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PROLOGUE

Il y a dans le nord de I'Europe un théatre lyrique ou il est d'usage que les musiciens, dont
plusieurs sont gens d'esprit, se livrent a la lecture et méme a des causeries plus ou moins
littéraires et musicales pendant l'exécution de tous les opéras médiocres. C'est dire assez qu'ils
lisent et causent beaucoup. Sur tous les pupitres, a coté du cahier de musique, se trouve, en
conséquence, un livre tel quel. De sorte que le musicien qui parait le plus absorbé dans la
contemplation de sa partie, le plus occupé a compter ses pauses, a suivre de 1'ceil sa réplique, est
fort souvent acquis tout entier aux merveilleuses scénes de Balzac, aux charmants tableaux de
moeurs de Dickens, et méme a 1'étude de quelque science. J'en sais un qui, pendant les quinze
premieres représentations d'un opéra célebre, a lu, relu, médité et compris les trois volumes du
Cosmos de Humboldt; un autre qui, durant le long succes d'un sot ouvrage tres-obscur
aujourd'hui, est parvenu a apprendre l'anglais, et un autre encore qui, doué d'une mémoire
exceptionnelle, a raconté a ses voisins plus de dix volumes de contes, nouvelles, anecdotes et
gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet aucune distraction. Tout a son affaire,
actif, infatigable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en mouvement, il se croirait
déshonoré s'il venait a omettre une croche ou a mériter un reproche sur sa qualité de son. A la fin
de chaque acte, rouge, suant, exténué, il respire a peine; et pourtant il n'ose profiter des instants
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que lui laisse la suspension des hostilités musicales pour aller boire un verre de biére au café
voisin. La crainte de manquer, en s'attardant, les premieres mesures de 1'acte suivant, suffit pour
le clouer a son poste. Touché de son zele, le directeur du théatre auquel il appartient lui envoya
un jour six bouteilles de vin a titre d'encouragement. L'artiste, qui a la conscience de sa valeur,
loin de recevoir ce présent avec gratitude, le renvoya superbement au directeur avec ces mots:
«Je n'ai pas besoin d'encouragement!» On devine que je veux parler du joueur de grosse caisse.

Ses confreres, au contraire, ne font guere tréve a leurs lectures, récits, discussions et
causeries, qu'en faveur des grands chefs-d'ceuvre, ou quand, dans les opéras ordinaires, le
compositeur leur a confié une partie principale et dominante auquel cas leur distraction
volontaire serait trop aisément remarquée et les compromettrait. Mais alors encore, 1'orchestre
ne se trouvant jamais mis en évidence tout entier, il s'ensuit que si la conversation et les études
littéraires languissent d'une part, elles se raniment de 1'autre, et que les beaux parleurs du co6té
gauche reprennent la parole quand ceux du cOté droit reprennent leur instrument.

Mon assiduité a fréquenter en amateur ce club d'instrumentistes, pendant le séjour que je fais
annuellement dans la ville ol il est institué, m'a permis d'y entendre narrer un assez bon nombre
d'anecdotes et de petits romans; j'y ai méme souvent, je l'avoue, rendu leur politesse aux
conteurs, en faisant quelque récit ou lecture a mon tour. Or, le musicien d'orchestre est
naturellement rabacheur, et quand il a intéressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon mot
ou une historiette quelconque, flt-ce le 25 décembre, on peut étre bien siir que, pour rechercher
un nouveau succes par le méme moyen, il n'attendra pas la fin de I'année. De sorte, qu'a force
d'écouter ces jolies choses, elles ont fini par m'obséder presque autant que les plates partitions
auxquelles on les faisait servir d'accompagnement; et je me décide a les écrire, a les publier
méme, ornées des dialogues épisodiques des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un
exemplaire a chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul n'aura point part a mes largesses
bibliographiques. Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les exercices d'esprit.

PERSONNAGES DU DIALOGUE

LE CHEF D'ORCHESTRE.

CORSINO, premier violon, compositeur.
SIEDLER, chef des seconds violons.

DIMSKI, premiere contre-basse.

TURUTH, seconde fliute.

KLEINER ainé, timbalier.

KLEINER jeune, premier violoncelle.
DERVINCK, premier hautbois.

WINTER, second basson.

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la poudre.)
MORAN, premier cor.

SCHMIDT, troisiéme cor.

CARLO, garcon d'orchestre.

UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet.
L'AUTEUR.

PREMIERE SOIREE

LE PREMIER OPERA, nouvelle du passé.—VINCENZA, nouvelle sentimentale.—
VEXATIONS DE KLEINER l'ainé.

On joue un opéra frangais moderne tres-plat.

—Les musiciens entrent a lI'orchestre avec un air évident de mauvaise humeur et de dégott. Ils
dédaignent de prendre l'accord; ce a quoi leur chef parait ne point faire attention. A la premiére
émission du la d'un hautbois, les violons s'apercoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de



ton au-dessus du diapason des instruments a vent. «Tiens, dit l'un d'eux, l'orchestre est
agréablement discordant! jouons ainsi l'ouverture, ce sera dréle!» En effet, les musiciens
exécutent bravement leur partie, sans faire grace au public d'une note. Sans lui faire tort,
voulais-je dire; car 1'auditoire, ravi de ce plat charivari rhythmé, a crié bis, et le chef d'orchestre
se voit contraint de recommencer. Seulement, par politique, il exige que les instruments a cordes
veuillent bien prendre le ton des instruments a vent. C'est un intrigant! On est d'accord. On
répete l'ouverture qui, cette fois, ne produit aucun effet. L'opéra commence, et peu a peu les
musiciens cessent de jouer. «Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, a son voisin de
pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade Corsino qui manque ce soir a l'orchestre?—Non. Que
lui est-il arrivé?—On 1'a mis en prison. Il s'était permis d'insulter le directeur de notre théatre,
sous prétexte que, ce digne homme lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand cette
partition a été faite, on ne 1'a ni exécutée ni payée. Il était dans une rage...—Parbleu! il n'y a pas
de quoi perdre patience, peut-étre?... Je voudrais bien te voir berner de la sorte, pour apprécier
ta force d'ame et ta résignation...—Oh! moi, je ne suis pas si sot: je sais trop que la parole de
notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah! on rendra bientot la liberté a
Corsino; on ne remplace pas aisément un violon de sa force!—Ah! c'est pour cela qu'il a été
arrété? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il trouve quelque jour a prendre sa
revanche, comme cet Italien qui fit au seiziéme siecle le premier essai de musique dramatique!—
Quel Italien?—Alfonso della Viola, un contemporain du fameux orfevre, statuaire, ciseleur,
Benvenuto Cellini. J'ai la dans ma poche une nouvelle qu'on vient de publier et dont ils sont les
héros, je veux vous la lire.—Voyons la nouvelle!—Recule un peu ta chaise, toi, tu m'empéches
d'approcher.—Ne fais donc pas tant de bruit avec ta contre-basse, Dimski; ou nous n'entendrons
rien. N'es-tu pas encore las de jouer cette stupide musique?—Il y a une histoire? attendez; j'en
suis.» Dimski s'empresse de quitter son instrument. Tout le centre de l'orchestre se dispose alors
autour du lecteur qui déroule sa brochure, et, le coude appuyé sur une caisse de cor, commence
ainsi a demi-voix.

LE PREMIER OPERA

NOUVELLE DU PASSE
1555

Florence, 17 juillet 155511,

ALFONSO DELILA VIOLA A BENVENUTO CELLINI

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégouté ou plutot, a dire vrai, je suis malade, je me
sens maigrir, comme tu maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais tu fus biento6t
guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera-t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance
fut plus que la mienne digne de pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mere feraient-ils
plus de justice en lui accordant ce remede souverain, ce baume précieux, le plus puissant de tous
pour calmer les douleurs ameres de l'artiste outragé dans son art et dans sa personne, la
vengeance. Oh! non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de poignarder le
misérable officier qui avait tué ton frére, je ne puis m'empécher de mettre entre ton offense et la
mienne une distance infinie. Qu'avait fait, apres tout, ce pauvre diable? versé le sang du fils de ta
mere, il est vrai. Mais 1'officier commandait une ronde de nuit; Francesco était ivre; apres avoir
insulté sans raison, assailli a coups de pierres le détachement, il en était venu, dans son
extravagance, a vouloir enlever leurs armes a ces soldats; ils en firent usage, et ton frére périt.
Rien n'était plus facile a prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas la, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer, je n'ai en rien mérité mon sort; et
c'est quand j'avais droit a des récompenses, que j'ai regu l'outrage et 1'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues années a accroitre les forces, a
multiplier les ressources de la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maitres, ni les stupides
railleries de leurs éleves, ni la méfiance des dilettanti qui me regardent comme un homme
bizarre, plus pres de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de toute espece qu'engendre
la pauvreté, n'ont pu m'arréter, tu le sais. Je puis le dire, puisqu'a mes yeux le mérite d'une telle
conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et la mort tragique firent tant de bruit a
Vérone, il y a quelques années, n'était certainement pas le maitre de résister au charme qui
I'entrainait sur les pas de la belle Giulietta, fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte
que les insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison dont il était sans cesse
menacé; Giulietta l'aimait, et pour une heure passée aupres d'elle, il elit mille fois bravé la mort.
Eh bien! ma Giulietta a moi, c'est la musique, et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théatre sans pareil jusqu'a ce jour, ou le
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chant, accompagné de divers instruments, devait remplacer le langage parlé et faire naitre, de
son union avec le drame, des impressions telles que la plus haute poésie n'en produisit jamais.
Par malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou un juif pouvait seul entreprendre
de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet de la prétendue tragédie en
musique exécutée a Rome a la fin du siecle dernier; le peu de succes de 1'Orfeo d'Angelo
Politiano, autre essai du méme genre, ne leur est pas inconnu, et rien n'elt été plus inutile que
de réclamer leur appui pour une entreprise ol de vieux maitres avaient échoué si complétement.
On m'elt de nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je pouvais raisonnablement espérer
d'eux, c'était, au simple énoncé de ma proposition, d'étre éconduit sans injures et sans huées de
la valetaille; encore n'en connaissais-je pas un assez intelligent, pour qu'il ne fit permis de
compter avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renoncai donc, non sans chagrin, tu
peux m'en croire; et ce fut le coeur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui me font
vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient
peut-étre le prix.

Une autre idée nouvelle, bient6t apres, vint me troubler encore. Ne ris pas de mes découvertes,
Cellini, et garde-toi surtout de comparer mon art naissant a ton art depuis longtemps formé. Tu
sais assez de musique pour me comprendre. De bonne foi, crois-tu que nos tralnants madrigaux a
quatre parties soient le dernier degré de perfection ou la composition et 1'exécution puissent
atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de l'expression, comme sous celui
de la forme musicale, ces ceuvres tant vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment 1'amour, la colere, la jalousie, la vaillance; et le chant, toujours le méme,
ressemble a la triste psalmodie des moines mendiants. Est-ce la tout ce que peuvent faire la
mélodie, I'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de ces diverses parties de l'art mille applications
qui nous sont inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir avec certitude
ce qui sera et ce qui devrait étre? Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement a 1'unisson ou a
l'octave? La musique instrumentale, prise individuellement, existe-t-elle? Et dans la maniere
d'employer la vocale, que de préjugés, que de routine! Pourquoi toujours chanter a quatre
parties, lors méme qu'il s'agit d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que ces canzonnette introduites depuis
peu dans les tragédies, ol un acteur, qui parle en son nom et parait seul en scene, n'en est pas
moins accompagné par trois autres voix placées dans la coulisse, d'ou elles suivent son chant tant
bien que mal?

Sois-en sir, Benvenuto, ce que nos maitres, enivrés de leurs ceuvres, appellent aujourd'hui le
comble de l'art, est aussi loin de ce qu'on nommera musique dans deux ou trois siecles, que les
petits monstres bipedes, pétris avec de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée
ou du Moise de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications a apporter dans un art aussi peu avancé... des progres
immenses lui restent donc a faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas a donner l'impulsion qui
les amenera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma derniere invention, qu'il te suffise de savoir qu'elle était
de nature a pouvoir étre mise en lumiere a 1'aide des moyens ordinaires et sans avoir recours au
patronage des riches et des grands. C'était du temps seulement qu'il me fallait; et 1'ceuvre, une
fois terminée, 1'occasion de la produire au grand jour elt été facile a trouver, pendant les fétes
qui allaient attirer a Florence 1'élite des seigneurs et des amis des arts de toutes les nations.

Or, voila le sujet de l'acre et noire colére qui me ronge le coeur:

Un matin que je travaillais a cette composition singuliere dont le succes m'elit rendu célébre
dans toute I'Europe, monseigneur Galeazzo, I'hnomme de confiance du grand-duc, qui, 'an passé,
avait fort gotité ma scéne d'Ugolino, vient me trouver et me dit: «Alfonso, ton jour est venu. Il ne
s'agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les fétes du mariage
seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un éclat digne des deux familles illustres
qui vont s'allier; tes derniers succes ont fait naitre la confiance; a la cour maintenant on croit en
toi.

«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique, j'en ai parlé a monseigneur; ton
idée lui plait. A l'ceuvre donc, que ton réve devienne une réalité. Ecris ton drame lyrique et ne
crains rien pour son exécution; les plus habiles chanteurs de Rome et de Milan seront mandés a
Florence; les premiers virtuoses en tout genre seront mis a ta disposition; le prince est
magnifique, il ne te refusera rien; réponds a ce que j'attends de toi, ton triomphe est certain et ta
fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi a ce discours inattendu; mais je demeurai muet et immobile.
L'étonnement, la joie me couperent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne se méprit
pas sur la cause de mon trouble, et me serrant la main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas?
Tu me promets de laisser toute autre composition pour te livrer exclusivement a celle que Son
Altesse te demande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois!» Et comme je répondais
toujours affirmativement par un signe de téte, sans pouvoir parler: «Allons, calme-toi, Vésuve;



adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon
courage; nous comptons sur toi.»

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma
téte.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je me fus représenté de nouveau la
grandeur et la beauté de ma tache. Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait abandonné dans
un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les
damnés; j'entends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres et gracieuses mélodies
pleines d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se déroulent au dedans de moi; I'horrible cri
de haine de l'époux outragé retentit; je vois deux cadavres enlacés rouler a ses pieds; puis je
retrouve les ames toujours unies des deux amants, errantes et battues des vents aux profondeurs
de l'abime; leurs voix plaintives se mélent au bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux
sifflements de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle poursuit, a tout l'affreux
concert des douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard, dans un vertige continuel; pendant
trois nuits j'ai été privé de sommeil. Ce n'est qu'apres ce long acces de fievre, que la pensée
lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et
désespérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maitre.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée dans un ordre simple et logique,
s'est montrée peu a peu revétue de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons
tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, la sous le pale et froid aspect de la
mort. L'idée poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un obstacle; j'ai
fortifié, embelli et grandi 1'une par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le voulais,
avec tant de facilité, qu'a la fin du deuxieme mois 1'ouvrage entier était déja terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je 1'avoue; mais en songeant a toutes les minutieuses
précautions qui me restaient a prendre pour assurer l'exécution de mon ceuvre, la vigueur et la
vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs, les musiciens, les machinistes, les
décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et cette gigantesque machine
musicale allait se mouvoir majestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser les
ressorts et anéantir a la fois, et la belle tentative, et les légitimes espérances de ton malheureux
ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé ce drame en musique; lui qui
m'avait fait abandonner l'autre composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom;
lui dont les paroles dorées avaient gonflé un coeur, enflammé une imagination d'artiste, il se joue
de tout cela maintenant; il dit a cette imagination de se refroidir, a ce coeur de se calmer ou de se
briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, a la représentation de Francesca; 1'ordre est donné aux
artistes romains et milanais de retourner chez eux; mon drame ne sera pas mis en scéne; le
grand-duc n'en veut plus; i A cHANGE D'IDEE... La foule qui se pressait déja a Florence, attirée
moins encore par l'appareil des noces que par l'intérét de curiosité que la féte musicale annoncée
excitait dans toute 1'Italie, cette foule avide de sensations nouvelles, trompée dans son attente,
s'enquiert bientot du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue
chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite pas a l'attribuer a l'incapacité du compositeur.
Chacun dit: «Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, informé a temps de la
vérité, n'aura pas voulu que l'impuissante tentative d'un artiste ambitieux vint jeter du ridicule
sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut étre autre chose. Un prince ne mangue pas ainsi a sa
parole. Della Viola est toujours le méme vaniteux extravagant que nous connaissions; son
ouvrage n'était pas présentable, et par égard pour lui, on s'abstient de 1'avouer.» O Cellini! 6 mon
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d'aprés toi-méme juge de ce que j'ai dii
éprouver a cet incroyable abus de pouvoir, a cette violation inouie des promesses les plus
formelles, a cet horrible affront qu'il était impossible de redouter, a cette calomnie insolente
d'une production que personne au monde, excepté moi, ne connait encore.

Que faire? que dire a cette tourbe de laches imbéciles qui rient en me voyant? que répondre
aux questions de mes partisans? a qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette machination
diabolique? et comment en avoir raison? Cellini! Cellini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je
te voir, te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me rendront réellement fou...
Lacheté! honte! je viens de sentir des larmes dans mes yeux. Arriere toute faiblesse! c'est la
force, 1'attention et le sang-froid qui me sont indispensables, au contraire, car je veux me venger,
Benvenuto, je le veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me vengerai, je te le jure, et tu
seras content. Adieu. L'éclat de tes nouveaux triomphes est venu jusqu'a nous; je t'en félicite et
m'en réjouis de toute mon ame. Dieu veuille seulement que le roi Francois te laisse le temps de
répondre a ton ami souffrant et non venge.

ALFONSO DELLA VIOLA
Paris, 20 aolt 1555

BENVENUTO A ALFONSO



J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La mienne est grande, sois-en bien
convaincu; mais elle est plus calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions pour
m'étonner de celle que tu viens de subir. L'épreuve était rude, j'en conviens, pour ton jeune
courage, et les révoltes de ton ame contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes
autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres a peine dans la carriere. Ta vie retirée, tes
méditations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans
les hautes régions de l'art, ni du caractere réel des hommes puissants, trop souvent arbitres du
sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé ignorer jusqu'ici, suffiront a t'éclairer
sur notre position a tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit; ton caractére me rassure; je le
connais, je l'ai bien étudié. Tu persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un homme de
fer, et le caillou lancé contre ta téte par les basses passions embusquées sur ta route, loin de
briser ton front, en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces tristes
exemples de l'injustice des grands te servent de lecon.

L'évéque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait demandé une grande aiguiere, dont
le travail, extrémement minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en raison de
I'énorme quantité de métaux précieux nécessaires a sa composition, m'avait presque ruiné. Son
Excellence se répandit en éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et me laissa
deux grands mois sans plus parler de paiement que si elle n'elit recu de moi qu'une vieille
casserole ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le vase revint entre mes mains pour
une petite réparation; je refusai de le rendre.

Le maudit prélat, apres m'avoir accablé d'injures dignes d'un prétre et d'un Espagnol, s'avisa
de vouloir me soutirer un recu de la somme qu'il me devait encore; mais comme je ne suis pas
homme a me laisser prendre a un piége aussi grossier, Son Excellence en vint a faire assaillir ma
boutique par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand cette canaille s'avanca pour enfoncer
ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux dents, nous lui fimes un tel accueil que le

lendemain, grace a mon escopette et & mon long poignard, je fus enfin payé[2l.

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célebre bouton de la chape du pape, travail
merveilleux que je ne puis m'empécher de te décrire. J'avais situé le gros diamant précisément au
milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il
n'embarrassait pas du tout le joyau, et qu'il en résultait une tres-belle harmonie; il donnait la
bénédiction en élevant la main droite. J'avais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le
soutenaient en élevant les bras en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les
deux autres en bas-relief. Il y avait a 1'entour une quantité d'autres petits anges disposés avec
d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui voltigeait, et d'ou sortaient un grand nombre
de chérubins et mille ornements d'un admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton, me promit de me donner tout ce que
je demanderais. La chose cependant en resta la; et comme je refusais de faire un calice qu'il me
demandait en outre, toujours sans donner d'argent, ce bon pape, devenu furieux comme une béte

féroce, me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais obtenul3l. 11
n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable orfévre qui
avait l'insolence d'étre jaloux de moi, et contre lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine
a défendre ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le hair; mais il prit, en me voyant, un air
railleur qui ne lui était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je 1'étais, il me fut impossible
de supporter. A mon premier mouvement pour le frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la
téte, et le coup de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui en donnai que
deux, car au premier il tomba mort dans ma main. Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais
dans 1l'état d'esprit ol je me trouvais, est-on jamais siir de ses coups? Ainsi donc, apreés avoir subi
un odieux emprisonnement, me voila de plus obligé de prendre la fuite pour avoir, sous
I'impulsion de la juste colere causée par la mauvaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un
scorpion.

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espece, ne me les payait pas mieux que son
prédécesseur; seulement, pour mettre en apparence les torts de mon co6té, il imagina un
expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis que j'avais en grand nombre autour de Sa
Sainteté, m'accusent un jour aupres d'elle d'avoir volé des bijoux a Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me croire coupable, et me fait enfermer
au chateau Saint-Ange; dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques années auparavant
pendant le siége de Rome; sous ces remparts d'ol j'avais tiré plus de coups de canon que tous les
canonniers ensemble, et d'ou j'avais, a la grande joie du pape, tué moi-méme le connétable de
Bourbon. Je viens a bout de m'échapper, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu a une corde
au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connait la justice de ma cause, je lui crie, en me laissant
tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur, puisque je m'aide!» Dieu ne m'entend pas, et dans ma chute,
je me brise une jambe. Exténué, mourant, couvert de sang, je parviens, en me trainant sur les
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le cardinal Cornaro. Cet infame me
livre traitreusement au pape pour obtenir un évéché.

Paul me condamne a mort, puis, comme s'il se repentait de terminer trop promptement mon
supplice, il me fait plonger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes
venimeux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit
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d'orgie, il accorde ma grace a l'ambassadeur francais!4l.

Ce sont la, cher Alfonso, des souffrances terribles et des persécutions bien difficiles a
supporter; ne t'imagine pas que la blessure faite récemment a ton amour-propre puisse t'en
donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée a l'ceuvre et au génie de l'artiste te semblat-
elle plus pénible encore que l'outrage fait a sa personne, celle-la m'a-t-elle manqué, dis, a la cour
de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms
grotesques dont on m'appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait chaque nuit a ma porte,
ni les cabales au moyen desquelles on sut persuader a Coéme que mon nouveau procédé de fonte
ne réussirait pas, et que c'était folie de me confier le métal. Ici méme, a cette brillante cour de
France, ou j'ai fait fortune, ou je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les instants,
sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi,
madame d'Etampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette méchante chienne dit tout le
mal possible de mes ouvrages!®]; cherche, par mille moyens, & me nuire dans l'esprit de Sa
Majesté; et, en vérité, je commence a étre si las de 1'entendre aboyer sur ma trace, que, sans un
grand ouvrage récemment entrepris, dont j'espére plus d'honneur que de tous mes précédents
travaux, je serais déja sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort puisse infliger a l'artiste. Et je vis encore,
cependant. Et ma vie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et
maintenant je puis les abimer dans mon mépris. Cette vengeance marche a pas lents, il est vrai,
mais pour 'homme inspiré, siir de lui-méme, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso, que
j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit hommes; et quels hommes! je
rougis d'y penser. La vengeance directe et personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné a
tous de cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul III, ni de Cornaro, ni de Céme, ni
de madame d'Etampes, ni de cent autres laches puissants; comment donc te vengerais-tu, toi, de
ce méme Come, de ce grand-duc, de ce Mécene ridicule qui ne comprend pas plus ta musique
que ma sculpture, et qui nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense pas a le tuer, au
moins; ce serait une insigne folie, dont les conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un
grand musicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour sa sotte vanité le portait a t'offrir ses
faveurs, repousse-les, n'accepte jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le conseil
que je te donne; c'est la promesse que j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est aussi,
cette fois, 1'unique vengeance qui soit a ta portée.

Je t'ai dit tout a 1'heure que le roi de France, plus généreux et plus noble que nos souverains
italiens, m'avait enrichi; c'est donc a moi, artiste, qui t'aime, te comprends et t'admire, a tenir la
parole du prince sans esprit et sans coeur qui te méconnait. Je t'envoie dix mille écus. Avec cette
somme tu pourras, je pense, parvenir a monter dignement ton drame en musique; ne perds pas
un instant. Que ce soit a Rome, a Naples, a Milan, a Ferrare, partout, excepté a Florence; il ne
faut pas qu'un seul rayon de ta gloire puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la
vengeance est bien belle, et pour elle on peut étre tenté de mourir;—mais l'art est encore plus
beau, n'oublie jamais que, malgré tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami. BENVENUTO CELLINI
Paris, 10 juin 1557.

BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de fliitel6l. C'était bien la peine de
jeter tant de cris, de souffler tant de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, de rage
et d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver enfin a une aussi vulgaire conclusion! Ame
basse et sans ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton ressentiment était de si
fréle nature, que deux ans a peine apres avoir regu l'insulte a la face, tu devais t'agenouiller
lachement pour baiser la main qui te l'infligea.

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de 1'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni
ta dignité d'homme et d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, ou régnent
l'intrigue, 1'avarice et la mauvaise foi; de cette cour ou tu fus honni, méprisé, et qui te chassa
comme un valet infidele! Il est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit méme, dit-on,
d'une ceuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu as produites jusqu'ici. L'Italie
musicale tout entiere doit prendre part a la féte. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents
virtuoses habiles, réunis sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par Michel-Ange,
verseront a flots la splendide harmonie sur un peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est
admirable! Et tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme et cette ville qui t'ont
si indignement traité! Oh! quelle ridicule bonhomie était la mienne quand je cherchais a calmer
ta puérile colere d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité qui me faisait précher la continence a
I'eunuque, la lenteur au colimagon! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener a ce degré d'abaissement? La soif de 1'or? tu
es plus riche que moi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut jamais plus populaire
que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux succes de ta tragédie de Francesca, et celui, non moins
grand, des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, qui t'empéchait de choisir une
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autre capitale pour le théatre de ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'ett refusé ce que
le grand Come vient de t'offrir. Partout, a présent, tes chants sont aimés et admirés; ils
retentissent d'un bout de 'Europe a l'autre; on les entend a la ville, a la cour, a l'armée, a 1'église:
le roi Francois ne cesse de les répéter; madame d'Etampes, elle-méme, trouve que tu n'es pas
sans talent pour un Italien; justice égale t'est rendue en Espagne; les femmes, les prétres surtout,
professent généralement pour la musique un culte véritable; et si la fantaisie et été de porter
aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans, la joie du pape, des cardinaux et de
toute la fourmiliere enrabattée des monsignori n'elit été surpassée, sans doute, que par l'ivresse
et les transports de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-étre, t'aura séduit... quelque dignité bouffie... quelque titre bien vain... Je m'y
perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse, tu as manqué de fierté, tu as
manqué de foi. L'homme, l'artiste et 1'ami sont également déchus a mes yeux. Je ne saurais
accorder mes affections qu'a des gens de coeur, incapables d'une action honteuse; tu n'es pas de
ceux-la, mon amitié n'est plus a toi. Je t'ai donné de l'argent, tu as voulu me le rendre; nous
sommes quittes. Je vais partir de Paris; dans un mois je passerai a Florence; oublie que tu m'as
connu et ne cherche pas a me voir. Car, ft-ce le jour méme de ton succes, devant le peuple,
devant les princes, et devant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de tes cing cents
artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le dos.

BENVENUTO CELLINI

Florence, 23 juin 1557.

ALPHONSO A BENVENUTO

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impardonnable humiliation, a toi je dois ma
célébrité, ma fortune, et peut-étre ma vie. J'avais juré que je me vengerais de lui, je ne l'ai pas
fait. Je t'avais promis solennellement de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je
n'ai pas tenu parole. C'est a Ferrare que Francesca a été entendue (grace a toi) et applaudie pour
la premiére fois; c'est a Florence qu'elle a été traitée d'ouvrage dénué de sens et de raison. Et
cependant Ferrare, qui m'a demandé ma nouvelle composition, ne 1'a point obtenue, et c'est au
grand-duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédaigneux a mon égard, se
réjouissent de la préférence que je leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi
dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des Francais.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des villes toscanes. Les Pisans et les
Siennois eux-mémes, oubliant leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour,
I'hospitalité florentine. Come, ravi du succes de celui qu'il appelle son artiste, fonde en outre de
brillantes espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois populations rivales peut
avoir pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable de prévenances et de flatteries. Il a
donné hier, en mon honneur, une magnifique collation au palais de Pitti, ou toutes les familles
nobles de la ville se trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a prodigué ses plus
doux sourires. La grande-duchesse m'a fait 1'honneur de chanter un madrigal avec moi. Della
Viola est I'homme du jour, I'homme de Florence, 'homme du grand-duc; il n'y a que lui.

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil? Eh bien! Cellini, si tu passes a
Florence le 28 juillet prochain, attends-moi de huit a neuf heures du soir devant la porte du
Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dés les premiers mots, je ne me justifie pas complétement de
tous les griefs que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma conduite une explication dont tu
puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble de mépris, traite-moi comme le dernier des
hommes, foule-moi aux pieds, frappe-moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais
d'avance que je l'aurai mérité. Jusque-la, garde-moi ton amitié: tu verras bientot que je n'en fus
jamais plus digne.

A toi, ALFONSO DELLA VIOLA.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, a l'air sombre et mécontent, se dirigeait a
travers les rues de Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la statue en bronze de
Persée, il s'arréta et la considéra quelque temps dans le plus profond recueillement: c'était
Benvenuto. Bien que la réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'impression sur
son esprit, il avait été longtemps uni au jeune compositeur par une amitié trop sincere et trop
vive, pour qu'elle piit ainsi en quelques jours s'effacer a tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le
courage de refuser d'entendre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justification; et c'est en
se rendant au Baptistaire, ou Alfonso devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulu revoir,
apres sa longue absence, le chef-d'ceuvre qui lui colita naguere tant de fatigues et de chagrins.
La place et les rues adjacentes étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste contemplait son immortel ouvrage, en se
demandant si I'obscurité et une intelligence commune n'eussent pas été préférables pour lui a la
gloire et au génie.



—Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio! pensait-il; semblable aux animaux
confiés a ma garde, je ménerais une existence grossiére, monotone, mais inaccessible au moins
aux agitations qui, depuis mon enfance, ont tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux... des
princes injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs imbéciles... des alternatives
incessantes de succes et de revers, de splendeur et de misére... des travaux excessifs et toujours
renaissants... jamais de repos, de bien-étre, de loisirs... user son corps comme un mercenaire et
sentir constamment son ame transir ou briiler... est-ce la vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui débouchaient rapidement sur la place,
vinrent interrompre sa méditation.

—Six florins! disait 1'un, c'est cher.

—En vérité, en efit-il demandé dix, répliqua l'autre, il elGt bien fallu en passer par la. Ces
maudits Pisans ont pris toutes les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du
jardinier n'est qu'a vingt pas du pavillon; assis sur le toit, nous pourrons entendre et voir a
merveille: la porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

—Bah! ajouta le troisieme, pour entendre ca, nous pouvons bien jeliner un peu pendant
quelques semaines. Vous savez l'effet qu'a produit hier la répétition. La cour seule y avait été
admise; le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir; les exécutants ont porté della Viola en
triomphe, et enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l'a embrassé: ce sera
miraculeux.

—Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la ville est déja réunie au palais Pitti.
C'est le moment. Courons! courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande féte musicale, dont le jour et 1'heure
étaient arrivés. Cette circonstance ne s'accordait guere avec le choix qu'avait fait Alfonso de
cette soirée pour son rendez-vous. Comment en un pareil moment, le maestro pourrait-il
abandonner son orchestre et quitter le poste important ol l'attachait un si grand intérét? c'était
difficile a concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, ol il trouva ses deux éleves Paolo et Ascanio,
et des chevaux; il devait partir le soir méme pour Livourne, et de la s'embarquer pour Naples le
lendemain.

Il attendait a peine depuis quelques minutes, quand Alfonso, le visage pale et les yeux ardents,
se présenta devant lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordinaire.

—Cellini! tu es venu, merci.

—Eh bien?

—C'est ce soir!

—]Je le sais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as promise.

—Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La foule se presse sur les murs, dans
les bassins a demi pleins d'eau, sur les toits, sur les arbres, partout.

—]Je le sais.

—Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.

—]Je le sais.

—Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, I'immense orchestre est rassemblé.
—]Je le sais.

—DMais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le maestro n'y est pas non plus, le
sais-tu aussi?

—Comment! que veux-tu dire?

—Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y a pas de maestro, puisque me voila;
non, il n'y aura pas de féte musicale, puisque l'ceuvre et l'auteur ont disparu. Un billet vient
d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je
écrit, en me servant de ses propres paroles, moi aussi, & mon tour, J'Al CHANGE D'IDEE. Concois-
tu a présent la rage de ce peuple désappointé pour la premiere fois! de ces gens qui ont quitté
leur ville, laissé leurs travaux, dépensé leur argent pour entendre ma musique, et qui ne
I'entendront pas? Avant de venir te joindre, je les épiais, l'impatience commencait a les gagner,
on s'en prenait au grand-duc. Vois-tu mon plan, Cellini.

—]Je l'apercois.

—Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater ma mine. Entends-tu déja ces
cris, ce tumulte, ces imprécations? 6 mes braves Pisans, je vous reconnais a vos injures! Vois-tu
voler ces pierres, ces branches d'arbres, ces débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les
lancer ainsi! Prends garde, ou nous allons étre renversés. Comme ils courent! ce sont des
Florentins; ils montent a 1'assaut du pavillon. Bon! voila un bloc de boue dans la loge ducale, bien
a pris au grand Céme de l'avoir quittée. A bas les gradins! a bas les pupitres, les banquettes, les



fenétres! a bas la loge! a bas le pavillon! le voila qui s'écroule. Ils abiment tout, Cellini! c'est une
magnifique émeute! honneur au grand-duc!!! Ah! damnation! tu me prenais pour un lache! Es-tu
satisfait, dis donc, est-ce la de la vengeance?»

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans répondre, le terrible spectacle
de cette fureur populaire; ses yeux ou brillait un feu sinistre, son front carré que sillonnaient de
larges gouttes de sueur, le tremblement presque imperceptible de ses membres, témoignaient
assez de la sauvage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

—Je pars a l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?
—Au bout du monde, a présent.

—Embrasse-moi donc, et a cheval! tu es un héros.

SiepLER.—Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino trouvait jamais 1'occasion de se venger de
la méme maniere, il se garderait de la saisir?... C'est bon pour un homme célébre qui peut déja
faire de la gloire litiere pour ses chevaux, pour parler comme l'empereur Napoléon; mais qu'un
débutant ou méme un artiste passablement connu se donne un luxe pareil, je l'en défie! Il n'y en a
pas d'assez fou, ou d'assez vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modération de
Benvenuto dans les coups de poignard: «Je ne lui en donnai que deux, car au premier il tomba
mort,» est touchante.

WiNTER.—Ce damné opéra ne finira pas! (La premiere chanteuse pousse des cris déchirants.)
Qui sait quelque chose d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette créature?—Moi,
dit Turuth, la seconde fliite, je puis vous raconter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie;
mais 1'histoire n'est pas gaie.—Oh! tu es sensible, on le sait; le plus sensible des lauréats que
I'Institut de France a envoyés a Rome depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, si
toutefois ils l'ont jamais sue.—Eh bien! si c'est le genre francais, dit Dervinck, laisse-le nous
attendrir. Va pour dix minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire est véritable?
—Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe!—Voyez-vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le
monde aussi vraie que j'existe!—Chut! au fait! au fait!—M'y voila!

VINCENZA

NOUVELLE SENTIMENTALE

Un de mes amis, G, peintre de talent, avait inspiré un amour profond a une jeune paysanne
d'Albano, nommée Vincenza, qui venait quelquefois a Rome offrir pour modele sa téte virginale
aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. La grace naive de cette enfant des montagnes et
l'expression candide de ses traits, lui avaient valu une espece de culte que lui rendaient les
peintres, et que sa conduite décente et réservée justifiait d'ailleurs complétement.

Depuis le jour ou G parut prendre plaisir a la voir, Vincenza ne quitta plus Rome; Albano, son
beau lac, ses sites ravissants, furent échangés contre une petite chambre sale et obscure qu'elle
occupait dans le Transtevera, chez la femme d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les
prétextes ne lui manquaient jamais pour faire de fréquentes visites a l'atelier de son bello
Francese. Un jour je l'y trouvai, G était gravement assis devant son chevalet, la brosse a la
main; Vincenza, accroupie a ses pieds comme un chien a ceux de son maitre, épiait son regard,
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aspirait sa moindre parole, par intervalles se levait d'un bond, se placait en face de G, le
contemplait avec ivresse, et se jetait a son cou en faisant des éclats de rire de convulsionnaire,
sans songer le moins du monde a déguiser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise fut sans nuages, mais la jalousie vint y
mettre fin. On fit concevoir & G™ des doutes sur la fidélité de Vincenza; dés ce moment, il lui
ferma sa porte et refusa obstinément de la voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette
rupture, tomba dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois G™* des journées entiéres
sur la promenade du Pincio, ou elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et devenait
de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque dans ses manieres. J'avais déja essayé
inutilement de lui ramener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas, noyée de pleurs, le
regard morne, je ne pouvais que détourner les yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant
je la rencontrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord du Tibre, sur un
escarpement élevé qu'on nomme la promenade du Poussin...

—Eh bien! ou allez-vous donc, Vincenza?... Vous ne voulez pas me répondre?... Vous n'irez pas
plus loin; je prévois quelque folie...

—Laissez-moi, monsieur, ne m'arrétez pas.



—Mais que venez-vous faire ici, seule?

—Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il ne m'aime plus, qu'il croit que je
le trompe? Puis-je vivre, aprés cela? Je venais me noyer.

La-dessus, elle commenga a pousser des cris désespérés. Je la vis quelque temps se rouler a
terre, s'arracher les cheveux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs de ses maux;
puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui demandai si elle voulait me promettre de rester

tranquille jusqu'au lendemain, m'engageant a faire auprés de G™ une derniére tentative.

—Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui dirai tout ce que votre
malheureuse passion et la pitié qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. Venez
demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma démarche et ce que vous devez faire
pour achever de le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement rien de mieux
pour vous... le Tibre est toujours la.

—Oh! monsieur, vous étes bon, je ferai ce que vous me dites.

Le soir, en effet, je pris G™ en particulier, je lui racontai la scéne dont j'avais été témoin, en le
suppliant d'accorder a cette malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

—Prends de nouvelles et séveres informations, lui dis-je en finissant; je parierais mon bras droit
que tu la rends victime d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis
t'assurer que son désespoir est admirable, et que c'est une des plus dramatiques choses que 1'on
puisse voir; prends-la comme objet d'art.

—Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. Je verrai dans deux heures quelqu'un
qui peut me donner de nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me suis trompé,
qu'elle vienne, je laisserai la clef a ma porte. Si, au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai
acquis la certitude que mes soupcons étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit plus question.
Parlons d'autres choses. Comment trouves-tu mon nouvel atelier?

—Incomparablement préférable a l'ancien; mais la vue en est moins belle. A ta place, j'aurais
gardé la mansarde, ne flit-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

—Oh! te voila bien avec tes idées nuageuses! A propos de nuages, laisse-moi allumer mon
cigare... Bon!... A présent, adieu, je vais a 1'enquéte; dis a ta protégée ma derniére résolution. Je
suis curieux de voir lequel de nous deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure; je dormais encore. Elle n'osa pas
d'abord interrompre mon sommeil; mais son anxiété 'emportant enfin, elle saisit ma guitare et
me jeta trois accords qui me réveillerent. En me retournant dans mon lit, je 1'apercus a mon
chevet, mourante d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa ravissante figure.
Malgré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais rougir de passion; tous ses membres
frémissaient.

—Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clef est a sa porte, c'est qu'il vous
pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur ma main, la baise avec transport en
la couvrant de larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en m'adressant pour
remerciment un divin sourire qui m'illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures apres,
. . ' . Hokok . ' .
je venais de m'habiller, G entre, et me dit d'un air grave:

—Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle pas venue? je l'attendais.

—Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin a demi folle de 1'espoir que je lui donnais;
elle a di étre chez toi en deux minutes.

—Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien a ma porte.

—Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais changé d'atelier. Elle sera montée au
quatrieme étage, ignorant que tu étais au premier.

—Courons.

Nous nous précipitons a 1'étage supérieur, la porte de l'atelier était fermée; dans le bois était
fichée avec force la spada d'argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G™ reconnut
avec effroi: elle venait de lui. Nous courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, a la promenade
du Poussin; nous demandons a tous les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous entendons
des voix et des interpellations violentes... Nous arrivons au lieu de la scene... Deux bouviers se
battaient pour le fazzoletto blanc de Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa
téte et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents: Sst! sst! ssss! Elle est courte et mauvaise,
ton anecdote; et fort peu touchante d'ailleurs. Allons, fliite francaise et sensible, retourne a tes
pipeaux. J'aime mieux la sensibilité originale de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont I'unique
ambition est d'étre le premier de la ville pour le trémolo serré et pour le culottage des pipes. Un
jour...—Mais la piece est finie, garde ton histoire pour demain.—Non, c'est bref, vous 1'avalerez
tout de suite. Un jour donc je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et seul, selon sa



coutume. Il avait l'air plus sombre qu'a l'ordinaire. Je m'approche: Tu parais bien triste, Kleiner,
lui dis-je, qu'as-tu?—Oh! je suis... je suis vexé!—As-tu encore perdu onze parties de billard comme
la semaine derniére? as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée?—Non, j'ai perdu...
ma mere.—Pauvre camarade! j'ai regret de t'avoir questionné et d'apprendre une aussi facheuse
nouvelle.—(Kleiner, s'adressant au garcon du café): Garcon! une bavaroise au lait.—Tout de suite,
monsieur.—(Puis continuant): Oui mon vieux, je suis bien vexé, va! ma mere est morte hier soir,
apres une agonie affreuse qui a duré quatorze heures.—(Le garcon revient): Monsieur, il n'y a
plus de bavaroises.—(Kleiner frappant sur la table un violent coup de poing, qui en fait tomber
avec fracas deux cuillers et une tasse): Allons!!! autre vexation!!!—Voila de la sensibilité
naturelle et bien exprimée!

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef d'orchestre, qui les écoutait, est forcé
de s'en apercevoir et de les regarder d'un ceil courroucé. Son autre ceil sourit.

DEUXIEME SOIREE

LE HARPISTE AMBULANT, nouvelle du présent.—EXECUTION D'UN ORATORIO.—LE
SOMMEIL DES JUSTES.

Il y a concert au théatre.

Le programme se compose exclusivement d'un immense oratorio, que le public vient entendre
par devoir religieux, qu'il écoute avec un silence religieux, que les artistes subissent avec un
courage religieux, et qui produit sur tous un ennui froid, noir et pesant comme les murailles
d'une église protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien a faire la-dedans, s'agite avec inquiétude
dans son coin. Il est le seul aussi qui ose parler avec irrévérence de cette musique, écrite, selon
lui, par un pauvre compositeur, assez étranger aux lois de l'orchestration pour ne pas employer le
roi des instruments, la grosse caisse.

Je me trouve a coté d'un alto; celui-ci fait assez bonne contenance pendant la premiere heure.
Aprés quelques minutes de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que mollement les
cordes, puis l'archet tombe... et je sens un poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C'est celui
de la téte du martyr qui s'y repose sans s'en douter. Je m'approche, pour lui fournir un point
d'appui plus solide et plus commode. Il s'endort profondément. Les pieux auditeurs, voisins de
l'orchestre, jettent sur nous des regards indignés. Grand scandale!..... Je persiste a le prolonger
en servant d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. «Nous allons sommeiller aussi, me dit
Moran, si vous ne nous tenez éveillés de quelque facon. Voyons, un épisode de votre dernier
voyage en Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien que ce terrible oratorio vienne de la.
11 doit vous y étre arrivé plus d'une aventure originale. Parlez, parlez vite, les bras de Morphée
s'ouvrent déja pour nous recevoir.—Je suis chargé ce soir, a ce qu'il parait, de tenir les uns
endormis et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s'il le faut, mais quand vous répéterez
I'histoire que je m'en vais vous dire, histoire peut-étre un peu décolletée par-ci par-la, ne dites
pas de qui vous l'avez apprise; cela acheverait de me perdre dans l'esprit des saintes personnes
dont les yeux de hibou me fusillent en ce moment.—Soyez tranquille, répond Corsino, qui est
sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi.»

LE HARPISTE AMBULANT

NOUVELLE DU PRESENT

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la distance a peu preés qui sépare
Vienne de Prague, le convoi dans lequel je me trouvais fut arrété sans pouvoir aller plus avant.
Une inondation avait emporté un viaduc: une immense étendue de la voie étant couverte d'eau,
de terre et de gravois, les voyageurs durent se résigner a faire un long détour en voiture pour
aller rejoindre l'autre trongon du chemin de fer rompu. Le nombre des véhicules confortables
n'était pas grand et je dus méme m'estimer heureux de trouver un chariot de paysan garni de
deux bottes de paille, sur lequel j'arrivai au point de ralliement du convoi, moulu et gelé. Pendant
que je tachais de me dégeler dans un salon de la station, je vis entrer un de ces harpistes
ambulants, si nombreux dans le sud de I'Allemagne, qui possédent quelquefois un talent
supérieur a leur modeste condition. Celui-ci s'étant placé a 1'un des angles du salon en face de
moi, me considéra attentivement pendant quelques minutes, et, prenant sa harpe comme pour



l'accorder, répéta tout doucement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre premieres
mesures du theme de mon scherzo de la Fée Mab; il m'examinait en dessous, en murmurant ce
petit dessin mélodique. Je crus d'abord a un hasard qui avait amené ces quelques notes sous les
doigts du harpiste, et pour m'en assurer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures suivantes,
auxquelles, a mon grand étonnement, il répliqua par la fin de la période trés-exactement. Alors
nous nous regardames tous les deux en souriant. «—Dove avete inteso questo pezzo? lui dis-je.
Mon premier mouvement dans les pays dont je ne possede pas la langue est toujours de parler
italien, m'imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent pas le francais doivent comprendre
la seule langue étrangere dont j'aie appris quelques mots. Mais mon homme: «Je ne sais pas
l'italien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire.—Ah! vous
parlez frangais! Je vous demandais ol vous avez entendu ce morceau.—A Vienne, a I'un de vos
concerts.—Vous me reconnaissez?—Oh! trés-bien!—Par quel hasard, et comment étes-vous entré
a ce concert?—Un soir, dans un café de Vienne ou j'allais jouer ordinairement, je fus témoin
d'une querelle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet de votre musique, querelle si
violente que je crus un instant les voir argumenter a coups de tabouret. Il y fut surtout beaucoup
question de la symphonie de Roméo et juliette, et cela me donna une grande envie de l'entendre.
Je me dis alors: Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en emploierai un a acheter demain
un billet pour le concert. J'eus le bonheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma
curiosité.—Ce scherzo vous est donc resté dans la mémoire?—]'en sais la premiére moitié et les
dernieres mesures seulement, je n'ai jamais pu me rappeler le reste.—Quel effet vous a-t-il
produit quand vous 1'avez entendu? dites-moi la vérité.—Oh! un singulier, tres-singulier effet! Il
m'a fait rire, mais rire tout de bon et sans pouvoir m'en empécher. Je n'avais jamais pensé que les
instruments connus pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre de cent musiciens put
se livrer a de si amusantes petites cabrioles. Mon agitation était extréme, et je riais toujours. Aux
dernieres mesures du morceau, a cette phrase rapide ou les violons partent en montant comme
une fleche, je fis méme un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me faire mettre a la
porte, pensant que je me mogquais de vous. En vérité pourtant je ne me moquais pas, au
contraire; mais c'était plus fort que moi.—Parbleu, vous avez une maniere originale de sentir la
musique, je suis curieux de savoir comment vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le
francais et que le train de Prague ne part que dans deux heures, vous devriez en déjeunant avec
moi me conter cela.—C'est une histoire tres-simple, monsieur, et peu digne de votre attention;
mais si vous voulez bien 1'écouter, je suis a vos ordres.

Nous nous mimes a table, on apporta l'inévitable vin du Rhin, nous biimes quelques rasades, et
voici, a peu d'expressions pres, en quels termes mon convive me fit 1'histoire de son éducation
musicale, ou plutét le récit des événements de sa vie.

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT

Je suis né en Styrie: mon pere était musicien ambulant, comme je suis aujourd'hui. Apres avoir
parcouru pendant dix ans la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint dans son pays, ol
il se maria. Je vins au monde un an apres son mariage, et huit mois aprés ma naissance, ma mere
mourut. Mon pére ne voulut pas me quitter, prit soin de moi, et éleva mon enfance avec cette
sollicitude dont les femmes seules sont capables en général. Persuadé que, vivant en Allemagne,
je ne pouvais manquer de savoir l'allemand, il eut I'heureuse idée de m'apprendre d'abord la
langue frangaise, en s'en servant exclusivement avec moi. Il m'enseigna ensuite, aussitét que mes
forces me le permirent, l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus familiers, la harpe et
la carabine. Vous savez que nous tirons bien en Styrie, aussi devins-je bient6t un chasseur estimé
dans notre village, et mon pére était-il fier de moi. J'étais arrivé en méme temps a une assez belle
force sur la harpe, quand mon pere crut remarquer que mes progres s'arrétaient. II m'en
demanda la raison; ne voulant pas la lui dire, je répondis en l'assurant qu'il n'y avait pas de ma
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume, mais dehors, me sentant incapable de
bien jouer de la harpe enfermé dans notre pauvre maison. La vérité était que je ne travaillais plus
du tout. Voici pourquoi: J'avais une jolie voix d'enfant, forte et bien timbrée; le plaisir que je
trouvais a jouer de la harpe dans les bois et parmi les sites les plus sauvages de nos contrées,
m'avait amené a chanter aussi en m'accompagnant, a chanter a pleine voix, en déployant toute la
force de mes poumons. J'écoutais alors avec ravissement les sons que je produisais, rouler et se
perdre au loin dans les vallées, et cela m'exaltait d'une maniere extraordinaire, et j'improvisais
les paroles et la musique de chansons mélées d'allemand et de francgais, dans lesquelles je
cherchais a peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma harpe, toutefois, ne répondait
point a ce que je désirais pour l'accompagnement de ces chants étranges; j'avais beau en briser
les accords de vingt manieres, cela me paraissait toujours petit, misérable et sec, a tel point
qu'un jour, a la fin d'un couplet ou je voulais un accord fort et retentissant, je saisis
instinctivement ma carabine, qui ne me quittait jamais et la tirai en l'air pour obtenir 1'explosion
finale que la harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver de ces sons soutenus,
gémissants et doux, que recherche la réverie et qui la font naitre; la harpe se montrait la plus
impuissante encore.

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour ou j'improvisais plus mélancoliquement
que de coutume, je cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence, couché sur la
bruyere, la téte appuyée sur mon instrument imparfait. Au bout de quelques instants, une
harmonie bizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme 1'écho des cantiques du paradis,
sembla poindre a mon oreille... J'écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie, qui



s'exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent vibrer, croissait en richesse et en
puissance, ou diminuait, selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet, qui produisait
ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais entendu parler!

—Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?

—Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte réelle, je me passionnai pour elle, et dés ce
moment, au lieu de m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis que me livrer a des
expériences qui m'absorberent tout entier. J'essayai vingt facons différentes de 1'accorder pour
éviter la confusion produite par la vibration de tant de cordes diverses, et j'en vins enfin, apres
bien des recherches, a en accorder le plus grand nombre possible a 1'unisson et a 1'octave, en
supprimant toutes les autres. Alors seulement j'obtins des séries d'accords vraiment magiques
qui réaliserent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je chantais des hymnes sans fin, qui
tantot me transportaient en des palais de cristal, au milieu de millions d'anges aux ailes blanches,
couronnés d'étoiles et chantant avec moi dans une langue inconnue; tantot, me plongeant dans
une tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de pales jeunes filles aux yeux
bleus, vétues de leur longue chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui souriaient en
versant des larmes et laissaient échapper d'harmonieux gémissements emportés avec elles par
I'orage jusqu'aux extrémités de 1'horizon; tantét je m'imaginais voir Napoléon, dont mon pere
m'avait si souvent raconté 1'étonnante histoire; je me croyais dans l'ile ou il est mort, je voyais sa
garde immobile autour de lui; puis c'était la sainte Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur
Jésus-Christ dans une église immense, le jour de Paques: d'autres fois, il me semblait étre isolé
bien haut dans l'air et que le monde entier avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins
horribles, comme si j'eusse perdu des étres infiniment chers, et je m'arrachais les cheveux, je
sanglotais en me roulant a terre. Je ne puis exprimer la centieéme partie de ce que j'éprouvais. Ce
fut pendant une de ces scenes de poétique désespoir que je fus rencontré un jour par des
chasseurs du pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de ma harpe en partie
détendues, ils me crurent devenu fou et bon gré mal gré me ramenerent chez mon pére. Lui, qui
depuis quelque temps s'était imaginé, d'apres mes fagons d'étre et mon inexplicable exaltation,
que je buvais de l'eau-de-vie (qu'il m'elit fallu voler alors, car je ne pouvais la payer), n'adopta
point leur idée. Persuadé que j'étais allé m'enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint
enfermé au pain et a l'eau pendant deux jours. Je supportai cette injuste punition sans rien
vouloir dire pour me disculper; je sentais qu'on n'elit point cru ni compris la vérité. D'ailleurs, il
me répugnait de mettre qui que ce fiit dans ma confidence; j'avais découvert un monde idéal et
sacré, et je ne voulais en dévoiler le mystere a personne. M. le curé, un brave homme dont je ne
vous ai rien dit encore, avait, au sujet de mes extases, une tout autre maniére de voir. «Ce sont
peut-étre, disait-il, des visitations de 1'esprit céleste. Cet enfant est sans doute destiné a devenir
un grand saint.»

L'époque de ma premiére communion arriva et mes visions harmoniques devinrent plus
fréquentes en augmentant d'intensité. Mon pere alors commenca a perdre la mauvaise opinion
qu'il avait congue de moi et a penser, lui aussi, que j'étais fou. M. le curé, au contraire, persistant
dans la sienne me demanda si je n'avais jamais songé a étre prétre. «Non, monsieur, répondis-je,
mais j'y songe maintenant, et il me semble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint
état.»—«Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez, nous en reparlerons.» Sur ces
entrefaites, mon pere mourut aprés une courte maladie. J'avais quatorze ans; je ressentis un
grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et je lui devais bien de la reconnaissance
pour m'avoir élevé et m'avoir appris trois choses: le francais, la harpe et la carabine. J'étais seul
au monde, M. le curé me prit chez lui, et bientot aprées, sur l'assurance que je lui donnai de ma
vocation pour l'état ecclésiastique, il commenga a me préparer aux connaissances qu'il exige.
Cing années s'écoulérent ainsi a étudier le latin, et j'étais sur le point d'entreprendre mes études
de théologie, quand un jour je tombai brusquement amoureux, mais amoureux fou de deux filles a
la fois! Vous ne croyez peut-étre pas cela possible, monsieur?

—Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout est possible en ce genre aux
organisations telles que la votre.

—Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... J'en aimai deux d'un coup, une gaie et une
sentimentale.

—Comme les deux cousines de Freyschutz?

—Précisément. Oh! le Freyschutz! il y a une de mes phrases la-dedans!... Et dans les bois, aux
jours d'orage, bien souvent... (Ici le narrateur s'arréta, regardant fixement en l'air, immobile,
prétant l'oreille; il semblait entendre ses cheres harmonies éoliennes, unies sans doute a la
romantique mélodie de Weber, dont il venait de parler. Il palit, quelques larmes parurent sur ses
paupieres... Je n'avais garde de troubler son réve extatique, je 1'admirais, je 1'enviais méme. Nous
gardames quelque temps le silence tous les deux. Enfin, essuyant rapidement ses yeux et vidant
son verre): Pardon, monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnétement laissé seul pour suivre un
instant mes souvenirs. C'est que, voyez-vous, Weber m'aurait compris, lui, comme je le
comprends; il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni pour un saint. Il a réalisé
mes réves, ou du moins il a rendu sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.

—Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade, combien il y a d'individus qui aient
remarqué la phrase dont le souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis str d'avoir
devinée: le solo de clarinette sur le trémolo, dans l'ouverture, n'est-ce pas?

—Oui, oui, chut!



—Eh bien! citez a qui vous voudrez cette mélodie sublime, et vous verrez que, sur cent mille
personnes qui ont entendu le Freyschutz il n'y en a peut-étre pas dix qui l'aient seulement
remarquée.

—C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes deux maitresses étaient donc les
vraies héroines de Weber, et qui plus est, l'une s'appelait Annette et l'autre Agathe, encore
comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir laquelle des deux j'aimais le mieux, seulement
avec la gaie j'étais toujours triste, et la mélancolique m'égayait.

—Cela devait étre, nous sommes ainsi faits.

—DMa foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement heureux. Ce double amour me fit
oublier un peu mes concerts célestes, et quant a ma vocation sacrée, elle disparut en un clin
d'ceil. Il n'y a rien de tel que 1'amour de deux jeunes filles, 1'une gaie et 1'autre réveuse, pour vous
oter l'envie de devenir prétre et le golit de la théologie. M. le curé ne s'apercevait de rien, Agathe
ne soupconnait pas mon amour pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je continuais
a m'égayer et a m'attrister successivement, de deux jours l'un.

—Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse et de gaieté inépuisable, si cette
agréable existence a duré longtemps.

—Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car un nouvel incident, plus grave que
tous les événements antérieurs de ma vie, vint m'arracher bient6t aux bras de mes bonnes amies
et aux lecons de M. le curé. J'étais un jour a faire de la poésie réveuse aupres d'Annette, qui riait
de tout son cceur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant affligé; je chantais, en
m'accompagnant de la harpe, un de mes poémes les plus passionnés, improvisé au temps ou ni
mon cceur ni mes sens n'avaient encore parlé. Je cessai un instant de chanter... la téte sur
I'épaule d'Annette, baisant avec tendresse une de ses mains; je me demandais ce que pouvait étre
cette faculté mystérieuse qui m'avait fait trouver en musique l'expression de 'amour, avant que
la moindre lueur de ce sentiment m'elit été révélée, quand Annette, contenant mal un nouvel
acces d'hilarité: «Oh! que tu es béte! s'écria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime
encore mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drole de corps de Franz, I'amant d'Agathe.—
L'amant de?...—D'Agathe, tu ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures ol nous
sommes ensemble; elle m'a tout confié.» Vous croyez peut-étre, monsieur, que je m'élancai d'un
bond hors de la maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer Franz et Agathe.
Point du tout, pris d'une de ces rages froides plus terribles cent fois que les grands
emportements, j'allai attendre mon rival a la porte de notre maitresse, et sans réfléchir qu'elle
nous trompait tous les deux et qu'il avait a se plaindre de moi autant que j'avais a me plaindre de
lui, sans vouloir méme qu'il se doutat du motif de mon agression, je l'insultai de telle facon que
nous convinmes de nous battre sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battimes,
monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... a votre santé... et je lui crevai un ceil...

—Ah! vous vous battites a 1'épée?

—Non, monsieur, a la carabine, a cinquante pas; je lui envoyai dans 1'eeil gauche une balle qui
le rendit borgne.

—Et mort, sans doute?
—Oh! trés-mort, il tomba roide sur le coup.
—Et vous l'aviez visé a 1'eeil gauche?

—H¢élas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver bien maladroit... a cinquante pas...
J'avais visé 1'eeil droit... Mais en le tenant en joue, je vins a penser a cette drolesse d'Agathe, et il
faut croire que ma main trembla, car en toute autre occasion, je vous le jure sans vanité, j'eusse
été incapable d'une erreur aussi grossiere. Quoi qu'il en soit, je ne le vis pas plus tot a terre que
ma colére et mes deux amours s'envolerent de compagnie... Je n'eus plus qu'une idée, celle
d'échapper a la justice que je croyais déja voir a mes trousses; car nous nous étions battus sans
témoins, et je pouvais aisément passer pour un assassin. Je détalai donc dans la montagne au
plus vite, sans m'inquiéter d'Annette ni d'Agathe. Je fus guéri a l'instant méme de ma passion
pour elles, comme elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce qui me démontra
clairement que, pour moi, I'amour des femmes est a I'amour de Dieu comme l'amour de la vie est
a celui des femmes, et que le meilleur parti a prendre pour oublier deux maitresses, c'est
d'envoyer une balle dans 1'ceil gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais vous avez un
double amour comme le mien, et qu'il vous incommode, je vous recommande mon procédé.»

Je vis que mon homme commencait a s'exalter, il mordait sa levre inférieure en parlant, et riait
sans bruit d'une fagon étrange. «Vous étes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors fumer un
cigare, vous pourriez plus aisément tout a I'heure reprendre et achever votre récit.—Volontiers,
dit-il.» Alors s'approchant de sa harpe, il joua d'une main le theme entier de /a Fée Mab, qui
parut lui rendre sa bonne humeur, et nous sortimes, moi, grommelant a part: Quel dréle
d'homme! et lui: Quel dréle de morceau!...

«Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, reprit en rentrant mon original; le
produit de ma chasse me suffisait ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent jamais au
chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin a Vienne, ou je vendis, bien a contre-cceur, ma fidele
carabine pour acheter cette harpe dont j'avais besoin pour gagner ma vie. A partir de ce jour,
j'embrassai 1'état de mon pere, je fus musicien ambulant. J'allais sur les places publiques, dans



les rues, sous les fenétres surtout des gens que je connaissais pour n'avoir point le sentiment de
la musique; je les obsédais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient toujours quelque

monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai recu ainsi bien de l'argent de M. le conseiller K™, de

madame la baronne C***, du baron S™, et de vingt autres Midas habitués de 1'Opéra italien. Un
artiste viennois, avec qui je m'étais lié, m'avait fait connaitre leur nom et leur demeure. Quant
aux amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient avec intérét a l'exception de deux ou
trois, il était rare cependant que l'idée leur vint de me donner la moindre chose. Ma collecte
principale se faisait le soir dans les cafés, parmi les étudiants et les artistes; et c'est ainsi, je crois
vous l'avoir dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos compositions, et que le
désir me vint d'aller entendre la Fée Mab. Quel drole de morceau! J'ai depuis lors beaucoup
fréquenté les bourgs et les villages répandus sur la route que vous suivez, et fait de nombreuses
visites a cette belle Prague. Ah! Monsieur, voila une ville musicale.

—Vraiment?

—Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue a la longue; je pense quelquefois a mes deux
bonnes amies, je me figure que j'aurais bien du plaisir a pardonner a Agathe, dit Annette me
tromper a son tour. D'ailleurs, je gagne a peine de quoi vivre; ma harpe me ruine; ces maudites
cordes qu'il faut sans cesse remplacer... a la plus légere pluie, ou elles se rompent, ou il leur
vient dans le milieu une grosseur qui en altere le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous
n'avez pas l'idée de ce que cela me cotite.

—Ah! cher confrere, ne vous plaignez pas trop. Si vous saviez, dans les grands théatres
lyriques, combien de cordes plus cheres que les votres, puisqu'il y en a de 60,000 et méme de
100,000 fr., s'alterent et se détruisent chaque jour, au grand désespoir des maitres et des
directeurs!... Nous en avons d'une sonorité exquise et puissante qui périssent, comme les votres,
par le plus léger accident. Un peu de chaleur, la moindre humidité, un rien, et 1'on voit paraitre la
maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit la justesse et le charme! Que de beaux
ouvrages inexécutables alors! que d'intéréts compromis! Les directeurs éperdus prennent la
poste, courant a Naples, ce pays des bonnes cordes, mais trop souvent en vain. Il faut bien du
temps et beaucoup de bonheur pour arriver a remplacer une chanterelle de premier ordre!

—C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me consolent mal de mes miséres; et, pour sortir
de la géne ou je suis, je viens de m'arréter a un projet que vous approuverez sans doute. J'ai
acquis depuis deux ans une véritable habileté sur mon instrument, je puis maintenant me
produire d'une facon sérieuse, et je ferais, je pense, de bonnes affaires en allant donner des
concerts dans les grandes villes de France et a Paris.

—A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-moi rire a mon tour. Ah! ah! le dréle
d'homme! Ce n'est pas pour me moquer de vous! ah! ah! ah! mais c'est involontaire, comme le
rire bienheureux que vous a occasionné mon scherzo!

—Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?

—Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous enrichir en France en y donnant des
concerts. Ah! voila bien une idée styrienne. Allons, c'est a moi de parler maintenant, écoutez: En
France d'abord... attendez un peu, je suis tout essoufflé; en France, quiconque donne un concert
est frappé par la loi d'un imp6t. Saviez-vous cela?

—Sacrement!

—I1 y a des gens dont 1'état est de percevoir (c'est-a-dire de prendre) le huitieme de la recette
brute de tous les concerts, et la latitude méme leur est laissée d'en prendre e quart si cela leur
convient... Ainsi, vous venez a Paris, vous organisez a vos risques et périls une soirée ou une
matinée musicale; vous avez a payer la salle, 1'éclairage, le chauffage, les affiches, le copiste, les
musiciens. Comme vous n'étes pas connu, vous devez vous estimer heureux de faire 800 fr. de
recette; vous avez, au minimum, 600 fr. de frais; il devrait vous rester 200 fr. de bénéfice;
pourtant il ne vous restera rien. Le percepteur s'arrange de vos 200 fr. que la loi lui donne, les
empoche et vous salue; car il est trés-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites que
tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais, le percepteur n'en percoit pas moins son huitieme
sur cette somme, et vous étes de cette facon puni d'une amende de 75 fr. pour avoir eu
l'insolence de vouloir vous faire connaitre a Paris et de prétendre y vivre honnétement du produit
de votre talent.

—Ce n'est pas possible!

—Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore ma politesse seule suppose-t-elle
pour vous des recettes de 800 et de 600 fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez pas vingt
auditeurs. Voila la vérité vraie. Les plus grands, les plus célebres virtuoses, ont eux-mémes,
d'ailleurs, éprouvé en France les effets du caprice et de l'indifférence du public. On m'a montré
au foyer du théatre, a Marseille, une glace que Paganini brisa de colere, en trouvant la salle vide
a l'un de ses concerts.

—Paganini!

—Paganini. Il faisait peut-étre trop chaud ce jour-la. Car il faut vous apprendre ceci: dans notre
pays, il y a telles circonstances que le génie méme le plus extraordinaire en musique, le plus
foudroyant, le plus incontesté, ne saurait combattre avec succes. Ni a Paris ni dans les provinces,
le public n'aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en entendre, la chaleur, la pluie,



la neige, pour retarder ou avancer de quelques minutes 1'heure de ses repas; il ne va a 1'Opéra et
au concert que s'il peut s'y rendre sans peine, sans dérangement quelconque, sans trop de
dépense, bien entendu, et s'il n'a absolument rien de mieux a faire. On ne trouverait pas un
individu sur mille, j'en ai la ferme conviction, qui consentit a aller entendre le plus étonnant
virtuose, le chef-d'ceuvre le plus rare, s'il était obligé de 1'écouter seul dans une salle non
éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui, prét a faire a un artiste une politesse qui lui cofitera 50
fr., veuille en payer 25 pour entendre quelque prodige de l'art, a moins que la mode ne 1'y oblige;
car les chefs-d'ceuvre méme sont quelquefois a la mode. On ne sacrifie a la musique ni un diner,
ni un bal, ni une simple promenade, bien moins encore une course de chevaux ou une séance de
cour d'assises. On va voir un opéra s'il est nouveau et s'il est exécuté par la diva ou le ténor en
vogue: on va au concert s'il y a quelque intérét de curiosité tel que celui d'une rivalité, d'un
combat public entre deux virtuoses célébres. Il ne s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir
lequel des deux sera vaincu; c'est une autre espece de course au clocher ou de boxe a armes
courtoises. On va dans un théatre s'ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de
concerts classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthousiasme, parce qu'il est de bon ton
d'avoir la sa loge, que les places y sont fort recherchées. On va a certaines premiéres
représentations surtout, on paie méme alors sans hésiter un prix exorbitant, si le directeur ou les
auteurs jouent ce soir-la une de ces parties terribles qui décident de leur fortune ou de leur
avenir. Alors l'intérét est immense; on se soucie peu d'étudier 1'ouvrage nouveau, d'y chercher
des beautés et d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que la chance lui sera
favorable ou contraire, selon que le mouvement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par
une de ces causes occultes et inexplicables que le moindre incident peut faire naitre en pareil
cas, on va pour prendre noblement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l'ouvrage est
condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe s'il réussit; sans avoir pour cela compris la
moindre parcelle de 1'ccuvre. Oh! alors, qu'il fasse chaud ou froid, qu'il vente, qu'il en cofite cent
francs ou cent sous, il faut voir cela; c'est une bataille! c'est souvent méme une exécution. En
France, mon cher, il faut entrainer le public comme on entraine les chevaux de course; c'est un
art spécial. Il y a des artistes entrainants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, d'une plate
médiocrité, qui sont d'irrésistibles entraineurs. Heureux ceux qui possedent a la fois ces deux
rares qualités! Et encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils parfois leurs maitres
dans les flegmatiques habitants de certaines villes aux meeurs antédiluviennes, cités endormies
qui ne furent jamais éveillées, ou vouées par l'indifférence pour l'art au fanatisme de 1'économie.

Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-étre nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt
et Rubini figurerent, il y a sept ou huit ans, d'une facon assez originale. Ils venaient de s'associer
pour une expédition musicale contre les villes du Nord. Certes, si jamais deux entraineurs
entrainants se sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux incomparables
virtuoses. Eh bien donc! Rubini et Liszt (comprenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de
ces Athénes modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n'est négligé, ni les réclames
mirobolantes, ni les affiches colossales, ni le programme piquant et varié, rien; et rien n'y fait.
L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la salle... Il n'y avait pas cinquante
personnes! Rubini, indigné, refusait de chanter, la colere lui serrait la gorge. «Au contraire, lui
dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public atome est évidemment 1'élite des amateurs de ce
pays-ci, et il faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur!» Il lui donne 1'exemple, et joue
magnifiquement le premier morceau. Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus
dédaigneuse. Liszt revient, exécute le troisiéme, et aussitot apres, s'avangant sur le bord du
théatre et saluant gracieusement l'assemblée: «Messieurs, dit-il, et Madame (il n'y en avait
qu'une), je pense que vous avez assez de musique; oserai-je maintenant vous prier, de vouloir
bien venir souper avec nous?» Il y eut un moment d'indécision parmi les cinquante conviés, mais
comme, a tout prendre, cette proposition ainsi faite était engageante, ils n'eurent garde de la
refuser. Le souper cofita a Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renouvelerent pas l'expérience.
Ils eurent tort. Nul doute qu'au second concert la foule n'elit accouru... dans l'espoir du souper.

Entralnage magistral, et a la portée du moindre millionnaire!

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-compositeurs qui revenait, désappointé, d'un
port de mer ou il avait compté se faire entendre. «Je n'ai pu entrevoir la possibilité d'y donner un
concert, me dit-il trés-sérieusement, les harengs venaient d'arriver, et la ville entiere ne songeait
gu'a ce précieux comestible!» Le moyen de lutter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que l'entrailnage n'est pas chose facile dans les villes du second ordre
surtout. Mais cette large part faite a la critique du sens musical du gros public, je dois
maintenant vous faire connaitre combien il y a de malotrus qui l'importunent, ce pauvre public,
qui le harcelent, qui l'obsedent sans vergogne, depuis le soprano jusqu'a la basse profonde,
depuis le flageolet jusqu'au bombardon. Il n'est si mince racleur de guitare, si lourd marteleur
d'ivoire, si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne prétende arriver a l'aisance et a la renommeée
en donnant concert sur la guimbarde... De la des tourments vraiment dignes de pitié pour les
maitres et les maitresses de maison. Les patrons de ces virtuoses, les placeurs de billets, sont des
frelons dont la piqlire est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il n'y a pas de
subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils n'emploient pour glisser aux pauvres gens
riches quelque douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de concert. Et quand une
jolie femme surtout a été affligée de la cruelle tache d'un placement de seconde main, il faut voir
avec quel despotisme barbare elle frappe de son imp6t les hommes jeunes ou vieux qui ont le

bonheur de la rencontrer. «<Monsieur A™, voici trois billets que madame™ m'a chargée de vous

faire accepter; donnez-moi 30 fr. Monsieur B*™, vous étes un grand musicien, on le sait; vous
avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous avez habité un mois a Montmorency une



maison voisine de celle de ce grand homme; voici deux billets pour un concert charmant auquel
vous ne pouvez vous dispenser d'assister: donnez-moi 20 fr. Ma chere amie, j'ai pris, I'hiver
dernier, pour plus de 1,000 francs de billets des protégés de ton mari, il ne te refusera pas, si tu
les lui présentes, le prix de ces cinq stalles: donne-moi 50 fr. Allons, monsieur C™, vous qui étes
si véritablement artiste, il faut encourager le talent; je suis slire que vous vous empresserez de
venir entendre ce délicieux enfant (ou cette intéressante jeune personne, ou cette bonne mere de
famille, ou ce pauvre garcon qu'il faut arracher a la conscription, etc.); voila deux places, c'est un
louis que vous me devez; je vous fais crédit jusqu'a ce soir.»

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois de février et de mars, ceux de l'année
ou ce fléau sévit le plus cruellement a Paris, s'abstiennent de mettre les pieds dans les salons
pour n'étre pas dévalisés tout a fait. Je ne parle pas des suites les plus connues de ces
redoutables concerts; ce sont les malheureux critiques qui les supportent, et il serait trop long de
vous faire le tableau de leurs tribulations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls a en
patir. Comme maintenant tout virtuose, guimbardier ou autre, qui a fait Paris, c'est-a-dire qui y a
donné un concert tel quel (cela s'appelle ainsi en France dans l'argot du métier), croit devoir
voyager, il incommode beaucoup d'honnétes gens qui n'ont pas eu la prudence de cacher leurs
relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des lettres de recommandation; il s'agit de les
amener a écrire a quelque innocent banquier, a quelque aimable ambassadeur, a quelque
généreux ami des arts, que mademoiselle C*™ va donner des concerts a Copenhague ou a
Amsterdam, qu'elle a un rare talent, et qu'on veuille bien 1'encourager (en achetant une grande
quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général, les plus tristes résultats pour tout le
monde, surtout pour les virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, 1'hiver dernier,
I'histoire d'une chanteuse de romances et de son mari, qui, aprés avoir fait sans succes
Pétersbourg et Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour prier un puissant
protecteur de les introduire a la cour du sultan. Il fallait faire Constantinople. Rien que cela. Liszt
lui-méme n'avait pas encore songé a entreprendre un tel voyage. La Russie étant demeurée de
glace pour eux, c'était une raison de plus pour tenter la fortune sous des cieux dont la clémence
est proverbiale, et aller voir si, par le plus grand des hasards, les amis de la musique ne seraient
pas des Turcs. En conséquence, voila nos époux bien recommandés, suivant, comme les rois
mages, l'étoile perfide qui les guidait vers 1'Orient. Ils arrivent a Péra; leurs lettres de
recommandation produisent tout leur effet; le sérail leur est ouvert. Madame sera admise a
chanter ses romances devant le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur des croyants.
C'est bien la peine d'étre sultan pour se voir exposé a des accidents semblables! On permet un
concert a la cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; 1'esclave blanc, le mari, apporte le
chale et la musique de la cantatrice. Le candide sultan, qui ne s'attend a rien de pareil a ce qu'il
va entendre, se place sur une pile de coussins, entouré de ses principaux officiers, et ayant son
premier drogman aupres de lui. On allume son narghilé, il lance un filet d'odorante vapeur, la
cantatrice est a son poste; elle commence cette romance de M. Panseron:

«Je le sais, vous m'avez trahie,
Une autre a mieux su vous charmer.
Pourtant, quand votre cceur m'oublie,
Moi, je veux toujours vous aimer
Oui, je conserverai sans cesse
L'amour que je vous ai voué;
Et si jamais on vous délaisse,
Appelez-moi, je reviendrai.»

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce laconisme de la langue turque dont
Moliere nous a donné de si beaux exemples dans Je Bourgeois gentilhomme: Naoum!» Et
l'interprete. «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se
taire tout de suite.—Mais... elle commence a peine... ce serait une mortification.»

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice continue, en roulant les yeux, a glapir la
romance de M. Panseron:

«Si jamais son amour vous quitte,
Faible, si vous la regrettez,
Dites un mot, un seul, et vite
Vous me verrez a vos cotés.»

Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette par-dessus son épaule ce mot au
drogman: «Zieck!» Le drogman au mari (la femme chante toujours la romance de M. Panseron):
«Monsieur, le sultan m'ordonne de vous dire que si madame ne se tait pas a l'instant, il va la faire
jeter dans le Bosphore.»

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus, il met la main sur la bouche de sa femme, et
interrompt brusquement son tendre refrain:

«Appelez-moi, je reviendrai
Appelez-moi, je.....»

Grand silence, interrompu seulement par le bruit des gouttes de sueur qui tombent du front de
I'époux sur la table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos deux voyageurs n'osent se
retirer, quand ce nouveau mot: «Boulack!» sort de ses lévres au milieu d'une bouffée de tabac.
L'interprete: «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire qu'elle désire vous voir danser.—
Danser! moi?—Vous-méme, monsieur.—Mais je ne suis pas danseur, je ne suis pas méme artiste,
j'accompagne ma femme dans ses voyages, je porte sa musique, son chale, voila tout... et je ne



pourrai vraiment.....—Zieck! Boulack!» repart vivement le sultan en lancant un nuage gros de
menaces. Lors, l'interprete tres-vite: «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous
ne dansez pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore.» Il n'y avait pas a balancer,
et voila notre malheureux qui se livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment ou le
sultan, caressant une derniere fois sa barbe, s'écrie d'une voix terrible: «Daloum be boulack!
Zieck!» L'interprete: «Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que vous devez vous
retirer avec madame et partir dés demain, et que si jamais vous revenez a Constantinople, elle
vous fera jeter tous les deux dans le Bosphore.»

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as donné la! et pourquoi le Bosphore n'est-
il pas a Paris?

La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné poussa jusqu'en Chine, et si la tendre
chanteuse obtint des lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef supréme du
royaume du milieu. Cela est probable, car on n'en a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, aura
péri misérablement dans la riviere Jaune, ou sera devenu premier danseur du fils du Soleil.

—Cette derniere anecdote au moins, reprit le harpiste, ne prouve rien contre Paris.

—Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidemment?... Elle prouve que Paris, dans sa
fermentation continuelle, donne naissance a tant de musiciens de toute espéce, de toutes valeurs,
et méme sans valeur, que, sous peine de s'entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils
sont obligés d'émigrer, et que la garde qui veille aux portes du sérail n'en défend plus aujourd'hui
méme l'empereur des Turcs.

—Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne donnerai pas de concert, je le vois.
C'est égal, je veux aller a Paris.

—Oh! venez a Paris; rien ne s'y oppose. Bien plus, je vous prédis d'excellentes et nombreuses
aubaines, si vous voulez y mettre en pratique le systeme si ingénieusement employé par vous a
Vienne pour faire payer la musique aux gens qui ne l'aiment pas. Je puis, a cet égard, vous étre
d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches qui la détestent le plus; bien qu'en
allant jouer au hasard devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez a peu pres
stir de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous épargner des improvisations vaines, prenez
toujours ces adresses dont je vous garantis 1'exactitude et la haute valeur:

12 Rue Drouot, en face de la mairie;

29 Rue Favart, vis-a-vis la rue d'Amboise;

32 Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;

42 Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, mais tout le monde vous l'indiquera;
52 Place Vendome, tous les numéros en sont excellents.

Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Informez-vous encore des adresses de nos
lions les plus célébres, de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs de livrets
d'opéras, des principaux locataires des premiéres loges au Conservatoire, a 1'Opéra et au
Théatre-Italien; tout cela pour vous est de 1'or en barres. N'oubliez pas la rue Drouot, et allez-y
tous les jours; c'est le quartier général de vos contribuables.»

J'en étais la quand la cloche m'avertit du départ du convoi. Je serrai la main du harpiste
vagabond, et m'élancant dans une diligence: Adieu, confrére! au revoir a Paris. Avec de 1'ordre et
en suivant mes avis, vous y ferez fortune. Je vous recommande encore la rue Drouot.

—Et vous, pensez a mon reméde contre I'amour double.
—Oui, adieu!
—Adieu!

Le train de Prague partit aussitot. Je vis quelque temps encore le Styrien réveur, appuyé sur sa
harpe, et me suivant de l'eeil. Le bruit des wagons m'empéchait de l'entendre; mais au
mouvement des doigts de sa main gauche, je reconnus qu'il jouait le theme de la Fée Mab, et a
celui de ses levres je devinai qu'au moment ou je disais encore: «Quel drole d'homme!» il répétait
de son coté: «Quel drole de morceau!»

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur de grosse caisse, qui a fini par suivre
son exemple, se distinguent au travers des savants contre-points de 1'oratorio. De temps en temps
aussi, le bruit des feuillets tournés simultanément par les fideles lisant le sacré livret, fait une
agréable diversion a l'effet un peu monotone des voix et des instruments.—«Quoi, c'est déja fini?
me dit le premier trombone.—Vous étes bien honnéte. Ce sont les mérites de 1'oratorio qui me
valent ce compliment. Mais j'ai réellement fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui
durera, je le crains, jusqu'au jugement dernier. Pousse, bourreau! va toujours! C'est cela,
retourne ton théme maintenant! On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de son mari:
«Aussi sot par derriere que par devant!»—Patience, dit le trombone, il n'y a plus que six grands
airs et huit petites fugues.—Que devenir!—Il faut étre justes, c'est irrésistible. Dormons tous!—
Tous? Oh non, cela ne serait pas prudent. Imitons les marins, laissons au moins quelques



hommes de quart. Nous les releverons dans deux heures.» On désigne trois contre-bassistes pour
faire le premier quart, et le reste de l'orchestre s'endort comme un seul homme.

Quant a moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air d'avoir respiré un flacon de
chloroforme, sur 1'épaule du garcon d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut a verse: j'entends le
bruit des gouttiéres; je cours m'enivrer de cette rafraichissante harmonie.

TROISIEME SOIREE

ON JOUE LE FREYSCHUTZ.

Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens est occupé de sa tache, qu'il remplit
avec zele et amour. Dans un entr'acte, I'un d'eux me demande s'il est vrai qu'a 1'Opéra de Paris,
on ait placé un squelette véritable dans la scéne infernale. Je réponds par l'affirmative, en
promettant de raconter le lendemain la biographie de ce malheureux.

QUATRIEME SOIREE

UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ.—Nouvelle nécrologique.—MARESCOT.—Etude
d'équarrisseur.

On joue un opéra italien moderne trés-plat.

Les musiciens sont a peine arrivés que la plupart d'entre eux, déposant leur instrument, me
rappellent ma promesse de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones et la
grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; nous avons pour une heure au moins de
duos et de cheoeurs a l'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir l'air d'ignorer nos délassements littéraires, se
penche un peu en arriere pour mieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si terrible, que
nous avons cru qu'elle accouchait. Le public trépigne de joie; deux énormes bouquets tombent
sur la scéne. La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et ressort. Rappelée de
nouveau, elle revient, resalue de nouveau et ressort. Rappelée encore, elle se hate de reparaitre,
de resaluer, et comme nous ne savons pas quand la comédie finira, je commence:

UN DEBUT

DANS LE FREYSCHUTZ

En 1822, j'habitais a Paris le quartier latin, ou j'étais censé étudier la médecine. Quand vinrent
a 1'0déon les représentations du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le nom de Robin
des bois, par M. Castil-Blaze, je pris 'habitude d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef-
d'ceuvre torturé de Weber. J'avais alors déja a peu pres jeté le scalpel aux orties. Un de mes ex-
condisciples, Dubouchet, devenu depuis l'un des médecins les plus achalandés de Paris,
m'accompagnait souvent au théatre et partageait mon fanatisme musical. A la sixieme ou
septieme représentation, un grand nigaud roux, assis au parterre a c6té de nous, s'avisa de siffler
l'air d'Agathe au second acte, prétendant que c'était une musique baroque et qu'il n'y avait rien
de bon dans cet opéra, excepté la valse et le chceeur des chasseurs. L'amateur fut roulé a la porte,
cela se devine; c'était alors notre maniere de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un
peu froissée, s'écria tout haut: «Il n'y a rien d'étonnant, je le connais, c'est un garcon épicier de
la rue Saint-Jacques!» Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, apres avoir trop bien fonctionné au repas de noces de son patron, ce pauvre
diable (le garcon épicier) tombe malade; il se fait transporter a 1'hospice de la Pitié; on le soigne
bien, il meurt, on ne l'enterre pas; tout cela se devine encore.



Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par hasard sous les yeux de Dubouchet,
qui le reconnait. L'impitoyable éleve de la Pitié, au lieu donner une larme a son ennemi vaincu,
n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et le remettant au gargon d'amphithéatre:

«Frangois, lui dit-il, voila une préparation seche a faire; soigne-moi cela, c'est une de mes
connaissances.»

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue quand on n'en a que faire!), le
directeur de 1'Opéra me confie la composition des récitatifs du Freyschutz et la tache de mettre
le chef-d'ceuvre en scene. Duponchel étant encore chargé de la direction des costumes...—
Duponchel! s'écrient a la fois cing ou six musiciens, est-ce le célébre inventeur du dais? celui qui
a introduit le dais dans les opéras comme principal élément de succes? l'auteur du dais de Ja
Juive? du dais de la Reine de Chypre? du dais du Prophete? le créateur du dais flottant, du dais
mirobolant, du dais des dais?—C'est lui-méme, messieurs, Duponchel donc étant encore chargé
de la direction des costumes, des processions et des dais, je vais le trouver pour connaitre ses
projets relativement aux accessoires de la scene infernale, ou son dais, malheureusement, ne
pouvait figurer. «Ah ¢a, lui dis-je, il nous faut une téte de mort pour 1'évocation de Samuel, et des
squelettes pour les apparitions; j'espere que vous n'allez pas nous donner une téte de carton, ni
des squelettes en toile peinte comme ceux de Don juan.

—Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est le seul procédé connu.

—Comment, le seul procédé! et si je vous donne, moi, du naturel, du solide, une vraie téte, un
véritable homme sans chair, mais en os, que direz-vous?

—Ma foi, je dirai... que c'est excellent, parfait; je trouverai votre procédé admirable.
—Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!

La-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur Vidal, un autre de mes anciens
camarades d'amphithéatre. Il a fait fortune aussi celui-13; il n'y a que les médecins qui vivent!

—As-tu un squelette a me préter?

—Non, mais voila une assez bonne téte qui a appartenu, dit-t-on, a un docteur allemand mort
de misére et de chagrin; ne me 1'abime pas, j'y tiens beaucoup.

—Sois tranquille, j'en réponds!
Je mets la téte du docteur dans mon chapeau, et me voila parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plait a de pareils coups, me fait précisément
rencontrer Dubouchet que j'avais oublié, et dont la vue me suggére une idée lumineuse.
«Bonjour!—Bonjour!—Tres-bien, je vous remercie! mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte
notre amateur?

—Quel amateur?

—Parbleu! le garcon épicier que nous avons mis a la porte de 1'Odéon pour avoir sifflé la
musique de Weber, et que Francois a si bien préparé.

—Ah! j'y suis; il se porte a merveille! Certes! il est propre et net dans mon cabinet, tout fier
d'étre si artistement articulé et chevillé. 11 ne lui manque pas une phalange, c'est un chef-
d'ceuvre! La téte seule est un peu endommagée.

—Eh bien! il faut me le confier; c'est un garcon d'avenir, je veux le faire entrer a 1'Opéra, il y a
un role pour lui dans la piéce nouvelle.

—Qu'est-ce a dire?
—Vous verrez!

—Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai bientot, je n'insiste pas. On va vous
envoyer l'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté a 1'Opéra; mais dans une boite beaucoup trop
courte. J'appelle alors le garcon ustensilier: Gattino!

—Monsieur.
—Ouvrez cette boite. Vous voyez bien ce jeune homme?
—OQOui, monsieur.

—I1 débute demain a 1'Opéra. Vous lui préparerez une jolie petite loge ou il puisse étre a l'aise
et étendre ses jambes.

—OQui, monsieur.

—Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que vous lui planterez dans les
vertebres, de maniere a ce qu'il se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une
pirouette.

—Oui, monsieur.



—Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous placerez allumées dans sa main
droite; c'est un épicier, il connait ca.

—OQui, monsieur.

—Mais, comme il a une assez mauvaise téte, voyez, toute écornée, nous allons la changer
contre celle-ci.

—OQui, monsieur.

—Elle a appartenu a un savant, n'importe! qui est mort de faim, n'importe encore! Quant a
I'autre, celle de 1'épicier, qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite
entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre a recevoir la pointe du sabre de Gaspard
dans la scene de 1'évocation.

—Oui, monsieur.»

Ainsi fut fait; et depuis lors, a chaque représentation du Freyschutz, au moment ou Samuel
s'écrie: «Me voila!» la foudre éclate, un arbre s'abime, et notre épicier, ennemi de la musique de
Weber, apparait aux rouges lueurs des feux du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche
enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-la? Qui jamais elt pensé qu'il
débuterait précisément dans cet ouvrage? il a une meilleure téte et plus de bon sens a cette
heure. Il ne siffle plus:

—Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naivement. Si épicier qu'il ait été, ce débutant était
presque un homme, apreés tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de son
vivant la partition de Weber, je connais des individus bien plus coupables et dont on n'a pourtant
pas vilipendé les restes avec cette cynique impiété. Moi aussi j'ai habité Paris et le quartier latin;
et j'v ai vu a lI'ceuvre un de ces malheureux qui, profitant de 1'impunité que leur assure la loi
francaise, se livrent sur les ceuvres musicales a des excés infames. Il y a de tout dans ce Paris. On
y voit des gens qui trouvent leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d'une main, un
crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent en grattant le fond des ruisseaux des rues; ceux-la en
déchirant le soir les affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers; de plus utiles
équarrissent les vieux chevaux a Montfaucon.

Celui-la équarrissait les ceuvres des compositeurs célebres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute musique pour deux flates, pour
une guitare, et surtout pour deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschutz ne lui
appartenant pas (tout le monde sait qu'elle appartenait a l'auteur des paroles et des
perfectionnements qu'elle avait di subir pour étre digne de figurer dans le Robin des bois a
1'Odéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c¢'était un grand créve-cceur pour lui; car, disait-
il, il avait une idée qui, appliquée a un certain morceau de cet opéra, devait lui rapporter gros. Je
voyais quelquefois ce praticien, et je ne sais pourquoi il m'avait pris en affection. Nos tendances
musicales n'étaient pas pourtant précisément les mémes, vous devez, j'espere, le supposer. Il
m'arriva, en conséquence, de lui laisser soupconner que je l'appréciais. Je m'oubliai méme une
fois jusqu'a lui dire le demi-quart de ma pensée au sujet de son industrie. Ceci nous brouilla un
peu, et je demeurai six mois sans mettre les pieds dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maitres, il avait un aspect assez
misérable et des vétements passablement délabrés. Mais voila qu'un beau jour je le rencontre
marchant d'un pas leste sous les arcades de 1'Odéon, en habit noir tout neuf, en bottes entiéres et
en cravate blanche; je crois méme, tant la fortune 1'avait changé, qu'il avait les mains propres ce
jour-la. «<Ah! mon Dieu! m'écriai-je, tout ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de
perdre un oncle d'Amérique, ou de devenir collaborateur de quelqu'un dans un nouvel opéra de
Weber, que je vous vois si pimpant, si rutilant, si ébouriffant?—Moi! répondit-il, collaborateur? ah
bien oui! je n'ai pas besoin de collaborer; j'élabore tout seul la musique de Weber, et bien je m'en
trouve. Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon idée, et que je ne me trompais pas
quand je vous assurais qu'elle valait gros, tres-gros, extraordinairement gros. C'est Schlesinger,
I'éditeur de Berlin, qui possede en Allemagne la musique du Freyschutz; il a eu la bétise de
l'acheter: quel niais! Il est vrai qu'il ne 1'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'avait pas
publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici en France, appartenir qu'a l'auteur de Robin
des bois, a cause des paroles et des perfectionnements dont il 'a ornée, et je me trouvais dans
l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitot apres sa publication a Berlin, elle est devenue
propriété publique chez nous, aucun éditeur francais n'ayant voulu, comme bien vous le pensez,
payer une part de sa propriété a 1'éditeur prussien pour une composition pareille. J'ai pu aussitot
me moquer des droits de l'auteur francais et publier sans paroles mon morceau, d'aprés mon
idée. Il s'agit de la priere en la bémol d'Agathe au troisieme acte de Robin des bois. Vous savez
qu'elle est a trois temps, d'un mouvement endormant, et accompagnée avec des parties de cor
syncopées tres-difficiles et bétes comme tout. Je m'étais dit qu'en mettant le chant dans la
mesure a six-huit, en indiquant le mouvement allegretto, et en l'accompagnant d'une maniere
intelligible, c'est-a-dire avec le rhythme propre a cette mesure (une noire suivie d'une croche, le



rhythme des tambours dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait du succes. J'ai
donc écrit ainsi mon morceau pour flite et guitare, et je 1'ai publié, tout en lui laissant le nom de
Weber. Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais par milliers, et que chaque
jour la vente en augmente. Il me rapportera a lui seul plus que l'opéra entier n'a rapporté a ce
nigaud de Weber, et méme a M. Castil-Blaze, qui pourtant est un homme bien adroit. Voila ce que
c'est que d'avoir des idées!—Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque sir que vous
allez me prendre pour un historien, et ne pas me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai,
pourtant. Et j'ai longtemps conservé un exemplaire de la priére de Weber ainsi transfigurée par
l'idée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur de musique francais, professeur de flite et de
guitare, établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, a Paris.»

L'opéra est fini; les musiciens s'éloignent en regardant Corsino d'un air d'incrédulité narquoise.
Quelques-uns méme laissent échapper cette vulgaire expression: Blagueur!...

Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu Marescot. Il en a fait bien d'autres!...

CINQUIEME SOIREE

L'S DE ROBERT LE DIABLE, nouvelle grammaticale.

On joue un opéra francais moderne tres-plat.

Personne ne songe a sa partie dans 1'orchestre; tout le monde parle a 1'exception d'un premier
violon, des trombones et de la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste Dimsky
m'interpelle: «Eh! bon Dieu, que vous est-il donc arrivé, cher monsieur? Nous ne vous voyons pas
depuis pres de huit jours. Vous avez l'air triste. J'espére que vous n'avez pas éprouvé de vexation
comme celle de notre ami Kleiner.—Non, Dieu merci; je n'ai point a regretter de perte dans ma
famille; mais j'étais, comme disent les catholiques, en retraite. En pareil cas, les personnes
pieuses, pour se préparer sans distraction a I'accomplissement de quelque grave devoir religieux,
se retirent dans un couvent ou dans un séminaire, et la, pendant un temps plus ou moins long,
elles jetinent, prient, et se livrent a de saintes méditations. Or, il faut vous avouer que j'ai
I'habitude de faire tous les ans une retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi: je lis
Shakspeare ou Virgile; quelquefois 1'un et l'autre. Cela me rend un peu malade d'abord; puis je
dors des vingt heures de suite; aprés quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une insurmontable
tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos gais propos ne tarderont pas a dissiper. Qu'a-t-on
joué, chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant.—On a joué Robert le Diable, I
Puritani; on n'a pas du tout chanté; et nous n'avons eu a l'orchestre que des discussions. La
derniére s'est élevée a propos d'un passage de la scéne du jeu dans l'opéra de Meyerbeer.
Corsino soutient que les chevaliers siciliens sont tous d'accord pour dévaliser Robert. Moi je
prétends que l'intention de l'auteur du livret n'a pu étre de leur donner un si honteux caractere,
et que leur aparté:

Nous le tenons! nous le tenons!

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour savoir quelles sont les paroles
francaises chantées par le chceur dans le texte originel.—Ce sont les mémes; votre traducteur n'a
point d'infidélité a se reprocher.—Ah! j'en étais siir, reprend Corsino, j'ai gagné mon pari.—Oui;
et ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heureux des compositeurs de cette
vallée de larmes. Car, il faut bien le reconnaitre, il en est de ce qu'on est convenu d'appeler les
Jjeux du théatre comme des jeux de hasard; les plus savantes combinaisons ne servent a rien pour
y réussir; on y gagne parce qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne pas. Ces deux
raisons sont les seules qu'on puisse donner de la perte ou du gain, du succes ou du revers. La
chance, le bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour désigner la cause inconnue et
qu'on ne connaitra jamais. Mais cette chance, cette veine, cette Fortune ou non propice (ainsi
que Bertram a la naiveté de l'appeler dans Robert le Diable) semble néanmoins s'attacher a
certains joueurs, a certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel compositeur, par
exemple, a piqué sa carte pendant dix ans, a compté toutes les séries de rouges et de noires, a
résisté prudemment a toutes les agaceries des chances ordinaires, a toutes les tentations qu'elles
lui faisaient éprouver; puis, quand un beau jour il est arrivé a voir sortir la noire trente fois de
suite, il se dit: «Ma fortune est faite; tous les opéras donnés depuis longtemps sont tombés; le
public a besoin d'un succes, ma partition est précisément écrite dans le style opposé au style de
mes devanciers; je la place sur la rouge.» La roue tourne, la noire sort une trente et unieme fois,
et l'ouvrage tombe a plat. Et ces choses-la arrivent méme a des gens dont la profession est
d'écrire des vulgarités; profession lucrative, on le sait, et que le succes favorise ordinairement en
tous pays. Tandis que 1'on voit, tels sont les caprices extravagants de 1'aveugle déesse, de beaux
ouvrages, des chefs-d'ceuvre, des conceptions grandioses, neuves et hardies, réussir avec éclat et
sans efforts.

Ainsi, nous avons vu a I'Opéra de Paris, depuis dix ans, un assez bon nombre d'ouvrages



médiocres, n'obtenant qu'un médiocre succes; nous en avons entendu d'autres entierement nuls,
dont le succes a été également nul, et le Prophéte, qui piquait sa carte aupres du tapis vert
depuis douze, treize ou quatorze ans tout au moins, le Prophéete, qui ne trouvait jamais que la
série des opéras tombés fiit assez considérable, étant enfin arrivé a marquer sa trente et unieme
noire, a fait exactement le méme calcul que le pauvre diable dont je parlais tout a 1'heure, il est
allé se camper sur la rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Prophéte a non-
seulement le bonheur d'avoir du talent, mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les
petites choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses combinaisons savantes,
comme dans ses distractions. Exemple, celle qu'il eut en composant Robert le Diable. M.
Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célebre, et arrivé a la scéne ou Robert joue
aux dés avec les jeunes seigneurs siciliens, n'apergut pas un s, mal formé sans doute, dans le
manuscrit de M. Scribe, auteur des paroles. Il en résulta qu'au moment ou le joueur, exaspéré de
ses pertes précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures, le compositeur lut dans
la réponse des partenaires de Robert: Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna en
conséquence a la phrase qu'il mit dans la bouche des Siciliens un accent mystérieux et railleur,
convenable seulement a des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils vont faire en plumant
une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant aux premieres répétitions de mise en scene,
entendit le choeur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe, ce bouffon contre-sens:
Nous-le-te-nons, nous-le-te-nons, au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant:
«Nous les tenons!» a la proposition que Robert leur fait de ses chevaux et de ses armures pour
enjeux; «Qu'est ceci? s'écria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent 1'enjeu, mais ils ne tiennent pas
Robert, les dés ne sont pas pipés, mes chevaliers ne sont pas des chevaliers d'industrie. Il faut
corriger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien!... ma foi... non... laissons l'erreur, elle ajoute a
I'effet dramatique. Oui, Nous le tenons, 1'idée est drole, excellente, et le parterre s'attendrira, et
les bonnes ames seront touchées, et 1'on dira: Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses!
les misérables! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont le dépouiller!» Et I's ne fut pas
remis, le contre-sens eut un succes fou, et les seigneurs siciliens demeurérent atteints et
convaincus de friponnerie; et les voila déshonorés dans toute 1'Europe parce que M. Meyerbeer a
la vue basse.

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se rattache de prés ou de loin au théatre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux comme un tigre quand il s'agit de
l'invention de quelque bonne farce a faire au public, n'a pas voulu laisser a son collaborateur le
mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien effacé 1's de son manuscrit et qu'on lit dans le livret
imprimé de Robert le Diable, le Nous le tenons! si cher au public, au lieu du: Nous les tenons!
PIUS CheT @U DON SEINS.....iiiiiiiii e e e e e e e e e aaa s

SIXIEME SOIREE

ETUDE ASTRONOMIQUE, révolution du ténor autour du public.—VEXATION de Kleiner le
jeune.

On joue un opéra allemand moderne tres-plat.

Conversation générale. «Dieu de Dieu! s'écrie Kleiner le jeune, en entrant a l'orchestre;
comment tenir a de telles vexations! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage a endurer,
il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal ténor! Quelle voix! quel style! quel musicien et
quelles prétentions!—Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le premier hautbois, tu finiras par
devenir aussi sauvage que ton frére dont tu as tous les gofits, toutes les idées. Ne sais-tu donc
pas que le ténor est un étre a part, qui a le droit de vie et de mort sur les ceuvres qu'il chante, sur
les compositeurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musiciens tels que nous? Ce
n'est pas un habitant du monde, c'est un monde lui-méme. Bien plus, les dilettanti vont jusqu'a le
diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il parle a tout instant de ses créations. Et tiens,
vois dans cette brochure qui m'arrive de Paris, comment ce monde lumineux fait sa révolution
autour du public. Toi qui étudies toujours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce
phénomene.—Lis-nous cela, petit Kleiner, disent la plupart des musiciens, si tu lis bien, nous te
ferons apporter une bavaroise au lait.—Sérieusement?—Sérieusement.—Je le veux bien.

REVOLUTION DU TENOR

AUTOUR DU PUBLIC



AVANT L'AURORE

Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, plein de science, de patience, de
sentiment et de goft, qui fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui
donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-d'ceuvre de l'art, et le fagonne
enfin au grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué, le
ténor aspire au trone; il veut, malgré son maitre, débuter et régner: sa voix, cependant, n'est pas
encore formée. Un théatre de second ordre lui ouvre ses portes; il débute, il est sifflé. Indigné de
cet outrage, le ténor rompt a l'amiable son engagement, et, le cceur plein de mépris pour ses
compatriotes, part au plus vite pour 1'Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il renverse a la fin; on l'accueille assez bien.
Se voix se transforme, devient pleine, forte, mordante, propre a l'expression des passions vives
autant qu'a celle des sentiments les plus doux; le timbre de cette voix gagne peu a peu en pureté,
en fraicheur, en candeur délicieuse; et ces qualités constituent enfin un talent dont l'influence est
irrésistible. Le succes vient. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, vendent,
rachétent, revendent le pauvre ténor, dont les modestes appointements restent toujours les
mémes, bien qu'il enrichisse deux ou trois théatres par an. On 1'exploite, on le pressure de mille
facons, et tant et tant, qu'a la fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue méme
qu'elle a eu raison d'étre sévere pour ses premiers débuts. Il sait que le directeur de 1'Opéra de
Paris a 1'eeil sur lui. On lui fait de sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les Alpes.

LEVER HELIAQUE

Le ténor débute de nouveau, mais a 1'Opéra cette fois, et devant un public prévenu en sa faveur
par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa premiére mélodie; dés ce moment son
succes est décidé. Ce n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter avant la fin de
la soirée. On a admiré dans ce passage la sensibilité et la méthode unies a un organe d'une
douceur enchanteresse; restent a connaitre les accents dramatiques, les cris de la passion. Un
morceau se présente, ou l'audacieux artiste lance a voix de poitrine, en accentuant chaque
syllabe, plusieurs notes aigués, avec une force de vibration, une expression de douleur
déchirante et une beauté de sons dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de
stupeur regne dans la salle, toutes les respirations sont suspendues, 1'étonnement et 'admiration
se confondent dans un sentiment presque semblable «la crainte;» et dans le fait, on peut en avoir
pour la fin de cette période inouie; mais quand elle s'est terminée triomphante, on juge des
transports de 1'auditoire.....

Nous voici au troisieme acte. C'est un orphelin qui vient revoir la chaumiére de son pére; son
coeur, d'ailleurs rempli d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scenes de sang et de
carnage que la guerre vient de mettre sous ses yeux, succombent accablés sous le poids du plus
désolant contraste. Son pere est mort; la chaumiere est déserte; tout est calme et silencieux;
c'est la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si doux, en un pareil moment, de
répandre les pleurs de la piété filiale, ce coeur aupres duquel seul le sien pourrait battre avec
moins de douleur, l'infini 1'en sépare..... Elle ne sera jamais a lui..... La situation est poignante et
dignement rendue par le compositeur. Ici, le chanteur s'éléve a une hauteur a laquelle on ne l'efit
jamais cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille poitrines haletantes s'élance
une de ces acclamations que l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent a
payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le surlendemain, la presse débordant
d'enthousiasme et langant le nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globe ou la
civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie d'adresser au triomphateur une

homélie, dans le genre du discours que fit don Quichotte a Sancho, au moment ou le digne écuyer
allait prendre possession de son gouvernement de Barataria:

«Vous voila parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines vous serez célebre; vous aurez de
forts applaudissements et d'interminables appointements. Les auteurs vous courtiseront, les
directeurs ne vous feront plus attendre dans leur antichambre, et si vous leur écrivez, ils vous
répondront. Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de vous comme d'un protégé ou
d'un ami intime. On vous dédiera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous, vous serez
obligé de donner cent francs a votre portier le jour de I'an. On vous dispensera du service de la
garde nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant lesquels les villes de
province s'arracheront vos représentations. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous
chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous enverra des abricots. Vous étes sur le
seuil de 1'Olympe, enfin; car si les Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien
évident que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien! puisque vous voila passé dieu, soyez
bon diable malgré tout; ne méprisez pas trop les gens qui vous donneront de sages avis.

»Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s'altére ou se brise en un instant,
souvent sans cause connue; qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son trone élevé le plus



grand des dieux, et le réduire a 1'état d'homme, et a moins encore quelquefois.
»Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

»Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez dans la rue, a pied, Meyerbeer,
Spontini, Halévy ou Auber, ne les saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, dont ils riraient
de pitié et dont les passants s'indigneraient comme d'une supréme impertinence. N'oubliez pas
que plusieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir de votre ut de
poitrine aura disparu a tout jamais.

»Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous y engouer de quelque médiocre
tisseur de cavatines, le donner, a votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d'un air
impartial que Beethoven avait aussi du talent; car il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule.

»Quand vous accepterez de nouveaux roles, ne vous permettez pas d'y rien changer a la
représentation, sans l'assentiment de l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, retranchée
ou transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui
ne saurait en aucun cas étre le votre. Modifier la musique qu'on chante ou le livre qu'on traduit,
sans en rien dire a celui qui ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c'est commettre un
indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les
interpretes infideles sont des calomniateurs et des assassins.

»Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de mordant et de force que la votre,
n'allez pas, dans un duo, jouer aux poumons avec lui, et soyez str qu'il ne faut pas lutter contre le
pot de fer, méme quand on est un vase de porcelaine de la Chine. Dans vos tournées
départementales, gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de 1'Opéra et de sa
troupe chorale et instrumentale: Mon thédtre, mes chceurs, mon orchestre. Les provinciaux
n'aiment pas plus que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais; ils savent fort bien que vous
appartenez au théatre, mais que le théatre n'est pas a vous, et ils trouveraient la fatuité de votre
langage d'un grotesque parfait.

»Maintenant, ami Sancho, recois ma bénédiction; va gouverner Barataria; c'est une ile assez
basse, mais la plus fertile peut-étre qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort médiocrement
civilisé; encourage l'instruction publique; que dans deux ans on ne se méfie plus, comme de
sorciers maudits, des gens qui savent lire: ne t'abuse pas sur les louanges de ceux a qui tu
permettras de s'asseoir a ta table; oublie tes damnés proverbes; ne te trouble point quand tu
auras un discours important a prononcer; ne manque jamais a ta parole; que ceux qui te
confieront leurs intéréts puissent étre assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste
pour tout le monde!»

LE TENOR AU ZENITH

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé. Apres son premier role, qui lui valut
un éclatant succes, le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. Il en accepte
méme de nouveaux qu'il abandonne aprés trois ou quatre représentations s'il n'y excelle pas
autant que dans les roles anciens. Il peut briser ainsi la carriere d'un compositeur, anéantir un
chef-d'ceuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au théatre. Ces considérations n'existent
pas pour lui. Il ne voit dans l'art que de l'or et des couronnes; et le moyen le plus propre a les
obtenir promptement est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines vocalisations, certains ornements,
certains éclats de voix, certaines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, avaient la
propriété d'exciter instantanément des applaudissements tels quels, cette raison lui semble plus
que suffisante pour en désirer l'emploi, pour l'exiger méme dans ses roles, en dépit de tout
respect pour l'expression, l'originalité, la dignité du style, et pour se montrer hostile aux
productions d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il connait 1'effet des vieux moyens
qu'il emploie habituellement. Il ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne se
considérant point comme un interprete désintéressé dans la question, dans le doute, il s'abstient
autant qu'il est en lui. Déja la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satisfaction a ses
exigences, lui fait réver l'introduction, dans nos théatres, des moeurs musicales de 1'Italie.
Vainement on lui dit:

«Le malitre, c'est le Maitre; ce nom n'a pas injustement été donné au compositeur; c'est sa
pensée qui doit agir entiére et libre sur l'auditeur, par l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui
dispense la lumiere et projette les ombres; c'est lui qui est le roi et répond de ses actes; il
propose et dispose; ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que
ceux de bien concevoir ses plans, et, en se plagant exactement a son point de vue, d'en assurer la
réalisation.»

(Ici tout l'auditoire du lecteur s'écrie: «Bravo»! et s'oublie jusqu'a applaudir. Le ténor du
théatre, qui, en ce moment, criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissements pour
lui, et jette un regard satisfait sur l'orchestre...) Le lecteur continue:

Le ténor n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style de tambour-major, trainant depuis
dix ans sur les théatres ultramontains, des thémes communs entrecoupés de repos, pendant
lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une



pastille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, mélées d'accents de menace, de
fureur, de tendresse, diaprées de notes basses, de sons aigus, de gazouillements de colibri, de
cris de pintade, de fusées, d'arpéges, de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le caractére
du personnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir le mouvement, d'ajouter des
gammes dans tous les sens, des broderies de toutes les especes, des ah!/ des oh!/ qui donnent a la
phrase un sens grotesque; il s'arréte sur les syllabes bréves, court sur les longues, détruit les
élisions, met des h aspirées ou il n'y en a pas, respire au milieu d'un mot. Rien ne le choque plus;
tout va bien, pourvu que cela favorise 1'émission d'une de ses notes favorites. Une absurdité de
plus ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie? L'orchestre ne dit rien ou ne dit
que ce qu'il veut; le ténor domine, écrase tout; il parcourt le théatre d'un air triomphant; son
panache étincelle de joie sur sa téte superbe; c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est
un dieu! Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, s'il est amoureux ou furieux; il n'y
a plus de mélodie, plus d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de musique; il y a
émission de voix, et c'est la l'important; voila la grande affaire; il va au théatre courre le public,
comme on va au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la voix! Tayaut! tayaut!
faisons curée de l'art.

Bientot 1'exemple de cette fortune vocale rend 1'exploitation du théatre impossible; il éveille et
entretient chez toutes les médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. «Le
premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le second, n'en aurais-je pas quatre-vingt mille?—
Et moi, cinquante mille?» réplique le troisieme.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler ces abimes, a beau rogner sur
les masses, déconsidérer et détruire 1'orchestre et les cheeurs, en donnant aux artistes qui les
composent des appointements de portiers; peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que,
voulant se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de comparer 1'énormité du salaire
avec la tache du chanteur, il arrive en frémissant a ce curieux résultat:

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs, jouant a peu pres sept fois par mois,
figure en conséquence dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche un peu plus de
1,100 francs par soirée. Maintenant, en supposant un réle composé de onze cents notes ou
syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell:

Ma (1 fr.) présence (3 fr.) pour vous est peut-étre un outrage (9 fr.).
Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)
Ont osé jusqu'a vous se frayer un passage (13 fr.)!

Total, 34 francs.—Vous parlez d'or, monseigneur!

Etant donnée une prima donna aux misérables appointements de 40,000 francs, la réponse de
Mathilde revient nécessairement a meilleur compte (style du commerce), chacune de ses syllabes
n'allant que dans les prix de huit sous; mais c'est encore assez joli.

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que 1'on partage (2 fr.).
Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.)

Total, 8 francs.

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours; il paye tant, qu'un beau jour il ne paye plus, et se
voit forcé de fermer son théatre. Comme ses confreres ne sont pas dans une situation beaucoup
plus florissante, quelques-uns des immortels doivent alors se résigner a donner des lecons de
solfége (ceux qui le savent), ou a chanter sur des places publiques avec une guitare, quatre bouts
de chandelle et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE

CIEL ORAGEUX

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre. Il doit décapiter toutes les
phrases et ne chanter que dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes partitions,
et impose une insupportable monotonie pour condition d'existence aux nouvelles. Il désole ses
admirateurs.

Les compositeurs, les poétes, les peintres, qui ont perdu le sentiment du beau et du vrai, que le
vulgarisme ne choque plus, qui n'ont plus méme la force de pourchasser les idées qui les fuient,
qui se complaisent seulement a tendre des piéges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est
active et florissante, ceux-la sont morts et bien morts. Pourtant ils croient toujours vivre, une
heureuse illusion les soutient, ils prennent 1'épuisement pour de la fatigue, 'impuissance pour de
la modération. Mais la perte d'un organe! qui pourrait s'abuser sur un tel malheur? quand cette
perte surtout détruit une voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses accents,
les nuances de son timbre, son expression dramatique et sa parfaite pureté! Ah! je me suis senti
quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces pauvres chanteurs, et plein d'une grande
indulgence pour les caprices, les vanités, les exigences, les ambitions démesurées, les



prétentions exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils ne vivent qu'un
jour et meurent tout entiers. C'est a peine si le nom des plus célebres surnage; et encore, c'est a
l'illustration des maitres dont ils furent les interprétes, trop souvent infideles, qu'ils doivent,
ceux-la, d'étre sauvés de 1'oubli. Nous connaissons Cafforiello, parce qu'il chanta a Naples dans /e
Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et Branchu s'est conservé en France, parce
qu'elles ont créé les roles de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. Qui de nous efit
entendu parler de la diva Faustina, sans Marcello qui fut son maitre, et sans Hasse qui 1'épousa?
Pardonnons-leur donc, a ces dieux mortels, de faire leur Olympe aussi brillant que possible,
d'imposer aux héros de l'art de longues et rudes épreuves, et de ne pouvoir étre apaisés que par
des sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la fortune descendre incessamment a
I'horizon. Quelle douloureuse féte que celle d'une derniere représentation! comme le grand
artiste doit avoir le coeur navré en parcourant et la scéne et les secrets réduits de ce théatre,
dont il fut longtemps le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans sa loge, il
se dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé d'un brillant panache, n'ornera plus ma téte;
cette mystérieuse cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets parfumés des belles
enthousiastes.» On frappe, c'est l'avertisseur qui vient lui annoncer le commencement de la
piece. «Eh bien, mon pauvre gargon, te voila donc pour toujours a l'abri de ma mauvaise humeur!
Plus d'injures, plus de bourrades a craindre. Tu ne viendras plus me dire: «Monsieur, l'ouverture
commence? Monsieur, la toile est levée! Monsieur, la premiére scene est finie! Monsieur, voila
votre entrée! Monsieur, on vous attend!» Hélas! non; c'est moi qui te dirai maintenant:
«Santiquet, efface mon nom qui est encore sur cette porte; Santiquet, va porter ces fleurs a
Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus demain; Santiquet, bois ce verre de vin de
Madere et emporte la bouteille; tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux enfants de choeur
pour la défendre; Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles couronnes, enléve mon petit piano,
éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes pensées; il rencontre le second
ténor, son ennemi intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux larmes en
dedans.

—Eh bien, mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix dolente, tu vas donc nous quitter? Mais
quel triomphe t'attend ce soir! C'est une belle soirée!

—Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.
Et, lui tournant le dos:

—Delphine, dit-il a une jolie petite danseuse a qui il permettait de l'adorer, donne-moi ma
bonbonniére?

—Oh! ma bonbonniére est vide; répond la folatre en pirouettant, j'ai donné tout a Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa rage: il faut sourire, il faut chanter.
Le ténor parait en scene; il joue pour la derniére fois ce drame dont il fit le succes, ce réle qu'il a
créeg; il jette un dernier coup d'ceil sur ces décors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant
de fois de ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac aux bords duquel il
attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'ou il cria: Liberté! sur ce péale soleil que depuis tant d'années il
voyait se lever a neuf heures du soir. Et il voudrait pleurer, pleurer a sanglots; mais la réplique
est donnée, il ne faut pas que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment d'autre
émotion que celle du role: le public est la, des milliers de mains sont disposées a t'applaudir, mon
pauvre dieu; et, si elles restaient immobiles, oh! alors, tu reconnaitrais que les douleurs intimes
que tu viens de sentir et d'étouffer, ne sont rien aupres de l'affreux déchirement causé par la
froideur du public en pareille circonstance; le public, autrefois ton esclave, aujourd'hui ton
maitre, ton empereur! Allons, incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat.

Et il chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix et sa verve juvéniles, il excite des
transports jusqu'alors inconnus; on couvre la scene de fleurs comme une tombe a demi fermée.
Palpitant de mille sensations contraires, il se retire a pas lents; on veut le voir encore; on
I'appelle a grands cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette derniére clameur de
I'enthousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge un peu la durée! C'est sa
derniere joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémissent en s'éteignant a la fois.
Viens donc, pauvre grand artiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre
l'expression supréme de nos affections admiratives et de notre reconnaissance pour les
jouissances que nous t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et fier; tu te
souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons oubliée demain. Il s'avance haletant, le
ceeur gonflé de larmes; une vaste acclamation éclate a son aspect; le peuple bat des mains,
I'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le couronne. Mais la toile s'abaisse
enfin, comme le froid et lourd couteau des supplices; un abime sépare le triomphateur de son
char de triomphe, abime infranchissable et creusé par le temps. Tout est consommé! le dieu n'est
plus!

.. Nuit profonde.




—Convenons que voila un portrait peu flatté, mais prodigieusement ressemblant, du dieu-
chanteur! s'écrie Corsino. La brochure est-elle signée?—Non.—L'auteur ne peut étre qu'un
musicien; il est amer, mais vrai; et encore on voit qu'il contient sa colere.

«Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est bien acquitté de sa tache; il doit étre
enroué.—Oui, et je suis en outre altéré et gelé.—Carlo!—Monsieur?—Va chercher pour M. Kleiner
une bavaroise au lait bien chaude.—]'y cours, monsieur.» (Le garcon d'orchestre sort.) Dimsky
prenant la parole: «Il faut rendre justice aux instrumentistes; malgré quelques exceptions que
I'on pourrait citer, ils sont bien plus fidéles que les chanteurs, bien plus respectueux pour les
maitres, bien mieux dans leur role, et par conséquent bien plus prés de la vérité. Que dirait-on si,
dans un quatuor de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de désarticuler ainsi ses
phrases, d'en changer la disposition rhythmique et 1'accentuation? On dirait que le quatuor est
impossible ou absurde, et on aurait raison.

«Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des virtuoses d'une réputation et d'un
talent immenses, qui doivent se croire, en musique, des hommes souverainement intelligents, qui
le sont en effet beaucoup plus que tous les dieux du chant; et c'est justement pour cela qu'ils se
gardent de ce travers.»

(Le garcon d'orchestre revenant): «Messieurs, il est trop tard, il n'y a plus de bavaroises au
lait!» (Rire général.) Kleiner cassant sur son pupitre l'archet de son violoncelle: «Décidément,
c'est une vexation spéciale prédestinée a ma famille! Et voila un excellent archet brisé! Allons!...
je boirai de l'eau... N'y pensons plus!»

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit a peine son dernier cri. Scéne de rage et de désespoir
au post-scenium. Le demi-dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant pres de lui
haussent les épaules, et s'éloignent.

SEPTIEME SOIREE

ETUDE HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE
De viris illustribus urbis Romee.
UNE ROMAINE. Vocabulaire de la langue des Romains.

On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents, a paru s'intéresser beaucoup aux
lectures et aux récits des musiciens, se penche dans l'orchestre, et, s'adressant a moi:
«Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas?—Oui, monsieur, je 1'habite méme
extraordinairement et souvent plus que je ne voudrais.—En ce cas, vous devez étre familiarisé
avec la langue singuliére qu'on y parle et dont vos journaux se servent, eux aussi, quelquefois.
Expliquez-moi donc, s'il vous plait, ce qu'ils veulent dire, quand, en rendant compte de certains
incidents assez fréquents, a ce qu'il parait, dans les représentations dramatiques, ils parlent des
Romains.—Oui, disent a la fois plusieurs musiciens, qu'entend-on en France par ce mot?—Ce
n'est pas moins qu'un cours d'histoire romaine, messieurs, que vous me demandez.—Pourquoi
pas?—]Je crains de n'avoir pas le talent d'étre bref.—Qu'a cela ne tienne! l'opéra est en quatre
actes, et nous sommes a vous jusqu'a onze heures.»

Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les grands hommes de cette histoire, je ne
remonterai pas jusqu'aux fils de Mars, ni a Numa Pompilius; je sauterai a pieds joints par-dessus
les rois, les dictateurs et les consuls; et pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon
histoire:

DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMZE



Néron—(vous voyez que je passe sans transition a 1'époque des empereurs), Néron ayant
institué une corporation d'hommes chargés de 1'applaudir quand il chantait en public, on donne
aujourd'hui en France le nom de Romains aux applaudisseurs de profession, vulgairement
appelés claqueurs, aux jeteurs de bouquets et généralement a tous les entrepreneurs de succes
et d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs especes:

La meére qui fait si courageusement remarquer a chacun l'esprit et la beauté de sa fille,
médiocrement belle et fort sotte; cette mere qui, malgré son extréme tendresse pour cette
enfant, se résoudra néanmoins le plus tot possible a une séparation cruelle en la remettant aux
bras d'un époux, est une Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an prochain des éloges d'un critique qu'il
déteste, s'acharne a chanter partout les louanges de ce méme critique, est un Romain.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre a ce piége grossier, devient a son tour
un Romain.

Le mari de la cantatrice qui...—C'est compris.—Mais les Romains vulgaires, la foule, le peuple
romain enfin, se compose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le premier. Ils vont le
soir dans les théatres, et méme ailleurs aussi, applaudir, sous la direction d'un chef et de ses
lieutenants, les artistes et les ceuvres que ce chef s'est engagé a soutenir.

Il y a bien des manieres d'applaudir.

La premiere, ainsi que vous le savez tous, consiste a faire le plus de bruit possible en frappant
les deux mains l'une contre l'autre. Et dans cette premiere maniere, il y a encore des variétés,
des nuances: le bout de la main droite frappant dans le creux de la gauche, produit un son aigu et
retentissant que préférent la plupart des artistes; les deux mains appliquées 1'une contre 1'autre
sont, au contraire, d'une sonorité sourde et vulgaire; il n'y a que des éleves claqueurs de
premiere année, ou des garcons barbiers, qui applaudissent ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec affectation hors de sa loge, et
applaudit lentement presque sans bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi a toute la salle:
«Voyez! Je daigne applaudir.»

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort et longtemps: sa téte, pendant
l'applaudissement, se tourne a droite et a gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant plus, il
trépigne, il crie: «Bravé! bravo» (remarquez bien 1'accent circonflexe de 1'0) ou: «Brava!» (celui-la
est le savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le féminin du masculin,) et redouble de
clameurs au fur et a mesure que le nuage de poussiére que ses trépignements soulévent
augmente d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en retraite, frappe le plancher du bout de sa
canne d'un air paterne et avec modération.

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes dans les orchestres de Paris, qui,
pour faire leur cour, soit au directeur de leur théatre, soit a leur chef d'orchestre, soit a une
cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momentanément dans l'armée romaine; le
claqueur violoniste, dis-je, frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon. Cet
applaudissement, plus rare que les autres, est, en conséquence, plus recherché.
Malheureusement, de cruels désillusionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur
était guere possible de savoir quand l'applaudissement des violonistes est ironique ou sérieux. De
la le sourire inquiet des divinités en recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui ne lui arrive pas une fois en quinze
ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs mains gantées, mais leur influence n'a
tout son effet que lorsqu'elles jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles soutiennent.
Comme ce genre d'applaudissement est assez dispendieux, c'est ordinairement le plus proche
parent, le plus intime ami de l'artiste, ou l'artiste lui-méme, qui en fait les frais. On donne tant
aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, et tant pour leur enthousiasme; de plus, il faut payer un
homme ou un enfant agile pour, apres la premiere averse de fleurs, courir au théatre les
reprendre et les rapporter aux Romaines placées dans les loges d'avant-scene, qui les utilisent
une seconde et souvent une troisieme fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe en attaque de nerfs, s'évanouit.
Espece rare, presque introuvable, appartenant de tres-pres a la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans 1'étude du peuple romain proprement dit, voici comment et a
quelles conditions il travaille:

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une vocation naturelle irrésistible, soit par de
longues et sérieuses études, est parvenu a acquérir un vrai talent de Romain; il se présente au
directeur d'un théatre et lui tient a peu pres ce langage: «Monsieur, vous étes a la téte d'une
entreprise dramatique dont je connais le fort et le faible; vous n'avez personne encore pour la
direction des succes, confiez-la-moi; je vous offre 20,000 francs comptant et une rente de 10,000.
—J'en veux 30,000 comptant, répond ordinairement le directeur.—Dix mille francs ne doivent pas
nous empécher de conclure; je vous les apporterai demain.—Vous avez ma parole: mais j'exige
cent hommes pour les représentations ordinaires, et cing cents au moins pour toutes les



premieres et pour les débuts importants.—Vous les aurez, et plus encore.»—«Comment! dit un
musicien en m'interrompant, c'est le directeur qui est payé!... j'avais toujours cru le contraire!—
Oui, monsieur, ces charges-la s'achetent comme une charge d'agent de change, un cabinet de
notaire, une étude d'avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des succes, l'empereur des Romains,
recrute aisément son armée parmi les garcons coiffeurs, les commis voyageurs, les conducteurs

de cabriolet a piedl”], les pauvres étudiants, les choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc.,
qui ont la passion du théatre. Il choisit pour eux un lieu de rendez-vous, qui, d'ordinaire, est un
café borgne ou un estaminet voisin du centre de leurs opérations. La, il les compte, leur donne
ses instructions et des billets de parterre ou de troisieme galerie, que ces malheureux payent
trente ou quarante sous, ou moins, selon le degré de 1'échelle théatrale qu'occupe leur
établissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gratuits. Aux grands jours, ils sont
payés par le chef. Il arrive méme, s'il s'agit de faire mousser a fond un ouvrage nouveau qui a
cotté a la direction du théatre beaucoup d'argent, que le chef, non-seulement ne trouve plus
assez de Romains payants, mais qu'il manque de soldats dévoués préts a livrer bataille pour
I'amour de l'art. Il est alors obligé de payer le complément de sa troupe et de donner a chaque
homme jusqu'a trois francs et un verre d'eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, I'empereur, de son c6té, ne regoit pas uniquement des billets de parterre; ce
sont des billets de banque qui tombent dans sa poche, et en nombre a peine croyable. Un des
artistes qui figurent dans la piece nouvelle, veut se faire soutenir d'une facon exceptionnelle; il
propose quelques billets a 1'empereur. Celui-ci prend son air le plus froid, et, tirant de sa poche
une poignée de ces carrés de papier: «Vous voyez, dit-il, que je n'en manque pas. Ce qu'il me faut
ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, je suis obligé de les payer.»—L'artiste comprend
l'insinuation et glisse dans la main du César un chiffon de cinq cents francs. Le chef d'emploi de
l'acteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde pas a apprendre cette générosité; la crainte alors de
n'étre pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraordinaires qui vont étre donnés a
son second, le porte a offrir a l'entrepreneur des succes un vrai billet de 1,000 francs et
quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout le personnel dramatique. Vous
comprenez maintenant pourquoi et comment le directeur du théatre est payé par le directeur de
la claque, et combien il est facile a celui-ci de s'enrichir.

Le premier grand Romain que j'ai connu a 1'Opéra de Paris se nommait Auguste: le nom est
heureux pour un César. J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était froid et
digne, parlant peu, tout entier a ses méditations, a ses combinaisons et a ses calculs de haute
stratégie. Il était bon prince néanmoins, et, habitué du parterre comme je 1'étais alors, j'eus
souvent a me louer de sa bienveillance. D'ailleurs, ma ferveur a applaudir spontanément Gluck et
Spontini, madame Branchu et Dérivis, m'avait valu son estime particuliere. Ayant fait exécuter a
cette époque dans l'église de Saint-Roch ma premiere partition (une messe solennelle), les
vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d'eau bénite, les bedeaux et tous les badauds
du quartier s'en montrérent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire a un succes. Mais,
hélas! ce n'était qu'un quart de succés tout au plus; je ne fus pas longtemps a le découvrir. En me
revoyant, deux jours apres cette exécution: «Eh bien, me dit I'empereur Auguste, vous avez donc
débuté a Saint-Roch avant-hier? pourquoi diable ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous y
serions tous allés!—Ah! vous aimez a ce point la musique religieuse?—Eh non! quelle idée! mais
nous vous aurions chauffé solidement.—Comment? on n'applaudit pas dans les églises.—On
n'applaudit pas, non; mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte les pieds
contre terre, on dit: «<Hum! Hum!» on leve les yeux au ciel; le tremblement, quoi! nous vous
eussions fait mousser un peu bien; un succes entier, comme pour un prédicateur a la mode.»

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je donnai mon premier concert au
Conservatoire. Néanmoins, Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, quand je
reparus au parterre de 1'Opéra, il me tendit sa main puissante en me disant avec un accent
paternel et convaincu (en francgais, bien entendu): «Tu Marcellus eris!»

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout bas ce que ces trois mots signifient.
«Je ne sais, répond celui-ci.—C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la demande et la
réponse. Cela signifie: «Tu seras Marcellus!»—Eh bien... qu'est-ce donc que d'étre Marcellus?—
Ne pas étre une béte, tais-toi!)

Pourtant les maitres es claque n'aiment guére, en général, les bouillants amateurs tels que
j'étais; ils professent une méfiance qui va jusqu'a l'antipathie pour ces aventuriers, condottieri,
enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent a 1'étourdie et sans répétitions, applaudir dans
leurs rangs. Un jour de premiére représentation, ou il devait y avoir, pour parler la langue
romaine, un fameux tirage, c'est-a-dire une grande difficulté pour les soldats d'Auguste a vaincre
le public, je m'étais placé par hasard sur un banc du parterre que l'empereur avait marqué sur la
carte de ses opérations, comme devant lui appartenir exclusivement. J'étais la depuis une bonne
demi-heure, subissant les regards hostiles de tous mes voisins, qui avaient l'air de se demander
comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec un certain trouble,
malgré la pureté de ma conscience, sur ce que je pouvais avoir fait a ces officiers, quand
I'empereur Auguste, s'élancant au milieu de son état-major, vint me mettre au courant en me
disant avec une certaine vivacité, mais sans violence toutefois (j'ai déja dit qu'il me protégeait):
«Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger; vous ne pouvez pas rester la.—Pourquoi
donc?—Eh non! c'est impossible; vous étes au milieu de ma premiére ligne, et vous me
coupez.»—Je me hatai, on peut le croire, de laisser le champ libre a ce grand tacticien.
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Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la position, elt résisté a 1'empereur et
compromis ainsi le succes de ses combinaisons. De la cette opinion parfaitement motivée par une
longue série d'observations savantes, opinion ouvertement professée par Auguste et par toute
son armée: Le public ne sert a rien dans un théatre; non-seulement il ne sert a rien, mais il gate
tout. Tant qu'il y aura du public a I'Opéra, 1'Opéra ne marchera pas. Les directeurs de ce temps-la
le traitaient de fou, a 1'énoncé de ces fieres paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que, peu
d'années apres sa mort, une justice si éclatante serait rendue a ses doctrines! C'est le sort de
tous les hommes de génie, d'étre méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite par leurs
successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de gloire ne tréna sous le lustre d'un
théatre.

En comparaison d'Auguste, celui qui régne maintenant a 1'Opéra n'est qu'un Vespasien, un
Claude. Il se nomme David. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? personne. C'est
tout au plus si ses flatteurs osent 1'appeler roi, a cause de son nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de 1'Opéra-Comique s'appelle Albert; mais, comme pour
son ancien homonyme, on dit en parlant de lui: Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Auguste, en excluant sans pitié le public
des premieres représentations. Ces jours-la, maintenant, si I'on en excepte les critiques, qui, pour
la plupart, appartiennent encore d'une ou d'autre facon viris illustribus urbis Romae, du haut
jusques en bas la salle n'est remplie que de claqueurs.

C'est a Albert le Grand que 1'on doit la coutume touchante de rappeler a la fin de chaque piece
nouvelle tous les acteurs. Le roi David 1'a promptement imité en ceci; et, enhardi par le succes de
ce premier perfectionnement, il y a joint celui de rappeler le ténor jusqu'a trois fois dans la
soirée. Un dieu qui, dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé comme un simple
mortel qu'une fois a la fin de la piéce, ferait four. D'ou il suit que, si, malgré tous ses efforts,
David n'a pu arriver pour un ténor généreux qu'a ce mince résultat, ses rivaux du Théatre-
Francais et de 1'Opéra-Comique se moquent de lui le lendemain, et disent: «Hier, David a chauffé
le four.» Je donnerai tout a I'heure 1'explication de ces termes romains. Malheureusement, Albert
le Grand, las du pouvoir sans doute, a cru devoir déposer son sceptre. En le remettant aux mains
de son obscur successeur, il elit volontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy:

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte,

si le vers elt été meilleur. Mais Albert est un homme d'esprit, il execre la littérature médiocre; ce
qui, a la rigueur, pourrait expliquer son empressement a quitter 1'Opéra-Comique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont la célebrité est immense dans Paris,
gouvernait et gouverne encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sauton. Il a fait
progresser l'art dans une voie large et nouvelle. Il a établi par d'amicales relations 1'égalité et la
fraternité entre les Romains et les auteurs; systéme que David encore, ce plagiaire, s'est
empressé d'adopter. Maintenant, on trouve un chef de claque familierement assis a la table, non-
seulement de Melpomene, de Thalie ou de Terpsichore, mais a celle méme d'Apollon et d'Orphée.
Il engage pour eux et pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans leurs secrets
embarras, il les protége, il les aime de cceur.

On cite ce mot admirable de 'empereur Sauton a l'un de nos écrivains les plus spirituels et le
moins enclins a thésauriser:

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n'avaient point été ménagés, Sauton, rouge
d'émotion, tortillant sa serviette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop balbutier a

son amphitryon: «Mon cher D™, j'ai une priére a vous adresser...—Laquelle? parlez! —Permettez-
moi de... vous tutoyer... tutoyons-nous!—Volontiers. Sauton, préte-moi mille écus.—Ah! cher ami,
tu me ravis!» Et, tirant son portefeuille: «Les voila!»

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les hommes illustres de la ville de Rome; le
temps et les connaissances biographiques me manquent. J'ajouterai seulement, au sujet des trois
héros dont je viens d'avoir I'honneur de vous entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bien que
rivaux, furent toujours unis. Ils n'imitérent point, pendant leur triumvirat, les guerres et les
perfidies qui déshonorent dans 1'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lépide. Loin de la, quand
il y avait a 1'Opéra une ces terribles représentations ou il faut absolument remporter une victoire
éclatante, formidable, épique, a rendre Pindare et Homére impuissants a la chanter, Auguste,
dédaigneux des recrues inexpérimentées, faisait un appel a ses triumvirs. Ceux-ci, fiers d'en venir
aux mains pres d'un si grand homme, consentaient a le reconnaitre pour chef, lui amenaient,
Albert, sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légeres, toutes animées de cette ardeur a
laquelle rien ne résiste et qui enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces trois
corps d'élite, la veille de la représentation, dans le parterre de 1'Opéra. Auguste, son plan, son
livret, ses notes a la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse, profitant
quelquefois des observations d'Antoine et de Lépide, qui en avaient peu a lui adresser; tant le
coup d'eeil d'Auguste était rapide et sir, tant il avait de pénétration pour deviner les projets de
I'ennemi, de génie pour les contrecarrer, de raison pour ne pas tenter l'impossible. Aussi quel
triomphe le lendemain! que d'acclamations, que de dépouilles opimes! qu'on n'offrait point a
Jupiter Stator, qui venaient de lui, au contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont la des services sans prix rendus a l'art et aux artistes par la nation romaine.



Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser de 1'0Opéra? Plusieurs journaux
annoncent cette réforme, a laquelle nous ne croirons pas, méme si nous en sommes témoins. La
claque, en effet, est devenue un besoin de l'époque: sous toutes les formes, sous tous les
masques, sous tous les prétextes, elle s'est introduite partout. Elle réegne et gouverne, au théatre,
au concert, a I'Assemblée nationale, dans les clubs, a I'église, dans les sociétés industrielles, dans
la presse et jusque dans les salons. Des que vingt personnes assemblées sont appelées a décider
de la valeur des faits, gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose devant elles, on peut
étre siir que le quart au moins de 1'aréopage est placé aupres des trois autres quarts pour les
allumer, s'ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, s'ils ne le sont pas. Dans ce
dernier cas, excessivement fréquent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a flatter
la plupart des amours-propres. Quelques-uns parviennent a se faire illusion sur la valeur réelle
des suffrages ainsi obtenus; d'autres ne s'en font aucune et les désirent néanmoins. Ceux-la en
sont venus a ce point, que, faute d'avoir a leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils
seraient encore heureux des applaudissements d'une troupe de mannequins, voire méme d'une
machine a claquer; ils tourneraient eux-mémes la manivelle.

Les claqueurs de nos théatres sont devenus des praticiens savants; leur métier s'est élevé
jusqu'a l'art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent merveilleux avec lequel Auguste
dirigeait les grands ouvrages du répertoire moderne, et 1'excellence des conseils qu'en mainte
circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait a toutes
les répétitions des artistes, avant de faire faire la sienne a son armée. Puis, quand le maestro
venait lui dire: «Ici, vous donnerez trois salves, la, vous crierez bis,» il lui répondait avec une
assurance imperturbable, selon le cas: «Monsieur, c'est dangereux,» ou bien: «Cela se fera,» ou:
«J'y réfléchirai, mes idées la-dessus ne sont pas encore arrétées. Ayez quelques amateurs pour
attaquer, et je les suivrai si cela prend.» 1l arrivait méme a Auguste de résister noblement a un
auteur qui elt voulu lui arracher des applaudissements dangereux, et de lui répondre:
«Monsieur, je ne le puis. Vous me compromettriez aux yeux du public, aux yeux des artistes et a
ceux de mes confreres, qui savent bien que cela ne doit pas se faire. J'ai ma réputation a garder:
j'ai, moi aussi, de l'amour-propre. Votre ouvrage est tres-difficile a diriger, j'y mettrai tous mes
soins, mais je ne veux pas me faire siffler.»

A coté des claqueurs de profession, instruits, sagaces, prudents, inspirés, artistes enfin, nous
avons les claqueurs par occasion, par amitié, par intérét personnel; et ceux-la on ne les bannira
pas de 1'Opéra. Ce sont: les amis naifs, qui admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la
scene devant que les chandelles soient allumés (Il est vrai de dire que cette espece d'amis
devient de jour en jour plus rare; ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et apres,
multiplient énormément); les parents, ces claqueurs donnés par la nature; les éditeurs, claqueurs
féroces, et surtout les amants et les maris. Voila pourquoi les femmes, outre une foule d'autres
avantages qu'elles possedent sur les hommes, ont encore une chance de succés de plus qu'eux.
Car une femme ne peut guere dans une salle de spectacle ou de concert applaudir d'une fagon
utile son mari ou son amant; elle a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose a faire; tandis que
ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions naturelles ou les notions élémentaires de
l'art peuvent au théatre, au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois minutes,
amener un succes de renouvellement, c'est-a-dire un succes grave et capable d'obliger un
directeur a renouveler un engagement. Les maris, pour ces sortes d'opérations, valent méme
mieux que les amants. Ces derniers craignent d'ordinaire le ridicule; ils craignent aussi in petto
de se créer par un succés éclatant un trop grand nombre de rivaux; ils n'ont pas non plus
d'intérét d'argent dans les triomphes de leurs maitresses; mais le mari, qui tient les cordons de la
bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une
émotion bien communiquée, un rappel bien enlevé, celui-la seul ose tirer parti des facultés qu'il
possede. Il a le don de ventriloquie et d'ubiquité. Il applaudit un instant a l'amphithéatre en
criant: Brava! avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de 13, il s'élance d'un bond au couloir
des premieres loges, et, passant la téte par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en
passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole pantelant au troisiéme étage, d'ou il fait
retentir la salle des exclamations: «Délicieux! ravissant! Dieu! quel talent! cela fait mal!» en voix
de soprano, en sons féminins étouffés par 1'émotion. Voila un époux modele, un pere de famille
laborieux et intelligent. Quant au mari homme de gotlt, réservé, qui reste tranquillement a sa
place pendant tout un acte, qui n'ose applaudir méme les plus beaux élans de sa moitié, on peut
le dire sans crainte de se tromper: c'est un mari... perdu, ou sa femme est un ange.

N'est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succes; le sifflet a grand enthousiasme, le sifflet a
haute pression? qu'on emploie de la maniere suivante:

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme qui parait chaque jour devant lui,
semble tomber dans l'apathique indifférence qu'améne la satiété, on place dans la salle un
homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au moment précis ou la diva vient de donner une
preuve manifeste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec le plus d'ensemble au
centre du parterre, un bruit aigu et insultant part d'un coin obscur. L'assemblée alors se leve tout
entiére en proie a un acces d'indignation, et les applaudissements vengeurs éclatent avec une
frénésie indescriptible. «Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble cabale! Brava!
bravissima! charmante! délirante! etc., etc.» Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y
a, d'ailleurs, tres-peu de femmes qui consentent a subir l'affront fictif d'un coup de sifflet, si
productif qu'il doive étre ensuite.

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque tous les artistes des bruits



approbateurs ou improbateurs, lors méme que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni le blame.
L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'esprit leur font ressentir de la joie ou de la
peine, selon que l'air, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d'une ou d'autre facon. Le
phénomene physique, indépendamment de toute idée de gloire ou d'opprobre, y suffit. Je suis
certain qu'il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils voyagent en chemin de fer, a
cause du sifflet de la locomotive.

L'art de la claque réagit méme sur l'art de la composition musicale. Ce sont les nombreuses
variétés de claqueurs italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les compositeurs a finir
chacun de leurs morceaux par cette période redondante, triviale, ridicule et toujours la méme,
nommée cabaletta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La cabaletta ne leur
suffisant plus, ils ont amené l'introduction dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale
qui détruit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur la grosse caisse et impuissants
a enleverles succes avec les vieux moyens, ils ont enfin exigé des pauvres maestri des duos, des
trios, des cheeurs a l'unisson. Dans quelques passages, il a méme fallu mettre a I'unisson les voix
et l'orchestre; produisant ainsi un morceau d'ensemble a une seule partie, mais ou 1'énorme force
d'émission du son parait préférable a toute harmonie, a toute instrumentation, a toute idée
musicale enfin, pour entrainerle public et lui faire croire qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des ceuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se regle avec l'impresario: «Vous me
donnerez tant de mille francs par mois, tant de billets de servicel8! par représentation, et la
claque me fera une entrée, une sortie, et deux salves a chacun de mes échos!91.»

Par la claque, les directeurs font ou défont a volonté ce qu'on appelle encore des succes. Un
seul mot au chef du parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent hors ligne. Je me
souviens d'avoir entendu un soir a 1'Opéra Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée
avant le lever du rideau: «Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dérivis!» Le mot d'ordre circula, et
de toute la soirée Dérivis, en effet, n'eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui veut se
débarrasser d'un sujet pour quelque raison que ce soit, emploie cet ingénieux moyen, et, apres
deux ou trois représentations ou il n'y a rien eu pour M... ou pour Madame...: «Vous le voyez, dit-
il a l'artiste, je ne puis vous conserver, votre talent n'est pas sympathique au public.» Il arrive, en
revanche, que cette tactique échoue quelquefois a 1'égard d'un virtuose de premier ordre. «Rien
pour lui!» a-t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d'abord du silence des Romains,
devinant bient6ét de quoi il s'agit, se met a fonctionner lui-méme officieusement et avec d'autant
plus de chaleur, qu'il y a une cabale hostile a contrecarrer. L'artiste alors obtient un succes
exceptionnel, un succes circulaire, le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais je
n'oserais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spontané du public, que courroucé de
I'inaction de la claque.

Songer a détruire brusquement une pareille institution dans le plus grand de nos théatres, me
parait donc aussi impossible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au lendemain une
religion.

Se figure-t-on le désarroi de 1'Opéra? le découragement, la mélancolie, le marasme, le spleen
ou tomberait tout son peuple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et composant? le
dégolt de la vie qui s'emparerait des dieux et des demi-dieux, quand un affreux silence
succéderait a des cabalettes qui n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fagon
irréprochable? Songe-t-on bien a la rage des médiocrités en voyant les vrais talents quelquefois
applaudis, quand elles, qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un coup de
main? Ce serait reconnaitre le principe de l'inégalité, en rendre 1'évidence palpable; et nous
sommes en république; et le mot Egalité est écrit sur le fronton de 1'Opéra! D'ailleurs, qui est-ce
qui rappellerait le premier sujet apres le troisieme et le cinquiéme acte? Qui est-ce qui crierait:
Tous! tous! a la fin de la représentation? Qui est-ce qui rirait quand un personnage dit une
sottise? Qui est-ce qui couvrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note d'une basse
ou d'un ténor, et empécherait ainsi le public de l'entendre. C'est a faire frémir. Bien plus, les
exercices de la claque forment une partie de l'intérét du spectacle; on se plait a la voir opérer. Et
c'est tellement vrai, que, si on expulsait les claqueurs a certaines représentations, il ne resterait
personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un réve insensé, fort heureusement. Le ciel et
la terre passeront, mais Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Ecoutez!... voici notre prima donna qui s'avise de chanter avec 4&me et avec une simplicité de
bon gofit, la seule mélodie distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu'elle
n'aura pas un applaudissement......... Ah! je me suis trompé; oui, on l'applaudit; mais comment!
Comme cela est mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise! Il y a de la bonne
volonté dans le public, mais point de savoir, point d'ensemble, et par suite il n'y a point d'effet. Si
Auguste avait eu cette femme a soigner, il vous efit enlevé la salle d'emblée, et vous-méme qui ne
songez point a applaudir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied de la Romaine; je profiterai pour
cela du dernier acte de notre opéra, qui va bient6t commencer. Faisons un court entr'acte; je suis
fatigué.

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communiquant tout bas leurs réflexions,
pendant que le rideau est baissé. Mais trois coups du baton du chef d'orchestre sur son pupitre,
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indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et se groupe attentif autour de
moi.)

MADAME ROSENHAIN

AUTRE FRAGMENT DE L'HISTOIRE ROMAINE

Un opéra en cing actes fut, il y a quelques années, commandé par M. Duponchel a un
compositeur francais que vous ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les derniéres
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que le malheureux auteur de cet
opéra était occupé a éprouver. Je songeais a ces tourments de toute nature et sans cesse
renaissants auxquels nul n'échappe en pareil cas a Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni
l'irritable, ni 1'numble, ni le superbe, ni 1'Allemand, ni le Frangais, ni méme 1'Italien. Je me
représentais ces atroces lenteurs des études, ol tout le monde emploie le temps a des niaiseries,
quand chaque heure perdue peut amener la perte de l'ceuvre; les bons mots du ténor et de la
prima donna, dont le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a la mort dans 1'ame,
pointes ridicules auxquelles il s'empresse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il peut
trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs et de leur donner ainsi l'air de saillies
spirituelles. J'entendais la voix du directeur lui adresser des reproches, le traiter du haut en bas,
lui rappeler I'honneur extréme qu'on fait a son ceuvre de s'en occuper si longuement; le menacer
d'un abandon définitif et complet si tout n'est pas prét au jour fixé; je voyais l'esclave transir et
rougir aux réflexions excentriques de son maitre (le directeur) sur la musique et les musiciens, a
ses théories mirobolantes sur la mélodie, le rhythme, l'instrumentation, le style; théories dans
I'exposé desquelles notre cher directeur traitait, comme a l'ordinaire, les grands maitres de
crétins, les crétins de grands maitres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la basse; on proposait de remplacer
l'artiste par un débutant, et de faire répéter le premier role par un choriste. Et le compositeur se
sentait égorger et n'avait garde de se plaindre. Oh! la gréle, la pluie, le vent glacial, les sombres
rafales, les foréts sans feuilles criant sous l'effort de la bise d'hiver, les fondrieres de boue, les
fossés recouverts d'une croiite perfide, 1'obsession croissante de la fatigue, les morsures de la
faim, les épouvantements de la solitude et de la nuit, qu'il est doux d'y songer dans un gite, fut-il
aussi exigu que celui du liévre de la fable, dans la quiétude d'une tiéde inaction; de sentir son
repos redoubler au bruit lointain de la tempéte, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant
béatement les yeux, comme un chat de curé, cette priére du poéte allemand, Henri Heine, priére,
hélas! si peu exaucée: «O mon Dieu! vous le savez, je possede un cceur excellent, ma sensibilité
est vive et profonde, je suis plein de commisération et de sympathie pour les souffrances d'autrui;
veuillez donc, s'il vous plait, donner a mon prochain mes maux a endurer, je l'environnerai de
tant de soins, d'attentions si délicates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu'il bénira votre
droite, Seigneur, en recevant de tels soulagements, de si douces consolations. Mais m'accabler
du poids de mes propres douleurs! me faire souffrir moi-méme! oh! ce serait affreux! éloignez de
mes lévres, grand Dieu! ce calice d'amertume!»

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on frappa légerement a la porte de mon
oratoire. Mon valet de chambre étant en mission dans une cour étrangere, je me demandai si
j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et
point trop jeune, ma foi; elle était dans tout 1'épanouissement de sa quarante-cinquieme année. Je
vis a l'instant que j'avais affaire a une artiste; il y a des signes infaillibles pour reconnaitre ces
malheureuses victimes de l'inspiration. «Monsieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un
grand concert a Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré y prendre part...; enfin, ce qui est
fait est fait.—Madame, le programme avait été arrété par le comité de 1'Association des
musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, madame Dorus-Gras et madame Widemann...—
Oh! ces dames n'auront rien dit sans doute; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles auront été fort
mécontentes.—De quoi, s'il vous plait?—De ce que je n'avais pas été engagée.—Vous le croyez?—
J'en suis slire. Mais ne récriminons pas la-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir bien
me recommander a MM. Roqueplan et Duponchel: mon intention serait d'entrer a 1'Opéra. J'ai été
attachée au Théatre-Italien jusqu'a la saison derniere, et, certes, je n'ai eu qu'a me louer des
excellents procédés de M. Vatel; mais, depuis la révolution de Février..., vous comprenez qu'un
pareil théatre ne saurait me convenir.—Madame a sans doute de bonnes raisons pour se montrer
sévere dans le choix de ses partenaires; si j'osais émettre une opinion...—Inutile, monsieur, mon
parti est pris, irrévocablement pris; il m'est impossible, a aucunes conditions, de rester au
Théatre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique; les artistes, le public qui y vient, le
public qui n'y vient pas; et, quoique 1'état actuel de 1'Opéra ne soit guere brillant, comme mon fils
et mes deux filles y ont été engagés l'an dernier par la nouvelle direction, a des conditions, je
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y étre admise, et je ne chicanerai pas sur les
appointements.—Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de 1'Opéra, n'ayant que des
connaissances excessivement superficielles et un sentiment tres-vague de la musique, ont
naturellement au sujet de notre art des idées arrétées, et qu'ils font, en conséquence, peu de cas



des recommandations, des miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre genre de
voix.—Je ne chante pas.—Alors, j'aurai bien moins de crédit encore, puisqu'il s'agit de danse.—]Je
ne danse pas.—C'est seulement parmi les dames marcheuses que vous désirez étre admise?—Je
ne marche pas, monsieur, vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un peu d'ironie.) Je
suis madame Rosenhain.—Parente du pianiste?—Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni,
MM. Mario et Tamburini, ont dii vous parler de moi, car j'ai, depuis six ans, pris une bien grande
part a leurs triomphes. J'avais en un instant la pensée d'aller donner des legons a Londres, ou l'on
est, dit-on, assez médiocrement avancé; mais, je vous le répéte, mes enfants étant a 1'Opéra..., et
puis la grandeur du théatre ouvert a mon ambition...—Excusez mon peu de sagacité, madame, et
veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent.—Monsieur, je suis une artiste qui fit gagner
a M. Vatel plus d'argent que Rubini lui-méme, et je me flatte d'amener aussi sur les recettes de
I'Opéra une réaction des plus favorables, si mes deux filles, qui déja s'y sont fait remarquer,
profitent bien de mes exemples. Je suis, monsieur, jeteuse de fleurs.—Ah! treés-bien! vous étes
dans I'Enthousiasme?—Précisément. Cette branche de l'art musical commence a peine a fleurir.
Autrefois, c'étaient les dames du beau monde qui s'en occupaient, et cela gratuitement ou a peu
pres. Vous pouvez vous rappeler les concerts de M. Liszt et les débuts de M. Duprez. Quelles
volées de bouquets! quels applaudissements! On voyait des jeunes personnes et méme des
femmes mariées s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre elles se sont gravement
compromises plus d'une fois. Mais quel tumulte! quel désordre! que de belles fleurs perdues!
Cela faisait pitié! Aujourd'hui, le public ne se mélant plus de rien, grace au ciel et aux artistes,
nous avons réglé les ovations d'apres mon systéme, et c'est tout différent. Sous la derniére
direction de 1'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrograder. On confiait la partie
de I'Enthousiasme a quatre jeunes danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues
personnellement de tous les abonnés; ces enfants, novices comme on l'est a cet age, se plagaient
constamment dans la salle aux mémes endroits, et jetaient toujours au méme instant les mémes
bouquets a la méme cantatrice; si bien qu'on finit par tourner en dérision 1'éloquence de leurs
fleurs. Mes filles, d'aprés mes legons, ont réformé cela, et maintenant I'administration a lieu, je
pense, d'étre entiérement satisfaite.—Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs?—Oh! pour
mon fils, il excite 1'enthousiasme d'une autre facon: il a une voix superbe.—Alors, pourquoi son
nom m'est-il encore inconnu?—Il n'est jamais sur l'affiche.—Il chante cependant?—Non,
monsieur, il crie.—C'est ce que je voulais dire.—Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les
circonstances difficiles, suffi pour entrainer les masses les plus récalcitrantes; mon fils,
monsieur, est pour le rappel—Comment! seriez-vous compatriotes d'O'Connell?—Je ne connais
pas cet acteur-la. Mon fils est pour le rappel des premiers sujets quand le public reste froid et ne
redemande personne. Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien son argent. Il a
eu le bonheur, lors de ses débuts au Théatre-Francais, d'y trouver une tragédienne dont le nom
commence par une syllabe excellente, la syllabe Ra/ Dieu sait tout le parti qu'on peut tirer de ce
Ra! J'aurais eu de grandes inquiétudes pour son succes a 1'Opéra quand vint la retraite de la
fameuse cantatrice dont 1' O unique retentissait si bien en dépit des cinq consonnes tudesques qui
I'entourent, s'il n'était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus avantageuse encore,
la syllabe Ma, mit mon fils au pinacle du premier coup. Aussi, l'enfant, qui a de 1'esprit, prétend-
il, en escamotant le calembour, que c'est une syllabe... de Cocagne. Vous étes au fait maintenant.
—Completement. Je vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes les
recommandations; que sans doute la direction de 1'Opéra saura l'apprécier, mais qu'il faut vous
présenter le plus tot possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus de huit jours, on s'occupe
de la composition d'un grand enthousiasme pour un troisieme acte auquel on s'intéresse
vivement.—En vous remerciant, monsieur, je cours a 1'Opéra.» Et la jeune artiste disparut. Je n'ai
point eu de ses nouvelles depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein succes de sa démarche
et la certitude qu'elle a contracté avec la direction de 1'Opéra un excellent engagement. A la
premiére représentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel, une véritable averse
de fleurs est tombée apres le troisieme acte, et 1'on pouvait reconnaitre qu'elle partait d'une main
exercée. Malheureusement, cette gracieuse ovation n'a pas empéché la piece et la musique d'en
faire autant.—«De faire... quoi? dit encore Bacon, le naif questionneur.—De tomber, idiot,
réplique brutalement Corsino. Ah ¢a! ton esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce
soir! Va te coucher, Basile.»

J'ai maintenant, messieurs, a vous donner l'explication des termes le plus fréquemment
employés dans la langue romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber a plat devant l'indifférence du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste dont le talent est impuissant a émouvoir
le public; cette expression est le pendant du proverbe: Donner un coup d'épée dans 1'eau.

Avoir de l'agrément, c'est étre applaudi et par la claque et par une partie du public. Duprez, le
jour de son début dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle, mais elle présente un sens caché qui
lui donne plus de mordant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle n'éprouve par le
fait qu'une gaieté fort contestable, mais son rival dans 1'emploi qu'il occupe s'égaye de 1'entendre
siffler, mais bien d'autres encore rient in petto de 1'accident. De sorte qu'a tout prendre, quand il
y a quelqu'un de sifflé, il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, labeur, peine. Ainsi le Romain dit: «C'est un
bel ouvrage, mais il y aura du tirage pour le faire marcher.» Ce qui signifie que, malgré tout son
mérite, 1'ouvrage est ennuyeux, et que ce ne sera pas sans de grands efforts que la claque
parviendra a lui faire un simulacre de succes.



Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment ou il entre en scéne avant qu'il ait
ouvert la bouche.

Faire une sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements et de bravos quand il rentre dans la
coulisse, quels qu'aient pu étre son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.

Mettre a couvert un chanteur, c'est l'applaudir et 'acclamer violemment a l'instant précis ou il
va donner un son faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte par le bruit de la
claque et que le public ne puisse 1'entendre.

Avoir des égards pour un artiste, c'est l'applaudir modérément, lors méme qu'il n'a pu donner
de billets a la claque. C'est l'encourager d'AMITIE OU A L'EIL. Ces deux derniers mots signifient
gratuitement.

Faire mousser solidement ou a fond, c'est applaudir avec frénésie, des mains, des pieds, de la
voix et de la parole. Pendant les entr'actes, on doit alors proner 1'ceuvre ou l'artiste dans les
corridors, au foyer, au café voisin, chez le marchand de cigares, partout. On doit dire: «C'est un
chef-d'ceuvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouie! on n'a jamais rien entendu de
pareil!» Il y a un professeur tres-connu que les directeurs de 1'Opéra de Paris font toujours venir
de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi mousser a fond les grands ouvrages, en
allumant magistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maitre romain est sérieux; son
sérieux est admirable.

L'ensemble de ces dernieres opérations s'exprime par les mots soins, soigner.

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose ou un artiste faible, ce qui provoque
alors la colére du public. Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais puissante sur le
coeur du directeur, chante d'une fagon déplorable. Assis au centre du parterre, 1'air morne,
accablé, l'empereur baisse la téte, indiquant ainsi a ses prétoriens qu'ils doivent garder le
silence, ne donner aucune marque de satisfaction, se conformer enfin a ses tristes pensées! Mais
la diva golite peu cette réserve prudente, elle rentre indignée dans la coulisse et court se
plaindre au directeur de l'ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur ordonne
alors que l'armée romaine donne vigoureusement a l'acte suivant. A son grand regret, le César se
voit contraint d'obéir. Le second acte commence, la déesse courroucée chante plus faux
qu'auparavant; trois cents paires de mains dévouées l'applaudissent quand méme, et le public
furieux répond a ces manifestations par une symphonie de sifflets instrumentée a la fagon
moderne, et de la plus déchirante sonorité. La diva 1'a voulu, elle est empoignée.

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement au regne de Charles X, et a la
mémorable séance de la chambre des députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que la
France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance, un orage parlementaire éclata, et M. de
Foucault, appelant ses gendarmes, leur dit, en montrant Manuel:

— Empoignez-moi cet homme-la/

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation des sifflets, faire appeler Azor; de
I'habitude ou sont les vieilles femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte, toujours le
nom d'Azor.

J'ai vu, apres une de ces catastrophes, Auguste, désespéré, prét a se donner la mort, comme
Brutus a Philippes... Une seule considération le retint: il était nécessaire a l'art et a son pays; il
sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations de cet ouvrage, diriger les opérations
de I'armée romaine.

Brrrrrr!! ce bruit que fait 1'empereur avec sa bouche en dirigeant certains mouvements des
troupes, et qui est entendu de tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une rapidité
extraordinaire aux claquements et les accompagner de trépignements. C'est l'ordre de faire
mousser solidement.

Le mouvement de droite a gauche et de gauche a droite de la téte impériale éclairée d'un
sourire indique qu'il faut rire modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur 1'une contre l'autre et s'élevant un instant en
l'air, ordonnent un brusque éclat de rire.

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de coutume, le rire doit se prolonger et
étre suivi d'une salve d'applaudissements.

Hum! lancé d'une certaine fagon, provoque l'émotion des soldats de César; ils doivent alors
prendre l'air attendri, et laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure approbateur.

Voila, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les hommes et les femmes illustres de la ville
de Rome. Je n'ai pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davantage. Excusez les
fautes de l'historien.

L'amateur des stalles me remercie avec effusion; il n'a pas perdu un mot de mon récit, et je l'ai
vu prendre furtivement des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'escalier: «Vous
ne savez pas quel est ce curieux qui vous a questionné sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de

mystére?—Non.—C'est le directeur du théatre de ™; soyez slir qu'il va profiter de tout ce qu'il a



entendu ce soir et fonder chez lui une institution semblable a celle de Paris.—Tres-bien! en ce
cas, je suis faché de ne l'avoir pas averti d'un fait assez important. Les directeurs de 1'Opéra, de
1'Opéra-Comique et du Théatre-Francais, de Paris, se sont associés pour fonder un Conservatoire
de claque, et notre curieux, afin de placer a la téte de son institution un homme exercé, un
tacticien, un César véritable, ou tout ou moins un jeune Octave, pourrait engager 1'éléve de ce
Conservatoire qui vient d'obtenir le premier prix.—Je lui écrirai cela, je le connais.—Vous ferez
bien, mon cher Dimsky.—Soignons notre art, et veillons au salut de 1'empire. Bonsoir!»

HUITIEME SOIREE

ROMAINS DU NOUVEAU MONDE.—M. BARNUM.—VOYAGE DE JENNY LIND EN
AMERIQUE.

On joue un opéra italien moderne, etc.

=3

L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme étant directeur du théatre de ™, ne
parait pas. Il faut qu'il soit réellement parti pour aller mettre a profit ses nouvelles connaissances
en histoire romaine.

«Avec le systeme ingénieux dont vous nous expliquiez hier la pratique, me dit Corsino, et
I'absence du public aux premieéres représentations, toute ceuvre de théatre doit réussir a Paris.—
Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages anciens, ouvrages modernes, pieces et partitions
médiocres, détestables, excellentes méme, obtiennent ces jours-la un égal succes.
Malheureusement, il était aisé de le prévoir, ces applaudissements obstinés 6tent un peu de son
importance a l'incessante production de nos théatres. Les directeurs gagnent quelque argent, ils
font gagner leur vie aux auteurs; mais ceux-ci, médiocrement flattés de réussir la ol personne
n'échoue, travaillent en conséquence, et le mouvement littéraire et musical de Paris ne regoit
aucune impulsion en avant ni en arriere par le fait de tant de travailleurs. D'un autre coté, pour
les chanteurs et acteurs plus de succes réels possibles. A force de se faire redemander tous,
l'ovation, devenue banale, a perdu toute sa valeur, on pourrait méme dire qu'elle commence a
exciter le rire méprisant du public. Les borgnes, ces rois du pays des aveugles, ne peuvent régner
dans un pays ol tout le monde est roi... En voyant les résultats de cet enthousiasme a jet continu,
on en vient a mettre en doute la vérité du nouveau proverbe: L'exces en tout est une qualité. Ce
pourrait bien, en effet, étre un défaut, au contraire, et méme un vice des plus repoussants. Dans
le doute, on ne s'abstiendra pas; tant mieux. C'est le moyen d'arriver tot ou tard a quelque
étrange résultat, et l'expérience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout. Mais nous aurons
beau faire en Europe, nous serons toujours distancés par les enthousiastes du nouveau monde,
qui sont aux nétres comme le Mississipi est a la Seine.—Comment cela? dit Winter 1'Américain,
qui se trouve on ne sait comment dans cet orchestre ou il fait la partie de second basson, mes
compatriotes seraient-ils devenus dilettanti?>—Certes, ils sont dilettanti, et dilettanti enragés, si
I'on en croit les journaux de M. Barnum, l'entrepreneur des succes de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils
disaient, il y a deux ans, de l'arrivée de la grande cantatrice sur le nouveau continent: «A son
débarquement a New-York, la foule s'est précipitée sur ses pas avec un tel emportement, qu'un
nombre immense de personnes ont été écrasées. Les survivants suffisaient pourtant encore pour
empécher ses chevaux d'avancer; et c'est alors qu'en voyant son cocher lever le bras pour écarter
a coups de fouet ces indiscrets enthousiastes, Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu'on
répéte maintenant depuis le haut Canada jusqu'au Mexique, et qui font venir les larmes aux yeux
de tous ceux qui les entendent citer: Ne frappez pas, ne frappez pas! ce sont mes amis, ils sont
venus me voir. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans cette phrase mémorable, de 1'élan de
coeur qui en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revétu cette pensée d'une forme si belle et si
poétique. Aussi des bourras frénétiques l'ont-ils accueillie. Le directeur de la ligne
transatlantique, M. Colini, attendait Jenny au débarcadere, armé d'un immense bouquet. Un arc
de triomphe en verdure s'élevait au milieu du quai, surmonté d'un aigle empaillé qui semblait
l'attendre pour lui souhaiter la bienvenue. A minuit, 1'orchestre de la Société philharmonique a
donné a mademoiselle Lind une sérénade, et pendant deux heures l'illustre cantatrice a été
obligée de rester a sa fenétre, malgré la fraicheur de la nuit. Le lendemain, M. Barnum, 1'habile
oiseleur qui a su mettre en cage pour quelques mois le rossignol suédois, 1'a conduite au
Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans oublier un cacatoés ni un orang-outang;
et plagant enfin un miroir devant les yeux de la déesse: Voici, madame, a-t-il dit avec une
galanterie exquise, ce que nous avons ici en ce moment de plus rare et de plus ravissant a vous
montrer! A sa sortie du Muséum, un cheeur de jeunes et belles filles vétues de blanc s'est avancé
au-devant de l'immortelle et lui a fait un virginal cortége, chantant des hymnes et semant des
fleurs sur ses pas. Plus loin, une scéne frappante et d'un genre tout neuf attendrit la célébre
promeneuse: les dauphins, les baleines, qui depuis plus de huit cents lieues (d'autres disent neuf
cents) avaient pris part au triomphe de cette Galathée nouvelle et suivi son navire en lancant par
leurs évents des gerbes d'eau de senteur, s'agitaient convulsivement dans le port, en proie au
désespoir de ne pouvoir l'accompagner encore a terre; des veaux marins, versant de grosses



larmes, se livraient aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle plus doux pour
son cceur) des mouettes, des frégates, des fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes
solitudes de 1'Océan, plus heureux voltiger sans crainte autour de l'adorable, se poser sur ses
épaules pures, planer au-dessus de sa téte olympienne, tenant dans leur bec des perles d'une
grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient de la plus gracieuse facon, avec un doux roucoulement.
Les canons tonnaient, les cloches chantaient Hosanna! et de magnifiques éclats de tonnerre
faisaient, par intervalles, retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité.» Tout cela,
d'une réalité aussi incontestable que les prodiges opérés jadis par Amphion et par Orphée, n'est
mis en doute que par nous autres vieux Européens, usés, blasés, sans flamme et sans amour de
l'art.

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan spontané des créatures du ciel, de la
terre et des eaux, et voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner plus d'énergie
encore, avait prétendu, dit-on, employer un mode d'excitement qu'on pourrait, n'était la vulgarité
de l'expression, appeler /la claque a mort. Ce grand excitateur, informé de la misere profonde ou
se trouvent plusieurs familles de New-York s'était proposé de leur venir en aide généreusement,
désireux de rattacher a la date de l'arrivée de Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d'étre
cités. Il avait donc pris a part les chefs de ces familles malheureuses et leur avait dit: «Quand on
a tout perdu et qu'on n'a plus d'espoir, la vie est un opprobre,» et vous savez ce qu'il reste a
faire. Eh bien, je vous fournirai 'occasion de le faire d'une facon utile a vos pauvres enfants, a
vos épouses infortunées, qui vous devront une reconnaissance éternelle. Flle est arrivée!!!
—FElle???—O0ui, elle, elle-méme! En conséquence, j'assure a vos héritiers deux mille dollars qui
leur seront religieusement comptés le jour ou l'action que vous méditez aura été accomplie, mais
accomplie de la fagon que je vais vous indiquer. C'est un hommage délicat qu'il s'agit de Jui
rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me secondez. Ecoutez: Quelques-uns d'entre vous
auront seulement a monter au dernier étage des maisons voisines de la salle des concerts, pour
de la se précipiter sur le pavé quand elle passera, en criant: Vive Lind! D'autres se jetteront, mais
sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité, avec grace, s'il est possible, sous les
pieds de ses chevaux, ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratuitement dans la
salle méme: ceux-ci devront entendre une partie du concert.—Ils I'entendront???—Ils
I'entendront. A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils déclareront hautement qu'apres
de telles jouissances, il ne leur est plus possible de supporter un reste d'existence prosaique;
puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le coeur. Pas de pistolets; c'est un instrument
qui n'a rien de noble, et son bruit, d'ailleurs, pourrait /ui étre désagréable.» Le marché était
concluy, et ces conditions, sans aucun doute, eussent été remplies honnétement par les parties, si
la police américaine, police tracassiere et inintelligente s'il en est, ne flit intervenue pour s'y
opposer. Ce qui prouve bien que, méme chez les peuples artistes, il y a toujours un certain
nombre d'esprits étroits, de coeurs froids, d'hommes grossiers, et, tranchons le mot, d'envieux.
C'est ainsi que le systeme de la claque a mort n'a pu étre mis en pratique, et que bon nombre de
pauvres gens ont été privés d'un nouveau moyen de gagner leur vie.

Ce n'est pas tout; on croyait généralement a New-York (pouvait-on en douter, en effet?) que, le
jour de son débarquement, un Te deam laudamus serait chanté dans les églises catholiques de la
ville. Mais, apres s'étre longuement consultés, les desservants des diverses paroisses sont tombés
d'accord qu'une semblable démonstration était peu compatible avec la dignité du culte, qualifiant
méme la petite variante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et d'impie. De sorte que
pas un Te deam n'a été entonné dans les églises de 1'Union. Je vous livre ce fait sans
commentaires, dans sa brutale simplicité.

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont 'administration des travaux publics de cet étrange
pays s'est rendue coupable: les journaux nous ont souvent entretenus de l'immense chemin de fer
entrepris pour établir, au travers du continent américain, une communication directe entre
l'océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples d'Europe, supposions qu'il s'agissait
uniquement de faciliter par la le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado. Erreur. Le but
était, au contraire, plus artiste encore que philanthropique et commercial. Ces centaines de
lieues de voie ferrée furent votées par les Etats afin de permettre aux pionniers errants parmi les
montagnes Rocheuses et sur les bords du Sacramento, de venir entendre Jenny Lind, sans
employer trop de leur temps a ce pélerinage indispensable. Mais, par suite de quelque odieuse
cabale, les travaux, loin d'étre finis, étaient a peine commencés quand elle est arrivée. L'incurie
du gouvernement américain est inqualifiable, et 1'on congoit qu'elle, si humaine et si bonne, ait
pu s'en plaindre ameérement. Il en résulte que ces pauvres chercheurs d'or de tout dge et de tout
sexe, déja épuisés par leur rude labeur, ont été obligés de faire a pied, a dos de mulet, et avec
des souffrances inouies, cette longue et dangereuse traversée continentale. Les placers ont été
abandonnés, les fouilles sont restées béantes, les constructions de San-Francisco inachevées, et
Dieu sait quand les travaux auront été repris. Ceci peut amener dans le commerce du monde
entier les plus terribles perturbations...—«Ah ¢a! dit Bacon, vous prétendez nous faire croire...?—
Non, je m'arréte; vous seriez en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour M.
Barnum, quand, dans la simplicité de mon cceur, je me borne a traduire en vile prose les
poétiques rumeurs qui nous sont venues de la trop heureuse Amérique.—Pourquoi dites-vous
réclame rétroactive? M. Barnum ne fonctionne-t-il pas toujours?—Je ne saurais vous l'assurer,
bien que l'inaction d'un tel homme soit chose peu probable: mais il ne fait plus mousser Jenny
Lind. Ignorez-vous donc que l'admirable virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse sans
doute d'étre forcément mélée aux exploits excentriques des Romains qui l'exploitaient, s'est
brusquement retirée du monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de la réclame!
Elle vient d'épouser a Boston M. Goldschmidt, jeune pianiste compositeur de Hambourg, que
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éloge d'un grammairien francais de Philadelphie: «Elle a vu a ses pieds des princes et des
archevéques, et n'a pas voulu l'étre.» C'est une catastrophe pour les directeurs des théatres
lyriques des deux mondes. Elle explique la promptitude avec laquelle les impresarii de Londres
viennent d'envoyer des hommes de confiance en course, en Italie et en Allemagne, pour y
capturer tous les soprani ou contralti de quelque valeur qui leur tomberont sous la main.
Malheureusement, dans ce genre de prises, la quantité ne saurait jamais remplacer la qualité.
D'ailleurs, le contraire fiit-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez de cantatrices médiocres pour
compléter la monnaie de Jenny Lind.—C'est donc fini! me dit Winter d'un air piteux, en serrant
son basson qui n'a pas donné un son de la soirée: nous ne l'entendrons plus!...—J'en ai peur. Et ce
sera la faute de l'empereur Barnum, et la preuve décisive du bon sens du proverbe:

L'excés en tout est un défaut.»

NEUVIEME SOIREE

L'OPERA DE PARIS.—LES THEATRES LYRIQUES
DE LONDRES.

ETUDE MORALE.

On joue un opéra-comique francais, etc.; suivi d'un ballet italien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours d'histoire romaine que nous avons fait
ensemble les soirs précédents. Ils se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires. Mais
Dimski, plus avide que ses confreres de connaitre ce qui se rattache aux habitudes musicales de
Paris, m'interpelle de nouveau: «Maintenant, dit-il, que vous nous avez dépeint les moeurs des
Romains, dites-nous donc quelque chose du principal théatre de leurs opérations. Vous devez
avoir la-dessus de curieuses révélations a faire.—Révélations? pour vous peut-étre, ce mot
convient, mais pour vous seulement; car, je vous l'assure, les mysteres de 1'Opéra de Paris sont
depuis longtemps révélés.—Nous ne sommes pas au courant ici de ce que vous prétendez étre
connu de tout le monde. Ainsi parlez.»

Les autres musiciens: «Parlez! racontez-nous 1'Opéra.
Si tantus amor casus cognoscere nostros.....

—Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se forme autour de moi.—Il dit, répond
Corsino, que, si nous avons tant de désir de connaitre les malheurs des Parisiens..., il faut nous
taire et prier notre joueur de grosse caisse de ne pas frapper si fort.—C'est encore dans Virgile?
—Précisément.—Pourquoi parle-t-il ainsi grec de temps en temps?—Parce que cela donne un air
savant qui impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer.—Il commence, chut!

—Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la Fontaine commencant par ces deux vers:

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais ou
Le héron au long bec emmanché d'un long cou.

—Oui, oui! qui ne connait pas cela? Vous nous prenez pour des Botocudos!—Eh bien, 1'Opéra,
ce grand théatre avec son grand orchestre, ses grands cheeurs, la grande subvention que lui paye
le gouvernement, son nombreux personnel, ses immenses décors, imite en plus d'un point le
piteux oiseau de la fable. Tant6t on le voit immobile, dormant sur une patte; tant6t il chemine
d'un air agité et va on ne sait oli, cherchant pature dans les plus minces ruisseaux, ne faisant
point fi du goujon qu'il dédaigne d'ordinaire et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté.

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l'aile, il marche et ne peut voler, et ses enjambées, si
précipitées qu'elles soient, le conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il ne sait pas
lui-méme vers quel point de 1'horizon il doit se diriger.

L'Opéra voudrait, comme le veulent tous les théatres, de l'argent et des honneurs; il voudrait
gloire et fortune. Les grands succés donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages obtiennent
quelquefois les grands succes; les grands compositeurs et les auteurs habiles font seuls de beaux
ouvrages. Ces ceuvres, ou rayonnent l'intelligence et le génie, ne paraissent vivantes et belles
qu'au moyen d'une exécution vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidéle, et
grandiose, et brillante, et animée. L'excellence de 1'exécution dépend, non-seulement du choix
des exécutants, mais de 1'esprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait étre bon, si tous n'avaient
fait depuis longtemps une découverte qui, en les décourageant, a amené chez eux l'indifférence
et a sa suite l'ennui et le dégoit. Ils ont découvert qu'une passion profonde dominait tous les
penchants, enchainait toutes les ambitions et absorbait toutes les pensées de 1'Opéra; que



I'Opéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour posséder, établir chez lui, choyer,
honorer et glorifier la médiocrité, il n'est rien qu'il ne fasse, pas de sacrifice devant lequel il
recule, pas de labeur qu'il ne s'impose avec transport. Avec les meilleures intentions, de la
meilleure foi du monde, il s'anime jusqu'a 1'enthousiasme pour la platitude, il rougit d'admiration
pour la paleur, il briile, il bouillonne pour la tiédeur: il deviendrait poéte pour chanter la prose.
Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public, tombé de 1'ennui dans l'indifférence, s'est depuis
longtemps résigné a tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni blamer, 1'Opéra en a
conclu avec raison qu'il était maitre chez lui, et qu'il pouvait sans crainte se livrer a tous les
emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le piédestal ou il I'encense, la médiocrité.

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses ministres dont I'heureux naturel ne
demande que d'étre abandonné a lui-méme pour agir en ce sens, il a tellement lassé, blasé,
entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs, suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se
sont arrétés et ont pleuré. «Que pouvions-nous faire? disent-ils maintenant; illic stetimus et
flevimus!»

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tache, beaucoup se sont endormis; les
philosophes touchent leurs appointements et parodient en riant le mot de Mazarin: «L'Opéra ne
chante pas, mais il paye.» L'orchestre seul donne beaucoup de peine a 1'Opéra pour le réduire. La
plupart de ses membres, étant des virtuoses de premier ordre, font partie du célebre orchestre
du Conservatoire; ils se trouvent ainsi naturellement en contact avec 1'art le plus pur et un public
d'élite; de la les idées qu'ils conservent et la résistance qu'ils opposent aux efforts qui tendent a
les asservir. Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d'organisation musicale
dont on ne parvienne a briser 1'élan, a éteindre le feu, a détruire la vigueur, a ralentir la fiere
allure. «Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent 1'Opéra, vous vous moquez de mes
partitions nouvelles, messieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre a la raison, voici un
ouvrage en une foule d'actes dont vous allez savourer les beautés. Trois répétitions générales
suffiraient pour le monter, c'est du style d'antichambre, vous en ferez douze ou quinze; j'aime
qu'on se hate lentement. Vous le jouerez une dizaine de fois, c'est-a-dire jusqu'a ce qu'il n'attire
plus personne, et nous passerons a un autre du méme genre et d'un mérite égal. Ah! vous trouvez
cela fade, commun, froid et plat! J'ai I'nonneur de vous présenter un opéra plein de de galops et
fait en poste, que vous voudrez bien étudier avec le méme amour que le précédent, et dans
quelque temps vous en aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien composé, et qui vous
déplaira, je l'espére, bien davantage encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos accompagnements; vous devrez, a
l'avenir, assoupir votre rhythme, attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient fini de gonfler
leur son favori, et leur accorder des temps supplémentaires pour la respiration. Maintenant, voici
un ballet qui doit durer de neuf heures jusqu'a minuit. Il faut de la grosse caisse partout;
j'entends que vous luttiez contre elle et que vous vous fassiez entendre quand méme. Morbleu!
messieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagnements, et je ne vous paye pas pour compter des
pauses.» Et tant et tant, que le pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par tomber dans le
chagrin, puis dans une somnolence maladive, de la dans le marasme et la langueur, et enfin dans
le médiocre, ce gouffre ou 1'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les cheeurs sont élevés, eux, d'une autre facon; afin de n'avoir pas a leur appliquer le pénible
systeme employé pour l'orchestre avec si peu de succés jusqu'a présent, 1'0Opéra cherche a
remplacer ses anciens choristes par des choristes tout formés, c'est-a-dire tout médiocres. Mais
ici il dépasse le but, car, au bout de tres-peu de temps, ils deviennent pires et abandonnent ainsi
la spécialité pour laquelle ils ont été engagés. De la les miraculeux charivaris qu'on entend
fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer surtout, et qui, seuls capables de tirer le public
de sa léthargie, excitent ces cris de réprobation, ces gestes d'épouvante indignée dont l'effet
n'est pas médiocre et devrait, au moins sous ce rapport, fortement déplaire a 1'Opéra.

Et pourtant on 1'a aujourd'hui completement dompté, ce pauvre public, je vous 1'ai déja dit, on
I'a maté; il est soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autrefois, on lui donnait des
chefs-d'ceuvre entiers, des opéras dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs
étaient vrais, admirables, les airs de danse ravissants; ou rien ne brutalisait 1'oreille, ou la langue
méme était respectée, et il s'y ennuyait... On en vint alors aux grands moyens pour secouer sa
somnolence, on lui donna des ut de poitrine de toute espece, des grosses caisses, des tambours,
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques, des tubas grands comme des
cheminées de locomotives, des cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un dais, des
empereurs couverts d'or, des reines portant leur diadéeme, des pompes funebres, des noces, des
festins, et encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magnifique, le dais emplumé,
empanaché et porté par quatre-z-officiers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs, des
enfants de cheeur, des encensoirs, des ostensoirs, des croix, des bannieres, des processions, des
orgies de prétres et de femmes nues, le boeuf Apis, une foule de veaux, des chouettes, des
chauves-souris, les cinq cents diables de l'enfer, en veux-tu, en voila, le tremblement général, la
fin du monde... mélés par-ci par-la de quelques fades cavatines et de beaucoup de claqueurs. Et
le pauvre public, abasourdi au milieu d'un tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands yeux, une
bouche immense, par rester éveillé en effet, mais muet, se regardant comme vaincu, sans espoir
de revanche, et obligé de donner sa démission.

Aussi a cette heure, éreinté, brisé, rompu, apres une mélée pareille, comme Sancho apres le
siége de Barataria, s'épanouit-il de bonheur aussitét qu'on a l'air de vouloir lui procurer le
moindre plaisir tranquille. II boit avec délices un morceau de musique rafraichissant, il s'en
délecte, il 'aspire. Oui, on 1'a maté a ce point, qu'il ne songe pas méme a se plaindre du terrible



régime auquel il a été mis. On lui servirait, en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses
vivantes, un roti de corbeaux, une creme au gingembre, que si, parmi tant de ragotts atroces, il
trouvait seulement un pauvre petit morceau de sucre d'orge a sucer, il s'en délecterait et dirait
en pourléchant ses léevres: «Notre hote est magnifique, bravo! je suis plus que content!»
Maintenant, voici le bon c6té de la chose: la soumission du public devenue évidente, comme elle
l'est, ses erreurs de jugement n'étant plus a craindre, puisqu'il ne juge plus, les auteurs se sont
décidés tous, dit-on, a risquer le paquet, et a ne plus produire que des chefs-d'ceuvre.—Bonne
idée! s'écrie Corsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'Etat de tous—nos veceux!
Néanmoins, ce serait dommage qu'on donnat trop de chefs-d'ceuvre a 1'Opéra; il faut espérer que
les auteurs se montreront raisonnables et mettront de justes bornes a leur fécondité inspirée. On
a déja, dans ce théatre, assez abimé de belles partitions. Apres les quatre ou cing premiéres
représentations, des que l'influence de l'auteur n'agit plus directement sur ses interpretes,
I'exécution va trop souvent du médiocre au pire, pour les ceuvres soignées surtout. Ce n'est pas
qu'en général on épargne le temps pour les apprendre; car voici comment on a procédé jusqu'ici,
et comment on procede encore probablement a 1'étude d'une composition nouvelle.

D'abord on n'y pense pas du tout; puis, quand on en est venu a reconnaitre qu'il ne serait peut-
étre pas hors de propos d'y réfléchir un peu, on se repose; et on a raison. Diable! il ne faut pas
s'exposer, par exces de travail, a un épuisement prématuré de l'intelligence! Par une série
d'efforts ainsi sagement calculés, on arrive a annoncer une répétition. Ce jour-1a, le directeur se
leve de bonne heure, se rase de trés-pres, gourmande plusieurs fois ses domestiques sur leur
lenteur, boit a la hate une tasse de café, et... part pour la campagne. A cette répétition, plusieurs
acteurs ont la bonté de se rendre; peu a peu il s'en réunit jusqu'a cing. L'heure indiquée étant
midi et demi, on cause fort tranquillement politique, industrie, chemins de fer, modes, bourse,
danse, philosophie, jusqu'a deux heures. Alors, l'accompagnateur ose faire remarquer a ces
messieurs et a ces dames qu'il attend depuis longtemps qu'on veuille bien ouvrir les réles et en
prendre connaissance. Sur cette observation, chacun se décide a demander le sien, le feuillette
un instant, en secoue le sable en pestant contre les copistes, et on commence... a jaser un peu
moins. «Mais, pour chanter, comment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne
sommes que cing! C'est-a-dire nous n'étions tout a I'heure que cing, car L..... vient de sortir; son
avoué l'a fait demander pour une affaire importante. Or, nous ne pouvons pas répéter un sextuor
a quatre. Si nous remettions la partie a une autre fois?» Et tous de se retirer lentement comme ils
sont venus. On ne peut répéter le lendemain, c'est un dimanche; ni le surlendemain, c'est un
lundi, jour de représentation. On ne fait ordinairement rien a 1'Opéra, ces jours-la; les acteurs
meéme qui ne figurent pas dans la piece qu'on donne le soir, se reposent de toutes leurs forces en
songeant a la peine que vont avoir leurs camarades. A mardi donc! Une heure sonne; entrent les
deux acteurs qui ont manqué a la premiere répétition; mais des autres aucun ne parait. C'est trop
juste; ils ont attendu le premier jour; les absents leur ont fait perdre leur temps, il est de leur
dignité de leur rendre la pareille. A trois heures moins un quart, tout le monde y est, moins le
second ténor et la premiere basse. Ces dames sont charmantes, d'une adorable humeur, et 'une
d'elles propose, en conséquence, d'entamer le sextuor sans basse. «N'importe! nous verrons au
moins ce que dit isolément notre partie?—Encore un instant, messieurs, dit 1'accompagnateur, je
cherche a comprendre... cet... accord, j'ai peine a distinguer les notes. Que voulez-vous! on ne
peut accompagner une partition de vingt lignes a premiere vue.—Ah! vous ne savez pas ce qu'il y
a dans la partition, et vous venez nous apprendre nos roéles, dit madame S..., qui a son franc
parler. Mon cher, si vous vouliez bien 1'étudier un peu chez vous avant de venir ici.—Comme vous
n'en pourriez faire autant pour vos morceaux, n'étant pas lectrice, je ne puis, madame, vous
adresser la méme invitation.—Allons, point de personnalités!—Commencons donc!» s'écrie D...
impatienté. Ritournelle, récitatif de D..., ensemble vocal sur l'accord de fa majeur. «Aye! aye! un
la bémol! C'est toi, M..., qui es le coupable!—Moi! comment aurais-je fait un /a bémol, puisque je
n'ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y tiens plus. Il faut que j'aille me coucher.—Bon!
notre sextuor a quatre se trouve réduit a un trio, mais a un vrai trio, 1a, un trio a trois. C'est
toujours quelque chose. Continuons: La Gréce doit enfin... La Grece doit...—Ah! ah! ah! La
graisse d'oie! Tu as volé celui-la a Odry! Fameux! Ah! ah! ah!—Mon Dieu, est-elle rieuse, cette
madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans le mouchoir qu'elle était occupée a
broder.—Oh! nous autres, gens d'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous avez l'air piqué,
madame. Il ne faut pas vous piquer pour un calembourg. Ah! ah! ah! Il y est encore, celui-la!
—Bona sera a tutti! dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous étes délicieusement spirituels,
mais trop studieux! Or, il est trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter apres trois
heures. C'est aujourd'hui mardi; il est possible que je chante dans Jles Huguenots vendredi
prochain: je dois donc me ménager. D'ailleurs, je suis enroué, et ce n'est que par exces de zele
que j'ai paru aujourd'hui a la répétition. Hum! hum!» Tout le monde part. Les huit ou dix autres
séances ressemblent plus ou moins aux deux premieres. Un mois se passe ainsi, apres lequel on
parvient a répéter a peu pres sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine; cela fait
rigoureusement douze heures d'études par mois. Le directeur met toujours le plus grand soin a
stimuler les artistes par son absence; et si un petit opéra en un acte, annoncé pour le 1°F mai,
peut enfin étre représenté a la fin d'aott, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant: «Oh! mon
Dieu! c'est une bluette; nous avons monté cela en quarante-huit heures!»

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le temps; c'est par les Anglais que l'art des
études musicales accélérées a été porté a un degré de splendeur inconnu chez les autres peuples.
Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de la méthode qu'ils suivent qu'en la désignant comme
l'inverse de celle adoptée a Paris. D'un c6té de la Manche, pour apprendre et mettre en scene un
opéra en cing actes, il faut dix mois: de 1'autre, il faut dix jours. A Londres, l'important pour le
directeur d'un théatre lyrique, c'est l'affiche. L'a-t-il couverte de noms célebres, a-t-il annoncé



des oceuvres célebres, ou déclaré célebres des ceuvres obscures de compositeurs célebres, en
appuyant de toutes les forces de la presse sur cette épithete..., le tour est fait. Mais, comme le
public est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité surtout qui le guide, il est
nécessaire au joueur qui veut le gagner de battre les cartes tres-souvent. Des lors, il faut faire
vite plutot que bien, extraordinairement vite, dit-on pousser la célérité jusqu'a l'absurde. Le
directeur sait que l'auditoire ne remarquera pas les défauts de 1'exécution, s'ils sont adroitement
déguisés; qu'il ne s'avisera jamais de découvrir les ravages produits dans une partition nouvelle
par le défaut d'ensemble et l'incertitude des masses, par leur froideur, par les nuances
mangquées, les mouvements faux, les traits écorchés, les idées comprises a contre-sens. Il compte
assez sur l'amour-propre des chanteurs a qui les roles sont confiés pour étre slr que, mis en
évidence comme ils le sont, ceux-la du moins feront des efforts surhumains pour paraitre
honorablement devant le public, malgré le peu de temps qui leur est accordé pour s'y préparer.
C'est, en effet, ce qui arrive, et cela suffit. Néanmoins, il est des occasions ou, en dépit de leur
bonne volonté, les acteurs les plus zélés n'y peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la
premiere représentation du Prophete a Covent-Garden, ou Mario resta court plus d'une fois,
faute d'avoir eu le temps d'apprendre son role. Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit de la
premiere représentation d'un nouvel ouvrage: «Il n'est pas su, rien ne va, il faut encore trois
semaines d'étude!—Trois semaines! dirait le directeur, vous n'aurez pas trois jours; vous le
jouerez apres-demain.—Mais, monsieur, il y a un grand morceau d'ensemble, le plus considérable
de l'opéra, dont les choristes n'ont pas encore vu une note; ils ne peuvent pourtant pas le
deviner, l'improviser en scene!—Alors, supprimez le morceau d'ensemble, il restera toujours
assez de musique,—Monsieur, il y a un petit réle qu'on a oublié de distribuer, et nous n'avons
personne pour le remplir.—Donnez-le a madame X..., et qu'elle l'apprenne ce soir.—Madame X...
est déja chargée d'un autre réle.—Eh bien, elle changera de costume, et elle en jouera deux.
Croyez-vous que je vais entraver la marche de mon théatre pour de pareilles raisons?—Monsieur,
I'orchestre n'a pas encore pu répéter les airs de ballet.—Qu'il les joue sans répétition! Allons,
qu'on me laisse tranquille. L'opéra nouveau est affiché pour apres-demain; la salle est louée, tout
est bien.»

Et c'est la crainte d'étre distancés par leurs rivaux, jointe a la nécessité de couvrir chaque jour
des frais énormes, qui cause chez les entrepreneurs cette fievre, ce delirium furens, dont l'art et
les artistes ont tant a souffrir. Un directeur de théatre lyrique, a Londres, est un homme qui
porta un baril de poudre sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit avec des torches
allumées. Le malheureux fuit a toutes jambes, tombe, se releve, franchit ravins, palissades,
ruisseaux et fondriéres, renverse tout ce qu'il rencontre, et marcherait sur les corps de son pere
et de ses enfants s'ils lui faisaient obstacle.

Ce sont, je le reconnais, de tristes nécessités de position; mais ce qui est plus déplorable, c'est
que cette précipitation brutale des théatres anglais dans les préparatifs de toute exécution
musicale, devienne une habitude, et soit transformée elle-méme par quelques personnes en talent
spécial digne d'admiration. «Nous avons monté cet opéra en quinze jours, dit-on d'une part.—Et
nous en dix! réplique-t-on de l'autre.—Et vous avez fait de belle besogne!» dirait 1'auteur, s'il était
présent. Les exemples qu'on cite de certains succes de cette nature font, en outre, qu'on ne doute
plus de rien, et que le dédain de toutes les qualités de l'exécution, qui seules peuvent la
constituer bonne, le mépris méme des nécessités de l'art, vont croissant. Pendant la courte
existence du Grand-Opéra anglais a Drury-Lane, en 1848, le directeur, dont le répertoire se
trouvait a sec, ne sachant a quel saint se vouer, dit un jour a son chef d'orchestre tres-
sérieusement: «Un seul parti me reste a prendre, c'est de donner Robert le Diable mercredi
prochain. Nous devrons ainsi le monter en six jours!—Parfait! lui répondit-on, et nous nous
reposerons le septiéme. Vous avez la traduction anglaise de cet opéra?—Non, mais elle sera faite
en un tour de main.—La copie?—Non, mais...—Les costumes?—Pas davantage.—Les acteurs
savent la musique de leurs roles? les cheeurs possédent bien la leur?—Non! non! non! on ne sait
rien, je n'ai rien, mais il le faut!» Et le chef d'orchestre garda son sérieux; il vit que le pauvre
homme perdait la téte, on plutét qu'il I'avait perdue: au moins, s'il n'elit perdu que cela! Une
autre fois, l'idée étant venue a ce méme directeur de mettre en scéne Linda di Chamouni de
Donizetti, dont il avait pourtant songé a se procurer la traduction, les acteurs et les choeurs ayant
eu, par extraordinaire, le temps de faire les études nécessaires, on annonga une répétition
générale. L'orchestre étant réuni, les acteurs et les choristes a leurs postes, on attendait.—Eh
bien, pourquoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur.—Je ne demande pas mieux que de
commencer, répondit le chef d'orchestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitres.—Comment!
c'est incroyable! Je vais la faire apporter.» Il appelle le chef du bureau de copie: «Ah ca! placez
donc la musique!—Quelle musique?...—Eh! mon Dieu, celle de Linda di Chamouni.—Mais je n'en
ai pas. On ne m'a jamais donné l'ordre de copier les parties d'orchestre de cet ouvrage.» La-
dessus, les musiciens de se lever avec de grands éclats de rire, et de demander la permission de
se retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer la musique seulement...—
Pardon, messieurs, laissez-moi m'interrompre un instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie, éveille
en moi des tristesses... D'ailleurs, écoutez ce délicieux air de danse qui se trouve égaré dans le
fatras de votre ballet italien...—Oh! oh! a nous! disent les violons en saisissant leur instrument, il
faut jouer cela en maitres; c'est magistral!» Et tout l'orchestre, en effet, exécute avec un
ensemble, une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, cet admirable andante ou
respire la voluptueuse poésie des féeries de 1'Orient. A peine est-il fini que la plupart des
musiciens se hatent de quitter leur pupitre, laissant deux violons, une basse, les trombones et la
grosse caisse fonctionner seuls, pour le reste du ballet. «Nous avions bien remarqué ce morceau,
dit Winter, et nous comptions le jouer avec amour, c'est vous qui avez failli nous le faire
manquer.—Mais d'ou sort-il, de qui est-il, ou l'avez-vous connu? me dit Corsino.—Il sort de Paris;



je l'ai entendu dans le ballet de /la Péri, dont la musique fut écrite par un artiste allemand, d'un
mérite égal a sa modestie, et qui se nomme Burgmiiller.—C'est bien beau! C'est d'une langueur
divine!—Cela fait réver des houris de Mahomet! Cette musique, messieurs, est celle de l'entrée
de la Péri. Si vous l'entendiez avec la mise en scéne pour laquelle l'auteur l'écrivit, vous
I'admireriez plus encore. C'est tout simplement un chef-d'ceuvre.» Les musiciens sans s'étre
entendus pour cela, s'approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la page des parties
d'orchestre ou se trouve 1'andante, le nom de Burgmdiiller.

Je reprends mon triste récit.

Les directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesquels on a pu compter des gens d'intelligence
et d'esprit, ont de tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et connaissaient le
moins la musique. Nous en avons eu méme qui l'exécraient tout a fait. L'un d'eux m'a dit, parlant
a ma personne, que toute partition dgée de vingt ans était bonne a briler; que Beethoven fut un
vieil imbécile, dont une poignée de fous affecte d'admirer les ceuvres, mais qui, en réalité, ne fit
Jjamais rien de supportable.

musique bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne géate rien. Il n'est pas étonnant
alors que de tels directeurs ne sachent comment s'y prendre pour faire marcher leur immense
machine musicale, et qu'ils traitent en toute occasion si cavalierement les compositeurs dont ils
croient n'avoir pas ou n'avoir plus besoin. Spontini, dont les deux chefs-d'ceuvre la Vestale et
Cortez, ont suffi pour alimenter le répertoire de 1'Opéra pendant vingt-cing ans, fut, sur la fin de
sa vie, mis véritablement a 1'index dans ce théatre, et ne put jamais parvenir a obtenir une
audience du directeur. Rossini aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir sa partition de
Guillaume Tell entierement bouleversée et réduite d'un tiers. Pendant longtemps, on a joué a sa
barbe la moitié du 4¢ acte de Moise, pour servir de lever de rideau avant un ballet. De la cette
charmante repartie qu'on lui attribue. Rencontrant un jour le directeur de 1'Opéra, celui-ci
I'aborde avec ces mots: «Eh bien, cher maitre, nous jouons demain le 4° acte de votre Moise.—
Bah! tout entier?» réplique Rossini.

L'exécution et les mutilations qu'on inflige de temps en temps au Freyschutz a 1'Opéra, causent
un vrai scandale, sinon dans Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans le reste de I'Europe ou
le chef-d'ceuvre de Weber est admiré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siecle dernier, Mozart fut traité par les grands
hommes qui gouvernaient alors /'Académie royale de musique. Ayant éconduit au plus vite ce
petit joueur de clavecin qui avait 1'audace de leur proposer d'écrire pour leur théatre, ils lui
promirent pourtant, comme dédommagement et par faveur particuliere, d'admettre un court
morceau instrumental de sa composition dans l'un des concerts spirituels de 1'Opéra et
l'engagerent a 1'écrire. Mozart eut bientot terminé son ouvrage et se hata de le porter au
directeur.

Quelques jours apres, le concert ou il devait étre entendu étant affiché, Mozart, ne voyant point
son nom sur le programme, revient tout inquiet a I'administration; on le fait attendre longuement,
comme toujours, dans une antichambre, ol, en fouillant par désceuvrement au milieu d'un
monceau de paperasses entassées sur une table, il trouve... quoi? son manuscrit que le directeur
avait jeté la. En apercevant son Mécene, Mozart se hate de demander une explication du fait.
«Votre petite symphonie? répond le directeur; oui, c'est cela. Il n'est plus temps maintenant de la
donner au copiste, je I'avais oubliée.»

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort immortel, 1'Opéra de Paris se crut obligé
de représenter Don jJuan et la Fliite enchantée, mais mutilés, salis, défigurés, travestis en
pastiches infames, par des misérables dont il devrait étre défendu de prononcer le nom. Tel est
notre Opéra, tel il fut, et tel il sera.

DIXIEME SOIREE

QUELQUES MOTS SUR L'ETAT PRESENT DE LA MUSIQUE SES DEFAUTS, SES
MALHEURS ET SES CHAGRINS L'INSTITUTION DU TACK.—UNE VICTIME DU
TACK.

On joue un opéra francais, etc., etc.

En entrant a l'orchestre, apres 1'ouverture, je trouve les musiciens (le joueur de grosse caisse et
les tambours exceptés) occupés a entendre la lecture d'une brochure qui excite leur hilarité.
«Nous vous avons rendu morose hier, en vous mettant sur le chapitre des théatres lyriques de
Paris et de Londres, me dit Dimsky en me tendant la main; mais voici de quoi ranimer votre
bonne humeur. Ecoutez la plaisanterie critique que fait de 1'état actuel de la musique en France,



un de vos compatriotes qui ne se nomme pas. Ses idées ressemblent aux votres et viennent a
I'appui de tout ce que vous nous avez déja dit sur le méme sujet. Recommence ta lecture, Winter.
—Non, notre auditeur se moquerait de mon accent anglais.—De ton accent américain, veux-tu
dire, Yankee!—Lis donc, toi, Corsino.—]'ai l'accent italien.—Toi, Kleiner.—]J'ai 1'accent allemand;
lis toi-méme, Dimsky.—J'ai I'accent polonais.—Allons; je vois que c'est une conspiration pour me
faire lire la brochure, sous prétexte que je suis Francgais. Donnez.»

Winter me tend l'opuscule, et, pendant 1'exécution d'un long trio chanté comme il mérite de
1'étre, je lis ce qui suit.

QUELQUES MOTS SUR L'ETAT PRESENT DE LA MUSIQUE, SES DEFAUTS, SES
MALHEURS ET SES CHAGRINS

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement des arts; aussi la musique ne se meut-
elle guere, elle dort! on la dirait morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses mains, qui
s'ouvrent toutes grandes et se referment convulsivement pendant son sommeil, comme si elles
avaient a saisir quelque chose. Puis elle réve et parle tout haut en révant. Son cerveau est plein
de visions étranges; elle interpelle le ministre de l'intérieur; elle menace, elle se plaint. «Donnez-
moi de l'argent, crie-t-elle d'une voix sourde et gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je
ferme mes théatres, ou je donne un congé illimité a mes chanteurs; et, ma foi! Paris, la France,
I'Europe, le monde et le gouvernement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? Il ne veut méme plus venir sans payer, est-ce ma
faute? Et si je n'ai pas d'argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute? Ah! si j'en avais
pour acheter les auditeurs, vous verriez la foule qu'il y aurait a mes fétes, et comme le commerce
et les arts refleuriraient, et comme l'univers renaitrait a la joie et a la santé, et comme nous
pourrions nous moquer ensemble de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs, qui
prétendent que je n'ai rien d'artiste ni de musical et que mon titre n'est qu'un mensonge.» Mais
bah! le ministre se moque de ses menaces comme de ses plaintes; il renfonce aux profondeurs de
sa poche les plus inconnues la clef de son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible
bon sens: «Oui, j'apprécie tes raisons, ma pauvre Musique, tu voudrais étre indemnisée de tes
pertes, a la condition que, si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voila un systeme
commode, excellent, délicieux pour toi; je I'admire, mais je m'abstiens de le mettre en pratique.
Ces propositions-la se font a des brigands de monarques, a des scélérats d'empereurs, a d'affreux
souverains absolus roulant sur l'or, gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d'une jeune
république, affectée en naissant de certains vices de constitution qui 1'obligent a se préoccuper
avant tout de sa petite santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont chers. D'ailleurs,
ces chefs des gouvernements sans liberté, sans égalité et sans paternité, ces rois eux-mémes,
puisqu'il faut les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute aux premiers mots de ton
irrévérencieuse sommation. La plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps aux arts
et a la littérature, quelques-uns te connaissent, ma vieille Musique, et ne feraient grace a aucun
de tes défauts. Ils seraient capables de te dire: Si les gens de la bonne compagnie s'éloignent de
vous, mademoiselle, c'est que vous fréquentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est
vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en parures d'un goilit douteux, en oripaux,
clinquants de toute espece, colteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde
seulement. Si vos affaires, aujourd'hui, vont mal, si vos entreprises échouent, si l'on se moque de
vous, si vous vous ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que vous écoutez, et a
votre obstination a repousser les avertissements sensés que le hasard parfois fait parvenir
jusqu'a votre oreille. D'ailleurs, ol avez-vous pris vos conseillers, vos économes, vos directeurs de
conscience? Sotte que vous étes! n'est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont vos plus
cruels ennemis? Les uns, qui n'aiment rien au monde, vous haissent d'autant plus qu'ils sont
forcés d'avoir l'air de vous aimer; les autres vous détestent parce qu'ils ne connaissent rien de ce
qui vous concerne, et qu'ils sentent intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent en
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complétement impropres; d'autres enfin, qui vous
adoraient autrefois, vous haissent et vous méprisent maintenant, parce qu'ils vous connaissent
trop. Fi! vous étes une prostituée sans esprit! une vraie fille d'Opéra, une fille d'affaires, comme
disait Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde dans le choix de ses intendants,
et d'une confiance en eux voisine de la stupidité. Que diriez-vous si un Etat comme I'Angleterre,
par exemple, allait confier le commandement de son armée navale a un danseur parisien qui n'a
jamais vu manceuvrer que les toiles et les cordages d'un théatre, ou a un paysan bourguignon
incapable de diriger une toue sur la Sa6ne?... Assez! assez! ne nous approchez pas; vos
sollicitations nous obsédent; si vous étiez ce que vous devriez étre, sensible, intelligente,
passionnée, dévouée, enthousiaste, fiere et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous
ces gens-la a leur place et mieux gardé la votre; si vous aviez conservé quelque chose de votre
extraction noble; si la princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous venir en aide,
vous recueillir a leur cour; mais ce n'est pas chez eux qu'est 1'asile destiné aux créatures de votre
espéce. Vous n'avez déja plus la séduction des charmes vulgaires. Pale et ridée, vous en étes
venue a vous peindre le visage en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bientot,
vous vous barbouillerez de noir les paupieres et vous porterez des anneaux d'or au nez. Votre
talent a subi la méme métamorphose. Vous ne vocalisez plus, vous vociférez. Qu'est-ce que ces
manieres de pousser la voix sur chaque note, de s'arréter en hurlant sur 1'avant-dernier temps de
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur laquelle il repose, le sens du morceau,
le mouvement imprimé a 1'ensemble et l'intention de l'auteur? Qu'est-ce que ces libertés que vous
prenez avec les plus beaux textes, en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour forcer



toute mélodie a rouler sur les cinq ou six sons du médium de votre voix, sons que vous gonflez
alors a perdre haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels aux lamentables
chansons des rodeurs de barriéres, aux clameurs avinées des Orphées de cabaret! Dites-moi ou
vous avez appris, triple sotte, qu'il vous flt loisible de hacher une mélodie et de faire des vers de
quatorze pieds en supprimant les élisions pour respirer plus souvent. Quelle langue parlez-vous?
est-ce l'auvergnat ou le bas-breton? Les gens de Clermont et de Quimper s'en défendent. Vous
étes donc atteinte d'une phtisie au troisieme degré, qu'il vous faille toujours et partout prendre
des temps pour faire sortir de votre poitrine la moindre succession mélodique de quelque
rapidité, d'ou résulte ce continuel retard dans les entrées et dans l'attaque du son qui détruit
toute régularité, tout aplomb, qui asphyxie douloureusement vos auditeurs, et qui, contrastant
avec la précision des instruments de l'orchestre, améne dans les morceaux d'ensemble cet
affreux tohubohu de rhythmes divers que font entendre les montres malades mises a 1'hopital
chez les horlogers. Vous étes donc bien peu soucieuse de cet accord si indispensable entre les
instruments et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos opéras, pour faire plaisir a
vos metteurs en scene qui se moquent de vous, vous laissiez placer vos choristes a une distance
de l'orchestre qui les met dans 1'impossibilité de s'accorder rhythmiquement avec lui? Ou avez-
vous la téte quand vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties d'un quatuor dont
les dessus sont sur l'avant-scene, les basses au post-scénium, a quarante pas de la, pendant que
les altos et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, grace aux processions et
aux groupes dansants qui les environnent, apercevoir a 1'horizon de la rampe le moindre bout de
I'archet conducteur? Mais dire que vous prétendez établir I'ensemble d'un quatuor ainsi disposé,
c'est vous flatter étrangement. Vous n'y prétendez en aucune facon. Les gachis odieux, les
cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort indifférente, au contraire, et vous vous inquiétez
peu de pareilles niaiseries. Pourtant, cette insouciance révolte bien des gens, et le nombre de ces
révoltés, grossi de tous les mécontents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer le
formidable public qui prend 1'habitude de ne pas mettre les pieds chez vous. Nous ne vous
parlons la que de vos méfaits dans les théatres: il serait trop long de remettre sous vos yeux tout
ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de
plus dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante folle!... Eh! partez! qui vous retient? En
votre absence, nos Etats n'en iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous é&tes, ma
mie,

Un peu trop forte en gueule et trop impertinente.

Voila l'aimable compliment avec lequel, malheureuse Muse, ils pourraient bien te mettre a la
porte, ces impitoyables souverains. Nous autres républicains, a 1'épreuve de l'air patriotique et
accoutumés a entendre chanter faux, nous te serons moins rudes. Nous ne te forcerons point a
quitter la belle France, et tu seras libre d'y mourir de ta mort naturelle quand tu n'auras plus ni
feu ni lieu.—La Musique ouvrant les yeux et pleurant: «Oui, je mourrai, et d'une mort lente et
ignominieuse, je n'en doute plus. Vous avez cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les
horribles choses que vous venez de m'adresser. Et pourtant est-il humain a vous, monsieur le
ministre, est-il méme juste de me reprocher les accointances auxquelles je suis condamnée, les
faux amis que je fréquente forcément, et qui, de plus, me traitant en esclave, me donnent des
ordres révoltants et m'imposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi qui me suis donné ces
terribles associés? sont-ils de mon choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m'ont livrée a eux
enchainée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas; de ce c6té-la au moins, je suis innocente. Je
sais que mes menaces de cléture sont ridicules; c'est par habitude que je les répétais tout a
I'heure. Hélas! Je ne l'ai que trop appris dernierement! j'ai fermé mes théatres sous prétexte de
réparations, et les Parisiens s'en sont inquiétés comme des réparations qu'on ferait a la grande
muraille de la Chine. Vous me reprochez mes exces vocaux; vous avez raison, je le sens en mon
ame, mais je ne vis depuis dix ans en Italie que par eux. En France, ou le public des théatres se
fait représenter par des gens a gages placés au centre du parterre, je ne puis exister qu'en
flattant ces gens-la, et ces débauches de chant les ravissent. Si je n'excite pas leurs
applaudissements, je n'en obtiens pas d'autres; on dit alors que je n'ai pas de succes; on en
conclut que je n'ai pas de talent; le public, qui l'entend dire, le croit et ne vient pas chez moi: de
la ma misere et mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, monsieur le
ministre, ce que c'est que de crier dans le désert.

»Un auditoire chérement payé par la nation vous est assuré pour vos moindres discours, et je
serais bien heureuse d'avoir ce qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de
représentants. Au moins, 1a, si vous étes souvent interrompu, interpellé, injurié méme, c'est la
preuve qu'on vous écoute d'une maniére plus ou moins tumultueuse, et qu'on se passionne pour
ou contre vos idées; c'est la douleur souvent, mais c'est la vie. Dans mes théatres, j'ai le coeur
broyé par ce dédain supréme, par cette indifférence outrageante d'un public préoccupé de tout,
excepté de moi; qui se croit blasé, et qui n'a jamais rien senti; qui sait tout, comme les marquis
de Moliere, sans avoir rien appris, d'un public habile a railler seulement, et qui ne daigne jamais
siffler mes incartades, parce que cela lui parait de mauvais goiit, ou lui donne trop de peine, ou
peut-étre, et j'en frémis, parce qu'il ne les remarque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes
ces raisons sont insuffisantes a justifier les vices honteux auxquels je reconnais m'étre livrée;
vous citerez un aphorisme célebre du plus grand des poétes, et vous me répéterez avec lui qu'il
vaut mieux mériter le suffrage d'un seul homme de goiit que d'exciter par des moyens indignes
de l'art les applaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulgaires. Hélas! le poéte a mis
cette noble phrase dans la bouche d'un jeune prince a qui les atteintes de la faim, du froid, de la
misére étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent sans doute répondu, s'ils I'eussent
osé, les comédiens auxquels il donnait ses conseils: Qui plus que moi souffre de 1'avilissement ou
je me vois réduite! Mais les nécessités de la vie me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais



pas méme obtenir le suffrage d'un seul homme de goiit si je n'existais pas. Faites que ma vie soit
assurée sans étre méme brillante comme 1'était celle du prince danois, et je penserai comme lui,
et je mettrai en pratique ses legons excellentes. Il y a en Europe, monsieur le ministre, des Etats
ou je suis libre, sinon protégée. En France, au contraire, si l'on fait des sacrifices d'argent plus ou
moins insuffisants pour quelques-uns de mes théatres, on semble prendre a tache de paralyser
les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des formes dramatiques. Au lieu de
m'aider, on m'entrave de mille manieres, on me baillonne, on m'oppose des préjugés dignes du
moyen age. Ici, c'est le clergé qui m'empéche de chanter dans les temples les louanges de Dieu,
en interdisant aux femmes de prendre part a mes plus graves manifestations; ailleurs, c'est la
municipalité de Paris qui fait donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe ouvriére une
éducation musicale, a la condition expresse qu'ils n'en feront aucun usage. Ils apprennent pour
apprendre, et non pour employer ce qu'ils savent quand ils sont parvenus a savoir: comme les
ouvriers des premiers ateliers nationaux a qui on faisait creuser des trous dans le sol, en extraire
la terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous par eux creusés la veille. Puis, quand
je fais un appel au public pour l'exhibition de quelque ouvrage longuement médité, écrit a
I'intention seulement de ce petit nombre d'hommes de golit dont parle le poéte, sans aucune
arriere-pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand jour ce qui me parait beau, on
me dépouille au nom de la loi, on me frappe d'une taxe exorbitante, on me tue a moitié en me
jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies: «Vous auriez tort de vous plaindre, car la
loi nous autorise a vous tuer tout a fait.» Oui, sur des recettes destinées a couvrir a grand'peine
les dépenses que je fais en pareil cas, on vient prélever le huitiéme brut, quand on pourrait
légalement prélever le quart. On a le droit de me casser les deux jambes, on ne m'en casse
qu'une, je dois me montrer reconnaissante. Tout cela est vrai, monsieur le ministre, je n'exagere
rien. A l'avénement de la liberté, de 1'égalité et de la fraternité, je crus un instant a mon
émancipation; je m'abusais. Quand 1'heure de la délivrance des négres sonna, je me laissai aller a
un nouvel espoir; je m'abusais encore. Il est décidé qu'en France, sous la monarchie comme sous
la république, je dois étre une esclave soumise a la corvée. Quand j'ai travaillé sept jours, je ne
puis me reposer le huitieme, puisque ce huitieme je le dois au fermier, mon maitre, qui pourrait
méme m'en demander un de plus. On n'a jamais songé a dire aux savetiers: «Vous venez de faire
huit paires de souliers, vous en devez deux a 1'Etat, qui veut bien ne vous en prendre qu'une.»
Pourquoi, monsieur le ministre, 1'art musical n'est-il pas 1'égal de 1'art du savetier? Qu'ai-je fait a
la France, moi, la Musique? En quoi l'ai-je offensée? comment ai-je mérité de sa part une
oppression si dure et si persistante? Ce qui rend cette oppression plus dure et plus inexplicable
encore, c'est que la France, aux yeux du reste de I'Europe, passe pour m'entourer de soins et
d'affection. Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau Conservatoire et le prix
annuel de composition décerné par I'Académie des beaux-arts, qui produisent incessamment pour
moi des disciples zélés, sinon des prophetes; mais a peine leur éducation est-elle ébauchée, a
peine le sentiment du beau a-t-il de son crépuscule illuminé leurs ames, que d'autres institutions
contraires viennent réduire ces heureux résultats au néant, et donner ainsi aux bienfaits que je
recois l'air d'une mystification atroce.

»Charlet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand il fit son charmant dessein des
Hussards en maraude. On y voit deux hussards a la porte d'un poulailler: 1'un tient un sac de
chénevis, dont il répand le contenu devant 1'étroite porte, en disant d'une voix flitée: «Petits!
petits!» l'autre, armé de son sabre, abat la téte des malheureux volatiles, au fur et a mesure
qu'ils s'y présentent. Revoyez cette lithographie, monsieur le ministre, et méditez quelques
instants sur le sens de l'allégorie. Hélas! il n'est que trop clair. Les grains de chenevis sont les
prix du Conservatoire et de 1'Académie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes
enfants sont les dindons qui se laissent ainsi décapiter; mais, fussent-ils des aigles, ils n'en
périraient pas moins.»

Le ministre ému: «Mon enfant, tu as peut-étre raison; j'ignorais la plupart des détails que tu
viens de me donner. J'y réfléchirai, et je tacherai que tu sois au moins 1'égale des savetiers a
I'avenir. Ceci me parait de toute justice, mais ne se rattache qu'au co6té matériel de la question.
Quant a l'autre, quant au c6té moral, esthétique, comme disent tes chers Allemands, n'oublie pas
ceci: le temps viendra peut-étre ou de folles volontés, ou d'absurdes caprices ne te seront plus
imposés; ou tes intendants comprendront réellement tes intéréts et s'attacheront a leur défense;
ou tes directeurs de conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et ridicules; ou tu
ne seras plus forcée de cohabiter avec tes mortels ennemis; ou des gens a gages ne feront plus
dans tes théatres l'office du public; ou ce public que tu décourages et dégolites peut-étre
aujourd'hui, te témoignera une sympathie chaleureuse; mais, en attendant, change d'allures, de
société autant que tu pourras, de manieres et de langage tout a fait. N'oublie pas que c'est une
erreur grossiére de croire les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre rhythmique,
le vague de la forme, l'incorrection du dessin, les outrages a l'expression et a la langue, 1'abus
des ornements, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls capables d'émouvoir une salle
pleine méme de spectateurs vulgaires. Ceux-la sont fréquemment entrainés, il est vrai, par des
moyens que réprouvent le bon sens et le goit, mais ils ne résistent guére non plus a l'influence
d'une inspiration véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur et énergie; ils ne
t'en voudront pas trop d'étre sublime. Peut-étre, désappointés le premier jour, étonnés le second,
charmés le troisieme, ils finiront bientot par t'en savoir un gré infini. N'avons-nous pas vu déja,
ne le voyons-nous pas méme encore dans de trop rares occasions, ce public qui, apres tout, n'est
pas composé exclusivement de ces spectateurs tant méprisés par le poéte, applaudir de toutes
ses forces et de tout son coeur des ceuvres vraiment belles, des virtuoses d'un merveilleux talent?
Non, de ce coOté, tu n'as rien a craindre; 1'éducation des habitués de tes théatres est maintenant
assez avancée; ne te contrains point, sois sublime et je réponds de tout. Tu m'engages a méditer



sur un ingénieux dessin de Charlet; je te recommande, moi, la fable du Charretier embourbé de
la Fontaine. Relis-en la fin surtout:

«Hercule veut qu'on se remue,

Puis il aide les gens. Regarde d'ou provient

L'achoppement qui te retient;

Ote d'autour de chaque roue
Ce malheureux mortier, cette maudite boue

Qui, jusqu'a l'essieu, les enduit.
Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit,
Comble-moi cette orniére. As-tu fait?—Oui, dit I'homme.—
Or bien je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet.—
Je 1'ai pris... Qu'est ceci? mon char marche a souhait!
Hercule en soit loué!» Lors la voix: «Tu vois comme
Tes chevaux aisément se sont tirés de la.

Aide-toi, le ciel t'aidera.»

«Eh bien, qu'en dites-vous? me dit Winter en riant.» Je dis que la brochure, si pleine de
bouffonnes et tristes vérités qu'elle soit, n'aura pas produit a Paris plus d'effet que mes
révélations de la nuit derniére n'en produiraient, si elles étaient imprimées. A Paris, on laisse tout
dire, parce qu'on peut ne tenir compte de rien. La critique passe, 1'abus reste. Les mots piquants,
les raisons, les justes plaintes, glissent sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les
plumes d'un canard....

«Eh! messieurs, qu'a donc votre cappel meister a frapper de la sorte sur son pupitre?—Le ténor
voudrait ralentir le mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre chef.—Je m'en
apercois. Mais savez-vous que ces coups de baton qu'il donne épisodiquement ce soir, sont d'un
usage continuel a 1'Opéra de Paris?—Bah?—Oui. Et leur effet est d'autant plus désastreux que les
chefs d'orchestre frappent, non sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du souffleur
placée au-devant d'eux, ce qui donne a chaque coup bien plus de sonorité et tourmente
horriblement le malheureux souffleur. Il y en a méme un qui est mort des suites de ce supplice.—
Vous plaisantez!—Non pas. Habeneck, il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que les gens de la
scene prétaient peu d'attention a ses mouvements, ne les regardaient méme presque jamais, et,
par suite, manquaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir parler a leurs yeusx,
d'avertir leur oreille en frappant, avec le bout de 1'archet dont il se servait pour conduire, ce petit
coup de bois sur bois: Tack! qui se distingue au milieu de toutes les rumeurs plus ou moins
harmonieuses des autres instruments. Ce temps précédant le temps du début de la phrase, est
devenu maintenant le plus impérieux besoin de tous les exécutants du théatre. C'est lui qui
avertit chacun de commencer, qui indique méme les principaux effets qu'il s'agit de produire, et
jusqu'aux nuances de l'exécution. S'agit-il des soprani, tack! a vous, mesdames! Les ténors ont-ils
a reprendre le méme théme deux mesures apres, tack/ a vous messieurs! Les enfants, rangés sur
le milieu de la scene, ont-ils a entonner un hymne, tack! allons, enfants! Faut-il demander a un
chanteur ou a une cantatrice de la chaleur, tack! de la sensibilité, tack! de la réverie, tack! de
l'esprit, tack! de la précision, de la verve, tack! tack! Le premier danseur n'oserait prendre son
vol pour un écho sans le tack! La premiere danseuse ne se sentirait ni jarret, ni ballon, son
sourire aurait l'air d'une grimace sans le fack. Tout le monde attend ce joli petit signal; sans lui,
rien ne pourrait aujourd'hui se mouvoir ni se faire entendre sur la scéne; chanteurs et danseurs y
resteraient silencieux et immobiles, comme la cour de /a Belle au bois dormant. Or, ceci est fort
désagréable a l'auditoire et peu digne d'un établissement qui aspire a un rang élevé parmi les
institutions musicales et chorégraphiques de 1'Europe. Ceci, en outre, a causé la mort d'un
excellent homme; en conséquence on n'en démordra point.

UNE VICTIME DU TACK

NOUVELLE D'AVANT-SCENE

La vicTiME DU Tack s'appelait Moreau. Cet honnéte souffleur remplissait avec une exactitude
exemplaire et une parfaite tranquillité d'esprit ses fonctions plus difficiles qu'on ne pense, quand
Habeneck, pour suppléer a l'insuffisance des signes télégraphiques, inventa le signe téléphonique
dont il est question.

Le jour ou, enivré de sa découverte, il en fit usage pour la premiére fois, Moreau qui, a chaque
coup du savant archet, rebondissait dans son antre, fut plus surpris que faché. Il supposa qu'une
série d'accidents de l'exécution avaient excité chez Habeneck une impatience, dont la
manifestation insolite le faisait souffrir, et que c'était la seulement un désagrément momentané
que lui, souffleur, devait supporter sans se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, le tack



continua; il redoubla méme, tant l'inventeur était charmé de son efficacité. Chaque coup
ébranlait le crane du malheureux qui, blotti dons son gite, sautant de droite et de gauche,
avancant la téte, la reculant, se tordant le cou, s'interrompait au milieu de ses périodes, comme
un merle chantant qui recoit un coup de fusil.

Mon fils! tu ne l'es plus; va, ma haine est trop (tack/)...
Dans mon ame ulcérée, oui, la (tack/) nature est (tack))...
D'Etéocle et de toi tous les droits sont (tack))...

Ainsi de suite. Le pauvre homme souffrit toute la soirée un martyre qui ne se décrit point, mais
que les personnes affligées comme lui d'une organisation nerveuse, comprennent a merveille. Il
n'eut garde d'en parler; telle était la crainte qu'inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pourtant
qu'il ne s'agissait pas la d'un caprice, d'une fantaisie, d'un acces de mauvaise humeur, mais d'une
institution nouvelle fondée a 1'Opéra. Moreau sentit que le sang-froid, la présence d'esprit,
I'attention indispensables pour la tache qu'il avait a remplir, lui deviendraient impossibles sous la
menace permanente de cet archet de Damocles. 11 alla trouver le machiniste, et, aprés lui avoir
conté sa peine: «Si tu ne trouves pas un moyen de me garantir de ce tack infernal, lui dit-il, je
suis un homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os, il me trépane, il me décroche le
cervelet!—Ah diable! c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que tu y tiennes.
Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton couvercle.» Moreau enleve le toit de son réduit, le
porte dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, aprés avoir soigneusement fermé leur
porte, se mettent a le tamponner, a le rembourrer, a le matelasser avec force coussinets gonflés
de laine, a le rendre enfin sourd comme un édredon. Voila notre souffleur rassuré, réconforté,
ravi, qui rentre chez lui et dort tout d'un somme jusqu'au lendemain; ce qui depuis longtemps ne
lui était arrivé. Le soir de la représentation suivante, il revient au théatre avec un calme ou l'on
ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie. C'était un homme si bon, si inoffensif
que ce pauvre Moreau!

On jouait ce soir-la Robert le Diable. Cet opéra, récemment monté, était alors admirablement
exécuté; le chef d'orchestre, en conséquence, n'était point obligé de recourir si souvent au moyen
nouveau contre lequel le souffleur venait de se mettre en garde. Habeneck, pendant toute la
premiére moitié du premier acte, reste donc chef d'orchestre pour les yeux seulement. Moreau
respirait et soufflait avec une verve et un bonheur incomparables; il en était méme venu a
regretter ses précautions, qu'il commencait a trouver calomnieuses, quand, au milieu de la scene
du jeu, les choristes n'étant pas partis a temps, Habeneck étend le bras, et frappe un coup violent
sur le toit rembourré de la maisonnette: Poufl plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit
doucement, et continue a dicter leurs paroles aux choristes distraits:

Nous le tenons! nous le tenons!

Mais Habeneck, étonné, redoublant: Poufl «Qu'est ceci? dit-il. La planche ne résonne plus! le
drole aurait-il fait rembourrer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes belle! nous allons
voir beau jeu.» Et, se penchant de coté, il frappe sur la paroi latérale de 1'étui de Moreau, que
I'imprudent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitot un tack plus clair, plus net, plus
triomphant que ne rendit jamais la paroi supérieure, et d'autant plus terrible pour le souffleur
que les coups tombaient directement contre son oreille. Habeneck, avec un sourire de
Méphistophéles, se vengea de sa déconvenue d'un instant en redoublant d'énergie toute la
soirée, et fit subir a sa victime un supplice auprés duquel celui de la goutte d'eau des Persans ne
doit étre qu'un enfantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans avoir l'air de
comprendre l'intention qu'avait eue le souffleur en faisant tapisser son appartement, il enjoignit
tranquillement au machiniste d'oter a la carapace sa doublure, et de remettre la chose dans son
premier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais inutile, et qu'il assistait aux
commencements de sa fin. Il rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut son
avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack redoubla, par-dessus, par coté, par devant, par
derriére; le bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau énervé, brisé, stupéfié,
cessa bientot de s'agiter; il compta les tack, non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant sur le torse son cent douzieme coup
de baton. Habeneck resta le maitre, l'institution du tack, un moment ébranlée, se consolida. Des
lors, Moreau devint triste, taciturne; ses cheveux, de blonds qu'ils étaient, devinrent blancs; peu
apres, ils tomberent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue s'affaiblit. Alors, le souffleur
en vint a commettre des fautes énormes. Le jour de la reprise d'Iphigénie en Aulide, au lieu de
souffler: «Que de graces! que de majesté!» il s'écria:

«Gréace! que de cruauté!» Dans un autre ouvrage, au lieu de «Bonheur supréme!» il laissa
échapper: «Douleur extréme!» et, depuis ce lapsus, de mauvais plaisants sans cceur l'appelerent
le souffle-douleur de 1'Opéra. Puis il tomba malade, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir
de lui l'aveu de ce qu'il ressentait. On le voyait seulement, pendant ses longs assoupissements,
faire par intervalles un petit soubresaut de la téte, comme s'il elit recu un coup sur l'occiput.
Enfin, un soir, aprés avoir été parfaitement calme pendant quelques heures, quand ses amis
commencaient a croire a une amélioration dans son état, il fit encore une fois le petit soubresaut
dont je viens de parler, et, prononcant d'une voix douce ce seul mot: Tack! il expira.



On soupire.... Puis on entend ces exclamations (Winter): «Poor Wretch!—(Corsino) Ohi me!
povero!—(Dimsky) Pauvre diable!—(Kleiner Jeune) Voila une vexation!» Le chef d'orchestre, ce
mauvais coeur, qui en écoutant mon funeste récit n'a pu contenir plusieurs accés d'un rire
silencieux, décélés par les bonds précipités de son abdomen, reprend un air grave et nous dit en
descendant de son estrade: «Silence, messieurs, la piece est finie.»

ONZIEME SOIREE

Les musiciens sont venus a l'orchestre en habit noir et en cravate blanche. On remarque sur
leur visage une sorte d'exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont dans tous les
coeurs. L'exécution de 1'orchestre est admirable.

Personne ne parle.

Apreés le finale du second acte: «Tu pleures, toi! dit a Corsino le premier trombone; quant a
moi, j'ai cru ne pouvoir achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes levres, et, a la fin
du morceau, j'avais peine a donner un son.—Foudres du ciel! quelle musique! s'écrie a son tour
un des contre-bassistes! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux d'avoir pu m'asseoir; sans
cela, je n'eusse pas fait une note de la coda.»

Le troisiéme acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on a mise a l'exécution des deux
premiers. Le chef d'orchestre, qui a été parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord son
mouchoir a belles dents pour contenir son émotion. Il descend de son pupitre le visage enflammé,
et me serre la main en passant.

DOUZIEME SOIREE

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.

Nouvelle vraie.
On joue un opéra italien, etc., etc.

Tout le monde parle a l'orchestre. Corsino surtout a le verbe tres-haut; il gesticule, il s'agite.
«Eh bien, me dit-il, nous avons été rudement secoués hier soir! J'ai pourtant entendu parler a
Paris d'un Francais plus impressionnable encore que nous ne le sommes et qui adora /a Vestale
jusqu'a se tuer pour elle. Ceci est une histoire, non un conte, et prouve que l'enthousiasme
musical est une passion comme I'amour. Il faut que je vous dise cela.—Volontiers!—Ecoutons!—
Tais-toi donc, cor Moran!»

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boite et Corsino commence:

J'appelerai ma nouvelle LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, avec un dégoiit évident, 1'emploi de
premier violon dans un théatre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque soir a
l'orchestre, ou il s'agissait presque toujours d'accompagner le Tonnelier, le Roi et le Fermier, les
Prétendus, ou quelque autre partition de la méme école, l'avait fait passer dans l'esprit de la
plupart de ses camarades pour un insolent fanfaron de golit et de science, qu'il s'imaginait
disaient-ils, avoir seul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du public dont les
applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni de celle des artistes qu'il avait l'air de
regarder comme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements d'impatience, chaque fois
qu'un pont-neuf se présentait sous son archet, lui avaient souvent attiré de séveres réprimandes
de la part de son chef d'orchestre, a qui il eit depuis longtemps envoyé sa démission, si la
misére, qui semble presque toujours choisir pour victimes des étres de cette nature, ne l'avait
irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et enfumé.

Adolphe D™ était, on le voit, un de ces artistes prédestinés a la souffrance qui, portant en eux-
mémes un idéal du beau, le poursuivent sans relache, haissant avec fureur tout ce qui n'y
ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions pour mieux les connaitre, et qu'il savait
par cceur, était son idole. Il le lisait, jouait et chantait a toute heure. Un malheureux amateur,
auquel il donnait des lecons de solfége, eut l'imprudence de lui dire un jour que les opéras de

Gluck n'étaient que des cris et du plain-chant; D™, rougissant d'indignation, ouvre



précipitamment le tiroir de son bureau, en tire une dizaine de cachets de legons, dont 1'amateur
lui devait le prix, et, les lui jetant a la téte: «Sortez de chez moi, dit-il, je ne veux ni de vous, ni de
votre argent, et, si vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par la fenétre.»

On congoit qu'avec une pareille tolérance pour le gofiit des éléves, D™ ne dut pas faire fortune
en donnant des lecons. Spontini était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succes de la Vestale,
annoncé par les mille voix de la presse, rendait les dilettanti de chaque province jaloux de
connaitre cette partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux directeurs de théatre
s'évertuaient a tourner, sinon a vaincre les difficultés d'exécution et de mise en scene du nouvel
ouvrage.

Le directeur de D™, ne voulant pas rester en arriére du mouvement musical, annonca bientot a

son tour que /a Vestale était a 1'étude. D™, exclusif comme tous les esprits ardents auxquels une
éducation solide n'a pas appris a motiver leurs jugements, montra d'abord une prévention
défavorable a 1'opéra de Spontini, dont il ne connaissait pas une note. «On prétend que c'est un
style nouveau, plus mélodique que celui de Gluck: tant pis pour l'auteur! la mélodie de Gluck me
suffit; le mieux est ennemi du bien. Je parie que c'est détestable.»

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva a l'orchestre le jour de la premiére répétition
générale. Comme chef de pupitre, il n'avait pas été tenu d'assister au répétitions partielles qui
avaient précédé celle-la; et les autres musiciens, qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient
néanmoins du mérite a Spontini, se dirent a son arrivée: «Voyons ce que va décider le grand
Adolphe!» Celui-ci répéta sans laisser échapper un mot, un signe d'admiration ou de blame. Un
étrange bouleversement s'opérait en lui. Comprenant bien, des la premiere scene, qu'il s'agissait
la d'une ceuvre haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne pouvait méconnaitre la
supériorité, mais ne se rendant pas compte cependant de ses procédés, tout nouveaux pour lui, et
qu'une mauvaise exécution de province rendait encore plus difficile a saisir, D™ emprunta la
partition, en lut d'abord attentivement les paroles, étudia l'esprit, le caractere de chaque
personnage, et, se jetant ensuite dans l'analyse de la partie musicale, suivit ainsi la route qui
devait 1'amener a une connaissance véritable et complete de l'opéra entier. Depuis lors, on
observa qu'il devenait de plus en plus morose et taciturne, éludant les questions qui lui étaient
adressées, ou riant d'un air sardonique quand il entendait ses camarades se récrier d'admiration:
«Imbéciles! pensait-il sans doute, vous étes bien capables de concevoir un tel ouvrage, vous qui
admirez les Prétendus.»

Ceux-ci ne doutaient pas, a cette expression d'ironie empreinte sur les traits de D™, qu'il ne fit

aussi sévere pour Spontini qu'il l'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit les deux
compositeurs dans la méme condamnation. Le finale du second acte l'ayant ému cependant
jusqu'aux larmes, un jour que 1'exécution était un peu moins exécrable que de coutume, on ne sut
plus que penser de lui. «Il est fou, disaient les uns.—C'est une comédie qu'il joue,» disaient les

autres. Et tous: «C'est un pauvre musicien.» D™, immobile sur sa chaise, plongé dans une
réverie profonde, essuyant furtivement ses yeux, ne répondait mot a toutes ces impertinences;
mais un trésor de mépris et de rage s'amassait dans son cceur. L'impuissance de l'orchestre, celle
plus évidente encore des chceurs, le défaut d'intelligence et de sensibilité des acteurs, les
broderies de la premiere chanteuse, les mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures,
les coupures insolentes, en un mot les tortures de toute espece qu'il voyait infliger a 1'ceuvre
devenue l'objet de sa profonde adoration et dont il possédait les moindres détails, lui faisaient
éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que je ne saurais décrire. Apres le second

acte, la salle entiére s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D™ sentit la fureur
le submerger, et, comme un habitué du parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale:

«Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

—Je dis, lui cria D™ pale de colére, que vous et tous ceux qui se déménent dans cette salle,
étes des sots, des anes, des brutes, dignes tout au plus de la musique de Lemoine, puisque, au
lieu d'assommer le directeur, les chanteurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant,
a la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le génie.»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et, malgré le talent d'exécution du fougueux artiste,
talent qui faisait de lui un sujet précieux, malgré la misere affreuse ou l'allait réduire une
destitution, le directeur, pour venger l'injure du public, se vit forcé de le congédier.

D™, contre l'ordinaire des caractéres de sa trempe, avait des gofits fort peu dispendieux.
Quelques épargnes, faites sur les appointements de sa place et les legcons qu'il avait données
jusqu'a cette époque, assurant pour trois mois au moins son existence, amortirent le coup de
cette destitution et la lui firent méme envisager comme un événement qui pouvait exercer une
influence favorable sur sa carriere d'artiste, en le rendant a la liberté. Mais le charme principal
de cette délivrance inattendue venait d'un projet de voyage que D™ roulait dans sa téte, depuis
que le génie de Spontini lui était apparu. Entendre /a Vestale a Paris, tel était le but constant de
son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, quand un incident, que notre
enthousiaste ne pouvait prévoir, vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des
passions indomptables, Adolphe cependant était timide aupres des femmes, et, a part quelques
intrigues fort peu poétiques avec les princesses de son théatre, l'amour furieux, dévorant,
I'amour frénésie, le seul qui piit étre le véritable pour lui, n'avait point ouvert encore de cratere
dans son cceur. En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant:



«Monsieur,

»S'il vous était possible de consacrer quelques heures a 1'éducation musicale d'une éleve, assez
forte déja pour ne pas mettre votre patience a de trop rudes épreuves, je serais heureuse que
vous voulussiez bien en disposer en ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beaucoup
plus peut-étre que vous ne le soupgonnez vous-méme; ne soyez donc pas surpris si, a peine
arrivée dans votre ville, une Parisienne s'empresse de vous confier la direction de ses études
dans le bel art que vous honorez et comprenez si bien.

»HORTENSE N™*.»

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton a la fois dégagé et engageant de cette lettre,
excitérent la curiosité de D™, et, au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en personne
remercier la Parisienne de sa confiance, l'assurer qu'elle ne le surprenait nullement, et lui
apprendre que, sur le point de partir lui-méme pour Paris, il ne pouvait entreprendre la tache,
fort agréable sans doute, qu'elle lui proposait. Ce petit discours, répété d'avance avec le ton
d'ironie qui lui convenait, expira sur les levres de 1l'artiste au moment ou il entra dans le salon de
I'étrangere. La grace originale et mordante d'Hortense, sa mise élégante et recherchée, ce je ne
sais quoi enfin qui fascine dans la démarche, dans tous les mouvements d'une beauté de la
Chaussée-d'Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de railler, il commencait a
exprimer sur son prochain départ des regrets dont le son de sa voix et le trouble de son visage
décelaient la sincérité, quand madame N*, en femme habile, l'interrompit:

«Vous partez, monsieur? J'ai donc été bien inspirée de ne pas perdre de temps. Puisque c'est a
Paris que vous allez, commencons nos lecons pendant le peu de jours qui vous restent;
immeédiatement apreés la saison des eaux, je retourne dans la capitale, ou je serai charmée de
vous revoir et de profiter alors plus librement de vos conseils.»

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par lesquelles il avait motivé son refus si
facilement détruites, promit de commencer le lendemain, et sortit tout réveur. Ce jour-la, il ne
pensa pas a la Vestale.

Madame N™ était une de ces femmes adorables (comme on dit au café de Paris, chez Tortoni
et dans trois ou quatre autres foyers de dandysme) qui, trouvant délicieusement originales leurs
moindres fantaisies, pensent que ce serait un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en
conséquence une sorte de respect pour leurs propres caprices, quelque absurdes qu'ils soient.

«Mon cher Fr™*, disait, il y a quelques années, une de ces charmantes créatures a un dilettante
célebre, vous connaissez Rossini, dites-lui donc de ma part que son Guillaume Tell est une chose
mortelle; que c'est a périr d'ennui; et qu'il ne s‘avise pas d'écrire un second opéra dans ce style,

autrement madame M™™ et moi, qui I'avons si bien soutenu, nous I'abandonnerions sans retour.»
Une autre fois:

«Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, dont les artistes raffolent et dont la musique
est si bizarre? Je veux le voir, amenez-le-moi demain.

—Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois vous avouer que je connais peu l'auteur
des mazourkas et qu'il n'est point a mes ordres.

—Non, sans doute, il n'est pas a vos ordres, mais il doit étre aux miens. Ainsi je compte sur lui.»

Cette singuliere invitation n'ayant pas été acceptée, la souveraine annonga a ses sujets que M.
Chopin était un petit original jouant passablement du piano, mais dont la musique n'était qu'un
logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre passablement impertinente

qu'Adolphe recut de madame N*, au moment ol il s'occupait de son départ pour Paris. La belle
Hortense était de la plus grande force sur le piano et possédait une voix magnifique, dont elle se
servait aussi avantageusement qu'il est possible de le faire, quand 1'ame n'y est pas. Elle n'avait
donc nul besoin des legons de l'artiste provencal; mais 1'apostrophe lancée par celui-ci, en plein
théatre, a la face du public, avait, comme on le pense bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne,
en entendant parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de l'aventure des
renseignements qui lui parurent piquants. Elle voulut le voir aussi; comptant bien, aprés avoir a
loisir examiné 1'original, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui comme d'un nouvel instrument,
lui donner un congé illimité. Il en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la jolie
simia pariensis. Adolphe était fort beau. De grands yeux noirs pleins de feu, des traits réguliers
qu'une paleur habituelle couvrait d'une teinte légere de mélancolie, mais ou brillait par
intervalles l'incarnat le plus vif, selon que I'enthousiasme ou l'indignation faisait battre son coeur;
une tournure distinguée et des manieres fort différentes de celles qu'on aurait pu lui supposer, a
lui qui n'avait guére vu le monde que par le trou de la toile de son théatre; un caractére emporté
et timide a la fois, ou se rencontrait le plus singulier assemblage de raideur et de grace, de
patience et de brusquerie, de jovialité subite et de réverie profonde, en faisaient, par tout ce qu'il
y avait en lui d'imprévu, I'homme le plus capable d'enlacer une coquette dans ses propres filets.
C'est ce qui arriva, sans préméditation aucune de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris avant

elle. Dés la premiére lecon, la supériorité musicale de madame N™ se montra dans tout son
éclat; au lieu de recevoir des conseils, elle en donna presque a son maitre. Les sonates de



Steibelt, le Hummel du temps, les airs de Paisiello et de Cimarosa qu'elle couvrait de broderies
parfois d'une audacieuse originalité, lui fournirent 1'occasion de faire scintiller successivement
chacune des facettes de son talent. Adolphe pour qui une telle femme et une pareille exécution
étaient choses nouvelles, fut bient6t complétement sous le charme. Aprés la grande fantaisie de
Steibelt (/'Orage,) ou Hortense lui sembla disposer de toutes les puissances de 1'art musical:

«Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous étes moquée de moi en me demandant
des lecons; mais comment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification qui m'a ouvert a
l'improviste le monde poétique, le ciel de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes réves
autant de brillantes réalités? Continuez a me mystifier ainsi, madame, je vous en conjure,
demain, apres-demain, tous les jours, et je vous devrai les plus enivrantes jouissances qu'il m'ait
été donné de connaitre de ma vie.»

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D™, les larmes qui roulaient dans ses yeux, le

spasme nerveux qui agitait ses membres, étonnerent Hortense bien plus encore que son talent a
elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les arpéges, les traits, les harmonies pompeuses, les
mélodies découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains de la gracieuse fée,
causaient a Adolphe une sorte d'asphyxie d'étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa
vive sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait, leur exagération méme, ne
frapperent pas moins vivement Hortense.

Il y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies de l'artiste, aux bravos tieédes et
étudiés des incroyables de Paris, que l'amour-propre tout seul aurait suffi pour faire regarder
sans trop de rigueur, un homme d'un extérieur moins avantageux que notre héros. L'art et
I'enthousiasme se trouvaient en présence pour la premiere fois; le résultat d'une pareille
rencontre était facile a prévoir... Adolphe, ivre d'amour, ne cherchant ni a cacher ni méme a
modérer les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hortense et déjoua ainsi, sans s'en
douter, le plan de défense médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans sentir
réellement rien qui approchéat de la dévorante ardeur de son amant, elle comprenait cependant
qu'il y avait la tout un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades liaisons
contractées antérieurement ne lui avaient jamais dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun a sa
maniére, pendant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le pense bien, indéfiniment
ajourné. La musique était pour Adolphe un écho de son bonheur profond, le miroir ou allaient se
réfléchir les rayons de sa délirante passion, et d'ou ils revenaient plus briilants a son coeur. Pour
Hortense, au contraire, 1'art musical n'était qu'un délassement sur lequel elle était blasée des
longtemps; il ne lui procurait que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux de son
amant était bien souvent le mobile unique qui piit I'attirer au piano.

Tout entier a sa rage de bonheur, Adolphe, dans les premiers jours, avait un peu oublié le
fanatisme qui jusqu'alors avait rempli sa vie. Quoiqu'il fit loin de partager les opinions parfois
étranges de madame N™, sur le mérite des différentes compositions qui formaient son
répertoire, il lui faisait néanmoins d'étonnantes concessions, évitant, sans trop savoir pourquoi,
d'aborder dans la conversation les points de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct
l'avertissait qu'il y aurait eu entre eux une divergence trop marquée. Il ne fallait pas moins qu'un
blaspheme affreux, comme celui qui lui avait fait mettre a la porte un de ses éléves, pour détruire
I'équilibre existant dans le coeur d'Adolphe entre son violent amour et ses convictions d'art
despotiques et passionnées. Et ce blaspheme, les jolies levres d'Hortense le laissérent échapper.

C'était par une belle matinée d'automne; Adolphe, aux pieds de sa maitresse savourait ce
bonheur mélancolique, cet accablement délicieux qui succede aux grandes crises de voluptés.
L'athée lui-méme, en de pareils instants, entend au dedans de lui s'élever une hymne de
reconnaissance vers la cause inconnue qui lui donna la mort; la mort réveuse et calme comme la
nuit, suivant la belle expression de Moore, est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos
yeux, voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour couronner cette ivresse surhumaine.
La vie commune, la vie sans poésie, sans amour, la vie en prose, ou 1'on marche au lieu de voler,
ou l'on parle au lieu de chanter, ou tant de fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans
grace, ou le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hommages glacées, ou l'art trop souvent
contracte d'indignes alliances; la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si désert et
si triste, que la mort, fit-elle dépourvue du charme réel que 'homme noyé dans le bonheur lui
trouve, serait encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré contre l'existence insipide
qu'il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains délicates de son amie, imprimant sur
chaque doigt de petites morsures qu'il effacait par des baisers sans nombre; pendant que, de son
autre main, Hortense bouclait en fredonnant les noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions, une tentation irrésistible le saisit a
l'improviste.

«Oh! dis-moi 1'élégie de la Vestale, mon amour, tu sais:

Toi que je laisse sur la terre,
Mortel que je n'ose nommer.

Chantée par toi, cette belle inspiration doit étre d'un sublime inoui. Je ne sais comment je ne te
I'ai pas encore demandée. Chante, chante-moi Spontini; que j'obtienne tous les bonheurs
ensemble!



—Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madame N*, en faisant une petite moue qu'elle
croyait charmante; cette grande lamentation monotone vous plait?... Oh Dieu! que c'est
ennuyeux! quelle psalmodie! Pourtant, si vous y tenez...»

La froide lame d'un poignard en entrant dans le coeur d'Adolphe ne l'elit pas déchiré plus
cruellement que ces paroles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre un animal
immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis, il fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins
d'un feu sombre et menacgant; puis, se promenant avec agitation dans l'appartement, les poings
fermés, les dents serrées convulsivement, il sembla se consulter sur la maniere dont il allait
répondre et entamer la rupture; car pardonner un pareil mot était chose impossible. L'admiration
et l'amour avaient fui; l'ange devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait au
niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veulent que l'art /es amuse et n'ont jamais
soupconné qu'il elit une plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme gracieuse sans
intelligence et sans ame; la musicienne avait des doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait d'une pareille découverte, malgré
I'horreur d'un si brusque désenchantement, il n'est pas probable qu'il elit manqué d'égards et de
ménagements, en rompant avec une femme dont le seul crime, apres tout, était de n'avoir qu'une
organisation inférieure a la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le beau. Mais incapable,
comme l'était Hortense, de croire a la violence de l'orage qu'elle venait de soulever, la
contraction subite de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans le salon, son
indignation a peine contenue, lui parurent choses si comiques, qu'elle ne put résister a un acces
de folle gaieté, et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais remarqué tout ce
que le rire éclatant a d'odieux dans certaines femmes?... Pour moi, il est l'indice le plus sir de la
sécheresse de coeur, de 1'égoisme et de la coquetterie. Autant l'expression d'une joie vive a de
charme et de pudeur chez quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une indécente
ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, effronté, impudique, d'autant plus haissable que la
femme est plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends les délices du meurtre, et je
cherche machinalement sous ma main 1'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la méme

maniére de sentir a cet égard. Il n'aimait déja plus madame N* l'instant d'auparavant; mais il la
plaignait d'avoir des facultés aussi bornées; il I'elit quittée avec froideur, mais sans outrage. Ce
rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna sans réserve, au moment ol le malheureux artiste
sentait sa poitrine se déchirer, 1'exaspéra. Un éclair de haine et d'un indicible mépris brilla
soudain dans ses yeux, et, essuyant d'un geste rapide son front couvert d'une froide sueur:

«Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais vu prendre, vous étes une sotte!»
Le soir méme, il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi délaissée, nul ne le sait. En tout cas, il est
probable que le Bacchus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite a son amour-
propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était pas femme a demeurer ainsi dans l'inaction. 1/
fallait un aliment a l'activité de son esprit et de son cceur. C'est la phrase consacrée, au moyen de
laquelle ces dames poétisent et veulent justifier leurs écarts les plus prosaiques.

Quoi qu'il en soit, des la seconde journée de son voyage, Adolphe, complétement désenchanté,
était tout entier au bonheur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de devenir une
réalité. Il allait se trouver enfin a Paris, au centre du monde musical, il allait entendre ce
magnifique orchestre de 1'0Opéra, ces choeurs si nombreux, si puissants, entendre madame
Branchu dans /a Vestale... Un feuilleton de Geoffroy, qu'il lut en arrivant a Lyon, vint exaspérer
encore son impatience. Contre 1l'ordinaire du célebre critique, il n'avait eu que des éloges a
donner.

«Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été rendue avec un pareil ensemble par les
masses, ni avec une inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Madame Branchu,
entre autres, s'est élevée au plus haut degré du pathétique; cantatrice habile, douée d'une voix
incomparable, tragédienne consommeée, elle est peut-étre le sujet le plus précieux dont ait pu
s'enorgueillir 1'Opéra depuis sa fondation; n'en déplaise aux partisans exclusifs de la Saint-
Huberti. Madame Branchu est petite, malheureusement; mais le naturel de ses poses, 1'énergique
vérité de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaitre ce défaut de stature; et dans ses débats
avec les prétres de Jupiter, 'expression de son jeu est si grandiose, qu'elle semble dominer le
colosse Dérivis de toute la téte. Hier, un entr'acte fort long a précédé le troisiéeme acte. La raison
de cette interruption insolite dans la représentation, était due a 1'état violent ou le role de Julia et
la musique de Spontini avaient jeté la cantatrice. Dans la priere (O des infortunés), sa voix
tremblante indiquait déja une émotion qu'elle avait peine a maitriser, mais au finale (De ces lieux
prétresse adultére), son role, tout de pantomime, ne l'obligeant pas aussi impérieusement a
contenir les transports qui l'agitaient, des larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus
désordonnés, incohérents, fous, et, au moment ou le pontife lui jette sur la téte l'immense voile
noir qui la couvre comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle l'avait fait
jusqu'alors, madame Branchu est tombée évanouie aux pieds de la grande Vestale. Le public, qui
prenait cela pour de nouvelles combinaisons de l'actrice, a couvert de ses acclamations la
péroraison de ce magnifique finale; cheeurs, orchestre, tam-tam, Dérivis, tout a disparu sous les
cris du parterre. La salle était en ébullition.»

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! s'écriait Richard III. Adolphe elt donné la
terre entiére pour pouvoir a l'instant méme quitter Lyon au galop. Il respirait a peine en lisant
ces lignes; ses arteres battaient dans son cerveau a le rendre sourd; il avait la fievre. Force lui fut



cependant d'attendre le départ de la lourde voiture, si improprement nommeée diligence, ou sa
place était retenue pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu'il dut passer a Lyon,
Adolphe n'eut garde d'entrer dans un théatre. En toute autre occasion, il s'en flit empressé; mais,

certain aujourd'hui d'entendre bient6t le chef-d'ceuvre de Spontini dignement exécuté, il voulait
jusque-la rester vierge et pur de tout contact avec les muses provinciales. On partit enfin. D™,

enfoncé dans un coin de la voiture, perdu dans ses pensées, gardait une farouche attitude, ne
prenant aucune part au caquetage de trois dames fort attentives a entretenir avec deux militaires
une conversation suivie. On parla de tout comme a l'ordinaire; et, quand vint le tour de la
musique, les mille et une absurdités débitées a ce sujet purent a peine arracher a Adolphe ce
laconique aparté: «Bécasses!» Il fut obligé pourtant, le lendemain, de répondre aux questions que
la plus agée des femmes s'avisa de lui adresser. Impatientées toutes les trois du mutisme obstiné
du jeune voyageur et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en temps sur ses
traits, elles avaient décidé qu'il parlerait et qu'on saurait le but de son voyage.

«Monsieur va a Paris sans doute?

—Oui, madame.

—Pour étudier le droit?

—Non, madame.

—Ah! monsieur est étudiant en médecine?
—Vous vous trompez, madame.»

L'interrogatoire finit la pour cette fois, mais il recommenca le jour suivant avec une insistance
bien propre a faire perdre patience a I'homme le plus endurant.

«I1 parait que monsieur va entrer a I'Ecole polytechnique.
—Non, madame.

—Alors, monsieur est dans le commerce?

—Oh! mon Dieu, non, madame.

—A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager pour son plaisir, comme fait monsieur,
selon toute apparence.

—Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il me sera difficile de l'atteindre, si
I'avenir ressemble quelque peu au présent.»

Cette repartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence a l'impertinente questionneuse, et
Adolphe put reprendre le cours de ses meéditations. Qu'allait-il faire en arrivant a Paris...
n'emportant pour toute fortune que son violon et une bourse de deux cents francs, quels moyens
employer pour utiliser l'un et épargner l'autre?... Pourrait-il tirer part de son talent?...
Qu'importaient aprés tout de pareilles réflexions, de telles craintes pour l'avenir!... N'allait-il pas
entendre Ja Vestale? N'allait-il pas connaitre dans toute son étendue le bonheur si longtemps
révé? Dut-il mourir apreés cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?... n'était-il pas
juste, au contraire, que la vie elit un terme, quand la somme des joies qui suffit d'ordinaire a
toute la durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provencal arriva a Paris. A peine descendu de
voiture, il court aux affiches; mais que voit-il sur celle de 1'0Opéra? Jes Prétendus! «Insolente
mystification, s'écria-t-il; c'était bien la peine de me faire chasser de mon théatre, de m'enfuir
devant la musique de Lemoine, comme devant la lepre et la peste, pour la retrouver encore au
grand Opéra de Paris!» Le fait est que cet ouvrage batard, ce modéle du style rococo, poudré,
brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement pour les vicomtes de Jodelet et les
marquis de Mascarille, était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur l'affiche de 1'Opéra
avec Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce rapprochement était une profanation; il lui
semblait que la scene illustrée par les plus beaux génies de 1I'Europe, ne devait pas étre ouverte a
d'aussi pales médiocrités, que le noble orchestre, tout frémissant encore des males accents
d'Iphigénie en Tauride ou d'Alceste, n'aurait pas dii étre ravalé jusqu'a accompagner les fredons
de Mondor et de la Dandiniere. Quant a un paralléle entre /a Vestale et ces misérables tissus de
ponts-neufs, il s'efforgait d'en repousser l'idée; cette abomination lui figeait le sang dans les
veines. Il y a encore aujourd'hui quelques esprits ardents ou extravagants (comme on voudra),
qui ont exactement la méme maniere de voir a ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait tristement chez lui, quand le hasard lui fit
rencontrer un de ses compatriotes, auquel il avait autrefois donné des lecons de violon. Celui-ci,
riche amateur, fort répandu dans le monde musical, s'empressa d'informer son maitre de tout ce
qui s'y passait et lui apprit que les représentations de Ja Vestale, suspendues par l'indisposition
de madame Branchu, ne seraient vraisemblablement reprises que dans quelques semaines. Les
ouvrages de Gluck eux-mémes, quoique formant habituellement le fond du répertoire de 1'Opéra,
n'y figurérent pas pendant les premiers temps du séjour d'Adolphe a Paris. Ce hasard lui rendit
ainsi plus facile 1'accomplissement du veeu qu'il avait fait, de conserver pour Spontini sa virginité
musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans aucun théatre, et s'abstint de toute espéce de
musique. Cherchant une place qui piit le faire vivre, sans le condamner de nouveau a la tache
humiliante qu'il avait remplie si longtemps en province, il se fit entendre a Persuis, alors chef



d'orchestre a 1'0Opéra. Persuis lui trouva du talent, l'engagea a revenir le voir, et lui promit la
premiére place qui deviendrait vacante parmi les violons de 1'Opéra. Tranquille de ce coté, et
deux éléves, que son protecteur lui avait procurés, facilitant ses moyens d'existence, 1'adorateur
de Spontini sentait redoubler son impatience d'entendre la magique partition. Chaque jour, il
courait aux affiches, chaque jour son attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin
de la rue Richelieu, au moment ou l'afficheur montait sur son échelle, Adolphe, apres avoir vu
placarder successivement le Vaudeville, 1'Opéra-Comique, le Théatre-Italien, la Porte-Saint-
Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune qui portait en téte: Académie impériale
de musique et faillit tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré: la Vestale.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui annongait /a Vestale pour le lendemain,
qu'une sorte de délire s'empara de lui. Il commenca une folle course dans les rues de Paris, se
heurtant contre les angles des maisons, coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant,
chantant, gesticulant comme un échappé de Charenton.

Abimé de fatigue, couvert de boue, il s'arréta enfin dans un café, demanda a diner, dévora sans
presque s'en apercevoir, ce que le garcon avait mis devant lui et tomba dans une tristesse
étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas bien déméler la cause, en présence de
I'événement immense qui allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les rudes
battements de son coeur, pleura, et, laissant tomber sa téte amaigrie sur la table, s'endormit
profondément. La journée du lendemain fut plus calme; une visite a Persuis en abrégea la durée.
Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une lettre avec le timbre d'administration de 1'Opéra; c'était
sa nomination a la place de second violon. Adolphe remercia son protecteur, mais sans
empressement; cette faveur qui, dans un autre moment, 1'elit comblé de joie, n'était plus a ses
yeux qu'un accessoire de peu d'intérét; quelques minutes apres, il n'y songeait plus. Il évita de
parler a Persuis de la représentation qui devait avoir lieu le soir méme; un pareil sujet de
conversation elit ébranlé jusqu'aux fibres les plus intimes de son coeur; il 1'épouvantait. Persuis,
ne sachant trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes du jeune homme,
s'apprétait a lui demander le motif de son trouble; Adolphe, qui s'en apercut, se leva aussitot et
sortit. Quelques tours devant 1'Opéra, une revue des affiches qu'il fit pour se bien assurer qu'il
n'y avait point de changement dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aiderent a
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures sonnérent enfin. Vingt minutes apres,
Adolphe était dans sa loge; car, pour étre moins troublé dans son admiration extatique et pour
mettre encore plus de solennité dans son bonheur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense,
pris une loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste rendre compte lui-méme de
cette mémorable soirée. Quelques lignes qu'il écrivit en rentrant, a la suite de l'espece de journal
d'ou j'ai extrait ces détails, montrent trop bien 1'état de son ame et l'inconcevable exaltation qui
faisait le fond de son caractere; je vous les donne ici sans y rien changer.

«23 mars, minuit.

»Voila donc la vie! Je la contemple du haut de mon bonheur... impossible d'aller plus loin... je
suis au faite... Redescendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux partir avant que de
nauséabondes saveurs puissent empoisonner le goiit du fruit délicieux que je viens de cueillir.
Quelle serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces milliers de hannetons que
j'entends bourdonner autour de moi. Enchainé de nouveau derriere un pupitre, obligé d'exécuter
alternativement des chefs-d'ceuvre et d'ignobles platitudes, je finirais comme tant d'autres pas
me blaser; cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sensations, me rend accessible a
tant de sentiments inconnus du vulgaire, s'émousserait peu a peu; mon enthousiasme se
refroidirait, s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la cendre de 1'habitude. J'en viendrais peut-étre
a parler des hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je prononcerais les noms de
Gluck et de Spontini sans lever mon chapeau. Je sens bien que je hairais toujours de toutes les
forces de mon ame ce que je déteste aujourd'hui; mais n'est-il pas cruel de ne conserver
d'énergie que pour la haine? La musique occupe trop de place dans mon existence. Cette passion
a tué, absorbé toutes les autres. La derniere expérience que j'ai faite de l'amour m'a trop
douloureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme dont l'organisation fut montée au
diapason de la mienne?... non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins a Hortense.
J'avais oublié ce nom... Hortense... comme un seul mot de sa bouche m'a désillusionné!... Oh!
humiliation! avoir aimé de 1'amour le plus ardent, le plus poétique, de toute la puissance du coeur
et de I'ame, une femme sans ame et sans coeur, radicalement incapable de comprendre le sens
des mots amour, poésie!... sotte, triple sotte! Je n'y puis penser encore sans sentir mon front se
colorer. . . .. ............. » &L J'ai eu hier l'intention d'écrire a Spontini pour lui
demander la permission de 1'aller voir; mais cette démarche efit-elle été bien accueillie, le grand
homme ne m'aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage comme je le comprends. Je ne
serais vraisemblablement a ses yeux qu'un jeune homme passionné qui s'est pris d'un
engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il
doit nécessairement penser du public. Peut-étre méme attribuerait-il mes élans d'admiration a de
honteux motifs d'intérét, confondant ainsi l'enthousiasme le plus sincére avec la plus basse
flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis seul dans le monde, orphelin des
l'enfance, ma mort ne sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront: «Il était fou.» Ce
sera mon oraison funébre... Je mourrai apres-demain... On doit donner encore /a Vestale... que je
I'entende une seconde fois!... Quelle ceuvre! comme 1'amour y est peint!... et le fanatisme! Tous
ses prétres-dogues, aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans ce finale de
géant!... Quelle mélodie jusque dans les récitatifs! Quel orchestre! 11 se meut si
majestueusement... les basses ondulent comme les flots de 1'Océan. Les instruments sont des



acteurs dont la langue est aussi expressive que celle qui se parle sur la scene. Dérivis a été
superbe dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter Tonnant. Madame Branchu, dans l'air:
Impitoyables dieux! m'a brisé la poitrine; j'ai failli me trouver mal. Cette femme est le génie
incarné de la tragédie lyrique; elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore
une fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine, qui ne pouvait naitre que dans un
siecle de miracles comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heures toute la vitalité de
vingt ans d'existence... apres quoi... j'irai... ruminer mon bonheur dans 1'éternité.»

Deux jours apres, a dix heures du soir, une détonation se fit entendre au coin de la rue Rameau,
en face de l'entrée de 1'Opéra. Des domestiques en riche livrée accoururent au bruit et releverent
un homme baigné dans son sang qui ne donnait plus signe de vie. Au méme instant, une dame qui
sortait du théatre, s'approchant pour demander sa voiture, reconnut le visage sanglant
d'Adolphe, et s'écria: «Oh! mon Dieu, c'est le malheureux jeune homme qui me poursuit depuis
Marseille!» Hortense (car c'était elle) avait instantanément concu la pensée de faire ainsi tourner
au profit de son amour-propre, la mort de celui qui l'avait froissée par un si outrageant abandon.
Le lendemain, on disait au club de la rue de Choiseul: «Cette madame N* est vraiment une
femme délicieuse! a son dernier voyage dans le Midi, un Provengal en est devenu tellement fou,
qu'il I'a suivie jusqu'a Paris, et s'est briilé la cervelle a ses pieds, hier soir, a la porte de 1'Opéra.
Voila un succés qui la rendra encore cent fois plus séduisante.»

Pauvre Adolphe!...

«Le diable m'emporte, dit Moran, si Corsino en peignant son Provencal, ne nous a pas fait son
propre portrait!—C'est ce que je pensais tout a 1'heure, en 1'écoutant réciter la lettre d'Adolphe.
Vous lui ressemblez, mon cher, dis-je a Corsino.»

Celui-ci nous jette un singulier regard... baisse les yeux et part sans répondre.

TREIZIEME SOIREE

SPONTINI.

Esquisse biographique.
On joue un opéra-comique francais, tres, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre fideles musiciens, les quatre Caton,
aidés ce soir-la d'un tambour. Le bruit effroyable qu'ils font a eux cing, nous géne beaucoup pour
la conversation. Mais bient6t le tambour fatigué s'arréte, le joueur de grosse caisse est pris d'une
crampe au bras droit qui rend toute son ardeur inutile; et I'on peut enfin causer.

«Croyez-vous a la réalité d'un tel fanatisme? me dit Dimsky, apres avoir donné son opinion sur
la nouvelle du soir précédent.—Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé souvent.—Butor! reprend
Corsino, tu méritais une pareille réponse.» Puis, continuant: «Avez-vous connu Spontini? me dit-
il.—Beaucoup, et de l'admiration que son génie m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive
affection pour sa personne.—On dit qu'il était d'une sévérité pour ses exécutants qui passe toute
croyance!—On vous a trompé sous un certain rapport; je l'ai vu souvent complimenter des
chanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les chefs d'orchestre, et rien ne le
tourmentait aussi violemment que les mouvements de ses compositions pris a contre-sens. Un
jour, dans une ville d'Allemagne que je ne veux pas nommer, il assistait a une représentation de
Cortez, dirigée par un homme incapable; au milieu du second acte, la torture qu'il ressentait
devint telle, qu'il eut une attaque de nerfs et qu'on fut obligé de 1'emporter.

«Soyez bon, faites-nous de lui une esquisse biographique. Sa vie doit avoir été fort agitée et
offrir plus d'un enseignement.

—Je n'ai rien a vous refuser, messieurs, mais la vie de ce maitre, bien qu'agitée en effet, ne
contient rien de précisément romanesque. Vous allez en juger.»

Le 14 novembre 1779, naquit a Majolati, prés de Jesi, dans la Marche d'Ancone, un enfant
nommé Gaspard Spontini. Je ne dirai pas de lui ce que les biographes répeétent sans se lasser en
racontant la vie des artistes célébres: «II manifesta de trés bonne heure des dispositions
extraordinaires pour son art. Il avait a peine six ans, qu'il produisait déja des oeuvres
remarquables, etc., etc.» Non, certes, mon admiration pour son génie est trop réfléchie pour
employer a son égard les banalités de la louange vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs ce que sont
en réalité les chefs-d'ceuvre des enfants prodiges, et de quel intérét il elit été, pour la gloire de



ceux qui sont ensuite devenus des hommes, que 1'on détruisit des leur apparition les ébauches
ridicules de leur enfance tant pronée. Tout ce que je sais sur les premieres années de Spontini,
pour l'avoir entendu raconter par lui-méme, se borne a quelques faits que je vais reproduire sans
y attacher plus d'importance qu'ils n'en méritent.

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit a Naples pour entrer au Conservatoire della
Pieta. Fut-ce d'apres le désir de l'enfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette célebre
école de musique, ou son pere, peu fortuné sans doute, crut-il, en l'y introduisant, le mettre sur la
voie d'une carriere facile autant que modeste, et ne prétendit-il faire de lui que le maitre de
chapelle de quelque couvent ou de quelque église du second ordre? C'est ce que j'ignore. Je
pencherais volontiers pour cette derniére hypothese, eu égard aux dispositions pour la vie
religieuse manifestées par tous les autres membres de la famille de Spontini. L'un de ses freres
fut curé d'un village romain, 1'autre (Anselme Spontini) mourut moine il y a peu d'années dans un
couvent de Venise, si je ne me trompe, et sa sceur, également, a fini ses jours dans un monastére
ou elle avait pris le voile.

Quoi qu'il en soit, ses études furent assez fructueuses a la Pieta pour le mettre bient6t a méme
d'écrire, a peu prés comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées en Italie, comme
ailleurs, du nom pompeux d'opéra, qui avait pour titre i Puntigli delle donne. Je ne sais si ce
premier essai fut représenté. Il inspira toutefois a son auteur assez de confiance en ses propres
forces et d'ambition pour le porter a s'enfuir du Conservatoire et a se rendre a Rome, ou il
espérait pouvoir plus aisément qu'a Naples se produire au théatre. Le fugitif fut bientot rattrapé,
et, sous peine d'étre reconduit a Naples comme un vagabond, mis en demeure de justifier son
escapade et les prétentions qui l'avaient inspirée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui
donna un livret intitulé gli Amanti in cimento, qu'il mit promptement en musique, et qui fut
presque aussitot représenté avec succes. Le public se livra, a 1'égard du jeune maestro, aux
transports ordinaires aux Romains en pareille occasion. Son age, d'ailleurs, et 1'épisode de sa
fuite avaient disposé les dilettanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, acclamé, redemandé,
porté en triomphe, et... oublié au bout de quinze jours. Ce court succes lui valut au moins sa
liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire), et un engagement assez avantageux
pour aller, comme on dit en Italie, écrire a Venise.

Le voila donc émancipé, livré a lui-méme, apres un séjour qui ne parait pas avoir été fort long
dans les classes du Conservatoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la question qui
se présente tout naturellement: Quel fut son maitre?... Les uns lui ont donné le pére Martini, qui
était mort avant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois méme avant que celui-ci fit né;
d'autres, un nommé Baroni, qu'il aurait pu connaitre a Rome; ceux-ci ont fait honneur de son
éducation musicale a Sala, a Traetta, et méme a Cimarosa.

Je n'ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini a ce sujet, et il n'a jamais jugé a propos de m'en
entretenir. Mais j'ai pu clairement reconnaitre et recueillir comme un aveu dans ses
conversations, que les vrais maitres de l'auteur de /a Vestale, de Cortez et d'Olympie furent les
chefs-d'ceuvre de Gluck, qui lui apparurent pour la premiere fois a son arrivée a Paris en 1803, et
qu'il étudia aussitot avec passion. Quant a l'auteur des nombreux opéras italiens dont nous
donnerons tout a l'heure la nomenclature, je crois qu'il importe assez peu de savoir quel
professeur lui avait appris la maniere de les confectionner. Les us et coutumes des théatres
lyriques italiens de ce temps y sont fidelement observés, et le premier venu des musicastres de
son pays a pu aisément lui donner une formule qui, déja a cette époque, était le secret de la
comédie. Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non-seulement Gluck, mais aussi
Méhul, qui déja avait écrit son admirable Euphrosine, et Cherubini par ses premiers opéras
francais, ont di développer en lui le germe demeuré latent de ses facultés dramatiques, et en
hater le magnifique développement.

Je ne trouve dans ses ceuvres, au contraire, aucune trace de l'influence qu'auraient pu exercer
sur lui, au point de vue purement musical, les maitres allemands, Haydn, Mozart et Beethoven.
Ce dernier méme était a peine connu de nom en France quand Spontini y arriva, et la Vestale et
Cortez brillaient déja depuis longtemps sur la scene de 1'Opéra de Paris, quand leur auteur visita
I'Allemagne pour la premiére fois. Non, c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit
soudainement découvrir dans l'emploi des masses vocales et instrumentales, et dans
I'enchainement des modulations, tant de richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses
prédécesseurs pour la composition théatrale. Nous verrons bientot ce qui résulta de ses
innovations, et la haine qu'elles lui attirerent de la part de ses compatriotes, autant que de celle
des musiciens francais.

En reprenant le fil de mon récit biographique, je dois avouer mon ignorance au sujet des faits
et gestes du jeune Spontini en Italie, apres qu'il eut produit a Venise son troisieme opéra. Je ne
sais pas méme bien pertinemment sur quels théatres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci.
Ils lui rapportérent sans doute aussi peu d'argent que de gloire, puisqu'il se détermina a tenter la
fortune en France, sans y étre appelé par la voix publique ni par un puissant protecteur.

On connait le titre des treize ou quatorze partitions italiennes composées par Spontini pendant
les sept années qui suivirent son premier et éphémeére succes a Rome. Ce sont: 1I'Amor secreto,
1'Isola disabitata, 1' Eroismo ridicolo, Teseo riconosciuto, la Finta Filosofa, la Fuga in maschera, i
Quadri parlanti, il Finto Pittore, gli Elisi delusi, il Geloso e 1'Audace, le Metamorfosi di Pasquale,
Chi piti guarda non vede, la Principessa d'Amalfi, Berenice.

Il avait conservé dans sa bibliotheque les manuscrits et méme les livrets imprimés de toutes
ces pales compositions, qu'il montrait quelquefois a ses amis avec un sourire de dédain, comme



des jouets de son enfance musicale.

A son arrivée a Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup a souffrir. Il y vécut tant bien que mal en
donnant des lecons, et obtint la représentation au Théatre-Italien, de sa Finta Filosofa, qui fut
accueillie favorablement. Quoi qu'en disent la plupart de ses biographes, il faut croire que 1'opéra
de Milton, de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur des paroles francaises, et qu'il
précéda le petit et insignifiant ouvrage intitulé julie ou le Pot de Fleurs.

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en effet que Milton fut représenté a 1'Opéra-
Comique le 27 novembre 1804, et que Julie y parut seulement le 12 mars 1805. Milton fut assez
bien regu Julie, au contraire, succomba sous le poids de l'indifférence publique, comme mille
autres productions du méme genre, que nous voyons journellement naitre et mourir sans que
personne daigne y prendre garde. Un seul morceau en a été conservé par les théatres de
vaudeville, c'est l'air Il a donc fallu pour la gloire. Le célébre acteur Elleviou avait pris Spontini
en affection; voulant lui fournir 1'occasion d'une revanche, il lui procura un livret d'opéra-comique
en trois actes: la Petite Maison, qui tres-probablement ne valait pas mieux que Jjulie, et que
I'imprudent musicien eut la faiblesse d'accepter. La Petite maison s'écroula avec un tel fracas et
si complétement, qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en put méme étre achevée.
Elleviou y jouait un réle important; indigné de quelques sifflets isolés, il s'oublia jusqu'a adresser
a l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte s'ensuivit, le parterre en fureur s'élanca
dans l'orchestre, chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la main.

Apres ce double échec du jeune compositeur, toutes les portes allaient nécessairement se
fermer devant lui. Mais une haute protection, celle de l'impératrice Joséphine, lui restait; elle ne
lui fit pas défaut, et c'est certainement a elle seule que le génie de Spontini, qu'on allait éteindre
avant son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel de l'art sa radieuse ascension. M.
de Jouy conservait depuis longtemps en portefeuille un poéme de grand opéra, la Vestale, refusé
par Méhul et par Cherubini. Spontini le sollicita avec de si vives instances, que 1'auteur se décida
enfin a le lui confier.

Pauvre alors, déja décrié et hai de la tourbe des musiciens de Paris, Spontini oublia tout, en
s'élancant comme un aigle sur sa riche proie. Il s'enferma dans un misérable réduit, négligea ses
éleves, insoucieux des premieres nécessités de la vie et travailla a son ceuvre avec cette ardeur
fiévreuse, cette passion frémissante, indices certains de la premiere éruption de son volcan
musical.

La partition achevée, l'impératrice la fit mettre immédiatement a 1'étude a 1'Opéra; et ce fut
alors que commenca pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions; supplice affreux
pour un novateur sans autorité acquise, et auquel le personnel tout entier des exécutants était
naturellement et systématiquement hostile; lutte de tous les instants contre des intentions
malveillantes; déchirants efforts pour déplacer des bornes, échauffer des glagons, raisonner avec
des fous, parler d'amour a des envieux, de courage a des laches. Tout le monde se révoltait
contre les prétendues difficultés de 1'ceuvre nouvelle, contre les formes inusitées de ce grand
style, contre les mouvements impétueux de cette passion incandescente allumée aux plus purs
rayons du soleil d'Ttalie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir cette fiere musique,
aux rudes exigences, qui fatiguait ses interpretes en leur demandant sans cesse de 1'attention, de
la vigueur et une fidélité scrupuleuse. Madame Branchu elle-méme, cette femme inspirée qui
créa d'une si admirable fagon le réole de Julia, m'a avoué ensuite, non sans regretter ce coupable
découragement, avoir un jour déclaré a Spontini qu'elle n'apprendrait jamais ses inchantables
récitatifs. Les remaniements dans l'instrumentation, les suppressions, les réinstallations des
phrases, les transpositions, avaient déja causé a l'administration de 1'Opéra des frais énormes de
copie. Sans la bonté infatigable de Joséphine et la volonté de Napoléon qui exigea que l'on fit
l'impossible, il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussée comme absurde et
inexécutable, n'elt jamais vu le jour. Mais, pendant que le pauvre grand artiste se tordait au
milieu des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persistance a 1'Opéra, le Conservatoire
faisait fondre le plomb qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser dans ses plaies
vives. Toute la marmaille des rapins contre-pointistes, jurant, sur la parole de leurs maitres, que
Spontini ne savait pas les premiers éléments de l'harmonie, que son chant était posé sur
l'accompagnement comme une poignée de cheveux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus de
dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble comparaison appliquée aux ceuvres de
Spontini), tous ces jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir les grandes
choses de l'art musical, comme MM. les portiers, leurs peres, 1'étaient de juger de littérature et
de philosophie, se liguaient pour faire tomber /a Vestale. Le systéme des sifflets ne fut pas admis.
Celui des baillements et des rires ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, a la fin du
second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine de s'endormir.

Je tiens ce détail du chef méme de la bande des dormeurs. Il s'était adjoint, pour la direction du
sommeil, un jeune chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus célebres
compositeurs d'opéras comiques. Toutefois le premier acte s'exécuta sans encombre, et les
cabaleurs, ne pouvant méconnaitre 1'effet de cette belle musique, si mal écrite, a les en croire, se
contentaient de dire avec un étonnement naif qui n'avait plus rien d'hostile: «Cela va!» Boieldieu,
assistant vingt-deux ans aprés a la répétition générale de la symphonie en ut mineur de
Beethoven, disait aussi avec le méme sentiment de surprise: «Cela va!» Le scherzo lui avait paru
si bizarrement écrit, qu'a son avis cela ne devait pas aller! Hélas! il y a bien d'autres choses qui
sont allées, qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point et les auteurs d'opéras
comiques.



Quand vint le second acte de la Vestale, l'intérét toujours croissant de la scéne du temple ne
permit pas aux conspirateurs de songer un instant a l'exécution de la misérable farce qu'ils
avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme au public impartial, de chaleureux
applaudissements dont ils eurent sans doute a faire amende honorable le lendemain, en
continuant, dans leurs classes, a vilipender cet ignorant Italien, qui avait su pourtant les
émouvoir si vivement. Le temps est un grand maitre! Cet adage n'est pas neuf; mais la révolution
qui s'est faite en douze ou quinze ans dans les idées de notre Conservatoire est une preuve
frappante de sa vérité. Il n'y a plus guére aujourd'hui dans cet établissement de préjugés ni de
parti pris hostiles aux choses nouvelles; 1'esprit de 1'école est excellent. Je crois que la Société
des concerts, en familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de chefs-d'ceuvre, écrits par
des maitres dont le génie hardi et indépendant n'a jamais connu seulement nos réveries
scolastiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi 'exécution des fragments de la Vestale
par la Société des concerts et les éleves du Conservatoire obtient-elle toujours un succes
immense, succes d'applaudissements, de cris, de larmes, qui trouble les exécutants et le public a
tel point, qu'on se trouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans l'impossibilité de
continuer le concert. Un jour, en pareille circonstance, Spontini, caché au fond d'une loge,
observait philosophiquement cette tempéte d'enthousiasme, et se demandait sans doute, en
voyant les manifestations tumultueuses de l'orchestre et des choristes, ce que sont devenus tous
les petits dréles, tous les petits contre-pointistes, tous les petits crétins de 1807, quand le
parterre, l'ayant apercu, se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'éclater de nouveau
en cris de reconnaissance et d'admiration. Clameur sublime dont les &mes émues saluent le vrai
génie, et sa plus noble récompense! N'y a-t-il pas quelque chose de providentiel dans ce triomphe
décerné au grand artiste au sein méme de 1'Ecole ou, pendant trente ans et plus, on enseigna la
haine de sa personne et le mépris de ses ouvrages.

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit perdre, ainsi privée du prestige de la
scene, pour ceux des auditeurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne 1'ont jamais entendue a
I'Opéra! Comment deviner au concert cette multitude d'effets divers ou l'inspiration dramatique
éclate avec tant d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs peuvent saisir, c'est une
vérité d'expression qu'on devine des les premiéres mesures de chaque roéle, c'est l'intensité de la
passion qui rend cette musique lumineuse par l'ardente flamme qui y est concentrée, sunt
lacrymee rerum, et la valeur purement musicale des mélodies et des groupes d'accords. Mais il y
a des idées qui ne peuvent s'apercevoir qu'a la représentation; il en est une, entre autres, d'une
beauté rare au second acte. La voici: Dans l'air de Julia: Impitoyables dieux! air dans le mode
mineur et plein d'une agitation désespérée, se trouve une phrase navrante d'abandon et de
douloureuse tendresse: Que le bienfait de sa présence enchante un seul moment ces lieux. Apres
la fin de l'air et ces mots de récitatif: Viens, mortel adoré, je te donne ma vie, pendant que Julia
va au fond du théatre pour ouvrir a Licinius, l'orchestre reprend un fragment de l'air précédent
ou les accents du trouble passionné de /a Vestale dominent encore; mais, au moment méme ou la
porte s'ouvre en donnant passage aux rayons amis de l'astre des nuits, un pianissimo subit
ramene dans l'orchestre, un peu ornée par les instruments a vent, la phrase Que le bienfait de sa
présence; il semble aussitot qu'une délicieuse atmosphere se répande dans le temple, c'est un
parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la vie qui s'épanouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et 1'on
congoit que l'amante de Licinius, découragée de sa lutte contre son cceur, vienne en chancelant
s'affaisser au pied de l'autel, préte a donner sa vie pour un instant d'ivresse. Je n'ai jamais pu voir
représenter cette scene sans en étre ému jusqu'au vertige. A partir de ce morceau, cependant,
l'intérét musical et 1'intérét dramatique vont sans cesse grandissant; et 1'on pourrait presque dire
que, dans son ensemble, le second acte de la Vestale n'est qu'un crescendo gigantesque, dont le
forte éclate a la scéne finale du voile seulement. Vous n'attendez pas, messieurs, que j'analyse ici
les beautés de l'immortelle partition que vous admirez tous autant que je I'admire. Mais comment
ne pas signaler en passant des merveilles d'expression comme celles qu'on trouve au début du
duo des amants:

LICINIUS.
Je te vois.
JULIA.
En quels lieux!
LICINIUS.
Le dieu qui nous rassemble
Veille autour de ces murs et prend soins de tes jours.
JULIA.
Je ne crains que pour toi!
Quelle différence entre les accents de ces deux personnages! les paroles de Licinius se
pressent sur ses levres brilantes; Julia, au contraire, n'a presque plus d'inflexions dans la voix, la
force lui manque, elle meurt. Le caractére de Licinius se développe mieux encore dans sa

cavatine, dont on ne saurait assez admirer la beauté mélodique; il est tendre d'abord, il console,
il adore, mais vers la fin, a ces mots:

Va, c'est aux dieux a nous porter envie,

une sorte de fierté se décele dans son accent, il contemple sa belle conquéte, la joie de la
possession devient plus grande que le bonheur méme, et sa passion se colore d'orgueil. Quant au
duo, et surtout a la péroraison de 1'ensemble:



C'est pour toi seul que je veux vivre!
Oui, pour toi seule je veux vivre!

ce sont choses indescriptibles; il y a la des palpitations, des cris, des étreintes éperdues qui ne
sont point connues de vous, pales amants du Nord: c'est l'amour italien dans sa grandeur
furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, a 1'entrée du peuple et des prétres dans le temple,
les formes rhythmiques grandissent démesurément; 1'orchestre, gros de tempétes, se souleve et
ondule avec une majesté terrible; il s'agit ici du fanatisme religieux.

O crime! 6 désespoir! 6 comble de revers!

Le feu céleste éteint! la prétresse expirante!
Les dieux pour signaler leur colére éclatante,
Vont-ils dans le chaos replonger l'univers?

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement mélodique, dans ses modulations et
son instrumentation; c'est d'un grandiose monumental; partout s'y manifeste la force menacante
d'un prétre de Jupiter Tonnant. Et, parmi les phrases de Julia, successivement pleines
d'accablement, de résignation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents si naturels qu'il
semble qu'on n'elit pu en employer d'autres; et si rares pourtant que les plus belles partitions en
contiennent a peine quelques-uns. Tels sont ceux:

A cette derniere réponse de Julia a la question du pontife, les foudres de 1'orchestre éclatent
avec fracas, on sent qu'elle est perdue, que la touchante priére que la malheureuse vient
d'adresser a Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré: Le temps finit pour moi, est un chef-
d'ceuvre de modulation, eu égard a ce qui précede et a ce qui suit. Le grand prétre a terminé sa
phrase dans le ton de mi majeur, qui sera bientét celui du cheeur final. Le chant de la Vestale
s'éloignant peu a peu de cette tonalité, va faire repos sur la dominante d'ut mineur; alors, les
altos commencent seuls une sorte de trémolo sur le si que l'oreille prend pour la note sensible du
ton établi en dernier lieu, et amenent, par ce méme si, qui va redevenir tout d'un coup la note
dominante, 1'explosion des instruments de cuivre et des timbales dans le ton de mi majeur qui
vibre de nouveau avec un redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, reparaissent
plus éblouissantes quand un obstacle les a pour instant dérobées a nos yeux. Pour l'anatheme,
maintenant, sous lequel le pontife abime sa victime, autant que pour la stretta, toute description
est aussi impuissante qu'inutile pour quiconque ne les a pas entendus. C'est la surtout qu'on
reconnait la puissance de cet orchestre de Spontini, qui, malgré les développements variés de
l'instrumentation moderne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé a l'antique et
brillant comme au jour ou il jaillit tout armé du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur
sous les incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double checeur syllabique des
prétres, contrastant avec la gémissante mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de
l'auditeur ne parvient a son comble qu'a l'endroit ou abandonnant 1'emploi du rhythme précipité,
les instruments et les voix, les uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent a torrents
continus les stridents accords de la péroraison; c'est la le point culminant de ce crescendo qui
s'est échauffé en grandissant pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, a mon
sens, aucun autre n'est comparable pour son immensité et la lenteur formidable de son progres.
Pendant les grandes exécutions de cette scéne olympienne au Conservatoire et a 1'Opéra de
Paris, tout frémit, le public, les exécutants, 1'édifice lui-méme qui, métallisé de la base au faite,
semble comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations. Les moyens des petits théatres
semblables au votre, messieurs, sont insuffisants a produire cet étrange phénomene.

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des voix d'hommes dans cette stretta sans
pareille, que loin d'étre une maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu, le
morcellement des forces vocales a été la profondément calculé. Les ténors et les basses sont, au
début, divisés en six parties, dont trois seulement se font entendre a la fois; c'est un double
cheeur dialogué. Le premier chceur chante trois notes que le second répete immédiatement, de
maniere a produire une incessante répercussion de chaque temps de la mesure, et sans qu'il y ait
jamais, par conséquent, plus d'une moitié des voix d'hommes employées a la fois. Ce n'est qu'a
l'approche du fortissimo que toute cette masse se réunit en un seul cheeur; c'est au moment ou,
I'intérét mélodique et 1'expression passionnée ayant atteint leur plus haute puissance, le rhythme
haletant a besoin de nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont le chant des
femmes est accompagné. C'est la conséquence du vaste systéme de crescendo adopté par
l'auteur et dont le terme extréme se trouve, je 1'ai déja dit, a 'accord dissonnant qui éclate quand
le pontife jette sur la téte de Julia le fatal voile noir. C'est une admirable combinaison, au
contraire, pour laquelle il n'y a pas assez d'éloges et dont il n'était permis de méconnaitre la
valeur qu'a un demi-quart de musicien, comme celui qui la blamait. Mais il est naturel a la
critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes exceptionnels qu'elle se permet de
morigéner, précisément un reproche de leurs qualités et de voir de la faiblesse dans la
manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur force.

Quand donc les Paganini de l'art d'écrire ne seront-ils plus obligés de recevoir des legons des
aveugles du pont Neuf?...

Le succes de la Vestale fut éclatant et complet. Cent représentations ne purent suffire a lasser



I'enthousiasme des Parisiens; on joua /a Vestale tant bien que mal, sur tous les théatres de la
province; on la représenta en Allemagne; elle occupa méme toute une saison la scéne de Saint-
Charles, a Naples, ou madame Colbran, devenue depuis madame Rossini, joua le role de Julia;
succes dont l'auteur ne fut informé que longtemps apres et qui lui causa une joie profonde.

Ce chef-d'ceuvre tant admiré pendant vingt-cing ans de toute la France, serait presque étranger
a la génération musicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de temps en temps
en lumiére. Les théatres ne 1'ont pas conservé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les
admirateurs de Spontini doivent se féliciter. Son exécution demande en effet des qualités qui
deviennent de plus en plus rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées dans le
grand style, des chanteurs et surtout des cantatrices doués de quelque chose de plus que le
talent; il faut, pour bien rendre des ceuvres de cette nature, des choeurs qui sachent chanter et
agir: il faut un puissant orchestre, un chef d'une grande habileté pour le conduire et l'animer, et
par-dessus tout il faut que l'ensemble des exécutants soit pénétré du sentiment de 1'expression,
sentiment presque éteint aujourd'hui en Europe, ou les plus énormes absurdités se popularisent a
merveille, ou le style le plus trivial et surtout le plus faux est celui qui, dans les théatres, a le plus
de chances de succes. De la l'extréme difficulté de trouver pour ces modeles de l'art pur des
auditeurs et de dignes interpretes. L'abrutissement du gros public, son inintelligence des choses
de l'imagination et du cceur, son amour pour les platitudes brillantes, la bassesse de tous ses
instincts mélodiques et rhythmiques, ont dii naturellement pousser les artistes sur la voie qu'ils
suivent maintenant. Il semble au bon sens le plus vulgaire que le gotat du public devrait étre
formé par eux, mais c'est malheureusement au contraire celui des artistes, qui est déformé et
corrompu par le public.

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte et fait triompher de temps en temps
quelque bel ouvrage. Cela prouve seulement, bien que le moindre grain de mil elt fait mieux son
affaire, qu'il a par mégarde avalé une perle, et que son palais est encore moins délicat que celui
du coq de la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans cela, en effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que
le public a applaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison contraire, en d'autres occasions,
manifesté une indignation courroucée, il aurait demandé un compte sévere de leurs ceuvres aux
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter I'art et le bon sens. Et il est loin de 1'avoir
fait. Quelque circonstance étrangere au mérite de l'ouvrage en aura donc amené le succes;
quelque jouet sonore aura amusé ces grands enfants; ou bien une exécution entrainante de verve
ou d'un luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, a Paris du moins, en prenant le public au
dépourvu, avant qu'il ait eu le temps de se faire faire son opinion, avec une exécution
exceptionnelle par I'éclat de ces qualités extérieures, on lui fait tout admettre.

On congoit maintenant qu'il faille se féliciter de I'abandon ou les théatres de France laissent les
partitions monumentales, puisque l'oblitération du sens expressif du public étant évidente et
éprouvée comme elle l'est, il ne reste de chances de succes pour des miracles d'expression,
comme Ja Vestale et Cortez, que dans une exécution impossible a obtenir aujourd'hui.

A 1'époque ou Spontini vint en France, 'art du chant orné chez les femmes, n'était sans doute
pas aussi avancé qu'il I'est maintenant, mais a coup str le chant large, dramatique, passionné,
existait pur de tout alliage; il existait, du moins a 1'Opéra. Il y avait alors une Julia, une Armide,
une Iphigénie, une Alceste, une Hypermnestre. Il avait madame Branchu, type de ces voix de
soprano, pleines et retentissantes, douces et fortes, capables de dominer les chceurs de
l'orchestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus affaibli de la passion timide, de la
crainte ou de la réverie. Cette femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié depuis longtemps
I'admirable maniere dont elle disait les récitatifs et chantait les mélodies lentes et douloureuses,
quand Duprez, lors de ses débuts dans Guillaume Tell, vint rappeler la puissance de cet art porté
a ce degré de perfection. Mais a ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore celles
d'une impétuosité irrésistible dans les scénes d'élan et une facilité d'émission de voix qui ne
I'obligeait jamais a ralentir hors de propos les mouvements, ou a ajouter des temps a la mesure,
comme on le fait a tout propos aujourd'hui. En outre, madame Branchu était une tragédienne de
premier ordre, qualité indispensable pour remplir les grands roles de femmes écrits par Gluck et
Spontini; elle possédait 1'entrainement, une sensibilité réelle, et n'avait jamais di chercher des
procédés pour les imiter. Je ne 1'ai pas vue dans ce réle de Julia écrit pour elle; a 1'époque ou je
I'entendis a 1'Opéra, elle avait déja renoncé a le jouer. Mais ce qu'elle était dans Alceste, dans
Iphigénie en Aulide, dans les Danaides et dans Olympie, me fit juger de ce qu'elle avait dii étre
quinze ans auparavant dans /a Vestale. En outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son
ouvrage, de trouver un acteur spécial pour le réle du souverain pontife: ce fut Dérivis pere, avec
sa voix formidable, sa haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et majestueux. Il
était jeune alors, presque inconnu. Le role du pontife avait été donné a un autre acteur, qui s'en
tirait fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux répétitions contre les prétendues
difficultés de cette musique qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du chant son
ineptie et son impertinence se manifestaient plus évidemment que de coutume, Spontini, indigné,
lui arracha le role des mains et le jeta dans le feu. Dérivis était présent; il s'élance vers la
cheminée, plonge sa main dans la flamme et en retire le role en s'écriant: «Je 1'ai sauvé, je le
garde!—II est a toi, répondit 1'auteur, et je suis siir que tu seras digne de lui!» Le pronostic ne fut
pas trompeur; ce role fut en effet 1'un des meilleurs créés par Dérivis, et méme le seul sans doute
qui put permettre a l'inflexibilité de sa rude voix de se montrer sans désavantage.

Cette partition est d'un style, selon moi, tout a fait différent de celui qu'avaient adopté en
France les compositeurs de cette époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur,
n'écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. Sous le rapport de l'inspiration



dramatique, de l'art de dessiner un caractere, de la fidélité et de la véhémence de 1'expression,
cela est vrai. Mais quant au style mélodique et harmonique, quant a l'instrumentation, quant au
coloris musical, il ne procede que de lui-méme. Sa musique a une physionomie particuliére qu'on
ne saurait méconnaitre; quelques négligences harmoniques (tres-rares) ont servi de prétexte a
mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés autrefois contre elle par les conservatoriens,
reproches attirés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que le grand maitre avait
trouvées et appliquées avec bonheur, avant que les magister du temps eussent songé qu'elles
existaient ou trouvé la raison de leur existence. C'était la son grand crime. Y songeait-il en effet?
employer des accords et des modulations que l'usage n'avait pas encore vulgarisés, et avant que
les docteurs eussent décidé s'il était permis d'en faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire,
un autre motif a cette levée de boucliers du Conservatoire. Si l'on en excepte Lesueur, dont
l'opéra des Bardes eut un grand nombre de représentations brillantes, aucun des compositeurs
de 1'époque n'avait pu réussir a 1'Opéra. La jérusalem de Persuis et son Triomphe de Trajan
obtinrent de ces succes passagers qui ne comptent point dans l'histoire de l'art, et qu'on put,
d'ailleurs, attribuer a la pompe de la mise en scene et a des allusions que les circonstances
politiques permettaient d'établir alors, entre les héros de ces drames et le héros du drame
immense qui faisait palpiter le monde entier. Le grand répertoire de 1'Opéra fut donc pendant
une longue suite d'années soutenu presque exclusivement par les deux opéras de Spontini (/a
Vestale et Fernand Cortez) et par les cing partitions de Gluck. La vieille gloire du compositeur
allemand n'avait de rivale sur notre premiere scene lyrique que la jeune gloire du maitre italien.
Tel était le motif de la haine que lui portait 1'école dirigée par des musiciens dont les tentatives
pour régner a 1'Opéra avaient été infructueuses.

On n'elit jamais pu venir a bout, disait-on, de représenter /a Vestale, sans les corrections que
des hommes savants voulurent bien faire a cette monstrueuse partition pour la rendre
exécutable! etc., etc. De la les prétentions risibles d'une foule de gens au mérite d'avoir retouché,
corrigé, épuré l'ceuvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre compositeurs qui passent
pour y avoir mis la main. Quand ensuite le succes de la Vestale fut bien assuré, irrésistible et
incontestable, on alla plus loin: il ne s'agissait plus de corrections seulement, mais bien de
morceaux entiers que chacun des correcteurs aurait composés pour elle; 1'un prétendait avoir fait
le duo du second acte, l'autre la marche funebre du troisiéme, etc. Il est singulier que, dans le
nombre considérable de duos et de marches écrits par ces illustres maitres, on ne puisse trouver
de morceaux de ce genre ni de cette hauteur d'inspiration!..... Ces messieurs auraient-ils poussé
le dévouement jusqu'a faire présent a Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation
passe les bornes du sublime!.... enfin on en vint a cette version longtemps admise dans les limbes
musicales de France et d'Italie: Spontini n'était pas du tout l'auteur de /a Vestale. Cette ceuvre,
écrite au rebours du bon sens, corrigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans
relache pendant si longtemps les anathemes scolastiques et académiques, cette ceuvre indigeste
et confuse, Spontini n'elit pas méme été capable de la produire; il 'avait achetée toute faite chez
un épicier; elle était due a la plume d'un compositeur allemand mort de misére a Paris, Spontini
n'avait eu qu'a arrangerles mélodies de ce malheureux musicien sur les paroles de M. de Jouy, et
a ajouter quelques mesures pour l'enchainement des scenes. Il faut convenir qu'il les a
habilement arrangées, on jurerait que chaque note a été écrite pour la parole a laquelle elle est
unie. M. Castil-Blaze lui-méme n'est pas encore allé jusque-la. Vainement demandait-on
quelquefois chez quel épicier Spontini avait plus tard acheté la partition de Fernand Cortez qui
n'est pas, on le sait, sans mérite; nul n'a jamais pu le savoir. Que de gens pourtant a qui l'adresse
de ce précieux négociant efit été bonne a connaitre, et qui se fussent empressés d'aller chez lui a
la provision: ce doit étre le méme assurément qui vendit a Gluck sa partition d'Orphée et a J. J.
Rousseau son Devin du village. (Ces deux ouvrages de mérites si disproportionnés ont été
également contestés a leurs auteurs.)

Mais tréve a ces incroyables folies: personne ne doute que la rage envieuse ne puisse produire,
chez les malheureux qu'elle dévore, un état voisin de l'imbécillité.

Maitre d'une position disputée avec tant d'acharnement, et connaissant enfin sa force, Spontini
se disposait a entreprendre une autre composition dans le style antique. Il s'agissait d'une
Electre; quand l'empereur lui fit dire qu'il le verrait avec plaisir prendre pour sujet de son nouvel
ouvrage la conquéte du Mexique par Fernand Cortez. C'était un ordre auquel le compositeur
s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tragédie d'Electre l'avait profondément impressionné: la
mettre en musique était un de ses plus chers projets, et je 1'ai souvent entendu exprimer le regret
de l'avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de 1'empereur fut un bonheur pour l'auteur de /la Vestale, en ce
qu'il le détourna de faire une seconde fois de l'antique et l'obligea, au contraire, a chercher pour
des scenes tout aussi émouvantes, mais plus variées et moins solennelles, ce coloris étrange et
charmant, cette expression si fiére et si tendre, et ces heureuses hardiesses qui font de la
partition de Cortez la digne émule de sa sceur ainée. Le succes du nouvel opéra fut triomphal.
Spontini, a partir de ce jour, resta le maitre de notre premiere scene lyrique, et dut s'écrier
comme son héros:

Cette terre est a moi, je ne la quitte plus!

On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands opéras de Spontini je préférais, et
j'avoue qu'il m'a toujours été impossible de répondre. Cortez ne ressemble a la Vestale que par la
fidélité et la beauté constante de 1'expression. Quant aux autres qualités de son style, elles sont
entierement différentes de celles du style de son ainée. Mais la scéne de la révolte des soldats de
Cortez est un de ces miracles a peu pres introuvables dans les mille opéras écrits jusqu'a ce jour;



miracle auquel le final du second acte de Ja Vestale peut seul, je le crains, servir de pendant.
Dans la partition de Cortez, tout est énergique et fier, brillant, passionné et gracieux;
l'inspiration y brile et déborde, et la raison la dirige cependant. Tous les caracteres y sont d'une
incontestable vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, fougueux, quelquefois
tendre aussi; Telasco, sombre, mais noble dans son sauvage patriotisme. Il y a la de ces grands
coups d'ailes que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs a illuminer tout un monde.

Oh! qu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de prétendues incorrections
harmoniques, ni des défauts que 1'on reproche encore a Spontini: car, quand ils seraient vrais,
l'effet produit par son ceuvre, mon émotion et celle de mille autres musiciens qu'il n'est pas facile
d'éblouir, n'en sont pas moins vraies a leur tour. Si l'on ajoute que, dans notre exaltation, nous
avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus immense éloge qui puisse étre fait de cette
musique. Ah! parbleu! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité d'une pareille
puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez pas apparemment que la composition musicale et
dramatique ait pour but unique de parler au raisonnement des auditeurs et de les laisser
parfaitement calmes et froids dans leur contemplation méthodique? Eh bien! puisque vous
accordez que l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre a produire sur certaines organisations
ces émotions qu'elles préferent, voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poéme semé de situations saisissantes, des vers
bien coupés pour la musique; allons! a 1'ceuvre! essayez donc de nous émouvoir, de nous faire
perdre la faculté de raisonner, comme vous dites, ce sera chose facile, a votre avis, puisque apres
un acte de Cortez, on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous génez pas, nous nous livrons
a vous sans défense: abusez de notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura des
médecins dans la salle pour juger le point auquel l'ivresse musicale peut étre poussée sans
danger pour la vie humaine.

Ah! pauvres gens, nous vous aurions bientot prouvé, je le crains, que vos efforts sont vains, que
la raison nous reste, et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel sur toutes les
parties de votre ceuvre pour y constater 1'absence du cceur. . ..........

Apres une des derniéres représentations de Cortez a Paris, j'écrivis a Spontini la lettre
suivante, qui le fit un peu sortir, quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

«CHER MAITRE,

»Votre ceuvre est noble et belle, et c'est peut-étre aujourd'hui, pour les artistes capables d'en
apprécier les magnificences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent étre a cette heure
vos chagrins, la conscience de votre génie et de l'inappréciable valeur de ses créations vous les
fera aisément oublier.

»Vous avez excité des haines violentes, et, a cause d'elles, quelques-uns de vos admirateurs
semblent craindre d'avouer leur admiration. Ceux-la sont des laches! J'aime mieux vos ennemis.

»On a donné hier Cortez a 1'0Opéra. Tout brisé encore par le terrible effet de la scéne de la
révolte, Je viens vous crier: Gloire! gloire! gloire et respect a 'homme dont la pensée puissante,
échauffée par son coeur, a créé cette scene immortelle! Jamais, dans aucune production de 1'art,
l'indignation sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme guerrier fut-il plus brilant
et plus poétique? A-t-on quelque part montré sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs,
l'audace et la volonté, ces fiéres filles du génie?—Non! et personne ne le croit.

»C'est beau, c'est vrai, c'est neuf, c'est sublime! Si la musique n'était pas abandonnée a la
charité publique, on aurait quelque part en Europe un théatre, un panthéon lyrique,
exclusivement consacré a la représentation des chefs-d'ceuvre monumentaux, ou ils seraient
exécutés a longs intervalles, avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes, et écoutés
aux fétes solennelles de l'art par des auditeurs sensibles et intelligents.

»Mais, partout a peu pres, la musique, déshéritée des prérogatives de sa noble origine, n'est
qu'une enfant trouvée qu'on semble vouloir contraindre a devenir une fille perdue.

»Adieu, cher maitre, il y a la religion du beau, je suis de celle-13; et si c'est un devoir d'admirer
les grandes choses et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la main, que c'est de
plus un bonheur.»

Ce fut un an apres l'apparition de Fernand Cortez que Spontini fut nommé directeur du
Théatre-Italien. Il avait réuni une troupe excellente, et c'est a lui que 1'on dut d'entendre pour la
premiere fois, a Paris, le Don Giovanni de Mozart. Les roles étaient ainsi distribués: don
Giovanni, Tacchinardi; Leporello, Barilli; Mazetto, Porto; Ottavio, Crivelli; donna Anna, madame
Festa; Zerlina, madame Barilli.

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini rendait a 1'art dans sa direction du
Théatre-Italien, une intrigue, d'une espéce assez vulgaire, 1'obligea bient6t a 1'abandonner. Paér,
d'ailleurs, dirigeant a la méme époque le petit théatre italien de la cour, et peu charmé des
succes de son rival sur la vaste scene de 1'Opéra, affectait de le dénigrer, le traitait de renégat,
l'appelant pour le franciser M. Spontin et le faisait en mainte circonstance tomber dans ces
piéges que le signor Astucio, on le sait, tendait si bien.

Redevenu libre, Spontini écrit un opéra de circonstance, Pélage ou le Roi de la Paix,
aujourd'hui oublié; puis les Dieux rivaux, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton et



Kreutzer. Lors de la reprise des Danaides, Salieri, trop vieux pour quitter Vienne, lui confia le
soin de diriger les études de son ouvrage, en l'autorisant a y faire les changements et les
additions qu'il jugerait nécessaires. Spontini se borna a retoucher, dans la partition de son
compatriote, la fin de l'air d'Hypermnestre: «Par les larmes dont votre fille,» en y ajoutant une
coda pleine d'élan dramatique. Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse délicieux et une
bacchanale qui restera comme un modele de verve brilante et le type de l'expression de la joie
sombre et échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d'Olympie, grand opéra en trois actes. A sa
premiere apparition, ni a la reprise qu'on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir la succes qui,
selon moi, lui était dii. Diverses causes concoururent fortuitement a en arréter l'essor. Les idées
politiques elles-mémes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire occupait alors beaucoup 1'opinion. On
crut voir une intention préméditée de faire allusion a ce célebre régicide dans la scéne d'Olympie
ou Statira s'écrie:

Je dénonce a la terre
Et vous a sa colére
L'assassin de son roi.

Deés lors le parti libéral tout entier se montra hostile a 1I'ceuvre nouvelle. L'assassinat du duc de
Berri, ayant fait fermer le théatre de la rue Richelieu peu de temps apres, interrompit forcément
le cours de ses représentations, et porta te dernier coup a un succes qui s'établissait a peine, en
détournant violemment des questions d'art l'attention publique. Quand, huit ans plus tard,
Olympie fut remise on scene, Spontini, nommé dans l'intervalle directeur de la musique du roi de
Prusse, trouva a son retour de Berlin un grand changement dans les idées et dans le gott des
Parisiens. Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et par toute la direction des
Beaux-Arts, venait d'arriver d'Italie. La secte des dilettanti purs délirait au seul nom de l'auteur
du Barbiere, et déchirait a belles dents tous les autres compositeurs. La musique d'Olympie fut
traitée de plain-chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de quelques semaines le
séjour a I'Opéra de madame Branchu, qui seule pouvait soutenir le réle de Statira, qu'elle joua
seulement a la premiére représentation pour son bénéfice de retraite; et tout fut dit. Spontini,
I'dme ulcérée par d'autres actes d'hostilité qu'il serait trop long de raconter ici, repartit pour
Berlin, ou sa position était digne, sous tous les rapports, et de lui-méme et du souverain qui avait
su l'apprécier.

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fétes de la cour un opéra-ballet, Nurmahal, dont le
sujet est emprunté au poéme de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C'est dans cette partition gracieuse
qu'il placa, en la développant et en y ajoutant un cheeur, sa terrible bacchanale des Danaides. 11
refit ensuite la fin du dernier acte de Cortez. Ce dénoliment nouveau, qu'on n'a pas daigné
accueillir a 1'0Opéra de Paris, quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j'ai vu a Berlin,
est magnifique et fort supérieur a celui que 1'on connait en France. En 1825, Spontini donna a
Berlin l'opéra-féerie d'Alcidor, dont les ennemis de l'auteur se moquerent beaucoup, a cause du
fracas instrumental qu'il y avait introduit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes dont il avait
accompagné un cheeur de forgerons. Cet ouvrage m'est entierement inconnu. J'ai pu en revanche
parcourir la partition d'Agnes de Hohenstaufen, qui succéda a Alcidor au bout de douze ans. Ce
sujet dit romantique comportait un style entierement différent des divers styles employés jusque-
la par Spontini. Il y a introduit pour les morceaux d'ensemble des combinaisons fort curieuses et
tres-ardues, telles, entre autres, que celle d'un orage d'orchestre exécutée pendant que cing
personnages chantent sur la scéne un quintette, et qu'un chceur de nonnes se fait entendre au
loin accompagné des sons d'un orgue factice. Dans cette scene, 1'orgue est imité jusqu'a produire
la plus compleéte illusion, par un petit nombre d'instruments a vent et de contre-basses placés
dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on trouve autant d'orgues dans les théatres que dans les
églises, cette imitation, intéressante au point de vue de la difficulté vaincue, peut sembler sans
but. Il faut enfin compter, pour clore la liste des productions de Spontini, son Chant du peuple
prussien et divers morceaux de musique destinés aux bandes militaires.

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV, a conservé les traditions de bienveillance et de
générosité de son prédécesseur pour Spontini; malgré le facheux éclat d'une lettre, sans doute
imprudente, écrite par l'artiste, et qui attira sur lui un jugement et une condamnation. Le roi,
non-seulement lui pardonna, mais consentit a ce que Spontini se fixat en France, lorsque sa
nomination a I'Institut vint 1'obliger d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son affection,
en lui conservant le titre et les appointements de maitre de chapelle de la cour de Prusse, bien
qu'il elit renoncé a en remplir les fonctions. Spontini avait été amené a désirer le repos et les
loisirs académiques, d'abord par les persécutions et les inimitiés qu'on commencait a lui susciter
a Berlin, ensuite par une étrange maladie de l'ouie, dont il a ressenti longtemps, a diverses
reprises, les atteintes cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d'un organe qu'il avait
tant exercé, Spontini entendait a peine, et chaque son isolé qu'il percevait lui semblait une
accumulation de discordances. De la une impossibilité absolue pour lui de supporter la musique
et 'obligation d'y renoncer jusqu'a ce que la période morbide fiit passée.

Son entrée a 1'Institut se fit noblement et d'une fagon qui, il faut le dire, honora les musiciens
francais. Tous ceux qui auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devaient céder le pas
a cette grande gloire et se bornérent, en se retirant, a joindre ainsi leurs suffrages a ceux de
toute 1'Académie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la sceur de notre célébre facteur
de pianos, Erard. Les soins dont elle l'entoura constamment n'ont pas peu contribué a calmer
l'irritation, a adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse et des motifs trop réels l'avaient rendu
la proie pendant les derniéres années de sa vie. En 1842, il avait fait un pieux pélerinage dans



son pays natal, ou il fonda de ses deniers divers établissements de bienfaisance.

Dernierement, pour échapper aux idées tristes qui 1'obsédaient, il se décide a entreprendre un
second voyage a Majolati. Il y arrive, il rentre dans cette maison déserte ou il était né soixante-
douze ans auparavant; il s'y repose quelques semaines en méditant sur les longues agitations de
sa brillante, mais orageuse carriere, et s'y éteint tout d'un coup, comblé de gloire et couvert des
bénédictions de ses compatriotes. Le cercle était fermé; sa tache était finie.

Malgré l'honorable inflexibilité de ses convictions d'artiste et la solidité des motifs de ses
opinions, Spontini, quoi qu'on en ait dit, admettait jusqu'a un certain point la discussion; il y
portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti de sa plume, et se résignait néanmoins,
parfois avec assez de philosophie, quand il était a bout d'arguments. Un jour qu'il me reprochait
mon admiration pour une composition moderne dont il faisait peu de cas, je parvins a lui donner
d'assez bonnes raisons en faveur de cette ceuvre d'un grand maitre qu'il n'aimait point. Il
m'écouta d'un air étonné; puis, avec un soupir, il répliqua en latin: Hei mihi, qualis est!!! Sed de
gustibus et coloribus non est disputandum. 11 parlait et écrivait aisément la langue latine, qu'il
employait souvent dans sa correspondance avec le roi de Prusse.

On l'a accusé d'égoisme, de violence, de dureté; mais, en considérant les haines incessantes
auxquelles il s'est trouvé en butte, les obstacles qu'il a dii vaincre, les barrieres qu'il a dii forcer,
et la tension que cet état de guerre continuel devait produire dans son esprit, il est peut-étre
permis de s'étonner qu'il soit demeuré sociable autant qu'il 1'était: surtout si 1'on tient compte de
I'immense valeur de ses créations; et de la conscience qu'il en avait, mises en regard de
l'infirmité de la plupart de ses adversaires et du peu d'élévation des motifs qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et surtout, un compositeur dramatique dont l'inspiration grandissait
avec l'importance des situations, avec la violence des passions qu'il avait a peindre. De la le pale
coloris de ses premiéres partitions, écrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens;
l'insignifiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mesquin, froid et faux dont 1'opéra-
comique de Julie est un si parfait modéle; de la le mouvement ascendant de sa pensée sur les
deux belles scenes de Milton, celle ou le poéte aveugle déplore le malheur qui le prive a jamais
de la contemplation des merveilles de la nature, et celle ou Milton dicte a sa fille ses vers sur la
création d'Eve et son apparition au milieu des calmes splendeurs de I'Eden. De 1a enfin la
prodigieuse et soudaine explosion du génie de Spontini dans /a Vestale, cette pluie d'ardentes
idées, ces larmes du cceur, ce ruissellement de mélodies nobles, touchantes, fieres, menacantes,
ces harmonies si chaudement colorées, ces modulations alors inouies au théatre, ce jeune
orchestre, cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j'yv reviens toujours), et ce luxe de
grandes images musicales présentées si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale,
étreignant la pensée du poéte avec tant de force qu'on ne congoit pas que les paroles auxquelles
elles s'adaptent aient jamais pu en étre séparées.

Il y a, non pas des fautes involontaires, mais quelques duretés d'harmonie faites avec intention
dans Cortez; je ne vois que de tres-magnifiques hardiesses en ce genre dans Olympie. Seulement,
I'orchestre si richement sobre de /a Vestale se complique dans Cortez, et se surcharge de dessins
divers et inutiles dans Olympie, au point de rendre parfois l'instrumentation lourde et confuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques pour toutes les expressions nobles:
une fois que le cercle d'idées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédestinées fut
parcouru, leur source devint moins abondante; et voila pourquoi on ne trouve pas autant
d'originalité dans le style méthodique des ceuvres a la fois héroiques et passionnées qui ont
succédé a la Vestale et a Cortez. Mais qu'est-ce que ces vagues réminiscences, comparées au
cynisme avec lequel certains maitres italiens reproduisent les mémes cadences, les mémes
phrases et les mémes morceaux dans leurs innombrables partitions? L'orchestration de Spontini,
dont on trouve déja l'embryon et les procédés dans Milton et dans Julie, fut une invention pure;
elle ne procede d'aucune autre. Son coloris spécial est dii a un emploi des instruments a vent,
sinon trés-habile au point de vue technique, au moins savamment opposé a celui des instruments
a cordes. Le role, nouveau autant qu'important, confié par le compositeur aux altos, tantot pris
en masse, tantot divisés, comme les violons, en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi a
la caractériser. L'accentuation fréquente des temps faibles de la mesure, des dissonnances
détournées de leur voie de résolution dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans
une autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans toutes sortes de formes,
ondulant majestueusement sous la masse instrumentale, 1'emploi modéré mais excessivement
ingénieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l'exclusion presque absolue des notes
extrémes de 1'échelle aigué des petites flites, hautbois et clarinettes, donnent a 1'orchestre des
grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose, une puissance, une énergie
incomparables, et souvent une poétique mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui introduisit hardiment dans la musique
dramatique celles dites étrangeres au ton principal, et les modulations enharmoniques. Mais si
elles sont assez fréquentes dans ses ceuvres, au moins sont-elles toujours motivées et présentées
avec un art admirable. I ne module pas sans motifs plausibles. Il ne fait point comme ces
musiciens inquiets et a la veine stérile qui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien
trouver, en changent pour voir s'ils seront plus heureux dans une autre. Quelques-unes des
modulations excentriques de Spontini sont, au contraire, des éclairs de génie. Je dois mettre en
premiére ligne, parmi celles-1a, le brusque passage du ton de mi bémol a celui de ré bémol, dans
le cheeur des soldats de Cortez: «Quittons ces bords, 1'Espagne nous rappelle.» A ce revirement
inattendu de la tonalité, l'auditeur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, que son



imagination franchit d'un bond un espace immense, qu'elle vole, pour ainsi dire, d'un hémisphere
a l'autre, et qu'oubliant le Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats révoltés. Citons
encore celle qu'on remarque dans le trio des prisonniers du méme opéra, ou a ces mots:

Une mort sans gloire
Termine nos jours.

les voix passent de sol mineur en /a bémol majeur; et 1'étonnante exclamation du grand prétre
dans /a Vestale, ou la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol majeur a celle d'ut
majeur sur ce vers:

Vont-ils dans le chaos replonger l'univers?

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, dont ses imitateurs ne nous ont donné
ensuite qu'un diminutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Vestale, quand Julia,
délirante et ne résistant plus a sa passion, sent la terreur s'y joindre et grandir avec 1'amour dans
son ame bouleversée:

Ou vais-je?... 6 ciel! et quel délire
S'est emparé de tous mes sens?
Un pouvoir invincible a ma perte conspire;
Il m'entraine... Il me presse... Arréte! Il en est temps!

Cette progression d'harmonies gémissantes entrecoupées de sourdes pulsations de plus en plus
violentes, est une invention étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'a la représentation et non
au concert. Il en est de méme du crescendo du premier finale de Cortez, quand les femmes
mexicaines, éperdues de terreur, accourent se jeter au pieds de Montezuma:

Quels cris retentissent:
Tous nos enfants périssent!

J'ai déja cité celui du finale de la Vestale. Maintenant parlerai-je du duo entre Telasco et
Amazily, qui débute par le plus admirable récitatif peut-étre qui existe? de celui entre Amazily et
Cortez ou les fanfares guerrieres de 'armée espagnole s'unissent d'une fagon si dramatique aux
adieux passionnés des deux amants? de l'air grandiose de Telasco: «O patrie! 6 lieux pleins de
charmes!» de celui de Julia dans /a Vestale: «Impitoyables dieux!» de la marche funebre, de l'air
du tombeau dans le méme opéra, du duo entre Licinius et le grand prétre, duo que Weber a
déclaré 1'un des plus étonnants qu'il conniit?... Faut-il parler de la marche triomphale et
religieuse d'Olympie, du choeur des prétres de Diane consternés quand la statue se voile, de la
scene et de l'air extraordinaires ou Statira, sanglotante d'indignation, reproche a 1'hiérophante
de lui avoir présenté pour gendre l'assassin d'Alexandre; de la marche en chosur du cortege de
Telasco, dans Cortez encore: «Quels sons nouveaux,» la premiere et la seule a trois temps qu'on
ait jamais faite; de la bacchanale de Nurmahal; de ces innombrables récitatifs beaux comme les
plus beaux airs, et d'une vérité d'accent a désespérer les maitres les plus habiles; de ces
morceaux lents pour la danse, qui, par les réveuses et molles inflexions de leur mélodie, évoquent
le sentiment de la volupté en le poétisant?... Je me perds dans les méandres de ce grand temple
de la Musique expressive, dans les mille détails de sa riche architecture, dans 1'éblouissant
fouillis de ses ornements.

La foule inintelligente, frivole ou grossiere, 1'abandonne aujourd'hui et refuse ou néglige d'y
sacrifier; mais pour quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore qu'on ne parait le
croire, la déesse a laquelle Spontini éleva ce vaste monument est toujours si belle, que leur
ferveur ne s'attiédit point. Et je fais comme eux; je me prosterne et je 1'adore.

—Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant pour sortir, nous l'adorons, croyez-le
bien.—Je le sais, messieurs, et c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis ainsi livré
devant vous a ma passion admirative. On n'expose des idées pareilles et de si vifs sentiments que
devant un auditoire qui les partage. Adieu, messieurs!

QUATORZIEME SOIREE

LES OPERAS SE SUIVENT ET SE RESSEMBLENT
LA QUESTION DU BEAU—LA MARIE STUART DE SCHILLER
UNE VISITE A TOM-POUCE. nouvelle invraisemblable.

On joue un opéra, etc., etc., etc., intitulé L'EncHanTEUR MERLIN. La parole, ce soir-la, est a
Corsino. Ecoutons-le:

CORSINO.

«On dit souvent: les opéras sont comme les jours, ils se suivent et se ressemblent. Il serait plus



exact de dire, tout en conservant la méme comparaison, qu'ils se suivent et ne se ressemblent
pas. Nous avons, en effet, les belles journées d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines
d'harmonies et de lumiéres, pendant lesquelles la création semble n'étre qu'amour et que
bonheur; le rossignol caché dans le bosquet, 1'alouette perdue dans l'azur du ciel, le grillon sous
I'herbe, 1'abeille sur la fleur, le laboureur a sa charrue, I'enfant qui joue au seuil de la ferme, la
beauté aristocratique dont la silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure d'un
parc plein d'ombre et de mystere.—Ces jours-la, respirer, voir et entendre, c'est étre heureux.

Le lendemain, le soleil se leve morose et voilé; une brume épaisse alourdit I'atmospheére, tout
languit sur la montagne et dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n'entend que la
sotte voix du coucou, l'aigre et stupide cri des oies, des paons et des pintades; la grenouille
coasse, le chien hurle, 1'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis un vent énervant se
roule sur lui-méme et tombe enfin, avec le jour, sous une pluie silencieuse, tiede et mal odorante
comme l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours de tempéte sublimes, ou la foudre et
les vents, le bruit des torrents, le fracas des foréts criant sous 1'effort de 1'orage, 1'inondation et
l'incendie, remplissent 1'ame de grandes et terribles émotions?... Comment donc les jours se
ressemblent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur ou de froid, par la beauté des
crépuscules qui précedent le lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage. Nous
voyons des jours et des opéras mortellement froids succéder a des journées et a des ceuvres
brilantes; telle production qui a brillé d'un vif éclat pendant la vie de son auteur, s'éteint
brusquement avec lui, comme la lumiere au coucher du soleil, dans les contrées équinoxiales;
telle autre, qui n'eut d'abord que de pales reflets, s'illumine, quand l'auteur a vécu, de splendeurs
durables, et revét un éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires, aux aurores
boréales qui rendent certaines nuits polaires plus belles que des jours.

Je maintiens donc l'exactitude de ma comparaison: les opéras, ainsi que les jours, se suivent
mais ne se ressemblent pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous donner une
foule d'explications plus ou moins bonnes des phénomenes. Les uns disent: Voila pourquoi il a
tombé hier de la gréle et pourquoi il fera beau demain. Les autres: Voici la raison de la défaveur
du dernier opéra et la cause du succes qu'obtiendra le prochain. Quelques autres enfin avouent
qu'ils ne savent rien, et qu'a force d'avoir étudié l'inconstance des vents et du public, la variété
incessante des goflts et de la température, les caprices infinis de la nature et de 1'esprit humain,
ils en sont venus a reconnaitre 1'immensité de leur ignorance, et que les causes, méme les plus
rapprochées, leur sont inconnues.

MOIL.

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que je suis de ces savants-la. J'ai cru
quelquefois apercevoir au ciel un astre nouveau dont les proportions et 1'éclat me paraissaient
considérables, et je me suis vu nier, non-seulement l'importance, mais l'existence méme de
Neptune. Puis, quand je disais: «La lune est un des moindres corps célestes, c'est son extréme
rapprochement de la terre qui fait lui attribuer un volume qu'elle n'a point. Sirius, au contraire,
est un astre immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui ne tient au ciel que la
place d'une téte d'épingle! nous aimons bien mieux notre lune majestueuse.»

En suivant a la piste ce raisonnement, j'en suis venu a trouver des gens qui préféraient a la
lune un réverbere au gaz, et au réverbére la lanterne du chiffonnier.

Et voila pourquoi il n'y a pas une seule production de 1'esprit humain, une seule, entendez-vous,
qui réunisse, je ne dirai pas tous les suffrages de I'humanité, mais seulement tous ceux de
l'imperceptible fraction de I'humanité a laquelle elle s'adresse exclusivement. Combien peut
contenir la plus vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes a peine, et la plupart
des théatres en contiennent beaucoup moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente
exécution étant donnée, a cinq cents personnes seulement réunies dans un théatre, de s'accorder
sur le mérite de Shakspeare, de Molieére, de Mozart, de Beethoven, de Gluck ou de Weber? J'ai vu
siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants a 1'0Odéon. On sait quels combats furent livrés
au Théatre-Francais au sujet de la traduction de 1'Othello de Shakspeare par A. de Vigny; quelles
huées accueillirent I/ Barbiere de Rossini a Rome, le Freyschutz a Paris. Je n'ai pas encore assisté
a une premiere représentation de 1'Opéra sans trouver parmi les juges du foyer une énorme
majorité hostile a la partition nouvelle, quelque grande et belle qu'elle fiit. Il n'y en a pas non
plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose, qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages
et ne rencontre des proneurs de bonne foi; comme pour justifier le proverbe: «Il n'est si vilain pot
qui ne trouve son couvercle.»

Telle opinion, chaudement soutenue derriere la scene, est combattue non moins vivement a
l'orchestre. De quatre auditeurs placés dans la méme loge a la représentation d'un opéra, le
premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisieme s'indigne, le quatrieme est enthousiasmé.
Voltaire avait dénoncé Shakspeare a la France comme un Huron, un Iroquois ivre; la France avait
cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent sectateur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité
absolue du jugement qui condamnait l'auteur d'Hamlet, n'avait qu'a passer la Manche pour
trouver établie 1'opinion opposée. En deca du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute; au
dela il était un dieu. Aujourd'hui en France, si Voltaire pouvait revenir et émettre de nouveau une
opinion pareille, tout Voltaire qu'il fit, qu'il est et qu'il sera, on lui rirait au nez; je connais méme
des gens qui feraient pis. La question du beau serait donc une question de temps et de lieu; c'est
triste a penser..... mais c'est vrai. Quant au beau absolu, si ce n'est celui qui, dans tous les temps,
dans tous les lieux et par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en quoi il
consiste. Or, ce beau-la n'existe pas. Je crois seulement qu'il y a des beautés d'art dont le



sentiment devenu inhérent a certaines civilisations durera, grace a quelques hommes, autant que
ces civilisations elles-mémes.

—Pourquoi, reprend Corsino apres un silence et comme pour rompre une conversation qui lui
est pénible, n'étes-vous pas venu avant-hier a la représentation de la Marie Stuart de Schiller?
Nos premiers acteurs y figuraient et le chef-d'ceuvre n'a point été mal rendu, je puis vous
I'assurer.—Vous ne m'en compterez pas moins, je 'espere, parmi les plus sincéres admirateurs de
Schiller; mais il faut vous avouer mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels
figurent le billot, la hache, le bourreau. Je n'y puis tenir. Ce genre de mort et les appréts qu'il
nécessite ont quelque chose de si hideux! Rien ne m'a jamais inspiré une plus profonde aversion
pour la foule, pour la populace de tout rang et de toute classe, que l'horrible ardeur avec laquelle
on la voit se ruer a certains jours vers le lieu des exécutions. En me représentant cette multitude
pressée, la gueule béante autour d'un échafaud, je songe toujours au bonheur d'avoir sous la
main huit ou dix piéces de canon chargées a mitraille, pour anéantir d'un seul coup cette affreuse
canaille sans avoir besoin d'y toucher. Car je congois qu'on verse le sang de cette fagon, de loin,
avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en colere; et j'aimerais mieux mitrailler
quarante de mes ennemis que d'en voir guillotiner un seul.—Corsino, approuvant de la téte: Vous
avez des golts d'artiste.—Quant a cette pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens
qu'on pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gater son beau col.—Eh! eh! réplique Dimski,
c'était peut-8tre précisément a ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste, détruire est
heureusement trouvé; j'approuve le mot.—Oh! messieurs! pouvez-vous rire et plaisanter d'une
telle catastrophe, d'un crime si affreux!—Moran a raison, reprend Corsino; puisque ces messieurs
sont d'humeur joyeuse ce soir, conte-leur quelque bonne bétise, Schmidt, tu ne nous as rien
donné en ce genre depuis longtemps, tu dois étre en fonds.»

Schmidt, le troisieme cor, a une figure grotesque qui provoque le rire. Il passe pour avoir de
l'esprit, et sa taciturnité habituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement a ses saillies,
qu'il mime d'ailleurs en bouffon de premier ordre.

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, prend une énorme pincée de tabac, et,
sans préambule, élevant sa voix gréle, dit:

UNE VISITE A TOM-POUCE

La scéne représente.... un provincial francais extrémement naif, qui se dit grand amateur de
musique, et, a ce titre, se désespére de n'avoir pu assister aux soirées données par le nain Tom-
Pouce. Il sait que ce phénomene lilliputien a fait les délices de la capitale francaise pendant un
nombre de mois indéterminé; il a entrepris le voyage de Paris uniquement pour admirer le petit
général qu'on dit si spirituel, si gracieux, si galant; et le malheur veut que les représentations de
ce prodige soient en ce moment interrompues. Comment faire?... Une lettre de recommandation
dont notre provincial est pourvu lui ouvre le salon d'un artiste célebre par son talent de
mystification. A 1'énoncé de la déconvenue de l'admirateur de Tom-Pouce, 1'artiste lui répond: En
effet, monsieur, je congois que pour un ami des arts tel que vous, ce soit un cruel
désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois?—De Quimper-Corentin, monsieur.—Faire
sans fruit un pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom-Pouce, a la vérité, ne donne
plus de représentations, mais il est a Paris; et parbleu, allez le voir, c'est un gentilhomme, il vous
recevra a merveille.—Oh! monsieur, que ne vous devrai-je pas, si je puis parvenir jusqu'a lui!
J'aime tant la musique!—Oui, il ne chante pas mal. Voici son adresse: rue Saint-Lazare, au coin de
la rue de La Rochefoucauld, une longue avenue; au fond, la maison ou Tom-Pouce respire; c'est
un séjour sacré qu'habiterent successivement Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle
Duchesnois, Horace Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant avec le célébre
pianiste. Ne dites rien au concierge, montez jusqu'au bout de I'avenue, et, suivant le précepte de
I'Evangile, frappez et 1'on vous ouvrira.—Ah! monsieur, j'y cours; je crois le voir, je crois déja
I'entendre. J'en suis tout ému... C'est que vous n'avez pas d'idée de ma passion pour la musique.»

Voila l'amateur pantelant qui court a l'adresse indiquée; il monte, il frappe d'une main
tremblante; un colosse vient lui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son gendre
Thalberg, sorte a l'instant méme.—Qui demandez-vous, monsieur, dit a 1'étranger l'illustre
chanteur?—Je demande le général Tom-Pouce.—C'est moi, monsieur, réplique Lablache avec un
foudroyant aplomb et de sa voix la plus formidable.—Mais... comment... on m'avait dit que le
général n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix charmante... ressemblait... a celle...
des... cigales. Je ne reconnais pas...—Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c'est pourtant moi,
monsieur, qui ai I'honneur d'étre cet artiste fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous
a dit; elles sont ainsi en public, mais vous comprenez que quand je suis chez moi je me mets a
mon aise.»

La-dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et l'amateur de rester ébahi, rouge
d'orgueil et de joie d'avoir vu le général Tom-Pouce en particulier et dans son entier



développement.

«Ceci, Messieurs, vaut bien
Notre enchanteur Merlin,
Et c'est plus vraisemblable.»

Corsino se levant: «J'étais siir qu'il finirait par une pointe! Avec un vers de plus, nous recevions
un quatrain en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire des vaudevilles...
allemands.

QUINZIEME SOIREE

AUTRE VEXATION DE KLEINER L'AINE.

ON JOUE LE FIDELIO DE BEETHOVEN.

Personne ne parle a l'orchestre. Les yeux de tous les artistes étincellent, ceux des simples
musiciens restent ouverts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps. Tamberlick, engagé
pour quelques représentations par le directeur de notre théatre, chante Florestan. Il révolutionne
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet excite le plus violent enthousiasme.
Apres le grand finale, Kleiner 1'ainé s'écrie: «Cette musique me met du feu dans l'estomac! il me
semble avoir bu quinze verres d'eau-de-vie. Je vais au café, demander une...—Il n'y en a plus, lui
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la derniéere a Tamberlick qui 1'a bien
gagnée.»

Kleiner s'éloigne en maugréant.

SEIZIEME SOIREE

ETUDES MUSICALES ET PHRENOLOGIQUES
LES CAUCHEMARS—PURITAINS DE LA MUSIQUE
RELIGIEUSE—PAGANINI, esquisse biographique.

On donne au théatre un concert mélé de médiocre et de mauvaise musique; le programme est
bourré de cavatines italiennes, de fantaisies pour piano seul, de fragments de messes, de
concertos de flite, de Lieder avec trombone solo obligé, de duos de bassons, etc. Les
conversations sont, en conséquence, fort animées sur tous les points de l'orchestre. Quelques
musiciens dessinent. On a mis au concours la reproduction au crayon de la scéne de Lablache,
disant sur le seuil de la porte au provincial qui demande Tom-Pouce: «C'est moi, monsieur!»
Kleiner 1'ainé obtient le prix. Ceci le console un peu de sa vexation de la veille. En arrivant, je
regarde le programme. «Diable! nous avons ce soir une formidable quantité de cauchemars!»—
Ah! cauchemar! voila encore un de vos mots parisiens que nous ne comprenons pas, me dit
Winter. Voulez-vous nous l'expliquer?—Prenez garde, jeune Américain, vous étes sur le point d'en
devenir un.—Un quoi?—Un cauchemar! trois fois simple musicastre! réplique Corsino, je vais te
le démontrer. Voila ce que nous autres musiciens d'Europe entendons par ce mot:

Il ne s'agit point d'un de ces réves affreux pendant lesquels on se sent la poitrine oppressée, ou
I'on se croit poursuivi par quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa victime, ou 1'on se
sent tomber dans un gouffre sans fond, au milieu de ténébres épaisses et d'un silence plus
effrayant que les rumeurs infernales. Non, ce n'est point cela, et pourtant c'est presque cela. Un
cauchemar musical est une de ces réalités inqualifiables qu'on execre, qu'on méprise, qui vous
obsedent, vous irritent, vous donnent une douleur d'estomac comparable a celle d'une
indigestion; une de ces ceuvres chargées d'une sorte de contagion cholérique qui se glissent on
ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au milieu de ce que la musique a de plus
noble et de plus beau, et qu'on subit cependant en faisant une horrible grimace, et qu'on ne siffle
pas; tantot parce qu'elles sont faites avec une sorte de talent médiocre et commun, tantot a cause
de l'auteur qui est un brave homme a qui 1'on ne voudrait pas causer de peine, ou bien parce que
cela se rattache a un ordre d'idées cher a un ami, ou bien encore parce que cela intéresse
quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser votre ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le
traitant selon son mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Quand ce damnable morceau
commence, vous sortez (si vous le pouvez) de la salle ou il se pavane; vous allez dans la rue voir



les exercices d'un chien savant ou une représentation de Polichinelle, ou écouter le grand air de
la Favorite, miaulé par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, parce qu'un sou jeté
d'une fenétre a interrompu le virtuose au milieu de sa mélodie. Vous lisez toutes les affiches;
puis, en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du concert ne doit plus étre a
craindre, et vous osez revenir dans la salle; mais c'est justement la le moment ou il sévit
quelquefois d'une maniere inattendue sur le pauvre musicien qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le
cauchemar a fini de parler, il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces applaudissements? a
qui s'adressent-ils? ces marques de satisfaction sont celles du public; elles s'adressent au
cauchemar en personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et salue modestement.
Mon Dieu oui! le public a trouvé le monstre aimable et agréable, et il remercie le monstre du
plaisir qu'il lui a fait.

C'est alors qu'on enrage, et qu'on voudrait étre aux antipodes parmi les sauvages, au milieu
d'une peuplade de singes de Bornéo, voire méme parmi les féroces chercheurs d'or de la
Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la gloire, le ridicule du succes qu'obtiennent les
chefs-d'ceuvre aupres de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauchemars... Et 1'on trouve fort
judicieux cet orateur antique, se tournant inquiet vers son ami apres un de ses discours bien
accueilli de la multitude, et disant: «Le peuple m'applaudit, aurais-je dit quelque sottise?» Avec
les compositions-cauchemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style qu'il faut bien appeler
par son nom, le style béte, nous avons les hommes-cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arréte au coin des rues, ou vous met au carcan devant la
cheminée d'un salon pour vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve a tout venant la
supériorité de la musique des Orientaux sur la notre; le vieux théoricien, qui trouve partout des
fautes d'harmonie; le découvreur d'anciens manuscrits, devant lesquels il tombe en extase; le
défenseur des regles de la fugue; 1'adorateur exclusif du style li¢, du style plan, du style mort,
I'ennemi de l'expression et de la vie; l'admirateur de 1'orgue, de la messe du pape Marcel, de la
messe de I'Homme armé, des chansons de gestes. Tous ces gens-la sont les plus grands
cauchemars qui se puissent nommer. Et les meres de famille qui vous présentent leurs enfants-
prodiges, et les compositeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs partitions; et tous
les bourgeois qui parlent musique; et tous les ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et
voila comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire: Vous en é&tes un autre!—Ecoutez celui-
ci, messieurs! (On chante 1'O salutaris d'un grand maitre.) Admirez comment nous est offert ici
un exemple de style béte! L'auteur fait prononcer les mots Da robur, fer auxilium, sur une phrase
énergique, symbole de la force (robur). Sur cent compositeurs, qui ont traité ce sujet depuis
Gossec, il n'y en a pas deux peut-étre qui aient évité le contre-sens dont ce vieux maitre a donné
le classique modeéle.—Comment cela? dit Bacon.—L'O salutaris est une priere, n'est-ce pas? Le
chrétien y demande a Dieu la force, il implore son secours; mais s'il les demande, c'est qu'il ne
les a pas apparemment et qu'il en sent le besoin. C'est donc un étre faible qui prie, et sa voix, en
prononcgant le Da robur, doit étre aussi humble que possible, au lieu d'éclater en accents qui
tiennent plus de la menace que de la supplication.

On appelle ces choses-la des chefs-d'ceuvres du genre religieux!!!...
Chefs-d'ceuvre de bétise. Cauchemars!
Et ceux qui les admirent... archicauchemars!!

Les compositions écrites avec des tendances expressives sur les textes sacrés surabondent en
niaiseries pareilles.

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte a la formation d'une secte de la plus singuliere
espece, qui, dans ses conventicules aujourd'hui, maintient une plaisante question a l'ordre du
jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il, de faire de la vraie musique catholique, tend, dans
le service religieux, a supprimer la musique tout a fait. Ces anabaptistes de 1'art ne voulaient pas
de violons dans les églises, parce que les violons rappellent la musique théatrale (comme si les
basses, les altos, tous les instruments et les voix n'étaient pas dans le méme cas), les nouvelles
orgues ont ensuite, a leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop expressifs. Puis on en est
venu a trouver damnable la mélodie, le rhythme, et méme la tonalité moderne. Les modérés
admettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de Burley de ces nouveaux puritains,
ne veulent que le plain-chant tout brut.

L'un d'eux, le Mac-Briar de la secte, va méme bien plus loin; celui-la, d'un bond, a atteint le but
vers lequel marchent plus lentement tous les autres, et qui, je viens de le dire, est évidemment la
destruction de la musique religieuse. Voici comment j'ai pu connaitre le fond de sa pensée a cet
égard: peu de temps apres la mort du duc d'Orléans, j'assistais dans 1'église de Notre-Dame aux
obseques de ce noble prince, objet de si vifs et de si justes regrets. La secte des puritains
triomphant ce jour-la, avait obtenu que la messe entiere flit chantée en plain-chant et que cette
maudite tonalité moderne, dramatique, passionnée, expressive, fit radicalement prohibée.
Toutefois, le maitre de chapelle de Notre-Dame avait cru devoir transiger jusqu'a un certain point
avec la corruption du siécle, en mettant en harmonie a quatre parties le funébre plain-chant. Il ne
s'était point senti la force de rompre tout pacte avec l'impiété. La grace suffisante sans doute
n'avait pas suffi. Quoi qu'il en soit, je me trouvais assis dans la nef, a c6té de notre fougueux Mac-
Briar. Tout en exécrant la musique moderne qui excite les passions, celui-ci se passionnait d'une
maniere divertissante pour le plain-chant qui, nous en convenons, est fort loin d'avoir un si grave
défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu'au milieu de la cérémonie. Un assez long silence
s'étant alors établi, et le recueillement de l'assistance étant solennel et profond, I'organiste, par
mégarde, laissa tomber une clef sur son clavier; par suite de la pression accidentelle de la clef



sur une touche, un /a du jeu des flGtes se fit alors entendre pendant deux secondes. Cette note
isolée s'éleva au milieu du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale comme un doux et
mystérieux gémissement. Mon homme alors, de se lever transporté, en s'écriant sans respect
pour le recueillement réel de ses voisins: «C'est admirable! sublime! voila la vraie musique
religieuse! voila l'art pur dans sa divine simplicité! Toute autre musique est infame et impie!»

Eh bien! a la bonne heure, voila un logicien. Il ne faut, selon lui, dans la musique religieuse, ni
mélodie, ni harmonie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni tonalité moderne, ni
tonalité antique (celle-la rappelle la musique des Grecs, des paiens). Il ne lui faut qu'un Ja, un
simple /a un instant soutenu au milieu du silence d'une foule, il est vrai, émue et prosternée. On
pourrait pourtant encore troubler son extase en lui affirmant que les théatres font un emploi
usuel et fréquent de ce céleste Ja. Mais il faut convenir que son systeme de musique monotone
(c'est le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'une pratique facile et fort peu dispendieuse. De
ce coté l'avantage est réel.

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens appellent pazzia, et les anglais
madness: c'est évidemment celle-la qui régne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle Eglise
musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complétement fous a cette heure que 1'admirateur du
la solitaire. Ils ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en regle sur la doctrine a
eux suggérée par leur maladie; mais je m'en suis gardé, me bornant a dire aux grégoriens,
ambroisiens, palestriniens, presbytériens, puritains, trembleurs, anabaptistes, unitairiens, plus
ou moins gravement atteints de madness, de pazzia: Raca! pour toute réponse, en ajoutant:
Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces gens-la, je le soupgonne, pensent que la
meélodie, I'harmonie, le rhythme, l'instrumentation et 1'expression étant supprimés dans le style
sacré, ils pourront alors faire eux-mémes de fort belle musique religieuse. En effet, des qu'il ne
faudra rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce qu'il faut pour y réussir.

Ah! mon Dieu! s'écrie Corsino, voila Racloski qui va attaquer avec accompagnement de piano le
rondo en si mineur de Paganini!—Le rondo de la clochette? Rien que cela! Il est fou; il n'en fera
pas deux mesures d'une facon supportable.—Joue-t-il juste au moins?—Sous ce rapport, il faut lui
rendre justice; dans le cours d'un long morceau comme celui-la, il lui arrive souvent de jouer
juste.—Merci, je m'en vais.—De grace ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger. Vous avez
été tres-lié avec Paganini, nous le savons; dites-nous quelque chose de lui, cela nous empéchera
d'entendre écorcher son ouvrage par ce racleur. Vite! vite! le voila qui commence.—Décidément
vous faites de moi un rapsode. Je vous obéis. Mais n'étes-vous pas d'avis qu'il devrait étre
défendu, sous des peines séveres, a certains exécutants, d'attaquer ainsi, comme vous le dites,
certaines compositions? ne pensez-vous pas que les chefs-d'ceuvre devraient étre protégés contre
des profanations pareilles?—Oui, sans doute, ils devraient 1'étre; et un temps viendra, j'espére, ou
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea qu'un seul était digne de retracer ses
traits et défendit a tous les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles virtuoses
devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au public la pensée des grands maitres, ces
Alexandre de l'art!—(Bacon.) Tiens, c'est une idée! ce compositeur grec n'était point sot! Ou
diable Corsino peut-il avoir appris cela?—Silence donc!

PAGANINI

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant de Weber: «C'est un météore!» Avec
autant de justesse pourrait-on dire de Paganini: «C'est une comete!» car jamais astre enflammé
n'apparut plus a l'improviste au ciel de 1'art, et n'excita, dans le parcours de son ellipse immense,
plus d'étonnement mélé d'une sorte de terreur, avant de disparaitre pour jamais. Les cometes du
monde physique, s'il faut en croire les poétes et les idées populaires, ne se montrent qu'aux
temps précurseurs des terribles orages qui bouleversent 1'océan humain.

Certes, ce n'est pas notre époque, ni l'apparition de Paganini qui donneront a cet égard un
démenti a la tradition. Ce génie exceptionnel et unique dans son genre se développait en Italie au
début des plus grands événements dont 1'histoire fasse mention; il commencait a se produire a la
cour d'une des sceurs de Napoléon a l'heure la plus solennelle de l'empire; il parcourait
triomphalement 1'Allemagne au moment ou le géant se couchait dans la tombe; il fit son
apparition en France au bruit de 1'écroulement d'une dynastie, et c'est avec le choléra qu'il entra
dans Paris.

La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins a contenir 1'élan de curiosité
d'abord, et d'enthousiasme ensuite, qui entrainait la foule sur les pas de Paganini; on a peine a
croire a une pareille émotion causée par un virtuose en pareille circonstance, mais le fait est réel.
Paganini, en frappant l'imagination et le coeur des Parisiens d'une fagon si violente et si nouvelle,
leur avait fait oublier jusqu'a la mort qui planait sur eux. Tout concourait, d'ailleurs, a accroitre
son prestige: son extérieur étrange et fascinateur, le mystere dont s'entourait sa vie, les contes
répandus a son sujet, les crimes méme dont ses ennemis avaient eu la stupide audace de
l'accuser, et les miracles d'un talent qui renversait toutes les idées admises, dédaignait tous les
procédés connus, annongcait l'impossible et le réalisait. Cette irrésistible influence de Paganini ne
s'exercait pas seulement sur le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art eux-



mémes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand railleur de 1'enthousiasme, avait pour lui
une sorte de passion mélée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de Paganini dans
le nord de 1'Europe, le suivit pas a pas, toujours plus avide de l'entendre, et cherchant
inutilement a pénétrer le mystére de son talent phénoménal.

Je ne connais malheureusement que par les récits qu'on m'en a fait cette puissance musicale
démesurée de Paganini; un concours total de circonstances a voulu qu'il ne se soit jamais produit
en public en France quand je m'y trouvais, et j'ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations
fréquentes que j'ai eu le bonheur d'entretenir avec lui pendant les dernieres années de sa vie, je
ne l'ai jamais entendu. Une seule fois, depuis mon retour d'Italie, il joua a 1'Opéra, et, retenu au
lit par une indisposition violente, il me fut impossible d'assister a ce concert, le dernier, si je ne
me trompe, de tous ceux qu'il a donnés. Depuis ce jour, l'affection du larynx de laquelle il devait
mourir, jointe a une maladie nerveuse qui me lui laissait aucun relache, devenant de plus en plus
grave, il dut renoncer tout a fait a 'exercice de son art. Mais comme il aimait passionnément la
musique, comme elle était pour lui un véritable besoin, quelquefois, dans les rares instants de
répit que lui laissaient ses souffrances, il reprenait son violon pour jouer des trios ou des
quatuors de Beethoven, organisés a l'improviste, en comité secret, et dont les exécutants étaient
les seuls auditeurs. D'autres fois, quand le violon le fatiguait trop, il tirait de son portefeuille un
recueil de duos composés par lui pour violon et guitare (recueil que personne ne connait), et
prenant pour partenaire un digne violoniste allemand, M. Sina, qui professe encore a Paris, il se
chargeait de la partie de guitare et tirait des effets inouis de cet instrument. Et les deux
concertants, Sina le modeste violoniste, Paganini l'incomparable guitariste, passaient ainsi en
téte-a-téte de longues soirées, auxquelles nul, parmi les plus dignes, ne put jamais étre admis.
Enfin sa phthisie laryngée fit de tels progres qu'il perdit entierement la voix, et des lors il dut a
peu pres renoncer a toutes relations sociales. C'était a peine si, en approchant l'oreille de sa
bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes de ses paroles. Et quand il m'est arrivé de
me promener avec lui dans Paris, aux jours ou le soleil lui donnait envie de sortir, j'avais un
album et un crayon; Paganini écrivait en quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la
conversation; je le développais de mon mieux, et de temps en temps, reprenant le crayon, il
m'interrompait par des réflexions souvent fort originales dans leur laconisme. Beethoven, sourd,
se servait ainsi d'un album pour recevoir la pensée de ses amis, Paganini, muet, 1'employait pour
leur transmettre la sienne. Un de ces collecteurs a tout prix d'autographes, qui hantent les salons
d'artistes, m'aura sans doute emprunté sans me prévenir celui qui servit a mon illustre
interlocuteur; ce qu'il y a de sur, c'est que je n'ai pu le retrouver lorsqu'un jour Spontini voulut le
voir, et que depuis lors je n'ai pas été plus heureux dans mes recherches.

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses détails 1'épisode de la vie de Paganini
dans lequel il joua un role si cordialement magnifique a mon égard; les incidents variés et si en
dehors de toutes les voies ordinaires de la vie des artistes qui précéderent et suivirent le fait
principal aujourd'hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le crois, d'un vif intérét, mais
on congoit sans peine l'embarras que j'éprouverais a faire un tel récit, et vous me pardonnerez de
m'abstenir.

Je ne crois pas méme nécessaire de relever les sottes insinuations, les dénégations folles, et les
assertions erronées auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la circonstance
dont je parle. Jamais, par compensation, certains critiques ne trouverent de plus belles formes
d'éloges; jamais la prose de ]J. Janin surtout n'eut de plus magnifiques mouvements qu'a cette
occasion. Le poéte italien, Romani, écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise,
d'éloquentes pages, dont Paganini, qui les lut a Marseille, fut tres-touché.

Il avait da fuir le climat de Paris; bient6t apres son arrivée a Marseille, celui de la Provence lui
paraissant trop rude encore, il alla se fixer pour l'hiver a Nice, ou il fut accueilli comme il devait
l'étre, et entouré des soins les plus affectueux par un riche amateur de musique, virtuose lui-
méme, M. le comte de Césole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que s'accroitre, bien qu'il ne
se crit pas en danger de mort, et ses lettres respiraient une tristesse profonde. «Si Dieu le
permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps prochain. J'espere que mon état va
s'améliorer ici; I'espérance est la derniere qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous aime.»

Je ne le revis plus... Quelques années apres, obligé moi-méme d'aller demander aux tiédes
haleines de la mer de Sardaigne un peu de réconfort, aprés les apres fatigues d'une laborieuse
saison musicale a Paris, je revenais un jour en barque de Villa-Franca a Nice, quand le jeune
pécheur qui me conduisait, laissant tout a coup tomber ses rames, me montra sur le rivage une
petite villa isolée, d'assez singuliére apparence:—«Avez-vous entendu parler, me dit-il, d'un
monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le violon?—Oui, mon garcon, j'en ai
entendu parler.—Eh bien! monsieur, c'est la qu'il a demeuré pendant trois semaines, aprés sa
mort.»

Il parait qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon pendant le long débat qui s'éleva
entre son fils et 1'évéque de Génes, débat qui, pour I'honneur du clergé génois et piémontais,
n'elit pas du se prolonger autant, et dont les causes, au point de vue méme de 1'orthodoxie la plus
sévere, n'avaient point la gravité qu'on a voulu leur donner, car Paganini mourut presque
subitement.

La nuit qui suivit cette promenade a Villa-Franca, je dormais dans la tour des Ponchettes,



appliquée comme un nid d'hirondelle contre un rocher a deux cents pieds au-dessus de la mer,
quand les sons d'un violon, jouant les variations de Paganini sur Je Carnaval de Venise,
s'éleverent jusqu'a mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je révais justement en ce moment a
celui dont le jeune pécheur m'avait montré, dans la journée, la villa mortuaire... je m'éveillai
brusquement... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement de coeur... Mes idées au lieu de
s'éclaircir devenaient de plus en plus confuses..... le Carnaval de Venise!..... qui donc, excepté lui,
pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?...

Supposez Théodore Hoffmann a ma place: quelle touchante et fantastique élégie il elt écrite
sur ce bizarre incident!

C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me donnait une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des oceuvres de Paganini que l'éditeur
Schonenberger a récemment publiées a Paris; et je crois devoir affirmer ici en passant que celles
d'Ernst sur le méme theme, qu'on 1'a souvent accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne
leur ressemblent nullement.

Parmi les autres ceuvres du maitre que 1'éditeur francais vient de livrer a 1'avide curiosité des
artistes, on regrette de ne pas voir la fantaisie sur la priéere de Moise, 1'un des morceaux, dit-on,
dans lesquels Paganini produisait les plus poignantes impressions. Sans doute, M. Achille
Paganini se réserve de les faire figurer bientot dans une édition compléte des ceuvres de son
pere, édition qu'il a eu raison, sous un rapport, de ne point laisser paraitre prématurément, car,
malgré les progrés rapides que fait aujourd'hui, grace a Paganini, l'art du violon du cé6té du
mécanisme, de pareilles compositions sont encore inabordables pour la plupart des violonistes, et
c'est a peine méme si a leur lecture on comprend comment 1'auteur put jamais les exécuter. Il
faudrait écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a trouvé dans ses ceuvres d'effets
nouveaux, de procédés ingénieux, de formes nobles et grandioses, de combinaisons d'orchestre
qu'on ne soupgonnait méme pas avant lui. Sa mélodie est la grande mélodie italienne, mais
frémissante d'une ardeur plus passionnée en général que celle qu'on trouve dans les plus belles
pages des compositeurs dramatiques de son pays. Son harmonie est toujours claire, simple et
d'une sonorité extraordinaire.

Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du violon solo en accordant ses quatre
cordes un demi-ton plus haut que celles des violons de 1'orchestre; ce qui lui permettait de jouer
ainsi dans les tons brillants de ré et de /a, pendant que 1'orchestre l'accompagnait dans les tons
moins sonores de mi bémol et de si bémol Ce qu'il a découvert dans l'emploi des sons
harmoniques simples et doubles, des notes pincées de la main gauche, dans la forme des
arpéges, dans les coups d'archet, dans les passages en triple corde, passe toute croyance,
d'autant plus que ses devanciers ne l'avaient pas méme mis sur la voie. Paganini est de ces
artistes desquels il faut dire: ils sont parce qu'ils sont, et non parce que d'autres furent avant eux.
Malheureusement ce qu'il n'a pu transmettre a ses successeurs, c'est 1'étincelle qui animait et
rendait sympathiques ces foudroyants prodiges de mécanisme. On écrit 1'idée, on dessine la
forme, mais le sentiment de 1'exécution ne peut se fixer; il est insaisissable: c'est le génie, c'est
I'dme, c'est la flamme de vie qui, en s'éteignant, laisse apres elle des ténebres d'autant plus
profondes qu'elle a brillé d'un éclat plus éblouissant. Et voila pourquoi non-seulement les ceuvres
des grands virtuoses inventeurs perdent plus ou moins a n'étre pas exécutées par leur auteur,
mais celles aussi des grands compositeurs originaux et expressifs ne conservent qu'une partie de
leur puissance quand l'auteur ne préside pas a leur exécution.

L'orchestre de Paganini est brillant et énergique sans étre bruyant. Il employait la grosse
caisse dans ses tutti et souvent avec une intelligence peu commune. Dans la priere de Moise,
Rossini 1'a écrite, comme il 1'a fait partout ailleurs, en lui faisant frapper les temps forts tout
bonnement. Paganini, en composant sa fantaisie sur le méme theme, s'est bien gardé de l'imiter
en cela. Au début de la mélodie:

Del tuo stellato soglio,

Rossini frappe sur l'avant-derniere syllabe qui se trouve au temps fort; mais Paganini,
considérant l'accent mélodique placé sur la syllabe suivante comme incomparablement plus
important, fait entrer l'instrument sur le temps faible ou elle se trouve, et l'effet qui résulte de ce
changement est, selon moi, bien meilleur et original.

Un jour qu'aprés avoir complimenté Paganini sur ce morceau, quelqu'un ajoutait: «Il faut
avouer aussi que Rossini vous a fourni la un bien beau theme! C'est égal, répliqua Paganini, il n'a
pas trouvé mon coup de grosse caisse.»

II me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse des oceuvres de cet artiste-
phénomene, ceuvres toutes d'inspiration, et ou il faut voir principalement la manifestation écrite
de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs... ces souvenirs ce soir...

—Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino?—]Jamais..... Adieu, messieurs.



DIX-SEPTIEME SOIREE

ON JOUE LE BARBIER DE SEVILLE DE ROSSINI.

Personne ne parle a l'orchestre. Corsino se contente, a la fin de l'opéra, de faire observer que
l'acteur chargé du role d'Almaviva, dans cet étincelant chef-d'ceuvre, était né pour étre
bourgmestre, et que Figaro et fait un suisse de cathédrale accompli.

DIX-HUITIEME SOIREE

ACCUSATION PORTEE CONTRE LA CRITIQUE DE L'AUTEUR.—SA
DEFENSE.—REPLIQUE DE L'AVOCAT
GENERAL.—PIECES A L'APPUL.—ANALYSE DU PHARE.—LES
REPRESENTANTS SOUS-MARINS.—ANALYSE DE
DILETTA. —IDYLLE.—LE PIANO ENRAGE.

On représente pour la premiere fois un opéra allemand tres, etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte; au second le découragement semble
gagner les musiciens: ils quittent leur instrument les uns apres les autres et les conversations
commencent.

«Voila un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exerceriez votre talent de ne rien dire, si
vous aviez a en rendre compte; et c'est bien 13, il faut en convenir, la pire de toutes les critiques.
—Comment cela? je tache pourtant de toujours dire quelque chose dans mes malheureux
feuilletons. Seulement, je cherche a en varier la forme: ce que vous appelez ne rien dire est
souvent une facon fort claire de parler.—Oui, et d'une méchanceté diabolique que des Francais
seuls pouvaient inventer. Je veux en faire juges ces messieurs. J'ai la collection des bouquets a
Chloris que vous avez faits jusqu'a ce jour; je vais la chercher, pour qu'ils apprécient le parfum
des fleurs qui les composent.» (Il sort.) Dervinck s'adressant a moi: Je ne sais trop ce qu'il veut
dire avec vos bouquets a Chloris. Nous autres Allemands, faisons aussi de la critique; mais notre
facon de la faire est toute simple: un nouvel ouvrage parait, nous allons l'entendre, et si, apres
l'avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand, original, nous écrivons...—Qu'il est
détestable, dit Winter qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un paquet de journaux
a la main.) «Voici, messieurs, ces chefs-d'ceuvre d'aménité et de bienveillance. Etudions-les. Vous
remarquerez d'abord que, s'il veut bafouer l'auteur d'un livret sans faire la moindre observation
sur sa poésie, il emploie le moyen atroce de raconter la piéce en vers qui se suivent comme de la
prose. Voyez le flatteur effet que cela produit. Je prends une scéne au hasard: voici une troupe
d'Arabes, marchant a pas comptés et chantant selon 1'usage: «Taisons-nous! cachons-nous!
faisons silence!» Le critique décrit ainsi la scéne:

IIs s'éloignent sans bruit, dans I'ombre de la nuit; mais un groupe les suit. Le caid, gros
bonhomme, le dos un peu voiité, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint, en faisant sa
ronde, quelque encontre féconde en mauvais coups, puis, crac! d'étre mis en un sac et lancée des
murailles des gens sans entrailles, et de trouver la mort au port.

Il n'a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules tombant sur ses épaules vous le jettent
a bas. «Au secours: on m'assomme! au meurtre!» Un galant homme fait fuir les assassins, appelle
les voisins: une jeune voisine, a la mine assassine, en jupon court, accourt. Et le battu de geindre,
de crier, de se plaindre, en contant l'accident. «Il me manque une dent! j'en mourrai! misérable!
Il m'a rompu le rdble! il a tapé trop dur, c'est sir.

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du livret précedent et suivent la fausse
prose du critique, de maniére a produire un grotesque mélange. Il s'agit d'un jeune homme qu'on
veut retenir en otage pour dettes.

ALBERT.
Grand Dieu!
RODOLPHE.

C'est juste, et, gage précieux,
La loi veut qu'il demeure en otage en ces lieux.

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole, ah! que devenir! Rodolphe l'invite a
prendre pour gite son chdteau. Bien vite, Albert, il faut fuir. Allons, vieux juif, face de suif, préte a
ce jeune homme une forte somme; il t'offre en garantie sa liberté, sa vie. Il signe, es-tu content?—
Oui, voila de I'argent.—Maintenant je I'emmeéne; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus rien!
Viens, mon amour, mon bien!—Ah ca! mais, dit le comte, ce jeune gars m'affronte, il faut que je le
dompte, ou je perdrai mon nom. Viens ¢a, fils d'Isaac, et tire de ton sac le billet de ce dréle. Il me
le faut?—Comment? sans gain?—Sur ma parole, tu gagnes cent pour cent.



RODOLPHE.

Ah! la bonne affaire

Que j'ai faite la! (Montrant Albert.)
Ce billet, j'espere,

M'en délivrera.

Oui, par mon adresse,

J'aurai racheté

Se jeune maitresse

Ou sa liberté.

MOI

«Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il n'y a pas méme une arriére-pensée malicieuse
la-dedans. C'est I'entrainement du rhythme qui m'a fait écrire-ainsi. A l'inverse du Bourgeois de
Moliére, j'ai fait de la poésie sans le savoir. Apres avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer
le méme air pendant une heure, ne finissez-vous pas par chanter cet air malgré vous, si laid qu'il
soit? Il est dés lors tout simple qu'en racontant des opéras ou de pareils vers se sont mis, les vers
se mettent dans ma prose, et que je ne parvienne ensuite qu'avec effort a me désenrimer.
D'ailleurs, pourquoi me supposer capable d'ironie a 1'égard des poétes d'opéra: leurs fautes, s'ils
en commettent, ne sont pas de ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que les
hommes de lettres régentent la musique, a la bonne heure! c'est leur droit; mais jamais, je vous
le jure, il ne me viendra en téte de risquer une critique littéraire. Vous me calomniez. La crainte
d'étre trop fade, trop terne, trop ennuyeux, me fait seulement, ainsi que je viens de vous le dire,
chercher a varier un peu la tournure de mes pauvres phrases. Surtout a certaines époques de
I'année pendant lesquelles rien de ce qu'on fait ne réussit; ou, artistes et critiques semblent avoir
tort de vivre; ol aucun de leurs efforts ne peut attirer 1'attention ni exciter les sympathies du
public; de ce public qui, dans sa somnolence, a l'air de dire: «Que me veulent tous ces gens-la?
quel démon les possede? Un opéra nouveau! et d'abord est-ce qu'il y a des opéras nouveaux?
Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée? Peut-il a cette heure y avoir encore en elle
quelques éléments de nouveauté? Et quand il n'en serait pas ainsi, que me font les inventions des
poétes et des musiciens? que me font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller, braves
gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous ennuyez!» Ces jours-la, quand vous
supposez les critiques préoccupés de malices et d'ameres plaisanteries, ils sont dans le plus
profond accablement, les malheureux; la plume vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur
main, et ils se disent dans la tristesse de leur cceur: «Ah! pourquoi sommes-nous si loin de Taiti,
et que n'est-elle restée, cette ile charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au lieu de
s'affubler de ridicules sacs de toile et d'apprendre a chanter la Bible d'une voix nasillarde, sur de
vieux airs anglais! Nous pourrions au moins y aller chercher un refuge contre 1'ennui européen,
philosopher sous les grands cocotiers avec les jeunes Taitiennes, pécher des perles, boire le
Kava, danser la pyrrhique et séduire la reine Pomaré. Au lieu de ces innocentes distractions
trans-océaniques, sous le plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions la peine de
raconter comment on s'y est pris l'autre jour a Paris pour nous faire passer laborieusement cing
mortelles heures dans un théatre enfumé!» Car ce n'est pas tout d'entendre un opéra en trois
actes, d'assister méme a sa derniére répétition; de diner a moitié le soir de sa premiére
représentation pour ne pas perdre une seule note de l'ouverture; de se faire dire des choses
désagréables par M. son portier pour s'étre attardé au théatre jusqu'a une heure du matin, alors
qu'on rappelait tous les acteurs, que le dernier bouquet tombait aux pieds de la prima donna. Ce
n'est pas tout de passer au retour une partie de la nuit a se remémorer les divers incidents de la
piéce, la forme des morceaux de musique, les noms des personnages; d'y réver si l'on s'endort,
d'y penser encore quand on se réveille. Hélas! non, ce n'est pas tout: il faut de plus, pour nous
autres critiques, raconter d'une fagcon a peu pres intelligible ce que souvent nous n'avons pas
compris; faire un récit amusant de ce qui nous a tant ennuyés; dire le pourquoi et le comment, le
trop et le pas assez, le fort et le faible, le mou et le dur d'une ceuvre croquée au vol, et qui n'a pas
posé tranquillement pour ses peintres pendant le temps nécessaire a l'action d'un daguerréotype
bien conformé. Pour moi, je 1'avoue, j'aimerais presque autant écrire 1'opéra entier que d'en
raconter un seul acte. Car l'auteur, quel que soit son chagrin d'étre obligé de faire des chapelets
de cavatines, et de se rappeler si souvent qu'une fois attelé a une partition d'opéra parisien, il ne
doit pas s'amuser a enfiler des perles, I'auteur, au moins, travaille un peu quand il veut.

Le narrateur, au contraire, condamné a la critique, a temps, narre précisément quand il ne
voudrait pas narrer. Il a passé une nuit pénible; il se leve sans pouvoir découvrir de quelle
humeur il est; il se dit en outre: «<En ce moment, Halévy, Scribe et Saint-Georges dorment du
sommeil réparateur et profond des femmes en couches; et me voila avec leur enfant sur les bras,
obligé de cajoler sa nourrice pour qu'elle lui donne le sein, de le laver, de le bichonner, de dire a
tout le monde comme il est joli, comme il ressemble a ses peres; de tirer son horoscope et de lui
prédire une longue vie.»

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Corsino, si, a ces tourments de la critique
théatrale, venaient se joindre encore ceux de la critique des concerts; si vous aviez une foule de
gens de talent, de virtuoses remarquables, de compositeurs admirables, a louer! si vos amis vous
venaient dire: «Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept violoncellistes, vingt chanteurs, une
symphonie, deux symphonies, un mystere, une messe, dont vous n'avez encore rien dit; parlez-en
donc enfin. Allons! de l'ardeur! de l'enthousiasme! que tout le monde soit content! et surtout
variez vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite: Sublime! inimitable! merveilleux!
incomparable! Louez, mais louez délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle.
Donnez a entendre a tous que tous sont des dieux, mais pas davantage, et surtout ne le dites pas



d'une facon trop crue. Cela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas des hommes avec
une étrille. Vous avez affaire a des gens de cceur qui vous sauront un gré infini des vérités que
vous voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne ressemblent plus a l'archevéque de
Grenade. Quelle que soit la dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne serait capable de
dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas a son critique trop franc: «Allez trouver mon
trésorier, qu'il vous compte cing cents ducats, etc.» La plupart de nos illustres se borneraient a
répéter le mot d'un académicien de I'empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire admirer
la modestie et la profondeur. Ou avait offert un banquet a cet immortel. Au dessert, un jeune
enthousiaste dit a son voisin de droite: «Allons, portons un toast a M. D. J. qui a surpassé
Voltaire!—Ah! fi donc, répondit 1'autre, c'est exagéré! bornons-nous a la vérité et disons: A M. D.
J. qui a égalé Voltaire!» M. D. J. avait entendu la proposition, et saisissant vivement, a ces mots,
la main du contradicteur: «Jeune homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise!» Voila comment
on recoit la critique aujourd'hui, et pourquoi il est maintenant aisé d'exercer ce sacré ministere.
Nous savons bien qu'il y a de ces rudes Francs qui 1'exerceraient mieux encore, si les cingq cents
ducats de l'archevéque étaient unis au magnifique éloge de 1'académicien; mais ceux-la sont par
trop exigeants, et la plupart de vos confreres se contentent de la douce satisfaction que leur
procure la conscience d'un devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une conscience.
Tandis qu'en voyant votre silence obstiné, on se demande si vous en avez une.» Que diriez-vous,
Corsino, a des gens qui vous gratifieraient d'une telle homélie? Vous leur répondriez sans doute
comme je l'ai fait dans l'occasion: «Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné a personne
le droit de me soupgonner de manquer de conscience. Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est
bien faible, bien chétive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements qu'on lui fait subir
journellement. Tantét on 1'enferme, on lui interdit 1'exercice, le grand air, on la condamne au
silence; tantot on la force a paraitre demi-nue sur la place publique, quelque froid qu'il fasse, et
on l'oblige a déclamer, a faire la brave, a affronter les observations malséantes des oisifs, les
huées des gamins et mille avanies. D'ou est résulté, ce qu'on pouvait aisément prévoir, une
constitution ruinée, une phthisie déja parvenue au second degré, avec crachements de sang,
étourdissements, inégalité d'humeur, accés de larmes, éclats de fureur, toux opiniatre, enfin tous
les symptomes annoncant une fin prochaine. Mais aussi, des qu'elle sera morte, on 1'embaumera
d'apres le procédé dont se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les apparences de la
vie; je la garderai soigneusement. On pourra la voir dans ma bibliotheque, et, ma foi, alors au
moins elle ne souffrira plus.»

—(Corsino.) Mon cher monsieur, pardonnez-moi de vous faire remarquer que, depuis un quart
d'heure, vous divaguez autour de la question. Bien plus, vous recourez a l'ironie pour me prouver
que cet arme vous est étrangere. Mais je tiens mes preuves, et, si aprés en avoir entendu
I'exposé, mes confréres ne me donnent pas trois fois raison, je m'engage a vous faire devant eux
de trés-humbles excuses et & me reconnaitre pour un calomniateur. Ecoutez tous.

ANALYSE DU PHARE

Opéra en deux actes.
Jeudi 27 décembre 1849.

Le théatre représente une place du village de Pornic. Des pécheurs bretons se disposent a
prendre la mer avec Valentin le Pilote. Ils chantent en checeur:

Vive Valentin!
Tin! tin!
A lui la richesse,
Un brillant butin!
Tin! tin!
Avec la richesse
On a la tendresse
D'un joli lutin!
Tin! tin!
Et l'on peut sans cesse
Vider piece a piece
Beaune ou Chambertin!
Tin! tin!

Mais voila le canon! bom! bom! de la foudre les éclats, cla! cla! enflamment tout 1'horizon, zon!
zon! Valentin saute dans sa barque pour essayer d'aborder un vaisseau en perdition, et
recommande a son ami Martial de bien veiller sur son fanal, car s'il s'éteint, le navire et le pilote
sont perdus. Grand tumulte, tempéte, priere, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus grands détails sur la musique et les
paroles de cet ouvrage. Je n'ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scene. Pendant qu'on
chantait ainsi sur le devant du théatre, a la premiere représentation, un autre drame s'agitait au
post-scenium, et sous les yeux des spectateurs, qui ne s'en doutaient guere. Le décor du fond
devant représenter la mer en tourmente, les vagues avaient a bondir et a s'agiter d'une furieuse
maniere. Or, il faut savoir que cet effet de perspective est produit par une toile peinte étendue



horizontalement, et sous laquelle se haussent et se baissent continuellement une foule de petits
garcons accroupis, dont la téte, soulevant ainsi le décor, représente la créte de la vague. Se
figure-t-on le supplice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure et demie d'agiter
cette lourde mer, a grands efforts de colonne vertébrale, ne devant jamais s'asseoir, ne pouvant
se lever tout debout, a demi étouffés, et obliger de sauter comme des singes sans repos ni cesse
jusqu'a la fin d'un acte interminable? La fameuse cage inventée par Louis XI, et dans laquelle les
prisonniers ne pouvaient étendre leurs membres, n'était rien en comparaison. Seulement, les
tritons de 1'Opéra, étant nombreux sous leur toile azurée, ont 'agrément de la conversation, et ils
en abusent souvent. Témoin la premiere représentation du Phare, pendant laquelle une terrible
discussion a bouleversé la mer armoricaine jusque dans ses dernieres profondeurs. Les ondes
avaient d'abord causé entre elles d'une fagon assez raisonnable, et si Neptune elt prété 1'oreille,
il n'eit pas trouvé a lancer son quos ego! n'entendant que d'innocentes exclamations,
interrompues en forme de hoquet par les haut-le-corps de ces malheureux vaguant sous la toile;
exclamations telles que celles-ci:

«Eh! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses porter tout-hou-hou-hou mon coin de
mer; veux-tu bien te remuer et te lever-hé-hé davantage!—Cré coquin, c'est que j'en-han-han
peux plus.—Allons, ferme, feignant! Crois-tu pas-ha-ha-ha qu'on te donne quinze sous pour faire
une mer qui ressemble a la Seine?...—Eh bien-hein-hein, s'il a des dispositions pour la scene, ce
moutard-ard-ard-ard-ard (crie un gros flot qui ne se ménage pas), veux-tu pas contrarier sa-ha-ha-
ha vocation, toi? Aprés tout, ¢ca ne va pas mal. Tiens, écoute comme on applaudit; nous avons un
fier succes-hé-he. Si le public nous redemande a la fin-in-in-in, est-ce que-he-he-he nous
reparaitrons? Tiens, par-ar-ar ardi!—Ah ben! non; moi, j'oserai-ai-ai pas. Si tu voyais comme je
sue-hue-hue, je dois pas étre présentable.—Allons donc, aristo-ho-ho, le public va ben regarder a
¢a pour des artiss! Voyons, vous autres, voulez-vous reparaitre si on-on-on nous redemande?—
Non-on-on-on.—Qui-hi-hi-hi.—Allons aux voix.—Non! votons par assis et levés.—Par assis et 1évés-
hé-hé-hé; il y a une heure que nous votons comme ¢a-a-a; j'en ai assez.—Pierre (dit tout bas un
flot qui s'arréte), ne bouge pas, je dirai rien.—Mais ne dis rien, je bougerai pas.—C'est dit, les
autres nous voient pas. J'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions une pipe pour nous
rafraichir? As-tu d'amadou?—Oh! j'ose pas, rapport au feu.—Ah! oui, m'essieu Ruggieri n'en fait
ben d'autre, de feu, et la barraque ne briile pourtant pas. Gare, v'la le tonnerre... bzz... (Une
fusée part sans explosion.) Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En v'la une farce. C'est donc ¢a que
M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, disait l'autre jour, je 1'ai entendu: Bon! bon! que la
foule m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront a tout coup. Il y a pas manqué,
nous n'avons que des tonnerres qui ratent. Y garde sa poudre.—C'est vrai, mais on applaudit plus
du tout depuis que nous travaillons pas. Faut nous y remettre, ou nous serons pas rappelés.—
Allons! hardi! hi-hi-hi-hi-hi.» Silence parmi les tritons, ils travaillent en conscience; la tempéte est
superbe, les ondes bondissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux (sicut agni
ovium). Tout a coup, un flot courroncé qui n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa
hauteur et restant immobile, s'écrie: «Ah! qu'il a bien raison, le citoyen Proudhon, et que s'il y
avait en France une ombre d'égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du haut de
leurs loges ou ils se carrent, seraient a gigoter ici a notre place, et c'est nous autres qui de la
haut les regarderions.—Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en prenant le gros flot
par les jambes et le faisant tomber, tu vois bien qu'il n'y aurait pas d'égalité pour ¢a. On aurait
seulement fait basculer 1'inégalité!—C'est pas vrai.—Il a raison.—C'est un aristo.—C'est un réac.
—Flanquons-lui une danse.» La-dessus la tempéte se change en ouragan effroyable, en véritable
raz-de-marée; les vagues se ruent les unes sur les autres avec un fracas inoui, une rage
incroyable, on dirait d'une trombe, d'une typhon. Et le public d'admirer ce beau désordre, effet
de la politique, et de se récrier sur le rare talent des machinistes de 1'Opéra. Fort heureusement,
la piece étant finie, le rideau de l'avant-scéne est tombé, et on est parvenu a grand'peine, en
roulant la mer sur une longue perche, a mettre fin a cette séance de représentants sous-marins.

—Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c'est la ce que vous appelez analyser un
opéra?—Patience, messieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C'est toujours notre
bienveillant critique qui parle.

ANALYSE DE DILETTA

Opéra-comique en trois actes.
Lundi 22 juillet 1850.

11 est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundi, par cette raison seule que le lundi est
le lendemain du dimanche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord, on monte dans un
wagon et on lui dit: «Mene-moi a Enghien.» En descendant de 1'obéissant véhicule vous trouvez
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas trés-bien le nom, mais qui n'accolent
pas au votre d'épithéte trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu'on leur demande qui
vous étes.

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle: «Tiens, c'est vous!—Pas mal, et vous?
—Moi, je vais louer un bateau et pécher dans le lac, et vous?—Oh! moi, je suis un pauvre



pécheur, et je vais a vépres. J'étais hier a 1'Opéra-Comique; et vous?—Moi, je suis vertueux, et
dans la crainte de ne pas m'éveiller assez t6t pour voir l'aurore se lever aujourd'hui, je me suis
privé hier de la représentation en question. J'ai entendu tout a 1'heure un gros monsieur qui
portait un melon en dire beaucoup de bien, et vous?...—Je n'ai garde de dire du mal des melons ni
des amateurs d'opéras-comiques, et vous?.....» Pas de réponse, on a tourné 1'angle d'un champ de
groseilliers, vous avez pris d'un c6té, 1'ami est resté a l'autre, il mange des groseilles et ne songe
plus a son ami. Et vous, songez-vous a lui? pas davantage.

Véritable amitié, sceur de la fraternité républicaine! Tout ravi de la liberté qu'elle vous laisse,
vous traversez a pied la plaine d'Enghien; il fait silence. Une brise timide voudrait s'élever, mais
elle n'ose, et le soleil dore a loisir les moissons immobiles. Deux cloches félées envoient du haut
de la colline voisine leurs notes discordantes: c'est l'annonce des vépres a l'église de
Montmorency. Les cloches se taisent, le silence redouble. On s'arréte... on écoute... on regarde
au loin... a l'ouest... ou pense a I'Amérique, aux mondes nouveaux qui y surgissent, aux solitudes
vierges, aux civilisations disparues, aux grandeurs et a la décadence de la vie sauvage. A 1'est...
les souvenirs de 1'Asie viennent vous assaillir; on songe a Homeére, a ses héros, a Troie, a la
Greéce, a I'Egypte, & Memphis, aux Pyramides, a la cour des Pharaons, aux grands temples d'Isis,
a I'Inde mystérieuse, a ses tristes habitants, a la Chine caduque, a tous ces vieux peuples fous ou
tout au moins monomanes. On s'applaudit de n'adorer ni Brama ni Vichenou et d'aller
tranquillement, en bon chrétien, a vépres a Montmorency. Une folatre fauvette s'élance tout a
coup d'un buisson, monte perpendiculairement en lancant au ciel sa chanson joyeuse, trace en
l'air vingt zigzags capricieux, saisit un moucheron et l'emporte, en remerciant Dieu, dont la
bonté, dit-elle, s'étend sur toute la nature, puisqu'il ne dédaigne pas de donner la pature aux
petits des oiseaux. Reconnaissance naive que le moucheron tres-probablement ne partage pas.
Ceci donne beaucoup a réfléchir; on réfléchit donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement
véetues de blanc, avec cette grace savante que possedent les Parisiennes seulement. Quatre petits
pieds bien chaussés, bien cambrés, bien tout.... quatre grands yeux veloutés, bien sourcillés...
enfin... ceci donne encore beaucoup a réfléchir. Elles disparaissent dans un champ du blé
presque aussi haut, aussi droit, aussi flexible que leur taille est haute, flexible et droite. On
réfléchit énormément, on réfléchit avec fureur. Mais les deux cloches discordantes envoient un
second et dernier appel, et l'on se dit: Bah! allons a vépres. On arrive enfin sur une colline en
mamelon, au sommet de laquelle est fort pittoresquement plantée une charmante église
gothique, point trop neuve, mais point trop dégradée non plus; un tres-beau vitrail; tout autour
une pelouse assez peu écorchée; on voit que le populaire n'y afflue que rarement. Point
d'immondices, point de croquis impurs; trois mots seulement écrits d'une facon discrete dans un
coin: Lucien, Louise, toujours!

On est tout troublé. Cette église de roman...... son isolement..... la paix qui l'environne.... le
merveilleux paysage qui se déroule a ses pieds.... on sent s'agiter le premier amour depuis
longtemps couché au fond du cceur et qui se réveille; votre dix-huitieme année se releve a
I'horizon. On cherche dans l'air une forme évanouie...... L'orgue joue: une simple mélodie vous
arrive au travers des murs de 1'église. On essuie son ceil droit et on se dit encore: Bah! allons a
vépres; et on entre.

Une trentaine de femmes et d'enfants endimanchés. Le curé, le vicaire et les chantres dans le
choeur. Tons chantent faux a faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne sait pas
I'harmonie; il entreméle toutes ses phrases de petites broderies vermiculaires d'un style affreux.
On supporte quelque temps néanmoins l'exécution barbare du psaume In exitu Israel de Zgypto,
et la persistance de cette mélancolique psalmodie dans le mode mineur, revenant toujours la
méme sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs d'oreille et ramener la réverie. Cette
fois, ce sont des réves d'art qui vous absorbent. On se dit qu'il serait beau d'avoir a soi cette
charmante église, ou la musique s'installerait avec ses prestiges les plus doux, ou elle pourrait
chanter avec tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poémes d'amour; ou elle pourrait prier,
songer, évoquer le passé, pleurer et sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la
foule, et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-méme et pour quelques amis.

Ici, l'organiste joue un petit air de danse appartenant a un vieux ballet de 1'Opéra, et le
contraste grotesque qu'il produit avec le récit antique du choeur, vous impatiente tellement que
vous sortez. Vous voila de nouveau sur la pelouse; le murmure des voix du lieu saint y parvient
encore. L'orgue continue ses petites droéleries. Vous jurez comme un charretier. Deux ballons
s'élévent au loin dans les airs, une colonne de fumée part du chemin de fer. La prose va vous
saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avisant dans le modeste cimetiére voisin de
I'église une pierre tumulaire inclinée d'une certaine fagcon, vous trouvez qu'on peut étre
commodément étendu sur cette tombe pour lire le douziéme livre de /'Enéide une deux-centiéme
fois. Vous allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin creux qui longe le cimetiere,
vous arrétent. Une petite fille, s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier a la main
et pleurant ameérement. On l'interroge: «Qu'as-tu donc, mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons,
que t'est-il arrivé? (Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un pain d'épices?—Ah!
oui, je m'en fiche bien de votre pain d'épices!—Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne te
fache pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas de toi, je ne suis pas de Paris, sois
tranquille.—Eh ben, m'sieu, ma grand'mére m'avait dit que ¢a me porterait bonheur, et que ma
jambe guérirait le méme jour que la sienne, et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de
mouches dans son panier!...—Comment, ta grand'mére mangeait des mouches?—Mais non, c'est
mon hirondelle. Je vous ai pas dit... voila... I'hirondelle s'était entortillé la jambe dans du crin et
des plumes, j'sais pas comment, si bien qu'elle s'avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros
morceau de terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui I'empéchait de voler. Je la



pris il y a huit jours, et ma grand'mére me dit: «C'est du bonheur ces oiseaux-la, vois-tu; il faut en
prendre soin, et si elle guérit, tu guériras aussi et tu pourras quitter tes béquilles le méme jour.»
Moi que ¢a m'embéte tant d'étre comme ¢a génée, j'ai fait ce que disait ma grand'mere, je l'y ai
bien nettoyé sa jambe, je 1'y ai bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps qu'elle
s'est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans son panier; elle me regardait d'un petit air
de connaissance, avec ses gros yeux. Je lui donnais a tous les moments des belles mouches, que
je leur-z-arrachais seulement la téte pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mere disait
toujours: «C'est bien, il faut étre bon pour les bétes quand on veut qu'elles guérissent. Encore
trois, quatre jours et tu seras de méme guérie.» Et voila que tout a l'heure elle a entendu c'te
troupe des autres hirondelles qui gueulent la-haut a 1'entour du clocher, et la petite gueuse elle a
poussé le dessus du panier avec sa téte, et pendant que je m'occupais a lui arranger encore des
mouches, elle a (hi! hi!) elle a (ha! ha!) elle... a fichu le camp.—Je congois ton chagrin, mon
enfant; tu 'aimais, ton hirondelle.—Je 1'aimais? ah! je m'en moquais bien! en v'la une idée! mais
elle n'était pas encore bien guérie, et je ne guérirai plus du tout a présent. Les autres, qu'elle est
allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse; je le sais bien, allez.—Pourquoi veux-tu que les autres
la maltraitent?...—Pardi! parce que c'est mauvais comme tous les oiseaux. Je 1'ai ben vu c't hiver,
qu'il faisait si froid: j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui laissant seulement
les plumes des ailes et de la queue, et puis je l'avais laché devant une douzaine d'autres pierrots.
Il a volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous, roide, et 1'ont tué a coups de bec; a
preuve que (pleurant) je n'ai jamais tant ri... (hi! hi!) Vous voyez bien que ma jambe ne guérira
pas. Me v'la propre. Ah! si je I'avais su (hu! hu!), je lui aurais finement tordu le cou tout de suite.»

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous aviez a la main. La poésie n'est plus de
saison. Vous enragez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant et consterné. Vous
n'avez pas fait trente pas que la petite béquillarde vous appelle: Eh! m'sieu! et les dix sous que
vous m'aviez promis!—Ta n'aimes pas le pain d'épices.—Non, mais donnez toujours.—Ma foi, je
n'ai qu'une piéce de cinq sous, tiens. Vous lui jetez vos cing sous, 1'enfant les ramasse, vous laisse
faire encore quelques pas, et vous crie: «Ohé! vieux gredin! aristo!» On fume précipitamment. On
retraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pour revenir a Paris, et on se dit: «Si elle ne
m'elit appelé qu'aristo, ou gredin, mais vieux.... Bah! décidément je n'irai plus a vépres a
Montmorency.»

Voila pourquoi je suis si peu disposé a vous conter, aujourd'hui lundi, le nouvel opéra-comique.
L'idylle d'hier m'a stupéfié. A demain donc... Vieux gredin!... Elle I'a dit.

C'est une enfant!
Mardi, 23 juillet.

11 est toujours fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le mardi, par cette raison seule que le
mardi est le lendemain du lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il est de toute évidence
que si l'on a été mélancolique le lundi, on doit sentir une gaieté quelconque arriver le mardi. Et il
n'y a pas de plus terrible rabat-joie qu'une analyse de tels ouvrages a faire, pour celui qui 1'écrit;
si ce n'est cette méme analyse faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de rire depuis ce matin
d'un accident arrivé vendredi dernier a M. Erard, et dont tout le quartier du Conservatoire de
musique s'entretient encore. Il faut, vous l'avouerez, qu'il s'agisse d'un événement prodigieux
pour qu'il préoccupe si longtemps l'attention publique. C'est d'un prodige, en effet, qu'il s'agit,
prodige fatal a un homme célebre, et que pourtant je ne puis m'empécher de trouver fort
divertissant. C'est mal, j'en conviens. La fréquentation des enfants de Montmorency m'aurait-elle
déja corrompu?...

Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante simplicité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine derniere. Le premier jour, M. Auber,
décidé, comme on dit, a attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir les classes de piano.
L'intrépide jury chargé d'entendre les candidats, apprend sans émotion apparente qu'ils sont au
nombre de trente et un, dix-huit femmes et treize hommes. Le morceau choisi pour le concours
est le concerto en sol mineur de Mendelssohn. A moins d'une attaque d'apoplexie, foudroyant 1'un
des candidats pendant la séance, le concerto va donc étre exécuté trente et une fois de suite; on
sait cela. Mais ce que vous ne savez peut-étre pas encore, et ce que j'ignorais moi-méme il y a
quelques heures, n'ayant point eu la témérité d'assister a cette expérience, c'est ce que m'a
raconté ce matin un des garcons de classes du Conservatoire, au moment ou, tout préoccupé de
I'épithéte de vieux dont m'avait gratifié 1'Amaryllis de Montmorency, je traversais la cour de cet
établissement.

«Ah! ce pauvre M. Erard! disait-il, quel malheur!—FErard, que lui est-il arrivé?—Comment, vous
n'étiez donc pas au concours de piano?—Non, certes. Eh bien, que s'y est-il passé?—Figurez-vous
que M. Erard a eu l'obligeance de nous préter, pour ce jour-la, un piano magnifique qu'il venait
de terminer et qu'il comptait envoyer a Londres pour 1I'Exposition universelle de 1851. C'est vous
dire s'il en était content. Un son d'enfer, des basses comme on n'en entendit jamais, enfin un
instrument extraordinaire. Le clavier était seulement un peu dur; mais c'est pour cela qu'il nous
l'avait envoyé. M. Erard n'est pas maladroit, et il s'était dit: Les trente et un éléves, a force de
taper leur concerto égayeront les touches de mon piano et ¢a ne peut lui faire que du bien. Oui,
oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que son clavier serait égayé d'une si terrible
maniere. Au fait, un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la méme journée! qui
pouvait calculer les suites d'une semblable répétition? Le premier éleve se présente donc, et,
trouvant le piano un peu dur, n'y va pas de mains mortes pour tirer du son. Le second, idem. Au



troisieme, l'instrument ne résiste plus autant; il résiste encore moins au cinquieéme. Je ne sais pas
comment l'a trouvé le sixiéme; il m'a fallu, au moment ou il se présentait, aller chercher un flacon
d'éther pour un de nos messieurs du jury, qui se trouvait mal, le septiéme finissait quand je suis
revenu, et je l'ai entendu dire en rentrant dans la coulisse: «Ce piano n'est pas si dur qu'on le
prétend; je le trouve excellent, au contraire.» Les dix ou douze autres concurrents ont été du
méme avis; les derniers assuraient méme qu'au lieu de paraitre trop dur au toucher, il était trop
doux.

»Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés au n® 26, on avait commencé a dix
heures; c'était le tour de mademoiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs. Rien ne
pouvait lui étre plus favorable, chacun se plaignant a cette heure qu'on ne pit toucher le clavier
sans le faire parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légerement qu'elle a obtenu net le
premier prix. Quand je dis net, ce n'est pas tout a fait vrai; elle 1'a partagé avec mademoiselle
Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi profité de 1'avantage que leur offrait
la douceur du clavier; douceur telle, qu'il commencait a se mouvoir rien qu'en soufflant dessus.
A-t-on jamais vu un piano de cette espece? Au moment d'entendre le n? 29, j'ai encore été obligé
de sortir pour chercher un médecin; un autre de nos messieurs du jury devenait tres-rouge, et il
fallait le soigner absolument. Ah! ca ne badine pas le concours de piano! et, quand le médecin est
arrivé, il n'était que temps. Comme je rentrais au foyer du théatre, je vois revenir de la scéne le
n? 29, le petit Planté, tout pale; il tremblait de la téte aux pieds, en disant: «Je ne sais pas ce qu'a
le piano, mais les touches remuent toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans qui pousse
les marteaux. J'ai peur.—Allons donc, gamin, tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans
plus agé que lui. Laissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Cohen (le n? 30) entre; il se met au
piano sans regarder le clavier, joue son concerto tres-bien, et, apres le dernier accord, au
moment ou il se levait, ne voila-t-il pas le piano qui se met a recommencer tout seul le concerto!
Le pauvre jeune homme avait fait le brave; mais, aprés étre resté comme pétrifié un instant, il a
fini par se sauver a toutes jambes. A partir de ce moment, le piano dont le son augmente de
minute en minute, va son train, fait des gammes, des trilles, des arpéges. Le public, ne voyant
personne aupres de l'instrument et 1'entendant sonner dix fois plus fort qu'auparavant, s'agite
dans toutes les parties de la salle; les uns rient, les autres commencent a s'effrayer, tout le
monde est dans un étonnement que vous pouvez comprendre. Un juré seulement, du fond de la
loge ne voyant pas la scéne, croyait que M. Cohen avait recommencé le concerto, et
s'époumonnait a crier: «Assez! assez! assez! taisez-vous donc! Faites venir le n® 31 et dernier.»
Nous avons été obligés de lui crier du théatre: «Monsieur, personne ne joue; c'est le piano qui a
pris 1'habitude du concerto de Mendelssohn et qui 1'exécute tout seul a son idée. Voyez plutot.—
Ah ca, mais c'est indécent; appelez M. Erard. Dépéchez-vous; il viendra peut-étre a bout de
dompter cet affreux instrument.» Nous cherchons M. Erard. Pendant ce temps-la, le brigand de
piano, qui avait fini son concerto, n'a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite,
sans perdre une minute, et toujours, toujours avec plus de tapage; on eft dit de quatre douzaines
de pianos a l'unisson. C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces redoublées
a l'octave, des accords de dix notes, de triples trilles, une averse de sons, la grande pédale, le
diable et son train.

»M. Erard arrive; il a beau faire, le piano, qui ne se connait plus, ne le reconnait pas davantage.
Il fait apporter de 1'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait: preuve qu'il n'y avait point la
de sortilége et que c'était un effet naturel des trente exécutions du méme concerto. On démonte
l'instrument, on en 6te le clavier qui remue toujours, on le jette au milieu de la cour du Garde-
Meuble, ou M. Erard furieux le fait briser & coups de hache. Ah bien oui! c'était pire encore,
chaque morceau dansait, sautait, frétillait de son c6té, sur les pavés, a travers nos jambes, contre
le mur, partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a ramassé en une brassée toute
cette mécanique enragée et 1'a jetée dans le feu de sa forge pour en finir. Pauvre M. Erard! un si
bel instrument! Ca nous fendait le cceur a tous. Mais qu'y faire? il n'y avait que ce moyen de nous
en délivrer. Aussi, un concerto exécuté trente fois de suite dans la méme salle le méme jour, le
moyen qu'un piano n'en prenne pas l'habitude! Parbleu! M. Mendelssohn ne pourra pas se
plaindre qu'on ne joue pas sa musique! mais voila les suites que ¢a vous a.»

Je n'ajoute rien au récit que 1'on vient de lire, et qui a tout a fait l'air d'un conte fantastique.
Vous n'en croirez pas un mot sans doute, vous irez jusqu'a dire: C'est absurde. Et c'est justement
parce que c'est absurde que je le crois, car jamais un garcon du Conservatoire n'elit inventé une
telle extravagance.

Maintenant venons a l'objet principal de cette étude. Ne remettons pas a demain l'affaire
sérieuse; il est toujours fort triste d'avoir a s'occuper d'opéras-comiques le mercredi.

Diletta . .o
e mais . .
tres. . . . . . . lamusique.
o toujours . e e
Paleur . . platitude.

Le manuscrit de 1'auteur est devenu ici tellement indéchiffrable que de tous nos protes, aucun n'a pu en lire davantage. Nous
nous voyons donc forcés de donner ainsi un peu incompléte sa critique du charmant opéra de Diletta.

(Note de I'Editeur.)



Tous les musiciens en cheeur: Affreux! abominable! Corsino a raison. Il n'est pas humain d'user
d'aussi cruelles réticences. Peut-on! peut-on!—Mais, messieurs, écoutez-moi donc. Connaissez-
vous les opéras dont je me suis ainsi évertué a ne pas parler?—Non.—Personne ici ne les connait?
—Non! non!—Eh bien! si par hasard il vous était prouvé qu'ils sont d'une nullité plus absolue,
plus complete que celui que vous vous permettez si cavalierement d'exécuter a demi-orchestre ce
soir, me trouveriez-vous encore trop sévere?—Certes, non.—En ce cas, j'ai gagné ma cause,
Corsino a tort. Car je le déclare formellement: en comparaison de ces deux partitions, votre
opéra nouveau est un chef-d'ceuvre. Que diable! il faut pourtant, avant de prononcer un jugement
dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si malingre que soit ma conscience de critique, je
vous l'ai dit, j'en ai une, elle vit encore. Elle elit été morte, si j'eusse émis une opinion raisonnée,
sévere, impitoyable méme, sur des choses pareilles, dont, au point de vue de l'art, il n'y a rien a
dire, absolument rien. Votre empressement a me condamner m'afflige et me blesse. Je vous
croyais de meilleurs sentiments pour moi. Permettez que je me retire.—Voyons, voyons, dit
Kleiner 1'ainé en essayant de me retenir, il ne faut pas se vexer pour si peu. J'ai été bien plus...—
Non. Adieu, messieurs!»

Je sors au milieu du troisiéme acte.

DIX-NEUVIEME SOIREE

ON JOUE DON GIOVANNI.

Je reparais a l'orchestre apres plusieurs jours d'absence. Mon intention n'était pas d'y rentrer
ce soir-la; mais Corsino et quelques-uns de ses confreres sont venus m'exprimer leurs regrets de
m'avoir blessé en taxant de cruauté ma critique; j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au théatre.
Les musiciens m'accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent me faire oublier mon
mécontentement qu'ils ont cru réel; mais des le premier coup d'archet de l'ouverture chacun
cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d'ceuvre de Mozart, dignement exécuté par le
cheeur et par l'orchestre. A la fin du dernier acte: «Que pensez-vous de notre baryton Don
Giovanni? me demande Bacon d'un air de fierté nationale.—Je pense qu'il mérite le prix
Monthyon.—Qu'est-ce que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino.—(Corsino,) C'est le prix de
vertu.—(Bacon, étonné d'abord, trés-flatté ensuite, reprend avec une satisfaction douce:) Oh!

c'est vrai, M. K™** est un bien brave homme!»

VINGTIEME SOIREE

GLANES HISTORIQUES.—SUSCEPTIBILITE SINGULIERE DE NAPOLEON, SA
SAGACITE MUSICALE.—NAPOLEON ET LESUEUR.—NAPOLEON ET LA
REPUBLIQUE DE SAN-MARINO.

On joue un opéra, etc., etc., etc.

Tout le monde parle. Corsino raconte des anecdotes. J'arrive au moment ou il commence celle-
ci:

Le 9 février 1807, il y eut grand concert a la cour de Napoléon. L'assemblée était brillante,
Crescentini chantait. A 1'heure dite, on annonce I'Empereur; il entre, prend place; le programme
lui est présenté. Le concert commence; aprés l'ouverture, il ouvre le programme, le lit, et
pendant que le premier morceau de chant s'exécute, il appelle a haute voix le maréchal Duroc et
lui dit quelques mots a l'oreille. Le maréchal traverse la salle, vient a M. Grégoire, que son
emploi de secrétaire de la musique de I'Empereur obligeait a faire les programmes des concerts,
et I'apostrophant avec sévérité: «Monsieur Grégoire, 'Empereur me charge de vous inviter a ne
pas faire a l'avenir de l'esprit dans vos programmes.» Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne
comprenant pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant plus lever les yeux. Dans l'intervalle des
morceaux de musique, chacun lui demande a voix basse quel est le sujet de cette algarade, et le
malheureux Grégoire, de plus en plus troublé, de répondre toujours: «Je n'en sais pas plus que
vous, je n'y comprends rien.» Il s'attend a étre destitué le lendemain, et s'arme déja de courage
pour supporter une disgrace qui lui parait inévitable, bien qu'il en ignore le motif.

Le concert terminé, I'Empereur en partant laisse le programme sur son fauteuil; Grégoire
accourt, le saisit, le lit, le relit cing ou six fois, sans y rien découvrir de répréhensible; il le donne
a lire a MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer, Baillot, qui n'y apercoivent rien non plus que de
parfaitement convenable et de fort innocent. Les quolibets des musiciens commencaient a



pleuvoir sur le malencontreux secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la clef de
cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme (manuscrit selon 1'usage) commencait par
ces mots:

Musique de I'Empereur.

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme a l'ordinaire, je ne sais quelle fantaisie de
Grégoire 1'avait porté a dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante jusqu'au milieu de
la page et décroissante jusqu'a l'autre bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors a 1'apogée de
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion a sa fortune passée, présente et
future! allusion désagréable pour lui autant qu'insolente de la part du prophete de malheur qui
l'elit faite a dessein, puisqu'elle donnait a entendre par les deux imperceptibles étoiles placées
aux extrémités de la ligne, autant que par la largeur démesurée de 1'étoile du milieu, que 1'astre
impérial, si brillant alors, devait successivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la
proportion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'a ce jour. Le temps a trop bien prouvé qu'il en
devait étre ainsi; mais le génie du grand homme lui avait-il déja dévoilé ce que le sort lui
réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire croire.

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit amener la ruine du brave secrétaire.
Grégoire lui-méme, en me racontant son aventure, me fit présent de 1'original.

Je vous prie de remarquer épisodiquement que le secrétaire de la musique de I'Empereur ne
savait pas l'orthographe du nom de Guglielmi.

MUSIQUE DE L'EMPEREUR
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GRAND CONCERT

FRANCAIS ET ITALIEN

Du lundi 9 février 1807
Overture des 2 jumeaux... de Guillelmi.
NO°s 1. Air de Roméo et Juliette... de Zingarelli
PAR MADAME DURET.
2. Air des Horaces... de Cimarosa.
PAR M. CRESCENTINI.
3. Air détaché... de Crescentini.
PAR MADAME BARILLI.
4. Duo de Cléopatre... de Nazolini.
PAR MADAME BARILLI ET M. CRESCENTINI.
5. Air détaché, avec choeeurs... de Jadin
PAR M. LAYS.
6. Duo delle Cantatrice Villane... de Fioravanti

PAR MADAME ET M. BARILLI.
7. Grand Final du Roi Théodore a Venise... de Paisiello.

On imagine bien que Grégoire, peu a peu rassuré sur la crainte de perdre sa place, n'eut garde,
aux concerts suivants, de reproduire dans ses programmes le moindre trait, la moindre vignette
symbolique. C'est a peine s'il osait mettre les points sur les i La lecon avait été trop forte, il
craignait toujours de faire de 1'esprit SANS LE SAVOIR.

Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d'un sentiment musical dont, tres-
probablement, on ne le croyait pas doué. Un concert avait été arrangé pour la soirée aux
Tuileries; sur les six morceaux du programme, le n? 3 était de Paisiello. A la répétition, le
chanteur de ce morceau se trouve incommodé et hors d'état de prendre part au concert. Il faut
remplacer l'air par un autre du méme auteur, I'Empereur ayant toujours témoigné pour la
musique de Paisiello une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile, Grégoire
imagine de substituer au n? 8 manquant, un air de Generali qu'il met hardiment sous le nom de
Paisiello. Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous preniez la une liberté bien
grande; c'était une belle et bonne mystification que vous vouliez faire subir a I'Empereur. Mais



peut-étre, cette fois encore, faisiez-vous de l'audace sans Ile savoir. Quoi qu'il en soit, a la grande
surprise des musiciens, l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. En effet a peine le
n? 8 était-il commencé, que I'Empereur, faisant de la main son signe habituel, suspend le concert:
«Monsieur Lesueur, s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de Paisiello.—Je demande pardon a Votre
Majesté; il est de lui, n'est-ce pas, Grégoire?—Oui, Sire, certainement.—Messieurs, il y a quelque
erreur la-dedans: mais veuillez bien recommencer...»—Apres vingt mesures, 1'Empereur
interrompt le chanteur pour la seconde fois: «Non, non, c'est impossible, Paisiello a plus d'esprit
que cela.» Et Grégoire d'ajouter d'un air humble et confit: «C'est sans doute un ouvrage de sa
jeunesse, un coup d'essai.—Messieurs, réplique vivement Napoléon, les coups d'essai d'un grand
maitre comme Paisiello sont toujours empreints de génie, et jamais au-dessous de la médiocrité,
comme le morceau, que vous venez de me faire entendre.....»

Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs, administrateurs et protecteurs des
beaux-arts, mais je doute qu'ils aient jamais montré cette pureté de golit dans les questions
musicales auxquelles ils se trouvaient meélés, pour la damnation des virtuoses et des
compositeurs. Beaucoup d'entre eux, au contraire, ont donné des preuves nombreuses de leur
aptitude a prendre du Pucita ou du Gavaux pour du Mozart et du Beethoven, et vice versa.

Et pourtant, a coup siir, Napoléon ne savait pas la musique.
MOI.

Puisque nous en sommes ce soir a raconter des anecdotes sur le grand empereur, en voici une
encore qui montre comment il savait honorer les artistes dont les oceuvres lui étaient
sympathiques. Lesueur, dont Corsino citait tout a l'heure le nom, et qui fut longtemps
surintendant de la chapelle impériale, venait de faire représenter son opéra des Bardes.
L'étrangeté des mélodies, le coloris antique et l'accent grave des harmonies de Lesueur se
trouvaient la parfaitement motivés.

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les poémes de Macpherson, attribués a
Ossian; le musicien qui venait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer de s'en
ressentir. A l'une des premieres représentations des Bardes, I'Empereur enchanté l'ayant fait
venir dans sa loge aprés le troisieme acte, lui dit: «Monsieur Lesueur, voila de la musique
entierement nouvelle pour moi, et fort belle; votre second acte surtout est inaccessible.»
Vivement ému d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui éclataient de toutes
parts, Lesueur voulait se retirer; Napoléon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de
sa loge, et, le placant a c6té de lui: «Non, non, restez; jouissez de votre triomphe; on n'en obtient
pas souvent de pareil.» Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice, Napoléon ne fit point un
ingrat; jamais l'admiration et le dévouement d'un soldat de la garde ne surpasserent en ferveur le
culte que l'artiste a professé pour lui jusqu'au dernier moment. Il ne pouvait en parler de sang-
froid. Je me souviens qu'un jour, en revenant de 1'Académie, ou il avait entendu amerement
critiquer la fameuse Orientale de Victor Hugo, intitulée, Lui!/ il me pria de la lui réciter. Son
agitation et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, ne peuvent se rendre; a cette strophe:

Qu'il est grand la surtout, quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et mourant de l'exil, géné dans Sainte-Héléne,
Mangque d'air dans la cage ou l'exposent les rois!

n'y tenant plus, il m'arréta; il sanglotait.
DIMSKY.

N'est-ce pas a l'occasion de cet opéra que Napoléon envoya a Lesueur une boite d'or... avec une
inscription?... j'ai entendu parler de cela.

MOI.
Oui, la riche boite, que j'ai vue, porte cette épigraphe:

L'EMPFERFEUR DES FRANCAIS A L'AUTEUR DES
BARDES

CORSINO.

Il y avait la de quoi faire perdre la téte a un artiste. Quel homme!... Ceci est grandiose. Mais
qu'il était gracieusement fin dans l'occasion, et comme il savait allier une douce raillerie a de
l'obligeance! Mon frere, qui a servi dans l'armée francaise pendant la premiere campagne
d'Italie, m'a raconté de quelle fagon il reconnut, sans rire, l'indépendance de la république de
San Marino. En apercevant sur son rocher la capitale de cet Etat libre: «Quel est ce village? dit-il.
—Général, c'est la république de San Marino.—Eh bien! qu'on n'inquiéte pas ces honnétes
républicains. Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France reconnait leur indépendance,
les prie de recevoir en signe d'amitié deux piéces de canon, et que je leur souhaite le bonjour.»



VINGT ET UNIEME SOIREE

ETUDES MUSICALES.—LES ENFANTS DE CHARITE A L'EGLISE DE SAINT-
PAUL DE LONDRES, CHEUR DE 6,500 VOIX.—LE PALAIS DE CRISTAL A SEPT
HEURES DU MATIN.—LA CHAPELLE DE L'EMPEREUR DE RUSSIE.—
INSTITUTIONS MUSICALES DE L'ANGLETERRE.—LES CHINOIS CHANTEURS
ET INSTRUMENTISTES A LONDRES; LES INDIENS; L'HIGHLANDER; LES
NOIRS DES RUES.

On joue un, etc., etc., etc.

En m'apercevant, quatre ou cinq musiciens m'interpellent au sujet des observations que j'ai dii
faire 1'an dernier, en Angleterre, sur 'assemblée annuelle des enfants de charité, sur les Indiens,
les Highlanders, les hommes noirs chantant dans les rues, et sur les Chinois d'Albert Gate et de
la Jonque. «Aucun de nous, dit Moran, n'a pu trouver de témoin auriculaire de ces excentricités
musicales dont nous avons tant entendu parler. Nous savons que vous étiez a Londres en 1851,
que vous y remplissiez, par ordre du gouvernement francais, les fonctions de juré pres
I'exposition universelle; vous avez da tout voir et tout entendre. Dites-nous le fin mot des choses,
nous sommes on ne peut plus disposés a vous croire.—Vous étes bien bons! mais, messieurs, c'est
long a narrer, et...—Nous avons quatre actes ce soir!—Quatre actes...—Sans compter le ballet!—
Pauvre nous! en ce cas je commence.

J'étais en effet a Londres dans les premiers jours de juin, I'an dernier, quand un lambeau du
journal, tombé par hasard entre mes mains, m'apprit que 1'Anniversary meeting of the Charity
children allait avoir lieu dans 1'église de Saint-Paul. Je me mis aussitot en quéte d'un billet,
qu'apres bien des lettres et des démarches je finis par obtenir de l'obligeance de M. Gosse, le
premier organiste de cette cathédrale. Des dix heures du matin, la foule encombrait les avenues
de l'église; je parvins, non sans peine, a la traverser. Arrivé dans la tribune de 1'orgue destinée
aux chantres de la chapelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, je recus une partie
de basse qu'on me priait de chanter avec eux, et un surplis qu'il me fallut endosser, pour ne pas
détruire, par mon habit noir, I'harmonie du costume blanc des autres choristes. Ainsi déguisé en
homme d'église, j'attendis ce qu'on allait me faire entendre avec une certaine émotion vague,
causée par ce que je voyais. Neuf amphithéatres presque verticaux, de seize gradins chacun,
s'élevaient au centre du monument, sous la coupole et sous l'arcade de l'est devant 1'orgue pour
recevoir les enfants. Les six de la coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert
seulement a l'est et a l'ouest. De cette derniére ouverture partait un plan incliné, allant aboutir
au haut de la porte d'entrée principale, et déja couvert d'un auditoire immense, qui pouvait ainsi,
des bancs méme les plus éloignés, tout voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune
que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait sept ou huit joueurs de trompettes et
de timbales. Sur cette estrade, un grand miroir était placé de maniére a réfléchir, pour les
musiciens, les mouvements du chef des chceurs, marquant la mesure au loin, dans un angle au-
dessous de la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir devait servir aussi a guider
I'organiste tournant le dos au cheeur. Des bannieres plantées tout autour du vaste amphithéatre
dont le seizieme gradin atteignait presque aux chapiteaux de la colonnade, indiquaient la place
que devaient occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses ou des quartiers de
Londres auxquels elles appartiennent. Au moment de l'entrée des groupes d'enfants, les
compartiments des amphithéatres, se peuplant successivement du haut en bas, formaient un
coup d'ceeil singulier, rappelant le spectacle qu'offre dans le monde microscopique le phénomene
de la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux molécules humaines, se dirigeant toujours de
la circonférence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de 1'habit des petits garcons
sur les gradins d'en haut, et le blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les rangs
inférieurs. En outre, les garcons portant sur leur veste, les uns une plaque de cuivre poli, les
autres une médaille d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumiere réfléchie par ces
ornements métalliques, de maniére a produire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se
rallumant a chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des échafaudages couverts
par les filles était puis curieux encore; les rubans verts et roses qui paraient la téte et le cou de
ces blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement cette partie des amphithéatres a
une montagne couverte de neige, au travers de laquelle se montrent ca et la des brins d'herbe et
des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fondaient au loin dans le clair-obscur du plan
incliné, ou siégeait l'auditoire, la chaire tendue de rouge de l'archevéque de Cantorbéry, les
bancs richement ornés du lord-maire et de l'aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la
coupole, puis a l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du grand orgue; figurez-vous cette
magnifique église de Saint-Paul, la plus grande du monde apres Saint-Pierre, encadrant le tout,
et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien pale de cet incomparable spectacle. Et partout un
ordre, un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie. Il n'y a pas de mises en scéne,
si admirables qu'on les suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que je crois avoir
vue en songe a l'heure qu'il est. Au fur et a mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs,
venaient occuper leurs places avec une joie grave exempte de turbulence, mais ou l'on pouvait
observer un peu de fierté, j'entendais mes voisins anglais dire entre eux: «Quelle scene! quelle
scene!!l...» et mon émotion était profonde quand les six mille cing cents petits chanteurs étant
enfin assis, la cérémonie commenca.

Aprés un accord de l'orgue, s'est alors élevé en un gigantesque unisson le premier psaume



chanté par ce cheeur inoui:

All people that on earth do dwell
Sing to the Lord with cheerful voice.

(Le peuple entier qui sur la terre habite
Chante au Seigneur d'une joyeuse voix.)

Inutile de chercher a vous donner une idée d'un pareil effet musical. Il est a la puissance et a la
beauté des plus excellentes masses vocales que vous ayez jamais entendues, comme Saint-Paul
de Londres est a une église de village, et cent fois plus encore. J'ajoute que ce choral, aux larges
notes et d'un grand caractére, est soutenu par de superbes harmonies dont l'orgue 1'inondait sans
pouvoir le submerger. J'ai été agréablement surpris d'apprendre que la musique de ce psaume,
pendant longtemps attribuée a Luther, est de Claude Goudimel, maitre de chapelle a Lyon au

XVIe siecle.

Malgré l'oppression et le tremblement que j'éprouvais, je tins bon, et sus me maitriser assez
pour pouvoir faire une partie dans les psaumes récités sans mesure (reading psalms) que le
cheeur des chantres musiciens eut a exécuter en second lieu. Le Te Deum de Boyce (écrit en
1760), morceau sans caractére, chanté par les mémes, acheva de me calmer. A l'antienne du
couronnement, les enfants se joignant au petit chceur de 1'orgue de temps en temps, et seulement
pour lancer de solennelles exclamations telles que: God save the king!—Long live the king!—May
the king live for ever!—Amen! Hallelujah! 1'électrisation recommenca. Je me mis a compter
beaucoup de pauses, malgré les soins de mon voisin qui me montrait a chaque instant sur sa
partie la mesure ol on en était, pensant que je m'étais perdu. Mais au psaume a trois temps de ]J.
Ganthaumy, ancien maitre anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec les trompettes, les
timbales et 1'orgue, a ce foudroyant retentissement d'une hymne vraiment brilante d'inspiration,
d'une harmonie grandiose, d'une expression noble autant que touchante, la nature reprit son
droit d'étre faible, et je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit Agamemnon de sa
toge, pour me voiler la face. Apreés ce morceau sublime, et pendant que le lord-archevéque de
Contorbéry prononcait son sermon que 1'éloignement m'empéchait d'entendre, un des maitres
des cérémonies vint me chercher, et me conduisit, ainsi tout /acrymans, dans divers endroits de
I'église, pour contempler sous tous ses aspects ce tableau dont l'eeil ne pouvait d'aucun point
embrasser entiérement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, aupres de la chaire, parmi le
beau monde, c'est-a-dire au fond du cratére du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume, il
recommenca a faire éruption, je dus reconnaitre que, pour les auditeurs ainsi placés, sa
puissance était plus grande du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le vieux
Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu'il sait parfaitement le francais, se mit a me crier en
italien: Cosa stupenda! stupenda! la gloria dell' Inghilterra/

Puis Duprez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa brillante carriére, émut tant de gens, a regu
ce jour-la le paiement de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce sont des enfants
anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais vu Duprez dans un pareil état: il balbutiait, il pleurait,
il battait la campagne; pendant que I'ambassadeur turc et un beau jeune Indien passaient pres de
nous froids et tristes comme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mosquée leurs
derviches tourneurs. O fils de 1'Orient! il vous manque un sens: l'acquerrez-vous jamais?.....
Maintenant, quelques détails techniques. Cette institution des Charity children fut fondée par le
roi Georges III en 1764. Elle se soutient par les dons volontaires ou souscriptions qui lui viennent
de toutes les classes riches ou seulement aisées de la capitale. Le bénéfice du meeting annuel de
Saint-Paul, dont les billets se vendent une demi-couronne et une demi-guinée, lui appartient
aussi. Quoique toutes les places réservées au public soient en pareil cas enlevées longtemps
d'avance, l'emplacement occupé par les enfants et le sacrifice qu'il faut faire d'une grande partie
de l'église pour y établir les admirables dispositions dont je viens de parler, nuisent
nécessairement beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dépenses en sont d'ailleurs
fort grandes. Ainsi 1'établissement seul des neuf amphithéatres et du plancher incliné cotite 450
liv. st. (11,250 fr.). Les recettes s'élévent ordinairement a 800 liv. st. (20,000 fr.). Il ne reste donc
que 8,750 fr. tout au plus, aux six mille cing cents pauvres petits qui donnent une pareille féte a
la cité-mere; mais les dons volontaires forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu une note de leur vie. On est obligé
tous les ans de leur seriner avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et antiennes
qu'ils auront a chanter au meeting. Ils les apprennent ainsi par cceur, et n'apportent en
conséquence a l'église ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans 1'exécution: voila pourquoi
ils chantent seulement a l'unisson. Leurs voix sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne a
chanter, en général, que des phrases contenues dans l'intervalle d'une onzieme, du si d'en bas au
mi entre les deux derniéres portées (clef de sol). Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont a peu pres
communes au soprano, au mezzo soprano et au contralto, et se trouvent en conséquence chez
tous les individus, ont une merveilleuse sonorité. Il est douteux qu'on pit les faire chanter a
plusieurs parties. Malgré 1'extréme simplicité et la largeur des mélodies qu'on leur confie, il n'y a
méme pas pour l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable dans les attaques des voix
apres les silences. Cela vient de ce que ces enfants ne savent pas ce que c'est que les temps
d'une mesure et ne songent point a les compter. En outre, leur directeur unique, placé tres-haut
au-dessus du checeur, ne peut étre apercu aisément que des rangs supérieurs des trois
amphithéatres qui lui font face, et ne sert guere qu'a indiquer le commencement des morceausx,
la plupart des chanteurs ne pouvant le voir et les autres ne daignant presque jamais le regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dii, selon moi, a deux causes: au nombre énorme et a



la qualité de voix d'abord, ensuite a la disposition des chanteurs en amphithéatres tres-élevés.
Les réflecteurs et les producteurs du son se trouvent dans de bonnes proportions relatives,
I'atmospheére de 1'église, attaquée par tant de points a la fois, en surface et en profondeur, entre
alors tout entiere en vibrations, et son retentissement acquiert une majesté et une force d'action
sur l'organisation humaine que les plus savants efforts de l'art musical, dans les conditions
ordinaires, n'ont point encore laissé soupgonner. J'ajouterai, mais d'une fagon conjecturale
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme celle-la, bien des phénomenes
insaisissables doivent avoir lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de 1'électricité.

Je me demande maintenant si la cause de la différence notable qui existe entre la voix des
enfants élevés par charité a Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait point due
a l'alimentation, abondante et bonne chez les premiers, insuffisante et de mauvaise qualité chez
les seconds. Cela est tres-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien musclés, et n'offrent rien
de l'aspect souffreteux et débile que présente a Paris la jeune population ouvriere, épuisée par un
mauvais régime alimentaire, le travail et les privations. Il est tout naturel que les organes vocaux
participent chez nos enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme, et que l'intelligence
méme puisse s'en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui manqueraient aujourd'hui pour révéler a
Paris, d'une aussi étonnante fagon, la sublimité de la musique monumentale. Ce qui manquerait
d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques proportions (I'église de Notre-Dame elle-méme ne
conviendrait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans l'art; c'est un élan direct et chaleureux vers lui;
c'est le calme, la patience, la subordination des éleves et des artistes; c'est une grande volonté,
sinon du gouvernement, au moins des classes riches, d'atteindre le but apres en avoir compris la
beauté, et, par suite, c'est enfin 1'argent qui manquerait, et 1'entreprise croulerait par sa base.
Nous n'avons qu'a rappeler, pour comparer une petite chose a une immense, la triste fin de
Choron, qui, avec de faibles ressources, avait déja obtenu de si importants résultats dans son
institution de musique chorale, et qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouvernement
de Juillet la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements qu'il serait aisé de fonder chez nous,
qui pourrait, dans un certain nombre d'années, nous empécher de donner a Paris un exemple en
petit, mais perfectionné, de la féte musicale anglaise? Nous n'avons pas 1'église de Saint-Paul, il
est vrai, mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions, au moins des dispositions
intérieures a peu pres semblables. Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins
colossal; mais 1'édifice étant aussi moins vaste, 1'effet pourrait étre encore fort extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte centrale du Panthéon, ne pit
contenir que cing mille auditeurs: une pareille assemblée est encore assez respectable, et me
parait représenter largement cette partie de la population de Paris qui possede l'intelligence et le
sentiment de l'art. Supposez maintenant que sur les amphithéatres, au lieu de six mille cing cents
enfants ignorants, nous ayons mille cing cents enfants musiciens; cing cents femmes musiciennes
et armées de véritables voix; de plus, deux mille hommes suffisamment doués par la nature et
I'éducation; admettez aussi qu'au lieu de donner au public le fond central de 1'hexagone, sous la
coupole, on y place un petit orchestre de trois ou quatre cents instrumentistes, et qu'a cette
masse bien exercée de quatre mille trois cents musiciens soit confiée 1'exécution d'une belle
ceuvre, écrite dans le style convenable a de pareils moyens, sur un sujet ou la grandeur est unie a
la noblesse, ol se retrouve vibrante 1'expression de toutes les hautes pensées qui peuvent faire
battre le cceur de 'homme; je crois qu'une telle manifestation du plus puissant des arts, aidée du
prestige de la poésie et de l'architecture, serait réellement digne d'une nation comme la notre et
laisserait bien loin derriére elle les fétes si vantées de 1'antiquité.

Avec les ressources francgaises seules, dans une dizaine d'années, cette féte serait possible;
Paris n'aurait qu'a vouloir. En attendant, et a 1'aide des premiers rudiments de la musique, les
Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, qui a l'instinct des grandes choses!!! 1'ame de
Shakspeare est en lui!

Le jour ou j'assistai pour la premiére fois a cette cérémonie, en sortant de Saint-Paul dans un
état de demi-ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai conduire, sans trop savoir
pourquoi, sur un bateau de la Tamise ou je regus pendant vingt minutes une pluie battante.
Revenu ensuite a pied et tout mouillé de Chelsea, ou je n'avais que faire, j'eus la prétention de
dormir; mais les nuits qui succedent a de pareils jours ne connaissent pas le sommeil. J'entendais
sans cesse rouler dans ma téte cette clameur harmonieuse: All people that on earth do dwell, et
je voyais tourbillonner 1'église de Saint-Paul; je me retrouvais dans son intérieur; il était, par une
bizarre transformation, changé en pandeemonium: c'était la mise en scene du célebre tableau de
Martin; au lieu de l'archevéque dans sa chaire, j'avais Satan sur son tréne; au lieu des milliers de
fideles et d'enfants groupés autour de lui, des peuples de démons et de damnés dardaient du sein
des ténebres visibles leurs regards de flamme, et 1'amphithéatre de fer sur lequel ces millions
étaient assis vibrait tout entier d'une maniére terrible, en répandant d'affreuses harmonies.

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le parti, bien qu'il fit a peine jour, de
sortir et de m'acheminer vers le palais de I'Exposition ou m'appelaient dans quelques heures mes
fonctions de juré. Londres dormait encore; aucune des Sara, des Mary, des Kate, qui lavent
chaque matin le seuil des maisons, n'apparaissait son éponge a la main. Une vieille Irlandaise



aginée fumait sa pipe, accroupie seule dans un coin de Manchester square. Les vaches
nonchalantes ruminaient, couchées sur 1'épais gazon de Hyde-Park. Le petit trois-mats, ce jouet
du peuple navigateur, se balangait sommeillant sur la riviere Serpentine. Déja quelques gerbes
lumineuses se détachaient des vitraux élevés du palais ouvert a all people that on earth do dwell.

La garde, qui veille aux barriéres de ce Louvre, accoutumée de me voir a toutes sortes d'heures
indues, me laissa passer et j'entrai. C'était encore un spectacle d'une grandeur originale que
celui de l'intérieur désert du palais de 1'Exposition a sept heures du matin: cette vaste solitude,
ce silence, ces douces lueurs tombant du faite transparent, tous ces jets d'eau taris, ces orgues
muettes, ces arbres immobiles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés la de tous
les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces ingénieux travaux, fils de la paix, ces
instruments de destruction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mouvement et de bruit
semblaient alors converser mystérieusement entre elles, en l'absence de 'homme, dans cette
langue inconnue qu'on entend avec ['oreille de l'esprit. Je me disposais a écouter leur secret
dialogue, me croyant seul dans le palais; mais nous étions trois: un Chinois, un moineau et moi.
Les yeux bridés de 1'Asiatique s'étaient ouverts avant l'heure, a ce qu'il parait, ou peut-étre,
comme les miens, ne s'étaient-ils pas fermés. A l'aide d'un petit balai de plume, il époussetait
avec soin ses beaux vases de porcelaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je le vis
prendre un arrosoir, aller puiser de l'eau dans le bassin de la fontaine de verre, et revenir
désaltérer avec tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s'étiolait dans un ignoble
vase européen. Apres quoi il vint s'asseoir a quelques pas de sa boutique, regarda les tam-tams
qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour aller les frapper; mais réfléchissant qu'il
n'avait ni freres ni amis a réveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déja le marteau du gong,
et soupira. «Dulces reminiscitur Argos,» me dis-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je
m'approche de lui, et supposant qu'il entend l'anglais, je lui adresse un good morning, sir, plein
d'un intérét bienveillant auquel il n'y avait pas a se méprendre. Pour toute réponse, mon homme
se léve, me tourne le dos, va ouvrir une armoire, et en tire des sandwiches qu'il se met a manger
sans me regarder et d'un air assez méprisant pour ce mets des Barbares. Puis il soupire
encore..... Il pense évidemment a ses succulentes nageoires de requin frites dans de 1'huile de
ricin dont il se régalait dans son pays, a la soupe aux nids d'hirondelles, et a ces fameuses
confitures de cloportes qu'on fait si bien a Canton. Pouah! les pensées de ce gastronome impoli
me donnent des nausées, et je m'éloigne.

En passant prés d'une grosse piece de canon de 48, fondue a Séville et qui avait l'air, en
regardant la boutique de Sax placée aupres d'elle, de le défier de faire un instrument de cuivre
de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moineau caché dans la gueule de la brutale
Espagnole. Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien, je ne te dénoncerai pas;
au contraire, tiens!...—Et, tirant de ma poche un morceau de biscuit que le maitre des
cérémonies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, je I'émiette sur le plancher. Lorsqu'on
construisit le palais de I'Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans 1'un des
grands arbres qui ornent a cette heure le transept. Elle s'obstina a y rester malgré les progres
menacants du travail des ouvriers. Il n'était guere possible, en effet, a ces bétes d'imaginer
qu'elles pussent étre prises dans une pareille cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent
la conviction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux cherchaient une issue en voletant
de droite et de gauche. Dans la crainte des dégats que leur présence pouvait causer a certains
objets délicats exposés dans le batiment, on résolut de les tuer tous, et on y parvint, avec des
sarbacanes, vingt sortes de piéges et la perfide noix vomique. Mon moineau, dont je découvris
ainsi la retraite et que je me gardai de trahir, était le seul qui elt survécu. C'est le Joas de son
peuple, me dis-je,

Et je le sauverai des fureurs d'Athalie.

Comme je pronongais ce vers remarquable, a l'instant méme improvisé, un bruit assez
semblable au bruit de la pluie se répandit sous les vastes galeries: c'étaient les jets d'eau et les
fontaines auxquels leurs gardiens venaient de donner la volée. Les chéteaux de cristal, les
rochers factices, vibraient sous le ruissellement de leurs perles liquides; les policemen, ces bons
gendarmes sans armes, que chacun respecte avec tant de raison, se rendaient a leur poste; le
jeune apprenti de M. Ducroquet s'approchait de l'orgue de son patron, en méditant la nouvelle
polka dont il allait nous régaler; les ingénieux fabricants de Lyon venaient achever leur admirable
étalage; les diamants, prudemment cachés pendant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur
vitrine; la grosse cloche irlandaise en ré bémol mineur, qui trénait dans la galerie de l'est,
s'obstinait a frapper un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit coups, toute fiere de ne point
ressembler a sa sceur de 1'église d'Albany street, qui donne une résonnance de tierce majeure. Le
silence m'avait tenu éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil devenait
irrésistible; je vins m'asseoir devant le grand piano d'Erard, cette merveille musicale de
I'Exposition; je m'accoudai sur son riche couvercle, et j'allais m'endormir, quand Thalberg me
frappant sur 1'épaule: «Eh, confrére! le jury se rassemble. Allons! de l'ardeur! nous avons
aujourd'hui trente-deux tabatieres a musique, vingt-quatre accordéons et treize bombardons a
examiner.»

(Les musiciens, que mon récit parait avoir intéressés, gardent le silence et semblent attendre
que je continue.)

Je ne puis comparer a l'effet de /'unisson gigantesque des enfants de Saint-Paul que celui des
belles harmonies religieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impériale russe, et



qu'exécutent a Saint-Pétersbourg les chantres de la cour, avec une perfection d'ensemble, une
finesse de nuances et une beauté de sons dont vous ne pouvez vous former aucune idée. Mais
ceci, au lieu d'étre le résultat de la puissance d'une masse de voix incultes, est le produit
exceptionnel de l'art; on le doit a 1'excellence des études constamment suivies par une collection
de choristes choisis.

Le cheeur de la chapelle de l'empereur de Russie, composé de quatre-vingts chanteurs,
hommes et enfants, exécutant des morceaux a quatre, six et huit parties réelles, tantét d'une
allure assez vive et compliqués de tous les artifices du style fugué, tantét d'une expression calme
et séraphique, d'un mouvement extrémement lent, et exigeant en conséquence une pose de voix
et un art de la soutenir fort rares, me parait au-dessus de tout ce qui existe en ce genre en
Europe. On y trouve des voix graves, inconnues chez nous, qui descendent jusqu'au contre-la, au-
dessous des portées, clef de fa. Comparer 1'exécution chorale de la chapelle Sixtine de Rome avec
celle de ces chantres merveilleux, c'est opposer la pauvre petite troupe de racleurs d'un théatre
italien du troisieme ordre a 1'orchestre du Conservatoire de Paris.

L'action qu'exerce de chceur et la musique qu'il exécute, sur les personnes nerveuses, est
irrésistible. A ces accents inouis, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque
douloureux qu'on ne sait comment maitriser. J'ai essayé plusieurs fois de rester, par un violent
effort de volonté, impassible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant I'emploi des instruments de musique et
méme celui de 1'orgue dans les églises, les choristes russes chantent en conséquence toujours
sans accompagnement. Ceux de l'empereur ont méme voulu éviter qu'un chef leur fit nécessaire
pour marquer la mesure, et ils sont parvenus a s'en passer. S. A. I. madame la grande-duchesse
de Leuchtenberg m'ayant fait un jour, a Saint-Pétersbourg, I'honneur de m'inviter a entendre une
messe chantée a mon intention dans la chapelle du palais, j'ai pu juger de 1'étonnante assurance
avec laquelle ces choristes, ainsi livrés a eux-mémes, passent brusquement d'une tonalité a une
autre, d'un mouvement lent a un mouvement vif, et exécutent jusqu'a des récitatifs et des
psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable. Les quatre-vingts chantres, revétus
de leur riche costume, étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque c6té de 1'autel,
en face l'un de l'autre. Les basses occupaient les rangs les plus éloignés du centre, devant eux
étaient les ténors, et devant ceux-ci les enfants soprani et contralti. Tous, immobiles, les yeux
baissés, attendaient dans le plus profond silence le moment de commencer leur chant, et a un
signe, fait sans doute par l'un des chefs d'attaque, signe imperceptible pour le spectateur, et sans
que personne et donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnérent un des plus vastes
concerts a huit voix de Bortniansky. Il y avait dans ce tissu d'harmonie des enchevétrements de
parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues murmures comme on en entend parfois
en réve, et de temps en temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent a des cris,
saisissent le cceur a l'improviste, oppressent la poitrine et suspendent la respiration. Puis tout
s'éteignait dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste; on et dit un choeur
d'anges partant de la terre et se perdant peu a peu dans les hauteurs de 'empyrée. Par bonheur,
la grande-duchesse ne m'adressa pas la parole ce jour-la, car dans 1'état ou je me trouvais a la fin
de la cérémonie, il est probable que j'eusse paru a Son Altesse prodigieusement ridicule.

Bortniansky (Dimitri Stepanowich), né en 1751 a Gloukoff, avait quarante-cing ans, lorsque,
apres un assez long séjour en Italie, il revint a Saint-Pétersbourg et fut nommé directeur de la
chapelle impériale. Le choeur des chantres, qui existait depuis le régne du czar Alexis
Michailowitch, laissait encore beaucoup a désirer quand Bortniansky en prit la direction. Cet
homme habile, se consacrant exclusivement a sa nouvelle tache, mit tous ses soins a
perfectionner cette belle institution, et pour atteindre ce but s'occupa principalement de
compositions religieuses. Il mit en musique quarante-cing psaumes a quatre et a huit parties. On
lui doit, en outre, une messe a trois parties et un grand nombre de pieces détachées. Dans toutes
ces ceuvres, on trouve un véritable sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui
plonge l'auditeur en de profondes extases, une rare expérience du groupement des masses
vocales, une prodigieuse entente des nuances, une harmonie sonore, et, chose surprenante, une
incroyable liberté dans la disposition des parties, un mépris souverain des regles respectées par
ses prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par les Italiens dont il est censé le
disciple. Il mourut le 28 septembre 1825, agé de soixante-quatorze ans. Aprés lui, la direction de
la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff, homme d'un golit exquis et possédant une grande
connaissance pratique des ceuvres magistrales de toutes les écoles. Ami intime et 1'un des plus
sinceres admirateurs de Bortniansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la marche que
celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était déja parvenue a un degré de splendeur
remarquable, lorsque, en 1836, apres la mort du conseiller Lvoff, son fils, le général Alexis Lvoff,
en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violonistes de toute I'Europe connaissent ce
musicien éminent, a la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est remarquable, et
son dernier ouvrage, que j'entendis a Saint-Pétersbourg il y a quatre ans, 1'opéra d'Ondine, dont
M. de Saint-Georges vient de traduire le livret en francais, contient des beautés de 1'ordre le plus
élevé, fraiches, vives, jeunes et d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le choeur des
chantres de la cour, tout en suivant la méme voie que ses devanciers, en ce qui concerne le
perfectionnement de 1'exécution, il s'est appliqué a augmenter le répertoire déja si riche de cette
chapelle, soit en composant des pieces de musique religieuse, soit en se livrant a d'utiles et
savantes investigations dans les archives musicales de 1'Eglise russe, recherches grace
auxquelles il a fait plusieurs découvertes précieuses pour 1'histoire de 1'art.



La musique chorale nous a entrainés bien loin, messieurs, mais je ne pouvais passer sous le
silence un fait aussi considérable que la perfection d'exécution a laquelle sont parvenus les
chantres de l'empereur de Russie. Ce souvenir, d'ailleurs, s'est tout naturellement présenté a
mon esprit comme 1'antithese de celui des enfants anglais de Saint-Paul.

Maintenant, pour revenir a Londres, et avant de décrire la musique des Chinois, des Indiens et
des Highlanders, que j'ai entendue, je dois vous dire que 1'Angleterre (on l'ignore trop sur le
continent), a créé depuis quelques années des établissements d'une grande importance, ou la
musique n'est point un objet de spéculation comme dans les théatres, et ou on la cultive en
grand, avec soin, avec talent et un véritable amour. Telles sont the sacred Harmonic Society, the
London sacred Harmonic Society, a Londres, et les Philharmoniques de Manchester et de
Liverpool. Les deux sociétés londoniennes, qui font entendre des oratorios dans la vaste salle
d'Exeter-Hall, comptent pres de six cents choristes. Les voix de ces chanteurs ne sont pas des
plus belles, il est vrai, bien qu'elles m'aient paru de beaucoup supérieures aux voix parisiennes
proprement dites; mais de leur ensemble résulte toutefois un effet imposant, essentiellement
musical, et, en somme, ces choristes sont capables d'exécuter correctement les oeuvres si
complexes, aux intonations si dangereuses parfois, de Haendel et de Mendelssohn, c'est-a-dire
tout ce qu'il y a, en fait de chant choral, de plus difficile. L'orchestre qui les accompagne est
insuffisant par le nombre seulement; eu égard au caractére simple de l'instrumentation des
oratorios en général, il laisse peu a désirer sous les autres rapports. C'est par cette masse bien
organisée d'amateurs, secondés par un petit nombre d'artistes, que j'ai entendu exécuter a
Exeter-Hall, devant deux mille auditeurs profondément attentifs, le magnifique poéme sacré Elie,
derniere ceuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et celles qui ont mis nos ouvriers de Paris
a méme de chanter une fois I'an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il y a un
abime. Je ne connais pas encore la valeur de la Société musicale de Liverpool. Celle de
Manchester, dirigée en ce moment par Charles Hallé, le pianiste modele, le musicien sans peur
et sans reproche, est peut-étre supérieure aux Sociétés de Londres, si 'on en croit les juges
impartiaux. La beauté des voix y est du moins extrémement remarquable, le sentiment musical
tres-vif, 1'orchestre nombreux et bien exercé; et quant a l'ardeur des dilettanti, elle est telle, que
quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée pour avoir le droit d'acheter des
billets de concert, dans le cas trés-rare ou, par l'absence ou la maladie de quelques-uns des
sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendrait possible de s'en procurer. Soutenue par un tel
zele, si dispendieuse qu'elle soit, une institution musicale doit prospérer. La musique se fait belle
et charmante pour ceux qui l'aiment et la respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux
qui la vendent. Voila pourquoi elle est si acariadtre, si insolente et si sotte de notre temps, dans la
plupart des grands théatres de 1'Europe livrés a la spéculation, ou nous la voyons si atrocement
vilipendée.

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous citerai encore l'ancienne Société
philharmonique de Hanover square, depuis trop longtemps célebre pour que j'aie a vous en
entretenir.

Quant a la New philharmonic Society, récemment fondée a Exeter-Hall, et qui vient d'y fournir
une carriere si brillante, vous concevrez que je doive me borner a quelques détails de simple
statistique; en ma qualité de chef d'orchestre de cette Société, j'aurais mauvaise grace d'en faire
I'éloge. Sachez seulement que les directeurs de l'entreprise m'ont donné les moyens de faire
exécuter grandement les chefs-d'ceuvre, et la possibilité (a peu pres sans exemple jusqu'ici en
Angleterre) d'avoir un nombre suffisant de répétitions. L'orchestre et le chceur forment ensemble
un personnel de deux cents trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y a de
mieux a Londres en artistes anglais et étrangers. Tous, a un talent incontestable, joignent
I'ardeur, le zele et 'amour de l'art, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent bien
souvent que de médiocres résultats.

Il y a encore a Londres plusieurs Sociétés de quatuors et de musique de chambre, dont la plus
florissante aujourd'hui porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella, artiste
anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une intelligence et un dévouement au-dessus de tout
éloge. The Musical Union n'a point pour but exclusif la propagation des quatuors, mais celle de
toutes les belles compositions instrumentales de salon, auxquelles on adjoint méme parfois un ou
deux morceaux de chant, appartenant presque toujours aux productions de 1'école allemande. M.
Ella, bien que violoniste de talent lui-méme, a la modestie de n'étre que le directeur organisateur
de ces concerts, sans y prendre aucune part comme exécutant. Il préfere adjoindre aux virtuoses
les plus habiles de Londres ceux des étrangers de grand renom qui s'y trouvent de passage, et
c'est ainsi qu'il a pu, cette année, a MM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Vieuxtemps,
mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesini. Le public s'accommode fort bien d'un
systeme qui lui procure a la fois et l'excellence de l'exécution et une variété de style qu'on ne
pourrait obtenir en conservant toujours les mémes virtuoses. M. Ella ne se borne point a donner
ses soins a l'exécution des chefs-d'ceuvre qui figurent dans ces concerts; il veut encore que le
public les gofite et les comprenne. En conséquence, le programme de chaque matinée, envoyé
d'avance aux abonnés, contient une analyse synoptique des trios, quatuors et quintettes qu'on
doit y entendre; analyse trés-bien faite en général, et qui parle a la fois aux yeux et a 1'esprit, en
joignant au texte critique des exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit le
theme de chaque morceau, soit la figure qui y joue un réle important, soit les harmonies ou les
modulations les plus remarquables qui s'y trouvent. On ne saurait pousser plus loin l'attention et
le zele. M. Ella a adopté pour l'épigraphe de ses programmes ces mots francgais, dont, par
malheur, on n'apprécie guere chez nous le bon sens et la vérité, qu'il a recueillis de la bouche du
savant professeur Baillot:



«Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparé pour le public, il faut aussi que le public le soit a
ce qu'on va lui faire entendre.»

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie et du coeur, comptez donc sur les
auditeurs qui se préparent a entendre vos ceuvres en se bourrant de truffes et de vin de
Champagne, et qui viennent a 1'Opéra pour digérer! Le pauvre Baillot révait...

Je dois encore vous faire connaitre The Beethoven quartett Society. Celle-ci a pour but unique
de faire entendre a intervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de Beethoven. Le
programme de chaque soirée en contient trois; rien de moins et rien autre. Ils appartiennent en
général chacun a l'une des trois manieres différentes de l'auteur; et c'est toujours le dernier,
celui de la troisieme époque (I'époque des compositions prétendues incompréhensibles de
Beethoven), qui excite le plus d'enthousiasme. Vous voyez la des Anglais suivre de 1'ceil, sur de
petites partitions-diamant, imprimées a Londres pour cet usage, le vol capricieux de la pensée du
maitre; ce qui prouverait que plusieurs d'entre eux savent a peu pres lire la partition. Mais je me
tiens en garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisant par-dessus son épaule, j'en ai
surpris un les yeux attachés sur la page n? 4, pendant que les exécutants en étaient a la page n?
6. L'amateur appartenait sans doute a 1'école de ce roi d'Espagne dont la manie était de faire le
premier violon dans les quintetti de Boccherini, et qui, restant toujours en arriére des autres
concertants, avait coutume de leur dire, quand le charivari devenait trop sérieux. «Allez toujours,
je vous rattraperai bien!»

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y a dix ou douze ans par M. Alsager,
amateur anglais dont la fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion Rousselot, mon
compatriote, fixé en Angleterre depuis longtemps. Homme du monde, homme d'esprit,
violoncelliste habile, compositeur savant et ingénieux artiste dans la plus belle acception du mot,
M. Rousselot était, mieux que beaucoup d'autres, fait pour mener a bien cette entreprise. Il s'est
adjoint trois virtuoses excellents, tous pleins du zeéle et de 1'admiration qui I'animent pour ces
ceuvres extraordinaires. Le premier violon est 1'Allemand Ernst, rien que cela! Ernst! plus
entrainant, plus dramatique qu'il ne le fut jamais. La partie de second violon est confiée a M.
Cooper, violoniste anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d'une netteté parfaite,
méme dans l'exécution des traits les plus compliqués. Il ne cherche pas a briller hors de propos,
néanmoins, comme le font beaucoup de ses émules, et ne donne jamais a sa partie que
l'importance relative qui lui fut dévolue par l'auteur. L'alto est joué par M. Hill, Anglais comme
M. Cooper, l'un des premiers altos de 1I'Europe et qui possede en outre un incomparable
instrument. Le violoncelle, enfin, est aux mains siires de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont
déja exécuté une vingtaine de fois I'ceuvre entiere des quatuors de Beethoven; ils n'en font pas
moins ensemble de longues et minutieuses répétitions, avant chacune des exécutions publiques.
Vous concevrez alors que ce quatuor soit un des plus parfaits que 1'on puisse entendre.

Le lieu des séances de la Beethoven quartett Society porte le nom de Beethoven Room. ]'ai
quelque temps habité un appartement dans la maison méme ou il se trouve. Ce salon, capable de
contenir deux cent cinquante personnes tout au plus, est en conséquence fréquemment loué pour
les concerts destinés a un auditoire peu nombreux; il y en a beaucoup de cette espece. Or, la
porte de mon appartement donnant sur l'escalier qui y conduit, il m'était facile en l'ouvrant
d'entendre tout ce qui s'y exécutait. Un soir, j'entends retentir le trio en ut mineur de
Beethoven... j'ouvre toute grande ma porte... Entre, entre, soit la bienvenue, fiere mélodie!...
Dieu! qu'elle est noble et belle!... Ou donc Beethoven a-t-il trouvé ces milliers de phrases, toutes
plus poétiquement caractérisées les unes que les autres, et toutes différentes, et toutes
originales, et sans avoir méme entre elles cet air de famille qu'on reconnait dans celles des
grands maitres renommés pour leur fécondité? Et quels développements ingénieux! Quels
mouvements imprévus!... Comme il vole a tire-d'aile, cet aigle infatigable! comme il plane et se
balance dans son ciel harmonieux!... Il s'y plonge, il s'y perd, il monte, il redescend, il disparait...
puis il revient a son point de départ, 1'eeil plus brillant, 1'aile plus forte, impatient du repos,
frémissant, altéré de l'infini... Trés-bien exécuté! Qui donc a pu jouer ainsi la partie de piano?...
Mon domestique m'apprend que c'est une Anglaise. Un vrai talent, ma foil... Aie! qu'est-ce que
c'est! un grand air de prima donna?... John! shut the door! fermez la porte, vite, vite. Ah! la
malheureuse! je l'entends encore. Fermez la seconde porte, la troisieme; y en a-t-il une
quatrieme?... Enfin... je respire......

La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines de la rue d'Aumale, a Paris. Celle-la,
s'étant mis en téte de devenir tout a fait une diva, travaillait en conséquence tant qu'elle avait la
force de pousser un son, et elle est trés-robuste. Un matin, une marchande de lait passant sous
ses fenétres pour se rendre au marché, entendit sa voix lancinante, et dit en soupirant: «Ah! tout
n'est pas roses dans le mariage!» Vers le milieu de l'aprés-midi, repassant au méme endroit pour
s'en retourner, la pitoyable laitiére entend encore les élans de l'infatigable cantatrice: «Ah! mon
Dieu! s'écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre femme! il est trois heures, et elle est en
mal d'enfant depuis ce matin!»

La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si je vous parle des chanteurs chinois, dont
vous paraissez curieux de connaitre 1'excentrique spécialité.

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise the small footed Lady (la dame au petit pied),
comme l'appelaient les affiches et les réclames anglaises. L'intérét de cette audition était pour
moi dans la question relative aux divisions de la gamme et a la tonalité des Chinois. Je tenais a
savoir si, comme tant de gens l'ont dit et écrit, elles sont différentes des notres. Or, d'apres
l'expérience concluante que j'ai faite, selon moi, il n'en est rien. Voici ce que j'ai entendu. La



famille chinoise, composée de deux femmes, deux hommes et deux enfants, était assise sur un
petit théatre dans le salon de la Chinese house, a Albert gate. La séance s'ouvrit par une chanson
en dix ou douze couplets, chantée par le maitre de musique, avec accompagnement d'un petit
instrument a quatre cordes de métal, du genre de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de
cuir ou de bois, remplacant le bec de plume dont on se sert en Europe pour attaquer les cordes
de la mandoline. Le manche de l'instrument est divisé en compartiments, marqués par des sillets
de plus en plus resserrés au fur et a mesure qu'ils se rapprochent de la caisse sonore,
absolument comme le manche de nos guitares. L'un des derniers sillets, par l'inhabileté du
facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut, toujours comme sur nos guitares quand elles
sont mal faites. Mais cette division n'en produit pas moins des résultats entiérement conformes a
ceux de notre gamme. Quant a l'union du chant et de l'accompagnement, elle était de telle
nature, qu'on en doit conclure que ce Chinois-la du moins n'a pas la plus légere idée de
I'harmonie. L'air (grotesque et abominable de tout point) finissait sur la tonique, ainsi que la plus
vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité ni du mode indiqués des le
commencement. L'accompagnement consistait en un dessin rhythmique assez vif et toujours le
méme, exécuté par la mandoline, et qui s'accordait fort peu ou pas du tout avec les notes de la
voix. Le plus atroce de la chose, c'est que la jeune femme, pour accroitre le charme de cet
étrange concert et sans tenir compte le moins du monde de ce que faisait entendre son savant
maitre, s'obstinait a gratter avec ses ongles les cordes a vide d'un autre instrument de la méme
espece que celui du chanteur pendant toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi un enfant qui,
placé dans un salon ou l'on fait de la musique, s'amuserait a frapper a tort et a travers sur le
clavier d'un piano sans en savoir jouer. C'était, en un mot, une chanson accompagnée d'un petit
charivari instrumental. Pour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n'avait encore frappé mon
oreille: figurez-vous des notes nasales, gutturales, gémissantes, hideuses, que je comparerai,
sans trop d'exagération, aux sons que laissent échapper les chiens quand, apres un long sommeil,
ils étendent leurs membres en baillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie était fort
perceptible, et 1'on efit pu a la rigueur la noter. Telle fut la premiere partie du concert.

A la seconde, les réles ont été intervertis; la jeune femme a chanté, et son maitre l'a
accompagnée sur la fliite. Cette fois l'accompagnement ne produisait aucune discordance, il
suivait le chant a 1'unisson tout bonnement. La fllite, a peu prés semblable a la notre, n'en différe
que par sa plus grande longueur, et par I'embouchure qui se trouve percée presque au milieu du
tube, au lieu d'étre située, comme chez nous, vers le haut de l'instrument. Du reste, le son en est
assez doux, passablement juste, c'est-a-dire passablement faux, et l'exécutant n'a rien fait
entendre qui n'appartint entierement au systéme tonal et a la gamme que nous employons. La
jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la compare a celle de son maitre. C'est un mezzo
soprano, semblable par le timbre au contralto d'un jeune gargon dont 1'dge approche de
l'adolescence et dont la voix va muer. Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je
croyais entendre une de nos cuisiniéres de province chantant «Pierre! mon ami Pierre,» en lavant
sa vaisselle. Sa mélodie, dont la tonalité est bien déterminée, je le répéte, et ne contient ni quarts
ni demi-quarts de ton, mais les plus simples de nos successions diatoniques, me parut un peu
moins extravagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue néanmoins, d'un rhythme
si insaisissable par son étrangeté, qu'elle m'elit donné beaucoup de peine a la fixer exactement
sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire. Bien entendu que je ne prends point cette
exhibition pour un exemple de 1'état réel du chant dans I'Empire Céleste, malgré la qualité de la
jeune femme, qualité des plus excellentes, a en croire l'orateur directeur de la troupe, parlant
passablement l'anglais. Les cantatrices de qualité de Canton ou de Pékin, qui se contentent de
chanter chez elles et ne viennent point chez nous se montrer en public pour un shilling, doivent,
je le suppose, étre supérieures a celle-ci presque autant que madame la comtesse Rossi est
supérieure a nos Esmeralda de carrefours.

D'autant plus que la jeune lady n'est peut-étre point si small-footed qu'elle veut bien le faire
croire, et que son pied, marque distinctive des femmes des hautes classes, pourrait bien étre un
pied naturel, tres-plébéien, a en juger par le soin qu'elle mettait a n'en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis m'empécher de regarder cette épreuve comme décisive en ce qui concerne la
division de la gamme et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement appeler musique
ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon moi,
un fort étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description des soirées musicales et
dansantes que donnent les matelots chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise; et
croyez-moi si vous le pouvez.

Ici, aprés le premier mouvement d'horreur dont on ne peut se défendre, I'hilarité vous gagne,
et il faut rire, mais rire a se tordre, a en perdre le sens. J'ai vu des dames anglaises finir par
tomber pamées sur le pont du navire céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental.
L'orchestre se compose d'un grand tam-tam, d'un petit tam-tam, d'une paire de cymbales, d'une
espece de calotte de bois ou de grande sébile placée sur un trépied et que l'on frappe avec deux
baguettes, d'un instrument a vent assez semblable a une noix de coco, dans lequel on souffle tout
simplement, et qui fait: Hou! hou! en hurlant; et enfin d'un violon chinois. Mais quel violon! C'est
un tube de gros bambou long de six pouces, dans lequel est planté une tige de bois trés-mince et
longue d'un pied et demi a peu pres, de maniére a figurer assez bien un marteau creux dont le
manche serait fiché pres de la téte du maillet au lieu de 1'étre au milieu de sa masse. Deux fines
cordes de soie sont tendues, n'importe comment, du bout supérieur du manche a la téte du
maillet. Entre ces deux cordes, légerement tordues l'une sur l'autre, passent les crins d'un
fabuleux archet qui est ainsi forcé, quand on le pousse ou le tire, de faire vibrer les deux cordes a
la fois. Ces deux cordes sont discordantes entre elles, et le son qui en résulte est affreux.



Néanmoins, le Paganini chinois, avec un sérieux digne du succes qu'il obtient, tenant son
instrument appuyé sur le genou, emploie les doigts de la main gauche sur le haut de la double
corde a en varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer du violoncelle, mais sans
observer toutefois aucune division relative aux tons, demi-tons, ou a quelque intervalle que ce
soit. Il produit ainsi une série continue de grincements, de miaulements faibles, qui donnent
l'idée des vagissements de l'enfant nouveau-né d'une goule et d'un vampire.

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, du violon et de la noix de coco est plus
ou moins furieux, selon que I'nomme a la sébile (qui du reste ferait un excellent timbalier),
accéléere ou ralentit le roulement de ses baguettes sur la calotte de bois. Quelquefois méme, a un
signe de ce virtuose remplissant a la fois les fonctions de chef d'orchestre, de timbalier et de
chanteur, l'orchestre s'arréte un instant, et, aprés un court silence, frappe bien d'aplomb un seul
coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe successivement du chef d'orchestre a 1'un de
ses musiciens, en forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de téte, entremélée de
quelques notes de la voix de poitrine ou plutot de la voix d'estomac, semblent réciter quelque
légende célébre de leur pays. Peut-étre chantent-ils un hymne a leur dieu Bouddah, dont la statue
aux quatorze bras orne l'intérieur de la grand'chambre du navire.

Je n'essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal, ces rales d'agonisant, ces gloussements
de dindon, au milieu desquels, malgré mon extréme attention, il ne m'a été possible de découvrir
que quatre notes appréciables (ré, mi, si, sol). Je dirai seulement qu'il faut reconnaitre la
supériorité de la small footed Lady et de son maitre de musique. Evidemment les chanteurs de la
maison chinoise sont des artistes, et ceux de la jonque ne sont que des mauvais amateurs. Quant
a la danse de ces hommes étranges, elle est digne de leur musique. Jamais d'aussi hideuses
contorsions n'avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe de diables se tordant,
grimacant, bondissant, au sifflement de tous les reptiles, au mugissement de tous les monstres,
au fracas métallique de tous les tridents et de toutes les chaudieres de l'enfer... On me
persuadera difficilement que le peuple chinois ne soit pas fou...

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, ou l'on consomme autant de musique qu'a
Londres. Elle vous poursuit jusque dans les rues, et celle-la n'est quelquefois pas la pire de
toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert que l'état de musicien ambulant est
incomparablement moins pénible et plus lucratif que celui de musicien d'orchestre dans un
théatre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure que deux ou trois heures par jour, celui des
théatres en prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on respire, on change de place et
I'on ne joue que de temps en temps un petit morceau; au théatre, il faut souffrir d'une
atmospheére étouffante, de la chaleur du gaz, rester assis et jouer toujours, quelquefois méme
pendant les entr'actes. Au thééatre, d'ailleurs, un musicien de second ordre n'a guére que 6 livres
(150 fr.) par mois; ce méme musicien en se lancant dans la carrieére des places publiques est a
peu pres sir de recueillir en quatre semaines le double de cette somme, et souvent davantage.
C'est ainsi qu'on peut entendre avec un plaisir tres-réel, dans les rues de Londres, de petits
groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous et moi, mais qui ont jugé a propos, pour
attirer l'attention, de se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s'accompagnent avec un violon,
une guitare, un tambour de basque, une paire de timbales et des castagnettes. Ils chantent de
petits airs a cing voix, trés-agréables d'harmonie, d'un rhythme parfois original et assez
mélodieux. Ils ont de plus une verve, une animation qui montre que leur tache ne leur déplait pas
et qu'ils sont heureux. Et les shillings et méme les demi-couronnes pleuvent autour d'eux apres
chacun de leurs morceaux. A coté de ces troupes ambulantes de véritables musiciens, on entend
encore volontiers un bel Ecossais, revétu du curieux costume des Highlands, et qui, suivi de ses
deux enfants portant comme lui le plaid et la cotte a carreaux, joue sur la cornemuse l'air favori
du clan de Mac-Gregor. Il s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de son agreste instrument; et
plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants
deviennent rapides, fiers et menacants. On dirait qu'a eux trois, ces Gaéliques vont conquérir
I'Angleterre.

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux pauvres Indiens de Calcutta, avec leur
turban jadis blanc et leur robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que deux petits
tambours en forme de tonnelets, comme on en voyait par douzaines a 1'Exposition. Ils portent
l'instrument suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent doucement des deux cotés
avec les doigts étendus de chaque main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d'une fagon
assez singuliére, et, par sa continuité, ressemble a celui d'un rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux
chante la-dessus, dans quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en mi mineur,
n'embrassant qu'une sixte (du mi a 1'ut), et si triste, malgré son mouvement vif, si souffrante, si
exilée, si esclave, si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent pris, en 1'écoutant, d'un acces
de nostalgie. Il n'y a encore la ni tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton; et c'est du chant.

La musique des Indiens de 1'Orient doit néanmoins peu différer de celle des Chinois, si l'on en
juge par les instruments envoyés par l'Inde a 1'Exposition universelle. J'ai examiné parmi ces
machines puériles, des mandolines a quatre et a trois cordes, et méme a une corde, dont le
manche est divisé par des sillets comme chez les Chinois; les unes sont de petite dimension,
d'autres ont une longueur démesurée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son difféere
peu de celui qu'on produit en frappant avec les doigts sur la calotte d'un chapeau; un instrument
a vent a anche double, de l'espece de nos hautbois, et dont le tube sans trous ne donne qu'une
note. Le principal des musiciens qui accompagnerent a Paris, il y a quelques années, les
Bayadeéres de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. Il faisait ainsi bourdonner un /a pendant
des heures entieres, et ceux qui aiment cette note en avaient largement pour leur argent. La



collection des instruments orientaux de 1'Exposition contenait encore des fliites traversiéres
exactement pareilles a celle du maitre de musique de la small footed Lady; une trompette énorme
et grossiérement exécutée, sur un patron qui n'offre avec celui des trompettes européennes que
d'insignifiantes différences; plusieurs instruments a archet aussi stupidement abominables que
celui dont se servait sur la jonque le démon chinois dont je vous ai parlé; une espece de
tympanon dont les cordes tendues sur une longue caisse paraissent devoir étre frappées par des
baguettes; une ridicule petite harpe a dix ou douze cordes, attachées au corps de l'instrument
sans clefs pour les tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constamment en relations
discordantes; et enfin une grande roue chargée de gongs ou tam-tams de petites dimensions,
dont le bruit, quand elle est mise en mouvement, a le méme charme que celui des gros grelots
attachés sur le cou et la téte des chevaux de rouliers. Admirez cet arsenal!! Je conclus pour finir,
que les Chinois et les Indiens auraient une musique semblable a la notre, s'ils en avaient une;
mais qu'ils sont encore a cet égard plongés dans les ténébres les plus profondes de la barbarie et
dans une ignorance enfantine ou se décélent a peine quelques vagues et impuissants instincts;
que, de plus, les Orientaux appellent musique ce que nous nommons charivari, et que pour eux,
comme pour les sorcieres de Macbeth, I'horrible est le beau.

VINGT-DEUXIEME SOIREE

ON JOUE L'IPHIGENIE EN TAURIDE DE GLUCK.

Tout l'orchestre, pénétré d'un respect religieux pour cette ceuvre immortelle, semble craindre
de n'étre pas a la hauteur de sa tache. Je remarque l'attention profonde et continue des
musiciens a suivre de 1'ceil les mouvements de leur chef, la précision de leurs attaques, leur vif
sentiment des accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements, la variété qu'ils
savent établir dans les nuances.

Le chceeur, lui aussi, se montre irréprochable. La scene des Scythes, au premier acte, excite
I'enthousiasme du public spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du role d'Oreste est
insuffisant et presque ridicule; Pylade chante comme un agneau. L'Iphigénie seule est digne de
son role. Quand vient son air «O malheureuse Iphigénie!» dont le coloris antique, l'accent
solennel, la mélodie et l'accompagnement si dignement désolés rappellent les sublimités
d'Homeére, la simple grandeur des ages héroiques, et remplissent le cceur de cette insondable
tristesse que fait toujours naitre 1'évocation d'un illustre passé, Corsino palissant, cesse de jouer.
Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa figure entre ses deux mains, comme abimé dans
un sentiment inexprimable. Peu a peu je vois sa respiration devenir plus pressée, le sang affluer a
ses tempes qui rougissent, et a l'entrée du cheeur des femmes avec ces mots: «Mélons nos cris
plaintifs a ses gémissements!/» au moment ou cette longue clameur des prétresses s'unit a la voix
de la royale orpheline et retentit au milieu du conflit des sons déchirants de l'orchestre, deux
ruisseaux de larmes jaillissent violemment de ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois
forcé de I'emmener hors de la salle.

Nous sortons...... je le reconduis chez lui..... Assis tous les deux dans sa modeste chambre
qu'éclaire la lune seulement, nous restons longtemps immobiles... Corsino leve un instant les
yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano... Nous nous regardons..... la lune disparait..... il
soupire avec effort..... se jette sur son lit..... Je pars..... nous n'avons pas dit un mot....

VINGT-TROISIEME SOIREE

GLUCK ET LES CONSERVATORIENS DE NAPLES MOT DE DURANTE.

On joue un, etc., etc., etc.

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions de la veille; personne ne joue et pourtant
on parle peu. On se ressouvient. On rumine le sublime. Corsino m'approche et me tend la main.
«Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme vous. Mais l'insensibilité brutale du public au milieu
duquel j'ai vécu si longtemps a écrasé mon cceur; il n'a plus aujourd'hui cette force d'expansion
que le votre posséde, et quand le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier soir,
je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songez, mon cher, qu'il m'est arrivé, il y a deux ans a
peine, de diriger dans un concert l'exécution de cette méme scene d'Iphigénie, et que saisi, tout
en conduisant, d'une extase comparable a la votre, j'ai vu les auditeurs placés pres de 1'orchestre
manifester 'ennui le plus profond; j'ai entendu ensuite la cantatrice, désespérée de son insucces,
maudire 1'ceuvre et l'auteur; j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et d'artistes méme fort



distingués, pour avoir, disaient-ils, exhumé cette rapsodie!!!... Mis sur la voie de la vérité par
cette rude et derniére épreuve, j'ai acquis bientot apres la certitude d'un fait aujourd'hui évident:
le public des trois quarts de 1'Europe est a cette heure aussi inaccessible que les matelots chinois
au sentiment de 1'expression musicale. Nous n'avons pas de plus sir moyen pour connaitre ce qui
lui déplait et 'obsede que d'examiner ce qui nous enivre et nous charme, et vice versa. Ce que
nous adorons il le blaspheme, il savoure ce que nous..... rejetons...

Maintenant admirez le malheur des régles d'harmonie que Gluck a si audacieusement violées
dans la péroraison de cet air d'Iphigénie. C'est précisément a 1'endroit du conflit de sons, prohibé
sans réserve par les théoriciens, que l'effet le plus grand et le plus dramatique est produit.

On raconte qu'a ce sujet un jour, a Naples, ou l'on représentait la Clemenza di Tito d'ou ce
morceau est tiré, les rapins d'un conservatoire, qui, en leur qualité de rapins, devaient
naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans son air cette succession d'harmonies dites
fautives, s'empresserent de porter a leur maitre Durante la partition de l'asino tedesco, en la
désignant a son indignation sans lui nommer l'auteur. Durante examina longtemps le passage et
répondit simplement: «Aucune regle, il est vrai, ne justifie cette combinaison de sons; mais si
c'est une faute, j'avoue qu'elle n'a pu étre commise que par un homme d'un rare génie.» (DIMsKY):
—A la bonne heure! Durante a prouvé par ce seul mot qu'il était un vrai maitre et un honnéte
homme.—C'est d'autant plus remarquable, que jamais ses compatriotes ne comprirent aucun des
chefs-d'ceuvre de cette école. L'acces, d'ailleurs, leur en est interdit, faute de chanteurs propres a
les interpréter dans leur vrai style.—Avons-nous bien sujet de nous enorgueillir des noétres?
reprend Corsino. Excepté madame M——, je ne vois pas qui pouvait paraitre supportable parmi
les chanteurs d'hier soir. (Se tournant vers moi.) Y en a-t-il jamais eu de réellement dignes de
leurs roles a Paris?—Oui, Dérivis peére, qui n'était point chanteur, faisait pourtant bien
comprendre 1'Oreste de Gluck; madame Branchu fut une incomparable Iphigénie, et Adolphe
Nourrit m'a bien souvent électrisé dans le role de Pylade. La risible mollesse de votre ténor
pastoral ne peut vous avoir laissé apercevoir l'exaltation héroique de l'air «Divinité des grandes
ames» dans lequel Nourrit n'a jamais été égalé.—Oh! certes, nous avons di deviner beaucoup de
choses, il est vrai, mais quoi de plus difficile a bien rendre que de pareils ouvrages?... On
n'attribuera pas pourtant l'effet qu'a produit 1'Iphigénie chez nous aux décors ni a la mise en
scene.—Non certes, s'écrient plusieurs musiciens, car cette fois la ladrerie de notre théatre, qui
se donne toujours carriere quand il s'agit des anciens chefs-d'ceuvre, a été poussée jusqu'a
l'inconvenance, jusqu'au cynisme!—Combien colitent les décors de la vilenie qu'on représente ce
soir?—Quatre mille thalers!...—Tres-bien. Aux laides femmes le luxe des atours. La nudité ne
convient qu'aux déesses.

VINGT-QUATRIEME SOIREE

ON JoUE LES HUGUENOTS

«Les musiciens n'ont garde de lire ni de parler.» Encore une soirée musicale! dis-je a mes
voisins dans un entr'acte, ce sera pour moi la derniere; je retourne a Paris.—Déja?—Dans trois
jours.—En ce cas, puisqu'apreés-demain on ferme le théatre pour cause de réparations, il faut que
nous dinions tous ensemble.—Volontiers, mais comme demain, en revanche, le théatre est ouvert
et qu'il nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé d'Italie, notre ami Corsino
voudra bien clore nos soirées littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et dont j'ai
chez lui parcouru indiscretement quelques pages.—C'est convenu!—Silence! écoutons ce choeur
prodigieux, et ce duo qui ne 1'est pas moins!...

VINGT-CINQUIEME SOIREE

EUPHONIA, OU LA VILLE MUSICALE.

Nouvelle de 1'avenir.
On joue, etc., etc., etc.

A peine les premiers accords de l'ouverture sont-ils frappés, que Corsino déroule son
manuscrit, et lit ce qui suit avec accompagnement de trombones et de grosse caisse. Nous
I'entendons néanmoins, grace a 1'énergie et au timbre singulier de sa voix.

—I1 s'agit, messieurs, dit-il, d'une nouvelle de /'avenir. La scene se passera en 2344, si vous le



voulez bien.

EUPHONIA

OU LA VILLE MUSICALE

Xilef, compositeur, préfet des voix et des instruments a cordes de la ville
d'Euphonia.

Shetland, compositeur, préfet des instruments a vent.

Mina, célébre cantatrice danoise.

Madame Happer, sa mere.

Fanny, sa femme de chambre.

PERSONNAGES: —|

Premiere lettre.

Sicile, 7 juin 2344.
XILEF A SHETLAND.

Je viens de me baigner dans 1'Etna; 6 mon cher Shetland! quelle heure délicieuse j'ai passée a
sillonner a la nage ce beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais sa forme
circulaire et l'escarpement de ses bords en rendent la surface sonore au point que ma voix
parvenait sans peine du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m'en suis apercu en
entendant applaudir des dames siciliennes qui se promenaient en ballon a plus d'une demi-lieue
de l'endroit ou je m'ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais de chanter en nageant une
mélodie que j'ai composée ce matin méme sur un poéme en vieux francais de Lamartine, que
I'aspect des lieux ou je suis m'a remis en mémoire. Ces vers me ravissent. Tu en jugeras; Enner
m'a promis de traduire /e Lac en allemand.

Que n'es-tu la! nous courrions ensemble a cheval; je me sens plein de verdoyante jeunesse, de
force, d'intelligence et de joie. La nature est si belle autour de moi! Cette plaine ou fut Messine
est un jardin enchanté; partout des fleurs; des bois d'orangers, des palmiers inclinant leur téte
gracieuse. C'est l'odorante couronne de cette coupe divine, au fond de laquelle réve aujourd'hui
le lac vainqueur des feux de 1'Etna. Etrange et terrible dut étre cette lutte! Quel spectacle! La
terre frémissant dans d'horribles convulsions, le grand mont s'affaissant sur lui-méme, les neiges,
les flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les ralements du volcan a l'agonie, les
sifflements ironiques de l'onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son ennemi,
I'étreint, le serre, 1'étouffe, le tue, et se calme soudain, préte a sourire a la moindre brise!... Eh
bien! croirais-tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd'hui si ravissants, sont presque déserts!
les Italiens les connaissent a peine! on n'en parle nulle part; les préoccupations mercantiles sont
si fortes parmi les habitants de ce beau pays qu'ils ne s'intéressent aux plus magnifiques
spectacles de la nature qu'en raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir entre eux et les
questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voila pourquoi I'Etna n'est pour les
Italiens qu'un grand trou rempli d'eau dormante, et qui ne peut servir a rien. D'un bout a l'autre
de cette terre si riche naguere en poétes, en peintres, en musiciens, qui fut aprés la Grece le
second grand temple de l'art, ou le peuple lui-méme en avait le sentiment, ou les artistes
éminents étaient honorés presque autant qu'ils le sont aujourd'hui dans le nord de I'Europe, dans
toute 1'ltalie enfin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, magasins, ouvriers de tout
sexe et de tout age, briilés par la soif de l'or et par la fiévre d'avarice, flots pressés de
marchands, de spéculateurs; du haut en bas de 1'échelle sociale on n'entend retentir que le bruit
de l'argent; on ne parle que Jaines et cotons, machines, denrées coloniales; sur les places
publiques sont en permanence des hommes armés de longues-vues, de télescopes, pour guetter
l'arrivée des pigeons voyageurs ou des navires aériens.

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est la terre des arts, si on la compare a
I'ltalie moderne. Et c'est la que notre ministre des cheoeurs a eu l'idée de m'envoyer pour trouver
des chanteurs! Eternité des préjugés! Il faut que nous soyons, nous aussi, étrangement absorbés
dans notre personnalité, pour ignorer a ce point les moeurs barbarescentes de cette contrée ou
l'oranger fleurit encore, mais ou l'art, mort depuis longtemps, n'a pas méme laissé un souvenir.

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai cherché des voix, et j'en ai trouvé un grand nombre. Mais
quelles organisations! quelles idées! Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant. Quand,
m'adressant a une jeune femme que je soupgonnais, a la sonorité de sa parole, étre douée d'un
appareil vocal remarquable, je la priais de chanter: «Chanter! pourquoi? que me donnerez-vous?
pour combien de minutes? c'est trop peu, je n'ai pas le temps.» Si j'en déterminais d'autres moins



avides a me faire entendre quelques notes, c'étaient des voix souvent puissantes et d'un timbre
admirable, mais d'une inculture inouie! pas le moindre sentiment du rhythme ni de la tonalité. Un
jour, accompagnant une femme qui avait commencé un air en mi bémol, j'ai, au retour du théme,
modulé subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du monde, ma jeune barbare a continué
dans le ton primitif. Chez les hommes c'est bien pis; ils crient de toutes leurs forces a pleine voix.
Quand ils possedent une note plus sonore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu'elle se
présente dans la mélodie, a la prolonger autant que possible: ils s'y arrétent, ils s'y complaisent,
ils la soufflent, la gonflent d'une abominable facon; on croit entendre les cris sinistres d'un loup
mélancolique. Et ces horreurs représentent seulement 1'exagération modérée de la méthode des
artistes chanteurs. Ceux-la crient un peu moins mal, voila tout. C'est pourtant de 1'Italie que nous
vinrent il y a cinq cents ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasta, Tamburini, ces
dieux du chant orné! Mais pour quoi et pour qui chanteraient-ils, s'ils revenaient au monde
aujourd'hui? Il faut voir une représentation des choses qu'on appelle opéra en Italie, pour croire
a la possibilité d'une insulte pareille faite a 1'art et au bon sens. Les théatres sont des marchés,
des rendez-vous d'affaires, ou 1'on parle tellement haut qu'il est presque impossible d'entendre un
son venu de la scéne. (Les anciens critiques prétendent qu'il en était ainsi au temps des grands
compositeurs et des grands virtuoses chantants qui firent la gloire de 1'Italie, mais je n'en crois
rien. A coup sir, des artistes n'eussent pas supporté une telle ignominie.) Pour distraire un peu
ces marchands brutaux, apres que leurs tripotages de Bourse sont finis, on a eu l'aimable idée de
placer des billards au milieu du parterre, et ces messieurs jouent, avec de grands cris a chaque
coup inattendu, pendant que le ténor et la prima donna s'époumonnent sur l'avant-scene. Avant-
hier, on donnait a Palerme I/ re Murate, espéce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époques
différentes; apres souper (car chacun soupe dans sa loge, toujours pendant la représentation), les
dames, impatientées de voir ces messieurs se disposer a aller fumer et jouer dans le parterre, se
levérent toutes, demandant instamment qu'on enlevat les billards pour improviser un bal; ce qui
fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des trompettes, se mirent a sonner des
valses dans le coin supérieur de 1'amphithéatre, et les groupes de valseurs tourbillonnerent au
parterre sans que la représentation ft en rien suspendue. Je crus que je mourrais de rire en
voyant de mes yeux cet incroyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la musique, ils n'ont plus de
compositeurs, et les noms des grands maitres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont connus
que d'un tres-petit nombre de savants. Ils ont donné la dénomination assez plaisante d'operatori
(opérateurs, ouvriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pieces d'argent, vont
compiler dans les bibliothéques, les airs, duos, choeurs et morceaux d'ensemble de tous les
maitres, de tous les temps, analogues ou non aux situations, au caractere des personnages et aux
paroles, qu'ils assemblent au moyen de soudures grossierement faites, pour former la musique
des opéras. Ces gens-la sont leurs compositeurs, ils n'en ont plus d'autres. J'ai eu la curiosité de
questionner un operatore pour savoir pertinemment et avec détails de quelle maniére se
pratiquent leurs opérations, et voila ce qu'il m'a répondu:

«Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble les chanteurs pour leur soumettre
le scénario de la piece et s'entendre avec eux sur les costumes qu'ils auront a porter. Les
costumes sont, en effet, la chose principale pour les chanteurs, puisque c'est la seule qui attire
un instant sur eux l'attention du public le jour de la premiére représentation. De la surgissaient
autrefois des discussions terribles entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs ne
sont jamais admis a ces séances, ni consultés au sujet de ces débats. On leur achete un libretto
comme on fait d'un paté qu'on est libre de manger ou de jeter aux chiens apres 1'avoir payé.)
Mais aujourd'hui les directeurs sont devenus plus raisonnables, ils ne tiennent plus a la vérité des
costumes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter les artistes, et leur tache se
borne maintenant a les satisfaire tous a ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seulement,
en lisant le scenario, savoir quel genre de costume les acteurs choisiront, et veiller a ce que deux
d'entre eux n'aient pas l'intention de revétir le méme, car de cette coincidence naissent souvent
d'inexprimables fureurs; et c'est alors que la position de l'impresario devient embarrassante.
Ainsi, pour l'opéra nouveau I/ re Murate, Cretionne, chargé du role de Napoléon, a voulu copier
une statue antique et paraitre sous la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de canon a la bataille de Pharsale. (Tu
vois que mon pauvre operatore n'est guere plus fort sur 1'histoire ancienne que sur la musique.)

Mais justement Caponetti, qui joue Murat, avait la méme idée, et il n'y aurait jamais eu moyen
de les mettre d'accord, si Luciola, notre prima donna, n'avait proposé le grand bonnet a poil
d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et le turban bleu avec une croix en diamants pour
Murat. Ces coiffures ont plu a nos virtuoses et leur ont paru établir entre eux une assez notable
différence pour leur permettre de porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la piece
n'elit pas été représentée. Une fois la grande affaire des costumes terminée, on passe a celle des
morceaux de chant. Alors commence pour l'operatore une tache bien pénible, je vous assure, et
bien humiliante pour lui, s'il a quelque connaissance de la musique et un peu d'amour-propre.
Ces messieurs et ces dames examinent 1'étendue et le tissu des mélodies, et d'apres cette rapide
inspection, 1'un dit: Je ne veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n'est pas assez brillant.
Operatore! tu me la transposeras en fa diéze.—Mais, monsieur, c'est un trio, et les deux autres
voix devant rester dans le ton primitif, comment faire?—Fais comme tu voudras, module avant et
apres, ajoute quelques mesures, enfin arrange-toi, je veux chanter ce theme en fa dieze.—Cette
mélodie ne me plait pas, dit la prima donna, j'en veux une autre.—Signora, c'est le theme du
morceau d'ensemble, et toutes les parties de chant le reprenant successivement apres vous, il
faut bien que vous daigniez le chanter.—Comment, i/ faut! impertinent! Il faut que tu m'en
donnes un autre, et tout de suite! voila ce qu'il faut. Fais ton métier et ne raisonne pas.—Hum!



hum! tromba! tromba! gia ribomba la tromba, crie la basse sur le ré supérieur. Ah! ah! mon ré
n'est pas si fort qu'a 1'ordinaire depuis ma derniére maladie, je dois le laisser revenir. Operatore!
tu auras a m'oOter toutes ces notes, je ne veux plus de ré dans mes roles jusqu'au mois de
septembre; tu mettras des do et des si a la place.—Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce
que tu aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon pied quelque part? Je
m'apergois que tu oublies mon mi bémol! il ne parait qu'une vingtaine de fois dans mon air; fais-
moi le plaisir d'ajouter au moins deux mi bémols dans toutes les mesures, je n'ai pas envie de
perdre ma réputation! etc., etc.—Et pourtant, continue le malheureux operatore, il y a de bien
jolis passages dans ma musique, je puis le dire. Tenez, voyez cette priere qu'on m'a toute gatée,
je n'ai jamais rien trouvé de mieux!

Je regarde!... sa musique... juge de mon étonnement en reconnaissant la belle priere du Moise
de Rossini, que nous exécutons quelquefois le soir au jardin d'Euphonia, avec un si majestueux
effet. Le vieux maitre de Pesaro qui faisait si bon marché, dit-on, de ses compositions, elit donné
la preuve d'une rare philosophie ou plutot d'une bien coupable indifférence en matiére d'art, s'il
elit pu prévoir sans indignation quel monstre grotesque l'une de ses plus belles inspirations
deviendrait un jour! D'abord la simple et vibrante modulation de so/ mineur en si bémol majeur,
qui donne tant de splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée pour celle
horriblement dure et séche de sol mineur en si naturel majeur; puis au lieu de l'accompagnement
de harpe de Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flite chargée de traits et de
broderies ridicules, et enfin, a la derniére reprise du théme en so/ majeur on a jugé a propos de
substituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu 1'oses!... le refrain de l'air national francais:
«Aux armes, citoyens!» accompagné d'une douzaine de tambours et de quatre grosses caisses!!!

Il est prouvé que ce vieux Rossini, a qui certes les idées ne faisaient pas faute, ne négligeait
pas, dans l'occasion, de s'emparer de celles d'autrui, quand le hasard voulait qu'une mélodie
heureuse fiit tombée en partage a un malotru; il I'avouait méme sans fagon, et se moquait encore
de celui qu'il dépouillait. «E troppo buono per questo coglione!» disait-il, et il faisait ainsi un
morceau charmant ou magnifique, selon la nature de l'idée du malotru. C'étaient autant de
canons (sans calembour) pris sur 'ennemi, avec lesquels, comme le grand empereur, il érigeait
sa colonne. Hélas! aujourd'hui, la colonne est brisée, et de ses fragments dont nous recueillons
quelques-uns avec tant de respect, les Italiens fabriquent des ustensiles de cuisine et d'ignobles
caricatures.

C'est donc ainsi que passent certaines gloires, sur les peuples méme qu'elles ont réchauffés de
leurs rayons les plus ardents! Nous conservons, il est vrai, nous autres Euphoniens, toutes celles
que l'art a sérieusement consacrées; mais nous ne sommes pas /e peuple, dans la haute acception
du mot; nous formons méme, il faut 1'avouer, un tres-petit fragment du peuple perdu dans la
masse des nations civilisées. La gloire est un soleil qui illumine successivement certaine points de
notre mesquine sphere, mais qui, en se mouvant a travers l'espace, parcourt un cercle d'une telle
immensité, que la science la plus profonde ne saurait prédire avec certitude 1'époque de son
retour aux lieux qu'il abandonne. Ainsi, pour emprunter encore a la nature une autre
comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de leurs mystérieuses évolutions. Si, comme il
est prouvé, les continents ou s'agite a cette heure la triste humanité furent jadis submergés, n'en
faut-il pas conclure que les monts, les vallées et les plaines, sur lesquels roulent depuis tant de
sieécles les sombres vagues du vieil Océan, furent un jour couverts d'une végétation florissante,
servant de couche et d'abri a des millions d'étres vivants, peut-étre méme intelligents? Quand
notre tour reviendra-t-il d'étre de nouveau le fond de 1'abime?

Et le jour ol cette catastrophe immense s'accomplira, y aura-t-il gloire ou puissance, feux de
génie ou d'amour, force ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis?..... Qu'importe tout. . ... ...

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique et cet acces de philosophie
découragée... Je souffre, j'ai peur, j'attends, je rougis, mon cceur bat, j'interroge de 1'ceil tous les
points de l'espace; le ballon de la poste n'arrive pas, et celui d'hier ne m'a rien apporté. Point de
nouvelles de Mina! que lui est-il arrivé? Est-elle malade ou morte, ou infidele!... Je 1'aime si
cruellement! nous souffrons tant, nous autres enfants de l'art aux ailes de flammes, nous, élevés
sur son giron briilant; nous, dont les passions poétisées labourent impitoyablement le cceur et le
cerveau pour y semer l'inspiration, cette apre semence qui doit les déchirer encore quand ses
germes se développeront!... Nous mourons tant de fois avant la derniére!... Shetland! je 1'aime!...
je l'aime, comme tu l'aimerais toi, si tu pouvais ressentir un amour autre que celui dont tu m'as
fait la confidence! Et pourtant, malgré la grandeur et 1'éclat de son talent, Mina m'apparait
souvent comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je? elle préfére le chant orné aux grands
élans de 1'ame; elle échappe a la réverie; elle entendit un jour a Paris ta premiere symphonie d'un
bout a l'autre sans verser une larme; elle trouve les adagios de Beethoven trop longs!...

Femelle d'homme!!!

Le jour ou elle me l'avoua je sentis un glagon aigu me traverser le cceur. Bien plus! Danoise,
née a Elseneur, elle possede une villa batie sur I'ancien emplacement et avec les saints débris du
chiteau d'Hamlet... et elle ne voit rien la d'extraordinaire... et elle prononce le nom de
Shakspeare sans émotion; il n'est pour elle qu'un poéte, comme tant d'autres... Elle rit, elle rit, la
malheureuse, Ces chansons d'Ophélia, qu'elle trouve tres-inconvenantes, rien de plus.

Femelle de singe!!!

Oh! pardonne-moi, cher; oui, c'est infame! mais malgré tout, je 1'aime, je l'aime; et pour dire
comme Othello, que j'imiterais si elle me trompait: «Her jesses are my dearest heart strings.»



Meurent la gloire et l'art!... Elle m'est tout... je l'aime....

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands yeux scintillants, son air de déesse;
j'entends sa voix d'Ariel, agile, argentine, pénétrante.... Il me semble étre aupres d'elle; je lui
parle... dans son dialecte scandinave: «Mina! sare disiul dolle menos? doer si men? doer? vare,
Mina, vare, vare!» Puis sa téte inclinée sur mon épaule, nous murmurons doucement nos intimes
confidences, et nous parlons des premiers jours, et nous parlons de toi...

Elle est tres-désireuse de te connaitre; elle voudrait aller a Euphonia, pour cela seulement. On
lui a tant parlé de tes étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez étrange, et qui
ne te ressemble point, fort heureusement. Je me souviens de l'intérét avec lequel elle recueillait,
avant mon départ de Paris, tous les échos de tes récents triomphes. Je l'en plaisantai méme un
jour; et comme elle faisait a ce sujet une observation sur mon humeur jalouse: «Moi jaloux de
Shetland, répondis-je, oh non! Je ne crains rien; il ne t'aimera jamais, celui-la; il a au coeur un
trop puissant amour qu'il faudrait éteindre d'abord, et c'est chose impossible. Mina ferma les
yeux et se tut..... l'instant d'aprés les rouvrant plus beaux: «C'est moi qui ne l'aimerai jamais, dit-
elle en m'embrassant. Quant a lui, si je voulais, monsieur, je vous prouverais peut-étre...» Elle
était si belle en ce moment, que je me sentis heureux, je l'avoue, malgré la constance a tout
épreuve de mon ami Shetland, de le savoir a trois cents lieues de nous, occupé de trombones, de
fliites et de saxophones. Tu ne m'en voudras pas de ma franchise?

Hélas! et je suis seul! et apres tant de protestations, tant de serments de ne pas laisser
s'écouler huit jours sans m'écrire, pas une ligne de Mina ne m'est parvenue?

Je vois descendre un autre ballon de poste... je cours...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est vrai, mais celle que tu aimes n'est plus! Pas de
jalousie, tu n'esperes ni ne crains: tu es libre et grand. Ton amour est frere de l'art; il appelle
l'inspiration; ta vie est la vie expansive; tu rayonnes. Je... Oh! mais, ne parlons plus de nous ni
d'elles. Malédiction sur toutes les femmes belles... que nous n'avons pas!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée des moeurs musicales de 1'Italie. Il ne
s'agit ici ni de passion, ni d'imagination, ni de cceur, ni d'ame, ni d'esprit: ce sont de plates
réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles de spectacle, il y a devant la scéne une noire
cavité remplie de malheureux soufflant et raclant, aussi indifférents a ce qui se crie sur le théatre
qu'a ce qui se bourdonne dans les loges et au parterre, et n'ayant qu'une idée, celle de gagner
leur souper. La collection de ces pauvres étres constitue ce qu'on appelle 1'orchestre, et voici
comment cet orchestre est en général composé: il y a deux premiers et deux seconds violons
ordinairement, trés-rarement un alto et un violoncelle, presque toujours deux ou trois contre-
basses, et les hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu'on leur donne a la fin de la soirée,
sont fort embarrassés quand il s'agit d'exécuter un morceau ou leurs trois cordes a vide ne
peuvent étre employées; en si naturel majeur, par exemple, ou les trois notes naturelles sol, ré,
la, ne figurent point. (Ils ont conservé les contre-basses a trois cordes accordées en quintes...) Ce
formidable bataillon d'instruments a cordes a pour adversaires une douzaine de bugles a clefs,
six trompettes a pistons, six trombones a cylindres, deux ténors-tubas, deux basses-tubas, trois
ophicléides, un cor, trois petites fllites, trois petites clarinettes en mi bémol, deux clarinettes en
ut, trois clarinettes basses pour les airs gais, et un buffet d'orgue pour jouer les airs de ballets.
N'oublions pas quatre grosses caisses, six tambours et deux tam-tams. Il n'y a plus ni hautbois, ni
bassons, ni harpes, ni timbales, ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans 1'oubli le plus
profond. Et cela se congoit; 1'orchestre n'ayant pour but que de produire un bruit capable de
dominer de temps en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les petites flites ont
des sons bien plus pergants que ceux des hautbois; les ophicléides et les tubas sont bien
préférables aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux cymbales. Je ne vois pas
méme pourquoi on a conservé le cor unique qu'on se plait a faire écraser par les autres
instruments de cuivre; il ne sert vraiment a rien; et les quatre misérables violons, et les trois
contre-basses, on les distingue a peine davantage. Cette singuliére agglomération d'instruments
nécessite un travail spécial des operatori, pour approprier aux exigences de l'orchestre moderne
(phrase consacrée) l'instrumentation des malitres anciens qu'ils operent, dépecent et
accommodent en olla podrida, selon le procédé que je t'ai fait connaitre en commencant. Et ces
opérations, bien entendu, sont faites d'une facon digne de tout ce qui se manipule ici sous le nom
de musique. Les parties de hautbois sont confiées aux trompettes, celles de basson aux tubas,
celles de harpe aux petites flites, etc.

Les musiciens (les musiciens!!!) exécutent a peu prés ce qui est écrit, mais sans nuance
aucune; le mezzo-forte est d'un usage variable et permanent. Le forte a lieu quand les grosses
caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le piano quand ils se taisent: telles sont les
nuances connues et observées. Le chef d'orchestre a l'air d'un sourd conduisant des sourds; il
frappe les temps a grands coups de baton sur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, qu'il
s'agisse de retenir un groupe qui s'emporte (il est vrai qu'on ne s'emporte jamais) ou d'exciter un
groupe qui s'endort; il ne cede rien a personne; il va mécaniquement comme la tige d'un
métronome; son bras monte et descend; on le regarde si on veut, il n'y tient pas. Cet homme-
machine ne fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et les cheeurs; car pour les airs
et duos, comme il est absolument impossible de prévoir les caprices rhythmiques des chanteurs
et de s'y conformer, les chefs d'orchestre ont depuis longtemps renoncé a marquer une mesure
quelconque; les musiciens ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent d'instinct, comme ils
peuvent, jusqu'a ce que le gachis devienne par trop formidable. Les chanteurs alors leur font



signe de s'arréter, ce qu'ils s'empressent de faire, et on n'accompagne plus du tout. Je ne suis en
Italie que depuis peu. Et j'ai eu souvent déja 1'occasion d'admirer ce bel effet d'orchestre.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort; la plume s'échappe de ma main. Je
brile; j'ai la fievre. Mina! Mina! point de lettres! Que me font les Italiens et leur barbarie!...
Mina! Je vois la lune pure se mirer dans 1'Etna!... Silence!... Minal..... loin.... seul.... Minal....

Deuxiéme lettre.

Sicile, 8 juin 2344.
DU MEME AU MEME.

Quel martyre notre ministre m'a infligé! rester ainsi en Italie, retenu par ma parole, trop
légerement donnée, de n'en point sortir avant d'avoir engagé le nombre de chanteurs qui nous
manquent! quand le moindre navire me transporterait a travers les airs aux lieux ol est ma vie!...
Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! Et m'occuper de musique dans cet état de
brilant vertige, avec ce trouble de tous les sens, au milieu de cet orageux conflit de mille
douleurs!... 1l le faut cependant. O mon ami, le culte de l'art n'est un bonheur que pour les ames
sereines; je le sens bien a l'indifférence et au dégolit que j'éprouve a 1'égard des choses mémes
qui, pour moi, furent en d'autres temps des objets d'un si haut intérét. N'importe! continuons ma
tache.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions a Euphonia, les membres de 1'Académie
sicilienne m'ont écrit ce matin pour me demander des renseignements sur 1'organisation de notre
ville musicale; ils ont beaucoup entendu parler d'elle, mais aucun d'eux cependant, malgré
I'excessive facilité des voyages, n'a encore eu la curiosité de la visiter. Envoie-moi donc, par le
prochain courrier, un exemplaire de notre charte, avec une description succincte de la cité
conservatrice du grand art que nous adorons. J'irai lire 1'une et l'autre a la docte assemblée; je
veux me donner le plaisir de voir de pres 1'étonnement de ces braves académiciens qui sont si
loin de savoir ce qu'est la musique.

Je ne t'ai rien dit des concerts ni des festivals en Italie, par la raison que ces solennités y sont
tout a fait inusitées; elles n'exciteraient parmi les populations aucune sympathie, et leur
exécution, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup de celle que j'ai observée dans les théatres.
Quant a la musique religieuse, il n'y en a pas davantage, en égard aux idées que nous avons et
que nous réalisons si grandement sur l'application de toutes les ressources de l'art au service
divin. Les derniers papes ayant prohibé dans les églises toute autre musique que celle des
anciens maitres de la chapelle Sixtine, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette grave décision,
fait disparaitre a tout jamais le scandale dont se plaignaient si ameérement, il y a quelques siécles,
les écrivains dont 1'opinion nous parait avoir eu de la valeur. On ne joue plus, il est vrai, des
concertos de violon pendant la messe, on n'y entend plus des cavatines chantées en voix de
fausset par un homme entier, 1'organiste n'exécute plus des fugues grotesques ni des ouvertures
d'opéras bouffons; mais il n'en faut pas moins regretter que cette expulsion, trop bien motivée,
de tant de monstruosités choquantes et ridicules, ait entrainé celle des productions nobles et
élevées de l'art. Ces ceuvres de Palestrina ne sauraient étre pour nous, ni pour quiconque
possede la connaissance aujourd'hui vulgaire du vrai style sacré, des ceuvres complétement
musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus d'accords consonnants dont la trame est
quelquefois curieuse pour les yeux, ou pour l'esprit en considérant les difficultés dont 1'auteur
s'est amusé a trouver la solution, dont l'effet doux et calme sur l'oreille fait naitre souvent une
profonde réverie; mais ce n'est point la la musique complete, puisqu'elle ne demande rien a la
mélodie, a l'expression, au rhythme ni a l'instrumentation. Les savants siciliens seront fort
surpris, j'imagine, d'apprendre avec quel soin il est défendu dans nos écoles de considérer ces
puérilités de contre-point autrement que comme des exercices, de voir en elles un but au lieu
d'un moyen de l'art, et, en les prenant ainsi au sérieux, de transformer les partitions en tables de
logarithmes ou en échiquiers. En résumé cependant, s'il est regrettable qu'on ne puisse entendre
dans les églises que des harmonies vocales calmes, au moins faut-il se féliciter de la destruction
du style effronté, qui a été le résultat de cette décision. Entre deux maux estimons-nous heureux
de n'avoir que le moindre. Les papes, d'ailleurs, ont permis depuis longtemps aux femmes de
chanter dans les temples, pensant que leur présence et leur participation au service religieux
n'avaient rien que de naturel, et devaient paraitre infiniment plus morales que le barbare usage
de la castration toléré et encouragé méme par leurs prédécesseurs. Il a fallu des siécles pour
découvrir cela! Autrefois il était bien permis aux femmes de chanter pendant 1'office divin, mais a
la condition pour elles de chanter mal; dés que leurs connaissances de l'art leur permettaient de
chanter bien et de figurer en conséquence dans un chceur artistement organisé, défense était
faite aux compositeurs de les y employer. Il semble, en lisant l'histoire, que dans certains
moments notre art ait eu a subir l'influence despotique de l'idiotisme et de la folie.

Les choeurs des églises d'Italie sont en général peu nombreux; ils se composent de vingt a
trente voix au plus, aux jours des grandes solennités. Les choristes m'ont paru assez bien choisis;
ils chantent sans nuances, il est vrai, mais juste et avec ensemble; et il faut évidemment les
placer a part fort au-dessus des malheureux braillards des théatres, dont je m'abstiens de te
parler.



Adieu, je te quitte pour écrire encore a Mina; serai-je plus heureux cette fois, et me répondra-t-
elle enfin!

Ton ami, XILEF.

PARIS.

(Un salon splendidement meublé).
MINA (seule).

Ah ca! mais, il me semble que je vais m'ennuyer! Ces messieurs se moquent-ils de moi!
Comment! pas un d'eux n'a encore songé a me proposer quelque chose d'amusant pour
aujourd'hui! Me voila seule, abandonnée depuis quatre longues heures. Le baron lui-méme, le
plus attentif, le plus empressé de tous, n'est pas encore venu!... Peut-étre ont-ils bien fait, ma foi,
de me laisser tranquille, ils sont si cruellement sots tous ces beaux qui m'adorent. Ils ne savent
jamais me parler que de fétes, de courses, d'intrigues, de scandales, de toilette; pas un mot qui
décele l'intelligence ou le sentiment de 1'art, rien qui vienne du cceur. Et je suis artiste avant tout,
moi, et artiste par... 'ame, par le coeur. D'ou vient que j'hésite a le dire?... Suis-je bien sfire, dans
le fait, d'avoir un coeur et une ame?... Peuh! Voila déja que je ne me sens plus le moindre amour
pour Xilef. Je n'ai pas méme répondu a ses brilantes lettres. Il m'accuse, il se désespere, et je
pense a lui... quelquefois, mais rarement. Allons, ce n'est pas ma faute, si, comme le dit mon
imbécile de baron, les absents ont toujours tort, et les présents sont toujours acceptés. Je ne suis
pas chargée de refaire le monde. Pourquoi est-il parti? Un homme qui aime bien ne doit jamais
quitter sa maitresse; il ne doit voir qu'elle au monde, et compter tout le reste pour rien.

FANNY (entrant).
Madame, voici vos journaux et deux lettres.
MINA (ouvrant un journal).

Voyons!... Ah! la féte de Gluck a Euphonia dans huit jours! j'y veux aller, j'y chanterai. (Lisant.)
«L'hymne composé par Shetland occupe toute la ville, est le sujet de toutes les conversations. On
n'a jamais encore, pensons-nous, exprimé plus magnifiquement un plus noble enthousiasme.
Shetland est un homme a part, un homme différent des autres hommes par son génie, par son
caractere, par le mystére de sa vie.» Fanny, appelez ma mere.

FANNY (en sortant).
Madame, vous ne lisez pas vos lettres; je crois qu'il y en a une de votre fiancé, M. Xilef.
MINA (seule).

Mon fiancé! le drole de mot. Ah! que c'est ridicule un fiancé! Mais il peut aussi m'appeler sa
fiancée! je suis donc ridicule! Sotte fille, avec ses termes grotesques! Tout cela me déplait, me
crispe, m'exaspere.............. Elle n'a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon fidele Xilef.
C'est cela... des reproches... ses souffrances... son amour............. toujours la méme chanson...
Jeune homme! tu m'obsedes. Décidément, mon pauvre Xilef, te voila flambé! Eh! au fait, ils sont
insupportables ces étres éternellement passionnés! Qui est-ce qui les prie d'étre constants?... qui
l'a prié de m'adorer?... qui?... eh! mais, c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pas. Et
maintenant qu'il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase de romans) c'est un peu leste de le
planter la! Oui, mais... on ne vit qu'une fois.

Voyons l'autre missive! (Riant). Ah! ah! voila une épitre laconique! un cheval, trés-bien dessiné,
pardieu, et pas un mot. C'est a la fois une signature et une phrase hiéroglyphique! Cela signifie
que je suis attendue pour une course au bois par mon animal de baron. Il courra sans moi.
(Madame Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mere, que vous étes lente a venir quand je
vous appelle! je suis ici a me morfondre depuis plus d'une demi-heure. Je n'ai pas de temps a
perdre cependant!

MADAME HAPPER.

De quoi s'agit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie allez-vous entreprendre? vous voila bien
agitée.
MINA.
Nous partons!
MADAME HAPPER.
Vous partez?
MINA.
Nous partons, ma mere!
MADAME HAPPER.

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m'y trouve fort bien; surtout si, comme je le



soupcgonne, c'est pour aller rejoindre votre pale amoureux. Je le répete, Mina, votre conduite est
impardonnable, vous manquez a ce que vous me devez et a ce que vous devez a vous-méme. Ce
mariage ne nous convient en aucune facon, ce jeune homme n'a pas assez de fortune! Et puisil a
des idées, des idées si étranges sur les femmes! Tenez, vous étes folle, trois fois folle, pardonnez-
moi de vous le dire, et méme niaise, avec tout votre esprit et tout votre talent. On n'a jamais vu
d'exemple d'un tel choix, ni d'une telle manie d'épousailles. Je pensais pourtant que la société
brillante que vous voyez habituellement ici vous avait remise sur la voie du bon sens; mais il
parait que vos caprices sont des fiévres intermittentes et que voila l'acces revenu.

MINA (s'inclinant avec un respect exageéré).

Ma respectable mere, vous étes sublime! Je ne dirai pas que vous improvisez a merveille, car
c'est, j'en suis slire, pour préparer ce sermon que vous m'avez tant fait attendre! N'importe,
I'éloquence a son prix. Mais vous préchiez une convertie. Or donc, nous partons; nous allons a
Euphonia; je chante a la féte de Gluck; je ne pense plus a Xilef; nous changeons de nom pour
nous mettre, dans le premier moment, a 1'abri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous passez
pour ma tante; je suis une débutante autrichienne, et le grand Shetland me prend sous sa
protection; j'ai un succes fou; je tourne toutes les tétes; pour le reste... qui vivra verra.

MADAME HAPPER.

Ah! mon Dieu, bénissez-la! je retrouve ma fille. Enfin la raison... embrasse-moi, ma toute belle.
Ah! j'étouffe de joie! plus de ces sottes opinions sur les prétendues promesses! a la bonne heure!
Oui, partons. Et ce petit niais de Xilef qui se permettait de songer a ma Mina et de vouloir me
I'enlever. Ah! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait, a cet épouseur; c'est moi que cela
regarde, et je vais... Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon garcon, elle est
pour toi, va, compte la-dessus. En dix lignes je le congédie: dans deux heures nos malles sont
faites, notre navire de poste est prét, et demain a Euphonia, ol nous triomphons, pendant que le
petit monsieur nous poursuivra dans la direction contraire. Ah! je vais lui donner des noeuds a
filer. (Madame Happer sort en soufflant comme une baleine et en faisant des signes de croix).

FANNY (qui est rentrée depuis quelques instants).

Vous le quittez donc, madame?

MINA.
Oui, c'est fini.

FANNY.

O mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur vous! Vous ne l'aimez donc plus, plus du
tout?

MINA.

Non.
FANNY.

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera, madame.

MINA.
Bah!

FANNY
Il se tuera, cela est sur!

MINA.
Assez, voyons!

FANNY.
Pauvre jeune homme!

MINA.

Ah ¢a, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma mere et l'aider a faire nos préparatifs de
départ. Et pas de réflexions, je vous prie, si vous tenez a rester a mon service. (Fanny sort).

MINA (seule).

Il se tuera!... ne dirait-on pas que je suis obligée... D'ailleurs est-ce ma faute... si je ne l'aime
plus!»

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques minutes; puis ses doigts, courant sur le
clavier, reproduisent le théme de la premiére symphonie de Shetland qu'elle a entendue six mois
auparavant. Elle murmure en jouant: «Réellement c'est beau cela! il y a dans cette mélodie
quelque chose de si élégamment tendre, de si capricieusement passionné!...» Elle s'arréte... Long
silence... Elle reprend le theme symphonique: «Shetland est un homme a part!... différent des
autres hommes... par son génie, son caractere (jouant toujours) et le mystére de sa vie... (elle
prend le mode mineur) il ne m'aimera jamais, au dire de Xilef!» Le théme reparait fugué,
disloqué, brisé. Crescendo. Explosion dans le mode majeur. Mina s'approche d'une glace, arrange
ses cheveux en fredonnant les premiéres mesures du theme de la symphonie... Nouveau silence.



Elle apercoit la lettre du baron qui contient un cheval dessiné au trait; elle prend une plume,
trace sur le col de l'animal une bride flottante, et sonne. Un domestique en livrée parait: «Vous
rendrez ceci au baron, lui dit-elle, c'est ma réponse. (4 part.) Il est assez béte pour ne pas la
comprendre.

FANNY (entrant).

Madame, tout est prét.

MINA.
Ma meére a-t-elle écrit a...?

FANNY.
Oui, madame, je viens de porter sa lettre a la poste.

MINA.
Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis.

La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur un canapé, croise ses bras sur sa
poitrine et demeure un instant absorbée dans ses pensées. Elle baisse la téte, un imperceptible
soupir s'échappe de ses levres, une légere rougeur vient colorer ses joues; enfin, saisissant ses
gants, elle se leve et sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur: «Eh! ma foi, qu'il
s'arrange!»

Troisieme lettre.

Euphonia, 6 juillet 2344.
SHETLAND A XILEF.

Voici, mon cher et triste ami, la charte musicale et la description d'Euphonia. Ces documents
sont incomplets sous quelques rapports; mais tes loisirs forcés te permettront de revoir mon
rapide travail, et si tu veux consulter tes souvenirs, tu pourras sans trop de peine l'achever. Je ne
pouvais t'envoyer simplement le texte de nos réglements de police musicale, il fallait par une
description succincte, mais exacte, donner a tes académiciens de Sicile une idée approximative
de notre harmonieuse cité. J'ai donc dii prendre la plume et portraire Euphonia tant bien que
mal; mais tu excuseras les incorrections de mon ceuvre et ce qu'elle a de diffus et d'inachevé, en
apprenant les étranges émotions qui depuis quelques jours m'ont troublé si violemment. Chargé,
comme tu le sais, de tout ce qui concernait la féte de Gluck, j'ai eu a composer I'hymne qu'on
devait chanter autour du temple. Il m'a fallu surveiller les répétitions d'Alceste qu'on a jouée
dans le palais Thessalien, présider aux études des choeurs de mon hymne et te remplacer, en
outre, dans l'administration des instruments a cordes. Mais c'était peu pour moi; les noires
préoccupations, les cruels souvenirs, le découragement profond ou m'ont plongé d'anciens et
incurables chagrins, ont au moins, en le dégageant de toute influence passionnée, donné a mon
caractere cette gravité calme qui, loin d'enchainer l'activité, la seconde au contraire et dont tu es
malheureusement si dépourvu. C'est la souffrance qui paralyse nos facultés d'artiste, c'est elle
seule qui par sa briilante étreinte arréte les plus nobles élans de notre cceur, c'est elle qui nous
éteint, nous pétrifie, nous rend fous et stupides. Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs
ardentes, mon coeur et mes sens étaient en repos, ils dormaient du sommeil de la mort, depuis
que... la... blanche étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie n'en vivaient que
mieux. Aussi pouvais-je utiliser a peu pres tout mon temps et 1'employer comme la raison d'art
m'indiquait qu'il fallait le faire. Et je n'y ai point manqué jusqu'ici, moins par amour de la gloire
que par amour du beau, vers lequel nous tendons instinctivement tous les deux, sans aucune
arriere-pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce qui m'a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce n'est pas la composition de mon hymne,
ce ne sont pas les acclamations dont notre population musicale 1'a salué, ni les éloges du
ministre; ce n'est pas la joie de 'Empereur que ma musique, a en croire Sa Majesté, a transporté
d'enthousiasme; ce n'est pas méme l'effet trés-grand que cette ceuvre a produit sur moi, ce n'est
rien de tout cela. Il s'agit d'un événement bizarre, qui m'a frappé plus que je ne croyais pouvoir
étre frappé d'aucune chose, et dont l'impression, par malheur, ne s'efface point.

Comme je respirais la fraicheur du soir, apres une longue répétition, mollement couché dans
mon petit navire, et regardant, de la hauteur ol je m'étais élevé, s'éteindre le jour, j'entends
sortir d'un nuage, dont je longeais les contours, une voix de femme stridente, pure cependant, et
dont l'agilité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes évolutions semblaient, en
retentissant ainsi au milieu des airs, étre le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible.
J'arrétai soudain ma locomotive... Aprés quelques instants d'attente, au travers des vapeurs
empourprées par le soleil couchant, je vis s'avancer un élégant ballon dont la marche rapide se
dirigeait vers Euphonia; une jeune femme était debout a l'avant du navire, appuyée, dans une
pose ravissante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les cordes avec sa main droite,
étincelante de diamants. Elle n'était pas seule, car d'autres femmes passerent plusieurs fois a
l'intérieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord que c'étaient quelques-unes de nos jeunes
coryphées de la rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une promenade aérienne.
Elle chantait, en l'ornant de toutes sortes de folles vocalises, le theme de ma premiére



symphonie, qui n'est guére connue, pensais-je, que des Euphoniens. Mais bient6t, en examinant
de plus pres la charmante créature au brillant ramage, je dus reconnaitre qu'elle n'était point des
noétres, et que jamais encore elle n'avait paru a Euphonia. Son regard, a la fois distrait et inspiré,
m'étonna par la singularité de son expression, et je pensai tout de suite au malheur de I'homme
qui aimerait une telle femme sans étre aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes cimes du
Hartz me dérobaient déja la vue du soleil a 1'horizon; je fis monter perpendiculairement mon
navire de quelques centaines de pieds pour revoir l'astre fugitif, et je le contemplai quelques
minutes encore, au milieu de ce silence extatique dont on n'a pas d'idée sur la terre. Enfin, las de
réver et d'étre seul dans l'air, le vent d'ouest m'apportant les lointains accords de la Tour qui
sonnait I'hymne de la nuit, je descendis, ou plutot je fondis comme un trait sur mon pavillon,
situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J'y passai la nuit. Je dormis mal; vingt fois, en
quelques heures, je revis en songe cette belle étrangere appuyée sur sa harpe, sortant de son
nuage rose et or. Je révai méme en dernier lieu que je la maltraitais, que mes mauvais
traitements, mes brutalités, 1'avaient rendue horriblement malheureuse; je la voyais a mes pieds,
brisée, en larmes, pendant que je m'applaudissais froidement d'avoir su dompter ce gracieux
mais dangereux animal. Etrange vision de mon ame, si éloignée de pareils sentiments!!!! A peine
levé, j'allai m'asseoir au fond de mon bosquet de rosiers, et, machinalement, sans avoir la
conscience de ce que je faisais, j'ouvris a deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un
instant, des flots d'harmonie inondérent le jardin; le crescendo, le forte, le decrescendo, le
pianissimo, se succédaient sans ordre au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je vibrais
douloureusement, et n'avais pas la moindre tentation cependant de me dérober a cette
souffrance en fermant les cloisons de l'instrument mélancolique. Loin de 1a, je m'y complaisais, et
j'écoutais immobile. Au moment ou un coup de vent, plus fort que les précédents, faisait naitre de
la harpe, comme un cri de passion, l'accord de septieme dominante, et 'emportait gémissant a
travers le bosquet, le hasard voulut que du decrescendo sortit un arpége ou se trouvait la
succession mélodique des premieres mesures du theme que j'avais entendu chanter la veille a
mon inconnue, celui de ma premiére symphonie. Etonné de ce jeu de la nature, j'ouvris les yeux
que je tenais fermés depuis le commencement du concert éolien... Elle était debout devant moi,
belle, puissante, souveraine, Dea!/ Je me levai brusquement. «Madame!—Je suis heureuse,
monsieur, de me présenter a vous au moment ol les esprits de l'air vous adressent un si gracieux
compliment; ils vous disposeront sans doute a l'indulgence que je viens réclamer, et dont le
grand Shetland, dit-on, n'est pas prodigue.—Qui a bien voulu, madame, venir si matin animer ma
solitude?—Je me nomme Nadira, je suis cantatrice, j'arrive de Vienne, je veux voir la féte de
Gluck, je désire y chanter, et je viens vous prier de me donner place dans le programme.—
Madame...—Oh! vous m'entendrez auparavant, c'est trop juste.—C'est inutile, j'ai eu déja le
plaisir de vous entendre.—Et quand, et ou donc?—Hier soir, au ciel.—Ah! c'était vous qui voguiez
ainsi solitairement, et que j'ai rencontré au sortir de mon nuage, justement quand je chantais
votre admirable mélodie? Cette belle phrase était prédestinée sans doute a servir d'introduction
musicale a nos deux premiéres entrevues.—C'était moi.—Et vous m'avez entendue?—Je vous ai
vue et admirée.—Oh! mon Dieu! c'est un homme d'esprit, il va me persifler, et il faudra que
j'accepte ses railleries pour des compliments!—Dieu me garde de railler, madame; vous étes
belle.—Encore! Oui, je suis belle, et a votre avis je chante?—Vous chantez... trop bien.—
Comment, trop bien?—Oui, madame; a la féte de Gluck le chant orné n'est point admis; le votre
brille surtout par la légereté et la grace des broderies, il ne saurait donc figurer dans une
cérémonie éminemment grandiose et épique.—Ainsi, vous me refusez?—Hélas! il le faut.—Oh!
c'est incroyable, dit-elle en rougissant de colére et en arrachant de sa tige une belle rose qu'elle
froissa entre ses doigts. Je m'adresserai au ministre... (je souris) a I'Empereur.—Madame, lui dis-
je d'un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la féte de Gluck, c'est moi; I'empereur de la
féte de Gluck, c'est encore moi; 1'ordonnance de cette cérémonie m'a été confiée, je la régle sans
controle, j'en suis le maitre absolu; et (la regardant avec la moitié de ma colére) vous n'y
chanterez pas.» La-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses yeux, ou le dépit avait amené
quelques larmes, et s'éloigne précipitamment.

Ma demi-colere dissipée, je ne pus m'empécher de rire de la naiveté de cette jeune folle,
accoutumée sans doute a Vienne, au milieu de ses adorateurs, a tout voir plier devant ses
caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire 1'harmonie de notre féte et me dicter
ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La féte eut lieu. Alceste fut dignement exécuté;
apreés la représentation, les six mille voix du cirque chantérent mon hymne, que je n'ai fait
accompagner que par cent familles de clarinettes et saxophones, cent autres de flites, quatre
cents violoncelles et trois cents harpes. L'effet, je te 1'ai déja dit, fut tres-grand. L'orage des
acclamations une fois calmé, l'empereur se leva et me complimentant avec sa courtoisie
ordinaire, voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui aurait I'nonneur de couronner
la statue de Gluck. Nouveaux cris et applaudissements du peuple. En ce moment de radieux
enthousiasme, mes yeux tomberent sur la belle Nadira, qui, d'une loge éloignée, attachait sur moi
un regard humble et attristé. Soudain 1'attendrissement, la pitié, une sorte de remords méme me
saisirent au coeur, a l'aspect de la beauté vaincue, éclipsée par l'art. Il me sembla que, vainqueur
généreux, l'art devait maintenant rendre a la beauté une part de sa gloire, et je désignai Nadira,
la frivole cantatrice viennoise, pour couronner le dieu de 1'expression. L'étonnement général ne
peut se dépeindre; personne ne la connaissait. Rougissant et palissant tour a tour, Nadira se leve,
recoit des mains du prétre de Gluck la couronne de fleurs, de feuilles et d'épis, qu'elle doit
déposer sur le front divin, s'avance lentement dans le cirque, monte les degrés du temple, et,
parvenue au pied de la statue, se tourne vers le peuple en faisant signe qu'elle veut parler. On se
tait, on I'admire; les femmes mémes semblent frappées de son extréme beauté. «Euphoniens, dit-



elle, je vous suis inconnue. Hier encore je n'étais qu'une femme vulgaire, douée d'une voix
éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne m'avait point été révélé. Je viens, pour la
premiere fois de ma vie, d'entendre Alceste, je viens d'admirer avec vous le splendide majesté de
I'hymne de Shetland. Je comprends maintenant, j'entends, je vis: je suis artiste. Mais l'instinct du
génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffrez donc qu'avant de couronner le dieu de
l'expression, je prouve a vous, ses fideles adorateurs, que je suis digne de cet honneur insigne, et
que le grand Shetland ne s'est pas trompé.» A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui
ornaient sa chevelure, elle les jette a terre, les foule aux pieds (abjuration symbolique), la main
sur son coeur, s'incline devant Gluck, et d'une voix sublime d'accent et de timbre, elle commence
l'air d'Alceste, «Ah! divinités implacables!»

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque apparence de fidélité l'immense émotion
produite par ce chant inoui. En 1'écoutant tous les fronts s'inclinaient peu a peu, tous les coeurs
se gonflaient; on voyait ca et la des auditeurs joindre les mains, les élever machinalement sur
leurs tétes; nos jeunes femmes fondaient en larmes, et a la fin, au retour de l'immortelle phrase:

«Ce n'est pas vous faire une offense
Que de vous conjurer de hater mon trépas.»

Nadira, accoutumée a l'enthousiasme bruyant de ses Viennois, a dii éprouver un instant
d'angoisse horrible: pas un applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est tu,
terrassé; mais, apres une minute, chacun retrouvant la respiration et la voix (admire encore une
fois le sens musical de nos Euphoniens), sans que le préfet des choeurs ni moi nous ayons fait le
moindre signe pour désigner 1'harmonie, un cri de dix mille ames s'est élancé spontanément sur
un accord de septieme diminué, suivi d'une pompeuse cadence en ut majeur. Nadira, chancelante
d'abord, se redresse a cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiques, belle
d'admiration, belle de joie, belle de beauté, belle d'amour, elle dépose la couronne sur la téte
puissante de Gluck 1'Olympien. Alors inspiré a mon tour par cette scene auguste, et pour adoucir
un enthousiasme qui tournait a la passion, déja jaloux peut-étre, je fis le signe de la marche
d'Alceste, et tous a genoux, Euphoniens fervents, nous saluames le souverain maitre de sa
religieuse mélopée.

En nous relevant, nous cherchons Nadira: elle avait disparu. A peine retiré chez moi, je la vois
entrer. Elle s'avance, s'incline et dit: «Shetland, tu m'as initiée a l'art, tu m'as donné une
existence nouvelle; je t'aime... Peux-tu m'aimer? Je te fais don de tout mon étre; ma vie, mon ame
et ma beauté sont a toi.» Je réponds apres un instant de doute silencieux, et en songeant a mon
ancien amour qui s'évanouissait: «Nadira, tu m'as fait voir hors de l'art un idéal sublime...
Sincerement je t'aime... je t'accepte... Mais si tu me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue.
—Aujourd'hui ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer par une mort cruelle le
bonheur de t'appartenir, je le veux, ce bonheur, je te le demande... Shetland!—Nadira!...» Nos
bras... nos cceurs... nos ames... l'infini...

Il n'y a plus de Nadira, Nadira c'est moi. Il n'y a plus de Shetland, Shetland c'est elle!

J'ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit a toi dont le coeur saigne déchiré par l'absence; mais
la passion et le bonheur sont d'un égoisme absolu. Pourtant mon bonheur a des intermittences, et
sa lumineuse atmosphere est traversée quelquefois par d'affreux rayons d'obscurité. Je me
souviens qu'au moment ou j'ai dit a Nadira: «Sincérement, je t'aime!» trois cordes de ma harpe
se sont rompues avec un bruit lugubre... J'attache a cet incident une idée superstitieuse. Serait-
ce un adieu de l'art qui me perd?... Il me semble en effet que je ne l'aime plus. Mais écoute
encore:

Hier, journée brilante d'un été brilant, nous planions, elle et moi, au plus haut des airs. Mon
navire, sans direction, errait au gré d'un faible souffle du vent d'est; éperdiiment enlacés, ivres-
morts d'amour, gisants sur la molle ottomane de ma nacelle embaumée, nous touchions au seuil
de l'autre vie, un seul pas, un seul acte de volonté et nous pouvions le franchir! «Nadira! lui dis-
je, en l'étreignant sur mon coeur.—Cher!—Vois, il n'y a rien de plus pour nous en ce monde, nous
sommes au faite, redescendrons-nous! mourons!» Elle me regarda d'un air surpris, «Oui,
mourons, ajoutai-je, jetons-nous embrassés hors du navire; nos ames, confondues dans un dernier
baiser, s'exhaleront vers le ciel avant que nos corps, tourbillonnant dans l'espace, aient pu
toucher de nouveau la prosaique terre. Veux-tu? viens!—Plus tard, me répondit-elle, vivons
encore!» Plus tard! mais plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable moment?.... Oh!
Nadira, ne serais-tu qu'une femme!... Je reste donc, puisqu'elle veut rester... Adieu, mon ami,
depuis les deux heures employées a t'écrire... je ne 1'ai pas vue, et pendant tout le temps que je
passe maintenant loin d'elle, je crois sentir une main glacée m'arracher lentement le cceur de la
poitrine.

SHETLAND.

La lettre de madame Happer, dans laquelle cette respectable matrone, en déclarant
cyniquement a Xilef que sa fille le dégageait de sa promesse et renongait a lui, annongait aussi le
départ de Mina pour I'Amérique, ou l'appelaient les offres avantageuses d'un directeur de théatre
et l'amitié d'un riche armateur. On ne peut guere se représenter que vaguement la secousse, le
déchirement, l'indignation, la douleur, la rage infinie d'une dme a la fois tendre et terrible comme
celle de Xilef, a la lecture d'un tel chef-d'ceuvre de brutalité, d'insolence et de mauvaise foi. Il
frémit de la téte aux pieds; deux larmes et deux flammes jaillirent ensemble de ses yeux, et 1'idée
d'une punition digne du crime s'empara immeédiatement de son esprit. Il résolut donc aussitot,
apres avoir prévenu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour I'Amérique ou il se flattait de



découvrir bientot sa perfide maitresse. Il brisait ainsi tous les liens qui 1'attachaient a Euphonia,
il perdait sa place, il anéantissait du méme coup son présent et son avenir! mais que lui
importait! restait-il pour Xilef dans la vie un autre intérét que celui de sa vengeance? La lettre de
Shetland, et avec elle la description d'Euphonia, lui parvinrent au moment ou il allait quitter
Palerme: et il n'eut que le temps d'adresser ce document a 1'Académie sicilienne, avec quelques
lignes dans lesquelles il s'excusait de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire lui-méme, ainsi
qu'il I'avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de 1'Académie le lut en séance publique;
Xilef n'y avait rien changé.

DESCRIPTION D'EUPHONIA

Euphonia est une petite ville de douze mille ames, située sur le versant du Hartz, en Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de musique, puisque la pratique de cet art
est 1'objet unique des travaux de ses habitants.

Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occupent exclusivement de chanter, de
jouer des instruments, et de ce qui se rapporte directement a l'art musical. La plupart sont a la
fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns, qui n'exécutent point, se livrent a la fabrication
des instruments, a la gravure et a l'impression de la musique. D'autres consacrent leur temps a
des recherches d'acoustique et a 1'étude de tout ce qui, dans les phénomenes physiques, peut se
rattacher a la production des sons.

Les joueurs d'instruments et les chanteurs sont classés par catégories dans les divers quartiers
de la ville.

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur nom, et qu'habite seule la partie
de la population vouée a la pratique de cette voix ou de cet instrument. Il y a les rues des soprani,
des basses, des ténors, des contralti, des violons, des cors, des fliites, des harpes, etc., etc.

Il est inutile de dire qu'Euphonia est gouvernée militairement et soumise a un régime
despotique. De la l'ordre parfait qui regne dans les études, et les résultats merveilleux que 1'art
en a obtenus.

L'empereur d'Allemagne fait tout, d'ailleurs, pour rendre aussi heureux que possible le sort des
Euphoniens. Il ne leur demande en retour que de lui envoyer deux ou trois fois par an quelques
milliers de musiciens pour les fétes qu'il donne sur divers points de I'empire. Rarement la ville se
meut tout entiere.

Aux fétes solennelles dont l'art est le seul objet, ce sont les auditeurs qui se déplacent, au
contraire, et qui viennent entendre les Euphoniens.

Un cirque, a peu pres semblable aux cirques de l'antiquité grecque et romaine, mais construit
dans des conditions d'acoustique beaucoup meilleures, est consacré a ces exécutions
monumentales. Il peut contenir d'un coté vingt mille auditeurs et de 1'autre dix mille exécutants.

C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la population des différentes villes
d'Allemagne, les vingt mille auditeurs privilégiés auxquels il est permis d'assister a ces fétes. Ce
choix est toujours déterminé par le plus ou moins d'intelligence et de culture musicale des
individus. Malgré la curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout l'empire, aucune
considération n'y ferait admettre un auditeur reconnu, par son inaptitude, indigne d'y assister.

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée: les enfants sont exercés de trés-bonne heure a
toutes les combinaisons rhythmiques; ils arrivent en peu d'années a se jouer des difficultés de la
division fragmentaire des temps de la mesure, des formes syncopées, des mélanges de rhythmes
inconciliables, etc.; puis vient pour eux 1'étude du solfége, paralléelement a celle des instruments,
un peu plus tard celle du chant et de I'harmonie. Au moment de la puberté, a cette heure
d'efflorescence de la vie ou les passions commencent a se faire sentir, on cherche a développer
en eux le sentiment juste de 1'expression et par suite du beau style.

Cette faculté si rare d'apprécier, soit dans 1'ceuvre du compositeur, soit dans 1'exécution de ses
interpretes, la vérité d'expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opinion des
Euphoniens.

Quiconque est convaincu d'en étre absolument privé, ou de se complaire a I'audition d'ouvrages
d'une expression fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, efit-il d'ailleurs un talent éminent
ou une voix exceptionnelle; a moins qu'il ne consente a descendre a quelque emploi inférieur, tel
que la fabrication des cordes a boyaux ou la préparation des peaux de timbales.

Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous leurs ordres plusieurs sous-maitres
destinés a enseigner des spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, pour les
classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre-basse, outre le professeur principal qui dirige



les études générales de l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusivement le pizzicato, un
autre I'emploi des sons harmoniques, un autre le staccato, ainsi de suite. Il y a des prix institués
pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du son et méme pour la ténuité du son. De la les
nuances de piano si admirables, que les Euphoniens seuls en Europe savent produire.

Le signal des heures de travail et des repas, des réunions par quartiers, par rues, des
répétitions par petites ou par grandes masses, etc., est donné au moyen d'un orgue gigantesque
placé au haut d'une tour qui domine tous les édifices de la ville. Cet orgue est animé par la
vapeur, et sa sonorité est telle qu'on l'entend sans peine a quatre lieues de distance. Il y a cing
siecles, quand l'ingénieux facteur A. Sax, a qui l'on doit la précieuse famille d'instruments de
cuivre a anche qui porte son nom, émit 1'idée d'un orgue pareil destiné a remplir d'une facon plus
musicale 1'office des cloches, on le traita de fou, comme on avait fait auparavant pour le
malheureux qui parlait de la vapeur appliquée a la navigation et aux chemins de fer, comme on
faisait encore il y a deux cents ans pour ceux qui s'obstinaient a chercher les moyens de diriger la
navigation aérienne, qui a changé la face du monde. Le langage de l'orgue de la tour, ce
télégraphe de l'oreille, n'est guere compris que des Euphoniens; eux seuls connaissent bien la
téléphonie, précieuse invention dont un nommé Sudre entrevit, au XIX® siécle, toute la portée, et
qu'un des préfets de I'harmonie d'Euphonia a développée et conduite au point de perfection ou
elle est aujourd'hui. Ils possédent aussi la télégraphie, et les directeurs des répétitions n'ont a
faire qu'un simple signe avec une ou deux mains et le baton conducteur, pour indiquer aux
exécutants qu'il s'agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord suivi de telle ou telle
cadence ou modulation, d'exécuter tel ou tel morceau classique tous ensemble, ou en petite
masse, ou en crescendo, les divers groupes entrant alors successivement.

Quand il s'agit d'exécuter quelque grande composition nouvelle, chaque partie est étudiée
isolément pendant trois ou quatre jours; puis 1'orgue annonce les réunions au cirque de toutes les
voix d'abord. La, sous la direction des maitres de chant, elles se font entendre par centuries
formant chacune un cheeur complet. Alors les points de respiration sont indiqués et placés de
fagcon qu'il n'y ait jamais plus d'un quart de la masse chantante qui respire au méme endroit, et
que 1'émission de voix du grand ensemble n'éprouve aucune interruption sensible.

L'exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport de la fidélité littérale, puis sous celui
des grandes nuances, et enfin sous celui du style et de 1'ExPRESSION.

Tout mouvement du corps indiquant le rhythme pendant le chant est séverement interdit aux
choristes. On les exerce encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois mille
choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans tout autre local sonore, laisseraient entendre
le bourdonnement d'un insecte, et pourraient faire croire a un aveugle placé au milieu d'eux qu'il
est entierement seul. Ils sont parvenus a compter ainsi des centaines de pauses, et a attaquer un
accord de toute la masse apres ce long silence, sans qu'un seul chanteur manque son entrée.

Un travail analogue se fait aux répétitions de 1'orchestre; aucune partie n'est admise a figurer
dans un ensemble avant d'avoir été entendue et séverement examinée isolément par les préfets.
L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin la réunion des deux masses vocale et
instrumentale s'opéere quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisamment
exerceées.

Le grand ensemble subit alors la critique de l'auteur, qui 1'écoute du haut de 1'amphithéatre
que doit occuper le public, et quand il se reconnait maitre absolu de cet immense instrument
intelligent, quand il est sGr qu'il n'y a plus qu'a lui communiquer les nuances vitales du
mouvement, qu'il sent et peut donner mieux que personne, le moment est venu pour lui de se
faire aussi exécutant, et il monte au pupitre-chef pour diriger. Un diapason fixé a chaque pupitre
permet a tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit avant et pendant l'exécution; les
préludes, les moindres bruissements d'orchestre sont rigoureusement prohibés. Un ingénieux
mécanisme qu'on elt trouvé cing ou six siécles plus t6ét, si on s'était donné la peine de le
chercher, et qui subit l'impulsion des mouvements du chef sans étre visible au public, marque,
devant les yeux de chaque exécutant et tout pres de lui, les temps de la mesure, en indiquant
aussi d'une fagon précise les divers degrés de forte ou de piano. De cette fagon, les exécutants
recoivent immeédiatement et instantanément la communication du sentiment de celui qui les
dirige, y obéissent aussi rapidement que font les marteaux d'un piano sous la main qui presse les
touches, et le maitre peut dire alors qu'il joue de l'orchestre en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus savants hommes de 1'époque,
servent a répandre parmi les Euphoniens de saines idées sur l'importance et la destination de
I'art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée son existence, et des notions historiques
exactes sur les révolutions qu'il a subies. C'est a 1'un de ces professeurs qu'est due l'institution
singuliere des concerts de mauvaise musique ou les Euphoniens vont, a certaines époques de
l'année, entendre les monstruosités admirées pendant des siecles dans toute 1'Europe, dont la
production méme était enseignée dans les Conservatoires d'Allemagne, de France et d'Italie, et
qu'ils viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts qu'on doit le plus soigneusement
éviter. Telles sont la plupart des cavatines et finales de 1'école italienne du commencement du
xix® siecle, et les fugues vocalisées des compositions plus ou moins religieuses des époques
antérieures au xx°. Les premiéres expériences faites par ce moyen sur cette population dont le
sens musical est aujourd'hui d'une rectitude et d'une finesse extrémes, amenerent d'assez
singuliers résultats. Quelques-uns des chefs-d'ceuvre de mauvaise musique, faux d'expression et
d'un style ridicule, mais d'un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable pour l'oreille,
leur firent pitié; il leur sembla entendre des productions d'enfants balbutiant une langue qu'ils ne



comprennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats, et il fut impossible d'en continuer
I'exécution. Mais quand on en vint a chanter la fugue sur Kyrie eleison de 1'ouvrage le plus
célebre d'un des plus grands maitres de notre ancienne école allemande, et qu'on leur eut affirmé
que ce morceau n'avait point été écrit par un fou, mais par un trés-grand musicien, qui ne fit en
cela qu'imiter d'autres maitres, et qui fut a son tour fort longtemps imité, leur consternation ne
peut se dépeindre. Ils s'affligérent sérieusement de cette humiliante maladie dont ils
reconnaissaient que le génie humain lui-méme pouvait subir les atteintes; et le sentiment
religieux, s'indignant chez eux en méme temps que le sentiment musical, de ces ignobles et
incroyables blasphémes, ils entonnerent d'un commun accord la célébre priére Parce Deus, dont
I'expression est si vraie, comme pour faire amende honorable a Dieu, au nom de la musique et
des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, chacun des Euphoniens est tenu
d'exercer la sienne et d'avoir des notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs
d'instruments a cordes de 1'orchestre, qui peuvent chanter et jouer en méme temps, forment un
second checeur de réserve que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont l'entrée
inattendue produit quelquefois les plus étonnants effets.

Les chanteurs a leur tour sont obligés de connaitre le mécanisme de certains instruments a
cordes et a percussion, et d'en jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous harpistes,
pianistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux savent jouer du violon, de 1'alto, de la viole
d'amour, du violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des cymbales harmoniques,
instrument nouveau, dont chaque coup frappe un accord.

Les roles des pieces de théatre, les solos de chant et d'instruments ne sont donnés qu'a ceux
des Euphoniens dont l'organisation et le talent spécial les rendent les plus propres a les bien
exécuter. C'est un concours fait publiquement et patiemment devant le peuple entier qui
détermine ce choix. On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de célébrer
l'anniversaire décennal de la féte de Gluck, on a cherché pendant huit mois, parmi les
cantatrices, la plus capable de chanter et de jouer Alceste; pres de mille femmes ont été
entendues successivement dans ce but.

Il n'y a point a Euphonia de priviléges accordés a certains artistes au détriment de 1'art. On n'y
connait pas de premiers sujets, de droit en possession des premiers roles, lors méme que ces
roles ne conviennent en aucune fagon a leur genre de talent ou a leur physique. Les auteurs, les
ministres et les préfets, précisent les qualités essentielles qu'il faut réunir pour remplir
convenablement tel ou tel role, représenter tel ou tel personnage; on cherche alors l'individu qui
en est le mieux pourvu, et flit-il le plus obscur d'Euphonia, dés qu'on 1'a découvert il est élu.
Quelquefois notre gouvernement musical en est pour ses recherches et sa peine. C'est ainsi qu'en
2320, apres avoir pendant quinze mois cherché une Eurydice, on fut obligé de renoncer a mettre
en scene |'Orphée de Gluck, faute d'une jeune femme assez belle pour représenter cette poétique
figure et assez intelligente pour en comprendre le caractére.

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peuvent jusqu'a un certain point
apprécier les beautés des grands poétes anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l'ignorance
et l'inculture a cet égard seraient completes, ne pourraient jamais prétendre a des fonctions
musicales un peu élevées.

C'est ainsi que, grace a l'intelligente volonté de notre empereur et a son infatigable sollicitude
pour le plus puissant des arts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire de la musique
monumentale.

Les académiciens de Palerme croyaient réver en écoutant la lecture de ces notes rédigées par
I'ami de Xilef, et se demandaient si le jeune préfet euphonien n'aurait point eu l'intention de se
jouer de leur crédulité. En conséquence, il fut décidé, séance tenante, qu'une députation de
I'Académie irait visiter la ville musicale, afin de juger par elle-méme de la vérité des faits
extraordinaires qui venaient d'étre exposés.

Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et prét a monter en ballon pour aller a la
poursuite de son audacieuse maitresse, en Amérique, ou il croyait naivement qu'elle s'était
rendue. Il partit, en effet, silencieux et sombre comme ces nuages porteurs de la foudre, qui se
meuvent rapidement au ciel a l'instant précurseur des horribles tempétes. Il dévorait 1'espace;
jamais sa locomotive n'avait fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencontrait-il un
courant d'air contraire, il le fendait intrépidement de sa proue, ou, s'élevant a une zone
supérieure, allait chercher soit un courant moins défavorable, soit méme cette région du calme
éternel ou nul étre humain, avant Xilef, n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes
presque inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse sont tels, que les objets en bois
contenus dans le navire se tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant a Xilef, il
demeurait impassible, a demi mort par la raréfaction de 1'atmosphere, regardant tranquillement
le sang lui sortir par le nez et la bouche, jusqu'a ce que l'impossibilité de résister plus longtemps
a une douleur pareille le forcat de descendre chercher l'air respirable, et voir si la direction des
vents lui permettait de ne le plus quitter. L'impétuosité de sa course fut telle, que quarante
heures apres son départ de Palerme, il débarquait a New-York. Impossible de dire toutes les
recherches auxquelles il se livra, non-seulement dans les villes, mais dans les villages, dans les
hameaux méme des Etats-Unis, du Canada, du Labrador, puis dans I'Amérique du Sud, jusqu'au



détroit de Magellan, et dans les iles de 1'Atlantique et de 1'océan Pacifique. Ce ne fut qu'apres un
an de ce labeur insensé qu'il en reconnut l'inutilité et que 1'idée lui vint enfin d'aller chercher les
deux scélérates en Europe, ou elles étaient peut-étre restées pour le dépister plus aisément. Il
avait d'ailleurs besoin de revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources qui bientot
allaient lui manquer. On se doute bien, en effet, que dans cette furibonde exploration, 1'argent
n'avait pas été ménagé. Il se décida, en conséquence, a retourner a Euphonia, ou il arriva apres
trois jours de navigation, précisément un soir ou Nadira et Shetland donnaient une féte dans leur
villa. Les jardins et les salons étaient somptueusement illuminés. Xilef, ne voulant se montrer
gu'a son ami, attendit, caché dans un bosquet, 1'occasion de le rencontrer seul, et de la, écoutant
les bruits de la féte, tressaillit aux accents d'une voix qui lui rappelait celle de Mina.
«Imagination, délire!» se dit-il. Shetland sortit enfin, et apercevant 1'exilé qui s'offrait subitement
a ses yeux: «Dieu! c'est toi! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc a notre féte, puisque te
voila.—Silence, je t'en prie, Shetland; je ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien; j'ai perdu
mon emploi; je viens seulement t'entretenir d'une grave affaire.—A demain les affaires sérieuses,
répliqua Shetland; ton emploi te sera rendu, j'en réponds; tu es toujours des notres. Suis-moi,
suis-moi; il faut que je te présente a Nadira, qui sera ravie de te connaitre enfin.» Et avec cette
cruelle légereté des gens heureux, incapables de comprendre chez autrui la souffrance, il
entraina bon gré mal gré Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au moment ou les
deux amis entraient dans la salle ol se trouvait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque
coquetterie, ne les aperciit point. Elle n'eut pas le temps d'étre préparée a la foudroyante
apparition de Xilef. Quant a lui, il avait en entrant reconnu sa perfide maitresse; mais la haine et
la souffrance avaient, depuis un an, donné a son caractere une telle fermeté, il était devenu
tellement maitre de ses impressions, qu'il sut a l'instant méme dominer son trouble et le cacher
entierement. Xilef et Nadira furent donc mis en présence brusquement et de la fagon la plus
propre a déconcerter deux étres moins extraordinaires. La belle cantatrice, en rencontrant
I'amant qu'elle avait si indignement abandonné et trompé, et voyant au premier coup d'ceil qu'il
ne voulait pas la reconnaitre, pensa qu'elle n'avait rien de mieux a faire que de l'imiter, et le
salua d'une facon polie, mais froide, sans le plus léger symptome de surprise ni de crainte: telle
était la prodigieuse habitude de dissimulation de cette femme. Shetland n'eut donc aucun
soupcon de la vérité, et s'il remarqua une certaine froideur dans la maniére dont Xilef et Nadira
s'abordéerent, il I'attribua d'un c6té, a une sorte de jalousie instinctive, capable de faire voir de
mauvais ceil a Nadira quiconque pouvait lui enlever la moindre part des affections de son amant,
et de l'autre, au douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur son malheur, en
contemplant a l'improviste 1'ivresse et le bonheur d'autrui. La féte continua sans que le moindre
nuage vint en ternir 1'éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la pénétration de Xilef avait reconnu a
certains signes imperceptibles pour tout autre observateur, a certains gestes, a l'accentuation de
certains mots, la vérité irrécusable de ce fait: Nadira trompait déja Shetland. Dés ce moment,
l'idée d'une résignation stoique a laquelle Xilef s'était d'abord arrété, pour ne pas détruire le
bonheur de son ami et le laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette idée
généreuse, dis-je, fit place a des pensées sinistres qui illuminérent tout d'un coup les plus
sombres profondeurs de son ame, et lui dévoilerent des horizons d'horreur encore inconnus. Son
parti fut bientot pris. Déclarant le lendemain a Shetland qu'il renongait a continuer son voyage,
qu'il était inutile en conséquence de l'entretenir de 1'affaire dont il avait d'abord voulu lui parler,
il lui annonga son intention de rester a Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif. Il le pria
de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre sa préfecture, le calme et le repos étant les
seuls biens nécessaires a sa vie désormais.

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre a ce faux semblant de douleur résignée, et
enjoignit a sa mere d'imiter sa réserve a 1'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un secret
qu'elles et lui connaissaient seuls a Euphonia.

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sortant rarement, en apparence, de la
retraite qu'il avait choisie, ne voulut voir son ami qu'a certains intervalles peu rapprochés;
s'accusant lui-méme d'une sauvagerie que d'incurables chagrins pouvaient faire excuser. Mais
caché sous divers déguisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses expéditions
nocturnes, il épiait les démarches de Nadira, la suivait dans ses plus secrets rendez-vous, il
parvint ainsi, au bout de quelques mois, a tenir le fil de toutes ses intrigues et a mesurer
I'étendue de son infamie. Des lors, le dénotment du drame fut arrété dans son esprit. Shetland
devait étre arraché a tout prix a une existence ainsi souillée et déshonorée; sa mort méme dit-
elle étre la suite de son désillusionnement, il fallait que le grand amour, l'amour noble et
enthousiaste, le plus sublime sentiment du coeur humain, qui avait embrasé deux artistes
éminents pour une si indigne créature, fit vengé, et vengé d'une maniere terrible, effroyable, a
nulle autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir.

Il y avait alors a Euphonia un célebre mécanicien dont les travaux faisaient 1'étonnement
général. Il venait de terminer un piano gigantesque dont les sons variés étaient si puissants que,
sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait sans désavantage avec un orchestre de cent
musiciens. De la le nom de piano-orchestre qu'on lui avait donné. Le jour de la féte de Nadira
approchait; Xilef persuada sans peine a son ami qu'un présent magnifique a faire a sa belle
aimée, serait le nouvel instrument dont chacun s'entretenait avec admiration. «Mais si tu veux
compléter sa joie, ajouta-t-il, joins-y le délicieux pavillon d'acier que le méme artiste vient de
construire, et dont 1'élégance originale ne saurait se comparer a rien de ce que nous connaissons
en ce genre. Ce sera un revissant boudoir d'été, aéré, frais, sans prix dans notre saison br{ilante;
tu pourras méme l'inaugurer en y donnant un bal que Nadira radieuse présidera.» Shetland, plein
de joie, approuva fort 1'idée de son ami, et le chargea méme de faire 1'acquisition de ces deux
chefs-d'ceuvre. Celui-ci n'eut garde de retarder sa visite au mécanicien. Apres lui en avoir fait



connaitre 1'objet, il lui demanda s'il serait possible d'ajouter au pavillon un mécanisme énergique
et spécial dont il lui indiqua la nature et l'effet, et dont l'existence ne devait étre connue que
d'eux seuls. Le mécanicien, étonné d'une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par la
somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser, réfléchit un instant, et avec l'assurance
du génie répondit: «Dans huit jours cela sera.—1II suffit, dit Xilef.» Et le marché fut conclu.

Huit jours apres, en effet, I'heureux Shetland put offrir a sa maitresse le double présent qu'il lui
destinait.

Nadira le recut avec des transports de joie. Le pavillon surtout la ravissait; elle ne pouvait se
lasser d'admirer sa structure a la fois élégante et solide, les ornements curieux, les arabesques
dont il était couvert, et son ameublement exquis, et sa fraicheur qui le rendait si précieux pour
les ardentes nuits caniculaires. «C'est une idée charmante de Xilef, s'écria-t-elle, de l'inaugurer
par un bal d'amis intimes, bal dont mon cher Shetland sera 1'ame en improvisant de brillants airs
de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce magique instrument est d'une trop grande sonorité
pour rester ainsi rapproché de 1'auditoire, Xilef aura donc la bonté de le faire enlever du pavillon
et porter a l'extrémité du jardin, dans le grand salon de la villa, d'ou nous 1'entendrons encore a
merveille. Je vais faire mes invitations.» Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait
d'ailleurs parfaitement dans le plan de Xilef, fut bientdt terminé. Le soir méme, Nadira parée
comme une fée, et son énorme meére couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon les
jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de l'intimité dont Nadira les honorait, et les
jeunes hommes qu'elle avait distingués. Le piége était tendu; Xilef voyait avec un sang-froid
terrible ses victimes venir s'y prendre successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fit
le plus cordial accueil; mais il se sentait dominé par un sentiment de tristesse singulier en
pareille circonstance, et s'approchant de Nadira: «Que tu es belle! chere, lui dit-il avec extase.
Pourquoi ce soir suis-je donc triste? je devrais étre si heureux! Il me semble que je touche a
quelque grand malheur, a quelque affreux événement... C'est toi, méchante péri, dont la beauté
me trouble et m'agite ainsi jusqu'au vertige.—Allons, vous étes fou, tréve de visions! Vous feriez
mieux d'aller vous mettre au piano, le bal au moins pourrait commencer.—Oui, sans doute, ajouta
Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano! chacun brile ici d'en venir aux mains.»
Bient6t les accents d'une valse entrainante retentissent dans le jardin, les groupes de danseurs
se forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la main sur un bouton d'acier placé dans la paroi
extérieure du pavillon, les suit de l'eeil. Quelque chose d'étrange semble se passer en lui; ses
levres sont pales, ses yeux se voilent; il porte de temps en temps une main sur son coeur comme
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais il entend Nadira, passant pres de
lui au bras de son valseur, jeter a celui-ci ces mots rapides: «Non, ce soir, impossible, ne
m'attends que demain.» La rage de Xilef, a cette nouvelle preuve de l'impudeur de Nadira, ne se
peut contenir, il appuie de tout son poids sur le bouton d'acier en disant: «Demain! misérables, il
n'y a plus de demain pour vous!» et court a Shetland, qui, tout entier a ses inspirations, inondait
la villa et le jardin d'harmonies tantét douces et tendres, tant6t d'un caractere farouche et
désespéré. «Allons donc, Shetland, lui crie-t-il, tu t'endors, on se plaint de la lenteur de ton
mouvement. Plus vite! plus vite! les valseurs sont tres-animés! a la bonne heure! Oh! la belle
phrase, 1'étonnante harmonie! quelle pédale menagante! comme il grince et gémit ce theme dans
le mode mineur! on dirait d'un chant de furies! tu es poéte, tu es devin. Entends leurs cris de joie:
oh! ta Nadira est bien heureuse!» Des cris affreux partaient en effet du pavillon; mais Shetland,
toujours plus exalté, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient les clameurs et
pouvaient seuls en dérober le caractere.

Au moment ou Xilef avait pressé le ressort destiné a faire mouvoir le mécanisme secret du
pavillon, les parois d'acier de ce petit édifice de forme ronde avaient commencé a se rouler sur
elles-mémes lentement et sans bruit; de sorte que les danseurs voyant l'espace ou ils s'agitaient
moins grand qu'auparavant, crurent d'abord que leur nombre s'était accru. Nadira étonnée
s'écria: «Quels sont donc les nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux, on n'y
tient plus, on va étouffer, il semble méme que les fenétres plus étroites donnent maintenant
moins d'air!»—Et madame Happer, rouge et pale successivement: «Mon Dieu, messieurs, qu'est-
ce que cela! emportez-moi hors d'ici! ouvrez, ouvrez!» Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon se
roulant sur lui-méme par un mouvement qui s'accélere tout a coup, les portes et les fenétres sont
a l'instant masquées par une muraille de fer. L'espace intérieur se rétrécit rapidement; les cris
redoublent; ceux de Nadira surtout dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant
pressée de toutes parts, repousse ceux qui l'entourent avec des gestes et des paroles d'une
horrible brutalité, sa basse nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors dans toute sa
laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour voir de pres cet infernal spectacle, Xilef pantelant
comme un tigre qui leche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en criant de toute sa force:
«Eh bien! Mina, qu'as-tu donc, chere belle, a t'emporter de la sorte? ton corset d'acier te serrait-
il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils en ont 1'habitude! Et ton hippopotame de mere,
comment se trouve-t-elle? je n'entends plus sa douce voix!» En effet, aux cris d'horreur et
d'angoisse, sous 1'étreinte toujours plus vive des cloisons d'acier, vient de succéder un bruit
hideux de chairs froissées, un craquement d'os qui se brisent, de cranes qui éclatent; les yeux
jaillissent hors des orbites, des jets d'un sang écumant se font jour au-dessous du toit du pavillon;
jusqu'a ce que l'atroce machine s'arréte épuisée sur cette boue sanglante qui ne résiste plus.

Shetland cependant joue toujours, oubliant la féte et les danses, quand Xilef, 1'eeil hagard,
I'arrache du clavier, et, l'entrainant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en laissant retomber
sur les dalles ce charnier fumant ol ne se distinguent plus de formes humaines: «Viens
maintenant, viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infame Nadira qui fut mon infame
Mina, ce qui reste de son exécrable mere, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est



bien faite, regarde!» A ce coup d'eeil d'une horreur infinie, a cet aspect que les vengeances
divines épargnerent aux damnés du septieme cercle, Shetland s'affaisse sur lui-méme. En se
relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin, chantant, appelant Nadira, cueillant des
fleurs pour elle, gambadant: il est fou.

Xilef s'était calmé au contraire, il avait repris tout d'un coup son sang-froid: «Pauvre Shetland!
il est heureux, dit-il. Maintenant je crois que je n'ai plus rien a faire, et qu'il m'est permis de me
reposer. Othello's occupation’'s gone!» Et respirant un flacon de cyanogene qui ne le quittait
jamais, il tomba foudroyé.

Six mois apres cette catastrophe, Euphonia encore en deuil était vouée au silence. L'orgue de
la tour élevait seule au ciel d'heure en heure une lente harmonie dissonnante, comme un cri de
douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours apres Xilef, sans avoir retrouvé sa raison un seul instant; et aux
funérailles des deux amis, dont la terrible fin demeura, comme tout le reste de ce drame,
incompréhensible pour la ville entiere, la consternation publique fut telle, que non-seulement les
chants, mais méme les bruits funébres furent interdits.

Corsino roule son manuscrit, et sort.

..... Aprés quelques minutes de silence, les musiciens se lévent. Le chef d'orchestre, invité par
eux au banquet d'adieux qu'ils veulent me donner, les salue en passant et leur dit: «A demain!»—
(Bacon.) «Savez-vous que Corsino me fait peur?—(Dimski.) Pour écrire des horreurs pareilles, il
faut étre atteint de la rage.—(Winter.) C'est un Italien!—(Derwinck.) C'est un Corse!—(Turuth.)
C'est un bandit!—(Moi.) C'est un musicien!—(Schmidt.) Oh! il est clair que ce n'est point un
homme de lettres. Quand on n'a en téte que des contes aussi prétentieusement extravagants on
ferait mieux d'écrire—(Kleiner l'interrompant.) Une visite a Tom-Pouce, n'est-ce pas? Envieux!—
(Schmidt.) Timbalier!—(Kleiner.) Bouffon!—(Schmidt.) Bavarois!—(Moi.) Messieurs! messieurs!
pas de ces vérités-la maintenant. Nous avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocula.
—(Bacon, en s'en allant.) Décidément, avec son grec, notre hote me fatigue. Que le diable
I'emporte!...»

EPILOGUE

Le diner de 1'étrier.—Toast de Corsino.—Toast du chef d'orchestre.—Toast de Schmidt.—Toast de l'auteur.—Fin des
vexations des freres Kleiner.

A sept heures, j'entre dans la salle choisie pour le diner de I'étrier. J'y trouve réunis tous mes
bons amis de 1'orchestre de X, y compris leur digne chef et méme le joueur de grosse caisse qui
ne m'a jamais regardé de tres-bon ceil. Mais c'est un repas de corps, et le brave homme a cru
devoir mettre de c6té ses antipathies personnelles pour y prendre part. D'ailleurs, puisqu'il s'agit
d'un tutti, a-t-il pensé, «que serait-ce sans la grosse caisse?» L'assemblée est, comme toutes les
réunions d'artistes, gaie et bruyante. Viennent les toasts.

Corsino le premier se léve son verre a la main; «A la musique, messieurs! s'écrie-t-il, son regne
est arrivé! Elle protége le drame, elle habille la comédie, elle embaume la tragédie, elle loge la
peinture, elle enivre la danse, elle met a la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle mitraille
les ennemis de ses progres; elle jette par les croisées les représentants de la routine; elle
triomphe en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique méme; elle
leve partout des tributs énormes; elle a des flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre,
des détracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur de ses desseins, la savante audace de ses
combinaisons; mais les uns et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a des
adorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la manquent toujours, une garde préte a
mourir pour elle et qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont devenus princes, des
princes se sont faits ses soldats. Devant d'ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, a
cause du nom qu'elles portent, le peuple se découvre; il se prosterne, il crie, il bat des mains,
quand, aux grands jours, il la voit en personne le front resplendissant de gloire et de génie. Elle a
traversé la Terreur, le Directoire et le Consulat; parvenue aujourd'hui a I'Empire, elle a formé sa
cour de toutes les reines qu'elle a détronées. Vive I'empereur!!!»

Le chef d'orchestre se levant a son tour: «Tres-bien, mon brave Corsino! je dis aussi comme toi:
Vive l'empereur! car j'aime passionnément notre art, quoiqu'il m'arrive rarement d'en parler.
Pourtant je suis fort loin de le voir, comme tu le vois, a l'apogée de sa gloire. L'état de
fermentation de I'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme en ce moment, il est vrai; mais
le dernier orage ne 1'a-t-il pas cruellement meurtri et fatigué? Les blessures de la musique sont-
elles déja fermées, et ne portera-t-elle pas longtemps d'affreuses cicatrices?



»Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au milieu desquelles nous vivons, a quoi
servons-nous poétes, artistes, musiciens, compositeurs, cigales de toute espéce?... a rien. Voyez
comme on nous a traités pendant la derniére tourmente européenne. Et quand nous nous
sommes plaints: «Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guerroyantes.—Nous chantions.
—Vous chantiez! c'est a merveille! eh bien! dansez maintenant!» Dans le fait, quel intérét voulez-
vous que les peuples trouvent a cette heure a nos élans, a nos efforts, a nos drames les plus
passionnés? Qu'est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos choeurs de Ja Révolte, nos Rondes
du Sabbat, nos Chansons de brigands, nos Galops infernaux, nos Abracadabra de toutes sortes, a
coté de cet hymne immense chanté a la fois par des millions de voix, a la douleur, a la rage et a la
destruction!... Qu'est-ce que nos orchestres en comparaison de ces bandes formidables animées
par la foudre, qui exécutent 1'ouragan, et que dirige 1l'infatigable maitre de chapelle dont l'archet
est une faux et qu'on nomme /a Mort?...

»Que sont aussi les choses et les hommes que ces bouleversements mettent quelquefois tout a
coup en évidence?..... Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres rumeurs? Le
rossignol effarouché, rentré dans son buisson, ferme 1'ceil aux éclairs et ne répond au tonnerre
que par le silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous en faisons autant: le pinson
se tapit au creux de son chéne, l'alouette dans son sillon, le coq rentre au poulailler, le pigeon au
colombier, le moineau dans sa grange. La pintade et le paon perchés sur leur fumier, 1'orfraie, le
hibou sur leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume, unissent seuls leurs voix
discordantes et saluent la tempéte.

»Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux, le labeur est dpre et lent pour notre
art aujourd'hui. Et pourtant j'espere encore, je crois que, par notre constance, notre courage et
notre dignité, 1'art peut étre sauvé. Unissons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers!
Prouvons aux peuples distraits par tant d'intéréts graves, que si nous sommes les derniers nés de
la civilisation, si nous avons eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes. Ils
comprendront peut-étre alors combien elle souffrirait si nous périssions.

»Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager! aux artistes véritables, aux
vaillants, aux forts!»—Applaudissements. (Bacon bas a Kleiner): «Il ne parle guere, notre chef,
mais quand il prend la parole, il sait s'en servirl—Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien
sérieux. (Se levant): Je bois, moi, a notre camarade Schmidt pour qu'il nous égaye un peu; car
nous tournons a la politique et je ne connais rien de plus... vexant.»

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre a la main: «Messieurs, dit-il de sa
voix de crécelle, pour ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours précédents, je vous
dirai que la foi et 1'enthousiasme de Corsino, et le cramponnement de notre chef a un espoir que
je supposais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-étre parviendrai-je a croire et a
espérer aussi. Attendez! il me semble méme que 1'espérance et la foi me reviennent ensemble. Je
ne me sens pas encore la force de transporter des montagnes... mais, Dieu me pardonne! cela va
venir, car, ma parole d'honneur, je crois que je crois.

»A quoi tiennent les révolutions de l'esprit humain! j'étais tout a 1'heure plus incrédule qu'un
professeur d'algebre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore, comme Paul-Louis
Courier, le vigneron frangais, n'en étais-je pas bien sir.

»Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous venons d'entendre, on me dirait que

. dokok . . dokk . solok . s .

monsieur  a fait....., que mademoiselle” n'a pas fait... que madame  n'a pas dit.... je serais
capable de le croire.

»Admirez, s'il vous plait, entre deux parentheses, la bonté qu'a mon tromblon de ne pas partir!
Quelle chance, si j'étais méchant, qu'une phrase ainsi chargée a mitraille, préte a faire feu! Je
pourrai préter de belles actions a des dréles, de beaux ouvrages a des crétins, du bon sens a des
sots, du talent a Kleiner...»—Ah! ah! bon! voila ton affaire, Kleiner, tu as voulu étre égayé (on
siffle), tu l'es.—Schmidt reprenant: «Oui, je pourrais préter un public a notre théatre, de la voix
et du style a nos chanteurs, de la beauté a nos actrices, le sentiment de 1'art a notre directeur;
enfin c'est effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, sa bouche ouverte restera
muette; je le désarme, et pour plus de slireté (avalant un grand verre de vin) je noie les poudres.
Car si 'on a vu partir des fusils qui n'étaient pas chargés, a plus forte raison pourrait-on voir
partir un tromblon chargé qui n'est que désarmé. Et je veux étre bon aujourd'hui, mais bon
comme ces gros canons de nos remparts, inoffensivement couchés au soleil et dans la gueule
desquels les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple, tout cordial, que les deux
honorables orateurs qui m'ont précédé a la tribune auraient dii porter avant moi. Ils m'ont laissé
cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois a I'h6te que nous aimons et qui va nous quitter, puisse-
t-il revenir bient6t nous assister de nouveau pendant nos nocturnes labeurs!» Longs hourras,
applaudissements, poignées de main. «Eh! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce sont
encore les farceurs qui ont le plus de coeur.»

Je me leve a mon tour: «Merci! mon cher Schmidt. Messieurs, mon opinion sur 1'état présent et
sur l'avenir de notre art tient un peu de 1'opinion de Corsino, et beaucoup de celle de votre savant
chef. Je me surprends quelquefois a partager le bouillant enthousiasme du premier, mais les
craintes du second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte expérience désolante
qu'il m'a été imposé de faire, vient ajouter encore a l'amertume de ma tristesse, sinon de mon
découragement. Les agitations politiques, sans doute, sont un terrible obstacle a la prospérité de
la musique telle que nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre et languit, les causes
premieres de ses maux les plus réels sont fort prés d'elle, et je crois que c'est la surtout que nous



devons les chercher. Notre art, essentiellement complexe, a besoin pour exercer toute sa
puissance d'agents nombreux; il faut pour leur donner 1'unité d'action indispensable, 1'autorite,
l'autorité forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette nécessité dans 1'organisation de son
Euphonia. Mais a cette autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dévouée, il faut
aussi le nerf de la guerre et de l'industrie, il faut l'argent. Ces quatre puissances, l'autorité,
l'intelligence, le dévouement et l'argent, ou se trouvent-elles réunies d'une maniére constante? Je
ne le vois pas. Leur union n'existe guére que passagerement et dans des circonstances rares tout
a fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire que mene aujourd'hui la musique en Europe, est
due principalement aux facheuses alliances qu'elle s'est laissé imposer, et aux préjugés qui la
poussent et la repoussent en sens contraires. C'est la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques ne sont point écoutées et qui leve au
ciel ses yeux, ses yeux seuls, car ses mains sont retenues par des chaines. Beaucoup de choses
tristes et vraies ont été dites a ce sujet a nos dernieres soirées de 1'orchestre, pendant ce que
Schmidt appelle vos nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici.

»De son alliance avec le théatre, alliance qui a produit et pourrait produire encore de si
magnifiques résultats, sont nés pour la musique l'esclavage et la honte, et tous les genres
d'avilissement. Vous le savez, messieurs, ce n'est plus seulement avec ses soeurs, la poésie
dramatique et la danse, qu'elle doit au théatre s'unir aujourd'hui, mais bien avec une multitude
d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter une curiosité puérile et détourner l'attention
de la foule de son véritable objet. Les directeurs des grands théatres, dits lyriques, ayant
remarqué que les ceuvres énormes avaient seules le privilége de faire d'énormes recettes, n'ont
plus attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur démesurée. Mais, persuadés aussi, et
avec raison, que l'attention du public, si robuste qu'on la suppose, ne peut étre tenue éveillée
pendant cinq heures par la musique et le drame seuls, ils ont introduit dans leurs opéras en cing
et six actes, tout ce que l'imagination la plus active a pu inventer de fracas et d'éblouissements
pour la surexcitation brutale des sens.

»Le mérite du directeur d'un grand thééatre lyrique consiste maintenant dans le plus ou moins
d'habileté qu'il met a faire supporter la musique au public, quand cette musique est belle, et a
empécher ce méme public de la remarquer, quand elle ne vaut rien.

»A cOté de ce systéme des spéculateurs, nous devons placer les prétentions des artistes
chantants qui visent, eux aussi, a 'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange qui semble
s'étre emparée du peuple entier des chanteurs de théatre depuis quelques années, maladie dont
vous connaissez tous les symptomes, n'a pas pour cause, dans la plupart des cas, 1'amour de la
gloire, 1'émulation, l'orgueil, mais le plat amour du lucre, l'avarice, ou la passion du luxe,
l'insatiabilité des jouissances matérielles. On recherche des applaudissements et des éloges
hyperboliques, parce que seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent de tel ou tel
coté. Et l'on appelle la foule, parce que seule elle apporte 1'argent. Dans ce monde-la, on ne veut
pas, comme nous le voudrions, 1'argent pourla musique, mais par la musique et malgré elle. De
la, le goiit du clinquant, du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des premieres qualités
du style, les affreux outrages faits a l'expression, au bon sens et a la langue, la destruction du
rhythme, l'introduction dans le chant de toutes les plus révoltantes stupidités, et l'erreur du gros
public, qui croit naivement aujourd'hui qu'elles sont des conditions essentielles de la musique
dramatique qu'il confond avec la musique théatrale. L'enseignement lui-méme est dirigé en ce
sens. Vous ne vous doutez pas de ce que certains maitres apprennent a leurs éleves; et, sauf de
treés-rares exceptions, on peut dire maintenant: Un maitre de chant est un homme, un peu plus
béte qu'un autre homme, qui enseigne l'art de tuer la bonne musique et de donner a la mauvaise
une apparence de vie.

Quant aux auteurs, poétes ou musiciens, écrivant pour le théatre, ce n'est pas de notre temps
qu'on en trouverait beaucoup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés d'un vrai
respect pour l'art. Combien d'entre eux sont capables de se borner a produire quelques ouvrages
excellents, mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et soignée a 1'exploitation
constante de leur esprit, si épuisé qu'il soit? Exploitation comparable a celle d'une prairie qu'on
fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser a sa toison végétale le temps de repousser.
Qu'on ait des idées, qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup; il faut accumuler
des actes, pour accumuler des primes, pour accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des
capitaux, pour accumuler des intéréts, pour attirer a soi et absorber tout ce qui est d'une
absorption possible; comme font ces animalcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de maniere a toujours engloutir les petits
corps qui passent aupres d'eux. Et pour se justifier on cite modestement Voltaire et Walter Scott,
qui pourtant ne plaignaient ni leur temps ni leurs peines a parachever leurs ouvrages.

D'autres, sans prétendre a la fortune, a laquelle tant de gens se croient des droits aujourd'hui,
se bornant a chercher dans l'art des moyens d'existence, n'hésitent point a faire commerce du
talent réel qu'ils possedent, et grattent en conséquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de
beaux fruits s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blamable, il est vrai; la nécessité n'est pas
mere de l'art. Mais c'est fort déplorable aussi, et cela améne, non-seulement pour la dignité des
hommes intelligents, mais pour les jouissances que le public achéte, les plus facheux résultats,
les vendeurs ne livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille.

Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou moins rapide production sortent a la fois,
en grouillant dans leurs disgracieux enlacements, les formules, la maniére, le procédé, le lieu
commun, qui font que tous les ouvrages de la plupart des maitres de la méme époque, écrits dans
les mémes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d'attendre que les pensées naissent,



et de chercher pour elles de nouvelles formes. On sait qu'en assemblant des notes, des mots, de
telle ou telle fagon, on ameéne des combinaisons acceptées par le public de toute 1'Europe. A quoi
bon alors chercher a les assembler autrement? Ces combinaisons ne sont que des enveloppes
d'idées; il suffira de varier la couleur des étiquettes, et le public ne s'apercevra pas de sitot que
I'enveloppe ne contient rien. L'important n'est pas de produire quelques ouvrages bons, mais de
nombreux ouvrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter vite. On a observé jusqu'ou la
tolérance du public pouvait s'étendre, et, bien que cette bénignité, qui ressemble a de
l'indifférence, ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et le goit, on se dit:
«Allons jusque-la, en attendant que nous puissions aller au dela. Ne cherchons ni l'originalité, ni
le naturel, ni la vraisemblance, ni 1'élégance, ni la beauté; ne nous inquiétons ni des vulgarités, ni
des platitudes, ni des barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont plus
promptement écrits que les choses douées des qualités contraires. Le public ne nous saurait
aucun gré de notre susceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent, et 1'argent
c'est tout.»—Et c'est ainsi que, dans des ceuvres que certes ne sont pas sans mérite sous d'autres
rapports, les rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent pas colité, pour les
corriger, vingt minutes d'attention a leur auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20
francs, et pour 20 francs on se résigne volontiers a laisser chanter dans le septuor du combat au
troisieme acte des Huguenots: «Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne.» Mot célebre, non unique, qui
m'a fait perdre derniérement une gageure assez importante. Quelqu'un m'assurant qu'il ne se
trouvait point dans 1'ouvrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter a 1'Opéra une naiveté
aussi remarquable, je soutins le contraire; un pari s'ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. On
chante: «Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive.»

(Eclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande ce qu'il y a de risible dans ce mot. On
a déja prévenu le lecteur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la poudre. Je reprends:)
«Ces habitudes des théatres étendent leur influence au dehors sur les artistes méme dont les
tendances sont les plus élevées, les convictions les plus sinceres. Ainsi, nous en voyons qui, pour
attirer les applaudissements, non pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent,
commettent de véritables lachetés. Croiriez-vous que, pendant un grand nombre d'années, dans
les concerts du Conservatoire a Paris, l'usage a été d'enchainer l'ouverture de Coriolan de
Beethoven, au choeeur final du Christ au mont des Oliviers? Et cela pourquoi? parce que
l'ouverture finissant smorzando par un pizzicato, on craignait pour elle l'affront du silence du
parterre, et qu'on comptait sur 1'éclat de la péroraison du choeur pour faire applaudir Beethoven.
O misere! 0 respect des claqueurs!..... Et quand bien méme le parterre n'elit pas applaudi cette
héroique inspiration! était-ce une raison pour détruire l'impression profonde qu'elle venait
incontestablement de produire, pour faire un si choquant pot-pourri, un anachronisme aussi
bouffon, pour accoler Coriolan au Christ, et méler les rumeurs du Forum romain au chosur des
anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en outre qu'on se trompait en ces misérables
calculs. J'ai entendu l'ouverture de Coriolan, exécutée ailleurs, bravement toute seule; et vingt
fois plus applaudie que ne le fut jamais le chceur du Christ qu'on lui donnait jadis pour parachute
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup d'autres que je m'abstiens de citer,
m'amenent a une conclusion séveére mais que je crois juste.

«Le thédtre aujourd’hui est a la musique... Sicut amori lupanar.»

—«Qu'est-ce que c'est?» disent Bacon et quelques autres, Corsino traduit le second terme de
ma comparaison que je n'ai pas osé dire en francais. Aussitot éclate une trombe
d'applaudissements, de cris, d'interjections, de: «C'est vrai! c'est vrai!» les verres violemment
frappés sur la table volent en éclats. C'est un fracas a ne pas s'entendre.

—De 1a, messieurs, la chaude affection que nous devons toujours montrer pour les compositions
de théatre ou la musique est respectée, ou la passion est noblement exprimée, ou brillent le bon
sens, le naturel, la vérité simple, la grandeur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des
filles honnétes qui ont résisté a la contagion de 1'exemple. Une ceuvre de bon golt, vraiment
musicale et dictée par le coeur, en notre temps d'exagérations, de vociférations, de dislocations,
de machinisme et de mannequinisme! mais il faut l'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la
placer sur un piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour d'elle ne puissent
l'atteindre!

Vous étes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-on; soit! mais cette cause est immortelle, le
triomphe de l'autre n'est que d'un instant, et l'appui de ses dieux lui manquera t6t ou tard, avec
ses dieux mémes.

De la aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimuler et que vous ne dissimulez guere,
j'en conviens, pour les produits de la basse industrie musicale exposés sur 1'étal dramatique.

De la enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans sa plus majestueuse beauté la musique
indépendante des exigences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle doit étre plus
ou moins humiliée au théatre, qu'elle en soit d'autant plus fiere partout ailleurs. Oui, messieurs!
Et c'est ici que je me rallie tout a fait a 'opinion de votre chef. La cause du grand art, de l'art pur
et vrai, est compromise par le théatre, mais elle triomphera dans le théatre méme, si les artistes
la défendent et combattent pour elle énergiquement et constamment.

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les intéréts des artistes paraissent
opposés, une foule de préjugés existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu
intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son intelligence, qui s'est éteinte ou
affaiblie pour certaines choses de notre art, semble se développer pour d'autres; sa variabilité,
qui le fait revenir si souvent sur ses premiers jugements, compense son injustice; et si l'atrophie



du sens de l'expression en particulier est évidente en lui, ce sont les méprisables produits de 1'art
faux qui I'ont amenée. L'audition fréquente d'oeuvres douées de qualités poétiques et expressives
parviendra sans doute a ranimer ce sens qui semble mort.

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans le milieu social ou ils vivent, le
malheur a souvent, il est vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n'est pas aux
illustrations de notre art et de notre temps seulement qu'il s'est attaché. Les grands musiciens
partagent le sort de presque tous les pionniers de 1'humanité. Nous avons eu Beethoven isolé,
incompris, dédaigné, pauvre; Mozart, toujours courant apres le nécessaire, humilié par
d'indignes protecteurs, et ne possédant a sa mort que 6,000 francs de dettes; et tant d'autres.
Mais si nous voulons regarder a c6té du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple,
nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contemporains, se retirant a Straford dans la
force de 1'age, sans vouloir plus entendre parler de poémes, de drames ni de théatre, et écrivant
son épitaphe pour léguer sa malédiction a quiconque dérangera ses o0s; nous trouverons
Cervantés impotent et misérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou, autant d'orgueil blessé que
d'amour, dans une prison! Camoéns plus malheureux encore. Camoéns fut guerrier, voyageur
aventureux, amant et poéte; il fut intrépide et patient; il eut l'inspiration, il eut le génie, ou plutot
il appartint au génie qui en fit sa proie, qui l'entraina palpitant par le monde, qui lui donna la
force de lutter contre vents, tempétes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pale faim aux
joues creuses; flots amers qu'il fendit bravement de sa noble poitrine, en élevant sur eux d'un
geste sublime son poéme immortel. Puis il mourut apres avoir souffert longuement, et sans qu'un
jour il ait pu se dire: «Mon pays me connait et m'apprécie; il sait quel homme je suis, il voit 1'éclat
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon ceuvre et 'admire; je suis heureux d'étre venu,
d'avoir vu et vaincu; graces soient rendues a la supréme puissance qui me donna la vie!» Non,
loin de la; il vécut perdu dans la foule des souffrants, la gente dolorosa, toujours armé et
combattant, versant a flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigné de son sort, indigné de
voir les hommes si petits, indigné contre lui-méme d'étre si grand, agitant avec fureur la lourde
chaine des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand la mort vint le prendre, il dut aller
au-devant d'elle avec ce triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de César,
marchent a leur dernier combat.

Puis la gloire est venue...... la gloire!.... 6 Falstaff!

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls a souffrir.

D'ailleurs, a ces malheurs trop bien constatés, on peut opposer de nombreux exemples de
destinées brillantes et heureuses, fournies par des hommes éminents dans l'art. Il y en eut, il y en
a, il y en aura. En tous cas, nous qui n'avons pas de prétentions au réle ni au sort des Titans,
reconnaissons au moins que notre part est encore assez belle. Si nos jouissances sont peu
fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur rareté méme en double le prix. Tout un monde de
sensations et d'idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de luxe et de poésie au
nécessaire de la vie prosaique, et nous en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n'y a point la d'exagération. Ces joies des musiciens, plus profondes que toutes les autres,
sont réellement interdites a la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont les uns ne
s'adressent qu'a l'intelligence, et dont les autres sont privés du mouvement, ne sauraient rien
produire de comparable. La musique (réfléchissez bien a ce que j'entends par ce mot, et ne
confondez pas ensemble des choses qui n'ont de commun que le nom), la musique, dis-je, parle
d'abord a un sens qu'elle charme et dont l'excitation se propageant a tout l'organisme, produit
une volupté tantot douce et calme, tantot fougueuse et violente, qu'on ne croit pas possible avant
de l'avoir éprouvée. La musique, en s'associant a des idées qu'elle a mille moyens de faire naitre,
augmente l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on appelle vulgairement la
poésie; déja brilante elle-méme, en exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme;
étincelante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de l'imagination; elle embrasse a la
fois le réel et 1'idéal; comme 1'a dit J. J. Rousseau, elle fait parier le silence méme. En suspendant
l'action du rhythme qui lui donne le mouvement et la vie, elle peut prendre l'aspect de la mort.
Dans les jeux harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait se borner (elle ne l'a que trop fait)
a étre un divertissement de l'esprit, dans ses jeux mélodiques, a caresser l'oreille. Mais quand,
réunissant a la fois toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme ou offense habilement, sur le
systeme nerveux qu'elle surexcite, sur la circulation du sang qu'elle accélere, sur le cerveau
qu'elle embrase, sur le cceur qu'elle gonfle et fait battre a coups redoublés, sur la pensée qu'elle
agrandit démesurément et lance dans les régions de l'infini, elle agit dans la sphere qui lui est
propre, c'est-a-dire sur des étres chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son
pouvoir est immense et je ne sais trop a quel autre ou pourrait sérieusement le comparer. Alors
aussi nous sommes des dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune pouvaient
connaitre nos extases et les acheter, ils jetteraient leur or pour les partager un instant.

Je répete donc le toast de votre maitre de chapelle.

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux artistes véritables, a ceux qui vous
ressemblent, aux persévérants, aux vaillants, aux forts!»

Les hourras recommencent, mais cette fois en choeur et en pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment ou tous les verres vides retombent
ensemble et frappent a la fois la table, je fais un signe au garcon de café qui attendait depuis
quelques minutes a la porte du salon. Le Ganymede s'avance, son tablier blanc relevé sous son



bras gauche et son gilet orné d'un énorme bouquet, portant sur un plateau un large et haut
couvercle d'argent qui parait recouvrir quelque friandise. Il se dirige vers les freres Kleiner assis
I'un prés de l'autre, dépose le plateau devant eux, enleve le couvercle, et 'assemblée reconnait
alors dans ce présent inattendu, DEUX BAVAROISES AU LAIT!!!

«Enfin! enfin! enfin! crie-t-on en crescendo de toutes parts. Voila la preuve, la voila, glapit le
petit Schmidt en grimpant sur la table, voila la preuve qu'avec du temps et de la patience les
artistes courageux finissent par avoir raison du sort.»

Je m'esquive au milieu du tumulte.

DEUXIEME EPILOGUE

LETTRE DE CORSINO A L'AUTEUR—REPONSE DE L'AUTEUR A CORSINO.

Beethoven et ses trois styles. Inauguration de la statue de Beethoven a Bonn. Biographie de Méhul. Encore Londres. Purcell's
commémoration. La chapelle de St-James. M™¢ Sontag. Suicide d'un ennemi des arts. Mot de Henri Heine. Une fugue de
Rossini. La philosophie de Falstaff. M. Conestabile, sa vie de Paganini. Vincent Wallace, ses aventures a la nouvelle Zélande.
Les fautes d'impression. Fin.

Aprés avoir envoyé ce livre a tous mes amis de 1'Orchestre de X™, 1'édition se trouvait

complétement épuisée, et j'espérais, on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parlerait plus. Je
me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent toujours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute hérissée de points d'interrogation et pleine
d'observations assez désagréables, a laquelle je me vois forcé de répondre catégoriquement.

Cette correspondance oblige mon libraire a faire une nouvelle édition des SOIREES DE L'ORCHESTRE
ainsi aggravées. Car il y a cinquante musiciens au théatre de X~™, et je ne suis pas de force a
copier ma lettre cinquante fois. Or, sur le point d'entreprendre cette seconde édition, M. Lévy me
demande si je n'ai pas aussi des amis a Paris et s'il ne serait pas convenable d'augmenter a leur
intention le nombre d'exemplaires du prochain tirage.—«Sans doute, lui ai-je répondu, j'ai
beaucoup de tres-bons amis, méme a Paris; pourtant je ne voudrais pas vous engager dans de
folles dépenses. Faites donc, croyez-moi, absolument comme si je n'en avais pas.—Et des
ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant d'espoir. Ah! ah! voila des gens utiles! Ils vont
jusqu'a acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce serait dréle, convenez-en, si,
grace a eux, nous venions a vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu'en fait de
livres vendus on ne compte plus que par dizaines.—Des ennemis! moi! allons donc, flatteur!...
Non je n'ai pas d'ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous étes aujourd'hui en
proie a cette singuliere envie de me tirer démesurément, faites comme si j'en avais beaucoup, et
tirez mon livre tant qu'il vous plaira; tirez, tirez, on en mettra partout.»

Ces derniers mots rappellent d'une fagon assez malencontreuse un vers célebre de la scene des
petits chiens dans la comédie des Plaideurs. C'est une bagatelle. Continuons. C'est-a-dire, non, ne
continuons pas. Reproduisons sur-le-champ, au contraire, la lettre de mon ami Corsino, tachons
de me bien justifier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons, par ma réponse, lui et ses
confreres, a conjurer le pressant danger musical qu'un méchant compositeur va leur faire courir.

A L'AUTEUR DES SOIREES DE L'ORCHESTRE

A PARIS
CHER MONSIEUR,

Les artistes de la ville civilisée ont regu votre livre. Quelques-uns méme 1'ont lu. Et voici en
résumé ce qu'ils en pensent.

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre orchestre figurent dans votre ouvrage d'une
maniere peu honorable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un inqualifiable abus de
confiance en faisant connaitre au public leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs
mauvaises plaisanteries, et surtout les libertés qu'ils prennent avec les ceuvres et les virtuoses
médiocres. Franchement, vous les traitez un peu sans fagons. Ils ne croyaient pas étre si forts de
VoS amis.



Quant a moi personnellement, je ne puis que vous remercier de m'avoir fait jouer un réle qui
me plait et que je trouve original autant que vrai. Je n'en paraitrai pas moins fort ridicule, cela
est certain, aux hommes de lettres et aux musiciens de Paris qui vous liront. Mais je m'en moque.
Je suis ce que je suis; honni soit qui sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, qu'il feint de trouver charmantes les malices
que vous lui adressez. Cherchant a prouver son bon vouloir a votre égard, il tourmentait hier M.
le baron F™, notre intendant, pour qu'il mit & I'étude un opéra de vous, dans lequel il prétend
pouvoir remplir le role principal a votre entiere satisfaction. Et a la sienne aussi, je suppose, car,
fit-il de son mieux, il égorgerait 1'opéra sans rémission. Heureusement, je connais ce genre de
vendetta, et je n'ai pas souffert que vous en devinssiez la victime chez nous. J'ai détourné Son
Excellence d'accueillir le projet suggéré par le perfide chanteur, et j'ai répondu aux reproches de
celui-ci par un proverbe frangais, arrangé pour la circonstance, et qu'il a compris, j'en suis sir,
car des ce moment il s'est tenu tranquille:

«Dis-moi ce qui tu chantes et je te dirai qui tu hais.»

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l'ayez trouvé, dans le réle de Don Juan, digne
du prix Monthyon. Cette appréciation le flatte plus que je ne saurais vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit: nous avons cru qu'elle accouchait! a fort aigrement
répliqué: «En tout cas, il ne sera jamais le pére de mes enfants!» Ce dont je ne puis vous féliciter,
car c'est une sotte ravissante.

Le Figaro et l'Almaviva ignorent encore, fort heureusement, l'opinion que vous m'avez
attribuée sur eux dans votre livre. Ils sont peu lettrés. Je crois pourtant qu'ils savent lire.

Le cor Moran est d'avis que le calembour fait sur son nom est indigne de vous. Cet avis, je le
partage.

Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confréres qui n'ait pas regu votre ouvrage, s'est fait
préter 'exemplaire de Schmidt qui ne s'en servait pas et 1'a lu attentivement. Le ton ironique sur
lequel vous parlez de lui I'a peiné; il ne s'est permis, toutefois, qu'une seule réflexion. «L'auteur,
a-t-il dit, rend un compte infidele de mon affaire avec notre directeur, a propos des six bouteilles
de vin que celui-ci m'envoya l'hiver dernier, a titre d'encouragement. J'ai bien, il est vrai, répondu
que je n'avais pas besoin d'encouragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bouteilles.»

Notre chef d'orchestre parait plus mince depuis que vous avez signalé les bonds de son
abdomen. Evidemment, il met un corset. Il est assez content de vous.

Les freres Kleiner viennent de se marier; ils ont épousé deux Bavaroises. Ils conservent
toujours le plus doux souvenir de celles que vous leur avez si galamment offertes, le soir de notre
diner d'adieux. Ils croyaient étre ainsi arrivés au terme de leurs vexations, mais il leur en restait
encore une a supporter: leur pere est mort. Du reste votre livre les a peu divertis, ils n'en ont lu
que dix pages.

Bacon cherche inutilement a comprendre pourquoi vous informez par deux fois le lecteur, qu'il
ne descend point du Bacon inventeur de la poudre.

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je 1'avoue, nous nous donnons au diable pour
savoir ce que vous avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, ou il est question de
Camoéns: «Puis la gloire est venue... la gloire... 6 Falstaffl»

Qu'est-ce que Falstaff? quel rapport a-t-il avec Camoéns?... D'ou sort ce nom bizarre?... est-ce
celui d'un poéte? d'un guerrier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en conjectures.

Autres questions plus importantes et dernieres: Nous venons de jouer un charmant opéra
traduit de 1'anglais, intitulé Maritana, 1'auteur se nomme Wallace, le connaissez-vous?

Une brochure italienne sur Paganini nous est arrivée dernierement. Elle complete votre
esquisse de la vie de ce grand virtuose. Mais vous y étes fort maltraité: L'avez-vous lue?

Adieu, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite, soyez assez bon pour me répondre
une longue lettre, une lettre de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour la premiere
représentation d'Angélique et Roland, opéra trés-plat que nous répétons en ce moment, et dont le
troisieme acte surtout est redoutable.

Votre tout dévoué
co-fanatique musicien,
CORSINO.

P.S. Vous n'avez donc pas corrigé les épreuves de votre volume? Il contient des fautes
d'impression qui me désesperent. Je ne parle pas des fautes de frangais, tout le monde en fait, et
vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin 1'originalité.



REPONSE DE L'AUTEUR A M. CORSINO
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1°T violon de l'orchestre de X
MoN cHER CORSINO,

Vous m'effrayez! quoi! un opéra intitulé Angélique et Roland, en 1852, et en trois actes encore?
Et le role d'Angélique est joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'attirer les mauvaises
graces, celui de Roland par le vertueux Don Juan, et celui de Médor par mon traitre ténor?...
Pauvre ami! je connais vos douleurs et j'y sais compatir. Oui, je vous plains, et malgré mon
aversion pour les longues lettres, je vois bien qu'il faut de toute nécessité proportionner les
dimensions de celle-ci a la longueur de l'opéra imminent dont vous me parlez. J'y introduis
d'abord quelque chose qui ne vous était pas destiné. Il faut faire fleche de tout bois. Dieu veuille
que cela vous plaise. Il s'agit de Beethoven pourtant, et d'une étude sur ses trois styles écrite par
un Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je regrette de ne pouvoir vous
envoyer, et que vous, Corsino, devrez faire venir tot ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis
voudront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en faire. Elle servira contre le premier acte
d'Angélique et Roland. J'ai la des munitions qu'on pourra employer contre le deuxieme. Grace aux
questions que vous m'adressez et auxquelles je suis en mesure de répondre, j'espére pouvoir
vous faire vaincre aussi le troisieme, le plus fort et le plus cruel a ce qu'il parait. A sept heures du
soir, donc, apres l'ouverture d'Angélique et Roland (car il faut pourtant jouer 1'ouverture) vous
lirez les pages suivantes:

BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES

PAR M. W. DE LENZ.

Voila un livre plein d'intérét pour les musiciens. Il est écrit sous l'influence d'une passion
admirative que son sujet explique et justifie; mais l'auteur néanmoins conserve toujours une
liberté d'esprit, fort rare parmi les critiques, qui lui permet de raisonner son admiration, de
blamer quelquefois, et de reconnaitre des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. Oulibischeff, 'auteur de la biographie de Mozart. Remarquons
en passant, que parmi les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix ans, deux nous
sont venus de Russie.

J'aurai beaucoup a louer dans le travail de M. de Lenz; c'est pourquoi je veux me débarrasser
tout d'abord de reproches qu'il me semble avoir encourus en rédigeant son livre. Le premier
porte sur les nombreuses citations allemandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire
en francais ces fragments, puisque tout le reste est en langue francaise? M. de Lenz, en sa
qualité de Russe, parle une foule de langues connues et inconnues, il s'est dit probablement: Qui
est-ce qui ne sait pas l'allemand? comme ce banquier qui disait: «Qui est-ce qui n'a pas un
million?» Hélas! nous, Frangais, nous ne parlons pas l'allemand, nous qui avons tant de peine a
apprendre notre langue, et qui parvenons si rarement a la savoir. Il nous est, en conséquence,
fort désagréable de parcourir avec un fiévreux intérét les pages d'un livre, pour y tomber a
chaque instant en des chausses-trappes comme celle-ci: Beethoven dit a M. Rellstab. Opern, wie
don Juan und Figaro, konnte ich nicht componiren. Dagegen habe ich einen Widerwillen. Bon!
qu'est-ce qu'il a donc dit Beethoven? Je voudrais le savoir. C'est impatientant. Encore la citation
allemande que je fais la est-elle mal choisie, puisque 1'auteur, par exception, s'est donné la peine
de la traduire, ce qu'il n'a point fait pour une foule d'autres mots, de phrases, de récits et de
documents, dont il est sans doute important pour le lecteur de connaitre la signification. J'aime
autant le procédé de Shakspeare, écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse d'une Galloise a
son mari Anglais, ces mots entre deux parentheses: (Elle lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par l'auteur a propos de Mendelssohn,
opinion déja énoncée par d'autres critiques, et dont je demanderai a M. de Lenz la permission de
discuter avec lui les motifs.

«On ne peut parler de la musique moderne, dit-il, sans nommer Mendelssohn Bartholdy... Nous
partageons autant que personne le respect qu'un esprit de cette valeur commande, mais nous
croyons que l'élément hébraique, qu'on connait a la pensée de Mendelssohn, empéchera sa
musique de devenir l'acquisition du monde entier, sans distinction de temps ni de lieux.»

N'y a-t-il pas un peu de préjugé dans cette maniére d'apprécier ce grand compositeur, et M. de
Lenz efit-il écrit ces lignes s'il efit ignoré que l'auteur de Paulus et d'Elie descendait du célébre
israélite Moise Mendelssohn? J'ai peine a le croire. «Ces psalmodies de la synagogue, dit-il
encore, sont des types qu'on retrouve dans la musique de Mendelssohn.» Or, il est difficile de
concevoir comment ces psalmodies de la synagogue peuvent avoir agi sur le style musical de
Félix Mendelssohn, puisqu'il n'a jamais professé la religion juive: tout le monde sait qu'il était



luthérien, au contraire, et luthérien fervent et convaincu.

D'ailleurs, quelle est la musique qui pourra jamais devenir 1'acquisition du monde entier, sans
distinction de temps ni de lieux? Aucune, tres-certainement. Les oceuvres des grands maitres
allemands, tels que Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven, qui tous appartenaient a la religion
catholique, c'est-a-dire universelle, n'y parviendront pas plus que les autres, si admirablement
belles, vivantes, saines et puissantes qu'elles soient.

A part cette question de judaisme qui me semble soulevée hors de propos, la valeur musicale de
Félix Mendelssohn, la nature de son esprit, son amour filial pour Heendel et pour Bach,
I'éducation qu'il regut de Zelter, ses sympathies un peu exclusives pour la vie allemande, pour le
foyer allemand, sa sentimentalité exquise, sa tendance a se renfermer dans le cercle d'idées
d'une ville, d'un public donnés, sont appréciés par M. de Lenz avec beaucoup de pénétration et
de finesse. De la comparaison qu'il établit dans le méme chapitre entre Weber, Mendelssohn et
Beethoven, il tire aussi des conclusions qui me semblent justes de tout point. Il ose méme dire
des choses fort sensées sur la fugue, sur le style fugué, sur ce qu'il y a de réel dans leur
importance musicale, sur 1'usage qu'en ont fait les vrais maitres, et sur le ridicule abus qu'en font
les musiciens dont ce style est la constante préoccupation. Il cite a 'appui de cette théorie 1'avis
d'un contre-pointiste consommeé qui a passé sa vie dans la fugue, qui aurait pu trouver plus de
raison pour y voir l'unique voie de salut en musique, et qui a mieux aimé étre vrai. «C'est une
trop honorable exception, dit-il, des idées exclusives du métier pour que nous ne rendions pas au
lecteur (qui sait l'allemand) le service de le reproduire. On lit dans un article de M. Fuchs, de
Saint-Pétersbourg: Die fuge, als ein fiir sich abgeschlossenes Musik-stiick, etc., etc. (Il parle
gallois.)

Eh bien! voyez, je donnerais beaucoup pour savoir a l'instant ce qu'a écrit Fuchs la-dessus, et je
suis obligé d'y renoncer...

Aprés avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre Beethoven et les grands maitres
allemands qui furent ses prédécesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre a 1'étude du
caractere de son héros, a l'analyse de ses ceuvres et enfin a l'appréciation des qualités
distinctives des trois styles dans lesquels Beethoven écrivit. Cette tache était difficile, mais il n'y
a que des éloges a donner a la maniere dont l'auteur 1'a accomplie. Il est impossible de mieux
entrer dans l'esprit de tous ces merveilleux poémes musicaux, d'en mieux embrasser l'ensemble
et les détails, de suivre avec plus de vigueur les élans impétueux du vol de l'aigle, de voir plus
clairement quand il s'éléve ou s'abaisse, et de le dire avec plus de franchise. M. de Lenz a, selon
moi, un double avantage sous ce rapport sur M. Oulibischeff, il rend pleine justice a Mozart. M.
Oulibischeff est fort loin d'étre juste a 1'égard de Beethoven. M. de Lenz reconnait sans hésiter
que divers morceaux de Beethoven, tels que l'ouverture des Ruines d'Athénes et certaines parties
de ses sonates de piano sont faibles et peu dignes de lui; que d'autres compositions a peines
connues, il est vrai, manquent absolument d'idées, que deux ou trois enfin lui semblent des
logogriphes; M. Oulibischeff admire tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de Don
Juan eut souffert de la destruction de tant de compositions de son enfance qu'on a eu l'impiété de
publier. M. Oulibischeff voudrait faire le vide autour de Mozart; il semble souffrir impatiemment
que l'on parle des autres maitres. M. de Lenz est plein d'enthousiasme réel pour toutes les belles
manifestations de 1'art, et sa passion pour Beethoven, bien qu'elle n'est point aveugle, est peut-
étre encore plus profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart.

Les recherches infatigables auxquelles il s'est livré pendant vingt ans dans toute 1'Europe lui
ont fait acquérir bien des notions curieuses, et généralement peu répandues, sur Beethoven et
ses ceuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte ont cela de précieux, qu'elles expliquent
des anomalies musicales clair-semées dans les productions du grand compositeur, et dont on
cherchait vainement jusqu'ici a se rendre compte.

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste pour ces maitres aux figures austeres,
dont parle M. de Lenz, qui firent un usage exclusif en musique de cet élément purement rationnel
de la pensée humaine qui ne saurait remplacer la grace. Son admiration, sait-on bien sur quoi
elle se portait, et jusqu'ou elle s'étendait? J'en doute. Elle rappelle un peu, a mon sens, le goit de
ces riches gastronomes, qui, las de leurs festins de Lucullus, se plaisent a déjeuner de temps en
temps avec un hareng saur et une galette de sarrazin.

M. de Lenz raconte que Beethoven, en se promenant un jour avec son ami Schindler, lui dit: «Je
viens de trouver deux thémes d'ouverture. L'un se préte a étre traité dans mon style a moi,
l'autre convient a la maniére de Haendel; lequel me conseillez-vous de choisir?» Schindler (le
croira-t-on) conseilla a Beethoven de prendre le second motif. Cet avis plut a Beethoven a cause
de sa prédilection pour Haendel; il s'y conforma malheureusement et ne tarda pas a s'en repentir.
On prétend méme qu'il en voulut beaucoup a Schindler de le lui avoir donné. Les ouvertures de
Heendel ne sont pas en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son ceuvre, et leur comparer celles
de Beethoven, c'est mettre en parallele une forét de cedres et une couche de champignons.

«Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une double fugue, comme on 1'a prétendu.
Il faut supposer que le motif que Beethoven efit traité dans son style a lui, fit devenu l'occasion
d'une ouvre bien plus importante (oh! oui, il faut le supposer!) dans un temps ou le génie de
l'artiste était a son apogée, alors que I'homme en lui jouissait des derniers jours exempts de
souffrances physiques. Schindler aurait da se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival
dans le style symphonique libre; que la il n'avait a imiter personne; que le style sévére était au
contraire tout au plus pour lui une barriére a sauter; qu'il n'y était point chez lui. L'ouverture ne
produisit aucun effet, on la dit inexécutable, ce qu'elle est peut-étre.»



Elle est difficile, répondrai-je a M. de Lenz, mais trés-exécutable par un puissant orchestre.
Grace aux nombreuses saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros tissu de
l'imitation heendelienne, la coda tout entiére et une foule de passages émeuvent et entrainent
I'auditeur, quand ils sont bien rendus. J'ai dirigé deux exécutions de cette ouverture; la premiere
eut lieu au Conservatoire avec un orchestre de premiére force. On y trouva le style des
ouvertures de Heaendel si mal reproduit qu'elle fut applaudie avec transport. Dix ans apres,
médiocrement exécutée par un orchestre trop faible, elle fut jugée séverement; on avoua que le
style de Heendel y était parfaitement imité.

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec Schindler a ce sujet: Wie kommen
Sie wieder auf die alte Geschichte? etc. (Il parle gallois.)

Dans cette revue minutieuse et intelligente des ceuvres du grand compositeur, 1'histoire des
attentats commis sur elles devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais fort
incompléte. M. de Lenz, qui traite si rudement les correcteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui
les flagelle, n'a pas connu le quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu longtemps a Paris et a
Londres pour savoir jusqu'ou ils ont porté leurs ravages.

Quant a la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit exister dans le scherzo de la
symphonie en ut mineur, et qui consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la méme these,
dans la répétition inopportune de deux mesures du theme lors de sa réapparition dans le milieu
du morceau, voici ce que je puis dire: D'abord il n'y a pas répétition exacte des quatre notes ut mi
ré fa dont le dessin mélodique se compose; la premiere fois elles sont écrites en blanches suivies
d'une noire, et la seconde fois en noires suivies d'un soupir, ce qui en change le caractéere.

Ensuite l'addition des deux mesures contestées n'est point du tout une anomalie dans le style
de Beethoven. Il y a non pas cent, mais mille exemples de caprices semblables dans ses
compositions. La raison que les deux mesures ajoutées détruisent la symétrie de la phrase, n'était
point suffisante pour qu'il s'abstint si 1'idée lui en est venue. Personne ne s'est moqué plus
hardiment que lui de ce qu'on nomme Ja carrure. Il y a méme un exemple frappant de ses
hardiesses en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de cette méme symphonie,
page 36 de la petite édition de Breitkopf et Hartel, ou une mesure de silence, qui parait étre de
trop, détruit toute la régularité rhythmique et rend tres-dangereuse pour l'ensemble la rentrée de
l'orchestre qui lui succede. Maintenant je n'aurai pas de peine a démontrer que la mélodie de
Beethoven ainsi allongé, 1'a été par lui avec une intention formelle. La preuve en est dans cette
méme mélodie reproduite une seconde fois immédiatement apres le point d'orgue, et qui contient
encore deux mesures supplémentaires (ré, ut diése, ré, ut naturel) dont personne ne parle;
mesures différentes de celles qu'on voudrait supprimer, et ajoutées cette fois apres la quatrieme
mesure du theme, tandis que les deux autres s'introduisent dans la phrase apres la troisiéme
mesure. L'ensemble de la période se compose ainsi de deux phrases de dix mesures chacune; il y
a donc intention évidente de l'auteur dans cette double addition, i/ y a donc méme symétrie,
symétrie qui n'existera plus si on supprime les deux mesures contestées en conservant les deux
autres qu'on n'attaque point. L'effet de ce passage du scherzo n'a rien de choquant; au contraire,
j'avoue qu'il me plait fort. La symphonie est exécutée ainsi dans tous les coins du monde ou les
grandes ceuvres de Beethoven sont entendues. Toutes les éditions de la partition et des parties
séparées contiennent ces deux mesures; et enfin, lorsqu'en 1850, a propos de l'exécution de ce
chef-d'ceuvre a l'un des concerts de la société philharmonique de Paris, un journal m'eut
reproché de ne les avoir pas supprimées, regardant cette erreur de gravure comme un fait de
notoriété publique, je recus peu de jours apres une lettre de M. Schindler. Or, M. Schindler
m'écrivait précisément pour me remercier de n'avoir point fait cette correction; M. Schindler, qui
a passé sa vie avec Beethoven, ne croit point a la faute de la gravure, et il m'assurait avoir
entendu les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de cette symphonie qui avaient en
lieu sous la direction de Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur, s'il elit reconnu la une faute,
ne l'elit pas corrigée immédiatement?

S'il a ensuite changé d'avis a ce sujet dans les dernieres années de sa vie, c'est ce que je ne
puis dire.

M. de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd son sang-froid quand il vient a se
heurter contre les absurdités qu'on écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur les chefs-
d'ceuvre de Beethoven. En pareil cas, toutes sa philosophie l'abandonne, il s'irrite, il est
malheureus, il redevient adolescent. Hélas! je puis le dire, sous ce rapport, j'étais encore a peine
au sortir de l'enfance il y a quelques années; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus. J'ai lu et
entendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement en France, mais méme en
Allemagne, sur Beethoven et les plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre ne
peut maintenant m'émouvoir. Je crois méme pouvoir me rendre un compte assez exact des
diverses causes qui ameénent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent promptement. Or, quand une
musique est vraiment neuve, il lui faut plus de temps qu'a toute autre pour exercer une action
puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour laisser dans leur esprit une perception
claire de cette action. Elle n'y parvient qu'a force d'agir sur eux de la méme fagon, a force de
frapper et de refrapper au méme endroit. Les opéras écrits dans un nouveau style sont plus vite
appréciés que les compositions de concert, quelles que soient 1'originalité, 1'excentricité méme du
style de ces opéras, et malgré les distractions que les accessoires dramatiques causent a
l'auditeur. La raison en est simple: un opéra qui ne tombe pas a plat a la premiere représentation
est toujours donné plusieurs fois de suite dans le théatre qui vient de le produire; il 1'est aussi



bientot apres dans vingt, trente, quarante autres théatres, s'il a obtenu du succes. L'auditeur,
qui, en l'écoutant une premiére fois, n'y a rien compris, se familiarise avec lui a la seconde
représentation; il 1'aime davantage a la troisieme, et finit surtout par se passionner tout a fait
pour l'ceuvre qui l'avait choqué de prime abord.

Il n'en peut étre ainsi pour des symphonies qui ne sont exécutées qu'a de longs intervalles, et
qui, au lieu d'effacer les mauvaises impressions qu'elles ont produites a leur apparition, laissent a
ces impressions le temps de se fixer et de devenir des doctrines, des théories écrites, auxquelles
le talent de l'écrivain qui les professe donne plus ou moins d'autorité, selon le degré
d'impartialité qu'il semble mettre dans sa critique et 1'apparente sagesse des avis qu'il donne a
l'auteur.

La fréquence des exécutions est donc une condition essentielle pour le redressement des
erreurs de l'opinion, lorsqu'il s'agit d'ceuvres concues, comme celles de Beethoven, en dehors des
habitudes musicales de ceux qui les écoulent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entrainantes qu'on les suppose, ces exécutions méme ne
changeront 1'opinion ni des hommes de mauvaise foi, ni des honnétes gens a qui la nature a
formellement refusé le sens nécessaire a la perception de certaines sensations, a l'intelligence
d'un certain nombre d'idées. Vous aurez beau dire a ceux-la: «Admirez ce soleil levant!—Quel
soleil! diront-ils tous; nous ne voyons rien.» Et ils ne verront rien en effet; les uns parce qu'ils
sont aveugles, les autres parce qu'ils regardent a 1'occident.

Si nous abordons maintenant la question des qualités d'exécution nécessaires aux ceuvres
originales, poétiques, hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra reconnaitre que
ces qualités devront étre d'autant plus excellentes que le style de 1'ceuvre est plus neuf. On dit
souvent: «Le public n'apercgoit pas les incorrections légeres, les nuances omises ou exagérées, les
erreurs de mouvement, les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de chaleur.» C'est
vrai, il n'est point choqué par ces imperfections, mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et
l'idée du compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle qu'on la suppose, ainsi voilée,
passe devant lui sans qu'il en apercgoive les formes, parce que le public ne devine rien.

Il faut donc, je le répete, aux ceuvres de Beethoven des exécutions fréquentes, et d'une
puissance et d'une beauté irrésistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits dans le
monde ou l'on puisse entendre seulement six fois par an ses symphonies dignement exécutées. Ici
l'orchestre est mal composé, la il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal dirigé, puis les salles
de concerts ne valent rien, ou les artistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on
rencontre des obstacles qui amenent, en derniére analyse, pour ces chefs-d'ceuvre, les plus
désastreux résultats.

Quant a ses sonates, malgré le nombre incalculable de gens a qui l'on donne le nom de
pianistes, je dois convenir encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les exécuter
fidelement, correctement, puissamment, poétiquement, de ne pas paralyser la verve, de ne pas
éteindre l'ardeur, la flamme, la vie, qui bouillonnent dans ces compositions extraordinaires, de
suivre le vol capricieux de la pensée de l'auteur, de réver, de méditer, ou de se passionner avec
lui, de s'identifier enfin avec son inspiration et de la reproduire intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de Beethoven. Ses trios sont plus
accessibles. Mais ses quatuors! combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses, de ces
dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le mystére? Je n'ose le dire. Il y avait donc de
nombreux motifs pour que M. de Lenz ne se donnat pas la peine de répondre aux divagations
auxquelles les ceuvres de Beethoven ont donné lieu. L'espece d'impopularité de ces merveilleuses
inspirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce méme un malheur?.... j'en doute. Il faut
peut-étre que de telles ceuvres restent inaccessibles a la foule. Il y a des talents pleins de charme,
d'éclat et de puissance, destinés, sinon au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences: les
génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés par Dieu pour les cceurs et les esprits
souverains.

Il sentait bien lui-méme et sa force et la grandeur de sa mission; les boutades qui lui sont
échappées en mainte circonstance ne laissent aucun doute a cet égard. Un jour que son éléve
Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nouvelles ceuvres une progression harmonique
déclarée fautive par les théoriciens, Beethoven répliqua: «Qui est-ce qui défend cela?—Qui? Hé,
mais Fuchs, Albrechtsberger, tous les professeurs.—Eh bien, moi, je le permets.» Une autre fois il
dit naivement: «Je suis de nature électrique, c'est pourquoi ma musique est si admirable!»

La célebre Bettina rapporte dans sa correspondance que Beethoven lui dit un jour: «Je n'ai pas
d'amis; je suis seul avec moi-méme; mais je sais que Dieu est plus proche de moi dans mon art
que dans les autres. Je ne crains rien pour ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire,
celui qui la sentira pleinement sera a tout jamais délivré des miseres que les autres hommes
trainent apres eux.»

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven dans ses relations sociales, dit qu'il ne
fut pas toujours aussi sauvage que dans les dernieres années de sa vie; qu'il lui arriva méme de
figurer dans des bals, et qu'il n'y dansait pas en mesure. Ceci me parait fort, et je me permettrai
de ne point le croire. Beethoven posséda au plus haut degré le sentiment du rhythme, ses ceuvres
en font foi; et si on a réellement dit qu'il ne dansait pas en mesure, c'est qu'on aura trouvé
piquant de faire aprés coup cette puérile observation, et de la consigner comme une anomalie
curieuse. On a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas l'arithmétique, et refuser la



bravoure a Napoléon.

Il parait pourtant, a en croire un grand nombre de musiciens allemands qui ont joué les
symphonies de Beethoven sous sa direction, qu'il dirigeait médiocrement 1'exécution méme de
ses ceuvres. Ceci n'a rien d'incroyable: le talent du chef d'orchestre est spécial, comme celui du
violoniste; il s'acquiert par une longue pratique et si l'on a d'ailleurs pour lui des dispositions
naturelles trés-prononcées. Beethoven fut un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien
qu'il elit dans son enfance pris des legons de violon. Il aurait pu jouer fort mal de 1'un et de
l'autre instrument, ou méme n'en pas jouer du tout, sans étre pour cela un moins prodigieux
compositeur.

On croit assez généralement qu'il composait avec une extréme rapidité. Il lui est méme arrivé
d'improviser un de ses chefs-d'ceuvre, 1'ouverture de Coriolan, en une nuit; en général cependant
il travaillait, retournait, pétrissait ses idées de telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu
a la forme qu'il leur imprimait enfin pour 1'adopter. Il faut voir ses manuscrits pour s'en faire une
idée. Il refit trois fois le premier morceau de sa septiéme symphonie (en /a). Il a cherché pendant
plusieurs jours, en vaguant dans les champs autour de Vienne, le theme de 1'Ode a la joie, qui
commence le finale de sa symphonie avec cheeurs. On posséde 1'esquisse de cette page.

Apres la premiére phrase qui s'était présentée a l'esprit de Beethoven, on y trouve écrit en
francais le mot mauvais. La mélodie modifiée reparait quelques lignes plus bas, accompagnée de
cette observation, en francais toujours: «Ceci est mieux? Puis enfin on la trouve revétue de la
forme que nous admirons, et décidément élue par les deux syllabes que 1'opiniatre chercheur dut
tracer avec joie: «C'est ¢cal»

Il a travaillé pendant un temps considérable a sa messe en ré. Il refit deux ou trois fois son
opéra de Fidelio, pour lequel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de ce qu'il eut a
endurer pour faire représenter cet opéra, par le fait de la mauvaise volonté et de 1'opposition de
tous ses exécutants, depuis le premier ténor jusqu'aux contre-basses de l'orchestre, offrirait un
triste intérét, mais nous entrainerait trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes de
cette ceuvre, elle est restée et elle restera au répertoire de plus de trente théatres en Europe, et
son succes serait plus grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu'elle présente, sans
les inconvénients incontestables d'un drame triste, dont l'action tout entiere se passe dans une
prison.

Beethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou I'Amour conjugal, ne vit que les
sentiments qu'il lui donnait a exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie du
spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine francaise, avait été mis en musique d'abord a Paris
par Gavaux. On en fit plus tard un opéra italien pour Paér, et ce fut apres avoir entendu a Vienne
la musique de la Leonora de ce dernier, que Beethoven eut la cruauté naive de lui dire: «Le sujet
de votre opéra me plait, il faut que je le mette en musique.»

Il serait curieux maintenant d'entendre successivement les trois partitions.

Je m'arréte; j'en ai dit assez, je 'espere, pour donner aux admirateurs de Beethoven le désir de
connaitre le livre de M. de Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes qualités de
critique et de biographie qu'il a déployées, ils trouveront dans le catalogue et la classification des
ceuvres du maitre la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenz a étudié tout ce qui s'y
rapporte, et du savoir qui l'a guidé dans ses investigations.

Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens d'en faire 1'expérience; leur lecture ne
dure que trois quarts d'heure. Que pourrais-je donc narrer encore afin de compléter la durée
totale de la premiere partie de votre opéra? Attendez... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je
fis a Bonn, a 1'époque des fétes organisées pour l'inauguration de la statue de Beethoven. Cela
s'enchaine passablement avec ce qui précede, supposons que nous soyons au lendemain du 14
aolt 1845 et que je vous écrive des bords du Rhin. Lisez:

SUPPLEMENT POUR LE 1% ACTE.

FETES MUSICALES DE BONN.

Keenig's Winter, 15 aoft.

La féte est terminée; Beethoven est debout sur la place de Bonn, et déja les enfants, insoucieux
de toute grandeur, viennent jouer aux pieds de sa statue; sa noble téte est battue des vents et de
la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant de chefs-d'ceuvre sert de perchoir a de vulgaires
oiseaux. Maintenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, apres tant de hourras
lancés au ciel; les Quasimodo de la cathédrale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier:
Hosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs pittoresques uniformes; la phalange
des chanteurs et des instrumentistes s'est dispersée; la foule des admirateurs, éblouie de 1'éclat



de cette gloire, s'en va réveuse, redire a tous les échos de 1'Europe avec quels grands coups
d'ailes, avec quelle étincelle dans les yeux elle est venue s'abattre sur la cité de Bonn pour y
couronner l'image du plus grand de ses fils.

Hatons-nous donc, avant ce moment inévitable ou tout se refroidit et s'éteint, ou 'enthousiasme
devient traditionnel, ou les soleils passent a 1'état planétaire, hatons-nous de dire la piété sincére
et pure de cette vaste assemblée, formée au bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage
au génie. Et certes! on avait fait peu d'efforts pour l'y réunir; les invitations adressées aux
artistes étrangers par le comité de Bonn n'étaient que de superficielles politesses qui
n'assuraient pas méme aux invités une place quelconque pour assister aux cérémonies. D'un
autre co6té, les principales institutions ou s'enseigne en Europe la musique, celles méme qui n'ont
vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les ceuvres de Beethoven, se sont montrées,
on va le voir, peu soucieuses de s'y faire représenter; et presque tous les artistes, hommes de
lettres et savants qu'on y voyait, n'avaient été mus que par l'impulsion de leurs sympathies
personnelles et de leur admiration. Peut-étre faut-il s'en féliciter, et reconnaitre qu'a cette rareté
des missionnaires officiels ont été dues la chaleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaient
tous les membres de ce meeting presque européen des fils et des amis de l'art musical. Je dis
presque, a cause de l'absence facile a prévoir et a comprendre, des musiciens de 1'Italie. Toutes
les autres nations vraiment initiées au culte de l'art des sons y avaient des mandataires, artistes,
critiques ou amateurs, dans le péle-méle le plus original.

Etaient venus de Berlin: LL. MM. le roi et la reine de Prusse, MM. Meyerbeer, le comte
Westmoreland (ministre d'Angleterre), Moéser pere, Moéser fils, Rellstab, Ganz, Boetticher,
Manlius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne: MM. Fischoff, Joseph Bacher, députés du Conservatoire, le prince Frédéric
d'Autriche, Wesque de Pittlingen, Hotlz.

De Weimar: MM. Chelard et Montag, représentants de la chapelle ducale.
De Salzbourg: M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.

De Carlsruhe: M. Gassner, directeur de la chapelle ducale.

De Darmstadt: M. Mangolt, directeur de la chapelle ducale.

De Francfort: M. Guhr, directeur et maitre de chapelle du théatre; mesdemoiselles Kratky,
Sachs.

De Cassel: M. Spohr, maitre de chapelle, appelé par le comité de Bonn.
De Stuttgard: MM. Lindpaintner, maitre de chapelle, Pischek.

De Hohenzollern-Hechingen: M. Techlisbeck, maitre de chapelle.
D'Aix-la-Chapelle: M. Schindler.

De Cologne: Tout l'orchestre appelé par le comité de Bonn.

De Leipzig: Mademoiselle Schloss.

De Paris: MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer, Vivier, Cuvillon, Hallé, Seghers,
Burgmiiller, Elwart, Sax; mesdames Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon: M. Georges Hainl, chef d'orchestre du grand théatre.

De Bruxelles: MM. Fétis pére, Blaés, Very, de Glimes, représentants du Conservatoire dont M.
Fétis est le directeur; madame Pleyel.

De la Haye: M. Verhulst, maitre de chapelle.
De Liége: M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.
D'Amsterdam: M. Franco-Mendes.

De Londres: S. M. la reine Victoria, le prince Albert, M. Moschelés, sir Georges Smart,
membres de la société Philharmonique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout: Franz Liszt, 1'ame de la féte.

Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait MM. ]J. Janin, Fiorentino, Viardot, venus de
Paris; le docteur Matew, venu de Mayence; M. Fétis fils, venu de Bruxelles; MM. Davison,
Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de Londres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal
russe, 1'Abeille du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs littérateurs des plus distingués de
la presse anglaise s'y trouvaient encore, dont je n'ai pu recueillir les noms.

Les Conservatoires, les théatres de Naples, de Milan, de Turin, la chapelle du pape ne
figuraient d'aucune facon officielle dans l'assemblée de ces illustres pelerins. On le comprend:
Beethoven est un ennemi pour 1'Italie, et partout ol son génie domine, ol son inspiration a prise
sur les ccoeurs, la muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir. L'Italie d'ailleurs a la
conscience de son fanatisme national, et peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de
I'école allemande. Il est triste d'avouer qu'elle n'a pas eu tout a fait tort d'en tenir compte, en
restant ainsi a 1'écart.



Mais notre Conservatoire a nous, le Conservatoire de Paris, qui est ou devrait étre imbu de tout
autres idées, n'avoir point envoyé de députation officielle a une féte pareille!... Et la Société des
Concerts!... elle qui depuis dix-huit années n'a de gloire, de succes, de vie enfin, que la gloire, le
succes et la vie que lui donnent les ceuvres de Beethoven, s'étre enfermée, elle aussi, dans sa
froide réserve, comme elle fit naguere quand Liszt émit le désir qu'elle vint, par un seul concert,
en aide a l'accomplissement du projet que nous venons, grace a lui, de voir réalisé! Cela est
énorme! Les principaux de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trouver a Bonn des
premiers, comme il était de son devoir, il y a quelques années, au lieu de répondre par le silence
aux sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de donner, non pas un, ni deux, mais
dix concerts, s'il l'ett fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas besoin de
démonstration, ou la reconnaissance et 'admiration ne sont que des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont 1'absence de Bonn a étonné tout le monde,
et que de graves raisons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spontini, Onslow,
Auber, Halévy, A. Thomas, Habeneck, Benedict, Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner,
Pixis, Ferdinand Hiller, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore Schlosser, les fréres Miiller,
Stephen Heller, Glinka, Hessens pere, Hessens fils, Snel, Bender, Nicolai, Erckl, les freres
Lachner, les fréres Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a été malheureusement retenu a Paris
par les inquiétudes que lui donne la santé de sa fille; sans une considération pareille, celui-la
aurait fait la route a pied et couché a la belle étoile plutot que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l'impression que produisait sur les derniers
arrivants leur entrée dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection de noms célebres,
ces grands artistes accourus spontanément des différents points de I'Allemagne, de la France, de
I'Angleterre, de 1I'Ecosse, de la Hollande, de la Belgique et des Pays-Bas; l'attente des sensations
diverses que chacun allait éprouver; la passion respectueuse dont la foule entiere était animée
pour le héros de la féte; son mélancolique portrait apparaissant au haut de l'estrade, a travers les
feux de mille bougies; cette salle immense, décorée de feuillages et d'écussons portant les titres
des ceuvres nombreuses et variées de Beethoven, l'imposante majesté de 1'dge et du talent de
Spohr qui allait diriger 1'exécution; 1'ardeur juvénile et inspirée de Liszt qui parcourait les rangs,
cherchant a échauffer le zele des tiédes, a gourmander les indifférents, a communiquer a tous un
peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes femmes vétues de blanc; et plus que tout cela,
ces exclamations se croisant d'un co6té de la salle a l'autre entre les amis qui se revoyaient apres
trois ou quatre ans de séparation, et se retrouvaient presque a l'improviste en pareil lieu, pour la
réalisation d'un tel réve! Il y avait bien la de quoi faire naitre cette belle ivresse que l'art et la
poésie, et les nobles passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand le concert a
commencé, quand ce faisceau de belles voix bien exercées et slires d'elles-mémes a élevé son
harmonieuse clameur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté pour ne pas laisser
déborder 1'émotion dont chacun se sentait saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se congoit, que de la musique de Beethoven.

En général, on avait d'avance, et d'apres l'impression laissée aux auditeurs par les épreuves
préliminaires, inspiré au public des craintes exagérées sur les qualités de 1'exécution. D'apres
tout ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais presque a une débéacle musicale, ou tout au moins a
une reproduction trés-incompléte des partitions du maitre. Il n'en a pas été ainsi; pendant les
trois concerts et le jour de l'exécution a 1'église de la messe (en ut), a une seule exception pres,
on n'a pu signaler que des fautes légeres; le cheeur s'est presque constamment montré admirable
de précision et d'ensemble, et l'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rapports, s'est
maintenu a cette hauteur moyenne qui 1'éloignait autant des orchestres inférieurs que des
héroiques phalanges d'instrumentistes qu'on peut former a Paris, a Londres, a Vienne, a
Brunswick ou a Berlin. Il tenait le milieu entre un orchestre romain ou florentin et celui de la
Société des Concerts de Paris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché aux ordonnateurs de
la féte, et chacun trouvait que c'elit été le cas ou jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide,
puissant, magnifique, sans pareil, digne enfin du pére et du souverain maitre de la musique
instrumentale moderne. La chose était non-seulement possible, mais d'une tres-grande facilité; il
ne fallait que s'adresser, six mois d'avance, aux sommités instrumentales des grandes villes que
je viens de nommer, obtenir de bonne heure (et je ne doute pas qu'on ne l'eit obtenu) leur
assentiment positif, et se bien garantir des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir
en pareil cas que les plus désastreux résultats et paraissent a tous les esprits droits d'un ridicule
infini. Que Spohr et Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direction des trois
concerts de cette solennité allemande, rien de mieux; mais, pour parvenir a former un orchestre
aussi imposant par sa masse que par l'éminence de ses virtuoses, il fallait sans hésiter recourir a
toutes les nations musicales. Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par exemple,
qui a si médiocrement joué les solos dans les symphonies, on avait fait venir Veny ou Verroust de
Paris, ou Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d'un talent str et d'un style
excellent! Loin de 1a, on n'a pas méme songé a recourir a ceux des habiles instrumentistes qui se
trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon, Seghers et Very n'eussent pas, j'imagine,
déparé l'ensemble assez mesquin des violons; on avait sous la main M. Blaés, I'une des meilleures
clarinettes connues; Vivier se flit tenu pour trés-honoré de faire une partie de cor; et Georges
Hainl qui, pour étre devenu un chef d'orchestre admirable, n'en est pas moins resté un
violoncelliste de premiere force, lui qui était accouru de cent quatre-vingts lieues, abandonnant
et son théatre et ses éleves de Lyon, pour venir s'incliner devant Beethoven, n'elit certes pas
refusé de s'adjoindre aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec les douze contre-
basses. Quant a ces dernieres, elles étaient a la vérité entre bonnes mains, et j'ai rarement
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en uf mineur aussi vigoureusement et aussi



nettement rendu que par elles. Toutefois Beethoven valait bien qu'on lui donnat le luxe de faire
venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris, Miller de Darmstad et Schmidt de Brunswick. Mais
les parties graves montées sur ce pied-la eussent fait naitre pour tout le reste de l'orchestre de
grandes exigences. On elt voulu compter alors Dorus parmi les fliites, Beerman parmi les
clarinettes, Villent et Beauman parmi les bassons, Dieppo a la téte des trombones, Gallay a celle
des cors, de suite; plus une vingtaine de nos foudroyants violons, altos et violoncelles du
Conservatoire, et peut-étre méme que pour la cantate de Liszt on flit parvenu a trouver une
harpe (Parish-Alvars, par exemple) et 1'on n'elit pas été obligé de jouer sur le piano, a l'instar de
ce qui se pratique dans les petites villes de province, la partie que l'auteur a écrite pour cet
instrument. En somme donc, l'orchestre sans étre mauvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni
par son excellence a ce que le caractere de la féte, le nom de Beethoven et les richesses de
I'Europe instrumentale donnaient a chacun le droit d'espérer.

Le choeur, en revanche, nous et paru tout a fait a la hauteur de sa tache, si les voix d'hommes
eussent été en quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de femmes. Les ténors
ont fait quelques entrées mal assurées; on n'a rien eu a reprocher aux basses; quant aux cent
trente soprani, il fallait reconnaitre qu'on n'a pas d'idée hors de 1'Allemagne d'un pareil choeur de
femmes, de son ensemble, de sa riche sonorité, de son ardeur. Il se composait en entier de jeunes
dames et de jeunes filles des sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes musiciennes,
douées de voix étendues, pures et vibrantes, et toujours attentives, s'abstenant de causer, de
minauder, de rire, comme font trop souvent nos choristes francaises, et ne détournant jamais les
yeux de leur musique que pour regarder de temps en temps les mouvements du chef. Aussi l'effet
des parties hautes du cheeur a-t-il été de toute beauté, et la palme de l'exécution musicale des
ceuvres de Beethoven, a ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani.

La messe solennelle (en ré) est écrite, ainsi que la neuvieme symphonie, pour cheeur et quatre
voix récitantes. Trois des solistes se sont bien acquittés de leur tache dans ces vastes
compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aigués, si dangereuses et si fréquentes,
dont Beethoven a malheureusement semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages. Sa voix
est éclatante et fraiche, sans avoir beaucoup d'agilité; elle était, je crois, la plus propre qu'on pit
trouver a remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Mademoiselle Schloss n'avait
pas a courir des chances aussi défavorables, la partie de contralto n'étant pas écrite hors des
limites de son étendue naturelle. Elle a fait en outre, depuis 1'époque ou j'eus le plaisir de
I'entendre a Leipzig, des progres tres-sensibles, et I'on peut la considérer aujourd'hui comme
I'une des meilleures cantatrices de I'Europe, tant par la beauté, la force et la justesse de sa voix,
que par son sentiment musical et 1'excellence de son style de chant. Le ténor, dont le nom
m'échappe, a paru faible. La basse, Staudigl, mérite bien sa haute réputation; il chante en
musicien consommé, avec une voix superbe et d'une assez grande étendue pour pouvoir prendre
a l'occasion le fa grave et le fa dieze haut, sans hésitation.

L'impression produite par la symphonie avec chceurs a été grande et solennelle; le premier
morceau par ses proportions gigantesques et l'accent tragique de son style, 1'adagio, expression
de regrets si poétiques, le scherzo émaillé de si vives couleurs et parfumé de si douces senteurs
agrestes, ont successivement étonné, ému et ravi I'assemblée. Malgré les difficultés que présente
la partie des soprani, dans la seconde moitié de la symphonie, ces dames 1'ont chantée avec une
verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerriere avec le solo de ténor:

Comme un héros qui marche a la victoire!

a manqué de décision et de netteté. Mais le choeur religieux: Prosternez-vous, millions' a éclaté
imposant et fort comme la voix d'un peuple dans une cathédrale. C'était d'une immense majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette ceuvre colossale sont les mémes que prend
Habeneck au Conservatoire de Paris, a 1'exception seulement du récitatif des contre-basses, que
Spohr mene beaucoup plus vite.

Au deuxieme concert, l'immortelle ouverture de Coriolan a été vivement applaudie, malgré sa
terminaison silencieuse.

Le canon de Fidelio est charmant, mais il parait un peu écourté hors de la scéne.

L'air de l'archange du Christ au mont des Oliviers, bien rendu par l'orchestre et le cheeur, exige
une voix plus agile que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans efforts les vocalises
et les broderies.

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement reconnu pour l'une des meilleures
productions de Beethoven. Le premier morceau et l'adagio surtout sont d'une beauté
incomparable. Dire que Liszt 1'a joué, et qu'il 1'a joué d'une facon grandiose, fine, poétique et
toujours fidele cependant, c'est commettre un véritable pléonasme: il y a eu la une trombe
d'applaudissements et des fanfares d'orchestre qui ont di s'entendre jusqu'au dehors de la salle.
Liszt ensuite, montant au pupitre-chef, a dirigé 1'exécution de la symphonie en ut mineur, dont il
nous a fait entendre le scherzo tel que Beethoven 1'écrivit, sans en retrancher au début les
contre-basses, comme on 1'a fait si longtemps au Conservatoire de Paris, et le finale avec la
reprise indiquée par Beethoven, reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de supprimer aux
concerts de ce méme Conservatoire. J'ai toujours eu une si grande confiance dans le golit des
correcteurs des grands maitres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie en ut mineur
encore plus belle exécutée intégralement que corrigée. Il fallait aller a Bonn pour faire cette



découverte.

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique morceau d'ensemble n'a pas eu
I'entrainement qu'il a toujours en scéne et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la fatigue de
l'auditoire et des exécutants entrait pour beaucoup dans cette différence.

Je suis allé me recueillir apres les fétes, dans un village dont le calme et la paix contrastent
étrangement avec le tumulte qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. C'est Koenig's-Winter,
situé sur l'autre rive du fleuve, en face de Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l'illustration qui
rejaillit vers eux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beethoven dans sa jeunesse.
Traversant le fleuve en barque, il venait souvent alors, disaient-ils, réver et travailler dans leurs
plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la campagne; ce sentiment a beaucoup
influé sur son style, et il se fait jour quelquefois dans celles mémes de ses compositions dont la
tendance n'a rien de pastoral. Il conserva jusqu'a la fin de sa vie cette habitude d'errer seul dans
les champs, sans tenir compte du gite dont il aurait besoin pour la nuit, oubliant le manger et le
dormir, et fort peu attentif, en conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur la
chasse. On prétend, a ce sujet, qu'un jour, aux environs de Vienne, il fut arrété par un garde qui
s'obstinait a le prendre pour un braconnier tendant des piéges aux cailles dans le champ de blé
en fleur ou il était assis. Déja sourd alors, et ne comprenant rien aux récriminations de l'inflexible
représentant de la force publique, le pauvre grand homme, avec cette naiveté commune aux
poétes et aux artistes célébres, qui ne doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue
jusqu'aux rangs inférieurs de la société, s'époumonnait a répéter: «Mais je suis Beethoven! vous
vous trompez! laissez-moi donc! Je suis Beethoven, vous dis-je!» Et le garde de répondre, comme
celui des c6tes de Bretagne, quand Victor Hugo, revenant d'une promenade en mer, a quelques
lieues de Vannes, ne put présenter son passe-port: «Et qu'est-ce que cela me fait que vous soyez
Victor Hugo, homme de lettres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Télémaque! Vous
n'avez pas de passe-port, il faut me suivre, et ne résistons pas!»

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée a la cathédrale le second jour, grace au sans-
facon avec lequel le comité traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas le moins du monde.
Impossible d'approcher des portes de 1'église, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait
sans vergogne; et c'est dans cette cohue que les industriels venus de Londres et de Paris ont dii
faire leurs plus beaux coups de main. Enfin, songeant qu'il devait y avoir quelque part une porte
dérobée pour les artistes de 1'orchestre et du cheeur, je m'en suis mis en quéte, et, grace a un bon
Bonnois, membre du comité, qui, en m'entendant nommer, ne m'a point pris pour l'auteur de
Télémagque, je suis parvenu a entrer avec mon habit entier. A l'autre extrémité de 1'église, des
cris affreux se faisaient entendre; on ett dit par moments des clameurs d'une ville prise d'assaut.
La messe cependant a pu commencer, et j'en ai trouvé 1'exécution remarquable. Cette partition,
d'un style moins hardi que la messe en ré et concue dans des proportions moins vastes, contient
un grand nombre de trés-beaux morceaux, et rappelle par son caractére celui des meilleures
messes solennelles de Cherubini. C'est franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois méme, eu
égard a la véritable expression exigée par le texte sacré, exces de vigueur, de mouvement et
d'éclat; mais, d'apres une opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique qu'on
trouve dans cette ceuvre furent écrits par Beethoven pour des motets et des hymnes, et parodiés
ensuite, avec une grande adresse, il est vrai, sur les paroles du service divin. Le checeur des
soprani fit encore la des merveilles et me sembla mieux secondé qu'aux séances précédentes par
le chceur d'hommes et par l'orchestre. Le clergé de Bonn, fort heureusement moins rigide que le
clergé francais, avait cru pouvoir permettre aux dames de chanter a cette solennité religieuse. Je
sais bien que sans cela 1'exécution de la messe de Beethoven elit été impossible; mais cette
raison pouvait paraitre de fort peu de poids, malgré la circonstance tout exceptionnelle ou l'on se
trouvait; elle n'elit été, en tout cas, d'aucune valeur a Paris, ou les femmes ne sont admises a se
faire entendre dans les églises qu'a la condition expresse, pour elles, de n'étre ni chanteuses ni
musiciennes. Pendant longtemps on a pu admirer aux cérémonies de 1'église Sainte-Genevieve,
un cantique chanté par les dames du Sacré-Coeur, sur l'air: C'est l'amour, I'amour, l'amour,
emprunté au répertoire du théatre des Variétés; mais on n'efit point permis a des femmes artistes
d'y exécuter un hymne de Lesueur ou de Cherubini.

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit de nos institutions musicales ou de
l'influence qu'elles peuvent exercer sur nos moeeurs, un véritable bonheur a n'avoir pas le sens
commun.

Immédiatement apres la messe, il fallait assister a l'inauguration de la statue sur la place
voisine. C'est la surtout que j'ai di faire un persévérant usage de la vigueur de mes poings. Grace
a elle et en passant bravement par-dessus une barriere, je suis parvenu a conquérir une place
dans l'enceinte réservée. De sorte qu'a tout prendre, l'invitation que j'avais regcue du comité
directeur des fétes de Bonn, ne m'a réellement pas empéché de les voir. Nous sommes restés la
entassés pendant une heure, attendant l'arrivée du roi et de la reine de Prusse, de la reine
d'Angleterre et du prince Albert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, devaient
assister a la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les canons et les cloches de recommencer leurs
fanfares, pendant que, dans un coin de la place, une musique militaire s'évertuait a faire
entendre quelques lambeaux des ouvertures d'Egmont et de Fidelio. Le silence s'étant a peu pres
rétabli, M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours dont 1'effet sur l'assistance
peut étre comparé a celui qu'obtenait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux
Olympiques. Je demande pardon a M. Breidenstein de le comparer au poéte grec, mais le fait est



que ses voisins seuls ont pu l'entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliemes
des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été a peu prés de méme pour sa cantate; si
I'atmospheére elit été calme, je n'eusse pas, a coup sir, saisi grand'chose de cette composition: on
connait l'impuissance de la musique vocale en plein air; mais le vent soufflait avec force sur les
choristes, et ma part de I'harmonie de M. Breidenstein a été injustement portée tout entiére aux
spectateurs de l'autre bout de la place, qui l'ont trouvée encore, les gloutons, fort exigué. Un
pareil sort était réservé a la chanson allemande, chanson mise au concours et couronnée par un
jury qui probablement l'avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire un instant illusion sur l'accueil qui les
attendait? Une partition qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable; il y a des gens
dont c'est 1'état de faire aux ceuvres inconnues une réputation; mais celle qu'on présente au
public en plein air, ne produisant nécessairement aucun effet, est toujours réputée médiocre et
reste sous le coup de cette prévention jusqu'a ce qu'une exécution convenable, a huis clos,
permette au public d'infirmer, s'il y a lieu, ce premier jugement. Les conversations tres-animées
des auditeurs qui n'entendaient pas, cessant subitement, ont annoncé le fin des discours et des
cantates; alors chacun est devenu attentif pour voir enlever le voile qui couvrait la statue.
Lorsqu'elle a paru, applaudissements, vivais, fanfares de trompettes, roulements de tambours,
feux de pelotons, volées de canons et de cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la
gloire chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué 1'image du grand compositeur.

C'est aujourd'hui que ces milliers d'hommes et de femmes jeunes ou vieux, a qui ses ceuvres
ont fait passer tant de douces heures, qu'il a si souvent enlevés sur les ailes de sa pensée aux
plus hautes régions de la poésie; ces enthousiastes qu'il a exaltés jusqu'au délire; ces humoristes
qu'il a divertis par tant de caprices spirituels et imprévus; ces penseurs pour qui il a ouvert des
champs incommensurables a la réverie; ces amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des
premiers jours de leur tendresse; ces coeurs serrés par la main d'une destinée injuste, auxquels
ses accents énergiques ont donné la force d'une révolte momentanée, et qui, se soulevant
indignés, ont trouvé une voix pour méler leurs cris de rage et de douleur aux accents furieux de
son orchestre; ces esprits religieux auxquels il a parlé de Dieu; ces admirateurs de la nature,
pour qui il a peint de couleurs si vraies la vie nonchalante et contemplative des champs aux
beaux jours de 1'été, les joies du village, les terreurs causées par l'ouragan, et le rayon
consolateur revenant au travers des lambeaux des nuées sourire au patre inquiet et rendre
l'espérance au laboureur épouvanté; c'est maintenant que toutes ces ames intelligentes et
sensibles, sur lesquelles rayonna son génie, tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un
ami. Mais il est bien tard; ce Beethoven de bronze est insensible a tant d'hommages, et il est
triste de penser que Beethoven vivant, dont on honore ainsi la mémoire, n'eit peut-étre pas
obtenu de sa ville natale, aux jours de souffrance et de déntiment, qui furent nombreux durant sa
pénible carriere, la dix-milliéme partie des sommes prodiguées pour lui apres sa mort.

Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui ne sont plus, il est beau de ne pas les
faire trop attendre, et il faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d'avoir compris que le
jugement de la postérité était prononcé sur Beethoven depuis longtemps.

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la journée suivante, a neuf heures du
matin; il fallait donc s'y rendre a huit heures et demie. Le départ des rois et des reines, qui
devaient y assister et retourner au chateau de Briihl dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix
de cette heure indue. La salle était pleine bien avant le moment désigné; mais LL. MM.
n'arrivaient pas. On les a attendues respectueusement pendant une heure, aprés quoi force a
bien été de commencer sans elles; et Liszt a dirigé 1'exécution de sa cantate. L'orchestre et les
cheeurs, a l'exception des soprani, ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une
inexactitude qui ressemblaient a du mauvais vouloir. Les violoncelles surtout ont rendu un
passage tres-important de maniére a ce qu'on piit le croire confié aux archets d'éleves sans
mécanisme et sans expérience; les ténors et les basses ont fait plusieurs entrées fausses,
morcelées ou incertaines. Et cependant il a été possible tout de suite de voir la grande
supériorité de cette composition sur toutes les ceuvres dites de circonstance, et sur ce qu'on
attendait méme des hautes facultés de son auteur. Mais a peine le dernier accord était-il frappé,
qu'un mouvement extraordinaire a l'entrée de la salle annongant 1'entrée des familles royales, a
fait 'auditoire se lever. LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse, le prince Albert, le
prince de Prusse et leur suite, ayant pris place dans la vaste loge qui leur était destinée a droite
de l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate. Voila ce qui s'appelle de l'esprit et
du sang-froid. Il avait instantatément fait ce raisonnement dont l'expérience a prouvé la justesse:
«Le public va croire que je recommence par ordre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté,
mieux écouté et mieux compris.» Rien, en effet, de plus dissemblable que ces deux exécutions du
méme ouvrage a dix minutes de distance 1'une de l'autre. Autant la premiére avait été flasque et
incolore, autant la seconde a été précise et animée. La premiére avait servi de répétition; sans
doute aussi la présence des familles royales excitait le zéle des musiciens et des choristes, et
imposait aux malveillances qui, dans les rangs mélangés de cette armée musicale, avaient tout a
I'heure essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et comment la malveillance a pu
exister contre Liszt, le musicien éminent dont la supériorité incontestée est, de plus, allemande,
dont la célébrité est immense, la générosité proverbiale, qui passe avec raison pour le véritable
instigateur de tout ce qui s'est fait de bien dans ces fétes de Bonn, qui a parcouru I'Europe en
tous sens, donnant des concerts dont le produit était destiné a subvenir aux frais de ces fétes, qui
a méme offert de combler le déficit, s'il y en a; quels autres sentiments pouvaient exister dans la
foule que ceux qu'une semblable conduite et des mérites pareils doivent naturellement
inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la méme, dans les petites villes surtout. Ce sont



précisément ces mérites et cette noble conduite qui l'offusquaient. Les uns en voulaient a Liszt
parce qu'il a un talent phénoménal et des succes exceptionnels, les autres parce qu'il est
spirituel, ceux-la parce qu'il est généreux, parce qu'il a écrit une trop belle cantate, parce que les
autres chants composés pour la féte et exécutés la veille n'ont pas réussi, parce qu'il a des
cheveux au lieu de porter perruque, parce qu'il parle trop bien le francgais, parce qu'il sait trop
bien l'allemand, parce qu'il a trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'ennemis, etc.
Les motifs de 1'opposition étaient nombreux et graves, on le voit. Quoi qu'il en soit, sa cantate,
vraiment bien exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi de la salle, est une
grande et belle chose qui, d'emblée, place Liszt trés-haut parmi les compositeurs. L'expression en
est vraie, l'accent juste, le style élevé et neuf, le plan bien concu et sagement suivi, et
l'instrumentation remarquable par sa puissance et sa variété. Il n'y a jamais dans son orchestre
de ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines ceuvres, estimables d'ailleurs, si
fatigantes pour l'auditeur; il sait user a propos des petits et des grands moyens, il n'exige pas
trop des instruments ni des voix; en un mot, il a montré tout d'un coup qu'il avait, ce qu'on
pouvait craindre de ne pas encore trouver en lui, du style dans l'instrumentation comme dans les
autres parties de 1'art musical.

Sa cantate débute par une phrase dont l'accent est interrogatif, ainsi que l'exigeait le sens du
premier vers, et ce théme, traité avec une rare habileté dans le cours de l'introduction, revient
ensuite a la péroraison d'une fagon aussi heureuse qu'inattendue. Plusieurs checeurs, du plus bel
effet, se succeédent jusqu'a un decrescendo de 1'orchestre, qui semble appeler l'attention sur ce
qui va suivre. Ce qui suit est en effet tres-important, c'est 1'adagio varié du trio en si bémol de
Beethoven, que Liszt a eu I'heureuse idée d'introduire a la fin de sa propre cantate, pour en faire
une sorte d'hymne a la gloire du maitre. Cet hymne, présenté d'abord avec son caractere de
grandeur triste, éclate enfin avec la majesté d'une apothéose; puis le theme de la cantate reparait
dialogué entre le cheeur et l'orchestre, et tout finit par un pompeux ensemble. Je le répete, la
nouvelle ceuvre de Liszt, vaste dans ses dimensions, est vraiment belle de tout point; cette
opinion, que j'exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi celle des critiques les plus
séveéres qui assistaient a son exécution; le succes en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d'une richesse, on peut le dire, excessive; la durée des
morceaux n'avait pas été bien calculée, et l'on a prévu trop tard qu'il ne serait pas possible de
I'exécuter en entier. C'est ce qui est arrivé. D'abord le roi, jugeant aussi au premier coup d'ceil
qu'il ne pourrait rester jusqu'au bout d'une aussi longue séance, avait désigné les piéces qu'il
voulait entendre, et apreés lesquelles il devait partir. On s'est conformé a la volonté royale, et
d'apres elle on a fait un triage, d'ou il est résulté le programme suivant:

19 Quverture d'Egmont, de Beethoven; 22 Concerto de piano, de Weber; 32 Air de Fidelio, de
Beethoven; 42 Air de Mendelssohn; 52 Adélaide, cantate de Beethoven.

Le roi de Prusse s'entend fort bien a faire des programmes. L'ouverture d'Egmont a été
supérieurement exécutée; la coda a deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit
un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et une élégance rares le ravissant
concerto de Weber. Mademoiselle Novello a chanté d'une fiere et belle maniere le bel air de
Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schloss a rendu un morceau de Mendelssohn
largement, avec des sons magnifiques d'une justesse irréprochable, et une expression vraie et
bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras que cette cantatrice excellente se refuse a
la carriére dramatique! Celle-la du moins sait parfaitement le francais, et je connais un grand
théatre auquel elle pourrait rendre d'éminents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle
Kratky; elle a chanté cette douce élégie, Adélaide, 1'une des plus touchantes compositions de
Beethoven, d'une maniére commune, empatée, et avec des intonations constamment trop basses.
Et Liszt jouait la partie de piano!... Il faut avoir entendu ce morceau chanté par Rubini, qui en
tenait les traditions de Beethoven lui-méme, pour savoir tout ce qu'il renferme de douloureuse
tendresse et de langueur passionnée!...

Aprés ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu continuer 1'exécution du programme.
M. Ganz, premier violoncelle de 1'Opéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent une fantaisie
sur des themes de Don juan. Le jeune Moéser ensuite, dont on se rappelle le succés au
Conservatoire de Paris, il y a un an, est venu dire un concertino de sa composition sur des themes
de Weber. Quelle que soit I'opinion qu'on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaitre qu'on
n'a pas plus de streté dans l'intonation, plus de pureté de style, ni plus d'ardeur concentrée; M.
Moéser, en outre, fait avec autant de bonheur que d'aplomb la difficulté; il est incontestablement
a cette heure 1'un des premiers violonistes de 1'Europe. Son succes, qu'on ne pouvait prévoir, car
il a joué le morceau tout entier au milieu du plus profond silence, sans un applaudissement, sans
le moindre murmure approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient pas; et le jeune
virtuose en a été lui-méme si surpris, que dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment
sortir de la scéne, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste Moéser est éleve de Ch. de
Bériot, qui doit étre bien fier de lui. M. Franco-Mendeés avait eu la malheureuse idée de tenir a
son solo de violoncelle, malgré celui de Ganz qui 1'avait précédé, et celle plus malencontreuse
encore de choisir pour themes de sa fantaisie des airs de la Donna del Lago de Rossini; il a donc
été trés-mal recu. Et pourtant l'air O mattutini albori, est une bien fraiche et poétique inspiration,
et M. Franco-Mendeés joue délicieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et Rossini est
Italien, de la double colére des fanatiques de la nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut
l'avouer.

Restaient a exécuter encore: un air du Faust de Spohr par mademoiselle Sachs; un chant de
Haydn, par Staudigl, et quelques chceurs; mais la séance avait duré prés de quatre heures, la



foule s'écoulait lentement sans demander son reste, et le flot m'a entrainé. Il est vrai que je n'ai
pas lutté contre lui d'une fagon bien désespérée. Un autre concert m'attendait encore le soir. Le
roi de Prusse avait bien voulu m'inviter a celui qu'il donnait a ses hotes au chateau de Briihl, et
j'étais, pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de m'y rendre et de 1'apprécier.

En arrivant a Briithl au milieu de féeriques illuminations et d'une pluie battante, j'ai trouvé une
autre foule éblouissante a combattre a armes courtoises. Les éperons bruissaient sur les grands
escaliers; c'était de toutes parts un scintillement de diamants, de beaux yeux, d'épaulettes, de
blanches épaules, de décorations, de chevelures emperlées, de casques d'or. Les porteurs de
fracs noirs faisaient la, je vous jure, une triste figure. Grace a la bonté du roi, qui est venu
s'entretenir avec eux pendant quelques minutes, et qui les a regus comme de vieilles
connaissances, on leur a fait place cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer
tenait le piano. On a d'abord exécuté une cantate qu'il venait de composer en I'honneur de la
reine Victoria. Ce morceau, chanté par le chceur et MM. Mantius, Pischek, Staudigl et Boetticher,
est franc, rapide et nerveux dans son laconisme. C'est un hourra harmonieux et vivement lancé.
Mademoiselle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de l'opéra Il Torneo, du comte
Westmoreland. Liszt a joué deux morceaux... a sa maniere... et nous avons entendu pour la
premiere fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait tourner toutes les tétes de Berlin. C'est en
effet un talent supérieur de beaucoup a ce qu'on entend dans les théatres francais et allemands a
cette heure. Sa voix, d'un timbre incisif, métallique, d'une grande force, d'une souplesse
incroyable, se préte en méme temps aux effets de demi-teinte, a 1'expression passionnée et aux
plus fines broderies. C'est un talent complet et magnifique; encore, a en croire les juges
compétents qui I'ont admiré a Berlin, nous ne pouvions apprécier qu'une face de ce talent, qui a
besoin de l'animation de la scéne pour se développer tout entier. Elle a chanté le duo du
troisieme acte des Huguenots avec Staudigl, le finale d'Euryanthe, et un air avec choeurs
ravissant d'originalité, de fraicheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre le
choeur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et distinguée, d'une mélodie coquette et
mordante, intitulé sur le programme: Air de la Niobé de Paccini. Jamais mystification ne fut plus
heureusement trouvée: c'était une cavatine du Camp de Silésie de Meyerbeer. Pischek et
Staudigl ont chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischek est de toute beauté et rivalisait
admirablement avec celle de Staudigl dont j'ai déja vanté la puissance. Pischek, pour moi, est le
plus précieux timbre de voix d'homme que je connaisse. Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il
chante avec une verve intarissable, et vous concevrez l'empressement avec lequel le roi de
Wurtemberg 1'a enlevé au théatre de Francfort et 1'a attaché pour la vie a sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa méthode exquise et sa poétique
expression; c'étaient une jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scene des enfers d'Orphée, et un air
de Heendel, demandé par la reine d'Angleterre, qui savait la supériorité avec laquelle madame
Viardot sait interpréter la vieux maitre saxon. Minuit sonnait! et les astres tombants invitaient au
sommeil. J'ai trouvé place fort heureusement dans une diligence du chemin de fer pour retourner
a Bonn; je me suis couché a une heure, j'ai dormi jusqu'a midi, ivre-mort d'harmonie, las
d'admirer, succombant a un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant déja la
chaumiere de Keenig's-Winter ol je suis, et ou je me propose de réver encore pendant quelques
jours avant de retourner en France.

N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facilité avec laquelle j'ai pu, aprés sept
ans, coordonner mes souvenirs pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai recue des fétes de
Bonn a été si vive et si profonde!..... Je me sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous
l'avoir retracée..... Il n'y a plus de Beethoven!... Notre monde poétique est désert!... Nous ne
retrouverons plus ces grands ébranlements, ces incendies de 1'ame que firent naitre en nous les
premiéres auditions de ses symphonies!... Les belles réalités de notre jeunesse me semblent des
réves pour jamais évanouis. Le printemps et 1'été ont-ils vraiment existé pour nous?... L'aquilon
souffle jour et nuit avec une si cruelle persistance..... Plus de vertes prairies, de ruisseaux
murmurants, de foréts mystérieuses; plus d'azur au ciel..... I'herbe est briilée, 1'onde glacée, la
forét nue; les feuilles et les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueillis... et
nous allons... bient6t... les suivre.

Mais pardon, je m'oublie. J'ai a m'occuper de votre seconde heure d'angoisses. La premiere
s'est écoulée tant bien que mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort. Qui d'entre
vous oserait se plaindre! Pendant tout ce premier acte d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que
du Beethoven!...

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur ce classique compositeur, que j'ai
écrite a l'intention des artistes parisiens. Peut-étre est-elle un peu a l'adresse de vos confreres;
car souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué combien peu de connaissances biographiques
possedent les artistes étrangers sur nos maitres francais de la grande époque.

Changez de lecteur, le premier doit étre fatigué.

POUR LE SECOND ACTE

MEHUL



Il pourra paraitre singulier a beaucoup de gens que l'on s'avise, en 1852, d'écrire en France
une biographie de Méhul. Comment, dira-t-on, les Francais sont-ils a ce point oublieux de leurs
gloires nationales, qu'il faille déja leur rappeler quel fut 'auteur d'Euphrosine, a quelle époque il
vécut, le titre de ses ceuvres et le style de ses compositions! Heureusement non, nous n'oublions
pas tout a fait si vite, et il y a certes trés-peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient de
musique il y a trente ans, a qui nous puissions dire la-dessus quelque chose de nouveau. Mais la
génération actuelle, celle qui depuis quinze ou dix-huit ans fréquente assidiiment 1'Opéra-
Comique, qui s'est accoutumée aux allures de la muse moderne de Paris, muse dont on pourrait
dire qu'elle a pour Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la riviere de Bievre, n'étaient les
quelques ceuvres aimables qu'elle a inspirées; cette génération, ignorante du monde musical
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l'univers, qui prend, elle aussi, des
taupinieres pour les Alpes, a peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les chats, ne sait
en conséquence que fort peu de chose sur Méhul. Sans les concerts méme, ou l'ouverture de Ja
Chasse du jeune Henri et le premier air de joseph ont été quelquefois entendus et dont les
affiches lui sont tombées sous les yeux, c'est a peine si elle connaitrait de réputation ce grand
maitre. De Gluck et de Mozart, ce peuple-la ne sut et ne saura jamais rien; il attribuera méme
volontiers Don Juan a Musard qui, sur les théemes de cet opéra, fit en effet des quadrilles. Encore
peut-on affirmer que les érudits seuls sauront qu'il existe un opéra de Don Juan de Musard. Mais
il faut excuser ces amateurs; ils vont a 1'Opéra-Comique se délasser de temps en temps. Ils s'y
délassent en écoutant des pieces plus ou moins amusantes, ou le dialogue, écrit dans leur langue
a eux, est entremélé de morceaux de musique plus ou moins piquants ou plus ou moins... simples,
dont ils retiennent aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie a eux. Si par hasard la
mélodie telle quelle ne brille, dans un ouvrage, que par son absence, auquel cas il leur est
impossible de la retenir, ils ont alors le plaisir de croire a une musique savante, et d'appeler ainsi
celle de cet opéra; puis ils s'y accoutument, telle est leur bonne volonté; ils 1'adoptent, et en
parlant de l'auteur, ils ne disent plus: Un tel, tout court, comme pour les compositeurs qui leur
sont agréables, mais: Monsieur un tel. Ceux-la sont des amis, celui-ci est un supérieur. Non, il ne
faut ni attaquer ni railler ce public, la perle des publics, toujours content, toujours joyeux,
incapable de blamer quoi que ce soit a 1'Opéra-Comique, redemandant a chaque premiere
représentation tous les acteurs, tous les auteurs, a moins qu'ils ne soient morts (et encore...);
public inoffensif et inoffensable, qui prend son plaisir ou il le trouve et méme ou il ne le trouve
pas. Ce qui me semble impardonnable, c'est l'ignorance des jeunes musiciens, ou tout au moins
des jeunes gens qui cherchent a se faire admettre pour tels. Il y a de leur part une haute
imprudence a ne pas s'informer un peu des choses passées de l'art; car ils doivent supposer que,
parmi les gens du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plusieurs sont assez bien
instruits de ce qu'ils ignorent, et que ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans
I'occasion. Il ne leur en cotliterait pas beaucoup plus d'apprendre le nom des ceuvres des grands
maitres (je ne vais pas jusqu'a leur demander de connaitre les ceuvres elles-mémes) que de se
gorger la mémoire de tant de noms honteux, de 1'exercer a retenir ce qui se passe journellement
dans les tripots dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au milieu desquelles ils vivent
et meurent parce qu'ils y sont nés. On ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des
professeurs, des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage de Figaro a Rossini,
appeler Gluck l'auteur de Didon, croire que Piccini était un chef d'orchestre de la Porte-Saint-
Martin, savoir par cceur, chanter ou faire chanter a leurs éléves tous les produits de la basse
musique contemporaine, et ne pas connaitre huit mesures des chefs-d'ceuvre qui firent dans
I'Europe entiere, qui font et qui feront toujours partout la vraie gloire de 1'art.

Je m'abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles un semblable état de choses
pourrait donner lieu; elles m'entraineraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux
causes, qu'en général l'ignorance historique de la jeune génération vivant dans la musique, ou
autour d'elle, a Paris, est déplorable, qu'elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer d'analogue, en
littérature ou dans les arts du dessin, et qu'on est forcé d'en tenir compte toutes les fois qu'un
nom illustre, disparu de 1'horizon depuis un petit nombre d'années, vient a y reparaitre. En ce
cas, la critique doit se figurer qu'elle s'adresse a des lecteurs élevés en Tasmanie, a Borabora, ou
dans 1'ile d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est né en Corse, ile entourée d'eau de
toutes parts, qu'il fut un grand capitaine, qu'il gagna une foule de batailles, parmi lesquelles il ne
faut pas compter celle de Fontenoy; qu'il fut bien réellement empereur des Francgais et roi
d'Italie, et non point marquis de Buonaparte, général des armées de Sa Majesté Louis XVIII, ainsi
que l'ont affirmé quelques historiens.

En conséquence, nous allons répéter ici, a propos de Méhul, de vieilles anecdotes que tous les
musiciens et tous les amateurs de musique civilisés savent fort bien, mais qui, pour des milliers
de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles nouvelles.

C'est donc a eux que je m'adresse en disant: Méhul est un célebre compositeur francais. J'ai
entendu en province des amateurs forts le compter parmi les maitres allemands, et prétendre
qu'il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais c'est une erreur. De récentes et
consciencieuses recherches m'ont donné la certitude que Méhul est né a Givet, département des
Ardennes; département francais, soyez-en certains. Quant a 1'époque de sa naissance, je ne puis
la préciser, n'ayant point compulsé moi-méme les registres de 1'état civil de Givet. MM. Fétis et
Choron, ses biographes, s'accordent a le faire naitre en 1763, mais M. Fétis dit positivement que
le jour de sa naissance fut le 24 juin, et Choron, dédaignant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-
secrétaire perpétuel de 1'Académie des beaux-arts de 1'Institut, M. Quatremere de Quincy, a écrit
une notice sur Méhul dans laquelle il lui donne pour pere un inspecteur des fortifications de
Charlemont. Il est avec la vérité des accommodements; cette assertion de M. Quatremeére en
fournit la preuve. Le pere de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup plus tard, quand son



fils eut acquis de la célébrité, dut a son influence la place subalterne dont le titre, proclamé en
séance publique a l'Institut, sonnait mieux que l'autre incontestablement, et brille et d'un léger
vernis scientifique assez flatteur.

Un pauvre organiste aveugle donna au jeune Méhul les premieres lecons de musique, et les
progres de l'enfant furent assez rapides pour qu'a l'age de dix ans on lui confiat l'orgue de
I'église des Récolets, a Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l'abbaye de Lavaldieu, située dans les
Ardennes, non loin de Givet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guillaume Hauser,
le petit Méhul parvint a obtenir de lui qu'il I'adoptat pour éleve. Il fut méme admis tout a fait
comme commensal de l'abbaye. Ses parents espérerent dés lors l'y voir devenir moine: ce qui fit
peut-étre arrivé, sans le colonel d'un régiment en garnison a Charlemont, qui, pressentant ce que
le jeune organiste devait étre un jour, le décida a le suivre a Paris. Je ne sais depuis combien de
temps il y était, luttant tres-probablement contre une géne voisine de la misere, quand un
incident assez singulier vint le mettre en présence d'un maitre bien autrement savant et d'un
protecteur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-la. Je tiens le fait d'un habitué de
I'Opéra, ami intime du vieux Gardel (fameux maitre des ballets de ce théatre), lequel avait
beaucoup connu le personnage principal de la scéne que je vais vous raconter.

Il y avait dans ce temps-la a Paris un compositeur allemand nommé Gluck (prononcez Glouck),
dont les ceuvres préoccupaient l'attention publique a un point que vous ne sauriez imaginer.
Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est qu'il était plus glorieux a lui tout seul, plus admiré et
plus admirable que ne pourraient l'étre aujourd'hui ensemble trois compositeurs populaires,
voire méme trois membres de 1'Institut. Ce Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le théatre de
I'Opéra qu'un tres-petit nombre d'ouvrages; a cette époque, on ne comptait pas les partitions
comme des gros sous. Il venait d'en terminer une intitulée Iphigénie en Tauride, dont vous n'avez
jamais entendu parler tres-probablement, mais qui excita cependant a Paris un enthousiasme
plus grand que toutes les précédentes productions de ce méme Gluck et pour laquelle,
aujourd'hui encore, beaucoup de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous
épouvanteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les raisons de cette anomalie. Or
donc, Méhul s'étant glissé, je ne sais comment, a la répétition de cette Iphigénie en Tauride, fut
si frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu'il voulut a toute force 1'entendre encore le
lendemain a la premiere représentation. Mais comment faire? tous les billets étaient pris! et
d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune compositeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina
alors de se blottir au fond d'une loge, espérant y rester inapercu jusqu'au lendemain soir et se
trouver ainsi tout introduit a 1'heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la salle le
découvrit dans sa cachette, l'interpella vivement et voulut le mettre a la porte. Gluck se trouvait
encore sur l'avant-scene, occupé a régler quelques détails du ballet des Scythes (un morceau
extraordinaire que vous ne connaissez pas), car ce diable d'homme se meélait de tout; il voulait
que non-seulement les paroles, mais la mise en scéne, la danse, les costumes et le reste
s'accordassent complétement avec sa musique; il tourmentait tout le monde a ce sujet. On est
bien revenu de ces idées-la, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, l'altercation qui avait lieu dans la
loge ayant attiré son attention, Gluck s'informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors de
s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'affaire, en disant au grand maitre: Monseigneur. Ce
Gluck était un bon homme au fond, quoiqu'il elt de l'esprit, du génie, une volonté de fer, et qu'il
elit accompli une révolution musicale. Il fut touché de l'enthousiasme du jeune intrus, lui promit
un billet pour la premiere représentation d'Iphigénie, 1'engagea a venir chez lui le chercher,
désireux qu'il était, disait-il, lui, Gluck, de faire la connaissance de Méhul. Vous devinez le reste
et concevez l'influence que les conseils d'un tel homme durent exercer sur le talent de son
protégé; car ce Gluck, je vous le répete, fut réellement un compositeur d'un grand mérite, et
chevalier qui plus est, et tres-riche, ce qui doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guere aujourd'hui plus de deux heures dans une loge, sans boire ni manger,
pour entendre un chef-d'ceuvre. C'est, sans doute, qu'autrefois les chefs-d'ceuvre étaient rares, ou
qu'il y a peu de Méhul maintenant. Quant au monseigneur, il est tout a fait tombé en désuétude.
En parlant a un compositeur illustre, on dit plutét mon vieux. 1l est vrai que seigneur vient de
senior, comparatif du mot latin senex (vieux); de la les expressions mon ainé, mon ancien, mon
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est seulement exprimé d'autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Méhul écrivit alors, sans avoir l'intention de les faire
jamais représenter, et comme études seulement, trois opéras: Psyché, Anacréon et Lausus et
Lydie. Aujourd'hui, quand on a écrit trois romances, avec l'intention de les publier, on commence
a se croire des droits incontestables a l'attention des directeurs des théatres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'examen de 1'Opéra une partition sérieuse:
Alonzo et Cora. Les Incas de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du poéme. Cora fut
regue, mais non jouée; et quand au bout de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus
avancé de ce coté que le premier jour, il s'adressa a 1'Opéra-Comique et lui porta un opéra de
genre en trois actes, Euphrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, Hoffmann avait écrit la
piéce, et qui valut a Méhul, pour son début, un éclatant succes. Ce fut un bonheur pour lui de
n'avoir pu obtenir la mise en scéne de son premier opéra; car, lorsqu'aprés le triomphe
d'Euphrosine, 1'Académie royale de Musique se décida enfin a représenter Cora, qu'elle avait
depuis si longtemps dans ses cartons, cette ceuvre, pale et froide, dit-on, ne réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et charmants ouvrages qui lui ont succédé, je suis
obligé d'avouer qu'Euphrosine et Coradin est resté pour moi le chef-d'ceuvre de son auteur. Il y a



la-dedans a la fois de la grace, de la finesse, de 1'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et
des explosions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes. Le caractére d'Euphrosine
est délicieux, celui du médecin Alibour, d'une bonhomie un peu railleuse; quant au rude chevalier
Coradin, tout ce qu'il chante est d'un magnifique emportement. Dans cette ceuvre apparue en
1790, et toute radieuse encore de vie et de jeunesse a l'heure qu'il est, je me borne a citer en
passant l'air du médecin: «Quand le comte se met a table», celui du méme personnage:
«Minerve! 6 divine sagesse!» le quatuor pour trois soprani et basse, ou figure avec tant de
bonheur le théme si souvent reproduit: «Mes cheres sceurs, laissez-moi faire,» et le prodigieux
duo: «Gardez-vous de la jalousie,» qui est resté le plus terrible exemple de ce que peut l'art
musical uni a l'action dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau étonnant est la digne
paraphrase du discours d'lago: «Gardez-vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts,» dans
1'Othello de Shakespeare, grand poéte anglais qui vivait au temps de la reine Elisabeth. On
raconte qu'assistant a la répétition générale d' Euphrosine, Grétry (vous savez, Grétry, un ancien
compositeur né a Liége, en Belgique, et dont 1'Opéra-Comique de Paris vient de remonter
I'ouvrage si spirituellement mélodieux, le Tableau parlant); on raconte, dis-je, que Grétry, apres
avoir entendu le duo de la jalousie, s'écria: «C'est a ouvrir la volte du théatre avec le crane des
auditeurs!» et le mot ne dit rien de trop. La premiére fois que j'entendis Euphrosine, il y a vingt-
cing ou vingt-six ans, il m'arriva de causer un étrange scandale au théatre Feydeau, par un cri
affreux que je ne pus contenir a la péroraison de ce duo: «Ingrat, j'ai soufflé dans ton ame!»
Comme on ne croit guére dans les théatres a des émotions aussi naivement violentes qu'était la
mienne, Gavaudan, qui jouait encore alors le réle de Coradin, ou il excellait, ne douta point qu'on
n'elit voulu le railler par une farce indécente, et sortit de la scéne courroucé. Il n'avait pourtant
jamais peut-étre produit d'effet plus réel. Les acteurs se trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix tres-puissantes pour exécuter ce duo! Je voudrais y voir aux prises
mademoiselle Cruvelli et Massol. Méhul écrivit un peu plus tard Stratonice, ou il avait a peindre
les douleurs du grand amour concentré qui donne la mort. Il faut citer dans cette oceuvre
l'ouverture d'abord, une charmante invocation a Vénus, l'air: «Versez tous vos chagrins,» le
quatuor de la consultation: «Je tremble! mon coceur palpite!» pendant lequel le médecin
Erasistrate, a l'aspect du trouble que cause a Antiochus expirant la présence de Stratonice,
découvre la passion du jeune prince pour elle, et reconnait la cause de sa maladie; et encore un
bel air d'Erasistrate, et la derniére phrase du roi Séleucus, si vraie et si touchante:

Accepte de ma main ta chére Stratonice,
Et par le prix du sacrifice
Juge de tout I'amour que ton pere a pour toi!

Apreés avoir écrit Horatius Coclés, le jeune Sage et le vieux Fou, espece de vaudeville mesquin;
Doria, aujourd'hui inconnu; Adrien, belle partition non publiée (nous en possédons un exemplaire
manuscrit a la bibliotheque du Conservatoire), Phrosine et Mélidore, dont la musique, souvent
pleine d'inspiration, contient des effets d'orchestre entierement inconnus a cette époque, tels que
celui des quatre cors employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes, pour
accompagner d'une sorte de rale instrumental la voix d'un mourant; Méhul, dans 1'espoir de
terrasser Lesueur, qu'il détestait, et dont l'opéra Ja Caverne venait d'obtenir un succes
immense... (J'oubliais de vous dire que Lesueur fut un célebre compositeur francais, né a Drucat-
Plessiel, pres d'Abbeville, la méme année que Méhul; il fut surintendant de la chapelle de
I'empereur Napoléon, de celle de Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes,
d'oratorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre a Babylone qui n'a jamais été
représenté); Méhul, irrité du succes de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur le
méme sujet et portant le méme titre. La Caverne de Méhul tomba. Je sais que la bibliotheque de
I'Opéra-Comique possede ce manuscrit, et je serais, je 1'avoue, fort curieux de pouvoir juger par
mes yeux de ce qu'il y avait de mérité dans cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau a la renommée et a la gloire de Méhul, la chute de /a
Chasse du jeune Henri, opéra dont 1'ouverture, redemandée avec transports, produisit une telle
impression sur l'auditoire qu'on ne voulut pas entendre apreés elle le reste, assez ordinaire, dit-on,
de la partition.

Parmi les trés-beaux ouvrages de Méhul qui réussirent peu il faut mettre en premiére ligne
Ariodant. Le sujet de cet opéra est a peu pres le méme que celui de Montano et Stéphanie de
Berton (musicien francais, né a Paris, ou il s'est fait une belle réputation par ses compositions
théatrales). Ils sont l'un et l'autre empruntés a une tragi-comédie de ce poéte anglais,
Shakespeare, dont je vous parlais tout a I'heure, qui a pour titre: Much ado about nothing. Dans
Ariodant se trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pendant de celui d' Euphrosine, un
duo d'amour d'une vérité crue jusqu'a l'indécence, un air superbe: «Oh! des amants le plus
fidele!» et la célebre romance que vous connaissez trés-certainement:

Femme sensible, entends-tu le ramage
De ces oiseaux qui célébrent leurs feux?

Bion, ou l'on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor supposé, Héléna, Johanna, 1'Heureux
malgré lui, Gabrielle d'Estrées, le Prince troubadour, les Amazones, ne réussirent point et
appartiennent probablement a la catégorie des ouvrages justement condamnés a l'oubli. L'Irato,
une Folie, Uthal, les Aveugles de Toléde, la Journée aux Aventures, Valentine de Milan et Joseph
sont au contraire de ceux auxquels le succeés a été dispensé assez exactement, ce me semble,
dans la proportion de leur mérite. Le moins connu de ces opéras, les Aveugles de Tolede, a pour
préface une jolie ouverture dans le style des boléros espagnols. L'Irato fut écrit pour mystifier le
premier Consul et tout son entourage, qui ne reconnaissaient de facultés mélodiques qu'aux seuls



Italiens et les refusaient surtout a Méhul. L'ouvrage fut donné comme une traduction d'un opéra
napolitain. Napoléon n'eut garde de manquer la premiere représentation; il applaudit de toutes
ses forces, et déclara bien haut que jamais un compositeur francais ne pourrait écrire d'aussi
charmante musique. Puis, le nom de l'auteur ayant été demandé par le public, le régisseur vint
jeter a la salle étonnée celui de Méhul. Mystification excellente, qui réussira toujours, en tout
temps et en tout lieu, et rendra manifeste l'injustice des préventions, sans jamais les détruire.

Uthal, avec son sujet ossianique, vint se heurter encore contre les Bardes de Lesueur, qui
poursuivaient a 1'Opéra une brillante carriere, et que Napoléon d'ailleurs avait pris sous son
patronage. Méhul, pour donner a l'instrumentation d' Uthale une couleur mélancolique, nuageuse,
ossianique enfin, eut l'idée de n'employer que des altos et des basses pour tous instruments a
cordes, en supprimant ainsi la masse entiere des violons. Il résultait une monotonie plus fatigante
que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et Grétry, interrogé a ce sujet, répondit
franchement: «Je donnerais un louis pour entendre une chanterelle.»

Joseph est celui des opéras de Méhul qu'on connait le mieux en Allemagne. La musique en est
presque partout simple, touchante, riche de modulations heureuses sans étre bien hardies,
d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins d'accompagnement, et son expression est
toujours vraie. La seconde partie de l'ouverture ne me parait pas digne de l'introduction si
colorée qui la préceéde. La priére «Dieu d'Israél!» ou les voix ne sont soutenues que par de rares
accords d'instruments de cuivre, est completement belle sous tous les rapports. Dans le duo
entre Jacob et Benjamin: «O toi, le digne appui d'un pére!» on trouve des réminiscences assez
fortes d'Edipe a Colonne; réminiscences amenées sans doute dans l'esprit de Méhul par la
similitude de situation et de sentiments qu'offre ce duo avec plusieurs parties de l'opéra de
Sacchini. ((Edipe a Colonne est de Sacchini.)

M¢éhul a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle des opéras que je viens d'énumérer.
Il a fait ou plutot arrangé trois partitions de ballets: le Jugement de Paris, la Dansomanie et
Persée et Andromede. 11 a composé des checeurs et une bonne ouverture pour la tragédie de
Joseph Chénier, Timoléon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux pour le solfége
du Conservatoire, des cantates, des opéras dont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne
furent point représentés; des opéras de circonstance, tels que le Pont de Lodi, et d'autres pour
lesquels il eut des collaborateurs; une scene a deux orchestres, dont le second imite
canoniquement le premier comme un écho, exécutée au Champ-de-Mars dans une féte publique a
I'occasion de la victoire de Marengo; il a fait la musique d'un mélodrame pour le théatre de la
Porte Saint-Martin, et des chansons patriotiques, entre autres le Chant du Départ («La victoire
en chantant»), dont la popularité s'est maintenue a coté de celle de Jla Marseillaise.

Méhul mourut le 18 octobre 1817, a l'age de cinquante-quatre ans. Il avait, dit-on, une
conversation attachante, de 1'esprit, de l'instruction, et le gott de 1'horticulture et des fleurs. Son
systéme en musique, si tant est que 1'on puisse appeler systeme une doctrine semblable, était le
systeme du gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la musique de théatre ou toute
autre destinée a étre unie a des paroles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments
exprimés par ces paroles; qu'elle doit méme quelquefois, lorsque cela est amené sans effort et
sans nuire a la mélodie, chercher a reproduire l'accent de voix, I'accent déclamatoire, si l'on peut
ainsi dire, que certaines phrases, que certains mots appellent, et que 1'on sent étre celui de la
nature; il croyait qu'une interrogation, par exemple, ne peut se chanter sur la méme disposition
de notes qu'une affirmation; il croyait que pour certains élans du coeur humain il y a des accents
mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans toute leur vérité, et qu'il faut a tout prix
trouver, sous peine d'étre faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but supréme de 1'art.
Il ne doutait point non plus que, pour la musique vraiment dramatique, quand l'intérét d'une
situation mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étranger a 1'accent scénique ou au
caractere des personnages, et une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole
plaisir, il n'y a point a hésiter. Il était persuadé que 1'expression musicale est une fleur suave,
délicate et rare, d'un parfum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle;
qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, mais que tout concourt a la faire naitre ou a la
détruire: la mélodie, 1'harmonie, les modulations, le rhythme, l'instrumentation, le choix des
registres graves ou aigus des voix et des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de
l'exécution, et les diverses nuances de force dans l'émission du son. Il savait qu'on peut se
montrer musicien savant ou brillant et étre entiéerement dépourvu du sentiment de 1'expression;
qu'on peut posséder, au contraire, au plus haut degré ce sentiment et n'avoir qu'une valeur
musicale fort médiocre; que les vrais maitres de l'art dramatique ont toujours été doués plus ou
moins de qualités tres-musicales unies au sentiment de 1'expression.

M¢éhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns de ses contemporains, a 1'égard de
certains moyens de l'art qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait convenables, et que les
routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était donc réellement et tout a fait de 1'école de Gluck;
mais son style, plus chatié, plus poli, plus académique que celui du maitre allemand, était aussi
bien moins grandiose, moins saisissant, moins dpre au cceur; on y trouve bien moins de ces
éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de l'ame. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me
semble un peu sobre d'idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable, belle,
émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa muse possede l'intelligence, 1'esprit, le coeur et la
beauté; mais elle garde des allures de ménagere, sa robe grise manque d'ampleur, elle adore la
sainte économie.

C'est ainsi que dans jJoseph et dans Valentine de Milan, la simplicité est poussée jusqu'a des
limites qu'il est dangereux de tant approcher. Dans joseph aussi, comme dans la plupart de ses



autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact parfait, un bon sens extrémement
respectable; pas un instrument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note déplacée; mais
ce méme orchestre, dans sa sobriété savante, manque de coloris, d'énergie méme, de
mouvement, de ce je ne sais quoi qui fait la vie. Sans ajouter un seul instrument a ceux que
Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de donner a leur ensemble les qualités qu'on
regrette de ne pas y trouver. J'ai hate d'ajouter que ce défaut, s'il est réel, me parait mille fois
préférable a 1'abominable et repoussant travers qu'il faut renoncer a corriger chez la plupart des
compositeurs dramatiques modernes, et grace auquel 1'art de l'instrumentation fait trop souvent
place, dans les orchestres de théatre, a des bruits grossiers et ridicules, grossierement et
ridiculement placés, ennemis de 1'expression et de 1'harmonie, exterminateurs des voix et de la
mélodie, propres seulement a marquer davantage des rhythmes d'une vulgarité déplorable,
destructeurs méme de 1'énergie, malgré leur violence; car 1'énergie du son n'est que relative et
ne résulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qui n'ont rien de musical, qui sont une
critique permanente de l'intelligence et du golit du public capable de les supporter, et qui ont
enfin rendu nos orchestres de théatre les émules de ceux que font entendre dans les foires de
village les saltimbanques et les marchands d'orviétan.

Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses ceuvres, vous ne saviez pas tout cela.
Et c'est a Angélique et Roland que vous devez cette instruction inattendue. A quelque chose le
mauvais est bon.

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien causons un peu. Je reviens encore de
Londres. Cette fois, a part l'exception que je dois faire en faveur de deux cantatrices, je n'y ai
rien observé en musique que d'assez laid. J'ai vu une représentation au théatre de la Reine du
Figaro de Mozart, mais trombonisé, ophicléidé, en un mot doublé en cuivre comme un vaisseau
de haut bord. C'est ainsi que cela se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber, ni
Beethoven n'ont pu échapper a la réinstrumentation. Leur orchestre n'est pas assez épicé, et 1'on
se croit obligé de pourvoir a ce défaut. D'ailleurs, si les théatres ont des joueurs de trombone,
d'ophicléide, de grosse caisse, de triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pour qu'ils
se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait temps d'y renoncer.

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la premiére fois de ma vie j'ai entendu ce roéle
chanté d'une facon intelligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une passion un peu
trop accentuée; elle fait de Cherubino un trop grand garcon; elle en fait presque un jeune
homme. Madame Sontag était Suzanne. L'existence d'un pareil talent est a peine croyable pour
ceux méme qui en éprouvent le charme. Voila une cantatrice qui entend l'art des nuances, qui en
possede un clavier complet, et qui sait le choisir et les appliquer!

Donnez des lis pour elle,
Des lis a pleines mains.

J'ai assisté, dans Westminster-Abbey, a la Purcell's commemoration. Un petit cheeur de voix
médiocres chantait avec accompagnement d'orgue des hymnes, antiennes et motets de ce vieux
maitre anglais. Un petit auditoire recueilli assistait a la cérémonie. C'était froid, stagnant,
somnolent, lent. Je m'évertuais a ressentir de 1'admiration, et j'éprouvais le sentiment contraire.
Puis le souvenir du cheeur des enfants de 1'église de Saint-Paul étant venu m'assaillir, j'ai fait
mentalement une comparaison facheuse, et je suis sorti, laissant Purcell sommeiller avec ses
fideles.

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire les honneurs de la chapelle de Saint-
James, dont il est 1'organiste. Hélas! la musique a abandonné ce réduit, depuis que les rois et les
reines ont cessé d'habiter le palais. Quelques chantres sans voix, huit enfants de chceur qui en
ont trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on y entend. Cette chapelle fut construite par Henri
VIII, et sir George m'a montré la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grace a Dieu et
chanter les alleluia composés par lui-méme, chaque fois qu'il avait inventé une nouvelle religion
ou fait couper le cou a une de ses femmes...

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabat de Rossini... Vous ne connaissez pas
I'histoire de la fugue qui termine cette partition? La voici.

Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant eu la faiblesse de croire qu'un Stabat
respectable, un vrai Stabat, un Stabat digne de succéder a ceux de Palestrina et de Pergolese,
devait absolument finir par une fugue sur le mot Amen. C'est en réalité, vous le savez tous, le
plus abominable et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sentait pas le courage de
braver le préjugé établi la-dessus. Or, comme la fugue n'est pas son fort, il alla trouver son ami
Tadolini, qui passe pour un contre-pointiste a tous crins, et il lui dit de son air le plus calin: Caro
Tadolini, mi manca la forza; fammi questa fuga! Le pauvre Tadolini se dévoua et fit la fugue. Puis
quand le Stabat parut, les professeurs de contre-point la trouvérent détestable, ces messieurs
ayant toujours été dans l'usage de n'accorder la science de la fugue qu'a eux ou a leurs éleves.
De sorte qu'en fin de compte, Rossini, a les en croire, elit tout aussi bien fait d'écrire sa fugue lui-
méme.

Telle est I'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est, entre nous soit dit, que la fugue est
de Rossini.

Un malheur sérieux vient de nous frapper a Paris, et vous serez bien heureux de ne pas en



ressentir le contre-coup. Z..., ce grand insulteur de l'art et des artistes, désespéré d'avoir, par un
coup de bourse, perdu les trois quarts de l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez
comment, n'a pu résister a une tentation de suicide. Il a fait son testament, 1égué, dit-on, ce qui
lui restait a la directrice d'une maison d'éducation pour les filles jeunes, et, ce pieux devoir
rempli, s'est acheminé vers la place Vendéme, ou il s'est fait ouvrir la porte de la colonne.
Parvenu sur la galerie qui couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau, sa cravate,
ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien de la colonne, il a jeté un regard calme sur
I'abime ouvert autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas de la balustrade, comme pour
mieux prendre son élan, il a brusquement renoncé a son projet.

Henri Heine, que je viens de voir, m'a récité en prose francaise un petit poéme élégiaque
allemand qu'il a composé sur cette catastrophe. C'est a mourir de rire.

Pauvre Heine! cloué sur son lit depuis six ans par une incurable paralysie; presque aveugle; il
garde néanmoins sa terrible gaité. Il ne consent pas encore a mourir, dit-il. Il faut que le bon
Dieu attende. Il veut voir auparavant comment tout ceci finira. Il fait des mots, sur ses ennemis,
sur ses amis, sur lui-méme. Avant-hier, en m'entendant annoncer, il s'est écrié de son lit, avec sa
faible voix qui semble sortir d'une tombe: «Eh! mon cher! quoi, c'est vous! entrez. Vous ne
m'avez donc pas abandonné?... toujours original!»

Si votre second acte n'est pas terminé, j'en suis faché, Corsino, mais je n'ai plus rien a vous
conter pour le moment. Ainsi résignez-vous, prenez votre violon et jouez le final comme s'il était
bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai besoin de relire encore votre lettre; je veux y
répondre de facon a ne pas étre obligé de vous quitter avant la fin du troisieme acte, que vous
me dénoncez comme le plus dangereux.

POUR LE DERNIER ACTE.

Je n'ai pas voulu, en commencant ma lettre, faire la moindre observation sur certains passages
de la votre. J'y arrive maintenant.

Ah! mes quatre ou cing lecteurs trouvent que j'ai mal agi en racontant les délassements
auxquels ils se livrent, eux et leurs confreres, quand il s'agit d'exécuter la musique qu'ils
n'aiment point! délassements que j'avoue avoir moi-méme partagés!

Voila bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable, il faut que les cing cent trente mille
voix de la renommeée, sans compter sa trompette, 1'annoncent aux cing parties du monde; et en
quels termes! et avec quelles fanfares! je le sais trop. Mais, s'il leur arrive de se laisser entrainer
a quelque action ou production qui donne tant soit peu de prise a la critique, malgré tous les
ménagements, tous les sourires de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle
prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en parler seulement est, de sa part, un crime
abominable; a les en croire, c'est une infamie, que dis-je, une platitude, un abus de confiance: et
chacun de ces indignés de s'écrier comme Othello: «Il n'y a donc point de carreaux au ciel!»

Sur ma foi, trés-chers, vous m'inspirez de la pitié.
Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, bien plus de vos amis.

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me montrerai désormais dans votre
orchestre qu'en cravate blanche, avec toutes mes décorations, et ne vous parlerai, Messeigneurs,
que chapeau bas. ........

Plaisanterie a part, une telle susceptibilité est enfantine, (sachez-moi gré de ne pas dire
puérile); mais comme je vous tiens pour incapables de n'en pas rire a présent, brisons-1a, et qu'il
n'en soit plus question.

Pour vous, Corsino, qui pensez paraitre ridicule aux yeux des hommes de lettres et des
musiciens de Paris qui me liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimérique; par
cette excellente raison, que les hommes de lettres de Paris lisent seulement leurs propres livres
et que les musiciens ne lisent rien.

Je vous remercie sincérement de m'avoir soustrait a la vendetta transversale du ténor outragé,
et de ne vouloir pas qu'on me joue. Je vous en ai méme une double obligation, car le danger
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serait double pour moi, si l'opéra en question était donné a X . Je crois vos confreres fort
capables d'en faire un opéra ou I'on parle, et de commencer la lecture de Clarisse-Harlowe a sa
premiere représentation.

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran, mais votre jeu de mots sur les Bavaroises
ne vaut pas mieux.

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'orchestre. Ce sont plutot les répétitions
d'Angélique et Roland qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais?

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'euphonie!) ne descendait pas de 1'homme
célebre dont il porte le nom, c'est que sa rare intelligence et la profondeur de son esprit
pourraient faire croire le contraire, et qu'une telle supposition de descendance serait
calomnieuse pour le savant Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fut moine et que les



moines ne se marient pas. Cette explication, je l'espere, satisfera complétement notre ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous ignorez ce qu'est Falstaff. Vous osez le
dire! Mais vous étes donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-méme! Falstaff un poéte! un
guerrier! et vous avez prétendu souvent connaitre Shakespeare!... Sachez donc, Messieurs mes
amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage important de trois piéces du poéte
anglais, des deux tragédies de Henri VI et de la comédie des joyeuses commeéres de Windsor:;
qu'il occupe encore l'attention du public dans un quatrieme drame du méme auteur, ou il ne
parait point, mais ou 1'on vient raconter ses derniers moments. Sachez qu'il fut le favori de la
reine Elisabeth, qu'il est 1'idéal du bouffon anglais, du gascon anglais, du matamore anglais; qu'il
faut voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de cing ou six péchés capitaux; que
gourmandise, paillardise, couardise, sont ses qualités dominantes; que, malgré son obésité, sa
rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensorcelle des femmes et leur fait mettre en gage leur
argenterie pour satisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare 1'a donné au prince Henri pour
compagnon de ses orgies et de ses escapades nocturnes dans les rues de Londres; lequel prince
permet a Falstaff de traiter Son Altesse avec la plus incroyable familiarité; jusqu'au moment ol
devenu roi sous le nom de Henri V, et désireux de faire oublier les folies de sa jeunesse, le Royal
Hal, comme Falstaff a l'insolence de l'appeler par abréviation, interdit 1'acces de sa cour a son
gros compagnon de débauches et 1'envoie en exil. Sachez enfin que cet incomparable cynique,
auquel on s'intéresse malgré soi et dont la triste fin vous tire presque des larmes, obligé de
prendre part a une grande bataille, a la téte d'une bande de vagabonds dépenaillés dont il est le
capitaine, s'enfuit au moment de l'action et prononce dans le réduit ou il est allé se cacher le
monologue que voici:

Honour pricks me on. Yea, but how, if honour prick me off when I come on? how then? can
honour set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? No. Honour hath no
skill in surgery then? No. What is honour? A Word. Wath is in that word, honour? Wat is that
honour? Air. A trim reckoning!/—Who hath it? He that died o' Wednesday. Doth he feel it? No.
Doth he hear it? No. Is it insensible then? Yea, to the dead. But will it not live with the living? No.
Why? Detraction will not suffer it.—Therefore I'll none of it: Honour is a mere scutcheon, and so
ends my catechism.

J'ai transcrit 1'original de ce discours célebre, pour ceux d'entre vous, Messieurs, qui ne savent
pas l'anglais et qui voudraient se donner l'air de le savoir. Mais en voici la traduction, destinée a
ceux qui bornent leurs prétentions a comprendre la langue francaise.

L'honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais quoi, si I'honneur me pique a terre quand
Jj'avance! Que faire alors? L'honneur peut-il me raccommoder une jambe? Non. Ou un bras? Non.
Ou dissiper la douleur d'une blessure? Non. L'honneur ne sait donc rien en chirurgie? Qu'est-ce
que I'honneur? Un mot. Qu'est-ce que ce mot, honneur? Qu'est-ce que cet honneur? De l'air. Une
facture acquittée. Qui posséde cela? Celui qui mourut mercredi. Le sent-il? Non. L'entend-il?
Non. C'est insensible alors? Oui, pour les morts. Mais cela ne vivra-t-il pas avec les vivants? Non.
Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas.—FEn ce cas je m'en passerai: L'honneur est un simple
écusson, et ainsi finit mon catéchisme.

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment a propos des labeurs de Camoéns et de sa
gloire tardive, j'ai pu m'écrier: O Falstaff, et songer a sa philosophie. Vous étes d'une rare
pénétration.

Venons enfin, cher Corsino, a vos derniéres questions.

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez, écrivait récemment a un de mes amis,
en le priant d'obtenir de moi une analyse de son ouvrage dans le journal des Débats; espérant,
disait-il, que je ne me laisserais pas influencer dans cette appréciation par ma haine pour la
musique italienne et pour les Italiens. J'ai donc lu sa brochure. Il m'a été facile de répondre aux
reproches violents qui m'y sont adressés. Mais cette réplique faite, on m'a détourné de la publier
dans un journal, afin de ne pas donner lieu a une polémique qui, n'intéressant que moi, y serait
nécessairement déplacée. Ici le cas n'est plus le méme, et je ne suis pas faché, puisque vous avez
lu l'accusation, de vous faire connaitre la défense.

REPONSE A M. CARLO CONESTABILE

auteur du livre intitulé:

VITA DI NICCOLO PAGANINI DA GENOVA

M. Conestabile de Pérouse en appelle a mon impartialité en me demandant de faire 1'analyse de
ce petit ouvrage, dans lequel il me traite de la plus vilaine facon. Je le remercie de m'avoir cru,
néanmoins, capable de rendre pleine justice a son travail. Je le ferais bien volontiers, accoutumé
que je suis a me trouver dans cette piquante position. Malheureusement 1'ceuvre est de telle



nature, qu'il m'est impossible d'émettre, a son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne puis
juger ni du mérite historique du livre, n'étant point en mesure de connaitre la vérité des faits qui
y sont énoncés; ni du style de l'auteur, les finesses de la langue italienne devant m'échapper
nécessairement; ni de la justesse avec laquelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n‘ai
Jjamais entendu Paganini. J'étais en Italie, a 1'époque ou cet artiste extraordinaire enthousiasmait
la France. Quand je l'ai connu, plus tard, il avait déja renoncé a se faire entendre en public, 1'état
de sa santé ne le lui permettant plus; et je n'osai point alors, cela se congoit, lui demander de
jouer pour moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une opinion si haute, c'est d'apres
sa conversation d'abord; c'est éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes d'élite
et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique auréole; c'est d'apres l'admiration ardente
autant que raisonnée qu'il avait inspirée a des artistes dans le jugement desquels j'ai une
confiance absolue.

J'aime a penser que M. Conestabile a puisé aux sources les plus pures pour écrire la vie de
l'illustre virtuose, dont l'apparition produisit en Europe une émotion si extraordinaire. Je
reconnais méme qu'en ce qui touche mes relations avec Paganini, il a recueilli quelques
renseignements exacts et qu'il n'a guere laissé échapper que des erreurs de détail peu
importantes. Peut-étre devrais-je borner la mon appréciation. Mais ce livre contient un passage
bien fait pour me faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu'il contient n'était
tempérée par tant d'absurdité; et je ne puis, le lecteur me le pardonne, m'abstenir d'y répondre
brievement.

Aprés avoir raconté ce qui est de notoriété publique d'une anecdote qui me concerne, et dans
laquelle Paganini joua a mon égard un roéle si cordialement magnifique, aprés avoir méme
accordé bénévolement une valeur trop grande a mes compositions, M. Conestabile s'écrie:
«Maintenant, qui le croirait!!! ce méme homme qui doit a un Italien le triomphe de son propre
génie, 'acquisition (conseguimento) d'une somme considérablel10], ce Berlioz, qui appartient a
une nation si redevable a la tres-chére patrie des Palestrina, des Lulli, des Viotti, des Spontini,
NE SE SOUVIENT PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a regus; et, apres avoir sucé le venin de
l'ingratitude, se plait a vomir des paroles acerbes contre notre musique, contre nous, qui, par
antique bonté, sommes habitués a souffrir les injures et les outrages des nations étrangeres (je
traduis textuellement), n'opposant a leurs grossiers sarcasmes qu'un dédaigneux silence! Mais
non, le nom d'Hector Berlioz ne périra pas (vous étes trop bon!), ni celui de Paganini (a fortiori,
c'est un pléonasme); et si les contemporains se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos
successeurs, en apprenant l'aventure que je viens de raconter, récompenseront par leurs
applaudissements la philanthropie italienne, et consacreront une page a l'ingratitude
francaise!!!»

En vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir combien cette tirade est ridicule,
vous seriez tres-faché de l'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde exclusif et
qui veut rester en dehors du mouvement musical de 1'Europe. Vous vous passionnes pour votre
musique, comme vous dites, sans pouvoir établir entre son caractere et celui de la musique des
autres peuples d'utiles comparaisons. De la, votre foi religieuse dans l'art italien et votre
irritation quand on ose mettre ses dogmes en discussion. Vous oubliez que la plupart des artistes
et critiques de quelques valeur connaissent, au contraire, plus ou moins, les chefs-d'ceuvre de
tous les pays; que ces mémes critiques et artistes n'attachent de prix réel qu'a la musique vraie,
grande, originale, belle; qu'ils 'aiment pour ses qualités ou la détestent pour ses vices, sans
s'inquiéter d'ou elle vient. Peut-étre ne l'avez-vous jamais su. Eh bien! en ce cas, je vous
l'apprends. Que l'auteur d'une ceuvre musicale soit Italien, Francais, Anglais ou Russe, il leur
importe peu. Les questions de nationalité sont a leurs yeux tout a fait puériles.

Et la preuve en est dans votre livre méme, lorsqu'a propos de la mort de Spontini, vous dites
que je n'ai pu m'empécher (il y a vingt-cing ans que je ne le puis) de payer a ses ceuvres un large
tribut d'admiration.

Maintenant, permettez-moi de vous montrer l'injustice de l'accusation blessante que vous
portez contre moi, les conséquences qu'il en faudrait tirer si elle était méritée, et l'erreur
matérielle que vous avez commise sur le fond de la question.

Je vois d'abord, dans cette accusation méme, la preuve que, vous au moins, vous n'opposerez
pas aux sarcasmes un dédaigneux silence, et que vous étes a peu pres exempt de /'antique bonté
de vos compatriotes.

Vous croyez qu'un grand artiste italien ayant fait pour moi ce que fit Paganini, je suis tenu par
cela seul de trouver excellent, parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en Italie, de louer les
habitudes théatrales de ce beau pays, les prédilections musicales de ses habitants, les résultats
que ces prédilections et ces habitudes ont amenés dans l'exercice du plus libre des arts, et la
compression qu'elles exercent fatalement sur lui.

Quoique Francais, Monsieur, je dois beaucoup a la France; d'apres vous, il me serait donc
imposé de trouver bonne toute la musique qu'elle produit. Ce serait fort grave, car on en fait, en
France, presque autant de mauvaise que chez vous. Je dois beaucoup aussi a la Prusse, a
I'Autriche, a la Bohéme, a la Russie, a l'Angleterre; je suis criblé de dettes semblables,
contractées un peu partout. Il me faut donc déclarer que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, et m'écrier: «Vous étes tous sublimes, embrassons-nous!» sans ajouter:
«Et que cela finisse!»

Vous prétendez enfin qu'a 1'égard de toutes les nations dont un seul homme méme aurait bien
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voulu me reconnaitre quelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma conscience d'artiste et
jouer, en tout état de cause, une sotte comédie d'admiration.

Paganini, Monsieur, qui n'était point de votre avis, m'elit méprisé, si j'en eusse été capable. Je
sais fort bien, en outre, ce qu'il pensait des moeurs musicales de son pays, quoiqu'il ne se soit
jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut-étre pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit
son opinion a ce sujet. Je tremble de vous laisser soupconner ce qu'en pensaient également
Cherubini et Spontini, dont vous revendiquez maintenant comme votres la célébrité et les
ceuvres, bien que 1'Italie ne se soit guére souciée de l'une ni des autres. Paganini, Spontini et
Cherubini furent donc, eux aussi, et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste de
I'Europe, en leur donnant a parcourir une carriére plus vaste que celle imposée a ses musiciens
par I'Italie, a forcé leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les a comblés ensuite
d'or, d'honneurs et de gloire, I'Italie leur donna.... naissance, et ce présent, peu coliteux, a bien
son prix. D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est point 1'Italie, pas plus que je ne
suis la France. Ces deux pays, dont vous glorifiez justement 1'un, en flagellant 1'autre outre
mesure, ne sauraient étre solidaires des sentiments privés de deux artistes. Admettons méme, si
vous voulez, que tous les Italiens soient des philanthropes, selon votre naive expression, il m'est
impossible de vous accorder que tout les Francais soient des ingrats.

De plus, je veux vous faire un important aveu: quelque passionné que vous soyez pour votre
musique, je suis presque sir de 1'étre encore davantage pour /a musique. A ce point que je me
sens trés-capable d'éprouver une sympathie dévouée pour un brigand de génie, elt-il tenté de
m'assassiner, et assez peu pour un honnéte homme auquel la nature aurait refusé l'intelligence et
le sentiment de 1'art.

Sans doute, vos convictions sont sinceres et vous étes un parfait honnéte homme. Mais, croyez-
le bien, les idées de Paganini ne différaient guére de ma monstrueuse maniere de voir a ce sujet.
Enfin, pour compléter ma profession de foi, sachez que si je suis profondément reconnaissant
envers les hommes dont les ceuvres m'inspirent de l'admiration, je n'admirerai jamais des
hommes médiocres, lors méme que leurs procédés envers moi m'auraient inspiré la plus vive
reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribue de ne point louer les ceuvres et les
talents médiocres ou pires, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi son importance. Celle de mes critiques
que vous citez, et dont vous changez d'ailleurs la signification, en mettant sens mélodique au lieu
de sens de l'expression, ce qui est fort différent, je vous l'assure, cette étude sur les tendances
musicales de 1'Italie, qui a motivé le réquisitoire au sujet duquel j'ai le plaisir de vous entretenir,
a été écrite en 1830, a Rome. Elle fut imprimée pour la premiére fois a Paris, dans le courant de
la méme année, par la Revue européenne, reproduite ensuite dans diverses publications, dans
I'Italie pittoresque, entre autres, et dans la Revue musicale de M. Fétis, qui taxa d'abord mon
opinion d'exagérée et en reconnut lui-méme, plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous
en convaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la Gazette musicale de Paris, de son voyage
en Italie. Or, j'ai vu Paganini pour la premiere fois en 1833. Vous voyez donc bien qu'il ne peut y
avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de cet écrit, puisqu'il fut rédigé, imprimé et
reproduit longtemps avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel virtuose dont vous étes le
biographe, et qu'il m'elit honoré de son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour 6ter un peu de sa
valeur a votre accusation, mais n'empéche point que j'aie encore a cette heure les mémes idées
sur ce que I'Italie peut avoir conservé de ses mceurs musicales de 1830, et que je prétende étre
toujours en droit de les exprimer, sans mériter le moins du monde le reproche d'ingratitude que
vous avez eu le patriotisme de m'adresser.

Voila, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, qui me semble écrit, du reste, dans un
but honorable et avec les meilleures intentions.

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, a l'autre question importante contenue dans votre
lettre.

Oui, je connais Wallace, et j'apprends avec plaisir que vous aimez son opéra de Maritana. Cet
ouvrage, si bien accueilli a Vienne et a Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant a l'auteur,
voici quelques détails invraisemblables sur lui, qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour
vrais, car je les tiens de Wallace lui-méme, et il est trop indolent, malgré son humeur vagabonde,
pour se donner la peine de mentir.

V. WALLACE

compositeur anglais.



SES AVENTURES A LA NOUVELLE-ZELANDE

Vincent Wallace naquit en Irlande. Il fut d'abord un violoniste distingué, et obtint comme tel de
beaux succes a Londres et dans les colonies des Indes et de 1'Australie. Il a ensuite renoncé au
violon pour se livrer a l'enseignement du piano, instrument qu'il posseéde parfaitement, et a la
composition. C'est un excellent Excentric man, flegmatique en apparence comme certains
Anglais, téméraire et violent au fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, a
Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de punch, occupés, lui a me raconter ses bizarres
aventures, moi a les écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté plusieurs duels
malheureux pour ses adversaires, il a été sauvage... Oui, sauvage, ou a peu pres, pendant six
mois. Et voici en quels termes je l'ai entendu me narrer, avec son flegme habituel, cet étrange
épisode de sa vie:

«J'étais a Sydney (Wallace dit: J'étais a Sydney,—ou bien: Je vais a Calcutta,—comme nous
disons a Paris: Je pars pour Versailles—ou: Je reviens de Rouen), j'étais a Sydney, en Australie,
quand un commandant de frégate anglais, de ma connaissance, m'ayant rencontré sur le port, me
proposa, entre deux cigares, de l'accompagner a la Nouvelle-Zélande.—Qu'allez-vous faire 1a? lui
dis-je.—Je vais chétier les habitants d'une baie de Tavai-Pounamou, les plus féroces des Néo-
Zélandais, qui se sont permis, 1'an dernier, de piller un de nos baleiniers et de manger son
équipage. Venez avec moi, la traversée n'est pas longue et l'expédition sera amusante.—Je vous
suivrai volontiers. Quand partons-nous?—Demain.—C'est convenu, je suis des votres.—Le
lendemain nous mimes a la voile, en effet, et le voyage se fit rapidement. Arrivés en vue de la
Nouvelle-Zélande, notre commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne de mettre le
navire en désarroi, de déchirer quelques voiles, de briser deux ou trois vergues, de fermer les
sabords, de masquer soigneusement nos canons, de cacher les soldats et les trois quarts de
I'équipage dans l'entrepont, de donner enfin a notre frégate 1'air d'un pauvre diable de navire a
moitié désemparé par la tempéte et ne gouvernant plus.

Dés que les Zélandais nous eurent apergus, leur méfiance ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en
ne comptant qu'une dizaine d'hommes sur le pont de la frégate, et croyant reconnaitre, a notre
apparence misérable et a l'incertitude de nos allures, que nous étions des naufragés suppliants
plutot que des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs pirogues et se dirigent
vers nous de tous les coins du rivage. Je n'ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de
la terre, de l'eau, des buissons, des rochers, de partout. Et notez que plusieurs de ces
embarcations portaient jusqu'a cinquante guerriers. On efit dit d'un banc de poissons énormes
nageant de notre co6té, en rapprochant leurs rangs. Nous nous sommes ainsi laissé entourer
comme des gens incapables de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en deux masses, se
sont trouvées a une demi-portée de pistolet et serrées a ne pouvoir virer de bord, un petit coup
donné a la barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flottilles, et le commandant de
crier aussitot: «En bataille sur le pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette vermine!»—
Les canons de babord et de tribord avancant alors hors du navire toutes leurs tétes a la fois,
comme des curieux qui se mettent aux fenétres, ont commencé a cracher sur les guerriers
tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d'obus des mieux conditionnées. Nos quatre cents
soldats accompagnaient ce concert d'une fusillade nourrie et bien dirigée. Tout le monde
travaillait; c'était superbe. Du haut d'une vergue du grand méat, ou j'étais grimpé avec mes
poches pleines de cartouches, mon fusil a deux coups et une douzaine de grenades, que le maitre
canonnier m'avait données, j'ai, pour ma part, 6té 1'appétit a bien des Zélandais, qui avaient déja
peut-étre creusé le four ou ils comptaient me faire cuire. J'en ai tué je ne pourrais dire combien.
Vous le savez, dans ces pays-la, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne se figure pas surtout
l'effet de mes grenades. Elles éclataient entre leurs jambes et les faisaient sauter en l'air et
retomber a la mer comme des dorades, pendant que les pieces de vingt-quatre et de trente-six,
avec leurs gros boulets, vous enfilaient des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec
des craquements comparables a ceux du tonnerre quand il tombe sur un arbre. Les blessés
hurlaient, les fuyards se noyaient, et notre commandant trépignait en criant dans son porte-voix:
«Encore une bordée! a boulets ramés! feu sur ce chef aux plumes rouges! A la mer la chaloupe
maintenant! le canot, la yole! Achevez les nageurs a coups d'anspect! allons, raide! mes garcons!
God save the queen!’»

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse-téte, de pagaies, de débris
d'embarcations; et ca et la se dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous
commencions a étre las, quand nos hommes de la chaloupe, moins enragés que le commandant,
se contentant d'expédier a coups de pistolet et d'aviron encore une douzaine de nageurs, ont tiré
de l'eau deux Zélandais magnifiques, deux chefs qui n'en pouvaient plus. On les a hissés a demi
morts sur le pont de la frégate. Au bout d'une heure, les deux Goliath étaient debout et vigoureux
comme des pantheres. L'interprete que nous avions amené de Sydney s'est approché d'eux pour
leur assurer qu'ils n'avaient plus rien a craindre; les blancs n'étant pas dans l'usage de tuer leurs
prisonniers.—«Mais, a dit alors 1'un des deux dont la taille était énorme et l'aspect effrayant,
pourquoi les blancs ont-ils tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n'étions pas encore
en guerre.—Vous rappelez-vous, a répondu l'interprete, ces pécheurs de baleine que vous avez
tués et mangés l'année derniere? ils étaient de notre nation, nous sommes venus les venger.—Ah!
s'écrie le grand chef en frappant un violent coup de talon sur le plancher et regardant son
compagnon avec un sauvage enthousiasme, tres-bon! les blancs sont grands guerriers!» Notre
procédé les remplissait évidemment d'admiration. Ils nous jugeaient au point de vue de l'art, en
connaisseurs, en nobles rivaux, en grands artistes.



La flotte zélandaise abimée, la tuerie d'hommes achevée, le commandant nous apprend, un peu
tard, qu'il doit aller maintenant en Tasmanie, au lieu de retourner a la Nouvelle-Galles. ]J'étais
fort contrarié de faire forcément ce nouveau voyage, dont la durée devait étre assez longue. Mais
voila le chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester a Tavai-Pounamou, pour y étudier
la flore de la Nouvelle-Zélande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir le reprendre
en revenant a Sydney: ce a quoi celui-ci s'engage sans difficulté. Alors 1'idée de voir de pres ces
terribles sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de 1'accompagner. On peut rendre la liberté
aux deux chefs, a la condition pour eux de garantir notre stireté. Ceux-ci, a qui 1'arrangement
convient fort, promettent de nous protéger aupreés de leur nation, qui, a les en croire, nous
recevra bien. «Tayo! tayo!» (amis) disent-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre le
noétre. «Tayo rangatira!» (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit a terre, le chirurgien, les deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de cceur en mettant le pied sur cette plage maintenant
déserte, mais couverte d'ennemis en armes quelques heures auparavant, et ou nous venions,
nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fureur des vaincus que la parole et 1'autorité
douteuse de deux chefs anthropophages.

—Sur I'honneur, dis-je a Wallace en l'interrompant, vous méritiez d'étre cuits vivants a petit feu
et mangés 1'un et l'autre. Congoit-on une aussi outrecuidante folie!—Eh bien, pourtant il ne nous
arriva rien. En rencontrant leur peuplade, nos chefs expliquerent que la paix était faite et qu'ils
nous devaient leur liberté. Aprés quoi, nous faisant mettre a genoux devant eux, ils nous
donnérent a chacun un petit coup de casse-téte sur la nuque, en faisant des signes et pronongant
des paroles qui nous rendaient sacrés.

Hommes, femmes et enfants, criant: Tayo! a leur tour, nous approchérent aussitot avec
curiosité, mais sans la moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les flatter, et tous y
répondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de
blessés qui avaient survécu a la mitraille, et dont plusieurs avaient des plaies et des fractures
affreuses. Au bout de quelques jours il me laissa pour aller, sous la conduite de Koro le grand
chef, explorer une forét de l'intérieur.

J'avais déja, un an auparavant, appris aux iles Haouai quelques mots de la langue kanacke, en
usage, malgré les énormes distances qui séparent ces divers archipels, a Haouai, a Taiti et a la
Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d'abord pour séduire deux petites Zélandaises charmantes,
vives comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs étincelants et des cils de la
longueur de mon doigt. Une fois apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Méré
portant ma poudre et mon sac a balles, Moianga, le gibier que j'abattais dans nos excursions; et
me servant tour a tour l'une et l'autre d'oreiller, la nuit, quand nous dormions a la belle étoile.
Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciel! C'est le paradis terrestre que ce pays-la.

Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le plus inattendu et le plus infernal des
chagrins! Emai, mon chef protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas montrée
d'abord, et dont la beauté piquante, quand je l'apercus, me planta au cceur un amour terrible,
avec tous les frémissements, tous les étouffements et tous les abominables maux de nerfs qui s'en
suivent.

Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n'avoir qu'a me présenter a elle pour trouver
deux bras ouverts. Méré et Moianga m'avaient gaté. Je voulus en conséquence, apres quelques
mots tendres, la conduire dans un champ de phormium (le lin du pays) pour y filer des heures
d'or et de soie. Mais point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me résignai a faire une cour
en regle et assidue. Le pére de Tatéa (c'est son nom) prit mes intéréts avec chaleur; il adressa
devant moi maintes fois de vifs reproches a la belle rebelle. J'offris a Tatéa 1'un apres l'autre et
tous ensemble les boutons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma pipe, mon unique
couverture, plus de cent grains de verre bleus et roses; je tuai une douzaine d'albatros, pour lui
faire un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper elle-méme le petit doigt. Ceci
parut I'ébranler un moment, mais elle refusa encore. Son pére indigné voulait lui casser un bras;
je I'en détournai a grand'peine. Mes deux autres femmes s'en mélerent a leur tour et tenterent de
combattre son obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes femmes n'étaient point ridicules.
Rien n'y fit.

Alors, ma foi, le spleen s'empara de moi. Je cessai de manger, de fumer, de dormir. Je ne
chassai plus, je ne disais plus un mot a Moianga, ni a Méré; les pauvres filles pleuraient, je n'y
prenais pas garde; et j'allais me tirer un coup de fusil dans l'oreille, quand j'eus 1'idée d'offrir a
Tatéa un baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos.

C'était cela!!! et je ne 'avais pas deviné!!!

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle offrande; on me tendit la main, et en la
touchant, je crus sentir mon cceur fondre, comme fond un morceau de plomb dans un feu de
forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré et Moianga coururent, pleines de joie, annoncer a
Emai la bonne nouvelle; et Tatéa, ravie de posséder le précieux baril qu'elle s'était obstinée par
coquetterie a ne pas demander, dénoua enfin sa chevelure et m'entraina palpitant vers le champ
de phormium...



Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes!...

Au coucher du soleil, mes deux petites premieres, ma reine Tatéa et moi, nous fimes au coin
d'un bois le plus délirant souper de famille, avec des racines de fougére, des kopanas (pommes
de terre), un beau poisson, un guana (grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les
autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode des naturels, et arrosés de quelques
verres d'eau-de-vie qui me restaient.

On m'elit proposé, ce soir-la, de me transporter en Chine, dans le palais de porcelaine de
I'Empereur, et de me donner la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent mandarins
décorés du bouton de cristal pour me servir, que j'aurais refusé.

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de son exploration botanique. Il était
couvert de végétaux plus ou moins secs; il avait 1'air d'une meule de foin ambulante. Son chef et
le mien, Koro et Emai, nos deux cornacs, convinrent de célébrer cette réunion et mon mariage
par un festin officiel splendide. Ils avaient justement surpris en flagrant délit de vol dans leur Pa
(village) une jeune esclave, et I'on convint de la punir de mort pour cette solennité. Ce qui fut
fait, bien que je protestasse que nous avions déja un tres-beau diner et que je n'en mangerais
pas.

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, au risque de désobliger nos chefs qui s'étaient mis en
frais pour nous traiter, au risque méme d'irriter Tatéa qui trouvait absurdes mes répugnances, on
eut beau m'offrir la meilleure épaule de l'esclave, servie sur une fraiche feuille de fougere et
entourée de succulentes koranas, il me fut impossible d'y toucher. Notre éducation est vraiment
singuliere, en Europe! J'en suis honteux. Mais ce sentiment d'horreur pour I'homme, inculqué des
l'enfance, devient une seconde nature et c'est en vain qu'on chercherait a le contrecarrer.

Le chirurgien essaya par bravade de goiiter a 1'épaule que j'avais refusée; presqu'aussitét des
nausées violentes le punirent de sa tentative, a la grande colére de Kaé, le cuisinier de Koro, qui
se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre. Mais mes deux petites premieres, ma chére
Tatéa, Koro et mon beau-pere, l'eurent bientét calmé, en rendant a sa science culinaire un
éclatant hommage.

Aprés le diner, le chirurgien, possesseur d'une assez respectable bouteille d'eau-de-vie, la
présenta d'abord a Emai qui, aprés avoir bu, lui dit d'un air grave:

«Ko tinga na, hia ou owe.»
(Puisses-tu te bien porter, étre content.)

Tant est naturel l'usage des toasts qu'on reproche parfois a 1'Angleterre.—Koro l'imita, et,
s'adressant a moi, répéta le souhait bienveillant d'Emai. Méré et Moianga me regardaient d'un
air tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quelques pincées de tabac du petit baril, dont la
nouvelle mariée les avait gratifiés généreusement, Tatéa se serra contre moi, appuya
nonchalamment sa téte contre la mienne et me chanta a 1'oreille, comme une confidence, trois
couplets dont voici le refrain que je n'oublierai jamais:

E takowe e o mo tokou mei rangui
Ka tai Ki reira, akou rangui auraki.

(Quand tu seras arrivé au port ol tu veux aller, mes affections y seront avec toi).

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effrontée, sur notre pesante harmonie, sur
notre chant de Cyclopes!!! Ou trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amoureux, dont
le secret murmure faisait frissonner tout mon étre d'une volupté effrayante et nouvelle! Quels
gazouillements de harpe sauront l'imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques en donnera
l'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa associant, par un caprice étrange, 1'expression
de son amour a la pensée de notre séparation, me parlait du port lointain... ot ses affections me
suivraient.....

Beloved Tatéa! Sweet bird!... Tout en chantant, comme chante a midi un bengali sous la
feuillée, de la main gauche elle enlagait mon col dans une longue tresse de ses splendides
cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets du pied de l'esclave qu'elle venait de
manger... Ravissant mélange d'amour, d'enfantillage et de réverie!... Le vieux monde soupgonna-
t-il jamais une poésie pareille?... Shakespeare, Beethoven, Byron, Weber, Moore, Shelley,
Tennysson, vous n'étes que de grossiers prosateurs.

Pendant cette scene, Kaé avait, presque sans interruption, chuchoté de son co6té avec la
bouteille, qui lui avait dit tant de choses, que Koro et le chirurgien durent le conduire, en le
soutenant, jusqu'a sa case, ou il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai, moi, plutét que je n'emmenai Tatéa; et
mes deux petites premiéres, encore cette nuit-la, dormirent d'un paisible sommeil.

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de réverie, quand nous étions assis
ensemble au bord de la mer, je tracais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.

Elle finit par me demander pourquoi je m'obstinais a dessiner ce signe, et je parvins, non sans
peine, a lui faire comprendre qu'il me rappelait son nom. Je 1'étonnai beaucoup. Elle doutait
probablement encore que cela flt possible, car, ayant elle-méme un jour, en mon absence,
marqué grossierement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des mains en m'entendant



dire aussitot: Tatéa!

Vous croyez peut-étre que je vais, a propos de ces détails, me moquer de moi-méme et dire que
je tournais au pastoral, au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Francais.

Bien des jours et des nuits semblables se succéderent. Ils avaient fait a mon insu des semaines
et des mois; j'avais oublié le monde et I'Angleterre, quand la frégate reparut dans la baie et vint
me rappeler qu'il y avait un port ou je devais aller. Chose étonnante! apres le premier froid que
sa vue répandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le pavillon anglais flottant au haut du
grand mat produisit sur moi l'effet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut aussitot
possible, sinon facile, de m'arracher aux bras de mes Armides. A l'annonce de mon départ,
pourtant, que de pleurs! quel désespoir! quelles convulsions de cceur!..... Tatéa se montra
d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la frégate eut abordé, quand elle vit le
chirurgien y entrer et m'attendre, quand j'eus fait a Emai et a Koro mes derniers présents, se
précipitant éperdue a mes pieds, elle me conjura de lui accorder encore une preuve d'amour, la
derniere; preuve étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. «Oui oui, tout, lui dis-je en la relevant
et la serrant frénétiquement dans mes bras; que veux-tu? mon fusil? ma poudre? mes balles?
prends, prends, tout ce qui me reste n'est-il pas a toi?» Elle fit un mouvement négatif. Saisissant
alors le couteau de son pére, impassible témoin de nos adieux, elle en approcha la pointe de ma
poitrine nue et me fit comprendre, me pouvant plus parler, qu'elle désirait y tracer un signe. J'y
consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d'une incision cruciale, d'ou le sang jaillit a flots.
Aussitot la pauvre enfant de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses lévres, ses
joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire mon sang mélé a ses larmes, avec des cris et des
sanglots... O vieille Angleterre, j'ai prouvé ce jour-la que je t'aimais!

Méré et Moianga s'étaient élancées a la mer avant le départ du canot; je les retrouvai aupres
de I'échelle de la frégate.

La, autre scene, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes yeux fixés sur le pavillon
britannique, un instant la force me manqua. J'avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie; a mes
pieds les deux autres cheres créatures, nageant d'une main, me faisaient de l'autre des signes
d'adieux, en répétant, de leur voix gémissante: O Walla! Walla! (C'était leur maniere de
prononcer mon nom.) Quels efforts je dus faire pour monter! a chacun des derniers échelons que
je gravis, il me sembla qu'on me cassait un membre. Parvenu sur le pont, je n'y tins plus, je me
retournai: et j'allais sauter a l'eau, gagner la terre a la nage, les embrasser toutes les trois,
m'enfuir avec elles dans les bois et laisser partir la frégate chargée de mes malédictions, quand
le commandant, devinant ce coup de téte, fit un signe aux musiciens du régiment qui était a bord,
le Rule Britannia retentit, une déchirante et supréme révolution se fit en moi, et, aux trois quarts
fou, je me précipitai dans la grande chambre, ol je restai jusqu'au soir étendu, cadavre vivant,
sur le plancher.

Quand je revins a moi, mon premier mouvement fut de remonter a la course sur le pont, comme
si j'allais y retrouver..... Nous étions déja loin..... plus de terre en vue..... rien que le ciel et
I'eau..... Alors seulement je poussai un long cri de douleur furieuse, qui me soulagea.

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice ineffacable, je me procurai de la
poudre a canon et du corail, que je pilai ensemble et que j'introduisis ensuite dans la plaie. J'avais
appris d'Emai ce procédé de tatouage. Il réussit parfaitement. Voyez! (dit le narrateur en ouvrant
son gilet et sa chemise, et me montrant sur sa poitrine une large croix bleuatre) cela veut dire
pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous trouvez jamais une Européenne capable d'avoir
naivement une idée pareille, je vous permets de croire a son affection et de lui rester fidele!». . . .

Il elit été difficile a Wallace de pousser plus loin ses confidences cette nuit-la. Il ne pleurait pas,
mais des filets rouges sillonnaient le blanc de ses yeux, ses levres écumaient, il se plaga devant
un miroir et resta longtemps a contempler d'un air sombre la signature de Tatéa. Il était trois
heures du matin; je sortis en proie a une oppression pénible. Rentré chez moi, je ne m'endormis
pas sans faire de longues réflexions sur 1'hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des
Européens contre les esclaves, sur l'influence des petits barils de tabac, sur la polygamie, sur les
amours sauvages et le patriotisme effréné des Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir a Paris. Fréderick Beale, ce roi des éditeurs anglais,
cet intelligent et généreux ami des artistes, 1'avait chargé de composer un opéra en deux actes
pour l'un des théatres de Londres. Wallace comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette
petite partition; mais une ophthalmie aigué dont il fut atteint presque a son arrivée et qui faillit
lui faire perdre la vue, 1'en empécha en le contraignant a une longue et triste inaction.

Enfin rétabli, grace aux soins du savant docteur Sichel que je lui avais amené, il retourna a
Londres avec l'intention, apres avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du monde pour
se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nouvelle-Zélande, j'aime a le croire. Il a, en effet,
entrepris ce voyage; seulement des motifs que j'ignore l'ont fait s'arréter a New-York, ou sous
prétexte qu'il gagne des milliers de dollars par ses compositions de salon dont raffolent les
Américains, il oublie ses amis et ses amies, et se résigne a vivre platement avec des gens plongés
dans la plus profonde civilisation.

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poitrine est toujours visible.

Pauvre Tatéa, je crains bien que tu n'aies pas enfoncé le couteau assez avant!



Ceci n'empéche que je lui dise a travers 1'Atlantique: Bonjour, mon cher Wallace, pensez-vous
aussi que j'aie commis un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie que non.

P. S. Vous étes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est que trop vrai, beaucoup d'erreurs
typographiques ont été commises dans la premiere édition de nos Soirées, et quelques-unes se
sont encore reproduites dans la seconde. Cela me cause un véritable tourment. Deux de ces
fautes surtout m'exasperent. La premiere a l'air d'une raillerie dirigée contre moi. Elle consiste
dans l'omission de la lettre h dans le mot orthographe; omission qui me fait commettre une faute
d'orthographe précisément dans le mot orthographe et dans une phrase ou je reproche a
quelqu'un une faute d'orthographe.

La seconde erreur est dans ces trois mots: boire le Kava. Elle est grammaticale et
géographique. Il convenait d'abord d'écrire «boire du Kava.» De plus il faut n'avoir pas fait
seulement un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est le nom de la boisson en usage aux
iles Carolines et a la Nouvelle-Zélande, mais qu'a Taiti, dont il s'agit dans le passage inculpé,
cette méme boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d'Asniéres(11],

Mais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des monstres que nous voyons éclore
journellement dans les imprimeries. Je ne veux vous en faire connaitre qu'un; il vous consolera, je
pense, comme il m'a consolé.

Dans une revue littéraire de Paris, I'un de nos prosateurs les plus distingués publiait une
Nouvelle. Cette Nouvelle contenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment:

«L'on vit reparaitre sur la planche le bocal de cornichons.»
La premiére épreuve portant:

«L'on vit reparaitre sur la planche ce bocage de cornichons,» le correcteur fit cette observation
judicieuse qu'il était peu exact de dire sur la planche, et mit:

L'on vit reparaitre Sur LES PLANCHES CE BOCAGE de cornichons.

Enfin, avant de donner le bon a tirer, il découvrit la encore une autre faute et de plus une
inversion forcée incompatible avec l'esprit de la langue francgaise. En conséquence, il fit ce
dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent jouir le lendemain:

L'on vit paraitre suR LES PLANCHES CE CORNICHON DE BOCAGE.

Jugez de l'étonnement de l'auteur en se lisant travesti de la sorte, et de la stupéfaction du
célebre tragédien Bocage ainsi traité de cornichon a propos de rien!

J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche a sa fin. En tous cas, si ma lettre ne dure
pas deux heures et demie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle me semble, a moi,
durer dix longues heures.

Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu tous. We may meet again..... Mon
Dieu? que je suis triste!

Assez épilogué.
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NOTES:

[1] La premiere édition de l'ouvrage de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en Allemagne et en Italie,
étant épuisée, l'auteur s'est refusé a en publier une seconde; toute la partie autobiographique de ce
voyage devant étre introduite et complétée par lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe.
(Ce travail n'était autre que ses Mémoires, qui ont paru depuis sa mort.) Il a cru, en conséquence,
pouvoir reproduire dans les Soirées de Il'orchestre des fragments de cet essai, tels que: Le premier
Opéra, et quelques autres, considérant /e Voyage musical comme un livre détruit dont il a seulement
conservé les matériaux. (Note de l'éditeur.)

[2] Historique.

[3] Historique.

[4] Historique.

[51 Id.

[6] On sait que Cellini professait une singuliére aversion pour cet instrument.

[71 Quand un conducteur de cabriolet a encouru le mécontentement de M. le préfet de police, celui-ci
lui interdit pendant deux ou trois semaines de faire son métier de cocher, auquel cas, le malheureux qui
ne gagne rien, ne va certes pas en voiture. Il est a pied. Il entre alors souvent dans l'infanterie romaine.

[8]1 Les billets de service sont ceux auxquels un acteur a droit les jours ou il joue.
[9] Les échos sont les solos d'un danseur dans un morceau d'ensemble chorégraphique.

[10] M. Conestabile fait ici allusion au mouvement d'enthousiasme de Paganini, qui, aprés avoir
entendu (en 1838) au Conservatoire, les deux premieres symphonies de M. Berlioz, lui envoya, en signe
d'hommage (telle fut l'expression dont il se servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était
accompagné d'une lettre de l'illustre virtuose, lettre qui parut a cette époque dans tous les journaux de
I'Europe et excita partout la plus vive admiration. (Note de I'éditeur, M. LEVY.)

[11]1 Quelle gasconnade! le plus long voyage que j'aie jamais fait sur mer est celui de Marseille a
Livourne. (Note de l'auteur.)
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