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PROLOGUE

Il	 y	 a	 dans	 le	 nord	 de	 l'Europe	 un	 théâtre	 lyrique	 où	 il	 est	 d'usage	 que	 les	 musiciens,	 dont
plusieurs	 sont	 gens	 d'esprit,	 se	 livrent	 à	 la	 lecture	 et	 même	 à	 des	 causeries	 plus	 ou	 moins
littéraires	et	musicales	pendant	l'exécution	de	tous	les	opéras	médiocres.	C'est	dire	assez	qu'ils
lisent	 et	 causent	 beaucoup.	 Sur	 tous	 les	 pupitres,	 à	 côté	 du	 cahier	 de	 musique,	 se	 trouve,	 en
conséquence,	 un	 livre	 tel	 quel.	 De	 sorte	 que	 le	 musicien	 qui	 paraît	 le	 plus	 absorbé	 dans	 la
contemplation	de	sa	partie,	le	plus	occupé	à	compter	ses	pauses,	à	suivre	de	l'œil	sa	réplique,	est
fort	souvent	acquis	 tout	entier	aux	merveilleuses	scènes	de	Balzac,	aux	charmants	 tableaux	de
mœurs	de	Dickens,	et	même	à	 l'étude	de	quelque	science.	 J'en	sais	un	qui,	pendant	 les	quinze
premières	représentations	d'un	opéra	célèbre,	a	lu,	relu,	médité	et	compris	les	trois	volumes	du
Cosmos	 de	 Humboldt;	 un	 autre	 qui,	 durant	 le	 long	 succès	 d'un	 sot	 ouvrage	 très-obscur
aujourd'hui,	 est	 parvenu	 à	 apprendre	 l'anglais,	 et	 un	 autre	 encore	 qui,	 doué	 d'une	 mémoire
exceptionnelle,	 a	 raconté	 à	 ses	 voisins	 plus	 de	 dix	 volumes	 de	 contes,	 nouvelles,	 anecdotes	 et
gaillardises.

Un	 seul	 des	 membres	 de	 cet	 orchestre	 ne	 se	 permet	 aucune	 distraction.	 Tout	 à	 son	 affaire,
actif,	 infatigable,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ses	 notes,	 le	 bras	 toujours	 en	 mouvement,	 il	 se	 croirait
déshonoré	s'il	venait	à	omettre	une	croche	ou	à	mériter	un	reproche	sur	sa	qualité	de	son.	A	la	fin
de	chaque	acte,	rouge,	suant,	exténué,	il	respire	à	peine;	et	pourtant	il	n'ose	profiter	des	instants
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que	 lui	 laisse	 la	 suspension	des	hostilités	musicales	pour	aller	boire	un	verre	de	bière	au	café
voisin.	La	crainte	de	manquer,	en	s'attardant,	les	premières	mesures	de	l'acte	suivant,	suffit	pour
le	clouer	à	son	poste.	Touché	de	son	zèle,	le	directeur	du	théâtre	auquel	il	appartient	lui	envoya
un	jour	six	bouteilles	de	vin	à	titre	d'encouragement.	L'artiste,	qui	a	la	conscience	de	sa	valeur,
loin	de	recevoir	ce	présent	avec	gratitude,	le	renvoya	superbement	au	directeur	avec	ces	mots:
«Je	n'ai	pas	besoin	d'encouragement!»	On	devine	que	je	veux	parler	du	joueur	de	grosse	caisse.

Ses	 confrères,	 au	 contraire,	 ne	 font	 guère	 trêve	 à	 leurs	 lectures,	 récits,	 discussions	 et
causeries,	 qu'en	 faveur	 des	 grands	 chefs-d'œuvre,	 ou	 quand,	 dans	 les	 opéras	 ordinaires,	 le
compositeur	 leur	 a	 confié	 une	 partie	 principale	 et	 dominante	 auquel	 cas	 leur	 distraction
volontaire	serait	trop	aisément	remarquée	et	les	compromettrait.	Mais	alors	encore,	 l'orchestre
ne	se	trouvant	jamais	mis	en	évidence	tout	entier,	il	s'ensuit	que	si	la	conversation	et	les	études
littéraires	languissent	d'une	part,	elles	se	raniment	de	l'autre,	et	que	les	beaux	parleurs	du	côté
gauche	reprennent	la	parole	quand	ceux	du	côté	droit	reprennent	leur	instrument.

Mon	assiduité	à	fréquenter	en	amateur	ce	club	d'instrumentistes,	pendant	le	séjour	que	je	fais
annuellement	dans	la	ville	où	il	est	institué,	m'a	permis	d'y	entendre	narrer	un	assez	bon	nombre
d'anecdotes	 et	 de	 petits	 romans;	 j'y	 ai	 même	 souvent,	 je	 l'avoue,	 rendu	 leur	 politesse	 aux
conteurs,	 en	 faisant	 quelque	 récit	 ou	 lecture	 à	 mon	 tour.	 Or,	 le	 musicien	 d'orchestre	 est
naturellement	rabâcheur,	et	quand	il	a	intéressé	ou	fait	rire	une	fois	son	auditoire	par	un	bon	mot
ou	une	historiette	quelconque,	fût-ce	le	25	décembre,	on	peut	être	bien	sûr	que,	pour	rechercher
un	nouveau	succès	par	 le	même	moyen,	 il	n'attendra	pas	 la	fin	de	 l'année.	De	sorte,	qu'à	force
d'écouter	ces	jolies	choses,	elles	ont	fini	par	m'obséder	presque	autant	que	les	plates	partitions
auxquelles	 on	 les	 faisait	 servir	 d'accompagnement;	 et	 je	 me	 décide	 à	 les	 écrire,	 à	 les	 publier
même,	 ornées	 des	 dialogues	 épisodiques	 des	 auditeurs	 et	 des	 narrateurs,	 afin	 d'en	 donner	 un
exemplaire	à	chacun	d'eux	et	qu'on	n'en	parle	plus.

Il	 est	 entendu	 que	 le	 joueur	 de	 grosse	 caisse	 seul	 n'aura	 point	 part	 à	 mes	 largesses
bibliographiques.	Un	homme	aussi	laborieux	et	aussi	fort	dédaigne	les	exercices	d'esprit.

PERSONNAGES	DU	DIALOGUE

LE	CHEF	D'ORCHESTRE.
CORSINO,	premier	violon,	compositeur.
SIEDLER,	chef	des	seconds	violons.
DIMSKI,	première	contre-basse.
TURUTH,	seconde	flûte.
KLEINER	aîné,	timbalier.
KLEINER	jeune,	premier	violoncelle.
DERVINCK,	premier	hautbois.
WINTER,	second	basson.
BACON,	alto.	(Ne	descend	point	de	celui	qui	inventa	la	poudre.)
MORAN,	premier	cor.
SCHMIDT,	troisième	cor.
CARLO,	garçon	d'orchestre.
UN	MONSIEUR,	habitué	des	stalles	du	parquet.
L'AUTEUR.

PREMIÈRE	SOIRÉE

LE	PREMIER	OPÉRA,	nouvelle	du	passé.—VINCENZA,	nouvelle	sentimentale.—
VEXATIONS	DE	KLEINER	l'aîné.

On	joue	un	opéra	français	moderne	très-plat.

—Les	musiciens	entrent	à	l'orchestre	avec	un	air	évident	de	mauvaise	humeur	et	de	dégoût.	Ils
dédaignent	de	prendre	l'accord;	ce	à	quoi	leur	chef	paraît	ne	point	faire	attention.	A	la	première
émission	du	 la	d'un	hautbois,	 les	violons	s'aperçoivent	pourtant	qu'ils	sont	d'un	grand	quart	de



ton	 au-dessus	 du	 diapason	 des	 instruments	 à	 vent.	 «Tiens,	 dit	 l'un	 d'eux,	 l'orchestre	 est
agréablement	 discordant!	 jouons	 ainsi	 l'ouverture,	 ce	 sera	 drôle!»	 En	 effet,	 les	 musiciens
exécutent	 bravement	 leur	 partie,	 sans	 faire	 grâce	 au	 public	 d'une	 note.	 Sans	 lui	 faire	 tort,
voulais-je	dire;	car	l'auditoire,	ravi	de	ce	plat	charivari	rhythmé,	a	crié	bis,	et	le	chef	d'orchestre
se	voit	contraint	de	recommencer.	Seulement,	par	politique,	il	exige	que	les	instruments	à	cordes
veuillent	 bien	 prendre	 le	 ton	 des	 instruments	 à	 vent.	 C'est	 un	 intrigant!	 On	 est	 d'accord.	 On
répète	 l'ouverture	 qui,	 cette	 fois,	 ne	 produit	 aucun	 effet.	 L'opéra	 commence,	 et	 peu	 à	 peu	 les
musiciens	 cessent	 de	 jouer.	 «Sais-tu,	 dit	 Siedler,	 le	 chef	 des	 seconds	 violons,	 à	 son	 voisin	 de
pupitre,	ce	qu'on	a	fait	de	notre	camarade	Corsino	qui	manque	ce	soir	à	l'orchestre?—Non.	Que
lui	est-il	arrivé?—On	l'a	mis	en	prison.	 Il	s'était	permis	d'insulter	 le	directeur	de	notre	théâtre,
sous	 prétexte	 que,	 ce	 digne	 homme	 lui	 ayant	 commandé	 la	 musique	 d'un	 ballet,	 quand	 cette
partition	a	été	faite,	on	ne	l'a	ni	exécutée	ni	payée.	Il	était	dans	une	rage...—Parbleu!	il	n'y	a	pas
de	quoi	perdre	patience,	peut-être?...	Je	voudrais	bien	te	voir	berner	de	la	sorte,	pour	apprécier
ta	 force	d'âme	et	 ta	 résignation...—Oh!	moi,	 je	ne	suis	pas	si	 sot:	 je	 sais	 trop	que	 la	parole	de
notre	 directeur	 ne	 vaut	 pas	 plus	 que	 sa	 signature.	 Mais	 bah!	 on	 rendra	 bientôt	 la	 liberté	 à
Corsino;	 on	 ne	 remplace	 pas	 aisément	 un	 violon	 de	 sa	 force!—Ah!	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 a	 été
arrêté?	 dit	 un	 alto	 en	 déposant	 son	 archet.	 Pourvu	 qu'il	 trouve	 quelque	 jour	 à	 prendre	 sa
revanche,	comme	cet	Italien	qui	fit	au	seizième	siècle	le	premier	essai	de	musique	dramatique!—
Quel	 Italien?—Alfonso	 della	 Viola,	 un	 contemporain	 du	 fameux	 orfèvre,	 statuaire,	 ciseleur,
Benvenuto	Cellini.	J'ai	là	dans	ma	poche	une	nouvelle	qu'on	vient	de	publier	et	dont	ils	sont	les
héros,	 je	 veux	 vous	 la	 lire.—Voyons	 la	 nouvelle!—Recule	 un	 peu	 ta	 chaise,	 toi,	 tu	 m'empêches
d'approcher.—Ne	fais	donc	pas	tant	de	bruit	avec	ta	contre-basse,	Dimski;	ou	nous	n'entendrons
rien.	N'es-tu	pas	encore	 las	de	 jouer	cette	stupide	musique?—Il	y	a	une	histoire?	attendez;	 j'en
suis.»	Dimski	s'empresse	de	quitter	son	instrument.	Tout	le	centre	de	l'orchestre	se	dispose	alors
autour	du	lecteur	qui	déroule	sa	brochure,	et,	le	coude	appuyé	sur	une	caisse	de	cor,	commence
ainsi	à	demi-voix.

LE	PREMIER	OPÉRA

NOUVELLE	DU	PASSÉ

1555
Florence,	17	juillet	1555[1].

ALFONSO	DELLA	VIOLA	A	BENVENUTO	CELLINI

Je	suis	triste,	Benvenuto;	 je	suis	 fatigué,	dégoûté	ou	plutôt,	à	dire	vrai,	 je	suis	malade,	 je	me
sens	maigrir,	comme	tu	maigrissais	avant	d'avoir	vengé	la	mort	de	Francesco.	Mais	tu	fus	bientôt
guéri,	toi,	et	le	jour	de	ma	guérison	arrivera-t-il	jamais!...	Dieu	le	sait.	Pourtant	quelle	souffrance
fut	plus	que	la	mienne	digne	de	pitié?	A	quel	malheureux	le	Christ	et	sa	sainte	Mère	feraient-ils
plus	de	justice	en	lui	accordant	ce	remède	souverain,	ce	baume	précieux,	le	plus	puissant	de	tous
pour	 calmer	 les	 douleurs	 amères	 de	 l'artiste	 outragé	 dans	 son	 art	 et	 dans	 sa	 personne,	 la
vengeance.	 Oh!	 non,	 Benvenuto,	 non,	 sans	 vouloir	 te	 contester	 le	 droit	 de	 poignarder	 le
misérable	officier	qui	avait	tué	ton	frère,	je	ne	puis	m'empêcher	de	mettre	entre	ton	offense	et	la
mienne	une	distance	infinie.	Qu'avait	fait,	après	tout,	ce	pauvre	diable?	versé	le	sang	du	fils	de	ta
mère,	il	est	vrai.	Mais	l'officier	commandait	une	ronde	de	nuit;	Francesco	était	ivre;	après	avoir
insulté	 sans	 raison,	 assailli	 à	 coups	 de	 pierres	 le	 détachement,	 il	 en	 était	 venu,	 dans	 son
extravagance,	à	vouloir	enlever	leurs	armes	à	ces	soldats;	ils	en	firent	usage,	et	ton	frère	périt.
Rien	n'était	plus	facile	à	prévoir,	et,	conviens-en,	rien	n'était	plus	juste.

Je	n'en	suis	pas	là,	moi.	Bien	qu'on	ait	fait	pis	que	de	me	tuer,	je	n'ai	en	rien	mérité	mon	sort;	et
c'est	quand	j'avais	droit	à	des	récompenses,	que	j'ai	reçu	l'outrage	et	l'avanie.

Tu	 sais	 avec	 quelle	 persévérance	 je	 travaille	 depuis	 longues	 années	 à	 accroître	 les	 forces,	 à
multiplier	les	ressources	de	la	musique.	Ni	le	mauvais	vouloir	des	anciens	maîtres,	ni	les	stupides
railleries	 de	 leurs	 élèves,	 ni	 la	 méfiance	 des	 dilettanti	 qui	 me	 regardent	 comme	 un	 homme
bizarre,	plus	près	de	la	folie	que	du	génie,	ni	les	obstacles	matériels	de	toute	espèce	qu'engendre
la	pauvreté,	n'ont	pu	m'arrêter,	tu	le	sais.	Je	puis	le	dire,	puisqu'à	mes	yeux	le	mérite	d'une	telle
conduite	est	parfaitement	nul.

Ce	jeune	Montecco,	nommé	Roméo,	dont	les	aventures	et	la	mort	tragique	firent	tant	de	bruit	à
Vérone,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 n'était	 certainement	 pas	 le	 maître	 de	 résister	 au	 charme	 qui
l'entraînait	sur	les	pas	de	la	belle	Giulietta,	fille	de	son	mortel	ennemi.	La	passion	était	plus	forte
que	 les	 insultes	 des	 valets	 Capuletti,	 plus	 forte	 que	 le	 fer	 et	 le	 poison	 dont	 il	 était	 sans	 cesse
menacé;	Giulietta	l'aimait,	et	pour	une	heure	passée	auprès	d'elle,	il	eût	mille	fois	bravé	la	mort.
Eh	bien!	ma	Giulietta	à	moi,	c'est	la	musique,	et,	par	le	ciel!	j'en	suis	aimé.

Il	 y	 a	 deux	 ans,	 je	 formai	 le	 plan	 d'un	 ouvrage	 de	 théâtre	 sans	 pareil	 jusqu'à	 ce	 jour,	 où	 le
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chant,	accompagné	de	divers	 instruments,	devait	remplacer	 le	 langage	parlé	et	 faire	naître,	de
son	union	avec	 le	drame,	des	 impressions	telles	que	 la	plus	haute	poésie	n'en	produisit	 jamais.
Par	malheur,	ce	projet	était	fort	dispendieux;	un	souverain	ou	un	juif	pouvait	seul	entreprendre
de	le	réaliser.

Tous	 nos	 princes	 d'Italie	 ont	 entendu	 parler	 du	 mauvais	 effet	 de	 la	 prétendue	 tragédie	 en
musique	 exécutée	 à	 Rome	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier;	 le	 peu	 de	 succès	 de	 l'Orfeo	 d'Angelo
Politiano,	autre	essai	du	même	genre,	ne	leur	est	pas	inconnu,	et	rien	n'eût	été	plus	inutile	que
de	réclamer	leur	appui	pour	une	entreprise	où	de	vieux	maîtres	avaient	échoué	si	complétement.
On	m'eût	de	nouveau	taxé	d'orgueil	et	de	folie.

Pour	 les	 juifs,	 je	 n'y	 pensai	 pas	 un	 instant;	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 raisonnablement	 espérer
d'eux,	c'était,	au	simple	énoncé	de	ma	proposition,	d'être	éconduit	sans	injures	et	sans	huées	de
la	 valetaille;	 encore	 n'en	 connaissais-je	 pas	 un	 assez	 intelligent,	 pour	 qu'il	 ne	 fût	 permis	 de
compter	avec	quelque	certitude	sur	une	telle	générosité.	J'y	renonçai	donc,	non	sans	chagrin,	tu
peux	m'en	croire;	et	ce	fut	le	cœur	serré	que	je	repris	le	cours	des	travaux	obscurs	qui	me	font
vivre,	 mais	 qui	 ne	 s'accomplissent	 qu'aux	 dépens	 de	 ceux	 dont	 la	 gloire	 et	 la	 fortune	 seraient
peut-être	le	prix.

Une	autre	idée	nouvelle,	bientôt	après,	vint	me	troubler	encore.	Ne	ris	pas	de	mes	découvertes,
Cellini,	et	garde-toi	surtout	de	comparer	mon	art	naissant	à	ton	art	depuis	longtemps	formé.	Tu
sais	assez	de	musique	pour	me	comprendre.	De	bonne	foi,	crois-tu	que	nos	traînants	madrigaux	à
quatre	 parties	 soient	 le	 dernier	 degré	 de	 perfection	 où	 la	 composition	 et	 l'exécution	 puissent
atteindre?	Le	bon	sens	n'indique-t-il	pas	que,	sous	le	rapport	de	l'expression,	comme	sous	celui
de	la	forme	musicale,	ces	œuvres	tant	vantées	ne	sont	qu'enfantillages	et	niaiseries.

Les	paroles	expriment	l'amour,	la	colère,	la	jalousie,	la	vaillance;	et	le	chant,	toujours	le	même,
ressemble	 à	 la	 triste	 psalmodie	 des	 moines	 mendiants.	 Est-ce	 là	 tout	 ce	 que	 peuvent	 faire	 la
mélodie,	l'harmonie,	le	rhythme?	N'y	a-t-il	pas	de	ces	diverses	parties	de	l'art	mille	applications
qui	nous	sont	inconnues?	Un	examen	attentif	de	ce	qui	est	ne	fait-il	pas	pressentir	avec	certitude
ce	qui	 sera	et	ce	qui	devrait	être?	Et	 les	 instruments,	en	a-t-on	 tiré	parti?	Qu'est-ce	que	notre
misérable	accompagnement	qui	n'ose	quitter	 la	voix	et	 la	suit	continuellement	à	 l'unisson	ou	à
l'octave?	 La	 musique	 instrumentale,	 prise	 individuellement,	 existe-t-elle?	 Et	 dans	 la	 manière
d'employer	 la	 vocale,	 que	 de	 préjugés,	 que	 de	 routine!	 Pourquoi	 toujours	 chanter	 à	 quatre
parties,	lors	même	qu'il	s'agit	d'un	personnage	qui	se	plaint	de	son	isolement?

Est-il	possible	de	rien	entendre	de	plus	déraisonnable	que	ces	canzonnette	introduites	depuis
peu	dans	les	tragédies,	où	un	acteur,	qui	parle	en	son	nom	et	paraît	seul	en	scène,	n'en	est	pas
moins	accompagné	par	trois	autres	voix	placées	dans	la	coulisse,	d'où	elles	suivent	son	chant	tant
bien	que	mal?

Sois-en	sûr,	Benvenuto,	ce	que	nos	maîtres,	enivrés	de	leurs	œuvres,	appellent	aujourd'hui	le
comble	de	l'art,	est	aussi	loin	de	ce	qu'on	nommera	musique	dans	deux	ou	trois	siècles,	que	les
petits	monstres	bipèdes,	pétris	avec	de	la	boue	par	les	enfants,	sont	loin	de	ton	sublime	Persée
ou	du	Moïse	de	Buonarotti.

Il	y	a	donc	d'innombrables	modifications	à	apporter	dans	un	art	aussi	peu	avancé...	des	progrès
immenses	 lui	restent	donc	à	 faire.	Et	pourquoi	ne	contribuerais-je	pas	à	donner	 l'impulsion	qui
les	amènera?...

Mais,	sans	te	dire	en	quoi	consiste	ma	dernière	invention,	qu'il	te	suffise	de	savoir	qu'elle	était
de	nature	à	pouvoir	être	mise	en	lumière	à	l'aide	des	moyens	ordinaires	et	sans	avoir	recours	au
patronage	des	riches	et	des	grands.	C'était	du	temps	seulement	qu'il	me	fallait;	et	l'œuvre,	une
fois	terminée,	l'occasion	de	la	produire	au	grand	jour	eût	été	facile	à	trouver,	pendant	les	fêtes
qui	allaient	attirer	à	Florence	l'élite	des	seigneurs	et	des	amis	des	arts	de	toutes	les	nations.

Or,	voilà	le	sujet	de	l'âcre	et	noire	colère	qui	me	ronge	le	cœur:

Un	matin	que	 je	travaillais	à	cette	composition	singulière	dont	 le	succès	m'eût	rendu	célèbre
dans	toute	l'Europe,	monseigneur	Galeazzo,	l'homme	de	confiance	du	grand-duc,	qui,	l'an	passé,
avait	fort	goûté	ma	scène	d'Ugolino,	vient	me	trouver	et	me	dit:	«Alfonso,	ton	jour	est	venu.	Il	ne
s'agit	 plus	 de	 madrigaux,	 de	 cantates,	 ni	 de	 chansonnettes.	 Écoute-moi;	 les	 fêtes	 du	 mariage
seront	splendides,	on	n'épargne	rien	pour	leur	donner	un	éclat	digne	des	deux	familles	illustres
qui	vont	s'allier;	tes	derniers	succès	ont	fait	naître	la	confiance;	à	la	cour	maintenant	on	croit	en
toi.

«J'avais	connaissance	de	 ton	projet	de	 tragédie	en	musique,	 j'en	ai	parlé	à	monseigneur;	 ton
idée	 lui	plaît.	A	 l'œuvre	donc,	que	ton	rêve	devienne	une	réalité.	Écris	ton	drame	lyrique	et	ne
crains	rien	pour	son	exécution;	les	plus	habiles	chanteurs	de	Rome	et	de	Milan	seront	mandés	à
Florence;	 les	 premiers	 virtuoses	 en	 tout	 genre	 seront	 mis	 à	 ta	 disposition;	 le	 prince	 est
magnifique,	il	ne	te	refusera	rien;	réponds	à	ce	que	j'attends	de	toi,	ton	triomphe	est	certain	et	ta
fortune	est	faite.»

Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	en	moi	à	ce	discours	inattendu;	mais	je	demeurai	muet	et	immobile.
L'étonnement,	la	joie	me	coupèrent	la	parole,	et	je	pris	l'attitude	d'un	idiot.	Galeazzo	ne	se	méprit
pas	sur	la	cause	de	mon	trouble,	et	me	serrant	la	main:	«Adieu,	Alfonso;	tu	consens,	n'est-ce	pas?
Tu	me	promets	de	 laisser	 toute	autre	composition	pour	te	 livrer	exclusivement	à	celle	que	Son
Altesse	 te	demande?	Songe	que	 le	mariage	aura	 lieu	dans	 trois	mois!»	Et	comme	 je	 répondais
toujours	 affirmativement	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 sans	 pouvoir	 parler:	 «Allons,	 calme-toi,	 Vésuve;



adieu.	 Tu	 recevras	 demain	 ton	 engagement,	 il	 sera	 signé	 ce	 soir.	 C'est	 une	 affaire	 faite.	 Bon
courage;	nous	comptons	sur	toi.»

Demeuré	seul,	il	me	sembla	que	toutes	les	cascades	de	Terni	et	Tivoli	bouillonnaient	dans	ma
tête.

Ce	fut	bien	pis	quand	 j'eus	compris	mon	bonheur,	quand	 je	me	fus	représenté	de	nouveau	 la
grandeur	et	la	beauté	de	ma	tâche.	Je	m'élance	sur	mon	libretto,	qui	jaunissait	abandonné	dans
un	 coin	 depuis	 si	 longtemps;	 je	 revois	 Paulo,	 Francesca,	 Dante,	 Virgile,	 et	 les	 ombres	 et	 les
damnés;	j'entends	cet	amour	ravissant	soupirer	et	se	plaindre;	de	tendres	et	gracieuses	mélodies
pleines	d'abandon,	de	mélancolie,	de	chaste	passion,	se	déroulent	au	dedans	de	moi;	l'horrible	cri
de	 haine	 de	 l'époux	 outragé	 retentit;	 je	 vois	 deux	 cadavres	 enlacés	 rouler	 à	 ses	 pieds;	 puis	 je
retrouve	les	âmes	toujours	unies	des	deux	amants,	errantes	et	battues	des	vents	aux	profondeurs
de	 l'abîme;	 leurs	voix	plaintives	se	mêlent	au	bruit	sourd	et	 lointain	des	 fleuves	 infernaux,	aux
sifflements	 de	 la	 flamme,	 aux	 cris	 forcenés	 des	 malheureux	 qu'elle	 poursuit,	 à	 tout	 l'affreux
concert	des	douleurs	éternelles...

Pendant	trois	jours,	Cellini,	j'ai	marché	sans	but,	au	hasard,	dans	un	vertige	continuel;	pendant
trois	 nuits	 j'ai	 été	 privé	 de	 sommeil.	 Ce	 n'est	 qu'après	 ce	 long	 accès	 de	 fièvre,	 que	 la	 pensée
lucide	et	le	sentiment	de	la	réalité	me	sont	revenus.	Il	m'a	fallu	tout	ce	temps	de	lutte	ardente	et
désespérée	pour	dompter	mon	imagination	et	dominer	mon	sujet.	Enfin	je	suis	resté	le	maître.

Dans	ce	cadre	 immense,	chaque	partie	du	tableau,	disposée	dans	un	ordre	simple	et	 logique,
s'est	montrée	peu	à	peu	revêtue	de	couleurs	sombres	ou	brillantes,	de	demi-teintes	ou	de	 tons
tranchés;	les	formes	humaines	ont	apparu,	ici	pleines	de	vie,	là	sous	le	pâle	et	froid	aspect	de	la
mort.	L'idée	poétique,	toujours	soumise	au	sens	musical,	n'a	jamais	été	pour	lui	un	obstacle;	j'ai
fortifié,	embelli	et	grandi	l'une	par	l'autre.	Enfin	j'ai	fait	ce	que	je	voulais,	comme	je	le	voulais,
avec	tant	de	facilité,	qu'à	la	fin	du	deuxième	mois	l'ouvrage	entier	était	déjà	terminé.

Le	 besoin	 de	 repos	 se	 faisait	 sentir,	 je	 l'avoue;	 mais	 en	 songeant	 à	 toutes	 les	 minutieuses
précautions	qui	me	restaient	à	prendre	pour	assurer	l'exécution	de	mon	œuvre,	la	vigueur	et	la
vigilance	 me	 sont	 revenues.	 J'ai	 surveillé	 les	 chanteurs,	 les	 musiciens,	 les	 machinistes,	 les
décorateurs.

Tout	 s'est	 fait	 en	 ordre,	 avec	 la	 plus	 étonnante	 précision;	 et	 cette	 gigantesque	 machine
musicale	 allait	 se	 mouvoir	 majestueusement,	 quand	 un	 coup	 inattendu	 est	 venu	 en	 briser	 les
ressorts	et	anéantir	à	la	fois,	et	la	belle	tentative,	et	les	légitimes	espérances	de	ton	malheureux
ami.

Le	 grand-duc,	 qui	 de	 son	 propre	 mouvement	 m'avait	 demandé	 ce	 drame	 en	 musique;	 lui	 qui
m'avait	fait	abandonner	l'autre	composition	sur	laquelle	je	comptais	pour	populariser	mon	nom;
lui	dont	les	paroles	dorées	avaient	gonflé	un	cœur,	enflammé	une	imagination	d'artiste,	il	se	joue
de	tout	cela	maintenant;	il	dit	à	cette	imagination	de	se	refroidir,	à	ce	cœur	de	se	calmer	ou	de	se
briser;	que	lui	importe!	Il	s'oppose,	enfin,	à	la	représentation	de	Francesca;	l'ordre	est	donné	aux
artistes	 romains	 et	 milanais	 de	 retourner	 chez	 eux;	 mon	 drame	 ne	 sera	 pas	 mis	 en	 scène;	 le
grand-duc	 n'en	 veut	 plus;	 IL	 A	 CHANGÉ	 D'IDÉE...	 La	 foule	 qui	 se	 pressait	 déjà	 à	 Florence,	 attirée
moins	encore	par	l'appareil	des	noces	que	par	l'intérêt	de	curiosité	que	la	fête	musicale	annoncée
excitait	dans	toute	 l'Italie,	cette	 foule	avide	de	sensations	nouvelles,	 trompée	dans	son	attente,
s'enquiert	 bientôt	 du	 motif	 qui	 la	 prive	 ainsi	 brutalement	 du	 spectacle	 qu'elle	 était	 venue
chercher,	 et	 ne	 pouvant	 le	 découvrir,	 n'hésite	 pas	 à	 l'attribuer	 à	 l'incapacité	 du	 compositeur.
Chacun	dit:	 «Ce	 fameux	drame	était	 absurde,	 sans	doute;	 le	grand-duc,	 informé	à	 temps	de	 la
vérité,	n'aura	pas	voulu	que	 l'impuissante	tentative	d'un	artiste	ambitieux	vint	 jeter	du	ridicule
sur	la	solennité	qui	se	prépare.	Ce	ne	peut	être	autre	chose.	Un	prince	ne	manque	pas	ainsi	à	sa
parole.	 Della	 Viola	 est	 toujours	 le	 même	 vaniteux	 extravagant	 que	 nous	 connaissions;	 son
ouvrage	n'était	pas	présentable,	et	par	égard	pour	lui,	on	s'abstient	de	l'avouer.»	O	Cellini!	ô	mon
noble	 et	 fier	 et	 digne	 ami!	 réfléchis	 un	 instant,	 et	 d'après	 toi-même	 juge	 de	 ce	 que	 j'ai	 dû
éprouver	 à	 cet	 incroyable	 abus	 de	 pouvoir,	 à	 cette	 violation	 inouïe	 des	 promesses	 les	 plus
formelles,	 à	 cet	 horrible	 affront	 qu'il	 était	 impossible	 de	 redouter,	 à	 cette	 calomnie	 insolente
d'une	production	que	personne	au	monde,	excepté	moi,	ne	connaît	encore.

Que	faire?	que	dire	à	cette	tourbe	de	 lâches	 imbéciles	qui	rient	en	me	voyant?	que	répondre
aux	 questions	 de	 mes	 partisans?	 à	 qui	 m'en	 prendre?	 quel	 est	 l'auteur	 de	 cette	 machination
diabolique?	et	comment	en	avoir	raison?	Cellini!	Cellini!	pourquoi	es-tu	en	France?	que	ne	puis-je
te	voir,	 te	demander	conseil,	aide	et	assistance?	Par	Bacchus,	 ils	me	rendront	réellement	 fou...
Lâcheté!	 honte!	 je	 viens	 de	 sentir	 des	 larmes	 dans	 mes	 yeux.	 Arrière	 toute	 faiblesse!	 c'est	 la
force,	l'attention	et	le	sang-froid	qui	me	sont	indispensables,	au	contraire,	car	je	veux	me	venger,
Benvenuto,	 je	 le	veux.	Quand	et	comment,	 il	n'importe;	mais	 je	me	vengerai,	 je	te	le	 jure,	et	tu
seras	content.	Adieu.	L'éclat	de	tes	nouveaux	triomphes	est	venu	jusqu'à	nous;	je	t'en	félicite	et
m'en	réjouis	de	toute	mon	âme.	Dieu	veuille	seulement	que	le	roi	François	te	laisse	le	temps	de
répondre	à	ton	ami	souffrant	et	non	vengé.

ALFONSO	DELLA	VIOLA

Paris,	20	août	1555

BENVENUTO	A	ALFONSO



J'admire,	 cher	 Alfonso,	 la	 candeur	 de	 ton	 indignation.	 La	 mienne	 est	 grande,	 sois-en	 bien
convaincu;	mais	elle	est	plus	calme.	 J'ai	 trop	souvent	rencontré	de	semblables	déceptions	pour
m'étonner	 de	 celle	 que	 tu	 viens	 de	 subir.	 L'épreuve	 était	 rude,	 j'en	 conviens,	 pour	 ton	 jeune
courage,	 et	 les	 révoltes	 de	 ton	 âme	 contre	 une	 insulte	 si	 grave	 et	 si	 peu	 méritée	 sont	 justes
autant	que	naturelles.	Mais,	pauvre	enfant,	tu	entres	à	peine	dans	la	carrière.	Ta	vie	retirée,	tes
méditations,	tes	travaux	solitaires,	ne	pouvaient	rien	t'apprendre	des	intrigues	qui	s'agitent	dans
les	hautes	régions	de	l'art,	ni	du	caractère	réel	des	hommes	puissants,	trop	souvent	arbitres	du
sort	des	artistes.

Quelques	événements	de	mon	histoire,	que	je	t'ai	laissé	ignorer	jusqu'ici,	suffiront	à	t'éclairer
sur	notre	position	à	tous	et	sur	la	tienne	propre.

Je	ne	 redoute	 rien	pour	 ta	 constance	de	 l'effet	de	mon	 récit;	 ton	caractère	me	 rassure;	 je	 le
connais,	je	l'ai	bien	étudié.	Tu	persévéreras,	tu	arriveras	au	but	malgré	tout;	tu	es	un	homme	de
fer,	 et	 le	 caillou	 lancé	contre	 ta	 tête	par	 les	basses	passions	embusquées	 sur	 ta	 route,	 loin	de
briser	ton	front,	en	fera	jaillir	 le	feu.	Apprends	donc	tout	ce	que	j'ai	souffert,	et	que	ces	tristes
exemples	de	l'injustice	des	grands	te	servent	de	leçon.

L'évêque	de	Salamanque,	ambassadeur	de	Rome,	m'avait	demandé	une	grande	aiguière,	dont
le	 travail,	 extrêmement	 minutieux	 et	 délicat,	 me	 prit	 plus	 de	 deux	 mois,	 et	 qui,	 en	 raison	 de
l'énorme	quantité	de	métaux	précieux	nécessaires	à	sa	composition,	m'avait	presque	ruiné.	Son
Excellence	se	répandit	en	éloges	sur	le	rare	mérite	de	mon	ouvrage,	le	fit	emporter,	et	me	laissa
deux	 grands	 mois	 sans	 plus	 parler	 de	 paiement	 que	 si	 elle	 n'eût	 reçu	 de	 moi	 qu'une	 vieille
casserole	ou	une	médaille	de	Fioretti.	Le	bonheur	voulut	que	le	vase	revînt	entre	mes	mains	pour
une	petite	réparation;	je	refusai	de	le	rendre.

Le	maudit	prélat,	après	m'avoir	accablé	d'injures	dignes	d'un	prêtre	et	d'un	Espagnol,	s'avisa
de	vouloir	me	soutirer	un	reçu	de	la	somme	qu'il	me	devait	encore;	mais	comme	je	ne	suis	pas
homme	à	me	laisser	prendre	à	un	piége	aussi	grossier,	Son	Excellence	en	vint	à	faire	assaillir	ma
boutique	par	ses	valets.	Je	me	doutai	du	tour;	aussi,	quand	cette	canaille	s'avança	pour	enfoncer
ma	porte,	 Ascanio,	Paulino	 et	 moi,	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 nous	 lui	 fîmes	 un	 tel	 accueil	 que	 le
lendemain,	grâce	à	mon	escopette	et	à	mon	long	poignard,	je	fus	enfin	payé[2].

Plus	 tard	 il	m'arriva	bien	pis,	quand	 j'eus	 fait	 le	célèbre	bouton	de	 la	chape	du	pape,	 travail
merveilleux	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	te	décrire.	J'avais	situé	le	gros	diamant	précisément	au
milieu	 de	 l'ouvrage,	 et	 j'avais	 placé	 Dieu	 assis	 dessus,	 dans	 une	 attitude	 si	 dégagée,	 qu'il
n'embarrassait	 pas	 du	 tout	 le	 joyau,	 et	 qu'il	 en	 résultait	 une	 très-belle	 harmonie;	 il	 donnait	 la
bénédiction	 en	 élevant	 la	 main	 droite.	 J'avais	 disposé,	 au-dessous,	 trois	 petits	 anges	 qui	 le
soutenaient	en	élevant	les	bras	en	l'air.	Un	de	ces	anges,	celui	du	milieu,	était	en	ronde	bosse,	les
deux	autres	en	bas-relief.	 Il	 y	avait	à	 l'entour	une	quantité	d'autres	petits	anges	disposés	avec
d'autres	pierres	fines.	Dieu	portait	un	manteau	qui	voltigeait,	et	d'où	sortaient	un	grand	nombre
de	chérubins	et	mille	ornements	d'un	admirable	effet.

Clément	VII,	plein	d'enthousiasme	quand	il	vit	le	bouton,	me	promit	de	me	donner	tout	ce	que
je	demanderais.	La	chose	cependant	en	resta	là;	et	comme	je	refusais	de	faire	un	calice	qu'il	me
demandait	en	outre,	toujours	sans	donner	d'argent,	ce	bon	pape,	devenu	furieux	comme	une	bête
féroce,	me	fit	loger	en	prison	pendant	six	semaines.	C'est	tout	ce	que	j'en	ai	jamais	obtenu[3].	Il
n'y	avait	pas	un	mois	que	j'étais	en	liberté	quand	je	rencontrai	Pompeo,	ce	misérable	orfévre	qui
avait	l'insolence	d'être	jaloux	de	moi,	et	contre	lequel,	pendant	longtemps,	j'ai	eu	assez	de	peine
à	défendre	ma	pauvre	 vie.	 Je	 le	méprisais	 trop	pour	 le	haïr;	mais	 il	 prit,	 en	me	voyant,	 un	air
railleur	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,	et	que,	cette	fois,	aigri	comme	je	l'étais,	il	me	fut	impossible
de	supporter.	A	mon	premier	mouvement	pour	le	frapper	au	visage,	la	frayeur	lui	fit	détourner	la
tête,	et	 le	 coup	de	poignard	porta	précisément	au-dessous	de	 l'oreille.	 Je	ne	 lui	 en	donnai	que
deux,	car	au	premier	il	tomba	mort	dans	ma	main.	Mon	intention	n'avait	pas	été	de	le	tuer,	mais
dans	l'état	d'esprit	où	je	me	trouvais,	est-on	jamais	sûr	de	ses	coups?	Ainsi	donc,	après	avoir	subi
un	 odieux	 emprisonnement,	 me	 voilà	 de	 plus	 obligé	 de	 prendre	 la	 fuite	 pour	 avoir,	 sous
l'impulsion	 de	 la	 juste	 colère	 causée	 par	 la	 mauvaise	 foi	 et	 l'avarice	 d'un	 pape,	 écrasé	 un
scorpion.

Paul	 III,	qui	m'accablait	de	commandes	de	toute	espèce,	ne	me	les	payait	pas	mieux	que	son
prédécesseur;	 seulement,	 pour	 mettre	 en	 apparence	 les	 torts	 de	 mon	 côté,	 il	 imagina	 un
expédient	digne	de	lui	et	vraiment	atroce.	Les	ennemis	que	j'avais	en	grand	nombre	autour	de	Sa
Sainteté,	m'accusent	un	jour	auprès	d'elle	d'avoir	volé	des	bijoux	à	Clément.

Paul	III,	sachant	bien	le	contraire,	feint	cependant	de	me	croire	coupable,	et	me	fait	enfermer
au	 château	 Saint-Ange;	 dans	 ce	 fort	 que	 j'avais	 si	 bien	 défendu	 quelques	 années	 auparavant
pendant	le	siége	de	Rome;	sous	ces	remparts	d'où	j'avais	tiré	plus	de	coups	de	canon	que	tous	les
canonniers	ensemble,	et	d'où	 j'avais,	à	 la	grande	 joie	du	pape,	 tué	moi-même	 le	connétable	de
Bourbon.	Je	viens	à	bout	de	m'échapper,	j'arrive	aux	murailles	extérieures;	suspendu	à	une	corde
au-dessus	des	fossés,	j'invoque	Dieu	qui	connaît	la	justice	de	ma	cause,	je	lui	crie,	en	me	laissant
tomber:	«Aidez-moi	donc,	Seigneur,	puisque	je	m'aide!»	Dieu	ne	m'entend	pas,	et	dans	ma	chute,
je	me	brise	une	 jambe.	Exténué,	mourant,	couvert	de	sang,	 je	parviens,	en	me	 traînant	sur	 les
mains	et	sur	les	genoux,	jusqu'au	palais	de	mon	ami	intime,	le	cardinal	Cornaro.	Cet	infâme	me
livre	traîtreusement	au	pape	pour	obtenir	un	évêché.

Paul	me	condamne	à	mort,	puis,	comme	s'il	 se	 repentait	de	 terminer	 trop	promptement	mon
supplice,	 il	 me	 fait	 plonger	 dans	 un	 cachot	 fétide	 tout	 rempli	 de	 tarentules	 et	 d'insectes
venimeux,	et	ce	n'est	qu'au	bout	de	six	mois	de	ces	tortures	que,	tout	gorgé	de	vin,	dans	une	nuit
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d'orgie,	il	accorde	ma	grâce	à	l'ambassadeur	français[4].

Ce	 sont	 là,	 cher	 Alfonso,	 des	 souffrances	 terribles	 et	 des	 persécutions	 bien	 difficiles	 à
supporter;	 ne	 t'imagine	 pas	 que	 la	 blessure	 faite	 récemment	 à	 ton	 amour-propre	 puisse	 t'en
donner	une	juste	idée.	D'ailleurs,	l'injure	adressée	à	l'œuvre	et	au	génie	de	l'artiste	te	semblât-
elle	plus	pénible	encore	que	l'outrage	fait	à	sa	personne,	celle-là	m'a-t-elle	manqué,	dis,	à	la	cour
de	notre	admirable	grand-duc,	quand	j'ai	fondu	Persée?	Tu	n'as	oublié,	je	pense,	ni	les	surnoms
grotesques	dont	on	m'appelait,	ni	les	insolents	sonnets	qu'on	placardait	chaque	nuit	à	ma	porte,
ni	les	cabales	au	moyen	desquelles	on	sut	persuader	à	Côme	que	mon	nouveau	procédé	de	fonte
ne	réussirait	pas,	et	que	c'était	folie	de	me	confier	le	métal.	Ici	même,	à	cette	brillante	cour	de
France,	où	j'ai	fait	fortune,	où	je	suis	puissant	et	admiré,	n'ai-je	pas	une	lutte	de	tous	les	instants,
sinon	 avec	 mes	 rivaux	 (ils	 sont	 hors	 de	 combat	 aujourd'hui),	 au	 moins	 avec	 la	 favorite	 du	 roi,
madame	d'Étampes,	qui	m'a	pris	en	haine,	je	ne	sais	pourquoi!	Cette	méchante	chienne	dit	tout	le
mal	 possible	 de	 mes	 ouvrages[5];	 cherche,	 par	 mille	 moyens,	 à	 me	 nuire	 dans	 l'esprit	 de	 Sa
Majesté;	et,	en	vérité,	je	commence	à	être	si	las	de	l'entendre	aboyer	sur	ma	trace,	que,	sans	un
grand	ouvrage	récemment	entrepris,	dont	 j'espère	plus	d'honneur	que	de	 tous	mes	précédents
travaux,	je	serais	déjà	sur	la	route	d'Italie.

Va,	va,	j'ai	connu	tous	les	genres	de	maux	que	le	sort	puisse	infliger	à	l'artiste.	Et	je	vis	encore,
cependant.	 Et	 ma	 vie	 glorieuse	 fait	 le	 tourment	 de	 mes	 ennemis.	 Et	 je	 l'avais	 prévu.	 Et
maintenant	je	puis	les	abîmer	dans	mon	mépris.	Cette	vengeance	marche	à	pas	lents,	il	est	vrai,
mais	pour	l'homme	inspiré,	sûr	de	lui-même,	patient	et	fort,	elle	est	certaine.	Songe,	Alfonso,	que
j'ai	été	insulté	plus	de	mille	fois,	et	que	je	n'ai	tué	que	sept	ou	huit	hommes;	et	quels	hommes!	je
rougis	d'y	penser.	La	vengeance	directe	et	personnelle	est	un	fruit	rare,	qu'il	n'est	pas	donné	à
tous	de	cueillir.	Je	n'ai	eu	raison	ni	de	Clément	VII,	ni	de	Paul	III,	ni	de	Cornaro,	ni	de	Côme,	ni
de	madame	d'Étampes,	ni	de	cent	autres	lâches	puissants;	comment	donc	te	vengerais-tu,	toi,	de
ce	même	Côme,	de	ce	grand-duc,	de	ce	Mécène	ridicule	qui	ne	comprend	pas	plus	 ta	musique
que	ma	sculpture,	et	qui	nous	a	si	platement	offensés	tous	les	deux?	Ne	pense	pas	à	le	tuer,	au
moins;	 ce	 serait	 une	 insigne	 folie,	 dont	 les	 conséquences	 ne	 sont	 pas	 douteuses.	 Deviens	 un
grand	musicien,	que	ton	nom	soit	illustre,	et	si	quelque	jour	sa	sotte	vanité	le	portait	à	t'offrir	ses
faveurs,	repousse-les,	n'accepte	jamais	rien	de	lui	et	ne	fais	jamais	rien	pour	lui.	C'est	le	conseil
que	 je	 te	 donne;	 c'est	 la	 promesse	 que	 j'exige	 de	 toi;	 et,	 crois-en	 mon	 expérience,	 c'est	 aussi,
cette	fois,	l'unique	vengeance	qui	soit	à	ta	portée.

Je	t'ai	dit	tout	à	l'heure	que	le	roi	de	France,	plus	généreux	et	plus	noble	que	nos	souverains
italiens,	m'avait	enrichi;	c'est	donc	à	moi,	artiste,	qui	t'aime,	te	comprends	et	t'admire,	à	tenir	la
parole	du	prince	sans	esprit	et	sans	cœur	qui	te	méconnaît.	Je	t'envoie	dix	mille	écus.	Avec	cette
somme	tu	pourras,	je	pense,	parvenir	à	monter	dignement	ton	drame	en	musique;	ne	perds	pas
un	instant.	Que	ce	soit	à	Rome,	à	Naples,	à	Milan,	à	Ferrare,	partout,	excepté	à	Florence;	il	ne
faut	pas	qu'un	seul	rayon	de	ta	gloire	puisse	se	refléter	sur	le	grand-duc.	Adieu,	cher	enfant,	la
vengeance	est	bien	belle,	et	pour	elle	on	peut	être	tenté	de	mourir;—mais	 l'art	est	encore	plus
beau,	n'oublie	jamais	que,	malgré	tout,	il	faut	vivre	pour	lui.

Ton	ami.	 BENVENUTO	CELLINI

Paris,	10	juin	1557.

BENVENUTO	CELLINI	A	ALFONSO	DELLA	VIOLA

Misérable!	baladin!	saltimbanque!	cuistre!	castrat!	 joueur	de	 flûte[6].	C'était	bien	 la	peine	de
jeter	tant	de	cris,	de	souffler	tant	de	flammes,	de	tant	parler	d'offense	et	de	vengeance,	de	rage
et	d'outrage,	d'invoquer	l'enfer	et	le	ciel,	pour	arriver	enfin	à	une	aussi	vulgaire	conclusion!	Ame
basse	et	 sans	 ressort!	 fallait-il	 proférer	de	 telles	menaces	puisque	 ton	 ressentiment	 était	 de	 si
frêle	 nature,	 que	 deux	 ans	 à	 peine	 après	 avoir	 reçu	 l'insulte	 à	 la	 face,	 tu	 devais	 t'agenouiller
lâchement	pour	baiser	la	main	qui	te	l'infligea.

Quoi!	ni	la	parole	que	tu	m'avais	donnée,	ni	les	regards	de	l'Europe	aujourd'hui	fixés	sur	toi,	ni
ta	 dignité	 d'homme	 et	 d'artiste,	 n'ont	 pu	 te	 garantir	 des	 séductions	 de	 cette	 cour,	 où	 règnent
l'intrigue,	 l'avarice	et	 la	mauvaise	 foi;	de	cette	cour	où	 tu	 fus	honni,	méprisé,	et	qui	 te	chassa
comme	un	valet	infidèle!	Il	est	donc	vrai!	tu	composes	pour	le	grand-duc!	Il	s'agit	même,	dit-on,
d'une	 œuvre	 plus	 vaste	 et	 plus	 hardie	 encore	 que	 celles	 que	 tu	 as	 produites	 jusqu'ici.	 L'Italie
musicale	tout	entière	doit	prendre	part	à	la	fête.	On	dispose	les	jardins	du	palais	Pitti;	cinq	cents
virtuoses	habiles,	réunis	sous	ta	direction	dans	un	vaste	et	beau	pavillon	décoré	par	Michel-Ange,
verseront	 à	 flots	 la	 splendide	 harmonie	 sur	 un	 peuple	 haletant,	 éperdu,	 enthousiasmé.	 C'est
admirable!	Et	tout	cela	pour	le	grand-duc,	pour	Florence,	pour	cet	homme	et	cette	ville	qui	t'ont
si	indignement	traité!	Oh!	quelle	ridicule	bonhomie	était	la	mienne	quand	je	cherchais	à	calmer
ta	puérile	colère	d'un	 jour!	oh!	 la	miraculeuse	simplicité	qui	me	faisait	prêcher	 la	continence	à
l'eunuque,	la	lenteur	au	colimaçon!	Sot	que	j'étais!

Mais	quelle	puissante	passion	a	donc	pu	t'amener	à	ce	degré	d'abaissement?	La	soif	de	l'or?	tu
es	plus	riche	que	moi	aujourd'hui.	L'amour	de	la	renommée?	quel	nom	fut	jamais	plus	populaire
que	celui	d'Alfonso,	depuis	le	prodigieux	succès	de	ta	tragédie	de	Francesca,	et	celui,	non	moins
grand,	des	trois	autres	drames	lyriques	qui	l'ont	suivie.	D'ailleurs,	qui	t'empêchait	de	choisir	une
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autre	capitale	pour	le	théâtre	de	ton	nouveau	triomphe?	Aucun	souverain	ne	t'eût	refusé	ce	que
le	 grand	 Côme	 vient	 de	 t'offrir.	 Partout,	 à	 présent,	 tes	 chants	 sont	 aimés	 et	 admirés;	 ils
retentissent	d'un	bout	de	l'Europe	à	l'autre;	on	les	entend	à	la	ville,	à	la	cour,	à	l'armée,	à	l'église:
le	 roi	François	ne	cesse	de	 les	 répéter;	madame	d'Étampes,	elle-même,	 trouve	que	 tu	n'es	pas
sans	talent	pour	un	Italien;	justice	égale	t'est	rendue	en	Espagne;	les	femmes,	les	prêtres	surtout,
professent	généralement	pour	 la	musique	un	culte	véritable;	et	si	 la	 fantaisie	eût	été	de	porter
aux	Romains	 l'ouvrage	que	 tu	prépares	pour	 les	Toscans,	 la	 joie	du	pape,	des	 cardinaux	et	de
toute	la	fourmilière	enrabattée	des	monsignori	n'eût	été	surpassée,	sans	doute,	que	par	l'ivresse
et	les	transports	de	leurs	innombrables	catins.

L'orgueil,	peut-être,	 t'aura	 séduit...	quelque	dignité	bouffie...	quelque	 titre	bien	vain...	 Je	m'y
perds.

Quoi	qu'il	en	soit,	retiens	bien	ceci:	 tu	as	manqué	de	noblesse,	 tu	as	manqué	de	 fierté,	 tu	as
manqué	 de	 foi.	 L'homme,	 l'artiste	 et	 l'ami	 sont	 également	 déchus	 à	 mes	 yeux.	 Je	 ne	 saurais
accorder	mes	affections	qu'à	des	gens	de	cœur,	incapables	d'une	action	honteuse;	tu	n'es	pas	de
ceux-là,	 mon	 amitié	 n'est	 plus	 à	 toi.	 Je	 t'ai	 donné	 de	 l'argent,	 tu	 as	 voulu	 me	 le	 rendre;	 nous
sommes	quittes.	Je	vais	partir	de	Paris;	dans	un	mois	je	passerai	à	Florence;	oublie	que	tu	m'as
connu	 et	 ne	 cherche	 pas	 à	 me	 voir.	 Car,	 fût-ce	 le	 jour	 même	 de	 ton	 succès,	 devant	 le	 peuple,
devant	 les	princes,	et	devant	 l'assemblée	bien	autrement	 imposante	pour	moi	de	tes	cinq	cents
artistes,	si	tu	m'abordais,	je	te	tournerais	le	dos.

BENVENUTO	CELLINI

Florence,	23	juin	1557.

ALPHONSO	A	BENVENUTO

Oui,	Cellini,	 c'est	 vrai.	Au	grand-duc	 je	dois	une	 impardonnable	humiliation,	 à	 toi	 je	dois	ma
célébrité,	ma	fortune,	et	peut-être	ma	vie.	J'avais	 juré	que	je	me	vengerais	de	lui,	 je	ne	l'ai	pas
fait.	Je	t'avais	promis	solennellement	de	ne	jamais	accepter	de	sa	main	ni	travaux,	ni	honneurs;	je
n'ai	pas	tenu	parole.	C'est	à	Ferrare	que	Francesca	a	été	entendue	(grâce	à	toi)	et	applaudie	pour
la	première	fois;	c'est	à	Florence	qu'elle	a	été	traitée	d'ouvrage	dénué	de	sens	et	de	raison.	Et
cependant	Ferrare,	qui	m'a	demandé	ma	nouvelle	composition,	ne	l'a	point	obtenue,	et	c'est	au
grand-duc	 que	 j'en	 fais	 hommage.	 Oui,	 les	 Toscans,	 jadis	 si	 dédaigneux	 à	 mon	 égard,	 se
réjouissent	 de	 la	 préférence	 que	 je	 leur	 accorde;	 ils	 en	 sont	 fiers;	 leur	 fanatisme	 pour	 moi
dépasse	de	bien	loin	tout	ce	que	tu	me	racontes	de	celui	des	Français.

Une	 véritable	 émigration	 se	 prépare	 dans	 la	 plupart	 des	 villes	 toscanes.	 Les	 Pisans	 et	 les
Siennois	 eux-mêmes,	 oubliant	 leurs	 vieilles	 haines,	 implorent	 d'avance,	 pour	 le	 grand	 jour,
l'hospitalité	florentine.	Côme,	ravi	du	succès	de	celui	qu'il	appelle	son	artiste,	fonde	en	outre	de
brillantes	espérances	sur	 les	résultats	que	ce	rapprochement	des	 trois	populations	rivales	peut
avoir	pour	 sa	politique	et	 son	gouvernement.	 Il	m'accable	de	prévenances	et	de	 flatteries.	 Il	 a
donné	hier,	en	mon	honneur,	une	magnifique	collation	au	palais	de	Pitti,	où	 toutes	 les	 familles
nobles	de	la	ville	se	trouvaient	réunies.	La	belle	comtesse	de	Vallombrosa	m'a	prodigué	ses	plus
doux	 sourires.	 La	 grande-duchesse	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 chanter	 un	 madrigal	 avec	 moi.	 Della
Viola	est	l'homme	du	jour,	l'homme	de	Florence,	l'homme	du	grand-duc;	il	n'y	a	que	lui.

Je	 suis	bien	coupable,	n'est-ce	pas,	bien	méprisable,	bien	vil?	Eh	bien!	Cellini,	 si	 tu	passes	à
Florence	 le	 28	 juillet	 prochain,	 attends-moi	 de	 huit	 à	 neuf	 heures	 du	 soir	 devant	 la	 porte	 du
Baptistaire,	j'irai	t'y	chercher.	Et	si,	dès	les	premiers	mots,	je	ne	me	justifie	pas	complétement	de
tous	les	griefs	que	tu	me	reproches,	si	je	ne	te	donne	pas	de	ma	conduite	une	explication	dont	tu
puisses	de	tout	point	t'avouer	satisfait,	alors	redouble	de	mépris,	traite-moi	comme	le	dernier	des
hommes,	 foule-moi	 aux	 pieds,	 frappe-moi	 de	 ton	 fouet,	 crache-moi	 au	 visage,	 je	 reconnais
d'avance	que	je	l'aurai	mérité.	Jusque-là,	garde-moi	ton	amitié:	tu	verras	bientôt	que	je	n'en	fus
jamais	plus	digne.

A	toi, 	ALFONSO	DELLA	VIOLA.

Le	 28	 juillet	 au	 soir,	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 à	 l'air	 sombre	 et	 mécontent,	 se	 dirigeait	 à
travers	 les	rues	de	Florence,	vers	 la	place	du	Grand-Duc.	Arrivé	devant	 la	statue	en	bronze	de
Persée,	 il	 s'arrêta	 et	 la	 considéra	 quelque	 temps	 dans	 le	 plus	 profond	 recueillement:	 c'était
Benvenuto.	Bien	que	la	réponse	et	 les	protestations	d'Alfonso	eussent	fait	peu	d'impression	sur
son	esprit,	 il	avait	été	 longtemps	uni	au	 jeune	compositeur	par	une	amitié	 trop	sincère	et	 trop
vive,	pour	qu'elle	pût	ainsi	en	quelques	jours	s'effacer	à	tout	jamais.	Aussi	ne	s'était-il	pas	senti	le
courage	de	refuser	d'entendre	ce	que	della	Viola	pouvait	alléguer	pour	sa	justification;	et	c'est	en
se	 rendant	 au	 Baptistaire,	 où	 Alfonso	 devait	 venir	 le	 rejoindre,	 que	 Cellini	 avait	 voulu	 revoir,
après	sa	longue	absence,	le	chef-d'œuvre	qui	lui	coûta	naguère	tant	de	fatigues	et	de	chagrins.
La	 place	 et	 les	 rues	 adjacentes	 étaient	 désertes,	 le	 silence	 le	 plus	 profond	 régnait	 dans	 ce
quartier,	d'ordinaire	si	bruyant	et	si	populeux.	L'artiste	contemplait	son	immortel	ouvrage,	en	se
demandant	si	l'obscurité	et	une	intelligence	commune	n'eussent	pas	été	préférables	pour	lui	à	la
gloire	et	au	génie.



—Que	ne	suis-je	un	bouvier	de	Nettuno	ou	de	Porto	d'Anzio!	pensait-il;	semblable	aux	animaux
confiés	à	ma	garde,	je	mènerais	une	existence	grossière,	monotone,	mais	inaccessible	au	moins
aux	agitations	qui,	depuis	mon	enfance,	ont	tourmenté	ma	vie.	Des	rivaux	perfides	et	jaloux...	des
princes	 injustes	ou	 ingrats...	des	critiques	acharnés...	des	 flatteurs	 imbéciles...	des	alternatives
incessantes	de	succès	et	de	revers,	de	splendeur	et	de	misère...	des	travaux	excessifs	et	toujours
renaissants...	jamais	de	repos,	de	bien-être,	de	loisirs...	user	son	corps	comme	un	mercenaire	et
sentir	constamment	son	âme	transir	ou	brûler...	est-ce	là	vivre?...

Les	exclamations	bruyantes	de	trois	jeunes	artisans,	qui	débouchaient	rapidement	sur	la	place,
vinrent	interrompre	sa	méditation.

—Six	florins!	disait	l'un,	c'est	cher.

—En	 vérité,	 en	 eût-il	 demandé	 dix,	 répliqua	 l'autre,	 il	 eût	 bien	 fallu	 en	 passer	 par	 là.	 Ces
maudits	 Pisans	 ont	 pris	 toutes	 les	 places.	 D'ailleurs,	 pense	 donc,	 Antonio,	 que	 la	 maison	 du
jardinier	 n'est	 qu'à	 vingt	 pas	 du	 pavillon;	 assis	 sur	 le	 toit,	 nous	 pourrons	 entendre	 et	 voir	 à
merveille:	la	porte	du	petit	canal	souterrain	sera	ouverte	et	nous	arriverons	sans	difficulté.

—Bah!	 ajouta	 le	 troisième,	 pour	 entendre	 ça,	 nous	 pouvons	 bien	 jeûner	 un	 peu	 pendant
quelques	 semaines.	Vous	 savez	 l'effet	 qu'a	produit	 hier	 la	 répétition.	La	 cour	 seule	 y	 avait	 été
admise;	le	grand-duc	et	sa	suite	n'ont	cessé	d'applaudir;	les	exécutants	ont	porté	della	Viola	en
triomphe,	 et	 enfin,	 dans	 son	 extase,	 la	 comtesse	 de	 Vallombrosa	 l'a	 embrassé:	 ce	 sera
miraculeux.

—Mais	voyez	donc	comme	les	rues	sont	dépeuplées;	toute	la	ville	est	déjà	réunie	au	palais	Pitti.
C'est	le	moment.	Courons!	courons!

Cellini	apprit	seulement	alors	qu'il	s'agissait	de	la	grande	fête	musicale,	dont	le	jour	et	l'heure
étaient	 arrivés.	 Cette	 circonstance	 ne	 s'accordait	 guère	 avec	 le	 choix	 qu'avait	 fait	 Alfonso	 de
cette	 soirée	 pour	 son	 rendez-vous.	 Comment	 en	 un	 pareil	 moment,	 le	 maestro	 pourrait-il
abandonner	son	orchestre	et	quitter	le	poste	important	où	l'attachait	un	si	grand	intérêt?	c'était
difficile	à	concevoir.

Le	ciseleur,	néanmoins,	se	rendit	au	Baptistaire,	où	il	trouva	ses	deux	élèves	Paolo	et	Ascanio,
et	des	chevaux;	il	devait	partir	le	soir	même	pour	Livourne,	et	de	là	s'embarquer	pour	Naples	le
lendemain.

Il	attendait	à	peine	depuis	quelques	minutes,	quand	Alfonso,	le	visage	pâle	et	les	yeux	ardents,
se	présenta	devant	lui	avec	une	sorte	de	calme	affecté,	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.

—Cellini!	tu	es	venu,	merci.

—Eh	bien?

—C'est	ce	soir!

—Je	le	sais;	mais	parle,	j'attends	l'explication	que	tu	m'as	promise.

—Le	palais	Pitti,	 les	 jardins,	 les	cours,	sont	encombrés.	La	foule	se	presse	sur	les	murs,	dans
les	bassins	à	demi	pleins	d'eau,	sur	les	toits,	sur	les	arbres,	partout.

—Je	le	sais.

—Les	Pisans	sont	venus,	les	Siennois	sont	venus.

—Je	le	sais.

—Le	grand-duc,	la	cour	et	la	noblesse	sont	réunis,	l'immense	orchestre	est	rassemblé.

—Je	le	sais.

—Mais	 la	musique	n'y	est	pas,	cria	Alfonso	en	bondissant,	 le	maestro	n'y	est	pas	non	plus,	 le
sais-tu	aussi?

—Comment!	que	veux-tu	dire?

—Non,	il	n'y	a	pas	de	musique,	je	l'ai	enlevée;	non,	il	n'y	a	pas	de	maestro,	puisque	me	voilà;
non,	 il	 n'y	 aura	 pas	 de	 fête	 musicale,	 puisque	 l'œuvre	 et	 l'auteur	 ont	 disparu.	 Un	 billet	 vient
d'avertir	le	grand-duc	que	mon	ouvrage	ne	serait	pas	exécuté.	Cela	ne	me	convient	plus,	lui	ai-je
écrit,	en	me	servant	de	ses	propres	paroles,	moi	aussi,	à	mon	tour,	J'AI	CHANGÉ	D'IDÉE.	Conçois-
tu	à	présent	la	rage	de	ce	peuple	désappointé	pour	la	première	fois!	de	ces	gens	qui	ont	quitté
leur	 ville,	 laissé	 leurs	 travaux,	 dépensé	 leur	 argent	 pour	 entendre	 ma	 musique,	 et	 qui	 ne
l'entendront	pas?	Avant	de	venir	te	joindre,	je	les	épiais,	l'impatience	commençait	à	les	gagner,
on	s'en	prenait	au	grand-duc.	Vois-tu	mon	plan,	Cellini.

—Je	l'aperçois.

—Viens,	viens,	approchons	un	peu	du	palais,	allons	voir	éclater	ma	mine.	Entends-tu	déjà	ces
cris,	ce	tumulte,	ces	imprécations?	ô	mes	braves	Pisans,	je	vous	reconnais	à	vos	injures!	Vois-tu
voler	ces	pierres,	ces	branches	d'arbres,	ces	débris	de	vases?	il	n'y	a	que	des	Siennois	pour	les
lancer	 ainsi!	 Prends	 garde,	 ou	 nous	 allons	 être	 renversés.	 Comme	 ils	 courent!	 ce	 sont	 des
Florentins;	ils	montent	à	l'assaut	du	pavillon.	Bon!	voilà	un	bloc	de	boue	dans	la	loge	ducale,	bien
a	pris	au	grand	Côme	de	l'avoir	quittée.	A	bas	les	gradins!	à	bas	les	pupitres,	les	banquettes,	les



fenêtres!	à	bas	la	loge!	à	bas	le	pavillon!	le	voilà	qui	s'écroule.	Ils	abîment	tout,	Cellini!	c'est	une
magnifique	émeute!	honneur	au	grand-duc!!!	Ah!	damnation!	tu	me	prenais	pour	un	lâche!	Es-tu
satisfait,	dis	donc,	est-ce	là	de	la	vengeance?»

Cellini,	 les	dents	serrées,	 les	narines	ouvertes,	regardait,	sans	répondre,	 le	 terrible	spectacle
de	cette	fureur	populaire;	ses	yeux	où	brillait	un	feu	sinistre,	son	front	carré	que	sillonnaient	de
larges	 gouttes	 de	 sueur,	 le	 tremblement	 presque	 imperceptible	 de	 ses	 membres,	 témoignaient
assez	de	la	sauvage	intensité	de	sa	joie.	Saisissant	enfin	le	bras	d'Alfonso:

—Je	pars	à	l'instant	pour	Naples,	veux-tu	me	suivre?

—Au	bout	du	monde,	à	présent.

—Embrasse-moi	donc,	et	à	cheval!	tu	es	un	héros.

SIEDLER.—Eh	bien!	voulez-vous	parier	que	si	Corsino	trouvait	jamais	l'occasion	de	se	venger	de
la	même	manière,	il	se	garderait	de	la	saisir?...	C'est	bon	pour	un	homme	célèbre	qui	peut	déjà
faire	de	la	gloire	litière	pour	ses	chevaux,	pour	parler	comme	l'empereur	Napoléon;	mais	qu'un
débutant	ou	même	un	artiste	passablement	connu	se	donne	un	luxe	pareil,	je	l'en	défie!	Il	n'y	en	a
pas	d'assez	fou,	ou	d'assez	vindicatif.	Pourtant	la	farce	est	bonne.	J'aime	aussi	la	modération	de
Benvenuto	dans	 les	coups	de	poignard:	«Je	ne	 lui	en	donnai	que	deux,	car	au	premier	 il	 tomba
mort,»	est	touchante.

WINTER.—Ce	 damné	 opéra	 ne	 finira	 pas!	 (La	 première	 chanteuse	 pousse	 des	 cris	 déchirants.)
Qui	sait	quelque	chose	d'amusant	pour	nous	faire	oublier	les	clameurs	de	cette	créature?—Moi,
dit	Turuth,	 la	seconde	flûte,	 je	puis	vous	raconter	un	petit	drame	dont	 j'ai	été	témoin	en	Italie;
mais	 l'histoire	 n'est	 pas	 gaie.—Oh!	 tu	 es	 sensible,	 on	 le	 sait;	 le	 plus	 sensible	 des	 lauréats	 que
l'Institut	 de	 France	 a	 envoyés	 à	 Rome	 depuis	 vingt	 ans,	 pour	 y	 désapprendre	 la	 musique,	 si
toutefois	 ils	 l'ont	 jamais	 sue.—Eh	 bien!	 si	 c'est	 le	 genre	 français,	 dit	 Dervinck,	 laisse-le	 nous
attendrir.	Va	pour	dix	minutes	de	sensibilité.	Mais	tu	nous	assures	que	ton	histoire	est	véritable?
—Aussi	vraie	qu'il	est	vrai	que	j'existe!—Voyez-vous	le	puriste,	qui	ne	veut	pas	dire	comme	tout	le
monde	aussi	vraie	que	j'existe!—Chut!	au	fait!	au	fait!—M'y	voilà!

VINCENZA

NOUVELLE	SENTIMENTALE

Un	de	mes	amis,	G***,	peintre	de	talent,	avait	inspiré	un	amour	profond	à	une	jeune	paysanne
d'Albano,	nommée	Vincenza,	qui	venait	quelquefois	à	Rome	offrir	pour	modèle	sa	tête	virginale
aux	pinceaux	de	nos	plus	habiles	dessinateurs.	La	grâce	naïve	de	cette	enfant	des	montagnes	et
l'expression	 candide	 de	 ses	 traits,	 lui	 avaient	 valu	 une	 espèce	 de	 culte	 que	 lui	 rendaient	 les
peintres,	et	que	sa	conduite	décente	et	réservée	justifiait	d'ailleurs	complétement.

Depuis	le	jour	où	G***	parut	prendre	plaisir	à	la	voir,	Vincenza	ne	quitta	plus	Rome;	Albano,	son
beau	lac,	ses	sites	ravissants,	furent	échangés	contre	une	petite	chambre	sale	et	obscure	qu'elle
occupait	 dans	 le	 Transtevera,	 chez	 la	 femme	 d'un	 artisan	 dont	 elle	 soignait	 les	 enfants.	 Les
prétextes	 ne	 lui	 manquaient	 jamais	 pour	 faire	 de	 fréquentes	 visites	 à	 l'atelier	 de	 son	 bello
Francese.	 Un	 jour	 je	 l'y	 trouvai,	 G***	 était	 gravement	 assis	 devant	 son	 chevalet,	 la	 brosse	 à	 la
main;	Vincenza,	accroupie	à	ses	pieds	comme	un	chien	à	ceux	de	son	maître,	épiait	son	regard,
aspirait	 sa	 moindre	 parole,	 par	 intervalles	 se	 levait	 d'un	 bond,	 se	 plaçait	 en	 face	 de	 G***,	 le
contemplait	avec	ivresse,	et	se	jetait	à	son	cou	en	faisant	des	éclats	de	rire	de	convulsionnaire,
sans	songer	le	moins	du	monde	à	déguiser	sa	délirante	passion.

Pendant	plusieurs	mois	le	bonheur	de	la	jeune	Albanaise	fut	sans	nuages,	mais	la	jalousie	vint	y
mettre	 fin.	On	 fit	concevoir	à	G***	des	doutes	sur	 la	 fidélité	de	Vincenza;	dès	ce	moment,	 il	 lui
ferma	 sa	porte	 et	 refusa	obstinément	de	 la	 voir.	Vincenza,	 frappée	d'un	 coup	mortel	 par	 cette
rupture,	tomba	dans	un	désespoir	effrayant.	Elle	attendait	quelquefois	G***	des	journées	entières
sur	la	promenade	du	Pincio,	où	elle	espérait	le	rencontrer,	refusait	toute	consolation,	et	devenait
de	 plus	 en	 plus	 sinistre	 dans	 ses	 paroles	 et	 brusque	 dans	 ses	 manières.	 J'avais	 déjà	 essayé
inutilement	de	 lui	ramener	son	inflexible;	quand	je	 la	trouvais	sur	mes	pas,	noyée	de	pleurs,	 le
regard	morne,	je	ne	pouvais	que	détourner	les	yeux	et	m'éloigner	en	soupirant.	Un	jour	pourtant
je	 la	 rencontrai,	 marchant	 avec	 une	 agitation	 extraordinaire	 au	 bord	 du	 Tibre,	 sur	 un
escarpement	élevé	qu'on	nomme	la	promenade	du	Poussin...

—Eh	bien!	où	allez-vous	donc,	Vincenza?...	Vous	ne	voulez	pas	me	répondre?...	Vous	n'irez	pas
plus	loin;	je	prévois	quelque	folie...

—Laissez-moi,	monsieur,	ne	m'arrêtez	pas.



—Mais	que	venez-vous	faire	ici,	seule?

—Eh!	ne	savez-vous	donc	pas	qu'il	ne	veut	plus	me	voir,	qu'il	ne	m'aime	plus,	qu'il	croit	que	je
le	trompe?	Puis-je	vivre,	après	cela?	Je	venais	me	noyer.

Là-dessus,	elle	commença	à	pousser	des	cris	désespérés.	 Je	 la	vis	quelque	 temps	se	 rouler	à
terre,	s'arracher	les	cheveux,	s'exhaler	en	imprécations	furieuses	contre	les	auteurs	de	ses	maux;
puis,	 quand	 elle	 fut	 un	 peu	 fatiguée,	 je	 lui	 demandai	 si	 elle	 voulait	 me	 promettre	 de	 rester
tranquille	jusqu'au	lendemain,	m'engageant	à	faire	auprès	de	G***	une	dernière	tentative.

—Écoutez	 bien,	 ma	 pauvre	 Vincenza,	 je	 le	 verrai	 ce	 soir,	 je	 lui	 dirai	 tout	 ce	 que	 votre
malheureuse	passion	et	la	pitié	qu'elle	m'inspire	me	suggéreront	pour	qu'il	vous	pardonne.	Venez
demain	matin	chez	moi,	je	vous	apprendrai	le	résultat	de	ma	démarche	et	ce	que	vous	devez	faire
pour	achever	de	 le	 fléchir.	Si	 je	ne	réussis	pas,	comme	 il	n'y	aura	effectivement	rien	de	mieux
pour	vous...	le	Tibre	est	toujours	là.

—Oh!	monsieur,	vous	êtes	bon,	je	ferai	ce	que	vous	me	dites.

Le	soir,	en	effet,	je	pris	G***	en	particulier,	je	lui	racontai	la	scène	dont	j'avais	été	témoin,	en	le
suppliant	d'accorder	à	cette	malheureuse	une	entrevue	qui,	seule,	pouvait	la	sauver.

—Prends	de	nouvelles	et	sévères	informations,	lui	dis-je	en	finissant;	je	parierais	mon	bras	droit
que	 tu	 la	 rends	 victime	 d'une	 erreur.	 D'ailleurs,	 si	 toutes	 mes	 raisons	 sont	 sans	 force,	 je	 puis
t'assurer	que	son	désespoir	est	admirable,	et	que	c'est	une	des	plus	dramatiques	choses	que	l'on
puisse	voir;	prends-la	comme	objet	d'art.

—Allons,	mon	cher	Mercure,	tu	plaides	bien;	je	me	rends.	Je	verrai	dans	deux	heures	quelqu'un
qui	peut	me	donner	de	nouveaux	éclaircissements	sur	cette	ridicule	affaire.	Si	je	me	suis	trompé,
qu'elle	vienne,	je	laisserai	la	clef	à	ma	porte.	Si,	au	contraire,	la	clef	n'y	est	pas,	c'est	que	j'aurai
acquis	la	certitude	que	mes	soupçons	étaient	fondés:	alors,	je	te	prie,	qu'il	n'en	soit	plus	question.
Parlons	d'autres	choses.	Comment	trouves-tu	mon	nouvel	atelier?

—Incomparablement	préférable	à	l'ancien;	mais	la	vue	en	est	moins	belle.	A	ta	place,	 j'aurais
gardé	la	mansarde,	ne	fût-ce	que	pour	pouvoir	distinguer	Saint-Pierre	et	le	tombeau	d'Adrien.

—Oh!	 te	 voilà	 bien	 avec	 tes	 idées	 nuageuses!	 A	 propos	 de	 nuages,	 laisse-moi	 allumer	 mon
cigare...	Bon!...	A	présent,	adieu,	je	vais	à	l'enquête;	dis	à	ta	protégée	ma	dernière	résolution.	Je
suis	curieux	de	voir	lequel	de	nous	deux	est	joué.

Le	lendemain,	Vincenza	entra	chez	moi	de	fort	bonne	heure;	je	dormais	encore.	Elle	n'osa	pas
d'abord	 interrompre	mon	sommeil;	mais	son	anxiété	 l'emportant	enfin,	elle	saisit	ma	guitare	et
me	 jeta	 trois	 accords	 qui	 me	 réveillèrent.	 En	 me	 retournant	 dans	 mon	 lit,	 je	 l'aperçus	 à	 mon
chevet,	mourante	d'émotion.	Dieu!	qu'elle	était	jolie!!!	L'espoir	éclatait	sur	sa	ravissante	figure.
Malgré	 la	 teinte	 cuivrée	 de	 sa	 peau,	 je	 la	 voyais	 rougir	 de	 passion;	 tous	 ses	 membres
frémissaient.

—Eh	 bien!	 Vincenza,	 je	 crois	 qu'il	 vous	 recevra.	 Si	 la	 clef	 est	 à	 sa	 porte,	 c'est	 qu'il	 vous
pardonne,	et...

La	pauvre	fille	m'interrompt	par	un	cri	de	joie,	se	jette	sur	ma	main,	la	baise	avec	transport	en
la	couvrant	de	larmes,	gémit,	sanglote,	et	se	précipite	hors	de	ma	chambre,	en	m'adressant	pour
remercîment	un	divin	sourire	qui	m'illumina	comme	un	rayon	des	cieux.	Quelques	heures	après,
je	venais	de	m'habiller,	G***	entre,	et	me	dit	d'un	air	grave:

—Tu	avais	raison,	j'ai	tout	découvert;	mais	pourquoi	n'est-elle	pas	venue?	je	l'attendais.

—Comment,	pas	venue?	Elle	est	sortie	d'ici	ce	matin	à	demi	folle	de	l'espoir	que	je	lui	donnais;
elle	a	dû	être	chez	toi	en	deux	minutes.

—Je	ne	l'ai	pas	vue;	et	pourtant	la	clef	était	bien	à	ma	porte.

—Malheur!	malheur!!	j'ai	oublié	de	lui	dire	que	tu	avais	changé	d'atelier.	Elle	sera	montée	au
quatrième	étage,	ignorant	que	tu	étais	au	premier.

—Courons.

Nous	nous	précipitons	à	l'étage	supérieur,	la	porte	de	l'atelier	était	fermée;	dans	le	bois	était
fichée	avec	force	la	spada	d'argent	que	Vincenza	portait	dans	ses	cheveux,	et	que	G***	reconnut
avec	effroi:	elle	venait	de	lui.	Nous	courons	au	Transtevera,	chez	elle,	au	Tibre,	à	la	promenade
du	Poussin;	nous	demandons	à	tous	les	passants:	personne	ne	l'avait	vue.	Enfin	nous	entendons
des	voix	et	des	 interpellations	violentes...	Nous	arrivons	au	lieu	de	la	scène...	Deux	bouviers	se
battaient	pour	le	fazzoletto	blanc	de	Vincenza,	que	la	malheureuse	Albanaise	avait	arraché	de	sa
tête	et	jeté	sur	le	rivage	avant	de	se	précipiter...

Le	premier	violon	sifflant	doucement	entre	ses	dents:	Sst!	sst!	ssss!	Elle	est	courte	et	mauvaise,
ton	anecdote;	et	 fort	peu	touchante	d'ailleurs.	Allons,	 flûte	française	et	sensible,	retourne	à	tes
pipeaux.	J'aime	mieux	la	sensibilité	originale	de	notre	timbalier,	ce	sauvage	Kleiner,	dont	l'unique
ambition	est	d'être	le	premier	de	la	ville	pour	le	trémolo	serré	et	pour	le	culottage	des	pipes.	Un
jour...—Mais	la	pièce	est	finie,	garde	ton	histoire	pour	demain.—Non,	c'est	bref,	vous	l'avalerez
tout	de	suite.	Un	jour	donc	je	rencontre	Kleiner,	accoudé	sur	la	table	d'un	café	et	seul,	selon	sa



coutume.	Il	avait	l'air	plus	sombre	qu'à	l'ordinaire.	Je	m'approche:	Tu	parais	bien	triste,	Kleiner,
lui	dis-je,	qu'as-tu?—Oh!	je	suis...	je	suis	vexé!—As-tu	encore	perdu	onze	parties	de	billard	comme
la	semaine	dernière?	as-tu	cassé	une	paire	de	baguettes	ou	une	pipe	culottée?—Non,	j'ai	perdu...
ma	mère.—Pauvre	camarade!	j'ai	regret	de	t'avoir	questionné	et	d'apprendre	une	aussi	fâcheuse
nouvelle.—(Kleiner,	s'adressant	au	garçon	du	café):	Garçon!	une	bavaroise	au	lait.—Tout	de	suite,
monsieur.—(Puis	continuant):	Oui	mon	vieux,	je	suis	bien	vexé,	va!	ma	mère	est	morte	hier	soir,
après	une	agonie	affreuse	qui	a	duré	quatorze	heures.—(Le	garçon	 revient):	Monsieur,	 il	n'y	a
plus	de	bavaroises.—(Kleiner	frappant	sur	 la	table	un	violent	coup	de	poing,	qui	en	fait	tomber
avec	 fracas	 deux	 cuillers	 et	 une	 tasse):	 Allons!!!	 autre	 vexation!!!—Voilà	 de	 la	 sensibilité
naturelle	et	bien	exprimée!

Les	musiciens	partent	d'un	éclat	de	rire	tel,	que	le	chef	d'orchestre,	qui	les	écoutait,	est	forcé
de	s'en	apercevoir	et	de	les	regarder	d'un	œil	courroucé.	Son	autre	œil	sourit.

DEUXIÈME	SOIRÉE

LE	 HARPISTE	 AMBULANT,	 nouvelle	 du	 présent.—EXÉCUTION	 D'UN	 ORATORIO.—LE
SOMMEIL	DES	JUSTES.

Il	y	a	concert	au	théâtre.

Le	programme	se	compose	exclusivement	d'un	immense	oratorio,	que	le	public	vient	entendre
par	 devoir	 religieux,	 qu'il	 écoute	 avec	 un	 silence	 religieux,	 que	 les	 artistes	 subissent	 avec	 un
courage	 religieux,	 et	 qui	 produit	 sur	 tous	 un	 ennui	 froid,	 noir	 et	 pesant	 comme	 les	 murailles
d'une	église	protestante.

Le	malheureux	joueur	de	grosse	caisse,	qui	n'a	rien	à	faire	là-dedans,	s'agite	avec	inquiétude
dans	son	coin.	Il	est	le	seul	aussi	qui	ose	parler	avec	irrévérence	de	cette	musique,	écrite,	selon
lui,	par	un	pauvre	compositeur,	assez	étranger	aux	lois	de	l'orchestration	pour	ne	pas	employer	le
roi	des	instruments,	la	grosse	caisse.

Je	me	trouve	à	côté	d'un	alto;	celui-ci	fait	assez	bonne	contenance	pendant	la	première	heure.
Après	 quelques	 minutes	 de	 la	 seconde,	 toutefois,	 son	 archet	 n'attaque	 plus	 que	 mollement	 les
cordes,	puis	l'archet	tombe...	et	je	sens	un	poids	inaccoutumé	sur	mon	épaule	gauche.	C'est	celui
de	 la	 tête	 du	 martyr	 qui	 s'y	 repose	 sans	 s'en	 douter.	 Je	 m'approche,	 pour	 lui	 fournir	 un	 point
d'appui	plus	 solide	et	plus	commode.	 Il	 s'endort	profondément.	Les	pieux	auditeurs,	 voisins	de
l'orchestre,	jettent	sur	nous	des	regards	indignés.	Grand	scandale!.....	Je	persiste	à	le	prolonger
en	 servant	 d'oreiller	 au	 dormeur.	 Les	 musiciens	 rient.	 «Nous	 allons	 sommeiller	 aussi,	 me	 dit
Moran,	 si	 vous	 ne	 nous	 tenez	 éveillés	 de	 quelque	 façon.	 Voyons,	 un	 épisode	 de	 votre	 dernier
voyage	en	Allemagne!	C'est	un	pays	que	nous	aimons,	bien	que	ce	terrible	oratorio	vienne	de	là.
Il	doit	vous	y	être	arrivé	plus	d'une	aventure	originale.	Parlez,	parlez	vite,	les	bras	de	Morphée
s'ouvrent	 déjà	 pour	 nous	 recevoir.—Je	 suis	 chargé	 ce	 soir,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 de	 tenir	 les	 uns
endormis	 et	 les	 autres	 éveillés?	 Je	 me	 dévouerai	 donc,	 s'il	 le	 faut,	 mais	 quand	 vous	 répéterez
l'histoire	que	 je	m'en	vais	vous	dire,	histoire	peut-être	un	peu	décolletée	par-ci	par-là,	ne	dites
pas	de	qui	vous	l'avez	apprise;	cela	achèverait	de	me	perdre	dans	l'esprit	des	saintes	personnes
dont	 les	 yeux	 de	 hibou	 me	 fusillent	 en	 ce	 moment.—Soyez	 tranquille,	 répond	 Corsino,	 qui	 est
sorti	de	prison,	je	dirai	qu'elle	est	de	moi.»

LE	HARPISTE	AMBULANT

NOUVELLE	DU	PRÉSENT

Pendant	 une	 de	 mes	 excursions	 en	 Autriche,	 au	 tiers	 de	 la	 distance	 à	 peu	 près	 qui	 sépare
Vienne	de	Prague,	le	convoi	dans	lequel	je	me	trouvais	fut	arrêté	sans	pouvoir	aller	plus	avant.
Une	inondation	avait	emporté	un	viaduc:	une	immense	étendue	de	la	voie	étant	couverte	d'eau,
de	terre	et	de	gravois,	 les	voyageurs	durent	se	résigner	à	 faire	un	 long	détour	en	voiture	pour
aller	 rejoindre	 l'autre	 tronçon	 du	 chemin	 de	 fer	 rompu.	 Le	 nombre	 des	 véhicules	 confortables
n'était	pas	grand	et	 je	dus	même	m'estimer	heureux	de	 trouver	un	chariot	de	paysan	garni	de
deux	bottes	de	paille,	sur	lequel	j'arrivai	au	point	de	ralliement	du	convoi,	moulu	et	gelé.	Pendant
que	 je	 tâchais	 de	 me	 dégeler	 dans	 un	 salon	 de	 la	 station,	 je	 vis	 entrer	 un	 de	 ces	 harpistes
ambulants,	 si	 nombreux	 dans	 le	 sud	 de	 l'Allemagne,	 qui	 possèdent	 quelquefois	 un	 talent
supérieur	à	 leur	modeste	condition.	Celui-ci	s'étant	placé	à	 l'un	des	angles	du	salon	en	face	de
moi,	me	considéra	attentivement	pendant	quelques	minutes,	 et,	 prenant	 sa	harpe	comme	pour



l'accorder,	 répéta	 tout	 doucement	 plusieurs	 fois,	 en	 forme	 de	 prélude,	 les	 quatre	 premières
mesures	du	thème	de	mon	scherzo	de	la	Fée	Mab;	il	m'examinait	en	dessous,	en	murmurant	ce
petit	dessin	mélodique.	Je	crus	d'abord	à	un	hasard	qui	avait	amené	ces	quelques	notes	sous	les
doigts	du	harpiste,	et	pour	m'en	assurer,	je	ripostai	en	chantonnant	les	quatre	mesures	suivantes,
auxquelles,	à	mon	grand	étonnement,	 il	répliqua	par	la	fin	de	la	période	très-exactement.	Alors
nous	nous	regardâmes	tous	 les	deux	en	souriant.	«—Dove	avete	 inteso	questo	pezzo?	 lui	dis-je.
Mon	premier	mouvement	dans	les	pays	dont	 je	ne	possède	pas	la	 langue	est	toujours	de	parler
italien,	m'imaginant	en	pareil	cas	que	les	gens	qui	ne	savent	pas	le	français	doivent	comprendre
la	 seule	 langue	 étrangère	 dont	 j'aie	 appris	 quelques	 mots.	 Mais	 mon	 homme:	 «Je	 ne	 sais	 pas
l'italien,	monsieur,	et	ne	comprends	pas	ce	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	dire.—Ah!	vous
parlez	 français!	 Je	vous	demandais	où	vous	avez	entendu	ce	morceau.—A	Vienne,	à	 l'un	de	vos
concerts.—Vous	me	reconnaissez?—Oh!	très-bien!—Par	quel	hasard,	et	comment	êtes-vous	entré
à	 ce	 concert?—Un	 soir,	 dans	 un	 café	 de	 Vienne	 où	 j'allais	 jouer	 ordinairement,	 je	 fus	 témoin
d'une	 querelle	 qui	 s'éleva	 entre	 des	 habitués	 du	 café	 au	 sujet	 de	 votre	 musique,	 querelle	 si
violente	que	je	crus	un	instant	les	voir	argumenter	à	coups	de	tabouret.	Il	y	fut	surtout	beaucoup
question	de	la	symphonie	de	Roméo	et	Juliette,	et	cela	me	donna	une	grande	envie	de	l'entendre.
Je	me	dis	alors:	Si	je	gagne	aujourd'hui	plus	de	trois	florins,	j'en	emploierai	un	à	acheter	demain
un	 billet	 pour	 le	 concert.	 J'eus	 le	 bonheur	 de	 recevoir	 trois	 florins	 et	 demi,	 et	 je	 satisfis	 ma
curiosité.—Ce	scherzo	vous	est	donc	resté	dans	la	mémoire?—J'en	sais	la	première	moitié	et	les
dernières	 mesures	 seulement,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 me	 rappeler	 le	 reste.—Quel	 effet	 vous	 a-t-il
produit	quand	vous	l'avez	entendu?	dites-moi	la	vérité.—Oh!	un	singulier,	très-singulier	effet!	Il
m'a	fait	rire,	mais	rire	tout	de	bon	et	sans	pouvoir	m'en	empêcher.	Je	n'avais	jamais	pensé	que	les
instruments	connus	pussent	produire	des	sons	pareils,	ni	qu'un	orchestre	de	cent	musiciens	pût
se	livrer	à	de	si	amusantes	petites	cabrioles.	Mon	agitation	était	extrême,	et	je	riais	toujours.	Aux
dernières	mesures	du	morceau,	à	cette	phrase	rapide	où	les	violons	partent	en	montant	comme
une	flèche,	je	fis	même	un	si	grand	éclat	de	rire,	qu'un	de	mes	voisins	voulut	me	faire	mettre	à	la
porte,	 pensant	 que	 je	 me	 moquais	 de	 vous.	 En	 vérité	 pourtant	 je	 ne	 me	 moquais	 pas,	 au
contraire;	mais	c'était	plus	fort	que	moi.—Parbleu,	vous	avez	une	manière	originale	de	sentir	la
musique,	 je	 suis	curieux	de	savoir	comment	vous	 l'avez	apprise.	Puisque	vous	parlez	si	bien	 le
français	et	que	le	train	de	Prague	ne	part	que	dans	deux	heures,	vous	devriez	en	déjeunant	avec
moi	me	conter	cela.—C'est	une	histoire	 très-simple,	monsieur,	et	peu	digne	de	votre	attention;
mais	si	vous	voulez	bien	l'écouter,	je	suis	à	vos	ordres.

Nous	nous	mîmes	à	table,	on	apporta	l'inévitable	vin	du	Rhin,	nous	bûmes	quelques	rasades,	et
voici,	à	peu	d'expressions	près,	en	quels	 termes	mon	convive	me	 fit	 l'histoire	de	son	éducation
musicale,	ou	plutôt	le	récit	des	événements	de	sa	vie.

HISTOIRE	DU	HARPISTE	AMBULANT

Je	suis	né	en	Styrie:	mon	père	était	musicien	ambulant,	comme	je	suis	aujourd'hui.	Après	avoir
parcouru	pendant	dix	ans	la	France	et	y	avoir	amassé	un	petit	pécule,	il	revint	dans	son	pays,	où
il	se	maria.	Je	vins	au	monde	un	an	après	son	mariage,	et	huit	mois	après	ma	naissance,	ma	mère
mourut.	Mon	père	ne	voulut	pas	me	quitter,	prit	 soin	de	moi,	et	éleva	mon	enfance	avec	cette
sollicitude	dont	les	femmes	seules	sont	capables	en	général.	Persuadé	que,	vivant	en	Allemagne,
je	 ne	 pouvais	 manquer	 de	 savoir	 l'allemand,	 il	 eut	 l'heureuse	 idée	 de	 m'apprendre	 d'abord	 la
langue	française,	en	s'en	servant	exclusivement	avec	moi.	Il	m'enseigna	ensuite,	aussitôt	que	mes
forces	me	le	permirent,	l'usage	des	deux	instruments	qui	lui	étaient	le	plus	familiers,	la	harpe	et
la	carabine.	Vous	savez	que	nous	tirons	bien	en	Styrie,	aussi	devins-je	bientôt	un	chasseur	estimé
dans	notre	village,	et	mon	père	était-il	fier	de	moi.	J'étais	arrivé	en	même	temps	à	une	assez	belle
force	 sur	 la	 harpe,	 quand	 mon	 père	 crut	 remarquer	 que	 mes	 progrès	 s'arrêtaient.	 Il	 m'en
demanda	la	raison;	ne	voulant	pas	la	lui	dire,	je	répondis	en	l'assurant	qu'il	n'y	avait	pas	de	ma
faute,	que	 je	 travaillais	chaque	 jour	comme	de	coutume,	mais	dehors,	me	sentant	 incapable	de
bien	jouer	de	la	harpe	enfermé	dans	notre	pauvre	maison.	La	vérité	était	que	je	ne	travaillais	plus
du	 tout.	 Voici	 pourquoi:	 J'avais	 une	 jolie	 voix	 d'enfant,	 forte	 et	 bien	 timbrée;	 le	 plaisir	 que	 je
trouvais	à	 jouer	de	 la	harpe	dans	 les	bois	et	parmi	 les	sites	 les	plus	sauvages	de	nos	contrées,
m'avait	amené	à	chanter	aussi	en	m'accompagnant,	à	chanter	à	pleine	voix,	en	déployant	toute	la
force	de	mes	poumons.	J'écoutais	alors	avec	ravissement	les	sons	que	je	produisais,	rouler	et	se
perdre	au	 loin	dans	 les	vallées,	et	cela	m'exaltait	d'une	manière	extraordinaire,	et	 j'improvisais
les	 paroles	 et	 la	 musique	 de	 chansons	 mêlées	 d'allemand	 et	 de	 français,	 dans	 lesquelles	 je
cherchais	à	peindre	le	vague	enthousiasme	qui	me	possédait.	Ma	harpe,	toutefois,	ne	répondait
point	à	ce	que	je	désirais	pour	l'accompagnement	de	ces	chants	étranges;	j'avais	beau	en	briser
les	 accords	 de	 vingt	 manières,	 cela	 me	 paraissait	 toujours	 petit,	 misérable	 et	 sec,	 à	 tel	 point
qu'un	 jour,	 à	 la	 fin	 d'un	 couplet	 où	 je	 voulais	 un	 accord	 fort	 et	 retentissant,	 je	 saisis
instinctivement	ma	carabine,	qui	ne	me	quittait	jamais	et	la	tirai	en	l'air	pour	obtenir	l'explosion
finale	que	 la	harpe	me	refusait.	C'était	bien	pis	quand	 je	voulais	 trouver	de	ces	sons	soutenus,
gémissants	et	doux,	que	recherche	 la	rêverie	et	qui	 la	 font	naître;	 la	harpe	se	montrait	 là	plus
impuissante	encore.

Dans	 l'impossibilité	 d'en	 rien	 tirer	 de	 pareil,	 un	 jour	 où	 j'improvisais	 plus	 mélancoliquement
que	 de	 coutume,	 je	 cessai	 de	 chanter,	 et,	 découragé,	 je	 demeurai	 en	 silence,	 couché	 sur	 la
bruyère,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 mon	 instrument	 imparfait.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 une
harmonie	 bizarre,	 mais	 douce,	 voilée,	 mystérieuse	 comme	 l'écho	 des	 cantiques	 du	 paradis,
sembla	 poindre	 à	 mon	 oreille...	 J'écoutai	 tout	 ravi...	 et	 je	 remarquai	 que	 cette	 harmonie,	 qui



s'exhalait	 de	 ma	 harpe,	 sans	 que	 les	 cordes	 parussent	 vibrer,	 croissait	 en	 richesse	 et	 en
puissance,	ou	diminuait,	selon	le	degré	de	force	du	vent.	C'était	le	vent,	en	effet,	qui	produisait
ces	accords	extraordinaires	dont	je	n'avais	jamais	entendu	parler!

—Vous	ne	connaissiez	pas	les	harpes	éoliennes?

—Non,	monsieur.	Je	crus	avoir	fait	une	découverte	réelle,	je	me	passionnai	pour	elle,	et	dès	ce
moment,	au	 lieu	de	m'exercer	au	mécanisme	de	mon	 instrument,	 je	ne	 fis	que	me	 livrer	à	des
expériences	qui	m'absorbèrent	 tout	entier.	 J'essayai	vingt	 façons	différentes	de	 l'accorder	pour
éviter	la	confusion	produite	par	la	vibration	de	tant	de	cordes	diverses,	et	j'en	vins	enfin,	après
bien	des	 recherches,	 à	en	accorder	 le	plus	grand	nombre	possible	à	 l'unisson	et	à	 l'octave,	 en
supprimant	 toutes	 les	 autres.	 Alors	 seulement	 j'obtins	 des	 séries	 d'accords	 vraiment	 magiques
qui	réalisèrent	mon	idéal;	harmonies	célestes,	sur	lesquelles	je	chantais	des	hymnes	sans	fin,	qui
tantôt	me	transportaient	en	des	palais	de	cristal,	au	milieu	de	millions	d'anges	aux	ailes	blanches,
couronnés	d'étoiles	et	chantant	avec	moi	dans	une	langue	inconnue;	tantôt,	me	plongeant	dans
une	 tristesse	 profonde,	 me	 faisaient	 voir	 au	 milieu	 des	 nuages	 de	 pâles	 jeunes	 filles	 aux	 yeux
bleus,	vêtues	de	 leur	 longue	chevelure	blonde,	plus	belles	que	 les	Séraphins,	qui	souriaient	en
versant	des	 larmes	et	 laissaient	échapper	d'harmonieux	gémissements	emportés	avec	elles	par
l'orage	 jusqu'aux	 extrémités	 de	 l'horizon;	 tantôt	 je	 m'imaginais	 voir	 Napoléon,	 dont	 mon	 père
m'avait	si	souvent	raconté	l'étonnante	histoire;	je	me	croyais	dans	l'île	où	il	est	mort,	je	voyais	sa
garde	immobile	autour	de	lui;	puis	c'était	la	sainte	Vierge	et	sainte	Madeleine	et	notre	Seigneur
Jésus-Christ	dans	une	église	immense,	le	jour	de	Pâques:	d'autres	fois,	il	me	semblait	être	isolé
bien	 haut	 dans	 l'air	 et	 que	 le	 monde	 entier	 avait	 disparu;	 ou	 bien,	 je	 sentais	 des	 chagrins
horribles,	 comme	 si	 j'eusse	 perdu	 des	 êtres	 infiniment	 chers,	 et	 je	 m'arrachais	 les	 cheveux,	 je
sanglotais	en	me	roulant	à	terre.	Je	ne	puis	exprimer	la	centième	partie	de	ce	que	j'éprouvais.	Ce
fut	 pendant	 une	 de	 ces	 scènes	 de	 poétique	 désespoir	 que	 je	 fus	 rencontré	 un	 jour	 par	 des
chasseurs	 du	 pays.	 En	 voyant	 mes	 larmes,	 mon	 air	 égaré,	 les	 cordes	 de	 ma	 harpe	 en	 partie
détendues,	ils	me	crurent	devenu	fou	et	bon	gré	mal	gré	me	ramenèrent	chez	mon	père.	Lui,	qui
depuis	quelque	temps	s'était	 imaginé,	d'après	mes	façons	d'être	et	mon	inexplicable	exaltation,
que	 je	buvais	de	 l'eau-de-vie	 (qu'il	m'eût	 fallu	voler	alors,	car	 je	ne	pouvais	 la	payer),	n'adopta
point	leur	idée.	Persuadé	que	j'étais	allé	m'enivrer	quelque	part,	il	me	roua	de	coups	et	me	tint
enfermé	 au	 pain	 et	 à	 l'eau	 pendant	 deux	 jours.	 Je	 supportai	 cette	 injuste	 punition	 sans	 rien
vouloir	dire	pour	me	disculper;	je	sentais	qu'on	n'eût	point	cru	ni	compris	la	vérité.	D'ailleurs,	il
me	répugnait	de	mettre	qui	que	ce	fût	dans	ma	confidence;	j'avais	découvert	un	monde	idéal	et
sacré,	et	je	ne	voulais	en	dévoiler	le	mystère	à	personne.	M.	le	curé,	un	brave	homme	dont	je	ne
vous	ai	rien	dit	encore,	avait,	au	sujet	de	mes	extases,	une	tout	autre	manière	de	voir.	«Ce	sont
peut-être,	disait-il,	des	visitations	de	l'esprit	céleste.	Cet	enfant	est	sans	doute	destiné	à	devenir
un	grand	saint.»

L'époque	 de	 ma	 première	 communion	 arriva	 et	 mes	 visions	 harmoniques	 devinrent	 plus
fréquentes	en	augmentant	d'intensité.	Mon	père	alors	commença	à	perdre	 la	mauvaise	opinion
qu'il	avait	conçue	de	moi	et	à	penser,	lui	aussi,	que	j'étais	fou.	M.	le	curé,	au	contraire,	persistant
dans	la	sienne	me	demanda	si	je	n'avais	jamais	songé	à	être	prêtre.	«Non,	monsieur,	répondis-je,
mais	 j'y	 songe	 maintenant,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 serais	 bien	 heureux	 d'embrasser	 ce	 saint
état.»—«Eh	 bien!	 mon	 enfant,	 examinez-vous,	 réfléchissez,	 nous	 en	 reparlerons.»	 Sur	 ces
entrefaites,	 mon	 père	 mourut	 après	 une	 courte	 maladie.	 J'avais	 quatorze	 ans;	 je	 ressentis	 un
grand	chagrin,	car	 il	ne	m'avait	que	rarement	battu,	et	 je	 lui	devais	bien	de	 la	 reconnaissance
pour	m'avoir	élevé	et	m'avoir	appris	trois	choses:	le	français,	la	harpe	et	la	carabine.	J'étais	seul
au	monde,	M.	le	curé	me	prit	chez	lui,	et	bientôt	après,	sur	l'assurance	que	je	lui	donnai	de	ma
vocation	 pour	 l'état	 ecclésiastique,	 il	 commença	 à	 me	 préparer	 aux	 connaissances	 qu'il	 exige.
Cinq	années	s'écoulèrent	ainsi	à	étudier	le	latin,	et	j'étais	sur	le	point	d'entreprendre	mes	études
de	théologie,	quand	un	jour	je	tombai	brusquement	amoureux,	mais	amoureux	fou	de	deux	filles	à
la	fois!	Vous	ne	croyez	peut-être	pas	cela	possible,	monsieur?

—Comment	 donc!	 mais	 je	 le	 crois	 parfaitement...	 Tout	 est	 possible	 en	 ce	 genre	 aux
organisations	telles	que	la	vôtre.

—Eh	 bien	 donc!	 ce	 fut	 comme	 je	 vous	 le	 dis...	 J'en	 aimai	 deux	 d'un	 coup,	 une	 gaie	 et	 une
sentimentale.

—Comme	les	deux	cousines	de	Freyschutz?

—Précisément.	Oh!	le	Freyschutz!	il	y	a	une	de	mes	phrases	là-dedans!...	Et	dans	les	bois,	aux
jours	 d'orage,	 bien	 souvent...	 (Ici	 le	 narrateur	 s'arrêta,	 regardant	 fixement	 en	 l'air,	 immobile,
prêtant	 l'oreille;	 il	 semblait	 entendre	 ses	 chères	 harmonies	 éoliennes,	 unies	 sans	 doute	 à	 la
romantique	mélodie	de	Weber,	dont	il	venait	de	parler.	Il	pâlit,	quelques	larmes	parurent	sur	ses
paupières...	Je	n'avais	garde	de	troubler	son	rêve	extatique,	je	l'admirais,	je	l'enviais	même.	Nous
gardâmes	quelque	temps	le	silence	tous	les	deux.	Enfin,	essuyant	rapidement	ses	yeux	et	vidant
son	 verre):	 Pardon,	 monsieur,	 reprit-il,	 je	 vous	 ai	 malhonnêtement	 laissé	 seul	 pour	 suivre	 un
instant	 mes	 souvenirs.	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 Weber	 m'aurait	 compris,	 lui,	 comme	 je	 le
comprends;	 il	ne	m'aurait	pris	ni	pour	un	 ivrogne,	ni	pour	un	fou,	ni	pour	un	saint.	 Il	a	réalisé
mes	rêves,	ou	du	moins	il	a	rendu	sensibles	au	vulgaire	quelques-unes	de	mes	impressions.

—Au	 vulgaire,	 dites-vous!	 cherchez	 un	 peu,	 camarade,	 combien	 il	 y	 a	 d'individus	 qui	 aient
remarqué	 la	 phrase	 dont	 le	 souvenir	 seul	 vient	 de	 vous	 émouvoir,	 et	 que	 je	 suis	 sûr	 d'avoir
devinée:	le	solo	de	clarinette	sur	le	trémolo,	dans	l'ouverture,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	chut!



—Eh	bien!	citez	à	qui	vous	voudrez	cette	mélodie	sublime,	et	vous	verrez	que,	sur	cent	mille
personnes	 qui	 ont	 entendu	 le	 Freyschutz,	 il	 n'y	 en	 a	 peut-être	 pas	 dix	 qui	 l'aient	 seulement
remarquée.

—C'est	 fort	 possible.	 Mon	 Dieu,	 quel	 monde!...	 Bref,	 mes	 deux	 maîtresses	 étaient	 donc	 les
vraies	 héroïnes	 de	 Weber,	 et	 qui	 plus	 est,	 l'une	 s'appelait	 Annette	 et	 l'autre	 Agathe,	 encore
comme	dans	le	Freyschutz.	Je	n'ai	jamais	pu	savoir	laquelle	des	deux	j'aimais	le	mieux,	seulement
avec	la	gaie	j'étais	toujours	triste,	et	la	mélancolique	m'égayait.

—Cela	devait	être,	nous	sommes	ainsi	faits.

—Ma	 foi,	 s'il	 faut	 vous	 l'avouer,	 je	 me	 trouvai	 diablement	 heureux.	 Ce	 double	 amour	 me	 fit
oublier	 un	 peu	 mes	 concerts	 célestes,	 et	 quant	 à	 ma	 vocation	 sacrée,	 elle	 disparut	 en	 un	 clin
d'œil.	Il	n'y	a	rien	de	tel	que	l'amour	de	deux	jeunes	filles,	l'une	gaie	et	l'autre	rêveuse,	pour	vous
ôter	l'envie	de	devenir	prêtre	et	le	goût	de	la	théologie.	M.	le	curé	ne	s'apercevait	de	rien,	Agathe
ne	soupçonnait	pas	mon	amour	pour	Annette,	ni	celle-ci	ma	passion	pour	Agathe,	et	je	continuais
à	m'égayer	et	à	m'attrister	successivement,	de	deux	jours	l'un.

—Diable!	 il	 y	 a	 sans	 doute	 en	 vous	 un	 fond	 de	 tristesse	 et	 de	 gaieté	 inépuisable,	 si	 cette
agréable	existence	a	duré	longtemps.

—Je	ne	sais	 si	 j'étais	aussi	 favorisé	que	vous	 le	dites,	 car	un	nouvel	 incident,	plus	grave	que
tous	les	événements	antérieurs	de	ma	vie,	vint	m'arracher	bientôt	aux	bras	de	mes	bonnes	amies
et	aux	leçons	de	M.	le	curé.	J'étais	un	jour	à	faire	de	la	poésie	rêveuse	auprès	d'Annette,	qui	riait
de	 tout	 son	 cœur	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 mon	 air	 de	 chien	 couchant	 affligé;	 je	 chantais,	 en
m'accompagnant	de	la	harpe,	un	de	mes	poëmes	les	plus	passionnés,	 improvisé	au	temps	où	ni
mon	 cœur	 ni	 mes	 sens	 n'avaient	 encore	 parlé.	 Je	 cessai	 un	 instant	 de	 chanter...	 la	 tête	 sur
l'épaule	d'Annette,	baisant	avec	tendresse	une	de	ses	mains;	je	me	demandais	ce	que	pouvait	être
cette	faculté	mystérieuse	qui	m'avait	fait	trouver	en	musique	l'expression	de	l'amour,	avant	que
la	 moindre	 lueur	 de	 ce	 sentiment	 m'eût	 été	 révélée,	 quand	 Annette,	 contenant	 mal	 un	 nouvel
accès	 d'hilarité:	 «Oh!	 que	 tu	 es	 bête!	 s'écria-t-elle	 en	 m'embrassant,	 mais	 c'est	 égal,	 je	 t'aime
encore	mieux,	si	peu	divertissant	que	tu	sois,	que	ce	drôle	de	corps	de	Franz,	l'amant	d'Agathe.—
L'amant	de?...—D'Agathe,	 tu	ne	 le	 savais	donc	pas?	 il	 va	 la	voir	 justement	aux	heures	où	nous
sommes	ensemble;	elle	m'a	tout	confié.»	Vous	croyez	peut-être,	monsieur,	que	je	m'élançai	d'un
bond	 hors	 de	 la	 maison	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 fureur,	 pour	 aller	 exterminer	 Franz	 et	 Agathe.
Point	 du	 tout,	 pris	 d'une	 de	 ces	 rages	 froides	 plus	 terribles	 cent	 fois	 que	 les	 grands
emportements,	 j'allai	attendre	mon	rival	à	 la	porte	de	notre	maîtresse,	et	sans	réfléchir	qu'elle
nous	trompait	tous	les	deux	et	qu'il	avait	à	se	plaindre	de	moi	autant	que	j'avais	à	me	plaindre	de
lui,	sans	vouloir	même	qu'il	se	doutât	du	motif	de	mon	agression,	je	l'insultai	de	telle	façon	que
nous	 convînmes	 de	 nous	 battre	 sans	 témoins	 le	 lendemain	 matin.	 Et	 nous	 nous	 battîmes,
monsieur,	et	je...	donnez-moi	un	verre	de	vin,	et	je...	à	votre	santé...	et	je	lui	crevai	un	œil...

—Ah!	vous	vous	battîtes	à	l'épée?

—Non,	monsieur,	à	la	carabine,	à	cinquante	pas;	je	lui	envoyai	dans	l'œil	gauche	une	balle	qui
le	rendit	borgne.

—Et	mort,	sans	doute?

—Oh!	très-mort,	il	tomba	roide	sur	le	coup.

—Et	vous	l'aviez	visé	à	l'œil	gauche?

—Hélas!	non,	monsieur;	 je	sais	que	vous	allez	me	trouver	bien	maladroit...	à	cinquante	pas...
J'avais	visé	l'œil	droit...	Mais	en	le	tenant	en	joue,	je	vins	à	penser	à	cette	drôlesse	d'Agathe,	et	il
faut	croire	que	ma	main	trembla,	car	en	toute	autre	occasion,	je	vous	le	jure	sans	vanité,	j'eusse
été	incapable	d'une	erreur	aussi	grossière.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	le	vis	pas	plus	tôt	à	terre	que
ma	 colère	 et	 mes	 deux	 amours	 s'envolèrent	 de	 compagnie...	 Je	 n'eus	 plus	 qu'une	 idée,	 celle
d'échapper	à	la	justice	que	je	croyais	déjà	voir	à	mes	trousses;	car	nous	nous	étions	battus	sans
témoins,	 et	 je	 pouvais	 aisément	 passer	 pour	 un	 assassin.	 Je	 détalai	 donc	 dans	 la	 montagne	 au
plus	 vite,	 sans	 m'inquiéter	 d'Annette	 ni	 d'Agathe.	 Je	 fus	 guéri	 à	 l'instant	 même	 de	 ma	 passion
pour	elles,	comme	elles	m'avaient	guéri	de	ma	vocation	pour	 la	théologie.	Ce	qui	me	démontra
clairement	que,	pour	moi,	l'amour	des	femmes	est	à	l'amour	de	Dieu	comme	l'amour	de	la	vie	est
à	 celui	 des	 femmes,	 et	 que	 le	 meilleur	 parti	 à	 prendre	 pour	 oublier	 deux	 maîtresses,	 c'est
d'envoyer	une	balle	dans	l'œil	gauche	du	premier	venu	de	leurs	amants.	Si	jamais	vous	avez	un
double	amour	comme	le	mien,	et	qu'il	vous	incommode,	je	vous	recommande	mon	procédé.»

Je	vis	que	mon	homme	commençait	à	s'exalter,	il	mordait	sa	lèvre	inférieure	en	parlant,	et	riait
sans	 bruit	 d'une	 façon	 étrange.	 «Vous	 êtes	 fatigué,	 lui	 dis-je,	 si	 nous	 allions	 dehors	 fumer	 un
cigare,	vous	pourriez	plus	aisément	tout	à	l'heure	reprendre	et	achever	votre	récit.—Volontiers,
dit-il.»	 Alors	 s'approchant	 de	 sa	 harpe,	 il	 joua	 d'une	 main	 le	 thème	 entier	 de	 la	 Fée	 Mab,	 qui
parut	 lui	 rendre	 sa	 bonne	 humeur,	 et	 nous	 sortîmes,	 moi,	 grommelant	 à	 part:	 Quel	 drôle
d'homme!	et	lui:	Quel	drôle	de	morceau!...

«Je	 vécus	 pendant	 quelques	 jours	 dans	 les	 montagnes,	 reprit	 en	 rentrant	 mon	 original;	 le
produit	de	ma	chasse	me	suffisait	ordinairement,	et	les	paysans,	d'ailleurs,	ne	refusent	jamais	au
chasseur	un	morceau	de	pain.	J'arrivai	enfin	à	Vienne,	où	je	vendis,	bien	à	contre-cœur,	ma	fidèle
carabine	pour	acheter	cette	harpe	dont	 j'avais	besoin	pour	gagner	ma	vie.	A	partir	de	ce	 jour,
j'embrassai	 l'état	de	mon	père,	 je	 fus	musicien	ambulant.	 J'allais	sur	 les	places	publiques,	dans



les	rues,	sous	les	fenêtres	surtout	des	gens	que	je	connaissais	pour	n'avoir	point	le	sentiment	de
la	 musique;	 je	 les	 obsédais	 avec	 mes	 mélodies	 sauvages,	 et	 ils	 me	 jetaient	 toujours	 quelque
monnaie	pour	se	débarrasser	de	moi.	J'ai	reçu	ainsi	bien	de	l'argent	de	M.	le	conseiller	K***,	de
madame	la	baronne	C***,	du	baron	S***,	et	de	vingt	autres	Midas	habitués	de	l'Opéra	italien.	Un
artiste	viennois,	avec	qui	 je	m'étais	 lié,	m'avait	 fait	connaître	 leur	nom	et	 leur	demeure.	Quant
aux	amateurs	de	musique	de	profession,	 ils	m'écoutaient	avec	 intérêt	à	 l'exception	de	deux	ou
trois,	 il	 était	 rare	 cependant	 que	 l'idée	 leur	 vînt	 de	 me	 donner	 la	 moindre	 chose.	 Ma	 collecte
principale	se	faisait	le	soir	dans	les	cafés,	parmi	les	étudiants	et	les	artistes;	et	c'est	ainsi,	je	crois
vous	l'avoir	dit,	que	je	fus	témoin	de	la	querelle	excitée	par	une	de	vos	compositions,	et	que	le
désir	 me	 vint	 d'aller	 entendre	 la	 Fée	 Mab.	 Quel	 drôle	 de	 morceau!	 J'ai	 depuis	 lors	 beaucoup
fréquenté	les	bourgs	et	les	villages	répandus	sur	la	route	que	vous	suivez,	et	fait	de	nombreuses
visites	à	cette	belle	Prague.	Ah!	Monsieur,	voilà	une	ville	musicale.

—Vraiment?

—Vous	 verrez.	 Mais	 cette	 vie	 errante	 fatigue	 à	 la	 longue;	 je	 pense	 quelquefois	 à	 mes	 deux
bonnes	amies,	 je	me	 figure	que	 j'aurais	bien	du	plaisir	 à	pardonner	à	Agathe,	 dût	Annette	me
tromper	à	son	tour.	D'ailleurs,	je	gagne	à	peine	de	quoi	vivre;	ma	harpe	me	ruine;	ces	maudites
cordes	 qu'il	 faut	 sans	 cesse	 remplacer...	 à	 la	 plus	 légère	 pluie,	 ou	 elles	 se	 rompent,	 ou	 il	 leur
vient	dans	le	milieu	une	grosseur	qui	en	altère	le	timbre	et	les	rend	sourdes	et	discordantes.	Vous
n'avez	pas	l'idée	de	ce	que	cela	me	coûte.

—Ah!	 cher	 confrère,	 ne	 vous	 plaignez	 pas	 trop.	 Si	 vous	 saviez,	 dans	 les	 grands	 théâtres
lyriques,	combien	de	cordes	plus	chères	que	 les	vôtres,	puisqu'il	y	en	a	de	60,000	et	même	de
100,000	 fr.,	 s'altèrent	 et	 se	 détruisent	 chaque	 jour,	 au	 grand	 désespoir	 des	 maîtres	 et	 des
directeurs!...	Nous	en	avons	d'une	sonorité	exquise	et	puissante	qui	périssent,	comme	les	vôtres,
par	le	plus	léger	accident.	Un	peu	de	chaleur,	la	moindre	humidité,	un	rien,	et	l'on	voit	paraître	la
maudite	 grosseur	 dont	 vous	 parlez,	 qui	 en	 détruit	 la	 justesse	 et	 le	 charme!	 Que	 de	 beaux
ouvrages	 inexécutables	 alors!	 que	 d'intérêts	 compromis!	 Les	 directeurs	 éperdus	 prennent	 la
poste,	courant	à	Naples,	ce	pays	des	bonnes	cordes,	mais	 trop	souvent	en	vain.	 Il	 faut	bien	du
temps	et	beaucoup	de	bonheur	pour	arriver	à	remplacer	une	chanterelle	de	premier	ordre!

—C'est	possible,	Monsieur;	mais	vos	désastres	me	consolent	mal	de	mes	misères;	et,	pour	sortir
de	 la	 gêne	 où	 je	 suis,	 je	 viens	 de	 m'arrêter	 à	 un	 projet	 que	 vous	 approuverez	 sans	 doute.	 J'ai
acquis	 depuis	 deux	 ans	 une	 véritable	 habileté	 sur	 mon	 instrument,	 je	 puis	 maintenant	 me
produire	 d'une	 façon	 sérieuse,	 et	 je	 ferais,	 je	 pense,	 de	 bonnes	 affaires	 en	 allant	 donner	 des
concerts	dans	les	grandes	villes	de	France	et	à	Paris.

—A	Paris!	des	 concerts	 en	France!	 ah!	 ah!	 ah!	Laissez-moi	 rire	à	mon	 tour.	Ah!	 ah!	 le	drôle
d'homme!	Ce	n'est	pas	pour	me	moquer	de	vous!	ah!	ah!	ah!	mais	c'est	 involontaire,	comme	le
rire	bienheureux	que	vous	a	occasionné	mon	scherzo!

—Pardon,	qu'ai-je	donc	dit	de	si	plaisant?

—Vous	 m'avez	 dit,	 ah!	 ah!	 ah!	 que	 vous	 comptiez	 vous	 enrichir	 en	 France	 en	 y	 donnant	 des
concerts.	Ah!	voilà	bien	une	idée	styrienne.	Allons,	c'est	à	moi	de	parler	maintenant,	écoutez:	En
France	d'abord...	attendez	un	peu,	je	suis	tout	essoufflé;	en	France,	quiconque	donne	un	concert
est	frappé	par	la	loi	d'un	impôt.	Saviez-vous	cela?

—Sacrement!

—Il	y	a	des	gens	dont	l'état	est	de	percevoir	(c'est-à-dire	de	prendre)	le	huitième	de	la	recette
brute	de	tous	les	concerts,	et	la	latitude	même	leur	est	laissée	d'en	prendre	le	quart	si	cela	leur
convient...	 Ainsi,	 vous	 venez	 à	 Paris,	 vous	 organisez	 à	 vos	 risques	 et	 périls	 une	 soirée	 ou	 une
matinée	musicale;	vous	avez	à	payer	la	salle,	l'éclairage,	le	chauffage,	les	affiches,	le	copiste,	les
musiciens.	Comme	vous	n'êtes	pas	connu,	vous	devez	vous	estimer	heureux	de	 faire	800	 fr.	de
recette;	 vous	 avez,	 au	 minimum,	 600	 fr.	 de	 frais;	 il	 devrait	 vous	 rester	 200	 fr.	 de	 bénéfice;
pourtant	il	ne	vous	restera	rien.	Le	percepteur	s'arrange	de	vos	200	fr.	que	la	loi	lui	donne,	les
empoche	et	vous	salue;	car	il	est	très-poli.	Si,	comme	cela	est	plus	probable,	vous	ne	faites	que
tout	juste	les	600	fr.	nécessaires	pour	les	frais,	le	percepteur	n'en	perçoit	pas	moins	son	huitième
sur	 cette	 somme,	 et	 vous	 êtes	 de	 cette	 façon	 puni	 d'une	 amende	 de	 75	 fr.	 pour	 avoir	 eu
l'insolence	de	vouloir	vous	faire	connaître	à	Paris	et	de	prétendre	y	vivre	honnêtement	du	produit
de	votre	talent.

—Ce	n'est	pas	possible!

—Non,	 certes,	 ce	 n'est	 pas	 possible;	 mais	 cela	 est.	 Encore	 ma	 politesse	 seule	 suppose-t-elle
pour	vous	des	recettes	de	800	et	de	600	fr.	Inconnu,	pauvre	et	harpiste,	vous	n'auriez	pas	vingt
auditeurs.	 Voilà	 la	 vérité	 vraie.	 Les	 plus	 grands,	 les	 plus	 célèbres	 virtuoses,	 ont	 eux-mêmes,
d'ailleurs,	éprouvé	en	France	les	effets	du	caprice	et	de	l'indifférence	du	public.	On	m'a	montré
au	foyer	du	théâtre,	à	Marseille,	une	glace	que	Paganini	brisa	de	colère,	en	trouvant	la	salle	vide
à	l'un	de	ses	concerts.

—Paganini!

—Paganini.	Il	faisait	peut-être	trop	chaud	ce	jour-là.	Car	il	faut	vous	apprendre	ceci:	dans	notre
pays,	 il	 y	 a	 telles	 circonstances	 que	 le	 génie	 même	 le	 plus	 extraordinaire	 en	 musique,	 le	 plus
foudroyant,	le	plus	incontesté,	ne	saurait	combattre	avec	succès.	Ni	à	Paris	ni	dans	les	provinces,
le	public	n'aime	assez	la	musique	pour	braver,	dans	le	seul	but	d'en	entendre,	la	chaleur,	la	pluie,



la	neige,	pour	retarder	ou	avancer	de	quelques	minutes	l'heure	de	ses	repas;	il	ne	va	à	l'Opéra	et
au	 concert	 que	 s'il	 peut	 s'y	 rendre	 sans	 peine,	 sans	 dérangement	 quelconque,	 sans	 trop	 de
dépense,	 bien	 entendu,	 et	 s'il	 n'a	 absolument	 rien	 de	 mieux	 à	 faire.	 On	 ne	 trouverait	 pas	 un
individu	 sur	 mille,	 j'en	 ai	 la	 ferme	 conviction,	 qui	 consentît	 à	 aller	 entendre	 le	 plus	 étonnant
virtuose,	 le	 chef-d'œuvre	 le	 plus	 rare,	 s'il	 était	 obligé	 de	 l'écouter	 seul	 dans	 une	 salle	 non
éclairée.	Il	n'y	en	a	pas	un	sur	mille	qui,	prêt	à	faire	à	un	artiste	une	politesse	qui	lui	coûtera	50
fr.,	veuille	en	payer	25	pour	entendre	quelque	prodige	de	l'art,	à	moins	que	la	mode	ne	l'y	oblige;
car	les	chefs-d'œuvre	même	sont	quelquefois	à	la	mode.	On	ne	sacrifie	à	la	musique	ni	un	dîner,
ni	un	bal,	ni	une	simple	promenade,	bien	moins	encore	une	course	de	chevaux	ou	une	séance	de
cour	d'assises.	On	va	voir	un	opéra	s'il	est	nouveau	et	s'il	est	exécuté	par	la	diva	ou	le	ténor	en
vogue:	 on	 va	 au	 concert	 s'il	 y	 a	 quelque	 intérêt	 de	 curiosité	 tel	 que	 celui	 d'une	 rivalité,	 d'un
combat	public	entre	deux	virtuoses	célèbres.	Il	ne	s'agit	pas	d'admirer	leur	talent,	mais	de	savoir
lequel	 des	 deux	 sera	 vaincu;	 c'est	 une	 autre	 espèce	 de	 course	 au	 clocher	 ou	 de	 boxe	 à	 armes
courtoises.	 On	 va	 dans	 un	 théâtre	 s'ennuyer	 pendant	 quatre	 heures,	 ou	 dans	 une	 salle	 de
concerts	 classiques	 jouer	 la	 plus	 fatigante	 comédie	 d'enthousiasme,	 parce	 qu'il	 est	 de	 bon	 ton
d'avoir	 là	 sa	 loge,	 que	 les	 places	 y	 sont	 fort	 recherchées.	 On	 va	 à	 certaines	 premières
représentations	surtout,	on	paie	même	alors	sans	hésiter	un	prix	exorbitant,	si	le	directeur	ou	les
auteurs	 jouent	 ce	 soir-là	 une	 de	 ces	 parties	 terribles	 qui	 décident	 de	 leur	 fortune	 ou	 de	 leur
avenir.	Alors	 l'intérêt	est	 immense;	on	se	soucie	peu	d'étudier	 l'ouvrage	nouveau,	d'y	chercher
des	 beautés	 et	 d'en	 jouir;	 on	 veut	 savoir	 s'il	 tombera	 ou	 non;	 et	 selon	 que	 la	 chance	 lui	 sera
favorable	ou	contraire,	selon	que	le	mouvement	sera	imprimé	dans	un	sens	ou	dans	un	autre	par
une	de	ces	causes	occultes	et	 inexplicables	que	 le	moindre	 incident	peut	 faire	naître	en	pareil
cas,	on	va	pour	prendre	noblement	le	parti	du	plus	fort,	pour	écraser	le	vaincu	si	 l'ouvrage	est
condamné,	 ou	 pour	 porter	 l'auteur	 en	 triomphe	 s'il	 réussit;	 sans	 avoir	 pour	 cela	 compris	 la
moindre	parcelle	de	l'œuvre.	Oh!	alors,	qu'il	fasse	chaud	ou	froid,	qu'il	vente,	qu'il	en	coûte	cent
francs	ou	cent	 sous,	 il	 faut	voir	 cela;	 c'est	une	bataille!	 c'est	 souvent	même	une	exécution.	En
France,	mon	cher,	il	faut	entraîner	le	public	comme	on	entraîne	les	chevaux	de	course;	c'est	un
art	 spécial.	 Il	 y	 a	 des	 artistes	 entraînants	 qui	 n'y	 parviendront	 jamais,	 et	 d'autres,	 d'une	 plate
médiocrité,	 qui	 sont	 d'irrésistibles	 entraîneurs.	 Heureux	 ceux	 qui	 possèdent	 à	 la	 fois	 ces	 deux
rares	qualités!	Et	encore	les	plus	prodigieux	sous	ce	rapport	rencontrent-ils	parfois	leurs	maîtres
dans	les	flegmatiques	habitants	de	certaines	villes	aux	mœurs	antédiluviennes,	cités	endormies
qui	ne	furent	jamais	éveillées,	ou	vouées	par	l'indifférence	pour	l'art	au	fanatisme	de	l'économie.

Ceci	me	rappelle	une	vieille	anecdote,	qui	sera	peut-être	nouvelle	pour	vous,	dans	laquelle	Liszt
et	Rubini	figurèrent,	il	y	a	sept	ou	huit	ans,	d'une	façon	assez	originale.	Ils	venaient	de	s'associer
pour	 une	 expédition	 musicale	 contre	 les	 villes	 du	 Nord.	 Certes,	 si	 jamais	 deux	 entraîneurs
entraînants	 se	 sont	 donné	 la	 main	 pour	 dompter	 le	 public,	 ce	 sont	 ces	 deux	 incomparables
virtuoses.	Eh	bien	donc!	Rubini	et	Liszt	 (comprenez	bien,	Liszt	et	Rubini)	arrivent	dans	une	de
ces	Athènes	modernes	et	y	annoncent	 leur	premier	concert.	Rien	n'est	négligé,	ni	 les	réclames
mirobolantes,	ni	 les	affiches	colossales,	ni	 le	programme	piquant	et	varié,	 rien;	et	rien	n'y	 fait.
L'heure	 du	 concert	 venue,	 nos	 deux	 lions	 entrent	 dans	 la	 salle...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 cinquante
personnes!	Rubini,	 indigné,	refusait	de	chanter,	 la	colère	lui	serrait	 la	gorge.	«Au	contraire,	 lui
dit	Liszt,	tu	dois	chanter	de	ton	mieux;	ce	public	atome	est	évidemment	l'élite	des	amateurs	de	ce
pays-ci,	et	il	faut	le	traiter	en	conséquence.	Faisons-nous	honneur!»	Il	lui	donne	l'exemple,	et	joue
magnifiquement	 le	 premier	 morceau.	 Rubini	 chante	 alors	 le	 second	 de	 sa	 voix	 mixte	 la	 plus
dédaigneuse.	 Liszt	 revient,	 exécute	 le	 troisième,	 et	 aussitôt	 après,	 s'avançant	 sur	 le	 bord	 du
théâtre	 et	 saluant	 gracieusement	 l'assemblée:	 «Messieurs,	 dit-il,	 et	 Madame	 (il	 n'y	 en	 avait
qu'une),	 je	 pense	 que	 vous	 avez	 assez	 de	 musique;	 oserai-je	 maintenant	 vous	 prier,	 de	 vouloir
bien	venir	souper	avec	nous?»	Il	y	eut	un	moment	d'indécision	parmi	les	cinquante	conviés,	mais
comme,	 à	 tout	 prendre,	 cette	 proposition	 ainsi	 faite	 était	 engageante,	 ils	 n'eurent	 garde	 de	 la
refuser.	Le	souper	coûta	à	Liszt	1,200	fr..	Les	deux	virtuoses	ne	renouvelèrent	pas	l'expérience.
Ils	eurent	tort.	Nul	doute	qu'au	second	concert	la	foule	n'eût	accouru...	dans	l'espoir	du	souper.

Entraînage	magistral,	et	à	la	portée	du	moindre	millionnaire!

Un	jour	je	rencontre	un	de	nos	premiers	pianistes-compositeurs	qui	revenait,	désappointé,	d'un
port	de	mer	où	il	avait	compté	se	faire	entendre.	«Je	n'ai	pu	entrevoir	la	possibilité	d'y	donner	un
concert,	me	dit-il	très-sérieusement,	les	harengs	venaient	d'arriver,	et	la	ville	entière	ne	songeait
qu'à	ce	précieux	comestible!»	Le	moyen	de	lutter	contre	un	banc	de	harengs!

Vous	voyez,	mon	cher,	que	 l'entraînage	n'est	pas	chose	facile	dans	 les	villes	du	second	ordre
surtout.	 Mais	 cette	 large	 part	 faite	 à	 la	 critique	 du	 sens	 musical	 du	 gros	 public,	 je	 dois
maintenant	vous	faire	connaître	combien	il	y	a	de	malotrus	qui	l'importunent,	ce	pauvre	public,
qui	 le	 harcèlent,	 qui	 l'obsèdent	 sans	 vergogne,	 depuis	 le	 soprano	 jusqu'à	 la	 basse	 profonde,
depuis	 le	 flageolet	 jusqu'au	bombardon.	 Il	n'est	si	mince	râcleur	de	guitare,	 si	 lourd	marteleur
d'ivoire,	si	grotesque	roucouleur	de	fadeurs	qui	ne	prétende	arriver	à	l'aisance	et	à	la	renommée
en	 donnant	 concert	 sur	 la	 guimbarde...	 De	 là	 des	 tourments	 vraiment	 dignes	 de	 pitié	 pour	 les
maîtres	et	les	maîtresses	de	maison.	Les	patrons	de	ces	virtuoses,	les	placeurs	de	billets,	sont	des
frelons	 dont	 la	 piqûre	 est	 cuisante	 et	 dont	 on	 ne	 sait	 comment	 se	 garantir.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
subterfuges,	 pas	 de	 roueries	 diplomatiques	 qu'ils	 n'emploient	 pour	 glisser	 aux	 pauvres	 gens
riches	quelque	douzaine	de	ces	affreux	carrés	de	papier	nommés	billets	de	concert.	Et	quand	une
jolie	femme	surtout	a	été	affligée	de	la	cruelle	tâche	d'un	placement	de	seconde	main,	il	faut	voir
avec	quel	despotisme	barbare	elle	 frappe	de	 son	 impôt	 les	hommes	 jeunes	ou	vieux	qui	 ont	 le
bonheur	de	la	rencontrer.	«Monsieur	A***,	voici	trois	billets	que	madame***	m'a	chargée	de	vous
faire	 accepter;	 donnez-moi	 30	 fr.	 Monsieur	 B***,	 vous	 êtes	 un	 grand	 musicien,	 on	 le	 sait;	 vous
avez	 connu	 le	 précepteur	 du	 neveu	 de	 Grétry,	 vous	 avez	 habité	 un	 mois	 à	 Montmorency	 une



maison	voisine	de	celle	de	ce	grand	homme;	voici	deux	billets	pour	un	concert	charmant	auquel
vous	 ne	 pouvez	 vous	 dispenser	 d'assister:	 donnez-moi	 20	 fr.	 Ma	 chère	 amie,	 j'ai	 pris,	 l'hiver
dernier,	pour	plus	de	1,000	francs	de	billets	des	protégés	de	ton	mari,	il	ne	te	refusera	pas,	si	tu
les	lui	présentes,	le	prix	de	ces	cinq	stalles:	donne-moi	50	fr.	Allons,	monsieur	C***,	vous	qui	êtes
si	véritablement	artiste,	 il	faut	encourager	le	talent;	 je	suis	sûre	que	vous	vous	empresserez	de
venir	entendre	ce	délicieux	enfant	(ou	cette	intéressante	jeune	personne,	ou	cette	bonne	mère	de
famille,	ou	ce	pauvre	garçon	qu'il	faut	arracher	à	la	conscription,	etc.);	voilà	deux	places,	c'est	un
louis	que	vous	me	devez;	je	vous	fais	crédit	jusqu'à	ce	soir.»

Ainsi	de	suite.	Je	connais	des	gens	qui,	pendant	les	mois	de	février	et	de	mars,	ceux	de	l'année
où	ce	 fléau	sévit	 le	plus	cruellement	à	Paris,	 s'abstiennent	de	mettre	 les	pieds	dans	 les	 salons
pour	 n'être	 pas	 dévalisés	 tout	 à	 fait.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 suites	 les	 plus	 connues	 de	 ces
redoutables	concerts;	ce	sont	les	malheureux	critiques	qui	les	supportent,	et	il	serait	trop	long	de
vous	faire	le	tableau	de	leurs	tribulations.	Mais,	depuis	peu,	les	critiques	ne	sont	plus	seuls	à	en
pâtir.	Comme	maintenant	tout	virtuose,	guimbardier	ou	autre,	qui	a	fait	Paris,	c'est-à-dire	qui	y	a
donné	 un	 concert	 tel	 quel	 (cela	 s'appelle	 ainsi	 en	 France	 dans	 l'argot	 du	 métier),	 croit	 devoir
voyager,	 il	 incommode	beaucoup	d'honnêtes	gens	qui	n'ont	pas	eu	 la	prudence	de	cacher	 leurs
relations	 extérieures.	 Il	 s'agit	 d'obtenir	 d'eux	 des	 lettres	 de	 recommandation;	 il	 s'agit	 de	 les
amener	 à	 écrire	 à	 quelque	 innocent	 banquier,	 à	 quelque	 aimable	 ambassadeur,	 à	 quelque
généreux	 ami	 des	 arts,	 que	 mademoiselle	 C***	 va	 donner	 des	 concerts	 à	 Copenhague	 ou	 à
Amsterdam,	qu'elle	a	un	rare	talent,	et	qu'on	veuille	bien	l'encourager	(en	achetant	une	grande
quantité	 de	 ses	 billets).	 Ces	 tentatives	 ont,	 en	 général,	 les	 plus	 tristes	 résultats	 pour	 tout	 le
monde,	 surtout	 pour	 les	 virtuoses	 recommandés.	 On	 me	 racontait	 en	 Russie,	 l'hiver	 dernier,
l'histoire	 d'une	 chanteuse	 de	 romances	 et	 de	 son	 mari,	 qui,	 après	 avoir	 fait	 sans	 succès
Pétersbourg	 et	 Moscou,	 se	 crurent	 néanmoins	 assez	 recommandables	 pour	 prier	 un	 puissant
protecteur	de	les	introduire	à	la	cour	du	sultan.	Il	fallait	faire	Constantinople.	Rien	que	cela.	Liszt
lui-même	n'avait	pas	encore	songé	à	entreprendre	un	tel	voyage.	La	Russie	étant	demeurée	de
glace	pour	eux,	c'était	une	raison	de	plus	pour	tenter	la	fortune	sous	des	cieux	dont	la	clémence
est	proverbiale,	et	aller	voir	si,	par	le	plus	grand	des	hasards,	les	amis	de	la	musique	ne	seraient
pas	 des	 Turcs.	 En	 conséquence,	 voilà	 nos	 époux	 bien	 recommandés,	 suivant,	 comme	 les	 rois
mages,	 l'étoile	 perfide	 qui	 les	 guidait	 vers	 l'Orient.	 Ils	 arrivent	 à	 Péra;	 leurs	 lettres	 de
recommandation	 produisent	 tout	 leur	 effet;	 le	 sérail	 leur	 est	 ouvert.	 Madame	 sera	 admise	 à
chanter	ses	romances	devant	 le	chef	de	 la	Sublime	Porte,	devant	 le	commandeur	des	croyants.
C'est	bien	la	peine	d'être	sultan	pour	se	voir	exposé	à	des	accidents	semblables!	On	permet	un
concert	à	 la	cour;	quatre	esclaves	noirs	apportent	un	piano;	 l'esclave	blanc,	 le	mari,	apporte	 le
châle	et	la	musique	de	la	cantatrice.	Le	candide	sultan,	qui	ne	s'attend	à	rien	de	pareil	à	ce	qu'il
va	entendre,	se	place	sur	une	pile	de	coussins,	entouré	de	ses	principaux	officiers,	et	ayant	son
premier	drogman	auprès	de	 lui.	On	allume	son	narghilé,	 il	 lance	un	 filet	d'odorante	vapeur,	 la
cantatrice	est	à	son	poste;	elle	commence	cette	romance	de	M.	Panseron:

«Je	le	sais,	vous	m'avez	trahie,
Une	autre	a	mieux	su	vous	charmer.
Pourtant,	quand	votre	cœur	m'oublie,
Moi,	je	veux	toujours	vous	aimer
Oui,	je	conserverai	sans	cesse
L'amour	que	je	vous	ai	voué;
Et	si	jamais	on	vous	délaisse,
Appelez-moi,	je	reviendrai.»

Ici	 le	 sultan	 fait	un	 signe	au	drogman,	et	 lui	dit	 avec	ce	 laconisme	de	 la	 langue	 turque	dont
Molière	 nous	 a	 donné	 de	 si	 beaux	 exemples	 dans	 le	 Bourgeois	 gentilhomme:	 Naoum!»	 Et
l'interprète.	«Monsieur,	Sa	Hautesse	m'ordonne	de	vous	dire	que	madame	lui	ferait	plaisir	de	se
taire	tout	de	suite.—Mais...	elle	commence	à	peine...	ce	serait	une	mortification.»

Pendant	 ce	 dialogue,	 la	 malencontreuse	 cantatrice	 continue,	 en	 roulant	 les	 yeux,	 à	 glapir	 la
romance	de	M.	Panseron:

«Si	jamais	son	amour	vous	quitte,
Faible,	si	vous	la	regrettez,
Dites	un	mot,	un	seul,	et	vite
Vous	me	verrez	à	vos	côtés.»

Nouveau	 signe	 du	 sultan,	 qui,	 en	 caressant	 sa	 barbe,	 jette	 par-dessus	 son	 épaule	 ce	 mot	 au
drogman:	«Zieck!»	Le	drogman	au	mari	(la	femme	chante	toujours	la	romance	de	M.	Panseron):
«Monsieur,	le	sultan	m'ordonne	de	vous	dire	que	si	madame	ne	se	tait	pas	à	l'instant,	il	va	la	faire
jeter	dans	le	Bosphore.»

Cette	 fois,	 le	 tremblant	 époux	 n'hésite	 plus,	 il	 met	 la	 main	 sur	 la	 bouche	 de	 sa	 femme,	 et
interrompt	brusquement	son	tendre	refrain:

«Appelez-moi,	je	reviendrai
Appelez-moi,	je.....»

Grand	silence,	interrompu	seulement	par	le	bruit	des	gouttes	de	sueur	qui	tombent	du	front	de
l'époux	sur	 la	 table	du	piano	humilié.	Le	sultan	reste	 immobile;	nos	deux	voyageurs	n'osent	se
retirer,	quand	ce	nouveau	mot:	«Boulack!»	sort	de	ses	lèvres	au	milieu	d'une	bouffée	de	tabac.
L'interprète:	«Monsieur,	Sa	Hautesse	m'ordonne	de	vous	dire	qu'elle	désire	vous	voir	danser.—
Danser!	moi?—Vous-même,	monsieur.—Mais	je	ne	suis	pas	danseur,	je	ne	suis	pas	même	artiste,
j'accompagne	ma	femme	dans	ses	voyages,	 je	porte	sa	musique,	son	châle,	voilà	tout...	et	 je	ne



pourrai	 vraiment.....—Zieck!	 Boulack!»	 repart	 vivement	 le	 sultan	 en	 lançant	 un	 nuage	 gros	 de
menaces.	Lors,	l'interprète	très-vite:	«Monsieur,	Sa	Hautesse	m'ordonne	de	vous	dire	que	si	vous
ne	dansez	pas	tout	de	suite,	elle	va	vous	faire	jeter	dans	le	Bosphore.»	Il	n'y	avait	pas	à	balancer,
et	voilà	notre	malheureux	qui	se	livre	aux	gambades	les	plus	grotesques,	jusqu'au	moment	où	le
sultan,	 caressant	 une	 dernière	 fois	 sa	 barbe,	 s'écrie	 d'une	 voix	 terrible:	 «Daloum	 be	 boulack!
Zieck!»	L'interprète:	«Assez,	Monsieur;	Sa	Hautesse	m'ordonne	de	vous	dire	que	vous	devez	vous
retirer	avec	madame	et	partir	dès	demain,	et	que	si	 jamais	vous	revenez	à	Constantinople,	elle
vous	fera	jeter	tous	les	deux	dans	le	Bosphore.»

Sultan	sublime,	critique	admirable,	quel	exemple	tu	as	donné	là!	et	pourquoi	le	Bosphore	n'est-
il	pas	à	Paris?

La	chronique	ne	m'a	point	appris	si	 le	couple	infortuné	poussa	jusqu'en	Chine,	et	si	 la	tendre
chanteuse	 obtint	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 le	 céleste	 empereur,	 chef	 suprême	 du
royaume	du	milieu.	Cela	est	probable,	car	on	n'en	a	plus	entendu	parler.	Le	mari,	en	ce	cas,	aura
péri	misérablement	dans	la	rivière	Jaune,	ou	sera	devenu	premier	danseur	du	fils	du	Soleil.

—Cette	dernière	anecdote	au	moins,	reprit	le	harpiste,	ne	prouve	rien	contre	Paris.

—Quoi!	 vous	 ne	 voyez	 pas	 ce	 qui	 en	 ressort	 évidemment?...	 Elle	 prouve	 que	 Paris,	 dans	 sa
fermentation	continuelle,	donne	naissance	à	tant	de	musiciens	de	toute	espèce,	de	toutes	valeurs,
et	 même	 sans	 valeur,	 que,	 sous	 peine	 de	 s'entre-dévorer	 comme	 les	 animalcules	 infusoires,	 ils
sont	obligés	d'émigrer,	et	que	la	garde	qui	veille	aux	portes	du	sérail	n'en	défend	plus	aujourd'hui
même	l'empereur	des	Turcs.

—Ceci	 est	 bien	 triste,	 dit	 le	 harpiste	 en	 soupirant:	 je	 ne	 donnerai	 pas	 de	 concert,	 je	 le	 vois.
C'est	égal,	je	veux	aller	à	Paris.

—Oh!	venez	à	Paris;	rien	ne	s'y	oppose.	Bien	plus,	je	vous	prédis	d'excellentes	et	nombreuses
aubaines,	si	vous	voulez	y	mettre	en	pratique	le	système	si	ingénieusement	employé	par	vous	à
Vienne	pour	faire	payer	la	musique	aux	gens	qui	ne	l'aiment	pas.	Je	puis,	à	cet	égard,	vous	être
d'une	grande	utilité,	en	vous	indiquant	la	demeure	des	riches	qui	la	détestent	le	plus;	bien	qu'en
allant	 jouer	au	hasard	devant	toutes	les	maisons	de	quelque	apparence	vous	fussiez	à	peu	près
sûr	 de	 réussir	 une	 fois	 sur	 deux.	 Mais,	 pour	 vous	 épargner	 des	 improvisations	 vaines,	 prenez
toujours	ces	adresses	dont	je	vous	garantis	l'exactitude	et	la	haute	valeur:

1º	Rue	Drouot,	en	face	de	la	mairie;

2º	Rue	Favart,	vis-à-vis	la	rue	d'Amboise;

3º	Place	Ventadour,	en	face	de	la	rue	Monsigny;

4º	Rue	de	Rivoli,	je	ne	sais	pas	le	numéro	de	la	maison,	mais	tout	le	monde	vous	l'indiquera;

5º	Place	Vendôme,	tous	les	numéros	en	sont	excellents.

Il	y	a	une	foule	de	bonnes	maisons	rue	Caumartin.	Informez-vous	encore	des	adresses	de	nos
lions	 les	 plus	 célèbres,	 de	 nos	 compositeurs	 populaires,	 de	 la	 plupart	 des	 auteurs	 de	 livrets
d'opéras,	 des	 principaux	 locataires	 des	 premières	 loges	 au	 Conservatoire,	 à	 l'Opéra	 et	 au
Théâtre-Italien;	tout	cela	pour	vous	est	de	l'or	en	barres.	N'oubliez	pas	la	rue	Drouot,	et	allez-y
tous	les	jours;	c'est	le	quartier	général	de	vos	contribuables.»

J'en	 étais	 là	 quand	 la	 cloche	 m'avertit	 du	 départ	 du	 convoi.	 Je	 serrai	 la	 main	 du	 harpiste
vagabond,	et	m'élançant	dans	une	diligence:	Adieu,	confrère!	au	revoir	à	Paris.	Avec	de	l'ordre	et
en	suivant	mes	avis,	vous	y	ferez	fortune.	Je	vous	recommande	encore	la	rue	Drouot.

—Et	vous,	pensez	à	mon	remède	contre	l'amour	double.

—Oui,	adieu!

—Adieu!

Le	train	de	Prague	partit	aussitôt.	Je	vis	quelque	temps	encore	le	Styrien	rêveur,	appuyé	sur	sa
harpe,	 et	 me	 suivant	 de	 l'œil.	 Le	 bruit	 des	 wagons	 m'empêchait	 de	 l'entendre;	 mais	 au
mouvement	des	doigts	de	sa	main	gauche,	je	reconnus	qu'il	jouait	le	thème	de	la	Fée	Mab,	et	à
celui	de	ses	lèvres	je	devinai	qu'au	moment	où	je	disais	encore:	«Quel	drôle	d'homme!»	il	répétait
de	son	côté:	«Quel	drôle	de	morceau!»

————

Silence...	Les	ronflements	de	mon	alto	et	ceux	du	joueur	de	grosse	caisse,	qui	a	fini	par	suivre
son	exemple,	se	distinguent	au	travers	des	savants	contre-points	de	l'oratorio.	De	temps	en	temps
aussi,	 le	bruit	des	 feuillets	 tournés	simultanément	par	 les	 fidèles	 lisant	 le	 sacré	 livret,	 fait	une
agréable	diversion	à	l'effet	un	peu	monotone	des	voix	et	des	instruments.—«Quoi,	c'est	déjà	fini?
me	dit	 le	premier	 trombone.—Vous	êtes	bien	honnête.	Ce	sont	 les	mérites	de	 l'oratorio	qui	me
valent	ce	compliment.	Mais	j'ai	réellement	fini.	Mes	histoires	ne	sont	pas	comme	cette	fugue	qui
durera,	 je	 le	 crains,	 jusqu'au	 jugement	 dernier.	 Pousse,	 bourreau!	 va	 toujours!	 C'est	 cela,
retourne	ton	thème	maintenant!	On	peut	bien	en	dire	ce	que	madame	Jourdain	dit	de	son	mari:
«Aussi	sot	par	derrière	que	par	devant!»—Patience,	dit	le	trombone,	il	n'y	a	plus	que	six	grands
airs	et	huit	petites	fugues.—Que	devenir!—Il	faut	être	justes,	c'est	 irrésistible.	Dormons	tous!—
Tous?	 Oh	 non,	 cela	 ne	 serait	 pas	 prudent.	 Imitons	 les	 marins,	 laissons	 au	 moins	 quelques



hommes	de	quart.	Nous	les	relèverons	dans	deux	heures.»	On	désigne	trois	contre-bassistes	pour
faire	le	premier	quart,	et	le	reste	de	l'orchestre	s'endort	comme	un	seul	homme.

Quant	 à	 moi,	 je	 dépose	 doucement	 mon	 alto,	 qui	 a	 l'air	 d'avoir	 respiré	 un	 flacon	 de
chloroforme,	 sur	 l'épaule	 du	 garçon	 d'orchestre,	 et	 je	 m'esquive.	 Il	 pleut	 à	 verse:	 j'entends	 le
bruit	des	gouttières;	je	cours	m'enivrer	de	cette	rafraîchissante	harmonie.

TROISIÈME	SOIRÉE

ON	JOUE	LE	FREYSCHUTZ.

Personne	ne	parle	dans	l'orchestre.	Chacun	des	musiciens	est	occupé	de	sa	tâche,	qu'il	remplit
avec	zèle	et	amour.	Dans	un	entr'acte,	l'un	d'eux	me	demande	s'il	est	vrai	qu'à	l'Opéra	de	Paris,
on	 ait	 placé	 un	 squelette	 véritable	 dans	 la	 scène	 infernale.	 Je	 réponds	 par	 l'affirmative,	 en
promettant	de	raconter	le	lendemain	la	biographie	de	ce	malheureux.

QUATRIÈME	SOIRÉE

UN	 DÉBUT	 DANS	 LE	 FREYSCHUTZ.—Nouvelle	 nécrologique.—MARESCOT.—Étude
d'équarrisseur.

On	joue	un	opéra	italien	moderne	très-plat.

Les	musiciens	 sont	 à	peine	arrivés	que	 la	plupart	d'entre	 eux,	 déposant	 leur	 instrument,	me
rappellent	 ma	 promesse	 de	 la	 veille.	 Le	 cercle	 se	 forme	 autour	 de	 moi.	 Les	 trombones	 et	 la
grosse	caisse	travaillent	avec	ardeur.	Tout	est	en	ordre;	nous	avons	pour	une	heure	au	moins	de
duos	et	de	chœurs	à	l'unisson.	Je	ne	puis	refuser	le	récit	réclamé.

Le	 chef	 d'orchestre,	 qui	 veut	 toujours	 avoir	 l'air	 d'ignorer	 nos	 délassements	 littéraires,	 se
penche	un	peu	en	arrière	pour	mieux	écouter.	La	prima	donna	a	poussé	un	ré	aigu	si	terrible,	que
nous	avons	cru	qu'elle	accouchait.	Le	public	 trépigne	de	 joie;	deux	énormes	bouquets	 tombent
sur	 la	 scène.	La	diva	 salue	et	 sort.	On	 la	 rappelle,	 elle	 rentre,	 resalue	et	 ressort.	Rappelée	de
nouveau,	elle	revient,	resalue	de	nouveau	et	ressort.	Rappelée	encore,	elle	se	hâte	de	reparaître,
de	resaluer,	et	comme	nous	ne	savons	pas	quand	la	comédie	finira,	je	commence:

UN	DÉBUT

DANS	LE	FREYSCHUTZ

En	1822,	j'habitais	à	Paris	le	quartier	latin,	où	j'étais	censé	étudier	la	médecine.	Quand	vinrent
à	l'Odéon	les	représentations	du	Freyschutz,	accommodé,	comme	on	le	sait,	sous	le	nom	de	Robin
des	bois,	par	M.	Castil-Blaze,	je	pris	l'habitude	d'aller,	malgré	tout,	entendre	chaque	soir	le	chef-
d'œuvre	torturé	de	Weber.	J'avais	alors	déjà	à	peu	près	jeté	le	scalpel	aux	orties.	Un	de	mes	ex-
condisciples,	 Dubouchet,	 devenu	 depuis	 l'un	 des	 médecins	 les	 plus	 achalandés	 de	 Paris,
m'accompagnait	 souvent	 au	 théâtre	 et	 partageait	 mon	 fanatisme	 musical.	 A	 la	 sixième	 ou
septième	représentation,	un	grand	nigaud	roux,	assis	au	parterre	à	côté	de	nous,	s'avisa	de	siffler
l'air	d'Agathe	au	second	acte,	prétendant	que	c'était	une	musique	baroque	et	qu'il	n'y	avait	rien
de	bon	dans	cet	opéra,	excepté	la	valse	et	le	chœur	des	chasseurs.	L'amateur	fut	roulé	à	la	porte,
cela	se	devine;	c'était	alors	notre	manière	de	discuter;	et	Dubouchet,	en	rajustant	sa	cravate	un
peu	froissée,	s'écria	tout	haut:	«Il	n'y	a	rien	d'étonnant,	je	le	connais,	c'est	un	garçon	épicier	de
la	rue	Saint-Jacques!»	Et	le	parterre	d'applaudir.

Six	mois	plus	tard,	après	avoir	trop	bien	fonctionné	au	repas	de	noces	de	son	patron,	ce	pauvre
diable	(le	garçon	épicier)	tombe	malade;	il	se	fait	transporter	à	l'hospice	de	la	Pitié;	on	le	soigne
bien,	il	meurt,	on	ne	l'enterre	pas;	tout	cela	se	devine	encore.



Notre	jeune	homme,	bien	traité	et	bien	mort,	est	mis	par	hasard	sous	les	yeux	de	Dubouchet,
qui	le	reconnaît.	L'impitoyable	élève	de	la	Pitié,	au	lieu	donner	une	larme	à	son	ennemi	vaincu,
n'a	rien	de	plus	pressé	que	de	l'acheter,	et	le	remettant	au	garçon	d'amphithéâtre:

«François,	 lui	 dit-il,	 voilà	 une	 préparation	 sèche	 à	 faire;	 soigne-moi	 cela,	 c'est	 une	 de	 mes
connaissances.»

Quinze	 ans	 se	 passent	 (quinze	 ans!	 comme	 la	 vie	 est	 longue	 quand	 on	 n'en	 a	 que	 faire!),	 le
directeur	de	l'Opéra	me	confie	la	composition	des	récitatifs	du	Freyschutz	et	la	tâche	de	mettre
le	 chef-d'œuvre	 en	 scène.	 Duponchel	 étant	 encore	 chargé	 de	 la	 direction	 des	 costumes...—
Duponchel!	s'écrient	à	la	fois	cinq	ou	six	musiciens,	est-ce	le	célèbre	inventeur	du	dais?	celui	qui
a	 introduit	 le	 dais	 dans	 les	 opéras	 comme	 principal	 élément	 de	 succès?	 l'auteur	 du	 dais	 de	 la
Juive?	du	dais	de	la	Reine	de	Chypre?	du	dais	du	Prophète?	le	créateur	du	dais	flottant,	du	dais
mirobolant,	du	dais	des	dais?—C'est	 lui-même,	messieurs,	Duponchel	donc	étant	encore	chargé
de	 la	direction	des	costumes,	des	processions	et	des	dais,	 je	vais	 le	 trouver	pour	connaître	ses
projets	 relativement	 aux	 accessoires	 de	 la	 scène	 infernale,	 où	 son	 dais,	 malheureusement,	 ne
pouvait	figurer.	«Ah	çà,	lui	dis-je,	il	nous	faut	une	tête	de	mort	pour	l'évocation	de	Samuel,	et	des
squelettes	pour	les	apparitions;	j'espère	que	vous	n'allez	pas	nous	donner	une	tête	de	carton,	ni
des	squelettes	en	toile	peinte	comme	ceux	de	Don	Juan.

—Mon	bon	ami,	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement,	c'est	le	seul	procédé	connu.

—Comment,	le	seul	procédé!	et	si	je	vous	donne,	moi,	du	naturel,	du	solide,	une	vraie	tête,	un
véritable	homme	sans	chair,	mais	en	os,	que	direz-vous?

—Ma	foi,	je	dirai...	que	c'est	excellent,	parfait;	je	trouverai	votre	procédé	admirable.

—Eh	bien!	comptez	sur	moi,	j'aurai	notre	affaire!

Là-dessus	 je	 monte	 en	 cabriolet;	 je	 cours	 chez	 le	 docteur	 Vidal,	 un	 autre	 de	 mes	 anciens
camarades	d'amphithéâtre.	Il	a	fait	fortune	aussi	celui-là;	il	n'y	a	que	les	médecins	qui	vivent!

—As-tu	un	squelette	à	me	prêter?

—Non,	mais	voilà	une	assez	bonne	tête	qui	a	appartenu,	dit-t-on,	à	un	docteur	allemand	mort
de	misère	et	de	chagrin;	ne	me	l'abîme	pas,	j'y	tiens	beaucoup.

—Sois	tranquille,	j'en	réponds!

Je	mets	la	tête	du	docteur	dans	mon	chapeau,	et	me	voilà	parti.

En	 passant	 sur	 le	 boulevard,	 le	 hasard,	 qui	 se	 plaît	 à	 de	 pareils	 coups,	 me	 fait	 précisément
rencontrer	 Dubouchet	 que	 j'avais	 oublié,	 et	 dont	 la	 vue	 me	 suggère	 une	 idée	 lumineuse.
«Bonjour!—Bonjour!—Très-bien,	je	vous	remercie!	mais	il	ne	s'agit	pas	de	moi.	Comment	se	porte
notre	amateur?

—Quel	amateur?

—Parbleu!	 le	 garçon	 épicier	 que	 nous	 avons	 mis	 à	 la	 porte	 de	 l'Odéon	 pour	 avoir	 sifflé	 la
musique	de	Weber,	et	que	François	a	si	bien	préparé.

—Ah!	 j'y	suis;	 il	 se	porte	à	merveille!	Certes!	 il	est	propre	et	net	dans	mon	cabinet,	 tout	 fier
d'être	 si	 artistement	 articulé	 et	 chevillé.	 Il	 ne	 lui	 manque	 pas	 une	 phalange,	 c'est	 un	 chef-
d'œuvre!	La	tête	seule	est	un	peu	endommagée.

—Eh	bien!	il	faut	me	le	confier;	c'est	un	garçon	d'avenir,	je	veux	le	faire	entrer	à	l'Opéra,	il	y	a
un	rôle	pour	lui	dans	la	pièce	nouvelle.

—Qu'est-ce	à	dire?

—Vous	verrez!

—Allons,	c'est	un	secret	de	comédie,	et	puisque	je	le	saurai	bientôt,	je	n'insiste	pas.	On	va	vous
envoyer	l'amateur.

Sans	 perdre	 de	 temps,	 le	 mort	 est	 transporté	 à	 l'Opéra;	 mais	 dans	 une	 boîte	 beaucoup	 trop
courte.	J'appelle	alors	le	garçon	ustensilier:	Gattino!

—Monsieur.

—Ouvrez	cette	boîte.	Vous	voyez	bien	ce	jeune	homme?

—Oui,	monsieur.

—Il	débute	demain	à	l'Opéra.	Vous	lui	préparerez	une	jolie	petite	loge	où	il	puisse	être	à	l'aise
et	étendre	ses	jambes.

—Oui,	monsieur.

—Pour	 son	 costume,	 vous	 allez	 prendre	 une	 tige	 de	 fer	 que	 vous	 lui	 planterez	 dans	 les
vertèbres,	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 se	 tienne	 aussi	 droit	 que	 M.	 Petipa,	 quand	 il	 médite	 une
pirouette.

—Oui,	monsieur.



—Ensuite,	vous	attacherez	ensemble	quatre	bougies	que	vous	placerez	allumées	dans	sa	main
droite;	c'est	un	épicier,	il	connaît	ça.

—Oui,	monsieur.

—Mais,	 comme	 il	 a	 une	 assez	 mauvaise	 tête,	 voyez,	 toute	 écornée,	 nous	 allons	 la	 changer
contre	celle-ci.

—Oui,	monsieur.

—Elle	 a	 appartenu	 à	 un	 savant,	 n'importe!	 qui	 est	 mort	 de	 faim,	 n'importe	 encore!	 Quant	 à
l'autre,	celle	de	l'épicier,	qui	est	mort	d'une	indigestion,	vous	lui	ferez,	tout	en	haut,	une	petite
entaille	 (soyez	 tranquille,	 il	 n'en	 sortira	 rien)	 propre	 à	 recevoir	 la	 pointe	 du	 sabre	 de	 Gaspard
dans	la	scène	de	l'évocation.

—Oui,	monsieur.»

Ainsi	 fut	 fait;	 et	 depuis	 lors,	 à	 chaque	 représentation	 du	 Freyschutz,	 au	 moment	 où	 Samuel
s'écrie:	«Me	voilà!»	la	foudre	éclate,	un	arbre	s'abîme,	et	notre	épicier,	ennemi	de	la	musique	de
Weber,	apparaît	aux	rouges	lueurs	des	feux	du	Bengale,	agitant,	plein	d'enthousiasme,	sa	torche
enflammée.

Qui	 pouvait	 deviner	 la	 vocation	 dramatique	 de	 ce	 gaillard-là?	 Qui	 jamais	 eût	 pensé	 qu'il
débuterait	 précisément	 dans	 cet	 ouvrage?	 il	 a	 une	 meilleure	 tête	 et	 plus	 de	 bon	 sens	 à	 cette
heure.	Il	ne	siffle	plus:

.	.	.	.	.	.	.	Alas!	poor	Yorick!	.	.	.	.	.	.	.
————

—Eh	 bien,	 cela	 m'attriste,	 dit	 Corsino	 naïvement.	 Si	 épicier	 qu'il	 ait	 été,	 ce	 débutant	 était
presque	 un	 homme,	 après	 tout.	 Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 joue	 ainsi	 avec	 la	 mort.	 S'il	 siffla	 de	 son
vivant	la	partition	de	Weber,	je	connais	des	individus	bien	plus	coupables	et	dont	on	n'a	pourtant
pas	vilipendé	les	restes	avec	cette	cynique	impiété.	Moi	aussi	j'ai	habité	Paris	et	le	quartier	latin;
et	 j'y	 ai	 vu	 à	 l'œuvre	 un	 de	 ces	 malheureux	 qui,	 profitant	 de	 l'impunité	 que	 leur	 assure	 la	 loi
française,	se	livrent	sur	les	œuvres	musicales	à	des	excès	infâmes.	Il	y	a	de	tout	dans	ce	Paris.	On
y	voit	des	gens	qui	 trouvent	 leur	pain	au	coin	des	bornes,	 la	nuit,	une	 lanterne	d'une	main,	un
crochet	 de	 l'autre;	 ceux-ci	 le	 cherchent	 en	 grattant	 le	 fond	 des	 ruisseaux	 des	 rues;	 ceux-là	 en
déchirant	 le	 soir	 les	 affiches	 qu'ils	 revendent	 aux	 marchands	 de	 papiers;	 de	 plus	 utiles
équarrissent	les	vieux	chevaux	à	Montfaucon.

Celui-là	équarrissait	les	œuvres	des	compositeurs	célèbres.

Il	 se	nommait	Marescot,	et	 son	métier	était	d'arranger	 toute	musique	pour	deux	 flûtes,	pour
une	guitare,	et	surtout	pour	deux	 flageolets,	et	de	 la	publier.	La	musique	du	Freyschutz	ne	 lui
appartenant	 pas	 (tout	 le	 monde	 sait	 qu'elle	 appartenait	 à	 l'auteur	 des	 paroles	 et	 des
perfectionnements	 qu'elle	 avait	 dû	 subir	 pour	 être	 digne	 de	 figurer	 dans	 le	 Robin	 des	 bois	 à
l'Odéon),	Marescot	n'osait	en	faire	commerce.	Et	c'était	un	grand	crève-cœur	pour	lui;	car,	disait-
il,	il	avait	une	idée	qui,	appliquée	à	un	certain	morceau	de	cet	opéra,	devait	lui	rapporter	gros.	Je
voyais	quelquefois	ce	praticien,	et	je	ne	sais	pourquoi	il	m'avait	pris	en	affection.	Nos	tendances
musicales	 n'étaient	 pas	 pourtant	 précisément	 les	 mêmes,	 vous	 devez,	 j'espère,	 le	 supposer.	 Il
m'arriva,	en	conséquence,	de	 lui	 laisser	soupçonner	que	 je	 l'appréciais.	 Je	m'oubliai	même	une
fois	jusqu'à	lui	dire	le	demi-quart	de	ma	pensée	au	sujet	de	son	industrie.	Ceci	nous	brouilla	un
peu,	et	je	demeurai	six	mois	sans	mettre	les	pieds	dans	son	atelier.

Malgré	 tous	 les	 attentats	 commis	 par	 lui	 sur	 les	 grands	 maîtres,	 il	 avait	 un	 aspect	 assez
misérable	 et	 des	 vêtements	 passablement	 délabrés.	 Mais	 voilà	 qu'un	 beau	 jour	 je	 le	 rencontre
marchant	d'un	pas	leste	sous	les	arcades	de	l'Odéon,	en	habit	noir	tout	neuf,	en	bottes	entières	et
en	cravate	blanche;	je	crois	même,	tant	la	fortune	l'avait	changé,	qu'il	avait	les	mains	propres	ce
jour-là.	 «Ah!	 mon	 Dieu!	 m'écriai-je,	 tout	 ébloui	 en	 l'apercevant,	 auriez-vous	 eu	 le	 malheur	 de
perdre	un	oncle	d'Amérique,	ou	de	devenir	collaborateur	de	quelqu'un	dans	un	nouvel	opéra	de
Weber,	que	je	vous	vois	si	pimpant,	si	rutilant,	si	ébouriffant?—Moi!	répondit-il,	collaborateur?	ah
bien	oui!	je	n'ai	pas	besoin	de	collaborer;	j'élabore	tout	seul	la	musique	de	Weber,	et	bien	je	m'en
trouve.	Cela	vous	intrigue;	sachez	donc	que	j'ai	réalisé	mon	idée,	et	que	je	ne	me	trompais	pas
quand	je	vous	assurais	qu'elle	valait	gros,	très-gros,	extraordinairement	gros.	C'est	Schlesinger,
l'éditeur	 de	 Berlin,	 qui	 possède	 en	 Allemagne	 la	 musique	 du	 Freyschutz;	 il	 a	 eu	 la	 bêtise	 de
l'acheter:	quel	niais!	Il	est	vrai	qu'il	ne	l'a	pas	payée	cher.	Or,	tant	que	Schlesinger	n'avait	pas
publié	cette	musique	baroque,	elle	ne	pouvait,	 ici	en	France,	appartenir	qu'à	 l'auteur	de	Robin
des	bois,	à	cause	des	paroles	et	des	perfectionnements	dont	il	 l'a	ornée,	et	 je	me	trouvais	dans
l'impossibilité	 d'en	 rien	 faire.	 Mais	 aussitôt	 après	 sa	 publication	 à	 Berlin,	 elle	 est	 devenue
propriété	publique	chez	nous,	aucun	éditeur	français	n'ayant	voulu,	comme	bien	vous	le	pensez,
payer	une	part	de	sa	propriété	à	l'éditeur	prussien	pour	une	composition	pareille.	J'ai	pu	aussitôt
me	 moquer	 des	 droits	 de	 l'auteur	 français	 et	 publier	 sans	 paroles	 mon	 morceau,	 d'après	 mon
idée.	Il	s'agit	de	la	prière	en	la	bémol	d'Agathe	au	troisième	acte	de	Robin	des	bois.	Vous	savez
qu'elle	est	à	 trois	 temps,	d'un	mouvement	endormant,	et	accompagnée	avec	des	parties	de	cor
syncopées	 très-difficiles	 et	 bêtes	 comme	 tout.	 Je	 m'étais	 dit	 qu'en	 mettant	 le	 chant	 dans	 la
mesure	 à	 six-huit,	 en	 indiquant	 le	 mouvement	 allegretto,	 et	 en	 l'accompagnant	 d'une	 manière
intelligible,	c'est-à-dire	avec	le	rhythme	propre	à	cette	mesure	(une	noire	suivie	d'une	croche,	le



rhythme	des	tambours	dans	le	pas	accéléré),	cela	ferait	une	jolie	chose	qui	aurait	du	succès.	J'ai
donc	écrit	ainsi	mon	morceau	pour	flûte	et	guitare,	et	je	l'ai	publié,	tout	en	lui	laissant	le	nom	de
Weber.	Et	cela	a	si	bien	pris,	que	je	vends,	non	par	centaines,	mais	par	milliers,	et	que	chaque
jour	la	vente	en	augmente.	Il	me	rapportera	à	lui	seul	plus	que	l'opéra	entier	n'a	rapporté	à	ce
nigaud	de	Weber,	et	même	à	M.	Castil-Blaze,	qui	pourtant	est	un	homme	bien	adroit.	Voilà	ce	que
c'est	 que	 d'avoir	 des	 idées!—Que	 dites-vous	 de	 cela,	 messieurs?	 Je	 suis	 presque	 sûr	 que	 vous
allez	 me	 prendre	 pour	 un	 historien,	 et	 ne	 pas	 me	 croire.	 Et	 c'est	 un	 fait	 parfaitement	 vrai,
pourtant.	Et	j'ai	longtemps	conservé	un	exemplaire	de	la	prière	de	Weber	ainsi	transfigurée	par
l'idée	et	pour	la	fortune	de	M.	Marescot,	éditeur	de	musique	français,	professeur	de	flûte	et	de
guitare,	établi	rue	Saint-Jacques,	au	coin	de	la	rue	des	Mathurins,	à	Paris.»

L'opéra	est	fini;	les	musiciens	s'éloignent	en	regardant	Corsino	d'un	air	d'incrédulité	narquoise.
Quelques-uns	même	laissent	échapper	cette	vulgaire	expression:	Blagueur!...

Mais	je	garantis	l'authenticité	de	son	récit.	J'ai	connu	Marescot.	Il	en	a	fait	bien	d'autres!...

CINQUIÈME	SOIRÉE

L'S	DE	ROBERT	LE	DIABLE,	nouvelle	grammaticale.

On	joue	un	opéra	français	moderne	très-plat.

Personne	ne	songe	à	sa	partie	dans	l'orchestre;	tout	le	monde	parle	à	l'exception	d'un	premier
violon,	 des	 trombones	 et	 de	 la	 grosse	 caisse.	 En	 m'apercevant,	 le	 contre-bassiste	 Dimsky
m'interpelle:	«Eh!	bon	Dieu,	que	vous	est-il	donc	arrivé,	cher	monsieur?	Nous	ne	vous	voyons	pas
depuis	près	de	huit	jours.	Vous	avez	l'air	triste.	J'espère	que	vous	n'avez	pas	éprouvé	de	vexation
comme	celle	de	notre	ami	Kleiner.—Non,	Dieu	merci;	je	n'ai	point	à	regretter	de	perte	dans	ma
famille;	 mais	 j'étais,	 comme	 disent	 les	 catholiques,	 en	 retraite.	 En	 pareil	 cas,	 les	 personnes
pieuses,	pour	se	préparer	sans	distraction	à	l'accomplissement	de	quelque	grave	devoir	religieux,
se	retirent	dans	un	couvent	ou	dans	un	séminaire,	et	 là,	pendant	un	temps	plus	ou	moins	long,
elles	 jeûnent,	 prient,	 et	 se	 livrent	 à	 de	 saintes	 méditations.	 Or,	 il	 faut	 vous	 avouer	 que	 j'ai
l'habitude	 de	 faire	 tous	 les	 ans	 une	 retraite	 poétique.	 Je	 m'enferme	 alors	 chez	 moi:	 je	 lis
Shakspeare	ou	Virgile;	quelquefois	l'un	et	l'autre.	Cela	me	rend	un	peu	malade	d'abord;	puis	je
dors	des	vingt	heures	de	suite;	après	quoi	je	me	rétablis,	et	il	ne	me	reste	qu'une	insurmontable
tristesse,	dont	vous	voyez	le	reste,	et	que	vos	gais	propos	ne	tarderont	pas	à	dissiper.	Qu'a-t-on
joué,	chanté,	dit	et	narré	en	mon	absence?	Mettez-moi	au	courant.—On	a	joué	Robert	le	Diable,	I
Puritani;	 on	 n'a	 pas	 du	 tout	 chanté;	 et	 nous	 n'avons	 eu	 à	 l'orchestre	 que	 des	 discussions.	 La
dernière	 s'est	 élevée	 à	 propos	 d'un	 passage	 de	 la	 scène	 du	 jeu	 dans	 l'opéra	 de	 Meyerbeer.
Corsino	 soutient	 que	 les	 chevaliers	 siciliens	 sont	 tous	 d'accord	 pour	 dévaliser	 Robert.	 Moi	 je
prétends	que	l'intention	de	l'auteur	du	livret	n'a	pu	être	de	leur	donner	un	si	honteux	caractère,
et	que	leur	aparté:

Nous	le	tenons!	nous	le	tenons!

est	 une	 licence	 du	 traducteur.	 Nous	 vous	 attendions	 pour	 savoir	 quelles	 sont	 les	 paroles
françaises	chantées	par	le	chœur	dans	le	texte	originel.—Ce	sont	les	mêmes;	votre	traducteur	n'a
point	d'infidélité	à	se	reprocher.—Ah!	j'en	étais	sûr,	reprend	Corsino,	j'ai	gagné	mon	pari.—Oui;
et	ceci	est	encore	un	des	bonheurs	de	M.	Meyerbeer,	le	plus	heureux	des	compositeurs	de	cette
vallée	de	larmes.	Car,	il	faut	bien	le	reconnaître,	il	en	est	de	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	les
jeux	du	théâtre	comme	des	jeux	de	hasard;	les	plus	savantes	combinaisons	ne	servent	à	rien	pour
y	réussir;	on	y	gagne	parce	qu'on	n'y	perd	pas,	on	y	perd	parce	qu'on	n'y	gagne	pas.	Ces	deux
raisons	sont	 les	seules	qu'on	puisse	donner	de	 la	perte	ou	du	gain,	du	succès	ou	du	revers.	La
chance,	le	bonheur,	la	veine,	la	fortune!	mots	dont	on	se	sert	pour	désigner	la	cause	inconnue	et
qu'on	ne	connaîtra	 jamais.	Mais	 cette	 chance,	 cette	 veine,	 cette	Fortune	ou	non	propice	 (ainsi
que	 Bertram	 a	 la	 naïveté	 de	 l'appeler	 dans	 Robert	 le	 Diable)	 semble	 néanmoins	 s'attacher	 à
certains	 joueurs,	 à	 certains	 auteurs,	 avec	 un	 acharnement	 incroyable.	 Tel	 compositeur,	 par
exemple,	a	piqué	sa	carte	pendant	dix	ans,	a	compté	toutes	les	séries	de	rouges	et	de	noires,	a
résisté	prudemment	à	toutes	les	agaceries	des	chances	ordinaires,	à	toutes	les	tentations	qu'elles
lui	faisaient	éprouver;	puis,	quand	un	beau	jour	il	est	arrivé	à	voir	sortir	 la	noire	trente	fois	de
suite,	 il	 se	dit:	«Ma	fortune	est	 faite;	 tous	 les	opéras	donnés	depuis	 longtemps	sont	 tombés;	 le
public	a	besoin	d'un	succès,	ma	partition	est	précisément	écrite	dans	le	style	opposé	au	style	de
mes	devanciers;	je	la	place	sur	la	rouge.»	La	roue	tourne,	la	noire	sort	une	trente	et	unième	fois,
et	 l'ouvrage	 tombe	 à	 plat.	 Et	 ces	 choses-là	 arrivent	 même	 à	 des	 gens	 dont	 la	 profession	 est
d'écrire	des	vulgarités;	profession	lucrative,	on	le	sait,	et	que	le	succès	favorise	ordinairement	en
tous	pays.	Tandis	que	l'on	voit,	tels	sont	les	caprices	extravagants	de	l'aveugle	déesse,	de	beaux
ouvrages,	des	chefs-d'œuvre,	des	conceptions	grandioses,	neuves	et	hardies,	réussir	avec	éclat	et
sans	efforts.

Ainsi,	 nous	 avons	 vu	 à	 l'Opéra	 de	 Paris,	 depuis	 dix	 ans,	 un	 assez	 bon	 nombre	 d'ouvrages



médiocres,	n'obtenant	qu'un	médiocre	succès;	nous	en	avons	entendu	d'autres	entièrement	nuls,
dont	 le	 succès	 a	 été	 également	 nul,	 et	 le	 Prophète,	 qui	 piquait	 sa	 carte	 auprès	 du	 tapis	 vert
depuis	douze,	 treize	ou	quatorze	ans	 tout	au	moins,	 le	Prophète,	qui	ne	 trouvait	 jamais	que	 la
série	des	opéras	tombés	fût	assez	considérable,	étant	enfin	arrivé	à	marquer	sa	trente	et	unième
noire,	a	fait	exactement	le	même	calcul	que	le	pauvre	diable	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	il	est
allé	 se	 camper	 sur	 la	 rouge...	 et	 la	 rouge	 est	 sortie.	 C'est	 que	 l'auteur	 de	 ce	 Prophète	 a	 non-
seulement	le	bonheur	d'avoir	du	talent,	mais	aussi	le	talent	d'avoir	du	bonheur.	Il	réussit	dans	les
petites	choses	comme	dans	les	grandes,	dans	ses	inspirations	et	dans	ses	combinaisons	savantes,
comme	 dans	 ses	 distractions.	 Exemple,	 celle	 qu'il	 eut	 en	 composant	 Robert	 le	 Diable.	 M.
Meyerbeer	écrivant	 le	premier	acte	de	sa	partition	célèbre,	et	arrivé	à	 la	scène	où	Robert	 joue
aux	 dés	 avec	 les	 jeunes	 seigneurs	 siciliens,	 n'aperçut	 pas	 un	 s,	 mal	 formé	 sans	 doute,	 dans	 le
manuscrit	de	M.	Scribe,	auteur	des	paroles.	Il	en	résulta	qu'au	moment	où	le	joueur,	exaspéré	de
ses	pertes	précédentes,	met	pour	enjeux	et	ses	chevaux	et	ses	armures,	le	compositeur	lut	dans
la	réponse	des	partenaires	de	Robert:	Nous	 le	tenons!	au	lieu	de	Nous	les	tenons!	et	donna	en
conséquence	à	la	phrase	qu'il	mit	dans	la	bouche	des	Siciliens	un	accent	mystérieux	et	railleur,
convenable	seulement	à	des	fripons	qui	se	réjouissent	du	bon	coup	qu'ils	vont	faire	en	plumant
une	 dupe.	 Lorsque	 plus	 tard	 M.	 Scribe,	 assistant	 aux	 premières	 répétitions	 de	 mise	 en	 scène,
entendit	le	chœur	chanter	à	voix	basse	et	en	accentuant	chaque	syllabe,	ce	bouffon	contre-sens:
Nous-le-te-nons,	 nous-le-te-nons,	 au	 lieu	 de	 la	 vive	 exclamation	 de	 joueurs	 hardis,	 répondant:
«Nous	les	tenons!»	à	la	proposition	que	Robert	leur	fait	de	ses	chevaux	et	de	ses	armures	pour
enjeux;	«Qu'est	ceci?	s'écria-t-il	(dit-on),	mes	seigneurs	tiennent	l'enjeu,	mais	ils	ne	tiennent	pas
Robert,	 les	dés	ne	sont	pas	pipés,	mes	chevaliers	ne	sont	pas	des	chevaliers	d'industrie.	 Il	 faut
corriger...	cette...	mais...	voyons	un	peu...	Eh	bien!...	ma	foi...	non...	laissons	l'erreur,	elle	ajoute	à
l'effet	dramatique.	Oui,	Nous	le	tenons,	l'idée	est	drôle,	excellente,	et	le	parterre	s'attendrira,	et
les	bonnes	âmes	seront	touchées,	et	l'on	dira:	Oh!	ce	pauvre	Robert!	oh!	les	coupeurs	de	bourses!
les	misérables!	 ils	s'entendent	comme	 larrons	en	 foire,	 ils	vont	 le	dépouiller!»	Et	 l's	ne	 fut	pas
remis,	 le	 contre-sens	 eut	 un	 succès	 fou,	 et	 les	 seigneurs	 siciliens	 demeurèrent	 atteints	 et
convaincus	de	friponnerie;	et	les	voilà	déshonorés	dans	toute	l'Europe	parce	que	M.	Meyerbeer	a
la	vue	basse.

Autre	preuve	qu'il	n'y	a	qu'heur	et	malheur	en	ce	qui	se	rattache	de	près	ou	de	loin	au	théâtre.

Le	 plus	 merveilleux	 de	 l'affaire	 est	 que	 M.	 Scribe,	 jaloux	 comme	 un	 tigre	 quand	 il	 s'agit	 de
l'invention	de	quelque	bonne	farce	à	faire	au	public,	n'a	pas	voulu	laisser	à	son	collaborateur	le
mérite	de	cette	trouvaille,	qu'il	a	bel	et	bien	effacé	l's	de	son	manuscrit	et	qu'on	lit	dans	le	livret
imprimé	de	Robert	 le	Diable,	 le	Nous	le	tenons!	si	cher	au	public,	au	 lieu	du:	Nous	les	tenons!
plus	cher	au	bon	sens...........................................................................................

SIXIÈME	SOIRÉE

ÉTUDE	 ASTRONOMIQUE,	 révolution	 du	 ténor	 autour	 du	 public.—VEXATION	 de	 Kleiner	 le
jeune.

On	joue	un	opéra	allemand	moderne	très-plat.

Conversation	 générale.	 «Dieu	 de	 Dieu!	 s'écrie	 Kleiner	 le	 jeune,	 en	 entrant	 à	 l'orchestre;
comment	tenir	à	de	telles	vexations!	Ce	n'est	pas	assez	d'avoir	un	semblable	ouvrage	à	endurer,
il	 faut	 encore	qu'il	 soit	 chanté	par	 cet	 infernal	 ténor!	Quelle	 voix!	quel	 style!	quel	musicien	et
quelles	prétentions!—Tais-toi,	misanthrope!	réplique	Dervinck,	le	premier	hautbois,	tu	finiras	par
devenir	aussi	sauvage	que	ton	frère	dont	tu	as	tous	 les	goûts,	toutes	 les	 idées.	Ne	sais-tu	donc
pas	que	le	ténor	est	un	être	à	part,	qui	a	le	droit	de	vie	et	de	mort	sur	les	œuvres	qu'il	chante,	sur
les	 compositeurs,	 et,	 par	 conséquent,	 sur	 les	 pauvres	 diables	 de	 musiciens	 tels	 que	 nous?	 Ce
n'est	pas	un	habitant	du	monde,	c'est	un	monde	lui-même.	Bien	plus,	les	dilettanti	vont	jusqu'à	le
diviniser,	et	il	se	prend	si	bien	pour	un	Dieu,	qu'il	parle	à	tout	instant	de	ses	créations.	Et	tiens,
vois	dans	cette	brochure	qui	m'arrive	de	Paris,	 comment	ce	monde	 lumineux	 fait	 sa	 révolution
autour	 du	 public.	 Toi	 qui	 étudies	 toujours	 le	 Cosmos	 de	 Humboldt,	 tu	 comprendras	 ce
phénomène.—Lis-nous	cela,	petit	Kleiner,	disent	la	plupart	des	musiciens,	si	tu	lis	bien,	nous	te
ferons	apporter	une	bavaroise	au	lait.—Sérieusement?—Sérieusement.—Je	le	veux	bien.

REVOLUTION	DU	TÉNOR

AUTOUR	DU	PUBLIC



AVANT	L'AURORE

Le	 ténor	obscur	est	entre	 les	mains	d'un	professeur	habile,	plein	de	science,	de	patience,	de
sentiment	 et	 de	 goût,	 qui	 fait	 de	 lui	 d'abord	 un	 lecteur	 consommé,	 un	 bon	 harmoniste,	 qui	 lui
donne	une	méthode	 large	et	pure,	 l'initie	aux	beautés	des	chefs-d'œuvre	de	 l'art,	et	 le	 façonne
enfin	au	grand	style	du	chant.	A	peine	a-t-il	entrevu	la	puissance	d'émotion	dont	 il	est	doué,	 le
ténor	aspire	au	trône;	il	veut,	malgré	son	maître,	débuter	et	régner:	sa	voix,	cependant,	n'est	pas
encore	formée.	Un	théâtre	de	second	ordre	lui	ouvre	ses	portes;	il	débute,	il	est	sifflé.	Indigné	de
cet	 outrage,	 le	 ténor	 rompt	 à	 l'amiable	 son	 engagement,	 et,	 le	 cœur	 plein	 de	 mépris	 pour	 ses
compatriotes,	part	au	plus	vite	pour	l'Italie.

Il	trouve,	pour	y	débuter,	de	terribles	obstacles,	qu'il	renverse	à	la	fin;	on	l'accueille	assez	bien.
Se	voix	se	transforme,	devient	pleine,	 forte,	mordante,	propre	à	 l'expression	des	passions	vives
autant	qu'à	celle	des	sentiments	les	plus	doux;	le	timbre	de	cette	voix	gagne	peu	à	peu	en	pureté,
en	fraîcheur,	en	candeur	délicieuse;	et	ces	qualités	constituent	enfin	un	talent	dont	l'influence	est
irrésistible.	 Le	 succès	 vient.	 Les	 directeurs	 italiens,	 qui	 entendent	 les	 affaires,	 vendent,
rachètent,	 revendent	 le	 pauvre	 ténor,	 dont	 les	 modestes	 appointements	 restent	 toujours	 les
mêmes,	bien	qu'il	enrichisse	deux	ou	trois	théâtres	par	an.	On	l'exploite,	on	le	pressure	de	mille
façons,	et	tant	et	tant,	qu'à	la	fin	sa	pensée	se	reporte	vers	la	patrie.	Il	lui	pardonne,	avoue	même
qu'elle	a	eu	raison	d'être	sévère	pour	ses	premiers	débuts.	Il	sait	que	le	directeur	de	l'Opéra	de
Paris	a	l'œil	sur	lui.	On	lui	fait	de	sa	part	des	propositions	qui	sont	acceptées;	il	repasse	les	Alpes.

LEVER	HÉLIAQUE

Le	ténor	débute	de	nouveau,	mais	à	l'Opéra	cette	fois,	et	devant	un	public	prévenu	en	sa	faveur
par	ses	triomphes	d'Italie.

Des	exclamations	de	surprise	et	de	plaisir	accueillent	sa	première	mélodie;	dès	ce	moment	son
succès	est	décidé.	Ce	n'est	pourtant	que	le	prélude	des	émotions	qu'il	doit	exciter	avant	la	fin	de
la	 soirée.	 On	 a	 admiré	 dans	 ce	 passage	 la	 sensibilité	 et	 la	 méthode	 unies	 à	 un	 organe	 d'une
douceur	enchanteresse;	 restent	à	connaître	 les	accents	dramatiques,	 les	cris	de	 la	passion.	Un
morceau	 se	 présente,	 où	 l'audacieux	 artiste	 lance	 à	 voix	 de	 poitrine,	 en	 accentuant	 chaque
syllabe,	 plusieurs	 notes	 aiguës,	 avec	 une	 force	 de	 vibration,	 une	 expression	 de	 douleur
déchirante	 et	 une	 beauté	 de	 sons	 dont	 rien	 jusqu'alors	 n'avait	 donné	 une	 idée.	 Un	 silence	 de
stupeur	règne	dans	la	salle,	toutes	les	respirations	sont	suspendues,	l'étonnement	et	l'admiration
se	confondent	dans	un	sentiment	presque	semblable	«la	crainte;»	et	dans	le	fait,	on	peut	en	avoir
pour	 la	 fin	 de	 cette	 période	 inouïe;	 mais	 quand	 elle	 s'est	 terminée	 triomphante,	 on	 juge	 des
transports	de	l'auditoire.....

Nous	voici	au	troisième	acte.	C'est	un	orphelin	qui	vient	revoir	la	chaumière	de	son	père;	son
cœur,	d'ailleurs	rempli	d'un	amour	sans	espoir,	tous	ses	sens	agités	par	les	scènes	de	sang	et	de
carnage	que	la	guerre	vient	de	mettre	sous	ses	yeux,	succombent	accablés	sous	le	poids	du	plus
désolant	 contraste.	 Son	 père	 est	 mort;	 la	 chaumière	 est	 déserte;	 tout	 est	 calme	 et	 silencieux;
c'est	 la	paix,	c'est	 la	 tombe.	Et	 le	sein	sur	 lequel	 il	 lui	 serait	si	doux,	en	un	pareil	moment,	de
répandre	 les	pleurs	de	 la	piété	 filiale,	 ce	cœur	auprès	duquel	 seul	 le	 sien	pourrait	battre	avec
moins	de	douleur,	l'infini	l'en	sépare.....	Elle	ne	sera	jamais	à	lui.....	La	situation	est	poignante	et
dignement	rendue	par	le	compositeur.	Ici,	le	chanteur	s'élève	à	une	hauteur	à	laquelle	on	ne	l'eût
jamais	cru	capable	d'atteindre;	 il	est	sublime.	Alors,	de	deux	mille	poitrines	haletantes	s'élance
une	 de	 ces	 acclamations	 que	 l'artiste	 entend	 deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 sa	 vie,	 et	 qui	 suffisent	 à
payer	de	longs	et	rudes	travaux.

Puis	 les	 bouquets,	 les	 couronnes,	 les	 rappels;	 et	 le	 surlendemain,	 la	 presse	 débordant
d'enthousiasme	et	 lançant	 le	nom	du	radieux	ténor	aux	échos	de	tous	 les	points	du	globe	où	la
civilisation	a	pénétré.

C'est	 alors,	 si	 j'étais	 moraliste,	 qu'il	 me	 prendrait	 fantaisie	 d'adresser	 au	 triomphateur	 une
homélie,	dans	le	genre	du	discours	que	fit	don	Quichotte	à	Sancho,	au	moment	où	le	digne	écuyer
allait	prendre	possession	de	son	gouvernement	de	Barataria:

«Vous	voilà	parvenu,	 lui	dirais-je.	Dans	quelques	semaines	vous	serez	célèbre;	vous	aurez	de
forts	 applaudissements	 et	 d'interminables	 appointements.	 Les	 auteurs	 vous	 courtiseront,	 les
directeurs	ne	vous	 feront	plus	attendre	dans	 leur	antichambre,	et	si	vous	 leur	écrivez,	 ils	vous
répondront.	Des	femmes,	que	vous	ne	connaissez	pas,	parleront	de	vous	comme	d'un	protégé	ou
d'un	ami	intime.	On	vous	dédiera	des	livres	en	prose	et	en	vers.	Au	lieu	de	cent	sous,	vous	serez
obligé	de	donner	cent	francs	à	votre	portier	le	jour	de	l'an.	On	vous	dispensera	du	service	de	la
garde	 nationale.	 Vous	 aurez	 des	 congés	 de	 temps	 en	 temps,	 pendant	 lesquels	 les	 villes	 de
province	s'arracheront	vos	représentations.	On	couvrira	vos	pieds	de	fleurs	et	de	sonnets.	Vous
chanterez	aux	soirées	du	préfet,	et	la	femme	du	maire	vous	enverra	des	abricots.	Vous	êtes	sur	le
seuil	 de	 l'Olympe,	 enfin;	 car	 si	 les	 Italiens	 appellent	 les	 cantatrices	 dive	 (déesses),	 il	 est	 bien
évident	que	les	grands	chanteurs	sont	des	dieux.	Eh	bien!	puisque	vous	voilà	passé	dieu,	soyez
bon	diable	malgré	tout;	ne	méprisez	pas	trop	les	gens	qui	vous	donneront	de	sages	avis.

»Rappelez-vous	 que	 la	 voix	 est	 un	 instrument	 fragile,	 qui	 s'altère	 ou	 se	 brise	 en	 un	 instant,
souvent	sans	cause	connue;	qu'un	accident	pareil	suffit	pour	précipiter	de	son	trône	élevé	le	plus



grand	des	dieux,	et	le	réduire	à	l'état	d'homme,	et	à	moins	encore	quelquefois.

»Ne	soyez	pas	trop	dur	pour	les	pauvres	compositeurs.

»Quand,	du	haut	de	votre	élégant	cabriolet,	vous	apercevrez	dans	 la	 rue,	à	pied,	Meyerbeer,
Spontini,	Halévy	ou	Auber,	ne	les	saluez	pas	d'un	petit	signe	d'amitié	protectrice,	dont	ils	riraient
de	pitié	et	dont	 les	passants	s'indigneraient	comme	d'une	suprême	impertinence.	N'oubliez	pas
que	plusieurs	de	leurs	ouvrages	seront	admirés	et	pleins	de	vie,	quand	le	souvenir	de	votre	ut	de
poitrine	aura	disparu	à	tout	jamais.

»Si	vous	faites	de	nouveau	le	voyage	d'Italie,	n'allez	pas	vous	y	engouer	de	quelque	médiocre
tisseur	de	cavatines,	 le	donner,	 à	 votre	 retour,	pour	un	auteur	 classique,	 et	nous	dire	d'un	air
impartial	que	Beethoven	avait	aussi	du	talent;	car	il	n'y	a	pas	de	dieu	qui	échappe	au	ridicule.

»Quand	 vous	 accepterez	 de	 nouveaux	 rôles,	 ne	 vous	 permettez	 pas	 d'y	 rien	 changer	 à	 la
représentation,	sans	l'assentiment	de	l'auteur.	Car	sachez	qu'une	seule	note	ajoutée,	retranchée
ou	transposée,	peut	aplatir	une	mélodie	et	en	dénaturer	l'expression.	D'ailleurs,	c'est	un	droit	qui
ne	saurait	en	aucun	cas	être	le	vôtre.	Modifier	la	musique	qu'on	chante	ou	le	livre	qu'on	traduit,
sans	 en	 rien	 dire	 à	 celui	 qui	 ne	 l'écrivit	 qu'avec	 beaucoup	 de	 réflexion,	 c'est	 commettre	 un
indigne	 abus	 de	 confiance.	 Les	 gens	 qui	 empruntent	 sans	 prévenir	 sont	 appelés	 voleurs,	 les
interprètes	infidèles	sont	des	calomniateurs	et	des	assassins.

»Si	 d'aventure,	 il	 arrive	 un	 émule	 dont	 la	 voix	 ait	 plus	 de	 mordant	 et	 de	 force	 que	 la	 vôtre,
n'allez	pas,	dans	un	duo,	jouer	aux	poumons	avec	lui,	et	soyez	sûr	qu'il	ne	faut	pas	lutter	contre	le
pot	 de	 fer,	 même	 quand	 on	 est	 un	 vase	 de	 porcelaine	 de	 la	 Chine.	 Dans	 vos	 tournées
départementales,	 gardez-vous	 aussi	 de	 dire	 aux	 provinciaux,	 en	 parlant	 de	 l'Opéra	 et	 de	 sa
troupe	 chorale	 et	 instrumentale:	 Mon	 théâtre,	 mes	 chœurs,	 mon	 orchestre.	 Les	 provinciaux
n'aiment	pas	plus	que	les	Parisiens	qu'on	les	prenne	pour	des	niais;	ils	savent	fort	bien	que	vous
appartenez	au	théâtre,	mais	que	le	théâtre	n'est	pas	à	vous,	et	ils	trouveraient	la	fatuité	de	votre
langage	d'un	grotesque	parfait.

»Maintenant,	ami	Sancho,	 reçois	ma	bénédiction;	 va	gouverner	Barataria;	 c'est	une	 île	assez
basse,	mais	la	plus	fertile	peut-être	qu'il	y	ait	en	terre	ferme.	Ton	peuple	est	fort	médiocrement
civilisé;	 encourage	 l'instruction	 publique;	 que	 dans	 deux	 ans	 on	 ne	 se	 méfie	 plus,	 comme	 de
sorciers	 maudits,	 des	 gens	 qui	 savent	 lire:	 ne	 t'abuse	 pas	 sur	 les	 louanges	 de	 ceux	 à	 qui	 tu
permettras	 de	 s'asseoir	 à	 ta	 table;	 oublie	 tes	 damnés	 proverbes;	 ne	 te	 trouble	 point	 quand	 tu
auras	 un	 discours	 important	 à	 prononcer;	 ne	 manque	 jamais	 à	 ta	 parole;	 que	 ceux	 qui	 te
confieront	leurs	intérêts	puissent	être	assurés	que	tu	ne	les	trahiras	pas;	et	que	ta	voix	soit	juste
pour	tout	le	monde!»

LE	TÉNOR	AU	ZÉNITH

Il	a	cent	mille	francs	d'appointements	et	un	mois	de	congé.	Après	son	premier	rôle,	qui	lui	valut
un	éclatant	succès,	le	ténor	en	essaye	quelques	autres	avec	des	fortunes	diverses.	Il	en	accepte
même	 de	 nouveaux	 qu'il	 abandonne	 après	 trois	 ou	 quatre	 représentations	 s'il	 n'y	 excelle	 pas
autant	que	dans	les	rôles	anciens.	Il	peut	briser	ainsi	 la	carrière	d'un	compositeur,	anéantir	un
chef-d'œuvre,	ruiner	un	éditeur	et	faire	un	tort	énorme	au	théâtre.	Ces	considérations	n'existent
pas	pour	lui.	 Il	ne	voit	dans	l'art	que	de	l'or	et	des	couronnes;	et	 le	moyen	le	plus	propre	à	les
obtenir	promptement	est	pour	lui	le	seul	qu'il	faille	employer.

Il	a	remarqué	que	certaines	formules	mélodiques,	certaines	vocalisations,	certains	ornements,
certains	 éclats	 de	 voix,	 certaines	 terminaisons	 banales,	 certains	 rhythmes	 ignobles,	 avaient	 la
propriété	d'exciter	instantanément	des	applaudissements	tels	quels,	cette	raison	lui	semble	plus
que	 suffisante	 pour	 en	 désirer	 l'emploi,	 pour	 l'exiger	 même	 dans	 ses	 rôles,	 en	 dépit	 de	 tout
respect	 pour	 l'expression,	 l'originalité,	 la	 dignité	 du	 style,	 et	 pour	 se	 montrer	 hostile	 aux
productions	 d'une	 nature	 plus	 indépendante	 et	 plus	 élevée.	 Il	 connaît	 l'effet	 des	 vieux	 moyens
qu'il	 emploie	 habituellement.	 Il	 ignore	 celui	 des	 moyens	 nouveaux	 qu'on	 lui	 propose,	 et,	 ne	 se
considérant	point	comme	un	interprète	désintéressé	dans	la	question,	dans	le	doute,	il	s'abstient
autant	qu'il	est	en	lui.	Déjà	la	faiblesse	de	quelques	compositeurs,	en	donnant	satisfaction	à	ses
exigences,	 lui	 fait	 rêver	 l'introduction,	 dans	 nos	 théâtres,	 des	 mœurs	 musicales	 de	 l'Italie.
Vainement	on	lui	dit:

«Le	 maître,	 c'est	 le	 Maître;	 ce	 nom	 n'a	 pas	 injustement	 été	 donné	 au	 compositeur;	 c'est	 sa
pensée	qui	doit	agir	entière	et	libre	sur	l'auditeur,	par	l'intermédiaire	du	chanteur;	c'est	lui	qui
dispense	 la	 lumière	 et	 projette	 les	 ombres;	 c'est	 lui	 qui	 est	 le	 roi	 et	 répond	 de	 ses	 actes;	 il
propose	et	dispose;	ses	ministres	ne	doivent	avoir	d'autre	but,	ambitionner	d'autres	mérites	que
ceux	de	bien	concevoir	ses	plans,	et,	en	se	plaçant	exactement	à	son	point	de	vue,	d'en	assurer	la
réalisation.»

(Ici	 tout	 l'auditoire	 du	 lecteur	 s'écrie:	 «Bravo»!	 et	 s'oublie	 jusqu'à	 applaudir.	 Le	 ténor	 du
théâtre,	qui,	en	ce	moment,	criait	plus	 faux	que	de	coutume,	prend	ces	applaudissements	pour
lui,	et	jette	un	regard	satisfait	sur	l'orchestre...)	Le	lecteur	continue:

Le	ténor	n'écoute	rien;	il	lui	faut	des	vociférations	en	style	de	tambour-major,	traînant	depuis
dix	 ans	 sur	 les	 théâtres	 ultramontains,	 des	 thèmes	 communs	 entrecoupés	 de	 repos,	 pendant
lesquels	il	peut	s'écouter	applaudir,	s'essuyer	le	front,	rajuster	ses	cheveux,	tousser,	avaler	une



pastille	 de	 sucre	 d'orge.	 Ou	 bien,	 il	 exige	 de	 folles	 vocalises,	 mêlées	 d'accents	 de	 menace,	 de
fureur,	de	 tendresse,	diaprées	de	notes	basses,	de	sons	aigus,	de	gazouillements	de	colibri,	de
cris	de	pintade,	de	fusées,	d'arpéges,	de	trilles.	Quels	que	soient	le	sens	des	paroles,	le	caractère
du	personnage,	 la	situation,	 il	se	permet	de	presser	ou	de	ralentir	 le	mouvement,	d'ajouter	des
gammes	dans	tous	les	sens,	des	broderies	de	toutes	les	espèces,	des	ah!	des	oh!	qui	donnent	à	la
phrase	 un	 sens	 grotesque;	 il	 s'arrête	 sur	 les	 syllabes	 brèves,	 court	 sur	 les	 longues,	 détruit	 les
élisions,	met	des	h	aspirées	où	il	n'y	en	a	pas,	respire	au	milieu	d'un	mot.	Rien	ne	le	choque	plus;
tout	va	bien,	pourvu	que	cela	favorise	l'émission	d'une	de	ses	notes	favorites.	Une	absurdité	de
plus	ou	de	moins	serait-elle	remarquée	en	si	belle	compagnie?	L'orchestre	ne	dit	rien	ou	ne	dit
que	 ce	 qu'il	 veut;	 le	 ténor	 domine,	 écrase	 tout;	 il	 parcourt	 le	 théâtre	 d'un	 air	 triomphant;	 son
panache	étincelle	de	joie	sur	sa	tête	superbe;	c'est	un	roi,	c'est	un	héros,	c'est	un	demi-dieu,	c'est
un	dieu!	Seulement,	on	ne	peut	découvrir	s'il	pleure	ou	s'il	rit,	s'il	est	amoureux	ou	furieux;	il	n'y
a	plus	de	mélodie,	plus	d'expression,	plus	de	sens	commun,	plus	de	drame,	plus	de	musique;	il	y	a
émission	de	voix,	et	c'est	là	l'important;	voilà	la	grande	affaire;	il	va	au	théâtre	courre	le	public,
comme	 on	 va	 au	 bois	 courre	 le	 cerf.	 Allons	 donc!	 ferme!	 donnons	 de	 la	 voix!	 Tayaut!	 tayaut!
faisons	curée	de	l'art.

Bientôt	l'exemple	de	cette	fortune	vocale	rend	l'exploitation	du	théâtre	impossible;	il	éveille	et
entretient	 chez	 toutes	 les	 médiocrités	 chantantes	 des	 espérances	 et	 des	 ambitions	 folles.	 «Le
premier	ténor	a	cent	mille	francs,	pourquoi,	dit	le	second,	n'en	aurais-je	pas	quatre-vingt	mille?—
Et	moi,	cinquante	mille?»	réplique	le	troisième.

Le	directeur,	pour	alimenter	ces	orgueils	béants,	pour	combler	ces	abîmes,	a	beau	rogner	sur
les	masses,	 déconsidérer	 et	détruire	 l'orchestre	 et	 les	 chœurs,	 en	donnant	 aux	artistes	qui	 les
composent	 des	 appointements	 de	 portiers;	 peines	 perdues,	 sacrifices	 inutiles;	 et	 un	 jour	 que,
voulant	se	rendre	un	compte	exact	de	sa	situation,	 il	essaye	de	comparer	 l'énormité	du	salaire
avec	la	tâche	du	chanteur,	il	arrive	en	frémissant	à	ce	curieux	résultat:

Le	premier	ténor,	aux	appointements	de	100,000	francs,	jouant	à	peu	près	sept	fois	par	mois,
figure	en	conséquence	dans	quatre-vingt-quatre	représentations	par	an,	et	touche	un	peu	plus	de
1,100	 francs	 par	 soirée.	 Maintenant,	 en	 supposant	 un	 rôle	 composé	 de	 onze	 cents	 notes	 ou
syllabes,	ce	sera	1	fr.	par	syllabe.

Ainsi,	dans	Guillaume	Tell:
Ma	(1	fr.)	présence	(3	fr.)	pour	vous	est	peut-être	un	outrage	(9	fr.).

Mathilde	(3	fr.),	mes	pas	indiscrets	(cent	sous)
Ont	osé	jusqu'à	vous	se	frayer	un	passage	(13	fr.)!

Total,	34	francs.—Vous	parlez	d'or,	monseigneur!

Étant	donnée	une	prima	donna	aux	misérables	appointements	de	40,000	francs,	la	réponse	de
Mathilde	revient	nécessairement	à	meilleur	compte	(style	du	commerce),	chacune	de	ses	syllabes
n'allant	que	dans	les	prix	de	huit	sous;	mais	c'est	encore	assez	joli.

On	pardonne	aisément	(2	fr.	40	c.)	des	torts	(16	s.)	que	l'on	partage	(2	fr.).
Arnold	(16	s.),	je	(8	s.)	vous	attendais	(32	s.)

Total,	8	francs.

Puis	il	paye,	il	paye	encore,	il	paye	toujours;	il	paye	tant,	qu'un	beau	jour	il	ne	paye	plus,	et	se
voit	forcé	de	fermer	son	théâtre.	Comme	ses	confrères	ne	sont	pas	dans	une	situation	beaucoup
plus	 florissante,	 quelques-uns	 des	 immortels	 doivent	 alors	 se	 résigner	 à	 donner	 des	 leçons	 de
solfége	(ceux	qui	le	savent),	ou	à	chanter	sur	des	places	publiques	avec	une	guitare,	quatre	bouts
de	chandelle	et	un	tapis	vert.

LE	SOLEIL	SE	COUCHE

CIEL	ORAGEUX

Le	 ténor	 s'en	 va;	 sa	 voix	 ne	 peut	 plus	 ni	 monter	 ni	 descendre.	 Il	 doit	 décapiter	 toutes	 les
phrases	et	ne	chanter	que	dans	le	médium.	Il	fait	un	ravage	affreux	dans	les	anciennes	partitions,
et	 impose	 une	 insupportable	 monotonie	 pour	 condition	 d'existence	 aux	 nouvelles.	 Il	 désole	 ses
admirateurs.

Les	compositeurs,	les	poëtes,	les	peintres,	qui	ont	perdu	le	sentiment	du	beau	et	du	vrai,	que	le
vulgarisme	ne	choque	plus,	qui	n'ont	plus	même	la	force	de	pourchasser	les	idées	qui	les	fuient,
qui	 se	 complaisent	 seulement	 à	 tendre	 des	 piéges	 sous	 les	 pas	 de	 leurs	 rivaux	 dont	 la	 vie	 est
active	 et	 florissante,	 ceux-là	 sont	 morts	 et	 bien	 morts.	 Pourtant	 ils	 croient	 toujours	 vivre,	 une
heureuse	illusion	les	soutient,	ils	prennent	l'épuisement	pour	de	la	fatigue,	l'impuissance	pour	de
la	modération.	Mais	la	perte	d'un	organe!	qui	pourrait	s'abuser	sur	un	tel	malheur?	quand	cette
perte	surtout	détruit	une	voix	merveilleuse	par	son	étendue,	sa	force,	la	beauté	de	ses	accents,
les	nuances	de	son	timbre,	son	expression	dramatique	et	sa	parfaite	pureté!	Ah!	je	me	suis	senti
quelquefois	 ému	 d'une	 profonde	 pitié	 pour	 ces	 pauvres	 chanteurs,	 et	 plein	 d'une	 grande
indulgence	 pour	 les	 caprices,	 les	 vanités,	 les	 exigences,	 les	 ambitions	 démesurées,	 les



prétentions	exorbitantes	et	 les	ridicules	 infinis	de	quelques-uns	d'entre	eux.	 Ils	ne	vivent	qu'un
jour	et	meurent	tout	entiers.	C'est	à	peine	si	le	nom	des	plus	célèbres	surnage;	et	encore,	c'est	à
l'illustration	 des	 maîtres	 dont	 ils	 furent	 les	 interprètes,	 trop	 souvent	 infidèles,	 qu'ils	 doivent,
ceux-là,	d'être	sauvés	de	l'oubli.	Nous	connaissons	Cafforiello,	parce	qu'il	chanta	à	Naples	dans	le
Tito	de	Gluck;	le	souvenir	de	mesdames	Saint-Huberti	et	Branchu	s'est	conservé	en	France,	parce
qu'elles	ont	créé	les	rôles	de	Didon,	de	la	Vestale,	d'Iphigénie	en	Tauride,	etc.	Qui	de	nous	eût
entendu	parler	de	la	diva	Faustina,	sans	Marcello	qui	fut	son	maître,	et	sans	Hasse	qui	l'épousa?
Pardonnons-leur	 donc,	 à	 ces	 dieux	 mortels,	 de	 faire	 leur	 Olympe	 aussi	 brillant	 que	 possible,
d'imposer	aux	héros	de	l'art	de	longues	et	rudes	épreuves,	et	de	ne	pouvoir	être	apaisés	que	par
des	sacrifices	d'idées.

Il	est	si	cruel	pour	eux	de	voir	l'astre	de	la	gloire	et	de	la	fortune	descendre	incessamment	à
l'horizon.	 Quelle	 douloureuse	 fête	 que	 celle	 d'une	 dernière	 représentation!	 comme	 le	 grand
artiste	doit	avoir	 le	 cœur	navré	en	parcourant	et	 la	 scène	et	 les	 secrets	 réduits	de	ce	 théâtre,
dont	il	fut	longtemps	le	génie	tutélaire,	le	roi,	le	souverain	absolu!	En	s'habillant	dans	sa	loge,	il
se	dit:	«Je	n'y	rentrerai	plus;	ce	casque,	ombragé	d'un	brillant	panache,	n'ornera	plus	ma	tête;
cette	 mystérieuse	 cassette	 ne	 s'ouvrira	 plus	 pour	 recevoir	 les	 billets	 parfumés	 des	 belles
enthousiastes.»	 On	 frappe,	 c'est	 l'avertisseur	 qui	 vient	 lui	 annoncer	 le	 commencement	 de	 la
pièce.	«Eh	bien,	mon	pauvre	garçon,	te	voilà	donc	pour	toujours	à	l'abri	de	ma	mauvaise	humeur!
Plus	d'injures,	plus	de	bourrades	à	craindre.	Tu	ne	viendras	plus	me	dire:	«Monsieur,	l'ouverture
commence?	Monsieur,	 la	 toile	est	 levée!	Monsieur,	 la	première	scène	est	 finie!	Monsieur,	voilà
votre	 entrée!	 Monsieur,	 on	 vous	 attend!»	 Hélas!	 non;	 c'est	 moi	 qui	 te	 dirai	 maintenant:
«Santiquet,	 efface	 mon	 nom	 qui	 est	 encore	 sur	 cette	 porte;	 Santiquet,	 va	 porter	 ces	 fleurs	 à
Fanny;	 vas-y	 tout	 de	 suite,	 elle	 n'en	 voudrait	 plus	 demain;	 Santiquet,	 bois	 ce	 verre	 de	 vin	 de
Madère	et	emporte	la	bouteille;	tu	n'auras	plus	besoin	de	faire	la	chasse	aux	enfants	de	chœur
pour	la	défendre;	Santiquet,	fais-moi	un	paquet	de	ces	vieilles	couronnes,	enlève	mon	petit	piano,
éteins	ma	lampe	et	ferme	ma	loge,	tout	est	fini.»

Le	virtuose	entre	dans	les	coulisses	sous	le	poids	de	ces	tristes	pensées;	il	rencontre	le	second
ténor,	 son	 ennemi	 intime,	 sa	 doublure,	 qui	 pleure	 aux	 éclats	 en	 dehors	 et	 rit	 aux	 larmes	 en
dedans.

—Eh	bien,	mon	vieux,	 lui	dit	 le	demi-dieu	d'une	voix	dolente,	 tu	vas	donc	nous	quitter?	Mais
quel	triomphe	t'attend	ce	soir!	C'est	une	belle	soirée!

—Oui,	pour	toi,	répond	le	chef	d'emploi	d'un	air	sombre.

Et,	lui	tournant	le	dos:

—Delphine,	 dit-il	 à	 une	 jolie	 petite	 danseuse	 à	 qui	 il	 permettait	 de	 l'adorer,	 donne-moi	 ma
bonbonnière?

—Oh!	ma	bonbonnière	est	vide;	répond	la	folâtre	en	pirouettant,	j'ai	donné	tout	à	Victor.

Et	cependant	il	faut	étouffer	son	chagrin,	son	désespoir,	sa	rage:	il	faut	sourire,	il	faut	chanter.
Le	ténor	paraît	en	scène;	il	joue	pour	la	dernière	fois	ce	drame	dont	il	fit	le	succès,	ce	rôle	qu'il	a
créé;	il	jette	un	dernier	coup	d'œil	sur	ces	décors	qui	réfléchirent	sa	gloire,	qui	retentirent	tant
de	 fois	 de	 ses	 accents	 de	 tendresse,	 de	 ses	 élans	 de	 passion,	 sur	 le	 lac	 aux	 bords	 duquel	 il
attendit	Mathilde,	sur	ce	Grutly,	d'où	il	cria:	Liberté!	sur	ce	pâle	soleil	que	depuis	tant	d'années	il
voyait	se	lever	à	neuf	heures	du	soir.	Et	il	voudrait	pleurer,	pleurer	à	sanglots;	mais	la	réplique
est	donnée,	 il	 ne	 faut	pas	que	 la	 voix	 tremble,	ni	que	 les	muscles	du	visage	expriment	d'autre
émotion	que	celle	du	rôle:	le	public	est	là,	des	milliers	de	mains	sont	disposées	à	t'applaudir,	mon
pauvre	dieu;	et,	si	elles	restaient	immobiles,	oh!	alors,	tu	reconnaîtrais	que	les	douleurs	intimes
que	 tu	 viens	 de	 sentir	 et	 d'étouffer,	 ne	 sont	 rien	 auprès	 de	 l'affreux	 déchirement	 causé	 par	 la
froideur	 du	 public	 en	 pareille	 circonstance;	 le	 public,	 autrefois	 ton	 esclave,	 aujourd'hui	 ton
maître,	ton	empereur!	Allons,	incline-toi,	il	t'applaudit...	Moriturus	salutat.

Et	il	chante,	et,	par	un	effort	surhumain,	retrouvant	sa	voix	et	sa	verve	juvéniles,	il	excite	des
transports	jusqu'alors	inconnus;	on	couvre	la	scène	de	fleurs	comme	une	tombe	à	demi	fermée.
Palpitant	 de	 mille	 sensations	 contraires,	 il	 se	 retire	 à	 pas	 lents;	 on	 veut	 le	 voir	 encore;	 on
l'appelle	à	grands	cris.	Quelle	angoisse	douce	et	cruelle	pour	lui,	dans	cette	dernière	clameur	de
l'enthousiasme!	 et	 qu'on	 doit	 bien	 lui	 pardonner	 s'il	 en	 prolonge	 un	 peu	 la	 durée!	 C'est	 sa
dernière	joie,	c'est	sa	gloire,	son	amour,	son	génie,	sa	vie,	qui	frémissent	en	s'éteignant	à	la	fois.
Viens	 donc,	 pauvre	 grand	 artiste,	 météore	 brillant	 au	 terme	 de	 ta	 course,	 viens	 entendre
l'expression	 suprême	 de	 nos	 affections	 admiratives	 et	 de	 notre	 reconnaissance	 pour	 les
jouissances	que	nous	t'avons	dues	si	longtemps;	viens	et	savoure-les,	et	sois	heureux	et	fier;	tu	te
souviendras	 de	 cette	 heure	 toujours,	 et	 nous	 l'aurons	 oubliée	 demain.	 Il	 s'avance	 haletant,	 le
cœur	 gonflé	 de	 larmes;	 une	 vaste	 acclamation	 éclate	 à	 son	 aspect;	 le	 peuple	 bat	 des	 mains,
l'appelle	 des	 noms	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus	 chers;	 César	 le	 couronne.	 Mais	 la	 toile	 s'abaisse
enfin,	 comme	 le	 froid	et	 lourd	couteau	des	 supplices;	un	abîme	 sépare	 le	 triomphateur	de	 son
char	de	triomphe,	abîme	infranchissable	et	creusé	par	le	temps.	Tout	est	consommé!	le	dieu	n'est
plus!

Nuit	profonde.
	



	
Nuit	éternelle.

	

—Convenons	 que	 voilà	 un	 portrait	 peu	 flatté,	 mais	 prodigieusement	 ressemblant,	 du	 dieu-
chanteur!	 s'écrie	 Corsino.	 La	 brochure	 est-elle	 signée?—Non.—L'auteur	 ne	 peut	 être	 qu'un
musicien;	il	est	amer,	mais	vrai;	et	encore	on	voit	qu'il	contient	sa	colère.

«Tenons	notre	promesse	maintenant.	Le	petit	Kleiner	s'est	bien	acquitté	de	sa	tâche;	il	doit	être
enroué.—Oui,	et	je	suis	en	outre	altéré	et	gelé.—Carlo!—Monsieur?—Va	chercher	pour	M.	Kleiner
une	bavaroise	au	 lait	bien	chaude.—J'y	 cours,	monsieur.»	 (Le	garçon	d'orchestre	 sort.)	Dimsky
prenant	 la	 parole:	 «Il	 faut	 rendre	 justice	 aux	 instrumentistes;	 malgré	 quelques	 exceptions	 que
l'on	 pourrait	 citer,	 ils	 sont	 bien	 plus	 fidèles	 que	 les	 chanteurs,	 bien	 plus	 respectueux	 pour	 les
maîtres,	bien	mieux	dans	leur	rôle,	et	par	conséquent	bien	plus	près	de	la	vérité.	Que	dirait-on	si,
dans	un	quatuor	de	Beethoven,	par	exemple,	le	premier	violon	s'avisait	de	désarticuler	ainsi	ses
phrases,	d'en	changer	 la	disposition	rhythmique	et	 l'accentuation?	On	dirait	que	 le	quatuor	est
impossible	ou	absurde,	et	on	aurait	raison.

«Pourtant	 ce	 premier	 violon	 est	 quelquefois	 joué	 par	 des	 virtuoses	 d'une	 réputation	 et	 d'un
talent	immenses,	qui	doivent	se	croire,	en	musique,	des	hommes	souverainement	intelligents,	qui
le	sont	en	effet	beaucoup	plus	que	tous	les	dieux	du	chant;	et	c'est	justement	pour	cela	qu'ils	se
gardent	de	ce	travers.»

(Le	 garçon	 d'orchestre	 revenant):	 «Messieurs,	 il	 est	 trop	 tard,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 bavaroises	 au
lait!»	 (Rire	 général.)	 Kleiner	 cassant	 sur	 son	 pupitre	 l'archet	 de	 son	 violoncelle:	 «Décidément,
c'est	une	vexation	spéciale	prédestinée	à	ma	famille!	Et	voilà	un	excellent	archet	brisé!	Allons!...
je	boirai	de	l'eau...	N'y	pensons	plus!»

La	toile	tombe.

On	ne	rappelle	pas	le	ténor;	on	applaudit	à	peine	son	dernier	cri.	Scène	de	rage	et	de	désespoir
au	 post-scenium.	 Le	 demi-dieu	 s'arrache	 les	 cheveux.	 Les	 musiciens	 en	 passant	 près	 de	 lui
haussent	les	épaules,	et	s'éloignent.

SEPTIÈME	SOIRÉE

ÉTUDE	HISTORIQUE	ET	PHILOSOPHIQUE
De	viris	illustribus	urbis	Romæ.

UNE	ROMAINE.	Vocabulaire	de	la	langue	des	Romains.

On	joue	un	opéra	italien	moderne	très-plat.

Un	habitué	des	stalles	du	parquet,	qui,	les	soirs	précédents,	a	paru	s'intéresser	beaucoup	aux
lectures	 et	 aux	 récits	 des	 musiciens,	 se	 penche	 dans	 l'orchestre,	 et,	 s'adressant	 à	 moi:
«Monsieur,	 vous	 habitez	 ordinairement	 Paris,	 n'est-ce	 pas?—Oui,	 monsieur,	 je	 l'habite	 même
extraordinairement	et	 souvent	plus	que	 je	ne	voudrais.—En	ce	cas,	 vous	devez	être	 familiarisé
avec	 la	 langue	singulière	qu'on	y	parle	et	dont	vos	 journaux	se	servent,	eux	aussi,	quelquefois.
Expliquez-moi	donc,	s'il	vous	plaît,	ce	qu'ils	veulent	dire,	quand,	en	rendant	compte	de	certains
incidents	assez	fréquents,	à	ce	qu'il	paraît,	dans	les	représentations	dramatiques,	ils	parlent	des
Romains.—Oui,	 disent	 à	 la	 fois	 plusieurs	 musiciens,	 qu'entend-on	 en	 France	 par	 ce	 mot?—Ce
n'est	 pas	 moins	 qu'un	 cours	 d'histoire	 romaine,	 messieurs,	 que	 vous	 me	 demandez.—Pourquoi
pas?—Je	crains	de	n'avoir	pas	 le	 talent	d'être	bref.—Qu'à	cela	ne	 tienne!	 l'opéra	est	en	quatre
actes,	et	nous	sommes	à	vous	jusqu'à	onze	heures.»

Alors,	pour	vous	mettre	tout	de	suite	en	rapport	avec	les	grands	hommes	de	cette	histoire,	je	ne
remonterai	pas	jusqu'aux	fils	de	Mars,	ni	à	Numa	Pompilius;	je	sauterai	à	pieds	joints	par-dessus
les	 rois,	 les	 dictateurs	 et	 les	 consuls;	 et	 pourtant	 je	 dois	 intituler	 le	 premier	 chapitre	 de	 mon
histoire:

DE	VIRIS	ILLUSTRIBUS	URBIS	ROMÆ



Néron—(vous	 voyez	 que	 je	 passe	 sans	 transition	 à	 l'époque	 des	 empereurs),	 Néron	 ayant
institué	une	corporation	d'hommes	chargés	de	l'applaudir	quand	il	chantait	en	public,	on	donne
aujourd'hui	 en	 France	 le	 nom	 de	 Romains	 aux	 applaudisseurs	 de	 profession,	 vulgairement
appelés	claqueurs,	aux	jeteurs	de	bouquets	et	généralement	à	tous	les	entrepreneurs	de	succès
et	d'enthousiasme.	Il	y	en	a	de	plusieurs	espèces:

La	 mère	 qui	 fait	 si	 courageusement	 remarquer	 à	 chacun	 l'esprit	 et	 la	 beauté	 de	 sa	 fille,
médiocrement	 belle	 et	 fort	 sotte;	 cette	 mère	 qui,	 malgré	 son	 extrême	 tendresse	 pour	 cette
enfant,	se	résoudra	néanmoins	le	plus	tôt	possible	à	une	séparation	cruelle	en	la	remettant	aux
bras	d'un	époux,	est	une	Romaine.

L'auteur	qui,	dans	la	prévision	du	besoin	qu'il	aura	l'an	prochain	des	éloges	d'un	critique	qu'il
déteste,	s'acharne	à	chanter	partout	les	louanges	de	ce	même	critique,	est	un	Romain.

Le	critique	assez	peu	Spartiate	pour	se	laisser	prendre	à	ce	piége	grossier,	devient	à	son	tour
un	Romain.

Le	mari	de	la	cantatrice	qui...—C'est	compris.—Mais	les	Romains	vulgaires,	la	foule,	le	peuple
romain	enfin,	se	compose	surtout	de	ces	hommes	que	Néron	enrégimenta	le	premier.	Ils	vont	le
soir	 dans	 les	 théâtres,	 et	 même	 ailleurs	 aussi,	 applaudir,	 sous	 la	 direction	 d'un	 chef	 et	 de	 ses
lieutenants,	les	artistes	et	les	œuvres	que	ce	chef	s'est	engagé	à	soutenir.

Il	y	a	bien	des	manières	d'applaudir.

La	première,	ainsi	que	vous	le	savez	tous,	consiste	à	faire	le	plus	de	bruit	possible	en	frappant
les	deux	mains	 l'une	contre	 l'autre.	Et	dans	cette	première	manière,	 il	y	a	encore	des	variétés,
des	nuances:	le	bout	de	la	main	droite	frappant	dans	le	creux	de	la	gauche,	produit	un	son	aigu	et
retentissant	que	préfèrent	la	plupart	des	artistes;	les	deux	mains	appliquées	l'une	contre	l'autre
sont,	 au	 contraire,	 d'une	 sonorité	 sourde	 et	 vulgaire;	 il	 n'y	 a	 que	 des	 élèves	 claqueurs	 de
première	année,	ou	des	garçons	barbiers,	qui	applaudissent	ainsi.

Le	 claqueur	 ganté,	 habillé	 en	 dandy,	 avance	 ses	 bras	 avec	 affectation	 hors	 de	 sa	 loge,	 et
applaudit	 lentement	presque	sans	bruit,	et	pour	les	yeux	seulement;	 il	dit	ainsi	à	toute	la	salle:
«Voyez!	Je	daigne	applaudir.»

Le	 claqueur	 enthousiasmé	 (car	 il	 y	 en	 a)	 applaudit,	 vite,	 fort	 et	 longtemps:	 sa	 tête,	 pendant
l'applaudissement,	se	tourne	à	droite	et	à	gauche;	puis	ces	démonstrations	ne	lui	suffisant	plus,	il
trépigne,	il	crie:	«Bravô!	bravô»	(remarquez	bien	l'accent	circonflexe	de	l'o)	ou:	«Bravà!»	(celui-là
est	le	savant,	il	a	fréquenté	les	Italiens,	il	sait	distinguer	le	féminin	du	masculin,)	et	redouble	de
clameurs	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 nuage	 de	 poussière	 que	 ses	 trépignements	 soulèvent
augmente	d'épaisseur.

Le	claqueur	déguisé	en	vieux	rentier	ou	en	colonel	en	retraite,	frappe	le	plancher	du	bout	de	sa
canne	d'un	air	paterne	et	avec	modération.

Le	 claqueur	 violoniste,	 car	nous	avons	beaucoup	d'artistes	dans	 les	 orchestres	de	Paris,	 qui,
pour	 faire	 leur	 cour,	 soit	 au	 directeur	 de	 leur	 théâtre,	 soit	 à	 leur	 chef	 d'orchestre,	 soit	 à	 une
cantatrice	 aimée	 et	 puissante,	 s'enrégimentent	 momentanément	 dans	 l'armée	 romaine;	 le
claqueur	 violoniste,	 dis-je,	 frappe	 avec	 le	 bois	 de	 son	 archet	 sur	 le	 corps	 de	 son	 violon.	 Cet
applaudissement,	 plus	 rare	 que	 les	 autres,	 est,	 en	 conséquence,	 plus	 recherché.
Malheureusement,	de	cruels	désillusionnements	ont	appris	aux	dieux	et	aux	déesses	qu'il	ne	leur
était	guère	possible	de	savoir	quand	l'applaudissement	des	violonistes	est	ironique	ou	sérieux.	De
là	le	sourire	inquiet	des	divinités	en	recevant	cet	hommage.

Le	timbalier	applaudit	en	frappant	sur	ses	timbales;	ce	qui	ne	lui	arrive	pas	une	fois	en	quinze
ans.

Les	dames	romaines	applaudissent	quelquefois	de	leurs	mains	gantées,	mais	leur	influence	n'a
tout	 son	 effet	 que	 lorsqu'elles	 jettent	 leur	 bouquet	 aux	 pieds	 de	 l'artiste	 qu'elles	 soutiennent.
Comme	 ce	 genre	 d'applaudissement	 est	 assez	 dispendieux,	 c'est	 ordinairement	 le	 plus	 proche
parent,	 le	plus	 intime	ami	de	l'artiste,	ou	l'artiste	 lui-même,	qui	en	fait	 les	frais.	On	donne	tant
aux	 jeteuses	de	 fleurs	pour	 les	 fleurs,	et	 tant	pour	 leur	enthousiasme;	de	plus,	 il	 faut	payer	un
homme	 ou	 un	 enfant	 agile	 pour,	 après	 la	 première	 averse	 de	 fleurs,	 courir	 au	 théâtre	 les
reprendre	et	 les	 rapporter	aux	Romaines	placées	dans	 les	 loges	d'avant-scène,	qui	 les	utilisent
une	seconde	et	souvent	une	troisième	fois.

Nous	 avons	 encore	 la	 Romaine	 sensible,	 qui	 pleure,	 tombe	 en	 attaque	 de	 nerfs,	 s'évanouit.
Espèce	rare,	presque	introuvable,	appartenant	de	très-près	à	la	famille	des	girafes.

Mais,	pour	nous	renfermer	dans	l'étude	du	peuple	romain	proprement	dit,	voici	comment	et	à
quelles	conditions	il	travaille:

Un	homme	étant	donné	qui,	soit	par	l'impulsion	d'une	vocation	naturelle	irrésistible,	soit	par	de
longues	et	sérieuses	études,	est	parvenu	à	acquérir	un	vrai	talent	de	Romain;	 il	se	présente	au
directeur	d'un	 théâtre	et	 lui	 tient	 à	peu	près	 ce	 langage:	«Monsieur,	 vous	êtes	à	 la	 tête	d'une
entreprise	dramatique	dont	 je	connais	 le	 fort	et	 le	 faible;	 vous	n'avez	personne	encore	pour	 la
direction	des	succès,	confiez-la-moi;	je	vous	offre	20,000	francs	comptant	et	une	rente	de	10,000.
—J'en	veux	30,000	comptant,	répond	ordinairement	le	directeur.—Dix	mille	francs	ne	doivent	pas
nous	empêcher	de	conclure;	 je	vous	 les	apporterai	demain.—Vous	avez	ma	parole:	mais	 j'exige
cent	 hommes	 pour	 les	 représentations	 ordinaires,	 et	 cinq	 cents	 au	 moins	 pour	 toutes	 les



premières	et	pour	 les	débuts	 importants.—Vous	 les	aurez,	et	plus	encore.»—«Comment!	dit	un
musicien	en	m'interrompant,	c'est	le	directeur	qui	est	payé!...	j'avais	toujours	cru	le	contraire!—
Oui,	 monsieur,	 ces	 charges-là	 s'achètent	 comme	 une	 charge	 d'agent	 de	 change,	 un	 cabinet	 de
notaire,	une	étude	d'avoué.

Une	 fois	 nanti	 de	 sa	 commission,	 le	 chef	 du	 bureau	 des	 succès,	 l'empereur	 des	 Romains,
recrute	aisément	son	armée	parmi	les	garçons	coiffeurs,	les	commis	voyageurs,	les	conducteurs
de	cabriolet	à	pied[7],	les	pauvres	étudiants,	les	choristes	aspirants	au	surnumérariat,	etc.,	etc.,
qui	ont	la	passion	du	théâtre.	Il	choisit	pour	eux	un	lieu	de	rendez-vous,	qui,	d'ordinaire,	est	un
café	borgne	ou	un	estaminet	voisin	du	centre	de	leurs	opérations.	Là,	 il	 les	compte,	leur	donne
ses	 instructions	 et	 des	 billets	 de	 parterre	 ou	 de	 troisième	 galerie,	 que	 ces	 malheureux	 payent
trente	 ou	 quarante	 sous,	 ou	 moins,	 selon	 le	 degré	 de	 l'échelle	 théâtrale	 qu'occupe	 leur
établissement.	Les	 lieutenants	seuls	ont	 toujours	des	billets	gratuits.	Aux	grands	 jours,	 ils	sont
payés	par	 le	chef.	 Il	arrive	même,	s'il	s'agit	de	 faire	mousser	à	 fond	un	ouvrage	nouveau	qui	a
coûté	 à	 la	 direction	 du	 théâtre	 beaucoup	 d'argent,	 que	 le	 chef,	 non-seulement	 ne	 trouve	 plus
assez	 de	 Romains	 payants,	 mais	 qu'il	 manque	 de	 soldats	 dévoués	 prêts	 à	 livrer	 bataille	 pour
l'amour	de	l'art.	Il	est	alors	obligé	de	payer	le	complément	de	sa	troupe	et	de	donner	à	chaque
homme	jusqu'à	trois	francs	et	un	verre	d'eau-de-vie.

Mais,	dans	ce	cas,	l'empereur,	de	son	côté,	ne	reçoit	pas	uniquement	des	billets	de	parterre;	ce
sont	des	billets	de	banque	qui	 tombent	dans	sa	poche,	et	en	nombre	à	peine	croyable.	Un	des
artistes	qui	figurent	dans	la	pièce	nouvelle,	veut	se	faire	soutenir	d'une	façon	exceptionnelle;	 il
propose	quelques	billets	à	l'empereur.	Celui-ci	prend	son	air	le	plus	froid,	et,	tirant	de	sa	poche
une	poignée	de	ces	carrés	de	papier:	«Vous	voyez,	dit-il,	que	je	n'en	manque	pas.	Ce	qu'il	me	faut
ce	soir,	ce	sont	des	hommes,	et,	pour	en	avoir,	je	suis	obligé	de	les	payer.»—L'artiste	comprend
l'insinuation	et	glisse	dans	la	main	du	César	un	chiffon	de	cinq	cents	francs.	Le	chef	d'emploi	de
l'acteur	 qui	 s'est	 ainsi	 exécuté	 ne	 tarde	 pas	 à	 apprendre	 cette	 générosité;	 la	 crainte	 alors	 de
n'être	pas	soigné	en	proportion	de	son	mérite,	vu	les	soins	extraordinaires	qui	vont	être	donnés	à
son	 second,	 le	 porte	 à	 offrir	 à	 l'entrepreneur	 des	 succès	 un	 vrai	 billet	 de	 1,000	 francs	 et
quelquefois	 davantage.	 Ainsi	 de	 suite,	 du	 haut	 en	 bas	 de	 tout	 le	 personnel	 dramatique.	 Vous
comprenez	maintenant	pourquoi	et	comment	le	directeur	du	théâtre	est	payé	par	le	directeur	de
la	claque,	et	combien	il	est	facile	à	celui-ci	de	s'enrichir.

Le	premier	grand	Romain	que	 j'ai	 connu	à	 l'Opéra	de	Paris	 se	nommait	Auguste:	 le	nom	est
heureux	pour	un	César.	 J'ai	vu	peu	de	majestés	plus	 imposantes	que	 la	sienne.	 Il	était	 froid	et
digne,	parlant	peu,	 tout	entier	à	 ses	méditations,	à	 ses	combinaisons	et	à	 ses	calculs	de	haute
stratégie.	 Il	 était	 bon	 prince	 néanmoins,	 et,	 habitué	 du	 parterre	 comme	 je	 l'étais	 alors,	 j'eus
souvent	à	me	louer	de	sa	bienveillance.	D'ailleurs,	ma	ferveur	à	applaudir	spontanément	Gluck	et
Spontini,	madame	Branchu	et	Dérivis,	m'avait	valu	son	estime	particulière.	Ayant	fait	exécuter	à
cette	 époque	 dans	 l'église	 de	 Saint-Roch	 ma	 première	 partition	 (une	 messe	 solennelle),	 les
vieilles	dévotes,	la	loueuse	de	chaises,	le	donneur	d'eau	bénite,	les	bedeaux	et	tous	les	badauds
du	 quartier	 s'en	 montrèrent	 fort	 satisfaits,	 et	 j'eus	 la	 simplicité	 de	 croire	 à	 un	 succès.	 Mais,
hélas!	ce	n'était	qu'un	quart	de	succès	tout	au	plus;	je	ne	fus	pas	longtemps	à	le	découvrir.	En	me
revoyant,	deux	jours	après	cette	exécution:	«Eh	bien,	me	dit	l'empereur	Auguste,	vous	avez	donc
débuté	 à	 Saint-Roch	 avant-hier?	 pourquoi	 diable	 ne	 m'avez-vous	 pas	 prévenu	 de	 cela?	 nous	 y
serions	tous	allés!—Ah!	vous	aimez	à	ce	point	la	musique	religieuse?—Eh	non!	quelle	idée!	mais
nous	 vous	 aurions	 chauffé	 solidement.—Comment?	 on	 n'applaudit	 pas	 dans	 les	 églises.—On
n'applaudit	 pas,	 non;	 mais	 on	 tousse,	 on	 se	 mouche,	 on	 remue	 les	 chaises,	 on	 frotte	 les	 pieds
contre	 terre,	 on	 dit:	 «Hum!	 Hum!»	 on	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel;	 le	 tremblement,	 quoi!	 nous	 vous
eussions	fait	mousser	un	peu	bien;	un	succès	entier,	comme	pour	un	prédicateur	à	la	mode.»

Deux	 ans	 plus	 tard,	 j'oubliai	 encore	 de	 l'avertir	 quand	 je	 donnai	 mon	 premier	 concert	 au
Conservatoire.	Néanmoins,	Auguste	y	vint	avec	deux	de	ses	aides	de	camp;	et,	le	soir,	quand	je
reparus	 au	 parterre	 de	 l'Opéra,	 il	 me	 tendit	 sa	 main	 puissante	 en	 me	 disant	 avec	 un	 accent
paternel	et	convaincu	(en	français,	bien	entendu):	«Tu	Marcellus	eris!»

(Ici	Bacon	pousse	du	coude	son	voisin	et	lui	demande	tout	bas	ce	que	ces	trois	mots	signifient.
«Je	 ne	 sais,	 répond	 celui-ci.—C'est	 dans	 Virgile,	 dit	 Corsino,	 qui	 a	 entendu	 la	 demande	 et	 la
réponse.	Cela	signifie:	«Tu	seras	Marcellus!»—Eh	bien...	qu'est-ce	donc	que	d'être	Marcellus?—
Ne	pas	être	une	bête,	tais-toi!)

Pourtant	 les	 maîtres	 ès	 claque	 n'aiment	 guère,	 en	 général,	 les	 bouillants	 amateurs	 tels	 que
j'étais;	 ils	professent	une	méfiance	qui	va	 jusqu'à	 l'antipathie	pour	ces	aventuriers,	condottieri,
enfants	perdus	de	 l'enthousiasme,	qui	 viennent	 à	 l'étourdie	 et	 sans	 répétitions,	 applaudir	dans
leurs	 rangs.	 Un	 jour	 de	 première	 représentation,	 où	 il	 devait	 y	 avoir,	 pour	 parler	 la	 langue
romaine,	un	fameux	tirage,	c'est-à-dire	une	grande	difficulté	pour	les	soldats	d'Auguste	à	vaincre
le	public,	je	m'étais	placé	par	hasard	sur	un	banc	du	parterre	que	l'empereur	avait	marqué	sur	la
carte	de	ses	opérations,	comme	devant	lui	appartenir	exclusivement.	J'étais	là	depuis	une	bonne
demi-heure,	subissant	les	regards	hostiles	de	tous	mes	voisins,	qui	avaient	l'air	de	se	demander
comment	 ils	 pourraient	 se	 débarrasser	 de	 moi,	 et	 je	 m'interrogeais	 avec	 un	 certain	 trouble,
malgré	 la	 pureté	 de	 ma	 conscience,	 sur	 ce	 que	 je	 pouvais	 avoir	 fait	 à	 ces	 officiers,	 quand
l'empereur	 Auguste,	 s'élançant	 au	 milieu	 de	 son	 état-major,	 vint	 me	 mettre	 au	 courant	 en	 me
disant	avec	une	certaine	vivacité,	mais	sans	violence	toutefois	(j'ai	déjà	dit	qu'il	me	protégeait):
«Mon	cher	monsieur,	 je	suis	obligé	de	vous	déranger;	vous	ne	pouvez	pas	rester	 là.—Pourquoi
donc?—Eh	 non!	 c'est	 impossible;	 vous	 êtes	 au	 milieu	 de	 ma	 première	 ligne,	 et	 vous	 me
coupez.»—Je	me	hâtai,	on	peut	le	croire,	de	laisser	le	champ	libre	à	ce	grand	tacticien.
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Un	 autre	 étranger,	 méconnaissant	 les	 nécessités	 de	 la	 position,	 eût	 résisté	 à	 l'empereur	 et
compromis	ainsi	le	succès	de	ses	combinaisons.	De	là	cette	opinion	parfaitement	motivée	par	une
longue	 série	 d'observations	 savantes,	 opinion	 ouvertement	 professée	 par	 Auguste	 et	 par	 toute
son	armée:	Le	public	ne	sert	à	rien	dans	un	théâtre;	non-seulement	il	ne	sert	à	rien,	mais	il	gâte
tout.	Tant	qu'il	y	aura	du	public	à	l'Opéra,	l'Opéra	ne	marchera	pas.	Les	directeurs	de	ce	temps-là
le	traitaient	de	fou,	à	l'énoncé	de	ces	fières	paroles.	Grand	Auguste!	Il	ne	se	doutait	pas	que,	peu
d'années	après	 sa	mort,	une	 justice	 si	 éclatante	 serait	 rendue	à	 ses	doctrines!	C'est	 le	 sort	de
tous	les	hommes	de	génie,	d'être	méconnus	de	leurs	contemporains	et	exploités	ensuite	par	leurs
successeurs.

Non,	 jamais	plus	 intelligent	ni	plus	brave	dispensateur	de	gloire	ne	 trôna	sous	 le	 lustre	d'un
théâtre.

En	 comparaison	 d'Auguste,	 celui	 qui	 règne	 maintenant	 à	 l'Opéra	 n'est	 qu'un	 Vespasien,	 un
Claude.	 Il	 se	 nomme	 David.	 Aussi	 qui	 voudrait	 lui	 donner	 le	 titre	 d'empereur?	 personne.	 C'est
tout	au	plus	si	ses	flatteurs	osent	l'appeler	roi,	à	cause	de	son	nom	seulement.

Le	chef	illustre	et	savant	des	Romains	de	l'Opéra-Comique	s'appelle	Albert;	mais,	comme	pour
son	ancien	homonyme,	on	dit	en	parlant	de	lui:	Albert	le	Grand.

Il	a,	avant	tous,	mis	en	pratique	l'audacieuse	théorie	d'Auguste,	en	excluant	sans	pitié	le	public
des	premières	représentations.	Ces	jours-là,	maintenant,	si	l'on	en	excepte	les	critiques,	qui,	pour
la	 plupart,	 appartiennent	 encore	 d'une	 ou	 d'autre	 façon	 viris	 illustribus	 urbis	 Romæ,	 du	 haut
jusques	en	bas	la	salle	n'est	remplie	que	de	claqueurs.

C'est	à	Albert	le	Grand	que	l'on	doit	la	coutume	touchante	de	rappeler	à	la	fin	de	chaque	pièce
nouvelle	tous	les	acteurs.	Le	roi	David	l'a	promptement	imité	en	ceci;	et,	enhardi	par	le	succès	de
ce	 premier	 perfectionnement,	 il	 y	 a	 joint	 celui	 de	 rappeler	 le	 ténor	 jusqu'à	 trois	 fois	 dans	 la
soirée.	 Un	 dieu	 qui,	 dans	 une	 représentation	 d'apparat,	 ne	 serait	 rappelé	 comme	 un	 simple
mortel	qu'une	 fois	 à	 la	 fin	de	 la	pièce,	 ferait	 four.	D'où	 il	 suit	 que,	 si,	malgré	 tous	 ses	efforts,
David	 n'a	 pu	 arriver	 pour	 un	 ténor	 généreux	 qu'à	 ce	 mince	 résultat,	 ses	 rivaux	 du	 Théâtre-
Français	et	de	l'Opéra-Comique	se	moquent	de	lui	le	lendemain,	et	disent:	«Hier,	David	a	chauffé
le	four.»	Je	donnerai	tout	à	l'heure	l'explication	de	ces	termes	romains.	Malheureusement,	Albert
le	Grand,	las	du	pouvoir	sans	doute,	a	cru	devoir	déposer	son	sceptre.	En	le	remettant	aux	mains
de	son	obscur	successeur,	il	eût	volontiers	dit	comme	Sylla,	dans	la	tragédie	de	M.	de	Jouy:

J'ai	gouverné	sans	peur	et	j'abdique	sans	crainte,

si	le	vers	eût	été	meilleur.	Mais	Albert	est	un	homme	d'esprit,	il	exècre	la	littérature	médiocre;	ce
qui,	à	la	rigueur,	pourrait	expliquer	son	empressement	à	quitter	l'Opéra-Comique.

Un	autre	grand	homme	que	je	n'ai	point	connu,	mais	dont	la	célèbrité	est	immense	dans	Paris,
gouvernait	et	gouverne	encore,	 je	crois,	au	Gymnase-Dramatique.	 Il	se	nomme	Sauton.	 Il	a	 fait
progresser	l'art	dans	une	voie	large	et	nouvelle.	Il	a	établi	par	d'amicales	relations	l'égalité	et	la
fraternité	 entre	 les	 Romains	 et	 les	 auteurs;	 système	 que	 David	 encore,	 ce	 plagiaire,	 s'est
empressé	d'adopter.	Maintenant,	on	trouve	un	chef	de	claque	familièrement	assis	à	la	table,	non-
seulement	de	Melpomène,	de	Thalie	ou	de	Terpsichore,	mais	à	celle	même	d'Apollon	et	d'Orphée.
Il	 engage	 pour	 eux	 et	 pour	 elles	 sa	 signature,	 il	 les	 aide	 de	 sa	 bourse	 dans	 leurs	 secrets
embarras,	il	les	protége,	il	les	aime	de	cœur.

On	cite	ce	mot	admirable	de	l'empereur	Sauton	à	l'un	de	nos	écrivains	les	plus	spirituels	et	le
moins	enclins	à	thésauriser:

A	 la	 fin	 d'un	 cordial	 déjeuner,	 où	 les	 cordiaux	 n'avaient	 point	 été	 ménagés,	 Sauton,	 rouge
d'émotion,	 tortillant	sa	serviette,	 trouva	enfin	assez	de	courage	pour	dire	sans	 trop	balbutier	à
son	amphitryon:	«Mon	cher	D***,	j'ai	une	prière	à	vous	adresser...—Laquelle?	parlez!—Permettez-
moi	de...	vous	tutoyer...	tutoyons-nous!—Volontiers.	Sauton,	prête-moi	mille	écus.—Ah!	cher	ami,
tu	me	ravis!»	Et,	tirant	son	portefeuille:	«Les	voilà!»

Je	ne	puis	vous	faire,	messieurs,	le	portrait	de	tous	les	hommes	illustres	de	la	ville	de	Rome;	le
temps	et	les	connaissances	biographiques	me	manquent.	J'ajouterai	seulement,	au	sujet	des	trois
héros	dont	je	viens	d'avoir	l'honneur	de	vous	entretenir,	qu'Auguste,	Albert	et	Sauton,	bien	que
rivaux,	 furent	 toujours	 unis.	 Ils	 n'imitèrent	 point,	 pendant	 leur	 triumvirat,	 les	 guerres	 et	 les
perfidies	qui	déshonorent	dans	l'histoire	celui	d'Antoine,	d'Octave	et	de	Lépide.	Loin	de	là,	quand
il	y	avait	à	l'Opéra	une	ces	terribles	représentations	où	il	faut	absolument	remporter	une	victoire
éclatante,	 formidable,	 épique,	 à	 rendre	 Pindare	 et	 Homère	 impuissants	 à	 la	 chanter,	 Auguste,
dédaigneux	des	recrues	inexpérimentées,	faisait	un	appel	à	ses	triumvirs.	Ceux-ci,	fiers	d'en	venir
aux	 mains	 près	 d'un	 si	 grand	 homme,	 consentaient	 à	 le	 reconnaître	 pour	 chef,	 lui	 amenaient,
Albert,	sa	phalange	indomptable,	Sauton,	ses	troupes	légères,	toutes	animées	de	cette	ardeur	à
laquelle	rien	ne	résiste	et	qui	enfante	des	prodiges.	On	réunissait	en	une	seule	armée	ces	trois
corps	d'élite,	 la	veille	de	 la	représentation,	dans	 le	parterre	de	 l'Opéra.	Auguste,	son	plan,	son
livret,	 ses	 notes	 à	 la	 main,	 faisait	 faire	 aux	 troupes	 une	 répétition	 laborieuse,	 profitant
quelquefois	des	observations	d'Antoine	et	de	Lépide,	qui	en	avaient	peu	à	 lui	 adresser;	 tant	 le
coup	d'œil	d'Auguste	était	rapide	et	sûr,	tant	il	avait	de	pénétration	pour	deviner	les	projets	de
l'ennemi,	de	génie	pour	 les	 contrecarrer,	de	 raison	pour	ne	pas	 tenter	 l'impossible.	Aussi	quel
triomphe	 le	 lendemain!	 que	 d'acclamations,	 que	 de	 dépouilles	 opimes!	 qu'on	 n'offrait	 point	 à
Jupiter	Stator,	qui	venaient	de	lui,	au	contraire,	et	de	vingt	autres	dieux.

Ce	sont	là	des	services	sans	prix	rendus	à	l'art	et	aux	artistes	par	la	nation	romaine.



Croiriez-vous,	 messieurs,	 qu'il	 est	 question	 de	 la	 chasser	 de	 l'Opéra?	 Plusieurs	 journaux
annoncent	cette	réforme,	à	laquelle	nous	ne	croirons	pas,	même	si	nous	en	sommes	témoins.	La
claque,	 en	 effet,	 est	 devenue	 un	 besoin	 de	 l'époque:	 sous	 toutes	 les	 formes,	 sous	 tous	 les
masques,	sous	tous	les	prétextes,	elle	s'est	introduite	partout.	Elle	règne	et	gouverne,	au	théâtre,
au	concert,	à	l'Assemblée	nationale,	dans	les	clubs,	à	l'église,	dans	les	sociétés	industrielles,	dans
la	presse	et	jusque	dans	les	salons.	Dès	que	vingt	personnes	assemblées	sont	appelées	à	décider
de	 la	valeur	des	 faits,	gestes	ou	 idées	d'un	 individu	quelconque	qui	pose	devant	elles,	on	peut
être	sûr	que	 le	quart	au	moins	de	 l'aréopage	est	placé	auprès	des	 trois	autres	quarts	pour	 les
allumer,	s'ils	sont	 inflammables,	ou	pour	montrer	seul	son	ardeur,	s'ils	ne	 le	sont	pas.	Dans	ce
dernier	cas,	excessivement	fréquent,	cet	enthousiasme	isolé	et	de	parti	pris	suffit	encore	à	flatter
la	plupart	des	amours-propres.	Quelques-uns	parviennent	à	se	 faire	 illusion	sur	 la	valeur	réelle
des	suffrages	ainsi	obtenus;	d'autres	ne	s'en	font	aucune	et	 les	désirent	néanmoins.	Ceux-là	en
sont	venus	à	ce	point,	que,	faute	d'avoir	à	leurs	ordres	des	hommes	vivants	pour	les	applaudir,	ils
seraient	encore	heureux	des	applaudissements	d'une	 troupe	de	mannequins,	voire	même	d'une
machine	à	claquer;	ils	tourneraient	eux-mêmes	la	manivelle.

Les	 claqueurs	 de	 nos	 théâtres	 sont	 devenus	 des	 praticiens	 savants;	 leur	 métier	 s'est	 élevé
jusqu'à	l'art.

On	a	souvent	admiré,	mais	 jamais	assez,	selon	moi,	 le	talent	merveilleux	avec	lequel	Auguste
dirigeait	 les	 grands	 ouvrages	 du	 répertoire	 moderne,	 et	 l'excellence	 des	 conseils	 qu'en	 mainte
circonstance	il	donnait	aux	auteurs.	Caché	dans	une	loge	du	rez-de-chaussée,	il	assistait	à	toutes
les	 répétitions	des	 artistes,	 avant	de	 faire	 faire	 la	 sienne	à	 son	armée.	Puis,	 quand	 le	maestro
venait	 lui	 dire:	 «Ici,	 vous	 donnerez	 trois	 salves,	 là,	 vous	 crierez	 bis,»	 il	 lui	 répondait	 avec	 une
assurance	imperturbable,	selon	le	cas:	«Monsieur,	c'est	dangereux,»	ou	bien:	«Cela	se	fera,»	ou:
«J'y	réfléchirai,	mes	 idées	 là-dessus	ne	sont	pas	encore	arrêtées.	Ayez	quelques	amateurs	pour
attaquer,	et	je	les	suivrai	si	cela	prend.»	Il	arrivait	même	à	Auguste	de	résister	noblement	à	un
auteur	 qui	 eût	 voulu	 lui	 arracher	 des	 applaudissements	 dangereux,	 et	 de	 lui	 répondre:
«Monsieur,	je	ne	le	puis.	Vous	me	compromettriez	aux	yeux	du	public,	aux	yeux	des	artistes	et	à
ceux	de	mes	confrères,	qui	savent	bien	que	cela	ne	doit	pas	se	faire.	J'ai	ma	réputation	à	garder:
j'ai,	moi	aussi,	de	 l'amour-propre.	Votre	ouvrage	est	très-difficile	à	diriger,	 j'y	mettrai	tous	mes
soins,	mais	je	ne	veux	pas	me	faire	siffler.»

A	côté	des	claqueurs	de	profession,	 instruits,	sagaces,	prudents,	 inspirés,	artistes	enfin,	nous
avons	les	claqueurs	par	occasion,	par	amitié,	par	intérêt	personnel;	et	ceux-là	on	ne	les	bannira
pas	de	l'Opéra.	Ce	sont:	les	amis	naïfs,	qui	admirent	de	bonne	foi	tout	ce	qui	va	se	débiter	sur	la
scène	 devant	 que	 les	 chandelles	 soient	 allumés	 (Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 cette	 espèce	 d'amis
devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 rare;	 ceux,	 au	 contraire,	 qui	 dénigrent	 avant,	 pendant	 et	 après,
multiplient	énormément);	les	parents,	ces	claqueurs	donnés	par	la	nature;	les	éditeurs,	claqueurs
féroces,	et	surtout	les	amants	et	les	maris.	Voilà	pourquoi	les	femmes,	outre	une	foule	d'autres
avantages	qu'elles	possèdent	sur	les	hommes,	ont	encore	une	chance	de	succès	de	plus	qu'eux.
Car	une	femme	ne	peut	guère	dans	une	salle	de	spectacle	ou	de	concert	applaudir	d'une	façon
utile	son	mari	ou	son	amant;	elle	a,	d'ailleurs,	 toujours	quelque	autre	chose	à	 faire;	 tandis	que
ceux-ci,	 pourvu	qu'ils	 aient	 les	moindres	dispositions	naturelles	 ou	 les	notions	élémentaires	de
l'art	 peuvent	 au	 théâtre,	 au	 moyen	 d'un	 habile	 coup	 de	 main,	 et	 en	 moins	 de	 trois	 minutes,
amener	 un	 succès	 de	 renouvellement,	 c'est-à-dire	 un	 succès	 grave	 et	 capable	 d'obliger	 un
directeur	 à	 renouveler	 un	 engagement.	 Les	 maris,	 pour	 ces	 sortes	 d'opérations,	 valent	 même
mieux	que	les	amants.	Ces	derniers	craignent	d'ordinaire	le	ridicule;	ils	craignent	aussi	in	petto
de	 se	 créer	 par	 un	 succès	 éclatant	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 rivaux;	 ils	 n'ont	 pas	 non	 plus
d'intérêt	d'argent	dans	les	triomphes	de	leurs	maîtresses;	mais	le	mari,	qui	tient	les	cordons	de	la
bourse,	 qui	 sait	 ce	 que	 peuvent	 rapporter	 un	 bouquet	 bien	 lancé,	 une	 salve	 bien	 reprise,	 une
émotion	bien	communiquée,	un	rappel	bien	enlevé,	celui-là	seul	ose	tirer	parti	des	facultés	qu'il
possède.	 Il	 a	 le	 don	 de	 ventriloquie	 et	 d'ubiquité.	 Il	 applaudit	 un	 instant	 à	 l'amphithéâtre	 en
criant:	Brava!	avec	une	voix	de	ténor,	en	sons	de	poitrine;	de	là,	il	s'élance	d'un	bond	au	couloir
des	premières	loges,	et,	passant	la	tête	par	l'ouverture	dont	leurs	portes	sont	percées,	il	jette	en
passant	un	Admirable!	en	voix	de	basse	profonde,	et	vole	pantelant	au	troisième	étage,	d'où	il	fait
retentir	la	salle	des	exclamations:	«Délicieux!	ravissant!	Dieu!	quel	talent!	cela	fait	mal!»	en	voix
de	soprano,	en	sons	féminins	étouffés	par	l'émotion.	Voilà	un	époux	modèle,	un	père	de	famille
laborieux	 et	 intelligent.	 Quant	 au	 mari	 homme	 de	 goût,	 réservé,	 qui	 reste	 tranquillement	 à	 sa
place	pendant	tout	un	acte,	qui	n'ose	applaudir	même	les	plus	beaux	élans	de	sa	moitié,	on	peut
le	dire	sans	crainte	de	se	tromper:	c'est	un	mari...	perdu,	ou	sa	femme	est	un	ange.

N'est-ce	pas	un	mari	qui	 inventa	 le	 sifflet	 succès;	 le	 sifflet	à	grand	enthousiasme,	 le	 sifflet	à
haute	pression?	qu'on	emploie	de	la	manière	suivante:

Si	 le	 public,	 trop	 familiarisé	 avec	 le	 talent	 d'une	 femme	 qui	 paraît	 chaque	 jour	 devant	 lui,
semble	 tomber	 dans	 l'apathique	 indifférence	 qu'amène	 la	 satiété,	 on	 place	 dans	 la	 salle	 un
homme	dévoué	et	peu	connu	pour	le	réveiller.	Au	moment	précis	où	la	diva	vient	de	donner	une
preuve	manifeste	de	talent,	et	quand	les	claqueurs	artistes	travaillent	avec	le	plus	d'ensemble	au
centre	du	parterre,	un	bruit	aigu	et	insultant	part	d'un	coin	obscur.	L'assemblée	alors	se	lève	tout
entière	 en	 proie	 à	 un	 accès	 d'indignation,	 et	 les	 applaudissements	 vengeurs	 éclatent	 avec	 une
frénésie	 indescriptible.	«Quelle	 infamie!	crie-t-on	de	toutes	parts,	quelle	 ignoble	cabale!	Brava!
bravissima!	charmante!	délirante!	etc.,	etc.»	Mais	ce	tour	hardi	est	d'une	exécution	délicate;	il	y
a,	 d'ailleurs,	 très-peu	 de	 femmes	 qui	 consentent	 à	 subir	 l'affront	 fictif	 d'un	 coup	 de	 sifflet,	 si
productif	qu'il	doive	être	ensuite.

Telle	 est	 l'impression	 inexplicable	 que	 ressentent	 presque	 tous	 les	 artistes	 des	 bruits



approbateurs	ou	improbateurs,	lors	même	que	ces	bruits	n'expriment	ni	l'admiration	ni	le	blâme.
L'habitude,	 l'imagination	 et	 un	 peu	 de	 faiblesse	 d'esprit	 leur	 font	 ressentir	 de	 la	 joie	 ou	 de	 la
peine,	selon	que	l'air,	dans	une	salle	de	spectacle,	est	mis	en	vibration	d'une	ou	d'autre	façon.	Le
phénomène	 physique,	 indépendamment	 de	 toute	 idée	 de	 gloire	 ou	 d'opprobre,	 y	 suffit.	 Je	 suis
certain	qu'il	y	a	des	acteurs	assez	enfants	pour	souffrir	quand	ils	voyagent	en	chemin	de	fer,	à
cause	du	sifflet	de	la	locomotive.

L'art	de	 la	 claque	 réagit	même	sur	 l'art	de	 la	composition	musicale.	Ce	sont	 les	nombreuses
variétés	 de	 claqueurs	 italiens,	 amateurs	 ou	 artistes,	 qui	 ont	 conduit	 les	 compositeurs	 à	 finir
chacun	de	 leurs	morceaux	par	cette	période	redondante,	 triviale,	 ridicule	et	 toujours	 la	même,
nommée	 cabaletta,	 petite	 cabale,	 qui	 provoque	 les	 applaudissements.	 La	 cabaletta	 ne	 leur
suffisant	plus,	ils	ont	amené	l'introduction	dans	les	orchestres	de	la	grosse	caisse,	grosse	cabale
qui	détruit	en	ce	moment	la	musique	et	les	chanteurs.	Blasés	sur	la	grosse	caisse	et	impuissants
à	enlever	les	succès	avec	les	vieux	moyens,	ils	ont	enfin	exigé	des	pauvres	maestri	des	duos,	des
trios,	des	chœurs	à	l'unisson.	Dans	quelques	passages,	il	a	même	fallu	mettre	à	l'unisson	les	voix
et	l'orchestre;	produisant	ainsi	un	morceau	d'ensemble	à	une	seule	partie,	mais	où	l'énorme	force
d'émission	 du	 son	 paraît	 préférable	 à	 toute	 harmonie,	 à	 toute	 instrumentation,	 à	 toute	 idée
musicale	enfin,	pour	entraîner	le	public	et	lui	faire	croire	qu'il	est	électrisé.

Les	exemples	analogues	abondent	dans	la	confection	des	œuvres	littéraires.

Pour	 les	 danseurs,	 leur	 affaire	 est	 toute	 simple;	 elle	 se	 règle	 avec	 l'impresario:	 «Vous	 me
donnerez	 tant	 de	 mille	 francs	 par	 mois,	 tant	 de	 billets	 de	 service[8]	 par	 représentation,	 et	 la
claque	me	fera	une	entrée,	une	sortie,	et	deux	salves	à	chacun	de	mes	échos[9].»

Par	 la	claque,	 les	directeurs	 font	ou	défont	à	volonté	ce	qu'on	appelle	encore	des	succès.	Un
seul	mot	au	chef	du	parterre	leur	suffit	pour	tuer	un	artiste	qui	n'a	pas	un	talent	hors	ligne.	Je	me
souviens	d'avoir	entendu	un	soir	à	 l'Opéra	Auguste	dire,	en	parcourant	 les	rangs	de	son	armée
avant	le	lever	du	rideau:	«Rien	pour	M.	Dérivis!	rien	pour	M.	Dérivis!»	Le	mot	d'ordre	circula,	et
de	toute	la	soirée	Dérivis,	en	effet,	n'eut	pas	un	seul	applaudissement.	Le	directeur	qui	veut	se
débarrasser	d'un	sujet	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	emploie	cet	 ingénieux	moyen,	et,	après
deux	ou	trois	représentations	où	il	n'y	a	rien	eu	pour	M...	ou	pour	Madame...:	«Vous	le	voyez,	dit-
il	à	l'artiste,	je	ne	puis	vous	conserver,	votre	talent	n'est	pas	sympathique	au	public.»	Il	arrive,	en
revanche,	que	cette	tactique	échoue	quelquefois	à	l'égard	d'un	virtuose	de	premier	ordre.	«Rien
pour	lui!»	a-t-on	dit	dans	le	centre	officiel.	Mais	le	public,	étonné	d'abord	du	silence	des	Romains,
devinant	bientôt	de	quoi	il	s'agit,	se	met	à	fonctionner	lui-même	officieusement	et	avec	d'autant
plus	 de	 chaleur,	 qu'il	 y	 a	 une	 cabale	 hostile	 à	 contrecarrer.	 L'artiste	 alors	 obtient	 un	 succès
exceptionnel,	 un	 succès	 circulaire,	 le	 centre	 du	 parterre	 n'y	 prenant	 aucune	 part.	 Mais	 je
n'oserais	 dire	 s'il	 est	 plus	 fier	 de	 cet	 enthousiasme	 spontané	 du	 public,	 que	 courroucé	 de
l'inaction	de	la	claque.

Songer	à	détruire	brusquement	une	pareille	institution	dans	le	plus	grand	de	nos	théâtres,	me
paraît	 donc	 aussi	 impossible	 et	 aussi	 fou	 que	 de	 prétendre	 anéantir	 du	 soir	 au	 lendemain	 une
religion.

Se	figure-t-on	le	désarroi	de	 l'Opéra?	 le	découragement,	 la	mélancolie,	 le	marasme,	 le	spleen
où	 tomberait	 tout	 son	 peuple	 dansant,	 chantant,	 marchant,	 rimant,	 peignant	 et	 composant?	 le
dégoût	 de	 la	 vie	 qui	 s'emparerait	 des	 dieux	 et	 des	 demi-dieux,	 quand	 un	 affreux	 silence
succéderait	 à	 des	 cabalettes	 qui	 n'auraient	 pas	 été	 chantées	 ou	 dansées	 d'une	 façon
irréprochable?	Songe-t-on	bien	à	la	rage	des	médiocrités	en	voyant	les	vrais	talents	quelquefois
applaudis,	 quand	 elles,	 qu'on	 applaudissait	 toujours	 auparavant,	 n'auraient	 plus	 un	 coup	 de
main?	 Ce	 serait	 reconnaître	 le	 principe	 de	 l'inégalité,	 en	 rendre	 l'évidence	 palpable;	 et	 nous
sommes	en	république;	et	le	mot	Égalité	est	écrit	sur	le	fronton	de	l'Opéra!	D'ailleurs,	qui	est-ce
qui	rappellerait	le	premier	sujet	après	le	troisième	et	le	cinquième	acte?	Qui	est-ce	qui	crierait:
Tous!	 tous!	 à	 la	 fin	 de	 la	 représentation?	 Qui	 est-ce	 qui	 rirait	 quand	 un	 personnage	 dit	 une
sottise?	Qui	est-ce	qui	couvrirait	par	d'obligeants	applaudissements	la	mauvaise	note	d'une	basse
ou	 d'un	 ténor,	 et	 empêcherait	 ainsi	 le	 public	 de	 l'entendre.	 C'est	 à	 faire	 frémir.	 Bien	 plus,	 les
exercices	de	la	claque	forment	une	partie	de	l'intérêt	du	spectacle;	on	se	plaît	à	la	voir	opérer.	Et
c'est	tellement	vrai,	que,	si	on	expulsait	les	claqueurs	à	certaines	représentations,	il	ne	resterait
personne	dans	la	salle.

Non,	la	suppression	des	Romains	en	France	est	un	rêve	insensé,	fort	heureusement.	Le	ciel	et
la	terre	passeront,	mais	Rome	est	immortelle,	et	la	claque	ne	passera	pas.

Écoutez!...	voici	notre	prima	donna	qui	s'avise	de	chanter	avec	âme	et	avec	une	simplicité	de
bon	 goût,	 la	 seule	 mélodie	 distinguée	 qui	 se	 trouve	 dans	 ce	 pauvre	 opéra.	 Vous	 verrez	 qu'elle
n'aura	pas	un	applaudissement.........	Ah!	 je	me	suis	trompé;	oui,	on	l'applaudit;	mais	comment!
Comme	cela	est	mal	 fait!	quelle	 salve	avortée,	mal	attaquée	et	mal	 reprise!	 Il	 y	a	de	 la	bonne
volonté	dans	le	public,	mais	point	de	savoir,	point	d'ensemble,	et	par	suite	il	n'y	a	point	d'effet.	Si
Auguste	avait	eu	cette	femme	à	soigner,	il	vous	eût	enlevé	la	salle	d'emblée,	et	vous-même	qui	ne
songez	point	à	applaudir,	vous	eussiez	partagé	bon	gré	mal	gré	son	enthousiasme.

Je	ne	vous	ai	pas	 fait	encore,	messieurs,	 le	portrait	en	pied	de	 la	Romaine;	 je	profiterai	pour
cela	du	dernier	acte	de	notre	opéra,	qui	va	bientôt	commencer.	Faisons	un	court	entr'acte;	je	suis
fatigué.

(Les	 musiciens	 s'éloignent	 de	 quelques	 pas,	 se	 communiquant	 tout	 bas	 leurs	 réflexions,
pendant	que	le	rideau	est	baissé.	Mais	trois	coups	du	bâton	du	chef	d'orchestre	sur	son	pupitre,
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indiquant	 la	reprise	de	 la	représentation,	mon	auditoire	revient	et	se	groupe	attentif	autour	de
moi.)

MADAME	ROSENHAIN

AUTRE	FRAGMENT	DE	L'HISTOIRE	ROMAINE

Un	 opéra	 en	 cinq	 actes	 fut,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 commandé	 par	 M.	 Duponchel	 à	 un
compositeur	 français	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas.	 Pendant	 qu'on	 en	 faisait	 les	 dernières
répétitions,	 je	 réfléchissais	au	coin	de	mon	 feu	aux	angoisses	que	 le	malheureux	auteur	de	cet
opéra	 était	 occupé	 à	 éprouver.	 Je	 songeais	 à	 ces	 tourments	 de	 toute	 nature	 et	 sans	 cesse
renaissants	auxquels	nul	n'échappe	en	pareil	cas	à	Paris,	ni	le	grand,	ni	le	petit,	ni	le	patient,	ni
l'irritable,	 ni	 l'humble,	 ni	 le	 superbe,	 ni	 l'Allemand,	 ni	 le	 Français,	 ni	 même	 l'Italien.	 Je	 me
représentais	ces	atroces	lenteurs	des	études,	où	tout	le	monde	emploie	le	temps	à	des	niaiseries,
quand	chaque	heure	perdue	peut	amener	 la	perte	de	 l'œuvre;	 les	bons	mots	du	 ténor	et	de	 la
prima	donna,	dont	le	triste	auteur	se	croit	obligé	de	rire	aux	éclats	quand	il	a	la	mort	dans	l'âme,
pointes	ridicules	auxquelles	il	s'empresse	de	riposter	par	les	stupidités	les	plus	lourdes	qu'il	peut
trouver,	 afin	 de	 faire	 ressortir	 celles	 de	 ses	 chanteurs	 et	 de	 leur	 donner	 ainsi	 l'air	 de	 saillies
spirituelles.	J'entendais	la	voix	du	directeur	lui	adresser	des	reproches,	le	traiter	du	haut	en	bas,
lui	rappeler	l'honneur	extrême	qu'on	fait	à	son	œuvre	de	s'en	occuper	si	longuement;	le	menacer
d'un	abandon	définitif	et	complet	si	tout	n'est	pas	prêt	au	jour	fixé;	je	voyais	l'esclave	transir	et
rougir	aux	réflexions	excentriques	de	son	maître	(le	directeur)	sur	la	musique	et	les	musiciens,	à
ses	 théories	 mirobolantes	 sur	 la	 mélodie,	 le	 rhythme,	 l'instrumentation,	 le	 style;	 théories	 dans
l'exposé	 desquelles	 notre	 cher	 directeur	 traitait,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 les	 grands	 maîtres	 de
crétins,	 les	 crétins	 de	 grands	 maîtres,	 et	 prenait	 le	 Pirée	 pour	 un	 homme.	 Puis	 on	 venait
annoncer	 le	 congé	 du	 mezzo-soprano	 et	 la	 maladie	 de	 la	 basse;	 on	 proposait	 de	 remplacer
l'artiste	par	un	débutant,	et	de	faire	répéter	le	premier	rôle	par	un	choriste.	Et	le	compositeur	se
sentait	égorger	et	n'avait	garde	de	se	plaindre.	Oh!	la	grêle,	la	pluie,	le	vent	glacial,	les	sombres
rafales,	 les	 forêts	sans	feuilles	criant	sous	 l'effort	de	 la	bise	d'hiver,	 les	fondrières	de	boue,	 les
fossés	 recouverts	 d'une	 croûte	 perfide,	 l'obsession	 croissante	 de	 la	 fatigue,	 les	 morsures	 de	 la
faim,	les	épouvantements	de	la	solitude	et	de	la	nuit,	qu'il	est	doux	d'y	songer	dans	un	gîte,	fut-il
aussi	exigu	que	celui	du	 lièvre	de	 la	 fable,	dans	 la	quiétude	d'une	 tiède	 inaction;	de	sentir	son
repos	redoubler	au	bruit	lointain	de	la	tempête,	et	de	répéter,	en	hérissant	sa	barbe	et	fermant
béatement	les	yeux,	comme	un	chat	de	curé,	cette	prière	du	poëte	allemand,	Henri	Heine,	prière,
hélas!	si	peu	exaucée:	«O	mon	Dieu!	vous	le	savez,	je	possède	un	cœur	excellent,	ma	sensibilité
est	vive	et	profonde,	je	suis	plein	de	commisération	et	de	sympathie	pour	les	souffrances	d'autrui;
veuillez	donc,	 s'il	 vous	plaît,	 donner	à	mon	prochain	mes	maux	à	endurer,	 je	 l'environnerai	de
tant	de	 soins,	d'attentions	 si	 délicates;	ma	pitié	 sera	 si	 active,	 si	 ingénieuse,	qu'il	 bénira	 votre
droite,	Seigneur,	en	recevant	de	tels	soulagements,	de	si	douces	consolations.	Mais	m'accabler
du	poids	de	mes	propres	douleurs!	me	faire	souffrir	moi-même!	oh!	ce	serait	affreux!	éloignez	de
mes	lèvres,	grand	Dieu!	ce	calice	d'amertume!»

J'étais	ainsi	plongé	en	de	pieuses	méditations	quand	on	frappa	légèrement	à	 la	porte	de	mon
oratoire.	 Mon	 valet	 de	 chambre	 étant	 en	 mission	 dans	 une	 cour	 étrangère,	 je	 me	 demandai	 si
j'étais	 visible,	 et,	 sur	 ma	 réponse	 affirmative,	 je	 fis	 entrer.	 Une	 dame	 parut,	 fort	 bien	 mise	 et
point	trop	jeune,	ma	foi;	elle	était	dans	tout	l'épanouissement	de	sa	quarante-cinquième	année.	Je
vis	à	 l'instant	que	j'avais	affaire	à	une	artiste;	 il	y	a	des	signes	infaillibles	pour	reconnaître	ces
malheureuses	 victimes	de	 l'inspiration.	 «Monsieur,	me	dit-elle,	 vous	 avez	dirigé	 récemment	un
grand	concert	à	Versailles,	et	jusqu'au	dernier	jour	j'ai	espéré	y	prendre	part...;	enfin,	ce	qui	est
fait	 est	 fait.—Madame,	 le	 programme	 avait	 été	 arrêté	 par	 le	 comité	 de	 l'Association	 des
musiciens,	je	n'en	suis	point	coupable.	D'ailleurs,	madame	Dorus-Gras	et	madame	Widemann...—
Oh!	ces	dames	n'auront	rien	dit	sans	doute;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elles	auront	été	fort
mécontentes.—De	quoi,	s'il	vous	plaît?—De	ce	que	je	n'avais	pas	été	engagée.—Vous	le	croyez?—
J'en	suis	sûre.	Mais	ne	récriminons	pas	là-dessus.	Je	venais,	monsieur,	vous	prier	de	vouloir	bien
me	recommander	à	MM.	Roqueplan	et	Duponchel:	mon	intention	serait	d'entrer	à	l'Opéra.	J'ai	été
attachée	 au	 Théâtre-Italien	 jusqu'à	 la	 saison	 dernière,	 et,	 certes,	 je	 n'ai	 eu	 qu'à	 me	 louer	 des
excellents	procédés	de	M.	Vatel;	mais,	depuis	la	révolution	de	Février...,	vous	comprenez	qu'un
pareil	théâtre	ne	saurait	me	convenir.—Madame	a	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	se	montrer
sévère	dans	le	choix	de	ses	partenaires;	si	j'osais	émettre	une	opinion...—Inutile,	monsieur,	mon
parti	 est	 pris,	 irrévocablement	 pris;	 il	 m'est	 impossible,	 à	 aucunes	 conditions,	 de	 rester	 au
Théâtre-Italien.	 Tout	 m'y	 est	 profondément	 antipathique;	 les	 artistes,	 le	 public	 qui	 y	 vient,	 le
public	qui	n'y	vient	pas;	et,	quoique	l'état	actuel	de	l'Opéra	ne	soit	guère	brillant,	comme	mon	fils
et	mes	deux	 filles	y	ont	été	engagés	 l'an	dernier	par	 la	nouvelle	direction,	à	des	conditions,	 je
puis	le	dire,	fort	avantageuses,	je	serais	bien	aise	d'y	être	admise,	et	je	ne	chicanerai	pas	sur	les
appointements.—Vous	 oubliez,	 je	 le	 vois,	 que	 MM.	 les	 directeurs	 de	 l'Opéra,	 n'ayant	 que	 des
connaissances	 excessivement	 superficielles	 et	 un	 sentiment	 très-vague	 de	 la	 musique,	 ont
naturellement	au	sujet	de	notre	art	des	idées	arrêtées,	et	qu'ils	font,	en	conséquence,	peu	de	cas



des	 recommandations,	des	miennes	 surtout.	Pourtant,	 veuillez	me	dire	quel	est	 votre	genre	de
voix.—Je	ne	chante	pas.—Alors,	j'aurai	bien	moins	de	crédit	encore,	puisqu'il	s'agit	de	danse.—Je
ne	danse	pas.—C'est	seulement	parmi	les	dames	marcheuses	que	vous	désirez	être	admise?—Je
ne	marche	pas,	monsieur,	vous	vous	méprenez	étrangement.	(Souriant	avec	un	peu	d'ironie.)	Je
suis	 madame	 Rosenhain.—Parente	 du	 pianiste?—Non,	 mais	 mesdames	 Persiani,	 Grisi,	 Alboni,
MM.	Mario	et	Tamburini,	ont	dû	vous	parler	de	moi,	car	j'ai,	depuis	six	ans,	pris	une	bien	grande
part	à	leurs	triomphes.	J'avais	en	un	instant	la	pensée	d'aller	donner	des	leçons	à	Londres,	où	l'on
est,	dit-on,	assez	médiocrement	avancé;	mais,	je	vous	le	répète,	mes	enfants	étant	à	l'Opéra...,	et
puis	la	grandeur	du	théâtre	ouvert	à	mon	ambition...—Excusez	mon	peu	de	sagacité,	madame,	et
veuillez	enfin	me	dire	quel	est	votre	genre	de	talent.—Monsieur,	je	suis	une	artiste	qui	fit	gagner
à	M.	Vatel	plus	d'argent	que	Rubini	lui-même,	et	je	me	flatte	d'amener	aussi	sur	les	recettes	de
l'Opéra	 une	 réaction	 des	 plus	 favorables,	 si	 mes	 deux	 filles,	 qui	 déjà	 s'y	 sont	 fait	 remarquer,
profitent	 bien	 de	 mes	 exemples.	 Je	 suis,	 monsieur,	 jeteuse	 de	 fleurs.—Ah!	 très-bien!	 vous	 êtes
dans	l'Enthousiasme?—Précisément.	Cette	branche	de	l'art	musical	commence	à	peine	à	fleurir.
Autrefois,	c'étaient	les	dames	du	beau	monde	qui	s'en	occupaient,	et	cela	gratuitement	ou	à	peu
près.	 Vous	 pouvez	 vous	 rappeler	 les	 concerts	 de	 M.	 Liszt	 et	 les	 débuts	 de	 M.	 Duprez.	 Quelles
volées	 de	 bouquets!	 quels	 applaudissements!	 On	 voyait	 des	 jeunes	 personnes	 et	 même	 des
femmes	 mariées	 s'enthousiasmer	 sans	 pudeur;	 plusieurs	 d'entre	 elles	 se	 sont	 gravement
compromises	 plus	 d'une	 fois.	 Mais	 quel	 tumulte!	 quel	 désordre!	 que	 de	 belles	 fleurs	 perdues!
Cela	faisait	pitié!	Aujourd'hui,	 le	public	ne	se	mêlant	plus	de	rien,	grâce	au	ciel	et	aux	artistes,
nous	 avons	 réglé	 les	 ovations	 d'après	 mon	 système,	 et	 c'est	 tout	 différent.	 Sous	 la	 dernière
direction	de	l'Opéra,	notre	art	faillit	se	perdre	ou	tout	au	moins	rétrograder.	On	confiait	la	partie
de	 l'Enthousiasme	 à	 quatre	 jeunes	 danseuses	 inexpérimentées,	 et,	 de	 plus,	 connues
personnellement	de	tous	les	abonnés;	ces	enfants,	novices	comme	on	l'est	à	cet	âge,	se	plaçaient
constamment	dans	la	salle	aux	mêmes	endroits,	et	jetaient	toujours	au	même	instant	les	mêmes
bouquets	à	 la	même	cantatrice;	 si	bien	qu'on	 finit	par	 tourner	en	dérision	 l'éloquence	de	 leurs
fleurs.	Mes	filles,	d'après	mes	leçons,	ont	réformé	cela,	et	maintenant	l'administration	a	lieu,	je
pense,	d'être	entièrement	satisfaite.—Monsieur	votre	 fils	est-il	aussi	dans	 les	 fleurs?—Oh!	pour
mon	fils,	 il	excite	 l'enthousiasme	d'une	autre	façon:	 il	a	une	voix	superbe.—Alors,	pourquoi	son
nom	 m'est-il	 encore	 inconnu?—Il	 n'est	 jamais	 sur	 l'affiche.—Il	 chante	 cependant?—Non,
monsieur,	 il	crie.—C'est	ce	que	 je	voulais	dire.—Oui,	 il	crie,	et	sa	voix	a	bien	souvent,	dans	 les
circonstances	 difficiles,	 suffi	 pour	 entraîner	 les	 masses	 les	 plus	 récalcitrantes;	 mon	 fils,
monsieur,	 est	 pour	 le	 rappel.—Comment!	 seriez-vous	 compatriotes	 d'O'Connell?—Je	 ne	 connais
pas	cet	acteur-là.	Mon	fils	est	pour	le	rappel	des	premiers	sujets	quand	le	public	reste	froid	et	ne
redemande	personne.	Vous	voyez	qu'il	n'a	point	une	sinécure	et	qu'il	gagne	bien	son	argent.	Il	a
eu	le	bonheur,	lors	de	ses	débuts	au	Théâtre-Français,	d'y	trouver	une	tragédienne	dont	le	nom
commence	par	une	syllabe	excellente,	la	syllabe	Ra!	Dieu	sait	tout	le	parti	qu'on	peut	tirer	de	ce
Ra!	 J'aurais	 eu	 de	 grandes	 inquiétudes	 pour	 son	 succès	 à	 l'Opéra	 quand	 vint	 la	 retraite	 de	 la
fameuse	cantatrice	dont	l'O	unique	retentissait	si	bien	en	dépit	des	cinq	consonnes	tudesques	qui
l'entourent,	s'il	n'était	survenu	une	autre	prima	donna,	dont	la	syllabe	plus	avantageuse	encore,
la	syllabe	Ma,	mit	mon	fils	au	pinacle	du	premier	coup.	Aussi,	l'enfant,	qui	a	de	l'esprit,	prétend-
il,	en	escamotant	le	calembour,	que	c'est	une	syllabe...	de	Cocagne.	Vous	êtes	au	fait	maintenant.
—Complètement.	 Je	 vous	 dirai	 donc	 que	 votre	 talent	 est	 la	 meilleure	 de	 toutes	 les
recommandations;	que	sans	doute	la	direction	de	l'Opéra	saura	l'apprécier,	mais	qu'il	faut	vous
présenter	le	plus	tôt	possible,	car	on	cherche	des	sujets,	et,	depuis	plus	de	huit	jours,	on	s'occupe
de	 la	 composition	 d'un	 grand	 enthousiasme	 pour	 un	 troisième	 acte	 auquel	 on	 s'intéresse
vivement.—En	vous	remerciant,	monsieur,	je	cours	à	l'Opéra.»	Et	la	jeune	artiste	disparut.	Je	n'ai
point	eu	de	ses	nouvelles	depuis	lors,	mais	j'ai	acquis	la	preuve	du	plein	succès	de	sa	démarche
et	 la	 certitude	 qu'elle	 a	 contracté	 avec	 la	 direction	 de	 l'Opéra	 un	 excellent	 engagement.	 A	 la
première	représentation	du	nouvel	ouvrage,	commandé	par	M.	Duponchel,	une	véritable	averse
de	fleurs	est	tombée	après	le	troisième	acte,	et	l'on	pouvait	reconnaître	qu'elle	partait	d'une	main
exercée.	Malheureusement,	cette	gracieuse	ovation	n'a	pas	empêché	la	pièce	et	la	musique	d'en
faire	 autant.—«De	 faire...	 quoi?	 dit	 encore	 Bacon,	 le	 naïf	 questionneur.—De	 tomber,	 idiot,
réplique	brutalement	Corsino.	Ah	ça!	ton	esprit	est	énormément	plus	obtus	que	de	coutume,	ce
soir!	Va	te	coucher,	Basile.»

J'ai	 maintenant,	 messieurs,	 à	 vous	 donner	 l'explication	 des	 termes	 le	 plus	 fréquemment
employés	dans	la	langue	romaine,	termes	que	les	Parisiens	seuls	comprennent	bien.

Faire	four	signifie	ne	pas	produire	d'effet,	tomber	à	plat	devant	l'indifférence	du	public.

Chauffer	un	four,	c'est	applaudir	inutilement	un	artiste	dont	le	talent	est	impuissant	à	émouvoir
le	public;	cette	expression	est	le	pendant	du	proverbe:	Donner	un	coup	d'épée	dans	l'eau.

Avoir	de	l'agrément,	c'est	être	applaudi	et	par	la	claque	et	par	une	partie	du	public.	Duprez,	le
jour	de	son	début	dans	Guillaume	Tell,	eut	un	agrément	extraordinaire.

Égayer	quelqu'un,	c'est	le	siffler.	Cette	ironie	est	cruelle,	mais	elle	présente	un	sens	caché	qui
lui	donne	plus	de	mordant	encore.	Sans	doute,	le	malheureux	artiste	qu'on	siffle	n'éprouve	par	le
fait	qu'une	gaieté	fort	contestable,	mais	son	rival	dans	l'emploi	qu'il	occupe	s'égaye	de	l'entendre
siffler,	mais	bien	d'autres	encore	rient	in	petto	de	l'accident.	De	sorte	qu'à	tout	prendre,	quand	il
y	a	quelqu'un	de	sifflé,	il	y	a	toujours	aussi	quelqu'un	d'égayé.

Tirage	est	pris,	en	langue	romaine,	pour	difficulté,	labeur,	peine.	Ainsi	le	Romain	dit:	«C'est	un
bel	ouvrage,	mais	il	y	aura	du	tirage	pour	le	faire	marcher.»	Ce	qui	signifie	que,	malgré	tout	son
mérite,	 l'ouvrage	 est	 ennuyeux,	 et	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans	 de	 grands	 efforts	 que	 la	 claque
parviendra	à	lui	faire	un	simulacre	de	succès.



Faire	 une	 entrée,	 c'est	 applaudir	 un	 acteur	 au	 moment	 où	 il	 entre	 en	 scène	 avant	 qu'il	 ait
ouvert	la	bouche.

Faire	une	sortie,	 c'est	 le	poursuivre	d'applaudissements	et	de	bravos	quand	 il	 rentre	dans	 la
coulisse,	quels	qu'aient	pu	être	son	dernier	geste,	son	dernier	mot,	son	dernier	cri.

Mettre	à	couvert	un	chanteur,	c'est	l'applaudir	et	l'acclamer	violemment	à	l'instant	précis	où	il
va	donner	un	son	faux	ou	éraillé,	afin	que	sa	mauvaise	note	soit	ainsi	couverte	par	le	bruit	de	la
claque	et	que	le	public	ne	puisse	l'entendre.

Avoir	des	égards	pour	un	artiste,	c'est	l'applaudir	modérément,	lors	même	qu'il	n'a	pu	donner
de	billets	à	la	claque.	C'est	l'encourager	d'AMITIÉ	OU	A	L'ŒIL.	Ces	deux	derniers	mots	signifient
gratuitement.

Faire	mousser	solidement	ou	à	fond,	c'est	applaudir	avec	frénésie,	des	mains,	des	pieds,	de	la
voix	 et	 de	 la	 parole.	 Pendant	 les	 entr'actes,	 on	 doit	 alors	 prôner	 l'œuvre	 ou	 l'artiste	 dans	 les
corridors,	au	foyer,	au	café	voisin,	chez	le	marchand	de	cigares,	partout.	On	doit	dire:	«C'est	un
chef-d'œuvre,	 un	 talent	 unique,	 ébouriffant!	 une	 voix	 inouïe!	 on	 n'a	 jamais	 rien	 entendu	 de
pareil!»	Il	y	a	un	professeur	très-connu	que	les	directeurs	de	l'Opéra	de	Paris	font	toujours	venir
de	l'étranger,	aux	occasions	solennelles,	pour	faire	ainsi	mousser	à	fond	les	grands	ouvrages,	en
allumant	magistralement	le	foyer	et	les	corridors.	Le	talent	de	ce	maître	romain	est	sérieux;	son
sérieux	est	admirable.

L'ensemble	de	ces	dernières	opérations	s'exprime	par	les	mots	soins,	soigner.

Faire	empoigner,	c'est	applaudir	hors	de	propos	une	chose	ou	un	artiste	faible,	ce	qui	provoque
alors	la	colère	du	public.	Il	arrive	quelquefois	qu'une	cantatrice	médiocre,	mais	puissante	sur	le
cœur	 du	 directeur,	 chante	 d'une	 façon	 déplorable.	 Assis	 au	 centre	 du	 parterre,	 l'air	 morne,
accablé,	 l'empereur	 baisse	 la	 tête,	 indiquant	 ainsi	 à	 ses	 prétoriens	 qu'ils	 doivent	 garder	 le
silence,	ne	donner	aucune	marque	de	satisfaction,	se	conformer	enfin	à	ses	tristes	pensées!	Mais
la	 diva	 goûte	 peu	 cette	 réserve	 prudente,	 elle	 rentre	 indignée	 dans	 la	 coulisse	 et	 court	 se
plaindre	au	directeur	de	 l'ineptie	ou	de	 la	 trahison	du	chef	de	 la	claque.	Le	directeur	ordonne
alors	que	l'armée	romaine	donne	vigoureusement	à	l'acte	suivant.	A	son	grand	regret,	le	César	se
voit	 contraint	 d'obéir.	 Le	 second	 acte	 commence,	 la	 déesse	 courroucée	 chante	 plus	 faux
qu'auparavant;	 trois	 cents	 paires	 de	 mains	 dévouées	 l'applaudissent	 quand	 même,	 et	 le	 public
furieux	 répond	 à	 ces	 manifestations	 par	 une	 symphonie	 de	 sifflets	 instrumentée	 à	 la	 façon
moderne,	et	de	la	plus	déchirante	sonorité.	La	diva	l'a	voulu,	elle	est	empoignée.

Je	 crois	 que	 l'usage	 de	 cette	 expression	 remonte	 seulement	 au	 règne	 de	 Charles	 X,	 et	 à	 la
mémorable	séance	de	la	chambre	des	députés	dans	laquelle,	Manuel	s'étant	permis	de	dire	que	la
France	avait	vu	revenir	les	Bourbons	avec	répugnance,	un	orage	parlementaire	éclata,	et	M.	de
Foucault,	appelant	ses	gendarmes,	leur	dit,	en	montrant	Manuel:

—Empoignez-moi	cet	homme-là!

On	 dit	 aussi,	 pour	 désigner	 cette	 désastreuse	 évocation	 des	 sifflets,	 faire	 appeler	 Azor;	 de
l'habitude	où	sont	 les	vieilles	 femmes	de	siffloter	en	appelant	 leur	chien,	qui	porte,	 toujours	 le
nom	d'Azor.

J'ai	vu,	après	une	de	ces	catastrophes,	Auguste,	désespéré,	prêt	à	se	donner	 la	mort,	comme
Brutus	à	Philippes...	Une	seule	considération	le	retint:	il	était	nécessaire	à	l'art	et	à	son	pays;	il
sut	vivre	pour	eux.

Conduire	un	ouvrage,	c'est,	pendant	les	représentations	de	cet	ouvrage,	diriger	les	opérations
de	l'armée	romaine.

Brrrrrr!!	 ce	 bruit	 que	 fait	 l'empereur	 avec	 sa	 bouche	 en	 dirigeant	 certains	 mouvements	 des
troupes,	 et	 qui	 est	 entendu	 de	 tous	 ses	 lieutenants,	 indique	 qu'il	 faut	 donner	 une	 rapidité
extraordinaire	 aux	 claquements	 et	 les	 accompagner	 de	 trépignements.	 C'est	 l'ordre	 de	 faire
mousser	solidement.

Le	 mouvement	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite	 de	 la	 tête	 impériale	 éclairée	 d'un
sourire	indique	qu'il	faut	rire	modérément.

Les	deux	mains	de	César	appliquées	avec	vigueur	l'une	contre	l'autre	et	s'élevant	un	instant	en
l'air,	ordonnent	un	brusque	éclat	de	rire.

Si	les	deux	mains	restent	en	l'air	plus	longtemps	que	de	coutume,	le	rire	doit	se	prolonger	et
être	suivi	d'une	salve	d'applaudissements.

Hum!	 lancé	 d'une	 certaine	 façon,	 provoque	 l'émotion	 des	 soldats	 de	 César;	 ils	 doivent	 alors
prendre	l'air	attendri,	et	laisser	échapper,	avec	quelques	larmes,	un	murmure	approbateur.

Voilà,	messieurs,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	sur	les	hommes	et	les	femmes	illustres	de	la	ville
de	 Rome.	 Je	 n'ai	 pas	 vécu	 assez	 longtemps	 parmi	 eux	 pour	 en	 savoir	 davantage.	 Excusez	 les
fautes	de	l'historien.

L'amateur	des	stalles	me	remercie	avec	effusion;	il	n'a	pas	perdu	un	mot	de	mon	récit,	et	je	l'ai
vu	prendre	furtivement	des	notes.	On	éteint	le	gaz,	nous	partons.	En	descendant	l'escalier:	«Vous
ne	savez	pas	quel	est	ce	curieux	qui	vous	a	questionné	sur	les	Romains,	me	dit	Dimsky	d'un	air	de
mystère?—Non.—C'est	le	directeur	du	théâtre	de	***;	soyez	sûr	qu'il	va	profiter	de	tout	ce	qu'il	a



entendu	ce	soir	et	 fonder	chez	 lui	une	 institution	semblable	à	celle	de	Paris.—Très-bien!	en	ce
cas,	je	suis	fâché	de	ne	l'avoir	pas	averti	d'un	fait	assez	important.	Les	directeurs	de	l'Opéra,	de
l'Opéra-Comique	et	du	Théâtre-Français,	de	Paris,	se	sont	associés	pour	fonder	un	Conservatoire
de	 claque,	 et	 notre	 curieux,	 afin	 de	 placer	 à	 la	 tête	 de	 son	 institution	 un	 homme	 exercé,	 un
tacticien,	un	César	véritable,	ou	tout	ou	moins	un	 jeune	Octave,	pourrait	engager	 l'élève	de	ce
Conservatoire	qui	vient	d'obtenir	 le	premier	prix.—Je	 lui	écrirai	cela,	 je	 le	connais.—Vous	ferez
bien,	mon	cher	Dimsky.—Soignons	notre	art,	et	veillons	au	salut	de	l'empire.	Bonsoir!»

HUITIÈME	SOIRÉE

ROMAINS	DU	NOUVEAU	MONDE.—M.	BARNUM.—VOYAGE	DE	JENNY	LIND	EN
AMÉRIQUE.

On	joue	un	opéra	italien	moderne,	etc.

L'amateur	des	stalles,	que	Dimsky	nous	a	dénoncé	comme	étant	directeur	du	théâtre	de	***,	ne
paraît	pas.	Il	faut	qu'il	soit	réellement	parti	pour	aller	mettre	à	profit	ses	nouvelles	connaissances
en	histoire	romaine.

«Avec	 le	 système	 ingénieux	 dont	 vous	 nous	 expliquiez	 hier	 la	 pratique,	 me	 dit	 Corsino,	 et
l'absence	du	public	aux	premières	représentations,	toute	œuvre	de	théâtre	doit	réussir	à	Paris.—
Toutes	 y	 réussissent,	 en	 effet.	 Ouvrages	 anciens,	 ouvrages	 modernes,	 pièces	 et	 partitions
médiocres,	 détestables,	 excellentes	 même,	 obtiennent	 ces	 jours-là	 un	 égal	 succès.
Malheureusement,	il	était	aisé	de	le	prévoir,	ces	applaudissements	obstinés	ôtent	un	peu	de	son
importance	à	l'incessante	production	de	nos	théâtres.	Les	directeurs	gagnent	quelque	argent,	ils
font	gagner	 leur	vie	aux	auteurs;	mais	ceux-ci,	médiocrement	 flattés	de	réussir	 là	où	personne
n'échoue,	 travaillent	 en	 conséquence,	 et	 le	 mouvement	 littéraire	 et	 musical	 de	 Paris	 ne	 reçoit
aucune	impulsion	en	avant	ni	en	arrière	par	le	fait	de	tant	de	travailleurs.	D'un	autre	côté,	pour
les	 chanteurs	 et	 acteurs	 plus	 de	 succès	 réels	 possibles.	 A	 force	 de	 se	 faire	 redemander	 tous,
l'ovation,	devenue	banale,	a	perdu	 toute	 sa	valeur,	on	pourrait	même	dire	qu'elle	 commence	à
exciter	le	rire	méprisant	du	public.	Les	borgnes,	ces	rois	du	pays	des	aveugles,	ne	peuvent	régner
dans	un	pays	où	tout	le	monde	est	roi...	En	voyant	les	résultats	de	cet	enthousiasme	à	jet	continu,
on	en	vient	à	mettre	en	doute	la	vérité	du	nouveau	proverbe:	L'excès	en	tout	est	une	qualité.	Ce
pourrait	bien,	en	effet,	être	un	défaut,	au	contraire,	et	même	un	vice	des	plus	repoussants.	Dans
le	 doute,	 on	 ne	 s'abstiendra	 pas;	 tant	 mieux.	 C'est	 le	 moyen	 d'arriver	 tôt	 ou	 tard	 à	 quelque
étrange	 résultat,	 et	 l'expérience	 vaut	 bien	 qu'on	 la	 poursuive	 jusqu'au	 bout.	 Mais	 nous	 aurons
beau	faire	en	Europe,	nous	serons	toujours	distancés	par	 les	enthousiastes	du	nouveau	monde,
qui	sont	aux	nôtres	comme	le	Mississipi	est	à	la	Seine.—Comment	cela?	dit	Winter	l'Américain,
qui	se	trouve	on	ne	sait	comment	dans	cet	orchestre	où	 il	 fait	 la	partie	de	second	basson,	mes
compatriotes	seraient-ils	devenus	dilettanti?—Certes,	 ils	sont	dilettanti,	et	dilettanti	enragés,	si
l'on	en	croit	les	journaux	de	M.	Barnum,	l'entrepreneur	des	succès	de	Jenny	Lind.	Voyez	ce	qu'ils
disaient,	 il	 y	a	deux	ans,	de	 l'arrivée	de	 la	grande	cantatrice	 sur	 le	nouveau	continent:	«A	son
débarquement	à	New-York,	la	foule	s'est	précipitée	sur	ses	pas	avec	un	tel	emportement,	qu'un
nombre	immense	de	personnes	ont	été	écrasées.	Les	survivants	suffisaient	pourtant	encore	pour
empêcher	ses	chevaux	d'avancer;	et	c'est	alors	qu'en	voyant	son	cocher	lever	le	bras	pour	écarter
à	 coups	 de	 fouet	 ces	 indiscrets	 enthousiastes,	 Jenny	 Lind	 a	 prononcé	 ces	 mots	 sublimes	 qu'on
répète	maintenant	depuis	le	haut	Canada	jusqu'au	Mexique,	et	qui	font	venir	les	larmes	aux	yeux
de	tous	ceux	qui	les	entendent	citer:	Ne	frappez	pas,	ne	frappez	pas!	ce	sont	mes	amis,	ils	sont
venus	me	voir.	On	ne	sait	ce	qu'il	faut	le	plus	admirer	dans	cette	phrase	mémorable,	de	l'élan	de
cœur	qui	en	a	suggéré	la	pensée,	ou	du	génie	qui	a	revêtu	cette	pensée	d'une	forme	si	belle	et	si
poétique.	 Aussi	 des	 bourras	 frénétiques	 l'ont-ils	 accueillie.	 Le	 directeur	 de	 la	 ligne
transatlantique,	M.	Colini,	attendait	Jenny	au	débarcadère,	armé	d'un	immense	bouquet.	Un	arc
de	 triomphe	 en	 verdure	 s'élevait	 au	 milieu	 du	 quai,	 surmonté	 d'un	 aigle	 empaillé	 qui	 semblait
l'attendre	pour	 lui	souhaiter	 la	bienvenue.	A	minuit,	 l'orchestre	de	 la	Société	philharmonique	a
donné	 à	 mademoiselle	 Lind	 une	 sérénade,	 et	 pendant	 deux	 heures	 l'illustre	 cantatrice	 a	 été
obligée	de	rester	à	sa	fenêtre,	malgré	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Le	lendemain,	M.	Barnum,	l'habile
oiseleur	 qui	 a	 su	 mettre	 en	 cage	 pour	 quelques	 mois	 le	 rossignol	 suédois,	 l'a	 conduite	 au
Muséum,	dont	il	lui	a	montré	toutes	les	curiosités,	sans	oublier	un	cacatoès	ni	un	orang-outang;
et	 plaçant	 enfin	 un	 miroir	 devant	 les	 yeux	 de	 la	 déesse:	 Voici,	 madame,	 a-t-il	 dit	 avec	 une
galanterie	exquise,	ce	que	nous	avons	ici	en	ce	moment	de	plus	rare	et	de	plus	ravissant	à	vous
montrer!	A	sa	sortie	du	Muséum,	un	chœur	de	jeunes	et	belles	filles	vêtues	de	blanc	s'est	avancé
au-devant	de	 l'immortelle	 et	 lui	 a	 fait	un	virginal	 cortége,	 chantant	des	hymnes	et	 semant	des
fleurs	 sur	 ses	 pas.	 Plus	 loin,	 une	 scène	 frappante	 et	 d'un	 genre	 tout	 neuf	 attendrit	 la	 célèbre
promeneuse:	les	dauphins,	les	baleines,	qui	depuis	plus	de	huit	cents	lieues	(d'autres	disent	neuf
cents)	avaient	pris	part	au	triomphe	de	cette	Galathée	nouvelle	et	suivi	son	navire	en	lançant	par
leurs	 évents	des	gerbes	d'eau	de	 senteur,	 s'agitaient	 convulsivement	dans	 le	port,	 en	proie	 au
désespoir	 de	 ne	 pouvoir	 l'accompagner	 encore	 à	 terre;	 des	 veaux	 marins,	 versant	 de	 grosses



larmes,	se	livraient	aux	plus	lamentables	gémissements.	Puis	on	a	vu	(spectacle	plus	doux	pour
son	cœur)	des	mouettes,	des	frégates,	des	fous	de	mer,	sauvages	oiseaux	qui	habitent	les	vastes
solitudes	 de	 l'Océan,	 plus	 heureux	 voltiger	 sans	 crainte	 autour	 de	 l'adorable,	 se	 poser	 sur	 ses
épaules	 pures,	 planer	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 olympienne,	 tenant	 dans	 leur	 bec	 des	 perles	 d'une
grosseur	monstrueuse,	qu'ils	lui	offraient	de	la	plus	gracieuse	façon,	avec	un	doux	roucoulement.
Les	 canons	 tonnaient,	 les	 cloches	 chantaient	 Hosanna!	 et	 de	 magnifiques	 éclats	 de	 tonnerre
faisaient,	 par	 intervalles,	 retentir	 un	 ciel	 sans	 nuages	 dans	 sa	 radieuse	 immensité.»	 Tout	 cela,
d'une	réalité	aussi	incontestable	que	les	prodiges	opérés	jadis	par	Amphion	et	par	Orphée,	n'est
mis	en	doute	que	par	nous	autres	vieux	Européens,	usés,	blasés,	sans	flamme	et	sans	amour	de
l'art.

M.	Barnum,	toutefois,	ne	trouvant	pas	suffisant	cet	élan	spontané	des	créatures	du	ciel,	de	la
terre	 et	 des	 eaux,	 et	 voulant,	 par	 un	 peu	 d'innocent	 charlatanisme,	 lui	 donner	 plus	 d'énergie
encore,	avait	prétendu,	dit-on,	employer	un	mode	d'excitement	qu'on	pourrait,	n'était	la	vulgarité
de	l'expression,	appeler	la	claque	à	mort.	Ce	grand	excitateur,	informé	de	la	misère	profonde	où
se	trouvent	plusieurs	familles	de	New-York	s'était	proposé	de	leur	venir	en	aide	généreusement,
désireux	de	rattacher	à	la	date	de	l'arrivée	de	Jenny	Lind	le	souvenir	de	bienfaits	dignes	d'être
cités.	Il	avait	donc	pris	à	part	les	chefs	de	ces	familles	malheureuses	et	leur	avait	dit:	«Quand	on
a	 tout	 perdu	 et	 qu'on	 n'a	 plus	 d'espoir,	 la	 vie	 est	 un	 opprobre,»	 et	 vous	 savez	 ce	 qu'il	 reste	 à
faire.	Eh	bien,	 je	vous	fournirai	 l'occasion	de	le	faire	d'une	façon	utile	à	vos	pauvres	enfants,	à
vos	 épouses	 infortunées,	 qui	 vous	 devront	 une	 reconnaissance	 éternelle.	 Elle	 est	 arrivée!!!
—Elle???—Oui,	 elle,	 elle-même!	En	conséquence,	 j'assure	à	 vos	héritiers	deux	mille	dollars	qui
leur	seront	religieusement	comptés	le	jour	où	l'action	que	vous	méditez	aura	été	accomplie,	mais
accomplie	 de	 la	 façon	 que	 je	 vais	 vous	 indiquer.	 C'est	 un	 hommage	 délicat	 qu'il	 s'agit	 de	 lui
rendre.	Nous	y	parviendrons	aisément	si	vous	me	secondez.	Écoutez:	Quelques-uns	d'entre	vous
auront	seulement	à	monter	au	dernier	étage	des	maisons	voisines	de	la	salle	des	concerts,	pour
de	là	se	précipiter	sur	le	pavé	quand	elle	passera,	en	criant:	Vive	Lind!	D'autres	se	jetteront,	mais
sans	 mouvements	 désordonnés,	 sans	 cris,	 avec	 gravité,	 avec	 grâce,	 s'il	 est	 possible,	 sous	 les
pieds	de	ses	chevaux,	ou	sous	les	roues	de	sa	voiture;	le	reste	sera	admis	gratuitement	dans	la
salle	 même:	 ceux-ci	 devront	 entendre	 une	 partie	 du	 concert.—Ils	 l'entendront???—Ils
l'entendront.	A	la	fin	de	la	seconde	cavatine,	chantée	par	elle,	ils	déclareront	hautement	qu'après
de	 telles	 jouissances,	 il	 ne	 leur	 est	 plus	 possible	 de	 supporter	 un	 reste	 d'existence	 prosaïque;
puis,	avec	les	poignards	que	voici,	ils	se	perceront	le	cœur.	Pas	de	pistolets;	c'est	un	instrument
qui	 n'a	 rien	 de	 noble,	 et	 son	 bruit,	 d'ailleurs,	 pourrait	 lui	 être	 désagréable.»	 Le	 marché	 était
conclu,	et	ces	conditions,	sans	aucun	doute,	eussent	été	remplies	honnêtement	par	les	parties,	si
la	 police	 américaine,	 police	 tracassière	 et	 inintelligente	 s'il	 en	 est,	 ne	 fût	 intervenue	 pour	 s'y
opposer.	 Ce	 qui	 prouve	 bien	 que,	 même	 chez	 les	 peuples	 artistes,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 certain
nombre	d'esprits	étroits,	de	cœurs	 froids,	d'hommes	grossiers,	et,	 tranchons	 le	mot,	d'envieux.
C'est	ainsi	que	le	système	de	la	claque	à	mort	n'a	pu	être	mis	en	pratique,	et	que	bon	nombre	de
pauvres	gens	ont	été	privés	d'un	nouveau	moyen	de	gagner	leur	vie.

Ce	n'est	pas	tout;	on	croyait	généralement	à	New-York	(pouvait-on	en	douter,	en	effet?)	que,	le
jour	de	son	débarquement,	un	Te	deam	laudamus	serait	chanté	dans	les	églises	catholiques	de	la
ville.	Mais,	après	s'être	longuement	consultés,	les	desservants	des	diverses	paroisses	sont	tombés
d'accord	qu'une	semblable	démonstration	était	peu	compatible	avec	la	dignité	du	culte,	qualifiant
même	la	petite	variante	introduite	dans	le	texte	sacré	de	blasphématoire	et	d'impie.	De	sorte	que
pas	 un	 Te	 deam	 n'a	 été	 entonné	 dans	 les	 églises	 de	 l'Union.	 Je	 vous	 livre	 ce	 fait	 sans
commentaires,	dans	sa	brutale	simplicité.

Autre	tort	grave,	m'a	dit	un	amateur,	dont	l'administration	des	travaux	publics	de	cet	étrange
pays	s'est	rendue	coupable:	les	journaux	nous	ont	souvent	entretenus	de	l'immense	chemin	de	fer
entrepris	 pour	 établir,	 au	 travers	 du	 continent	 américain,	 une	 communication	 directe	 entre
l'océan	Atlantique	et	la	Californie.	Nous	autres	gens	simples	d'Europe,	supposions	qu'il	s'agissait
uniquement	 de	 faciliter	 par	 là	 le	 voyage	 des	 explorateurs	 du	 nouvel	 Eldorado.	 Erreur.	 Le	 but
était,	 au	 contraire,	 plus	 artiste	 encore	 que	 philanthropique	 et	 commercial.	 Ces	 centaines	 de
lieues	de	voie	ferrée	furent	votées	par	les	États	afin	de	permettre	aux	pionniers	errants	parmi	les
montagnes	 Rocheuses	 et	 sur	 les	 bords	 du	 Sacramento,	 de	 venir	 entendre	 Jenny	 Lind,	 sans
employer	trop	de	leur	temps	à	ce	pélerinage	indispensable.	Mais,	par	suite	de	quelque	odieuse
cabale,	les	travaux,	loin	d'être	finis,	étaient	à	peine	commencés	quand	elle	est	arrivée.	L'incurie
du	gouvernement	américain	est	 inqualifiable,	et	 l'on	conçoit	qu'elle,	si	humaine	et	si	bonne,	ait
pu	s'en	plaindre	amèrement.	Il	en	résulte	que	ces	pauvres	chercheurs	d'or	de	tout	âge	et	de	tout
sexe,	déjà	épuisés	par	leur	rude	labeur,	ont	été	obligés	de	faire	à	pied,	à	dos	de	mulet,	et	avec
des	souffrances	 inouïes,	cette	 longue	et	dangereuse	traversée	continentale.	Les	placers	ont	été
abandonnés,	les	fouilles	sont	restées	béantes,	les	constructions	de	San-Francisco	inachevées,	et
Dieu	 sait	 quand	 les	 travaux	 auront	 été	 repris.	 Ceci	 peut	 amener	 dans	 le	 commerce	 du	 monde
entier	les	plus	terribles	perturbations...—«Ah	çà!	dit	Bacon,	vous	prétendez	nous	faire	croire...?—
Non,	je	m'arrête;	vous	seriez	en	droit	de	penser	que	je	fais	ici	une	réclame	rétroactive	pour	M.
Barnum,	 quand,	 dans	 la	 simplicité	 de	 mon	 cœur,	 je	 me	 borne	 à	 traduire	 en	 vile	 prose	 les
poétiques	 rumeurs	 qui	 nous	 sont	 venues	 de	 la	 trop	 heureuse	 Amérique.—Pourquoi	 dites-vous
réclame	 rétroactive?	 M.	 Barnum	 ne	 fonctionne-t-il	 pas	 toujours?—Je	 ne	 saurais	 vous	 l'assurer,
bien	que	 l'inaction	d'un	 tel	homme	soit	chose	peu	probable:	mais	 il	ne	 fait	plus	mousser	 Jenny
Lind.	 Ignorez-vous	 donc	 que	 l'admirable	 virtuose	 (je	 parle	 sérieusement	 cette	 fois),	 lasse	 sans
doute	 d'être	 forcément	 mêlée	 aux	 exploits	 excentriques	 des	 Romains	 qui	 l'exploitaient,	 s'est
brusquement	retirée	du	monde	pour	se	marier,	et	vit	heureuse	hors	des	atteintes	de	la	réclame!
Elle	 vient	 d'épouser	 à	 Boston	 M.	 Goldschmidt,	 jeune	 pianiste	 compositeur	 de	 Hambourg,	 que
nous	avons	applaudi	à	Paris	 il	y	a	quelques	années.	Mariage	artiste	qui	a	valu	à	 la	diva	ce	bel



éloge	 d'un	 grammairien	 français	 de	 Philadelphie:	 «Elle	 a	 vu	 à	 ses	 pieds	 des	 princes	 et	 des
archevêques,	 et	 n'a	 pas	 voulu	 l'être.»	 C'est	 une	 catastrophe	 pour	 les	 directeurs	 des	 théâtres
lyriques	des	deux	mondes.	Elle	explique	la	promptitude	avec	laquelle	 les	impresarii	de	Londres
viennent	 d'envoyer	 des	 hommes	 de	 confiance	 en	 course,	 en	 Italie	 et	 en	 Allemagne,	 pour	 y
capturer	 tous	 les	 soprani	 ou	 contralti	 de	 quelque	 valeur	 qui	 leur	 tomberont	 sous	 la	 main.
Malheureusement,	dans	ce	genre	de	prises,	 la	quantité	ne	 saurait	 jamais	 remplacer	 la	qualité.
D'ailleurs,	le	contraire	fût-il	vrai,	il	n'y	a	pas	dans	le	monde	assez	de	cantatrices	médiocres	pour
compléter	la	monnaie	de	Jenny	Lind.—C'est	donc	fini!	me	dit	Winter	d'un	air	piteux,	en	serrant
son	basson	qui	n'a	pas	donné	un	son	de	la	soirée:	nous	ne	l'entendrons	plus!...—J'en	ai	peur.	Et	ce
sera	la	faute	de	l'empereur	Barnum,	et	la	preuve	décisive	du	bon	sens	du	proverbe:

L'excès	en	tout	est	un	défaut.»

NEUVIÈME	SOIRÉE

L'OPÉRA	DE	PARIS.—LES	THÉATRES	LYRIQUES
DE	LONDRES.

ÉTUDE	MORALE.

On	joue	un	opéra-comique	français,	etc.;	suivi	d'un	ballet	italien,	également,	etc.

Les	 musiciens	 sont	 encore	 préoccupés	 du	 cours	 d'histoire	 romaine	 que	 nous	 avons	 fait
ensemble	les	soirs	précédents.	Ils	se	livrent	sur	ce	sujet	aux	plus	singuliers	commentaires.	Mais
Dimski,	plus	avide	que	ses	confrères	de	connaître	ce	qui	se	rattache	aux	habitudes	musicales	de
Paris,	m'interpelle	de	nouveau:	 «Maintenant,	dit-il,	 que	vous	nous	avez	dépeint	 les	mœurs	des
Romains,	 dites-nous	 donc	 quelque	 chose	 du	 principal	 théâtre	 de	 leurs	 opérations.	 Vous	 devez
avoir	 là-dessus	 de	 curieuses	 révélations	 à	 faire.—Révélations?	 pour	 vous	 peut-être,	 ce	 mot
convient,	mais	pour	vous	seulement;	car,	je	vous	l'assure,	les	mystères	de	l'Opéra	de	Paris	sont
depuis	 longtemps	révélés.—Nous	ne	sommes	pas	au	courant	 ici	de	ce	que	vous	prétendez	être
connu	de	tout	le	monde.	Ainsi	parlez.»

Les	autres	musiciens:	«Parlez!	racontez-nous	l'Opéra.
Si	tantus	amor	casus	cognoscere	nostros.....

—Que	 dit-il?	 demande	 Bacon,	 pendant	 que	 le	 cercle	 se	 forme	 autour	 de	 moi.—Il	 dit,	 répond
Corsino,	que,	si	nous	avons	tant	de	désir	de	connaître	les	malheurs	des	Parisiens...,	il	faut	nous
taire	et	prier	notre	joueur	de	grosse	caisse	de	ne	pas	frapper	si	fort.—C'est	encore	dans	Virgile?
—Précisément.—Pourquoi	parle-t-il	ainsi	grec	de	temps	en	temps?—Parce	que	cela	donne	un	air
savant	qui	impose.	C'est	un	petit	ridicule	que	nous	devons	lui	passer.—Il	commence,	chut!

—Connaissez-vous,	messieurs,	une	fable	de	notre	la	Fontaine	commençant	par	ces	deux	vers:
Un	jour	sur	ses	longs	pieds	allait	je	ne	sais	où
Le	héron	au	long	bec	emmanché	d'un	long	cou.

—Oui,	oui!	qui	ne	connaît	pas	cela?	Vous	nous	prenez	pour	des	Botocudos!—Eh	bien,	l'Opéra,
ce	grand	théâtre	avec	son	grand	orchestre,	ses	grands	chœurs,	la	grande	subvention	que	lui	paye
le	 gouvernement,	 son	 nombreux	 personnel,	 ses	 immenses	 décors,	 imite	 en	 plus	 d'un	 point	 le
piteux	oiseau	de	 la	 fable.	Tantôt	on	 le	voit	 immobile,	dormant	sur	une	patte;	 tantôt	 il	 chemine
d'un	air	agité	et	 va	on	ne	 sait	où,	 cherchant	pâture	dans	 les	plus	minces	 ruisseaux,	ne	 faisant
point	fi	du	goujon	qu'il	dédaigne	d'ordinaire	et	dont	le	nom	seul	irrite	sa	gastronomique	fierté.

Mais	 le	pauvre	oiseau	est	blessé	dans	 l'aile,	 il	marche	et	ne	peut	 voler,	 et	 ses	enjambées,	 si
précipitées	qu'elles	soient,	 le	conduiront	d'autant	moins	au	but	de	son	voyage,	qu'il	ne	sait	pas
lui-même	vers	quel	point	de	l'horizon	il	doit	se	diriger.

L'Opéra	voudrait,	comme	le	veulent	tous	les	théâtres,	de	l'argent	et	des	honneurs;	il	voudrait
gloire	 et	 fortune.	 Les	 grands	 succès	 donnent	 l'une	 et	 l'autre;	 les	 beaux	 ouvrages	 obtiennent
quelquefois	les	grands	succès;	les	grands	compositeurs	et	les	auteurs	habiles	font	seuls	de	beaux
ouvrages.	 Ces	 œuvres,	 où	 rayonnent	 l'intelligence	 et	 le	 génie,	 ne	 paraissent	 vivantes	 et	 belles
qu'au	 moyen	 d'une	 exécution	 vivante	 et	 belle	 aussi,	 et	 chaleureuse,	 et	 délicate,	 et	 fidèle,	 et
grandiose,	 et	 brillante,	 et	 animée.	 L'excellence	 de	 l'exécution	 dépend,	 non-seulement	 du	 choix
des	exécutants,	mais	de	l'esprit	qui	les	anime.	Or,	cet	esprit	pourrait	être	bon,	si	tous	n'avaient
fait	depuis	longtemps	une	découverte	qui,	en	les	décourageant,	a	amené	chez	eux	l'indifférence
et	 à	 sa	 suite	 l'ennui	 et	 le	 dégoût.	 Ils	 ont	 découvert	 qu'une	 passion	 profonde	 dominait	 tous	 les
penchants,	 enchaînait	 toutes	 les	 ambitions	 et	 absorbait	 toutes	 les	 pensées	 de	 l'Opéra;	 que



l'Opéra	 enfin	 était	 amoureux	 fou	 de	 la	 médiocrité.	 Pour	 posséder,	 établir	 chez	 lui,	 choyer,
honorer	 et	 glorifier	 la	 médiocrité,	 il	 n'est	 rien	 qu'il	 ne	 fasse,	 pas	 de	 sacrifice	 devant	 lequel	 il
recule,	 pas	 de	 labeur	 qu'il	 ne	 s'impose	 avec	 transport.	 Avec	 les	 meilleures	 intentions,	 de	 la
meilleure	foi	du	monde,	il	s'anime	jusqu'à	l'enthousiasme	pour	la	platitude,	il	rougit	d'admiration
pour	la	pâleur,	il	brûle,	il	bouillonne	pour	la	tiédeur:	il	deviendrait	poëte	pour	chanter	la	prose.
Comme	il	a	remarqué,	d'ailleurs,	que	le	public,	tombé	de	l'ennui	dans	l'indifférence,	s'est	depuis
longtemps	résigné	à	tout	ce	qu'on	veut	lui	présenter,	sans	rien	approuver	ni	blâmer,	l'Opéra	en	a
conclu	 avec	 raison	 qu'il	 était	 maître	 chez	 lui,	 et	 qu'il	 pouvait	 sans	 crainte	 se	 livrer	 à	 tous	 les
emportements	de	sa	fougueuse	passion,	et	adorer,	sur	le	piédestal	où	il	l'encense,	la	médiocrité.

Pour	obtenir	un	si	beau	résultat,	et	aidé	par	ceux	de	ses	ministres	dont	 l'heureux	naturel	ne
demande	 que	 d'être	 abandonné	 à	 lui-même	 pour	 agir	 en	 ce	 sens,	 il	 a	 tellement	 lassé,	 blasé,
entravé,	englué	tous	ses	artistes,	que	plusieurs,	suspendant	leurs	harpes	aux	saules	du	rivage,	se
sont	 arrêtés	 et	 ont	 pleuré.	 «Que	 pouvions-nous	 faire?	 disent-ils	 maintenant;	 illic	 stetimus	 et
flevimus!»

D'autres	 se	 sont	 indignés	 et	 ont	 pris	 en	 haine	 leur	 tâche,	 beaucoup	 se	 sont	 endormis;	 les
philosophes	touchent	leurs	appointements	et	parodient	en	riant	le	mot	de	Mazarin:	«L'Opéra	ne
chante	pas,	mais	il	paye.»	L'orchestre	seul	donne	beaucoup	de	peine	à	l'Opéra	pour	le	réduire.	La
plupart	de	ses	membres,	étant	des	virtuoses	de	premier	ordre,	font	partie	du	célèbre	orchestre
du	Conservatoire;	ils	se	trouvent	ainsi	naturellement	en	contact	avec	l'art	le	plus	pur	et	un	public
d'élite;	de	là	les	idées	qu'ils	conservent	et	la	résistance	qu'ils	opposent	aux	efforts	qui	tendent	à
les	asservir.	Mais,	 avec	du	 temps	et	de	mauvais	 ouvrages,	 il	 n'y	 a	pas	d'organisation	musicale
dont	on	ne	parvienne	à	briser	 l'élan,	à	éteindre	 le	 feu,	à	détruire	 la	vigueur,	à	 ralentir	 la	 fière
allure.	 «Ah!	 vous	 raillez	 mes	 chanteurs,	 leur	 dit	 souvent	 l'Opéra,	 vous	 vous	 moquez	 de	 mes
partitions	 nouvelles,	 messieurs	 les	 habiles!	 Je	 saurai	 bien	 vous	 mettre	 à	 la	 raison,	 voici	 un
ouvrage	 en	 une	 foule	 d'actes	 dont	 vous	 allez	 savourer	 les	 beautés.	 Trois	 répétitions	 générales
suffiraient	pour	 le	monter,	 c'est	du	 style	d'antichambre,	 vous	en	 ferez	douze	ou	quinze;	 j'aime
qu'on	se	hâte	lentement.	Vous	le	jouerez	une	dizaine	de	fois,	c'est-à-dire	jusqu'à	ce	qu'il	n'attire
plus	personne,	et	nous	passerons	à	un	autre	du	même	genre	et	d'un	mérite	égal.	Ah!	vous	trouvez
cela	fade,	commun,	froid	et	plat!	J'ai	l'honneur	de	vous	présenter	un	opéra	plein	de	de	galops	et
fait	 en	 poste,	 que	 vous	 voudrez	 bien	 étudier	 avec	 le	 même	 amour	 que	 le	 précédent,	 et	 dans
quelque	temps	vous	en	aurez	un	autre	d'un	compositeur	qui	n'a	jamais	rien	composé,	et	qui	vous
déplaira,	je	l'espère,	bien	davantage	encore.	Vous	vous	plaignez	que	les	chanteurs	sortent	du	ton
et	 de	 la	 mesure;	 ils	 se	 plaignent,	 eux,	 de	 la	 rigueur	 de	 vos	 accompagnements;	 vous	 devrez,	 à
l'avenir,	 assoupir	 votre	 rhythme,	 attendre	 sur	 n'importe	 quelle	 note	 qu'ils	 aient	 fini	 de	 gonfler
leur	son	favori,	et	leur	accorder	des	temps	supplémentaires	pour	la	respiration.	Maintenant,	voici
un	 ballet	 qui	 doit	 durer	 de	 neuf	 heures	 jusqu'à	 minuit.	 Il	 faut	 de	 la	 grosse	 caisse	 partout;
j'entends	que	vous	luttiez	contre	elle	et	que	vous	vous	fassiez	entendre	quand	même.	Morbleu!
messieurs,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'accompagnements,	 et	 je	 ne	 vous	 paye	 pas	 pour	 compter	 des
pauses.»	Et	tant	et	tant,	que	le	pauvre	noble	orchestre,	je	le	crains	bien,	finira	par	tomber	dans	le
chagrin,	puis	dans	une	somnolence	maladive,	de	là	dans	le	marasme	et	la	langueur,	et	enfin	dans
le	médiocre,	ce	gouffre	où	l'Opéra	pousse	tout	ce	qui	lui	est	soumis.

Les	chœurs	sont	élevés,	eux,	d'une	autre	façon;	afin	de	n'avoir	pas	à	leur	appliquer	le	pénible
système	 employé	 pour	 l'orchestre	 avec	 si	 peu	 de	 succès	 jusqu'à	 présent,	 l'Opéra	 cherche	 à
remplacer	ses	anciens	choristes	par	des	choristes	tout	formés,	c'est-à-dire	tout	médiocres.	Mais
ici	il	dépasse	le	but,	car,	au	bout	de	très-peu	de	temps,	ils	deviennent	pires	et	abandonnent	ainsi
la	 spécialité	 pour	 laquelle	 ils	 ont	 été	 engagés.	 De	 là	 les	 miraculeux	 charivaris	 qu'on	 entend
fréquemment,	dans	les	partitions	de	Meyerbeer	surtout,	et	qui,	seuls	capables	de	tirer	le	public
de	 sa	 léthargie,	 excitent	 ces	 cris	 de	 réprobation,	 ces	 gestes	 d'épouvante	 indignée	 dont	 l'effet
n'est	pas	médiocre	et	devrait,	au	moins	sous	ce	rapport,	fortement	déplaire	à	l'Opéra.

Et	pourtant	on	l'a	aujourd'hui	complètement	dompté,	ce	pauvre	public,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	on
l'a	maté;	il	est	soumis,	timide	et	doux	comme	un	charmant	enfant.	Autrefois,	on	lui	donnait	des
chefs-d'œuvre	 entiers,	 des	 opéras	 dont	 tous	 les	 morceaux	 étaient	 beaux,	 dont	 les	 récitatifs
étaient	vrais,	admirables,	les	airs	de	danse	ravissants;	où	rien	ne	brutalisait	l'oreille,	où	la	langue
même	était	respectée,	et	 il	s'y	ennuyait...	On	en	vint	alors	aux	grands	moyens	pour	secouer	sa
somnolence,	on	lui	donna	des	ut	de	poitrine	de	toute	espèce,	des	grosses	caisses,	des	tambours,
des	 orgues,	 des	 musiques	 militaires,	 des	 trompettes	 antiques,	 des	 tubas	 grands	 comme	 des
cheminées	de	locomotives,	des	cloches,	des	canons,	des	chevaux,	des	cardinaux	sous	un	dais,	des
empereurs	couverts	d'or,	des	reines	portant	leur	diadème,	des	pompes	funèbres,	des	noces,	des
festins,	 et	 encore	 le	 dais,	 et	 toujours	 le	 fameux	 dais,	 le	 dais	 magnifique,	 le	 dais	 emplumé,
empanaché	et	porté	par	quatre-z-officiers	comme	Malbrouck,	des	 jongleurs,	des	patineurs,	des
enfants	de	chœur,	des	encensoirs,	des	ostensoirs,	des	croix,	des	bannières,	des	processions,	des
orgies	 de	 prêtres	 et	 de	 femmes	 nues,	 le	 bœuf	 Apis,	 une	 foule	 de	 veaux,	 des	 chouettes,	 des
chauves-souris,	les	cinq	cents	diables	de	l'enfer,	en	veux-tu,	en	voilà,	le	tremblement	général,	la
fin	du	monde...	mêlés	par-ci	par-là	de	quelques	fades	cavatines	et	de	beaucoup	de	claqueurs.	Et
le	pauvre	public,	abasourdi	au	milieu	d'un	tel	cataclysme,	a	fini	par	ouvrir	de	grands	yeux,	une
bouche	immense,	par	rester	éveillé	en	effet,	mais	muet,	se	regardant	comme	vaincu,	sans	espoir
de	revanche,	et	obligé	de	donner	sa	démission.

Aussi	à	cette	heure,	éreinté,	brisé,	 rompu,	après	une	mêlée	pareille,	comme	Sancho	après	 le
siège	 de	 Barataria,	 s'épanouit-il	 de	 bonheur	 aussitôt	 qu'on	 a	 l'air	 de	 vouloir	 lui	 procurer	 le
moindre	 plaisir	 tranquille.	 Il	 boit	 avec	 délices	 un	 morceau	 de	 musique	 rafraîchissant,	 il	 s'en
délecte,	il	l'aspire.	Oui,	on	l'a	maté	à	ce	point,	qu'il	ne	songe	pas	même	à	se	plaindre	du	terrible



régime	auquel	 il	 a	été	mis.	On	 lui	 servirait,	 en	un	 festin,	de	 la	 soupe	au	 savon,	des	écrevisses
vivantes,	un	rôti	de	corbeaux,	une	crème	au	gingembre,	que	si,	parmi	tant	de	ragoûts	atroces,	il
trouvait	seulement	un	pauvre	petit	morceau	de	sucre	d'orge	à	sucer,	il	s'en	délecterait	et	dirait
en	 pourléchant	 ses	 lèvres:	 «Notre	 hôte	 est	 magnifique,	 bravo!	 je	 suis	 plus	 que	 content!»
Maintenant,	voici	le	bon	côté	de	la	chose:	la	soumission	du	public	devenue	évidente,	comme	elle
l'est,	ses	erreurs	de	jugement	n'étant	plus	à	craindre,	puisqu'il	ne	juge	plus,	les	auteurs	se	sont
décidés	 tous,	 dit-on,	 à	 risquer	 le	paquet,	 et	 à	ne	plus	produire	que	des	 chefs-d'œuvre.—Bonne
idée!	 s'écrie	 Corsino,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 appelions	 ce	 coup	 d'État	 de	 tous—nos	 vœux!
Néanmoins,	ce	serait	dommage	qu'on	donnât	trop	de	chefs-d'œuvre	à	l'Opéra;	il	faut	espérer	que
les	auteurs	se	montreront	raisonnables	et	mettront	de	justes	bornes	à	leur	fécondité	inspirée.	On
a	 déjà,	 dans	 ce	 théâtre,	 assez	 abîmé	 de	 belles	 partitions.	 Après	 les	 quatre	 ou	 cinq	 premières
représentations,	 dès	 que	 l'influence	 de	 l'auteur	 n'agit	 plus	 directement	 sur	 ses	 interprètes,
l'exécution	va	trop	souvent	du	médiocre	au	pire,	pour	les	œuvres	soignées	surtout.	Ce	n'est	pas
qu'en	général	on	épargne	le	temps	pour	les	apprendre;	car	voici	comment	on	a	procédé	jusqu'ici,
et	comment	on	procède	encore	probablement	à	l'étude	d'une	composition	nouvelle.

D'abord	on	n'y	pense	pas	du	tout;	puis,	quand	on	en	est	venu	à	reconnaître	qu'il	ne	serait	peut-
être	pas	hors	de	propos	d'y	réfléchir	un	peu,	on	se	repose;	et	on	a	raison.	Diable!	il	ne	faut	pas
s'exposer,	 par	 excès	 de	 travail,	 à	 un	 épuisement	 prématuré	 de	 l'intelligence!	 Par	 une	 série
d'efforts	ainsi	sagement	calculés,	on	arrive	à	annoncer	une	répétition.	Ce	jour-là,	le	directeur	se
lève	 de	 bonne	 heure,	 se	 rase	 de	 très-près,	 gourmande	 plusieurs	 fois	 ses	 domestiques	 sur	 leur
lenteur,	boit	à	la	hâte	une	tasse	de	café,	et...	part	pour	la	campagne.	A	cette	répétition,	plusieurs
acteurs	ont	 la	bonté	de	se	rendre;	peu	à	peu	 il	s'en	réunit	 jusqu'à	cinq.	L'heure	 indiquée	étant
midi	et	demi,	on	cause	 fort	 tranquillement	politique,	 industrie,	 chemins	de	 fer,	modes,	bourse,
danse,	 philosophie,	 jusqu'à	 deux	 heures.	 Alors,	 l'accompagnateur	 ose	 faire	 remarquer	 à	 ces
messieurs	et	à	ces	dames	qu'il	attend	depuis	longtemps	qu'on	veuille	bien	ouvrir	les	rôles	et	en
prendre	connaissance.	Sur	cette	observation,	chacun	se	décide	à	demander	le	sien,	le	feuillette
un	instant,	en	secoue	le	sable	en	pestant	contre	 les	copistes,	et	on	commence...	à	 jaser	un	peu
moins.	 «Mais,	 pour	 chanter,	 comment	 faire?	 Le	 premier	 morceau	 est	 un	 sextuor,	 et	 nous	 ne
sommes	que	cinq!	C'est-à-dire	nous	n'étions	tout	à	l'heure	que	cinq,	car	L.....	vient	de	sortir;	son
avoué	l'a	fait	demander	pour	une	affaire	importante.	Or,	nous	ne	pouvons	pas	répéter	un	sextuor
à	quatre.	Si	nous	remettions	la	partie	à	une	autre	fois?»	Et	tous	de	se	retirer	lentement	comme	ils
sont	 venus.	 On	 ne	 peut	 répéter	 le	 lendemain,	 c'est	 un	 dimanche;	 ni	 le	 surlendemain,	 c'est	 un
lundi,	 jour	de	 représentation.	On	ne	 fait	 ordinairement	 rien	à	 l'Opéra,	 ces	 jours-là;	 les	 acteurs
même	qui	ne	figurent	pas	dans	la	pièce	qu'on	donne	le	soir,	se	reposent	de	toutes	leurs	forces	en
songeant	à	la	peine	que	vont	avoir	leurs	camarades.	A	mardi	donc!	Une	heure	sonne;	entrent	les
deux	acteurs	qui	ont	manqué	à	la	première	répétition;	mais	des	autres	aucun	ne	paraît.	C'est	trop
juste;	 ils	ont	attendu	 le	premier	 jour;	 les	absents	 leur	ont	 fait	perdre	 leur	 temps,	 il	est	de	 leur
dignité	de	 leur	rendre	 la	pareille.	A	trois	heures	moins	un	quart,	 tout	 le	monde	y	est,	moins	 le
second	ténor	et	la	première	basse.	Ces	dames	sont	charmantes,	d'une	adorable	humeur,	et	l'une
d'elles	propose,	en	conséquence,	d'entamer	le	sextuor	sans	basse.	«N'importe!	nous	verrons	au
moins	ce	que	dit	isolément	notre	partie?—Encore	un	instant,	messieurs,	dit	l'accompagnateur,	je
cherche	à	comprendre...	 cet...	 accord,	 j'ai	peine	à	distinguer	 les	notes.	Que	voulez-vous!	on	ne
peut	accompagner	une	partition	de	vingt	lignes	à	première	vue.—Ah!	vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	y
a	 dans	 la	 partition,	 et	 vous	 venez	 nous	 apprendre	 nos	 rôles,	 dit	 madame	 S...,	 qui	 a	 son	 franc
parler.	Mon	cher,	si	vous	vouliez	bien	l'étudier	un	peu	chez	vous	avant	de	venir	ici.—Comme	vous
n'en	 pourriez	 faire	 autant	 pour	 vos	 morceaux,	 n'étant	 pas	 lectrice,	 je	 ne	 puis,	 madame,	 vous
adresser	 la	 même	 invitation.—Allons,	 point	 de	 personnalités!—Commençons	 donc!»	 s'écrie	 D...
impatienté.	Ritournelle,	récitatif	de	D...,	ensemble	vocal	sur	l'accord	de	fa	majeur.	«Aye!	aye!	un
la	bémol!	C'est	toi,	M...,	qui	es	le	coupable!—Moi!	comment	aurais-je	fait	un	la	bémol,	puisque	je
n'ai	pas	ouvert	la	bouche?	Je	suis	malade;	je	n'y	tiens	plus.	Il	faut	que	j'aille	me	coucher.—Bon!
notre	 sextuor	 à	 quatre	 se	 trouve	 réduit	 à	 un	 trio,	 mais	 à	 un	 vrai	 trio,	 là,	 un	 trio	 à	 trois.	 C'est
toujours	 quelque	 chose.	 Continuons:	 La	 Grèce	 doit	 enfin...	 La	 Grèce	 doit...—Ah!	 ah!	 ah!	 La
graisse	d'oie!	Tu	as	volé	celui-là	à	Odry!	Fameux!	Ah!	ah!	ah!—Mon	Dieu,	est-elle	rieuse,	cette
madame	S...,	dit	madame	G...	en	rompant	une	aiguille	dans	le	mouchoir	qu'elle	était	occupée	à
broder.—Oh!	nous	autres,	gens	d'esprit,	n'engendrons	pas	de	mélancolie.	Vous	avez	l'air	piqué,
madame.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 piquer	 pour	 un	 calembourg.	 Ah!	 ah!	 ah!	 Il	 y	 est	 encore,	 celui-là!
—Bona	sera	a	tutti!	dit	en	se	levant	D...	Mes	petits	agneaux,	vous	êtes	délicieusement	spirituels,
mais	 trop	 studieux!	 Or,	 il	 est	 trois	 heures	 et	 quart;	 nous	 ne	 devons	 jamais	 répéter	 après	 trois
heures.	 C'est	 aujourd'hui	 mardi;	 il	 est	 possible	 que	 je	 chante	 dans	 les	 Huguenots	 vendredi
prochain:	je	dois	donc	me	ménager.	D'ailleurs,	je	suis	enroué,	et	ce	n'est	que	par	excès	de	zèle
que	j'ai	paru	aujourd'hui	à	la	répétition.	Hum!	hum!»	Tout	le	monde	part.	Les	huit	ou	dix	autres
séances	ressemblent	plus	ou	moins	aux	deux	premières.	Un	mois	se	passe	ainsi,	après	lequel	on
parvient	à	répéter	à	peu	près	sérieusement	pendant	une	heure,	trois	fois	par	semaine;	cela	fait
rigoureusement	douze	heures	d'études	par	mois.	Le	directeur	met	toujours	le	plus	grand	soin	à
stimuler	 les	artistes	par	son	absence;	et	si	un	petit	opéra	en	un	acte,	annoncé	pour	 le	1er	mai,
peut	enfin	être	représenté	à	la	fin	d'août,	il	n'aura	pas	tort	de	dire	en	se	rengorgeant:	«Oh!	mon
Dieu!	c'est	une	bluette;	nous	avons	monté	cela	en	quarante-huit	heures!»

Parlez-moi	des	directeurs	de	Londres	pour	employer	le	temps;	c'est	par	les	Anglais	que	l'art	des
études	musicales	accélérées	a	été	porté	à	un	degré	de	splendeur	inconnu	chez	les	autres	peuples.
Je	 ne	 puis	 faire	 d'éloge	 plus	 pompeux	 de	 la	 méthode	 qu'ils	 suivent	 qu'en	 la	 désignant	 comme
l'inverse	de	celle	adoptée	à	Paris.	D'un	côté	de	la	Manche,	pour	apprendre	et	mettre	en	scène	un
opéra	en	cinq	actes,	 il	 faut	dix	mois:	de	l'autre,	 il	 faut	dix	 jours.	A	Londres,	 l'important	pour	le
directeur	 d'un	 théâtre	 lyrique,	 c'est	 l'affiche.	 L'a-t-il	 couverte	 de	 noms	 célèbres,	 a-t-il	 annoncé



des	 œuvres	 célèbres,	 ou	 déclaré	 célèbres	 des	 œuvres	 obscures	 de	 compositeurs	 célèbres,	 en
appuyant	de	toutes	les	forces	de	la	presse	sur	cette	épithète...,	 le	tour	est	fait.	Mais,	comme	le
public	 est	 insatiable	 de	 nouveautés,	 comme	 c'est	 la	 curiosité	 surtout	 qui	 le	 guide,	 il	 est
nécessaire	au	 joueur	qui	veut	 le	gagner	de	battre	 les	cartes	très-souvent.	Dès	 lors,	 il	 faut	 faire
vite	 plutôt	 que	 bien,	 extraordinairement	 vite,	 dût-on	 pousser	 la	 célérité	 jusqu'à	 l'absurde.	 Le
directeur	sait	que	l'auditoire	ne	remarquera	pas	les	défauts	de	l'exécution,	s'ils	sont	adroitement
déguisés;	qu'il	ne	s'avisera	jamais	de	découvrir	les	ravages	produits	dans	une	partition	nouvelle
par	 le	 défaut	 d'ensemble	 et	 l'incertitude	 des	 masses,	 par	 leur	 froideur,	 par	 les	 nuances
manquées,	les	mouvements	faux,	les	traits	écorchés,	les	idées	comprises	à	contre-sens.	Il	compte
assez	 sur	 l'amour-propre	 des	 chanteurs	 à	 qui	 les	 rôles	 sont	 confiés	 pour	 être	 sûr	 que,	 mis	 en
évidence	 comme	 ils	 le	 sont,	 ceux-là	 du	 moins	 feront	 des	 efforts	 surhumains	 pour	 paraître
honorablement	devant	le	public,	malgré	le	peu	de	temps	qui	leur	est	accordé	pour	s'y	préparer.
C'est,	en	effet,	ce	qui	arrive,	et	cela	suffit.	Néanmoins,	il	est	des	occasions	où,	en	dépit	de	leur
bonne	 volonté,	 les	 acteurs	 les	 plus	 zélés	 n'y	 peuvent	 parvenir.	 On	 se	 rappellera	 longtemps	 la
première	 représentation	 du	 Prophète	 à	 Covent-Garden,	 où	 Mario	 resta	 court	 plus	 d'une	 fois,
faute	d'avoir	eu	 le	 temps	d'apprendre	son	rôle.	Donc,	on	aurait	beau	dire,	quand	 il	s'agit	de	 la
première	 représentation	 d'un	 nouvel	 ouvrage:	 «Il	 n'est	 pas	 su,	 rien	 ne	 va,	 il	 faut	 encore	 trois
semaines	 d'étude!—Trois	 semaines!	 dirait	 le	 directeur,	 vous	 n'aurez	 pas	 trois	 jours;	 vous	 le
jouerez	après-demain.—Mais,	monsieur,	il	y	a	un	grand	morceau	d'ensemble,	le	plus	considérable
de	 l'opéra,	 dont	 les	 choristes	 n'ont	 pas	 encore	 vu	 une	 note;	 ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 pas	 le
deviner,	 l'improviser	 en	 scène!—Alors,	 supprimez	 le	 morceau	 d'ensemble,	 il	 restera	 toujours
assez	de	musique,—Monsieur,	 il	 y	a	un	petit	 rôle	qu'on	a	oublié	de	distribuer,	et	nous	n'avons
personne	pour	le	remplir.—Donnez-le	à	madame	X...,	et	qu'elle	l'apprenne	ce	soir.—Madame	X...
est	 déjà	 chargée	 d'un	 autre	 rôle.—Eh	 bien,	 elle	 changera	 de	 costume,	 et	 elle	 en	 jouera	 deux.
Croyez-vous	que	je	vais	entraver	la	marche	de	mon	théâtre	pour	de	pareilles	raisons?—Monsieur,
l'orchestre	 n'a	 pas	 encore	 pu	 répéter	 les	 airs	 de	 ballet.—Qu'il	 les	 joue	 sans	 répétition!	 Allons,
qu'on	me	laisse	tranquille.	L'opéra	nouveau	est	affiché	pour	après-demain;	la	salle	est	louée,	tout
est	bien.»

Et	c'est	la	crainte	d'être	distancés	par	leurs	rivaux,	jointe	à	la	nécessité	de	couvrir	chaque	jour
des	frais	énormes,	qui	cause	chez	les	entrepreneurs	cette	fièvre,	ce	delirium	furens,	dont	l'art	et
les	 artistes	 ont	 tant	 à	 souffrir.	 Un	 directeur	 de	 théâtre	 lyrique,	 à	 Londres,	 est	 un	 homme	 qui
porta	 un	 baril	 de	 poudre	 sans	 pouvoir	 s'en	 débarrasser,	 et	 qu'on	 poursuit	 avec	 des	 torches
allumées.	 Le	 malheureux	 fuit	 à	 toutes	 jambes,	 tombe,	 se	 relève,	 franchit	 ravins,	 palissades,
ruisseaux	et	fondrières,	renverse	tout	ce	qu'il	rencontre,	et	marcherait	sur	les	corps	de	son	père
et	de	ses	enfants	s'ils	lui	faisaient	obstacle.

Ce	sont,	je	le	reconnais,	de	tristes	nécessités	de	position;	mais	ce	qui	est	plus	déplorable,	c'est
que	 cette	 précipitation	 brutale	 des	 théâtres	 anglais	 dans	 les	 préparatifs	 de	 toute	 exécution
musicale,	devienne	une	habitude,	et	soit	transformée	elle-même	par	quelques	personnes	en	talent
spécial	digne	d'admiration.	«Nous	avons	monté	cet	opéra	en	quinze	jours,	dit-on	d'une	part.—Et
nous	en	dix!	réplique-t-on	de	l'autre.—Et	vous	avez	fait	de	belle	besogne!»	dirait	l'auteur,	s'il	était
présent.	Les	exemples	qu'on	cite	de	certains	succès	de	cette	nature	font,	en	outre,	qu'on	ne	doute
plus	 de	 rien,	 et	 que	 le	 dédain	 de	 toutes	 les	 qualités	 de	 l'exécution,	 qui	 seules	 peuvent	 la
constituer	 bonne,	 le	 mépris	 même	 des	 nécessités	 de	 l'art,	 vont	 croissant.	 Pendant	 la	 courte
existence	 du	 Grand-Opéra	 anglais	 à	 Drury-Lane,	 en	 1848,	 le	 directeur,	 dont	 le	 répertoire	 se
trouvait	 à	 sec,	 ne	 sachant	 à	 quel	 saint	 se	 vouer,	 dit	 un	 jour	 à	 son	 chef	 d'orchestre	 très-
sérieusement:	 «Un	 seul	 parti	 me	 reste	 à	 prendre,	 c'est	 de	 donner	 Robert	 le	 Diable	 mercredi
prochain.	 Nous	 devrons	 ainsi	 le	 monter	 en	 six	 jours!—Parfait!	 lui	 répondit-on,	 et	 nous	 nous
reposerons	le	septième.	Vous	avez	la	traduction	anglaise	de	cet	opéra?—Non,	mais	elle	sera	faite
en	 un	 tour	 de	 main.—La	 copie?—Non,	 mais...—Les	 costumes?—Pas	 davantage.—Les	 acteurs
savent	la	musique	de	leurs	rôles?	les	chœurs	possèdent	bien	la	leur?—Non!	non!	non!	on	ne	sait
rien,	 je	n'ai	 rien,	mais	 il	 le	 faut!»	Et	 le	chef	d'orchestre	garda	son	sérieux;	 il	vit	que	 le	pauvre
homme	 perdait	 la	 tête,	 on	 plutôt	 qu'il	 l'avait	 perdue:	 au	 moins,	 s'il	 n'eût	 perdu	 que	 cela!	 Une
autre	 fois,	 l'idée	 étant	 venue	 à	 ce	 même	 directeur	 de	 mettre	 en	 scène	 Linda	 di	 Chamouni	 de
Donizetti,	dont	il	avait	pourtant	songé	à	se	procurer	la	traduction,	les	acteurs	et	les	chœurs	ayant
eu,	 par	 extraordinaire,	 le	 temps	 de	 faire	 les	 études	 nécessaires,	 on	 annonça	 une	 répétition
générale.	 L'orchestre	 étant	 réuni,	 les	 acteurs	 et	 les	 choristes	 à	 leurs	 postes,	 on	 attendait.—Eh
bien,	 pourquoi	 ne	 commencez-vous	 pas?	 dit	 le	 régisseur.—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de
commencer,	répondit	le	chef	d'orchestre,	mais	il	n'y	pas	de	musique	sur	les	pupitres.—Comment!
c'est	incroyable!	Je	vais	la	faire	apporter.»	Il	appelle	le	chef	du	bureau	de	copie:	«Ah	ça!	placez
donc	la	musique!—Quelle	musique?...—Eh!	mon	Dieu,	celle	de	Linda	di	Chamouni.—Mais	je	n'en
ai	 pas.	 On	 ne	 m'a	 jamais	 donné	 l'ordre	 de	 copier	 les	 parties	 d'orchestre	 de	 cet	 ouvrage.»	 Là-
dessus,	les	musiciens	de	se	lever	avec	de	grands	éclats	de	rire,	et	de	demander	la	permission	de
se	 retirer,	 puisqu'on	 avait	 négligé	 pour	 cet	 opéra	 de	 se	 procurer	 la	 musique	 seulement...—
Pardon,	messieurs,	laissez-moi	m'interrompre	un	instant.	Ce	récit	m'oppresse,	m'humilie,	éveille
en	moi	des	tristesses...	D'ailleurs,	écoutez	ce	délicieux	air	de	danse	qui	se	trouve	égaré	dans	le
fatras	de	votre	ballet	italien...—Oh!	oh!	à	nous!	disent	les	violons	en	saisissant	leur	instrument,	il
faut	 jouer	 cela	 en	 maîtres;	 c'est	 magistral!»	 Et	 tout	 l'orchestre,	 en	 effet,	 exécute	 avec	 un
ensemble,	une	expression,	une	délicatesse	de	nuances	irréprochables,	cet	admirable	andante	où
respire	 la	 voluptueuse	 poésie	 des	 féeries	 de	 l'Orient.	 A	 peine	 est-il	 fini	 que	 la	 plupart	 des
musiciens	se	hâtent	de	quitter	leur	pupitre,	laissant	deux	violons,	une	basse,	les	trombones	et	la
grosse	caisse	fonctionner	seuls,	pour	le	reste	du	ballet.	«Nous	avions	bien	remarqué	ce	morceau,
dit	 Winter,	 et	 nous	 comptions	 le	 jouer	 avec	 amour,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 failli	 nous	 le	 faire
manquer.—Mais	d'où	sort-il,	de	qui	est-il,	où	l'avez-vous	connu?	me	dit	Corsino.—Il	sort	de	Paris;



je	l'ai	entendu	dans	le	ballet	de	la	Péri,	dont	la	musique	fut	écrite	par	un	artiste	allemand,	d'un
mérite	égal	à	sa	modestie,	et	qui	se	nomme	Burgmüller.—C'est	bien	beau!	C'est	d'une	langueur
divine!—Cela	fait	rêver	des	houris	de	Mahomet!	Cette	musique,	messieurs,	est	celle	de	l'entrée
de	 la	 Péri.	 Si	 vous	 l'entendiez	 avec	 la	 mise	 en	 scène	 pour	 laquelle	 l'auteur	 l'écrivit,	 vous
l'admireriez	 plus	 encore.	 C'est	 tout	 simplement	 un	 chef-d'œuvre.»	 Les	 musiciens	 sans	 s'être
entendus	pour	cela,	s'approchent	de	leurs	pupitres	et	écrivent	au	crayon,	sur	la	page	des	parties
d'orchestre	où	se	trouve	l'andante,	le	nom	de	Burgmüller.

Je	reprends	mon	triste	récit.

Les	directeurs	de	notre	Opéra	de	Paris,	parmi	lesquels	on	a	pu	compter	des	gens	d'intelligence
et	 d'esprit,	 ont	 de	 tout	 temps	 été	 choisis	 parmi	 les	 hommes	 qui	 aimaient	 et	 connaissaient	 le
moins	la	musique.	Nous	en	avons	eu	même	qui	l'exécraient	tout	à	fait.	L'un	d'eux	m'a	dit,	parlant
à	ma	personne,	que	toute	partition	âgée	de	vingt	ans	était	bonne	à	brûler;	que	Beethoven	fut	un
vieil	imbécile,	dont	une	poignée	de	fous	affecte	d'admirer	les	œuvres,	mais	qui,	en	réalité,	ne	fit
jamais	rien	de	supportable.

Les	musiciens	avec	explosion:.....!.....!!...!!!	(et	autres	exclamations	qui	ne	s'écrivent	point).	Une
musique	bien	faite,	disait	un	autre,	est	celle	qui	dans	un	opéra	ne	gâte	rien.	Il	n'est	pas	étonnant
alors	que	de	 tels	directeurs	ne	sachent	comment	s'y	prendre	pour	 faire	marcher	 leur	 immense
machine	musicale,	et	qu'ils	traitent	en	toute	occasion	si	cavalièrement	les	compositeurs	dont	ils
croient	 n'avoir	 pas	 ou	 n'avoir	 plus	 besoin.	 Spontini,	 dont	 les	 deux	 chefs-d'œuvre	 la	 Vestale	 et
Cortez,	ont	suffi	pour	alimenter	le	répertoire	de	l'Opéra	pendant	vingt-cinq	ans,	fut,	sur	la	fin	de
sa	 vie,	 mis	 véritablement	 à	 l'index	 dans	 ce	 théâtre,	 et	 ne	 put	 jamais	 parvenir	 à	 obtenir	 une
audience	 du	 directeur.	 Rossini	 aurait	 le	 plaisir,	 s'il	 revenait	 en	 France,	 de	 voir	 sa	 partition	 de
Guillaume	Tell	entièrement	bouleversée	et	réduite	d'un	tiers.	Pendant	longtemps,	on	a	joué	à	sa
barbe	la	moitié	du	4e	acte	de	Moïse,	pour	servir	de	lever	de	rideau	avant	un	ballet.	De	là	cette
charmante	 repartie	 qu'on	 lui	 attribue.	 Rencontrant	 un	 jour	 le	 directeur	 de	 l'Opéra,	 celui-ci
l'aborde	avec	ces	mots:	«Eh	bien,	cher	maître,	nous	jouons	demain	le	4e	acte	de	votre	Moïse.—
Bah!	tout	entier?»	réplique	Rossini.

L'exécution	et	les	mutilations	qu'on	inflige	de	temps	en	temps	au	Freyschutz	à	l'Opéra,	causent
un	vrai	scandale,	sinon	dans	Paris,	qui	ne	s'indigne	de	rien,	au	moins	dans	le	reste	de	l'Europe	où
le	chef-d'œuvre	de	Weber	est	admiré.

On	sait	avec	quel	insolent	dédain,	vers	la	fin	du	siècle	dernier,	Mozart	fut	traité	par	les	grands
hommes	 qui	 gouvernaient	 alors	 l'Académie	 royale	 de	 musique.	 Ayant	 éconduit	 au	 plus	 vite	 ce
petit	 joueur	 de	 clavecin	 qui	 avait	 l'audace	 de	 leur	 proposer	 d'écrire	 pour	 leur	 théâtre,	 ils	 lui
promirent	 pourtant,	 comme	 dédommagement	 et	 par	 faveur	 particulière,	 d'admettre	 un	 court
morceau	 instrumental	 de	 sa	 composition	 dans	 l'un	 des	 concerts	 spirituels	 de	 l'Opéra	 et
l'engagèrent	 à	 l'écrire.	 Mozart	 eut	 bientôt	 terminé	 son	 ouvrage	 et	 se	 hâta	 de	 le	 porter	 au
directeur.

Quelques	jours	après,	le	concert	où	il	devait	être	entendu	étant	affiché,	Mozart,	ne	voyant	point
son	nom	sur	le	programme,	revient	tout	inquiet	à	l'administration;	on	le	fait	attendre	longuement,
comme	 toujours,	 dans	 une	 antichambre,	 où,	 en	 fouillant	 par	 désœuvrement	 au	 milieu	 d'un
monceau	de	paperasses	entassées	sur	une	table,	il	trouve...	quoi?	son	manuscrit	que	le	directeur
avait	 jeté	 là.	En	 apercevant	 son	Mécène,	Mozart	 se	hâte	de	demander	 une	explication	du	 fait.
«Votre	petite	symphonie?	répond	le	directeur;	oui,	c'est	cela.	Il	n'est	plus	temps	maintenant	de	la
donner	au	copiste,	Je	l'avais	oubliée.»

Dix	ou	douze	années	plus	tard,	quand	Mozart	fut	mort	immortel,	l'Opéra	de	Paris	se	crut	obligé
de	 représenter	 Don	 Juan	 et	 la	 Flûte	 enchantée,	 mais	 mutilés,	 salis,	 défigurés,	 travestis	 en
pastiches	infâmes,	par	des	misérables	dont	il	devrait	être	défendu	de	prononcer	le	nom.	Tel	est
notre	Opéra,	tel	il	fut,	et	tel	il	sera.

DIXIÈME	SOIRÉE

QUELQUES	MOTS	SUR	L'ÉTAT	PRÉSENT	DE	LA	MUSIQUE	SES	DÉFAUTS,	SES
MALHEURS	ET	SES	CHAGRINS	L'INSTITUTION	DU	TACK.—UNE	VICTIME	DU

TACK.

On	joue	un	opéra	français,	etc.,	etc.

En	entrant	à	l'orchestre,	après	l'ouverture,	je	trouve	les	musiciens	(le	joueur	de	grosse	caisse	et
les	 tambours	 exceptés)	 occupés	 à	 entendre	 la	 lecture	 d'une	 brochure	 qui	 excite	 leur	 hilarité.
«Nous	vous	avons	rendu	morose	hier,	en	vous	mettant	sur	 le	chapitre	des	 théâtres	 lyriques	de
Paris	 et	 de	 Londres,	 me	 dit	 Dimsky	 en	 me	 tendant	 la	 main;	 mais	 voici	 de	 quoi	 ranimer	 votre
bonne	humeur.	Écoutez	la	plaisanterie	critique	que	fait	de	l'état	actuel	de	la	musique	en	France,



un	 de	 vos	 compatriotes	 qui	 ne	 se	 nomme	 pas.	 Ses	 idées	 ressemblent	 aux	 vôtres	 et	 viennent	 à
l'appui	de	tout	ce	que	vous	nous	avez	déjà	dit	sur	le	même	sujet.	Recommence	ta	lecture,	Winter.
—Non,	 notre	 auditeur	 se	 moquerait	 de	 mon	 accent	 anglais.—De	 ton	 accent	 américain,	 veux-tu
dire,	Yankee!—Lis	donc,	toi,	Corsino.—J'ai	 l'accent	italien.—Toi,	Kleiner.—J'ai	 l'accent	allemand;
lis	toi-même,	Dimsky.—J'ai	l'accent	polonais.—Allons;	je	vois	que	c'est	une	conspiration	pour	me
faire	lire	la	brochure,	sous	prétexte	que	je	suis	Français.	Donnez.»

Winter	 me	 tend	 l'opuscule,	 et,	 pendant	 l'exécution	 d'un	 long	 trio	 chanté	 comme	 il	 mérite	 de
l'être,	je	lis	ce	qui	suit.

QUELQUES	MOTS	SUR	L'ÉTAT	PRÉSENT	DE	LA	MUSIQUE,	SES	DÉFAUTS,	SES
MALHEURS	ET	SES	CHAGRINS

Le	moment	est	peu	favorable,	on	le	sait,	au	mouvement	des	arts;	aussi	la	musique	ne	se	meut-
elle	 guère,	 elle	 dort!	 on	 la	 dirait	 morte,	 n'étaient	 les	 mouvements	 fébriles	 de	 ses	 mains,	 qui
s'ouvrent	 toutes	grandes	et	 se	 referment	convulsivement	pendant	 son	sommeil,	 comme	si	elles
avaient	à	saisir	quelque	chose.	Puis	elle	rêve	et	parle	tout	haut	en	rêvant.	Son	cerveau	est	plein
de	visions	étranges;	elle	interpelle	le	ministre	de	l'intérieur;	elle	menace,	elle	se	plaint.	«Donnez-
moi	de	 l'argent,	crie-t-elle	d'une	voix	sourde	et	gutturale,	donnez-moi	beaucoup	d'argent,	ou	 je
ferme	mes	théâtres,	ou	je	donne	un	congé	illimité	à	mes	chanteurs;	et,	ma	foi!	Paris,	la	France,
l'Europe,	 le	 monde	 et	 le	 gouvernement	 s'arrangeront	 ensuite	 comme	 ils	 pourront.	 Le	 public
payant	ne	vient	pas	chez	moi,	est-ce	ma	faute?	Il	ne	veut	même	plus	venir	sans	payer,	est-ce	ma
faute?	Et	si	je	n'ai	pas	d'argent	pour	le	faire	venir	en	le	payant,	est-ce	ma	faute?	Ah!	si	j'en	avais
pour	acheter	les	auditeurs,	vous	verriez	la	foule	qu'il	y	aurait	à	mes	fêtes,	et	comme	le	commerce
et	 les	 arts	 refleuriraient,	 et	 comme	 l'univers	 renaîtrait	 à	 la	 joie	 et	 à	 la	 santé,	 et	 comme	 nous
pourrions	nous	moquer	ensemble	de	ces	insolents	virtuoses,	de	ces	orgueilleux	compositeurs,	qui
prétendent	que	je	n'ai	rien	d'artiste	ni	de	musical	et	que	mon	titre	n'est	qu'un	mensonge.»	Mais
bah!	le	ministre	se	moque	de	ses	menaces	comme	de	ses	plaintes;	il	renfonce	aux	profondeurs	de
sa	poche	les	plus	inconnues	la	clef	de	son	coffre-fort,	et	répond	tranquillement	avec	un	terrible
bon	sens:	«Oui,	 j'apprécie	 tes	 raisons,	ma	pauvre	Musique,	 tu	voudrais	être	 indemnisée	de	 tes
pertes,	 à	 la	 condition	 que,	 si	 jamais	 tu	 fais	 des	 bénéfices,	 tu	 les	 garderas.	 Voilà	 un	 système
commode,	excellent,	délicieux	pour	toi;	je	l'admire,	mais	je	m'abstiens	de	le	mettre	en	pratique.
Ces	propositions-là	se	font	à	des	brigands	de	monarques,	à	des	scélérats	d'empereurs,	à	d'affreux
souverains	absolus	roulant	sur	l'or,	gorgés	des	sueurs	du	peuple,	non	aux	ministres	d'une	jeune
république,	affectée	en	naissant	de	certains	vices	de	constitution	qui	l'obligent	à	se	préoccuper
avant	tout	de	sa	petite	santé.	Et	dans	nos	temps	de	choléra	les	médecins	sont	chers.	D'ailleurs,
ces	 chefs	 des	 gouvernements	 sans	 liberté,	 sans	 égalité	 et	 sans	 paternité,	 ces	 rois	 eux-mêmes,
puisqu'il	faut	les	appeler	par	leur	nom,	ne	se	rendraient	pas	sans	doute	aux	premiers	mots	de	ton
irrévérencieuse	sommation.	La	plupart	de	ces	fainéants	ont	consacré	beaucoup	de	temps	aux	arts
et	à	la	littérature,	quelques-uns	te	connaissent,	ma	vieille	Musique,	et	ne	feraient	grâce	à	aucun
de	tes	défauts.	Ils	seraient	capables	de	te	dire:	Si	les	gens	de	la	bonne	compagnie	s'éloignent	de
vous,	mademoiselle,	c'est	que	vous	fréquentez	trop	les	gens	de	la	mauvaise.	Si	votre	bourse	est
vide,	 c'est	 que	 vous	 dépensez	 trop	 en	 colifichets,	 en	 parures	 d'un	 goût	 douteux,	 en	 oripaux,
clinquants	 de	 toute	 espèce,	 coûteuses	 inutilités	 qui	 conviennent	 aux	 danseuses	 de	 corde
seulement.	Si	vos	affaires,	aujourd'hui,	vont	mal,	si	vos	entreprises	échouent,	si	l'on	se	moque	de
vous,	si	vous	vous	ruinez,	ne	vous	en	prenez	qu'aux	détestables	conseils	que	vous	écoutez,	et	à
votre	 obstination	 à	 repousser	 les	 avertissements	 sensés	 que	 le	 hasard	 parfois	 fait	 parvenir
jusqu'à	votre	oreille.	D'ailleurs,	où	avez-vous	pris	vos	conseillers,	vos	économes,	vos	directeurs	de
conscience?	Sotte	que	vous	êtes!	n'est-il	pas	évident	que	ceux	qui	vous	entourent	sont	vos	plus
cruels	 ennemis?	 Les	 uns,	 qui	 n'aiment	 rien	 au	 monde,	 vous	 haïssent	 d'autant	 plus	 qu'ils	 sont
forcés	d'avoir	l'air	de	vous	aimer;	les	autres	vous	détestent	parce	qu'ils	ne	connaissent	rien	de	ce
qui	 vous	 concerne,	 et	 qu'ils	 sentent	 intérieurement	 l'immense	 ridicule	 dont	 ils	 se	 couvrent	 en
remplissant	des	fonctions	auxquelles	ils	sont	si	complétement	impropres;	d'autres	enfin,	qui	vous
adoraient	autrefois,	 vous	haïssent	et	 vous	méprisent	maintenant,	parce	qu'ils	 vous	 connaissent
trop.	Fi!	vous	êtes	une	prostituée	sans	esprit!	une	vraie	fille	d'Opéra,	une	fille	d'affaires,	comme
disait	Voltaire,	mais	sans	entente	des	affaires	pourtant;	absurde	dans	le	choix	de	ses	intendants,
et	d'une	confiance	en	eux	voisine	de	la	stupidité.	Que	diriez-vous	si	un	État	comme	l'Angleterre,
par	exemple,	allait	confier	le	commandement	de	son	armée	navale	à	un	danseur	parisien	qui	n'a
jamais	vu	manœuvrer	que	 les	 toiles	et	 les	 cordages	d'un	 théâtre,	ou	à	un	paysan	bourguignon
incapable	 de	 diriger	 une	 toue	 sur	 la	 Saône?...	 Assez!	 assez!	 ne	 nous	 approchez	 pas;	 vos
sollicitations	 nous	 obsèdent;	 si	 vous	 étiez	 ce	 que	 vous	 devriez	 être,	 sensible,	 intelligente,
passionnée,	dévouée,	enthousiaste,	fière	et	courageuse;	si	vous	aviez	remis	énergiquement	tous
ces	gens-là	à	leur	place	et	mieux	gardé	la	vôtre;	si	vous	aviez	conservé	quelque	chose	de	votre
extraction	noble;	si	la	princesse	se	révélait	encore	en	vous,	les	rois	pourraient	vous	venir	en	aide,
vous	recueillir	à	leur	cour;	mais	ce	n'est	pas	chez	eux	qu'est	l'asile	destiné	aux	créatures	de	votre
espèce.	 Vous	 n'avez	 déjà	 plus	 la	 séduction	 des	 charmes	 vulgaires.	 Pâle	 et	 ridée,	 vous	 en	 êtes
venue	à	vous	peindre	 le	visage	en	bleu,	en	blanc	et	en	rouge,	comme	une	sauvagesse.	Bientôt,
vous	vous	barbouillerez	de	noir	 les	paupières	et	 vous	porterez	des	anneaux	d'or	au	nez.	Votre
talent	a	subi	 la	même	métamorphose.	Vous	ne	vocalisez	plus,	vous	vociférez.	Qu'est-ce	que	ces
manières	de	pousser	la	voix	sur	chaque	note,	de	s'arrêter	en	hurlant	sur	l'avant-dernier	temps	de
chaque	période	mélodique,	quels	que	soient	la	syllabe	sur	laquelle	il	repose,	le	sens	du	morceau,
le	mouvement	imprimé	à	l'ensemble	et	l'intention	de	l'auteur?	Qu'est-ce	que	ces	libertés	que	vous
prenez	avec	les	plus	beaux	textes,	en	supprimant	les	notes	hautes	et	les	notes	basses,	pour	forcer



toute	mélodie	à	rouler	sur	les	cinq	ou	six	sons	du	médium	de	votre	voix,	sons	que	vous	gonflez
alors	 à	 perdre	 haleine,	 et	 qui	 font	 ressembler	 le	 chant	 et	 la	 mélodie	 actuels	 aux	 lamentables
chansons	des	rôdeurs	de	barrières,	aux	clameurs	avinées	des	Orphées	de	cabaret!	Dites-moi	où
vous	avez	appris,	triple	sotte,	qu'il	vous	fût	loisible	de	hacher	une	mélodie	et	de	faire	des	vers	de
quatorze	pieds	en	supprimant	les	élisions	pour	respirer	plus	souvent.	Quelle	langue	parlez-vous?
est-ce	 l'auvergnat	ou	 le	bas-breton?	Les	gens	de	Clermont	et	de	Quimper	s'en	défendent.	Vous
êtes	donc	atteinte	d'une	phtisie	au	troisième	degré,	qu'il	vous	faille	toujours	et	partout	prendre
des	 temps	 pour	 faire	 sortir	 de	 votre	 poitrine	 la	 moindre	 succession	 mélodique	 de	 quelque
rapidité,	 d'où	 résulte	 ce	 continuel	 retard	 dans	 les	 entrées	 et	 dans	 l'attaque	 du	 son	 qui	 détruit
toute	 régularité,	 tout	 aplomb,	 qui	 asphyxie	 douloureusement	 vos	 auditeurs,	 et	 qui,	 contrastant
avec	 la	 précision	 des	 instruments	 de	 l'orchestre,	 amène	 dans	 les	 morceaux	 d'ensemble	 cet
affreux	 tohubohu	 de	 rhythmes	 divers	 que	 font	 entendre	 les	 montres	 malades	 mises	 à	 l'hôpital
chez	 les	horlogers.	Vous	êtes	donc	bien	peu	soucieuse	de	cet	accord	si	 indispensable	entre	 les
instruments	et	les	voix,	malheureuse	Muse	dégénérée,	que,	dans	vos	opéras,	pour	faire	plaisir	à
vos	metteurs	en	scène	qui	se	moquent	de	vous,	vous	laissiez	placer	vos	choristes	à	une	distance
de	l'orchestre	qui	 les	met	dans	l'impossibilité	de	s'accorder	rhythmiquement	avec	lui?	Où	avez-
vous	la	tête	quand	vous	prétendez	faire	marcher	ensemble	les	quatre	parties	d'un	quatuor	dont
les	dessus	sont	sur	l'avant-scène,	les	basses	au	post-scénium,	à	quarante	pas	de	là,	pendant	que
les	altos	et	les	ténors,	cachés	par	les	portants	des	coulisses,	ne	peuvent,	grâce	aux	processions	et
aux	groupes	dansants	qui	les	environnent,	apercevoir	à	l'horizon	de	la	rampe	le	moindre	bout	de
l'archet	conducteur?	Mais	dire	que	vous	prétendez	établir	l'ensemble	d'un	quatuor	ainsi	disposé,
c'est	 vous	 flatter	 étrangement.	 Vous	 n'y	 prétendez	 en	 aucune	 façon.	 Les	 gâchis	 odieux,	 les
cacophonies	qui	en	résultent,	vous	trouvent	fort	indifférente,	au	contraire,	et	vous	vous	inquiétez
peu	de	pareilles	niaiseries.	Pourtant,	cette	insouciance	révolte	bien	des	gens,	et	le	nombre	de	ces
révoltés,	 grossi	 de	 tous	 les	 mécontents	 que	 vous	 ennuyez	 seulement,	 a	 fini	 par	 constituer	 le
formidable	 public	 qui	 prend	 l'habitude	 de	 ne	 pas	 mettre	 les	 pieds	 chez	 vous.	 Nous	 ne	 vous
parlons	là	que	de	vos	méfaits	dans	les	théâtres:	il	serait	trop	long	de	remettre	sous	vos	yeux	tout
ce	que	vous	pratiquez	ailleurs.	Allez,	vous	nous	faîtes	pitié,	mais	nous	gardons	notre	or	pour	de
plus	 dignes.	 Eh	 quoi!	 des	 menaces!...	 La	 déplaisante	 folle!...	 Eh!	 partez!	 qui	 vous	 retient?	 En
votre	absence,	nos	États	n'en	iront	pas	plus	mal.	Nous	vous	regretterons?...	Non,	vous	êtes,	ma
mie,

Un	peu	trop	forte	en	gueule	et	trop	impertinente.

Voilà	 l'aimable	compliment	avec	 lequel,	malheureuse	Muse,	 ils	pourraient	bien	te	mettre	à	 la
porte,	ces	 impitoyables	souverains.	Nous	autres	républicains,	à	 l'épreuve	de	 l'air	patriotique	et
accoutumés	à	entendre	chanter	faux,	nous	te	serons	moins	rudes.	Nous	ne	te	forcerons	point	à
quitter	la	belle	France,	et	tu	seras	libre	d'y	mourir	de	ta	mort	naturelle	quand	tu	n'auras	plus	ni
feu	ni	 lieu.—La	Musique	ouvrant	 les	yeux	et	pleurant:	«Oui,	 je	mourrai,	 et	d'une	mort	 lente	et
ignominieuse,	je	n'en	doute	plus.	Vous	avez	cru	que	je	dormais,	je	n'ai	que	trop	bien	entendu	les
horribles	 choses	 que	 vous	 venez	 de	 m'adresser.	 Et	 pourtant	 est-il	 humain	 à	 vous,	 monsieur	 le
ministre,	est-il	même	juste	de	me	reprocher	 les	accointances	auxquelles	 je	suis	condamnée,	 les
faux	amis	que	 je	 fréquente	 forcément,	et	qui,	de	plus,	me	 traitant	en	esclave,	me	donnent	des
ordres	 révoltants	 et	 m'imposent	 leurs	 plus	 folles	 volontés?	 Est-ce	 moi	 qui	 me	 suis	 donné	 ces
terribles	associés?	sont-ils	de	mon	choix,	ou	de	celui	de	vos	prédécesseurs	qui	m'ont	livrée	à	eux
enchaînée	et	sans	défense?	Vous	ne	 l'ignorez	pas;	de	ce	côté-là	au	moins,	 je	suis	 innocente.	 Je
sais	 que	 mes	 menaces	 de	 clôture	 sont	 ridicules;	 c'est	 par	 habitude	 que	 je	 les	 répétais	 tout	 à
l'heure.	Hélas!	Je	ne	l'ai	que	trop	appris	dernièrement!	j'ai	fermé	mes	théâtres	sous	prétexte	de
réparations,	et	les	Parisiens	s'en	sont	inquiétés	comme	des	réparations	qu'on	ferait	à	la	grande
muraille	de	la	Chine.	Vous	me	reprochez	mes	excès	vocaux;	vous	avez	raison,	je	le	sens	en	mon
âme,	mais	je	ne	vis	depuis	dix	ans	en	Italie	que	par	eux.	En	France,	où	le	public	des	théâtres	se
fait	 représenter	 par	 des	 gens	 à	 gages	 placés	 au	 centre	 du	 parterre,	 je	 ne	 puis	 exister	 qu'en
flattant	 ces	 gens-là,	 et	 ces	 débauches	 de	 chant	 les	 ravissent.	 Si	 je	 n'excite	 pas	 leurs
applaudissements,	 je	 n'en	 obtiens	 pas	 d'autres;	 on	 dit	 alors	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 succès;	 on	 en
conclut	que	je	n'ai	pas	de	talent;	le	public,	qui	l'entend	dire,	le	croit	et	ne	vient	pas	chez	moi:	de
là	 ma	 misère	 et	 mon	 désespoir!	 Oh!	 vous	 ne	 savez	 pas,	 vous	 ne	 saurez	 jamais,	 monsieur	 le
ministre,	ce	que	c'est	que	de	crier	dans	le	désert.

»Un	auditoire	chèrement	payé	par	la	nation	vous	est	assuré	pour	vos	moindres	discours,	et	je
serais	 bien	 heureuse	 d'avoir	 ce	 qui	 vous	 reste	 aux	 jours	 des	 plus	 maigres	 assemblées	 de
représentants.	Au	moins,	 là,	 si	 vous	êtes	 souvent	 interrompu,	 interpellé,	 injurié	même,	 c'est	 la
preuve	qu'on	vous	écoute	d'une	manière	plus	ou	moins	tumultueuse,	et	qu'on	se	passionne	pour
ou	contre	vos	 idées;	c'est	 la	douleur	souvent,	mais	c'est	 la	vie.	Dans	mes	théâtres,	 j'ai	 le	cœur
broyé	par	ce	dédain	suprême,	par	cette	indifférence	outrageante	d'un	public	préoccupé	de	tout,
excepté	de	moi;	qui	se	croît	blasé,	et	qui	n'a	jamais	rien	senti;	qui	sait	tout,	comme	les	marquis
de	Molière,	sans	avoir	rien	appris,	d'un	public	habile	à	railler	seulement,	et	qui	ne	daigne	jamais
siffler	mes	incartades,	parce	que	cela	lui	paraît	de	mauvais	goût,	ou	lui	donne	trop	de	peine,	ou
peut-être,	et	j'en	frémis,	parce	qu'il	ne	les	remarque	pas.	Vous	allez	me	dire,	je	le	sais,	que	toutes
ces	 raisons	 sont	 insuffisantes	 à	 justifier	 les	 vices	 honteux	 auxquels	 je	 reconnais	 m'être	 livrée;
vous	citerez	un	aphorisme	célèbre	du	plus	grand	des	poëtes,	et	vous	me	répéterez	avec	lui	qu'il
vaut	mieux	mériter	le	suffrage	d'un	seul	homme	de	goût	que	d'exciter	par	des	moyens	indignes
de	 l'art	 les	applaudissements	d'une	salle	pleine	de	spectateurs	vulgaires.	Hélas!	 le	poëte	a	mis
cette	noble	phrase	dans	la	bouche	d'un	jeune	prince	à	qui	les	atteintes	de	la	faim,	du	froid,	de	la
misère	étaient	inconnues;	et	 je	répondrai	comme	lui	eussent	sans	doute	répondu,	s'ils	 l'eussent
osé,	les	comédiens	auxquels	il	donnait	ses	conseils:	Qui	plus	que	moi	souffre	de	l'avilissement	où
je	me	vois	réduite!	Mais	les	nécessités	de	la	vie	me	l'imposent	impérieusement,	et	je	ne	pourrais



pas	même	obtenir	le	suffrage	d'un	seul	homme	de	goût	si	je	n'existais	pas.	Faites	que	ma	vie	soit
assurée	sans	être	même	brillante	comme	l'était	celle	du	prince	danois,	et	je	penserai	comme	lui,
et	je	mettrai	en	pratique	ses	leçons	excellentes.	Il	y	a	en	Europe,	monsieur	le	ministre,	des	États
où	je	suis	libre,	sinon	protégée.	En	France,	au	contraire,	si	l'on	fait	des	sacrifices	d'argent	plus	ou
moins	 insuffisants	pour	quelques-uns	de	mes	théâtres,	on	semble	prendre	à	 tâche	de	paralyser
les	 efforts	 les	 plus	 désintéressés	 que	 je	 tente	 en	 dehors	 des	 formes	 dramatiques.	 Au	 lieu	 de
m'aider,	on	m'entrave	de	mille	manières,	on	me	bâillonne,	on	m'oppose	des	préjugés	dignes	du
moyen	âge.	Ici,	c'est	le	clergé	qui	m'empêche	de	chanter	dans	les	temples	les	louanges	de	Dieu,
en	 interdisant	 aux	 femmes	de	prendre	part	 à	mes	plus	graves	manifestations;	 ailleurs,	 c'est	 la
municipalité	de	Paris	qui	fait	donner	aux	enfants	et	aux	jeunes	hommes	de	la	classe	ouvrière	une
éducation	musicale,	à	la	condition	expresse	qu'ils	n'en	feront	aucun	usage.	Ils	apprennent	pour
apprendre,	et	non	pour	employer	ce	qu'ils	 savent	quand	 ils	 sont	parvenus	à	 savoir:	 comme	 les
ouvriers	des	premiers	ateliers	nationaux	à	qui	on	faisait	creuser	des	trous	dans	le	sol,	en	extraire
la	terre	et	la	rapporter	le	lendemain,	pour	combler	les	trous	par	eux	creusés	la	veille.	Puis,	quand
je	 fais	 un	 appel	 au	 public	 pour	 l'exhibition	 de	 quelque	 ouvrage	 longuement	 médité,	 écrit	 à
l'intention	 seulement	 de	 ce	 petit	 nombre	 d'hommes	 de	 goût	 dont	 parle	 le	 poëte,	 sans	 aucune
arrière-pensée	industrielle,	et	uniquement	pour	produire	au	grand	jour	ce	qui	me	paraît	beau,	on
me	dépouille	au	nom	de	 la	 loi,	on	me	frappe	d'une	taxe	exorbitante,	on	me	tue	à	moitié	en	me
jetant,	comme	une	infernale	raillerie,	ces	mots	impies:	«Vous	auriez	tort	de	vous	plaindre,	car	la
loi	nous	autorise	à	vous	tuer	tout	à	fait.»	Oui,	sur	des	recettes	destinées	à	couvrir	à	grand'peine
les	 dépenses	 que	 je	 fais	 en	 pareil	 cas,	 on	 vient	 prélever	 le	 huitième	 brut,	 quand	 on	 pourrait
légalement	 prélever	 le	 quart.	 On	 a	 le	 droit	 de	 me	 casser	 les	 deux	 jambes,	 on	 ne	 m'en	 casse
qu'une,	je	dois	me	montrer	reconnaissante.	Tout	cela	est	vrai,	monsieur	le	ministre,	je	n'exagère
rien.	 A	 l'avénement	 de	 la	 liberté,	 de	 l'égalité	 et	 de	 la	 fraternité,	 je	 crus	 un	 instant	 à	 mon
émancipation;	je	m'abusais.	Quand	l'heure	de	la	délivrance	des	nègres	sonna,	je	me	laissai	aller	à
un	nouvel	espoir;	je	m'abusais	encore.	Il	est	décidé	qu'en	France,	sous	la	monarchie	comme	sous
la	république,	je	dois	être	une	esclave	soumise	à	la	corvée.	Quand	j'ai	travaillé	sept	jours,	je	ne
puis	me	reposer	le	huitième,	puisque	ce	huitième	je	le	dois	au	fermier,	mon	maître,	qui	pourrait
même	m'en	demander	un	de	plus.	On	n'a	jamais	songé	à	dire	aux	savetiers:	«Vous	venez	de	faire
huit	paires	de	souliers,	vous	en	devez	deux	à	 l'État,	qui	veut	bien	ne	vous	en	prendre	qu'une.»
Pourquoi,	monsieur	le	ministre,	l'art	musical	n'est-il	pas	l'égal	de	l'art	du	savetier?	Qu'ai-je	fait	à
la	 France,	 moi,	 la	 Musique?	 En	 quoi	 l'ai-je	 offensée?	 comment	 ai-je	 mérité	 de	 sa	 part	 une
oppression	si	dure	et	si	persistante?	Ce	qui	rend	cette	oppression	plus	dure	et	plus	inexplicable
encore,	 c'est	que	 la	France,	 aux	 yeux	du	 reste	de	 l'Europe,	passe	pour	m'entourer	de	 soins	 et
d'affection.	Elle	a	fondé,	en	effet,	des	institutions,	telles	que	notre	beau	Conservatoire	et	le	prix
annuel	de	composition	décerné	par	l'Académie	des	beaux-arts,	qui	produisent	incessamment	pour
moi	 des	 disciples	 zélés,	 sinon	 des	 prophètes;	 mais	 à	 peine	 leur	 éducation	 est-elle	 ébauchée,	 à
peine	le	sentiment	du	beau	a-t-il	de	son	crépuscule	illuminé	leurs	âmes,	que	d'autres	institutions
contraires	viennent	réduire	ces	heureux	résultats	au	néant,	et	donner	ainsi	aux	bienfaits	que	je
reçois	l'air	d'une	mystification	atroce.

»Charlet,	 le	 peintre	 humoriste,	 y	 songeait	 sans	 doute,	 quand	 il	 fit	 son	 charmant	 dessein	 des
Hussards	 en	 maraude.	 On	 y	 voit	 deux	 hussards	 à	 la	 porte	 d'un	 poulailler:	 l'un	 tient	 un	 sac	 de
chènevis,	 dont	 il	 répand	 le	 contenu	 devant	 l'étroite	 porte,	 en	 disant	 d'une	 voix	 flûtée:	 «Petits!
petits!»	 l'autre,	 armé	 de	 son	 sabre,	 abat	 la	 tête	 des	 malheureux	 volatiles,	 au	 fur	 et	 à	 mesure
qu'ils	 s'y	 présentent.	 Revoyez	 cette	 lithographie,	 monsieur	 le	 ministre,	 et	 méditez	 quelques
instants	sur	le	sens	de	l'allégorie.	Hélas!	 il	n'est	que	trop	clair.	Les	grains	de	chènevis	sont	 les
prix	 du	 Conservatoire	 et	 de	 l'Académie;	 les	 coups	 de	 sabre,	 vous	 savez	 qui	 les	 donne,	 et	 mes
enfants	 sont	 les	 dindons	 qui	 se	 laissent	 ainsi	 décapiter;	 mais,	 fussent-ils	 des	 aigles,	 ils	 n'en
périraient	pas	moins.»

Le	ministre	ému:	«Mon	enfant,	 tu	as	peut-être	raison;	 j'ignorais	 la	plupart	des	détails	que	 tu
viens	 de	 me	 donner.	 J'y	 réfléchirai,	 et	 je	 tâcherai	 que	 tu	 sois	 au	 moins	 l'égale	 des	 savetiers	 à
l'avenir.	Ceci	me	paraît	de	toute	justice,	mais	ne	se	rattache	qu'au	côté	matériel	de	la	question.
Quant	à	l'autre,	quant	au	côté	moral,	esthétique,	comme	disent	tes	chers	Allemands,	n'oublie	pas
ceci:	 le	 temps	viendra	peut-être	où	de	 folles	volontés,	où	d'absurdes	caprices	ne	te	seront	plus
imposés;	où	tes	intendants	comprendront	réellement	tes	intérêts	et	s'attacheront	à	leur	défense;
où	tes	directeurs	de	conscience	ne	t'infligeront	plus	de	pénitences	humiliantes	et	ridicules;	où	tu
ne	seras	plus	forcée	de	cohabiter	avec	tes	mortels	ennemis;	où	des	gens	à	gages	ne	feront	plus
dans	 tes	 théâtres	 l'office	 du	 public;	 où	 ce	 public	 que	 tu	 décourages	 et	 dégoûtes	 peut-être
aujourd'hui,	te	témoignera	une	sympathie	chaleureuse;	mais,	en	attendant,	change	d'allures,	de
société	autant	que	tu	pourras,	de	manières	et	de	langage	tout	à	fait.	N'oublie	pas	que	c'est	une
erreur	grossière	de	croire	les	efforts	disgracieux,	les	cris,	les	violences,	le	désordre	rhythmique,
le	vague	de	 la	 forme,	 l'incorrection	du	dessin,	 les	outrages	à	 l'expression	et	à	 la	 langue,	 l'abus
des	ornements,	 le	fracas,	 la	boursouflure	ou	la	mignardise,	seuls	capables	d'émouvoir	une	salle
pleine	même	de	spectateurs	vulgaires.	Ceux-là	sont	 fréquemment	entraînés,	 il	est	vrai,	par	des
moyens	que	réprouvent	le	bon	sens	et	le	goût,	mais	ils	ne	résistent	guère	non	plus	à	l'influence
d'une	inspiration	véritable,	quand	elle	se	manifeste	simplement,	avec	grandeur	et	énergie;	ils	ne
t'en	voudront	pas	trop	d'être	sublime.	Peut-être,	désappointés	le	premier	jour,	étonnés	le	second,
charmés	le	troisième,	ils	finiront	bientôt	par	t'en	savoir	un	gré	infini.	N'avons-nous	pas	vu	déjà,
ne	le	voyons-nous	pas	même	encore	dans	de	trop	rares	occasions,	ce	public	qui,	après	tout,	n'est
pas	composé	exclusivement	de	ces	spectateurs	 tant	méprisés	par	 le	poëte,	applaudir	de	 toutes
ses	forces	et	de	tout	son	cœur	des	œuvres	vraiment	belles,	des	virtuoses	d'un	merveilleux	talent?
Non,	de	ce	côté,	tu	n'as	rien	à	craindre;	l'éducation	des	habitués	de	tes	théâtres	est	maintenant
assez	avancée;	ne	te	contrains	point,	sois	sublime	et	je	réponds	de	tout.	Tu	m'engages	à	méditer



sur	un	ingénieux	dessin	de	Charlet;	je	te	recommande,	moi,	la	fable	du	Charretier	embourbé	de
la	Fontaine.	Relis-en	la	fin	surtout:

«Hercule	veut	qu'on	se	remue,
Puis	il	aide	les	gens.	Regarde	d'où	provient

L'achoppement	qui	te	retient;
Ote	d'autour	de	chaque	roue

Ce	malheureux	mortier,	cette	maudite	boue
Qui,	jusqu'à	l'essieu,	les	enduit.

Prends	ton	pic	et	me	romps	ce	caillou	qui	te	nuit,
Comble-moi	cette	ornière.	As-tu	fait?—Oui,	dit	l'homme.—
Or	bien	je	vais	t'aider,	dit	la	voix;	prends	ton	fouet.—
Je	l'ai	pris...	Qu'est	ceci?	mon	char	marche	à	souhait!
Hercule	en	soit	loué!»	Lors	la	voix:	«Tu	vois	comme
Tes	chevaux	aisément	se	sont	tirés	de	là.

Aide-toi,	le	ciel	t'aidera.»

«Eh	 bien,	 qu'en	 dites-vous?	 me	 dit	 Winter	 en	 riant.»	 Je	 dis	 que	 la	 brochure,	 si	 pleine	 de
bouffonnes	 et	 tristes	 vérités	 qu'elle	 soit,	 n'aura	 pas	 produit	 à	 Paris	 plus	 d'effet	 que	 mes
révélations	de	la	nuit	dernière	n'en	produiraient,	si	elles	étaient	imprimées.	A	Paris,	on	laisse	tout
dire,	parce	qu'on	peut	ne	tenir	compte	de	rien.	La	critique	passe,	l'abus	reste.	Les	mots	piquants,
les	 raisons,	 les	 justes	 plaintes,	 glissent	 sur	 l'esprit	 des	 gens	 comme	 des	 gouttes	 d'eau	 sur	 les
plumes	d'un	canard....

«Eh!	messieurs,	qu'a	donc	votre	cappel	meister	à	frapper	de	la	sorte	sur	son	pupitre?—Le	ténor
voudrait	ralentir	le	mouvement	de	ce	duo,	et	lui	ne	le	veut	pas.	Il	a	du	bon,	notre	chef.—Je	m'en
aperçois.	Mais	savez-vous	que	ces	coups	de	bâton	qu'il	donne	épisodiquement	ce	soir,	sont	d'un
usage	continuel	à	l'Opéra	de	Paris?—Bah?—Oui.	Et	leur	effet	est	d'autant	plus	désastreux	que	les
chefs	 d'orchestre	 frappent,	 non	 sur	 leur	 pupitre,	 mais	 sur	 le	 haut	 de	 la	 carapace	 du	 souffleur
placée	 au-devant	 d'eux,	 ce	 qui	 donne	 à	 chaque	 coup	 bien	 plus	 de	 sonorité	 et	 tourmente
horriblement	le	malheureux	souffleur.	Il	y	en	a	même	un	qui	est	mort	des	suites	de	ce	supplice.—
Vous	plaisantez!—Non	pas.	Habeneck,	il	y	a	quelque	vingt	ans,	ayant	remarqué	que	les	gens	de	la
scène	prêtaient	peu	d'attention	à	ses	mouvements,	ne	les	regardaient	même	presque	jamais,	et,
par	suite,	manquaient	fort	souvent	leurs	entrées,	imagina,	faute	de	pouvoir	parler	à	leurs	yeux,
d'avertir	leur	oreille	en	frappant,	avec	le	bout	de	l'archet	dont	il	se	servait	pour	conduire,	ce	petit
coup	 de	 bois	 sur	 bois:	 Tack!	 qui	 se	 distingue	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 rumeurs	 plus	 ou	 moins
harmonieuses	des	autres	 instruments.	Ce	temps	précédant	 le	 temps	du	début	de	 la	phrase,	est
devenu	 maintenant	 le	 plus	 impérieux	 besoin	 de	 tous	 les	 exécutants	 du	 théâtre.	 C'est	 lui	 qui
avertit	chacun	de	commencer,	qui	indique	même	les	principaux	effets	qu'il	s'agit	de	produire,	et
jusqu'aux	nuances	de	l'exécution.	S'agit-il	des	soprani,	tack!	à	vous,	mesdames!	Les	ténors	ont-ils
à	reprendre	le	même	thème	deux	mesures	après,	tack!	à	vous	messieurs!	Les	enfants,	rangés	sur
le	milieu	de	la	scène,	ont-ils	à	entonner	un	hymne,	tack!	allons,	enfants!	Faut-il	demander	à	un
chanteur	ou	à	une	cantatrice	de	 la	chaleur,	 tack!	de	 la	sensibilité,	 tack!	de	 la	rêverie,	 tack!	de
l'esprit,	tack!	de	la	précision,	de	la	verve,	tack!	tack!	Le	premier	danseur	n'oserait	prendre	son
vol	 pour	 un	 écho	 sans	 le	 tack!	 La	 première	 danseuse	 ne	 se	 sentirait	 ni	 jarret,	 ni	 ballon,	 son
sourire	aurait	l'air	d'une	grimace	sans	le	tack.	Tout	le	monde	attend	ce	joli	petit	signal;	sans	lui,
rien	ne	pourrait	aujourd'hui	se	mouvoir	ni	se	faire	entendre	sur	la	scène;	chanteurs	et	danseurs	y
resteraient	silencieux	et	immobiles,	comme	la	cour	de	la	Belle	au	bois	dormant.	Or,	ceci	est	fort
désagréable	à	 l'auditoire	et	peu	digne	d'un	établissement	qui	aspire	à	un	rang	élevé	parmi	 les
institutions	 musicales	 et	 chorégraphiques	 de	 l'Europe.	 Ceci,	 en	 outre,	 a	 causé	 la	 mort	 d'un
excellent	homme;	en	conséquence	on	n'en	démordra	point.

UNE	VICTIME	DU	TACK

NOUVELLE	D'AVANT-SCÈNE

La	 VICTIME	 DU	 TACK	 s'appelait	 Moreau.	 Cet	 honnête	 souffleur	 remplissait	 avec	 une	 exactitude
exemplaire	et	une	parfaite	tranquillité	d'esprit	ses	fonctions	plus	difficiles	qu'on	ne	pense,	quand
Habeneck,	pour	suppléer	à	l'insuffisance	des	signes	télégraphiques,	inventa	le	signe	téléphonique
dont	il	est	question.

Le	jour	où,	enivré	de	sa	découverte,	il	en	fit	usage	pour	la	première	fois,	Moreau	qui,	à	chaque
coup	du	savant	archet,	rebondissait	dans	son	antre,	fut	plus	surpris	que	fâché.	Il	supposa	qu'une
série	 d'accidents	 de	 l'exécution	 avaient	 excité	 chez	 Habeneck	 une	 impatience,	 dont	 la
manifestation	insolite	le	faisait	souffrir,	et	que	c'était	là	seulement	un	désagrément	momentané
que	lui,	souffleur,	devait	supporter	sans	se	plaindre.	Mais,	aux	représentations	suivantes,	le	tack



continua;	 il	 redoubla	 même,	 tant	 l'inventeur	 était	 charmé	 de	 son	 efficacité.	 Chaque	 coup
ébranlait	 le	 crâne	 du	 malheureux	 qui,	 blotti	 dons	 son	 gîte,	 sautant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,
avançant	la	tête,	la	reculant,	se	tordant	le	cou,	s'interrompait	au	milieu	de	ses	périodes,	comme
un	merle	chantant	qui	reçoit	un	coup	de	fusil.

Mon	fils!	tu	ne	l'es	plus;	va,	ma	haine	est	trop	(tack!)...
Dans	mon	âme	ulcérée,	oui,	la	(tack!)	nature	est	(tack!)...
D'Étéocle	et	de	toi	tous	les	droits	sont	(tack!)...

Ainsi	de	suite.	Le	pauvre	homme	souffrit	toute	la	soirée	un	martyre	qui	ne	se	décrit	point,	mais
que	les	personnes	affligées	comme	lui	d'une	organisation	nerveuse,	comprennent	à	merveille.	Il
n'eut	garde	d'en	parler;	telle	était	la	crainte	qu'inspirait	Habeneck.	Reconnaissant	alors	pourtant
qu'il	ne	s'agissait	pas	là	d'un	caprice,	d'une	fantaisie,	d'un	accès	de	mauvaise	humeur,	mais	d'une
institution	 nouvelle	 fondée	 à	 l'Opéra.	 Moreau	 sentit	 que	 le	 sang-froid,	 la	 présence	 d'esprit,
l'attention	indispensables	pour	la	tâche	qu'il	avait	à	remplir,	lui	deviendraient	impossibles	sous	la
menace	permanente	de	cet	archet	de	Damoclès.	Il	alla	trouver	le	machiniste,	et,	après	lui	avoir
conté	sa	peine:	«Si	tu	ne	trouves	pas	un	moyen	de	me	garantir	de	ce	tack	infernal,	 lui	dit-il,	 je
suis	un	homme	perdu;	il	retentit	jusque	dans	la	moelle	de	mes	os,	il	me	trépane,	il	me	décroche	le
cervelet!—Ah	diable!	c'est	ma	foi	vrai,	répond	 le	machiniste,	 il	est	 impossible	que	tu	y	 tiennes.
Attends!	il	me	vient	une	idée;	apporte-moi	ton	couvercle.»	Moreau	enlève	le	toit	de	son	réduit,	le
porte	 dans	 le	 cabinet	 du	 machiniste,	 et	 tous	 les	 deux,	 après	 avoir	 soigneusement	 fermé	 leur
porte,	se	mettent	à	le	tamponner,	à	le	rembourrer,	à	le	matelasser	avec	force	coussinets	gonflés
de	 laine,	à	 le	 rendre	enfin	 sourd	comme	un	édredon.	Voilà	notre	 souffleur	 rassuré,	 réconforté,
ravi,	qui	rentre	chez	lui	et	dort	tout	d'un	somme	jusqu'au	lendemain;	ce	qui	depuis	longtemps	ne
lui	était	arrivé.	Le	soir	de	la	représentation	suivante,	il	revient	au	théâtre	avec	un	calme	où	l'on
ne	pouvait	voir	qu'une	douce	satisfaction	exempte	d'ironie.	C'était	un	homme	si	bon,	si	inoffensif
que	ce	pauvre	Moreau!

On	jouait	ce	soir-là	Robert	le	Diable.	Cet	opéra,	récemment	monté,	était	alors	admirablement
exécuté;	le	chef	d'orchestre,	en	conséquence,	n'était	point	obligé	de	recourir	si	souvent	au	moyen
nouveau	 contre	 lequel	 le	 souffleur	 venait	 de	 se	 mettre	 en	 garde.	 Habeneck,	 pendant	 toute	 la
première	moitié	du	premier	acte,	reste	donc	chef	d'orchestre	pour	 les	yeux	seulement.	Moreau
respirait	 et	 soufflait	 avec	 une	 verve	 et	 un	 bonheur	 incomparables;	 il	 en	 était	 même	 venu	 à
regretter	ses	précautions,	qu'il	commençait	à	trouver	calomnieuses,	quand,	au	milieu	de	la	scène
du	jeu,	les	choristes	n'étant	pas	partis	à	temps,	Habeneck	étend	le	bras,	et	frappe	un	coup	violent
sur	 le	 toit	 rembourré	 de	 la	 maisonnette:	 Pouf!	 plus	 de	 son,	 plus	 de	 tack,	 rien.	 Moreau	 sourit
doucement,	et	continue	à	dicter	leurs	paroles	aux	choristes	distraits:

Nous	le	tenons!	nous	le	tenons!

Mais	Habeneck,	étonné,	redoublant:	Pouf!	«Qu'est	ceci?	dit-il.	La	planche	ne	résonne	plus!	 le
drôle	aurait-il	 fait	rembourrer	sa	carapace?	Ah	malheureux!	 tu	me	 la	donnes	belle!	nous	allons
voir	beau	jeu.»	Et,	se	penchant	de	côté,	 il	 frappe	sur	 la	paroi	 latérale	de	 l'étui	de	Moreau,	que
l'imprudent	 avait	 négligé	 de	 matelasser,	 et	 qui	 rend	 aussitôt	 un	 tack	 plus	 clair,	 plus	 net,	 plus
triomphant	que	ne	 rendit	 jamais	 la	paroi	 supérieure,	et	d'autant	plus	 terrible	pour	 le	 souffleur
que	 les	 coups	 tombaient	 directement	 contre	 son	 oreille.	 Habeneck,	 avec	 un	 sourire	 de
Méphistophélès,	 se	 vengea	 de	 sa	 déconvenue	 d'un	 instant	 en	 redoublant	 d'énergie	 toute	 la
soirée,	et	fit	subir	à	sa	victime	un	supplice	auprès	duquel	celui	de	la	goutte	d'eau	des	Persans	ne
doit	 être	 qu'un	 enfantillage.	 Bien	 plus,	 la	 représentation	 terminée,	 et	 sans	 avoir	 l'air	 de
comprendre	l'intention	qu'avait	eue	le	souffleur	en	faisant	tapisser	son	appartement,	il	enjoignit
tranquillement	au	machiniste	d'ôter	à	la	carapace	sa	doublure,	et	de	remettre	la	chose	dans	son
premier	état.

Moreau	 comprit	 alors	 que	 toute	 résistance	 était	 désormais	 inutile,	 et	 qu'il	 assistait	 aux
commencements	 de	 sa	 fin.	 Il	 rentra	 chez	 lui,	 si	 résigné,	 qu'il	 dormit	 encore.	 Mais	 ce	 fut	 son
avant-dernier	sommeil.	A	partir	de	ce	jour,	le	tack	redoubla,	par-dessus,	par	côté,	par	devant,	par
derrière;	 le	 bourreau	 ne	 voulut	 laisser	 aucun	 point	 invulnéré.	 Moreau	 énervé,	 brisé,	 stupéfié,
cessa	bientôt	de	s'agiter;	il	compta	les	tack,	non	en	Mucius	Scevola,	qui	tient	sans	tressaillements
sa	main	dans	la	flamme,	mais	en	soldat	autrichien	recevant	sur	le	torse	son	cent	douzième	coup
de	bâton.	Habeneck	resta	le	maître,	l'institution	du	tack,	un	moment	ébranlée,	se	consolida.	Dès
lors,	Moreau	devint	triste,	taciturne;	ses	cheveux,	de	blonds	qu'ils	étaient,	devinrent	blancs;	peu
après,	ils	tombèrent.	Avec	les	cheveux	la	mémoire	disparut,	la	vue	s'affaiblit.	Alors,	le	souffleur
en	vint	à	commettre	des	fautes	énormes.	Le	jour	de	la	reprise	d'Iphigénie	en	Aulide,	au	lieu	de
souffler:	«Que	de	grâces!	que	de	majesté!»	il	s'écria:

«Grâce!	 que	 de	 cruauté!»	 Dans	 un	 autre	 ouvrage,	 au	 lieu	 de	 «Bonheur	 suprême!»	 il	 laissa
échapper:	«Douleur	extrême!»	et,	depuis	ce	lapsus,	de	mauvais	plaisants	sans	cœur	l'appelèrent
le	souffle-douleur	de	l'Opéra.	Puis	il	tomba	malade,	il	cessa	de	parler.	Nul	médecin	ne	put	obtenir
de	 lui	 l'aveu	de	ce	qu'il	ressentait.	On	le	voyait	seulement,	pendant	ses	 longs	assoupissements,
faire	 par	 intervalles	 un	 petit	 soubresaut	 de	 la	 tête,	 comme	 s'il	 eût	 reçu	 un	 coup	 sur	 l'occiput.
Enfin,	 un	 soir,	 après	 avoir	 été	 parfaitement	 calme	 pendant	 quelques	 heures,	 quand	 ses	 amis
commençaient	à	croire	à	une	amélioration	dans	son	état,	il	fit	encore	une	fois	le	petit	soubresaut
dont	je	viens	de	parler,	et,	prononçant	d'une	voix	douce	ce	seul	mot:	Tack!	il	expira.

.	.	.	.	.	.	.	.	Long	silence	.	.	.	.	.	.	.	.



On	 soupire....	 Puis	 on	 entend	 ces	 exclamations	 (Winter):	 «Poor	 Wretch!—(Corsino)	 Ohi	 me!
povero!—(Dimsky)	Pauvre	diable!—(Kleiner	 Jeune)	Voilà	une	vexation!»	Le	chef	d'orchestre,	 ce
mauvais	 cœur,	 qui	 en	 écoutant	 mon	 funeste	 récit	 n'a	 pu	 contenir	 plusieurs	 accès	 d'un	 rire
silencieux,	décélés	par	les	bonds	précipités	de	son	abdomen,	reprend	un	air	grave	et	nous	dit	en
descendant	de	son	estrade:	«Silence,	messieurs,	la	pièce	est	finie.»

ONZIÈME	SOIRÉE

Les	musiciens	sont	venus	à	 l'orchestre	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche.	On	remarque	sur
leur	 visage	 une	 sorte	 d'exaltation	 inaccoutumée.	 L'admiration	 et	 le	 respect	 sont	 dans	 tous	 les
cœurs.	L'exécution	de	l'orchestre	est	admirable.

Personne	ne	parle.

Après	 le	 finale	du	 second	acte:	 «Tu	pleures,	 toi!	 dit	 à	Corsino	 le	premier	 trombone;	quant	 à
moi,	j'ai	cru	ne	pouvoir	achever	ma	partie,	un	mouvement	nerveux	agitait	mes	lèvres,	et,	à	la	fin
du	morceau,	j'avais	peine	à	donner	un	son.—Foudres	du	ciel!	quelle	musique!	s'écrie	à	son	tour
un	des	contre-bassistes!	voyez,	mes	genoux	tremblent;	je	suis	heureux	d'avoir	pu	m'asseoir;	sans
cela,	je	n'eusse	pas	fait	une	note	de	la	coda.»

Le	 troisième	 acte	 s'exécute	 avec	 la	 religieuse	 ferveur	 qu'on	 a	 mise	 à	 l'exécution	 des	 deux
premiers.	Le	chef	d'orchestre,	qui	a	été	parfait	d'intelligence,	de	précision	et	de	verve,	mord	son
mouchoir	à	belles	dents	pour	contenir	son	émotion.	Il	descend	de	son	pupitre	le	visage	enflammé,
et	me	serre	la	main	en	passant.

DOUZIÈME	SOIRÉE

LE	SUICIDE	PAR	ENTHOUSIASME.

Nouvelle	vraie.

On	joue	un	opéra	italien,	etc.,	etc.

Tout	 le	monde	parle	à	 l'orchestre.	Corsino	surtout	a	 le	verbe	très-haut;	 il	gesticule,	 il	s'agite.
«Eh	 bien,	 me	 dit-il,	 nous	 avons	 été	 rudement	 secoués	 hier	 soir!	 J'ai	 pourtant	 entendu	 parler	 à
Paris	d'un	Français	plus	impressionnable	encore	que	nous	ne	le	sommes	et	qui	adora	la	Vestale
jusqu'à	 se	 tuer	 pour	 elle.	 Ceci	 est	 une	 histoire,	 non	 un	 conte,	 et	 prouve	 que	 l'enthousiasme
musical	est	une	passion	comme	l'amour.	Il	faut	que	je	vous	dise	cela.—Volontiers!—Écoutons!—
Tais-toi	donc,	cor	Moran!»

Moran,	le	premier	cor,	remet	son	instrument	dans	sa	boîte	et	Corsino	commence:

J'appelerai	ma	nouvelle	LE	SUICIDE	PAR	ENTHOUSIASME.

En	1808,	un	 jeune	musicien	remplissait	depuis	 trois	ans,	avec	un	dégoût	évident,	 l'emploi	de
premier	 violon	 dans	 un	 théâtre	 du	 midi	 de	 la	 France.	 L'ennui	 qu'il	 apportait	 chaque	 soir	 à
l'orchestre,	où	il	s'agissait	presque	toujours	d'accompagner	le	Tonnelier,	le	Roi	et	le	Fermier,	les
Prétendus,	 ou	 quelque	 autre	 partition	 de	 la	 même	 école,	 l'avait	 fait	 passer	 dans	 l'esprit	 de	 la
plupart	 de	 ses	 camarades	 pour	 un	 insolent	 fanfaron	 de	 goût	 et	 de	 science,	 qu'il	 s'imaginait
disaient-ils,	 avoir	 seul	 en	 partage,	 ne	 faisant	 aucun	 cas	 de	 l'opinion	 du	 public	 dont	 les
applaudissements	 lui	 faisaient	 hausser	 les	 épaules,	 ni	 de	 celle	 des	 artistes	 qu'il	 avait	 l'air	 de
regarder	comme	des	enfants.	Ses	rires	dédaigneux	et	ses	mouvements	d'impatience,	chaque	fois
qu'un	pont-neuf	se	présentait	sous	son	archet,	lui	avaient	souvent	attiré	de	sévères	réprimandes
de	 la	 part	 de	 son	 chef	 d'orchestre,	 à	 qui	 il	 eût	 depuis	 longtemps	 envoyé	 sa	 démission,	 si	 la
misère,	qui	 semble	presque	 toujours	choisir	pour	victimes	des	êtres	de	cette	nature,	ne	 l'avait
irrévocablement	cloué	devant	son	pupitre	huileux	et	enfumé.

Adolphe	D***	était,	on	le	voit,	un	de	ces	artistes	prédestinés	à	la	souffrance	qui,	portant	en	eux-
mêmes	 un	 idéal	 du	 beau,	 le	 poursuivent	 sans	 relâche,	 haïssant	 avec	 fureur	 tout	 ce	 qui	 n'y
ressemble	pas.	Gluck,	dont	 il	avait	copié	 les	partitions	pour	mieux	 les	connaître,	et	qu'il	 savait
par	cœur,	était	 son	 idole.	 Il	 le	 lisait,	 jouait	et	chantait	à	 toute	heure.	Un	malheureux	amateur,
auquel	 il	donnait	des	 leçons	de	solfége,	eut	 l'imprudence	de	 lui	dire	un	 jour	que	 les	opéras	de
Gluck	 n'étaient	 que	 des	 cris	 et	 du	 plain-chant;	 D***,	 rougissant	 d'indignation,	 ouvre



précipitamment	le	tiroir	de	son	bureau,	en	tire	une	dizaine	de	cachets	de	leçons,	dont	l'amateur
lui	devait	le	prix,	et,	les	lui	jetant	à	la	tête:	«Sortez	de	chez	moi,	dit-il,	je	ne	veux	ni	de	vous,	ni	de
votre	argent,	et,	si	vous	osez	repasser	le	seuil	de	ma	porte,	je	vous	jette	par	la	fenêtre.»

On	conçoit	qu'avec	une	pareille	tolérance	pour	le	goût	des	élèves,	D***	ne	dut	pas	faire	fortune
en	donnant	des	leçons.	Spontini	était	alors	dans	toute	sa	gloire.	L'éclatant	succès	de	la	Vestale,
annoncé	 par	 les	 mille	 voix	 de	 la	 presse,	 rendait	 les	 dilettanti	 de	 chaque	 province	 jaloux	 de
connaître	cette	partition	 tant	vantée	par	 les	Parisiens,	et	 les	malheureux	directeurs	de	 théâtre
s'évertuaient	à	tourner,	sinon	à	vaincre	les	difficultés	d'exécution	et	de	mise	en	scène	du	nouvel
ouvrage.

Le	directeur	de	D***,	ne	voulant	pas	rester	en	arrière	du	mouvement	musical,	annonça	bientôt	à
son	tour	que	la	Vestale	était	à	l'étude.	D***,	exclusif	comme	tous	les	esprits	ardents	auxquels	une
éducation	 solide	 n'a	 pas	 appris	 à	 motiver	 leurs	 jugements,	 montra	 d'abord	 une	 prévention
défavorable	à	l'opéra	de	Spontini,	dont	il	ne	connaissait	pas	une	note.	«On	prétend	que	c'est	un
style	nouveau,	plus	mélodique	que	celui	de	Gluck:	tant	pis	pour	l'auteur!	la	mélodie	de	Gluck	me
suffit;	le	mieux	est	ennemi	du	bien.	Je	parie	que	c'est	détestable.»

Ce	 fut	 en	 pareilles	 dispositions	 qu'il	 arriva	 à	 l'orchestre	 le	 jour	 de	 la	 première	 répétition
générale.	Comme	chef	de	pupitre,	 il	n'avait	pas	été	 tenu	d'assister	au	répétitions	partielles	qui
avaient	 précédé	 celle-là;	 et	 les	 autres	 musiciens,	 qui,	 tout	 en	 admirant	 Lemoine,	 trouvaient
néanmoins	 du	 mérite	 à	 Spontini,	 se	 dirent	 a	 son	 arrivée:	 «Voyons	 ce	 que	 va	 décider	 le	 grand
Adolphe!»	Celui-ci	répéta	sans	laisser	échapper	un	mot,	un	signe	d'admiration	ou	de	blâme.	Un
étrange	bouleversement	s'opérait	en	lui.	Comprenant	bien,	dès	la	première	scène,	qu'il	s'agissait
là	d'une	œuvre	haute	et	puissante,	que	Spontini	était	un	génie	dont	il	ne	pouvait	méconnaître	la
supériorité,	mais	ne	se	rendant	pas	compte	cependant	de	ses	procédés,	tout	nouveaux	pour	lui,	et
qu'une	 mauvaise	 exécution	 de	 province	 rendait	 encore	 plus	 difficile	 à	 saisir,	 D***	 emprunta	 la
partition,	 en	 lut	 d'abord	 attentivement	 les	 paroles,	 étudia	 l'esprit,	 le	 caractère	 de	 chaque
personnage,	 et,	 se	 jetant	 ensuite	 dans	 l'analyse	 de	 la	 partie	 musicale,	 suivit	 ainsi	 la	 route	 qui
devait	 l'amener	 à	 une	 connaissance	 véritable	 et	 complète	 de	 l'opéra	 entier.	 Depuis	 lors,	 on
observa	qu'il	devenait	de	plus	en	plus	morose	et	taciturne,	éludant	les	questions	qui	 lui	étaient
adressées,	ou	riant	d'un	air	sardonique	quand	il	entendait	ses	camarades	se	récrier	d'admiration:
«Imbéciles!	pensait-il	sans	doute,	vous	êtes	bien	capables	de	concevoir	un	tel	ouvrage,	vous	qui
admirez	les	Prétendus.»

Ceux-ci	ne	doutaient	pas,	à	cette	expression	d'ironie	empreinte	sur	les	traits	de	D***,	qu'il	ne	fût
aussi	 sévère	 pour	 Spontini	 qu'il	 l'avait	 été	 pour	 Lemoine,	 et	 qu'il	 ne	 confondît	 les	 deux
compositeurs	 dans	 la	 même	 condamnation.	 Le	 finale	 du	 second	 acte	 l'ayant	 ému	 cependant
jusqu'aux	larmes,	un	jour	que	l'exécution	était	un	peu	moins	exécrable	que	de	coutume,	on	ne	sut
plus	que	penser	de	lui.	«Il	est	fou,	disaient	 les	uns.—C'est	une	comédie	qu'il	 joue,»	disaient	 les
autres.	 Et	 tous:	 «C'est	 un	 pauvre	 musicien.»	 D***,	 immobile	 sur	 sa	 chaise,	 plongé	 dans	 une
rêverie	profonde,	essuyant	 furtivement	 ses	yeux,	ne	 répondait	mot	à	 toutes	ces	 impertinences;
mais	un	trésor	de	mépris	et	de	rage	s'amassait	dans	son	cœur.	L'impuissance	de	l'orchestre,	celle
plus	 évidente	 encore	 des	 chœurs,	 le	 défaut	 d'intelligence	 et	 de	 sensibilité	 des	 acteurs,	 les
broderies	de	la	première	chanteuse,	les	mutilations	de	toutes	les	phrases,	de	toutes	les	mesures,
les	 coupures	 insolentes,	 en	 un	 mot	 les	 tortures	 de	 toute	 espèce	 qu'il	 voyait	 infliger	 à	 l'œuvre
devenue	 l'objet	de	sa	profonde	adoration	et	dont	 il	possédait	 les	moindres	détails,	 lui	 faisaient
éprouver	un	supplice	que	 je	connais	 fort	bien,	mais	que	 je	ne	saurais	décrire.	Après	 le	 second
acte,	la	salle	entière	s'étant	levée	un	soir	en	poussant	des	cris	d'admiration,	D***	sentit	la	fureur
le	submerger,	et,	comme	un	habitué	du	parquet	lui	adressait,	plein	de	joie,	cette	question	banale:

«Eh	bien,	monsieur	Adolphe,	que	dites-vous	de	cela?

—Je	dis,	 lui	cria	D***	pâle	de	colère,	que	vous	et	 tous	ceux	qui	se	démènent	dans	cette	salle,
êtes	des	sots,	des	ânes,	des	brutes,	dignes	tout	au	plus	de	la	musique	de	Lemoine,	puisque,	au
lieu	d'assommer	le	directeur,	les	chanteurs	et	les	musiciens,	vous	prenez	part,	en	applaudissant,
à	la	plus	indigne	profanation	dont	on	puisse	flétrir	le	génie.»

Pour	cette	fois,	l'incartade	était	trop	forte,	et,	malgré	le	talent	d'exécution	du	fougueux	artiste,
talent	 qui	 faisait	 de	 lui	 un	 sujet	 précieux,	 malgré	 la	 misère	 affreuse	 où	 l'allait	 réduire	 une
destitution,	le	directeur,	pour	venger	l'injure	du	public,	se	vit	forcé	de	le	congédier.

D***,	 contre	 l'ordinaire	 des	 caractères	 de	 sa	 trempe,	 avait	 des	 goûts	 fort	 peu	 dispendieux.
Quelques	 épargnes,	 faites	 sur	 les	 appointements	 de	 sa	 place	 et	 les	 leçons	 qu'il	 avait	 données
jusqu'à	 cette	 époque,	 assurant	 pour	 trois	 mois	 au	 moins	 son	 existence,	 amortirent	 le	 coup	 de
cette	destitution	et	 la	 lui	 firent	même	envisager	comme	un	événement	qui	pouvait	exercer	une
influence	favorable	sur	sa	carrière	d'artiste,	en	le	rendant	à	la	liberté.	Mais	le	charme	principal
de	cette	délivrance	inattendue	venait	d'un	projet	de	voyage	que	D***	roulait	dans	sa	tête,	depuis
que	le	génie	de	Spontini	lui	était	apparu.	Entendre	la	Vestale	à	Paris,	tel	était	le	but	constant	de
son	 ambition.	 Le	 moment	 d'y	 atteindre	 paraissait	 arrivé,	 quand	 un	 incident,	 que	 notre
enthousiaste	 ne	 pouvait	 prévoir,	 vint	 y	 mettre	 obstacle.	 Né	 avec	 un	 tempérament	 de	 feu,	 des
passions	 indomptables,	Adolphe	cependant	était	 timide	auprès	des	 femmes,	et,	à	part	quelques
intrigues	 fort	 peu	 poétiques	 avec	 les	 princesses	 de	 son	 théâtre,	 l'amour	 furieux,	 dévorant,
l'amour	frénésie,	le	seul	qui	pût	être	le	véritable	pour	lui,	n'avait	point	ouvert	encore	de	cratère
dans	son	cœur.	En	rentrant	un	soir	chez	lui,	il	trouva	le	billet	suivant:



«Monsieur,

»S'il	vous	était	possible	de	consacrer	quelques	heures	à	l'éducation	musicale	d'une	élève,	assez
forte	déjà	pour	ne	pas	mettre	votre	patience	à	de	 trop	rudes	épreuves,	 je	 serais	heureuse	que
vous	voulussiez	bien	en	disposer	en	ma	faveur.	Vos	talents	sont	connus	et	appréciés,	beaucoup
plus	 peut-être	 que	 vous	 ne	 le	 soupçonnez	 vous-même;	 ne	 soyez	 donc	 pas	 surpris	 si,	 à	 peine
arrivée	 dans	 votre	 ville,	 une	 Parisienne	 s'empresse	 de	 vous	 confier	 la	 direction	 de	 ses	 études
dans	le	bel	art	que	vous	honorez	et	comprenez	si	bien.

»HORTENSE	N***.»

Le	 mélange	 de	 flatterie	 et	 de	 fatuité,	 le	 ton	 à	 la	 fois	 dégagé	 et	 engageant	 de	 cette	 lettre,
excitèrent	 la	 curiosité	 de	 D***,	 et,	 au	 lieu	 d'y	 répondre	 par	 écrit,	 il	 résolut	 d'aller	 en	 personne
remercier	 la	 Parisienne	 de	 sa	 confiance,	 l'assurer	 qu'elle	 ne	 le	 surprenait	 nullement,	 et	 lui
apprendre	que,	sur	 le	point	de	partir	 lui-même	pour	Paris,	 il	ne	pouvait	entreprendre	 la	 tâche,
fort	 agréable	 sans	 doute,	 qu'elle	 lui	 proposait.	 Ce	 petit	 discours,	 répété	 d'avance	 avec	 le	 ton
d'ironie	qui	lui	convenait,	expira	sur	les	lèvres	de	l'artiste	au	moment	où	il	entra	dans	le	salon	de
l'étrangère.	La	grâce	originale	et	mordante	d'Hortense,	sa	mise	élégante	et	recherchée,	ce	je	ne
sais	 quoi	 enfin	 qui	 fascine	 dans	 la	 démarche,	 dans	 tous	 les	 mouvements	 d'une	 beauté	 de	 la
Chaussée-d'Antin,	 produisirent	 tout	 leur	 effet	 sur	 Adolphe.	 Au	 lieu	 de	 railler,	 il	 commençait	 à
exprimer	sur	son	prochain	départ	des	regrets	dont	le	son	de	sa	voix	et	le	trouble	de	son	visage
décelaient	la	sincérité,	quand	madame	N***,	en	femme	habile,	l'interrompit:

«Vous	partez,	monsieur?	J'ai	donc	été	bien	inspirée	de	ne	pas	perdre	de	temps.	Puisque	c'est	à
Paris	 que	 vous	 allez,	 commençons	 nos	 leçons	 pendant	 le	 peu	 de	 jours	 qui	 vous	 restent;
immédiatement	 après	 la	 saison	 des	 eaux,	 je	 retourne	 dans	 la	 capitale,	 où	 je	 serai	 charmée	 de
vous	revoir	et	de	profiter	alors	plus	librement	de	vos	conseils.»

Adolphe,	heureux	intérieurement	de	voir	les	raisons	par	lesquelles	il	avait	motivé	son	refus	si
facilement	détruites,	promit	de	commencer	 le	 lendemain,	et	sortit	 tout	rêveur.	Ce	 jour-là,	 il	ne
pensa	pas	à	la	Vestale.

Madame	N***	était	une	de	ces	femmes	adorables	(comme	on	dit	au	café	de	Paris,	chez	Tortoni
et	dans	trois	ou	quatre	autres	foyers	de	dandysme)	qui,	trouvant	délicieusement	originales	leurs
moindres	fantaisies,	pensent	que	ce	serait	un	meurtre	de	ne	pas	les	satisfaire,	et	professent	en
conséquence	une	sorte	de	respect	pour	leurs	propres	caprices,	quelque	absurdes	qu'ils	soient.

«Mon	cher	Fr***,	disait,	il	y	a	quelques	années,	une	de	ces	charmantes	créatures	à	un	dilettante
célèbre,	vous	connaissez	Rossini,	dites-lui	donc	de	ma	part	que	son	Guillaume	Tell	est	une	chose
mortelle;	que	c'est	à	périr	d'ennui;	et	qu'il	ne	s'avise	pas	d'écrire	un	second	opéra	dans	ce	style,
autrement	madame	M***	et	moi,	qui	l'avons	si	bien	soutenu,	nous	l'abandonnerions	sans	retour.»

Une	autre	fois:

«Qu'est-ce	donc	que	ce	nouveau	pianiste	polonais,	dont	les	artistes	raffolent	et	dont	la	musique
est	si	bizarre?	Je	veux	le	voir,	amenez-le-moi	demain.

—Madame,	je	ferai	mon	possible	pour	cela,	mais	je	dois	vous	avouer	que	je	connais	peu	l'auteur
des	mazourkas	et	qu'il	n'est	point	à	mes	ordres.

—Non,	sans	doute,	il	n'est	pas	à	vos	ordres,	mais	il	doit	être	aux	miens.	Ainsi	je	compte	sur	lui.»

Cette	singulière	invitation	n'ayant	pas	été	acceptée,	la	souveraine	annonça	à	ses	sujets	que	M.
Chopin	était	un	petit	original	jouant	passablement	du	piano,	mais	dont	la	musique	n'était	qu'un
logogriphe	perpétuel	fort	ridicule.

Une	 fantaisie	 de	 cette	 nature	 fut	 le	 seul	 motif	 de	 la	 lettre	 passablement	 impertinente
qu'Adolphe	reçut	de	madame	N***,	au	moment	où	il	s'occupait	de	son	départ	pour	Paris.	La	belle
Hortense	était	de	la	plus	grande	force	sur	le	piano	et	possédait	une	voix	magnifique,	dont	elle	se
servait	aussi	avantageusement	qu'il	est	possible	de	le	faire,	quand	l'âme	n'y	est	pas.	Elle	n'avait
donc	nul	besoin	des	leçons	de	l'artiste	provençal;	mais	l'apostrophe	lancée	par	celui-ci,	en	plein
théâtre,	à	la	face	du	public,	avait,	comme	on	le	pense	bien,	retenti	dans	la	ville.	Notre	Parisienne,
en	 entendant	 parler	 de	 toutes	 parts,	 demanda	 et	 obtint	 sur	 le	 héros	 de	 l'aventure	 des
renseignements	qui	lui	parurent	piquants.	Elle	voulut	le	voir	aussi;	comptant	bien,	après	avoir	à
loisir	examiné	l'original,	fait	craquer	tous	ses	ressorts,	joué	de	lui	comme	d'un	nouvel	instrument,
lui	 donner	 un	 congé	 illimité.	 Il	 en	 arriva	 tout	 autrement	 cependant,	 au	 grand	 dépit	 de	 la	 jolie
simia	pariensis.	Adolphe	était	fort	beau.	De	grands	yeux	noirs	pleins	de	feu,	des	traits	réguliers
qu'une	 pâleur	 habituelle	 couvrait	 d'une	 teinte	 légère	 de	 mélancolie,	 mais	 où	 brillait	 par
intervalles	l'incarnat	le	plus	vif,	selon	que	l'enthousiasme	ou	l'indignation	faisait	battre	son	cœur;
une	tournure	distinguée	et	des	manières	fort	différentes	de	celles	qu'on	aurait	pu	lui	supposer,	à
lui	qui	n'avait	guère	vu	le	monde	que	par	le	trou	de	la	toile	de	son	théâtre;	un	caractère	emporté
et	 timide	 à	 la	 fois,	 où	 se	 rencontrait	 le	 plus	 singulier	 assemblage	 de	 raideur	 et	 de	 grâce,	 de
patience	et	de	brusquerie,	de	jovialité	subite	et	de	rêverie	profonde,	en	faisaient,	par	tout	ce	qu'il
y	avait	en	lui	d'imprévu,	l'homme	le	plus	capable	d'enlacer	une	coquette	dans	ses	propres	filets.
C'est	ce	qui	arriva,	sans	préméditation	aucune	de	la	part	d'Adolphe	pourtant;	car	il	fut	pris	avant
elle.	 Dès	 la	 première	 leçon,	 la	 supériorité	 musicale	 de	 madame	 N***	 se	 montra	 dans	 tout	 son
éclat;	 au	 lieu	 de	 recevoir	 des	 conseils,	 elle	 en	 donna	 presque	 à	 son	 maître.	 Les	 sonates	 de



Steibelt,	le	Hummel	du	temps,	les	airs	de	Païsiello	et	de	Cimarosa	qu'elle	couvrait	de	broderies
parfois	 d'une	 audacieuse	 originalité,	 lui	 fournirent	 l'occasion	 de	 faire	 scintiller	 successivement
chacune	des	facettes	de	son	talent.	Adolphe	pour	qui	une	telle	femme	et	une	pareille	exécution
étaient	choses	nouvelles,	fut	bientôt	complétement	sous	le	charme.	Après	la	grande	fantaisie	de
Steibelt	(l'Orage,)	où	Hortense	lui	sembla	disposer	de	toutes	les	puissances	de	l'art	musical:

«Madame,	lui	dit-il	en	tremblant	d'émotion,	vous	vous	êtes	moquée	de	moi	en	me	demandant
des	 leçons;	 mais	 comment	 pourrais-je	 vous	 en	 vouloir	 d'une	 mystification	 qui	 m'a	 ouvert	 à
l'improviste	le	monde	poétique,	le	ciel	de	mes	songes	d'artiste,	en	faisant	de	chacun	de	mes	rêves
autant	 de	 brillantes	 réalités?	 Continuez	 à	 me	 mystifier	 ainsi,	 madame,	 je	 vous	 en	 conjure,
demain,	après-demain,	tous	les	jours,	et	je	vous	devrai	les	plus	enivrantes	jouissances	qu'il	m'ait
été	donné	de	connaître	de	ma	vie.»

L'accent	avec	lequel	ces	paroles	furent	dites	par	D***,	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux,	le
spasme	nerveux	qui	agitait	ses	membres,	étonnèrent	Hortense	bien	plus	encore	que	son	talent	à
elle	 n'avait	 surpris	 le	 jeune	 artiste.	 Si	 les	 arpéges,	 les	 traits,	 les	 harmonies	 pompeuses,	 les
mélodies	 découpées	 en	 dentelle,	 en	 naissant	 sous	 les	 blanches	 mains	 de	 la	 gracieuse	 fée,
causaient	à	Adolphe	une	sorte	d'asphyxie	d'étonnement,	la	nature	impressionnable	de	celui-ci,	sa
vive	 sensibilité,	 les	 expressions	 pittoresques,	 dont	 il	 se	 servait,	 leur	 exagération	 même,	 ne
frappèrent	pas	moins	vivement	Hortense.

Il	 y	 avait	 si	 loin	 des	 suffrages	 passionnés,	 des	 joies	 vraies	 de	 l'artiste,	 aux	 bravos	 tièdes	 et
étudiés	 des	 incroyables	 de	 Paris,	 que	 l'amour-propre	 tout	 seul	 aurait	 suffi	 pour	 faire	 regarder
sans	 trop	 de	 rigueur,	 un	 homme	 d'un	 extérieur	 moins	 avantageux	 que	 notre	 héros.	 L'art	 et
l'enthousiasme	 se	 trouvaient	 en	 présence	 pour	 la	 première	 fois;	 le	 résultat	 d'une	 pareille
rencontre	 était	 facile	 à	 prévoir...	 Adolphe,	 ivre	 d'amour,	 ne	 cherchant	 ni	 à	 cacher	 ni	 même	 à
modérer	les	élans	de	sa	passion	toute	méridionale,	désorienta	Hortense	et	déjoua	ainsi,	sans	s'en
douter,	 le	plan	de	défense	médité	par	la	coquette.	Tout	cela	était	si	neuf	pour	elle!	Sans	sentir
réellement	rien	qui	approchât	de	la	dévorante	ardeur	de	son	amant,	elle	comprenait	cependant
qu'il	 y	 avait	 là	 tout	 un	 monde	 de	 sensations	 (sinon	 de	 sentiments),	 que	 de	 fades	 liaisons
contractées	antérieurement	ne	lui	avaient	jamais	dévoilés.	Ils	furent	heureux	ainsi,	chacun	à	sa
manière,	 pendant	 quelques	 semaines;	 le	 départ	 pour	 Paris	 fut,	 on	 le	 pense	 bien,	 indéfiniment
ajourné.	La	musique	était	pour	Adolphe	un	écho	de	son	bonheur	profond,	le	miroir	où	allaient	se
réfléchir	les	rayons	de	sa	délirante	passion,	et	d'où	ils	revenaient	plus	brûlants	à	son	cœur.	Pour
Hortense,	 au	 contraire,	 l'art	 musical	 n'était	 qu'un	 délassement	 sur	 lequel	 elle	 était	 blasée	 dès
longtemps;	il	ne	lui	procurait	que	d'agréables	distractions,	et	le	plaisir	de	briller	aux	yeux	de	son
amant	était	bien	souvent	le	mobile	unique	qui	pût	l'attirer	au	piano.

Tout	 entier	 à	 sa	 rage	 de	 bonheur,	 Adolphe,	 dans	 les	 premiers	 jours,	 avait	 un	 peu	 oublié	 le
fanatisme	qui	 jusqu'alors	avait	 rempli	 sa	vie.	Quoiqu'il	 fût	 loin	de	partager	 les	opinions	parfois
étranges	 de	 madame	 N***,	 sur	 le	 mérite	 des	 différentes	 compositions	 qui	 formaient	 son
répertoire,	 il	 lui	 faisait	néanmoins	d'étonnantes	concessions,	évitant,	sans	trop	savoir	pourquoi,
d'aborder	 dans	 la	 conversation	 les	 points	 de	 doctrine	 musicale	 sur	 lesquels	 un	 vague	 instinct
l'avertissait	qu'il	y	aurait	eu	entre	eux	une	divergence	trop	marquée.	Il	ne	fallait	pas	moins	qu'un
blasphème	affreux,	comme	celui	qui	lui	avait	fait	mettre	à	la	porte	un	de	ses	élèves,	pour	détruire
l'équilibre	 existant	 dans	 le	 cœur	 d'Adolphe	 entre	 son	 violent	 amour	 et	 ses	 convictions	 d'art
despotiques	et	passionnées.	Et	ce	blasphème,	les	jolies	lèvres	d'Hortense	le	laissèrent	échapper.

C'était	 par	 une	 belle	 matinée	 d'automne;	 Adolphe,	 aux	 pieds	 de	 sa	 maîtresse	 savourait	 ce
bonheur	 mélancolique,	 cet	 accablement	 délicieux	 qui	 succède	 aux	 grandes	 crises	 de	 voluptés.
L'athée	 lui-même,	 en	 de	 pareils	 instants,	 entend	 au	 dedans	 de	 lui	 s'élever	 une	 hymne	 de
reconnaissance	vers	la	cause	inconnue	qui	lui	donna	la	mort;	la	mort	rêveuse	et	calme	comme	la
nuit,	 suivant	 la	 belle	 expression	 de	 Moore,	 est	 alors	 le	 bien	 auquel	 on	 aspire,	 le	 seul	 que	 nos
yeux,	voilés	de	pleurs	célestes,	nous	laissent	entrevoir,	pour	couronner	cette	ivresse	surhumaine.
La	vie	commune,	la	vie	sans	poésie,	sans	amour,	la	vie	en	prose,	où	l'on	marche	au	lieu	de	voler,
où	l'on	parle	au	lieu	de	chanter,	où	tant	de	fleurs	aux	couleurs	brillantes	sont	sans	parfum	et	sans
grâce,	où	le	génie	n'obtient	que	le	culte	d'un	jour	et	des	hommages	glacées,	où	l'art	trop	souvent
contracte	d'indignes	alliances;	la	vie	enfin,	se	présente	alors	sous	un	aspect	si	morne,	si	désert	et
si	 triste,	que	 la	mort,	 fût-elle	dépourvue	du	charme	réel	que	 l'homme	noyé	dans	 le	bonheur	 lui
trouve,	serait	encore	pour	lui	désirable,	en	lui	offrant	un	refuge	assuré	contre	l'existence	insipide
qu'il	redoute	par-dessus	tout.

Perdu	en	de	telles	pensées,	Adolphe	tenait	une	des	mains	délicates	de	son	amie,	imprimant	sur
chaque	doigt	de	petites	morsures	qu'il	effaçait	par	des	baisers	sans	nombre;	pendant	que,	de	son
autre	main,	Hortense	bouclait	en	fredonnant	les	noirs	cheveux	de	son	amant.

En	 écoutant	 cette	 voix	 si	 pure,	 si	 pleine	 de	 séductions,	 une	 tentation	 irrésistible	 le	 saisit	 à
l'improviste.

«Oh!	dis-moi	l'élégie	de	la	Vestale,	mon	amour,	tu	sais:
Toi	que	je	laisse	sur	la	terre,
Mortel	que	je	n'ose	nommer.

Chantée	par	toi,	cette	belle	inspiration	doit	être	d'un	sublime	inouï.	Je	ne	sais	comment	je	ne	te
l'ai	 pas	 encore	 demandée.	 Chante,	 chante-moi	 Spontini;	 que	 j'obtienne	 tous	 les	 bonheurs
ensemble!



—Quoi!	c'est	cela	que	vous	voulez?	répliqua	madame	N***,	en	 faisant	une	petite	moue	qu'elle
croyait	 charmante;	 cette	 grande	 lamentation	 monotone	 vous	 plaît?...	 Oh	 Dieu!	 que	 c'est
ennuyeux!	quelle	psalmodie!	Pourtant,	si	vous	y	tenez...»

La	 froide	 lame	 d'un	 poignard	 en	 entrant	 dans	 le	 cœur	 d'Adolphe	 ne	 l'eût	 pas	 déchiré	 plus
cruellement	 que	 ces	 paroles.	 Se	 levant	 en	 sursaut	 comme	 un	 homme	 qui	 découvre	 un	 animal
immonde	 dans	 l'herbe	 sur	 laquelle	 il	 s'était	 assis,	 il	 fixa	 d'abord	 sur	 Hortense	 des	 yeux	 pleins
d'un	feu	sombre	et	menaçant;	puis,	se	promenant	avec	agitation	dans	l'appartement,	les	poings
fermés,	 les	 dents	 serrées	 convulsivement,	 il	 sembla	 se	 consulter	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 allait
répondre	et	entamer	la	rupture;	car	pardonner	un	pareil	mot	était	chose	impossible.	L'admiration
et	 l'amour	 avaient	 fui;	 l'ange	 devenait	 une	 femme	 vulgaire;	 l'artiste	 supérieure	 retombait	 au
niveau	 des	 amateurs	 ignorants	 et	 superficiels,	 qui	 veulent	 que	 l'art	 les	 amuse	 et	 n'ont	 jamais
soupçonné	qu'il	 eût	une	plus	noble	mission;	Hortense	n'était	plus	qu'une	 forme	gracieuse	sans
intelligence	et	sans	âme;	la	musicienne	avait	des	doigts	agiles	et	un	larynx	sonore...	rien	de	plus.

Toutefois,	malgré	 la	 torture	affreuse	qu'Adolphe	 ressentait	d'une	pareille	découverte,	malgré
l'horreur	d'un	si	brusque	désenchantement,	il	n'est	pas	probable	qu'il	eût	manqué	d'égards	et	de
ménagements,	en	rompant	avec	une	femme	dont	le	seul	crime,	après	tout,	était	de	n'avoir	qu'une
organisation	 inférieure	 à	 la	 sienne,	 d'aimer	 le	 joli	 sans	 comprendre	 le	 beau.	 Mais	 incapable,
comme	 l'était	 Hortense,	 de	 croire	 à	 la	 violence	 de	 l'orage	 qu'elle	 venait	 de	 soulever,	 la
contraction	 subite	 de	 tous	 les	 traits	 d'Adolphe,	 sa	 promenade	 agitée	 dans	 le	 salon,	 son
indignation	à	peine	contenue,	lui	parurent	choses	si	comiques,	qu'elle	ne	put	résister	à	un	accès
de	 folle	gaieté,	et	 laissa	échapper	un	bruyant	éclat	de	rire.	Avez-vous	 jamais	remarqué	 tout	ce
que	le	rire	éclatant	a	d'odieux	dans	certaines	femmes?...	Pour	moi,	il	est	l'indice	le	plus	sûr	de	la
sécheresse	de	cœur,	de	 l'égoïsme	et	de	 la	coquetterie.	Autant	 l'expression	d'une	 joie	vive	a	de
charme	et	de	pudeur	chez	quelques	femmes,	autant	elle	est	chez	d'autres	pleine	d'une	indécente
ironie.	Leur	voix	prend	alors	un	timbre	incisif,	effronté,	impudique,	d'autant	plus	haïssable	que	la
femme	est	plus	jeune	et	plus	jolie;	en	pareille	occasion,	je	comprends	les	délices	du	meurtre,	et	je
cherche	 machinalement	 sous	 ma	 main	 l'oreiller	 d'Othello.	 Adolphe	 avait	 sans	 doute	 la	 même
manière	de	sentir	à	cet	égard.	Il	n'aimait	déjà	plus	madame	N***	l'instant	d'auparavant;	mais	il	la
plaignait	d'avoir	des	facultés	aussi	bornées;	il	l'eût	quittée	avec	froideur,	mais	sans	outrage.	Ce
rire	 sot	 et	 bruyant	 auquel	 elle	 s'abandonna	 sans	 réserve,	 au	 moment	 où	 le	 malheureux	 artiste
sentait	 sa	 poitrine	 se	 déchirer,	 l'exaspéra.	 Un	 éclair	 de	 haine	 et	 d'un	 indicible	 mépris	 brilla
soudain	dans	ses	yeux,	et,	essuyant	d'un	geste	rapide	son	front	couvert	d'une	froide	sueur:

«Madame,	lui	dit-il,	d'une	voix	qu'elle	ne	lui	avait	jamais	vu	prendre,	vous	êtes	une	sotte!»

Le	soir	même,	il	était	sur	la	route	de	Paris.

Ce	que	pensa	la	moderne	Ariane	en	se	voyant	ainsi	délaissée,	nul	ne	le	sait.	En	tout	cas,	il	est
probable	que	 le	Bacchus	qui	devait	 la	consoler	et	guérir	 la	cruelle	blessure	 faite	à	son	amour-
propre,	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Hortense	 n'était	 pas	 femme	 à	 demeurer	 ainsi	 dans	 l'inaction.	 Il
fallait	un	aliment	à	l'activité	de	son	esprit	et	de	son	cœur.	C'est	la	phrase	consacrée,	au	moyen	de
laquelle	ces	dames	poétisent	et	veulent	justifier	leurs	écarts	les	plus	prosaïques.

Quoi	qu'il	en	soit,	dès	la	seconde	journée	de	son	voyage,	Adolphe,	complétement	désenchanté,
était	tout	entier	au	bonheur	de	voir	son	projet	favori,	son	idée	fixe,	sur	le	point	de	devenir	une
réalité.	 Il	 allait	 se	 trouver	 enfin	 à	 Paris,	 au	 centre	 du	 monde	 musical,	 il	 allait	 entendre	 ce
magnifique	 orchestre	 de	 l'Opéra,	 ces	 chœurs	 si	 nombreux,	 si	 puissants,	 entendre	 madame
Branchu	dans	la	Vestale...	Un	feuilleton	de	Geoffroy,	qu'il	lut	en	arrivant	à	Lyon,	vint	exaspérer
encore	 son	 impatience.	 Contre	 l'ordinaire	 du	 célèbre	 critique,	 il	 n'avait	 eu	 que	 des	 éloges	 à
donner.

«Jamais,	disait-il,	la	belle	partition	de	Spontini	n'a	été	rendue	avec	un	pareil	ensemble	par	les
masses,	ni	avec	une	 inspiration	aussi	véhémente	par	 les	acteurs	principaux.	Madame	Branchu,
entre	autres,	s'est	élevée	au	plus	haut	degré	du	pathétique;	cantatrice	habile,	douée	d'une	voix
incomparable,	 tragédienne	 consommée,	 elle	 est	 peut-être	 le	 sujet	 le	 plus	 précieux	 dont	 ait	 pu
s'enorgueillir	 l'Opéra	 depuis	 sa	 fondation;	 n'en	 déplaise	 aux	 partisans	 exclusifs	 de	 la	 Saint-
Huberti.	Madame	Branchu	est	petite,	malheureusement;	mais	le	naturel	de	ses	poses,	l'énergique
vérité	de	ses	gestes	et	le	feu	de	ses	yeux,	font	disparaître	ce	défaut	de	stature;	et	dans	ses	débats
avec	 les	prêtres	de	 Jupiter,	 l'expression	de	 son	 jeu	est	 si	 grandiose,	qu'elle	 semble	dominer	 le
colosse	Dérivis	de	toute	la	tête.	Hier,	un	entr'acte	fort	long	a	précédé	le	troisième	acte.	La	raison
de	cette	interruption	insolite	dans	la	représentation,	était	due	à	l'état	violent	où	le	rôle	de	Julia	et
la	 musique	 de	 Spontini	 avaient	 jeté	 la	 cantatrice.	 Dans	 la	 prière	 (O	 des	 infortunés),	 sa	 voix
tremblante	indiquait	déjà	une	émotion	qu'elle	avait	peine	à	maîtriser,	mais	au	finale	(De	ces	lieux
prêtresse	 adultère),	 son	 rôle,	 tout	 de	 pantomime,	 ne	 l'obligeant	 pas	 aussi	 impérieusement	 à
contenir	les	transports	qui	l'agitaient,	des	larmes	ont	inondé	ses	joues,	ses	gestes	sont	devenus
désordonnés,	incohérents,	fous,	et,	au	moment	où	le	pontife	lui	jette	sur	la	tête	l'immense	voile
noir	 qui	 la	 couvre	 comme	 un	 linceul,	 au	 lieu	 de	 s'enfuir	 éperdue,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 fait
jusqu'alors,	madame	Branchu	est	tombée	évanouie	aux	pieds	de	la	grande	Vestale.	Le	public,	qui
prenait	 cela	 pour	 de	 nouvelles	 combinaisons	 de	 l'actrice,	 a	 couvert	 de	 ses	 acclamations	 la
péroraison	de	ce	magnifique	finale;	chœurs,	orchestre,	tam-tam,	Dérivis,	tout	a	disparu	sous	les
cris	du	parterre.	La	salle	était	en	ébullition.»

Un	cheval!	un	cheval!	mon	royaume	pour	un	cheval!	s'écriait	Richard	III.	Adolphe	eût	donné	la
terre	entière	pour	pouvoir	à	 l'instant	même	quitter	Lyon	au	galop.	Il	respirait	à	peine	en	 lisant
ces	lignes;	ses	artères	battaient	dans	son	cerveau	à	le	rendre	sourd;	il	avait	la	fièvre.	Force	lui	fut



cependant	d'attendre	 le	départ	de	 la	 lourde	voiture,	 si	 improprement	nommée	diligence,	où	sa
place	 était	 retenue	 pour	 le	 lendemain.	 Pendant	 les	 quelques	 heures	 qu'il	 dut	 passer	 à	 Lyon,
Adolphe	n'eut	garde	d'entrer	dans	un	théâtre.	En	toute	autre	occasion,	il	s'en	fût	empressé;	mais,
certain	aujourd'hui	d'entendre	bientôt	le	chef-d'œuvre	de	Spontini	dignement	exécuté,	il	voulait
jusque-là	rester	vierge	et	pur	de	tout	contact	avec	les	muses	provinciales.	On	partit	enfin.	D***,
enfoncé	dans	un	coin	de	 la	 voiture,	perdu	dans	 ses	pensées,	gardait	une	 farouche	attitude,	ne
prenant	aucune	part	au	caquetage	de	trois	dames	fort	attentives	à	entretenir	avec	deux	militaires
une	 conversation	 suivie.	 On	 parla	 de	 tout	 comme	 à	 l'ordinaire;	 et,	 quand	 vint	 le	 tour	 de	 la
musique,	 les	mille	 et	une	absurdités	débitées	à	 ce	 sujet	purent	 à	peine	arracher	à	Adolphe	ce
laconique	aparté:	«Bécasses!»	Il	fut	obligé	pourtant,	le	lendemain,	de	répondre	aux	questions	que
la	plus	âgée	des	femmes	s'avisa	de	lui	adresser.	Impatientées	toutes	les	trois	du	mutisme	obstiné
du	 jeune	 voyageur	 et	 des	 sourires	 sardoniques	 qui	 se	 dessinaient	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 ses
traits,	elles	avaient	décidé	qu'il	parlerait	et	qu'on	saurait	le	but	de	son	voyage.

«Monsieur	va	à	Paris	sans	doute?

—Oui,	madame.

—Pour	étudier	le	droit?

—Non,	madame.

—Ah!	monsieur	est	étudiant	en	médecine?

—Vous	vous	trompez,	madame.»

L'interrogatoire	finit	là	pour	cette	fois,	mais	il	recommença	le	jour	suivant	avec	une	insistance
bien	propre	à	faire	perdre	patience	à	l'homme	le	plus	endurant.

«Il	paraît	que	monsieur	va	entrer	à	l'École	polytechnique.

—Non,	madame.

—Alors,	monsieur	est	dans	le	commerce?

—Oh!	mon	Dieu,	non,	madame.

—A	 la	vérité,	 rien	n'est	plus	agréable	que	de	voyager	pour	son	plaisir,	comme	 fait	monsieur,
selon	toute	apparence.

—Si	 tel	 a	 été	 mon	 but	 en	 partant,	 je	 crois,	 madame,	 qu'il	 me	 sera	 difficile	 de	 l'atteindre,	 si
l'avenir	ressemble	quelque	peu	au	présent.»

Cette	 repartie	 faite	 d'un	 ton	 sec,	 imposa	 enfin	 silence	 à	 l'impertinente	 questionneuse,	 et
Adolphe	 put	 reprendre	 le	 cours	 de	 ses	 méditations.	 Qu'allait-il	 faire	 en	 arrivant	 à	 Paris...
n'emportant	pour	toute	fortune	que	son	violon	et	une	bourse	de	deux	cents	francs,	quels	moyens
employer	 pour	 utiliser	 l'un	 et	 épargner	 l'autre?...	 Pourrait-il	 tirer	 part	 de	 son	 talent?...
Qu'importaient	après	tout	de	pareilles	réflexions,	de	telles	craintes	pour	l'avenir!...	N'allait-il	pas
entendre	 la	 Vestale?	 N'allait-il	 pas	 connaître	 dans	 toute	 son	 étendue	 le	 bonheur	 si	 longtemps
rêvé?	Dût-il	mourir	après	cette	immense	jouissance,	avait-il	le	droit	de	se	plaindre?...	n'était-il	pas
juste,	 au	 contraire,	 que	 la	 vie	 eût	 un	 terme,	 quand	 la	 somme	 des	 joies	 qui	 suffit	 d'ordinaire	 à
toute	la	durée	de	l'existence	humaine,	est	dépensée	d'un	seul	coup.

C'est	 dans	 cet	 état	 d'exaltation	 que	 l'artiste	 provençal	 arriva	 à	 Paris.	 A	 peine	 descendu	 de
voiture,	 il	 court	 aux	 affiches;	 mais	 que	 voit-il	 sur	 celle	 de	 l'Opéra?	 les	 Prétendus!	 «Insolente
mystification,	 s'écria-t-il;	 c'était	 bien	 la	peine	de	me	 faire	 chasser	de	mon	 théâtre,	 de	m'enfuir
devant	 la	musique	de	Lemoine,	comme	devant	 la	 lèpre	et	 la	peste,	pour	 la	retrouver	encore	au
grand	Opéra	de	Paris!»	Le	 fait	est	que	cet	ouvrage	bâtard,	ce	modèle	du	style	rococo,	poudré,
brodé,	 galonné,	 qui	 semble	 avoir	 été	 écrit	 exclusivement	 pour	 les	 vicomtes	 de	 Jodelet	 et	 les
marquis	 de	 Mascarille,	 était	 alors	 en	 grande	 faveur.	 Lemoine	 alternait	 sur	 l'affiche	 de	 l'Opéra
avec	 Gluck	 et	 Spontini.	 Aux	 yeux	 d'Adolphe,	 ce	 rapprochement	 était	 une	 profanation;	 il	 lui
semblait	que	la	scène	illustrée	par	les	plus	beaux	génies	de	l'Europe,	ne	devait	pas	être	ouverte	à
d'aussi	 pâles	 médiocrités,	 que	 le	 noble	 orchestre,	 tout	 frémissant	 encore	 des	 mâles	 accents
d'Iphigénie	en	Tauride	ou	d'Alceste,	n'aurait	pas	dû	être	ravalé	jusqu'à	accompagner	les	fredons
de	Mondor	et	de	la	Dandinière.	Quant	à	un	parallèle	entre	la	Vestale	et	ces	misérables	tissus	de
ponts-neufs,	 il	 s'efforçait	 d'en	 repousser	 l'idée;	 cette	 abomination	 lui	 figeait	 le	 sang	 dans	 les
veines.	 Il	 y	a	encore	aujourd'hui	quelques	esprits	ardents	ou	extravagants	 (comme	on	voudra),
qui	ont	exactement	la	même	manière	de	voir	à	ce	sujet.

Dévorant	son	désappointement,	Adolphe	retournait	tristement	chez	lui,	quand	le	hasard	lui	fit
rencontrer	un	de	ses	compatriotes,	auquel	il	avait	autrefois	donné	des	leçons	de	violon.	Celui-ci,
riche	amateur,	fort	répandu	dans	le	monde	musical,	s'empressa	d'informer	son	maître	de	tout	ce
qui	s'y	passait	et	lui	apprit	que	les	représentations	de	la	Vestale,	suspendues	par	l'indisposition
de	madame	Branchu,	ne	seraient	vraisemblablement	reprises	que	dans	quelques	semaines.	Les
ouvrages	de	Gluck	eux-mêmes,	quoique	formant	habituellement	le	fond	du	répertoire	de	l'Opéra,
n'y	figurèrent	pas	pendant	les	premiers	temps	du	séjour	d'Adolphe	à	Paris.	Ce	hasard	lui	rendit
ainsi	plus	facile	l'accomplissement	du	vœu	qu'il	avait	fait,	de	conserver	pour	Spontini	sa	virginité
musicale.	En	conséquence,	il	ne	mit	les	pieds	dans	aucun	théâtre,	et	s'abstint	de	toute	espèce	de
musique.	Cherchant	une	place	qui	pût	 le	 faire	vivre,	 sans	 le	condamner	de	nouveau	à	 la	 tâche
humiliante	qu'il	 avait	 remplie	 si	 longtemps	en	province,	 il	 se	 fit	 entendre	à	Persuis,	 alors	 chef



d'orchestre	 à	 l'Opéra.	 Persuis	 lui	 trouva	 du	 talent,	 l'engagea	 à	 revenir	 le	 voir,	 et	 lui	 promit	 la
première	 place	 qui	 deviendrait	 vacante	 parmi	 les	 violons	 de	 l'Opéra.	 Tranquille	 de	 ce	 côté,	 et
deux	élèves,	que	son	protecteur	lui	avait	procurés,	facilitant	ses	moyens	d'existence,	l'adorateur
de	 Spontini	 sentait	 redoubler	 son	 impatience	 d'entendre	 la	 magique	 partition.	 Chaque	 jour,	 il
courait	aux	affiches,	chaque	jour	son	attente	était	trompée.	Le	22	mars,	arrivé	le	matin	au	coin
de	 la	 rue	Richelieu,	au	moment	où	 l'afficheur	montait	 sur	son	échelle,	Adolphe,	après	avoir	vu
placarder	 successivement	 le	 Vaudeville,	 l'Opéra-Comique,	 le	 Théâtre-Italien,	 la	 Porte-Saint-
Martin,	vit	déployer	lentement	une	grande	feuille	brune	qui	portait	en	tête:	Académie	impériale
de	musique	et	faillit	tomber	sur	le	pavé	en	lisant	enfin	le	nom	tant	désiré:	la	Vestale.

A	peine	Adolphe	eut-il	jeté	les	yeux	sur	l'affiche	qui	lui	annonçait	la	Vestale	pour	le	lendemain,
qu'une	sorte	de	délire	s'empara	de	lui.	 Il	commença	une	folle	course	dans	les	rues	de	Paris,	se
heurtant	contre	 les	angles	des	maisons,	coudoyant	 les	passants,	 riant	de	 leurs	 injures,	parlant,
chantant,	gesticulant	comme	un	échappé	de	Charenton.

Abîmé	de	fatigue,	couvert	de	boue,	il	s'arrêta	enfin	dans	un	café,	demanda	à	dîner,	dévora	sans
presque	 s'en	 apercevoir,	 ce	 que	 le	 garçon	 avait	 mis	 devant	 lui	 et	 tomba	 dans	 une	 tristesse
étrange.	 Saisi	 d'un	 effroi	 dont	 il	 ne	 pouvait	 pas	 bien	 démêler	 la	 cause,	 en	 présence	 de
l'événement	 immense	 qui	 allait	 s'accomplir	 pour	 lui,	 il	 écouta	 quelque	 temps	 les	 rudes
battements	 de	 son	 cœur,	 pleura,	 et,	 laissant	 tomber	 sa	 tête	 amaigrie	 sur	 la	 table,	 s'endormit
profondément.	La	journée	du	lendemain	fut	plus	calme;	une	visite	à	Persuis	en	abrégea	la	durée.
Celui-ci,	en	voyant	Adolphe,	lui	remit	une	lettre	avec	le	timbre	d'administration	de	l'Opéra;	c'était
sa	 nomination	 à	 la	 place	 de	 second	 violon.	 Adolphe	 remercia	 son	 protecteur,	 mais	 sans
empressement;	cette	 faveur	qui,	dans	un	autre	moment,	 l'eût	comblé	de	 joie,	n'était	plus	à	ses
yeux	qu'un	accessoire	de	peu	d'intérêt;	quelques	minutes	après,	 il	n'y	songeait	plus.	Il	évita	de
parler	 à	 Persuis	 de	 la	 représentation	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 le	 soir	 même;	 un	 pareil	 sujet	 de
conversation	eût	ébranlé	jusqu'aux	fibres	les	plus	intimes	de	son	cœur;	il	l'épouvantait.	Persuis,
ne	 sachant	 trop	 que	 penser	 de	 l'air	 singulier	 et	 des	 phrases	 incohérentes	 du	 jeune	 homme,
s'apprêtait	à	lui	demander	le	motif	de	son	trouble;	Adolphe,	qui	s'en	aperçut,	se	leva	aussitôt	et
sortit.	Quelques	tours	devant	 l'Opéra,	une	revue	des	affiches	qu'il	 fit	pour	se	bien	assurer	qu'il
n'y	 avait	 point	 de	 changement	 dans	 le	 spectacle,	 ni	 dans	 le	 nom	 des	 acteurs,	 l'aidèrent	 à
atteindre	le	soir	de	cette	interminable	journée.	Six	heures	sonnèrent	enfin.	Vingt	minutes	après,
Adolphe	était	dans	sa	 loge;	car,	pour	être	moins	troublé	dans	son	admiration	extatique	et	pour
mettre	encore	plus	de	solennité	dans	son	bonheur,	 il	avait,	malgré	 la	 folie	d'une	telle	dépense,
pris	une	 loge	pour	 lui	 seul.	Nous	allons	 laisser	notre	 enthousiaste	 rendre	 compte	 lui-même	de
cette	mémorable	soirée.	Quelques	lignes	qu'il	écrivit	en	rentrant,	à	la	suite	de	l'espèce	de	journal
d'où	j'ai	extrait	ces	détails,	montrent	trop	bien	l'état	de	son	âme	et	l'inconcevable	exaltation	qui
faisait	le	fond	de	son	caractère;	je	vous	les	donne	ici	sans	y	rien	changer.

«23	mars,	minuit.

»Voilà	donc	la	vie!	Je	la	contemple	du	haut	de	mon	bonheur...	impossible	d'aller	plus	loin...	je
suis	 au	 faîte...	 Redescendre?...	 rétrograder?...	 non	 certes,	 j'aime	 mieux	 partir	 avant	 que	 de
nauséabondes	 saveurs	 puissent	 empoisonner	 le	 goût	 du	 fruit	 délicieux	 que	 je	 viens	 de	 cueillir.
Quelle	 serait	 mon	 existence,	 si	 je	 la	 prolongeais?...	 celle	 de	 ces	 milliers	 de	 hannetons	 que
j'entends	bourdonner	autour	de	moi.	Enchaîné	de	nouveau	derrière	un	pupitre,	obligé	d'exécuter
alternativement	 des	 chefs-d'œuvre	 et	 d'ignobles	 platitudes,	 je	 finirais	 comme	 tant	 d'autres	 pas
me	blaser;	cette	exquise	sensibilité	qui	me	fait	percevoir	tant	de	sensations,	me	rend	accessible	à
tant	 de	 sentiments	 inconnus	 du	 vulgaire,	 s'émousserait	 peu	 à	 peu;	 mon	 enthousiasme	 se
refroidirait,	s'il	ne	s'éteignait	pas	tout	entier	sous	la	cendre	de	l'habitude.	J'en	viendrais	peut-être
à	 parler	 des	 hommes	 de	 génie,	 comme	 de	 créatures	 ordinaires;	 je	 prononcerais	 les	 noms	 de
Gluck	et	de	Spontini	sans	lever	mon	chapeau.	Je	sens	bien	que	je	haïrais	toujours	de	toutes	les
forces	 de	 mon	 âme	 ce	 que	 je	 déteste	 aujourd'hui;	 mais	 n'est-il	 pas	 cruel	 de	 ne	 conserver
d'énergie	que	pour	la	haine?	La	musique	occupe	trop	de	place	dans	mon	existence.	Cette	passion
a	 tué,	 absorbé	 toutes	 les	 autres.	 La	 dernière	 expérience	 que	 j'ai	 faite	 de	 l'amour	 m'a	 trop
douloureusement	désenchanté.	Trouverais-je	jamais	une	femme	dont	l'organisation	fut	montée	au
diapason	de	 la	mienne?...	non,	 je	 le	crains,	elles	 ressemblent	 toutes	plus	ou	moins	à	Hortense.
J'avais	 oublié	 ce	 nom...	 Hortense...	 comme	 un	 seul	 mot	 de	 sa	 bouche	 m'a	 désillusionné!...	 Oh!
humiliation!	avoir	aimé	de	l'amour	le	plus	ardent,	le	plus	poétique,	de	toute	la	puissance	du	cœur
et	de	l'âme,	une	femme	sans	âme	et	sans	cœur,	radicalement	 incapable	de	comprendre	le	sens
des	mots	amour,	poésie!...	sotte,	triple	sotte!	Je	n'y	puis	penser	encore	sans	sentir	mon	front	se
colorer.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .»	«.	 .	 .	 .	 .	 .	 J'ai	 eu	hier	 l'intention	d'écrire	à	Spontini	pour	 lui
demander	la	permission	de	l'aller	voir;	mais	cette	démarche	eût-elle	été	bien	accueillie,	le	grand
homme	ne	m'aurait	jamais	cru	capable	de	comprendre	son	ouvrage	comme	je	le	comprends.	Je	ne
serais	 vraisemblablement	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 jeune	 homme	 passionné	 qui	 s'est	 pris	 d'un
engouement	puéril,	pour	un	ouvrage	mille	fois	au-dessus	de	sa	portée.	Il	penserait	de	moi	ce	qu'il
doit	nécessairement	penser	du	public.	Peut-être	même	attribuerait-il	mes	élans	d'admiration	à	de
honteux	 motifs	 d'intérêt,	 confondant	 ainsi	 l'enthousiasme	 le	 plus	 sincère	 avec	 la	 plus	 basse
flatterie.	 Horreur!...	 Non,	 il	 vaut	 mieux	 en	 finir.	 Je	 suis	 seul	 dans	 le	 monde,	 orphelin	 dès
l'enfance,	 ma	 mort	 ne	 sera	 un	 malheur	 pour	 personne.	 Quelques-uns	 diront:	 «Il	 était	 fou.»	 Ce
sera	mon	oraison	funèbre...	Je	mourrai	après-demain...	On	doit	donner	encore	la	Vestale...	que	je
l'entende	une	seconde	fois!...	Quelle	œuvre!	comme	l'amour	y	est	peint!...	et	le	fanatisme!	Tous
ses	 prêtres-dogues,	 aboyant	 sur	 leur	 malheureuse	 victime...	 Quels	 accords	 dans	 ce	 finale	 de
géant!...	 Quelle	 mélodie	 jusque	 dans	 les	 récitatifs!	 Quel	 orchestre!	 Il	 se	 meut	 si
majestueusement...	 les	 basses	 ondulent	 comme	 les	 flots	 de	 l'Océan.	 Les	 instruments	 sont	 des



acteurs	 dont	 la	 langue	 est	 aussi	 expressive	 que	 celle	 qui	 se	 parle	 sur	 la	 scène.	 Dérivis	 a	 été
superbe	dans	son	récitatif	du	second	acte;	c'était	le	Jupiter	Tonnant.	Madame	Branchu,	dans	l'air:
Impitoyables	 dieux!	 m'a	 brisé	 la	 poitrine;	 j'ai	 failli	 me	 trouver	 mal.	 Cette	 femme	 est	 le	 génie
incarné	de	 la	 tragédie	 lyrique;	elle	me	réconcilierait	avec	son	sexe.	Oh	oui!	 je	 la	verrai	encore
une	 fois,	 une	 fois...	 cette	 Vestale...	 production	 surhumaine,	 qui	 ne	 pouvait	 naître	 que	 dans	 un
siècle	de	miracles	comme	celui	de	Napoléon.	Je	concentrerai	dans	trois	heures	toute	la	vitalité	de
vingt	ans	d'existence...	après	quoi...	j'irai...	ruminer	mon	bonheur	dans	l'éternité.»

Deux	jours	après,	à	dix	heures	du	soir,	une	détonation	se	fit	entendre	au	coin	de	la	rue	Rameau,
en	face	de	l'entrée	de	l'Opéra.	Des	domestiques	en	riche	livrée	accoururent	au	bruit	et	relevèrent
un	homme	baigné	dans	son	sang	qui	ne	donnait	plus	signe	de	vie.	Au	même	instant,	une	dame	qui
sortait	 du	 théâtre,	 s'approchant	 pour	 demander	 sa	 voiture,	 reconnut	 le	 visage	 sanglant
d'Adolphe,	et	s'écria:	«Oh!	mon	Dieu,	c'est	 le	malheureux	jeune	homme	qui	me	poursuit	depuis
Marseille!»	Hortense	(car	c'était	elle)	avait	instantanément	conçu	la	pensée	de	faire	ainsi	tourner
au	profit	de	son	amour-propre,	la	mort	de	celui	qui	l'avait	froissée	par	un	si	outrageant	abandon.
Le	 lendemain,	 on	 disait	 au	 club	 de	 la	 rue	 de	 Choiseul:	 «Cette	 madame	 N***	 est	 vraiment	 une
femme	délicieuse!	à	son	dernier	voyage	dans	le	Midi,	un	Provençal	en	est	devenu	tellement	fou,
qu'il	l'a	suivie	jusqu'à	Paris,	et	s'est	brûlé	la	cervelle	à	ses	pieds,	hier	soir,	à	la	porte	de	l'Opéra.
Voilà	un	succès	qui	la	rendra	encore	cent	fois	plus	séduisante.»

Pauvre	Adolphe!...
	

«Le	diable	m'emporte,	dit	Moran,	si	Corsino	en	peignant	son	Provençal,	ne	nous	a	pas	fait	son
propre	portrait!—C'est	ce	que	je	pensais	tout	à	l'heure,	en	l'écoutant	réciter	la	lettre	d'Adolphe.
Vous	lui	ressemblez,	mon	cher,	dis-je	à	Corsino.»

Celui-ci	nous	jette	un	singulier	regard...	baisse	les	yeux	et	part	sans	répondre.

TREIZIÈME	SOIRÉE

SPONTINI.

Esquisse	biographique.

On	joue	un	opéra-comique	français,	très,	etc.

Tout	le	monde	parle.	Personne	ne	joue,	excepté	les	quatre	fidèles	musiciens,	les	quatre	Caton,
aidés	ce	soir-là	d'un	tambour.	Le	bruit	effroyable	qu'ils	font	à	eux	cinq,	nous	gêne	beaucoup	pour
la	conversation.	Mais	bientôt	le	tambour	fatigué	s'arrête,	le	joueur	de	grosse	caisse	est	pris	d'une
crampe	au	bras	droit	qui	rend	toute	son	ardeur	inutile;	et	l'on	peut	enfin	causer.

«Croyez-vous	à	la	réalité	d'un	tel	fanatisme?	me	dit	Dimsky,	après	avoir	donné	son	opinion	sur
la	 nouvelle	 du	 soir	 précédent.—Je	 n'y	 crois	 pas,	 mais	 je	 l'ai	 éprouvé	 souvent.—Butor!	 reprend
Corsino,	tu	méritais	une	pareille	réponse.»	Puis,	continuant:	«Avez-vous	connu	Spontini?	me	dit-
il.—Beaucoup,	 et	 de	 l'admiration	 que	 son	 génie	 m'inspira	 d'abord,	 naquit	 ensuite	 une	 vive
affection	pour	sa	personne.—On	dit	qu'il	était	d'une	sévérité	pour	ses	exécutants	qui	passe	toute
croyance!—On	 vous	 a	 trompé	 sous	 un	 certain	 rapport;	 je	 l'ai	 vu	 souvent	 complimenter	 des
chanteurs	 médiocres.	 Mais	 il	 était	 impitoyable	 pour	 les	 chefs	 d'orchestre,	 et	 rien	 ne	 le
tourmentait	 aussi	 violemment	 que	 les	 mouvements	 de	 ses	 compositions	 pris	 à	 contre-sens.	 Un
jour,	dans	une	ville	d'Allemagne	que	je	ne	veux	pas	nommer,	il	assistait	à	une	représentation	de
Cortez,	 dirigée	 par	 un	 homme	 incapable;	 au	 milieu	 du	 second	 acte,	 la	 torture	 qu'il	 ressentait
devint	telle,	qu'il	eut	une	attaque	de	nerfs	et	qu'on	fut	obligé	de	l'emporter.

«Soyez	bon,	 faites-nous	de	 lui	une	esquisse	biographique.	Sa	vie	doit	avoir	été	 fort	agitée	et
offrir	plus	d'un	enseignement.

—Je	n'ai	 rien	à	vous	 refuser,	messieurs,	mais	 la	 vie	de	ce	maître,	bien	qu'agitée	en	effet,	ne
contient	rien	de	précisément	romanesque.	Vous	allez	en	juger.»

Le	 14	 novembre	 1779,	 naquit	 à	 Majolati,	 près	 de	 Jesi,	 dans	 la	 Marche	 d'Ancône,	 un	 enfant
nommé	Gaspard	Spontini.	Je	ne	dirai	pas	de	lui	ce	que	les	biographes	répètent	sans	se	lasser	en
racontant	 la	 vie	 des	 artistes	 célèbres:	 «Il	 manifesta	 de	 très	 bonne	 heure	 des	 dispositions
extraordinaires	 pour	 son	 art.	 Il	 avait	 à	 peine	 six	 ans,	 qu'il	 produisait	 déjà	 des	 œuvres
remarquables,	 etc.,	 etc.»	 Non,	 certes,	 mon	 admiration	 pour	 son	 génie	 est	 trop	 réfléchie	 pour
employer	à	son	égard	les	banalités	de	la	louange	vulgaire.	On	n'ignore	pas	d'ailleurs	ce	que	sont
en	réalité	les	chefs-d'œuvre	des	enfants	prodiges,	et	de	quel	intérêt	il	eût	été,	pour	la	gloire	de



ceux	qui	sont	ensuite	devenus	des	hommes,	que	 l'on	détruisît	dès	 leur	apparition	 les	ébauches
ridicules	de	leur	enfance	tant	prônée.	Tout	ce	que	je	sais	sur	les	premières	années	de	Spontini,
pour	l'avoir	entendu	raconter	par	lui-même,	se	borne	à	quelques	faits	que	je	vais	reproduire	sans
y	attacher	plus	d'importance	qu'ils	n'en	méritent.

Il	 avait	 douze	 ou	 treize	 ans	 quand	 il	 se	 rendit	 à	 Naples	 pour	 entrer	 au	 Conservatoire	 della
Pietà.	Fut-ce	d'après	le	désir	de	l'enfant	que	ses	parents	lui	ouvrirent	les	portes	de	cette	célèbre
école	de	musique,	ou	son	père,	peu	fortuné	sans	doute,	crut-il,	en	l'y	introduisant,	le	mettre	sur	la
voie	 d'une	 carrière	 facile	 autant	 que	 modeste,	 et	 ne	 prétendit-il	 faire	 de	 lui	 que	 le	 maître	 de
chapelle	 de	 quelque	 couvent	 ou	 de	 quelque	 église	 du	 second	 ordre?	 C'est	 ce	 que	 j'ignore.	 Je
pencherais	 volontiers	 pour	 cette	 dernière	 hypothèse,	 eu	 égard	 aux	 dispositions	 pour	 la	 vie
religieuse	manifestées	par	tous	les	autres	membres	de	la	famille	de	Spontini.	L'un	de	ses	frères
fut	curé	d'un	village	romain,	l'autre	(Anselme	Spontini)	mourut	moine	il	y	a	peu	d'années	dans	un
couvent	de	Venise,	si	je	ne	me	trompe,	et	sa	sœur,	également,	a	fini	ses	jours	dans	un	monastère
où	elle	avait	pris	le	voile.

Quoi	qu'il	en	soit,	ses	études	furent	assez	fructueuses	à	la	Pietà	pour	le	mettre	bientôt	à	même
d'écrire,	 à	 peu	 près	 comme	 tout	 le	 monde,	 une	 de	 ces	 niaiseries	 décorées	 en	 Italie,	 comme
ailleurs,	 du	 nom	 pompeux	 d'opéra,	 qui	 avait	 pour	 titre	 i	 Puntigli	 delle	 donne.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce
premier	essai	fut	représenté.	Il	inspira	toutefois	à	son	auteur	assez	de	confiance	en	ses	propres
forces	 et	 d'ambition	 pour	 le	 porter	 à	 s'enfuir	 du	 Conservatoire	 et	 à	 se	 rendre	 à	 Rome,	 où	 il
espérait	pouvoir	plus	aisément	qu'à	Naples	se	produire	au	théâtre.	Le	fugitif	fut	bientôt	rattrapé,
et,	 sous	peine	d'être	 reconduit	à	Naples	comme	un	vagabond,	mis	en	demeure	de	 justifier	 son
escapade	et	les	prétentions	qui	l'avaient	inspirée,	en	écrivant	un	opéra	pour	le	carnaval.	On	lui
donna	 un	 livret	 intitulé	 gli	 Amanti	 in	 cimento,	 qu'il	 mit	 promptement	 en	 musique,	 et	 qui	 fut
presque	 aussitôt	 représenté	 avec	 succès.	 Le	 public	 se	 livra,	 à	 l'égard	 du	 jeune	 maestro,	 aux
transports	 ordinaires	 aux	 Romains	 en	 pareille	 occasion.	 Son	 âge,	 d'ailleurs,	 et	 l'épisode	 de	 sa
fuite	avaient	disposé	les	dilettanti	en	sa	faveur.	Spontini	fut	donc	applaudi,	acclamé,	redemandé,
porté	 en	 triomphe,	 et...	 oublié	 au	 bout	 de	 quinze	 jours.	 Ce	 court	 succès	 lui	 valut	 au	 moins	 sa
liberté	d'abord	(on	le	dispensa	de	rentrer	au	Conservatoire),	et	un	engagement	assez	avantageux
pour	aller,	comme	on	dit	en	Italie,	écrire	à	Venise.

Le	voilà	donc	émancipé,	livré	à	lui-même,	après	un	séjour	qui	ne	paraît	pas	avoir	été	fort	long
dans	les	classes	du	Conservatoire	napolitain.	C'est	ici	qu'il	conviendrait	d'éclaircir	la	question	qui
se	présente	tout	naturellement:	Quel	fut	son	maître?...	Les	uns	lui	ont	donné	le	père	Martini,	qui
était	mort	avant	l'entrée	de	Spontini	au	Conservatoire,	et	je	crois	même	avant	que	celui-ci	fût	né;
d'autres,	 un	 nommé	 Baroni,	 qu'il	 aurait	 pu	 connaître	 à	 Rome;	 ceux-ci	 ont	 fait	 honneur	 de	 son
éducation	musicale	à	Sala,	à	Traetta,	et	même	à	Cimarosa.

Je	n'ai	pas	eu	la	curiosité	d'interroger	Spontini	à	ce	sujet,	et	il	n'a	jamais	jugé	à	propos	de	m'en
entretenir.	 Mais	 j'ai	 pu	 clairement	 reconnaître	 et	 recueillir	 comme	 un	 aveu	 dans	 ses
conversations,	que	les	vrais	maîtres	de	l'auteur	de	la	Vestale,	de	Cortez	et	d'Olympie	furent	les
chefs-d'œuvre	de	Gluck,	qui	lui	apparurent	pour	la	première	fois	à	son	arrivée	à	Paris	en	1803,	et
qu'il	 étudia	 aussitôt	 avec	 passion.	 Quant	 à	 l'auteur	 des	 nombreux	 opéras	 italiens	 dont	 nous
donnerons	 tout	 à	 l'heure	 la	 nomenclature,	 je	 crois	 qu'il	 importe	 assez	 peu	 de	 savoir	 quel
professeur	 lui	 avait	 appris	 la	 manière	 de	 les	 confectionner.	 Les	 us	 et	 coutumes	 des	 théâtres
lyriques	italiens	de	ce	temps	y	sont	fidèlement	observés,	et	le	premier	venu	des	musicastres	de
son	 pays	 a	 pu	 aisément	 lui	 donner	 une	 formule	 qui,	 déjà	 à	 cette	 époque,	 était	 le	 secret	 de	 la
comédie.	Pour	ne	parler	que	de	Spontini	le	Grand,	je	crois	que	non-seulement	Gluck,	mais	aussi
Méhul,	 qui	 déjà	 avait	 écrit	 son	 admirable	 Euphrosine,	 et	 Cherubini	 par	 ses	 premiers	 opéras
français,	 ont	dû	développer	en	 lui	 le	germe	demeuré	 latent	de	 ses	 facultés	dramatiques,	 et	 en
hâter	le	magnifique	développement.

Je	ne	trouve	dans	ses	œuvres,	au	contraire,	aucune	trace	de	l'influence	qu'auraient	pu	exercer
sur	lui,	au	point	de	vue	purement	musical,	 les	maîtres	allemands,	Haydn,	Mozart	et	Beethoven.
Ce	dernier	même	était	à	peine	connu	de	nom	en	France	quand	Spontini	y	arriva,	et	la	Vestale	et
Cortez	brillaient	déjà	depuis	longtemps	sur	la	scène	de	l'Opéra	de	Paris,	quand	leur	auteur	visita
l'Allemagne	 pour	 la	 première	 fois.	 Non,	 c'est	 l'instinct	 seul	 de	 Spontini	 qui	 le	 guida	 et	 lui	 fit
soudainement	 découvrir	 dans	 l'emploi	 des	 masses	 vocales	 et	 instrumentales,	 et	 dans
l'enchaînement	 des	 modulations,	 tant	 de	 richesses	 inconnues	 ou	 du	 moins	 inexploitées	 de	 ses
prédécesseurs	 pour	 la	 composition	 théâtrale.	 Nous	 verrons	 bientôt	 ce	 qui	 résulta	 de	 ses
innovations,	et	la	haine	qu'elles	lui	attirèrent	de	la	part	de	ses	compatriotes,	autant	que	de	celle
des	musiciens	français.

En	reprenant	le	fil	de	mon	récit	biographique,	je	dois	avouer	mon	ignorance	au	sujet	des	faits
et	gestes	du	jeune	Spontini	en	Italie,	après	qu'il	eut	produit	à	Venise	son	troisième	opéra.	Je	ne
sais	pas	même	bien	pertinemment	sur	quels	théâtres	il	donna	les	ouvrages	qui	suivirent	celui-ci.
Ils	lui	rapportèrent	sans	doute	aussi	peu	d'argent	que	de	gloire,	puisqu'il	se	détermina	à	tenter	la
fortune	en	France,	sans	y	être	appelé	par	la	voix	publique	ni	par	un	puissant	protecteur.

On	connaît	le	titre	des	treize	ou	quatorze	partitions	italiennes	composées	par	Spontini	pendant
les	sept	années	qui	suivirent	son	premier	et	éphémère	succès	à	Rome.	Ce	sont:	l'Amor	secreto,
l'Isola	disabitata,	l'Eroismo	ridicolo,	Teseo	riconosciuto,	la	Finta	Filosofa,	la	Fuga	in	maschera,	i
Quadri	parlanti,	il	Finto	Pittore,	gli	Elisi	delusi,	il	Geloso	e	l'Audace,	le	Metamorfosi	di	Pasquale,
Chi	più	guarda	non	vede,	la	Principessa	d'Amalfi,	Berenice.

Il	avait	 conservé	dans	sa	bibliothèque	 les	manuscrits	et	même	 les	 livrets	 imprimés	de	 toutes
ces	pâles	compositions,	qu'il	montrait	quelquefois	à	ses	amis	avec	un	sourire	de	dédain,	comme



des	jouets	de	son	enfance	musicale.

A	son	arrivée	à	Paris,	Spontini,	je	crois,	eut	beaucoup	à	souffrir.	Il	y	vécut	tant	bien	que	mal	en
donnant	des	 leçons,	 et	obtint	 la	 représentation	au	Théâtre-Italien,	de	 sa	Finta	Filosofa,	qui	 fut
accueillie	favorablement.	Quoi	qu'en	disent	la	plupart	de	ses	biographes,	il	faut	croire	que	l'opéra
de	 Milton,	 de	 M.	 de	 Jouy,	 fut	 le	 premier	 essai	 de	 Spontini	 sur	 des	 paroles	 françaises,	 et	 qu'il
précéda	le	petit	et	insignifiant	ouvrage	intitulé	Julie	ou	le	Pot	de	Fleurs.

Sur	le	titre	de	ces	deux	partitions	gravées,	on	lit	en	effet	que	Milton	fut	représenté	à	l'Opéra-
Comique	le	27	novembre	1804,	et	que	Julie	y	parut	seulement	le	12	mars	1805.	Milton	fut	assez
bien	 reçu	 Julie,	 au	 contraire,	 succomba	 sous	 le	 poids	 de	 l'indifférence	 publique,	 comme	 mille
autres	 productions	 du	 même	 genre,	 que	 nous	 voyons	 journellement	 naître	 et	 mourir	 sans	 que
personne	 daigne	 y	 prendre	 garde.	 Un	 seul	 morceau	 en	 a	 été	 conservé	 par	 les	 théâtres	 de
vaudeville,	c'est	l'air	Il	a	donc	fallu	pour	la	gloire.	Le	célèbre	acteur	Elleviou	avait	pris	Spontini
en	affection;	voulant	lui	fournir	l'occasion	d'une	revanche,	il	lui	procura	un	livret	d'opéra-comique
en	 trois	 actes:	 la	 Petite	 Maison,	 qui	 très-probablement	 ne	 valait	 pas	 mieux	 que	 Julie,	 et	 que
l'imprudent	musicien	eut	la	faiblesse	d'accepter.	La	Petite	maison	s'écroula	avec	un	tel	fracas	et
si	complétement,	qu'il	n'en	est	pas	resté	trace.	La	représentation	n'en	put	même	être	achevée.
Elleviou	y	jouait	un	rôle	important;	indigné	de	quelques	sifflets	isolés,	il	s'oublia	jusqu'à	adresser
à	l'auditoire	un	geste	méprisant.	Le	plus	affreux	tumulte	s'ensuivit,	le	parterre	en	fureur	s'élança
dans	l'orchestre,	chassa	les	musiciens,	et	brisa	tout	ce	qui	lui	tomba	sous	la	main.

Après	 ce	 double	 échec	 du	 jeune	 compositeur,	 toutes	 les	 portes	 allaient	 nécessairement	 se
fermer	devant	lui.	Mais	une	haute	protection,	celle	de	l'impératrice	Joséphine,	lui	restait;	elle	ne
lui	fit	pas	défaut,	et	c'est	certainement	à	elle	seule	que	le	génie	de	Spontini,	qu'on	allait	éteindre
avant	son	lever,	dut	de	pouvoir,	deux	ans	plus	tard,	faire	au	ciel	de	l'art	sa	radieuse	ascension.	M.
de	Jouy	conservait	depuis	longtemps	en	portefeuille	un	poëme	de	grand	opéra,	la	Vestale,	refusé
par	Méhul	et	par	Cherubini.	Spontini	le	sollicita	avec	de	si	vives	instances,	que	l'auteur	se	décida
enfin	à	le	lui	confier.

Pauvre	alors,	déjà	décrié	et	haï	de	 la	 tourbe	des	musiciens	de	Paris,	Spontini	oublia	 tout,	en
s'élançant	comme	un	aigle	sur	sa	riche	proie.	Il	s'enferma	dans	un	misérable	réduit,	négligea	ses
élèves,	insoucieux	des	premières	nécessités	de	la	vie	et	travailla	à	son	œuvre	avec	cette	ardeur
fiévreuse,	 cette	 passion	 frémissante,	 indices	 certains	 de	 la	 première	 éruption	 de	 son	 volcan
musical.

La	partition	achevée,	 l'impératrice	 la	 fit	mettre	 immédiatement	 à	 l'étude	à	 l'Opéra;	 et	 ce	 fut
alors	que	commença	pour	 le	protégé	de	 Joséphine	 le	 supplice	des	 répétitions;	 supplice	affreux
pour	un	novateur	sans	autorité	acquise,	et	auquel	 le	personnel	 tout	entier	des	exécutants	était
naturellement	 et	 systématiquement	 hostile;	 lutte	 de	 tous	 les	 instants	 contre	 des	 intentions
malveillantes;	déchirants	efforts	pour	déplacer	des	bornes,	échauffer	des	glaçons,	raisonner	avec
des	 fous,	 parler	 d'amour	 à	 des	 envieux,	 de	 courage	 à	 des	 lâches.	 Tout	 le	 monde	 se	 révoltait
contre	 les	 prétendues	 difficultés	 de	 l'œuvre	 nouvelle,	 contre	 les	 formes	 inusitées	 de	 ce	 grand
style,	 contre	 les	mouvements	 impétueux	de	cette	passion	 incandescente	allumée	aux	plus	purs
rayons	du	soleil	d'Italie.	Chacun	voulait	retrancher,	couper,	émonder,	aplatir	cette	fière	musique,
aux	rudes	exigences,	qui	fatiguait	ses	interprètes	en	leur	demandant	sans	cesse	de	l'attention,	de
la	 vigueur	 et	 une	 fidélité	 scrupuleuse.	 Madame	 Branchu	 elle-même,	 cette	 femme	 inspirée	 qui
créa	d'une	si	admirable	façon	le	rôle	de	Julia,	m'a	avoué	ensuite,	non	sans	regretter	ce	coupable
découragement,	 avoir	 un	 jour	 déclaré	 à	 Spontini	 qu'elle	 n'apprendrait	 jamais	 ses	 inchantables
récitatifs.	 Les	 remaniements	 dans	 l'instrumentation,	 les	 suppressions,	 les	 réinstallations	 des
phrases,	les	transpositions,	avaient	déjà	causé	à	l'administration	de	l'Opéra	des	frais	énormes	de
copie.	Sans	 la	bonté	 infatigable	de	 Joséphine	et	 la	 volonté	de	Napoléon	qui	 exigea	que	 l'on	 fît
l'impossible,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 la	 partition	 de	 la	 Vestale,	 repoussée	 comme	 absurde	 et
inexécutable,	 n'eût	 jamais	 vu	 le	 jour.	 Mais,	 pendant	 que	 le	 pauvre	 grand	 artiste	 se	 tordait	 au
milieu	des	tortures	qu'on	lui	infligeait	avec	une	si	cruelle	persistance	à	l'Opéra,	le	Conservatoire
faisait	fondre	le	plomb	qu'il	voulait,	lui,	au	grand	jour	de	la	représentation,	verser	dans	ses	plaies
vives.	Toute	la	marmaille	des	rapins	contre-pointistes,	jurant,	sur	la	parole	de	leurs	maîtres,	que
Spontini	 ne	 savait	 pas	 les	 premiers	 éléments	 de	 l'harmonie,	 que	 son	 chant	 était	 posé	 sur
l'accompagnement	comme	une	poignée	de	cheveux	sur	une	soupe	(j'ai	entendu	pendant	plus	de
dix	 ans	 dans	 les	 classes	 du	 Conservatoire	 cette	 noble	 comparaison	 appliquée	 aux	 œuvres	 de
Spontini),	 tous	 ces	 jeunes	 tisseurs	 de	 notes,	 capables	 de	 comprendre	 et	 de	 sentir	 les	 grandes
choses	de	l'art	musical,	comme	MM.	les	portiers,	leurs	pères,	l'étaient	de	juger	de	littérature	et
de	philosophie,	se	liguaient	pour	faire	tomber	la	Vestale.	Le	système	des	sifflets	ne	fut	pas	admis.
Celui	des	bâillements	et	des	rires	ayant	été	adopté,	chacun	de	ces	mirmidons	devait,	à	la	fin	du
second	acte,	se	coiffer	d'un	bonnet	de	nuit	et	faire	mine	de	s'endormir.

Je	tiens	ce	détail	du	chef	même	de	la	bande	des	dormeurs.	Il	s'était	adjoint,	pour	la	direction	du
sommeil,	 un	 jeune	 chanteur	 de	 romances,	 devenu	 plus	 tard	 l'un	 de	 nos	 plus	 célèbres
compositeurs	 d'opéras	 comiques.	 Toutefois	 le	 premier	 acte	 s'exécuta	 sans	 encombre,	 et	 les
cabaleurs,	ne	pouvant	méconnaître	l'effet	de	cette	belle	musique,	si	mal	écrite,	à	les	en	croire,	se
contentaient	de	dire	avec	un	étonnement	naïf	qui	n'avait	plus	rien	d'hostile:	«Cela	va!»	Boïeldieu,
assistant	 vingt-deux	 ans	 après	 à	 la	 répétition	 générale	 de	 la	 symphonie	 en	 ut	 mineur	 de
Beethoven,	disait	aussi	avec	le	même	sentiment	de	surprise:	«Cela	va!»	Le	scherzo	lui	avait	paru
si	bizarrement	écrit,	qu'à	son	avis	cela	ne	devait	pas	aller!	Hélas!	il	y	a	bien	d'autres	choses	qui
sont	allées,	qui	vont	et	qui	iront,	malgré	les	professeurs	de	contre-point	et	les	auteurs	d'opéras
comiques.



Quand	vint	 le	second	acte	de	la	Vestale,	 l'intérêt	toujours	croissant	de	la	scène	du	temple	ne
permit	 pas	 aux	 conspirateurs	 de	 songer	 un	 instant	 à	 l'exécution	 de	 la	 misérable	 farce	 qu'ils
avaient	 préparée,	 et	 le	 finale	 leur	 arracha,	 tout	 comme	 au	 public	 impartial,	 de	 chaleureux
applaudissements	 dont	 ils	 eurent	 sans	 doute	 à	 faire	 amende	 honorable	 le	 lendemain,	 en
continuant,	 dans	 leurs	 classes,	 à	 vilipender	 cet	 ignorant	 Italien,	 qui	 avait	 su	 pourtant	 les
émouvoir	si	vivement.	Le	temps	est	un	grand	maître!	Cet	adage	n'est	pas	neuf;	mais	la	révolution
qui	 s'est	 faite	 en	 douze	 ou	 quinze	 ans	 dans	 les	 idées	 de	 notre	 Conservatoire	 est	 une	 preuve
frappante	de	sa	vérité.	Il	n'y	a	plus	guère	aujourd'hui	dans	cet	établissement	de	préjugés	ni	de
parti	pris	hostiles	aux	choses	nouvelles;	 l'esprit	de	 l'école	est	excellent.	 Je	crois	que	 la	Société
des	concerts,	en	 familiarisant	 les	 jeunes	musiciens	avec	une	 foule	de	chefs-d'œuvre,	écrits	par
des	 maîtres	 dont	 le	 génie	 hardi	 et	 indépendant	 n'a	 jamais	 connu	 seulement	 nos	 rêveries
scolastiques,	est	pour	beaucoup	dans	ce	résultat.	Aussi	 l'exécution	des	 fragments	de	 la	Vestale
par	 la	 Société	 des	 concerts	 et	 les	 élèves	 du	 Conservatoire	 obtient-elle	 toujours	 un	 succès
immense,	succès	d'applaudissements,	de	cris,	de	larmes,	qui	trouble	les	exécutants	et	le	public	à
tel	 point,	 qu'on	 se	 trouve	 quelquefois	 pendant	 une	 longue	 demi-heure	 dans	 l'impossibilité	 de
continuer	 le	 concert.	 Un	 jour,	 en	 pareille	 circonstance,	 Spontini,	 caché	 au	 fond	 d'une	 loge,
observait	 philosophiquement	 cette	 tempête	 d'enthousiasme,	 et	 se	 demandait	 sans	 doute,	 en
voyant	les	manifestations	tumultueuses	de	l'orchestre	et	des	choristes,	ce	que	sont	devenus	tous
les	 petits	 drôles,	 tous	 les	 petits	 contre-pointistes,	 tous	 les	 petits	 crétins	 de	 1807,	 quand	 le
parterre,	l'ayant	aperçu,	se	leva	en	masse	en	se	tournant	vers	lui,	et	la	salle	d'éclater	de	nouveau
en	cris	de	reconnaissance	et	d'admiration.	Clameur	sublime	dont	les	âmes	émues	saluent	le	vrai
génie,	et	sa	plus	noble	récompense!	N'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	providentiel	dans	ce	triomphe
décerné	au	grand	artiste	au	sein	même	de	l'École	où,	pendant	trente	ans	et	plus,	on	enseigna	la
haine	de	sa	personne	et	le	mépris	de	ses	ouvrages.

Et	 cependant,	 combien	 la	 musique	 de	 la	 Vestale	 doit	 perdre,	 ainsi	 privée	 du	 prestige	 de	 la
scène,	pour	ceux	des	auditeurs	surtout	(et	le	nombre	en	est	grand)	qui	ne	l'ont	jamais	entendue	à
l'Opéra!	Comment	deviner	au	concert	cette	multitude	d'effets	divers	où	l'inspiration	dramatique
éclate	avec	 tant	d'abondance	et	de	profondeur?	Ce	que	ces	auditeurs	peuvent	 saisir,	 c'est	une
vérité	d'expression	qu'on	devine	dès	les	premières	mesures	de	chaque	rôle,	c'est	l'intensité	de	la
passion	 qui	 rend	 cette	 musique	 lumineuse	 par	 l'ardente	 flamme	 qui	 y	 est	 concentrée,	 sunt
lacrymæ	rerum,	et	la	valeur	purement	musicale	des	mélodies	et	des	groupes	d'accords.	Mais	il	y
a	des	idées	qui	ne	peuvent	s'apercevoir	qu'à	la	représentation;	il	en	est	une,	entre	autres,	d'une
beauté	 rare	au	 second	acte.	La	voici:	Dans	 l'air	de	 Julia:	 Impitoyables	dieux!	air	dans	 le	mode
mineur	 et	 plein	 d'une	 agitation	 désespérée,	 se	 trouve	 une	 phrase	 navrante	 d'abandon	 et	 de
douloureuse	tendresse:	Que	le	bienfait	de	sa	présence	enchante	un	seul	moment	ces	lieux.	Après
la	fin	de	l'air	et	ces	mots	de	récitatif:	Viens,	mortel	adoré,	je	te	donne	ma	vie,	pendant	que	Julia
va	au	fond	du	théâtre	pour	ouvrir	à	Licinius,	l'orchestre	reprend	un	fragment	de	l'air	précédent
où	les	accents	du	trouble	passionné	de	la	Vestale	dominent	encore;	mais,	au	moment	même	où	la
porte	 s'ouvre	 en	 donnant	 passage	 aux	 rayons	 amis	 de	 l'astre	 des	 nuits,	 un	 pianissimo	 subit
ramène	dans	l'orchestre,	un	peu	ornée	par	les	instruments	à	vent,	la	phrase	Que	le	bienfait	de	sa
présence;	 il	 semble	aussitôt	qu'une	délicieuse	atmosphère	 se	 répande	dans	 le	 temple,	 c'est	un
parfum	d'amour	qui	s'exhale,	c'est	la	fleur	de	la	vie	qui	s'épanouit,	c'est	le	ciel	qui	s'ouvre,	et	l'on
conçoit	que	l'amante	de	Licinius,	découragée	de	sa	lutte	contre	son	cœur,	vienne	en	chancelant
s'affaisser	au	pied	de	l'autel,	prête	à	donner	sa	vie	pour	un	instant	d'ivresse.	Je	n'ai	jamais	pu	voir
représenter	cette	scène	sans	en	être	ému	jusqu'au	vertige.	A	partir	de	ce	morceau,	cependant,
l'intérêt	musical	et	l'intérêt	dramatique	vont	sans	cesse	grandissant;	et	l'on	pourrait	presque	dire
que,	dans	son	ensemble,	le	second	acte	de	la	Vestale	n'est	qu'un	crescendo	gigantesque,	dont	le
forte	éclate	à	la	scène	finale	du	voile	seulement.	Vous	n'attendez	pas,	messieurs,	que	j'analyse	ici
les	beautés	de	l'immortelle	partition	que	vous	admirez	tous	autant	que	je	l'admire.	Mais	comment
ne	pas	signaler	en	passant	des	merveilles	d'expression	comme	celles	qu'on	trouve	au	début	du
duo	des	amants:

LICINIUS.

Je	te	vois.

JULIA.

En	quels	lieux!

LICINIUS.

Le	dieu	qui	nous	rassemble

Veille	autour	de	ces	murs	et	prend	soins	de	tes	jours.

JULIA.

Je	ne	crains	que	pour	toi!

Quelle	 différence	 entre	 les	 accents	 de	 ces	 deux	 personnages!	 les	 paroles	 de	 Licinius	 se
pressent	sur	ses	lèvres	brûlantes;	Julia,	au	contraire,	n'a	presque	plus	d'inflexions	dans	la	voix,	la
force	 lui	 manque,	 elle	 meurt.	 Le	 caractère	 de	 Licinius	 se	 développe	 mieux	 encore	 dans	 sa
cavatine,	dont	on	ne	saurait	assez	admirer	la	beauté	mélodique;	il	est	tendre	d'abord,	il	console,
il	adore,	mais	vers	la	fin,	à	ces	mots:

Va,	c'est	aux	dieux	à	nous	porter	envie,

une	 sorte	 de	 fierté	 se	 décèle	 dans	 son	 accent,	 il	 contemple	 sa	 belle	 conquête,	 la	 joie	 de	 la
possession	devient	plus	grande	que	le	bonheur	même,	et	sa	passion	se	colore	d'orgueil.	Quant	au
duo,	et	surtout	à	la	péroraison	de	l'ensemble:



C'est	pour	toi	seul	que	je	veux	vivre!
Oui,	pour	toi	seule	je	veux	vivre!

ce	sont	choses	indescriptibles;	 il	y	a	là	des	palpitations,	des	cris,	des	étreintes	éperdues	qui	ne
sont	 point	 connues	 de	 vous,	 pâles	 amants	 du	 Nord:	 c'est	 l'amour	 italien	 dans	 sa	 grandeur
furieuse	et	ses	volcaniques	ardeurs.	Au	finale,	à	l'entrée	du	peuple	et	des	prêtres	dans	le	temple,
les	formes	rhythmiques	grandissent	démesurément;	l'orchestre,	gros	de	tempêtes,	se	soulève	et
ondule	avec	une	majesté	terrible;	il	s'agit	ici	du	fanatisme	religieux.

O	crime!	ô	désespoir!	ô	comble	de	revers!
Le	feu	céleste	éteint!	la	prêtresse	expirante!
Les	dieux	pour	signaler	leur	colère	éclatante,
Vont-ils	dans	le	chaos	replonger	l'univers?

Ce	récitatif	est	effrayant	de	vérité	dans	son	développement	mélodique,	dans	ses	modulations	et
son	instrumentation;	c'est	d'un	grandiose	monumental;	partout	s'y	manifeste	la	force	menaçante
d'un	 prêtre	 de	 Jupiter	 Tonnant.	 Et,	 parmi	 les	 phrases	 de	 Julia,	 successivement	 pleines
d'accablement,	 de	 résignation,	 de	 révolte	 et	 d'audace,	 il	 y	 a	 de	 ces	 accents	 si	 naturels	 qu'il
semble	qu'on	n'eût	pu	en	employer	d'autres;	et	si	rares	pourtant	que	les	plus	belles	partitions	en
contiennent	à	peine	quelques-uns.	Tels	sont	ceux:

Eh	quoi!	je	vis	encore!.........
Qu'on	me	mène	à	la	mort!.........

Le	trépas	m'affranchit	de	ton	autorité!.........
Prêtres	de	Jupiter,	je	confesse	que	j'aime!.........
Est-ce	assez	d'une	loi	pour	vaincre	la	nature!.........

Vous	ne	le	saurez	pas.........

A	cette	dernière	réponse	de	Julia	à	 la	question	du	pontife,	 les	 foudres	de	 l'orchestre	éclatent
avec	 fracas,	 on	 sent	 qu'elle	 est	 perdue,	 que	 la	 touchante	 prière	 que	 la	 malheureuse	 vient
d'adresser	à	Latone	ne	la	sauvera	pas.	Le	récitatif	mesuré:	Le	temps	finit	pour	moi,	est	un	chef-
d'œuvre	de	modulation,	eu	égard	à	ce	qui	précède	et	à	ce	qui	suit.	Le	grand	prêtre	a	terminé	sa
phrase	dans	 le	 ton	de	mi	majeur,	qui	sera	bientôt	celui	du	chœur	 final.	Le	chant	de	 la	Vestale
s'éloignant	peu	à	peu	de	 cette	 tonalité,	 va	 faire	 repos	 sur	 la	dominante	d'ut	mineur;	 alors,	 les
altos	commencent	seuls	une	sorte	de	trémolo	sur	le	si	que	l'oreille	prend	pour	la	note	sensible	du
ton	établi	en	dernier	 lieu,	et	amènent,	par	ce	même	si,	qui	va	redevenir	tout	d'un	coup	la	note
dominante,	 l'explosion	des	 instruments	de	cuivre	et	des	 timbales	dans	 le	 ton	de	mi	majeur	qui
vibre	de	nouveau	avec	un	redoublement	de	sonorité,	comme	ces	lueurs	qui,	la	nuit,	reparaissent
plus	éblouissantes	quand	un	obstacle	 les	a	pour	 instant	dérobées	à	nos	yeux.	Pour	 l'anathème,
maintenant,	sous	lequel	le	pontife	abîme	sa	victime,	autant	que	pour	la	stretta,	toute	description
est	 aussi	 impuissante	 qu'inutile	 pour	 quiconque	 ne	 les	 a	 pas	 entendus.	 C'est	 là	 surtout	 qu'on
reconnaît	 la	 puissance	 de	 cet	 orchestre	 de	 Spontini,	 qui,	malgré	 les	 développements	 variés	 de
l'instrumentation	 moderne,	 est	 resté	 debout,	 majestueux,	 beau	 de	 formes,	 drapé	 à	 l'antique	 et
brillant	comme	au	jour	où	il	jaillit	tout	armé	du	cerveau	de	son	auteur.	On	palpite	avec	douleur
sous	 les	 incessantes	 répercussions	 du	 rhythme	 impitoyable	 du	 double	 chœur	 syllabique	 des
prêtres,	contrastant	avec	la	gémissante	mélodie	des	vestales	éplorées.	Mais	la	divine	angoisse	de
l'auditeur	ne	parvient	à	son	comble	qu'à	l'endroit	où	abandonnant	l'emploi	du	rhythme	précipité,
les	 instruments	et	 les	voix,	 les	uns	en	sons	soutenus,	 les	autres	en	 trémolo,	versent	à	 torrents
continus	 les	stridents	accords	de	 la	péroraison;	c'est	 là	 le	point	culminant	de	ce	crescendo	qui
s'est	échauffé	en	grandissant	pendant	toute	la	seconde	moitié	du	second	acte,	et	auquel,	à	mon
sens,	aucun	autre	n'est	comparable	pour	son	immensité	et	la	lenteur	formidable	de	son	progrès.
Pendant	 les	 grandes	 exécutions	 de	 cette	 scène	 olympienne	 au	 Conservatoire	 et	 à	 l'Opéra	 de
Paris,	tout	frémit,	 le	public,	 les	exécutants,	 l'édifice	lui-même	qui,	métallisé	de	la	base	au	faîte,
semble	comme	un	gong	colossal,	projeter	de	sinistres	vibrations.	Les	moyens	des	petits	théâtres
semblables	au	vôtre,	messieurs,	sont	insuffisants	à	produire	cet	étrange	phénomène.

Remarquez	maintenant,	 au	 sujet	de	 la	disposition	des	 voix	d'hommes	dans	 cette	 stretta	 sans
pareille,	 que	 loin	 d'être	 une	 maladresse	 et	 une	 pauvreté,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 prétendu,	 le
morcellement	des	forces	vocales	a	été	là	profondément	calculé.	Les	ténors	et	les	basses	sont,	au
début,	 divisés	 en	 six	 parties,	 dont	 trois	 seulement	 se	 font	 entendre	 à	 la	 fois;	 c'est	 un	 double
chœur	dialogué.	Le	premier	chœur	chante	trois	notes	que	 le	second	répète	 immédiatement,	de
manière	à	produire	une	incessante	répercussion	de	chaque	temps	de	la	mesure,	et	sans	qu'il	y	ait
jamais,	par	conséquent,	plus	d'une	moitié	des	voix	d'hommes	employées	à	la	fois.	Ce	n'est	qu'à
l'approche	du	fortissimo	que	toute	cette	masse	se	réunit	en	un	seul	chœur;	c'est	au	moment	où,
l'intérêt	mélodique	et	l'expression	passionnée	ayant	atteint	leur	plus	haute	puissance,	le	rhythme
haletant	a	besoin	de	nouvelles	 forces	pour	 lancer	 les	déchirantes	harmonies	dont	 le	 chant	des
femmes	 est	 accompagné.	 C'est	 la	 conséquence	 du	 vaste	 système	 de	 crescendo	 adopté	 par
l'auteur	et	dont	le	terme	extrême	se	trouve,	je	l'ai	déjà	dit,	à	l'accord	dissonnant	qui	éclate	quand
le	 pontife	 jette	 sur	 la	 tête	 de	 Julia	 le	 fatal	 voile	 noir.	 C'est	 une	 admirable	 combinaison,	 au
contraire,	 pour	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 assez	 d'éloges	 et	 dont	 il	 n'était	 permis	 de	 méconnaître	 la
valeur	 qu'à	 un	 demi-quart	 de	 musicien,	 comme	 celui	 qui	 la	 blâmait.	 Mais	 il	 est	 naturel	 à	 la
critique	 ainsi	 dirigée	 de	 bas	 en	 haut,	 de	 faire	 aux	 hommes	 exceptionnels	 qu'elle	 se	 permet	 de
morigéner,	 précisément	 un	 reproche	 de	 leurs	 qualités	 et	 de	 voir	 de	 la	 faiblesse	 dans	 la
manifestation	la	plus	évidente	de	leur	savoir	et	de	leur	force.

Quand	donc	les	Paganini	de	l'art	d'écrire	ne	seront-ils	plus	obligés	de	recevoir	des	leçons	des
aveugles	du	pont	Neuf?...

Le	succès	de	la	Vestale	fut	éclatant	et	complet.	Cent	représentations	ne	purent	suffire	à	lasser



l'enthousiasme	 des	 Parisiens;	 on	 joua	 la	 Vestale	 tant	 bien	 que	 mal,	 sur	 tous	 les	 théâtres	 de	 la
province;	on	la	représenta	en	Allemagne;	elle	occupa	même	toute	une	saison	la	scène	de	Saint-
Charles,	à	Naples,	où	madame	Colbran,	devenue	depuis	madame	Rossini,	 joua	 le	 rôle	de	 Julia;
succès	dont	l'auteur	ne	fut	informé	que	longtemps	après	et	qui	lui	causa	une	joie	profonde.

Ce	chef-d'œuvre	tant	admiré	pendant	vingt-cinq	ans	de	toute	la	France,	serait	presque	étranger
à	la	génération	musicale	actuelle,	sans	les	grands	concerts	qui	le	remettent	de	temps	en	temps
en	lumière.	Les	théâtres	ne	l'ont	pas	conservé	dans	leur	répertoire,	et	c'est	un	avantage	dont	les
admirateurs	 de	 Spontini	 doivent	 se	 féliciter.	 Son	 exécution	 demande	 en	 effet	 des	 qualités	 qui
deviennent	de	plus	en	plus	 rares.	Elle	exige	 impérieusement	de	grandes	voix	exercées	dans	 le
grand	 style,	 des	 chanteurs	 et	 surtout	 des	 cantatrices	 doués	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 le
talent;	il	faut,	pour	bien	rendre	des	œuvres	de	cette	nature,	des	chœurs	qui	sachent	chanter	et
agir:	il	faut	un	puissant	orchestre,	un	chef	d'une	grande	habileté	pour	le	conduire	et	l'animer,	et
par-dessus	tout	il	faut	que	l'ensemble	des	exécutants	soit	pénétré	du	sentiment	de	l'expression,
sentiment	presque	éteint	aujourd'hui	en	Europe,	où	les	plus	énormes	absurdités	se	popularisent	à
merveille,	où	le	style	le	plus	trivial	et	surtout	le	plus	faux	est	celui	qui,	dans	les	théâtres,	a	le	plus
de	 chances	 de	 succès.	 De	 là	 l'extrême	 difficulté	 de	 trouver	 pour	 ces	 modèles	 de	 l'art	 pur	 des
auditeurs	et	de	dignes	interprètes.	L'abrutissement	du	gros	public,	son	inintelligence	des	choses
de	 l'imagination	 et	 du	 cœur,	 son	 amour	 pour	 les	 platitudes	 brillantes,	 la	 bassesse	 de	 tous	 ses
instincts	mélodiques	et	rhythmiques,	ont	dû	naturellement	pousser	les	artistes	sur	la	voie	qu'ils
suivent	 maintenant.	 Il	 semble	 au	 bon	 sens	 le	 plus	 vulgaire	 que	 le	 goût	 du	 public	 devrait	 être
formé	 par	 eux,	 mais	 c'est	 malheureusement	 au	 contraire	 celui	 des	 artistes,	 qui	 est	 déformé	 et
corrompu	par	le	public.

Il	ne	faut	pas	argumenter	en	sa	faveur	de	ce	qu'il	adopte	et	fait	triompher	de	temps	en	temps
quelque	bel	ouvrage.	Cela	prouve	seulement,	bien	que	le	moindre	grain	de	mil	eût	fait	mieux	son
affaire,	qu'il	a	par	mégarde	avalé	une	perle,	et	que	son	palais	est	encore	moins	délicat	que	celui
du	coq	de	la	fable,	qui	ne	s'y	trompait	pas.	Sans	cela,	en	effet,	si	c'est	parce	qu'ils	sont	beaux	que
le	public	a	applaudi	certains	ouvrages,	 il	 aurait,	par	 la	 raison	contraire,	en	d'autres	occasions,
manifesté	une	indignation	courroucée,	il	aurait	demandé	un	compte	sévère	de	leurs	œuvres	aux
hommes	qui	sont	venus	si	souvent	devant	lui	souffleter	l'art	et	le	bon	sens.	Et	il	est	loin	de	l'avoir
fait.	 Quelque	 circonstance	 étrangère	 au	 mérite	 de	 l'ouvrage	 en	 aura	 donc	 amené	 le	 succès;
quelque	jouet	sonore	aura	amusé	ces	grands	enfants;	ou	bien	une	exécution	entraînante	de	verve
ou	 d'un	 luxe	 inaccoutumé	 les	 aura	 fascinés.	 Car,	 à	 Paris	 du	 moins,	 en	 prenant	 le	 public	 au
dépourvu,	 avant	 qu'il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 faire	 faire	 son	 opinion,	 avec	 une	 exécution
exceptionnelle	par	l'éclat	de	ces	qualités	extérieures,	on	lui	fait	tout	admettre.

On	conçoit	maintenant	qu'il	faille	se	féliciter	de	l'abandon	où	les	théâtres	de	France	laissent	les
partitions	 monumentales,	 puisque	 l'oblitération	 du	 sens	 expressif	 du	 public	 étant	 évidente	 et
éprouvée	 comme	 elle	 l'est,	 il	 ne	 reste	 de	 chances	 de	 succès	 pour	 des	 miracles	 d'expression,
comme	la	Vestale	et	Cortez,	que	dans	une	exécution	impossible	à	obtenir	aujourd'hui.

A	l'époque	où	Spontini	vint	en	France,	l'art	du	chant	orné	chez	les	femmes,	n'était	sans	doute
pas	aussi	avancé	qu'il	 l'est	maintenant,	mais	à	coup	sûr	 le	chant	 large,	dramatique,	passionné,
existait	pur	de	tout	alliage;	il	existait,	du	moins	à	l'Opéra.	Il	y	avait	alors	une	Julia,	une	Armide,
une	 Iphigénie,	 une	 Alceste,	 une	 Hypermnestre.	 Il	 avait	 madame	 Branchu,	 type	 de	 ces	 voix	 de
soprano,	 pleines	 et	 retentissantes,	 douces	 et	 fortes,	 capables	 de	 dominer	 les	 chœurs	 de
l'orchestre,	 et	 pouvant	 s'éteindre	 jusqu'au	 murmure	 le	 plus	 affaibli	 de	 la	 passion	 timide,	 de	 la
crainte	ou	de	la	rêverie.	Cette	femme	n'a	jamais	été	remplacée.	On	avait	oublié	depuis	longtemps
l'admirable	manière	dont	elle	disait	les	récitatifs	et	chantait	les	mélodies	lentes	et	douloureuses,
quand	Duprez,	lors	de	ses	débuts	dans	Guillaume	Tell,	vint	rappeler	la	puissance	de	cet	art	porté
à	ce	degré	de	perfection.	Mais	à	ces	qualités	éminentes,	madame	Branchu	joignait	encore	celles
d'une	 impétuosité	 irrésistible	 dans	 les	 scènes	 d'élan	 et	 une	 facilité	 d'émission	 de	 voix	 qui	 ne
l'obligeait	jamais	à	ralentir	hors	de	propos	les	mouvements,	ou	à	ajouter	des	temps	à	la	mesure,
comme	on	le	fait	à	tout	propos	aujourd'hui.	En	outre,	madame	Branchu	était	une	tragédienne	de
premier	ordre,	qualité	indispensable	pour	remplir	les	grands	rôles	de	femmes	écrits	par	Gluck	et
Spontini;	elle	possédait	 l'entraînement,	une	sensibilité	réelle,	et	n'avait	 jamais	dû	chercher	des
procédés	pour	les	imiter.	Je	ne	l'ai	pas	vue	dans	ce	rôle	de	Julia	écrit	pour	elle;	à	l'époque	où	je
l'entendis	à	 l'Opéra,	elle	avait	déjà	renoncé	à	 le	 jouer.	Mais	ce	qu'elle	était	dans	Alceste,	dans
Iphigénie	en	Aulide,	dans	les	Danaïdes	et	dans	Olympie,	me	fit	juger	de	ce	qu'elle	avait	dû	être
quinze	ans	auparavant	dans	la	Vestale.	En	outre,	Spontini	eut	encore	le	bonheur,	en	montant	son
ouvrage,	de	trouver	un	acteur	spécial	pour	le	rôle	du	souverain	pontife:	ce	fut	Dérivis	père,	avec
sa	voix	 formidable,	 sa	haute	 stature,	 sa	diction	dramatique,	 son	geste	 savant	et	majestueux.	 Il
était	jeune	alors,	presque	inconnu.	Le	rôle	du	pontife	avait	été	donné	à	un	autre	acteur,	qui	s'en
tirait	fort	mal	et,	comme	de	raison,	grommelait	sans	cesse	aux	répétitions	contre	les	prétendues
difficultés	 de	 cette	 musique	 qu'il	 ne	 pouvait	 comprendre.	 Un	 jour	 qu'au	 foyer	 du	 chant	 son
ineptie	et	son	impertinence	se	manifestaient	plus	évidemment	que	de	coutume,	Spontini,	indigné,
lui	 arracha	 le	 rôle	 des	 mains	 et	 le	 jeta	 dans	 le	 feu.	 Dérivis	 était	 présent;	 il	 s'élance	 vers	 la
cheminée,	plonge	 sa	main	dans	 la	 flamme	et	 en	 retire	 le	 rôle	 en	 s'écriant:	 «Je	 l'ai	 sauvé,	 je	 le
garde!—Il	est	à	toi,	répondit	l'auteur,	et	je	suis	sûr	que	tu	seras	digne	de	lui!»	Le	pronostic	ne	fut
pas	trompeur;	ce	rôle	fut	en	effet	l'un	des	meilleurs	créés	par	Dérivis,	et	même	le	seul	sans	doute
qui	pût	permettre	à	l'inflexibilité	de	sa	rude	voix	de	se	montrer	sans	désavantage.

Cette	 partition	 est	 d'un	 style,	 selon	 moi,	 tout	 à	 fait	 différent	 de	 celui	 qu'avaient	 adopté	 en
France	 les	 compositeurs	 de	 cette	 époque.	 Ni	 Méhul,	 ni	 Cherubini,	 ni	 Berton,	 ni	 Lesueur,
n'écrivirent	 ainsi.	 On	 a	 dit	 que	 Spontini	 procédait	 de	 Gluck.	 Sous	 le	 rapport	 de	 l'inspiration



dramatique,	de	l'art	de	dessiner	un	caractère,	de	la	fidélité	et	de	la	véhémence	de	l'expression,
cela	est	vrai.	Mais	quant	au	style	mélodique	et	harmonique,	quant	à	l'instrumentation,	quant	au
coloris	musical,	il	ne	procède	que	de	lui-même.	Sa	musique	a	une	physionomie	particulière	qu'on
ne	 saurait	méconnaître;	quelques	négligences	harmoniques	 (très-rares)	 ont	 servi	de	prétexte	à
mille	 ridicules	 reproches	 d'incorrection,	 fulminés	 autrefois	 contre	 elle	 par	 les	 conservatoriens,
reproches	attirés	bien	plus	encore	par	des	harmonies	neuves	et	belles	que	le	grand	maître	avait
trouvées	 et	 appliquées	 avec	 bonheur,	 avant	 que	 les	 magister	 du	 temps	 eussent	 songé	 qu'elles
existaient	ou	trouvé	la	raison	de	leur	existence.	C'était	là	son	grand	crime.	Y	songeait-il	en	effet?
employer	des	accords	et	des	modulations	que	l'usage	n'avait	pas	encore	vulgarisés,	et	avant	que
les	docteurs	eussent	décidé	s'il	était	permis	d'en	faire	usage!...	Il	y	avait	aussi,	il	faut	bien	le	dire,
un	 autre	 motif	 à	 cette	 levée	 de	 boucliers	 du	 Conservatoire.	 Si	 l'on	 en	 excepte	 Lesueur,	 dont
l'opéra	des	Bardes	eut	un	grand	nombre	de	représentations	brillantes,	aucun	des	compositeurs
de	 l'époque	 n'avait	 pu	 réussir	 à	 l'Opéra.	 La	 Jérusalem	 de	 Persuis	 et	 son	 Triomphe	 de	 Trajan
obtinrent	 de	 ces	 succès	 passagers	 qui	 ne	 comptent	 point	 dans	 l'histoire	 de	 l'art,	 et	 qu'on	 put,
d'ailleurs,	 attribuer	 à	 la	 pompe	 de	 la	 mise	 en	 scène	 et	 à	 des	 allusions	 que	 les	 circonstances
politiques	 permettaient	 d'établir	 alors,	 entre	 les	 héros	 de	 ces	 drames	 et	 le	 héros	 du	 drame
immense	qui	 faisait	palpiter	 le	monde	entier.	Le	grand	 répertoire	de	 l'Opéra	 fut	donc	pendant
une	 longue	 suite	 d'années	 soutenu	 presque	 exclusivement	 par	 les	 deux	 opéras	 de	 Spontini	 (la
Vestale	et	Fernand	Cortez)	et	par	 les	cinq	partitions	de	Gluck.	La	vieille	gloire	du	compositeur
allemand	n'avait	de	rivale	sur	notre	première	scène	lyrique	que	la	jeune	gloire	du	maître	italien.
Tel	était	le	motif	de	la	haine	que	lui	portait	l'école	dirigée	par	des	musiciens	dont	les	tentatives
pour	régner	à	l'Opéra	avaient	été	infructueuses.

On	n'eût	jamais	pu	venir	à	bout,	disait-on,	de	représenter	la	Vestale,	sans	les	corrections	que
des	 hommes	 savants	 voulurent	 bien	 faire	 à	 cette	 monstrueuse	 partition	 pour	 la	 rendre
exécutable!	etc.,	etc.	De	là	les	prétentions	risibles	d'une	foule	de	gens	au	mérite	d'avoir	retouché,
corrigé,	 épuré	 l'œuvre	de	Spontini.	 Je	 connais,	pour	ma	part,	 quatre	 compositeurs	qui	passent
pour	y	avoir	mis	 la	main.	Quand	ensuite	 le	 succès	de	 la	Vestale	 fut	bien	assuré,	 irrésistible	et
incontestable,	 on	 alla	 plus	 loin:	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 corrections	 seulement,	 mais	 bien	 de
morceaux	entiers	que	chacun	des	correcteurs	aurait	composés	pour	elle;	l'un	prétendait	avoir	fait
le	duo	du	second	acte,	 l'autre	 la	marche	funèbre	du	troisième,	etc.	Il	est	singulier	que,	dans	 le
nombre	considérable	de	duos	et	de	marches	écrits	par	ces	illustres	maîtres,	on	ne	puisse	trouver
de	morceaux	de	ce	genre	ni	de	cette	hauteur	d'inspiration!.....	Ces	messieurs	auraient-ils	poussé
le	dévouement	 jusqu'à	 faire	présent	à	Spontini	de	 leurs	plus	belles	 idées?	une	telle	abnégation
passe	les	bornes	du	sublime!....	enfin	on	en	vint	à	cette	version	longtemps	admise	dans	les	limbes
musicales	de	France	et	d'Italie:	Spontini	n'était	pas	du	tout	l'auteur	de	la	Vestale.	Cette	œuvre,
écrite	 au	 rebours	 du	 bon	 sens,	 corrigée	 par	 tout	 le	 monde,	 sur	 laquelle	 avaient	 frappé	 sans
relâche	pendant	si	longtemps	les	anathèmes	scolastiques	et	académiques,	cette	œuvre	indigeste
et	confuse,	Spontini	n'eût	pas	même	été	capable	de	la	produire;	il	l'avait	achetée	toute	faite	chez
un	épicier;	elle	était	due	à	la	plume	d'un	compositeur	allemand	mort	de	misère	à	Paris,	Spontini
n'avait	eu	qu'à	arranger	les	mélodies	de	ce	malheureux	musicien	sur	les	paroles	de	M.	de	Jouy,	et
à	 ajouter	 quelques	 mesures	 pour	 l'enchaînement	 des	 scènes.	 Il	 faut	 convenir	 qu'il	 les	 a
habilement	arrangées,	on	jurerait	que	chaque	note	a	été	écrite	pour	la	parole	à	laquelle	elle	est
unie.	 M.	 Castil-Blaze	 lui-même	 n'est	 pas	 encore	 allé	 jusque-là.	 Vainement	 demandait-on
quelquefois	chez	quel	épicier	Spontini	avait	plus	tard	acheté	la	partition	de	Fernand	Cortez	qui
n'est	pas,	on	le	sait,	sans	mérite;	nul	n'a	jamais	pu	le	savoir.	Que	de	gens	pourtant	à	qui	l'adresse
de	ce	précieux	négociant	eût	été	bonne	à	connaître,	et	qui	se	fussent	empressés	d'aller	chez	lui	à
la	provision:	ce	doit	être	le	même	assurément	qui	vendit	à	Gluck	sa	partition	d'Orphée	et	à	J.	J.
Rousseau	 son	 Devin	 du	 village.	 (Ces	 deux	 ouvrages	 de	 mérites	 si	 disproportionnés	 ont	 été
également	contestés	à	leurs	auteurs.)

Mais	trêve	à	ces	incroyables	folies:	personne	ne	doute	que	la	rage	envieuse	ne	puisse	produire,
chez	les	malheureux	qu'elle	dévore,	un	état	voisin	de	l'imbécillité.

Maître	d'une	position	disputée	avec	tant	d'acharnement,	et	connaissant	enfin	sa	force,	Spontini
se	 disposait	 à	 entreprendre	 une	 autre	 composition	 dans	 le	 style	 antique.	 Il	 s'agissait	 d'une
Électre;	quand	l'empereur	lui	fit	dire	qu'il	le	verrait	avec	plaisir	prendre	pour	sujet	de	son	nouvel
ouvrage	 la	 conquête	 du	 Mexique	 par	 Fernand	 Cortez.	 C'était	 un	 ordre	 auquel	 le	 compositeur
s'empressa	 d'obéir.	 Néanmoins,	 la	 tragédie	 d'Électre	 l'avait	 profondément	 impressionné:	 la
mettre	en	musique	était	un	de	ses	plus	chers	projets,	et	je	l'ai	souvent	entendu	exprimer	le	regret
de	l'avoir	abandonné.

Je	crois	pourtant	que	le	choix	de	l'empereur	fut	un	bonheur	pour	l'auteur	de	la	Vestale,	en	ce
qu'il	le	détourna	de	faire	une	seconde	fois	de	l'antique	et	l'obligea,	au	contraire,	à	chercher	pour
des	scènes	tout	aussi	émouvantes,	mais	plus	variées	et	moins	solennelles,	ce	coloris	étrange	et
charmant,	 cette	 expression	 si	 fière	 et	 si	 tendre,	 et	 ces	 heureuses	 hardiesses	 qui	 font	 de	 la
partition	de	Cortez	 la	digne	émule	de	sa	sœur	aînée.	Le	succès	du	nouvel	opéra	 fut	 triomphal.
Spontini,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 resta	 le	 maître	 de	 notre	 première	 scène	 lyrique,	 et	 dut	 s'écrier
comme	son	héros:

Cette	terre	est	à	moi,	je	ne	la	quitte	plus!

On	m'a	souvent	demandé	lequel	des	deux	premiers	grands	opéras	de	Spontini	 je	préférais,	et
j'avoue	qu'il	m'a	toujours	été	impossible	de	répondre.	Cortez	ne	ressemble	à	la	Vestale	que	par	la
fidélité	et	la	beauté	constante	de	l'expression.	Quant	aux	autres	qualités	de	son	style,	elles	sont
entièrement	différentes	de	celles	du	style	de	son	aînée.	Mais	la	scène	de	la	révolte	des	soldats	de
Cortez	est	un	de	ces	miracles	à	peu	près	introuvables	dans	les	mille	opéras	écrits	jusqu'à	ce	jour;



miracle	 auquel	 le	 final	 du	 second	acte	de	 la	 Vestale	peut	 seul,	 je	 le	 crains,	 servir	 de	 pendant.
Dans	 la	 partition	 de	 Cortez,	 tout	 est	 énergique	 et	 fier,	 brillant,	 passionné	 et	 gracieux;
l'inspiration	y	brûle	et	déborde,	et	la	raison	la	dirige	cependant.	Tous	les	caractères	y	sont	d'une
incontestable	 vérité.	 Amazily	 est	 tendre	 et	 dévoué;	 Cortez,	 emporté,	 fougueux,	 quelquefois
tendre	aussi;	Telasco,	sombre,	mais	noble	dans	son	sauvage	patriotisme.	Il	y	a	là	de	ces	grands
coups	d'ailes	que	les	aigles	donnent	seuls,	des	séries	d'éclairs	à	illuminer	tout	un	monde.

Oh!	 qu'on	 ne	 vienne	 pas	 me	 parler	 de	 travail	 pénible,	 de	 prétendues	 incorrections
harmoniques,	ni	des	défauts	que	 l'on	reproche	encore	à	Spontini:	car,	quand	 ils	seraient	vrais,
l'effet	produit	par	son	œuvre,	mon	émotion	et	celle	de	mille	autres	musiciens	qu'il	n'est	pas	facile
d'éblouir,	n'en	sont	pas	moins	vraies	à	leur	tour.	Si	 l'on	ajoute	que,	dans	notre	exaltation,	nous
avons	 perdu	 la	 faculté	 de	 raisonner,	 c'est	 le	 plus	 immense	 éloge	 qui	 puisse	 être	 fait	 de	 cette
musique.	 Ah!	 parbleu!	 je	 voudrais	 les	 y	 voir	 tous	 ceux	 qui	 nient	 la	 supériorité	 d'une	 pareille
puissance.	Tenez,	leur	dirais-je,	vous	n'exigez	pas	apparemment	que	la	composition	musicale	et
dramatique	 ait	 pour	 but	 unique	 de	 parler	 au	 raisonnement	 des	 auditeurs	 et	 de	 les	 laisser
parfaitement	 calmes	 et	 froids	 dans	 leur	 contemplation	 méthodique?	 Eh	 bien!	 puisque	 vous
accordez	que	l'art	peut	aussi,	sans	trop	se	ravaler,	tendre	à	produire	sur	certaines	organisations
ces	 émotions	 qu'elles	 préfèrent,	 voici	 des	 choristes	 nombreux	 et	 bien	 exercés,	 un	 excellent
orchestre,	des	chanteurs	choisis	entre	tous,	un	poëme	semé	de	situations	saisissantes,	des	vers
bien	coupés	pour	 la	musique;	allons!	à	 l'œuvre!	essayez	donc	de	nous	émouvoir,	de	nous	 faire
perdre	la	faculté	de	raisonner,	comme	vous	dites,	ce	sera	chose	facile,	à	votre	avis,	puisque	après
un	acte	de	Cortez,	on	nous	voit	ainsi	enfiévrés	et	palpitants.	Ne	vous	gênez	pas,	nous	nous	livrons
à	vous	sans	défense:	abusez	de	notre	impressionnabilité;	nous	apporterons	des	sels,	il	y	aura	des
médecins	 dans	 la	 salle	 pour	 juger	 le	 point	 auquel	 l'ivresse	 musicale	 peut	 être	 poussée	 sans
danger	pour	la	vie	humaine.

Ah!	pauvres	gens,	nous	vous	aurions	bientôt	prouvé,	je	le	crains,	que	vos	efforts	sont	vains,	que
la	 raison	nous	 reste,	 et	que	notre	main	ne	 tremble	pas	en	promenant	 le	 scalpel	 sur	 toutes	 les
parties	de	votre	œuvre	pour	y	constater	l'absence	du	cœur.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Après	 une	 des	 dernières	 représentations	 de	 Cortez	 à	 Paris,	 j'écrivis	 à	 Spontini	 la	 lettre
suivante,	qui	le	fit	un	peu	sortir,	quand	il	la	lut,	de	son	apparente	froideur	habituelle.

«CHER	MAITRE,

»Votre	œuvre	est	noble	et	belle,	et	c'est	peut-être	aujourd'hui,	pour	les	artistes	capables	d'en
apprécier	les	magnificences,	un	devoir	de	vous	le	répéter.	Quels	que	puissent	être	à	cette	heure
vos	chagrins,	la	conscience	de	votre	génie	et	de	l'inappréciable	valeur	de	ses	créations	vous	les
fera	aisément	oublier.

»Vous	 avez	 excité	 des	 haines	 violentes,	 et,	 à	 cause	 d'elles,	 quelques-uns	 de	 vos	 admirateurs
semblent	craindre	d'avouer	leur	admiration.	Ceux-là	sont	des	lâches!	J'aime	mieux	vos	ennemis.

»On	 a	 donné	 hier	 Cortez	 à	 l'Opéra.	 Tout	 brisé	 encore	 par	 le	 terrible	 effet	 de	 la	 scène	 de	 la
révolte,	Je	viens	vous	crier:	Gloire!	gloire!	gloire	et	respect	à	l'homme	dont	la	pensée	puissante,
échauffée	par	son	cœur,	a	créé	cette	scène	immortelle!	Jamais,	dans	aucune	production	de	l'art,
l'indignation	sut-elle	trouver	de	pareils	accents?	Jamais	enthousiasme	guerrier	fut-il	plus	brûlant
et	plus	poétique?	A-t-on	quelque	part	montré	sous	un	pareil	 jour,	peint	avec	de	telles	couleurs,
l'audace	et	la	volonté,	ces	fières	filles	du	génie?—Non!	et	personne	ne	le	croit.

»C'est	 beau,	 c'est	 vrai,	 c'est	 neuf,	 c'est	 sublime!	 Si	 la	 musique	 n'était	 pas	 abandonnée	 à	 la
charité	 publique,	 on	 aurait	 quelque	 part	 en	 Europe	 un	 théâtre,	 un	 panthéon	 lyrique,
exclusivement	 consacré	 à	 la	 représentation	 des	 chefs-d'œuvre	 monumentaux,	 où	 ils	 seraient
exécutés	à	longs	intervalles,	avec	un	soin	et	une	pompe	dignes	d'eux,	par	des	artistes,	et	écoutés
aux	fêtes	solennelles	de	l'art	par	des	auditeurs	sensibles	et	intelligents.

»Mais,	partout	à	peu	près,	 la	musique,	déshéritée	des	prérogatives	de	sa	noble	origine,	n'est
qu'une	enfant	trouvée	qu'on	semble	vouloir	contraindre	à	devenir	une	fille	perdue.

»Adieu,	cher	maître,	il	y	a	la	religion	du	beau,	je	suis	de	celle-là;	et	si	c'est	un	devoir	d'admirer
les	grandes	choses	et	d'honorer	les	grands	hommes,	je	sens,	en	vous	serrant	la	main,	que	c'est	de
plus	un	bonheur.»

Ce	 fut	 un	 an	 après	 l'apparition	 de	 Fernand	 Cortez	 que	 Spontini	 fut	 nommé	 directeur	 du
Théâtre-Italien.	Il	avait	réuni	une	troupe	excellente,	et	c'est	à	lui	que	l'on	dut	d'entendre	pour	la
première	 fois,	 à	 Paris,	 le	 Don	 Giovanni	 de	 Mozart.	 Les	 rôles	 étaient	 ainsi	 distribués:	 don
Giovanni,	Tacchinardi;	Leporello,	Barilli;	Mazetto,	Porto;	Ottavio,	Crivelli;	donna	Anna,	madame
Festa;	Zerlina,	madame	Barilli.

Néanmoins,	 malgré	 les	 services	 éminents	 que	 Spontini	 rendait	 à	 l'art	 dans	 sa	 direction	 du
Théâtre-Italien,	une	intrigue,	d'une	espèce	assez	vulgaire,	l'obligea	bientôt	a	l'abandonner.	Paër,
d'ailleurs,	 dirigeant	 à	 la	 même	 époque	 le	 petit	 théâtre	 italien	 de	 la	 cour,	 et	 peu	 charmé	 des
succès	de	son	rival	sur	la	vaste	scène	de	l'Opéra,	affectait	de	le	dénigrer,	le	traitait	de	renégat,
l'appelant	 pour	 le	 franciser	 M.	 Spontin	 et	 le	 faisait	 en	 mainte	 circonstance	 tomber	 dans	 ces
piéges	que	le	signor	Astucio,	on	le	sait,	tendait	si	bien.

Redevenu	 libre,	 Spontini	 écrit	 un	 opéra	 de	 circonstance,	 Pélage	 ou	 le	 Roi	 de	 la	 Paix,
aujourd'hui	 oublié;	 puis	 les	 Dieux	 rivaux,	 opéra-ballet,	 en	 société	 avec	 Persuis,	 Berton	 et



Kreutzer.	Lors	de	 la	 reprise	des	Danaïdes,	Salieri,	 trop	vieux	pour	quitter	Vienne,	 lui	 confia	 le
soin	 de	 diriger	 les	 études	 de	 son	 ouvrage,	 en	 l'autorisant	 à	 y	 faire	 les	 changements	 et	 les
additions	 qu'il	 jugerait	 nécessaires.	 Spontini	 se	 borna	 à	 retoucher,	 dans	 la	 partition	 de	 son
compatriote,	 la	 fin	de	 l'air	d'Hypermnestre:	«Par	 les	 larmes	dont	votre	fille,»	en	y	ajoutant	une
coda	pleine	d'élan	dramatique.	Mais	il	composa	pour	elle	plusieurs	airs	de	danse	délicieux	et	une
bacchanale	qui	restera	comme	un	modèle	de	verve	brûlante	et	le	type	de	l'expression	de	la	joie
sombre	et	échevelée.

A	 ces	 divers	 travaux	 succéda	 la	 composition	 d'Olympie,	 grand	 opéra	 en	 trois	 actes.	 A	 sa
première	apparition,	ni	 à	 la	 reprise	qu'on	en	 fit	 en	1827,	 celui-ci	ne	put	obtenir	 la	 succès	qui,
selon	moi,	lui	était	dû.	Diverses	causes	concoururent	fortuitement	à	en	arrêter	l'essor.	Les	idées
politiques	elles-mêmes	lui	firent	la	guerre.	L'abbé	Grégoire	occupait	alors	beaucoup	l'opinion.	On
crut	voir	une	intention	préméditée	de	faire	allusion	à	ce	célèbre	régicide	dans	la	scène	d'Olympie
où	Statira	s'écrie:

Je	dénonce	à	la	terre
Et	vous	à	sa	colère
L'assassin	de	son	roi.

Dès	lors	le	parti	libéral	tout	entier	se	montra	hostile	à	l'œuvre	nouvelle.	L'assassinat	du	duc	de
Berri,	ayant	fait	fermer	le	théâtre	de	la	rue	Richelieu	peu	de	temps	après,	interrompit	forcément
le	cours	de	ses	représentations,	et	porta	te	dernier	coup	à	un	succès	qui	s'établissait	à	peine,	en
détournant	 violemment	 des	 questions	 d'art	 l'attention	 publique.	 Quand,	 huit	 ans	 plus	 tard,
Olympie	fut	remise	on	scène,	Spontini,	nommé	dans	l'intervalle	directeur	de	la	musique	du	roi	de
Prusse,	 trouva	à	son	retour	de	Berlin	un	grand	changement	dans	 les	 idées	et	dans	 le	goût	des
Parisiens.	Rossini,	puissamment	appuyé	par	M.	de	La	Rochefoucauld	et	par	toute	la	direction	des
Beaux-Arts,	venait	d'arriver	d'Italie.	La	secte	des	dilettanti	purs	délirait	au	seul	nom	de	l'auteur
du	Barbiere,	et	déchirait	à	belles	dents	tous	les	autres	compositeurs.	La	musique	d'Olympie	fut
traitée	 de	 plain-chant,	 M.	 de	 La	 Rochefoucauld	 refusa	 de	 prolonger	 de	 quelques	 semaines	 le
séjour	à	 l'Opéra	de	madame	Branchu,	qui	seule	pouvait	soutenir	 le	rôle	de	Statira,	qu'elle	 joua
seulement	à	 la	première	 représentation	pour	son	bénéfice	de	 retraite;	et	 tout	 fut	dit.	Spontini,
l'âme	 ulcérée	 par	 d'autres	 actes	 d'hostilité	 qu'il	 serait	 trop	 long	 de	 raconter	 ici,	 repartit	 pour
Berlin,	où	sa	position	était	digne,	sous	tous	les	rapports,	et	de	lui-même	et	du	souverain	qui	avait
su	l'apprécier.

A	son	retour	en	Prusse,	 il	écrivit	pour	 les	fêtes	de	la	cour	un	opéra-ballet,	Nurmahal,	dont	 le
sujet	est	emprunté	au	poëme	de	Thomas	Moore,	Lalla-Rouk.	C'est	dans	cette	partition	gracieuse
qu'il	plaça,	en	la	développant	et	en	y	ajoutant	un	chœur,	sa	terrible	bacchanale	des	Danaïdes.	Il
refit	 ensuite	 la	 fin	 du	 dernier	 acte	 de	 Cortez.	 Ce	 dénoûment	 nouveau,	 qu'on	 n'a	 pas	 daigné
accueillir	à	l'Opéra	de	Paris,	quand	Cortez	fut	repris	il	y	a	six	ou	sept	ans,	et	que	j'ai	vu	à	Berlin,
est	magnifique	et	 fort	supérieur	à	celui	que	 l'on	connaît	en	France.	En	1825,	Spontini	donna	à
Berlin	l'opéra-féerie	d'Alcidor,	dont	les	ennemis	de	l'auteur	se	moquèrent	beaucoup,	à	cause	du
fracas	instrumental	qu'il	y	avait	introduit,	disaient-ils,	et	d'un	orchestre	d'enclumes	dont	il	avait
accompagné	un	chœur	de	forgerons.	Cet	ouvrage	m'est	entièrement	inconnu.	J'ai	pu	en	revanche
parcourir	la	partition	d'Agnès	de	Hohenstaufen,	qui	succéda	à	Alcidor	au	bout	de	douze	ans.	Ce
sujet	dit	romantique	comportait	un	style	entièrement	différent	des	divers	styles	employés	jusque-
là	par	Spontini.	Il	y	a	introduit	pour	les	morceaux	d'ensemble	des	combinaisons	fort	curieuses	et
très-ardues,	 telles,	 entre	 autres,	 que	 celle	 d'un	 orage	 d'orchestre	 exécutée	 pendant	 que	 cinq
personnages	chantent	sur	 la	scène	un	quintette,	et	qu'un	chœur	de	nonnes	se	 fait	entendre	au
loin	accompagné	des	sons	d'un	orgue	factice.	Dans	cette	scène,	l'orgue	est	imité	jusqu'à	produire
la	 plus	 complète	 illusion,	 par	 un	 petit	 nombre	 d'instruments	 à	 vent	 et	 de	 contre-basses	 placés
dans	 la	 coulisse.	 Aujourd'hui,	 que	 l'on	 trouve	 autant	 d'orgues	 dans	 les	 théâtres	 que	 dans	 les
églises,	cette	imitation,	 intéressante	au	point	de	vue	de	la	difficulté	vaincue,	peut	sembler	sans
but.	 Il	 faut	enfin	compter,	pour	clore	 la	 liste	des	productions	de	Spontini,	son	Chant	du	peuple
prussien	et	divers	morceaux	de	musique	destinés	aux	bandes	militaires.

Le	 nouveau	 roi,	 Frédéric-Guillaume	 IV,	 a	 conservé	 les	 traditions	 de	 bienveillance	 et	 de
générosité	de	son	prédécesseur	pour	Spontini;	malgré	 le	 fâcheux	éclat	d'une	 lettre,	sans	doute
imprudente,	 écrite	par	 l'artiste,	 et	qui	 attira	 sur	 lui	 un	 jugement	 et	une	 condamnation.	Le	 roi,
non-seulement	 lui	 pardonna,	 mais	 consentit	 à	 ce	 que	 Spontini	 se	 fixât	 en	 France,	 lorsque	 sa
nomination	à	l'Institut	vint	l'obliger	d'y	rester,	et	lui	donna	une	preuve	évidente	de	son	affection,
en	lui	conservant	le	titre	et	les	appointements	de	maître	de	chapelle	de	la	cour	de	Prusse,	bien
qu'il	 eût	 renoncé	à	en	 remplir	 les	 fonctions.	Spontini	avait	 été	amené	à	désirer	 le	 repos	et	 les
loisirs	académiques,	d'abord	par	les	persécutions	et	les	inimitiés	qu'on	commençait	à	lui	susciter
à	 Berlin,	 ensuite	 par	 une	 étrange	 maladie	 de	 l'ouïe,	 dont	 il	 a	 ressenti	 longtemps,	 à	 diverses
reprises,	les	atteintes	cruelles.	Pendant	les	périodes	de	cette	perturbation	d'un	organe	qu'il	avait
tant	 exercé,	 Spontini	 entendait	 à	 peine,	 et	 chaque	 son	 isolé	 qu'il	 percevait	 lui	 semblait	 une
accumulation	de	discordances.	De	là	une	impossibilité	absolue	pour	lui	de	supporter	la	musique
et	l'obligation	d'y	renoncer	jusqu'à	ce	que	la	période	morbide	fût	passée.

Son	entrée	à	l'Institut	se	fit	noblement	et	d'une	façon	qui,	il	faut	le	dire,	honora	les	musiciens
français.	Tous	ceux	qui	auraient	pu	se	mettre	sur	les	rangs	sentirent	qu'ils	devaient	céder	le	pas
à	 cette	 grande	 gloire	 et	 se	 bornèrent,	 en	 se	 retirant,	 à	 joindre	 ainsi	 leurs	 suffrages	 à	 ceux	 de
toute	l'Académie	des	beaux-arts.	En	1811,	Spontini	avait	épousé	la	sœur	de	notre	célèbre	facteur
de	 pianos,	 Érard.	 Les	 soins	 dont	 elle	 l'entoura	 constamment	 n'ont	 pas	 peu	 contribué	 à	 calmer
l'irritation,	à	adoucir	les	chagrins	dont	sa	nature	nerveuse	et	des	motifs	trop	réels	l'avaient	rendu
la	proie	pendant	 les	dernières	années	de	sa	vie.	En	1842,	 il	avait	fait	un	pieux	pèlerinage	dans



son	pays	natal,	où	il	fonda	de	ses	deniers	divers	établissements	de	bienfaisance.

Dernièrement,	pour	échapper	aux	idées	tristes	qui	l'obsédaient,	il	se	décide	à	entreprendre	un
second	voyage	à	Majolati.	Il	y	arrive,	il	rentre	dans	cette	maison	déserte	où	il	était	né	soixante-
douze	ans	auparavant;	il	s'y	repose	quelques	semaines	en	méditant	sur	les	longues	agitations	de
sa	brillante,	mais	orageuse	carrière,	et	s'y	éteint	tout	d'un	coup,	comblé	de	gloire	et	couvert	des
bénédictions	de	ses	compatriotes.	Le	cercle	était	fermé;	sa	tâche	était	finie.

Malgré	 l'honorable	 inflexibilité	 de	 ses	 convictions	 d'artiste	 et	 la	 solidité	 des	 motifs	 de	 ses
opinions,	 Spontini,	 quoi	 qu'on	 en	 ait	 dit,	 admettait	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 la	 discussion;	 il	 y
portait	ce	feu	qu'on	retrouve	dans	tout	ce	qui	est	sorti	de	sa	plume,	et	se	résignait	néanmoins,
parfois	avec	assez	de	philosophie,	quand	il	était	à	bout	d'arguments.	Un	jour	qu'il	me	reprochait
mon	admiration	pour	une	composition	moderne	dont	il	faisait	peu	de	cas,	je	parvins	à	lui	donner
d'assez	 bonnes	 raisons	 en	 faveur	 de	 cette	 œuvre	 d'un	 grand	 maître	 qu'il	 n'aimait	 point.	 Il
m'écouta	d'un	air	étonné;	puis,	avec	un	soupir,	il	répliqua	en	latin:	Hei	mihi,	qualis	est!!!	Sed	de
gustibus	et	coloribus	non	est	disputandum.	 Il	parlait	et	écrivait	aisément	 la	 langue	 latine,	qu'il
employait	souvent	dans	sa	correspondance	avec	le	roi	de	Prusse.

On	 l'a	 accusé	d'égoïsme,	de	 violence,	de	dureté;	mais,	 en	 considérant	 les	haines	 incessantes
auxquelles	il	s'est	trouvé	en	butte,	les	obstacles	qu'il	a	dû	vaincre,	les	barrières	qu'il	a	dû	forcer,
et	 la	 tension	 que	 cet	 état	 de	 guerre	 continuel	 devait	 produire	 dans	 son	 esprit,	 il	 est	 peut-être
permis	de	s'étonner	qu'il	soit	demeuré	sociable	autant	qu'il	l'était:	surtout	si	l'on	tient	compte	de
l'immense	 valeur	 de	 ses	 créations;	 et	 de	 la	 conscience	 qu'il	 en	 avait,	 mises	 en	 regard	 de
l'infirmité	de	la	plupart	de	ses	adversaires	et	du	peu	d'élévation	des	motifs	qui	les	guidaient.

Spontini	 fut	 avant	 tout	 et	 surtout,	 un	 compositeur	 dramatique	 dont	 l'inspiration	 grandissait
avec	l'importance	des	situations,	avec	la	violence	des	passions	qu'il	avait	à	peindre.	De	là	le	pâle
coloris	 de	 ses	 premières	 partitions,	 écrites	 sur	 de	 puérils	 et	 vulgaires	 livrets	 italiens;
l'insignifiance	 de	 la	 musique	 qu'il	 appliqua	 au	 genre	 plat,	 mesquin,	 froid	 et	 faux	 dont	 l'opéra-
comique	de	 Julie	est	un	si	parfait	modèle;	de	 là	 le	mouvement	ascendant	de	 sa	pensée	sur	 les
deux	belles	scènes	de	Milton,	celle	où	le	poëte	aveugle	déplore	le	malheur	qui	le	prive	à	jamais
de	la	contemplation	des	merveilles	de	la	nature,	et	celle	où	Milton	dicte	à	sa	fille	ses	vers	sur	la
création	 d'Ève	 et	 son	 apparition	 au	 milieu	 des	 calmes	 splendeurs	 de	 l'Éden.	 De	 là	 enfin	 la
prodigieuse	 et	 soudaine	 explosion	 du	 génie	 de	 Spontini	 dans	 la	 Vestale,	 cette	 pluie	 d'ardentes
idées,	ces	larmes	du	cœur,	ce	ruissellement	de	mélodies	nobles,	touchantes,	fières,	menaçantes,
ces	 harmonies	 si	 chaudement	 colorées,	 ces	 modulations	 alors	 inouïes	 au	 théâtre,	 ce	 jeune
orchestre,	 cette	 vérité,	 cette	 profondeur	 dans	 l'expression	 (j'y	 reviens	 toujours),	 et	 ce	 luxe	 de
grandes	images	musicales	présentées	si	naturellement,	imposées	avec	une	autorité	si	magistrale,
étreignant	la	pensée	du	poëte	avec	tant	de	force	qu'on	ne	conçoit	pas	que	les	paroles	auxquelles
elles	s'adaptent	aient	jamais	pu	en	être	séparées.

Il	y	a,	non	pas	des	fautes	involontaires,	mais	quelques	duretés	d'harmonie	faites	avec	intention
dans	Cortez;	je	ne	vois	que	de	très-magnifiques	hardiesses	en	ce	genre	dans	Olympie.	Seulement,
l'orchestre	si	richement	sobre	de	la	Vestale	se	complique	dans	Cortez,	et	se	surcharge	de	dessins
divers	et	inutiles	dans	Olympie,	au	point	de	rendre	parfois	l'instrumentation	lourde	et	confuse.

Spontini	 avait	 un	 certain	nombre	de	 pensées	mélodiques	pour	 toutes	 les	 expressions	 nobles:
une	 fois	 que	 le	 cercle	 d'idées	 et	 de	 sentiments	 auxquels	 ces	 mélodies	 étaient	 prédestinées	 fut
parcouru,	 leur	 source	 devint	 moins	 abondante;	 et	 voilà	 pourquoi	 on	 ne	 trouve	 pas	 autant
d'originalité	 dans	 le	 style	 méthodique	 des	 œuvres	 à	 la	 fois	 héroïques	 et	 passionnées	 qui	 ont
succédé	 à	 la	 Vestale	 et	 à	 Cortez.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 ces	 vagues	 réminiscences,	 comparées	 au
cynisme	 avec	 lequel	 certains	 maîtres	 italiens	 reproduisent	 les	 mêmes	 cadences,	 les	 mêmes
phrases	et	les	mêmes	morceaux	dans	leurs	innombrables	partitions?	L'orchestration	de	Spontini,
dont	on	trouve	déjà	l'embryon	et	les	procédés	dans	Milton	et	dans	Julie,	fut	une	invention	pure;
elle	ne	procède	d'aucune	autre.	Son	coloris	spécial	est	dû	à	un	emploi	des	 instruments	à	vent,
sinon	très-habile	au	point	de	vue	technique,	au	moins	savamment	opposé	à	celui	des	instruments
à	cordes.	Le	rôle,	nouveau	autant	qu'important,	confié	par	le	compositeur	aux	altos,	tantôt	pris
en	masse,	tantôt	divisés,	comme	les	violons,	en	premiers	et	seconds,	contribue	beaucoup	aussi	à
la	 caractériser.	 L'accentuation	 fréquente	 des	 temps	 faibles	 de	 la	 mesure,	 des	 dissonnances
détournées	de	leur	voie	de	résolution	dans	la	partie	qui	les	a	fait	entendre	et	se	résolvant	dans
une	 autre	 partie,	 des	 dessins	 de	 basses	 arpégés	 largement	 dans	 toutes	 sortes	 de	 formes,
ondulant	 majestueusement	 sous	 la	 masse	 instrumentale,	 l'emploi	 modéré	 mais	 excessivement
ingénieux	 des	 trombones,	 trompettes,	 cors	 et	 timbales,	 l'exclusion	 presque	 absolue	 des	 notes
extrêmes	de	l'échelle	aiguë	des	petites	flûtes,	hautbois	et	clarinettes,	donnent	à	l'orchestre	des
grands	 ouvrages	 de	 Spontini	 une	 physionomie	 grandiose,	 une	 puissance,	 une	 énergie
incomparables,	et	souvent	une	poétique	mélancolie.

Quant	 aux	 modulations,	 Spontini	 fut	 le	 premier	 qui	 introduisit	 hardiment	 dans	 la	 musique
dramatique	celles	dites	étrangères	au	ton	principal,	et	 les	modulations	enharmoniques.	Mais	si
elles	sont	assez	fréquentes	dans	ses	œuvres,	au	moins	sont-elles	toujours	motivées	et	présentées
avec	 un	 art	 admirable.	 Il	 ne	 module	 pas	 sans	 motifs	 plausibles.	 Il	 ne	 fait	 point	 comme	 ces
musiciens	inquiets	et	à	la	veine	stérile	qui,	las	de	tourmenter	inutilement	une	tonalité	sans	y	rien
trouver,	 en	 changent	 pour	 voir	 s'ils	 seront	 plus	 heureux	 dans	 une	 autre.	 Quelques-unes	 des
modulations	excentriques	de	Spontini	sont,	au	contraire,	des	éclairs	de	génie.	Je	dois	mettre	en
première	ligne,	parmi	celles-là,	le	brusque	passage	du	ton	de	mi	bémol	à	celui	de	ré	bémol,	dans
le	chœur	des	soldats	de	Cortez:	«Quittons	ces	bords,	l'Espagne	nous	rappelle.»	A	ce	revirement
inattendu	 de	 la	 tonalité,	 l'auditeur	 est	 impressionné	 tout	 d'un	 coup	 de	 telle	 sorte,	 que	 son



imagination	franchit	d'un	bond	un	espace	immense,	qu'elle	vole,	pour	ainsi	dire,	d'un	hémisphère
à	 l'autre,	et	qu'oubliant	 le	Mexique,	elle	suit	en	Espagne	 la	pensée	des	soldats	révoltés.	Citons
encore	celle	qu'on	remarque	dans	le	trio	des	prisonniers	du	même	opéra,	où	à	ces	mots:

Une	mort	sans	gloire
Termine	nos	jours.

les	voix	passent	de	sol	mineur	en	 la	bémol	majeur;	et	 l'étonnante	exclamation	du	grand	prêtre
dans	 la	 Vestale,	 où	 la	 voix	 tombe	 brusquement	 de	 la	 tonalité	 de	 ré	 bémol	 majeur	 à	 celle	 d'ut
majeur	sur	ce	vers:

Vont-ils	dans	le	chaos	replonger	l'univers?

C'est	encore	Spontini	qui	inventa	le	crescendo	colossal,	dont	ses	imitateurs	ne	nous	ont	donné
ensuite	qu'un	diminutif	microscopique.	Tel	 est	 celui	du	 second	acte	de	 la	Vestale,	quand	 Julia,
délirante	et	ne	résistant	plus	à	sa	passion,	sent	la	terreur	s'y	joindre	et	grandir	avec	l'amour	dans
son	âme	bouleversée:

Où	vais-je?...	ô	ciel!	et	quel	délire
S'est	emparé	de	tous	mes	sens?

Un	pouvoir	invincible	à	ma	perte	conspire;
Il	m'entraîne...	Il	me	presse...	Arrête!	Il	en	est	temps!

Cette	progression	d'harmonies	gémissantes	entrecoupées	de	sourdes	pulsations	de	plus	en	plus
violentes,	est	une	invention	étonnante,	dont	on	ne	sent	tout	le	prix	qu'à	la	représentation	et	non
au	 concert.	 Il	 en	 est	 de	 même	 du	 crescendo	 du	 premier	 finale	 de	 Cortez,	 quand	 les	 femmes
mexicaines,	éperdues	de	terreur,	accourent	se	jeter	au	pieds	de	Montezuma:

Quels	cris	retentissent:
Tous	nos	enfants	périssent!

J'ai	 déjà	 cité	 celui	 du	 finale	 de	 la	 Vestale.	 Maintenant	 parlerai-je	 du	 duo	 entre	 Telasco	 et
Amazily,	qui	débute	par	le	plus	admirable	récitatif	peut-être	qui	existe?	de	celui	entre	Amazily	et
Cortez	où	les	fanfares	guerrières	de	l'armée	espagnole	s'unissent	d'une	façon	si	dramatique	aux
adieux	passionnés	des	deux	amants?	de	 l'air	grandiose	de	Telasco:	«O	patrie!	ô	 lieux	pleins	de
charmes!»	de	celui	de	Julia	dans	la	Vestale:	«Impitoyables	dieux!»	de	la	marche	funèbre,	de	l'air
du	 tombeau	 dans	 le	 même	 opéra,	 du	 duo	 entre	 Licinius	 et	 le	 grand	 prêtre,	 duo	 que	 Weber	 a
déclaré	 l'un	 des	 plus	 étonnants	 qu'il	 connût?...	 Faut-il	 parler	 de	 la	 marche	 triomphale	 et
religieuse	d'Olympie,	du	chœur	des	prêtres	de	Diane	consternés	quand	la	statue	se	voile,	de	 la
scène	et	de	 l'air	extraordinaires	où	Statira,	 sanglotante	d'indignation,	 reproche	à	 l'hiérophante
de	lui	avoir	présenté	pour	gendre	l'assassin	d'Alexandre;	de	la	marche	en	chœur	du	cortège	de
Telasco,	dans	Cortez	encore:	«Quels	sons	nouveaux,»	la	première	et	la	seule	à	trois	temps	qu'on
ait	jamais	faite;	de	la	bacchanale	de	Nurmahal;	de	ces	innombrables	récitatifs	beaux	comme	les
plus	 beaux	 airs,	 et	 d'une	 vérité	 d'accent	 à	 désespérer	 les	 maîtres	 les	 plus	 habiles;	 de	 ces
morceaux	lents	pour	la	danse,	qui,	par	les	rêveuses	et	molles	inflexions	de	leur	mélodie,	évoquent
le	sentiment	de	la	volupté	en	le	poétisant?...	Je	me	perds	dans	les	méandres	de	ce	grand	temple
de	 la	 Musique	 expressive,	 dans	 les	 mille	 détails	 de	 sa	 riche	 architecture,	 dans	 l'éblouissant
fouillis	de	ses	ornements.

La	 foule	 inintelligente,	 frivole	 ou	 grossière,	 l'abandonne	 aujourd'hui	 et	 refuse	 ou	 néglige	 d'y
sacrifier;	mais	pour	quelques-uns,	artistes	et	amateurs,	plus	nombreux	encore	qu'on	ne	paraît	le
croire,	 la	 déesse	 à	 laquelle	 Spontini	 éleva	 ce	 vaste	 monument	 est	 toujours	 si	 belle,	 que	 leur
ferveur	ne	s'attiédit	point.	Et	je	fais	comme	eux;	je	me	prosterne	et	je	l'adore.

—Et	 nous	 tous	 aussi,	 disent	 les	 musiciens	 en	 se	 levant	 pour	 sortir,	 nous	 l'adorons,	 croyez-le
bien.—Je	 le	 sais,	 messieurs,	 et	 c'est	 parce	 que	 j'en	 suis	 convaincu	 que	 je	 me	 suis	 ainsi	 livré
devant	vous	à	ma	passion	admirative.	On	n'expose	des	idées	pareilles	et	de	si	vifs	sentiments	que
devant	un	auditoire	qui	les	partage.	Adieu,	messieurs!

QUATORZIÈME	SOIRÉE

LES	OPÉRAS	SE	SUIVENT	ET	SE	RESSEMBLENT
LA	QUESTION	DU	BEAU—LA	MARIE	STUART	DE	SCHILLER

UNE	VISITE	A	TOM-POUCE.	nouvelle	invraisemblable.

On	 joue	 un	 opéra,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 intitulé	 L'ENCHANTEUR	 MERLIN.	 La	 parole,	 ce	 soir-là,	 est	 à
Corsino.	Écoutons-le:

CORSINO.

«On	dit	souvent:	les	opéras	sont	comme	les	jours,	ils	se	suivent	et	se	ressemblent.	Il	serait	plus



exact	de	dire,	 tout	en	conservant	 la	même	comparaison,	qu'ils	 se	suivent	et	ne	se	 ressemblent
pas.	 Nous	 avons,	 en	 effet,	 les	 belles	 journées	 d'été,	 radieuses,	 calmes,	 splendides,	 pleines
d'harmonies	 et	 de	 lumières,	 pendant	 lesquelles	 la	 création	 semble	 n'être	 qu'amour	 et	 que
bonheur;	le	rossignol	caché	dans	le	bosquet,	l'alouette	perdue	dans	l'azur	du	ciel,	le	grillon	sous
l'herbe,	l'abeille	sur	la	fleur,	le	laboureur	à	sa	charrue,	l'enfant	qui	joue	au	seuil	de	la	ferme,	la
beauté	aristocratique	dont	la	silhouette	élégante	se	dessine	blanche	sur	la	sombre	verdure	d'un
parc	plein	d'ombre	et	de	mystère.—Ces	jours-là,	respirer,	voir	et	entendre,	c'est	être	heureux.

Le	lendemain,	le	soleil	se	lève	morose	et	voilé;	une	brume	épaisse	alourdit	l'atmosphère,	tout
languit	 sur	 la	montagne	et	dans	 la	plaine;	 les	oiseaux	chanteurs	se	 taisent;	on	n'entend	que	 la
sotte	 voix	 du	 coucou,	 l'aigre	 et	 stupide	 cri	 des	 oies,	 des	 paons	 et	 des	 pintades;	 la	 grenouille
coasse,	 le	chien	hurle,	 l'enfant	vagit,	 la	girouette	grince	sur	 son	 toit;	puis	un	vent	énervant	 se
roule	sur	lui-même	et	tombe	enfin,	avec	le	jour,	sous	une	pluie	silencieuse,	tiède	et	mal	odorante
comme	l'eau	des	marais.	N'avons-nous	pas	aussi	 les	 jours	de	tempête	sublimes,	où	la	foudre	et
les	vents,	le	bruit	des	torrents,	le	fracas	des	forêts	criant	sous	l'effort	de	l'orage,	l'inondation	et
l'incendie,	 remplissent	 l'âme	 de	 grandes	 et	 terribles	 émotions?...	 Comment	 donc	 les	 jours	 se
ressemblent-ils?	Est-ce	par	leur	durée,	par	leurs	degrés	de	chaleur	ou	de	froid,	par	la	beauté	des
crépuscules	qui	précèdent	 le	 lever	ou	suivent	 le	coucher	du	grand	astre?	pas	davantage.	Nous
voyons	 des	 jours	 et	 des	 opéras	 mortellement	 froids	 succéder	 à	 des	 journées	 et	 à	 des	 œuvres
brûlantes;	 telle	 production	 qui	 a	 brillé	 d'un	 vif	 éclat	 pendant	 la	 vie	 de	 son	 auteur,	 s'éteint
brusquement	 avec	 lui,	 comme	 la	 lumière	 au	 coucher	 du	 soleil,	 dans	 les	 contrées	 équinoxiales;
telle	autre,	qui	n'eut	d'abord	que	de	pâles	reflets,	s'illumine,	quand	l'auteur	a	vécu,	de	splendeurs
durables,	 et	 revêt	 un	 éclat	 merveilleux,	 comparable,	 aux	 lueurs	 crépusculaires,	 aux	 aurores
boréales	qui	rendent	certaines	nuits	polaires	plus	belles	que	des	jours.

Je	maintiens	donc	 l'exactitude	de	ma	comparaison:	 les	opéras,	ainsi	que	 les	 jours,	 se	 suivent
mais	ne	se	 ressemblent	pas.	Les	astronomes	et	 les	critiques	viennent	ensuite	vous	donner	une
foule	d'explications	plus	ou	moins	bonnes	des	phénomènes.	Les	uns	disent:	Voilà	pourquoi	 il	 a
tombé	hier	de	la	grêle	et	pourquoi	il	fera	beau	demain.	Les	autres:	Voici	la	raison	de	la	défaveur
du	dernier	opéra	et	la	cause	du	succès	qu'obtiendra	le	prochain.	Quelques	autres	enfin	avouent
qu'ils	ne	savent	rien,	et	qu'à	force	d'avoir	étudié	l'inconstance	des	vents	et	du	public,	la	variété
incessante	des	goûts	et	de	la	température,	les	caprices	infinis	de	la	nature	et	de	l'esprit	humain,
ils	en	sont	venus	à	reconnaître	l'immensité	de	leur	ignorance,	et	que	les	causes,	même	les	plus
rapprochées,	leur	sont	inconnues.

MOI.

Vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 Corsino,	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 suis	 de	 ces	 savants-là.	 J'ai	 cru
quelquefois	apercevoir	au	ciel	un	astre	nouveau	dont	 les	proportions	et	 l'éclat	me	paraissaient
considérables,	 et	 je	 me	 suis	 vu	 nier,	 non-seulement	 l'importance,	 mais	 l'existence	 même	 de
Neptune.	Puis,	quand	 je	disais:	«La	 lune	est	un	des	moindres	corps	célestes,	c'est	son	extrême
rapprochement	de	la	terre	qui	fait	lui	attribuer	un	volume	qu'elle	n'a	point.	Sirius,	au	contraire,
est	 un	 astre	 immense.	 Que	 parlez-vous	 de	 Sirius,	 me	 répondait-on,	 qui	 ne	 tient	 au	 ciel	 que	 la
place	d'une	tête	d'épingle!	nous	aimons	bien	mieux	notre	lune	majestueuse.»

En	suivant	à	 la	piste	ce	 raisonnement,	 j'en	 suis	venu	à	 trouver	des	gens	qui	préféraient	à	 la
lune	un	réverbère	au	gaz,	et	au	réverbère	la	lanterne	du	chiffonnier.

Et	voilà	pourquoi	il	n'y	a	pas	une	seule	production	de	l'esprit	humain,	une	seule,	entendez-vous,
qui	 réunisse,	 je	 ne	 dirai	 pas	 tous	 les	 suffrages	 de	 l'humanité,	 mais	 seulement	 tous	 ceux	 de
l'imperceptible	 fraction	 de	 l'humanité	 à	 laquelle	 elle	 s'adresse	 exclusivement.	 Combien	 peut
contenir	la	plus	vaste	salle	de	spectacle	aujourd'hui?	deux	mille	personnes	à	peine,	et	la	plupart
des	 théâtres	 en	 contiennent	 beaucoup	 moins.	 Eh	 bien!	 est-il	 jamais	 arrivé,	 une	 excellente
exécution	étant	donnée,	à	cinq	cents	personnes	seulement	réunies	dans	un	théâtre,	de	s'accorder
sur	le	mérite	de	Shakspeare,	de	Molière,	de	Mozart,	de	Beethoven,	de	Gluck	ou	de	Weber?	J'ai	vu
siffler	le	Bourgeois	gentilhomme	par	les	étudiants	à	l'Odéon.	On	sait	quels	combats	furent	livrés
au	Théâtre-Français	au	sujet	de	la	traduction	de	l'Othello	de	Shakspeare	par	A.	de	Vigny;	quelles
huées	accueillirent	Il	Barbiere	de	Rossini	à	Rome,	le	Freyschutz	à	Paris.	Je	n'ai	pas	encore	assisté
à	 une	 première	 représentation	 de	 l'Opéra	 sans	 trouver	 parmi	 les	 juges	 du	 foyer	 une	 énorme
majorité	hostile	à	 la	partition	nouvelle,	quelque	grande	et	belle	qu'elle	 fût.	 Il	n'y	en	a	pas	non
plus,	si	nulle,	si	vide	et	si	plate	qu'on	la	suppose,	qui	ne	recueille	en	pareil	cas	quelques	suffrages
et	ne	rencontre	des	prôneurs	de	bonne	foi;	comme	pour	justifier	le	proverbe:	«Il	n'est	si	vilain	pot
qui	ne	trouve	son	couvercle.»

Telle	 opinion,	 chaudement	 soutenue	 derrière	 la	 scène,	 est	 combattue	 non	 moins	 vivement	 à
l'orchestre.	 De	 quatre	 auditeurs	 placés	 dans	 la	 même	 loge	 à	 la	 représentation	 d'un	 opéra,	 le
premier	 s'ennuie,	 le	 second	 s'amuse,	 le	 troisième	 s'indigne,	 le	 quatrième	 est	 enthousiasmé.
Voltaire	avait	dénoncé	Shakspeare	à	la	France	comme	un	Huron,	un	Iroquois	ivre;	la	France	avait
cru	Voltaire.	Et	pourtant	le	plus	ardent	sectateur	du	philosophe	de	Ferney,	convaincu	de	la	vérité
absolue	 du	 jugement	 qui	 condamnait	 l'auteur	 d'Hamlet,	 n'avait	 qu'à	 passer	 la	 Manche	 pour
trouver	établie	l'opinion	opposée.	En	deçà	du	détroit,	Shakspeare	était	un	barbare,	une	brute;	au
delà	il	était	un	dieu.	Aujourd'hui	en	France,	si	Voltaire	pouvait	revenir	et	émettre	de	nouveau	une
opinion	pareille,	tout	Voltaire	qu'il	fût,	qu'il	est	et	qu'il	sera,	on	lui	rirait	au	nez;	je	connais	même
des	gens	qui	feraient	pis.	La	question	du	beau	serait	donc	une	question	de	temps	et	de	lieu;	c'est
triste	à	penser.....	mais	c'est	vrai.	Quant	au	beau	absolu,	si	ce	n'est	celui	qui,	dans	tous	les	temps,
dans	 tous	 les	 lieux	 et	 par	 tous	 les	 hommes,	 serait	 reconnu	 pour	 beau,	 je	 ne	 sais	 en	 quoi	 il
consiste.	 Or,	 ce	 beau-là	 n'existe	 pas.	 Je	 crois	 seulement	 qu'il	 y	 a	 des	 beautés	 d'art	 dont	 le



sentiment	devenu	inhérent	à	certaines	civilisations	durera,	grâce	à	quelques	hommes,	autant	que
ces	civilisations	elles-mêmes.

—Pourquoi,	reprend	Corsino	après	un	silence	et	comme	pour	rompre	une	conversation	qui	lui
est	pénible,	n'êtes-vous	pas	venu	avant-hier	à	 la	représentation	de	 la	Marie	Stuart	de	Schiller?
Nos	 premiers	 acteurs	 y	 figuraient	 et	 le	 chef-d'œuvre	 n'a	 point	 été	 mal	 rendu,	 je	 puis	 vous
l'assurer.—Vous	ne	m'en	compterez	pas	moins,	je	l'espère,	parmi	les	plus	sincères	admirateurs	de
Schiller;	mais	 il	 faut	 vous	avouer	mon	 insurmontable	antipathie	pour	 les	drames	dans	 lesquels
figurent	 le	billot,	 la	hache,	 le	bourreau.	 Je	n'y	puis	 tenir.	Ce	genre	de	mort	et	 les	apprêts	qu'il
nécessite	ont	quelque	chose	de	si	hideux!	Rien	ne	m'a	jamais	inspiré	une	plus	profonde	aversion
pour	la	foule,	pour	la	populace	de	tout	rang	et	de	toute	classe,	que	l'horrible	ardeur	avec	laquelle
on	la	voit	se	ruer	à	certains	jours	vers	le	lieu	des	exécutions.	En	me	représentant	cette	multitude
pressée,	 la	 gueule	 béante	 autour	 d'un	 échafaud,	 je	 songe	 toujours	 au	 bonheur	 d'avoir	 sous	 la
main	huit	ou	dix	pièces	de	canon	chargées	à	mitraille,	pour	anéantir	d'un	seul	coup	cette	affreuse
canaille	sans	avoir	besoin	d'y	toucher.	Car	je	conçois	qu'on	verse	le	sang	de	cette	façon,	de	loin,
avec	 fracas,	 avec	 feux	 et	 tonnerres,	 quand	 on	 est	 en	 colère;	 et	 j'aimerais	 mieux	 mitrailler
quarante	de	mes	ennemis	que	d'en	voir	guillotiner	un	seul.—Corsino,	approuvant	de	la	tête:	Vous
avez	des	goûts	d'artiste.—Quant	à	cette	pauvre	charmante	reine	Marie,	dit	Winter,	 je	conviens
qu'on	pouvait	fort	bien	la	détruire,	sans	aller	ainsi	gâter	son	beau	col.—Eh!	eh!	réplique	Dimski,
c'était	 peut-être	 précisément	 à	 ce	 beau	 col	 qu'en	 voulait	 Élisabeth.	 Au	 reste,	 détruire	 est
heureusement	 trouvé;	 j'approuve	 le	 mot.—Oh!	 messieurs!	 pouvez-vous	 rire	 et	 plaisanter	 d'une
telle	catastrophe,	d'un	crime	si	affreux!—Moran	a	raison,	reprend	Corsino;	puisque	ces	messieurs
sont	 d'humeur	 joyeuse	 ce	 soir,	 conte-leur	 quelque	 bonne	 bêtise,	 Schmidt,	 tu	 ne	 nous	 as	 rien
donné	en	ce	genre	depuis	longtemps,	tu	dois	être	en	fonds.»

Schmidt,	 le	troisième	cor,	a	une	figure	grotesque	qui	provoque	le	rire.	 Il	passe	pour	avoir	de
l'esprit,	et	sa	taciturnité	habituelle	donne	plus	de	prix	qu'elles	n'en	ont	réellement	à	ses	saillies,
qu'il	mime	d'ailleurs	en	bouffon	de	premier	ordre.

Schmidt	donc,	accueillant	cette	invitation,	se	mouche,	prend	une	énorme	pincée	de	tabac,	et,
sans	préambule,	élevant	sa	voix	grêle,	dit:

UNE	VISITE	A	TOM-POUCE

La	scène	représente....	un	provincial	 français	extrêmement	naïf,	qui	 se	dit	grand	amateur	de
musique,	et,	à	ce	titre,	se	désespère	de	n'avoir	pu	assister	aux	soirées	données	par	le	nain	Tom-
Pouce.	Il	sait	que	ce	phénomène	lilliputien	a	fait	les	délices	de	la	capitale	française	pendant	un
nombre	de	mois	indéterminé;	il	a	entrepris	le	voyage	de	Paris	uniquement	pour	admirer	le	petit
général	qu'on	dit	si	spirituel,	si	gracieux,	si	galant;	et	le	malheur	veut	que	les	représentations	de
ce	prodige	soient	en	ce	moment	interrompues.	Comment	faire?...	Une	lettre	de	recommandation
dont	 notre	 provincial	 est	 pourvu	 lui	 ouvre	 le	 salon	 d'un	 artiste	 célèbre	 par	 son	 talent	 de
mystification.	A	l'énoncé	de	la	déconvenue	de	l'admirateur	de	Tom-Pouce,	l'artiste	lui	répond:	En
effet,	 monsieur,	 je	 conçois	 que	 pour	 un	 ami	 des	 arts	 tel	 que	 vous,	 ce	 soit	 un	 cruel
désappointement....	 Vous	 venez	 de	 Quimper,	 je	 crois?—De	 Quimper-Corentin,	 monsieur.—Faire
sans	fruit	un	pareil	voyage...	Ah!	attendez!	il	me	vient	une	idée;	Tom-Pouce,	à	la	vérité,	ne	donne
plus	de	représentations,	mais	il	est	à	Paris;	et	parbleu,	allez	le	voir,	c'est	un	gentilhomme,	il	vous
recevra	 à	 merveille.—Oh!	 monsieur,	 que	 ne	 vous	 devrai-je	 pas,	 si	 je	 puis	 parvenir	 jusqu'à	 lui!
J'aime	tant	la	musique!—Oui,	il	ne	chante	pas	mal.	Voici	son	adresse:	rue	Saint-Lazare,	au	coin	de
la	rue	de	La	Rochefoucauld,	une	longue	avenue;	au	fond,	la	maison	où	Tom-Pouce	respire;	c'est
un	 séjour	 sacré	 qu'habitèrent	 successivement	 Talma,	 mademoiselle	 Mars,	 mademoiselle
Duchesnois,	 Horace	 Vernet,	 Thalberg,	 et	 que	 Tom-Pouce	 partage	 maintenant	 avec	 le	 célèbre
pianiste.	Ne	dites	rien	au	concierge,	montez	jusqu'au	bout	de	l'avenue,	et,	suivant	le	précepte	de
l'Évangile,	 frappez	 et	 l'on	 vous	 ouvrira.—Ah!	 monsieur,	 j'y	 cours;	 je	 crois	 le	 voir,	 je	 crois	 déjà
l'entendre.	J'en	suis	tout	ému...	C'est	que	vous	n'avez	pas	d'idée	de	ma	passion	pour	la	musique.»

Voilà	 l'amateur	 pantelant	 qui	 court	 à	 l'adresse	 indiquée;	 il	 monte,	 il	 frappe	 d'une	 main
tremblante;	un	colosse	vient	lui	ouvrir.	Le	hasard	veut	que	Lablache,	qui	habite	avec	son	gendre
Thalberg,	 sorte	 à	 l'instant	 même.—Qui	 demandez-vous,	 monsieur,	 dit	 à	 l'étranger	 l'illustre
chanteur?—Je	demande	le	général	Tom-Pouce.—C'est	moi,	monsieur,	réplique	Lablache	avec	un
foudroyant	 aplomb	 et	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 formidable.—Mais...	 comment...	 on	 m'avait	 dit	 que	 le
général	n'était	pas	plus	haut	que	mon	genou,	et	que	sa	voix	charmante...	ressemblait...	à	celle...
des...	cigales.	 Je	ne	reconnais	pas...—Vous	ne	reconnaissez	pas	Tom-Pouce?	c'est	pourtant	moi,
monsieur,	qui	ai	l'honneur	d'être	cet	artiste	fameux.	Ma	taille	et	ma	voix	sont	bien	ce	qu'on	vous
a	dit;	elles	sont	ainsi	en	public,	mais	vous	comprenez	que	quand	je	suis	chez	moi	 je	me	mets	à
mon	aise.»

Là-dessus,	 Lablache	 de	 s'éloigner	 majestueusement,	 et	 l'amateur	 de	 rester	 ébahi,	 rouge
d'orgueil	 et	 de	 joie	 d'avoir	 vu	 le	 général	 Tom-Pouce	 en	 particulier	 et	 dans	 son	 entier



développement.
«Ceci,	Messieurs,	vaut	bien
Notre	enchanteur	Merlin,
Et	c'est	plus	vraisemblable.»

Corsino	se	levant:	«J'étais	sûr	qu'il	finirait	par	une	pointe!	Avec	un	vers	de	plus,	nous	recevions
un	 quatrain	 en	 plein	 visage.	 Décidément,	 Schmidt,	 tu	 étais	 né	 pour	 faire	 des	 vaudevilles...
allemands.

QUINZIÈME	SOIRÉE

AUTRE	VEXATION	DE	KLEINER	L'AINÉ.

ON	JOUE	LE	FIDELIO	DE	BEETHOVEN.

Personne	 ne	 parle	 à	 l'orchestre.	 Les	 yeux	 de	 tous	 les	 artistes	 étincellent,	 ceux	 des	 simples
musiciens	restent	ouverts,	ceux	des	imbéciles	se	ferment	de	temps	en	temps.	Tamberlick,	engagé
pour	quelques	représentations	par	le	directeur	de	notre	théâtre,	chante	Florestan.	Il	révolutionne
la	 salle	 dans	 son	 air	 de	 la	 prison.	 Le	 quatuor	 du	 pistolet	 excite	 le	 plus	 violent	 enthousiasme.
Après	le	grand	finale,	Kleiner	l'aîné	s'écrie:	«Cette	musique	me	met	du	feu	dans	l'estomac!	il	me
semble	avoir	bu	quinze	verres	d'eau-de-vie.	Je	vais	au	café,	demander	une...—Il	n'y	en	a	plus,	lui
jette	 Dimski	 en	 l'interrompant,	 je	 viens	 de	 voir	 porter	 la	 dernière	 à	 Tamberlick	 qui	 l'a	 bien
gagnée.»

Kleiner	s'éloigne	en	maugréant.

SEIZIÈME	SOIRÉE

ÉTUDES	MUSICALES	ET	PHRÉNOLOGIQUES
LES	CAUCHEMARS—PURITAINS	DE	LA	MUSIQUE

RELIGIEUSE—PAGANINI,	esquisse	biographique.

On	donne	au	théâtre	un	concert	mêlé	de	médiocre	et	de	mauvaise	musique;	le	programme	est
bourré	 de	 cavatines	 italiennes,	 de	 fantaisies	 pour	 piano	 seul,	 de	 fragments	 de	 messes,	 de
concertos	 de	 flûte,	 de	 Lieder	 avec	 trombone	 solo	 obligé,	 de	 duos	 de	 bassons,	 etc.	 Les
conversations	 sont,	 en	 conséquence,	 fort	 animées	 sur	 tous	 les	 points	 de	 l'orchestre.	 Quelques
musiciens	dessinent.	On	a	mis	au	concours	 la	reproduction	au	crayon	de	 la	scène	de	Lablache,
disant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 au	 provincial	 qui	 demande	 Tom-Pouce:	 «C'est	 moi,	 monsieur!»
Kleiner	 l'aîné	obtient	 le	prix.	Ceci	 le	console	un	peu	de	sa	vexation	de	 la	veille.	En	arrivant,	 je
regarde	le	programme.	«Diable!	nous	avons	ce	soir	une	formidable	quantité	de	cauchemars!»—
Ah!	 cauchemar!	 voilà	 encore	 un	 de	 vos	 mots	 parisiens	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas,	 me	 dit
Winter.	Voulez-vous	nous	l'expliquer?—Prenez	garde,	jeune	Américain,	vous	êtes	sur	le	point	d'en
devenir	un.—Un	quoi?—Un	cauchemar!	trois	fois	simple	musicastre!	réplique	Corsino,	je	vais	te
le	démontrer.	Voilà	ce	que	nous	autres	musiciens	d'Europe	entendons	par	ce	mot:

Il	ne	s'agit	point	d'un	de	ces	rêves	affreux	pendant	lesquels	on	se	sent	la	poitrine	oppressée,	où
l'on	se	croit	poursuivi	par	quelque	monstre	toujours	sur	le	point	d'atteindre	sa	victime,	où	l'on	se
sent	 tomber	 dans	 un	 gouffre	 sans	 fond,	 au	 milieu	 de	 ténèbres	 épaisses	 et	 d'un	 silence	 plus
effrayant	que	les	rumeurs	infernales.	Non,	ce	n'est	point	cela,	et	pourtant	c'est	presque	cela.	Un
cauchemar	musical	est	une	de	ces	réalités	 inqualifiables	qu'on	exècre,	qu'on	méprise,	qui	vous
obsèdent,	 vous	 irritent,	 vous	 donnent	 une	 douleur	 d'estomac	 comparable	 à	 celle	 d'une
indigestion;	une	de	ces	œuvres	chargées	d'une	sorte	de	contagion	cholérique	qui	se	glissent	on
ne	sait	comment,	malgré	tous	 les	cordons	sanitaires,	au	milieu	de	ce	que	 la	musique	a	de	plus
noble	et	de	plus	beau,	et	qu'on	subit	cependant	en	faisant	une	horrible	grimace,	et	qu'on	ne	siffle
pas;	tantôt	parce	qu'elles	sont	faites	avec	une	sorte	de	talent	médiocre	et	commun,	tantôt	à	cause
de	l'auteur	qui	est	un	brave	homme	à	qui	l'on	ne	voudrait	pas	causer	de	peine,	ou	bien	parce	que
cela	 se	 rattache	 à	 un	 ordre	 d'idées	 cher	 à	 un	 ami,	 ou	 bien	 encore	 parce	 que	 cela	 intéresse
quelque	imbécile	qui	a	eu	la	vanité	de	se	poser	votre	ennemi,	et	que	vous	ne	voudriez	pas,	en	le
traitant	 selon	 son	 mérite,	 avoir	 l'air	 de	 vous	 occuper	 de	 lui.	 Quand	 ce	 damnable	 morceau
commence,	vous	sortez	(si	vous	le	pouvez)	de	la	salle	où	il	se	pavane;	vous	allez	dans	la	rue	voir



les	exercices	d'un	chien	savant	ou	une	représentation	de	Polichinelle,	ou	écouter	le	grand	air	de
la	Favorite,	miaulé	par	un	orgue	de	Barbarie	et	terminé	sur	la	note	sensible,	parce	qu'un	sou	jeté
d'une	 fenêtre	 a	 interrompu	 le	 virtuose	 au	 milieu	 de	 sa	 mélodie.	 Vous	 lisez	 toutes	 les	 affiches;
puis,	 en	 regardant	 votre	 montre,	 vous	 jugez	 que	 le	 cauchemar	 du	 concert	 ne	 doit	 plus	 être	 à
craindre,	 et	 vous	 osez	 revenir	 dans	 la	 salle;	 mais	 c'est	 justement	 là	 le	 moment	 où	 il	 sévit
quelquefois	 d'une	 manière	 inattendue	 sur	 le	 pauvre	 musicien	 qui	 l'avait	 fui.	 Celui-ci	 rentre,	 le
cauchemar	a	fini	de	parler,	il	est	vrai,	mais	quel	est	ce	bruit?	quels	sont	ces	applaudissements?	à
qui	 s'adressent-ils?	 ces	 marques	 de	 satisfaction	 sont	 celles	 du	 public;	 elles	 s'adressent	 au
cauchemar	en	personne,	qui	se	rengorge,	et	fait	le	gros	dos,	et	roucoule,	et	salue	modestement.
Mon	Dieu	oui!	 le	public	a	 trouvé	 le	monstre	aimable	et	 agréable,	 et	 il	 remercie	 le	monstre	du
plaisir	qu'il	lui	a	fait.

C'est	 alors	qu'on	enrage,	 et	qu'on	voudrait	 être	aux	antipodes	parmi	 les	 sauvages,	 au	milieu
d'une	 peuplade	 de	 singes	 de	 Bornéo,	 voire	 même	 parmi	 les	 féroces	 chercheurs	 d'or	 de	 la
Californie!	 C'est	 alors	 qu'on	 voit	 le	 néant	 de	 la	 gloire,	 le	 ridicule	 du	 succès	 qu'obtiennent	 les
chefs-d'œuvre	auprès	de	ces	juges	capables	d'applaudir	ainsi	les	cauchemars...	Et	l'on	trouve	fort
judicieux	 cet	 orateur	 antique,	 se	 tournant	 inquiet	 vers	 son	 ami	 après	 un	 de	 ses	 discours	 bien
accueilli	de	la	multitude,	et	disant:	«Le	peuple	m'applaudit,	aurais-je	dit	quelque	sottise?»	Avec
les	compositions-cauchemars,	qui	pour	la	plupart	sont	écrites	dans	un	style	qu'il	faut	bien	appeler
par	son	nom,	le	style	bête,	nous	avons	les	hommes-cauchemars.

Le	 cauchemar-orateur,	 qui	 vous	 arrête	 au	 coin	 des	 rues,	 ou	 vous	 met	 au	 carcan	 devant	 la
cheminée	 d'un	 salon	 pour	 vous	 saturer	 de	 ses	 doctrines;	 celui	 qui	 prouve	 à	 tout	 venant	 la
supériorité	de	la	musique	des	Orientaux	sur	la	nôtre;	le	vieux	théoricien,	qui	trouve	partout	des
fautes	 d'harmonie;	 le	 découvreur	 d'anciens	 manuscrits,	 devant	 lesquels	 il	 tombe	 en	 extase;	 le
défenseur	des	règles	de	 la	 fugue;	 l'adorateur	exclusif	du	style	 lié,	du	style	plan,	du	style	mort,
l'ennemi	de	l'expression	et	de	la	vie;	l'admirateur	de	l'orgue,	de	la	messe	du	pape	Marcel,	de	la
messe	 de	 l'Homme	 armé,	 des	 chansons	 de	 gestes.	 Tous	 ces	 gens-là	 sont	 les	 plus	 grands
cauchemars	qui	se	puissent	nommer.	Et	les	mères	de	famille	qui	vous	présentent	leurs	enfants-
prodiges,	et	les	compositeurs	qui	veulent	bon	gré	mal	gré	vous	faire	lire	leurs	partitions;	et	tous
les	bourgeois	qui	parlent	musique;	et	 tous	 les	ennuyeux,	sans	oublier	 les	 innocents	curieux.	Et
voilà	comment,	cher	Winter,	monsieur	a	le	droit	de	te	dire:	Vous	en	êtes	un	autre!—Écoutez	celui-
ci,	messieurs!	(On	chante	l'O	salutaris	d'un	grand	maître.)	Admirez	comment	nous	est	offert	 ici
un	exemple	de	style	bête!	L'auteur	fait	prononcer	les	mots	Da	robur,	fer	auxilium,	sur	une	phrase
énergique,	 symbole	 de	 la	 force	 (robur).	 Sur	 cent	 compositeurs,	 qui	 ont	 traité	 ce	 sujet	 depuis
Gossec,	il	n'y	en	a	pas	deux	peut-être	qui	aient	évité	le	contre-sens	dont	ce	vieux	maître	a	donné
le	classique	modèle.—Comment	cela?	dit	Bacon.—L'O	salutaris	est	une	prière,	n'est-ce	pas?	Le
chrétien	y	demande	à	Dieu	la	force,	il	 implore	son	secours;	mais	s'il	 les	demande,	c'est	qu'il	ne
les	a	pas	apparemment	et	qu'il	en	sent	le	besoin.	C'est	donc	un	être	faible	qui	prie,	et	sa	voix,	en
prononçant	 le	 Da	 robur,	 doit	 être	 aussi	 humble	 que	 possible,	 au	 lieu	 d'éclater	 en	 accents	 qui
tiennent	plus	de	la	menace	que	de	la	supplication.

On	appelle	ces	choses-là	des	chefs-d'œuvres	du	genre	religieux!!!...

Chefs-d'œuvre	de	bêtise.	Cauchemars!

Et	ceux	qui	les	admirent...	archicauchemars!!

Les	compositions	écrites	avec	des	tendances	expressives	sur	les	textes	sacrés	surabondent	en
niaiseries	pareilles.

Ces	niaiseries	sans	doute	ont	servi	de	prétexte	à	la	formation	d'une	secte	de	la	plus	singulière
espèce,	 qui,	 dans	 ses	 conventicules	 aujourd'hui,	 maintient	 une	 plaisante	 question	 à	 l'ordre	 du
jour.	Ce	schisme	innocent,	dans	le	but,	dit-il,	de	faire	de	la	vraie	musique	catholique,	tend,	dans
le	service	religieux,	à	supprimer	la	musique	tout	à	fait.	Ces	anabaptistes	de	l'art	ne	voulaient	pas
de	violons	dans	les	églises,	parce	que	les	violons	rappellent	la	musique	théâtrale	(comme	si	 les
basses,	les	altos,	tous	les	instruments	et	les	voix	n'étaient	pas	dans	le	même	cas),	les	nouvelles
orgues	ont	ensuite,	à	leur	sens,	été	pourvues	de	jeux	trop	variés,	trop	expressifs.	Puis	on	en	est
venu	 à	 trouver	 damnable	 la	 mélodie,	 le	 rhythme,	 et	 même	 la	 tonalité	 moderne.	 Les	 modérés
admettent	encore	Palestrina;	mais	les	fervents,	les	Balfour	de	Burley	de	ces	nouveaux	puritains,
ne	veulent	que	le	plain-chant	tout	brut.

L'un	d'eux,	le	Mac-Briar	de	la	secte,	va	même	bien	plus	loin;	celui-là,	d'un	bond,	a	atteint	le	but
vers	lequel	marchent	plus	lentement	tous	les	autres,	et	qui,	je	viens	de	le	dire,	est	évidemment	la
destruction	de	la	musique	religieuse.	Voici	comment	j'ai	pu	connaître	le	fond	de	sa	pensée	à	cet
égard:	peu	de	temps	après	la	mort	du	duc	d'Orléans,	j'assistais	dans	l'église	de	Notre-Dame	aux
obsèques	 de	 ce	 noble	 prince,	 objet	 de	 si	 vifs	 et	 de	 si	 justes	 regrets.	 La	 secte	 des	 puritains
triomphant	ce	jour-là,	avait	obtenu	que	la	messe	entière	fût	chantée	en	plain-chant	et	que	cette
maudite	 tonalité	 moderne,	 dramatique,	 passionnée,	 expressive,	 fût	 radicalement	 prohibée.
Toutefois,	le	maître	de	chapelle	de	Notre-Dame	avait	cru	devoir	transiger	jusqu'à	un	certain	point
avec	la	corruption	du	siècle,	en	mettant	en	harmonie	à	quatre	parties	le	funèbre	plain-chant.	Il	ne
s'était	 point	 senti	 la	 force	 de	 rompre	 tout	 pacte	 avec	 l'impiété.	 La	 grâce	 suffisante	 sans	 doute
n'avait	pas	suffi.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	trouvais	assis	dans	la	nef,	à	côté	de	notre	fougueux	Mac-
Briar.	Tout	en	exécrant	la	musique	moderne	qui	excite	les	passions,	celui-ci	se	passionnait	d'une
manière	divertissante	pour	le	plain-chant	qui,	nous	en	convenons,	est	fort	loin	d'avoir	un	si	grave
défaut.	Il	se	posséda	assez	bien	néanmoins	jusqu'au	milieu	de	la	cérémonie.	Un	assez	long	silence
s'étant	alors	établi,	et	le	recueillement	de	l'assistance	étant	solennel	et	profond,	l'organiste,	par
mégarde,	 laissa	tomber	une	clef	sur	son	clavier;	par	suite	de	la	pression	accidentelle	de	 la	clef



sur	une	touche,	un	la	du	jeu	des	flûtes	se	fit	alors	entendre	pendant	deux	secondes.	Cette	note
isolée	s'éleva	au	milieu	du	silence,	et	roula	sous	les	arceaux	de	la	cathédrale	comme	un	doux	et
mystérieux	 gémissement.	 Mon	 homme	 alors,	 de	 se	 lever	 transporté,	 en	 s'écriant	 sans	 respect
pour	 le	 recueillement	 réel	 de	 ses	 voisins:	 «C'est	 admirable!	 sublime!	 voilà	 la	 vraie	 musique
religieuse!	voilà	l'art	pur	dans	sa	divine	simplicité!	Toute	autre	musique	est	infâme	et	impie!»

Eh	bien!	à	la	bonne	heure,	voilà	un	logicien.	Il	ne	faut,	selon	lui,	dans	la	musique	religieuse,	ni
mélodie,	 ni	 harmonie,	 ni	 rhythme,	 ni	 instrumentation,	 ni	 expression,	 ni	 tonalité	 moderne,	 ni
tonalité	antique	 (celle-là	 rappelle	 la	musique	des	Grecs,	des	païens).	 Il	ne	 lui	 faut	qu'un	 la,	un
simple	la	un	instant	soutenu	au	milieu	du	silence	d'une	foule,	il	est	vrai,	émue	et	prosternée.	On
pourrait	 pourtant	 encore	 troubler	 son	 extase	 en	 lui	 affirmant	 que	 les	 théâtres	 font	 un	 emploi
usuel	et	fréquent	de	ce	céleste	la.	Mais	il	 faut	convenir	que	son	système	de	musique	monotone
(c'est	le	cas	ou	jamais	d'employer	ce	mot)	est	d'une	pratique	facile	et	fort	peu	dispendieuse.	De
ce	côté	l'avantage	est	réel.

Il	 y	 a	 une	 maladie	 du	 cerveau	 que	 les	 médecins	 italiens	 appellent	 pazzia,	 et	 les	 anglais
madness:	c'est	évidemment	celle-là	qui	règne	et	sévit	parmi	les	sectateurs	de	la	nouvelle	Église
musicale.	J'en	pourrais	citer	plusieurs	aussi	complétement	fous	à	cette	heure	que	l'admirateur	du
la	solitaire.	 Ils	ont	voulu	quelquefois	m'engager	dans	une	discussion	en	règle	sur	 la	doctrine	à
eux	 suggérée	 par	 leur	 maladie;	 mais	 je	 m'en	 suis	 gardé,	 me	 bornant	 à	 dire	 aux	 grégoriens,
ambroisiens,	 palestriniens,	 presbytériens,	 puritains,	 trembleurs,	 anabaptistes,	 unitairiens,	 plus
ou	 moins	 gravement	 atteints	 de	 madness,	 de	 pazzia:	 Raca!	 pour	 toute	 réponse,	 en	 ajoutant:
Cauchemars!	 triples	 cauchemars!	 La	 plupart	 de	 ces	 gens-là,	 je	 le	 soupçonne,	 pensent	 que	 la
mélodie,	 l'harmonie,	 le	rhythme,	 l'instrumentation	et	 l'expression	étant	supprimés	dans	 le	style
sacré,	ils	pourront	alors	faire	eux-mêmes	de	fort	belle	musique	religieuse.	En	effet,	dès	qu'il	ne
faudra	rien	de	tel	dans	ce	genre	de	composition,	ils	ont	tout	ce	qu'il	faut	pour	y	réussir.

Ah!	mon	Dieu!	s'écrie	Corsino,	voilà	Racloski	qui	va	attaquer	avec	accompagnement	de	piano	le
rondo	en	si	mineur	de	Paganini!—Le	rondo	de	la	clochette?	Rien	que	cela!	Il	est	fou;	il	n'en	fera
pas	deux	mesures	d'une	façon	supportable.—Joue-t-il	juste	au	moins?—Sous	ce	rapport,	il	faut	lui
rendre	 justice;	 dans	 le	 cours	 d'un	 long	 morceau	 comme	 celui-là,	 il	 lui	 arrive	 souvent	 de	 jouer
juste.—Merci,	 je	m'en	vais.—De	grâce	ne	nous	abandonnez	pas	ainsi	dans	le	danger.	Vous	avez
été	très-lié	avec	Paganini,	nous	le	savons;	dites-nous	quelque	chose	de	lui,	cela	nous	empêchera
d'entendre	écorcher	son	ouvrage	par	ce	râcleur.	Vite!	vite!	le	voilà	qui	commence.—Décidément
vous	 faites	 de	 moi	 un	 rapsode.	 Je	 vous	 obéis.	 Mais	 n'êtes-vous	 pas	 d'avis	 qu'il	 devrait	 être
défendu,	sous	des	peines	sévères,	à	certains	exécutants,	d'attaquer	ainsi,	comme	vous	 le	dites,
certaines	compositions?	ne	pensez-vous	pas	que	les	chefs-d'œuvre	devraient	être	protégés	contre
des	profanations	pareilles?—Oui,	sans	doute,	ils	devraient	l'être;	et	un	temps	viendra,	j'espère,	où
ils	le	seront.	Des	nombreux	artistes	grecs,	Alexandre	jugea	qu'un	seul	était	digne	de	retracer	ses
traits	 et	 défendit	 à	 tous	 les	 autres	 de	 tenter	 de	 les	 reproduire.	 Les	 plus	 habiles	 virtuoses
devraient	seuls	aussi	avoir	 le	droit	de	 transmettre	au	public	 la	pensée	des	grands	maîtres,	ces
Alexandre	 de	 l'art!—(Bacon.)	 Tiens,	 c'est	 une	 idée!	 ce	 compositeur	 grec	 n'était	 point	 sot!	 Où
diable	Corsino	peut-il	avoir	appris	cela?—Silence	donc!

PAGANINI

Un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	Choron,	disait	en	parlant	de	Weber:	«C'est	un	météore!»	Avec
autant	de	justesse	pourrait-on	dire	de	Paganini:	«C'est	une	comète!»	car	jamais	astre	enflammé
n'apparut	plus	à	l'improviste	au	ciel	de	l'art,	et	n'excita,	dans	le	parcours	de	son	ellipse	immense,
plus	d'étonnement	mêlé	d'une	sorte	de	terreur,	avant	de	disparaître	pour	jamais.	Les	comètes	du
monde	 physique,	 s'il	 faut	 en	 croire	 les	 poëtes	 et	 les	 idées	 populaires,	 ne	 se	 montrent	 qu'aux
temps	précurseurs	des	terribles	orages	qui	bouleversent	l'océan	humain.

Certes,	 ce	 n'est	 pas	 notre	 époque,	 ni	 l'apparition	 de	 Paganini	 qui	 donneront	 à	 cet	 égard	 un
démenti	à	la	tradition.	Ce	génie	exceptionnel	et	unique	dans	son	genre	se	développait	en	Italie	au
début	des	plus	grands	événements	dont	l'histoire	fasse	mention;	il	commençait	à	se	produire	à	la
cour	 d'une	 des	 sœurs	 de	 Napoléon	 à	 l'heure	 la	 plus	 solennelle	 de	 l'empire;	 il	 parcourait
triomphalement	 l'Allemagne	 au	 moment	 où	 le	 géant	 se	 couchait	 dans	 la	 tombe;	 il	 fit	 son
apparition	en	France	au	bruit	de	l'écroulement	d'une	dynastie,	et	c'est	avec	le	choléra	qu'il	entra
dans	Paris.

La	 terreur	 inspirée	 par	 le	 fléau	 fut	 impuissante	 néanmoins	 à	 contenir	 l'élan	 de	 curiosité
d'abord,	et	d'enthousiasme	ensuite,	qui	entraînait	la	foule	sur	les	pas	de	Paganini;	on	a	peine	à
croire	à	une	pareille	émotion	causée	par	un	virtuose	en	pareille	circonstance,	mais	le	fait	est	réel.
Paganini,	en	frappant	l'imagination	et	le	cœur	des	Parisiens	d'une	façon	si	violente	et	si	nouvelle,
leur	avait	fait	oublier	jusqu'à	la	mort	qui	planait	sur	eux.	Tout	concourait,	d'ailleurs,	à	accroître
son	prestige:	son	extérieur	étrange	et	fascinateur,	le	mystère	dont	s'entourait	sa	vie,	les	contes
répandus	 à	 son	 sujet,	 les	 crimes	 même	 dont	 ses	 ennemis	 avaient	 eu	 la	 stupide	 audace	 de
l'accuser,	et	les	miracles	d'un	talent	qui	renversait	toutes	les	idées	admises,	dédaignait	tous	les
procédés	connus,	annonçait	l'impossible	et	le	réalisait.	Cette	irrésistible	influence	de	Paganini	ne
s'exerçait	 pas	 seulement	 sur	 le	 peuple	 des	 amateurs	 et	 des	 artistes;	 des	 princes	 de	 l'art	 eux-



mêmes	y	ont	été	soumis.	On	dit	que	Rossini,	ce	grand	railleur	de	l'enthousiasme,	avait	pour	lui
une	sorte	de	passion	mêlée	de	crainte.	Meyerbeer,	pendant	les	pérégrinations	de	Paganini	dans
le	 nord	 de	 l'Europe,	 le	 suivit	 pas	 à	 pas,	 toujours	 plus	 avide	 de	 l'entendre,	 et	 cherchant
inutilement	à	pénétrer	le	mystère	de	son	talent	phénoménal.

Je	ne	connais	malheureusement	que	par	 les	récits	qu'on	m'en	a	 fait	cette	puissance	musicale
démesurée	de	Paganini;	un	concours	total	de	circonstances	a	voulu	qu'il	ne	se	soit	jamais	produit
en	public	en	France	quand	 je	m'y	 trouvais,	et	 j'ai	 le	chagrin	d'avouer	que,	malgré	 les	relations
fréquentes	que	j'ai	eu	le	bonheur	d'entretenir	avec	lui	pendant	les	dernières	années	de	sa	vie,	je
ne	l'ai	jamais	entendu.	Une	seule	fois,	depuis	mon	retour	d'Italie,	il	joua	à	l'Opéra,	et,	retenu	au
lit	par	une	indisposition	violente,	il	me	fut	impossible	d'assister	à	ce	concert,	le	dernier,	si	je	ne
me	trompe,	de	tous	ceux	qu'il	a	donnés.	Depuis	ce	jour,	l'affection	du	larynx	de	laquelle	il	devait
mourir,	jointe	à	une	maladie	nerveuse	qui	me	lui	laissait	aucun	relâche,	devenant	de	plus	en	plus
grave,	il	dut	renoncer	tout	à	fait	à	l'exercice	de	son	art.	Mais	comme	il	aimait	passionnément	la
musique,	 comme	elle	était	pour	 lui	un	véritable	besoin,	quelquefois,	dans	 les	 rares	 instants	de
répit	 que	 lui	 laissaient	 ses	 souffrances,	 il	 reprenait	 son	 violon	 pour	 jouer	 des	 trios	 ou	 des
quatuors	de	Beethoven,	organisés	à	l'improviste,	en	comité	secret,	et	dont	les	exécutants	étaient
les	seuls	auditeurs.	D'autres	fois,	quand	le	violon	le	fatiguait	trop,	il	tirait	de	son	portefeuille	un
recueil	 de	 duos	 composés	 par	 lui	 pour	 violon	 et	 guitare	 (recueil	 que	 personne	 ne	 connaît),	 et
prenant	pour	partenaire	un	digne	violoniste	allemand,	M.	Sina,	qui	professe	encore	à	Paris,	il	se
chargeait	 de	 la	 partie	 de	 guitare	 et	 tirait	 des	 effets	 inouïs	 de	 cet	 instrument.	 Et	 les	 deux
concertants,	 Sina	 le	 modeste	 violoniste,	 Paganini	 l'incomparable	 guitariste,	 passaient	 ainsi	 en
tête-à-tête	de	 longues	soirées,	auxquelles	nul,	parmi	 les	plus	dignes,	ne	put	 jamais	être	admis.
Enfin	sa	phthisie	laryngée	fit	de	tels	progrès	qu'il	perdit	entièrement	la	voix,	et	dès	lors	il	dut	à
peu	 près	 renoncer	 à	 toutes	 relations	 sociales.	 C'était	 à	 peine	 si,	 en	 approchant	 l'oreille	 de	 sa
bouche,	on	pouvait	encore	comprendre	quelques-unes	de	ses	paroles.	Et	quand	il	m'est	arrivé	de
me	 promener	 avec	 lui	 dans	 Paris,	 aux	 jours	 où	 le	 soleil	 lui	 donnait	 envie	 de	 sortir,	 j'avais	 un
album	 et	 un	 crayon;	 Paganini	 écrivait	 en	 quelques	 mots	 le	 sujet	 sur	 lequel	 il	 voulait	 mettre	 la
conversation;	 je	 le	 développais	 de	 mon	 mieux,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 reprenant	 le	 crayon,	 il
m'interrompait	par	des	réflexions	souvent	fort	originales	dans	leur	laconisme.	Beethoven,	sourd,
se	servait	ainsi	d'un	album	pour	recevoir	la	pensée	de	ses	amis,	Paganini,	muet,	l'employait	pour
leur	transmettre	la	sienne.	Un	de	ces	collecteurs	à	tout	prix	d'autographes,	qui	hantent	les	salons
d'artistes,	 m'aura	 sans	 doute	 emprunté	 sans	 me	 prévenir	 celui	 qui	 servit	 à	 mon	 illustre
interlocuteur;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	je	n'ai	pu	le	retrouver	lorsqu'un	jour	Spontini	voulut	le
voir,	et	que	depuis	lors	je	n'ai	pas	été	plus	heureux	dans	mes	recherches.

Bien	souvent	on	m'a	sollicité	de	raconter	dans	tous	ses	détails	l'épisode	de	la	vie	de	Paganini
dans	lequel	il	joua	un	rôle	si	cordialement	magnifique	à	mon	égard;	les	incidents	variés	et	si	en
dehors	 de	 toutes	 les	 voies	 ordinaires	 de	 la	 vie	 des	 artistes	 qui	 précédèrent	 et	 suivirent	 le	 fait
principal	aujourd'hui	connu	de	tout	le	monde,	seraient,	en	effet,	je	le	crois,	d'un	vif	intérêt,	mais
on	conçoit	sans	peine	l'embarras	que	j'éprouverais	à	faire	un	tel	récit,	et	vous	me	pardonnerez	de
m'abstenir.

Je	ne	crois	pas	même	nécessaire	de	relever	les	sottes	insinuations,	les	dénégations	folles,	et	les
assertions	 erronées	 auxquelles	 la	 noble	 conduite	 de	 Paganini	 donna	 lieu	 dans	 la	 circonstance
dont	 je	parle.	 Jamais,	par	compensation,	certains	critiques	ne	trouvèrent	de	plus	belles	 formes
d'éloges;	 jamais	 la	prose	de	 J.	 Janin	 surtout	n'eut	de	 plus	magnifiques	mouvements	qu'à	 cette
occasion.	 Le	 poëte	 italien,	 Romani,	 écrivit	 aussi	 plus	 tard,	 dans	 la	 Gazette	 piémontaise,
d'éloquentes	pages,	dont	Paganini,	qui	les	lut	à	Marseille,	fut	très-touché.

	
	

Il	avait	dû	fuir	le	climat	de	Paris;	bientôt	après	son	arrivée	à	Marseille,	celui	de	la	Provence	lui
paraissant	trop	rude	encore,	il	alla	se	fixer	pour	l'hiver	à	Nice,	où	il	fut	accueilli	comme	il	devait
l'être,	 et	 entouré	 des	 soins	 les	 plus	 affectueux	 par	 un	 riche	 amateur	 de	 musique,	 virtuose	 lui-
même,	M.	le	comte	de	Césole.	Ses	souffrances,	néanmoins,	ne	firent	que	s'accroître,	bien	qu'il	ne
se	 crût	 pas	 en	 danger	 de	 mort,	 et	 ses	 lettres	 respiraient	 une	 tristesse	 profonde.	 «Si	 Dieu	 le
permet,	 m'écrivait-il,	 je	 vous	 reverrai	 au	 printemps	 prochain.	 J'espère	 que	 mon	 état	 va
s'améliorer	ici;	l'espérance	est	la	dernière	qui	reste.	Adieu,	aimez-moi	comme	je	vous	aime.»

Je	 ne	 le	 revis	 plus...	 Quelques	 années	 après,	 obligé	 moi-même	 d'aller	 demander	 aux	 tièdes
haleines	de	la	mer	de	Sardaigne	un	peu	de	réconfort,	après	les	âpres	fatigues	d'une	laborieuse
saison	 musicale	 à	 Paris,	 je	 revenais	 un	 jour	 en	 barque	 de	 Villa-Franca	 à	 Nice,	 quand	 le	 jeune
pêcheur	qui	me	conduisait,	laissant	tout	à	coup	tomber	ses	rames,	me	montra	sur	le	rivage	une
petite	 villa	 isolée,	 d'assez	 singulière	 apparence:—«Avez-vous	 entendu	 parler,	 me	 dit-il,	 d'un
monsieur	 qui	 se	 nommait	 Paganini,	 qui	 sonnait	 si	 bien	 le	 violon?—Oui,	 mon	 garçon,	 j'en	 ai
entendu	 parler.—Eh	 bien!	 monsieur,	 c'est	 là	 qu'il	 a	 demeuré	 pendant	 trois	 semaines,	 après	 sa
mort.»

Il	paraît	qu'en	effet,	 son	corps	 fut	déposé	dans	ce	pavillon	pendant	 le	 long	débat	qui	 s'éleva
entre	 son	 fils	 et	 l'évêque	 de	 Gênes,	 débat	 qui,	 pour	 l'honneur	 du	 clergé	 génois	 et	 piémontais,
n'eût	pas	dû	se	prolonger	autant,	et	dont	les	causes,	au	point	de	vue	même	de	l'orthodoxie	la	plus
sévère,	 n'avaient	 point	 la	 gravité	 qu'on	 a	 voulu	 leur	 donner,	 car	 Paganini	 mourut	 presque
subitement.

La	 nuit	 qui	 suivit	 cette	 promenade	 à	 Villa-Franca,	 je	 dormais	 dans	 la	 tour	 des	 Ponchettes,



appliquée	comme	un	nid	d'hirondelle	contre	un	rocher	à	deux	cents	pieds	au-dessus	de	la	mer,
quand	 les	 sons	 d'un	 violon,	 jouant	 les	 variations	 de	 Paganini	 sur	 le	 Carnaval	 de	 Venise,
s'élevèrent	jusqu'à	mon	réduit,	paraissant	sortir	des	ondes.	Je	rêvais	justement	en	ce	moment	à
celui	 dont	 le	 jeune	 pêcheur	 m'avait	 montré,	 dans	 la	 journée,	 la	 villa	 mortuaire...	 je	 m'éveillai
brusquement...	j'écoutai	quelque	temps	avec	un	sourd	battement	de	cœur...	Mes	idées	au	lieu	de
s'éclaircir	devenaient	de	plus	en	plus	confuses.....	le	Carnaval	de	Venise!.....	qui	donc,	excepté	lui,
pourrait	savoir	ces	variations?	Est-ce	encore	un	adieu	d'outre-tombe	qu'il	m'adresse?...

Supposez	Théodore	Hoffmann	à	ma	place:	quelle	 touchante	et	 fantastique	élégie	 il	eût	écrite
sur	ce	bizarre	incident!

C'était	M.	de	Césole,	qui,	seul	au	pied	de	la	tour,	me	donnait	une	gracieuse	sérénade.

Ces	 fameuses	 variations	 sur	 l'air	 vénitien	 font	 partie	 des	 œuvres	 de	 Paganini	 que	 l'éditeur
Schonenberger	a	récemment	publiées	à	Paris;	et	je	crois	devoir	affirmer	ici	en	passant	que	celles
d'Ernst	sur	le	même	thème,	qu'on	l'a	souvent	accusé	d'avoir	calquées	sur	celles	de	Paganini,	ne
leur	ressemblent	nullement.

Parmi	les	autres	œuvres	du	maître	que	l'éditeur	français	vient	de	livrer	à	l'avide	curiosité	des
artistes,	on	regrette	de	ne	pas	voir	la	fantaisie	sur	la	prière	de	Moïse,	l'un	des	morceaux,	dit-on,
dans	 lesquels	 Paganini	 produisait	 les	 plus	 poignantes	 impressions.	 Sans	 doute,	 M.	 Achille
Paganini	 se	 réserve	 de	 les	 faire	 figurer	 bientôt	 dans	 une	 édition	 complète	 des	 œuvres	 de	 son
père,	édition	qu'il	a	eu	raison,	sous	un	rapport,	de	ne	point	laisser	paraître	prématurément,	car,
malgré	 les	 progrès	 rapides	 que	 fait	 aujourd'hui,	 grâce	 à	 Paganini,	 l'art	 du	 violon	 du	 côté	 du
mécanisme,	de	pareilles	compositions	sont	encore	inabordables	pour	la	plupart	des	violonistes,	et
c'est	à	peine	même	si	à	 leur	 lecture	on	comprend	comment	 l'auteur	put	 jamais	 les	exécuter.	 Il
faudrait	écrire	un	volume	pour	indiquer	tout	ce	que	Paganini	a	trouvé	dans	ses	œuvres	d'effets
nouveaux,	de	procédés	 ingénieux,	de	formes	nobles	et	grandioses,	de	combinaisons	d'orchestre
qu'on	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 avant	 lui.	 Sa	 mélodie	 est	 la	 grande	 mélodie	 italienne,	 mais
frémissante	d'une	ardeur	plus	passionnée	en	général	que	celle	qu'on	trouve	dans	les	plus	belles
pages	 des	 compositeurs	 dramatiques	 de	 son	 pays.	 Son	 harmonie	 est	 toujours	 claire,	 simple	 et
d'une	sonorité	extraordinaire.

Il	 a	 su	 faire	 ressortir	 et	 rendre	dominateur	 le	 timbre	du	violon	 solo	en	accordant	 ses	quatre
cordes	un	demi-ton	plus	haut	que	celles	des	violons	de	l'orchestre;	ce	qui	lui	permettait	de	jouer
ainsi	dans	les	tons	brillants	de	ré	et	de	la,	pendant	que	l'orchestre	l'accompagnait	dans	les	tons
moins	 sonores	 de	 mi	 bémol	 et	 de	 si	 bémol.	 Ce	 qu'il	 a	 découvert	 dans	 l'emploi	 des	 sons
harmoniques	 simples	 et	 doubles,	 des	 notes	 pincées	 de	 la	 main	 gauche,	 dans	 la	 forme	 des
arpéges,	 dans	 les	 coups	 d'archet,	 dans	 les	 passages	 en	 triple	 corde,	 passe	 toute	 croyance,
d'autant	 plus	 que	 ses	 devanciers	 ne	 l'avaient	 pas	 même	 mis	 sur	 la	 voie.	 Paganini	 est	 de	 ces
artistes	desquels	il	faut	dire:	ils	sont	parce	qu'ils	sont,	et	non	parce	que	d'autres	furent	avant	eux.
Malheureusement	 ce	qu'il	 n'a	pu	 transmettre	à	 ses	 successeurs,	 c'est	 l'étincelle	qui	 animait	 et
rendait	 sympathiques	 ces	 foudroyants	 prodiges	 de	 mécanisme.	 On	 écrit	 l'idée,	 on	 dessine	 la
forme,	mais	le	sentiment	de	l'exécution	ne	peut	se	fixer;	il	est	insaisissable:	c'est	le	génie,	c'est
l'âme,	 c'est	 la	 flamme	 de	 vie	 qui,	 en	 s'éteignant,	 laisse	 après	 elle	 des	 ténèbres	 d'autant	 plus
profondes	qu'elle	a	brillé	d'un	éclat	plus	éblouissant.	Et	voilà	pourquoi	non-seulement	les	œuvres
des	grands	virtuoses	 inventeurs	perdent	plus	ou	moins	à	n'être	pas	exécutées	par	 leur	auteur,
mais	celles	aussi	des	grands	compositeurs	originaux	et	expressifs	ne	conservent	qu'une	partie	de
leur	puissance	quand	l'auteur	ne	préside	pas	à	leur	exécution.

L'orchestre	 de	 Paganini	 est	 brillant	 et	 énergique	 sans	 être	 bruyant.	 Il	 employait	 la	 grosse
caisse	 dans	 ses	 tutti	 et	 souvent	 avec	 une	 intelligence	 peu	 commune.	 Dans	 la	 prière	 de	 Moïse,
Rossini	 l'a	 écrite,	 comme	 il	 l'a	 fait	 partout	 ailleurs,	 en	 lui	 faisant	 frapper	 les	 temps	 forts	 tout
bonnement.	Paganini,	en	composant	sa	fantaisie	sur	le	même	thème,	s'est	bien	gardé	de	l'imiter
en	cela.	Au	début	de	la	mélodie:

Del	tuo	stellato	soglio,

Rossini	 frappe	 sur	 l'avant-dernière	 syllabe	 qui	 se	 trouve	 au	 temps	 fort;	 mais	 Paganini,
considérant	 l'accent	 mélodique	 placé	 sur	 la	 syllabe	 suivante	 comme	 incomparablement	 plus
important,	fait	entrer	l'instrument	sur	le	temps	faible	où	elle	se	trouve,	et	l'effet	qui	résulte	de	ce
changement	est,	selon	moi,	bien	meilleur	et	original.

Un	 jour	 qu'après	 avoir	 complimenté	 Paganini	 sur	 ce	 morceau,	 quelqu'un	 ajoutait:	 «Il	 faut
avouer	aussi	que	Rossini	vous	a	fourni	là	un	bien	beau	thème!	C'est	égal,	répliqua	Paganini,	il	n'a
pas	trouvé	mon	coup	de	grosse	caisse.»

Il	 me	 serait	 fort	 difficile	 d'entrer	 plus	 avant	 dans	 l'analyse	 des	 œuvres	 de	 cet	 artiste-
phénomène,	œuvres	toutes	d'inspiration,	et	où	il	faut	voir	principalement	la	manifestation	écrite
de	ses	merveilleuses	facultés	de	virtuose.	D'ailleurs...	ces	souvenirs	ce	soir...

—Et	vous	ne	l'avez	jamais	entendu,	me	dit	Corsino?—Jamais.....	Adieu,	messieurs.



DIX-SEPTIÈME	SOIRÉE

ON	JOUE	LE	BARBIER	DE	SÉVILLE	DE	ROSSINI.

Personne	ne	parle	à	l'orchestre.	Corsino	se	contente,	à	la	fin	de	l'opéra,	de	faire	observer	que
l'acteur	 chargé	 du	 rôle	 d'Almaviva,	 dans	 cet	 étincelant	 chef-d'œuvre,	 était	 né	 pour	 être
bourgmestre,	et	que	Figaro	eût	fait	un	suisse	de	cathédrale	accompli.

DIX-HUITIÈME	SOIRÉE

ACCUSATION	PORTÉE	CONTRE	LA	CRITIQUE	DE	L'AUTEUR.—SA
DÉFENSE.—RÉPLIQUE	DE	L'AVOCAT

GÉNÉRAL.—PIÈCES	A	L'APPUI.—ANALYSE	DU	PHARE.—LES
REPRÉSENTANTS	SOUS-MARINS.—ANALYSE	DE

DILETTA.	—IDYLLE.—LE	PIANO	ENRAGÉ.

On	représente	pour	la	première	fois	un	opéra	allemand	très,	etc.

L'orchestre	 fait	 son	 devoir	 pendant	 le	 premier	 acte;	 au	 second	 le	 découragement	 semble
gagner	 les	musiciens:	 ils	quittent	 leur	 instrument	 les	uns	après	 les	autres	et	 les	 conversations
commencent.

«Voilà	un	ouvrage,	me	dit	Corsino,	sur	 lequel	vous	exerceriez	votre	 talent	de	ne	rien	dire,	 si
vous	aviez	à	en	rendre	compte;	et	c'est	bien	là,	il	faut	en	convenir,	la	pire	de	toutes	les	critiques.
—Comment	 cela?	 je	 tâche	 pourtant	 de	 toujours	 dire	 quelque	 chose	 dans	 mes	 malheureux
feuilletons.	 Seulement,	 je	 cherche	 à	 en	 varier	 la	 forme:	 ce	 que	 vous	 appelez	 ne	 rien	 dire	 est
souvent	une	façon	fort	claire	de	parler.—Oui,	et	d'une	méchanceté	diabolique	que	des	Français
seuls	pouvaient	 inventer.	 Je	veux	en	faire	 juges	ces	messieurs.	 J'ai	 la	collection	des	bouquets	à
Chloris	que	vous	avez	faits	jusqu'à	ce	jour;	je	vais	la	chercher,	pour	qu'ils	apprécient	le	parfum
des	fleurs	qui	les	composent.»	(Il	sort.)	Dervinck	s'adressant	à	moi:	Je	ne	sais	trop	ce	qu'il	veut
dire	avec	vos	bouquets	à	Chloris.	Nous	autres	Allemands,	faisons	aussi	de	la	critique;	mais	notre
façon	de	la	faire	est	toute	simple:	un	nouvel	ouvrage	paraît,	nous	allons	l'entendre,	et	si,	après
l'avoir	 attentivement	 écouté,	 il	 nous	 semble	 beau,	 grand,	 original,	 nous	 écrivons...—Qu'il	 est
détestable,	dit	Winter	qui	a	composé	un	mauvais	ballet.	(Corsino	rentrant,	un	paquet	de	journaux
à	la	main.)	«Voici,	messieurs,	ces	chefs-d'œuvre	d'aménité	et	de	bienveillance.	Étudions-les.	Vous
remarquerez	d'abord	que,	s'il	veut	bafouer	l'auteur	d'un	livret	sans	faire	la	moindre	observation
sur	sa	poésie,	il	emploie	le	moyen	atroce	de	raconter	la	pièce	en	vers	qui	se	suivent	comme	de	la
prose.	Voyez	le	flatteur	effet	que	cela	produit.	Je	prends	une	scène	au	hasard:	voici	une	troupe
d'Arabes,	 marchant	 à	 pas	 comptés	 et	 chantant	 selon	 l'usage:	 «Taisons-nous!	 cachons-nous!
faisons	silence!»	Le	critique	décrit	ainsi	la	scène:

Ils	 s'éloignent	 sans	 bruit,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 nuit;	 mais	 un	 groupe	 les	 suit.	 Le	 caïd,	 gros
bonhomme,	le	dos	un	peu	voûté,	assez	peu	fier,	en	somme,	de	son	autorité,	craint,	en	faisant	sa
ronde,	quelque	encontre	féconde	en	mauvais	coups,	puis,	crac!	d'être	mis	en	un	sac	et	lancé	des
murailles	des	gens	sans	entrailles,	et	de	trouver	la	mort	au	port.

Il	n'a	pas	fait	vingt	pas,	que	de	grands	coups	de	gaules	tombant	sur	ses	épaules	vous	le	jettent
à	bas.	«Au	secours:	on	m'assomme!	au	meurtre!»	Un	galant	homme	fait	fuir	les	assassins,	appelle
les	voisins:	une	jeune	voisine,	à	la	mine	assassine,	en	jupon	court,	accourt.	Et	le	battu	de	geindre,
de	crier,	de	se	plaindre,	en	contant	l'accident.	«Il	me	manque	une	dent!	j'en	mourrai!	misérable!
Il	m'a	rompu	le	râble!	il	a	tapé	trop	dur,	c'est	sûr.

En	voici	une	autre	dans	 laquelle	 les	 vers	de	 l'auteur	du	 livret	précèdent	et	 suivent	 la	 fausse
prose	du	critique,	de	manière	à	produire	un	grotesque	mélange.	Il	s'agit	d'un	jeune	homme	qu'on
veut	retenir	en	otage	pour	dettes.

ALBERT.

Grand	Dieu!

RODOLPHE.

C'est	juste,	et,	gage	précieux,
La	loi	veut	qu'il	demeure	en	otage	en	ces	lieux.

Zila	se	désole,	Albert	 la	console,	mais	 le	 temps	s'envole,	ah!	que	devenir!	Rodolphe	 l'invite	à
prendre	pour	gîte	son	château.	Bien	vite,	Albert,	il	faut	fuir.	Allons,	vieux	juif,	face	de	suif,	prête	à
ce	jeune	homme	une	forte	somme;	il	t'offre	en	garantie	sa	liberté,	sa	vie.	Il	signe,	es-tu	content?—
Oui,	voilà	de	l'argent.—Maintenant	je	l'emmène;	aubergiste	inhumaine!	je	ne	vous	dois	plus	rien!
Viens,	mon	amour,	mon	bien!—Ah	çà!	mais,	dit	le	comte,	ce	jeune	gars	m'affronte,	il	faut	que	je	le
dompte,	ou	je	perdrai	mon	nom.	Viens	ça,	fils	d'Isaac,	et	tire	de	ton	sac	le	billet	de	ce	drôle.	Il	me
le	faut?—Comment?	sans	gain?—Sur	ma	parole,	tu	gagnes	cent	pour	cent.



RODOLPHE.

Ah!	la	bonne	affaire
Que	j'ai	faite	là!	(Montrant	Albert.)
Ce	billet,	j'espère,
M'en	délivrera.
Oui,	par	mon	adresse,
J'aurai	racheté
Se	jeune	maîtresse
Ou	sa	liberté.

MOI

«Vous	trouvez	cela	atroce,	mon	cher	Corsino;	il	n'y	a	pas	même	une	arrière-pensée	malicieuse
là-dedans.	C'est	l'entraînement	du	rhythme	qui	m'a	fait	écrire-ainsi.	A	l'inverse	du	Bourgeois	de
Molière,	j'ai	fait	de	la	poésie	sans	le	savoir.	Après	avoir	entendu	un	orgue	de	Barbarie	vous	jouer
le	même	air	pendant	une	heure,	ne	finissez-vous	pas	par	chanter	cet	air	malgré	vous,	si	laid	qu'il
soit?	Il	est	dès	lors	tout	simple	qu'en	racontant	des	opéras	où	de	pareils	vers	se	sont	mis,	les	vers
se	 mettent	 dans	 ma	 prose,	 et	 que	 je	 ne	 parvienne	 ensuite	 qu'avec	 effort	 à	 me	 désenrimer.
D'ailleurs,	pourquoi	me	supposer	capable	d'ironie	à	l'égard	des	poëtes	d'opéra:	leurs	fautes,	s'ils
en	 commettent,	 ne	 sont	 pas	 de	 ma	 compétence.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 de	 lettres.	 Que	 les
hommes	de	lettres	régentent	la	musique,	à	la	bonne	heure!	c'est	leur	droit;	mais	jamais,	je	vous
le	jure,	il	ne	me	viendra	en	tête	de	risquer	une	critique	littéraire.	Vous	me	calomniez.	La	crainte
d'être	trop	fade,	trop	terne,	trop	ennuyeux,	me	fait	seulement,	ainsi	que	je	viens	de	vous	le	dire,
chercher	à	varier	un	peu	 la	 tournure	de	mes	pauvres	phrases.	Surtout	à	certaines	époques	de
l'année	pendant	lesquelles	rien	de	ce	qu'on	fait	ne	réussit;	où,	artistes	et	critiques	semblent	avoir
tort	 de	 vivre;	 où	 aucun	 de	 leurs	 efforts	 ne	 peut	 attirer	 l'attention	 ni	 exciter	 les	 sympathies	 du
public;	de	ce	public	qui,	dans	sa	somnolence,	a	l'air	de	dire:	«Que	me	veulent	tous	ces	gens-là?
quel	 démon	 les	 possède?	 Un	 opéra	 nouveau!	 et	 d'abord	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 des	 opéras	 nouveaux?
Cette	 forme	n'est-elle	pas	usée,	exténuée,	épuisée?	Peut-il	à	cette	heure	y	avoir	encore	en	elle
quelques	éléments	de	nouveauté?	Et	quand	il	n'en	serait	pas	ainsi,	que	me	font	les	inventions	des
poëtes	et	des	musiciens?	que	me	font	les	opinions	des	critiques?	Laissez-moi	sommeiller,	braves
gens,	 et	 allez	 dormir.	 Nous	 nous	 ennuyons,	 vous	 nous	 ennuyez!»	 Ces	 jours-là,	 quand	 vous
supposez	 les	 critiques	 préoccupés	 de	 malices	 et	 d'amères	 plaisanteries,	 ils	 sont	 dans	 le	 plus
profond	accablement,	les	malheureux;	la	plume	vingt	fois	prise	et	reprise	tombe	vingt	fois	de	leur
main,	et	ils	se	disent	dans	la	tristesse	de	leur	cœur:	«Ah!	pourquoi	sommes-nous	si	loin	de	Taïti,
et	 que	 n'est-elle	 restée,	 cette	 île	 charmante,	 dans	 sa	 beauté	 primitive	 et	 demi-nue,	 au	 lieu	 de
s'affubler	de	ridicules	sacs	de	toile	et	d'apprendre	à	chanter	la	Bible	d'une	voix	nasillarde,	sur	de
vieux	airs	anglais!	Nous	pourrions	au	moins	y	aller	chercher	un	refuge	contre	l'ennui	européen,
philosopher	 sous	 les	 grands	 cocotiers	 avec	 les	 jeunes	 Taïtiennes,	 pêcher	 des	 perles,	 boire	 le
Kava,	 danser	 la	 pyrrhique	 et	 séduire	 la	 reine	 Pomaré.	 Au	 lieu	 de	 ces	 innocentes	 distractions
trans-océaniques,	 sous	 le	plus	beau	ciel	du	monde,	 il	 faut	que	nous	nous	donnions	 la	peine	de
raconter	comment	on	s'y	est	pris	l'autre	jour	à	Paris	pour	nous	faire	passer	laborieusement	cinq
mortelles	heures	dans	un	 théâtre	enfumé!»	Car	 ce	n'est	pas	 tout	d'entendre	un	opéra	en	 trois
actes,	 d'assister	 même	 à	 sa	 dernière	 répétition;	 de	 dîner	 à	 moitié	 le	 soir	 de	 sa	 première
représentation	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 seule	 note	 de	 l'ouverture;	 de	 se	 faire	 dire	 des	 choses
désagréables	par	M.	son	portier	pour	s'être	attardé	au	théâtre	jusqu'à	une	heure	du	matin,	alors
qu'on	rappelait	tous	les	acteurs,	que	le	dernier	bouquet	tombait	aux	pieds	de	la	prima	donna.	Ce
n'est	pas	tout	de	passer	au	retour	une	partie	de	la	nuit	à	se	remémorer	les	divers	incidents	de	la
pièce,	 la	forme	des	morceaux	de	musique,	 les	noms	des	personnages;	d'y	rêver	si	 l'on	s'endort,
d'y	penser	encore	quand	on	se	réveille.	Hélas!	non,	ce	n'est	pas	tout:	 il	faut	de	plus,	pour	nous
autres	 critiques,	 raconter	 d'une	 façon	 à	 peu	 près	 intelligible	 ce	 que	 souvent	 nous	 n'avons	 pas
compris;	faire	un	récit	amusant	de	ce	qui	nous	a	tant	ennuyés;	dire	le	pourquoi	et	le	comment,	le
trop	et	le	pas	assez,	le	fort	et	le	faible,	le	mou	et	le	dur	d'une	œuvre	croquée	au	vol,	et	qui	n'a	pas
posé	tranquillement	pour	ses	peintres	pendant	le	temps	nécessaire	à	l'action	d'un	daguerréotype
bien	 conformé.	 Pour	 moi,	 je	 l'avoue,	 j'aimerais	 presque	 autant	 écrire	 l'opéra	 entier	 que	 d'en
raconter	un	seul	acte.	Car	l'auteur,	quel	que	soit	son	chagrin	d'être	obligé	de	faire	des	chapelets
de	cavatines,	et	de	se	rappeler	si	souvent	qu'une	fois	attelé	à	une	partition	d'opéra	parisien,	il	ne
doit	pas	s'amuser	à	enfiler	des	perles,	l'auteur,	au	moins,	travaille	un	peu	quand	il	veut.

Le	 narrateur,	 au	 contraire,	 condamné	 à	 la	 critique,	 à	 temps,	 narre	 précisément	 quand	 il	 ne
voudrait	 pas	 narrer.	 Il	 a	 passé	 une	 nuit	 pénible;	 il	 se	 lève	 sans	 pouvoir	 découvrir	 de	 quelle
humeur	 il	 est;	 il	 se	dit	 en	outre:	 «En	ce	moment,	 Halévy,	Scribe	 et	 Saint-Georges	dorment	 du
sommeil	réparateur	et	profond	des	femmes	en	couches;	et	me	voilà	avec	leur	enfant	sur	les	bras,
obligé	de	cajoler	sa	nourrice	pour	qu'elle	lui	donne	le	sein,	de	le	laver,	de	le	bichonner,	de	dire	à
tout	le	monde	comme	il	est	joli,	comme	il	ressemble	à	ses	pères;	de	tirer	son	horoscope	et	de	lui
prédire	une	longue	vie.»

Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	feriez,	mon	cher	Corsino,	si,	à	ces	tourments	de	la	critique
théâtrale,	venaient	se	joindre	encore	ceux	de	la	critique	des	concerts;	si	vous	aviez	une	foule	de
gens	de	talent,	de	virtuoses	remarquables,	de	compositeurs	admirables,	à	louer!	si	vos	amis	vous
venaient	 dire:	 «Voici	 neuf	 violonistes,	 onze	 pianistes,	 sept	 violoncellistes,	 vingt	 chanteurs,	 une
symphonie,	deux	symphonies,	un	mystère,	une	messe,	dont	vous	n'avez	encore	rien	dit;	parlez-en
donc	 enfin.	 Allons!	 de	 l'ardeur!	 de	 l'enthousiasme!	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 content!	 et	 surtout
variez	 vos	 expressions!	 Ne	 dites	 pas	 deux	 fois	 de	 suite:	 Sublime!	 inimitable!	 merveilleux!
incomparable!	 Louez,	 mais	 louez	 délicatement;	 n'allez	 pas	 lancer	 la	 louange	 avec	 une	 truelle.
Donnez	à	entendre	à	tous	que	tous	sont	des	dieux,	mais	pas	davantage,	et	surtout	ne	le	dites	pas



d'une	 façon	 trop	crue.	Cela	pourrait	blesser	 leur	modestie;	on	ne	gratte	pas	des	hommes	avec
une	étrille.	Vous	avez	affaire	à	des	gens	de	cœur	qui	vous	sauront	un	gré	infini	des	vérités	que
vous	 voudrez	 bien	 leur	 dire.	 Les	 auteurs,	 les	 artistes,	 ne	 ressemblent	 plus	 à	 l'archevêque	 de
Grenade.	Quelle	que	soit	la	dose	d'amour-propre	qu'on	leur	suppose,	pas	un	ne	serait	capable	de
dire	 aujourd'hui	 comme	 le	 patron	 de	 Gil	 Blas	 à	 son	 critique	 trop	 franc:	 «Allez	 trouver	 mon
trésorier,	qu'il	vous	compte	cinq	cents	ducats,	etc.»	La	plupart	de	nos	illustres	se	borneraient	à
répéter	le	mot	d'un	académicien	de	l'empire,	mot	dont	on	ne	saurait	assez	souvent	faire	admirer
la	 modestie	 et	 la	 profondeur.	 Ou	 avait	 offert	 un	 banquet	 à	 cet	 immortel.	 Au	 dessert,	 un	 jeune
enthousiaste	 dit	 à	 son	 voisin	 de	 droite:	 «Allons,	 portons	 un	 toast	 à	 M.	 D.	 J.	 qui	 a	 surpassé
Voltaire!—Ah!	fi	donc,	répondit	l'autre,	c'est	exagéré!	bornons-nous	à	la	vérité	et	disons:	A	M.	D.
J.	qui	à	égalé	Voltaire!»	M.	D.	J.	avait	entendu	la	proposition,	et	saisissant	vivement,	à	ces	mots,
la	main	du	contradicteur:	«Jeune	homme,	lui	dit-il,	 j'aime	votre	rude	franchise!»	Voilà	comment
on	reçoit	la	critique	aujourd'hui,	et	pourquoi	il	est	maintenant	aisé	d'exercer	ce	sacré	ministère.
Nous	savons	bien	qu'il	y	a	de	ces	rudes	Francs	qui	l'exerceraient	mieux	encore,	si	les	cinq	cents
ducats	de	l'archevêque	étaient	unis	au	magnifique	éloge	de	l'académicien;	mais	ceux-là	sont	par
trop	 exigeants,	 et	 la	 plupart	 de	 vos	 confrères	 se	 contentent	 de	 la	 douce	 satisfaction	 que	 leur
procure	la	conscience	d'un	devoir	bien	rempli;	ce	qui	prouve	au	moins	qu'ils	ont	une	conscience.
Tandis	qu'en	voyant	votre	silence	obstiné,	on	se	demande	si	vous	en	avez	une.»	Que	diriez-vous,
Corsino,	à	des	gens	qui	vous	gratifieraient	d'une	telle	homélie?	Vous	leur	répondriez	sans	doute
comme	je	l'ai	fait	dans	l'occasion:	«Mes	amis,	vous	allez	trop	loin.	Je	n'ai	jamais	donné	à	personne
le	droit	de	me	soupçonner	de	manquer	de	conscience.	Certes,	j'en	ai	une,	moi	aussi,	mais	elle	est
bien	faible,	bien	chétive,	bien	souffreteuse,	par	suite	des	mauvais	traitements	qu'on	lui	fait	subir
journellement.	 Tantôt	 on	 l'enferme,	 on	 lui	 interdit	 l'exercice,	 le	 grand	 air,	 on	 la	 condamne	 au
silence;	tantôt	on	la	force	à	paraître	demi-nue	sur	la	place	publique,	quelque	froid	qu'il	fasse,	et
on	 l'oblige	 à	 déclamer,	 à	 faire	 la	 brave,	 à	 affronter	 les	 observations	 malséantes	 des	 oisifs,	 les
huées	 des	 gamins	 et	 mille	 avanies.	 D'où	 est	 résulté,	 ce	 qu'on	 pouvait	 aisément	 prévoir,	 une
constitution	 ruinée,	 une	 phthisie	 déjà	 parvenue	 au	 second	 degré,	 avec	 crachements	 de	 sang,
étourdissements,	inégalité	d'humeur,	accès	de	larmes,	éclats	de	fureur,	toux	opiniâtre,	enfin	tous
les	symptômes	annonçant	une	fin	prochaine.	Mais	aussi,	dès	qu'elle	sera	morte,	on	l'embaumera
d'après	le	procédé	dont	se	servit	Ruisch	pour	conserver	au	corps	de	sa	fille	les	apparences	de	la
vie;	 je	 la	garderai	 soigneusement.	On	pourra	 la	voir	dans	ma	bibliothèque,	et,	ma	 foi,	 alors	au
moins	elle	ne	souffrira	plus.»

—(Corsino.)	Mon	cher	monsieur,	pardonnez-moi	de	vous	faire	remarquer	que,	depuis	un	quart
d'heure,	vous	divaguez	autour	de	la	question.	Bien	plus,	vous	recourez	à	l'ironie	pour	me	prouver
que	 cet	 arme	 vous	 est	 étrangère.	 Mais	 je	 tiens	 mes	 preuves,	 et,	 si	 après	 en	 avoir	 entendu
l'exposé,	mes	confrères	ne	me	donnent	pas	trois	fois	raison,	je	m'engage	à	vous	faire	devant	eux
de	très-humbles	excuses	et	à	me	reconnaître	pour	un	calomniateur.	Écoutez	tous.

ANALYSE	DU	PHARE

Opéra	en	deux	actes.

Jeudi	27	décembre	1849.
Le	 théâtre	 représente	 une	 place	 du	 village	 de	 Pornic.	 Des	 pêcheurs	 bretons	 se	 disposent	 à

prendre	la	mer	avec	Valentin	le	Pilote.	Ils	chantent	en	chœur:
Vive	Valentin!

Tin!	tin!
A	lui	la	richesse,
Un	brillant	butin!

Tin!	tin!
Avec	la	richesse
On	a	la	tendresse
D'un	joli	lutin!

Tin!	tin!
Et	l'on	peut	sans	cesse
Vider	pièce	à	pièce
Beaune	ou	Chambertin!

Tin!	tin!

Mais	voilà	le	canon!	bom!	bom!	de	la	foudre	les	éclats,	cla!	cla!	enflamment	tout	l'horizon,	zon!
zon!	 Valentin	 saute	 dans	 sa	 barque	 pour	 essayer	 d'aborder	 un	 vaisseau	 en	 perdition,	 et
recommande	à	son	ami	Martial	de	bien	veiller	sur	son	fanal,	car	s'il	s'éteint,	le	navire	et	le	pilote
sont	perdus.	Grand	tumulte,	tempête,	prière,	etc.,	etc.,	etc.

Je	craindrais	de	fatiguer	le	lecteur	en	entrant	dans	de	plus	grands	détails	sur	la	musique	et	les
paroles	 de	 cet	 ouvrage.	 Je	 n'ajouterai	 plus	 qu'un	 mot	 sur	 sa	 mise	 en	 scène.	 Pendant	 qu'on
chantait	ainsi	sur	le	devant	du	théâtre,	à	la	première	représentation,	un	autre	drame	s'agitait	au
post-scenium,	 et	 sous	 les	 yeux	 des	 spectateurs,	 qui	 ne	 s'en	 doutaient	 guère.	 Le	 décor	 du	 fond
devant	représenter	la	mer	en	tourmente,	les	vagues	avaient	à	bondir	et	à	s'agiter	d'une	furieuse
manière.	Or,	 il	 faut	savoir	que	cet	effet	de	perspective	est	produit	par	une	toile	peinte	étendue



horizontalement,	et	sous	laquelle	se	haussent	et	se	baissent	continuellement	une	foule	de	petits
garçons	 accroupis,	 dont	 la	 tête,	 soulevant	 ainsi	 le	 décor,	 représente	 la	 crête	 de	 la	 vague.	 Se
figure-t-on	le	supplice	de	ces	pauvres	petits	diables,	obligés	pendant	une	heure	et	demie	d'agiter
cette	lourde	mer,	à	grands	efforts	de	colonne	vertébrale,	ne	devant	jamais	s'asseoir,	ne	pouvant
se	lever	tout	debout,	à	demi	étouffés,	et	obliger	de	sauter	comme	des	singes	sans	repos	ni	cesse
jusqu'à	la	fin	d'un	acte	interminable?	La	fameuse	cage	inventée	par	Louis	XI,	et	dans	laquelle	les
prisonniers	 ne	 pouvaient	 étendre	 leurs	 membres,	 n'était	 rien	 en	 comparaison.	 Seulement,	 les
tritons	de	l'Opéra,	étant	nombreux	sous	leur	toile	azurée,	ont	l'agrément	de	la	conversation,	et	ils
en	abusent	souvent.	Témoin	la	première	représentation	du	Phare,	pendant	laquelle	une	terrible
discussion	 a	 bouleversé	 la	 mer	 armoricaine	 jusque	 dans	 ses	 dernières	 profondeurs.	 Les	 ondes
avaient	d'abord	causé	entre	elles	d'une	façon	assez	raisonnable,	et	si	Neptune	eût	prêté	l'oreille,
il	 n'eût	 pas	 trouvé	 à	 lancer	 son	 quos	 ego!	 n'entendant	 que	 d'innocentes	 exclamations,
interrompues	en	forme	de	hoquet	par	les	haut-le-corps	de	ces	malheureux	vaguant	sous	la	toile;
exclamations	telles	que	celles-ci:

«Eh!	dis	donc,	Moniquet,	tu	ne	vas	pas,	et	tu	me	laisses	porter	tout-hou-hou-hou	mon	coin	de
mer;	 veux-tu	 bien	 te	 remuer	 et	 te	 lever-hé-hé	 davantage!—Cré	 coquin,	 c'est	 que	 j'en-han-han
peux	plus.—Allons,	ferme,	feignant!	Crois-tu	pas-ha-ha-ha	qu'on	te	donne	quinze	sous	pour	faire
une	mer	qui	ressemble	à	la	Seine?...—Eh	bien-hein-hein,	s'il	a	des	dispositions	pour	la	scène,	ce
moutard-ard-ard-ard-ard	(crie	un	gros	flot	qui	ne	se	ménage	pas),	veux-tu	pas	contrarier	sa-ha-ha-
ha	vocation,	toi?	Après	tout,	ça	ne	va	pas	mal.	Tiens,	écoute	comme	on	applaudit;	nous	avons	un
fier	 succès-hè-hè.	 Si	 le	 public	 nous	 redemande	 à	 la	 fin-in-in-in,	 est-ce	 que-he-he-he	 nous
reparaîtrons?	Tiens,	par-ar-ar	ardi!—Ah	ben!	non;	moi,	 j'oserai-ai-ai	pas.	Si	 tu	voyais	comme	 je
sue-hue-hue,	je	dois	pas	être	présentable.—Allons	donc,	aristo-ho-ho,	le	public	va	ben	regarder	à
ça	pour	des	artiss!	Voyons,	 vous	autres,	 voulez-vous	 reparaître	 si	 on-on-on	nous	 redemande?—
Non-on-on-on.—Oui-hi-hi-hi.—Allons	aux	voix.—Non!	votons	par	assis	et	levés.—Par	assis	et	lévés-
hé-hé-hé;	il	y	a	une	heure	que	nous	votons	comme	ça-a-a;	j'en	ai	assez.—Pierre	(dit	tout	bas	un
flot	qui	 s'arrête),	ne	bouge	pas,	 je	dirai	 rien.—Mais	ne	dis	 rien,	 je	bougerai	pas.—C'est	dit,	 les
autres	 nous	 voient	 pas.	 J'ai	 les	 reins	 qui	 me	 craquent.	 Si	 nous	 fumions	 une	 pipe	 pour	 nous
rafraîchir?	As-tu	d'amadou?—Oh!	j'ose	pas,	rapport	au	feu.—Ah!	oui,	m'essieu	Ruggieri	n'en	fait
ben	 d'autre,	 de	 feu,	 et	 la	 barraque	 ne	 brûle	 pourtant	 pas.	 Gare,	 v'là	 le	 tonnerre...	 bzz...	 (Une
fusée	part	sans	explosion.)	Tiens	le	tonnerre	qu'a	pas	éclaté.	En	v'là	une	farce.	C'est	donc	ça	que
M.	Ruggieri,	qui	bisquait	contre	le	directeur,	disait	l'autre	jour,	je	l'ai	entendu:	Bon!	bon!	que	la
foule	m'écrase	si	 je	 leur	donne	pas	des	 tonnerres	qui	 rateront	à	 tout	coup.	 Il	 y	a	pas	manqué,
nous	n'avons	que	des	tonnerres	qui	ratent.	Y	garde	sa	poudre.—C'est	vrai,	mais	on	applaudit	plus
du	 tout	depuis	que	nous	 travaillons	pas.	Faut	nous	y	 remettre,	ou	nous	 serons	pas	 rappelés.—
Allons!	hardi!	hi-hi-hi-hi-hi.»	Silence	parmi	les	tritons,	ils	travaillent	en	conscience;	la	tempête	est
superbe,	 les	ondes	bondissent	comme	des	béliers	et	 les	vagues	comme	des	agneaux	(sicut	agni
ovium).	 Tout	 à	 coup,	 un	 flot	 courroncé	 qui	 n'avait	 encore	 rien	 dit,	 se	 redressant	 de	 toute	 sa
hauteur	et	restant	 immobile,	s'écrie:	«Ah!	qu'il	a	bien	raison,	 le	citoyen	Proudhon,	et	que	s'il	y
avait	 en	 France	 une	 ombre	 d'égalité,	 ces	 gredins	 de	 bourgeois	 qui	 nous	 regardent	 du	 haut	 de
leurs	 loges	où	 ils	se	carrent,	seraient	à	gigoter	 ici	à	notre	place,	et	c'est	nous	autres	qui	de	 là
haut	 les	 regarderions.—Mais,	grand	 imbécile,	 réplique	une	petite	 lame,	en	prenant	 le	gros	 flot
par	les	jambes	et	le	faisant	tomber,	tu	vois	bien	qu'il	n'y	aurait	pas	d'égalité	pour	ça.	On	aurait
seulement	fait	basculer	l'inégalité!—C'est	pas	vrai.—Il	a	raison.—C'est	un	aristo.—C'est	un	réac.
—Flanquons-lui	une	danse.»	Là-dessus	la	tempête	se	change	en	ouragan	effroyable,	en	véritable
raz-de-marée;	 les	 vagues	 se	 ruent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 avec	 un	 fracas	 inouï,	 une	 rage
incroyable,	on	dirait	d'une	trombe,	d'une	typhon.	Et	le	public	d'admirer	ce	beau	désordre,	effet
de	la	politique,	et	de	se	récrier	sur	le	rare	talent	des	machinistes	de	l'Opéra.	Fort	heureusement,
la	 pièce	 étant	 finie,	 le	 rideau	 de	 l'avant-scène	 est	 tombé,	 et	 on	 est	 parvenu	 à	 grand'peine,	 en
roulant	la	mer	sur	une	longue	perche,	à	mettre	fin	à	cette	séance	de	représentants	sous-marins.

—Oh!	 oh!	 disent	 les	 musiciens	 en	 éclatant	 de	 rire,	 c'est	 là	 ce	 que	 vous	 appelez	 analyser	 un
opéra?—Patience,	 messieurs,	 reprend	 Corsino,	 voici	 qui	 est	 plus	 fort.	 C'est	 toujours	 notre
bienveillant	critique	qui	parle.

ANALYSE	DE	DILETTA

Opéra-comique	en	trois	actes.

Lundi	22	juillet	1850.
Il	est	fort	triste	de	s'occuper	d'opéras-comiques	le	lundi,	par	cette	raison	seule	que	le	lundi	est

le	lendemain	du	dimanche.	Or,	le	dimanche,	on	va	au	chemin	de	fer	du	Nord,	on	monte	dans	un
wagon	et	on	lui	dit:	«Mène-moi	à	Enghien.»	En	descendant	de	l'obéissant	véhicule	vous	trouvez
de	vrais	amis,	des	amis	solides,	de	ceux	dont	on	ne	sait	pas	très-bien	le	nom,	mais	qui	n'accolent
pas	au	vôtre	d'épithète	trop	injurieuse	quand	vous	avez	le	dos	tourné	et	qu'on	leur	demande	qui
vous	êtes.

Et	la	conversation	s'engage	dans	la	forme	traditionnelle:	«Tiens,	c'est	vous!—Pas	mal,	et	vous?
—Moi,	 je	 vais	 louer	 un	 bateau	 et	 pêcher	 dans	 le	 lac,	 et	 vous?—Oh!	 moi,	 je	 suis	 un	 pauvre



pêcheur,	et	 je	vais	à	vêpres.	 J'étais	hier	à	 l'Opéra-Comique;	et	vous?—Moi,	 je	suis	vertueux,	et
dans	la	crainte	de	ne	pas	m'éveiller	assez	tôt	pour	voir	l'aurore	se	lever	aujourd'hui,	 je	me	suis
privé	 hier	 de	 la	 représentation	 en	 question.	 J'ai	 entendu	 tout	 à	 l'heure	 un	 gros	 monsieur	 qui
portait	un	melon	en	dire	beaucoup	de	bien,	et	vous?...—Je	n'ai	garde	de	dire	du	mal	des	melons	ni
des	amateurs	d'opéras-comiques,	et	vous?.....»	Pas	de	réponse,	on	a	tourné	l'angle	d'un	champ	de
groseilliers,	vous	avez	pris	d'un	côté,	l'ami	est	resté	à	l'autre,	il	mange	des	groseilles	et	ne	songe
plus	à	son	ami.	Et	vous,	songez-vous	à	lui?	pas	davantage.

Véritable	amitié,	sœur	de	la	fraternité	républicaine!	Tout	ravi	de	la	liberté	qu'elle	vous	laisse,
vous	traversez	à	pied	la	plaine	d'Enghien;	il	fait	silence.	Une	brise	timide	voudrait	s'élever,	mais
elle	n'ose,	et	le	soleil	dore	à	loisir	les	moissons	immobiles.	Deux	cloches	fêlées	envoient	du	haut
de	 la	 colline	 voisine	 leurs	 notes	 discordantes:	 c'est	 l'annonce	 des	 vêpres	 à	 l'église	 de
Montmorency.	Les	cloches	se	taisent,	 le	silence	redouble.	On	s'arrête...	on	écoute...	on	regarde
au	loin...	à	l'ouest...	ou	pense	à	l'Amérique,	aux	mondes	nouveaux	qui	y	surgissent,	aux	solitudes
vierges,	aux	civilisations	disparues,	aux	grandeurs	et	à	la	décadence	de	la	vie	sauvage.	A	l'est...
les	 souvenirs	 de	 l'Asie	 viennent	 vous	 assaillir;	 on	 songe	 à	 Homère,	 à	 ses	 héros,	 à	 Troie,	 à	 la
Grèce,	à	l'Égypte,	à	Memphis,	aux	Pyramides,	à	la	cour	des	Pharaons,	aux	grands	temples	d'Isis,
à	l'Inde	mystérieuse,	à	ses	tristes	habitants,	à	la	Chine	caduque,	à	tous	ces	vieux	peuples	fous	ou
tout	 au	 moins	 monomanes.	 On	 s'applaudit	 de	 n'adorer	 ni	 Brama	 ni	 Vichenou	 et	 d'aller
tranquillement,	 en	bon	chrétien,	 à	 vêpres	à	Montmorency.	Une	 folâtre	 fauvette	 s'élance	 tout	à
coup	d'un	buisson,	monte	perpendiculairement	en	 lançant	au	ciel	 sa	chanson	 joyeuse,	 trace	en
l'air	 vingt	 zigzags	 capricieux,	 saisit	 un	 moucheron	 et	 l'emporte,	 en	 remerciant	 Dieu,	 dont	 la
bonté,	 dit-elle,	 s'étend	 sur	 toute	 la	 nature,	 puisqu'il	 ne	 dédaigne	 pas	 de	 donner	 la	 pâture	 aux
petits	des	oiseaux.	Reconnaissance	naïve	que	 le	moucheron	 très-probablement	ne	partage	pas.
Ceci	donne	beaucoup	à	réfléchir;	on	réfléchit	donc!	Passent	deux	jeunes	Parisiennes	simplement
vêtues	de	blanc,	avec	cette	grâce	savante	que	possèdent	les	Parisiennes	seulement.	Quatre	petits
pieds	 bien	 chaussés,	 bien	 cambrés,	 bien	 tout....	 quatre	 grands	 yeux	 veloutés,	 bien	 sourcillés...
enfin...	 ceci	 donne	 encore	 beaucoup	 à	 réfléchir.	 Elles	 disparaissent	 dans	 un	 champ	 du	 blé
presque	 aussi	 haut,	 aussi	 droit,	 aussi	 flexible	 que	 leur	 taille	 est	 haute,	 flexible	 et	 droite.	 On
réfléchit	énormément,	on	réfléchit	avec	fureur.	Mais	 les	deux	cloches	discordantes	envoient	un
second	et	dernier	appel,	et	 l'on	se	dit:	Bah!	allons	à	vêpres.	On	arrive	enfin	sur	une	colline	en
mamelon,	 au	 sommet	 de	 laquelle	 est	 fort	 pittoresquement	 plantée	 une	 charmante	 église
gothique,	point	trop	neuve,	mais	point	trop	dégradée	non	plus;	un	très-beau	vitrail;	tout	autour
une	 pelouse	 assez	 peu	 écorchée;	 on	 voit	 que	 le	 populaire	 n'y	 afflue	 que	 rarement.	 Point
d'immondices,	point	de	croquis	impurs;	trois	mots	seulement	écrits	d'une	façon	discrète	dans	un
coin:	Lucien,	Louise,	toujours!

On	 est	 tout	 troublé.	 Cette	 église	 de	 roman......	 son	 isolement.....	 la	 paix	 qui	 l'environne....	 le
merveilleux	 paysage	 qui	 se	 déroule	 à	 ses	 pieds....	 on	 sent	 s'agiter	 le	 premier	 amour	 depuis
longtemps	 couché	 au	 fond	 du	 cœur	 et	 qui	 se	 réveille;	 votre	 dix-huitième	 année	 se	 relève	 à
l'horizon.	On	cherche	dans	 l'air	une	 forme	évanouie......	L'orgue	 joue:	une	simple	mélodie	vous
arrive	au	travers	des	murs	de	l'église.	On	essuie	son	œil	droit	et	on	se	dit	encore:	Bah!	allons	à
vêpres;	et	on	entre.

Une	trentaine	de	femmes	et	d'enfants	endimanchés.	Le	curé,	le	vicaire	et	les	chantres	dans	le
chœur.	 Tons	 chantent	 faux	 à	 faire	 carier	 des	 dents	 d'hippopotame.	 L'organiste	 ne	 sait	 pas
l'harmonie;	il	entremêle	toutes	ses	phrases	de	petites	broderies	vermiculaires	d'un	style	affreux.
On	supporte	quelque	temps	néanmoins	l'exécution	barbare	du	psaume	In	exitu	Israel	de	Ægypto,
et	 la	 persistance	 de	 cette	 mélancolique	 psalmodie	 dans	 le	 mode	 mineur,	 revenant	 toujours	 la
même	sur	chaque	strophe,	finit	par	endormir	vos	douleurs	d'oreille	et	ramener	la	rêverie.	Cette
fois,	 ce	 sont	 des	 rêves	 d'art	 qui	 vous	 absorbent.	 On	 se	 dit	 qu'il	 serait	 beau	 d'avoir	 à	 soi	 cette
charmante	église,	où	 la	musique	s'installerait	avec	ses	prestiges	 les	plus	doux,	où	elle	pourrait
chanter	avec	tant	de	bonheur	ses	hymnes,	ses	idylles,	ses	poëmes	d'amour;	où	elle	pourrait	prier,
songer,	 évoquer	 le	 passé,	 pleurer	 et	 sourire,	 et	 préserver	 sa	 fierté	 virginale	 du	 contact	 de	 la
foule,	et	vivre	toujours	ange	et	toujours	pure,	pour	elle-même	et	pour	quelques	amis.

Ici,	 l'organiste	 joue	 un	 petit	 air	 de	 danse	 appartenant	 à	 un	 vieux	 ballet	 de	 l'Opéra,	 et	 le
contraste	grotesque	qu'il	produit	avec	le	récit	antique	du	chœur,	vous	impatiente	tellement	que
vous	sortez.	Vous	voilà	de	nouveau	sur	la	pelouse;	le	murmure	des	voix	du	lieu	saint	y	parvient
encore.	 L'orgue	 continue	 ses	 petites	 drôleries.	 Vous	 jurez	 comme	 un	 charretier.	 Deux	 ballons
s'élèvent	au	 loin	dans	 les	airs,	une	colonne	de	 fumée	part	du	chemin	de	 fer.	La	prose	va	vous
saisir.	Vite,	vous	tirez	un	livre	de	votre	poche,	et,	en	avisant	dans	le	modeste	cimetière	voisin	de
l'église	 une	 pierre	 tumulaire	 inclinée	 d'une	 certaine	 façon,	 vous	 trouvez	 qu'on	 peut	 être
commodément	étendu	sur	cette	tombe	pour	lire	le	douzième	livre	de	l'Énéide	une	deux-centième
fois.	Vous	allez	vous	y	installer	quand	des	sanglots,	partis	du	chemin	creux	qui	longe	le	cimetière,
vous	arrêtent.	Une	petite	fille,	s'appuyant	sur	des	béquilles,	gravit	la	colline	un	panier	à	la	main
et	pleurant	amèrement.	On	l'interroge:	«Qu'as-tu	donc,	mon	enfant?...	(Pas	de	réponse.)	Voyons,
que	t'est-il	arrivé?	(Les	pleurs	redoublent.)	Veux-tu	dix	sous	pour	acheter	un	pain	d'épices?—Ah!
oui,	je	m'en	fiche	bien	de	votre	pain	d'épices!—Mais	que	t'a-t-on	fait?	dis-le-moi,	et	surtout	ne	te
fâche	 pas,	 ne	 me	 dis	 pas	 de	 sottises,	 je	 ne	 me	 moque	 pas	 de	 toi,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 Paris,	 sois
tranquille.—Eh	ben,	m'sieu,	ma	grand'mère	m'avait	dit	que	ça	me	porterait	bonheur,	et	que	ma
jambe	 guérirait	 le	 même	 jour	 que	 la	 sienne,	 et	 je	 la	 soignais	 si	 bien,	 et	 je	 lui	 donnais	 tant	 de
mouches	dans	son	panier!...—Comment,	ta	grand'mère	mangeait	des	mouches?—Mais	non,	c'est
mon	hirondelle.	Je	vous	ai	pas	dit...	voilà...	l'hirondelle	s'était	entortillé	la	jambe	dans	du	crin	et
des	plumes,	 j'sais	pas	comment,	si	bien	qu'elle	s'avait	cassé	 la	cuisse,	et	puis	y	restait	un	gros
morceau	de	terre	de	son	nid	qui	pendait	aux	crins	de	sa	patte	et	qui	l'empêchait	de	voler.	Je	la



pris	il	y	a	huit	jours,	et	ma	grand'mère	me	dit:	«C'est	du	bonheur	ces	oiseaux-là,	vois-tu;	il	faut	en
prendre	soin,	et	si	elle	guérit,	tu	guériras	aussi	et	tu	pourras	quitter	tes	béquilles	le	même	jour.»
Moi	que	ça	m'embête	tant	d'être	comme	ça	gênée,	j'ai	fait	ce	que	disait	ma	grand'mère,	je	l'y	ai
bien	nettoyé	sa	jambe,	je	l'y	ai	bien	reficelé	sa	cuisse	avec	des	allumettes.	Et	tout	le	temps	qu'elle
s'est	sentie	pas	mieux,	elle	restait	tranquillement	dans	son	panier;	elle	me	regardait	d'un	petit	air
de	connaissance,	avec	ses	gros	yeux.	Je	lui	donnais	à	tous	les	moments	des	belles	mouches,	que
je	 leur-z-arrachais	 seulement	 la	 tête	 pour	 qu'elles	 s'envolent	 pas.	 Et	 ma	 grand'mère	 disait
toujours:	«C'est	bien,	 il	 faut	être	bon	pour	 les	bêtes	quand	on	veut	qu'elles	guérissent.	Encore
trois,	quatre	 jours	et	 tu	seras	de	même	guérie.»	Et	voilà	que	 tout	à	 l'heure	elle	a	entendu	c'te
troupe	des	autres	hirondelles	qui	gueulent	là-haut	à	l'entour	du	clocher,	et	la	petite	gueuse	elle	a
poussé	le	dessus	du	panier	avec	sa	tête,	et	pendant	que	je	m'occupais	à	lui	arranger	encore	des
mouches,	 elle	 a	 (hi!	 hi!)	 elle	 a	 (ha!	 ha!)	 elle...	 a	 fichu	 le	 camp.—Je	 conçois	 ton	 chagrin,	 mon
enfant;	tu	l'aimais,	ton	hirondelle.—Je	l'aimais?	ah!	je	m'en	moquais	bien!	en	v'là	une	idée!	mais
elle	n'était	pas	encore	bien	guérie,	et	je	ne	guérirai	plus	du	tout	à	présent.	Les	autres,	qu'elle	est
allée	retrouver,	vont	lui	recasser	sa	cuisse;	je	le	sais	bien,	allez.—Pourquoi	veux-tu	que	les	autres
la	maltraitent?...—Pardi!	parce	que	c'est	mauvais	comme	tous	les	oiseaux.	Je	l'ai	ben	vu	c't	hiver,
qu'il	faisait	si	froid:	j'avais	plumé	vivant	un	pierrot	qu'on	m'avait	donné,	en	lui	laissant	seulement
les	plumes	des	ailes	et	de	la	queue,	et	puis	je	l'avais	lâché	devant	une	douzaine	d'autres	pierrots.
Il	a	volé	vers	ses	camarades,	qui	lui	sont	tombés	dessus,	tous,	roide,	et	l'ont	tué	à	coups	de	bec;	à
preuve	que	(pleurant)	je	n'ai	jamais	tant	ri...	(hi!	hi!)	Vous	voyez	bien	que	ma	jambe	ne	guérira
pas.	Me	v'là	propre.	Ah!	si	je	l'avais	su	(hu!	hu!),	je	lui	aurais	finement	tordu	le	cou	tout	de	suite.»

Vous	remettez	alors	dans	votre	poche	le	livre	que	vous	aviez	à	la	main.	La	poésie	n'est	plus	de
saison.	Vous	enragez.	Vous	allumez	un	cigare,	et	vous	vous	en	allez	 fumant	et	consterné.	Vous
n'avez	pas	fait	trente	pas	que	la	petite	béquillarde	vous	appelle:	Eh!	m'sieu!	et	les	dix	sous	que
vous	m'aviez	promis!—Ta	n'aimes	pas	 le	pain	d'épices.—Non,	mais	donnez	toujours.—Ma	foi,	 je
n'ai	qu'une	pièce	de	cinq	sous,	tiens.	Vous	lui	jetez	vos	cinq	sous,	l'enfant	les	ramasse,	vous	laisse
faire	encore	quelques	pas,	et	vous	crie:	«Ohé!	vieux	gredin!	aristo!»	On	fume	précipitamment.	On
retraverse	la	plaine,	tout	sot;	on	remonte	en	wagon	pour	revenir	à	Paris,	et	on	se	dit:	«Si	elle	ne
m'eût	 appelé	 qu'aristo,	 ou	 gredin,	 mais	 vieux....	 Bah!	 décidément	 je	 n'irai	 plus	 à	 vêpres	 à
Montmorency.»

Voilà	pourquoi	je	suis	si	peu	disposé	à	vous	conter,	aujourd'hui	lundi,	le	nouvel	opéra-comique.
L'idylle	d'hier	m'a	stupéfié.	A	demain	donc...	Vieux	gredin!...	Elle	l'a	dit.

C'est	une	enfant!
Mardi,	23	juillet.

Il	est	toujours	fort	triste	de	s'occuper	d'opéras-comiques	le	mardi,	par	cette	raison	seule	que	le
mardi	est	le	lendemain	du	lundi.	Les	jours	se	suivant	sans	se	ressembler,	il	est	de	toute	évidence
que	si	l'on	a	été	mélancolique	le	lundi,	on	doit	sentir	une	gaieté	quelconque	arriver	le	mardi.	Et	il
n'y	a	pas	de	plus	terrible	rabat-joie	qu'une	analyse	de	tels	ouvrages	à	faire,	pour	celui	qui	l'écrit;
si	ce	n'est	cette	même	analyse	faite	pour	celui	qui	la	lit.	Or,	je	ne	cesse	de	rire	depuis	ce	matin
d'un	accident	arrivé	vendredi	dernier	à	M.	Érard,	et	dont	 tout	 le	quartier	du	Conservatoire	de
musique	 s'entretient	 encore.	 Il	 faut,	 vous	 l'avouerez,	 qu'il	 s'agisse	 d'un	 événement	 prodigieux
pour	qu'il	préoccupe	si	 longtemps	 l'attention	publique.	C'est	d'un	prodige,	en	effet,	qu'il	 s'agit,
prodige	 fatal	 à	 un	 homme	 célèbre,	 et	 que	 pourtant	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 trouver	 fort
divertissant.	C'est	mal,	j'en	conviens.	La	fréquentation	des	enfants	de	Montmorency	m'aurait-elle
déjà	corrompu?...

Voici	le	fait	dans	toute	son	inexplicable	et	effrayante	simplicité.

Les	concours	du	Conservatoire	ont	commencé	la	semaine	dernière.	Le	premier	jour,	M.	Auber,
décidé,	comme	on	dit,	à	attaquer	le	taureau	par	les	cornes,	a	fait	concourir	les	classes	de	piano.
L'intrépide	jury	chargé	d'entendre	les	candidats,	apprend	sans	émotion	apparente	qu'ils	sont	au
nombre	de	trente	et	un,	dix-huit	femmes	et	treize	hommes.	Le	morceau	choisi	pour	le	concours
est	le	concerto	en	sol	mineur	de	Mendelssohn.	A	moins	d'une	attaque	d'apoplexie,	foudroyant	l'un
des	candidats	pendant	la	séance,	le	concerto	va	donc	être	exécuté	trente	et	une	fois	de	suite;	on
sait	cela.	Mais	ce	que	vous	ne	savez	peut-être	pas	encore,	et	ce	que	 j'ignorais	moi-même	il	y	a
quelques	 heures,	 n'ayant	 point	 eu	 la	 témérité	 d'assister	 à	 cette	 expérience,	 c'est	 ce	 que	 m'a
raconté	ce	matin	un	des	garçons	de	classes	du	Conservatoire,	au	moment	où,	tout	préoccupé	de
l'épithète	de	vieux	dont	m'avait	gratifié	l'Amaryllis	de	Montmorency,	je	traversais	la	cour	de	cet
établissement.

«Ah!	ce	pauvre	M.	Érard!	disait-il,	quel	malheur!—Érard,	que	lui	est-il	arrivé?—Comment,	vous
n'étiez	donc	pas	au	concours	de	piano?—Non,	certes.	Eh	bien,	que	s'y	est-il	passé?—Figurez-vous
que	M.	Érard	a	eu	l'obligeance	de	nous	prêter,	pour	ce	jour-là,	un	piano	magnifique	qu'il	venait
de	terminer	et	qu'il	comptait	envoyer	à	Londres	pour	l'Exposition	universelle	de	1851.	C'est	vous
dire	 s'il	 en	 était	 content.	 Un	 son	 d'enfer,	 des	 basses	 comme	 on	 n'en	 entendit	 jamais,	 enfin	 un
instrument	extraordinaire.	Le	clavier	était	seulement	un	peu	dur;	mais	c'est	pour	cela	qu'il	nous
l'avait	envoyé.	M.	Érard	n'est	pas	maladroit,	et	 il	s'était	dit:	Les	trente	et	un	élèves,	à	force	de
taper	leur	concerto	égayeront	les	touches	de	mon	piano	et	ça	ne	peut	lui	faire	que	du	bien.	Oui,
oui,	 mais	 il	 ne	 prévoyait	 pas,	 le	 pauvre	 homme,	 que	 son	 clavier	 serait	 égayé	 d'une	 si	 terrible
manière.	 Au	 fait,	 un	 concerto	 exécuté	 trente	 et	 une	 fois	 de	 suite	 dans	 la	 même	 journée!	 qui
pouvait	 calculer	 les	 suites	 d'une	 semblable	 répétition?	 Le	 premier	 élève	 se	 présente	 donc,	 et,
trouvant	le	piano	un	peu	dur,	n'y	va	pas	de	mains	mortes	pour	tirer	du	son.	Le	second,	idem.	Au



troisième,	l'instrument	ne	résiste	plus	autant;	il	résiste	encore	moins	au	cinquième.	Je	ne	sais	pas
comment	l'a	trouvé	le	sixième;	il	m'a	fallu,	au	moment	où	il	se	présentait,	aller	chercher	un	flacon
d'éther	pour	un	de	nos	messieurs	du	jury,	qui	se	trouvait	mal,	le	septième	finissait	quand	je	suis
revenu,	et	 je	 l'ai	entendu	dire	en	rentrant	dans	 la	coulisse:	«Ce	piano	n'est	pas	si	dur	qu'on	 le
prétend;	 je	 le	 trouve	 excellent,	 au	 contraire.»	 Les	 dix	 ou	 douze	 autres	 concurrents	 ont	 été	 du
même	avis;	les	derniers	assuraient	même	qu'au	lieu	de	paraître	trop	dur	au	toucher,	il	était	trop
doux.

»Vers	les	trois	heures	moins	un	quart,	nous	étions	arrivés	au	nº	26,	on	avait	commencé	à	dix
heures;	 c'était	 le	 tour	 de	 mademoiselle	 Hermance	 Lévy,	 qui	 déteste	 les	 pianos	 durs.	 Rien	 ne
pouvait	lui	être	plus	favorable,	chacun	se	plaignant	à	cette	heure	qu'on	ne	pût	toucher	le	clavier
sans	 le	 faire	 parler;	 aussi	 elle	 nous	 a	 enlevé	 le	 concerto	 si	 légèrement	 qu'elle	 a	 obtenu	 net	 le
premier	prix.	Quand	 je	dis	net,	ce	n'est	pas	 tout	à	 fait	vrai;	elle	 l'a	partagé	avec	mademoiselle
Vidal	et	mademoiselle	Roux.	Ces	deux	demoiselles	ont	aussi	profité	de	l'avantage	que	leur	offrait
la	douceur	du	clavier;	douceur	telle,	qu'il	commençait	à	se	mouvoir	rien	qu'en	soufflant	dessus.
A-t-on	jamais	vu	un	piano	de	cette	espèce?	Au	moment	d'entendre	le	nº	29,	j'ai	encore	été	obligé
de	sortir	pour	chercher	un	médecin;	un	autre	de	nos	messieurs	du	jury	devenait	très-rouge,	et	il
fallait	le	soigner	absolument.	Ah!	ça	ne	badine	pas	le	concours	de	piano!	et,	quand	le	médecin	est
arrivé,	il	n'était	que	temps.	Comme	je	rentrais	au	foyer	du	théâtre,	je	vois	revenir	de	la	scène	le
nº	29,	le	petit	Planté,	tout	pâle;	il	tremblait	de	la	tête	aux	pieds,	en	disant:	«Je	ne	sais	pas	ce	qu'a
le	piano,	mais	les	touches	remuent	toutes	seules.	On	dirait	qu'il	y	a	quelqu'un	dedans	qui	pousse
les	marteaux.	J'ai	peur.—Allons	donc,	gamin,	tu	as	la	berlue,	répond	le	petit	Cohen,	de	trois	ans
plus	âgé	que	lui.	Laissez-moi	passer;	je	n'ai	pas	peur,	moi.»	Cohen	(le	nº	30)	entre;	il	se	met	au
piano	 sans	 regarder	 le	 clavier,	 joue	 son	 concerto	 très-bien,	 et,	 après	 le	 dernier	 accord,	 au
moment	où	il	se	levait,	ne	voilà-t-il	pas	le	piano	qui	se	met	à	recommencer	tout	seul	le	concerto!
Le	pauvre	jeune	homme	avait	fait	le	brave;	mais,	après	être	resté	comme	pétrifié	un	instant,	il	a
fini	 par	 se	 sauver	 à	 toutes	 jambes.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 piano	 dont	 le	 son	 augmente	 de
minute	en	minute,	va	son	train,	 fait	des	gammes,	des	 trilles,	des	arpéges.	Le	public,	ne	voyant
personne	 auprès	 de	 l'instrument	 et	 l'entendant	 sonner	 dix	 fois	 plus	 fort	 qu'auparavant,	 s'agite
dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 salle;	 les	 uns	 rient,	 les	 autres	 commencent	 à	 s'effrayer,	 tout	 le
monde	est	dans	un	étonnement	que	vous	pouvez	comprendre.	Un	juré	seulement,	du	fond	de	la
loge	 ne	 voyant	 pas	 la	 scène,	 croyait	 que	 M.	 Cohen	 avait	 recommencé	 le	 concerto,	 et
s'époumonnait	à	crier:	«Assez!	assez!	assez!	taisez-vous	donc!	Faites	venir	le	nº	31	et	dernier.»
Nous	avons	été	obligés	de	lui	crier	du	théâtre:	«Monsieur,	personne	ne	joue;	c'est	le	piano	qui	a
pris	l'habitude	du	concerto	de	Mendelssohn	et	qui	l'exécute	tout	seul	à	son	idée.	Voyez	plutôt.—
Ah	 çà,	 mais	 c'est	 indécent;	 appelez	 M.	 Érard.	 Dépêchez-vous;	 il	 viendra	 peut-être	 à	 bout	 de
dompter	cet	affreux	instrument.»	Nous	cherchons	M.	Érard.	Pendant	ce	temps-là,	le	brigand	de
piano,	qui	avait	 fini	 son	concerto,	n'a	pas	manqué	de	 le	recommencer	encore,	et	 tout	de	suite,
sans	perdre	une	minute,	et	toujours,	toujours	avec	plus	de	tapage;	on	eût	dit	de	quatre	douzaines
de	pianos	à	l'unisson.	C'étaient	des	fusées,	des	trémolo,	des	traits	en	sixtes	et	tierces	redoublées
à	 l'octave,	des	accords	de	dix	notes,	de	 triples	 trilles,	une	averse	de	sons,	 la	grande	pédale,	 le
diable	et	son	train.

»M.	Érard	arrive;	il	a	beau	faire,	le	piano,	qui	ne	se	connaît	plus,	ne	le	reconnaît	pas	davantage.
Il	fait	apporter	de	l'eau	bénite,	il	en	asperge	le	clavier,	rien	n'y	fait:	preuve	qu'il	n'y	avait	point	là
de	sortilége	et	que	c'était	un	effet	naturel	des	trente	exécutions	du	même	concerto.	On	démonte
l'instrument,	on	en	ôte	le	clavier	qui	remue	toujours,	on	le	jette	au	milieu	de	la	cour	du	Garde-
Meuble,	 où	 M.	 Érard	 furieux	 le	 fait	 briser	 à	 coups	 de	 hache.	 Ah	 bien	 oui!	 c'était	 pire	 encore,
chaque	morceau	dansait,	sautait,	frétillait	de	son	côté,	sur	les	pavés,	à	travers	nos	jambes,	contre
le	mur,	partout,	et	tant	et	tant,	que	le	serrurier	du	Garde-Meuble	a	ramassé	en	une	brassée	toute
cette	mécanique	enragée	et	l'a	jetée	dans	le	feu	de	sa	forge	pour	en	finir.	Pauvre	M.	Érard!	un	si
bel	instrument!	Ça	nous	fendait	le	cœur	à	tous.	Mais	qu'y	faire?	il	n'y	avait	que	ce	moyen	de	nous
en	délivrer.	Aussi,	un	concerto	exécuté	trente	fois	de	suite	dans	la	même	salle	le	même	jour,	le
moyen	 qu'un	 piano	 n'en	 prenne	 pas	 l'habitude!	 Parbleu!	 M.	 Mendelssohn	 ne	 pourra	 pas	 se
plaindre	qu'on	ne	joue	pas	sa	musique!	mais	voilà	les	suites	que	ça	vous	a.»

Je	n'ajoute	rien	au	récit	que	l'on	vient	de	lire,	et	qui	a	tout	à	fait	 l'air	d'un	conte	fantastique.
Vous	n'en	croirez	pas	un	mot	sans	doute,	vous	irez	jusqu'à	dire:	C'est	absurde.	Et	c'est	justement
parce	que	c'est	absurde	que	je	le	crois,	car	jamais	un	garçon	du	Conservatoire	n'eût	inventé	une
telle	extravagance.

Maintenant	 venons	 à	 l'objet	 principal	 de	 cette	 étude.	 Ne	 remettons	 pas	 à	 demain	 l'affaire
sérieuse;	il	est	toujours	fort	triste	d'avoir	à	s'occuper	d'opéras-comiques	le	mercredi.

Diletta	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 mais	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
très	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	la	musique	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	toujours	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Pâleur	. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	platitude.

Le	manuscrit	de	l'auteur	est	devenu	ici	tellement	indéchiffrable	que	de	tous	nos	protes,	aucun	n'a	pu	en	lire	davantage.	Nous
nous	voyons	donc	forcés	de	donner	ainsi	un	peu	incomplète	sa	critique	du	charmant	opéra	de	Diletta.

(Note	de	l'Editeur.)



Tous	les	musiciens	en	chœur:	Affreux!	abominable!	Corsino	a	raison.	Il	n'est	pas	humain	d'user
d'aussi	 cruelles	 réticences.	 Peut-on!	 peut-on!—Mais,	 messieurs,	 écoutez-moi	 donc.	 Connaissez-
vous	les	opéras	dont	je	me	suis	ainsi	évertué	à	ne	pas	parler?—Non.—Personne	ici	ne	les	connaît?
—Non!	non!—Eh	bien!	 si	 par	hasard	 il	 vous	était	 prouvé	qu'ils	 sont	d'une	nullité	plus	absolue,
plus	complète	que	celui	que	vous	vous	permettez	si	cavalièrement	d'exécuter	à	demi-orchestre	ce
soir,	 me	 trouveriez-vous	 encore	 trop	 sévère?—Certes,	 non.—En	 ce	 cas,	 j'ai	 gagné	 ma	 cause,
Corsino	 a	 tort.	 Car	 je	 le	 déclare	 formellement:	 en	 comparaison	 de	 ces	 deux	 partitions,	 votre
opéra	nouveau	est	un	chef-d'œuvre.	Que	diable!	il	faut	pourtant,	avant	de	prononcer	un	jugement
dans	un	arbitrage,	entendre	les	deux	parties.	Si	malingre	que	soit	ma	conscience	de	critique,	je
vous	l'ai	dit,	j'en	ai	une,	elle	vit	encore.	Elle	eût	été	morte,	si	j'eusse	émis	une	opinion	raisonnée,
sévère,	impitoyable	même,	sur	des	choses	pareilles,	dont,	au	point	de	vue	de	l'art,	il	n'y	a	rien	à
dire,	 absolument	 rien.	 Votre	 empressement	 à	 me	 condamner	 m'afflige	 et	 me	 blesse.	 Je	 vous
croyais	 de	 meilleurs	 sentiments	 pour	 moi.	 Permettez	 que	 je	 me	 retire.—Voyons,	 voyons,	 dit
Kleiner	l'aîné	en	essayant	de	me	retenir,	il	ne	faut	pas	se	vexer	pour	si	peu.	J'ai	été	bien	plus...—
Non.	Adieu,	messieurs!»

Je	sors	au	milieu	du	troisième	acte.

DIX-NEUVIÈME	SOIRÉE

ON	JOUE	DON	GIOVANNI.

Je	reparais	à	l'orchestre	après	plusieurs	jours	d'absence.	Mon	intention	n'était	pas	d'y	rentrer
ce	soir-là;	mais	Corsino	et	quelques-uns	de	ses	confrères	sont	venus	m'exprimer	leurs	regrets	de
m'avoir	blessé	en	taxant	de	cruauté	ma	critique;	j'ai	ri,	j'étais	désarmé,	je	les	ai	suivis	au	théâtre.
Les	 musiciens	 m'accueillent	 avec	 la	 plus	 vive	 cordialité;	 ils	 veulent	 me	 faire	 oublier	 mon
mécontentement	 qu'ils	 ont	 cru	 réel;	 mais	 dès	 le	 premier	 coup	 d'archet	 de	 l'ouverture	 chacun
cesse	de	parler.	On	écoute	religieusement	le	chef-d'œuvre	de	Mozart,	dignement	exécuté	par	le
chœur	 et	 par	 l'orchestre.	 A	 la	 fin	 du	 dernier	 acte:	 «Que	 pensez-vous	 de	 notre	 baryton	 Don
Giovanni?	 me	 demande	 Bacon	 d'un	 air	 de	 fierté	 nationale.—Je	 pense	 qu'il	 mérite	 le	 prix
Monthyon.—Qu'est-ce	que	c'est?	dit-il,	en	se	 tournant	vers	Corsino.—(Corsino,)	C'est	 le	prix	de
vertu.—(Bacon,	 étonné	 d'abord,	 très-flatté	 ensuite,	 reprend	 avec	 une	 satisfaction	 douce:)	 Oh!
c'est	vrai,	M.	K****	est	un	bien	brave	homme!»

VINGTIÈME	SOIRÉE

GLANES	HISTORIQUES.—SUSCEPTIBILITÉ	SINGULIÈRE	DE	NAPOLÉON,	SA
SAGACITÉ	MUSICALE.—NAPOLÉON	ET	LESUEUR.—NAPOLÉON	ET	LA

RÉPUBLIQUE	DE	SAN-MARINO.

On	joue	un	opéra,	etc.,	etc.,	etc.

Tout	le	monde	parle.	Corsino	raconte	des	anecdotes.	J'arrive	au	moment	où	il	commence	celle-
ci:

Le	 9	 février	 1807,	 il	 y	 eut	 grand	 concert	 à	 la	 cour	 de	 Napoléon.	 L'assemblée	 était	 brillante,
Crescentini	chantait.	A	l'heure	dite,	on	annonce	l'Empereur;	il	entre,	prend	place;	le	programme
lui	 est	 présenté.	 Le	 concert	 commence;	 après	 l'ouverture,	 il	 ouvre	 le	 programme,	 le	 lit,	 et
pendant	que	le	premier	morceau	de	chant	s'exécute,	il	appelle	à	haute	voix	le	maréchal	Duroc	et
lui	 dit	 quelques	 mots	 à	 l'oreille.	 Le	 maréchal	 traverse	 la	 salle,	 vient	 à	 M.	 Grégoire,	 que	 son
emploi	de	secrétaire	de	la	musique	de	l'Empereur	obligeait	à	faire	les	programmes	des	concerts,
et	l'apostrophant	avec	sévérité:	«Monsieur	Grégoire,	l'Empereur	me	charge	de	vous	inviter	à	ne
pas	 faire	 à	 l'avenir	 de	 l'esprit	 dans	 vos	 programmes.»	 Le	 pauvre	 secrétaire	 reste	 stupéfait,	 ne
comprenant	pas	ce	qu'a	voulu	dire	le	maréchal	et	n'osant	plus	lever	les	yeux.	Dans	l'intervalle	des
morceaux	de	musique,	chacun	lui	demande	à	voix	basse	quel	est	le	sujet	de	cette	algarade,	et	le
malheureux	Grégoire,	de	plus	en	plus	troublé,	de	répondre	toujours:	«Je	n'en	sais	pas	plus	que
vous,	je	n'y	comprends	rien.»	Il	s'attend	à	être	destitué	le	lendemain,	et	s'arme	déjà	de	courage
pour	supporter	une	disgrâce	qui	lui	paraît	inévitable,	bien	qu'il	en	ignore	le	motif.

Le	 concert	 terminé,	 l'Empereur	 en	 partant	 laisse	 le	 programme	 sur	 son	 fauteuil;	 Grégoire
accourt,	le	saisit,	le	lit,	le	relit	cinq	ou	six	fois,	sans	y	rien	découvrir	de	répréhensible;	il	le	donne
à	 lire	 à	 MM.	 Lesueur,	 Rigel,	 Kreutzer,	 Baillot,	 qui	 n'y	 aperçoivent	 rien	 non	 plus	 que	 de
parfaitement	 convenable	 et	 de	 fort	 innocent.	 Les	 quolibets	 des	 musiciens	 commençaient	 à



pleuvoir	sur	le	malencontreux	secrétaire	quand	une	soudaine	inspiration	vint	lui	donner	la	clef	de
cette	énigme	et	redoubler	ses	terreurs.	Le	programme	(manuscrit	selon	l'usage)	commençait	par
ces	mots:

Musique	de	l'Empereur.

et	au	lieu	de	tirer	au-dessous	une	simple	ligne,	comme	à	l'ordinaire,	je	ne	sais	quelle	fantaisie	de
Grégoire	l'avait	porté	à	dessiner	une	suite	d'étoiles	d'une	grandeur	croissante	jusqu'au	milieu	de
la	page	et	décroissante	jusqu'à	l'autre	bord.	Pouvait-on	penser	que	Napoléon,	alors	à	l'apogée	de
sa	 gloire,	 verrait	 dans	 cet	 inoffensif	 ornement,	 une	 allusion	 à	 sa	 fortune	 passée,	 présente	 et
future!	allusion	désagréable	pour	lui	autant	qu'insolente	de	la	part	du	prophète	de	malheur	qui
l'eût	 faite	à	dessein,	puisqu'elle	donnait	à	entendre	par	 les	deux	 imperceptibles	étoiles	placées
aux	extrémités	de	la	ligne,	autant	que	par	la	largeur	démesurée	de	l'étoile	du	milieu,	que	l'astre
impérial,	 si	 brillant	 alors,	 devait	 successivement	 décliner,	 s'amoindrir	 et	 s'éteindre	 dans	 la
proportion	inverse	de	celle	qu'il	avait	suivie	jusqu'à	ce	jour.	Le	temps	a	trop	bien	prouvé	qu'il	en
devait	 être	 ainsi;	 mais	 le	 génie	 du	 grand	 homme	 lui	 avait-il	 déjà	 dévoilé	 ce	 que	 le	 sort	 lui
réservait,	cette	bizarre	susceptibilité	pourrait	le	faire	croire.

Voici,	 messieurs,	 la	 copie	 du	 programme	 qui	 faillit	 amener	 la	 ruine	 du	 brave	 secrétaire.
Grégoire	lui-même,	en	me	racontant	son	aventure,	me	fit	présent	de	l'original.

Je	vous	prie	de	remarquer	épisodiquement	que	 le	secrétaire	de	 la	musique	de	 l'Empereur	ne
savait	pas	l'orthographe	du	nom	de	Guglielmi.

MUSIQUE	DE	L'EMPEREUR

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

GRAND	CONCERT
FRANÇAIS	ET	ITALIEN

Du	lundi	9	février	1807

Overture	des	2	jumeaux... de	Guillelmi.
Nos 1. Air	de	Roméo	et	Juliette... de	Zingarelli

PAR	MADAME	DURET.
	 2. Air	des	Horaces... de	Cimarosa.

PAR	M.	CRESCENTINI.
	 3. Air	détaché... de	Crescentini.

PAR	MADAME	BARILLI.
	 4. Duo	de	Cléopâtre... de	Nazolini.

PAR	MADAME	BARILLI	ET	M.	CRESCENTINI.
	 5. Air	détaché,	avec	chœurs... de	Jadin

PAR	M.	LAYS.
	 6. Duo	delle	Cantatrice	Villane... de	Fioravanti

PAR	MADAME	ET	M.	BARILLI.
	 7. Grand	Final	du	Roi	Théodore	à	Venise... de	Païsiello.

On	imagine	bien	que	Grégoire,	peu	à	peu	rassuré	sur	la	crainte	de	perdre	sa	place,	n'eut	garde,
aux	concerts	suivants,	de	reproduire	dans	ses	programmes	le	moindre	trait,	la	moindre	vignette
symbolique.	 C'est	 à	 peine	 s'il	 osait	 mettre	 les	 points	 sur	 les	 i.	 La	 leçon	 avait	 été	 trop	 forte,	 il
craignait	toujours	de	faire	de	l'esprit	SANS	LE	SAVOIR.

Dans	 une	 autre	 circonstance,	 Napoléon	 fit	 preuve	 d'un	 sentiment	 musical	 dont,	 très-
probablement,	 on	 ne	 le	 croyait	 pas	 doué.	 Un	 concert	 avait	 été	 arrangé	 pour	 la	 soirée	 aux
Tuileries;	 sur	 les	 six	 morceaux	 du	 programme,	 le	 nº	 3	 était	 de	 Païsiello.	 A	 la	 répétition,	 le
chanteur	de	ce	morceau	se	trouve	incommodé	et	hors	d'état	de	prendre	part	au	concert.	Il	faut
remplacer	 l'air	 par	 un	 autre	 du	 même	 auteur,	 l'Empereur	 ayant	 toujours	 témoigné	 pour	 la
musique	 de	 Païsiello	 une	 préférence	 marquée.	 La	 chose	 se	 trouvant	 fort	 difficile,	 Grégoire
imagine	de	substituer	au	nº	8	manquant,	un	air	de	Generali	qu'il	met	hardiment	sous	le	nom	de
Païsiello.	Il	faut	avouer,	entre	nous,	monsieur	le	secrétaire,	que	vous	preniez	là	une	liberté	bien
grande;	c'était	une	belle	et	bonne	mystification	que	vous	vouliez	faire	subir	à	 l'Empereur.	Mais



peut-être,	cette	fois	encore,	faisiez-vous	de	l'audace	sans	le	savoir.	Quoi	qu'il	en	soit,	à	la	grande
surprise	des	musiciens,	l'illustre	dilettante	ne	fut	point	dupe	de	la	supercherie.	En	effet	à	peine	le
nº	8	était-il	commencé,	que	l'Empereur,	faisant	de	la	main	son	signe	habituel,	suspend	le	concert:
«Monsieur	Lesueur,	 s'écrie-t-il,	 ce	morceau	n'est	pas	de	Païsiello.—Je	demande	pardon	à	Votre
Majesté;	il	est	de	lui,	n'est-ce	pas,	Grégoire?—Oui,	Sire,	certainement.—Messieurs,	il	y	a	quelque
erreur	 là-dedans:	 mais	 veuillez	 bien	 recommencer...»—Après	 vingt	 mesures,	 l'Empereur
interrompt	le	chanteur	pour	la	seconde	fois:	«Non,	non,	c'est	impossible,	Païsiello	a	plus	d'esprit
que	cela.»	Et	Grégoire	d'ajouter	d'un	air	humble	et	confit:	«C'est	sans	doute	un	ouvrage	de	sa
jeunesse,	un	coup	d'essai.—Messieurs,	réplique	vivement	Napoléon,	les	coups	d'essai	d'un	grand
maître	comme	Païsiello	sont	toujours	empreints	de	génie,	et	jamais	au-dessous	de	la	médiocrité,
comme	le	morceau,	que	vous	venez	de	me	faire	entendre.....»

Nous	avons	eu	en	France	depuis	 lors	bien	des	directeurs,	administrateurs	et	protecteurs	des
beaux-arts,	 mais	 je	 doute	 qu'ils	 aient	 jamais	 montré	 cette	 pureté	 de	 goût	 dans	 les	 questions
musicales	 auxquelles	 ils	 se	 trouvaient	 mêlés,	 pour	 la	 damnation	 des	 virtuoses	 et	 des
compositeurs.	 Beaucoup	 d'entre	 eux,	 au	 contraire,	 ont	 donné	 des	 preuves	 nombreuses	 de	 leur
aptitude	à	prendre	du	Pucita	ou	du	Gavaux	pour	du	Mozart	et	du	Beethoven,	et	vice	versâ.

Et	pourtant,	à	coup	sûr,	Napoléon	ne	savait	pas	la	musique.

MOI.

Puisque	nous	en	sommes	ce	soir	à	raconter	des	anecdotes	sur	le	grand	empereur,	en	voici	une
encore	 qui	 montre	 comment	 il	 savait	 honorer	 les	 artistes	 dont	 les	 œuvres	 lui	 étaient
sympathiques.	 Lesueur,	 dont	 Corsino	 citait	 tout	 à	 l'heure	 le	 nom,	 et	 qui	 fut	 longtemps
surintendant	 de	 la	 chapelle	 impériale,	 venait	 de	 faire	 représenter	 son	 opéra	 des	 Bardes.
L'étrangeté	 des	 mélodies,	 le	 coloris	 antique	 et	 l'accent	 grave	 des	 harmonies	 de	 Lesueur	 se
trouvaient	là	parfaitement	motivés.

On	sait	quelle	était	 la	prédilection	de	Napoléon	pour	 les	poëmes	de	Macpherson,	attribués	à
Ossian;	 le	 musicien	 qui	 venait	 de	 leur	 donner	 une	 vie	 nouvelle,	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 s'en
ressentir.	 A	 l'une	 des	 premières	 représentations	 des	 Bardes,	 l'Empereur	 enchanté	 l'ayant	 fait
venir	 dans	 sa	 loge	 après	 le	 troisième	 acte,	 lui	 dit:	 «Monsieur	 Lesueur,	 voilà	 de	 la	 musique
entièrement	 nouvelle	 pour	 moi,	 et	 fort	 belle;	 votre	 second	 acte	 surtout	 est	 inaccessible.»
Vivement	ému	d'un	pareil	suffrage,	et	des	cris	et	des	applaudissements	qui	éclataient	de	toutes
parts,	Lesueur	voulait	se	retirer;	Napoléon	le	prenant	par	la	main	le	fit	avancer	sur	le	devant	de
sa	loge,	et,	le	plaçant	à	côté	de	lui:	«Non,	non,	restez;	jouissez	de	votre	triomphe;	on	n'en	obtient
pas	 souvent	de	pareil.»	Certes,	 en	 lui	 rendant	ainsi	 éclatante	 justice,	Napoléon	ne	 fit	 point	un
ingrat;	jamais	l'admiration	et	le	dévouement	d'un	soldat	de	la	garde	ne	surpassèrent	en	ferveur	le
culte	que	l'artiste	a	professé	pour	lui	jusqu'au	dernier	moment.	Il	ne	pouvait	en	parler	de	sang-
froid.	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 jour,	 en	 revenant	 de	 l'Académie,	 où	 il	 avait	 entendu	 amèrement
critiquer	 la	 fameuse	 Orientale	 de	 Victor	 Hugo,	 intitulée,	 Lui!	 il	 me	 pria	 de	 la	 lui	 réciter.	 Son
agitation	et	son	étonnement,	en	écoutant	ces	beaux	vers,	ne	peuvent	se	rendre;	à	cette	strophe:

Qu'il	est	grand	là	surtout,	quand,	puissance	brisée,
Des	porte-clefs	anglais	misérable	risée,
Au	sacre	du	malheur	il	retrempe	ses	droits,
Tient	au	bruit	de	ses	pas	deux	mondes	en	haleine,
Et	mourant	de	l'exil,	gêné	dans	Sainte-Hélène,
Manque	d'air	dans	la	cage	où	l'exposent	les	rois!

n'y	tenant	plus,	il	m'arrêta;	il	sanglotait.

DIMSKY.

N'est-ce	pas	à	l'occasion	de	cet	opéra	que	Napoléon	envoya	à	Lesueur	une	boîte	d'or...	avec	une
inscription?...	j'ai	entendu	parler	de	cela.

MOI.

Oui,	la	riche	boîte,	que	j'ai	vue,	porte	cette	épigraphe:

L'EMPEREUR	DES	FRANÇAIS	A	L'AUTEUR	DES
BARDES

CORSINO.

Il	y	avait	 là	de	quoi	faire	perdre	la	tête	à	un	artiste.	Quel	homme!...	Ceci	est	grandiose.	Mais
qu'il	 était	 gracieusement	 fin	 dans	 l'occasion,	 et	 comme	 il	 savait	 allier	 une	 douce	 raillerie	 à	 de
l'obligeance!	 Mon	 frère,	 qui	 a	 servi	 dans	 l'armée	 française	 pendant	 la	 première	 campagne
d'Italie,	 m'a	 raconté	 de	 quelle	 façon	 il	 reconnut,	 sans	 rire,	 l'indépendance	 de	 la	 république	 de
San	Marino.	En	apercevant	sur	son	rocher	la	capitale	de	cet	État	libre:	«Quel	est	ce	village?	dit-il.
—Général,	 c'est	 la	 république	 de	 San	 Marino.—Eh	 bien!	 qu'on	 n'inquiète	 pas	 ces	 honnêtes
républicains.	Allez,	au	contraire,	leur	dire	de	ma	part	que	la	France	reconnaît	leur	indépendance,
les	prie	de	recevoir	en	signe	d'amitié	deux	pièces	de	canon,	et	que	je	leur	souhaite	le	bonjour.»



VINGT	ET	UNIÈME	SOIRÉE

ÉTUDES	MUSICALES.—LES	ENFANTS	DE	CHARITÉ	A	L'ÉGLISE	DE	SAINT-
PAUL	DE	LONDRES,	CHŒUR	DE	6,500	VOIX.—LE	PALAIS	DE	CRISTAL	A	SEPT

HEURES	DU	MATIN.—LA	CHAPELLE	DE	L'EMPEREUR	DE	RUSSIE.—
INSTITUTIONS	MUSICALES	DE	L'ANGLETERRE.—LES	CHINOIS	CHANTEURS
ET	INSTRUMENTISTES	A	LONDRES;	LES	INDIENS;	L'HIGHLANDER;	LES

NOIRS	DES	RUES.

On	joue	un,	etc.,	etc.,	etc.

En	m'apercevant,	quatre	ou	cinq	musiciens	m'interpellent	au	sujet	des	observations	que	j'ai	dû
faire	l'an	dernier,	en	Angleterre,	sur	l'assemblée	annuelle	des	enfants	de	charité,	sur	les	Indiens,
les	Highlanders,	les	hommes	noirs	chantant	dans	les	rues,	et	sur	les	Chinois	d'Albert	Gate	et	de
la	Jonque.	«Aucun	de	nous,	dit	Moran,	n'a	pu	trouver	de	témoin	auriculaire	de	ces	excentricités
musicales	dont	nous	avons	tant	entendu	parler.	Nous	savons	que	vous	étiez	à	Londres	en	1851,
que	 vous	 y	 remplissiez,	 par	 ordre	 du	 gouvernement	 français,	 les	 fonctions	 de	 juré	 près
l'exposition	universelle;	vous	avez	dû	tout	voir	et	tout	entendre.	Dites-nous	le	fin	mot	des	choses,
nous	sommes	on	ne	peut	plus	disposés	à	vous	croire.—Vous	êtes	bien	bons!	mais,	messieurs,	c'est
long	à	narrer,	et...—Nous	avons	quatre	actes	ce	soir!—Quatre	actes...—Sans	compter	le	ballet!—
Pauvre	nous!	en	ce	cas	je	commence.

J'étais	en	effet	à	Londres	dans	 les	premiers	 jours	de	 juin,	 l'an	dernier,	quand	un	 lambeau	du
journal,	 tombé	par	hasard	entre	mes	mains,	m'apprit	que	 l'Anniversary	meeting	of	 the	Charity
children	 allait	 avoir	 lieu	 dans	 l'église	 de	 Saint-Paul.	 Je	 me	 mis	 aussitôt	 en	 quête	 d'un	 billet,
qu'après	bien	des	 lettres	et	des	démarches	 je	 finis	par	obtenir	de	 l'obligeance	de	M.	Gosse,	 le
premier	organiste	de	cette	cathédrale.	Dès	dix	heures	du	matin,	la	foule	encombrait	les	avenues
de	l'église;	je	parvins,	non	sans	peine,	à	la	traverser.	Arrivé	dans	la	tribune	de	l'orgue	destinée
aux	chantres	de	la	chapelle,	hommes	et	enfants,	au	nombre	de	soixante-dix,	je	reçus	une	partie
de	basse	qu'on	me	priait	de	chanter	avec	eux,	et	un	surplis	qu'il	me	fallut	endosser,	pour	ne	pas
détruire,	par	mon	habit	noir,	l'harmonie	du	costume	blanc	des	autres	choristes.	Ainsi	déguisé	en
homme	 d'église,	 j'attendis	 ce	 qu'on	 allait	 me	 faire	 entendre	 avec	 une	 certaine	 émotion	 vague,
causée	 par	 ce	 que	 je	 voyais.	 Neuf	 amphithéâtres	 presque	 verticaux,	 de	 seize	 gradins	 chacun,
s'élevaient	au	centre	du	monument,	sous	la	coupole	et	sous	l'arcade	de	l'est	devant	l'orgue	pour
recevoir	 les	 enfants.	 Les	 six	 de	 la	 coupole	 formaient	 une	 sorte	 de	 cirque	 hexagone,	 ouvert
seulement	à	l'est	et	à	l'ouest.	De	cette	dernière	ouverture	partait	un	plan	incliné,	allant	aboutir
au	haut	de	la	porte	d'entrée	principale,	et	déjà	couvert	d'un	auditoire	immense,	qui	pouvait	ainsi,
des	bancs	même	les	plus	éloignés,	tout	voir	et	tout	entendre	parfaitement.	A	gauche	de	la	tribune
que	nous	occupions	devant	l'orgue,	une	estrade	attendait	sept	ou	huit	 joueurs	de	trompettes	et
de	 timbales.	 Sur	 cette	 estrade,	 un	 grand	 miroir	 était	 placé	 de	 manière	 à	 réfléchir,	 pour	 les
musiciens,	les	mouvements	du	chef	des	chœurs,	marquant	la	mesure	au	loin,	dans	un	angle	au-
dessous	de	la	coupole,	et	dominant	toute	la	masse	chorale.	Ce	miroir	devait	servir	aussi	à	guider
l'organiste	tournant	le	dos	au	chœur.	Des	bannières	plantées	tout	autour	du	vaste	amphithéâtre
dont	le	seizième	gradin	atteignait	presque	aux	chapiteaux	de	la	colonnade,	 indiquaient	la	place
que	devaient	occuper	les	diverses	écoles,	et	portaient	le	nom	des	paroisses	ou	des	quartiers	de
Londres	 auxquels	 elles	 appartiennent.	 Au	 moment	 de	 l'entrée	 des	 groupes	 d'enfants,	 les
compartiments	 des	 amphithéâtres,	 se	 peuplant	 successivement	 du	 haut	 en	 bas,	 formaient	 un
coup	d'œil	singulier,	rappelant	le	spectacle	qu'offre	dans	le	monde	microscopique	le	phénomène
de	la	cristallisation.	Les	aiguilles	de	ce	cristal	aux	molécules	humaines,	se	dirigeant	toujours	de
la	circonférence	au	centre,	étaient	de	deux	couleurs,	le	bleu	foncé	de	l'habit	des	petits	garçons
sur	les	gradins	d'en	haut,	et	le	blanc	de	la	robe	et	de	la	coiffe	des	petites	filles	occupant	les	rangs
inférieurs.	 En	 outre,	 les	 garçons	 portant	 sur	 leur	 veste,	 les	 uns	 une	 plaque	 de	 cuivre	 poli,	 les
autres	une	médaille	d'argent,	 leurs	mouvements	 faisaient	scintiller	 la	 lumière	réfléchie	par	ces
ornements	 métalliques,	 de	 manière	 à	 produire	 l'effet	 de	 mille	 étincelles	 s'éteignant	 et	 se
rallumant	à	chaque	 instant	sur	 le	 fond	sombre	du	 tableau.	L'aspect	des	échafaudages	couverts
par	les	filles	était	puis	curieux	encore;	les	rubans	verts	et	roses	qui	paraient	la	tête	et	le	cou	de
ces	blanches	petites	vierges,	 faisaient	 ressembler	exactement	cette	partie	des	amphithéâtres	à
une	montagne	couverte	de	neige,	au	travers	de	laquelle	se	montrent	ça	et	là	des	brins	d'herbe	et
des	 fleurs.	 Ajoutez	 les	 nuances	 variées	 qui	 se	 fondaient	 au	 loin	 dans	 le	 clair-obscur	 du	 plan
incliné,	 où	 siégeait	 l'auditoire,	 la	 chaire	 tendue	 de	 rouge	 de	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry,	 les
bancs	richement	ornés	du	lord-maire	et	de	l'aristocratie	anglaise	sur	 le	parvis	au-dessous	de	la
coupole,	puis	à	l'autre	bout	et	tout	en	haut	les	tuyaux	dorés	du	grand	orgue;	figurez-vous	cette
magnifique	église	de	Saint-Paul,	la	plus	grande	du	monde	après	Saint-Pierre,	encadrant	le	tout,
et	vous	n'aurez	encore	qu'une	esquisse	bien	pâle	de	cet	 incomparable	spectacle.	Et	partout	un
ordre,	un	recueillement,	une	sérénité	qui	en	doublaient	la	magie.	Il	n'y	a	pas	de	mises	en	scène,
si	admirables	qu'on	les	suppose,	qui	puissent	jamais	approcher	de	cette	réalité	que	je	crois	avoir
vue	en	songe	à	l'heure	qu'il	est.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	enfants,	parés	de	leurs	habits	neufs,
venaient	occuper	 leurs	places	avec	une	 joie	grave	exempte	de	turbulence,	mais	où	 l'on	pouvait
observer	un	peu	de	fierté,	 j'entendais	mes	voisins	anglais	dire	entre	eux:	«Quelle	scène!	quelle
scène!!...»	et	mon	émotion	était	profonde	quand	 les	 six	mille	 cinq	cents	petits	 chanteurs	étant
enfin	assis,	la	cérémonie	commença.

Après	 un	 accord	 de	 l'orgue,	 s'est	 alors	 élevé	 en	 un	 gigantesque	 unisson	 le	 premier	 psaume



chanté	par	ce	chœur	inouï:
All	people	that	on	earth	do	dwell
Sing	to	the	Lord	with	cheerful	voice.

(Le	peuple	entier	qui	sur	la	terre	habite
Chante	au	Seigneur	d'une	joyeuse	voix.)

Inutile	de	chercher	à	vous	donner	une	idée	d'un	pareil	effet	musical.	Il	est	à	la	puissance	et	à	la
beauté	des	plus	excellentes	masses	vocales	que	vous	ayez	 jamais	entendues,	comme	Saint-Paul
de	Londres	est	à	une	église	de	village,	et	cent	fois	plus	encore.	J'ajoute	que	ce	choral,	aux	larges
notes	et	d'un	grand	caractère,	est	soutenu	par	de	superbes	harmonies	dont	l'orgue	l'inondait	sans
pouvoir	le	submerger.	J'ai	été	agréablement	surpris	d'apprendre	que	la	musique	de	ce	psaume,
pendant	 longtemps	 attribuée	 à	 Luther,	 est	 de	 Claude	 Goudimel,	 maître	 de	 chapelle	 à	 Lyon	 au
XVIe	siècle.

Malgré	 l'oppression	et	 le	 tremblement	que	 j'éprouvais,	 je	 tins	bon,	et	sus	me	maîtriser	assez
pour	 pouvoir	 faire	 une	 partie	 dans	 les	 psaumes	 récités	 sans	 mesure	 (reading	 psalms)	 que	 le
chœur	 des	 chantres	 musiciens	 eut	 à	 exécuter	 en	 second	 lieu.	 Le	 Te	 Deum	 de	 Boyce	 (écrit	 en
1760),	 morceau	 sans	 caractère,	 chanté	 par	 les	 mêmes,	 acheva	 de	 me	 calmer.	 A	 l'antienne	 du
couronnement,	les	enfants	se	joignant	au	petit	chœur	de	l'orgue	de	temps	en	temps,	et	seulement
pour	lancer	de	solennelles	exclamations	telles	que:	God	save	the	king!—Long	live	the	king!—May
the	 king	 live	 for	 ever!—Amen!	 Hallelujah!	 l'électrisation	 recommença.	 Je	 me	 mis	 à	 compter
beaucoup	 de	 pauses,	 malgré	 les	 soins	 de	 mon	 voisin	 qui	 me	 montrait	 à	 chaque	 instant	 sur	 sa
partie	la	mesure	où	on	en	était,	pensant	que	je	m'étais	perdu.	Mais	au	psaume	à	trois	temps	de	J.
Ganthaumy,	 ancien	 maître	 anglais	 (1774),	 chanté	 par	 toutes	 les	 voix,	 avec	 les	 trompettes,	 les
timbales	et	l'orgue,	à	ce	foudroyant	retentissement	d'une	hymne	vraiment	brûlante	d'inspiration,
d'une	 harmonie	 grandiose,	 d'une	 expression	 noble	 autant	 que	 touchante,	 la	 nature	 reprit	 son
droit	d'être	faible,	et	 je	dus	me	servir	de	mon	cahier	de	musique,	comme	fit	Agamemnon	de	sa
toge,	pour	me	voiler	 la	 face.	Après	ce	morceau	sublime,	et	pendant	que	 le	 lord-archevêque	de
Contorbéry	 prononçait	 son	 sermon	 que	 l'éloignement	 m'empêchait	 d'entendre,	 un	 des	 maîtres
des	cérémonies	vint	me	chercher,	et	me	conduisit,	ainsi	tout	lacrymans,	dans	divers	endroits	de
l'église,	 pour	 contempler	 sous	 tous	 ses	 aspects	 ce	 tableau	 dont	 l'œil	 ne	 pouvait	 d'aucun	 point
embrasser	 entièrement	 la	 grandeur.	 Il	 me	 laissa	 ensuite	 en	 bas,	 auprès	 de	 la	 chaire,	 parmi	 le
beau	monde,	c'est-à-dire	au	fond	du	cratère	du	volcan	vocal;	et	quand,	pour	le	dernier	psaume,	il
recommença	 à	 faire	 éruption,	 je	 dus	 reconnaître	 que,	 pour	 les	 auditeurs	 ainsi	 placés,	 sa
puissance	 était	 plus	 grande	 du	 double	 que	 partout	 ailleurs.	 En	 sortant,	 je	 rencontrai	 le	 vieux
Cramer,	qui,	dans	son	transport,	oubliant	qu'il	sait	parfaitement	le	français,	se	mit	à	me	crier	en
italien:	Cosa	stupenda!	stupenda!	la	gloria	dell'	Inghilterra!

Puis	Duprez...	Ah!	le	grand	artiste	qui,	pendant	sa	brillante	carrière,	émut	tant	de	gens,	a	reçu
ce	 jour-là	 le	paiement	de	 ses	vieilles	 créances,	 et	 ces	dettes	de	 la	France,	 ce	 sont	des	enfants
anglais	qui	les	lui	ont	payées.	Je	n'ai	jamais	vu	Duprez	dans	un	pareil	état:	il	balbutiait,	il	pleurait,
il	battait	la	campagne;	pendant	que	l'ambassadeur	turc	et	un	beau	jeune	Indien	passaient	près	de
nous	 froids	 et	 tristes	 comme	 s'ils	 fussent	 venus	 d'entendre	 hurler	 dans	 une	 mosquée	 leurs
derviches	 tourneurs.	 O	 fils	 de	 l'Orient!	 il	 vous	 manque	 un	 sens:	 l'acquerrez-vous	 jamais?.....
Maintenant,	quelques	détails	techniques.	Cette	institution	des	Charity	children	fut	fondée	par	le
roi	Georges	III	en	1764.	Elle	se	soutient	par	les	dons	volontaires	ou	souscriptions	qui	lui	viennent
de	toutes	les	classes	riches	ou	seulement	aisées	de	la	capitale.	Le	bénéfice	du	meeting	annuel	de
Saint-Paul,	 dont	 les	 billets	 se	 vendent	 une	 demi-couronne	 et	 une	 demi-guinée,	 lui	 appartient
aussi.	 Quoique	 toutes	 les	 places	 réservées	 au	 public	 soient	 en	 pareil	 cas	 enlevées	 longtemps
d'avance,	l'emplacement	occupé	par	les	enfants	et	le	sacrifice	qu'il	faut	faire	d'une	grande	partie
de	 l'église	 pour	 y	 établir	 les	 admirables	 dispositions	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 nuisent
nécessairement	beaucoup	au	résultat	pécuniaire	de	la	cérémonie.	Les	dépenses	en	sont	d'ailleurs
fort	grandes.	Ainsi	l'établissement	seul	des	neuf	amphithéâtres	et	du	plancher	incliné	coûte	450
liv.	st.	(11,250	fr.).	Les	recettes	s'élèvent	ordinairement	à	800	liv.	st.	(20,000	fr.).	Il	ne	reste	donc
que	8,750	fr.	tout	au	plus,	aux	six	mille	cinq	cents	pauvres	petits	qui	donnent	une	pareille	fête	à
la	cité-mère;	mais	les	dons	volontaires	forment	toujours	une	somme	considérable.

Ces	enfants	ne	savent	pas	 la	musique,	 ils	n'ont	 jamais	vu	une	note	de	 leur	vie.	On	est	obligé
tous	les	ans	de	leur	seriner	avec	un	violon,	et	pendant	trois	mois	entiers,	les	hymnes	et	antiennes
qu'ils	 auront	 à	 chanter	 au	 meeting.	 Ils	 les	 apprennent	 ainsi	 par	 cœur,	 et	 n'apportent	 en
conséquence	à	l'église	ni	livre	ni	quoi	que	ce	soit	pour	les	guider	dans	l'exécution:	voilà	pourquoi
ils	chantent	seulement	à	l'unisson.	Leurs	voix	sont	belles,	mais	peu	étendues;	on	ne	leur	donne	à
chanter,	en	général,	que	des	phrases	contenues	dans	l'intervalle	d'une	onzième,	du	si	d'en	bas	au
mi	entre	les	deux	dernières	portées	(clef	de	sol).	Toutes	ces	notes,	qui	d'ailleurs	sont	à	peu	près
communes	au	 soprano,	 au	mezzo	 soprano	et	 au	 contralto,	 et	 se	 trouvent	en	conséquence	chez
tous	 les	 individus,	 ont	 une	 merveilleuse	 sonorité.	 Il	 est	 douteux	 qu'on	 pût	 les	 faire	 chanter	 à
plusieurs	parties.	Malgré	l'extrême	simplicité	et	la	largeur	des	mélodies	qu'on	leur	confie,	il	n'y	a
même	pas	pour	l'oreille	des	musiciens,	une	simultanéité	irréprochable	dans	les	attaques	des	voix
après	 les	 silences.	 Cela	 vient	 de	 ce	 que	 ces	 enfants	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 les	 temps
d'une	mesure	et	ne	songent	point	à	les	compter.	En	outre,	leur	directeur	unique,	placé	très-haut
au-dessus	 du	 chœur,	 ne	 peut	 être	 aperçu	 aisément	 que	 des	 rangs	 supérieurs	 des	 trois
amphithéâtres	qui	lui	font	face,	et	ne	sert	guère	qu'à	indiquer	le	commencement	des	morceaux,
la	plupart	des	chanteurs	ne	pouvant	le	voir	et	les	autres	ne	daignant	presque	jamais	le	regarder.

Le	résultat	prodigieux	de	cet	unisson	est	dû,	selon	moi,	à	deux	causes:	au	nombre	énorme	et	à



la	qualité	de	voix	d'abord,	ensuite	à	 la	disposition	des	chanteurs	en	amphithéâtres	 très-élevés.
Les	 réflecteurs	 et	 les	 producteurs	 du	 son	 se	 trouvent	 dans	 de	 bonnes	 proportions	 relatives,
l'atmosphère	de	l'église,	attaquée	par	tant	de	points	à	la	fois,	en	surface	et	en	profondeur,	entre
alors	tout	entière	en	vibrations,	et	son	retentissement	acquiert	une	majesté	et	une	force	d'action
sur	 l'organisation	 humaine	 que	 les	 plus	 savants	 efforts	 de	 l'art	 musical,	 dans	 les	 conditions
ordinaires,	 n'ont	 point	 encore	 laissé	 soupçonner.	 J'ajouterai,	 mais	 d'une	 façon	 conjecturale
seulement,	 que,	 dans	 une	 circonstance	 exceptionnelle	 comme	 celle-là,	 bien	 des	 phénomènes
insaisissables	doivent	avoir	lieu,	qui	se	rattachent	aux	mystérieuses	lois	de	l'électricité.

Je	 me	 demande	 maintenant	 si	 la	 cause	 de	 la	 différence	 notable	 qui	 existe	 entre	 la	 voix	 des
enfants	élevés	par	charité	à	Londres	et	celle	de	nos	enfants	pauvres	de	Paris,	ne	serait	point	due
à	l'alimentation,	abondante	et	bonne	chez	les	premiers,	insuffisante	et	de	mauvaise	qualité	chez
les	seconds.	Cela	est	très-probable.	Ces	enfants	anglais	sont	forts,	bien	musclés,	et	n'offrent	rien
de	l'aspect	souffreteux	et	débile	que	présente	à	Paris	la	jeune	population	ouvrière,	épuisée	par	un
mauvais	régime	alimentaire,	le	travail	et	les	privations.	Il	est	tout	naturel	que	les	organes	vocaux
participent	 chez	 nos	 enfants	 de	 l'affaiblissement	 du	 reste	 de	 l'organisme,	 et	 que	 l'intelligence
même	puisse	s'en	ressentir.

En	 tout	 cas,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 voix	 seulement	 qui	 manqueraient	 aujourd'hui	 pour	 révéler	 à
Paris,	d'une	aussi	étonnante	façon,	la	sublimité	de	la	musique	monumentale.	Ce	qui	manquerait
d'abord,	c'est	 la	cathédrale	aux	gigantesques	proportions	(l'église	de	Notre-Dame	elle-même	ne
conviendrait	pas);	c'est,	hélas!	aussi	la	foi	dans	l'art;	c'est	un	élan	direct	et	chaleureux	vers	lui;
c'est	le	calme,	la	patience,	la	subordination	des	élèves	et	des	artistes;	c'est	une	grande	volonté,
sinon	du	gouvernement,	au	moins	des	classes	riches,	d'atteindre	le	but	après	en	avoir	compris	la
beauté,	et,	par	suite,	c'est	enfin	 l'argent	qui	manquerait,	et	 l'entreprise	croulerait	par	sa	base.
Nous	 n'avons	 qu'à	 rappeler,	 pour	 comparer	 une	 petite	 chose	 à	 une	 immense,	 la	 triste	 fin	 de
Choron,	 qui,	 avec	 de	 faibles	 ressources,	 avait	 déjà	 obtenu	 de	 si	 importants	 résultats	 dans	 son
institution	de	musique	chorale,	et	qui	mourut	de	chagrin	quand,	par	économie,	le	gouvernement
de	Juillet	la	supprima.

Et	pourtant,	au	moyen	de	trois	ou	quatre	établissements	qu'il	serait	aisé	de	fonder	chez	nous,
qui	pourrait,	dans	un	certain	nombre	d'années,	nous	empêcher	de	donner	à	Paris	un	exemple	en
petit,	mais	perfectionné,	de	la	fête	musicale	anglaise?	Nous	n'avons	pas	l'église	de	Saint-Paul,	il
est	vrai,	mais	nous	avons	le	Panthéon,	qui	offre,	sinon	des	dimensions,	au	moins	des	dispositions
intérieures	à	peu	près	semblables.	Le	nombre	des	exécutants	et	celui	des	auditeurs	serait	moins
colossal;	mais	l'édifice	étant	aussi	moins	vaste,	l'effet	pourrait	être	encore	fort	extraordinaire.

Admettons	 que	 le	 plan	 incliné,	 partant	 du	 haut	 de	 la	 porte	 centrale	 du	 Panthéon,	 ne	 pût
contenir	 que	 cinq	 mille	 auditeurs:	 une	 pareille	 assemblée	 est	 encore	 assez	 respectable,	 et	 me
paraît	représenter	largement	cette	partie	de	la	population	de	Paris	qui	possède	l'intelligence	et	le
sentiment	de	l'art.	Supposez	maintenant	que	sur	les	amphithéâtres,	au	lieu	de	six	mille	cinq	cents
enfants	ignorants,	nous	ayons	mille	cinq	cents	enfants	musiciens;	cinq	cents	femmes	musiciennes
et	armées	de	véritables	voix;	de	plus,	deux	mille	hommes	suffisamment	doués	par	 la	nature	et
l'éducation;	admettez	aussi	qu'au	lieu	de	donner	au	public	le	fond	central	de	l'hexagone,	sous	la
coupole,	 on	 y	 place	 un	 petit	 orchestre	 de	 trois	 ou	 quatre	 cents	 instrumentistes,	 et	 qu'à	 cette
masse	 bien	 exercée	 de	 quatre	 mille	 trois	 cents	 musiciens	 soit	 confiée	 l'exécution	 d'une	 belle
œuvre,	écrite	dans	le	style	convenable	à	de	pareils	moyens,	sur	un	sujet	où	la	grandeur	est	unie	à
la	noblesse,	où	se	retrouve	vibrante	l'expression	de	toutes	les	hautes	pensées	qui	peuvent	faire
battre	le	cœur	de	l'homme;	je	crois	qu'une	telle	manifestation	du	plus	puissant	des	arts,	aidée	du
prestige	de	la	poésie	et	de	l'architecture,	serait	réellement	digne	d'une	nation	comme	la	nôtre	et
laisserait	bien	loin	derrière	elle	les	fêtes	si	vantées	de	l'antiquité.

Avec	 les	 ressources	 françaises	 seules,	 dans	 une	 dizaine	 d'années,	 cette	 fête	 serait	 possible;
Paris	n'aurait	qu'à	vouloir.	En	attendant,	et	à	 l'aide	des	premiers	rudiments	de	 la	musique,	 les
Anglais	 veulent	 et	 peuvent.	 Grand	 peuple,	 qui	 a	 l'instinct	 des	 grandes	 choses!!!	 l'âme	 de
Shakspeare	est	en	lui!

Le	jour	où	j'assistai	pour	la	première	fois	à	cette	cérémonie,	en	sortant	de	Saint-Paul	dans	un
état	 de	 demi-ivresse	 que	 vous	 concevrez	 maintenant,	 je	 me	 laissai	 conduire,	 sans	 trop	 savoir
pourquoi,	 sur	 un	 bateau	 de	 la	 Tamise	 où	 je	 reçus	 pendant	 vingt	 minutes	 une	 pluie	 battante.
Revenu	ensuite	à	pied	et	tout	mouillé	de	Chelsea,	où	je	n'avais	que	faire,	 j'eus	la	prétention	de
dormir;	mais	les	nuits	qui	succèdent	à	de	pareils	jours	ne	connaissent	pas	le	sommeil.	J'entendais
sans	cesse	rouler	dans	ma	tête	cette	clameur	harmonieuse:	All	people	that	on	earth	do	dwell,	et
je	voyais	tourbillonner	l'église	de	Saint-Paul;	je	me	retrouvais	dans	son	intérieur;	il	était,	par	une
bizarre	transformation,	changé	en	pandæmonium:	c'était	la	mise	en	scène	du	célèbre	tableau	de
Martin;	au	lieu	de	l'archevêque	dans	sa	chaire,	j'avais	Satan	sur	son	trône;	au	lieu	des	milliers	de
fidèles	et	d'enfants	groupés	autour	de	lui,	des	peuples	de	démons	et	de	damnés	dardaient	du	sein
des	 ténèbres	 visibles	 leurs	 regards	de	 flamme,	 et	 l'amphithéâtre	de	 fer	 sur	 lequel	 ces	millions
étaient	assis	vibrait	tout	entier	d'une	manière	terrible,	en	répandant	d'affreuses	harmonies.

Enfin,	 las	de	 la	continuité	de	ces	hallucinations,	 je	pris	 le	parti,	bien	qu'il	 fît	à	peine	 jour,	de
sortir	et	de	m'acheminer	vers	le	palais	de	l'Exposition	où	m'appelaient	dans	quelques	heures	mes
fonctions	 de	 juré.	 Londres	 dormait	 encore;	 aucune	 des	 Sara,	 des	 Mary,	 des	 Kate,	 qui	 lavent
chaque	 matin	 le	 seuil	 des	 maisons,	 n'apparaissait	 son	 éponge	 à	 la	 main.	 Une	 vieille	 Irlandaise



aginée	 fumait	 sa	 pipe,	 accroupie	 seule	 dans	 un	 coin	 de	 Manchester	 square.	 Les	 vaches
nonchalantes	ruminaient,	couchées	sur	l'épais	gazon	de	Hyde-Park.	Le	petit	trois-mâts,	ce	jouet
du	peuple	navigateur,	se	balançait	sommeillant	sur	 la	rivière	Serpentine.	Déjà	quelques	gerbes
lumineuses	se	détachaient	des	vitraux	élevés	du	palais	ouvert	à	all	people	that	on	earth	do	dwell.

La	garde,	qui	veille	aux	barrières	de	ce	Louvre,	accoutumée	de	me	voir	à	toutes	sortes	d'heures
indues,	 me	 laissa	 passer	 et	 j'entrai.	 C'était	 encore	 un	 spectacle	 d'une	 grandeur	 originale	 que
celui	de	l'intérieur	désert	du	palais	de	l'Exposition	à	sept	heures	du	matin:	cette	vaste	solitude,
ce	silence,	ces	douces	lueurs	tombant	du	faîte	transparent,	tous	ces	jets	d'eau	taris,	ces	orgues
muettes,	ces	arbres	immobiles,	et	cet	étalage	harmonieux	des	riches	produits	apportés	là	de	tous
les	 coins	 du	 monde	 par	 cent	 peuples	 rivaux.	 Ces	 ingénieux	 travaux,	 fils	 de	 la	 paix,	 ces
instruments	de	destruction	qui	rappellent	la	guerre,	toutes	ces	causes	de	mouvement	et	de	bruit
semblaient	 alors	 converser	 mystérieusement	 entre	 elles,	 en	 l'absence	 de	 l'homme,	 dans	 cette
langue	 inconnue	 qu'on	 entend	 avec	 l'oreille	 de	 l'esprit.	 Je	 me	 disposais	 à	 écouter	 leur	 secret
dialogue,	me	croyant	seul	dans	le	palais;	mais	nous	étions	trois:	un	Chinois,	un	moineau	et	moi.
Les	 yeux	 bridés	 de	 l'Asiatique	 s'étaient	 ouverts	 avant	 l'heure,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 ou	 peut-être,
comme	 les	 miens,	 ne	 s'étaient-ils	 pas	 fermés.	 A	 l'aide	 d'un	 petit	 balai	 de	 plume,	 il	 époussetait
avec	soin	ses	beaux	vases	de	porcelaine,	ses	hideux	magots,	ses	laques,	ses	soieries.	Puis	je	le	vis
prendre	 un	 arrosoir,	 aller	 puiser	 de	 l'eau	 dans	 le	 bassin	 de	 la	 fontaine	 de	 verre,	 et	 revenir
désaltérer	 avec	 tendresse	 une	 pauvre	 fleur,	 chinoise	 sans	 doute,	 qui	 s'étiolait	 dans	 un	 ignoble
vase	européen.	Après	quoi	il	vint	s'asseoir	à	quelques	pas	de	sa	boutique,	regarda	les	tam-tams
qui	y	étaient	appendus,	fit	un	mouvement	comme	pour	aller	les	frapper;	mais	réfléchissant	qu'il
n'avait	ni	frères	ni	amis	à	réveiller,	il	laissa	retomber	sa	main	qui	tenait	déjà	le	marteau	du	gong,
et	 soupira.	 «Dulces	 reminiscitur	 Argos,»	 me	 dis-je.	 Prenant	 alors	 mon	 air	 le	 plus	 gracieux,	 je
m'approche	de	lui,	et	supposant	qu'il	entend	l'anglais,	je	lui	adresse	un	good	morning,	sir,	plein
d'un	intérêt	bienveillant	auquel	il	n'y	avait	pas	à	se	méprendre.	Pour	toute	réponse,	mon	homme
se	lève,	me	tourne	le	dos,	va	ouvrir	une	armoire,	et	en	tire	des	sandwiches	qu'il	se	met	à	manger
sans	 me	 regarder	 et	 d'un	 air	 assez	 méprisant	 pour	 ce	 mets	 des	 Barbares.	 Puis	 il	 soupire
encore.....	 Il	 pense	évidemment	à	 ses	 succulentes	nageoires	de	 requin	 frites	dans	de	 l'huile	de
ricin	 dont	 il	 se	 régalait	 dans	 son	 pays,	 à	 la	 soupe	 aux	 nids	 d'hirondelles,	 et	 à	 ces	 fameuses
confitures	de	cloportes	qu'on	fait	si	bien	à	Canton.	Pouah!	les	pensées	de	ce	gastronome	impoli
me	donnent	des	nausées,	et	je	m'éloigne.

En	 passant	 près	 d'une	 grosse	 pièce	 de	 canon	 de	 48,	 fondue	 à	 Séville	 et	 qui	 avait	 l'air,	 en
regardant	la	boutique	de	Sax	placée	auprès	d'elle,	de	le	défier	de	faire	un	instrument	de	cuivre
de	 son	 calibre	 et	 de	 sa	 voix,	 j'effarouche	 un	 moineau	 caché	 dans	 la	 gueule	 de	 la	 brutale
Espagnole.	Pauvre	échappé	du	massacre	des	innocents,	ne	crains	rien,	je	ne	te	dénoncerai	pas;
au	 contraire,	 tiens!...—Et,	 tirant	 de	 ma	 poche	 un	 morceau	 de	 biscuit	 que	 le	 maître	 des
cérémonies	de	Saint-Paul	m'avait	forcé	d'accepter	la	veille,	je	l'émiette	sur	le	plancher.	Lorsqu'on
construisit	 le	 palais	 de	 l'Exposition,	 une	 tribu	 de	 moineaux	 avait	 élu	 domicile	 dans	 l'un	 des
grands	arbres	qui	ornent	à	cette	heure	le	transept.	Elle	s'obstina	à	y	rester	malgré	les	progrès
menaçants	 du	 travail	 des	 ouvriers.	 Il	 n'était	 guère	 possible,	 en	 effet,	 à	 ces	 bêtes	 d'imaginer
qu'elles	pussent	être	prises	dans	une	pareille	cage	de	verre	au	treillis	de	fer.	Quand	elles	eurent
la	conviction	du	fait,	leur	étonnement	fut	grand.	Les	moineaux	cherchaient	une	issue	en	voletant
de	droite	et	de	gauche.	Dans	la	crainte	des	dégâts	que	leur	présence	pouvait	causer	à	certains
objets	délicats	exposés	dans	 le	bâtiment,	on	 résolut	de	 les	 tuer	 tous,	et	on	y	parvint,	avec	des
sarbacanes,	vingt	sortes	de	piéges	et	 la	perfide	noix	vomique.	Mon	moineau,	dont	 je	découvris
ainsi	la	retraite	et	que	je	me	gardai	de	trahir,	était	le	seul	qui	eût	survécu.	C'est	le	Joas	de	son
peuple,	me	dis-je,

Et	je	le	sauverai	des	fureurs	d'Athalie.

Comme	 je	 prononçais	 ce	 vers	 remarquable,	 à	 l'instant	 même	 improvisé,	 un	 bruit	 assez
semblable	au	bruit	de	la	pluie	se	répandit	sous	les	vastes	galeries:	c'étaient	les	jets	d'eau	et	les
fontaines	 auxquels	 leurs	 gardiens	 venaient	 de	 donner	 la	 volée.	 Les	 châteaux	 de	 cristal,	 les
rochers	factices,	vibraient	sous	le	ruissellement	de	leurs	perles	liquides;	les	policemen,	ces	bons
gendarmes	sans	armes,	que	chacun	 respecte	avec	 tant	de	 raison,	 se	 rendaient	à	 leur	poste;	 le
jeune	apprenti	de	M.	Ducroquet	s'approchait	de	 l'orgue	de	son	patron,	en	méditant	 la	nouvelle
polka	dont	il	allait	nous	régaler;	les	ingénieux	fabricants	de	Lyon	venaient	achever	leur	admirable
étalage;	 les	diamants,	prudemment	cachés	pendant	 la	nuit,	 reparaissaient	scintillants	sous	 leur
vitrine;	 la	 grosse	 cloche	 irlandaise	 en	 ré	 bémol	 mineur,	 qui	 trônait	 dans	 la	 galerie	 de	 l'est,
s'obstinait	 à	 frapper	 un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,	 six,	 sept,	 huit	 coups,	 toute	 fière	 de	 ne	 point
ressembler	à	sa	sœur	de	l'église	d'Albany	street,	qui	donne	une	résonnance	de	tierce	majeure.	Le
silence	 m'avait	 tenu	 éveillé,	 ces	 rumeurs	 m'assoupirent;	 le	 besoin	 de	 sommeil	 devenait
irrésistible;	 je	 vins	 m'asseoir	 devant	 le	 grand	 piano	 d'Érard,	 cette	 merveille	 musicale	 de
l'Exposition;	 je	 m'accoudai	 sur	 son	 riche	 couvercle,	 et	 j'allais	 m'endormir,	 quand	 Thalberg	 me
frappant	 sur	 l'épaule:	 «Eh,	 confrère!	 le	 jury	 se	 rassemble.	 Allons!	 de	 l'ardeur!	 nous	 avons
aujourd'hui	 trente-deux	 tabatières	 à	 musique,	 vingt-quatre	 accordéons	 et	 treize	 bombardons	 à
examiner.»

(Les	musiciens,	que	mon	récit	paraît	avoir	intéressés,	gardent	le	silence	et	semblent	attendre
que	je	continue.)

Je	ne	puis	comparer	à	l'effet	de	l'unisson	gigantesque	des	enfants	de	Saint-Paul	que	celui	des
belles	 harmonies	 religieuses	 écrites	 par	 Bortniansky	 pour	 la	 chapelle	 impériale	 russe,	 et



qu'exécutent	à	Saint-Pétersbourg	 les	chantres	de	 la	cour,	avec	une	perfection	d'ensemble,	une
finesse	de	nuances	et	une	beauté	de	sons	dont	vous	ne	pouvez	vous	 former	aucune	 idée.	Mais
ceci,	 au	 lieu	 d'être	 le	 résultat	 de	 la	 puissance	 d'une	 masse	 de	 voix	 incultes,	 est	 le	 produit
exceptionnel	de	l'art;	on	le	doit	à	l'excellence	des	études	constamment	suivies	par	une	collection
de	choristes	choisis.

Le	 chœur	 de	 la	 chapelle	 de	 l'empereur	 de	 Russie,	 composé	 de	 quatre-vingts	 chanteurs,
hommes	 et	 enfants,	 exécutant	 des	 morceaux	 à	 quatre,	 six	 et	 huit	 parties	 réelles,	 tantôt	 d'une
allure	assez	vive	et	compliqués	de	tous	les	artifices	du	style	fugué,	tantôt	d'une	expression	calme
et	séraphique,	d'un	mouvement	extrêmement	lent,	et	exigeant	en	conséquence	une	pose	de	voix
et	 un	 art	 de	 la	 soutenir	 fort	 rares,	 me	 paraît	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qui	 existe	 en	 ce	 genre	 en
Europe.	On	y	trouve	des	voix	graves,	inconnues	chez	nous,	qui	descendent	jusqu'au	contre-la,	au-
dessous	des	portées,	clef	de	fa.	Comparer	l'exécution	chorale	de	la	chapelle	Sixtine	de	Rome	avec
celle	de	ces	chantres	merveilleux,	c'est	opposer	la	pauvre	petite	troupe	de	racleurs	d'un	théâtre
italien	du	troisième	ordre	à	l'orchestre	du	Conservatoire	de	Paris.

L'action	 qu'exerce	 de	 chœur	 et	 la	 musique	 qu'il	 exécute,	 sur	 les	 personnes	 nerveuses,	 est
irrésistible.	 A	 ces	 accents	 inouïs,	 on	 se	 sent	 pris	 de	 mouvements	 spasmodiques	 presque
douloureux	qu'on	ne	sait	comment	maîtriser.	 J'ai	essayé	plusieurs	 fois	de	rester,	par	un	violent
effort	de	volonté,	impassible	en	pareil	cas,	sans	pouvoir	y	parvenir.

Le	rituel	de	la	religion	chrétienne	grecque	interdisant	l'emploi	des	instruments	de	musique	et
même	 celui	 de	 l'orgue	 dans	 les	 églises,	 les	 choristes	 russes	 chantent	 en	 conséquence	 toujours
sans	accompagnement.	Ceux	de	l'empereur	ont	même	voulu	éviter	qu'un	chef	leur	fût	nécessaire
pour	marquer	la	mesure,	et	ils	sont	parvenus	à	s'en	passer.	S.	A.	I.	madame	la	grande-duchesse
de	Leuchtenberg	m'ayant	fait	un	jour,	à	Saint-Pétersbourg,	l'honneur	de	m'inviter	à	entendre	une
messe	chantée	à	mon	intention	dans	la	chapelle	du	palais,	j'ai	pu	juger	de	l'étonnante	assurance
avec	laquelle	ces	choristes,	ainsi	livrés	à	eux-mêmes,	passent	brusquement	d'une	tonalité	à	une
autre,	 d'un	 mouvement	 lent	 à	 un	 mouvement	 vif,	 et	 exécutent	 jusqu'à	 des	 récitatifs	 et	 des
psalmodies	non	mesurées	avec	un	ensemble	imperturbable.	Les	quatre-vingts	chantres,	revêtus
de	leur	riche	costume,	étaient	disposés	en	deux	groupes	égaux	debout	de	chaque	côté	de	l'autel,
en	face	 l'un	de	 l'autre.	Les	basses	occupaient	 les	rangs	 les	plus	éloignés	du	centre,	devant	eux
étaient	 les	 ténors,	 et	 devant	 ceux-ci	 les	 enfants	 soprani	 et	 contralti.	 Tous,	 immobiles,	 les	 yeux
baissés,	attendaient	dans	 le	plus	profond	silence	 le	moment	de	commencer	 leur	chant,	et	à	un
signe,	fait	sans	doute	par	l'un	des	chefs	d'attaque,	signe	imperceptible	pour	le	spectateur,	et	sans
que	personne	eût	donné	 le	 ton	ni	déterminé	 le	mouvement,	 ils	entonnèrent	un	des	plus	vastes
concerts	à	huit	voix	de	Bortniansky.	Il	y	avait	dans	ce	tissu	d'harmonie	des	enchevêtrements	de
parties	qui	semblent	impossibles,	des	soupirs,	de	vagues	murmures	comme	on	en	entend	parfois
en	 rêve,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 de	 ces	 accents	 qui,	 par	 leur	 intensité,	 ressemblent	 à	 des	 cris,
saisissent	 le	 cœur	à	 l'improviste,	 oppressent	 la	poitrine	et	 suspendent	 la	 respiration.	Puis	 tout
s'éteignait	 dans	 un	 decrescendo	 incommensurable,	 vaporeux,	 céleste;	 on	 eût	 dit	 un	 chœur
d'anges	partant	de	la	terre	et	se	perdant	peu	à	peu	dans	les	hauteurs	de	l'empyrée.	Par	bonheur,
la	grande-duchesse	ne	m'adressa	pas	la	parole	ce	jour-là,	car	dans	l'état	où	je	me	trouvais	à	la	fin
de	la	cérémonie,	il	est	probable	que	j'eusse	paru	à	Son	Altesse	prodigieusement	ridicule.

Bortniansky	 (Dimitri	 Stepanowich),	 né	 en	 1751	 à	 Gloukoff,	 avait	 quarante-cinq	 ans,	 lorsque,
après	un	assez	 long	séjour	en	Italie,	 il	 revint	à	Saint-Pétersbourg	et	 fut	nommé	directeur	de	 la
chapelle	 impériale.	 Le	 chœur	 des	 chantres,	 qui	 existait	 depuis	 le	 règne	 du	 czar	 Alexis
Michaïlowitch,	 laissait	 encore	 beaucoup	 à	 désirer	 quand	 Bortniansky	 en	 prit	 la	 direction.	 Cet
homme	 habile,	 se	 consacrant	 exclusivement	 à	 sa	 nouvelle	 tâche,	 mit	 tous	 ses	 soins	 à
perfectionner	 cette	 belle	 institution,	 et	 pour	 atteindre	 ce	 but	 s'occupa	 principalement	 de
compositions	religieuses.	Il	mit	en	musique	quarante-cinq	psaumes	à	quatre	et	à	huit	parties.	On
lui	doit,	en	outre,	une	messe	à	trois	parties	et	un	grand	nombre	de	pièces	détachées.	Dans	toutes
ces	 œuvres,	 on	 trouve	 un	 véritable	 sentiment	 religieux,	 souvent	 une	 sorte	 de	 mysticisme,	 qui
plonge	 l'auditeur	 en	 de	 profondes	 extases,	 une	 rare	 expérience	 du	 groupement	 des	 masses
vocales,	une	prodigieuse	entente	des	nuances,	une	harmonie	sonore,	et,	chose	surprenante,	une
incroyable	liberté	dans	la	disposition	des	parties,	un	mépris	souverain	des	règles	respectées	par
ses	prédécesseurs	comme	par	ses	contemporains,	et	surtout	par	les	Italiens	dont	il	est	censé	le
disciple.	Il	mourut	le	28	septembre	1825,	âgé	de	soixante-quatorze	ans.	Après	lui,	la	direction	de
la	chapelle	fut	confiée	au	conseiller	privé	Lvoff,	homme	d'un	goût	exquis	et	possédant	une	grande
connaissance	pratique	des	œuvres	magistrales	de	toutes	 les	écoles.	Ami	 intime	et	 l'un	des	plus
sincères	admirateurs	de	Bortniansky,	il	se	fit	un	devoir	de	suivre	scrupuleusement	la	marche	que
celui-ci	 avait	 tracée.	 La	 chapelle	 impériale	 était	 déjà	 parvenue	 à	 un	 degré	 de	 splendeur
remarquable,	lorsque,	en	1836,	après	la	mort	du	conseiller	Lvoff,	son	fils,	le	général	Alexis	Lvoff,
en	fut	nommé	directeur.

La	plupart	des	amateurs	de	quatuors	et	les	grands	violonistes	de	toute	l'Europe	connaissent	ce
musicien	éminent,	à	la	fois	virtuose	et	compositeur.	Son	talent	sur	le	violon	est	remarquable,	et
son	dernier	ouvrage,	que	j'entendis	à	Saint-Pétersbourg	il	y	a	quatre	ans,	l'opéra	d'Ondine,	dont
M.	de	Saint-Georges	vient	de	traduire	le	livret	en	français,	contient	des	beautés	de	l'ordre	le	plus
élevé,	 fraîches,	 vives,	 jeunes	 et	 d'une	 originalité	 charmante.	 Depuis	 qu'il	 dirige	 le	 chœur	 des
chantres	 de	 la	 cour,	 tout	 en	 suivant	 la	 même	 voie	 que	 ses	 devanciers,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
perfectionnement	de	l'exécution,	il	s'est	appliqué	à	augmenter	le	répertoire	déjà	si	riche	de	cette
chapelle,	 soit	 en	 composant	 des	 pièces	 de	 musique	 religieuse,	 soit	 en	 se	 livrant	 à	 d'utiles	 et
savantes	 investigations	 dans	 les	 archives	 musicales	 de	 l'Église	 russe,	 recherches	 grâce
auxquelles	il	a	fait	plusieurs	découvertes	précieuses	pour	l'histoire	de	l'art.



La	musique	chorale	nous	a	entraînés	bien	 loin,	messieurs,	mais	 je	ne	pouvais	passer	 sous	 le
silence	 un	 fait	 aussi	 considérable	 que	 la	 perfection	 d'exécution	 à	 laquelle	 sont	 parvenus	 les
chantres	 de	 l'empereur	 de	 Russie.	 Ce	 souvenir,	 d'ailleurs,	 s'est	 tout	 naturellement	 présenté	 a
mon	esprit	comme	l'antithèse	de	celui	des	enfants	anglais	de	Saint-Paul.

Maintenant,	pour	revenir	à	Londres,	et	avant	de	décrire	la	musique	des	Chinois,	des	Indiens	et
des	 Highlanders,	 que	 j'ai	 entendue,	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 l'Angleterre	 (on	 l'ignore	 trop	 sur	 le
continent),	 a	 créé	 depuis	 quelques	 années	 des	 établissements	 d'une	 grande	 importance,	 où	 la
musique	 n'est	 point	 un	 objet	 de	 spéculation	 comme	 dans	 les	 théâtres,	 et	 où	 on	 la	 cultive	 en
grand,	avec	soin,	avec	talent	et	un	véritable	amour.	Telles	sont	the	sacred	Harmonic	Society,	the
London	 sacred	 Harmonic	 Society,	 à	 Londres,	 et	 les	 Philharmoniques	 de	 Manchester	 et	 de
Liverpool.	 Les	 deux	 sociétés	 londoniennes,	 qui	 font	 entendre	 des	 oratorios	 dans	 la	 vaste	 salle
d'Exeter-Hall,	 comptent	près	de	six	cents	choristes.	Les	voix	de	ces	chanteurs	ne	sont	pas	des
plus	belles,	 il	est	vrai,	bien	qu'elles	m'aient	paru	de	beaucoup	supérieures	aux	voix	parisiennes
proprement	 dites;	 mais	 de	 leur	 ensemble	 résulte	 toutefois	 un	 effet	 imposant,	 essentiellement
musical,	 et,	 en	 somme,	 ces	 choristes	 sont	 capables	 d'exécuter	 correctement	 les	 œuvres	 si
complexes,	 aux	 intonations	 si	 dangereuses	 parfois,	 de	 Hændel	 et	 de	 Mendelssohn,	 c'est-à-dire
tout	 ce	 qu'il	 y	 a,	 en	 fait	 de	 chant	 choral,	 de	 plus	 difficile.	 L'orchestre	 qui	 les	 accompagne	 est
insuffisant	 par	 le	 nombre	 seulement;	 eu	 égard	 au	 caractère	 simple	 de	 l'instrumentation	 des
oratorios	en	général,	il	laisse	peu	à	désirer	sous	les	autres	rapports.	C'est	par	cette	masse	bien
organisée	 d'amateurs,	 secondés	 par	 un	 petit	 nombre	 d'artistes,	 que	 j'ai	 entendu	 exécuter	 à
Exeter-Hall,	devant	deux	mille	auditeurs	profondément	attentifs,	le	magnifique	poëme	sacré	Élie,
dernière	œuvre	de	Mendelssohn.	Entre	ces	institutions	et	celles	qui	ont	mis	nos	ouvriers	de	Paris
à	même	de	chanter	une	 fois	 l'an	en	public	des	ponts-neufs	plus	ou	moins	misérables,	 il	 y	a	un
abîme.	 Je	 ne	 connais	 pas	 encore	 la	 valeur	 de	 la	 Société	 musicale	 de	 Liverpool.	 Celle	 de
Manchester,	dirigée	en	ce	moment	par	Charles	Hallé,	le	pianiste	modèle,	le	musicien	sans	peur
et	 sans	 reproche,	 est	 peut-être	 supérieure	 aux	 Sociétés	 de	 Londres,	 si	 l'on	 en	 croit	 les	 juges
impartiaux.	La	beauté	des	voix	y	est	du	moins	extrêmement	remarquable,	 le	sentiment	musical
très-vif,	l'orchestre	nombreux	et	bien	exercé;	et	quant	à	l'ardeur	des	dilettanti,	elle	est	telle,	que
quatre	cents	auditeurs	surnuméraires	paient	une	demi-guinée	pour	avoir	 le	droit	d'acheter	des
billets	 de	 concert,	 dans	 le	 cas	 très-rare	 où,	 par	 l'absence	 ou	 la	 maladie	 de	 quelques-uns	 des
sociétaires	auditeurs	en	titre,	 il	 leur	deviendrait	possible	de	s'en	procurer.	Soutenue	par	un	tel
zèle,	si	dispendieuse	qu'elle	soit,	une	institution	musicale	doit	prospérer.	La	musique	se	fait	belle
et	charmante	pour	ceux	qui	 l'aiment	et	 la	respectent;	elle	n'a	que	dédains	et	mépris	pour	ceux
qui	la	vendent.	Voilà	pourquoi	elle	est	si	acariâtre,	si	insolente	et	si	sotte	de	notre	temps,	dans	la
plupart	des	grands	théâtres	de	l'Europe	livrés	à	la	spéculation,	où	nous	la	voyons	si	atrocement
vilipendée.

Parmi	 les	 institutions	 musicales	 de	 Londres,	 je	 vous	 citerai	 encore	 l'ancienne	 Société
philharmonique	 de	 Hanover	 square,	 depuis	 trop	 longtemps	 célèbre	 pour	 que	 j'aie	 à	 vous	 en
entretenir.

Quant	à	la	New	philharmonic	Society,	récemment	fondée	à	Exeter-Hall,	et	qui	vient	d'y	fournir
une	 carrière	 si	 brillante,	 vous	 concevrez	 que	 je	 doive	 me	 borner	 à	 quelques	 détails	 de	 simple
statistique;	en	ma	qualité	de	chef	d'orchestre	de	cette	Société,	j'aurais	mauvaise	grâce	d'en	faire
l'éloge.	 Sachez	 seulement	 que	 les	 directeurs	 de	 l'entreprise	 m'ont	 donné	 les	 moyens	 de	 faire
exécuter	 grandement	 les	 chefs-d'œuvre,	 et	 la	 possibilité	 (à	 peu	 près	 sans	 exemple	 jusqu'ici	 en
Angleterre)	d'avoir	un	nombre	suffisant	de	répétitions.	L'orchestre	et	le	chœur	forment	ensemble
un	 personnel	 de	 deux	 cents	 trente	 exécutants,	 parmi	 lesquels	 on	 compte	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
mieux	 à	 Londres	 en	 artistes	 anglais	 et	 étrangers.	 Tous,	 a	 un	 talent	 incontestable,	 joignent
l'ardeur,	 le	 zèle	 et	 l'amour	 de	 l'art,	 sans	 lesquels	 les	 talents	 les	 plus	 réels	 ne	 produisent	 bien
souvent	que	de	médiocres	résultats.

Il	y	a	encore	à	Londres	plusieurs	Sociétés	de	quatuors	et	de	musique	de	chambre,	dont	la	plus
florissante	 aujourd'hui	 porte	 le	 titre	 de	 Musical	 Union.	 Elle	 a	 été	 fondée	 par	 M.	 Ella,	 artiste
anglais	distingué,	qui	la	dirige	avec	un	soin,	une	intelligence	et	un	dévouement	au-dessus	de	tout
éloge.	The	Musical	Union	n'a	point	pour	but	exclusif	la	propagation	des	quatuors,	mais	celle	de
toutes	les	belles	compositions	instrumentales	de	salon,	auxquelles	on	adjoint	même	parfois	un	ou
deux	morceaux	de	chant,	appartenant	presque	toujours	aux	productions	de	l'école	allemande.	M.
Ella,	bien	que	violoniste	de	talent	lui-même,	a	la	modestie	de	n'être	que	le	directeur	organisateur
de	ces	concerts,	sans	y	prendre	aucune	part	comme	exécutant.	Il	préfère	adjoindre	aux	virtuoses
les	plus	habiles	de	Londres	ceux	des	étrangers	de	grand	renom	qui	s'y	trouvent	de	passage,	et
c'est	 ainsi	 qu'il	 a	 pu,	 cette	 année,	 à	 MM.	 Oury	 et	 Piatty,	 réunir	 Léonard,	 Vieuxtemps,
mademoiselle	Clauss,	madame	Pleyel,	Sivory	et	Bottesini.	Le	public	s'accommode	fort	bien	d'un
système	qui	 lui	procure	à	 la	 fois	et	 l'excellence	de	 l'exécution	et	une	variété	de	style	qu'on	ne
pourrait	obtenir	en	conservant	toujours	les	mêmes	virtuoses.	M.	Ella	ne	se	borne	point	à	donner
ses	 soins	 à	 l'exécution	des	 chefs-d'œuvre	qui	 figurent	dans	 ces	 concerts;	 il	 veut	 encore	que	 le
public	 les	goûte	et	 les	 comprenne.	En	conséquence,	 le	programme	de	chaque	matinée,	envoyé
d'avance	 aux	 abonnés,	 contient	 une	 analyse	 synoptique	 des	 trios,	 quatuors	 et	 quintettes	 qu'on
doit	y	entendre;	analyse	très-bien	faite	en	général,	et	qui	parle	à	la	fois	aux	yeux	et	à	l'esprit,	en
joignant	 au	 texte	 critique	des	exemples	notés	 sur	une	ou	plusieurs	portées,	 présentant,	 soit	 le
thème	de	chaque	morceau,	soit	la	figure	qui	y	joue	un	rôle	important,	soit	les	harmonies	ou	les
modulations	les	plus	remarquables	qui	s'y	trouvent.	On	ne	saurait	pousser	plus	loin	l'attention	et
le	 zèle.	 M.	 Ella	 a	 adopté	 pour	 l'épigraphe	 de	 ses	 programmes	 ces	 mots	 français,	 dont,	 par
malheur,	on	n'apprécie	guère	chez	nous	le	bon	sens	et	la	vérité,	qu'il	a	recueillis	de	la	bouche	du
savant	professeur	Baillot:



«Il	ne	suffit	pas	que	l'artiste	soit	bien	préparé	pour	le	public,	il	faut	aussi	que	le	public	le	soit	à
ce	qu'on	va	lui	faire	entendre.»

Tristes	 compositeurs	 dramatiques,	 si	 vous	 avez	 du	 génie	 et	 du	 cœur,	 comptez	 donc	 sur	 les
auditeurs	 qui	 se	 préparent	 à	 entendre	 vos	 œuvres	 en	 se	 bourrant	 de	 truffes	 et	 de	 vin	 de
Champagne,	et	qui	viennent	à	l'Opéra	pour	digérer!	Le	pauvre	Baillot	rêvait...

Je	dois	encore	vous	faire	connaître	The	Beethoven	quartett	Society.	Celle-ci	a	pour	but	unique
de	 faire	 entendre	 à	 intervalles	 périodiques	 et	 assez	 rapprochés	 les	 quatuors	 de	 Beethoven.	 Le
programme	de	chaque	soirée	en	contient	trois;	rien	de	moins	et	rien	autre.	Ils	appartiennent	en
général	 chacun	 à	 l'une	 des	 trois	 manières	 différentes	 de	 l'auteur;	 et	 c'est	 toujours	 le	 dernier,
celui	 de	 la	 troisième	 époque	 (l'époque	 des	 compositions	 prétendues	 incompréhensibles	 de
Beethoven),	qui	excite	le	plus	d'enthousiasme.	Vous	voyez	là	des	Anglais	suivre	de	l'œil,	sur	de
petites	partitions-diamant,	imprimées	à	Londres	pour	cet	usage,	le	vol	capricieux	de	la	pensée	du
maître;	ce	qui	prouverait	que	plusieurs	d'entre	eux	savent	à	peu	près	lire	la	partition.	Mais	je	me
tiens	en	garde	contre	le	savoir	de	ces	dévorants,	depuis	qu'en	lisant	par-dessus	son	épaule,	j'en	ai
surpris	un	les	yeux	attachés	sur	la	page	nº	4,	pendant	que	les	exécutants	en	étaient	à	la	page	nº
6.	L'amateur	appartenait	sans	doute	à	l'école	de	ce	roi	d'Espagne	dont	la	manie	était	de	faire	le
premier	 violon	 dans	 les	 quintetti	 de	 Boccherini,	 et	 qui,	 restant	 toujours	 en	 arrière	 des	 autres
concertants,	avait	coutume	de	leur	dire,	quand	le	charivari	devenait	trop	sérieux.	«Allez	toujours,
je	vous	rattraperai	bien!»

Cette	intéressante	Société,	fondée,	si	je	ne	me	trompe,	il	y	a	dix	ou	douze	ans	par	M.	Alsager,
amateur	anglais	dont	la	fin	a	été	tragique,	est	maintenant	dirigée	par	M.	Scipion	Rousselot,	mon
compatriote,	 fixé	 en	 Angleterre	 depuis	 longtemps.	 Homme	 du	 monde,	 homme	 d'esprit,
violoncelliste	habile,	compositeur	savant	et	ingénieux	artiste	dans	la	plus	belle	acception	du	mot,
M.	Rousselot	était,	mieux	que	beaucoup	d'autres,	fait	pour	mener	à	bien	cette	entreprise.	Il	s'est
adjoint	 trois	 virtuoses	 excellents,	 tous	 pleins	 du	 zèle	 et	 de	 l'admiration	 qui	 l'animent	 pour	 ces
œuvres	 extraordinaires.	 Le	 premier	 violon	 est	 l'Allemand	 Ernst,	 rien	 que	 cela!	 Ernst!	 plus
entraînant,	 plus	 dramatique	 qu'il	 ne	 le	 fut	 jamais.	 La	 partie	 de	 second	 violon	 est	 confiée	 à	 M.
Cooper,	violoniste	anglais,	dont	 le	 jeu	est	constamment	 irréprochable	et	d'une	netteté	parfaite,
même	dans	l'exécution	des	traits	les	plus	compliqués.	Il	ne	cherche	pas	à	briller	hors	de	propos,
néanmoins,	 comme	 le	 font	 beaucoup	 de	 ses	 émules,	 et	 ne	 donne	 jamais	 à	 sa	 partie	 que
l'importance	relative	qui	lui	fut	dévolue	par	l'auteur.	L'alto	est	joué	par	M.	Hill,	Anglais	comme
M.	 Cooper,	 l'un	 des	 premiers	 altos	 de	 l'Europe	 et	 qui	 possède	 en	 outre	 un	 incomparable
instrument.	Le	violoncelle,	enfin,	est	aux	mains	sûres	de	M.	Rousselot.	Ces	quatre	virtuoses	ont
déjà	exécuté	une	vingtaine	de	fois	 l'œuvre	entière	des	quatuors	de	Beethoven;	 ils	n'en	font	pas
moins	ensemble	de	longues	et	minutieuses	répétitions,	avant	chacune	des	exécutions	publiques.
Vous	concevrez	alors	que	ce	quatuor	soit	un	des	plus	parfaits	que	l'on	puisse	entendre.

Le	 lieu	 des	 séances	 de	 la	 Beethoven	 quartett	 Society	 porte	 le	 nom	 de	 Beethoven	 Room.	 J'ai
quelque	temps	habité	un	appartement	dans	la	maison	même	où	il	se	trouve.	Ce	salon,	capable	de
contenir	deux	cent	cinquante	personnes	tout	au	plus,	est	en	conséquence	fréquemment	loué	pour
les	 concerts	destinés	à	un	auditoire	peu	nombreux;	 il	 y	 en	a	beaucoup	de	 cette	 espèce.	Or,	 la
porte	 de	 mon	 appartement	 donnant	 sur	 l'escalier	 qui	 y	 conduit,	 il	 m'était	 facile	 en	 l'ouvrant
d'entendre	 tout	 ce	 qui	 s'y	 exécutait.	 Un	 soir,	 j'entends	 retentir	 le	 trio	 en	 ut	 mineur	 de
Beethoven...	 j'ouvre	 toute	 grande	 ma	 porte...	 Entre,	 entre,	 soit	 la	 bienvenue,	 fière	 mélodie!...
Dieu!	qu'elle	est	noble	et	belle!...	Où	donc	Beethoven	a-t-il	trouvé	ces	milliers	de	phrases,	toutes
plus	 poétiquement	 caractérisées	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 et	 toutes	 différentes,	 et	 toutes
originales,	 et	 sans	 avoir	 même	 entre	 elles	 cet	 air	 de	 famille	 qu'on	 reconnaît	 dans	 celles	 des
grands	 maîtres	 renommés	 pour	 leur	 fécondité?	 Et	 quels	 développements	 ingénieux!	 Quels
mouvements	imprévus!...	Comme	il	vole	à	tire-d'aile,	cet	aigle	infatigable!	comme	il	plane	et	se
balance	dans	son	ciel	harmonieux!...	Il	s'y	plonge,	il	s'y	perd,	il	monte,	il	redescend,	il	disparaît...
puis	 il	 revient	 à	 son	 point	 de	 départ,	 l'œil	 plus	 brillant,	 l'aile	 plus	 forte,	 impatient	 du	 repos,
frémissant,	altéré	de	l'infini...	Très-bien	exécuté!	Qui	donc	a	pu	jouer	ainsi	la	partie	de	piano?...
Mon	domestique	m'apprend	que	c'est	une	Anglaise.	Un	vrai	 talent,	ma	foi!...	Aïe!	qu'est-ce	que
c'est!	 un	 grand	 air	 de	 prima	 donna?...	 John!	 shut	 the	 door!	 fermez	 la	 porte,	 vite,	 vite.	 Ah!	 la
malheureuse!	 je	 l'entends	 encore.	 Fermez	 la	 seconde	 porte,	 la	 troisième;	 y	 en	 a-t-il	 une
quatrième?...	Enfin...	je	respire......

La	cantatrice	d'en	bas	me	rappelait	une	de	mes	voisines	de	la	rue	d'Aumale,	à	Paris.	Celle-là,
s'étant	mis	en	tête	de	devenir	tout	à	fait	une	diva,	travaillait	en	conséquence	tant	qu'elle	avait	la
force	de	pousser	un	son,	et	elle	est	très-robuste.	Un	matin,	une	marchande	de	lait	passant	sous
ses	fenêtres	pour	se	rendre	au	marché,	entendit	sa	voix	lancinante,	et	dit	en	soupirant:	«Ah!	tout
n'est	pas	roses	dans	le	mariage!»	Vers	le	milieu	de	l'après-midi,	repassant	au	même	endroit	pour
s'en	retourner,	la	pitoyable	laitière	entend	encore	les	élans	de	l'infatigable	cantatrice:	«Ah!	mon
Dieu!	s'écrie-t-elle	en	faisant	un	signe	de	croix,	pauvre	femme!	il	est	trois	heures,	et	elle	est	en
mal	d'enfant	depuis	ce	matin!»

La	transition	ne	sera	pas	trop	brusque	maintenant,	si	je	vous	parle	des	chanteurs	chinois,	dont
vous	paraissez	curieux	de	connaître	l'excentrique	spécialité.

Je	voulus	entendre	d'abord	la	fameuse	Chinoise	the	small	footed	Lady	(la	dame	au	petit	pied),
comme	 l'appelaient	 les	affiches	et	 les	réclames	anglaises.	L'intérêt	de	cette	audition	était	pour
moi	dans	la	question	relative	aux	divisions	de	la	gamme	et	à	la	tonalité	des	Chinois.	Je	tenais	a
savoir	 si,	 comme	 tant	 de	 gens	 l'ont	 dit	 et	 écrit,	 elles	 sont	 différentes	 des	 nôtres.	 Or,	 d'après
l'expérience	 concluante	 que	 j'ai	 faite,	 selon	 moi,	 il	 n'en	 est	 rien.	 Voici	 ce	 que	 j'ai	 entendu.	 La



famille	chinoise,	 composée	de	deux	 femmes,	deux	hommes	et	deux	enfants,	était	assise	sur	un
petit	théâtre	dans	le	salon	de	la	Chinese	house,	à	Albert	gate.	La	séance	s'ouvrit	par	une	chanson
en	dix	 ou	douze	 couplets,	 chantée	par	 le	maître	de	musique,	 avec	accompagnement	d'un	petit
instrument	à	quatre	cordes	de	métal,	du	genre	de	nos	guitares,	et	dont	il	jouait	avec	un	bout	de
cuir	ou	de	bois,	remplaçant	le	bec	de	plume	dont	on	se	sert	en	Europe	pour	attaquer	les	cordes
de	la	mandoline.	Le	manche	de	l'instrument	est	divisé	en	compartiments,	marqués	par	des	sillets
de	 plus	 en	 plus	 resserrés	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 rapprochent	 de	 la	 caisse	 sonore,
absolument	 comme	 le	 manche	 de	 nos	 guitares.	 L'un	 des	 derniers	 sillets,	 par	 l'inhabileté	 du
facteur,	a	été	mal	posé,	et	donne	un	son	trop	haut,	toujours	comme	sur	nos	guitares	quand	elles
sont	mal	faites.	Mais	cette	division	n'en	produit	pas	moins	des	résultats	entièrement	conformes	à
ceux	 de	 notre	 gamme.	 Quant	 à	 l'union	 du	 chant	 et	 de	 l'accompagnement,	 elle	 était	 de	 telle
nature,	 qu'on	 en	 doit	 conclure	 que	 ce	 Chinois-là	 du	 moins	 n'a	 pas	 la	 plus	 légère	 idée	 de
l'harmonie.	L'air	(grotesque	et	abominable	de	tout	point)	finissait	sur	la	tonique,	ainsi	que	la	plus
vulgaire	 de	 nos	 romances,	 et	 ne	 sortait	 pas	 de	 la	 tonalité	 ni	 du	 mode	 indiqués	 dès	 le
commencement.	L'accompagnement	consistait	en	un	dessin	 rhythmique	assez	vif	et	 toujours	 le
même,	exécuté	par	la	mandoline,	et	qui	s'accordait	fort	peu	ou	pas	du	tout	avec	les	notes	de	la
voix.	 Le	 plus	 atroce	 de	 la	 chose,	 c'est	 que	 la	 jeune	 femme,	 pour	 accroître	 le	 charme	 de	 cet
étrange	concert	et	sans	tenir	compte	 le	moins	du	monde	de	ce	que	faisait	entendre	son	savant
maître,	s'obstinait	à	gratter	avec	ses	ongles	les	cordes	à	vide	d'un	autre	instrument	de	la	même
espèce	que	celui	du	chanteur	pendant	toute	la	durée	du	morceau.	Elle	imitait	ainsi	un	enfant	qui,
placé	dans	un	salon	où	 l'on	 fait	de	 la	musique,	 s'amuserait	à	 frapper	à	 tort	et	à	 travers	 sur	 le
clavier	d'un	piano	sans	en	savoir	jouer.	C'était,	en	un	mot,	une	chanson	accompagnée	d'un	petit
charivari	 instrumental.	 Pour	 la	 voix	 du	 Chinois	 rien	 d'aussi	 étrange	 n'avait	 encore	 frappé	 mon
oreille:	 figurez-vous	 des	 notes	 nasales,	 gutturales,	 gémissantes,	 hideuses,	 que	 je	 comparerai,
sans	trop	d'exagération,	aux	sons	que	laissent	échapper	les	chiens	quand,	après	un	long	sommeil,
ils	 étendent	 leurs	 membres	 en	 bâillant	 avec	 effort.	 Néanmoins,	 la	 burlesque	 mélodie	 était	 fort
perceptible,	et	l'on	eût	pu	à	la	rigueur	la	noter.	Telle	fut	la	première	partie	du	concert.

A	 la	 seconde,	 les	 rôles	 ont	 été	 intervertis;	 la	 jeune	 femme	 a	 chanté,	 et	 son	 maître	 l'a
accompagnée	 sur	 la	 flûte.	 Cette	 fois	 l'accompagnement	 ne	 produisait	 aucune	 discordance,	 il
suivait	le	chant	à	l'unisson	tout	bonnement.	La	flûte,	à	peu	près	semblable	à	la	nôtre,	n'en	diffère
que	par	sa	plus	grande	longueur,	et	par	l'embouchure	qui	se	trouve	percée	presque	au	milieu	du
tube,	au	lieu	d'être	située,	comme	chez	nous,	vers	le	haut	de	l'instrument.	Du	reste,	le	son	en	est
assez	 doux,	 passablement	 juste,	 c'est-à-dire	 passablement	 faux,	 et	 l'exécutant	 n'a	 rien	 fait
entendre	qui	n'appartînt	entièrement	au	système	 tonal	et	à	 la	gamme	que	nous	employons.	La
jeune	femme	est	douée	d'une	voix	céleste,	si	on	la	compare	à	celle	de	son	maître.	C'est	un	mezzo
soprano,	 semblable	 par	 le	 timbre	 au	 contralto	 d'un	 jeune	 garçon	 dont	 l'âge	 approche	 de
l'adolescence	 et	 dont	 la	 voix	 va	 muer.	 Elle	 chante	 assez	 bien,	 toujours	 comparativement.	 Je
croyais	entendre	une	de	nos	cuisinières	de	province	chantant	«Pierre!	mon	ami	Pierre,»	en	lavant
sa	vaisselle.	Sa	mélodie,	dont	la	tonalité	est	bien	déterminée,	je	le	répète,	et	ne	contient	ni	quarts
ni	 demi-quarts	 de	 ton,	 mais	 les	 plus	 simples	 de	 nos	 successions	 diatoniques,	 me	 parut	 un	 peu
moins	extravagante	que	la	romance	du	chanteur,	et	tellement	tricornue	néanmoins,	d'un	rhythme
si	insaisissable	par	son	étrangeté,	qu'elle	m'eût	donné	beaucoup	de	peine	à	la	fixer	exactement
sur	 le	 papier,	 si	 j'avais	 eu	 la	 fantaisie	 de	 le	 faire.	 Bien	 entendu	 que	 je	 ne	 prends	 point	 cette
exhibition	pour	un	exemple	de	l'état	réel	du	chant	dans	l'Empire	Céleste,	malgré	la	qualité	de	la
jeune	 femme,	qualité	des	plus	excellentes,	 à	en	croire	 l'orateur	directeur	de	 la	 troupe,	parlant
passablement	 l'anglais.	Les	cantatrices	de	qualité	de	Canton	ou	de	Pékin,	qui	se	contentent	de
chanter	chez	elles	et	ne	viennent	point	chez	nous	se	montrer	en	public	pour	un	shilling,	doivent,
je	 le	 suppose,	 être	 supérieures	 à	 celle-ci	 presque	 autant	 que	 madame	 la	 comtesse	 Rossi	 est
supérieure	à	nos	Esmeralda	de	carrefours.

D'autant	plus	que	 la	 jeune	 lady	n'est	peut-être	point	 si	 small-footed	qu'elle	veut	bien	 le	 faire
croire,	et	que	son	pied,	marque	distinctive	des	femmes	des	hautes	classes,	pourrait	bien	être	un
pied	naturel,	très-plébéien,	à	en	juger	par	le	soin	qu'elle	mettait	à	n'en	laisser	voir	que	la	pointe.

Mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	regarder	cette	épreuve	comme	décisive	en	ce	qui	concerne	la
division	de	la	gamme	et	le	sentiment	de	la	tonalité	chez	les	Chinois.	Seulement	appeler	musique
ce	qu'ils	produisent	par	cette	sorte	de	bruit	vocal	et	instrumental,	c'est	faire	du	mot,	selon	moi,
un	 fort	 étrange	 abus.	 Maintenant	 écoutez,	 messieurs,	 la	 description	 des	 soirées	 musicales	 et
dansantes	que	donnent	les	matelots	chinois,	sur	la	 jonque	qu'ils	ont	amenée	dans	la	Tamise;	et
croyez-moi	si	vous	le	pouvez.

Ici,	après	le	premier	mouvement	d'horreur	dont	on	ne	peut	se	défendre,	l'hilarité	vous	gagne,
et	 il	 faut	 rire,	mais	 rire	 à	 se	 tordre,	 à	 en	perdre	 le	 sens.	 J'ai	 vu	des	dames	anglaises	 finir	 par
tomber	 pâmées	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 céleste;	 telle	 est	 la	 force	 irrésistible	 de	 cet	 art	 oriental.
L'orchestre	se	compose	d'un	grand	tam-tam,	d'un	petit	tam-tam,	d'une	paire	de	cymbales,	d'une
espèce	de	calotte	de	bois	ou	de	grande	sébile	placée	sur	un	trépied	et	que	l'on	frappe	avec	deux
baguettes,	d'un	instrument	à	vent	assez	semblable	à	une	noix	de	coco,	dans	lequel	on	souffle	tout
simplement,	et	qui	fait:	Hou!	hou!	en	hurlant;	et	enfin	d'un	violon	chinois.	Mais	quel	violon!	C'est
un	tube	de	gros	bambou	long	de	six	pouces,	dans	lequel	est	planté	une	tige	de	bois	très-mince	et
longue	d'un	pied	et	demi	à	peu	près,	de	manière	à	figurer	assez	bien	un	marteau	creux	dont	le
manche	serait	fiché	près	de	la	tête	du	maillet	au	lieu	de	l'être	au	milieu	de	sa	masse.	Deux	fines
cordes	 de	 soie	 sont	 tendues,	 n'importe	 comment,	 du	 bout	 supérieur	 du	 manche	 à	 la	 tête	 du
maillet.	 Entre	 ces	 deux	 cordes,	 légèrement	 tordues	 l'une	 sur	 l'autre,	 passent	 les	 crins	 d'un
fabuleux	archet	qui	est	ainsi	forcé,	quand	on	le	pousse	ou	le	tire,	de	faire	vibrer	les	deux	cordes	à
la	 fois.	 Ces	 deux	 cordes	 sont	 discordantes	 entre	 elles,	 et	 le	 son	 qui	 en	 résulte	 est	 affreux.



Néanmoins,	 le	 Paganini	 chinois,	 avec	 un	 sérieux	 digne	 du	 succès	 qu'il	 obtient,	 tenant	 son
instrument	appuyé	sur	 le	genou,	emploie	 les	doigts	de	la	main	gauche	sur	 le	haut	de	la	double
corde	à	en	varier	les	intonations,	ainsi	que	cela	se	pratique	pour	jouer	du	violoncelle,	mais	sans
observer	 toutefois	 aucune	division	 relative	 aux	 tons,	 demi-tons,	 ou	à	quelque	 intervalle	que	 ce
soit.	 Il	 produit	 ainsi	 une	 série	 continue	 de	 grincements,	 de	 miaulements	 faibles,	 qui	 donnent
l'idée	des	vagissements	de	l'enfant	nouveau-né	d'une	goule	et	d'un	vampire.

Dans	les	tutti,	le	charivari	des	tam-tams,	des	cymbales,	du	violon	et	de	la	noix	de	coco	est	plus
ou	 moins	 furieux,	 selon	 que	 l'homme	 à	 la	 sébile	 (qui	 du	 reste	 ferait	 un	 excellent	 timbalier),
accélère	ou	ralentit	le	roulement	de	ses	baguettes	sur	la	calotte	de	bois.	Quelquefois	même,	à	un
signe	 de	 ce	 virtuose	 remplissant	 à	 la	 fois	 les	 fonctions	 de	 chef	 d'orchestre,	 de	 timbalier	 et	 de
chanteur,	l'orchestre	s'arrête	un	instant,	et,	après	un	court	silence,	frappe	bien	d'aplomb	un	seul
coup.	Le	violon	seul	vagit	toujours.	Le	chant	passe	successivement	du	chef	d'orchestre	à	l'un	de
ses	musiciens,	en	forme	de	dialogue;	ces	deux	hommes	employant	la	voix	de	tête,	entremêlée	de
quelques	notes	de	 la	 voix	de	poitrine	ou	plutôt	de	 la	 voix	d'estomac,	 semblent	 réciter	quelque
légende	célèbre	de	leur	pays.	Peut-être	chantent-ils	un	hymne	à	leur	dieu	Bouddah,	dont	la	statue
aux	quatorze	bras	orne	l'intérieur	de	la	grand'chambre	du	navire.

Je	n'essaierai	pas	de	vous	dépeindre	ces	cris	de	chacal,	ces	râles	d'agonisant,	ces	gloussements
de	dindon,	au	milieu	desquels,	malgré	mon	extrême	attention,	il	ne	m'a	été	possible	de	découvrir
que	 quatre	 notes	 appréciables	 (ré,	 mi,	 si,	 sol).	 Je	 dirai	 seulement	 qu'il	 faut	 reconnaître	 la
supériorité	de	la	small	footed	Lady	et	de	son	maître	de	musique.	Évidemment	les	chanteurs	de	la
maison	chinoise	sont	des	artistes,	et	ceux	de	la	jonque	ne	sont	que	des	mauvais	amateurs.	Quant
à	 la	 danse	 de	 ces	 hommes	 étranges,	 elle	 est	 digne	 de	 leur	 musique.	 Jamais	 d'aussi	 hideuses
contorsions	 n'avaient	 frappé	 mes	 regards.	 On	 croit	 voir	 une	 troupe	 de	 diables	 se	 tordant,
grimaçant,	bondissant,	au	sifflement	de	tous	les	reptiles,	au	mugissement	de	tous	les	monstres,
au	 fracas	 métallique	 de	 tous	 les	 tridents	 et	 de	 toutes	 les	 chaudières	 de	 l'enfer...	 On	 me
persuadera	difficilement	que	le	peuple	chinois	ne	soit	pas	fou...

Il	n'y	a	pas	de	ville	au	monde,	 j'en	suis	convaincu,	où	l'on	consomme	autant	de	musique	qu'à
Londres.	 Elle	 vous	 poursuit	 jusque	 dans	 les	 rues,	 et	 celle-là	 n'est	 quelquefois	 pas	 la	 pire	 de
toutes;	 plusieurs	 artistes	 de	 talent	 ayant	 découvert	 que	 l'état	 de	 musicien	 ambulant	 est
incomparablement	 moins	 pénible	 et	 plus	 lucratif	 que	 celui	 de	 musicien	 d'orchestre	 dans	 un
théâtre,	quel	qu'il	soit.	Le	service	de	la	rue	ne	dure	que	deux	ou	trois	heures	par	jour,	celui	des
théâtres	en	prend	huit	ou	neuf.	Dans	la	rue,	on	est	au	grand	air,	on	respire,	on	change	de	place	et
l'on	 ne	 joue	 que	 de	 temps	 en	 temps	 un	 petit	 morceau;	 au	 théâtre,	 il	 faut	 souffrir	 d'une
atmosphère	 étouffante,	 de	 la	 chaleur	 du	 gaz,	 rester	 assis	 et	 jouer	 toujours,	 quelquefois	 même
pendant	les	entr'actes.	Au	théâtre,	d'ailleurs,	un	musicien	de	second	ordre	n'a	guère	que	6	livres
(150	fr.)	par	mois;	ce	même	musicien	en	se	lançant	dans	la	carrière	des	places	publiques	est	à
peu	près	sûr	de	recueillir	en	quatre	semaines	le	double	de	cette	somme,	et	souvent	davantage.
C'est	 ainsi	 qu'on	 peut	 entendre	 avec	 un	 plaisir	 très-réel,	 dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 de	 petits
groupes	de	bons	musiciens	anglais,	blancs	comme	vous	et	moi,	mais	qui	ont	jugé	à	propos,	pour
attirer	l'attention,	de	se	barbouiller	de	noir.	Ces	faux	Abyssiniens	s'accompagnent	avec	un	violon,
une	guitare,	un	 tambour	de	basque,	une	paire	de	 timbales	et	des	castagnettes.	 Ils	chantent	de
petits	 airs	 à	 cinq	 voix,	 très-agréables	 d'harmonie,	 d'un	 rhythme	 parfois	 original	 et	 assez
mélodieux.	Ils	ont	de	plus	une	verve,	une	animation	qui	montre	que	leur	tâche	ne	leur	déplaît	pas
et	qu'ils	sont	heureux.	Et	les	shillings	et	même	les	demi-couronnes	pleuvent	autour	d'eux	après
chacun	de	leurs	morceaux.	A	côté	de	ces	troupes	ambulantes	de	véritables	musiciens,	on	entend
encore	volontiers	un	bel	Écossais,	revêtu	du	curieux	costume	des	Highlands,	et	qui,	suivi	de	ses
deux	enfants	portant	comme	lui	le	plaid	et	la	cotte	à	carreaux,	joue	sur	la	cornemuse	l'air	favori
du	clan	de	Mac-Gregor.	 Il	 s'anime,	 lui	 aussi,	 il	 s'exalte	aux	 sons	de	 son	agreste	 instrument;	 et
plus	la	cornemuse	gazouille,	bredouille,	piaille	et	frétille,	plus	ses	gestes	et	ceux	de	ses	enfants
deviennent	 rapides,	 fiers	 et	 menaçants.	 On	 dirait	 qu'à	 eux	 trois,	 ces	 Gaëliques	 vont	 conquérir
l'Angleterre.

Puis	vous	voyez	s'avancer,	 tristes	et	somnolents,	deux	pauvres	Indiens	de	Calcutta,	avec	 leur
turban	 jadis	 blanc	 et	 leur	 robe	 jadis	 blanche.	 Ils	 n'ont	 pour	 tout	 orchestre	 que	 deux	 petits
tambours	 en	 forme	 de	 tonnelets,	 comme	 on	 en	 voyait	 par	 douzaines	 à	 l'Exposition.	 Ils	 portent
l'instrument	suspendu	sur	 leur	ventre	par	une	corde,	et	 le	 frappent	doucement	des	deux	côtés
avec	 les	doigts	étendus	de	chaque	main.	Le	faible	bruit	qui	en	résulte	est	rhythmé	d'une	façon
assez	singulière,	et,	par	sa	continuité,	ressemble	à	celui	d'un	rapide	tic-tac	de	moulin.	L'un	d'eux
chante	 là-dessus,	 dans	 quelque	 dialecte	 des	 Indes,	 une	 jolie	 petite	 mélodie	 en	 mi	 mineur,
n'embrassant	qu'une	sixte	(du	mi	à	l'ut),	et	si	triste,	malgré	son	mouvement	vif,	si	souffrante,	si
exilée,	si	esclave,	si	découragée,	si	privée	de	soleil,	qu'on	se	sent	pris,	en	l'écoutant,	d'un	accès
de	nostalgie.	Il	n'y	a	encore	là	ni	tiers,	ni,	quarts,	ni	demi-quarts	de	ton;	et	c'est	du	chant.

La	musique	des	Indiens	de	l'Orient	doit	néanmoins	peu	différer	de	celle	des	Chinois,	si	l'on	en
juge	 par	 les	 instruments	 envoyés	 par	 l'Inde	 à	 l'Exposition	 universelle.	 J'ai	 examiné	 parmi	 ces
machines	 puériles,	 des	 mandolines	 à	 quatre	 et	 à	 trois	 cordes,	 et	 même	 à	 une	 corde,	 dont	 le
manche	 est	 divisé	 par	 des	 sillets	 comme	 chez	 les	 Chinois;	 les	 unes	 sont	 de	 petite	 dimension,
d'autres	ont	une	longueur	démesurée.	Il	y	avait	de	gros	et	de	petits	tambours,	dont	le	son	diffère
peu	de	celui	qu'on	produit	en	frappant	avec	les	doigts	sur	la	calotte	d'un	chapeau;	un	instrument
à	vent	à	anche	double,	de	l'espèce	de	nos	hautbois,	et	dont	le	tube	sans	trous	ne	donne	qu'une
note.	 Le	 principal	 des	 musiciens	 qui	 accompagnèrent	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 les
Bayadères	de	Calcutta,	se	servait	de	ce	hautbois	primitif.	Il	faisait	ainsi	bourdonner	un	la	pendant
des	 heures	 entières,	 et	 ceux	 qui	 aiment	 cette	 note	 en	 avaient	 largement	 pour	 leur	 argent.	 La



collection	 des	 instruments	 orientaux	 de	 l'Exposition	 contenait	 encore	 des	 flûtes	 traversières
exactement	pareilles	à	celle	du	maître	de	musique	de	la	small	footed	Lady;	une	trompette	énorme
et	grossièrement	exécutée,	sur	un	patron	qui	n'offre	avec	celui	des	trompettes	européennes	que
d'insignifiantes	 différences;	 plusieurs	 instruments	 à	 archet	 aussi	 stupidement	 abominables	 que
celui	 dont	 se	 servait	 sur	 la	 jonque	 le	 démon	 chinois	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé;	 une	 espèce	 de
tympanon	dont	les	cordes	tendues	sur	une	longue	caisse	paraissent	devoir	être	frappées	par	des
baguettes;	une	 ridicule	petite	harpe	à	dix	ou	douze	cordes,	attachées	au	corps	de	 l'instrument
sans	clefs	pour	 les	 tendre,	et	qui	doivent	en	conséquence	se	 trouver	constamment	en	relations
discordantes;	 et	 enfin	 une	 grande	 roue	 chargée	 de	 gongs	 ou	 tam-tams	 de	 petites	 dimensions,
dont	 le	bruit,	quand	elle	est	mise	en	mouvement,	a	 le	même	charme	que	celui	des	gros	grelots
attachés	sur	le	cou	et	la	tête	des	chevaux	de	rouliers.	Admirez	cet	arsenal!!	Je	conclus	pour	finir,
que	 les	Chinois	et	 les	 Indiens	auraient	une	musique	semblable	à	 la	nôtre,	 s'ils	en	avaient	une;
mais	qu'ils	sont	encore	à	cet	égard	plongés	dans	les	ténèbres	les	plus	profondes	de	la	barbarie	et
dans	une	 ignorance	enfantine	où	se	décèlent	à	peine	quelques	vagues	et	 impuissants	 instincts;
que,	de	plus,	les	Orientaux	appellent	musique	ce	que	nous	nommons	charivari,	et	que	pour	eux,
comme	pour	les	sorcières	de	Macbeth,	l'horrible	est	le	beau.

VINGT-DEUXIÈME	SOIRÉE

ON	JOUE	L'IPHIGÉNIE	EN	TAURIDE	DE	GLUCK.

Tout	l'orchestre,	pénétré	d'un	respect	religieux	pour	cette	œuvre	immortelle,	semble	craindre
de	 n'être	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 tâche.	 Je	 remarque	 l'attention	 profonde	 et	 continue	 des
musiciens	à	suivre	de	l'œil	les	mouvements	de	leur	chef,	la	précision	de	leurs	attaques,	leur	vif
sentiment	 des	 accents	 expressifs,	 la	 discrétion	 de	 leurs	 accompagnements,	 la	 variété	 qu'ils
savent	établir	dans	les	nuances.

Le	 chœur,	 lui	 aussi,	 se	 montre	 irréprochable.	 La	 scène	 des	 Scythes,	 au	 premier	 acte,	 excite
l'enthousiasme	du	public	spécial	qui	se	presse	dans	la	salle.	L'acteur	chargé	du	rôle	d'Oreste	est
insuffisant	et	presque	ridicule;	Pylade	chante	comme	un	agneau.	L'Iphigénie	seule	est	digne	de
son	 rôle.	 Quand	 vient	 son	 air	 «O	 malheureuse	 Iphigénie!»	 dont	 le	 coloris	 antique,	 l'accent
solennel,	 la	 mélodie	 et	 l'accompagnement	 si	 dignement	 désolés	 rappellent	 les	 sublimités
d'Homère,	 la	 simple	 grandeur	 des	 âges	 héroïques,	 et	 remplissent	 le	 cœur	 de	 cette	 insondable
tristesse	que	fait	toujours	naître	l'évocation	d'un	illustre	passé,	Corsino	pâlissant,	cesse	de	jouer.
Il	appuie	ses	coudes	sur	ses	genoux	et	cache	sa	figure	entre	ses	deux	mains,	comme	abîmé	dans
un	sentiment	inexprimable.	Peu	à	peu	je	vois	sa	respiration	devenir	plus	pressée,	le	sang	affluer	à
ses	tempes	qui	rougissent,	et	à	l'entrée	du	chœur	des	femmes	avec	ces	mots:	«Mêlons	nos	cris
plaintifs	à	ses	gémissements!»	au	moment	où	cette	longue	clameur	des	prêtresses	s'unit	à	la	voix
de	 la	 royale	 orpheline	 et	 retentit	 au	 milieu	 du	 conflit	 des	 sons	 déchirants	 de	 l'orchestre,	 deux
ruisseaux	de	larmes	jaillissent	violemment	de	ses	yeux,	il	éclate	en	sanglots	tels	que	je	me	vois
forcé	de	l'emmener	hors	de	la	salle.

Nous	 sortons......	 je	 le	 reconduis	 chez	 lui.....	 Assis	 tous	 les	 deux	 dans	 sa	 modeste	 chambre
qu'éclaire	 la	 lune	 seulement,	 nous	 restons	 longtemps	 immobiles...	 Corsino	 lève	 un	 instant	 les
yeux	sur	le	buste	de	Gluck	placé	sur	son	piano...	Nous	nous	regardons.....	la	lune	disparaît.....	Il
soupire	avec	effort.....	se	jette	sur	son	lit.....	Je	pars.....	nous	n'avons	pas	dit	un	mot....

VINGT-TROISIÈME	SOIRÉE

GLUCK	ET	LES	CONSERVATORIENS	DE	NAPLES	MOT	DE	DURANTE.

On	joue	un,	etc.,	etc.,	etc.

L'orchestre	semble	encore	sous	le	coup	des	émotions	de	la	veille;	personne	ne	joue	et	pourtant
on	parle	peu.	On	se	ressouvient.	On	rumine	le	sublime.	Corsino	m'approche	et	me	tend	la	main.
«Mon	pauvre	ami,	lui	dis-je,	j'ai	été	comme	vous.	Mais	l'insensibilité	brutale	du	public	au	milieu
duquel	j'ai	vécu	si	longtemps	a	écrasé	mon	cœur;	il	n'a	plus	aujourd'hui	cette	force	d'expansion
que	le	vôtre	possède,	et	quand	le	grand	art	expressif	vous	émeut	comme	il	vous	a	ému	hier	soir,
je	n'éprouve	plus	qu'une	angoisse	cruelle.	Songez,	mon	cher,	qu'il	m'est	arrivé,	il	y	a	deux	ans	à
peine,	de	diriger	dans	un	concert	l'exécution	de	cette	même	scène	d'Iphigénie,	et	que	saisi,	tout
en	conduisant,	d'une	extase	comparable	à	la	vôtre,	j'ai	vu	les	auditeurs	placés	près	de	l'orchestre
manifester	l'ennui	le	plus	profond;	j'ai	entendu	ensuite	la	cantatrice,	désespérée	de	son	insuccès,
maudire	l'œuvre	et	l'auteur;	j'ai	subi	les	reproches	d'une	foule	d'amateurs	et	d'artistes	même	fort



distingués,	 pour	 avoir,	 disaient-ils,	 exhumé	 cette	 rapsodie!!!...	 Mis	 sur	 la	 voie	 de	 la	 vérité	 par
cette	rude	et	dernière	épreuve,	j'ai	acquis	bientôt	après	la	certitude	d'un	fait	aujourd'hui	évident:
le	public	des	trois	quarts	de	l'Europe	est	à	cette	heure	aussi	inaccessible	que	les	matelots	chinois
au	sentiment	de	l'expression	musicale.	Nous	n'avons	pas	de	plus	sûr	moyen	pour	connaître	ce	qui
lui	déplaît	et	l'obsède	que	d'examiner	ce	qui	nous	enivre	et	nous	charme,	et	vice	versâ.	Ce	que
nous	adorons	il	le	blasphème,	il	savoure	ce	que	nous.....	rejetons...

Maintenant	admirez	le	malheur	des	règles	d'harmonie	que	Gluck	a	si	audacieusement	violées
dans	la	péroraison	de	cet	air	d'Iphigénie.	C'est	précisément	à	l'endroit	du	conflit	de	sons,	prohibé
sans	réserve	par	les	théoriciens,	que	l'effet	le	plus	grand	et	le	plus	dramatique	est	produit.

On	 raconte	 qu'à	 ce	 sujet	 un	 jour,	 à	 Naples,	 où	 l'on	 représentait	 la	 Clemenza	 di	 Tito	 d'où	 ce
morceau	 est	 tiré,	 les	 rapins	 d'un	 conservatoire,	 qui,	 en	 leur	 qualité	 de	 rapins,	 devaient
naturellement	détester	Gluck,	 ravis	de	 trouver	dans	son	air	cette	 succession	d'harmonies	dites
fautives,	 s'empressèrent	 de	 porter	 à	 leur	 maître	 Durante	 la	 partition	 de	 l'asino	 tedesco,	 en	 la
désignant	à	son	indignation	sans	lui	nommer	l'auteur.	Durante	examina	longtemps	le	passage	et
répondit	 simplement:	 «Aucune	 règle,	 il	 est	 vrai,	 ne	 justifie	 cette	 combinaison	 de	 sons;	 mais	 si
c'est	une	faute,	j'avoue	qu'elle	n'a	pu	être	commise	que	par	un	homme	d'un	rare	génie.»	(DIMSKY):
—A	 la	bonne	heure!	Durante	a	prouvé	par	ce	seul	mot	qu'il	était	un	vrai	maître	et	un	honnête
homme.—C'est	d'autant	plus	remarquable,	que	jamais	ses	compatriotes	ne	comprirent	aucun	des
chefs-d'œuvre	de	cette	école.	L'accès,	d'ailleurs,	leur	en	est	interdit,	faute	de	chanteurs	propres	à
les	 interpréter	 dans	 leur	 vrai	 style.—Avons-nous	 bien	 sujet	 de	 nous	 enorgueillir	 des	 nôtres?
reprend	Corsino.	Excepté	madame	M——,	je	ne	vois	pas	qui	pouvait	paraître	supportable	parmi
les	chanteurs	d'hier	 soir.	 (Se	 tournant	vers	moi.)	Y	en	a-t-il	 jamais	eu	de	 réellement	dignes	de
leurs	 rôles	 à	 Paris?—Oui,	 Dérivis	 père,	 qui	 n'était	 point	 chanteur,	 faisait	 pourtant	 bien
comprendre	 l'Oreste	 de	 Gluck;	 madame	 Branchu	 fut	 une	 incomparable	 Iphigénie,	 et	 Adolphe
Nourrit	 m'a	 bien	 souvent	 électrisé	 dans	 le	 rôle	 de	 Pylade.	 La	 risible	 mollesse	 de	 votre	 ténor
pastoral	ne	peut	vous	avoir	laissé	apercevoir	l'exaltation	héroïque	de	l'air	«Divinité	des	grandes
âmes»	dans	lequel	Nourrit	n'a	jamais	été	égalé.—Oh!	certes,	nous	avons	dû	deviner	beaucoup	de
choses,	 il	 est	 vrai,	 mais	 quoi	 de	 plus	 difficile	 à	 bien	 rendre	 que	 de	 pareils	 ouvrages?...	 On
n'attribuera	 pas	 pourtant	 l'effet	 qu'a	 produit	 l'Iphigénie	 chez	 nous	 aux	 décors	 ni	 à	 la	 mise	 en
scène.—Non	certes,	s'écrient	plusieurs	musiciens,	car	cette	fois	la	ladrerie	de	notre	théâtre,	qui
se	 donne	 toujours	 carrière	 quand	 il	 s'agit	 des	 anciens	 chefs-d'œuvre,	 a	 été	 poussée	 jusqu'à
l'inconvenance,	jusqu'au	cynisme!—Combien	coûtent	les	décors	de	la	vilenie	qu'on	représente	ce
soir?—Quatre	 mille	 thalers!...—Très-bien.	 Aux	 laides	 femmes	 le	 luxe	 des	 atours.	 La	 nudité	 ne
convient	qu'aux	déesses.

VINGT-QUATRIÈME	SOIRÉE

ON	JOUE	LES	HUGUENOTS

«Les	 musiciens	 n'ont	 garde	 de	 lire	 ni	 de	 parler.»	 Encore	 une	 soirée	 musicale!	 dis-je	 à	 mes
voisins	dans	un	entr'acte,	ce	sera	pour	moi	 la	dernière;	 je	retourne	à	Paris.—Déjà?—Dans	trois
jours.—En	ce	cas,	puisqu'après-demain	on	ferme	le	théâtre	pour	cause	de	réparations,	il	faut	que
nous	dînions	tous	ensemble.—Volontiers,	mais	comme	demain,	en	revanche,	le	théâtre	est	ouvert
et	qu'il	nous	gratifie	de	ce	long	et	filandreux	opéra	récemment	arrivé	d'Italie,	notre	ami	Corsino
voudra	bien	clore	nos	soirées	littéraires	en	lisant	une	Nouvelle	qu'il	vient	de	terminer,	et	dont	j'ai
chez	lui	parcouru	indiscrètement	quelques	pages.—C'est	convenu!—Silence!	écoutons	ce	chœur
prodigieux,	et	ce	duo	qui	ne	l'est	pas	moins!...

VINGT-CINQUIÈME	SOIRÉE

EUPHONIA,	OU	LA	VILLE	MUSICALE.

Nouvelle	de	l'avenir.

On	joue,	etc.,	etc.,	etc.

A	 peine	 les	 premiers	 accords	 de	 l'ouverture	 sont-ils	 frappés,	 que	 Corsino	 déroule	 son
manuscrit,	 et	 lit	 ce	 qui	 suit	 avec	 accompagnement	 de	 trombones	 et	 de	 grosse	 caisse.	 Nous
l'entendons	néanmoins,	grâce	à	l'énergie	et	au	timbre	singulier	de	sa	voix.

—Il	s'agit,	messieurs,	dit-il,	d'une	nouvelle	de	l'avenir.	La	scène	se	passera	en	2344,	si	vous	le



voulez	bien.

EUPHONIA

OU	LA	VILLE	MUSICALE

PERSONNAGES:	— 	

Xilef,	compositeur,	préfet	des	voix	et	des	instruments	à	cordes	de	la	ville
d'Euphonia.
Shetland,	compositeur,	préfet	des	instruments	à	vent.
Mina,	célèbre	cantatrice	danoise.
Madame	Happer,	sa	mère.
Fanny,	sa	femme	de	chambre.

Première	lettre.
Sicile,	7	juin	2344.

XILEF	A	SHETLAND.

Je	viens	de	me	baigner	dans	l'Etna;	ô	mon	cher	Shetland!	quelle	heure	délicieuse	j'ai	passée	à
sillonner	 à	 la	 nage	 ce	 beau	 lac	 frais,	 calme	 et	 pur!	 son	 bassin	 est	 immense,	 mais	 sa	 forme
circulaire	 et	 l'escarpement	 de	 ses	 bords	 en	 rendent	 la	 surface	 sonore	 au	 point	 que	 ma	 voix
parvenait	sans	peine	du	centre	aux	parties	du	rivage	les	plus	éloignées.	Je	m'en	suis	aperçu	en
entendant	applaudir	des	dames	siciliennes	qui	se	promenaient	en	ballon	à	plus	d'une	demi-lieue
de	l'endroit	où	je	m'ébattais	comme	un	dauphin	en	gaieté.	Je	venais	de	chanter	en	nageant	une
mélodie	 que	 j'ai	 composée	 ce	 matin	 même	 sur	 un	 poëme	 en	 vieux	 français	 de	 Lamartine,	 que
l'aspect	des	lieux	où	je	suis	m'a	remis	en	mémoire.	Ces	vers	me	ravissent.	Tu	en	jugeras;	Enner
m'a	promis	de	traduire	le	Lac	en	allemand.

Que	n'es-tu	là!	nous	courrions	ensemble	à	cheval;	je	me	sens	plein	de	verdoyante	jeunesse,	de
force,	d'intelligence	et	de	joie.	La	nature	est	si	belle	autour	de	moi!	Cette	plaine	où	fut	Messine
est	un	 jardin	enchanté;	partout	des	fleurs;	des	bois	d'orangers,	des	palmiers	 inclinant	 leur	tête
gracieuse.	C'est	l'odorante	couronne	de	cette	coupe	divine,	au	fond	de	laquelle	rêve	aujourd'hui
le	 lac	vainqueur	des	 feux	de	 l'Etna.	Étrange	et	 terrible	dut	être	cette	 lutte!	Quel	spectacle!	La
terre	frémissant	dans	d'horribles	convulsions,	le	grand	mont	s'affaissant	sur	lui-même,	les	neiges,
les	flammes,	les	laves	bouillantes,	les	explosions,	les	cris,	les	râlements	du	volcan	à	l'agonie,	les
sifflements	 ironiques	 de	 l'onde	 qui	 accourt	 par	 mille	 issues	 souterraines,	 poursuit	 son	 ennemi,
l'étreint,	le	serre,	l'étouffe,	le	tue,	et	se	calme	soudain,	prête	à	sourire	à	la	moindre	brise!...	Eh
bien!	croirais-tu	que	ces	 lieux	 jadis	si	 terribles,	aujourd'hui	si	ravissants,	sont	presque	déserts!
les	Italiens	les	connaissent	à	peine!	on	n'en	parle	nulle	part;	les	préoccupations	mercantiles	sont
si	 fortes	 parmi	 les	 habitants	 de	 ce	 beau	 pays	 qu'ils	 ne	 s'intéressent	 aux	 plus	 magnifiques
spectacles	 de	 la	 nature	 qu'en	 raison	 des	 rapports	 qu'ils	 peuvent	 apercevoir	 entre	 eux	 et	 les
questions	 industrielles	 dont	 ils	 sont	 agités	 jour	 et	 nuit.	 Voilà	 pourquoi	 l'Etna	 n'est	 pour	 les
Italiens	qu'un	grand	trou	rempli	d'eau	dormante,	et	qui	ne	peut	servir	à	rien.	D'un	bout	à	l'autre
de	 cette	 terre	 si	 riche	naguère	en	poëtes,	 en	peintres,	 en	musiciens,	 qui	 fut	 après	 la	Grèce	 le
second	 grand	 temple	 de	 l'art,	 où	 le	 peuple	 lui-même	 en	 avait	 le	 sentiment,	 où	 les	 artistes
éminents	étaient	honorés	presque	autant	qu'ils	le	sont	aujourd'hui	dans	le	nord	de	l'Europe,	dans
toute	 l'Italie	 enfin,	 on	 ne	 voit	 qu'usines,	 ateliers,	 métiers,	 marchés,	 magasins,	 ouvriers	 de	 tout
sexe	 et	 de	 tout	 âge,	 brûlés	 par	 la	 soif	 de	 l'or	 et	 par	 la	 fièvre	 d'avarice,	 flots	 pressés	 de
marchands,	de	spéculateurs;	du	haut	en	bas	de	l'échelle	sociale	on	n'entend	retentir	que	le	bruit
de	 l'argent;	 on	 ne	 parle	 que	 laines	 et	 cotons,	 machines,	 denrées	 coloniales;	 sur	 les	 places
publiques	sont	en	permanence	des	hommes	armés	de	longues-vues,	de	télescopes,	pour	guetter
l'arrivée	des	pigeons	voyageurs	ou	des	navires	aériens.

La	France,	ce	pays	de	l'indifférence	et	de	la	raillerie,	est	la	terre	des	arts,	si	on	la	compare	à
l'Italie	moderne.	Et	c'est	là	que	notre	ministre	des	chœurs	a	eu	l'idée	de	m'envoyer	pour	trouver
des	chanteurs!	Éternité	des	préjugés!	Il	faut	que	nous	soyons,	nous	aussi,	étrangement	absorbés
dans	notre	personnalité,	pour	ignorer	à	ce	point	les	mœurs	barbarescentes	de	cette	contrée	où
l'oranger	fleurit	encore,	mais	où	l'art,	mort	depuis	longtemps,	n'a	pas	même	laissé	un	souvenir.

J'ai	rempli	ma	mission	cependant,	j'ai	cherché	des	voix,	et	j'en	ai	trouvé	un	grand	nombre.	Mais
quelles	 organisations!	 quelles	 idées!	 Je	 ne	 m'étonnerai	 plus	 de	 rien	 maintenant.	 Quand,
m'adressant	à	une	jeune	femme	que	je	soupçonnais,	à	la	sonorité	de	sa	parole,	être	douée	d'un
appareil	vocal	remarquable,	je	la	priais	de	chanter:	«Chanter!	pourquoi?	que	me	donnerez-vous?
pour	combien	de	minutes?	c'est	trop	peu,	je	n'ai	pas	le	temps.»	Si	j'en	déterminais	d'autres	moins



avides	à	me	faire	entendre	quelques	notes,	c'étaient	des	voix	souvent	puissantes	et	d'un	timbre
admirable,	mais	d'une	inculture	inouïe!	pas	le	moindre	sentiment	du	rhythme	ni	de	la	tonalité.	Un
jour,	accompagnant	une	femme	qui	avait	commencé	un	air	en	mi	bémol,	j'ai,	au	retour	du	thème,
modulé	subitement	en	ré,	et,	sans	s'en	étonner	le	moins	du	monde,	ma	jeune	barbare	a	continué
dans	le	ton	primitif.	Chez	les	hommes	c'est	bien	pis;	ils	crient	de	toutes	leurs	forces	à	pleine	voix.
Quand	 ils	 possèdent	 une	 note	 plus	 sonore	 que	 les	 autres	 notes,	 ils	 cherchent,	 lorsqu'elle	 se
présente	dans	la	mélodie,	à	la	prolonger	autant	que	possible:	ils	s'y	arrêtent,	ils	s'y	complaisent,
ils	la	soufflent,	la	gonflent	d'une	abominable	façon;	on	croit	entendre	les	cris	sinistres	d'un	loup
mélancolique.	Et	ces	horreurs	représentent	seulement	l'exagération	modérée	de	la	méthode	des
artistes	chanteurs.	Ceux-là	crient	un	peu	moins	mal,	voilà	tout.	C'est	pourtant	de	l'Italie	que	nous
vinrent	 il	 y	 a	 cinq	 cents	 ans,	 les	 Rubini,	 Persiani,	 Tacchinardi,	 Crivelli,	 Pasta,	 Tamburini,	 ces
dieux	 du	 chant	 orné!	 Mais	 pour	 quoi	 et	 pour	 qui	 chanteraient-ils,	 s'ils	 revenaient	 au	 monde
aujourd'hui?	Il	faut	voir	une	représentation	des	choses	qu'on	appelle	opéra	en	Italie,	pour	croire
à	la	possibilité	d'une	insulte	pareille	faite	à	l'art	et	au	bon	sens.	Les	théâtres	sont	des	marchés,
des	rendez-vous	d'affaires,	où	l'on	parle	tellement	haut	qu'il	est	presque	impossible	d'entendre	un
son	venu	de	la	scène.	(Les	anciens	critiques	prétendent	qu'il	en	était	ainsi	au	temps	des	grands
compositeurs	et	des	grands	virtuoses	chantants	qui	firent	la	gloire	de	l'Italie,	mais	je	n'en	crois
rien.	A	coup	sûr,	des	artistes	n'eussent	pas	supporté	une	telle	ignominie.)	Pour	distraire	un	peu
ces	marchands	brutaux,	après	que	leurs	tripotages	de	Bourse	sont	finis,	on	a	eu	l'aimable	idée	de
placer	des	billards	au	milieu	du	parterre,	et	ces	messieurs	jouent,	avec	de	grands	cris	à	chaque
coup	inattendu,	pendant	que	le	ténor	et	la	prima	donna	s'époumonnent	sur	l'avant-scène.	Avant-
hier,	on	donnait	à	Palerme	Il	re	Murate,	espèce	de	pasticcio	de	vingt	auteurs,	de	vingt	époques
différentes;	après	souper	(car	chacun	soupe	dans	sa	loge,	toujours	pendant	la	représentation),	les
dames,	impatientées	de	voir	ces	messieurs	se	disposer	à	aller	fumer	et	jouer	dans	le	parterre,	se
levèrent	toutes,	demandant	instamment	qu'on	enlevât	les	billards	pour	improviser	un	bal;	ce	qui
fut	 fait.	 Quelques	 jeunes	 gens	 saisirent	 des	 violons	 et	 des	 trompettes,	 se	 mirent	 à	 sonner	 des
valses	dans	 le	coin	supérieur	de	 l'amphithéâtre,	et	 les	groupes	de	valseurs	 tourbillonnèrent	au
parterre	 sans	 que	 la	 représentation	 fût	 en	 rien	 suspendue.	 Je	 crus	 que	 je	 mourrais	 de	 rire	 en
voyant	de	mes	yeux	cet	incroyable	opéra-ballet.

En	 conséquence	 de	 ce	 mépris	 profond	 des	 Italiens	 pour	 la	 musique,	 ils	 n'ont	 plus	 de
compositeurs,	et	les	noms	des	grands	maîtres,	de	1800	et	de	1820	par	exemple,	ne	sont	connus
que	d'un	très-petit	nombre	de	savants.	Ils	ont	donné	la	dénomination	assez	plaisante	d'operatori
(opérateurs,	 ouvriers,	 auteurs)	 aux	 pauvres	 diables	 qui,	 pour	 quelques	 pièces	 d'argent,	 vont
compiler	 dans	 les	 bibliothèques,	 les	 airs,	 duos,	 chœurs	 et	 morceaux	 d'ensemble	 de	 tous	 les
maîtres,	de	tous	les	temps,	analogues	ou	non	aux	situations,	au	caractère	des	personnages	et	aux
paroles,	qu'ils	assemblent	au	moyen	de	soudures	grossièrement	 faites,	pour	 former	 la	musique
des	opéras.	Ces	gens-là	sont	leurs	compositeurs,	ils	n'en	ont	plus	d'autres.	J'ai	eu	la	curiosité	de
questionner	 un	 operatore	 pour	 savoir	 pertinemment	 et	 avec	 détails	 de	 quelle	 manière	 se
pratiquent	leurs	opérations,	et	voilà	ce	qu'il	m'a	répondu:

«Quand	le	directeur	veut	une	partition	nouvelle,	il	assemble	les	chanteurs	pour	leur	soumettre
le	 scénario	 de	 la	 pièce	 et	 s'entendre	 avec	 eux	 sur	 les	 costumes	 qu'ils	 auront	 à	 porter.	 Les
costumes	sont,	en	effet,	 la	chose	principale	pour	les	chanteurs,	puisque	c'est	la	seule	qui	attire
un	instant	sur	eux	l'attention	du	public	le	jour	de	la	première	représentation.	De	là	surgissaient
autrefois	des	discussions	terribles	entre	les	virtuoses	chantants	et	les	directeurs.	(Les	auteurs	ne
sont	jamais	admis	à	ces	séances,	ni	consultés	au	sujet	de	ces	débats.	On	leur	achète	un	libretto
comme	 on	 fait	 d'un	 pâté	 qu'on	 est	 libre	 de	 manger	 ou	 de	 jeter	 aux	 chiens	 après	 l'avoir	 payé.)
Mais	aujourd'hui	les	directeurs	sont	devenus	plus	raisonnables,	ils	ne	tiennent	plus	à	la	vérité	des
costumes,	 ils	ont	senti	qu'il	ne	fallait	pas	pour	si	peu	mécontenter	 les	artistes,	et	 leur	tâche	se
borne	maintenant	à	les	satisfaire	tous	à	ce	sujet,	ce	qui	n'est	pas	aisé.	On	vient	donc	seulement,
en	lisant	le	scenario,	savoir	quel	genre	de	costume	les	acteurs	choisiront,	et	veiller	à	ce	que	deux
d'entre	eux	n'aient	pas	l'intention	de	revêtir	le	même,	car	de	cette	coïncidence	naissent	souvent
d'inexprimables	 fureurs;	 et	 c'est	 alors	 que	 la	 position	 de	 l'impresario	 devient	 embarrassante.
Ainsi,	pour	l'opéra	nouveau	Il	re	Murate,	Cretionne,	chargé	du	rôle	de	Napoléon,	a	voulu	copier
une	statue	antique	et	paraître	sous	la	cuirasse	de	Pompée,	un	ancien	général	qui	vécut	plus	de
trois	cents	ans	avant	Napoléon,	et	qui	fut	tué	d'un	coup	de	canon	à	la	bataille	de	Pharsale.	(Tu
vois	que	mon	pauvre	operatore	n'est	guère	plus	fort	sur	l'histoire	ancienne	que	sur	la	musique.)

Mais	justement	Caponetti,	qui	joue	Murat,	avait	la	même	idée,	et	il	n'y	aurait	jamais	eu	moyen
de	 les	 mettre	 d'accord,	 si	 Luciola,	 notre	 prima	 donna,	 n'avait	 proposé	 le	 grand	 bonnet	 à	 poil
d'ours	avec	un	panache	blanc	pour	Napoléon,	et	le	turban	bleu	avec	une	croix	en	diamants	pour
Murat.	Ces	coiffures	ont	plu	à	nos	virtuoses	et	leur	ont	paru	établir	entre	eux	une	assez	notable
différence	 pour	 leur	 permettre	 de	 porter	 tous	 les	 deux	 la	 cuirasse	 romaine;	 sans	 cela	 la	 pièce
n'eût	pas	été	représentée.	Une	fois	la	grande	affaire	des	costumes	terminée,	on	passe	à	celle	des
morceaux	de	chant.	Alors	commence	pour	l'operatore	une	tâche	bien	pénible,	je	vous	assure,	et
bien	humiliante	pour	 lui,	 s'il	 a	quelque	connaissance	de	 la	musique	et	un	peu	d'amour-propre.
Ces	messieurs	et	ces	dames	examinent	l'étendue	et	le	tissu	des	mélodies,	et	d'après	cette	rapide
inspection,	 l'un	dit:	 Je	ne	veux	pas	chanter	en	fa	ma	phrase	du	trio,	ce	n'est	pas	assez	brillant.
Operatore!	tu	me	la	transposeras	en	fa	dièze.—Mais,	monsieur,	c'est	un	trio,	et	 les	deux	autres
voix	devant	rester	dans	le	ton	primitif,	comment	faire?—Fais	comme	tu	voudras,	module	avant	et
après,	ajoute	quelques	mesures,	enfin	arrange-toi,	je	veux	chanter	ce	thème	en	fa	dièze.—Cette
mélodie	 ne	 me	 plaît	 pas,	 dit	 la	 prima	 donna,	 j'en	 veux	 une	 autre.—Signora,	 c'est	 le	 thème	 du
morceau	 d'ensemble,	 et	 toutes	 les	 parties	 de	 chant	 le	 reprenant	 successivement	 après	 vous,	 il
faut	 bien	 que	 vous	 daigniez	 le	 chanter.—Comment,	 il	 faut!	 impertinent!	 Il	 faut	 que	 tu	 m'en
donnes	un	autre,	et	tout	de	suite!	voilà	ce	qu'il	faut.	Fais	ton	métier	et	ne	raisonne	pas.—Hum!



hum!	tromba!	tromba!	già	ribomba	la	tromba,	crie	la	basse	sur	le	ré	supérieur.	Ah!	ah!	mon	ré
n'est	pas	si	fort	qu'à	l'ordinaire	depuis	ma	dernière	maladie,	je	dois	le	laisser	revenir.	Operatore!
tu	 auras	 à	 m'ôter	 toutes	 ces	 notes,	 je	 ne	 veux	 plus	 de	 ré	 dans	 mes	 rôles	 jusqu'au	 mois	 de
septembre;	tu	mettras	des	do	et	des	si	à	la	place.—Dis	donc,	Facchino,	gronde	le	baryton,	est-ce
que	 tu	 aurais	 envie	 de	 recevoir	 une	 application	 de	 la	 pointe	 de	 mon	 pied	 quelque	 part?	 Je
m'aperçois	que	tu	oublies	mon	mi	bémol!	il	ne	paraît	qu'une	vingtaine	de	fois	dans	mon	air;	fais-
moi	 le	plaisir	d'ajouter	au	moins	deux	mi	bémols	dans	 toutes	 les	mesures,	 je	n'ai	pas	envie	de
perdre	ma	réputation!	etc.,	etc.—Et	pourtant,	 continue	 le	malheureux	operatore,	 il	 y	a	de	bien
jolis	passages	dans	ma	musique,	je	puis	le	dire.	Tenez,	voyez	cette	prière	qu'on	m'a	toute	gâtée,
je	n'ai	jamais	rien	trouvé	de	mieux!

Je	regarde!...	sa	musique...	juge	de	mon	étonnement	en	reconnaissant	la	belle	prière	du	Moïse
de	Rossini,	que	nous	exécutons	quelquefois	 le	soir	au	 jardin	d'Euphonia,	avec	un	si	majestueux
effet.	Le	vieux	maître	de	Pesaro	qui	faisait	si	bon	marché,	dit-on,	de	ses	compositions,	eût	donné
la	preuve	d'une	rare	philosophie	ou	plutôt	d'une	bien	coupable	indifférence	en	matière	d'art,	s'il
eût	 pu	 prévoir	 sans	 indignation	 quel	 monstre	 grotesque	 l'une	 de	 ses	 plus	 belles	 inspirations
deviendrait	un	jour!	D'abord	la	simple	et	vibrante	modulation	de	sol	mineur	en	si	bémol	majeur,
qui	 donne	 tant	 de	 splendeur	 au	 déploiement	 de	 la	 seconde	 phrase,	 a	 été	 changée	 pour	 celle
horriblement	dure	et	sèche	de	sol	mineur	en	si	naturel	majeur;	puis	au	lieu	de	l'accompagnement
de	 harpe	 de	 Rossini,	 ils	 ont	 imaginé	 de	 placer	 une	 variation	 de	 flûte	 chargée	 de	 traits	 et	 de
broderies	ridicules,	et	enfin,	à	la	dernière	reprise	du	thème	en	sol	majeur	on	a	jugé	à	propos	de
substituer...	quoi?	Devine	si	 tu	peux	et	dis-le	 si	 tu	 l'oses!...	 le	 refrain	de	 l'air	national	 français:
«Aux	armes,	citoyens!»	accompagné	d'une	douzaine	de	tambours	et	de	quatre	grosses	caisses!!!

Il	est	prouvé	que	ce	vieux	Rossini,	à	qui	certes	 les	 idées	ne	faisaient	pas	 faute,	ne	négligeait
pas,	 dans	 l'occasion,	 de	 s'emparer	 de	 celles	 d'autrui,	 quand	 le	 hasard	 voulait	 qu'une	 mélodie
heureuse	fût	tombée	en	partage	à	un	malotru;	il	l'avouait	même	sans	façon,	et	se	moquait	encore
de	 celui	 qu'il	 dépouillait.	 «E	 troppo	 buono	 per	 questo	 coglione!»	 disait-il,	 et	 il	 faisait	 ainsi	 un
morceau	 charmant	 ou	 magnifique,	 selon	 la	 nature	 de	 l'idée	 du	 malotru.	 C'étaient	 autant	 de
canons	(sans	calembour)	pris	sur	l'ennemi,	avec	lesquels,	comme	le	grand	empereur,	il	érigeait
sa	colonne.	Hélas!	aujourd'hui,	 la	colonne	est	brisée,	et	de	ses	fragments	dont	nous	recueillons
quelques-uns	avec	tant	de	respect,	les	Italiens	fabriquent	des	ustensiles	de	cuisine	et	d'ignobles
caricatures.

C'est	donc	ainsi	que	passent	certaines	gloires,	sur	les	peuples	même	qu'elles	ont	réchauffés	de
leurs	rayons	les	plus	ardents!	Nous	conservons,	il	est	vrai,	nous	autres	Euphoniens,	toutes	celles
que	l'art	a	sérieusement	consacrées;	mais	nous	ne	sommes	pas	le	peuple,	dans	la	haute	acception
du	 mot;	 nous	 formons	 même,	 il	 faut	 l'avouer,	 un	 très-petit	 fragment	 du	 peuple	 perdu	 dans	 la
masse	des	nations	civilisées.	La	gloire	est	un	soleil	qui	illumine	successivement	certaine	points	de
notre	mesquine	sphère,	mais	qui,	en	se	mouvant	à	travers	l'espace,	parcourt	un	cercle	d'une	telle
immensité,	 que	 la	 science	 la	 plus	 profonde	 ne	 saurait	 prédire	 avec	 certitude	 l'époque	 de	 son
retour	 aux	 lieux	 qu'il	 abandonne.	 Ainsi,	 pour	 emprunter	 encore	 à	 la	 nature	 une	 autre
comparaison,	ainsi	en	est-il	des	grandes	mers	et	de	leurs	mystérieuses	évolutions.	Si,	comme	il
est	prouvé,	les	continents	où	s'agite	à	cette	heure	la	triste	humanité	furent	jadis	submergés,	n'en
faut-il	pas	conclure	que	les	monts,	les	vallées	et	les	plaines,	sur	lesquels	roulent	depuis	tant	de
siècles	 les	sombres	vagues	du	vieil	Océan,	 furent	un	 jour	couverts	d'une	végétation	florissante,
servant	 de	 couche	 et	 d'abri	 à	 des	 millions	 d'êtres	 vivants,	 peut-être	 même	 intelligents?	 Quand
notre	tour	reviendra-t-il	d'être	de	nouveau	le	fond	de	l'abîme?

Et	 le	 jour	où	cette	catastrophe	 immense	s'accomplira,	y	aura-t-il	gloire	ou	puissance,	 feux	de
génie	ou	d'amour,	force	ou	beauté,	qui	ne	soient	éteints	et	anéantis?.....	Qu'importe	tout.	.	.	.	.	.	.	.

Pardonne-moi,	 cher	 Shetland,	 cette	 digression	 géologique	 et	 cet	 accès	 de	 philosophie
découragée...	Je	souffre,	j'ai	peur,	j'attends,	je	rougis,	mon	cœur	bat,	j'interroge	de	l'œil	tous	les
points	de	l'espace;	le	ballon	de	la	poste	n'arrive	pas,	et	celui	d'hier	ne	m'a	rien	apporté.	Point	de
nouvelles	 de	 Mina!	 que	 lui	 est-il	 arrivé?	 Est-elle	 malade	 ou	 morte,	 ou	 infidèle!...	 Je	 l'aime	 si
cruellement!	nous	souffrons	tant,	nous	autres	enfants	de	l'art	aux	ailes	de	flammes,	nous,	élevés
sur	son	giron	brûlant;	nous,	dont	les	passions	poétisées	labourent	impitoyablement	le	cœur	et	le
cerveau	pour	 y	 semer	 l'inspiration,	 cette	âpre	 semence	qui	doit	 les	déchirer	 encore	quand	 ses
germes	se	développeront!...	Nous	mourons	tant	de	fois	avant	la	dernière!...	Shetland!	je	l'aime!...
je	l'aime,	comme	tu	l'aimerais	toi,	si	tu	pouvais	ressentir	un	amour	autre	que	celui	dont	tu	m'as
fait	 la	 confidence!	 Et	 pourtant,	 malgré	 la	 grandeur	 et	 l'éclat	 de	 son	 talent,	 Mina	 m'apparaît
souvent	comme	une	organisation	vulgaire.	Te	 le	dirai-je?	elle	préfère	 le	chant	orné	aux	grands
élans	de	l'âme;	elle	échappe	à	la	rêverie;	elle	entendit	un	jour	à	Paris	ta	première	symphonie	d'un
bout	à	l'autre	sans	verser	une	larme;	elle	trouve	les	adagios	de	Beethoven	trop	longs!...

Femelle	d'homme!!!

Le	jour	où	elle	me	l'avoua	je	sentis	un	glaçon	aigu	me	traverser	 le	cœur.	Bien	plus!	Danoise,
née	à	Elseneur,	elle	possède	une	villa	bâtie	sur	l'ancien	emplacement	et	avec	les	saints	débris	du
château	 d'Hamlet...	 et	 elle	 ne	 voit	 rien	 là	 d'extraordinaire...	 et	 elle	 prononce	 le	 nom	 de
Shakspeare	sans	émotion;	il	n'est	pour	elle	qu'un	poëte,	comme	tant	d'autres...	Elle	rit,	elle	rit,	la
malheureuse,	Ces	chansons	d'Ophélia,	qu'elle	trouve	très-inconvenantes,	rien	de	plus.

Femelle	de	singe!!!

Oh!	pardonne-moi,	cher;	oui,	c'est	 infâme!	mais	malgré	 tout,	 je	 l'aime,	 je	 l'aime;	et	pour	dire
comme	Othello,	 que	 j'imiterais	 si	 elle	me	 trompait:	 «Her	 jesses	 are	my	dearest	heart	 strings.»



Meurent	la	gloire	et	l'art!...	Elle	m'est	tout...	je	l'aime....

Je	 crois	 la	voir	avec	 sa	démarche	ondoyante,	 ses	grands	yeux	scintillants,	 son	air	de	déesse;
j'entends	 sa	 voix	 d'Ariel,	 agile,	 argentine,	 pénétrante....	 Il	 me	 semble	 être	 auprès	 d'elle;	 je	 lui
parle...	dans	son	dialecte	scandinave:	«Mina!	sare	disiul	dolle	menos?	doer	si	men?	doer?	vare,
Mina,	vare,	vare!»	Puis	sa	tête	inclinée	sur	mon	épaule,	nous	murmurons	doucement	nos	intimes
confidences,	et	nous	parlons	des	premiers	jours,	et	nous	parlons	de	toi...

Elle	est	très-désireuse	de	te	connaître;	elle	voudrait	aller	à	Euphonia,	pour	cela	seulement.	On
lui	a	tant	parlé	de	tes	étonnantes	compositions.	Elle	se	fait	de	toi	un	portrait	assez	étrange,	et	qui
ne	te	ressemble	point,	fort	heureusement.	Je	me	souviens	de	l'intérêt	avec	lequel	elle	recueillait,
avant	mon	départ	de	Paris,	tous	les	échos	de	tes	récents	triomphes.	Je	l'en	plaisantai	même	un
jour;	et	 comme	elle	 faisait	à	ce	 sujet	une	observation	sur	mon	humeur	 jalouse:	«Moi	 jaloux	de
Shetland,	 répondis-je,	oh	non!	 Je	ne	crains	rien;	 il	ne	 t'aimera	 jamais,	celui-là;	 il	a	au	cœur	un
trop	 puissant	 amour	 qu'il	 faudrait	 éteindre	 d'abord,	 et	 c'est	 chose	 impossible.	 Mina	 ferma	 les
yeux	et	se	tut.....	l'instant	d'après	les	rouvrant	plus	beaux:	«C'est	moi	qui	ne	l'aimerai	jamais,	dit-
elle	en	m'embrassant.	Quant	à	 lui,	 si	 je	 voulais,	monsieur,	 je	 vous	prouverais	peut-être...»	Elle
était	 si	 belle	 en	 ce	 moment,	 que	 je	 me	 sentis	 heureux,	 je	 l'avoue,	 malgré	 la	 constance	 à	 tout
épreuve	de	mon	ami	Shetland,	de	le	savoir	à	trois	cents	lieues	de	nous,	occupé	de	trombones,	de
flûtes	et	de	saxophones.	Tu	ne	m'en	voudras	pas	de	ma	franchise?

Hélas!	 et	 je	 suis	 seul!	 et	 après	 tant	 de	 protestations,	 tant	 de	 serments	 de	 ne	 pas	 laisser
s'écouler	huit	jours	sans	m'écrire,	pas	une	ligne	de	Mina	ne	m'est	parvenue?

Je	vois	descendre	un	autre	ballon	de	poste...	je	cours...

.	.	.	.	.	Rien!...

Tu	es	presque	heureux,	toi!	Tu	souffres,	il	est	vrai,	mais	celle	que	tu	aimes	n'est	plus!	Pas	de
jalousie,	 tu	n'espères	ni	ne	crains:	 tu	es	 libre	et	grand.	Ton	amour	est	 frère	de	 l'art;	 il	appelle
l'inspiration;	 ta	vie	est	 la	vie	expansive;	 tu	rayonnes.	 Je...	Oh!	mais,	ne	parlons	plus	de	nous	ni
d'elles.	Malédiction	sur	toutes	les	femmes	belles...	que	nous	n'avons	pas!

Je	vais	essayer	de	reprendre	mon	esquisse	commencée	des	mœurs	musicales	de	 l'Italie.	 Il	ne
s'agit	 ici	 ni	 de	 passion,	 ni	 d'imagination,	 ni	 de	 cœur,	 ni	 d'âme,	 ni	 d'esprit:	 ce	 sont	 de	 plates
réalités.	Or	donc,	je	poursuis.	Dans	toutes	les	salles	de	spectacle,	il	y	a	devant	la	scène	une	noire
cavité	remplie	de	malheureux	soufflant	et	râclant,	aussi	indifférents	à	ce	qui	se	crie	sur	le	théâtre
qu'à	ce	qui	se	bourdonne	dans	les	 loges	et	au	parterre,	et	n'ayant	qu'une	idée,	celle	de	gagner
leur	 souper.	 La	 collection	 de	 ces	 pauvres	 êtres	 constitue	 ce	 qu'on	 appelle	 l'orchestre,	 et	 voici
comment	 cet	 orchestre	 est	 en	 général	 composé:	 il	 y	 a	 deux	 premiers	 et	 deux	 seconds	 violons
ordinairement,	 très-rarement	 un	 alto	 et	 un	 violoncelle,	 presque	 toujours	 deux	 ou	 trois	 contre-
basses,	et	les	hommes	qui	en	jouent,	pour	quelque	monnaie	qu'on	leur	donne	à	la	fin	de	la	soirée,
sont	 fort	 embarrassés	 quand	 il	 s'agit	 d'exécuter	 un	 morceau	 où	 leurs	 trois	 cordes	 à	 vide	 ne
peuvent	être	employées;	en	si	naturel	majeur,	par	exemple,	où	les	trois	notes	naturelles	sol,	ré,
la,	ne	figurent	point.	(Ils	ont	conservé	les	contre-basses	à	trois	cordes	accordées	en	quintes...)	Ce
formidable	bataillon	d'instruments	à	cordes	a	pour	adversaires	une	douzaine	de	bugles	à	clefs,
six	 trompettes	à	pistons,	six	 trombones	à	cylindres,	deux	ténors-tubas,	deux	basses-tubas,	 trois
ophicléides,	un	cor,	trois	petites	flûtes,	trois	petites	clarinettes	en	mi	bémol,	deux	clarinettes	en
ut,	trois	clarinettes	basses	pour	les	airs	gais,	et	un	buffet	d'orgue	pour	jouer	les	airs	de	ballets.
N'oublions	pas	quatre	grosses	caisses,	six	tambours	et	deux	tam-tams.	Il	n'y	a	plus	ni	hautbois,	ni
bassons,	 ni	 harpes,	 ni	 timbales,	 ni	 cymbales.	 Ces	 instruments	 sont	 tombés	 dans	 l'oubli	 le	 plus
profond.	 Et	 cela	 se	 conçoit;	 l'orchestre	 n'ayant	 pour	 but	 que	 de	 produire	 un	 bruit	 capable	 de
dominer	de	temps	en	temps	les	rumeurs	de	la	salle,	les	petites	clarinettes	et	les	petites	flûtes	ont
des	 sons	 bien	 plus	 perçants	 que	 ceux	 des	 hautbois;	 les	 ophicléides	 et	 les	 tubas	 sont	 bien
préférables	aux	bassons,	les	tambours	aux	timbales,	et	les	tam-tams	aux	cymbales.	Je	ne	vois	pas
même	 pourquoi	 on	 a	 conservé	 le	 cor	 unique	 qu'on	 se	 plaît	 à	 faire	 écraser	 par	 les	 autres
instruments	 de	 cuivre;	 il	 ne	 sert	 vraiment	 à	 rien;	 et	 les	 quatre	 misérables	 violons,	 et	 les	 trois
contre-basses,	on	les	distingue	à	peine	davantage.	Cette	singulière	agglomération	d'instruments
nécessite	un	travail	spécial	des	operatori,	pour	approprier	aux	exigences	de	l'orchestre	moderne
(phrase	 consacrée)	 l'instrumentation	 des	 maîtres	 anciens	 qu'ils	 opèrent,	 dépècent	 et
accommodent	en	olla	podrida,	selon	le	procédé	que	je	t'ai	fait	connaître	en	commençant.	Et	ces
opérations,	bien	entendu,	sont	faites	d'une	façon	digne	de	tout	ce	qui	se	manipule	ici	sous	le	nom
de	musique.	Les	parties	de	hautbois	 sont	 confiées	aux	 trompettes,	 celles	de	basson	aux	 tubas,
celles	de	harpe	aux	petites	flûtes,	etc.

Les	 musiciens	 (les	 musiciens!!!)	 exécutent	 à	 peu	 près	 ce	 qui	 est	 écrit,	 mais	 sans	 nuance
aucune;	 le	mezzo-forte	est	d'un	usage	variable	et	permanent.	Le	 forte	a	 lieu	quand	 les	grosses
caisses,	 les	 tambours	 et	 tam-tams	 sont	 employés,	 le	 piano	 quand	 ils	 se	 taisent:	 telles	 sont	 les
nuances	 connues	et	 observées.	Le	 chef	d'orchestre	a	 l'air	d'un	 sourd	conduisant	des	 sourds;	 il
frappe	les	temps	à	grands	coups	de	bâton	sur	le	bois	de	son	pupitre,	sans	presser	ni	ralentir,	qu'il
s'agisse	de	retenir	un	groupe	qui	s'emporte	(il	est	vrai	qu'on	ne	s'emporte	jamais)	ou	d'exciter	un
groupe	 qui	 s'endort;	 il	 ne	 cède	 rien	 à	 personne;	 il	 va	 mécaniquement	 comme	 la	 tige	 d'un
métronome;	 son	bras	monte	et	descend;	on	 le	 regarde	 si	 on	veut,	 il	 n'y	 tient	pas.	Cet	homme-
machine	ne	fonctionne	que	dans	les	ouvertures,	les	airs	de	danse	et	les	chœurs;	car	pour	les	airs
et	duos,	comme	il	est	absolument	impossible	de	prévoir	les	caprices	rhythmiques	des	chanteurs
et	de	s'y	conformer,	les	chefs	d'orchestre	ont	depuis	longtemps	renoncé	à	marquer	une	mesure
quelconque;	 les	musiciens	ont	alors	 la	bride	sur	 le	cou;	 ils	accompagnent	d'instinct,	comme	 ils
peuvent,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 gâchis	 devienne	 par	 trop	 formidable.	 Les	 chanteurs	 alors	 leur	 font



signe	de	s'arrêter,	ce	qu'ils	s'empressent	de	faire,	et	on	n'accompagne	plus	du	tout.	Je	ne	suis	en
Italie	que	depuis	peu.	Et	j'ai	eu	souvent	déjà	l'occasion	d'admirer	ce	bel	effet	d'orchestre.

Mais	adieu	pour	ce	soir,	mon	ami,	je	me	croyais	plus	fort;	la	plume	s'échappe	de	ma	main.	Je
brûle;	 j'ai	 la	 fièvre.	 Mina!	 Mina!	 point	 de	 lettres!	 Que	 me	 font	 les	 Italiens	 et	 leur	 barbarie!...
Mina!	 Je	 vois	 la	 lune	 pure	 se	 mirer	 dans	 l'Etna!...	 Silence!...	 Mina!.....	 loin....	 seul....	 Mina!....
Mina!....	Paris!...

Deuxième	lettre.

Sicile,	8	juin	2344.

DU	MÊME	AU	MÊME.

Quel	 martyre	 notre	 ministre	 m'a	 infligé!	 rester	 ainsi	 en	 Italie,	 retenu	 par	 ma	 parole,	 trop
légèrement	donnée,	de	n'en	point	sortir	avant	d'avoir	engagé	 le	nombre	de	chanteurs	qui	nous
manquent!	quand	le	moindre	navire	me	transporterait	à	travers	les	airs	aux	lieux	où	est	ma	vie!...
Mais	pourquoi	son	silence?...	Je	suis	bien	malheureux!	Et	m'occuper	de	musique	dans	cet	état	de
brûlant	 vertige,	 avec	 ce	 trouble	 de	 tous	 les	 sens,	 au	 milieu	 de	 cet	 orageux	 conflit	 de	 mille
douleurs!...	Il	le	faut	cependant.	O	mon	ami,	le	culte	de	l'art	n'est	un	bonheur	que	pour	les	âmes
sereines;	je	le	sens	bien	à	l'indifférence	et	au	dégoût	que	j'éprouve	à	l'égard	des	choses	mêmes
qui,	pour	moi,	furent	en	d'autres	temps	des	objets	d'un	si	haut	intérêt.	N'importe!	continuons	ma
tâche.

Sachant	la	mission	dont	je	suis	chargé	et	mes	fonctions	à	Euphonia,	les	membres	de	l'Académie
sicilienne	m'ont	écrit	ce	matin	pour	me	demander	des	renseignements	sur	l'organisation	de	notre
ville	 musicale;	 ils	 ont	 beaucoup	 entendu	 parler	 d'elle,	 mais	 aucun	 d'eux	 cependant,	 malgré
l'excessive	 facilité	des	voyages,	n'a	encore	eu	 la	curiosité	de	 la	visiter.	Envoie-moi	donc,	par	 le
prochain	 courrier,	 un	 exemplaire	 de	 notre	 charte,	 avec	 une	 description	 succincte	 de	 la	 cité
conservatrice	du	grand	art	que	nous	adorons.	J'irai	 lire	l'une	et	 l'autre	à	la	docte	assemblée;	 je
veux	me	donner	 le	plaisir	de	voir	de	près	 l'étonnement	de	ces	braves	académiciens	qui	sont	si
loin	de	savoir	ce	qu'est	la	musique.

Je	ne	t'ai	rien	dit	des	concerts	ni	des	festivals	en	Italie,	par	la	raison	que	ces	solennités	y	sont
tout	 à	 fait	 inusitées;	 elles	 n'exciteraient	 parmi	 les	 populations	 aucune	 sympathie,	 et	 leur
exécution,	en	tout	cas,	ne	pourrait	différer	beaucoup	de	celle	que	j'ai	observée	dans	les	théâtres.
Quant	à	la	musique	religieuse,	il	n'y	en	a	pas	davantage,	en	égard	aux	idées	que	nous	avons	et
que	 nous	 réalisons	 si	 grandement	 sur	 l'application	 de	 toutes	 les	 ressources	 de	 l'art	 au	 service
divin.	 Les	 derniers	 papes	 ayant	 prohibé	 dans	 les	 églises	 toute	 autre	 musique	 que	 celle	 des
anciens	maîtres	de	la	chapelle	Sixtine,	tels	que	Palestrina	et	Allegri,	ont,	par	cette	grave	décision,
fait	disparaître	à	tout	jamais	le	scandale	dont	se	plaignaient	si	amèrement,	il	y	a	quelques	siècles,
les	 écrivains	 dont	 l'opinion	 nous	 paraît	 avoir	 eu	 de	 la	 valeur.	 On	 ne	 joue	 plus,	 il	 est	 vrai,	 des
concertos	 de	 violon	 pendant	 la	 messe,	 on	 n'y	 entend	 plus	 des	 cavatines	 chantées	 en	 voix	 de
fausset	par	un	homme	entier,	l'organiste	n'exécute	plus	des	fugues	grotesques	ni	des	ouvertures
d'opéras	bouffons;	mais	il	n'en	faut	pas	moins	regretter	que	cette	expulsion,	trop	bien	motivée,
de	 tant	 de	 monstruosités	 choquantes	 et	 ridicules,	 ait	 entraîné	 celle	 des	 productions	 nobles	 et
élevées	 de	 l'art.	 Ces	 œuvres	 de	 Palestrina	 ne	 sauraient	 être	 pour	 nous,	 ni	 pour	 quiconque
possède	 la	 connaissance	 aujourd'hui	 vulgaire	 du	 vrai	 style	 sacré,	 des	 œuvres	 complétement
musicales,	ni	absolument	religieuses.	Ce	sont	des	tissus	d'accords	consonnants	dont	la	trame	est
quelquefois	 curieuse	pour	 les	 yeux,	 ou	pour	 l'esprit	 en	 considérant	 les	difficultés	dont	 l'auteur
s'est	amusé	à	trouver	 la	solution,	dont	 l'effet	doux	et	calme	sur	 l'oreille	 fait	naître	souvent	une
profonde	rêverie;	mais	ce	n'est	point	 là	 la	musique	complète,	puisqu'elle	ne	demande	rien	à	 la
mélodie,	 à	 l'expression,	 au	 rhythme	 ni	 à	 l'instrumentation.	 Les	 savants	 siciliens	 seront	 fort
surpris,	 j'imagine,	d'apprendre	avec	quel	soin	 il	est	défendu	dans	nos	écoles	de	considérer	ces
puérilités	de	 contre-point	 autrement	que	 comme	des	 exercices,	 de	 voir	 en	elles	un	but	 au	 lieu
d'un	moyen	de	l'art,	et,	en	les	prenant	ainsi	au	sérieux,	de	transformer	les	partitions	en	tables	de
logarithmes	ou	en	échiquiers.	En	résumé	cependant,	s'il	est	regrettable	qu'on	ne	puisse	entendre
dans	les	églises	que	des	harmonies	vocales	calmes,	au	moins	faut-il	se	féliciter	de	la	destruction
du	style	effronté,	qui	a	été	le	résultat	de	cette	décision.	Entre	deux	maux	estimons-nous	heureux
de	 n'avoir	 que	 le	 moindre.	 Les	 papes,	 d'ailleurs,	 ont	 permis	 depuis	 longtemps	 aux	 femmes	 de
chanter	 dans	 les	 temples,	 pensant	 que	 leur	 présence	 et	 leur	 participation	 au	 service	 religieux
n'avaient	rien	que	de	naturel,	et	devaient	paraître	infiniment	plus	morales	que	le	barbare	usage
de	 la	 castration	 toléré	 et	 encouragé	 même	 par	 leurs	 prédécesseurs.	 Il	 a	 fallu	 des	 siècles	 pour
découvrir	cela!	Autrefois	il	était	bien	permis	aux	femmes	de	chanter	pendant	l'office	divin,	mais	à
la	condition	pour	elles	de	chanter	mal;	dès	que	leurs	connaissances	de	l'art	leur	permettaient	de
chanter	 bien	 et	 de	 figurer	 en	 conséquence	 dans	 un	 chœur	 artistement	 organisé,	 défense	 était
faite	 aux	 compositeurs	 de	 les	 y	 employer.	 Il	 semble,	 en	 lisant	 l'histoire,	 que	 dans	 certains
moments	notre	art	ait	eu	à	subir	l'influence	despotique	de	l'idiotisme	et	de	la	folie.

Les	 chœurs	 des	 églises	 d'Italie	 sont	 en	 général	 peu	 nombreux;	 ils	 se	 composent	 de	 vingt	 à
trente	voix	au	plus,	aux	jours	des	grandes	solennités.	Les	choristes	m'ont	paru	assez	bien	choisis;
ils	 chantent	 sans	 nuances,	 il	 est	 vrai,	 mais	 juste	 et	 avec	 ensemble;	 et	 il	 faut	 évidemment	 les
placer	 à	 part	 fort	 au-dessus	 des	 malheureux	 braillards	 des	 théâtres,	 dont	 je	 m'abstiens	 de	 te
parler.



Adieu,	je	te	quitte	pour	écrire	encore	à	Mina;	serai-je	plus	heureux	cette	fois,	et	me	répondra-t-
elle	enfin!

Ton	ami,	 XILEF.

PARIS.

(Un	salon	splendidement	meublé).
MINA	(seule).

Ah	 ça!	 mais,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vais	 m'ennuyer!	 Ces	 messieurs	 se	 moquent-ils	 de	 moi!
Comment!	 pas	 un	 d'eux	 n'a	 encore	 songé	 à	 me	 proposer	 quelque	 chose	 d'amusant	 pour
aujourd'hui!	 Me	 voilà	 seule,	 abandonnée	 depuis	 quatre	 longues	 heures.	 Le	 baron	 lui-même,	 le
plus	attentif,	le	plus	empressé	de	tous,	n'est	pas	encore	venu!...	Peut-être	ont-ils	bien	fait,	ma	foi,
de	me	laisser	tranquille,	ils	sont	si	cruellement	sots	tous	ces	beaux	qui	m'adorent.	Ils	ne	savent
jamais	me	parler	que	de	fêtes,	de	courses,	d'intrigues,	de	scandales,	de	toilette;	pas	un	mot	qui
décèle	l'intelligence	ou	le	sentiment	de	l'art,	rien	qui	vienne	du	cœur.	Et	je	suis	artiste	avant	tout,
moi,	et	artiste	par...	l'âme,	par	le	cœur.	D'où	vient	que	j'hésite	à	le	dire?...	Suis-je	bien	sûre,	dans
le	fait,	d'avoir	un	cœur	et	une	âme?...	Peuh!	Voilà	déjà	que	je	ne	me	sens	plus	le	moindre	amour
pour	Xilef.	 Je	n'ai	pas	même	répondu	à	ses	brûlantes	 lettres.	 Il	m'accuse,	 il	se	désespère,	et	 je
pense	 à	 lui...	 quelquefois,	 mais	 rarement.	 Allons,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 si,	 comme	 le	 dit	 mon
imbécile	de	baron,	les	absents	ont	toujours	tort,	et	les	présents	sont	toujours	acceptés.	Je	ne	suis
pas	chargée	de	refaire	le	monde.	Pourquoi	est-il	parti?	Un	homme	qui	aime	bien	ne	doit	jamais
quitter	sa	maîtresse;	il	ne	doit	voir	qu'elle	au	monde,	et	compter	tout	le	reste	pour	rien.

FANNY	(entrant).

Madame,	voici	vos	journaux	et	deux	lettres.
MINA	(ouvrant	un	journal).

Voyons!...	Ah!	la	fête	de	Gluck	à	Euphonia	dans	huit	jours!	j'y	veux	aller,	j'y	chanterai.	(Lisant.)
«L'hymne	composé	par	Shetland	occupe	toute	la	ville,	est	le	sujet	de	toutes	les	conversations.	On
n'a	 jamais	 encore,	 pensons-nous,	 exprimé	 plus	 magnifiquement	 un	 plus	 noble	 enthousiasme.
Shetland	est	un	homme	à	part,	un	homme	différent	des	autres	hommes	par	son	génie,	par	son
caractère,	par	le	mystère	de	sa	vie.»	Fanny,	appelez	ma	mère.

FANNY	(en	sortant).

Madame,	vous	ne	lisez	pas	vos	lettres;	je	crois	qu'il	y	en	a	une	de	votre	fiancé,	M.	Xilef.
MINA	(seule).

Mon	fiancé!	 le	drôle	de	mot.	Ah!	que	c'est	ridicule	un	fiancé!	Mais	 il	peut	aussi	m'appeler	sa
fiancée!	 je	suis	donc	ridicule!	Sotte	fille,	avec	ses	termes	grotesques!	Tout	cela	me	déplaît,	me
crispe,	m'exaspère..............	Elle	n'a	que	trop	bien	deviné.	Oui,	cette	lettre	est	de	mon	fidèle	Xilef.
C'est	 cela...	 des	 reproches...	 ses	 souffrances...	 son	 amour.............	 toujours	 la	 même	 chanson...
Jeune	homme!	tu	m'obsèdes.	Décidément,	mon	pauvre	Xilef,	te	voilà	flambé!	Eh!	au	fait,	ils	sont
insupportables	ces	êtres	éternellement	passionnés!	Qui	est-ce	qui	les	prie	d'être	constants?...	qui
l'a	 prié	 de	 m'adorer?...	 qui?...	 eh!	 mais,	 c'est	 moi,	 ce	 me	 semble;	 il	 n'y	 songeait	 pas.	 Et
maintenant	qu'il	a	perdu	pour	moi	le	repos	de	sa	vie	(phrase	de	romans)	c'est	un	peu	leste	de	le
planter	là!	Oui,	mais...	on	ne	vit	qu'une	fois.

Voyons	l'autre	missive!	(Riant).	Ah!	ah!	voilà	une	épître	laconique!	un	cheval,	très-bien	dessiné,
pardieu,	et	pas	un	mot.	C'est	à	la	fois	une	signature	et	une	phrase	hiéroglyphique!	Cela	signifie
que	 je	 suis	 attendue	 pour	 une	 course	 au	 bois	 par	 mon	 animal	 de	 baron.	 Il	 courra	 sans	 moi.
(Madame	Happer	s'avance	pesamment.)	Mon	Dieu,	ma	mère,	que	vous	êtes	lente	à	venir	quand	je
vous	appelle!	 je	 suis	 ici	 à	me	morfondre	depuis	plus	d'une	demi-heure.	 Je	n'ai	 pas	de	 temps	à
perdre	cependant!

MADAME	HAPPER.

De	quoi	 s'agit-il	donc,	ma	 fille?	quelle	nouvelle	 folie	allez-vous	entreprendre?	vous	voilà	bien
agitée.

MINA.

Nous	partons!
MADAME	HAPPER.

Vous	partez?
MINA.

Nous	partons,	ma	mère!
MADAME	HAPPER.

Mais	 je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 quitter	 Paris,	 je	 m'y	 trouve	 fort	 bien;	 surtout	 si,	 comme	 je	 le



soupçonne,	c'est	pour	aller	rejoindre	votre	pâle	amoureux.	Je	le	répète,	Mina,	votre	conduite	est
impardonnable,	vous	manquez	à	ce	que	vous	me	devez	et	à	ce	que	vous	devez	à	vous-même.	Ce
mariage	ne	nous	convient	en	aucune	façon,	ce	jeune	homme	n'a	pas	assez	de	fortune!	Et	puis	il	a
des	idées,	des	idées	si	étranges	sur	les	femmes!	Tenez,	vous	êtes	folle,	trois	fois	folle,	pardonnez-
moi	de	vous	le	dire,	et	même	niaise,	avec	tout	votre	esprit	et	tout	votre	talent.	On	n'a	jamais	vu
d'exemple	 d'un	 tel	 choix,	 ni	 d'une	 telle	 manie	 d'épousailles.	 Je	 pensais	 pourtant	 que	 la	 société
brillante	 que	 vous	 voyez	 habituellement	 ici	 vous	 avait	 remise	 sur	 la	 voie	 du	 bon	 sens;	 mais	 il
paraît	que	vos	caprices	sont	des	fièvres	intermittentes	et	que	voilà	l'accès	revenu.

MINA	(s'inclinant	avec	un	respect	exagéré).

Ma	respectable	mère,	vous	êtes	sublime!	Je	ne	dirai	pas	que	vous	improvisez	à	merveille,	car
c'est,	 j'en	 suis	 sûre,	 pour	 préparer	 ce	 sermon	 que	 vous	 m'avez	 tant	 fait	 attendre!	 N'importe,
l'éloquence	a	son	prix.	Mais	vous	prêchiez	une	convertie.	Or	donc,	nous	partons;	nous	allons	à
Euphonia;	 je	chante	à	 la	 fête	de	Gluck;	 je	ne	pense	plus	à	Xilef;	nous	changeons	de	nom	pour
nous	mettre,	dans	le	premier	moment,	à	l'abri	de	ses	poursuites;	je	m'appelle	Nadira,	vous	passez
pour	 ma	 tante;	 je	 suis	 une	 débutante	 autrichienne,	 et	 le	 grand	 Shetland	 me	 prend	 sous	 sa
protection;	j'ai	un	succès	fou;	je	tourne	toutes	les	têtes;	pour	le	reste...	qui	vivra	verra.

MADAME	HAPPER.

Ah!	mon	Dieu,	bénissez-la!	je	retrouve	ma	fille.	Enfin	la	raison...	embrasse-moi,	ma	toute	belle.
Ah!	j'étouffe	de	joie!	plus	de	ces	sottes	opinions	sur	les	prétendues	promesses!	à	la	bonne	heure!
Oui,	partons.	Et	ce	petit	niais	de	Xilef	qui	se	permettait	de	songer	à	ma	Mina	et	de	vouloir	me
l'enlever.	Ah!	que	j'aie	au	moins	le	plaisir	de	lui	dire	son	fait,	à	cet	épouseur;	c'est	moi	que	cela
regarde,	et	 je	vais...	Morveux!	une	cantatrice	de	ce	talent	et	si	belle!	Oui,	mon	garçon,	elle	est
pour	 toi,	 va,	 compte	 là-dessus.	En	dix	 lignes	 je	 le	 congédie:	dans	deux	heures	nos	malles	 sont
faites,	notre	navire	de	poste	est	prêt,	et	demain	à	Euphonia,	où	nous	triomphons,	pendant	que	le
petit	monsieur	nous	poursuivra	dans	 la	direction	contraire.	Ah!	 je	vais	 lui	donner	des	nœuds	à
filer.	(Madame	Happer	sort	en	soufflant	comme	une	baleine	et	en	faisant	des	signes	de	croix).

FANNY	(qui	est	rentrée	depuis	quelques	instants).

Vous	le	quittez	donc,	madame?
MINA.

Oui,	c'est	fini.
FANNY.

O	mon	Dieu,	il	vous	aime	tant,	et	il	comptait	tant	sur	vous!	Vous	ne	l'aimez	donc	plus,	plus	du
tout?

MINA.

Non.
FANNY.

Cela	me	fait	peur.	Il	arrivera	quelque	malheur,	il	se	tuera,	madame.
MINA.

Bah!
FANNY

Il	se	tuera,	cela	est	sûr!
MINA.

Assez,	voyons!
FANNY.

Pauvre	jeune	homme!
MINA.

Ah	 ça,	 vous	 tairez-vous,	 idiote?	 Allez	 rejoindre	 ma	 mère	 et	 l'aider	 à	 faire	 nos	 préparatifs	 de
départ.	Et	pas	de	réflexions,	je	vous	prie,	si	vous	tenez	à	rester	à	mon	service.	(Fanny	sort).

MINA	(seule).

Il	se	tuera!...	ne	dirait-on	pas	que	je	suis	obligée...	D'ailleurs	est-ce	ma	faute...	si	 je	ne	l'aime
plus!»

Elle	 se	 met	 au	 piano	 et	 vocalise	 pendant	 quelques	 minutes;	 puis	 ses	 doigts,	 courant	 sur	 le
clavier,	reproduisent	le	thème	de	la	première	symphonie	de	Shetland	qu'elle	a	entendue	six	mois
auparavant.	 Elle	 murmure	 en	 jouant:	 «Réellement	 c'est	 beau	 cela!	 il	 y	 a	 dans	 cette	 mélodie
quelque	chose	de	si	élégamment	tendre,	de	si	capricieusement	passionné!...»	Elle	s'arrête...	Long
silence...	 Elle	 reprend	 le	 thème	 symphonique:	 «Shetland	 est	 un	 homme	 à	 part!...	 différent	 des
autres	 hommes...	 par	 son	 génie,	 son	 caractère	 (jouant	 toujours)	 et	 le	 mystère	 de	 sa	 vie...	 (elle
prend	 le	 mode	 mineur)	 il	 ne	 m'aimera	 jamais,	 au	 dire	 de	 Xilef!»	 Le	 thème	 reparaît	 fugué,
disloqué,	brisé.	Crescendo.	Explosion	dans	le	mode	majeur.	Mina	s'approche	d'une	glace,	arrange
ses	cheveux	en	fredonnant	les	premières	mesures	du	thème	de	la	symphonie...	Nouveau	silence.



Elle	 aperçoit	 la	 lettre	 du	 baron	 qui	 contient	 un	 cheval	 dessiné	 au	 trait;	 elle	 prend	 une	 plume,
trace	sur	le	col	de	l'animal	une	bride	flottante,	et	sonne.	Un	domestique	en	livrée	paraît:	«Vous
rendrez	 ceci	 au	 baron,	 lui	 dit-elle,	 c'est	 ma	 réponse.	 (A	 part.)	 Il	 est	 assez	 bête	 pour	 ne	 pas	 la
comprendre.

FANNY	(entrant).

Madame,	tout	est	prêt.
MINA.

Ma	mère	a-t-elle	écrit	à...?
FANNY.

Oui,	madame,	je	viens	de	porter	sa	lettre	à	la	poste.
MINA.

Montez	toutes	les	deux	dans	le	navire,	je	vous	suis.

La	 femme	 de	 chambre	 s'éloigne.	 Mina	 va	 s'asseoir	 sur	 un	 canapé,	 croise	 ses	 bras	 sur	 sa
poitrine	et	demeure	un	instant	absorbée	dans	ses	pensées.	Elle	baisse	la	tête,	un	imperceptible
soupir	s'échappe	de	ses	 lèvres,	une	légère	rougeur	vient	colorer	ses	 joues;	enfin,	saisissant	ses
gants,	 elle	 se	 lève	 et	 sort,	 en	 disant	 avec	 un	 geste	 de	 mauvaise	 humeur:	 «Eh!	 ma	 foi,	 qu'il
s'arrange!»

Troisième	lettre.

Euphonia,	6	juillet	2344.

SHETLAND	A	XILEF.

Voici,	mon	cher	et	triste	ami,	 la	charte	musicale	et	la	description	d'Euphonia.	Ces	documents
sont	 incomplets	 sous	 quelques	 rapports;	 mais	 tes	 loisirs	 forcés	 te	 permettront	 de	 revoir	 mon
rapide	travail,	et	si	tu	veux	consulter	tes	souvenirs,	tu	pourras	sans	trop	de	peine	l'achever.	Je	ne
pouvais	 t'envoyer	 simplement	 le	 texte	 de	 nos	 règlements	 de	 police	 musicale,	 il	 fallait	 par	 une
description	succincte,	mais	exacte,	donner	à	tes	académiciens	de	Sicile	une	idée	approximative
de	 notre	 harmonieuse	 cité.	 J'ai	 donc	 dû	 prendre	 la	 plume	 et	 portraire	 Euphonia	 tant	 bien	 que
mal;	mais	tu	excuseras	les	incorrections	de	mon	œuvre	et	ce	qu'elle	a	de	diffus	et	d'inachevé,	en
apprenant	les	étranges	émotions	qui	depuis	quelques	jours	m'ont	troublé	si	violemment.	Chargé,
comme	tu	 le	sais,	de	 tout	ce	qui	concernait	 la	 fête	de	Gluck,	 j'ai	eu	à	composer	 l'hymne	qu'on
devait	 chanter	 autour	 du	 temple.	 Il	 m'a	 fallu	 surveiller	 les	 répétitions	 d'Alceste	 qu'on	 a	 jouée
dans	 le	 palais	 Thessalien,	 présider	 aux	 études	 des	 chœurs	 de	 mon	 hymne	 et	 te	 remplacer,	 en
outre,	 dans	 l'administration	 des	 instruments	 à	 cordes.	 Mais	 c'était	 peu	 pour	 moi;	 les	 noires
préoccupations,	 les	 cruels	 souvenirs,	 le	 découragement	 profond	 où	 m'ont	 plongé	 d'anciens	 et
incurables	chagrins,	ont	au	moins,	en	le	dégageant	de	toute	influence	passionnée,	donné	à	mon
caractère	cette	gravité	calme	qui,	loin	d'enchaîner	l'activité,	la	seconde	au	contraire	et	dont	tu	es
malheureusement	 si	dépourvu.	C'est	 la	 souffrance	qui	paralyse	nos	 facultés	d'artiste,	 c'est	 elle
seule	qui	par	sa	brûlante	étreinte	arrête	les	plus	nobles	élans	de	notre	cœur,	c'est	elle	qui	nous
éteint,	nous	pétrifie,	nous	rend	fous	et	stupides.	Et	j'étais	exempt,	moi,	tu	le	sais,	de	ces	douleurs
ardentes,	mon	cœur	et	mes	sens	étaient	en	repos,	 ils	dormaient	du	sommeil	de	la	mort,	depuis
que...	la...	blanche	étoile	a	disparu	de	mon	ciel...	et	ma	pensée	et	ma	fantaisie	n'en	vivaient	que
mieux.	Aussi	pouvais-je	utiliser	à	peu	près	tout	mon	temps	et	 l'employer	comme	la	raison	d'art
m'indiquait	qu'il	fallait	le	faire.	Et	je	n'y	ai	point	manqué	jusqu'ici,	moins	par	amour	de	la	gloire
que	 par	 amour	 du	 beau,	 vers	 lequel	 nous	 tendons	 instinctivement	 tous	 les	 deux,	 sans	 aucune
arrière-pensée	de	satisfaction	orgueilleuse.

Ce	qui	m'a	ému,	troublé,	ravagé	ces	jours	derniers,	ce	n'est	pas	la	composition	de	mon	hymne,
ce	 ne	 sont	 pas	 les	 acclamations	 dont	 notre	 population	 musicale	 l'a	 salué,	 ni	 les	 éloges	 du
ministre;	ce	n'est	pas	la	joie	de	l'Empereur	que	ma	musique,	à	en	croire	Sa	Majesté,	a	transporté
d'enthousiasme;	ce	n'est	pas	même	l'effet	très-grand	que	cette	œuvre	a	produit	sur	moi,	ce	n'est
rien	de	tout	cela.	Il	s'agit	d'un	événement	bizarre,	qui	m'a	frappé	plus	que	je	ne	croyais	pouvoir
être	frappé	d'aucune	chose,	et	dont	l'impression,	par	malheur,	ne	s'efface	point.

Comme	je	respirais	 la	 fraîcheur	du	soir,	après	une	 longue	répétition,	mollement	couché	dans
mon	 petit	 navire,	 et	 regardant,	 de	 la	 hauteur	 où	 je	 m'étais	 élevé,	 s'éteindre	 le	 jour,	 j'entends
sortir	d'un	nuage,	dont	je	longeais	les	contours,	une	voix	de	femme	stridente,	pure	cependant,	et
dont	l'agilité	extraordinaire,	dont	les	élans	capricieux	et	les	charmantes	évolutions	semblaient,	en
retentissant	 ainsi	 au	 milieu	 des	 airs,	 être	 le	 chant	 de	 quelque	 oiseau	 merveilleux	 et	 invisible.
J'arrêtai	 soudain	 ma	 locomotive...	 Après	 quelques	 instants	 d'attente,	 au	 travers	 des	 vapeurs
empourprées	par	le	soleil	couchant,	je	vis	s'avancer	un	élégant	ballon	dont	la	marche	rapide	se
dirigeait	 vers	 Euphonia;	 une	 jeune	 femme	 était	 debout	 à	 l'avant	 du	 navire,	 appuyée,	 dans	 une
pose	ravissante,	sur	une	harpe	dont,	par	intervalles,	elle	effleurait	les	cordes	avec	sa	main	droite,
étincelante	 de	 diamants.	 Elle	 n'était	 pas	 seule,	 car	 d'autres	 femmes	 passèrent	 plusieurs	 fois	 à
l'intérieur	devant	les	croisées	du	bord.	Je	crus	d'abord	que	c'étaient	quelques-unes	de	nos	jeunes
coryphées	 de	 la	 rue	 des	 Soprani,	 qui	 venaient,	 comme	 moi,	 de	 faire	 une	 promenade	 aérienne.
Elle	 chantait,	 en	 l'ornant	 de	 toutes	 sortes	 de	 folles	 vocalises,	 le	 thème	 de	 ma	 première



symphonie,	qui	n'est	guère	connue,	pensais-je,	que	des	Euphoniens.	Mais	bientôt,	en	examinant
de	plus	près	la	charmante	créature	au	brillant	ramage,	je	dus	reconnaître	qu'elle	n'était	point	des
nôtres,	et	que	jamais	encore	elle	n'avait	paru	à	Euphonia.	Son	regard,	à	la	fois	distrait	et	inspiré,
m'étonna	par	la	singularité	de	son	expression,	et	je	pensai	tout	de	suite	au	malheur	de	l'homme
qui	aimerait	une	telle	femme	sans	être	aimé	d'elle.	Puis	je	n'y	songeai	plus...	Les	hautes	cimes	du
Hartz	 me	 dérobaient	 déjà	 la	 vue	 du	 soleil	 à	 l'horizon;	 je	 fis	 monter	 perpendiculairement	 mon
navire	 de	 quelques	 centaines	 de	 pieds	 pour	 revoir	 l'astre	 fugitif,	 et	 je	 le	 contemplai	 quelques
minutes	encore,	au	milieu	de	ce	silence	extatique	dont	on	n'a	pas	d'idée	sur	la	terre.	Enfin,	las	de
rêver	 et	 d'être	 seul	 dans	 l'air,	 le	 vent	d'ouest	m'apportant	 les	 lointains	 accords	de	 la	Tour	qui
sonnait	 l'hymne	 de	 la	 nuit,	 je	 descendis,	 ou	 plutôt	 je	 fondis	 comme	 un	 trait	 sur	 mon	 pavillon,
situé,	comme	tu	le	sais,	hors	des	murs	de	la	ville.	J'y	passai	la	nuit.	Je	dormis	mal;	vingt	fois,	en
quelques	heures,	 je	 revis	en	 songe	cette	belle	étrangère	appuyée	 sur	 sa	harpe,	 sortant	de	 son
nuage	 rose	 et	 or.	 Je	 rêvai	 même	 en	 dernier	 lieu	 que	 je	 la	 maltraitais,	 que	 mes	 mauvais
traitements,	mes	brutalités,	l'avaient	rendue	horriblement	malheureuse;	je	la	voyais	à	mes	pieds,
brisée,	 en	 larmes,	 pendant	 que	 je	 m'applaudissais	 froidement	 d'avoir	 su	 dompter	 ce	 gracieux
mais	dangereux	animal.	Étrange	vision	de	mon	âme,	si	éloignée	de	pareils	sentiments!!!!	A	peine
levé,	 j'allai	 m'asseoir	 au	 fond	 de	 mon	 bosquet	 de	 rosiers,	 et,	 machinalement,	 sans	 avoir	 la
conscience	de	 ce	que	 je	 faisais,	 j'ouvris	 à	deux	battants	 la	porte	de	ma	harpe	éolienne.	En	un
instant,	 des	 flots	 d'harmonie	 inondèrent	 le	 jardin;	 le	 crescendo,	 le	 forte,	 le	 decrescendo,	 le
pianissimo,	se	succédaient	sans	ordre	au	souffle	capricieux	de	la	folle	brise	matinale.	Je	vibrais
douloureusement,	 et	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 tentation	 cependant	 de	 me	 dérober	 à	 cette
souffrance	en	fermant	les	cloisons	de	l'instrument	mélancolique.	Loin	de	là,	je	m'y	complaisais,	et
j'écoutais	immobile.	Au	moment	où	un	coup	de	vent,	plus	fort	que	les	précédents,	faisait	naître	de
la	harpe,	comme	un	cri	de	passion,	 l'accord	de	septième	dominante,	et	 l'emportait	gémissant	à
travers	 le	 bosquet,	 le	 hasard	 voulut	 que	 du	 decrescendo	 sortit	 un	 arpége	 où	 se	 trouvait	 la
succession	mélodique	des	premières	mesures	du	 thème	que	 j'avais	 entendu	chanter	 la	 veille	 à
mon	inconnue,	celui	de	ma	première	symphonie.	Étonné	de	ce	jeu	de	la	nature,	j'ouvris	les	yeux
que	je	tenais	fermés	depuis	le	commencement	du	concert	éolien...	Elle	était	debout	devant	moi,
belle,	 puissante,	 souveraine,	 Dea!	 Je	 me	 levai	 brusquement.	 «Madame!—Je	 suis	 heureuse,
monsieur,	de	me	présenter	à	vous	au	moment	où	les	esprits	de	l'air	vous	adressent	un	si	gracieux
compliment;	 ils	 vous	 disposeront	 sans	 doute	 à	 l'indulgence	 que	 je	 viens	 réclamer,	 et	 dont	 le
grand	Shetland,	dit-on,	n'est	pas	prodigue.—Qui	a	bien	voulu,	madame,	venir	si	matin	animer	ma
solitude?—Je	 me	 nomme	 Nadira,	 je	 suis	 cantatrice,	 j'arrive	 de	 Vienne,	 je	 veux	 voir	 la	 fête	 de
Gluck,	 je	 désire	 y	 chanter,	 et	 je	 viens	 vous	 prier	 de	 me	 donner	 place	 dans	 le	 programme.—
Madame...—Oh!	 vous	 m'entendrez	 auparavant,	 c'est	 trop	 juste.—C'est	 inutile,	 j'ai	 eu	 déjà	 le
plaisir	de	vous	entendre.—Et	quand,	et	où	donc?—Hier	soir,	au	ciel.—Ah!	c'était	vous	qui	voguiez
ainsi	 solitairement,	 et	 que	 j'ai	 rencontré	 au	 sortir	 de	 mon	 nuage,	 justement	 quand	 je	 chantais
votre	admirable	mélodie?	Cette	belle	phrase	était	prédestinée	sans	doute	à	servir	d'introduction
musicale	à	nos	deux	premières	entrevues.—C'était	moi.—Et	vous	m'avez	entendue?—Je	vous	ai
vue	 et	 admirée.—Oh!	 mon	 Dieu!	 c'est	 un	 homme	 d'esprit,	 il	 va	 me	 persifler,	 et	 il	 faudra	 que
j'accepte	 ses	 railleries	 pour	 des	 compliments!—Dieu	 me	 garde	 de	 railler,	 madame;	 vous	 êtes
belle.—Encore!	 Oui,	 je	 suis	 belle,	 et	 à	 votre	 avis	 je	 chante?—Vous	 chantez...	 trop	 bien.—
Comment,	trop	bien?—Oui,	madame;	à	la	fête	de	Gluck	le	chant	orné	n'est	point	admis;	le	vôtre
brille	 surtout	 par	 la	 légèreté	 et	 la	 grâce	 des	 broderies,	 il	 ne	 saurait	 donc	 figurer	 dans	 une
cérémonie	 éminemment	 grandiose	 et	 épique.—Ainsi,	 vous	 me	 refusez?—Hélas!	 il	 le	 faut.—Oh!
c'est	incroyable,	dit-elle	en	rougissant	de	colère	et	en	arrachant	de	sa	tige	une	belle	rose	qu'elle
froissa	entre	ses	doigts.	Je	m'adresserai	au	ministre...	(je	souris)	à	l'Empereur.—Madame,	lui	dis-
je	d'un	accent	fort	calme,	mais	sérieux,	le	ministre	de	la	fête	de	Gluck,	c'est	moi;	l'empereur	de	la
fête	de	Gluck,	c'est	encore	moi;	l'ordonnance	de	cette	cérémonie	m'a	été	confiée,	je	la	règle	sans
contrôle,	 j'en	 suis	 le	 maître	 absolu;	 et	 (la	 regardant	 avec	 la	 moitié	 de	 ma	 colère)	 vous	 n'y
chanterez	pas.»	Là-dessus	la	belle	Nadira	essuie	en	tressaillant	ses	yeux,	où	le	dépit	avait	amené
quelques	larmes,	et	s'éloigne	précipitamment.

Ma	 demi-colère	 dissipée,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 rire	 de	 la	 naïveté	 de	 cette	 jeune	 folle,
accoutumée	 sans	 doute	 à	 Vienne,	 au	 milieu	 de	 ses	 adorateurs,	 à	 tout	 voir	 plier	 devant	 ses
caprices,	et	qui	avait	pensé	venir	sans	résistance	détruire	l'harmonie	de	notre	fête	et	me	dicter
ses	volontés.

Pendant	 quelques	 jours	 je	 ne	 la	 revis	 point.	 La	 fête	 eut	 lieu.	 Alceste	 fut	 dignement	 exécuté;
après	 la	 représentation,	 les	 six	 mille	 voix	 du	 cirque	 chantèrent	 mon	 hymne,	 que	 je	 n'ai	 fait
accompagner	 que	 par	 cent	 familles	 de	 clarinettes	 et	 saxophones,	 cent	 autres	 de	 flûtes,	 quatre
cents	 violoncelles	 et	 trois	 cents	 harpes.	 L'effet,	 je	 te	 l'ai	 déjà	 dit,	 fut	 très-grand.	 L'orage	 des
acclamations	 une	 fois	 calmé,	 l'empereur	 se	 leva	 et	 me	 complimentant	 avec	 sa	 courtoisie
ordinaire,	voulut	bien	me	céder	son	droit	de	désigner	la	femme	qui	aurait	l'honneur	de	couronner
la	 statue	 de	 Gluck.	 Nouveaux	 cris	 et	 applaudissements	 du	 peuple.	 En	 ce	 moment	 de	 radieux
enthousiasme,	mes	yeux	tombèrent	sur	la	belle	Nadira,	qui,	d'une	loge	éloignée,	attachait	sur	moi
un	regard	humble	et	attristé.	Soudain	l'attendrissement,	la	pitié,	une	sorte	de	remords	même	me
saisirent	au	cœur,	à	l'aspect	de	la	beauté	vaincue,	éclipsée	par	l'art.	Il	me	sembla	que,	vainqueur
généreux,	l'art	devait	maintenant	rendre	à	la	beauté	une	part	de	sa	gloire,	et	je	désignai	Nadira,
la	frivole	cantatrice	viennoise,	pour	couronner	le	dieu	de	l'expression.	L'étonnement	général	ne
peut	se	dépeindre;	personne	ne	la	connaissait.	Rougissant	et	pâlissant	tour	à	tour,	Nadira	se	lève,
reçoit	 des	 mains	 du	 prêtre	 de	 Gluck	 la	 couronne	 de	 fleurs,	 de	 feuilles	 et	 d'épis,	 qu'elle	 doit
déposer	 sur	 le	 front	 divin,	 s'avance	 lentement	 dans	 le	 cirque,	 monte	 les	 degrés	 du	 temple,	 et,
parvenue	au	pied	de	la	statue,	se	tourne	vers	le	peuple	en	faisant	signe	qu'elle	veut	parler.	On	se
tait,	on	l'admire;	les	femmes	mêmes	semblent	frappées	de	son	extrême	beauté.	«Euphoniens,	dit-



elle,	 je	 vous	 suis	 inconnue.	 Hier	 encore	 je	 n'étais	 qu'une	 femme	 vulgaire,	 douée	 d'une	 voix
éclatante	 et	 agile,	 rien	 de	 plus.	 Le	 grand	 art	 ne	 m'avait	 point	 été	 révélé.	 Je	 viens,	 pour	 la
première	fois	de	ma	vie,	d'entendre	Alceste,	je	viens	d'admirer	avec	vous	le	splendide	majesté	de
l'hymne	de	Shetland.	Je	comprends	maintenant,	j'entends,	je	vis:	je	suis	artiste.	Mais	l'instinct	du
génie	 de	 Shetland	 pouvait	 seul	 le	 deviner.	 Souffrez	 donc	 qu'avant	 de	 couronner	 le	 dieu	 de
l'expression,	je	prouve	à	vous,	ses	fidèles	adorateurs,	que	je	suis	digne	de	cet	honneur	insigne,	et
que	 le	grand	Shetland	ne	s'est	pas	 trompé.»	A	ces	mots,	arrachant	 les	perles	et	 les	 joyaux	qui
ornaient	sa	chevelure,	elle	les	jette	à	terre,	les	foule	aux	pieds	(abjuration	symbolique),	la	main
sur	son	cœur,	s'incline	devant	Gluck,	et	d'une	voix	sublime	d'accent	et	de	timbre,	elle	commence
l'air	d'Alceste,	«Ah!	divinités	implacables!»

Impossible,	 cher	 Xilef,	 de	 te	 décrire	 avec	 quelque	 apparence	 de	 fidélité	 l'immense	 émotion
produite	par	ce	chant	inouï.	En	l'écoutant	tous	les	fronts	s'inclinaient	peu	à	peu,	tous	les	cœurs
se	gonflaient;	 on	voyait	 ça	et	 là	des	auditeurs	 joindre	 les	mains,	 les	 élever	machinalement	 sur
leurs	têtes;	nos	jeunes	femmes	fondaient	en	larmes,	et	à	la	fin,	au	retour	de	l'immortelle	phrase:

«Ce	n'est	pas	vous	faire	une	offense
Que	de	vous	conjurer	de	hâter	mon	trépas.»

Nadira,	 accoutumée	 à	 l'enthousiasme	 bruyant	 de	 ses	 Viennois,	 a	 dû	 éprouver	 un	 instant
d'angoisse	 horrible:	 pas	 un	 applaudissement	 ne	 s'est	 fait	 entendre.	 Le	 cirque	 entier	 s'est	 tu,
terrassé;	mais,	après	une	minute,	chacun	retrouvant	la	respiration	et	la	voix	(admire	encore	une
fois	le	sens	musical	de	nos	Euphoniens),	sans	que	le	préfet	des	chœurs	ni	moi	nous	ayons	fait	le
moindre	signe	pour	désigner	l'harmonie,	un	cri	de	dix	mille	âmes	s'est	élancé	spontanément	sur
un	accord	de	septième	diminué,	suivi	d'une	pompeuse	cadence	en	ut	majeur.	Nadira,	chancelante
d'abord,	 se	 redresse	 à	 cette	 harmonieuse	 clameur,	 et,	 élevant	 ses	 bras	 antiques,	 belle
d'admiration,	 belle	 de	 joie,	 belle	 de	 beauté,	 belle	 d'amour,	 elle	 dépose	 la	 couronne	 sur	 la	 tête
puissante	de	Gluck	l'Olympien.	Alors	inspiré	à	mon	tour	par	cette	scène	auguste,	et	pour	adoucir
un	 enthousiasme	 qui	 tournait	 à	 la	 passion,	 déjà	 jaloux	 peut-être,	 je	 fis	 le	 signe	 de	 la	 marche
d'Alceste,	 et	 tous	 à	 genoux,	 Euphoniens	 fervents,	 nous	 saluâmes	 le	 souverain	 maître	 de	 sa
religieuse	mélopée.

En	nous	relevant,	nous	cherchons	Nadira:	elle	avait	disparu.	A	peine	retiré	chez	moi,	je	la	vois
entrer.	 Elle	 s'avance,	 s'incline	 et	 dit:	 «Shetland,	 tu	 m'as	 initiée	 à	 l'art,	 tu	 m'as	 donné	 une
existence	nouvelle;	je	t'aime...	Peux-tu	m'aimer?	Je	te	fais	don	de	tout	mon	être;	ma	vie,	mon	âme
et	ma	beauté	sont	à	toi.»	Je	réponds	après	un	instant	de	doute	silencieux,	et	en	songeant	à	mon
ancien	 amour	 qui	 s'évanouissait:	 «Nadira,	 tu	 m'as	 fait	 voir	 hors	 de	 l'art	 un	 idéal	 sublime...
Sincèrement	je	t'aime...	je	t'accepte...	Mais	si	tu	me	trompes,	aujourd'hui	ou	jamais,	tu	es	perdue.
—Aujourd'hui	 ni	 jamais	 je	 ne	 puis	 te	 tromper;	 mais	 dussé-je	 payer	 par	 une	 mort	 cruelle	 le
bonheur	de	 t'appartenir,	 je	 le	veux,	 ce	bonheur,	 je	 te	 le	demande...	Shetland!—Nadira!...»	Nos
bras...	nos	cœurs...	nos	âmes...	l'infini...

Il	n'y	a	plus	de	Nadira,	Nadira	c'est	moi.	Il	n'y	a	plus	de	Shetland,	Shetland	c'est	elle!

J'ai	honte,	cher	Xilef,	de	faire	un	tel	récit	à	toi	dont	le	cœur	saigne	déchiré	par	l'absence;	mais
la	passion	et	le	bonheur	sont	d'un	égoïsme	absolu.	Pourtant	mon	bonheur	a	des	intermittences,	et
sa	 lumineuse	 atmosphère	 est	 traversée	 quelquefois	 par	 d'affreux	 rayons	 d'obscurité.	 Je	 me
souviens	qu'au	moment	où	j'ai	dit	à	Nadira:	«Sincèrement,	je	t'aime!»	trois	cordes	de	ma	harpe
se	sont	rompues	avec	un	bruit	lugubre...	J'attache	à	cet	incident	une	idée	superstitieuse.	Serait-
ce	 un	 adieu	 de	 l'art	 qui	 me	 perd?...	 Il	 me	 semble	 en	 effet	 que	 je	 ne	 l'aime	 plus.	 Mais	 écoute
encore:

Hier,	journée	brûlante	d'un	été	brûlant,	nous	planions,	elle	et	moi,	au	plus	haut	des	airs.	Mon
navire,	sans	direction,	errait	au	gré	d'un	faible	souffle	du	vent	d'est;	éperdûment	enlacés,	ivres-
morts	d'amour,	gisants	sur	la	molle	ottomane	de	ma	nacelle	embaumée,	nous	touchions	au	seuil
de	l'autre	vie,	un	seul	pas,	un	seul	acte	de	volonté	et	nous	pouvions	le	franchir!	«Nadira!	lui	dis-
je,	en	l'étreignant	sur	mon	cœur.—Cher!—Vois,	il	n'y	a	rien	de	plus	pour	nous	en	ce	monde,	nous
sommes	 au	 faîte,	 redescendrons-nous!	 mourons!»	 Elle	 me	 regarda	 d'un	 air	 surpris,	 «Oui,
mourons,	ajoutai-je,	jetons-nous	embrassés	hors	du	navire;	nos	âmes,	confondues	dans	un	dernier
baiser,	 s'exhaleront	 vers	 le	 ciel	 avant	 que	 nos	 corps,	 tourbillonnant	 dans	 l'espace,	 aient	 pu
toucher	 de	 nouveau	 la	 prosaïque	 terre.	 Veux-tu?	 viens!—Plus	 tard,	 me	 répondit-elle,	 vivons
encore!»	 Plus	 tard!	 mais	 plus	 tard,	 pensai-je,	 retrouverons-nous	 un	 semblable	 moment?....	 Oh!
Nadira,	 ne	 serais-tu	 qu'une	 femme!...	 Je	 reste	 donc,	 puisqu'elle	 veut	 rester...	 Adieu,	 mon	 ami,
depuis	les	deux	heures	employées	à	t'écrire...	je	ne	l'ai	pas	vue,	et	pendant	tout	le	temps	que	je
passe	maintenant	loin	d'elle,	je	crois	sentir	une	main	glacée	m'arracher	lentement	le	cœur	de	la
poitrine.

SHETLAND.

La	 lettre	 de	 madame	 Happer,	 dans	 laquelle	 cette	 respectable	 matrone,	 en	 déclarant
cyniquement	à	Xilef	que	sa	fille	le	dégageait	de	sa	promesse	et	renonçait	à	lui,	annonçait	aussi	le
départ	de	Mina	pour	l'Amérique,	où	l'appelaient	les	offres	avantageuses	d'un	directeur	de	théâtre
et	l'amitié	d'un	riche	armateur.	On	ne	peut	guère	se	représenter	que	vaguement	la	secousse,	le
déchirement,	l'indignation,	la	douleur,	la	rage	infinie	d'une	âme	à	la	fois	tendre	et	terrible	comme
celle	de	Xilef,	 à	 la	 lecture	d'un	 tel	 chef-d'œuvre	de	brutalité,	d'insolence	et	de	mauvaise	 foi.	 Il
frémit	de	la	tête	aux	pieds;	deux	larmes	et	deux	flammes	jaillirent	ensemble	de	ses	yeux,	et	l'idée
d'une	punition	digne	du	crime	s'empara	 immédiatement	de	son	esprit.	 Il	 résolut	donc	aussitôt,
après	avoir	prévenu	Shetland	de	ce	qui	lui	arrivait,	de	partir	pour	l'Amérique	où	il	se	flattait	de



découvrir	bientôt	sa	perfide	maîtresse.	Il	brisait	ainsi	tous	les	liens	qui	l'attachaient	à	Euphonia,
il	 perdait	 sa	 place,	 il	 anéantissait	 du	 même	 coup	 son	 présent	 et	 son	 avenir!	 mais	 que	 lui
importait!	restait-il	pour	Xilef	dans	la	vie	un	autre	intérêt	que	celui	de	sa	vengeance?	La	lettre	de
Shetland,	 et	 avec	 elle	 la	 description	 d'Euphonia,	 lui	 parvinrent	 au	 moment	 où	 il	 allait	 quitter
Palerme:	et	il	n'eut	que	le	temps	d'adresser	ce	document	à	l'Académie	sicilienne,	avec	quelques
lignes	dans	lesquelles	il	s'excusait	de	ne	pouvoir	pas	venir	le	présenter	et	le	lire	lui-même,	ainsi
qu'il	l'avait	promis.

Voici	 le	manuscrit	 de	Shetland	 tel	 que	 le	président	de	 l'Académie	 le	 lut	 en	 séance	publique;
Xilef	n'y	avait	rien	changé.

DESCRIPTION	D'EUPHONIA

Euphonia	est	une	petite	ville	de	douze	mille	âmes,	située	sur	le	versant	du	Hartz,	en	Allemagne.

On	peut	la	considérer	comme	un	vaste	conservatoire	de	musique,	puisque	la	pratique	de	cet	art
est	l'objet	unique	des	travaux	de	ses	habitants.

Tous	 les	 Euphoniens,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 s'occupent	 exclusivement	 de	 chanter,	 de
jouer	des	instruments,	et	de	ce	qui	se	rapporte	directement	à	l'art	musical.	La	plupart	sont	à	la
fois	instrumentistes	et	chanteurs.	Quelques-uns,	qui	n'exécutent	point,	se	livrent	à	la	fabrication
des	instruments,	à	la	gravure	et	à	l'impression	de	la	musique.	D'autres	consacrent	leur	temps	à
des	recherches	d'acoustique	et	à	l'étude	de	tout	ce	qui,	dans	les	phénomènes	physiques,	peut	se
rattacher	à	la	production	des	sons.

Les	joueurs	d'instruments	et	les	chanteurs	sont	classés	par	catégories	dans	les	divers	quartiers
de	la	ville.

Chaque	voix	et	chaque	instrument	ont	une	rue	qui	porte	leur	nom,	et	qu'habite	seule	la	partie
de	la	population	vouée	à	la	pratique	de	cette	voix	ou	de	cet	instrument.	Il	y	a	les	rues	des	soprani,
des	basses,	des	ténors,	des	contralti,	des	violons,	des	cors,	des	flûtes,	des	harpes,	etc.,	etc.

Il	 est	 inutile	 de	 dire	 qu'Euphonia	 est	 gouvernée	 militairement	 et	 soumise	 à	 un	 régime
despotique.	De	là	l'ordre	parfait	qui	règne	dans	les	études,	et	les	résultats	merveilleux	que	l'art
en	a	obtenus.

L'empereur	d'Allemagne	fait	tout,	d'ailleurs,	pour	rendre	aussi	heureux	que	possible	le	sort	des
Euphoniens.	Il	ne	leur	demande	en	retour	que	de	lui	envoyer	deux	ou	trois	fois	par	an	quelques
milliers	de	musiciens	pour	les	fêtes	qu'il	donne	sur	divers	points	de	l'empire.	Rarement	la	ville	se
meut	tout	entière.

Aux	 fêtes	 solennelles	 dont	 l'art	 est	 le	 seul	 objet,	 ce	 sont	 les	 auditeurs	 qui	 se	 déplacent,	 au
contraire,	et	qui	viennent	entendre	les	Euphoniens.

Un	cirque,	à	peu	près	semblable	aux	cirques	de	l'antiquité	grecque	et	romaine,	mais	construit
dans	 des	 conditions	 d'acoustique	 beaucoup	 meilleures,	 est	 consacré	 à	 ces	 exécutions
monumentales.	Il	peut	contenir	d'un	côté	vingt	mille	auditeurs	et	de	l'autre	dix	mille	exécutants.

C'est	 le	 ministre	 des	 beaux-arts	 qui	 choisit	 dans	 la	 population	 des	 différentes	 villes
d'Allemagne,	les	vingt	mille	auditeurs	privilégiés	auxquels	il	est	permis	d'assister	à	ces	fêtes.	Ce
choix	 est	 toujours	 déterminé	 par	 le	 plus	 ou	 moins	 d'intelligence	 et	 de	 culture	 musicale	 des
individus.	 Malgré	 la	 curiosité	 excessive	 que	 ces	 réunions	 excitent	 dans	 tout	 l'empire,	 aucune
considération	n'y	ferait	admettre	un	auditeur	reconnu,	par	son	inaptitude,	indigne	d'y	assister.

L'éducation	des	Euphoniens	est	ainsi	dirigée:	 les	enfants	 sont	exercés	de	 très-bonne	heure	à
toutes	les	combinaisons	rhythmiques;	ils	arrivent	en	peu	d'années	à	se	jouer	des	difficultés	de	la
division	fragmentaire	des	temps	de	la	mesure,	des	formes	syncopées,	des	mélanges	de	rhythmes
inconciliables,	etc.;	puis	vient	pour	eux	l'étude	du	solfége,	parallèlement	à	celle	des	instruments,
un	 peu	 plus	 tard	 celle	 du	 chant	 et	 de	 l'harmonie.	 Au	 moment	 de	 la	 puberté,	 à	 cette	 heure
d'efflorescence	de	la	vie	où	les	passions	commencent	à	se	faire	sentir,	on	cherche	à	développer
en	eux	le	sentiment	juste	de	l'expression	et	par	suite	du	beau	style.

Cette	faculté	si	rare	d'apprécier,	soit	dans	l'œuvre	du	compositeur,	soit	dans	l'exécution	de	ses
interprètes,	 la	 vérité	 d'expression,	 est	 placée	 au-dessus	 de	 toute	 autre	 dans	 l'opinion	 des
Euphoniens.

Quiconque	est	convaincu	d'en	être	absolument	privé,	ou	de	se	complaire	à	l'audition	d'ouvrages
d'une	expression	fausse,	est	inexorablement	renvoyé	de	la	ville,	eût-il	d'ailleurs	un	talent	éminent
ou	une	voix	exceptionnelle;	à	moins	qu'il	ne	consente	à	descendre	à	quelque	emploi	inférieur,	tel
que	la	fabrication	des	cordes	à	boyaux	ou	la	préparation	des	peaux	de	timbales.

Les	professeurs	de	chant	et	des	divers	instruments	ont	sous	leurs	ordres	plusieurs	sous-maîtres
destinés	à	enseigner	des	spécialités	dans	lesquelles	ils	sont	reconnus	supérieurs.	Ainsi,	pour	les
classes	de	violon,	d'alto,	de	violoncelle	et	de	contre-basse,	outre	le	professeur	principal	qui	dirige



les	 études	 générales	 de	 l'instrument,	 il	 y	 en	 a	 un	 qui	 enseigne	 exclusivement	 le	 pizzicato,	 un
autre	l'emploi	des	sons	harmoniques,	un	autre	le	staccato,	ainsi	de	suite.	Il	y	a	des	prix	institués
pour	l'agilité,	pour	la	justesse,	pour	la	beauté	du	son	et	même	pour	la	ténuité	du	son.	De	là	les
nuances	de	piano	si	admirables,	que	les	Euphoniens	seuls	en	Europe	savent	produire.

Le	 signal	 des	 heures	 de	 travail	 et	 des	 repas,	 des	 réunions	 par	 quartiers,	 par	 rues,	 des
répétitions	par	petites	ou	par	grandes	masses,	etc.,	est	donné	au	moyen	d'un	orgue	gigantesque
placé	 au	 haut	 d'une	 tour	 qui	 domine	 tous	 les	 édifices	 de	 la	 ville.	 Cet	 orgue	 est	 animé	 par	 la
vapeur,	et	sa	sonorité	est	telle	qu'on	l'entend	sans	peine	à	quatre	lieues	de	distance.	Il	y	a	cinq
siècles,	 quand	 l'ingénieux	 facteur	 A.	 Sax,	 à	 qui	 l'on	 doit	 la	 précieuse	 famille	 d'instruments	 de
cuivre	à	anche	qui	porte	son	nom,	émit	l'idée	d'un	orgue	pareil	destiné	à	remplir	d'une	façon	plus
musicale	 l'office	 des	 cloches,	 on	 le	 traita	 de	 fou,	 comme	 on	 avait	 fait	 auparavant	 pour	 le
malheureux	qui	parlait	de	la	vapeur	appliquée	à	la	navigation	et	aux	chemins	de	fer,	comme	on
faisait	encore	il	y	a	deux	cents	ans	pour	ceux	qui	s'obstinaient	à	chercher	les	moyens	de	diriger	la
navigation	 aérienne,	 qui	 a	 changé	 la	 face	 du	 monde.	 Le	 langage	 de	 l'orgue	 de	 la	 tour,	 ce
télégraphe	de	 l'oreille,	 n'est	guère	 compris	que	des	Euphoniens;	 eux	 seuls	 connaissent	bien	 la
téléphonie,	précieuse	invention	dont	un	nommé	Sudre	entrevit,	au	XIXe	siècle,	toute	la	portée,	et
qu'un	des	préfets	de	l'harmonie	d'Euphonia	a	développée	et	conduite	au	point	de	perfection	où
elle	est	aujourd'hui.	 Ils	possèdent	aussi	 la	 télégraphie,	et	 les	directeurs	des	 répétitions	n'ont	à
faire	 qu'un	 simple	 signe	 avec	 une	 ou	 deux	 mains	 et	 le	 bâton	 conducteur,	 pour	 indiquer	 aux
exécutants	 qu'il	 s'agit	 de	 faire	 entendre,	 fort	 ou	 doux,	 tel	 ou	 tel	 accord	 suivi	 de	 telle	 ou	 telle
cadence	 ou	 modulation,	 d'exécuter	 tel	 ou	 tel	 morceau	 classique	 tous	 ensemble,	 ou	 en	 petite
masse,	ou	en	crescendo,	les	divers	groupes	entrant	alors	successivement.

Quand	 il	 s'agit	 d'exécuter	 quelque	 grande	 composition	 nouvelle,	 chaque	 partie	 est	 étudiée
isolément	pendant	trois	ou	quatre	jours;	puis	l'orgue	annonce	les	réunions	au	cirque	de	toutes	les
voix	 d'abord.	 Là,	 sous	 la	 direction	 des	 maîtres	 de	 chant,	 elles	 se	 font	 entendre	 par	 centuries
formant	 chacune	 un	 chœur	 complet.	 Alors	 les	 points	 de	 respiration	 sont	 indiqués	 et	 placés	 de
façon	qu'il	n'y	ait	jamais	plus	d'un	quart	de	la	masse	chantante	qui	respire	au	même	endroit,	et
que	l'émission	de	voix	du	grand	ensemble	n'éprouve	aucune	interruption	sensible.

L'exécution	est	étudiée,	en	premier	lieu,	sous	le	rapport	de	la	fidélité	littérale,	puis	sous	celui
des	grandes	nuances,	et	enfin	sous	celui	du	style	et	de	l'EXPRESSION.

Tout	mouvement	du	corps	indiquant	 le	rhythme	pendant	 le	chant	est	sévèrement	interdit	aux
choristes.	 On	 les	 exerce	 encore	 au	 silence,	 au	 silence	 absolu	 et	 si	 profond,	 que	 trois	 mille
choristes	euphoniens	réunis	dans	le	cirque,	ou	dans	tout	autre	local	sonore,	laisseraient	entendre
le	bourdonnement	d'un	insecte,	et	pourraient	faire	croire	à	un	aveugle	placé	au	milieu	d'eux	qu'il
est	entièrement	seul.	Ils	sont	parvenus	à	compter	ainsi	des	centaines	de	pauses,	et	à	attaquer	un
accord	de	toute	la	masse	après	ce	long	silence,	sans	qu'un	seul	chanteur	manque	son	entrée.

Un	travail	analogue	se	fait	aux	répétitions	de	l'orchestre;	aucune	partie	n'est	admise	à	figurer
dans	un	ensemble	avant	d'avoir	été	entendue	et	sévèrement	examinée	isolément	par	les	préfets.
L'orchestre	 entier	 travaille	 ensuite	 seul;	 et	 enfin	 la	 réunion	 des	 deux	 masses	 vocale	 et
instrumentale	 s'opère	 quand	 les	 divers	 préfets	 ont	 déclaré	 qu'elles	 étaient	 suffisamment
exercées.

Le	grand	ensemble	 subit	 alors	 la	 critique	de	 l'auteur,	qui	 l'écoute	du	haut	de	 l'amphithéâtre
que	 doit	 occuper	 le	 public,	 et	 quand	 il	 se	 reconnaît	 maître	 absolu	 de	 cet	 immense	 instrument
intelligent,	 quand	 il	 est	 sûr	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 lui	 communiquer	 les	 nuances	 vitales	 du
mouvement,	qu'il	 sent	et	peut	donner	mieux	que	personne,	 le	moment	est	 venu	pour	 lui	de	 se
faire	aussi	exécutant,	et	il	monte	au	pupitre-chef	pour	diriger.	Un	diapason	fixé	à	chaque	pupitre
permet	 à	 tous	 les	 instrumentistes	 de	 s'accorder	 sans	 bruit	 avant	 et	 pendant	 l'exécution;	 les
préludes,	 les	 moindres	 bruissements	 d'orchestre	 sont	 rigoureusement	 prohibés.	 Un	 ingénieux
mécanisme	 qu'on	 eût	 trouvé	 cinq	 ou	 six	 siècles	 plus	 tôt,	 si	 on	 s'était	 donné	 la	 peine	 de	 le
chercher,	et	qui	subit	 l'impulsion	des	mouvements	du	chef	sans	être	visible	au	public,	marque,
devant	 les	yeux	de	chaque	exécutant	et	 tout	près	de	 lui,	 les	 temps	de	 la	mesure,	en	 indiquant
aussi	d'une	façon	précise	les	divers	degrés	de	forte	ou	de	piano.	De	cette	façon,	 les	exécutants
reçoivent	 immédiatement	 et	 instantanément	 la	 communication	 du	 sentiment	 de	 celui	 qui	 les
dirige,	y	obéissent	aussi	rapidement	que	font	les	marteaux	d'un	piano	sous	la	main	qui	presse	les
touches,	et	le	maître	peut	dire	alors	qu'il	joue	de	l'orchestre	en	toute	vérité.

Des	 chaires	 de	 philosophie	 musicale	 occupées	 par	 les	 plus	 savants	 hommes	 de	 l'époque,
servent	à	 répandre	parmi	 les	Euphoniens	de	 saines	 idées	 sur	 l'importance	et	 la	destination	de
l'art,	 la	connaissance	des	 lois	sur	 lesquelles	est	basée	son	existence,	et	des	notions	historiques
exactes	sur	les	révolutions	qu'il	a	subies.	C'est	à	l'un	de	ces	professeurs	qu'est	due	l'institution
singulière	 des	 concerts	 de	 mauvaise	 musique	 où	 les	 Euphoniens	 vont,	 à	 certaines	 époques	 de
l'année,	 entendre	 les	 monstruosités	 admirées	 pendant	 des	 siècles	 dans	 toute	 l'Europe,	 dont	 la
production	même	était	enseignée	dans	les	Conservatoires	d'Allemagne,	de	France	et	d'Italie,	et
qu'ils	viennent	étudier,	eux,	pour	se	rendre	compte	des	défauts	qu'on	doit	le	plus	soigneusement
éviter.	Telles	 sont	 la	plupart	des	cavatines	et	 finales	de	 l'école	 italienne	du	commencement	du
XIXe	 siècle,	 et	 les	 fugues	 vocalisées	 des	 compositions	 plus	 ou	 moins	 religieuses	 des	 époques
antérieures	au	XXe.	Les	premières	expériences	 faites	par	ce	moyen	sur	cette	population	dont	 le
sens	 musical	 est	 aujourd'hui	 d'une	 rectitude	 et	 d'une	 finesse	 extrêmes,	 amenèrent	 d'assez
singuliers	résultats.	Quelques-uns	des	chefs-d'œuvre	de	mauvaise	musique,	faux	d'expression	et
d'un	style	ridicule,	mais	d'un	effet	cependant,	sinon	agréable,	au	moins	supportable	pour	l'oreille,
leur	firent	pitié;	il	leur	sembla	entendre	des	productions	d'enfants	balbutiant	une	langue	qu'ils	ne



comprennent	pas.	Certains	morceaux	les	firent	rire	aux	éclats,	et	il	fut	impossible	d'en	continuer
l'exécution.	 Mais	 quand	 on	 en	 vint	 à	 chanter	 la	 fugue	 sur	 Kyrie	 eleison	 de	 l'ouvrage	 le	 plus
célèbre	d'un	des	plus	grands	maîtres	de	notre	ancienne	école	allemande,	et	qu'on	leur	eut	affirmé
que	ce	morceau	n'avait	point	été	écrit	par	un	fou,	mais	par	un	très-grand	musicien,	qui	ne	fit	en
cela	qu'imiter	d'autres	maîtres,	et	qui	fut	à	son	tour	fort	longtemps	imité,	leur	consternation	ne
peut	 se	 dépeindre.	 Ils	 s'affligèrent	 sérieusement	 de	 cette	 humiliante	 maladie	 dont	 ils
reconnaissaient	 que	 le	 génie	 humain	 lui-même	 pouvait	 subir	 les	 atteintes;	 et	 le	 sentiment
religieux,	 s'indignant	 chez	 eux	 en	 même	 temps	 que	 le	 sentiment	 musical,	 de	 ces	 ignobles	 et
incroyables	blasphèmes,	ils	entonnèrent	d'un	commun	accord	la	célèbre	prière	Parce	Deus,	dont
l'expression	est	si	vraie,	comme	pour	faire	amende	honorable	à	Dieu,	au	nom	de	 la	musique	et
des	musiciens.

Tout	 individu	 possédant	 toujours	 une	 voix	 quelconque,	 chacun	 des	 Euphoniens	 est	 tenu
d'exercer	 la	 sienne	 et	 d'avoir	 des	 notions	 de	 l'art	 du	 chant.	 Il	 en	 résulte	 que	 les	 joueurs
d'instruments	à	cordes	de	l'orchestre,	qui	peuvent	chanter	et	jouer	en	même	temps,	forment	un
second	chœur	de	réserve	que	 le	compositeur	emploie	dans	certaines	occasions	et	dont	 l'entrée
inattendue	produit	quelquefois	les	plus	étonnants	effets.

Les	 chanteurs	 à	 leur	 tour	 sont	 obligés	 de	 connaître	 le	 mécanisme	 de	 certains	 instruments	 à
cordes	 et	 à	 percussion,	 et	 d'en	 jouer	 au	 besoin,	 en	 chantant.	 Ils	 sont	 ainsi	 tous	 harpistes,
pianistes,	guitaristes.	Un	grand	nombre	d'entre	eux	savent	jouer	du	violon,	de	l'alto,	de	la	viole
d'amour,	 du	 violoncelle.	 Les	 enfants	 jouent	 du	 sistre	 moderne	 et	 des	 cymbales	 harmoniques,
instrument	nouveau,	dont	chaque	coup	frappe	un	accord.

Les	rôles	des	pièces	de	théâtre,	 les	solos	de	chant	et	d'instruments	ne	sont	donnés	qu'à	ceux
des	 Euphoniens	 dont	 l'organisation	 et	 le	 talent	 spécial	 les	 rendent	 les	 plus	 propres	 à	 les	 bien
exécuter.	 C'est	 un	 concours	 fait	 publiquement	 et	 patiemment	 devant	 le	 peuple	 entier	 qui
détermine	 ce	 choix.	 On	 y	 emploie	 tout	 le	 temps	 nécessaire.	 Lorsqu'il	 s'est	 agi	 de	 célébrer
l'anniversaire	 décennal	 de	 la	 fête	 de	 Gluck,	 on	 a	 cherché	 pendant	 huit	 mois,	 parmi	 les
cantatrices,	 la	 plus	 capable	 de	 chanter	 et	 de	 jouer	 Alceste;	 près	 de	 mille	 femmes	 ont	 été
entendues	successivement	dans	ce	but.

Il	n'y	a	point	à	Euphonia	de	priviléges	accordés	à	certains	artistes	au	détriment	de	l'art.	On	n'y
connaît	 pas	 de	 premiers	 sujets,	 de	 droit	 en	 possession	 des	 premiers	 rôles,	 lors	 même	 que	 ces
rôles	ne	conviennent	en	aucune	façon	à	leur	genre	de	talent	ou	à	leur	physique.	Les	auteurs,	les
ministres	 et	 les	 préfets,	 précisent	 les	 qualités	 essentielles	 qu'il	 faut	 réunir	 pour	 remplir
convenablement	tel	ou	tel	rôle,	représenter	tel	ou	tel	personnage;	on	cherche	alors	l'individu	qui
en	 est	 le	 mieux	 pourvu,	 et	 fût-il	 le	 plus	 obscur	 d'Euphonia,	 dès	 qu'on	 l'a	 découvert	 il	 est	 élu.
Quelquefois	notre	gouvernement	musical	en	est	pour	ses	recherches	et	sa	peine.	C'est	ainsi	qu'en
2320,	après	avoir	pendant	quinze	mois	cherché	une	Eurydice,	on	fut	obligé	de	renoncer	à	mettre
en	scène	l'Orphée	de	Gluck,	faute	d'une	jeune	femme	assez	belle	pour	représenter	cette	poétique
figure	et	assez	intelligente	pour	en	comprendre	le	caractère.

L'éducation	 littéraire	 des	 Euphoniens	 est	 soignée;	 ils	 peuvent	 jusqu'à	 un	 certain	 point
apprécier	les	beautés	des	grands	poëtes	anciens	et	modernes.	Ceux	d'entre	eux	dont	l'ignorance
et	 l'inculture	 à	 cet	 égard	 seraient	 complètes,	 ne	 pourraient	 jamais	 prétendre	 à	 des	 fonctions
musicales	un	peu	élevées.

C'est	ainsi	que,	grâce	à	l'intelligente	volonté	de	notre	empereur	et	à	son	infatigable	sollicitude
pour	le	plus	puissant	des	arts,	Euphonia	est	devenue	le	merveilleux	conservatoire	de	la	musique
monumentale.

Les	académiciens	de	Palerme	croyaient	rêver	en	écoutant	la	lecture	de	ces	notes	rédigées	par
l'ami	de	Xilef,	et	se	demandaient	si	le	jeune	préfet	euphonien	n'aurait	point	eu	l'intention	de	se
jouer	 de	 leur	 crédulité.	 En	 conséquence,	 il	 fut	 décidé,	 séance	 tenante,	 qu'une	 députation	 de
l'Académie	 irait	 visiter	 la	 ville	 musicale,	 afin	 de	 juger	 par	 elle-même	 de	 la	 vérité	 des	 faits
extraordinaires	qui	venaient	d'être	exposés.

Nous	avons	laissé	Xilef	ne	respirant	que	la	vengeance,	et	prêt	à	monter	en	ballon	pour	aller	à	la
poursuite	 de	 son	 audacieuse	 maîtresse,	 en	 Amérique,	 où	 il	 croyait	 naïvement	 qu'elle	 s'était
rendue.	Il	partit,	en	effet,	silencieux	et	sombre	comme	ces	nuages	porteurs	de	la	foudre,	qui	se
meuvent	 rapidement	au	ciel	 à	 l'instant	précurseur	des	horribles	 tempêtes.	 Il	 dévorait	 l'espace;
jamais	sa	 locomotive	n'avait	 fonctionné	avec	une	si	 furieuse	ardeur.	Le	navire	rencontrait-il	un
courant	 d'air	 contraire,	 il	 le	 fendait	 intrépidement	 de	 sa	 proue,	 ou,	 s'élevant	 a	 une	 zone
supérieure,	allait	chercher	soit	un	courant	moins	défavorable,	soit	même	cette	région	du	calme
éternel	 où	 nul	 être	 humain,	 avant	 Xilef,	 n'était	 sans	 doute	 encore	 parvenu.	 Dans	 ces	 solitudes
presque	inaccessibles,	limites	de	la	vie,	le	froid	et	la	sécheresse	sont	tels,	que	les	objets	en	bois
contenus	 dans	 le	 navire	 se	 tordaient	 et	 craquaient.	 Quant	 au	 pilote	 sinistre,	 quant	 à	 Xilef,	 il
demeurait	impassible,	à	demi	mort	par	la	raréfaction	de	l'atmosphère,	regardant	tranquillement
le	sang	lui	sortir	par	le	nez	et	la	bouche,	jusqu'à	ce	que	l'impossibilité	de	résister	plus	longtemps
à	une	douleur	pareille	le	forçât	de	descendre	chercher	l'air	respirable,	et	voir	si	la	direction	des
vents	 lui	 permettait	 de	 ne	 le	 plus	 quitter.	 L'impétuosité	 de	 sa	 course	 fut	 telle,	 que	 quarante
heures	 après	 son	 départ	 de	 Palerme,	 il	 débarquait	 à	 New-York.	 Impossible	 de	 dire	 toutes	 les
recherches	auxquelles	 il	se	 livra,	non-seulement	dans	les	villes,	mais	dans	les	villages,	dans	les
hameaux	même	des	États-Unis,	du	Canada,	du	Labrador,	puis	dans	l'Amérique	du	Sud,	jusqu'au



détroit	de	Magellan,	et	dans	les	îles	de	l'Atlantique	et	de	l'océan	Pacifique.	Ce	ne	fut	qu'après	un
an	de	ce	labeur	insensé	qu'il	en	reconnut	l'inutilité	et	que	l'idée	lui	vint	enfin	d'aller	chercher	les
deux	scélérates	en	Europe,	où	elles	étaient	peut-être	restées	pour	 le	dépister	plus	aisément.	 Il
avait	d'ailleurs	besoin	de	revoir	son	ami	Shetland,	pour	lui	demander	les	ressources	qui	bientôt
allaient	 lui	manquer.	On	se	doute	bien,	en	effet,	que	dans	cette	 furibonde	exploration,	 l'argent
n'avait	pas	été	ménagé.	Il	se	décida,	en	conséquence,	à	retourner	à	Euphonia,	où	il	arriva	après
trois	jours	de	navigation,	précisément	un	soir	où	Nadira	et	Shetland	donnaient	une	fête	dans	leur
villa.	 Les	 jardins	 et	 les	 salons	 étaient	 somptueusement	 illuminés.	 Xilef,	 ne	 voulant	 se	 montrer
qu'à	son	ami,	attendit,	caché	dans	un	bosquet,	l'occasion	de	le	rencontrer	seul,	et	de	là,	écoutant
les	 bruits	 de	 la	 fête,	 tressaillit	 aux	 accents	 d'une	 voix	 qui	 lui	 rappelait	 celle	 de	 Mina.
«Imagination,	délire!»	se	dit-il.	Shetland	sortit	enfin,	et	apercevant	l'exilé	qui	s'offrait	subitement
à	ses	yeux:	«Dieu!	c'est	 toi!	quel	bonheur!	Ah!	rien	ne	manquera	donc	à	notre	 fête,	puisque	te
voilà.—Silence,	je	t'en	prie,	Shetland;	je	ne	puis	me	montrer.	Je	ne	suis	plus	Euphonien;	j'ai	perdu
mon	emploi;	je	viens	seulement	t'entretenir	d'une	grave	affaire.—A	demain	les	affaires	sérieuses,
répliqua	 Shetland;	 ton	 emploi	 te	 sera	 rendu,	 j'en	 réponds;	 tu	 es	 toujours	 des	 nôtres.	 Suis-moi,
suis-moi;	il	faut	que	je	te	présente	à	Nadira,	qui	sera	ravie	de	te	connaître	enfin.»	Et	avec	cette
cruelle	 légèreté	 des	 gens	 heureux,	 incapables	 de	 comprendre	 chez	 autrui	 la	 souffrance,	 il
entraîna	bon	gré	mal	gré	Xilef	vers	le	lieu	de	la	réunion.	Le	hasard	voulut	qu'au	moment	où	les
deux	amis	entraient	dans	la	salle	où	se	trouvait	Nadira,	celle-ci,	occupée	sans	doute	de	quelque
coquetterie,	 ne	 les	 aperçût	 point.	 Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'être	 préparée	 à	 la	 foudroyante
apparition	de	Xilef.	Quant	à	lui,	il	avait	en	entrant	reconnu	sa	perfide	maîtresse;	mais	la	haine	et
la	 souffrance	 avaient,	 depuis	 un	 an,	 donné	 à	 son	 caractère	 une	 telle	 fermeté,	 il	 était	 devenu
tellement	maître	de	ses	impressions,	qu'il	sut	à	l'instant	même	dominer	son	trouble	et	le	cacher
entièrement.	 Xilef	 et	 Nadira	 furent	 donc	 mis	 en	 présence	 brusquement	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus
propre	 à	 déconcerter	 deux	 êtres	 moins	 extraordinaires.	 La	 belle	 cantatrice,	 en	 rencontrant
l'amant	qu'elle	avait	si	indignement	abandonné	et	trompé,	et	voyant	au	premier	coup	d'œil	qu'il
ne	 voulait	 pas	 la	 reconnaître,	 pensa	 qu'elle	 n'avait	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 l'imiter,	 et	 le
salua	d'une	façon	polie,	mais	froide,	sans	le	plus	léger	symptôme	de	surprise	ni	de	crainte:	telle
était	 la	 prodigieuse	 habitude	 de	 dissimulation	 de	 cette	 femme.	 Shetland	 n'eut	 donc	 aucun
soupçon	de	la	vérité,	et	s'il	remarqua	une	certaine	froideur	dans	la	manière	dont	Xilef	et	Nadira
s'abordèrent,	 il	 l'attribua	d'un	côté,	à	une	sorte	de	 jalousie	 instinctive,	capable	de	 faire	voir	de
mauvais	œil	à	Nadira	quiconque	pouvait	lui	enlever	la	moindre	part	des	affections	de	son	amant,
et	 de	 l'autre,	 au	 douloureux	 retour	 que	 Xilef	 n'avait	 pu	 manquer	 de	 faire	 sur	 son	 malheur,	 en
contemplant	à	l'improviste	l'ivresse	et	le	bonheur	d'autrui.	La	fête	continua	sans	que	le	moindre
nuage	vînt	en	ternir	l'éclat.	Mais,	longtemps	avant	sa	fin,	la	pénétration	de	Xilef	avait	reconnu	à
certains	signes	imperceptibles	pour	tout	autre	observateur,	à	certains	gestes,	à	l'accentuation	de
certains	mots,	 la	 vérité	 irrécusable	de	 ce	 fait:	Nadira	 trompait	 déjà	Shetland.	Dès	 ce	moment,
l'idée	 d'une	 résignation	 stoïque	 à	 laquelle	 Xilef	 s'était	 d'abord	 arrêté,	 pour	 ne	 pas	 détruire	 le
bonheur	 de	 son	 ami	 et	 le	 laisser	 dans	 l'ignorance	 des	 antécédents	 de	 Nadira,	 cette	 idée
généreuse,	 dis-je,	 fit	 place	 à	 des	 pensées	 sinistres	 qui	 illuminèrent	 tout	 d'un	 coup	 les	 plus
sombres	profondeurs	de	son	âme,	et	lui	dévoilèrent	des	horizons	d'horreur	encore	inconnus.	Son
parti	fut	bientôt	pris.	Déclarant	le	lendemain	à	Shetland	qu'il	renonçait	à	continuer	son	voyage,
qu'il	était	inutile	en	conséquence	de	l'entretenir	de	l'affaire	dont	il	avait	d'abord	voulu	lui	parler,
il	lui	annonça	son	intention	de	rester	à	Euphonia,	mais	caché,	mais	obscur,	mais	inactif.	Il	le	pria
de	ne	tenter	aucune	démarche	pour	lui	faire	rendre	sa	préfecture,	le	calme	et	le	repos	étant	les
seuls	biens	nécessaires	à	sa	vie	désormais.

Nadira,	 malgré	 sa	 finesse,	 se	 laissa	 prendre	 à	 ce	 faux	 semblant	 de	 douleur	 résignée,	 et
enjoignit	à	sa	mère	d'imiter	sa	réserve	à	l'égard	de	Xilef,	qui	paraissait	vouloir	oublier	un	secret
qu'elles	et	lui	connaissaient	seuls	à	Euphonia.

Pour	 rendre	 cette	 situation	 moins	 dangereuse,	 Xilef,	 sortant	 rarement,	 en	 apparence,	 de	 la
retraite	 qu'il	 avait	 choisie,	 ne	 voulut	 voir	 son	 ami	 qu'à	 certains	 intervalles	 peu	 rapprochés;
s'accusant	 lui-même	 d'une	 sauvagerie	 que	 d'incurables	 chagrins	 pouvaient	 faire	 excuser.	 Mais
caché	 sous	 divers	 déguisements,	 et	 avec	 la	 prudence	 cauteleuse	 du	 chat	 dans	 ses	 expéditions
nocturnes,	 il	 épiait	 les	 démarches	 de	 Nadira,	 la	 suivait	 dans	 ses	 plus	 secrets	 rendez-vous,	 il
parvint	 ainsi,	 au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 à	 tenir	 le	 fil	 de	 toutes	 ses	 intrigues	 et	 à	 mesurer
l'étendue	de	son	infamie.	Dès	lors,	le	dénoûment	du	drame	fut	arrêté	dans	son	esprit.	Shetland
devait	être	arraché	à	tout	prix	à	une	existence	ainsi	souillée	et	déshonorée;	sa	mort	même	dût-
elle	 être	 la	 suite	 de	 son	 désillusionnement,	 il	 fallait	 que	 le	 grand	 amour,	 l'amour	 noble	 et
enthousiaste,	 le	 plus	 sublime	 sentiment	 du	 cœur	 humain,	 qui	 avait	 embrasé	 deux	 artistes
éminents	pour	une	si	indigne	créature,	fût	vengé,	et	vengé	d'une	manière	terrible,	effroyable,	à
nulle	autre	pareille.	Et	voici	comment	Xilef	sut	remplir	ce	devoir.

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Euphonia	 un	 célèbre	 mécanicien	 dont	 les	 travaux	 faisaient	 l'étonnement
général.	Il	venait	de	terminer	un	piano	gigantesque	dont	les	sons	variés	étaient	si	puissants	que,
sous	 les	 doigts	 d'un	 seul	 virtuose,	 il	 luttait	 sans	 désavantage	 avec	 un	 orchestre	 de	 cent
musiciens.	De	 là	 le	nom	de	piano-orchestre	qu'on	 lui	avait	donné.	Le	 jour	de	 la	 fête	de	Nadira
approchait;	 Xilef	 persuada	 sans	 peine	 à	 son	 ami	 qu'un	 présent	 magnifique	 à	 faire	 à	 sa	 belle
aimée,	serait	 le	nouvel	 instrument	dont	chacun	s'entretenait	avec	admiration.	«Mais	si	 tu	veux
compléter	 sa	 joie,	 ajouta-t-il,	 joins-y	 le	 délicieux	 pavillon	 d'acier	 que	 le	 même	 artiste	 vient	 de
construire,	et	dont	l'élégance	originale	ne	saurait	se	comparer	à	rien	de	ce	que	nous	connaissons
en	ce	genre.	Ce	sera	un	revissant	boudoir	d'été,	aéré,	frais,	sans	prix	dans	notre	saison	brûlante;
tu	pourras	même	l'inaugurer	en	y	donnant	un	bal	que	Nadira	radieuse	présidera.»	Shetland,	plein
de	 joie,	approuva	 fort	 l'idée	de	son	ami,	et	 le	chargea	même	de	 faire	 l'acquisition	de	ces	deux
chefs-d'œuvre.	 Celui-ci	 n'eut	 garde	 de	 retarder	 sa	 visite	 au	 mécanicien.	 Après	 lui	 en	 avoir	 fait



connaître	l'objet,	il	lui	demanda	s'il	serait	possible	d'ajouter	au	pavillon	un	mécanisme	énergique
et	 spécial	 dont	 il	 lui	 indiqua	 la	 nature	 et	 l'effet,	 et	 dont	 l'existence	 ne	 devait	 être	 connue	 que
d'eux	seuls.	Le	mécanicien,	étonné	d'une	telle	proposition,	mais	séduit	par	sa	nouveauté	et	par	la
somme	considérable	que	Xilef	lui	offrait	pour	la	réaliser,	réfléchit	un	instant,	et	avec	l'assurance
du	génie	répondit:	«Dans	huit	jours	cela	sera.—Il	suffit,	dit	Xilef.»	Et	le	marché	fut	conclu.

Huit	jours	après,	en	effet,	l'heureux	Shetland	put	offrir	à	sa	maîtresse	le	double	présent	qu'il	lui
destinait.

Nadira	le	reçut	avec	des	transports	de	joie.	Le	pavillon	surtout	la	ravissait;	elle	ne	pouvait	se
lasser	d'admirer	sa	structure	à	la	fois	élégante	et	solide,	les	ornements	curieux,	les	arabesques
dont	il	était	couvert,	et	son	ameublement	exquis,	et	sa	fraîcheur	qui	le	rendait	si	précieux	pour
les	ardentes	nuits	caniculaires.	«C'est	une	idée	charmante	de	Xilef,	s'écria-t-elle,	de	l'inaugurer
par	un	bal	d'amis	intimes,	bal	dont	mon	cher	Shetland	sera	l'âme	en	improvisant	de	brillants	airs
de	danse	sur	le	nouveau	piano-géant.	Mais	ce	magique	instrument	est	d'une	trop	grande	sonorité
pour	rester	ainsi	rapproché	de	l'auditoire,	Xilef	aura	donc	la	bonté	de	le	faire	enlever	du	pavillon
et	porter	à	l'extrémité	du	jardin,	dans	le	grand	salon	de	la	villa,	d'où	nous	l'entendrons	encore	à
merveille.	 Je	 vais	 faire	 mes	 invitations.»	 Cet	 arrangement,	 qui	 paraissait	 naturel	 et	 entrait
d'ailleurs	 parfaitement	 dans	 le	 plan	 de	 Xilef,	 fut	 bientôt	 terminé.	 Le	 soir	 même,	 Nadira	 parée
comme	une	fée,	et	son	énorme	mère	couverte	de	riches	oripeaux,	recevaient	dans	le	pavillon	les
jeunes	femmes,	bien	dignes,	sous	tous	les	rapports,	de	l'intimité	dont	Nadira	les	honorait,	et	les
jeunes	 hommes	 qu'elle	 avait	 distingués.	 Le	 piége	 était	 tendu;	 Xilef	 voyait	 avec	 un	 sang-froid
terrible	ses	victimes	venir	s'y	prendre	successivement.	Shetland,	toujours	sans	méfiance,	leur	fit
le	 plus	 cordial	 accueil;	 mais	 il	 se	 sentait	 dominé	 par	 un	 sentiment	 de	 tristesse	 singulier	 en
pareille	circonstance,	et	s'approchant	de	Nadira:	«Que	tu	es	belle!	chère,	 lui	dit-il	avec	extase.
Pourquoi	 ce	 soir	 suis-je	 donc	 triste?	 je	 devrais	 être	 si	 heureux!	 Il	 me	 semble	 que	 je	 touche	 à
quelque	grand	malheur,	à	quelque	affreux	événement...	C'est	toi,	méchante	péri,	dont	la	beauté
me	trouble	et	m'agite	ainsi	jusqu'au	vertige.—Allons,	vous	êtes	fou,	trêve	de	visions!	Vous	feriez
mieux	d'aller	vous	mettre	au	piano,	le	bal	au	moins	pourrait	commencer.—Oui,	sans	doute,	ajouta
Xilef,	la	belle	Nadira	a	raison	comme	toujours,	au	piano!	chacun	brûle	ici	d'en	venir	aux	mains.»
Bientôt	les	accents	d'une	valse	entraînante	retentissent	dans	le	jardin,	 les	groupes	de	danseurs
se	 forment	 et	 tourbillonnent.	 Xilef,	 debout,	 la	 main	 sur	 un	 bouton	 d'acier	 placé	 dans	 la	 paroi
extérieure	 du	 pavillon,	 les	 suit	 de	 l'œil.	 Quelque	 chose	 d'étrange	 semble	 se	 passer	 en	 lui;	 ses
lèvres	sont	pâles,	ses	yeux	se	voilent;	il	porte	de	temps	en	temps	une	main	sur	son	cœur	comme
pour	en	contenir	les	rudes	battements.	Il	hésite	encore.	Mais	il	entend	Nadira,	passant	près	de
lui	 au	 bras	 de	 son	 valseur,	 jeter	 à	 celui-ci	 ces	 mots	 rapides:	 «Non,	 ce	 soir,	 impossible,	 ne
m'attends	que	demain.»	La	rage	de	Xilef,	à	cette	nouvelle	preuve	de	l'impudeur	de	Nadira,	ne	se
peut	contenir,	il	appuie	de	tout	son	poids	sur	le	bouton	d'acier	en	disant:	«Demain!	misérables,	il
n'y	a	plus	de	demain	pour	vous!»	et	court	à	Shetland,	qui,	tout	entier	à	ses	inspirations,	inondait
la	 villa	 et	 le	 jardin	 d'harmonies	 tantôt	 douces	 et	 tendres,	 tantôt	 d'un	 caractère	 farouche	 et
désespéré.	 «Allons	 donc,	 Shetland,	 lui	 crie-t-il,	 tu	 t'endors,	 on	 se	 plaint	 de	 la	 lenteur	 de	 ton
mouvement.	 Plus	 vite!	 plus	 vite!	 les	 valseurs	 sont	 très-animés!	 à	 la	 bonne	 heure!	 Oh!	 la	 belle
phrase,	l'étonnante	harmonie!	quelle	pédale	menaçante!	comme	il	grince	et	gémit	ce	thème	dans
le	mode	mineur!	on	dirait	d'un	chant	de	furies!	tu	es	poëte,	tu	es	devin.	Entends	leurs	cris	de	joie:
oh!	ta	Nadira	est	bien	heureuse!»	Des	cris	affreux	partaient	en	effet	du	pavillon;	mais	Shetland,
toujours	plus	 exalté,	 tirait	 du	piano-orchestre	un	orage	de	 sons	qui	 couvraient	 les	 clameurs	 et
pouvaient	seuls	en	dérober	le	caractère.

Au	 moment	 où	 Xilef	 avait	 pressé	 le	 ressort	 destiné	 à	 faire	 mouvoir	 le	 mécanisme	 secret	 du
pavillon,	les	parois	d'acier	de	ce	petit	édifice	de	forme	ronde	avaient	commencé	à	se	rouler	sur
elles-mêmes	lentement	et	sans	bruit;	de	sorte	que	les	danseurs	voyant	l'espace	où	ils	s'agitaient
moins	 grand	 qu'auparavant,	 crurent	 d'abord	 que	 leur	 nombre	 s'était	 accru.	 Nadira	 étonnée
s'écria:	«Quels	sont	donc	les	nouveaux	venus?	évidemment	nous	sommes	plus	nombreux,	on	n'y
tient	 plus,	 on	 va	 étouffer,	 il	 semble	 même	 que	 les	 fenêtres	 plus	 étroites	 donnent	 maintenant
moins	d'air!»—Et	madame	Happer,	rouge	et	pâle	successivement:	«Mon	Dieu,	messieurs,	qu'est-
ce	 que	 cela!	 emportez-moi	 hors	 d'ici!	 ouvrez,	 ouvrez!»	 Mais	 au	 lieu	 de	 s'ouvrir,	 le	 pavillon	 se
roulant	sur	lui-même	par	un	mouvement	qui	s'accélère	tout	à	coup,	les	portes	et	les	fenêtres	sont
à	l'instant	masquées	par	une	muraille	de	fer.	L'espace	intérieur	se	rétrécit	rapidement;	 les	cris
redoublent;	 ceux	de	Nadira	 surtout	dominent;	et	 la	belle	cantatrice,	 la	poétique	 fée	 se	 sentant
pressée	 de	 toutes	 parts,	 repousse	 ceux	 qui	 l'entourent	 avec	 des	 gestes	 et	 des	 paroles	 d'une
horrible	brutalité,	sa	basse	nature	dévoilée	par	la	peur	de	la	mort	se	montrant	alors	dans	toute	sa
laideur.	 Et	 Xilef	 qui	 a	 quitté	 Shetland	 pour	 voir	 de	 près	 cet	 infernal	 spectacle,	 Xilef	 pantelant
comme	un	tigre	qui	lèche	sa	proie	abattue,	tourne	autour	du	pavillon	en	criant	de	toute	sa	force:
«Eh	bien!	Mina,	qu'as-tu	donc,	chère	belle,	à	t'emporter	de	la	sorte?	ton	corset	d'acier	te	serrait-
il	trop?	prie	un	de	ces	messieurs	de	le	délacer,	ils	en	ont	l'habitude!	Et	ton	hippopotame	de	mère,
comment	 se	 trouve-t-elle?	 je	 n'entends	 plus	 sa	 douce	 voix!»	 En	 effet,	 aux	 cris	 d'horreur	 et
d'angoisse,	 sous	 l'étreinte	 toujours	 plus	 vive	 des	 cloisons	 d'acier,	 vient	 de	 succéder	 un	 bruit
hideux	de	chairs	 froissées,	un	craquement	d'os	qui	 se	brisent,	de	crânes	qui	éclatent;	 les	yeux
jaillissent	hors	des	orbites,	des	jets	d'un	sang	écumant	se	font	jour	au-dessous	du	toit	du	pavillon;
jusqu'à	ce	que	l'atroce	machine	s'arrête	épuisée	sur	cette	boue	sanglante	qui	ne	résiste	plus.

Shetland	 cependant	 joue	 toujours,	 oubliant	 la	 fête	 et	 les	 danses,	 quand	 Xilef,	 l'œil	 hagard,
l'arrache	du	clavier,	et,	l'entraînant	vers	le	pavillon	qui	vient	de	se	rouvrir	en	laissant	retomber
sur	 les	 dalles	 ce	 charnier	 fumant	 où	 ne	 se	 distinguent	 plus	 de	 formes	 humaines:	 «Viens
maintenant,	viens,	malheureux,	viens	voir	ce	qui	reste	de	ton	infâme	Nadira	qui	fut	mon	infâme
Mina,	ce	qui	reste	de	son	exécrable	mère,	ce	qui	reste	de	ses	dix-huit	amants!	Dis	si	justice	est



bien	 faite,	 regarde!»	 A	 ce	 coup	 d'œil	 d'une	 horreur	 infinie,	 à	 cet	 aspect	 que	 les	 vengeances
divines	 épargnèrent	 aux	 damnés	 du	 septième	 cercle,	 Shetland	 s'affaisse	 sur	 lui-même.	 En	 se
relevant,	 il	 rit,	 il	 court	 éperdu	 au	 travers	 du	 jardin,	 chantant,	 appelant	 Nadira,	 cueillant	 des
fleurs	pour	elle,	gambadant:	il	est	fou.

Xilef	s'était	calmé	au	contraire,	il	avait	repris	tout	d'un	coup	son	sang-froid:	«Pauvre	Shetland!
il	est	heureux,	dit-il.	Maintenant	je	crois	que	je	n'ai	plus	rien	à	faire,	et	qu'il	m'est	permis	de	me
reposer.	 Othello's	 occupation's	 gone!»	 Et	 respirant	 un	 flacon	 de	 cyanogène	 qui	 ne	 le	 quittait
jamais,	il	tomba	foudroyé.

Six	mois	après	cette	catastrophe,	Euphonia	encore	en	deuil	était	vouée	au	silence.	L'orgue	de
la	tour	élevait	seule	au	ciel	d'heure	en	heure	une	lente	harmonie	dissonnante,	comme	un	cri	de
douleur	épouvantée.

Shetland	était	mort	deux	jours	après	Xilef,	sans	avoir	retrouvé	sa	raison	un	seul	instant;	et	aux
funérailles	 des	 deux	 amis,	 dont	 la	 terrible	 fin	 demeura,	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 ce	 drame,
incompréhensible	pour	la	ville	entière,	la	consternation	publique	fut	telle,	que	non-seulement	les
chants,	mais	même	les	bruits	funèbres	furent	interdits.

Corsino	roule	son	manuscrit,	et	sort.

.....Après	quelques	minutes	de	silence,	 les	musiciens	se	lèvent.	Le	chef	d'orchestre,	 invité	par
eux	au	banquet	d'adieux	qu'ils	veulent	me	donner,	les	salue	en	passant	et	leur	dit:	«A	demain!»—
(Bacon.)	«Savez-vous	que	Corsino	me	fait	peur?—(Dimski.)	Pour	écrire	des	horreurs	pareilles,	il
faut	être	atteint	de	 la	rage.—(Winter.)	C'est	un	Italien!—(Derwinck.)	C'est	un	Corse!—(Turuth.)
C'est	 un	 bandit!—(Moi.)	 C'est	 un	 musicien!—(Schmidt.)	 Oh!	 il	 est	 clair	 que	 ce	 n'est	 point	 un
homme	de	lettres.	Quand	on	n'a	en	tête	que	des	contes	aussi	prétentieusement	extravagants	on
ferait	mieux	d'écrire—(Kleiner	l'interrompant.)	Une	visite	à	Tom-Pouce,	n'est-ce	pas?	Envieux!—
(Schmidt.)	 Timbalier!—(Kleiner.)	 Bouffon!—(Schmidt.)	 Bavarois!—(Moi.)	 Messieurs!	 messieurs!
pas	de	ces	vérités-là	maintenant.	Nous	avons	le	temps	de	nous	les	dire	demain	soir,	inter	pocula.
—(Bacon,	 en	 s'en	 allant.)	 Décidément,	 avec	 son	 grec,	 notre	 hôte	 me	 fatigue.	 Que	 le	 diable
l'emporte!...»

ÉPILOGUE
Le	dîner	de	l'étrier.—Toast	de	Corsino.—Toast	du	chef	d'orchestre.—Toast	de	Schmidt.—Toast	de	l'auteur.—Fin	des

vexations	des	frères	Kleiner.

A	sept	heures,	j'entre	dans	la	salle	choisie	pour	le	dîner	de	l'étrier.	J'y	trouve	réunis	tous	mes
bons	amis	de	l'orchestre	de	X***,	y	compris	leur	digne	chef	et	même	le	joueur	de	grosse	caisse	qui
ne	m'a	 jamais	regardé	de	 très-bon	œil.	Mais	c'est	un	repas	de	corps,	et	 le	brave	homme	a	cru
devoir	mettre	de	côté	ses	antipathies	personnelles	pour	y	prendre	part.	D'ailleurs,	puisqu'il	s'agit
d'un	tutti,	a-t-il	pensé,	«que	serait-ce	sans	la	grosse	caisse?»	L'assemblée	est,	comme	toutes	les
réunions	d'artistes,	gaie	et	bruyante.	Viennent	les	toasts.

Corsino	le	premier	se	lève	son	verre	à	la	main;	«A	la	musique,	messieurs!	s'écrie-t-il,	son	règne
est	arrivé!	Elle	protége	le	drame,	elle	habille	la	comédie,	elle	embaume	la	tragédie,	elle	loge	la
peinture,	elle	enivre	la	danse,	elle	met	à	la	porte	ce	petit	vagabond	de	vaudeville;	elle	mitraille
les	 ennemis	 de	 ses	 progrès;	 elle	 jette	 par	 les	 croisées	 les	 représentants	 de	 la	 routine;	 elle
triomphe	en	France,	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Italie,	en	Russie,	en	Amérique	même;	elle
lève	partout	des	 tributs	énormes;	elle	a	des	 flatteurs	 trop	peu	 intelligents	pour	 la	comprendre,
des	détracteurs	qui	n'apprécient	pas	mieux	la	grandeur	de	ses	desseins,	la	savante	audace	de	ses
combinaisons;	 mais	 les	 uns	 et	 les	 autres	 la	 craignent	 et	 l'admirent	 d'instinct.	 Elle	 a	 des
adorateurs	qui	lui	chantent	des	odes,	des	assassins	qui	la	manquent	toujours,	une	garde	prête	à
mourir	pour	elle	et	qui	ne	se	rendra	 jamais.	Plusieurs	de	ses	soldats	sont	devenus	princes,	des
princes	se	sont	faits	ses	soldats.	Devant	d'ignobles	caricatures	qui	passent	pour	ses	portraits,	à
cause	du	nom	qu'elles	portent,	 le	peuple	se	découvre;	 il	 se	prosterne,	 il	 crie,	 il	bat	des	mains,
quand,	aux	grands	jours,	il	la	voit	en	personne	le	front	resplendissant	de	gloire	et	de	génie.	Elle	a
traversé	la	Terreur,	le	Directoire	et	le	Consulat;	parvenue	aujourd'hui	à	l'Empire,	elle	a	formé	sa
cour	de	toutes	les	reines	qu'elle	a	détrônées.	Vive	l'empereur!!!»

Le	chef	d'orchestre	se	levant	à	son	tour:	«Très-bien,	mon	brave	Corsino!	je	dis	aussi	comme	toi:
Vive	 l'empereur!	 car	 j'aime	 passionnément	 notre	 art,	 quoiqu'il	 m'arrive	 rarement	 d'en	 parler.
Pourtant	 je	 suis	 fort	 loin	 de	 le	 voir,	 comme	 tu	 le	 vois,	 à	 l'apogée	 de	 sa	 gloire.	 L'état	 de
fermentation	de	l'Europe	me	fait	trembler	pour	lui.	Tout	est	calme	en	ce	moment,	il	est	vrai;	mais
le	dernier	orage	ne	l'a-t-il	pas	cruellement	meurtri	et	fatigué?	Les	blessures	de	la	musique	sont-
elles	déjà	fermées,	et	ne	portera-t-elle	pas	longtemps	d'affreuses	cicatrices?



»Dans	 la	 pensée	 des	 nations	 de	 fourmis	 en	 guerre	 au	 milieu	 desquelles	 nous	 vivons,	 à	 quoi
servons-nous	poëtes,	artistes,	musiciens,	compositeurs,	cigales	de	toute	espèce?...	à	rien.	Voyez
comme	 on	 nous	 a	 traités	 pendant	 la	 dernière	 tourmente	 européenne.	 Et	 quand	 nous	 nous
sommes	plaints:	«Que	faisiez-vous	hier?	nous	ont	dit	les	fourmis	guerroyantes.—Nous	chantions.
—Vous	chantiez!	c'est	à	merveille!	eh	bien!	dansez	maintenant!»	Dans	le	fait,	quel	intérêt	voulez-
vous	 que	 les	 peuples	 trouvent	 à	 cette	 heure	 à	 nos	 élans,	 à	 nos	 efforts,	 à	 nos	 drames	 les	 plus
passionnés?	Qu'est-ce	que	nos	Bénédictions	des	poignards,	nos	chœurs	de	la	Révolte,	nos	Rondes
du	Sabbat,	nos	Chansons	de	brigands,	nos	Galops	infernaux,	nos	Abracadabra	de	toutes	sortes,	à
côté	de	cet	hymne	immense	chanté	à	la	fois	par	des	millions	de	voix,	à	la	douleur,	à	la	rage	et	à	la
destruction!...	Qu'est-ce	que	nos	orchestres	en	comparaison	de	ces	bandes	formidables	animées
par	la	foudre,	qui	exécutent	l'ouragan,	et	que	dirige	l'infatigable	maître	de	chapelle	dont	l'archet
est	une	faux	et	qu'on	nomme	la	Mort?...

»Que	sont	aussi	les	choses	et	les	hommes	que	ces	bouleversements	mettent	quelquefois	tout	à
coup	en	évidence?.....	Quelles	voix	se	 font	entendre	au	milieu	de	 tant	de	sinistres	rumeurs?	Le
rossignol	effarouché,	rentré	dans	son	buisson,	 ferme	l'œil	aux	éclairs	et	ne	répond	au	tonnerre
que	par	le	silence.	Nous	tous	qui	ne	sommes	pas	des	rossignols,	nous	en	faisons	autant:	le	pinson
se	tapit	au	creux	de	son	chêne,	l'alouette	dans	son	sillon,	le	coq	rentre	au	poulailler,	le	pigeon	au
colombier,	le	moineau	dans	sa	grange.	La	pintade	et	le	paon	perchés	sur	leur	fumier,	l'orfraie,	le
hibou	 sur	 leur	 ruine,	 le	 freux	 et	 le	 corbeau	 perdus	 dans	 la	 brume,	 unissent	 seuls	 leurs	 voix
discordantes	et	saluent	la	tempête.

»Non,	les	difficultés	sont	grandes,	les	obstacles	nombreux,	le	labeur	est	âpre	et	lent	pour	notre
art	aujourd'hui.	Et	pourtant	j'espère	encore,	je	crois	que,	par	notre	constance,	notre	courage	et
notre	 dignité,	 l'art	 peut	 être	 sauvé.	 Unissons-nous	 donc;	 soyons	 patients,	 énergiques	 et	 fiers!
Prouvons	aux	peuples	distraits	par	tant	d'intérêts	graves,	que	si	nous	sommes	les	derniers	nés	de
la	civilisation,	 si	nous	avons	eu	un	 instant	 sa	 tendresse	 la	plus	vive,	nous	en	étions	dignes.	 Ils
comprendront	peut-être	alors	combien	elle	souffrirait	si	nous	périssions.

»Je	 bois	 aux	 artistes	 que	 rien	 ne	 saurait	 avilir	 ni	 décourager!	 aux	 artistes	 véritables,	 aux
vaillants,	 aux	 forts!»—Applaudissements.	 (Bacon	bas	à	Kleiner):	 «Il	ne	parle	guère,	notre	 chef,
mais	quand	il	prend	la	parole,	il	sait	s'en	servir!—Oui,	dit	Kleiner	le	jeune,	mais	tout	ceci	est	bien
sérieux.	 (Se	 levant):	 Je	bois,	moi,	à	notre	camarade	Schmidt	pour	qu'il	nous	égaye	un	peu;	car
nous	tournons	à	la	politique	et	je	ne	connais	rien	de	plus...	vexant.»

Schmidt	fait	une	grimace	et	monte	sur	sa	chaise	son	verre	à	la	main:	«Messieurs,	dit-il	de	sa
voix	de	crécelle,	pour	ne	pas	sortir	trop	brusquement	du	sujet	des	discours	précédents,	 je	vous
dirai	que	la	foi	et	l'enthousiasme	de	Corsino,	et	le	cramponnement	de	notre	chef	à	un	espoir	que
je	 supposais	 éteint	 en	 lui,	 me	 font	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 Peut-être	 parviendrai-je	 à	 croire	 et	 à
espérer	aussi.	Attendez!	il	me	semble	même	que	l'espérance	et	la	foi	me	reviennent	ensemble.	Je
ne	me	sens	pas	encore	la	force	de	transporter	des	montagnes...	mais,	Dieu	me	pardonne!	cela	va
venir,	car,	ma	parole	d'honneur,	je	crois	que	je	crois.

»A	quoi	tiennent	 les	révolutions	de	 l'esprit	humain!	 j'étais	tout	à	 l'heure	plus	 incrédule	qu'un
professeur	 d'algèbre.	 Je	 croyais	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre;	 et	 encore,	 comme	 Paul-Louis
Courier,	le	vigneron	français,	n'en	étais-je	pas	bien	sûr.

»Et	 maintenant,	 par	 suite	 des	 beaux	 sermons	 que	 nous	 venons	 d'entendre,	 on	 me	 dirait	 que
monsieur***	 a	 fait.....,	 que	 mademoiselle***	 n'a	 pas	 fait...	 que	 madame***	 n'a	 pas	 dit....	 je	 serais
capable	de	le	croire.

»Admirez,	s'il	vous	plaît,	entre	deux	parenthèses,	la	bonté	qu'a	mon	tromblon	de	ne	pas	partir!
Quelle	chance,	 si	 j'étais	méchant,	qu'une	phrase	ainsi	 chargée	à	mitraille,	prête	à	 faire	 feu!	 Je
pourrai	prêter	de	belles	actions	à	des	drôles,	de	beaux	ouvrages	à	des	crétins,	du	bon	sens	à	des
sots,	du	 talent	à	Kleiner...»—Ah!	ah!	bon!	voilà	 ton	affaire,	Kleiner,	 tu	as	voulu	être	égayé	 (on
siffle),	tu	l'es.—Schmidt	reprenant:	«Oui,	je	pourrais	prêter	un	public	à	notre	théâtre,	de	la	voix
et	du	style	à	nos	chanteurs,	de	la	beauté	à	nos	actrices,	le	sentiment	de	l'art	à	notre	directeur;
enfin	c'est	effroyable	le	ravage	que	ferait	mon	tromblon.	Pas	du	tout,	sa	bouche	ouverte	restera
muette;	je	le	désarme,	et	pour	plus	de	sûreté	(avalant	un	grand	verre	de	vin)	je	noie	les	poudres.
Car	 si	 l'on	 a	 vu	 partir	 des	 fusils	 qui	 n'étaient	 pas	 chargés,	 à	 plus	 forte	 raison	 pourrait-on	 voir
partir	 un	 tromblon	 chargé	 qui	 n'est	 que	 désarmé.	 Et	 je	 veux	 être	 bon	 aujourd'hui,	 mais	 bon
comme	 ces	 gros	 canons	 de	 nos	 remparts,	 inoffensivement	 couchés	 au	 soleil	 et	 dans	 la	 gueule
desquels	les	poules	font	leur	nid.	Je	veux	porter	un	toast	tout	simple,	tout	cordial,	que	les	deux
honorables	orateurs	qui	m'ont	précédé	à	la	tribune	auraient	dû	porter	avant	moi.	Ils	m'ont	laissé
cet	honneur,	j'en	profite,	tant	pis!	Je	bois	à	l'hôte	que	nous	aimons	et	qui	va	nous	quitter,	puisse-
t-il	 revenir	 bientôt	 nous	 assister	 de	 nouveau	 pendant	 nos	 nocturnes	 labeurs!»	 Longs	 hourras,
applaudissements,	poignées	de	main.	«Eh!	donc,	crie	Schmidt	triomphant,	vous	voyez	que	ce	sont
encore	les	farceurs	qui	ont	le	plus	de	cœur.»

Je	me	lève	à	mon	tour:	«Merci!	mon	cher	Schmidt.	Messieurs,	mon	opinion	sur	l'état	présent	et
sur	l'avenir	de	notre	art	tient	un	peu	de	l'opinion	de	Corsino,	et	beaucoup	de	celle	de	votre	savant
chef.	 Je	 me	 surprends	 quelquefois	 à	 partager	 le	 bouillant	 enthousiasme	 du	 premier,	 mais	 les
craintes	du	second	viennent	bien	vite	le	refroidir,	et	le	souvenir	de	mainte	expérience	désolante
qu'il	m'a	été	 imposé	de	 faire,	vient	ajouter	encore	à	 l'amertume	de	ma	tristesse,	sinon	de	mon
découragement.	Les	agitations	politiques,	sans	doute,	sont	un	terrible	obstacle	à	la	prospérité	de
la	musique	telle	que	nous	la	comprenons.	Malheureusement,	si	elle	souffre	et	languit,	les	causes
premières	de	ses	maux	les	plus	réels	sont	fort	près	d'elle,	et	je	crois	que	c'est	là	surtout	que	nous



devons	 les	 chercher.	 Notre	 art,	 essentiellement	 complexe,	 a	 besoin	 pour	 exercer	 toute	 sa
puissance	d'agents	nombreux;	 il	 faut	pour	 leur	donner	 l'unité	d'action	 indispensable,	 l'autorité,
l'autorité	forte	et	absolue.	Corsino	a	parfaitement	senti	cette	nécessité	dans	l'organisation	de	son
Euphonia.	Mais	à	cette	autorité	artiste	que	nous	devons	supposer	intelligente	et	dévouée,	il	faut
aussi	 le	 nerf	 de	 la	 guerre	 et	 de	 l'industrie,	 il	 faut	 l'argent.	 Ces	 quatre	 puissances,	 l'autorité,
l'intelligence,	le	dévouement	et	l'argent,	où	se	trouvent-elles	réunies	d'une	manière	constante?	Je
ne	le	vois	pas.	Leur	union	n'existe	guère	que	passagèrement	et	dans	des	circonstances	rares	tout
à	fait	exceptionnelles.	La	vie	agitée	et	précaire	que	mène	aujourd'hui	la	musique	en	Europe,	est
due	 principalement	 aux	 fâcheuses	 alliances	 qu'elle	 s'est	 laissé	 imposer,	 et	 aux	 préjugés	 qui	 la
poussent	et	la	repoussent	en	sens	contraires.	C'est	la	Cassandre	de	Virgile,	la	vierge	inspirée	que
se	disputent	Grecs	et	Troyens,	dont	les	paroles	prophétiques	ne	sont	point	écoutées	et	qui	lève	au
ciel	ses	yeux,	ses	yeux	seuls,	car	ses	mains	sont	retenues	par	des	chaînes.	Beaucoup	de	choses
tristes	et	vraies	ont	été	dites	à	ce	sujet	à	nos	dernières	soirées	de	 l'orchestre,	pendant	ce	que
Schmidt	appelle	vos	nocturnes	labeurs.	Permettez-moi	de	les	résumer	ici.

»De	 son	 alliance	 avec	 le	 théâtre,	 alliance	 qui	 a	 produit	 et	 pourrait	 produire	 encore	 de	 si
magnifiques	 résultats,	 sont	 nés	 pour	 la	 musique	 l'esclavage	 et	 la	 honte,	 et	 tous	 les	 genres
d'avilissement.	 Vous	 le	 savez,	 messieurs,	 ce	 n'est	 plus	 seulement	 avec	 ses	 sœurs,	 la	 poésie
dramatique	et	la	danse,	qu'elle	doit	au	théâtre	s'unir	aujourd'hui,	mais	bien	avec	une	multitude
d'arts	inférieurs	groupés	autour	d'elle	pour	exciter	une	curiosité	puérile	et	détourner	l'attention
de	 la	 foule	 de	 son	 véritable	 objet.	 Les	 directeurs	 des	 grands	 théâtres,	 dits	 lyriques,	 ayant
remarqué	que	les	œuvres	énormes	avaient	seules	le	privilége	de	faire	d'énormes	recettes,	n'ont
plus	attaché	de	prix	qu'aux	compositions	d'une	 longueur	démesurée.	Mais,	persuadés	aussi,	 et
avec	 raison,	que	 l'attention	du	public,	 si	 robuste	qu'on	 la	 suppose,	ne	peut	 être	 tenue	éveillée
pendant	cinq	heures	par	la	musique	et	le	drame	seuls,	ils	ont	introduit	dans	leurs	opéras	en	cinq
et	six	actes,	tout	ce	que	l'imagination	la	plus	active	a	pu	inventer	de	fracas	et	d'éblouissements
pour	la	surexcitation	brutale	des	sens.

»Le	mérite	du	directeur	d'un	grand	théâtre	lyrique	consiste	maintenant	dans	le	plus	ou	moins
d'habileté	qu'il	met	à	 faire	supporter	 la	musique	au	public,	quand	cette	musique	est	belle,	et	à
empêcher	ce	même	public	de	la	remarquer,	quand	elle	ne	vaut	rien.

»A	 côté	 de	 ce	 système	 des	 spéculateurs,	 nous	 devons	 placer	 les	 prétentions	 des	 artistes
chantants	qui	visent,	eux	aussi,	à	l'argent	par	tous	les	moyens.	Car	la	maladie	étrange	qui	semble
s'être	emparée	du	peuple	entier	des	chanteurs	de	théâtre	depuis	quelques	années,	maladie	dont
vous	connaissez	tous	les	symptômes,	n'a	pas	pour	cause,	dans	la	plupart	des	cas,	 l'amour	de	la
gloire,	 l'émulation,	 l'orgueil,	 mais	 le	 plat	 amour	 du	 lucre,	 l'avarice,	 ou	 la	 passion	 du	 luxe,
l'insatiabilité	 des	 jouissances	 matérielles.	 On	 recherche	 des	 applaudissements	 et	 des	 éloges
hyperboliques,	parce	que	seuls	ils	ébranlent	encore	la	foule	incertaine	et	la	dirigent	de	tel	ou	tel
côté.	Et	l'on	appelle	la	foule,	parce	que	seule	elle	apporte	l'argent.	Dans	ce	monde-là,	on	ne	veut
pas,	comme	nous	le	voudrions,	l'argent	pour	la	musique,	mais	par	la	musique	et	malgré	elle.	De
là,	le	goût	du	clinquant,	du	boursouflé,	de	la	sonorité	avant	tout,	le	mépris	des	premières	qualités
du	style,	 les	affreux	outrages	 faits	à	 l'expression,	au	bon	sens	et	à	 la	 langue,	 la	destruction	du
rhythme,	l'introduction	dans	le	chant	de	toutes	les	plus	révoltantes	stupidités,	et	l'erreur	du	gros
public,	 qui	 croit	 naïvement	 aujourd'hui	 qu'elles	 sont	 des	 conditions	 essentielles	 de	 la	 musique
dramatique	qu'il	 confond	avec	 la	musique	 théâtrale.	L'enseignement	 lui-même	est	dirigé	en	 ce
sens.	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	ce	que	certains	maîtres	apprennent	à	leurs	élèves;	et,	sauf	de
très-rares	exceptions,	on	peut	dire	maintenant:	Un	maître	de	chant	est	un	homme,	un	peu	plus
bête	qu'un	autre	homme,	qui	enseigne	l'art	de	tuer	la	bonne	musique	et	de	donner	à	la	mauvaise
une	apparence	de	vie.

Quant	aux	auteurs,	poëtes	ou	musiciens,	écrivant	pour	le	théâtre,	ce	n'est	pas	de	notre	temps
qu'on	 en	 trouverait	 beaucoup	 (on	 en	 trouve	 pourtant,	 je	 le	 reconnais)	 de	 pénétrés	 d'un	 vrai
respect	pour	l'art.	Combien	d'entre	eux	sont	capables	de	se	borner	à	produire	quelques	ouvrages
excellents,	mais	peu	lucratifs,	et	de	préférer	cette	production	modérée	et	soignée	à	l'exploitation
constante	de	leur	esprit,	si	épuisé	qu'il	soit?	Exploitation	comparable	à	celle	d'une	prairie	qu'on
fauche	 et	 refauche	 jusqu'aux	 racines,	 sans	 laisser	 à	 sa	 toison	 végétale	 le	 temps	 de	 repousser.
Qu'on	ait	des	 idées,	qu'on	n'en	ait	pas,	 il	 faut	écrire,	écrire	vite	et	beaucoup;	 il	 faut	accumuler
des	actes,	pour	accumuler	des	primes,	pour	accumuler	des	droits	d'auteur,	pour	accumuler	des
capitaux,	 pour	 accumuler	 des	 intérêts,	 pour	 attirer	 à	 soi	 et	 absorber	 tout	 ce	 qui	 est	 d'une
absorption	 possible;	 comme	 font	 ces	 animalcules	 infusoires	 nommés	 Vortex,	 qui	 établissent	 un
tourbillon	au-devant	de	 leur	bouche	 toujours	béante,	de	manière	à	 toujours	engloutir	 les	petits
corps	qui	passent	auprès	d'eux.	Et	pour	se	justifier	on	cite	modestement	Voltaire	et	Walter	Scott,
qui	pourtant	ne	plaignaient	ni	leur	temps	ni	leurs	peines	à	parachever	leurs	ouvrages.

D'autres,	sans	prétendre	à	la	fortune,	à	laquelle	tant	de	gens	se	croient	des	droits	aujourd'hui,
se	bornant	à	chercher	dans	 l'art	des	moyens	d'existence,	n'hésitent	point	à	 faire	commerce	du
talent	réel	qu'ils	possèdent,	et	grattent	en	conséquence	jusqu'au	tuf	un	sol	capable	de	porter	de
beaux	fruits	s'il	était	sagement	cultivé.	Ceci	est	moins	blâmable,	il	est	vrai;	la	nécessité	n'est	pas
mère	de	l'art.	Mais	c'est	fort	déplorable	aussi,	et	cela	amène,	non-seulement	pour	la	dignité	des
hommes	 intelligents,	mais	pour	 les	 jouissances	que	 le	public	achète,	 les	plus	 fâcheux	résultats,
les	vendeurs	ne	livrant	trop	souvent	alors	sur	le	marché	que	de	la	pacotille.

Dans	l'un	et	l'autre	cas,	de	cette	inexorable	et	plus	ou	moins	rapide	production	sortent	à	la	fois,
en	 grouillant	 dans	 leurs	 disgracieux	 enlacements,	 les	 formules,	 la	 manière,	 le	 procédé,	 le	 lieu
commun,	qui	font	que	tous	les	ouvrages	de	la	plupart	des	maîtres	de	la	même	époque,	écrits	dans
les	mêmes	conditions,	se	ressemblent.	On	trouve	trop	long	d'attendre	que	les	pensées	naissent,



et	de	chercher	pour	elles	de	nouvelles	formes.	On	sait	qu'en	assemblant	des	notes,	des	mots,	de
telle	ou	telle	façon,	on	amène	des	combinaisons	acceptées	par	le	public	de	toute	l'Europe.	A	quoi
bon	 alors	 chercher	 à	 les	 assembler	 autrement?	 Ces	 combinaisons	 ne	 sont	 que	 des	 enveloppes
d'idées;	il	suffira	de	varier	la	couleur	des	étiquettes,	et	le	public	ne	s'apercevra	pas	de	sitôt	que
l'enveloppe	ne	contient	rien.	L'important	n'est	pas	de	produire	quelques	ouvrages	bons,	mais	de
nombreux	ouvrages	médiocres,	qui	puissent	réussir	et	 rapporter	vite.	On	a	observé	 jusqu'où	 la
tolérance	 du	 public	 pouvait	 s'étendre,	 et,	 bien	 que	 cette	 bénignité,	 qui	 ressemble	 à	 de
l'indifférence,	ait	de	beaucoup	dépassé	 les	bornes	posées	par	 le	bon	sens	et	 le	goût,	on	se	dit:
«Allons	jusque-là,	en	attendant	que	nous	puissions	aller	au	delà.	Ne	cherchons	ni	l'originalité,	ni
le	naturel,	ni	la	vraisemblance,	ni	l'élégance,	ni	la	beauté;	ne	nous	inquiétons	ni	des	vulgarités,	ni
des	 platitudes,	 ni	 des	 barbarismes,	 ni	 des	 pléonasmes,	 si	 les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 plus
promptement	 écrits	 que	 les	 choses	 douées	 des	 qualités	 contraires.	 Le	 public	 ne	 nous	 saurait
aucun	gré	de	notre	susceptibilité.	Gagnons	du	temps;	car	 le	temps	c'est	de	l'argent,	et	 l'argent
c'est	tout.»—Et	c'est	ainsi	que,	dans	des	œuvres	que	certes	ne	sont	pas	sans	mérite	sous	d'autres
rapports,	 les	 rieurs	 peuvent	 relever	 des	 fautes	 incroyables	 qui	 n'eussent	 pas	 coûté,	 pour	 les
corriger,	 vingt	 minutes	 d'attention	 à	 leur	 auteur.	 Mais	 vingt	 minutes,	 cela	 vaut	 sans	 doute	 20
francs,	et	pour	20	francs	on	se	résigne	volontiers	à	laisser	chanter	dans	le	septuor	du	combat	au
troisième	acte	des	Huguenots:	«Quoi	qu'il	arrive	ou	qu'il	advienne.»	Mot	célèbre,	non	unique,	qui
m'a	 fait	 perdre	 dernièrement	 une	 gageure	 assez	 importante.	 Quelqu'un	 m'assurant	 qu'il	 ne	 se
trouvait	point	dans	l'ouvrage	que	je	viens	de	citer	et	qu'on	n'oserait	chanter	à	l'Opéra	une	naïveté
aussi	 remarquable,	 je	 soutins	 le	contraire;	un	pari	 s'ensuivit;	on	vérifia	 le	 fait,	et	 je	perdis.	On
chante:	«Quoi	qu'il	advienne	ou	qu'il	arrive.»

(Éclat	de	rire	des	convives.	Bacon	seul,	étonné,	demande	ce	qu'il	y	a	de	risible	dans	ce	mot.	On
a	déjà	prévenu	le	lecteur	qu'il	ne	descendait	point	du	Bacon	qui	inventa	la	poudre.	Je	reprends:)
«Ces	 habitudes	 des	 théâtres	 étendent	 leur	 influence	 au	 dehors	 sur	 les	 artistes	 même	 dont	 les
tendances	sont	les	plus	élevées,	les	convictions	les	plus	sincères.	Ainsi,	nous	en	voyons	qui,	pour
attirer	 les	 applaudissements,	 non	 pas	 seulement	 sur	 eux,	 mais	 sur	 les	 choses	 qu'ils	 admirent,
commettent	de	véritables	lâchetés.	Croiriez-vous	que,	pendant	un	grand	nombre	d'années,	dans
les	 concerts	 du	 Conservatoire	 à	 Paris,	 l'usage	 a	 été	 d'enchaîner	 l'ouverture	 de	 Coriolan	 de
Beethoven,	 au	 chœur	 final	 du	 Christ	 au	 mont	 des	 Oliviers?	 Et	 cela	 pourquoi?	 parce	 que
l'ouverture	 finissant	 smorzando	 par	 un	 pizzicato,	 on	 craignait	 pour	 elle	 l'affront	 du	 silence	 du
parterre,	et	qu'on	comptait	sur	l'éclat	de	la	péroraison	du	chœur	pour	faire	applaudir	Beethoven.
O	misère!	ô	respect	des	claqueurs!.....	Et	quand	bien	même	le	parterre	n'eût	pas	applaudi	cette
héroïque	 inspiration!	 était-ce	 une	 raison	 pour	 détruire	 l'impression	 profonde	 qu'elle	 venait
incontestablement	 de	 produire,	 pour	 faire	 un	 si	 choquant	 pot-pourri,	 un	 anachronisme	 aussi
bouffon,	pour	accoler	Coriolan	au	Christ,	et	mêler	 les	rumeurs	du	Forum	romain	au	chœur	des
anges	 sur	 la	 montagne	 de	 Sion?...	 Remarquez	 en	 outre	 qu'on	 se	 trompait	 en	 ces	 misérables
calculs.	 J'ai	 entendu	 l'ouverture	de	Coriolan,	exécutée	ailleurs,	bravement	 toute	 seule;	et	 vingt
fois	plus	applaudie	que	ne	le	fut	jamais	le	chœur	du	Christ	qu'on	lui	donnait	jadis	pour	parachute
au	 Conservatoire.	 Ces	 exemples,	 messieurs,	 et	 beaucoup	 d'autres	 que	 je	 m'abstiens	 de	 citer,
m'amènent	à	une	conclusion	sévère	mais	que	je	crois	juste.

«Le	théâtre	aujourd'hui	est	à	la	musique...	Sicut	amori	lupanar.»

—«Qu'est-ce	que	c'est?»	disent	Bacon	et	quelques	autres,	Corsino	traduit	 le	second	terme	de
ma	 comparaison	 que	 je	 n'ai	 pas	 osé	 dire	 en	 français.	 Aussitôt	 éclate	 une	 trombe
d'applaudissements,	 de	 cris,	 d'interjections,	 de:	 «C'est	 vrai!	 c'est	 vrai!»	 les	 verres	 violemment
frappés	sur	la	table	volent	en	éclats.	C'est	un	fracas	à	ne	pas	s'entendre.

—De	là,	messieurs,	la	chaude	affection	que	nous	devons	toujours	montrer	pour	les	compositions
de	théâtre	où	la	musique	est	respectée,	où	la	passion	est	noblement	exprimée,	où	brillent	le	bon
sens,	 le	naturel,	 la	vérité	simple,	 la	grandeur	sans	enflure,	 la	 force	sans	brutalité.	Ce	sont	des
filles	 honnêtes	 qui	 ont	 résisté	 à	 la	 contagion	 de	 l'exemple.	 Une	 œuvre	 de	 bon	 goût,	 vraiment
musicale	et	dictée	par	le	cœur,	en	notre	temps	d'exagérations,	de	vociférations,	de	dislocations,
de	machinisme	et	de	mannequinisme!	mais	 il	 faut	 l'adorer,	 jeter	un	voile	sur	ses	défauts,	et	 la
placer	 sur	 un	 piédestal	 si	 élevé,	 que	 les	 éclaboussures	 qui	 jaillissent	 autour	 d'elle	 ne	 puissent
l'atteindre!

Vous	êtes	les	Caton	de	la	cause	vaincue,	nous	dira-t-on;	soit!	mais	cette	cause	est	immortelle,	le
triomphe	de	l'autre	n'est	que	d'un	instant,	et	l'appui	de	ses	dieux	lui	manquera	tôt	ou	tard,	avec
ses	dieux	mêmes.

De	là	aussi	 le	mépris	que	nous	ne	devons	 jamais	dissimuler	et	que	vous	ne	dissimulez	guère,
j'en	conviens,	pour	les	produits	de	la	basse	industrie	musicale	exposés	sur	l'étal	dramatique.

De	là	enfin	notre	devoir	de	ne	jamais	montrer	que	dans	sa	plus	majestueuse	beauté	la	musique
indépendante	des	exigences	scéniques,	la	musique	libre,	la	musique	enfin.	Si	elle	doit	être	plus
ou	moins	humiliée	au	théâtre,	qu'elle	en	soit	d'autant	plus	fière	partout	ailleurs.	Oui,	messieurs!
Et	c'est	ici	que	je	me	rallie	tout	à	fait	à	l'opinion	de	votre	chef.	La	cause	du	grand	art,	de	l'art	pur
et	vrai,	est	compromise	par	le	théâtre,	mais	elle	triomphera	dans	le	théâtre	même,	si	les	artistes
la	défendent	et	combattent	pour	elle	énergiquement	et	constamment.

Les	 opinions	 de	 nos	 juges	 sont	 diverses,	 j'en	 conviens,	 les	 intérêts	 des	 artistes	 paraissent
opposés,	une	foule	de	préjugés	existent	encore	dans	les	écoles,	 le	public	pris	en	masse	est	peu
intelligent,	 frivole,	 injuste,	 indifférent,	 variable.	 Mais	 son	 intelligence,	 qui	 s'est	 éteinte	 ou
affaiblie	pour	certaines	choses	de	notre	art,	semble	se	développer	pour	d'autres;	sa	variabilité,
qui	le	fait	revenir	si	souvent	sur	ses	premiers	jugements,	compense	son	injustice;	et	si	l'atrophie



du	sens	de	l'expression	en	particulier	est	évidente	en	lui,	ce	sont	les	méprisables	produits	de	l'art
faux	qui	l'ont	amenée.	L'audition	fréquente	d'œuvres	douées	de	qualités	poétiques	et	expressives
parviendra	sans	doute	à	ranimer	ce	sens	qui	semble	mort.

Maintenant,	 si	 nous	 examinons	 la	 position	 des	 artistes	 dans	 le	 milieu	 social	 où	 ils	 vivent,	 le
malheur	a	souvent,	 il	est	vrai,	poursuivi	et	accablé	des	hommes	inspirés,	mais	ce	n'est	pas	aux
illustrations	de	notre	art	et	de	notre	temps	seulement	qu'il	s'est	attaché.	Les	grands	musiciens
partagent	 le	 sort	de	presque	 tous	 les	pionniers	de	 l'humanité.	Nous	avons	eu	Beethoven	 isolé,
incompris,	 dédaigné,	 pauvre;	 Mozart,	 toujours	 courant	 après	 le	 nécessaire,	 humilié	 par
d'indignes	protecteurs,	et	ne	possédant	à	sa	mort	que	6,000	 francs	de	dettes;	et	 tant	d'autres.
Mais	si	nous	voulons	regarder	à	côté	du	domaine	musical,	dans	celui	de	la	poésie,	par	exemple,
nous	verrons	Shakspeare,	las	de	la	tiédeur	de	ses	contemporains,	se	retirant	à	Straford	dans	la
force	de	l'âge,	sans	vouloir	plus	entendre	parler	de	poëmes,	de	drames	ni	de	théâtre,	et	écrivant
son	 épitaphe	 pour	 léguer	 sa	 malédiction	 à	 quiconque	 dérangera	 ses	 os;	 nous	 trouverons
Cervantès	impotent	et	misérable;	Tasso	mourant	pauvre	aussi	et	fou,	autant	d'orgueil	blessé	que
d'amour,	 dans	 une	 prison!	 Camoëns	 plus	 malheureux	 encore.	 Camoëns	 fut	 guerrier,	 voyageur
aventureux,	amant	et	poëte;	il	fut	intrépide	et	patient;	il	eut	l'inspiration,	il	eut	le	génie,	ou	plutôt
il	appartint	au	génie	qui	en	 fit	 sa	proie,	qui	 l'entraîna	palpitant	par	 le	monde,	qui	 lui	donna	 la
force	de	 lutter	contre	vents,	 tempêtes,	obscurité,	 ingratitude,	proscriptions,	et	 la	pâle	 faim	aux
joues	creuses;	 flots	amers	qu'il	 fendit	bravement	de	 sa	noble	poitrine,	 en	élevant	 sur	eux	d'un
geste	sublime	son	poëme	immortel.	Puis	il	mourut	après	avoir	souffert	longuement,	et	sans	qu'un
jour	il	ait	pu	se	dire:	«Mon	pays	me	connaît	et	m'apprécie;	il	sait	quel	homme	je	suis,	il	voit	l'éclat
de	mon	nom	rejaillir	sur	le	sien,	il	comprend	mon	œuvre	et	l'admire;	je	suis	heureux	d'être	venu,
d'avoir	vu	et	vaincu;	grâces	soient	rendues	à	 la	suprême	puissance	qui	me	donna	la	vie!»	Non,
loin	 de	 là;	 il	 vécut	 perdu	 dans	 la	 foule	 des	 souffrants,	 la	 gente	 dolorosa,	 toujours	 armé	 et
combattant,	versant	à	flots	ses	pensées,	son	sang	et	ses	larmes;	indigné	de	son	sort,	indigné	de
voir	les	hommes	si	petits,	indigné	contre	lui-même	d'être	si	grand,	agitant	avec	fureur	la	lourde
chaîne	des	besoins	matériels,	servo	ognor	fremente.	Et	quand	la	mort	vint	le	prendre,	il	dut	aller
au-devant	 d'elle	 avec	 ce	 triste	 sourire	 des	 esclaves	 résignés	 qui,	 sous	 les	 yeux	 de	 César,
marchent	à	leur	dernier	combat.

Puis	la	gloire	est	venue......	la	gloire!....	ô	Falstaff!

Les	grands	musiciens	ne	sont	donc	pas	les	seuls	à	souffrir.

D'ailleurs,	 à	 ces	 malheurs	 trop	 bien	 constatés,	 on	 peut	 opposer	 de	 nombreux	 exemples	 de
destinées	brillantes	et	heureuses,	fournies	par	des	hommes	éminents	dans	l'art.	Il	y	en	eut,	il	y	en
a,	 il	 y	en	aura.	En	 tous	cas,	nous	qui	n'avons	pas	de	prétentions	au	rôle	ni	au	sort	des	Titans,
reconnaissons	 au	 moins	 que	 notre	 part	 est	 encore	 assez	 belle.	 Si	 nos	 jouissances	 sont	 peu
fréquentes,	elles	sont	vives	et	élevées.	Leur	rareté	même	en	double	 le	prix.	Tout	un	monde	de
sensations	 et	 d'idées	 nous	 est	 ouvert,	 qui	 surajoute	 une	 existence	 de	 luxe	 et	 de	 poésie	 au
nécessaire	de	la	vie	prosaïque,	et	nous	en	usons	avec	un	bonheur	aux	autres	hommes	inconnu.

Il	n'y	a	point	 là	d'exagération.	Ces	 joies	des	musiciens,	plus	profondes	que	 toutes	 les	autres,
sont	 réellement	 interdites	 à	 la	 majeure	 partie	 de	 la	 race	 humaine.	 Les	 arts,	 dont	 les	 uns	 ne
s'adressent	 qu'à	 l'intelligence,	 et	 dont	 les	 autres	 sont	 privés	 du	 mouvement,	 ne	 sauraient	 rien
produire	 de	 comparable.	 La	 musique	 (réfléchissez	 bien	 à	 ce	 que	 j'entends	 par	 ce	 mot,	 et	 ne
confondez	pas	ensemble	des	choses	qui	n'ont	de	commun	que	le	nom),	la	musique,	dis-je,	parle
d'abord	à	un	sens	qu'elle	charme	et	dont	 l'excitation	se	propageant	à	 tout	 l'organisme,	produit
une	volupté	tantôt	douce	et	calme,	tantôt	fougueuse	et	violente,	qu'on	ne	croit	pas	possible	avant
de	l'avoir	éprouvée.	La	musique,	en	s'associant	à	des	idées	qu'elle	a	mille	moyens	de	faire	naître,
augmente	 l'intensité	 de	 son	 action	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 vulgairement	 la
poésie;	 déjà	 brûlante	 elle-même,	 en	 exprimant	 les	 passions,	 elle	 s'empare	 de	 leur	 flamme;
étincelante	de	rayons	sonores,	elle	les	décompose	au	prisme	de	l'imagination;	elle	embrasse	à	la
fois	le	réel	et	l'idéal;	comme	l'a	dit	J.	J.	Rousseau,	elle	fait	parler	le	silence	même.	En	suspendant
l'action	du	rhythme	qui	lui	donne	le	mouvement	et	la	vie,	elle	peut	prendre	l'aspect	de	la	mort.
Dans	les	jeux	harmoniques	auxquels	elle	se	livre,	elle	pourrait	se	borner	(elle	ne	l'a	que	trop	fait)
à	être	un	divertissement	de	 l'esprit,	dans	ses	 jeux	mélodiques,	à	caresser	 l'oreille.	Mais	quand,
réunissant	 à	 la	 fois	 toutes	 ses	 forces	 sur	 l'oreille	 qu'elle	 charme	 ou	 offense	 habilement,	 sur	 le
système	 nerveux	 qu'elle	 surexcite,	 sur	 la	 circulation	 du	 sang	 qu'elle	 accélère,	 sur	 le	 cerveau
qu'elle	embrase,	sur	le	cœur	qu'elle	gonfle	et	fait	battre	à	coups	redoublés,	sur	la	pensée	qu'elle
agrandit	démesurément	et	 lance	dans	 les	régions	de	 l'infini,	elle	agit	dans	 la	sphère	qui	 lui	est
propre,	 c'est-à-dire	 sur	 des	 êtres	 chez	 lesquels	 le	 sens	 musical	 existe	 réellement,	 alors	 son
pouvoir	est	immense	et	je	ne	sais	trop	à	quel	autre	ou	pourrait	sérieusement	le	comparer.	Alors
aussi	 nous	 sommes	 des	 dieux,	 et	 si	 les	 hommes	 comblés	 des	 faveurs	 de	 la	 fortune	 pouvaient
connaître	nos	extases	et	les	acheter,	ils	jetteraient	leur	or	pour	les	partager	un	instant.

Je	répète	donc	le	toast	de	votre	maître	de	chapelle.

Aux	artistes	que	 rien	ne	saurait	avilir	ni	décourager,	aux	artistes	véritables,	à	ceux	qui	vous
ressemblent,	aux	persévérants,	aux	vaillants,	aux	forts!»

Les	hourras	recommencent,	mais	cette	fois	en	chœur	et	en	pompeuse	harmonie.

A	la	cadence	finale	de	cette	clameur	musicale,	au	moment	où	tous	les	verres	vides	retombent
ensemble	et	 frappent	à	 la	 fois	 la	 table,	 je	 fais	un	signe	au	garçon	de	café	qui	attendait	depuis
quelques	minutes	à	la	porte	du	salon.	Le	Ganymède	s'avance,	son	tablier	blanc	relevé	sous	son



bras	 gauche	 et	 son	 gilet	 orné	 d'un	 énorme	 bouquet,	 portant	 sur	 un	 plateau	 un	 large	 et	 haut
couvercle	d'argent	qui	paraît	recouvrir	quelque	friandise.	Il	se	dirige	vers	les	frères	Kleiner	assis
l'un	près	de	l'autre,	dépose	le	plateau	devant	eux,	enlève	le	couvercle,	et	l'assemblée	reconnaît
alors	dans	ce	présent	inattendu,	DEUX	BAVAROISES	AU	LAIT!!!

«Enfin!	enfin!	enfin!	crie-t-on	en	crescendo	de	toutes	parts.	Voilà	 la	preuve,	 la	voilà,	glapit	 le
petit	Schmidt	 en	grimpant	 sur	 la	 table,	 voilà	 la	preuve	qu'avec	du	 temps	et	de	 la	patience	 les
artistes	courageux	finissent	par	avoir	raison	du	sort.»

Je	m'esquive	au	milieu	du	tumulte.

DEUXIÈME	ÉPILOGUE

LETTRE	DE	CORSINO	A	L'AUTEUR—RÉPONSE	DE	L'AUTEUR	A	CORSINO.

Beethoven	et	ses	trois	styles.	Inauguration	de	la	statue	de	Beethoven	à	Bonn.	Biographie	de	Méhul.	Encore	Londres.	Purcell's
commémoration.	 La	 chapelle	 de	 St-James.	 Mme	 Sontag.	 Suicide	 d'un	 ennemi	 des	 arts.	 Mot	 de	 Henri	 Heine.	 Une	 fugue	 de
Rossini.	La	philosophie	de	Falstaff.	M.	Conestabile,	sa	vie	de	Paganini.	Vincent	Wallace,	ses	aventures	à	la	nouvelle	Zélande.
Les	fautes	d'impression.	Fin.

Après	 avoir	 envoyé	 ce	 livre	 à	 tous	 mes	 amis	 de	 l'Orchestre	 de	 X***,	 l'édition	 se	 trouvait
complétement	épuisée,	et	j'espérais,	on	a	pu	le	voir	dans	le	prologue,	qu'on	n'en	parlerait	plus.	Je
me	flattais.	On	en	parle.	Les	auteurs	se	flattent	toujours.

Voici	une	lettre	du	fantastique	Corsino,	lettre	toute	hérissée	de	points	d'interrogation	et	pleine
d'observations	assez	désagréables,	à	laquelle	je	me	vois	forcé	de	répondre	catégoriquement.

Cette	correspondance	oblige	mon	libraire	à	faire	une	nouvelle	édition	des	SOIRÉES	DE	L'ORCHESTRE

ainsi	aggravées.	Car	il	y	a	cinquante	musiciens	au	théâtre	de	X^***,	et	je	ne	suis	pas	de	force	à
copier	ma	lettre	cinquante	fois.	Or,	sur	le	point	d'entreprendre	cette	seconde	édition,	M.	Lévy	me
demande	si	je	n'ai	pas	aussi	des	amis	à	Paris	et	s'il	ne	serait	pas	convenable	d'augmenter	à	leur
intention	 le	 nombre	 d'exemplaires	 du	 prochain	 tirage.—«Sans	 doute,	 lui	 ai-je	 répondu,	 j'ai
beaucoup	de	 très-bons	amis,	même	à	Paris;	pourtant	 je	ne	voudrais	pas	vous	engager	dans	de
folles	 dépenses.	 Faites	 donc,	 croyez-moi,	 absolument	 comme	 si	 je	 n'en	 avais	 pas.—Et	 des
ennemis?	a-t-il	répliqué	avec	un	sourire	rayonnant	d'espoir.	Ah!	ah!	voilà	des	gens	utiles!	Ils	vont
jusqu'à	acheter	les	ouvrages	sur	lesquels	ils	ont	des	intentions...	Ce	serait	drôle,	convenez-en,	si,
grâce	à	eux,	nous	venions	à	vendre	quelques	centaines	de	vos	Soirées,	maintenant	qu'en	fait	de
livres	 vendus	 on	 ne	 compte	 plus	 que	 par	 dizaines.—Des	 ennemis!	 moi!	 allons	 donc,	 flatteur!...
Non	 je	 n'ai	 pas	 d'ennemis;	 pas	 un	 seul,	 entendez-vous.	 Mais	 puisque	 vous	 êtes	 aujourd'hui	 en
proie	à	cette	singulière	envie	de	me	tirer	démesurément,	faites	comme	si	j'en	avais	beaucoup,	et
tirez	mon	livre	tant	qu'il	vous	plaira;	tirez,	tirez,	on	en	mettra	partout.»

Ces	derniers	mots	rappellent	d'une	façon	assez	malencontreuse	un	vers	célèbre	de	la	scène	des
petits	chiens	dans	la	comédie	des	Plaideurs.	C'est	une	bagatelle.	Continuons.	C'est-à-dire,	non,	ne
continuons	pas.	Reproduisons	sur-le-champ,	au	contraire,	la	lettre	de	mon	ami	Corsino,	tâchons
de	 me	 bien	 justifier	 des	 griefs	 qui	 m'y	 sont	 reprochés,	 et	 aidons,	 par	 ma	 réponse,	 lui	 et	 ses
confrères,	à	conjurer	le	pressant	danger	musical	qu'un	méchant	compositeur	va	leur	faire	courir.

A	L'AUTEUR	DES	SOIRÉES	DE	L'ORCHESTRE
A	PARIS

CHER	MONSIEUR,

Les	artistes	de	 la	 ville	 civilisée	ont	 reçu	 votre	 livre.	Quelques-uns	même	 l'ont	 lu.	Et	 voici	 en
résumé	ce	qu'ils	en	pensent.

Ces	messieurs	trouvent	que	les	musiciens	de	notre	orchestre	figurent	dans	votre	ouvrage	d'une
manière	peu	honorable	pour	eux.	Ils	prétendent	que	vous	avez	commis	un	inqualifiable	abus	de
confiance	 en	 faisant	 connaître	 au	 public	 leurs	 faits	 et	 gestes,	 leurs	 conversations,	 leurs
mauvaises	plaisanteries,	et	 surtout	 les	 libertés	qu'ils	prennent	avec	 les	œuvres	et	 les	virtuoses
médiocres.	Franchement,	vous	les	traitez	un	peu	sans	façons.	Ils	ne	croyaient	pas	être	si	forts	de
vos	amis.



Quant	à	moi	personnellement,	 je	ne	puis	que	vous	remercier	de	m'avoir	fait	 jouer	un	rôle	qui
me	plaît	et	que	je	trouve	original	autant	que	vrai.	Je	n'en	paraîtrai	pas	moins	fort	ridicule,	cela
est	certain,	aux	hommes	de	lettres	et	aux	musiciens	de	Paris	qui	vous	liront.	Mais	je	m'en	moque.
Je	suis	ce	que	je	suis;	honni	soit	qui	sot	me	trouve!

Notre	Dieu-ténor	est	 furieux,	 tellement	 furieux,	qu'il	 feint	de	 trouver	charmantes	 les	malices
que	vous	lui	adressez.	Cherchant	à	prouver	son	bon	vouloir	à	votre	égard,	il	tourmentait	hier	M.
le	baron	F***,	notre	 intendant,	pour	qu'il	mît	à	 l'étude	un	opéra	de	vous,	dans	 lequel	 il	prétend
pouvoir	remplir	le	rôle	principal	à	votre	entière	satisfaction.	Et	à	la	sienne	aussi,	je	suppose,	car,
fît-il	 de	 son	mieux,	 il	 égorgerait	 l'opéra	 sans	 rémission.	Heureusement,	 je	 connais	 ce	genre	de
vendetta,	et	 je	n'ai	pas	souffert	que	vous	en	devinssiez	 la	victime	chez	nous.	 J'ai	détourné	Son
Excellence	d'accueillir	le	projet	suggéré	par	le	perfide	chanteur,	et	j'ai	répondu	aux	reproches	de
celui-ci	par	un	proverbe	français,	arrangé	pour	la	circonstance,	et	qu'il	a	compris,	j'en	suis	sûr,
car	dès	ce	moment	il	s'est	tenu	tranquille:

«Dis-moi	ce	qui	tu	chantes	et	je	te	dirai	qui	tu	hais.»

Le	baryton	est	tout	aise	et	tout	heureux	que	vous	l'ayez	trouvé,	dans	le	rôle	de	Don	Juan,	digne
du	prix	Monthyon.	Cette	appréciation	le	flatte	plus	que	je	ne	saurais	vous	dire.

La	 prima	 donna	 de	 qui	 vous	 avez	 écrit:	 nous	 avons	 cru	 qu'elle	 accouchait!	 a	 fort	 aigrement
répliqué:	«En	tout	cas,	il	ne	sera	jamais	le	père	de	mes	enfants!»	Ce	dont	je	ne	puis	vous	féliciter,
car	c'est	une	sotte	ravissante.

Le	 Figaro	 et	 l'Almaviva	 ignorent	 encore,	 fort	 heureusement,	 l'opinion	 que	 vous	 m'avez
attribuée	sur	eux	dans	votre	livre.	Ils	sont	peu	lettrés.	Je	crois	pourtant	qu'ils	savent	lire.

Le	cor	Moran	est	d'avis	que	le	calembour	fait	sur	son	nom	est	indigne	de	vous.	Cet	avis,	je	le
partage.

Le	joueur	de	grosse	caisse,	le	seul	de	nos	confrères	qui	n'ait	pas	reçu	votre	ouvrage,	s'est	fait
prêter	l'exemplaire	de	Schmidt	qui	ne	s'en	servait	pas	et	l'a	lu	attentivement.	Le	ton	ironique	sur
lequel	vous	parlez	de	lui	l'a	peiné;	il	ne	s'est	permis,	toutefois,	qu'une	seule	réflexion.	«L'auteur,
a-t-il	dit,	rend	un	compte	infidèle	de	mon	affaire	avec	notre	directeur,	à	propos	des	six	bouteilles
de	vin	que	celui-ci	m'envoya	l'hiver	dernier,	à	titre	d'encouragement.	J'ai	bien,	il	est	vrai,	répondu
que	je	n'avais	pas	besoin	d'encouragements,	mais	je	me	suis	gardé	de	renvoyer	les	bouteilles.»

Notre	 chef	 d'orchestre	 paraît	 plus	 mince	 depuis	 que	 vous	 avez	 signalé	 les	 bonds	 de	 son
abdomen.	Évidemment,	il	met	un	corset.	Il	est	assez	content	de	vous.

Les	 frères	 Kleiner	 viennent	 de	 se	 marier;	 ils	 ont	 épousé	 deux	 Bavaroises.	 Ils	 conservent
toujours	le	plus	doux	souvenir	de	celles	que	vous	leur	avez	si	galamment	offertes,	le	soir	de	notre
dîner	d'adieux.	Ils	croyaient	être	ainsi	arrivés	au	terme	de	leurs	vexations,	mais	il	leur	en	restait
encore	une	à	supporter:	leur	père	est	mort.	Du	reste	votre	livre	les	a	peu	divertis,	ils	n'en	ont	lu
que	dix	pages.

Bacon	cherche	inutilement	à	comprendre	pourquoi	vous	informez	par	deux	fois	le	lecteur,	qu'il
ne	descend	point	du	Bacon	inventeur	de	la	poudre.

Enfin	Dimski,	Dervinck,	Turuth,	Siedler	et	moi,	 je	 l'avoue,	nous	nous	donnons	au	diable	pour
savoir	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 dire,	 dans	 ce	 passage	 de	 votre	 discours,	 où	 il	 est	 question	 de
Camoëns:	«Puis	la	gloire	est	venue...	la	gloire...	ô	Falstaff!»

Qu'est-ce	que	Falstaff?	quel	rapport	a-t-il	avec	Camoëns?...	D'où	sort	ce	nom	bizarre?...	est-ce
celui	d'un	poëte?	d'un	guerrier?	Je	me	perds,	ils	se	perdent,	nous	nous	perdons	en	conjectures.

Autres	 questions	 plus	 importantes	 et	 dernières:	 Nous	 venons	 de	 jouer	 un	 charmant	 opéra
traduit	de	l'anglais,	intitulé	Maritana,	l'auteur	se	nomme	Wallace,	le	connaissez-vous?

Une	 brochure	 italienne	 sur	 Paganini	 nous	 est	 arrivée	 dernièrement.	 Elle	 complète	 votre
esquisse	de	la	vie	de	ce	grand	virtuose.	Mais	vous	y	êtes	fort	maltraité:	L'avez-vous	lue?

Adieu,	cher	monsieur;	en	attendant	votre	prochaine	visite,	soyez	assez	bon	pour	me	répondre
une	longue	lettre,	une	lettre	de	deux	heures	et	demie.	Elle	nous	sera	précieuse	pour	la	première
représentation	d'Angélique	et	Roland,	opéra	très-plat	que	nous	répétons	en	ce	moment,	et	dont	le
troisième	acte	surtout	est	redoutable.

Votre	tout	dévoué
co-fanatique	musicien,

CORSINO.

P.S.	 Vous	 n'avez	 donc	 pas	 corrigé	 les	 épreuves	 de	 votre	 volume?	 Il	 contient	 des	 fautes
d'impression	qui	me	désespèrent.	Je	ne	parle	pas	des	fautes	de	français,	tout	le	monde	en	fait,	et
vous	avez	eu	raison	de	ne	pas	pousser	trop	loin	l'originalité.



RÉPONSE	DE	L'AUTEUR	A	M.	CORSINO

1er	violon	de	l'orchestre	de	X***

MON	CHER	CORSINO,

Vous	m'effrayez!	quoi!	un	opéra	intitulé	Angélique	et	Roland,	en	1852,	et	en	trois	actes	encore?
Et	 le	rôle	d'Angélique	est	 joué	sans	doute	par	 la	 jolie	sotte	dont	 j'ai	su	m'attirer	 les	mauvaises
grâces,	 celui	 de	 Roland	 par	 le	 vertueux	 Don	 Juan,	 et	 celui	 de	 Médor	 par	 mon	 traître	 ténor?...
Pauvre	 ami!	 je	 connais	 vos	 douleurs	 et	 j'y	 sais	 compatir.	 Oui,	 je	 vous	 plains,	 et	 malgré	 mon
aversion	 pour	 les	 longues	 lettres,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 de	 toute	 nécessité	 proportionner	 les
dimensions	 de	 celle-ci	 à	 la	 longueur	 de	 l'opéra	 imminent	 dont	 vous	 me	 parlez.	 J'y	 introduis
d'abord	quelque	chose	qui	ne	vous	était	pas	destiné.	Il	faut	faire	flèche	de	tout	bois.	Dieu	veuille
que	cela	vous	plaise.	Il	s'agit	de	Beethoven	pourtant,	et	d'une	étude	sur	ses	trois	styles	écrite	par
un	 Russe	 passionné	 pour	 notre	 art.	 A	 défaut	 de	 ce	 livre,	 que	 je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 vous
envoyer,	 et	 que	 vous,	 Corsino,	 devrez	 faire	 venir	 tôt	 ou	 tard	 de	 Saint-Pétersbourg,	 nos	 amis
voudront	bien	se	contenter	de	l'analyse	que	je	viens	d'en	faire.	Elle	servira	contre	le	premier	acte
d'Angélique	et	Roland.	J'ai	là	des	munitions	qu'on	pourra	employer	contre	le	deuxième.	Grâce	aux
questions	 que	 vous	 m'adressez	 et	 auxquelles	 je	 suis	 en	 mesure	 de	 répondre,	 j'espère	 pouvoir
vous	faire	vaincre	aussi	le	troisième,	le	plus	fort	et	le	plus	cruel	à	ce	qu'il	paraît.	A	sept	heures	du
soir,	donc,	après	 l'ouverture	d'Angélique	et	Roland	 (car	 il	 faut	pourtant	 jouer	 l'ouverture)	vous
lirez	les	pages	suivantes:

BEETHOVEN	ET	SES	TROIS	STYLES

PAR	M.	W.	DE	LENZ.

Voilà	 un	 livre	 plein	 d'intérêt	 pour	 les	 musiciens.	 Il	 est	 écrit	 sous	 l'influence	 d'une	 passion
admirative	 que	 son	 sujet	 explique	 et	 justifie;	 mais	 l'auteur	 néanmoins	 conserve	 toujours	 une
liberté	 d'esprit,	 fort	 rare	 parmi	 les	 critiques,	 qui	 lui	 permet	 de	 raisonner	 son	 admiration,	 de
blâmer	quelquefois,	et	de	reconnaître	des	taches	dans	son	soleil.

M.	de	Lenz	est	Russe,	comme	M.	Oulibischeff,	l'auteur	de	la	biographie	de	Mozart.	Remarquons
en	passant,	que	parmi	les	travaux	sérieux	de	critique	musicale	publiés	depuis	dix	ans,	deux	nous
sont	venus	de	Russie.

J'aurai	beaucoup	à	louer	dans	le	travail	de	M.	de	Lenz;	c'est	pourquoi	je	veux	me	débarrasser
tout	 d'abord	 de	 reproches	 qu'il	 me	 semble	 avoir	 encourus	 en	 rédigeant	 son	 livre.	 Le	 premier
porte	sur	les	nombreuses	citations	allemandes	dont	le	texte	est	hérissé.	Pourquoi	ne	pas	traduire
en	 français	 ces	 fragments,	 puisque	 tout	 le	 reste	 est	 en	 langue	 française?	 M.	 de	 Lenz,	 en	 sa
qualité	de	Russe,	parle	une	foule	de	langues	connues	et	inconnues,	il	s'est	dit	probablement:	Qui
est-ce	 qui	 ne	 sait	 pas	 l'allemand?	 comme	 ce	 banquier	 qui	 disait:	 «Qui	 est-ce	 qui	 n'a	 pas	 un
million?»	Hélas!	nous,	Français,	nous	ne	parlons	pas	l'allemand,	nous	qui	avons	tant	de	peine	à
apprendre	notre	 langue,	et	qui	parvenons	si	 rarement	à	 la	savoir.	 Il	nous	est,	en	conséquence,
fort	 désagréable	 de	 parcourir	 avec	 un	 fiévreux	 intérêt	 les	 pages	 d'un	 livre,	 pour	 y	 tomber	 à
chaque	instant	en	des	chausses-trappes	comme	celle-ci:	Beethoven	dit	à	M.	Rellstab.	Opern,	wie
don	 Juan	und	Figaro,	 konnte	 ich	nicht	 componiren.	Dagegen	habe	 ich	einen	Widerwillen.	Bon!
qu'est-ce	qu'il	a	donc	dit	Beethoven?	Je	voudrais	le	savoir.	C'est	impatientant.	Encore	la	citation
allemande	que	je	fais	là	est-elle	mal	choisie,	puisque	l'auteur,	par	exception,	s'est	donné	la	peine
de	 la	 traduire,	 ce	 qu'il	 n'a	 point	 fait	 pour	 une	 foule	 d'autres	 mots,	 de	 phrases,	 de	 récits	 et	 de
documents,	dont	il	est	sans	doute	important	pour	le	lecteur	de	connaître	la	signification.	J'aime
autant	le	procédé	de	Shakspeare,	écrivant	dans	Henri	IV,	au	lieu	de	la	réponse	d'une	Galloise	à
son	mari	Anglais,	ces	mots	entre	deux	parenthèses:	(Elle	lui	parle	gallois.)

Mon	 second	 reproche	 portera	 sur	 une	 opinion	 émise	 par	 l'auteur	 à	 propos	 de	 Mendelssohn,
opinion	déjà	énoncée	par	d'autres	critiques,	et	dont	je	demanderai	à	M.	de	Lenz	la	permission	de
discuter	avec	lui	les	motifs.

«On	ne	peut	parler	de	la	musique	moderne,	dit-il,	sans	nommer	Mendelssohn	Bartholdy...	Nous
partageons	 autant	 que	 personne	 le	 respect	 qu'un	 esprit	 de	 cette	 valeur	 commande,	 mais	 nous
croyons	 que	 l'élément	 hébraïque,	 qu'on	 connaît	 à	 la	 pensée	 de	 Mendelssohn,	 empêchera	 sa
musique	de	devenir	l'acquisition	du	monde	entier,	sans	distinction	de	temps	ni	de	lieux.»

N'y	a-t-il	pas	un	peu	de	préjugé	dans	cette	manière	d'apprécier	ce	grand	compositeur,	et	M.	de
Lenz	eût-il	écrit	ces	lignes	s'il	eût	ignoré	que	l'auteur	de	Paulus	et	d'Élie	descendait	du	célèbre
israélite	 Moïse	 Mendelssohn?	 J'ai	 peine	 à	 le	 croire.	 «Ces	 psalmodies	 de	 la	 synagogue,	 dit-il
encore,	 sont	des	 types	qu'on	 retrouve	dans	 la	musique	de	Mendelssohn.»	Or,	 il	 est	difficile	de
concevoir	 comment	 ces	 psalmodies	 de	 la	 synagogue	 peuvent	 avoir	 agi	 sur	 le	 style	 musical	 de
Félix	Mendelssohn,	puisqu'il	 n'a	 jamais	professé	 la	 religion	 juive:	 tout	 le	monde	 sait	 qu'il	 était



luthérien,	au	contraire,	et	luthérien	fervent	et	convaincu.

D'ailleurs,	quelle	est	la	musique	qui	pourra	jamais	devenir	l'acquisition	du	monde	entier,	sans
distinction	 de	 temps	 ni	 de	 lieux?	 Aucune,	 très-certainement.	 Les	 œuvres	 des	 grands	 maîtres
allemands,	 tels	 que	 Gluck,	 Haydn,	 Mozart	 et	 Beethoven,	 qui	 tous	 appartenaient	 à	 la	 religion
catholique,	 c'est-à-dire	 universelle,	 n'y	 parviendront	 pas	 plus	 que	 les	 autres,	 si	 admirablement
belles,	vivantes,	saines	et	puissantes	qu'elles	soient.

A	part	cette	question	de	judaïsme	qui	me	semble	soulevée	hors	de	propos,	la	valeur	musicale	de
Félix	 Mendelssohn,	 la	 nature	 de	 son	 esprit,	 son	 amour	 filial	 pour	 Hændel	 et	 pour	 Bach,
l'éducation	qu'il	reçut	de	Zelter,	ses	sympathies	un	peu	exclusives	pour	la	vie	allemande,	pour	le
foyer	 allemand,	 sa	 sentimentalité	 exquise,	 sa	 tendance	 à	 se	 renfermer	 dans	 le	 cercle	 d'idées
d'une	ville,	d'un	public	donnés,	sont	appréciés	par	M.	de	Lenz	avec	beaucoup	de	pénétration	et
de	finesse.	De	la	comparaison	qu'il	établit	dans	le	même	chapitre	entre	Weber,	Mendelssohn	et
Beethoven,	 il	 tire	aussi	des	conclusions	qui	me	semblent	 justes	de	tout	point.	 Il	ose	même	dire
des	 choses	 fort	 sensées	 sur	 la	 fugue,	 sur	 le	 style	 fugué,	 sur	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 réel	 dans	 leur
importance	musicale,	sur	l'usage	qu'en	ont	fait	les	vrais	maîtres,	et	sur	le	ridicule	abus	qu'en	font
les	musiciens	dont	ce	style	est	la	constante	préoccupation.	Il	cite	à	l'appui	de	cette	théorie	l'avis
d'un	contre-pointiste	consommé	qui	a	passé	sa	vie	dans	 la	 fugue,	qui	aurait	pu	trouver	plus	de
raison	pour	y	voir	 l'unique	voie	de	salut	en	musique,	et	qui	a	mieux	aimé	être	vrai.	«C'est	une
trop	honorable	exception,	dit-il,	des	idées	exclusives	du	métier	pour	que	nous	ne	rendions	pas	au
lecteur	 (qui	 sait	 l'allemand)	 le	 service	de	 le	 reproduire.	On	 lit	dans	un	article	de	M.	Fuchs,	de
Saint-Pétersbourg:	 Die	 fuge,	 als	 ein	 für	 sich	 abgeschlossenes	 Musik-stück,	 etc.,	 etc.	 (Il	 parle
gallois.)

Eh	bien!	voyez,	je	donnerais	beaucoup	pour	savoir	à	l'instant	ce	qu'a	écrit	Fuchs	là-dessus,	et	je
suis	obligé	d'y	renoncer...

Après	 avoir	 établi	 des	 rapprochements	 fort	 ingénieux	 entre	 Beethoven	 et	 les	 grands	 maîtres
allemands	qui	 furent	ses	prédécesseurs	et	 ses	contemporains,	M.	de	Lenz	se	 livre	à	 l'étude	du
caractère	 de	 son	 héros,	 à	 l'analyse	 de	 ses	 œuvres	 et	 enfin	 à	 l'appréciation	 des	 qualités
distinctives	des	trois	styles	dans	lesquels	Beethoven	écrivit.	Cette	tâche	était	difficile,	mais	il	n'y
a	que	des	éloges	à	donner	à	 la	manière	dont	 l'auteur	 l'a	accomplie.	 Il	est	 impossible	de	mieux
entrer	dans	l'esprit	de	tous	ces	merveilleux	poëmes	musicaux,	d'en	mieux	embrasser	l'ensemble
et	 les	détails,	de	suivre	avec	plus	de	vigueur	les	élans	impétueux	du	vol	de	l'aigle,	de	voir	plus
clairement	quand	il	s'élève	ou	s'abaisse,	et	de	le	dire	avec	plus	de	franchise.	M.	de	Lenz	a,	selon
moi,	un	double	avantage	sous	ce	rapport	sur	M.	Oulibischeff,	il	rend	pleine	justice	à	Mozart.	M.
Oulibischeff	est	fort	 loin	d'être	juste	à	l'égard	de	Beethoven.	M.	de	Lenz	reconnaît	sans	hésiter
que	divers	morceaux	de	Beethoven,	tels	que	l'ouverture	des	Ruines	d'Athènes	et	certaines	parties
de	 ses	 sonates	 de	 piano	 sont	 faibles	 et	 peu	 dignes	 de	 lui;	 que	 d'autres	 compositions	 à	 peines
connues,	 il	 est	 vrai,	 manquent	 absolument	 d'idées,	 que	 deux	 ou	 trois	 enfin	 lui	 semblent	 des
logogriphes;	M.	Oulibischeff	admire	tout	dans	Mozart.	Et	Dieu	sait	cependant	si	la	gloire	de	Don
Juan	eût	souffert	de	la	destruction	de	tant	de	compositions	de	son	enfance	qu'on	a	eu	l'impiété	de
publier.	M.	Oulibischeff	voudrait	faire	le	vide	autour	de	Mozart;	il	semble	souffrir	impatiemment
que	l'on	parle	des	autres	maîtres.	M.	de	Lenz	est	plein	d'enthousiasme	réel	pour	toutes	les	belles
manifestations	de	l'art,	et	sa	passion	pour	Beethoven,	bien	qu'elle	n'est	point	aveugle,	est	peut-
être	encore	plus	profonde	et	plus	vive	que	celle	de	son	émule	pour	Mozart.

Les	recherches	 infatigables	auxquelles	 il	 s'est	 livré	pendant	vingt	ans	dans	 toute	 l'Europe	 lui
ont	 fait	acquérir	bien	des	notions	curieuses,	et	généralement	peu	répandues,	sur	Beethoven	et
ses	œuvres.	Quelques-unes	des	anecdotes	qu'il	raconte	ont	cela	de	précieux,	qu'elles	expliquent
des	 anomalies	 musicales	 clair-semées	 dans	 les	 productions	 du	 grand	 compositeur,	 et	 dont	 on
cherchait	vainement	jusqu'ici	à	se	rendre	compte.

Beethoven,	on	le	sait,	professait	une	admiration	robuste	pour	ces	maîtres	aux	figures	austères,
dont	parle	M.	de	Lenz,	qui	firent	un	usage	exclusif	en	musique	de	cet	élément	purement	rationnel
de	 la	pensée	humaine	qui	ne	saurait	 remplacer	 la	grâce.	Son	admiration,	 sait-on	bien	sur	quoi
elle	se	portait,	et	jusqu'où	elle	s'étendait?	J'en	doute.	Elle	rappelle	un	peu,	à	mon	sens,	le	goût	de
ces	riches	gastronomes,	qui,	las	de	leurs	festins	de	Lucullus,	se	plaisent	à	déjeuner	de	temps	en
temps	avec	un	hareng	saur	et	une	galette	de	sarrazin.

M.	de	Lenz	raconte	que	Beethoven,	en	se	promenant	un	jour	avec	son	ami	Schindler,	lui	dit:	«Je
viens	 de	 trouver	 deux	 thèmes	 d'ouverture.	 L'un	 se	 prête	 à	 être	 traité	 dans	 mon	 style	 à	 moi,
l'autre	 convient	 à	 la	 manière	 de	 Hændel;	 lequel	 me	 conseillez-vous	 de	 choisir?»	 Schindler	 (le
croira-t-on)	conseilla	à	Beethoven	de	prendre	le	second	motif.	Cet	avis	plut	à	Beethoven	à	cause
de	sa	prédilection	pour	Hændel;	il	s'y	conforma	malheureusement	et	ne	tarda	pas	à	s'en	repentir.
On	prétend	même	qu'il	en	voulut	beaucoup	à	Schindler	de	le	lui	avoir	donné.	Les	ouvertures	de
Hændel	ne	sont	pas	en	effet	ce	qu'il	y	a	de	plus	saillant	dans	son	œuvre,	et	leur	comparer	celles
de	Beethoven,	c'est	mettre	en	parallèle	une	forêt	de	cèdres	et	une	couche	de	champignons.

«Cette	ouverture,	op.	124,	dit	M.	de	Lenz,	n'est	point	une	double	fugue,	comme	on	l'a	prétendu.
Il	faut	supposer	que	le	motif	que	Beethoven	eût	traité	dans	son	style	à	lui,	fût	devenu	l'occasion
d'une	 ouvre	 bien	 plus	 importante	 (oh!	 oui,	 il	 faut	 le	 supposer!)	 dans	 un	 temps	 où	 le	 génie	 de
l'artiste	 était	 à	 son	 apogée,	 alors	 que	 l'homme	 en	 lui	 jouissait	 des	 derniers	 jours	 exempts	 de
souffrances	physiques.	Schindler	aurait	dû	se	dire	que	le	génie	de	Beethoven	régnait	sans	rival
dans	le	style	symphonique	libre;	que	là	il	n'avait	à	imiter	personne;	que	le	style	sévère	était	au
contraire	tout	au	plus	pour	lui	une	barrière	à	sauter;	qu'il	n'y	était	point	chez	lui.	L'ouverture	ne
produisit	aucun	effet,	on	la	dit	inexécutable,	ce	qu'elle	est	peut-être.»



Elle	 est	 difficile,	 répondrai-je	 à	 M.	 de	 Lenz,	 mais	 très-exécutable	 par	 un	 puissant	 orchestre.
Grâce	 aux	 nombreuses	 saillies	 du	 style	 de	 Beethoven	 qui	 se	 font	 sentir	 sous	 le	 gros	 tissu	 de
l'imitation	 hændelienne,	 la	 coda	 tout	 entière	 et	 une	 foule	 de	 passages	 émeuvent	 et	 entrainent
l'auditeur,	quand	ils	sont	bien	rendus.	J'ai	dirigé	deux	exécutions	de	cette	ouverture;	la	première
eut	 lieu	 au	 Conservatoire	 avec	 un	 orchestre	 de	 première	 force.	 On	 y	 trouva	 le	 style	 des
ouvertures	 de	 Hændel	 si	 mal	 reproduit	 qu'elle	 fut	 applaudie	 avec	 transport.	 Dix	 ans	 après,
médiocrement	exécutée	par	un	orchestre	trop	faible,	elle	fut	jugée	sévèrement;	on	avoua	que	le
style	de	Hændel	y	était	parfaitement	imité.

M.	de	Lenz	rapporte	ici	la	conversation	de	Beethoven	avec	Schindler	à	ce	sujet:	Wie	kommen
Sie	wieder	auf	die	alte	Geschichte?	etc.	(Il	parle	gallois.)

Dans	 cette	 revue	 minutieuse	 et	 intelligente	 des	 œuvres	 du	 grand	 compositeur,	 l'histoire	 des
attentats	 commis	 sur	 elles	 devait	 naturellement	 trouver	 place;	 elle	 y	 est	 en	 effet,	 mais	 fort
incomplète.	M.	de	Lenz,	qui	traite	si	rudement	les	correcteurs	de	Beethoven,	qui	les	bafoue,	qui
les	 flagelle,	 n'a	 pas	 connu	 le	 quart	 de	 leurs	 méfaits.	 Il	 faut	 avoir	 vécu	 longtemps	 à	 Paris	 et	 à
Londres	pour	savoir	jusqu'où	ils	ont	porté	leurs	ravages.

Quant	 à	 la	 prétendue	 faute	 de	 gravure	 que	 M.	 de	 Lenz	 croit	 exister	 dans	 le	 scherzo	 de	 la
symphonie	en	ut	mineur,	et	qui	consisterait,	au	dire	des	critiques	qui	soutiennent	la	même	thèse,
dans	la	répétition	inopportune	de	deux	mesures	du	thème	lors	de	sa	réapparition	dans	le	milieu
du	morceau,	voici	ce	que	je	puis	dire:	D'abord	il	n'y	a	pas	répétition	exacte	des	quatre	notes	ut	mi
ré	fa	dont	le	dessin	mélodique	se	compose;	la	première	fois	elles	sont	écrites	en	blanches	suivies
d'une	noire,	et	la	seconde	fois	en	noires	suivies	d'un	soupir,	ce	qui	en	change	le	caractère.

Ensuite	l'addition	des	deux	mesures	contestées	n'est	point	du	tout	une	anomalie	dans	le	style
de	 Beethoven.	 Il	 y	 a	 non	 pas	 cent,	 mais	 mille	 exemples	 de	 caprices	 semblables	 dans	 ses
compositions.	La	raison	que	les	deux	mesures	ajoutées	détruisent	la	symétrie	de	la	phrase,	n'était
point	 suffisante	 pour	 qu'il	 s'abstînt	 si	 l'idée	 lui	 en	 est	 venue.	 Personne	 ne	 s'est	 moqué	 plus
hardiment	 que	 lui	 de	 ce	 qu'on	 nomme	 la	 carrure.	 Il	 y	 a	 même	 un	 exemple	 frappant	 de	 ses
hardiesses	en	ce	genre	dans	 la	seconde	partie	du	premier	morceau	de	cette	même	symphonie,
page	36	de	la	petite	édition	de	Breitkopf	et	Hartel,	où	une	mesure	de	silence,	qui	paraît	être	de
trop,	détruit	toute	la	régularité	rhythmique	et	rend	très-dangereuse	pour	l'ensemble	la	rentrée	de
l'orchestre	qui	 lui	 succède.	Maintenant	 je	n'aurai	pas	de	peine	à	démontrer	que	 la	mélodie	de
Beethoven	ainsi	allongé,	l'a	été	par	lui	avec	une	intention	formelle.	La	preuve	en	est	dans	cette
même	mélodie	reproduite	une	seconde	fois	immédiatement	après	le	point	d'orgue,	et	qui	contient
encore	 deux	 mesures	 supplémentaires	 (ré,	 ut	 dièse,	 ré,	 ut	 naturel)	 dont	 personne	 ne	 parle;
mesures	différentes	de	celles	qu'on	voudrait	supprimer,	et	ajoutées	cette	fois	après	la	quatrième
mesure	 du	 thème,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 s'introduisent	 dans	 la	 phrase	 après	 la	 troisième
mesure.	L'ensemble	de	la	période	se	compose	ainsi	de	deux	phrases	de	dix	mesures	chacune;	il	y
a	 donc	 intention	 évidente	 de	 l'auteur	 dans	 cette	 double	 addition,	 il	 y	 a	 donc	 même	 symétrie,
symétrie	qui	n'existera	plus	si	on	supprime	les	deux	mesures	contestées	en	conservant	les	deux
autres	qu'on	n'attaque	point.	L'effet	de	ce	passage	du	scherzo	n'a	rien	de	choquant;	au	contraire,
j'avoue	qu'il	me	plaît	fort.	La	symphonie	est	exécutée	ainsi	dans	tous	les	coins	du	monde	où	les
grandes	œuvres	de	Beethoven	sont	entendues.	Toutes	les	éditions	de	la	partition	et	des	parties
séparées	contiennent	ces	deux	mesures;	et	enfin,	 lorsqu'en	1850,	à	propos	de	l'exécution	de	ce
chef-d'œuvre	 à	 l'un	 des	 concerts	 de	 la	 société	 philharmonique	 de	 Paris,	 un	 journal	 m'eut
reproché	de	ne	 les	avoir	pas	 supprimées,	 regardant	cette	erreur	de	gravure	comme	un	 fait	de
notoriété	 publique,	 je	 reçus	 peu	 de	 jours	 après	 une	 lettre	 de	 M.	 Schindler.	 Or,	 M.	 Schindler
m'écrivait	précisément	pour	me	remercier	de	n'avoir	point	fait	cette	correction;	M.	Schindler,	qui
a	 passé	 sa	 vie	 avec	 Beethoven,	 ne	 croit	 point	 à	 la	 faute	 de	 la	 gravure,	 et	 il	 m'assurait	 avoir
entendu	les	deux	fameuses	mesures	dans	toutes	les	exécutions	de	cette	symphonie	qui	avaient	en
lieu	sous	la	direction	de	Beethoven.	Peut-on	admettre	que	l'auteur,	s'il	eût	reconnu	là	une	faute,
ne	l'eût	pas	corrigée	immédiatement?

S'il	a	ensuite	changé	d'avis	à	ce	sujet	dans	 les	dernières	années	de	sa	vie,	c'est	ce	que	 je	ne
puis	dire.

M.	de	Lenz,	 fort	modéré	d'ailleurs	dans	 la	discussion,	perd	son	sang-froid	quand	il	vient	à	se
heurter	contre	les	absurdités	qu'on	écrit	encore	et	qu'on	écrira	toujours,	partout,	sur	les	chefs-
d'œuvre	 de	 Beethoven.	 En	 pareil	 cas,	 toutes	 sa	 philosophie	 l'abandonne,	 il	 s'irrite,	 il	 est
malheureux,	il	redevient	adolescent.	Hélas!	je	puis	le	dire,	sous	ce	rapport,	j'étais	encore	à	peine
au	 sortir	 de	 l'enfance	 il	 y	 a	 quelques	 années;	 mais	 aujourd'hui	 je	 ne	 m'irrite	 plus.	 J'ai	 lu	 et
entendu	 tant	 et	 tant	 de	 choses	 extraordinaires,	 non-seulement	 en	 France,	 mais	 même	 en
Allemagne,	sur	Beethoven	et	les	plus	nobles	productions	de	son	génie,	que	rien	en	ce	genre	ne
peut	 maintenant	 m'émouvoir.	 Je	 crois	 même	 pouvoir	 me	 rendre	 un	 compte	 assez	 exact	 des
diverses	causes	qui	amènent	cette	divergence	des	opinions.

Les	 impressions	 de	 la	 musique	 sont	 fugitives	 et	 s'effacent	 promptement.	 Or,	 quand	 une
musique	est	vraiment	neuve,	 il	 lui	 faut	plus	de	temps	qu'à	 toute	autre	pour	exercer	une	action
puissante	sur	 les	organes	de	certains	auditeurs,	et	pour	laisser	dans	leur	esprit	une	perception
claire	de	cette	action.	Elle	n'y	parvient	qu'à	 force	d'agir	 sur	eux	de	 la	même	 façon,	à	 force	de
frapper	et	de	refrapper	au	même	endroit.	Les	opéras	écrits	dans	un	nouveau	style	sont	plus	vite
appréciés	que	les	compositions	de	concert,	quelles	que	soient	l'originalité,	l'excentricité	même	du
style	 de	 ces	 opéras,	 et	 malgré	 les	 distractions	 que	 les	 accessoires	 dramatiques	 causent	 à
l'auditeur.	La	raison	en	est	simple:	un	opéra	qui	ne	tombe	pas	a	plat	à	la	première	représentation
est	 toujours	donné	plusieurs	 fois	de	suite	dans	 le	 théâtre	qui	vient	de	 le	produire;	 il	 l'est	aussi



bientôt	 après	 dans	 vingt,	 trente,	 quarante	 autres	 théâtres,	 s'il	 a	 obtenu	 du	 succès.	 L'auditeur,
qui,	 en	 l'écoutant	 une	 première	 fois,	 n'y	 a	 rien	 compris,	 se	 familiarise	 avec	 lui	 à	 la	 seconde
représentation;	 il	 l'aime	davantage	à	 la	 troisième,	 et	 finit	 surtout	par	 se	passionner	 tout	 à	 fait
pour	l'œuvre	qui	l'avait	choqué	de	prime	abord.

Il	n'en	peut	être	ainsi	pour	des	symphonies	qui	ne	sont	exécutées	qu'a	de	longs	intervalles,	et
qui,	au	lieu	d'effacer	les	mauvaises	impressions	qu'elles	ont	produites	à	leur	apparition,	laissent	à
ces	impressions	le	temps	de	se	fixer	et	de	devenir	des	doctrines,	des	théories	écrites,	auxquelles
le	 talent	 de	 l'écrivain	 qui	 les	 professe	 donne	 plus	 ou	 moins	 d'autorité,	 selon	 le	 degré
d'impartialité	qu'il	semble	mettre	dans	sa	critique	et	 l'apparente	sagesse	des	avis	qu'il	donne	à
l'auteur.

La	 fréquence	 des	 exécutions	 est	 donc	 une	 condition	 essentielle	 pour	 le	 redressement	 des
erreurs	de	l'opinion,	lorsqu'il	s'agit	d'œuvres	conçues,	comme	celles	de	Beethoven,	en	dehors	des
habitudes	musicales	de	ceux	qui	les	écoulent.

Mais	si	 fréquentes,	si	excellentes,	si	entraînantes	qu'on	les	suppose,	ces	exécutions	même	ne
changeront	 l'opinion	 ni	 des	 hommes	 de	 mauvaise	 foi,	 ni	 des	 honnêtes	 gens	 à	 qui	 la	 nature	 a
formellement	 refusé	 le	 sens	nécessaire	à	 la	perception	de	certaines	 sensations,	 à	 l'intelligence
d'un	 certain	 nombre	 d'idées.	 Vous	 aurez	 beau	 dire	 à	 ceux-là:	 «Admirez	 ce	 soleil	 levant!—Quel
soleil!	diront-ils	 tous;	nous	ne	voyons	rien.»	Et	 ils	ne	verront	rien	en	effet;	 les	uns	parce	qu'ils
sont	aveugles,	les	autres	parce	qu'ils	regardent	à	l'occident.

Si	 nous	 abordons	 maintenant	 la	 question	 des	 qualités	 d'exécution	 nécessaires	 aux	 œuvres
originales,	poétiques,	hardies,	des	fondateurs	de	dynasties	en	musique,	il	faudra	reconnaître	que
ces	qualités	devront	être	d'autant	plus	excellentes	que	le	style	de	l'œuvre	est	plus	neuf.	On	dit
souvent:	«Le	public	n'aperçoit	pas	les	incorrections	légères,	les	nuances	omises	ou	exagérées,	les
erreurs	de	mouvement,	 les	défauts	d'ensemble,	de	 justesse,	d'expression	ou	de	chaleur.»	C'est
vrai,	il	n'est	point	choqué	par	ces	imperfections,	mais	alors	il	demeure	froid,	il	n'est	pas	ému,	et
l'idée	du	compositeur	si	délicate,	ou	gracieuse,	ou	grande	et	belle	qu'on	la	suppose,	ainsi	voilée,
passe	devant	lui	sans	qu'il	en	aperçoive	les	formes,	parce	que	le	public	ne	devine	rien.

Il	 faut	 donc,	 je	 le	 répète,	 aux	 œuvres	 de	 Beethoven	 des	 exécutions	 fréquentes,	 et	 d'une
puissance	et	d'une	beauté	irrésistibles.	Or	il	n'y	a	pas,	je	le	crois	fermement,	six	endroits	dans	le
monde	où	l'on	puisse	entendre	seulement	six	fois	par	an	ses	symphonies	dignement	exécutées.	Ici
l'orchestre	est	mal	composé,	là	il	est	trop	peu	nombreux,	ailleurs	il	est	mal	dirigé,	puis	les	salles
de	concerts	ne	valent	rien,	ou	les	artistes	n'ont	pas	le	temps	de	répéter;	enfin	presque	partout	on
rencontre	 des	 obstacles	 qui	 amènent,	 en	 dernière	 analyse,	 pour	 ces	 chefs-d'œuvre,	 les	 plus
désastreux	résultats.

Quant	 à	 ses	 sonates,	 malgré	 le	 nombre	 incalculable	 de	 gens	 à	 qui	 l'on	 donne	 le	 nom	 de
pianistes,	 je	dois	 convenir	encore	que	 je	ne	connais	pas	 six	 virtuoses	capables	de	 les	exécuter
fidèlement,	correctement,	puissamment,	poétiquement,	de	ne	pas	paralyser	 la	verve,	de	ne	pas
éteindre	 l'ardeur,	 la	 flamme,	 la	vie,	qui	bouillonnent	dans	ces	compositions	extraordinaires,	de
suivre	le	vol	capricieux	de	la	pensée	de	l'auteur,	de	rêver,	de	méditer,	ou	de	se	passionner	avec
lui,	de	s'identifier	enfin	avec	son	inspiration	et	de	la	reproduire	intacte.

Non,	 il	 n'y	 a	 pas	 six	 pianistes	 pour	 les	 sonates	 de	 piano	 de	 Beethoven.	 Ses	 trios	 sont	 plus
accessibles.	Mais	ses	quatuors!	combien	y	a-t-il	en	Europe	de	ces	quadruples	virtuoses,	de	ces
dieux	en	quatre	personnes,	capables	d'en	dévoiler	le	mystère?	Je	n'ose	le	dire.	Il	y	avait	donc	de
nombreux	motifs	pour	que	M.	de	Lenz	ne	 se	donnât	pas	 la	peine	de	 répondre	aux	divagations
auxquelles	les	œuvres	de	Beethoven	ont	donné	lieu.	L'espèce	d'impopularité	de	ces	merveilleuses
inspirations	 est	 un	 malheur	 inévitable.	 Encore,	 est-ce	 même	 un	 malheur?....	 j'en	 doute.	 Il	 faut
peut-être	que	de	telles	œuvres	restent	inaccessibles	à	la	foule.	Il	y	a	des	talents	pleins	de	charme,
d'éclat	et	de	puissance,	destinés,	sinon	au	bas	peuple,	au	moins	au	tiers	état	des	intelligences:	les
génies	de	luxe,	tels	que	celui	de	Beethoven,	furent	créés	par	Dieu	pour	les	cœurs	et	les	esprits
souverains.

Il	 sentait	 bien	 lui-même	 et	 sa	 force	 et	 la	 grandeur	 de	 sa	 mission;	 les	 boutades	 qui	 lui	 sont
échappées	en	mainte	circonstance	ne	 laissent	aucun	doute	à	cet	égard.	Un	 jour	que	 son	élève
Ries	 osait	 lui	 faire	 remarquer	 dans	 une	 de	 ses	 nouvelles	 œuvres	 une	 progression	 harmonique
déclarée	fautive	par	les	théoriciens,	Beethoven	répliqua:	«Qui	est-ce	qui	défend	cela?—Qui?	Hé,
mais	Fuchs,	Albrechtsberger,	tous	les	professeurs.—Eh	bien,	moi,	je	le	permets.»	Une	autre	fois	il
dit	naïvement:	«Je	suis	de	nature	électrique,	c'est	pourquoi	ma	musique	est	si	admirable!»

La	célèbre	Bettina	rapporte	dans	sa	correspondance	que	Beethoven	lui	dit	un	jour:	«Je	n'ai	pas
d'amis;	 je	suis	seul	avec	moi-même;	mais	je	sais	que	Dieu	est	plus	proche	de	moi	dans	mon	art
que	dans	les	autres.	Je	ne	crains	rien	pour	ma	musique;	elle	ne	peut	avoir	de	destinée	contraire,
celui	 qui	 la	 sentira	 pleinement	 sera	 à	 tout	 jamais	 délivré	 des	 misères	 que	 les	 autres	 hommes
traînent	après	eux.»

M.	de	Lenz,	en	rapportant	les	singularités	de	Beethoven	dans	ses	relations	sociales,	dit	qu'il	ne
fut	pas	toujours	aussi	sauvage	que	dans	les	dernières	années	de	sa	vie;	qu'il	lui	arriva	même	de
figurer	dans	des	bals,	et	qu'il	n'y	dansait	pas	en	mesure.	Ceci	me	paraît	fort,	et	je	me	permettrai
de	ne	point	le	croire.	Beethoven	posséda	au	plus	haut	degré	le	sentiment	du	rhythme,	ses	œuvres
en	 font	 foi;	 et	 si	 on	 a	 réellement	 dit	 qu'il	 ne	 dansait	 pas	 en	 mesure,	 c'est	 qu'on	 aura	 trouvé
piquant	de	 faire	après	coup	cette	puérile	observation,	et	de	 la	consigner	comme	une	anomalie
curieuse.	 On	 a	 vu	 des	 gens	 prétendre	 que	 Newton	 ne	 savait	 pas	 l'arithmétique,	 et	 refuser	 la



bravoure	à	Napoléon.

Il	 paraît	 pourtant,	 à	 en	 croire	 un	 grand	 nombre	 de	 musiciens	 allemands	 qui	 ont	 joué	 les
symphonies	 de	 Beethoven	 sous	 sa	 direction,	 qu'il	 dirigeait	 médiocrement	 l'exécution	 même	 de
ses	œuvres.	Ceci	n'a	rien	d'incroyable:	le	talent	du	chef	d'orchestre	est	spécial,	comme	celui	du
violoniste;	 il	 s'acquiert	 par	 une	 longue	 pratique	 et	 si	 l'on	 a	 d'ailleurs	 pour	 lui	 des	 dispositions
naturelles	très-prononcées.	Beethoven	fut	un	pianiste	habile,	mais	un	violoniste	détestable,	bien
qu'il	 eût	 dans	 son	 enfance	 pris	 des	 leçons	 de	 violon.	 Il	 aurait	 pu	 jouer	 fort	 mal	 de	 l'un	 et	 de
l'autre	 instrument,	 ou	 même	 n'en	 pas	 jouer	 du	 tout,	 sans	 être	 pour	 cela	 un	 moins	 prodigieux
compositeur.

On	croit	assez	généralement	qu'il	composait	avec	une	extrême	rapidité.	Il	lui	est	même	arrivé
d'improviser	un	de	ses	chefs-d'œuvre,	l'ouverture	de	Coriolan,	en	une	nuit;	en	général	cependant
il	travaillait,	retournait,	pétrissait	ses	idées	de	telle	sorte,	que	le	premier	jet	ressemblait	fort	peu
à	la	forme	qu'il	leur	imprimait	enfin	pour	l'adopter.	Il	faut	voir	ses	manuscrits	pour	s'en	faire	une
idée.	Il	refit	trois	fois	le	premier	morceau	de	sa	septième	symphonie	(en	la).	Il	a	cherché	pendant
plusieurs	 jours,	en	vaguant	dans	 les	champs	autour	de	Vienne,	 le	 thème	de	 l'Ode	à	 la	 joie,	qui
commence	le	finale	de	sa	symphonie	avec	chœurs.	On	possède	l'esquisse	de	cette	page.

Après	 la	 première	 phrase	 qui	 s'était	 présentée	 à	 l'esprit	 de	 Beethoven,	 on	 y	 trouve	 écrit	 en
français	le	mot	mauvais.	La	mélodie	modifiée	reparaît	quelques	lignes	plus	bas,	accompagnée	de
cette	observation,	en	français	toujours:	«Ceci	est	mieux?»	Puis	enfin	on	la	trouve	revêtue	de	la
forme	que	nous	admirons,	et	décidément	élue	par	les	deux	syllabes	que	l'opiniâtre	chercheur	dut
tracer	avec	joie:	«C'est	ça!»

Il	 a	 travaillé	pendant	un	 temps	considérable	à	 sa	messe	en	 ré.	 Il	 refit	 deux	ou	 trois	 fois	 son
opéra	de	Fidelio,	pour	lequel	il	composa,	on	le	sait,	quatre	ouvertures.	Le	récit	de	ce	qu'il	eut	à
endurer	pour	faire	représenter	cet	opéra,	par	le	fait	de	la	mauvaise	volonté	et	de	l'opposition	de
tous	ses	exécutants,	depuis	 le	premier	ténor	 jusqu'aux	contre-basses	de	 l'orchestre,	offrirait	un
triste	 intérêt,	mais	nous	entraînerait	 trop	 loin.	Quelque	variées	qu'aient	 été	 les	 vicissitudes	de
cette	œuvre,	elle	est	restée	et	elle	restera	au	répertoire	de	plus	de	trente	théâtres	en	Europe,	et
son	succès	serait	plus	grand,	malgré	les	nombreuses	difficultés	d'exécution	qu'elle	présente,	sans
les	 inconvénients	 incontestables	d'un	drame	triste,	dont	 l'action	tout	entière	se	passe	dans	une
prison.

Beethoven,	 en	 se	 passionnant	 pour	 le	 sujet	 de	 Léonore	 ou	 l'Amour	 conjugal,	 ne	 vit	 que	 les
sentiments	 qu'il	 lui	 donnait	 à	 exprimer,	 et	 ne	 tint	 aucun	 compte	 de	 la	 sombre	 monotonie	 du
spectacle	qu'il	comporte.	Ce	livret,	d'origine	française,	avait	été	mis	en	musique	d'abord	à	Paris
par	Gavaux.	On	en	fit	plus	tard	un	opéra	italien	pour	Paër,	et	ce	fut	après	avoir	entendu	à	Vienne
la	musique	de	la	Leonora	de	ce	dernier,	que	Beethoven	eut	la	cruauté	naïve	de	lui	dire:	«Le	sujet
de	votre	opéra	me	plaît,	il	faut	que	je	le	mette	en	musique.»

Il	serait	curieux	maintenant	d'entendre	successivement	les	trois	partitions.

Je	m'arrête;	j'en	ai	dit	assez,	je	l'espère,	pour	donner	aux	admirateurs	de	Beethoven	le	désir	de
connaître	 le	 livre	 de	 M.	 de	 Lenz.	 J'ajouterai	 seulement	 qu'en	 outre	 des	 excellentes	 qualités	 de
critique	et	de	biographie	qu'il	a	déployées,	ils	trouveront	dans	le	catalogue	et	la	classification	des
œuvres	 du	 maître	 la	 preuve	 du	 soin	 religieux	 avec	 lequel	 M.	 de	 Lenz	 a	 étudié	 tout	 ce	 qui	 s'y
rapporte,	et	du	savoir	qui	l'a	guidé	dans	ses	investigations.

Ces	pages	sont	insuffisantes	malheureusement.	Je	viens	d'en	faire	l'expérience;	leur	lecture	ne
dure	 que	 trois	 quarts	 d'heure.	 Que	 pourrais-je	 donc	 narrer	 encore	 afin	 de	 compléter	 la	 durée
totale	de	la	première	partie	de	votre	opéra?	Attendez...	j'y	suis.	Je	me	souviens	d'un	voyage	que	je
fis	à	Bonn,	à	 l'époque	des	fêtes	organisées	pour	 l'inauguration	de	 la	statue	de	Beethoven.	Cela
s'enchaîne	passablement	avec	ce	qui	précède,	 supposons	que	nous	soyons	au	 lendemain	du	14
août	1845	et	que	je	vous	écrive	des	bords	du	Rhin.	Lisez:

SUPPLÉMENT	POUR	LE	1ER	ACTE.

FÊTES	MUSICALES	DE	BONN.
Kœnig's	Winter,	15	août.

La	fête	est	terminée;	Beethoven	est	debout	sur	la	place	de	Bonn,	et	déjà	les	enfants,	insoucieux
de	toute	grandeur,	viennent	jouer	aux	pieds	de	sa	statue;	sa	noble	tête	est	battue	des	vents	et	de
la	pluie,	et	 sa	main	puissante	qui	écrivit	 tant	de	chefs-d'œuvre	sert	de	perchoir	à	de	vulgaires
oiseaux.	 Maintenant	 les	 artilleurs	 essuient	 la	 gueule	 de	 leurs	 canons,	 après	 tant	 de	 hourras
lancés	au	ciel;	les	Quasimodo	de	la	cathédrale	laissent	en	repos	leurs	cloches	fatiguées	de	crier:
Hosanna!	 les	étudiants,	 les	 carabiniers	ont	dépouillé	 leurs	pittoresques	uniformes;	 la	phalange
des	chanteurs	et	des	instrumentistes	s'est	dispersée;	la	foule	des	admirateurs,	éblouie	de	l'éclat



de	 cette	 gloire,	 s'en	 va	 rêveuse,	 redire	 à	 tous	 les	 échos	 de	 l'Europe	 avec	 quels	 grands	 coups
d'ailes,	 avec	 quelle	 étincelle	 dans	 les	 yeux	 elle	 est	 venue	 s'abattre	 sur	 la	 cité	 de	 Bonn	 pour	 y
couronner	l'image	du	plus	grand	de	ses	fils.

Hâtons-nous	donc,	avant	ce	moment	inévitable	où	tout	se	refroidit	et	s'éteint,	où	l'enthousiasme
devient	traditionnel,	où	les	soleils	passent	à	l'état	planétaire,	hâtons-nous	de	dire	la	piété	sincère
et	pure	de	cette	vaste	assemblée,	formée	au	bord	du	Rhin	dans	le	seul	but	de	rendre	hommage
au	 génie.	 Et	 certes!	 on	 avait	 fait	 peu	 d'efforts	 pour	 l'y	 réunir;	 les	 invitations	 adressées	 aux
artistes	 étrangers	 par	 le	 comité	 de	 Bonn	 n'étaient	 que	 de	 superficielles	 politesses	 qui
n'assuraient	 pas	 même	 aux	 invités	 une	 place	 quelconque	 pour	 assister	 aux	 cérémonies.	 D'un
autre	côté,	les	principales	institutions	où	s'enseigne	en	Europe	la	musique,	celles	même	qui	n'ont
vécu	depuis	longtemps	et	ne	vivent	encore	que	par	les	œuvres	de	Beethoven,	se	sont	montrées,
on	va	 le	voir,	peu	soucieuses	de	s'y	 faire	 représenter;	et	presque	 tous	 les	artistes,	hommes	de
lettres	 et	 savants	 qu'on	 y	 voyait,	 n'avaient	 été	 mus	 que	 par	 l'impulsion	 de	 leurs	 sympathies
personnelles	et	de	leur	admiration.	Peut-être	faut-il	s'en	féliciter,	et	reconnaître	qu'à	cette	rareté
des	missionnaires	officiels	ont	été	dues	la	chaleur,	la	cordialité,	la	joie	religieuse	qui	unissaient
tous	 les	membres	de	ce	meeting	presque	européen	des	 fils	et	des	amis	de	 l'art	musical.	 Je	dis
presque,	à	cause	de	l'absence	facile	à	prévoir	et	à	comprendre,	des	musiciens	de	l'Italie.	Toutes
les	autres	nations	vraiment	initiées	au	culte	de	l'art	des	sons	y	avaient	des	mandataires,	artistes,
critiques	ou	amateurs,	dans	le	pêle-mêle	le	plus	original.

Étaient	 venus	 de	 Berlin:	 LL.	 MM.	 le	 roi	 et	 la	 reine	 de	 Prusse,	 MM.	 Meyerbeer,	 le	 comte
Westmoreland	 (ministre	 d'Angleterre),	 Moëser	 père,	 Moëser	 fils,	 Rellstab,	 Ganz,	 Boetticher,
Manlius,	mesdemoiselles	Jenny	Lind,	Tuczeck.

De	 Vienne:	 MM.	 Fischoff,	 Joseph	 Bacher,	 députés	 du	 Conservatoire,	 le	 prince	 Frédéric
d'Autriche,	Wesque	de	Püttlingen,	Hotlz.

De	Weimar:	MM.	Chelard	et	Montag,	représentants	de	la	chapelle	ducale.

De	Salzbourg:	M.	Aloys	Taux,	directeur	du	Mozarteum.

De	Carlsruhe:	M.	Gassner,	directeur	de	la	chapelle	ducale.

De	Darmstadt:	M.	Mangolt,	directeur	de	la	chapelle	ducale.

De	 Francfort:	 M.	 Guhr,	 directeur	 et	 maître	 de	 chapelle	 du	 théâtre;	 mesdemoiselles	 Kratky,
Sachs.

De	Cassel:	M.	Spohr,	maître	de	chapelle,	appelé	par	le	comité	de	Bonn.

De	Stuttgard:	MM.	Lindpaintner,	maître	de	chapelle,	Pischek.

De	Hohenzollern-Hechingen:	M.	Techlisbeck,	maître	de	chapelle.

D'Aix-la-Chapelle:	M.	Schindler.

De	Cologne:	Tout	l'orchestre	appelé	par	le	comité	de	Bonn.

De	Leipzig:	Mademoiselle	Schloss.

De	 Paris:	 MM.	 Félicien	 David,	 Massart,	 Léon	 Kreutzer,	 Vivier,	 Cuvillon,	 Hallé,	 Seghers,
Burgmüller,	Elwart,	Sax;	mesdames	Viardot-Garcia,	Seghers.

De	Lyon:	M.	Georges	Hainl,	chef	d'orchestre	du	grand	théâtre.

De	Bruxelles:	MM.	Fétis	père,	Blaës,	Very,	de	Glimes,	représentants	du	Conservatoire	dont	M.
Fétis	est	le	directeur;	madame	Pleyel.

De	la	Haye:	M.	Verhulst,	maître	de	chapelle.

De	Liége:	M.	Daussoigne,	directeur	du	Conservatoire.

D'Amsterdam:	M.	Franco-Mendès.

De	 Londres:	 S.	 M.	 la	 reine	 Victoria,	 le	 prince	 Albert,	 M.	 Moschelès,	 sir	 Georges	 Smart,
membres	de	la	société	Philharmonique,	M.	Oury,	madame	Oury-Belleville.

De	partout:	Franz	Liszt,	l'âme	de	la	fête.

Parmi	les	missionnaires	de	la	presse,	on	remarquait	MM.	J.	Janin,	Fiorentino,	Viardot,	venus	de
Paris;	 le	 docteur	 Matew,	 venu	 de	 Mayence;	 M.	 Fétis	 fils,	 venu	 de	 Bruxelles;	 MM.	 Davison,
Gruneizen,	 Chorley,	 Hogarth,	 venus	 de	 Londres,	 et	 M.	 Gretsch,	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal
russe,	l'Abeille	du	Nord,	venu	de	Saint-Pétersbourg.	Plusieurs	littérateurs	des	plus	distingués	de
la	presse	anglaise	s'y	trouvaient	encore,	dont	je	n'ai	pu	recueillir	les	noms.

Les	 Conservatoires,	 les	 théâtres	 de	 Naples,	 de	 Milan,	 de	 Turin,	 la	 chapelle	 du	 pape	 ne
figuraient	d'aucune	 façon	officielle	dans	 l'assemblée	de	ces	 illustres	pèlerins.	On	 le	 comprend:
Beethoven	est	un	ennemi	pour	l'Italie,	et	partout	où	son	génie	domine,	où	son	inspiration	a	prise
sur	 les	 cœurs,	 la	 muse	 ausonienne	 doit	 se	 croire	 humiliée	 et	 s'enfuir.	 L'Italie	 d'ailleurs	 a	 la
conscience	de	son	fanatisme	national,	et	peut,	en	conséquence,	redouter	le	fanatisme	hostile	de
l'école	allemande.	 Il	est	 triste	d'avouer	qu'elle	n'a	pas	eu	 tout	à	 fait	 tort	d'en	 tenir	compte,	en
restant	ainsi	à	l'écart.



Mais	notre	Conservatoire	à	nous,	le	Conservatoire	de	Paris,	qui	est	ou	devrait	être	imbu	de	tout
autres	idées,	n'avoir	point	envoyé	de	députation	officielle	à	une	fête	pareille!...	Et	la	Société	des
Concerts!...	elle	qui	depuis	dix-huit	années	n'a	de	gloire,	de	succès,	de	vie	enfin,	que	la	gloire,	le
succès	et	 la	 vie	que	 lui	donnent	 les	œuvres	de	Beethoven,	 s'être	enfermée,	elle	aussi,	 dans	 sa
froide	réserve,	comme	elle	fit	naguère	quand	Liszt	émit	le	désir	qu'elle	vint,	par	un	seul	concert,
en	 aide	 à	 l'accomplissement	 du	 projet	 que	 nous	 venons,	 grâce	 à	 lui,	 de	 voir	 réalisé!	 Cela	 est
énorme!	Les	principaux	de	ses	membres,	conduits	par	leurs	chefs,	devaient	se	trouver	à	Bonn	des
premiers,	comme	il	était	de	son	devoir,	il	y	a	quelques	années,	au	lieu	de	répondre	par	le	silence
aux	sollicitations	de	Liszt,	de	les	devancer	au	contraire,	et	de	donner,	non	pas	un,	ni	deux,	mais
dix	 concerts,	 s'il	 l'eût	 fallu,	 au	 profit	 du	 monument	 de	 Beethoven.	 Ceci	 n'a	 pas	 besoin	 de
démonstration,	ou	la	reconnaissance	et	l'admiration	ne	sont	que	des	mots.

Parmi	les	compositeurs	et	les	chefs	renommés	dont	l'absence	de	Bonn	a	étonné	tout	le	monde,
et	que	de	graves	 raisons	 sans	doute	en	ont	 seules	 tenus	éloignés,	 sont	MM.	Spontini,	Onslow,
Auber,	Halévy,	A.	Thomas,	Habeneck,	Benedict,	Mendelssohn,	Marschner,	Reissiger,	R.	Wagner,
Pixis,	Ferdinand	Hiller,	Shuman,	Krebbs,	Louis	Schlosser,	Théodore	Schlosser,	les	frères	Müller,
Stephen	 Heller,	 Glinka,	 Hessens	 père,	 Hessens	 fils,	 Snel,	 Bender,	 Nicolaï,	 Erckl,	 les	 frères
Lachner,	les	frères	Bohrer.	L'un	de	ces	derniers	(Antoine)	a	été	malheureusement	retenu	à	Paris
par	 les	 inquiétudes	 que	 lui	 donne	 la	 santé	 de	 sa	 fille;	 sans	 une	 considération	 pareille,	 celui-là
aurait	fait	la	route	à	pied	et	couché	à	la	belle	étoile	plutôt	que	de	manquer	au	rendez-vous.

Malgré	 toutes	ces	 lacunes,	on	ne	peut	se	 figurer	 l'impression	que	produisait	 sur	 les	derniers
arrivants	leur	entrée	dans	la	salle	du	concert,	le	premier	jour.	Cette	collection	de	noms	célèbres,
ces	grands	artistes	accourus	spontanément	des	différents	points	de	l'Allemagne,	de	la	France,	de
l'Angleterre,	de	l'Écosse,	de	la	Hollande,	de	la	Belgique	et	des	Pays-Bas;	l'attente	des	sensations
diverses	que	chacun	allait	éprouver;	 la	passion	respectueuse	dont	 la	 foule	entière	était	animée
pour	le	héros	de	la	fête;	son	mélancolique	portrait	apparaissant	au	haut	de	l'estrade,	à	travers	les
feux	de	mille	bougies;	cette	salle	immense,	décorée	de	feuillages	et	d'écussons	portant	les	titres
des	 œuvres	 nombreuses	 et	 variées	 de	 Beethoven,	 l'imposante	 majesté	 de	 l'âge	 et	 du	 talent	 de
Spohr	qui	allait	diriger	l'exécution;	l'ardeur	juvénile	et	inspirée	de	Liszt	qui	parcourait	les	rangs,
cherchant	à	échauffer	le	zèle	des	tièdes,	à	gourmander	les	indifférents,	à	communiquer	à	tous	un
peu	de	sa	flamme;	cette	triple	rangée	de	jeunes	femmes	vêtues	de	blanc;	et	plus	que	tout	cela,
ces	exclamations	se	croisant	d'un	côté	de	la	salle	à	l'autre	entre	les	amis	qui	se	revoyaient	après
trois	ou	quatre	ans	de	séparation,	et	se	retrouvaient	presque	à	l'improviste	en	pareil	lieu,	pour	la
réalisation	d'un	tel	rêve!	Il	y	avait	bien	là	de	quoi	 faire	naître	cette	belle	 ivresse	que	l'art	et	 la
poésie,	 et	 les	 nobles	 passions	 leurs	 filles,	 excitent	 en	 nous	 quelquefois.	 Et	 quand	 le	 concert	 a
commencé,	 quand	 ce	 faisceau	 de	 belles	 voix	 bien	 exercées	 et	 sûres	 d'elles-mêmes	 a	 élevé	 son
harmonieuse	clameur,	je	vous	assure	qu'il	fallait	une	certaine	force	de	volonté	pour	ne	pas	laisser
déborder	l'émotion	dont	chacun	se	sentait	saisi.

Le	programme	de	ce	jour	ne	contenait,	cela	se	conçoit,	que	de	la	musique	de	Beethoven.

En	général,	 on	avait	d'avance,	 et	d'après	 l'impression	 laissée	aux	auditeurs	par	 les	 épreuves
préliminaires,	 inspiré	 au	 public	 des	 craintes	 exagérées	 sur	 les	 qualités	 de	 l'exécution.	 D'après
tout	ce	qu'on	m'en	avait	dit,	je	m'attendais	presque	à	une	débâcle	musicale,	ou	tout	au	moins	à
une	 reproduction	 très-incomplète	 des	 partitions	 du	 maître.	 Il	 n'en	 a	 pas	 été	 ainsi;	 pendant	 les
trois	concerts	et	le	jour	de	l'exécution	à	l'église	de	la	messe	(en	ut),	à	une	seule	exception	près,
on	n'a	pu	signaler	que	des	fautes	légères;	le	chœur	s'est	presque	constamment	montré	admirable
de	 précision	 et	 d'ensemble,	 et	 l'orchestre,	 faible,	 il	 est	 vrai,	 sous	 plusieurs	 rapports,	 s'est
maintenu	 à	 cette	 hauteur	 moyenne	 qui	 l'éloignait	 autant	 des	 orchestres	 inférieurs	 que	 des
héroïques	 phalanges	 d'instrumentistes	 qu'on	 peut	 former	 à	 Paris,	 à	 Londres,	 à	 Vienne,	 à
Brunswick	ou	à	Berlin.	 Il	 tenait	 le	milieu	entre	un	orchestre	 romain	ou	 florentin	et	 celui	de	 la
Société	des	Concerts	de	Paris.	Mais	c'est	précisément	cela	qu'on	a	reproché	aux	ordonnateurs	de
la	fête,	et	chacun	trouvait	que	c'eût	été	 le	cas	ou	 jamais,	d'avoir	un	orchestre	royal,	splendide,
puissant,	 magnifique,	 sans	 pareil,	 digne	 enfin	 du	 père	 et	 du	 souverain	 maître	 de	 la	 musique
instrumentale	moderne.	La	chose	était	non-seulement	possible,	mais	d'une	très-grande	facilité;	il
ne	fallait	que	s'adresser,	six	mois	d'avance,	aux	sommités	instrumentales	des	grandes	villes	que
je	 viens	 de	 nommer,	 obtenir	 de	 bonne	 heure	 (et	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'on	 ne	 l'eût	 obtenu)	 leur
assentiment	positif,	et	se	bien	garantir	des	idées	étroites	de	nationalisme,	qui	ne	peuvent	avoir
en	pareil	cas	que	les	plus	désastreux	résultats	et	paraissent	à	tous	les	esprits	droits	d'un	ridicule
infini.	Que	Spohr	et	Liszt,	Allemands	 tous	 les	deux,	 aient	 été	 chargés	de	 la	direction	des	 trois
concerts	de	cette	solennité	allemande,	rien	de	mieux;	mais,	pour	parvenir	à	former	un	orchestre
aussi	imposant	par	sa	masse	que	par	l'éminence	de	ses	virtuoses,	il	fallait	sans	hésiter	recourir	à
toutes	les	nations	musicales.	Quel	grand	malheur	si,	au	lieu	du	mauvais	hautbois,	par	exemple,
qui	a	si	médiocrement	joué	les	solos	dans	les	symphonies,	on	avait	fait	venir	Veny	ou	Verroust	de
Paris,	 ou	 Barret	 de	 Londres,	 ou	 Evrat	 de	 Lyon,	 ou	 tout	 autre	 d'un	 talent	 sûr	 et	 d'un	 style
excellent!	Loin	de	là,	on	n'a	pas	même	songé	à	recourir	à	ceux	des	habiles	instrumentistes	qui	se
trouvaient	parmi	les	auditeurs.	MM.	Massard,	Cuvillon,	Seghers	et	Very	n'eussent	pas,	j'imagine,
déparé	l'ensemble	assez	mesquin	des	violons;	on	avait	sous	la	main	M.	Blaës,	l'une	des	meilleures
clarinettes	connues;	Vivier	 se	 fût	 tenu	pour	 très-honoré	de	 faire	une	partie	de	cor;	 et	Georges
Hainl	 qui,	 pour	 être	 devenu	 un	 chef	 d'orchestre	 admirable,	 n'en	 est	 pas	 moins	 resté	 un
violoncelliste	de	première	force,	lui	qui	était	accouru	de	cent	quatre-vingts	lieues,	abandonnant
et	 son	 théâtre	 et	 ses	 élèves	 de	 Lyon,	 pour	 venir	 s'incliner	 devant	 Beethoven,	 n'eût	 certes	 pas
refusé	de	s'adjoindre	aux	huit	ou	neuf	violoncelles	qui	essayaient	de	lutter	avec	les	douze	contre-
basses.	 Quant	 à	 ces	 dernières,	 elles	 étaient	 à	 la	 vérité	 entre	 bonnes	 mains,	 et	 j'ai	 rarement
entendu	 le	 bruit	 du	 scherzo	 de	 la	 symphonie	 en	 ut	 mineur	 aussi	 vigoureusement	 et	 aussi



nettement	rendu	que	par	elles.	Toutefois	Beethoven	valait	bien	qu'on	lui	donnât	le	luxe	de	faire
venir	Dragonetti	de	Londres,	Durier	de	Paris,	Müller	de	Darmstad	et	Schmidt	de	Brunswick.	Mais
les	parties	graves	montées	sur	ce	pied-là	eussent	fait	naître	pour	tout	le	reste	de	l'orchestre	de
grandes	 exigences.	 On	 eût	 voulu	 compter	 alors	 Dorus	 parmi	 les	 flûtes,	 Beerman	 parmi	 les
clarinettes,	Villent	et	Beauman	parmi	les	bassons,	Dieppo	à	la	tête	des	trombones,	Gallay	à	celle
des	 cors,	 de	 suite;	 plus	 une	 vingtaine	 de	 nos	 foudroyants	 violons,	 altos	 et	 violoncelles	 du
Conservatoire,	 et	 peut-être	 même	 que	 pour	 la	 cantate	 de	 Liszt	 on	 fût	 parvenu	 à	 trouver	 une
harpe	(Parish-Alvars,	par	exemple)	et	l'on	n'eût	pas	été	obligé	de	jouer	sur	le	piano,	à	l'instar	de
ce	 qui	 se	 pratique	 dans	 les	 petites	 villes	 de	 province,	 la	 partie	 que	 l'auteur	 a	 écrite	 pour	 cet
instrument.	En	somme	donc,	 l'orchestre	sans	être	mauvais,	ne	répondait	ni	par	sa	grandeur,	ni
par	 son	 excellence	 à	 ce	 que	 le	 caractère	 de	 la	 fête,	 le	 nom	 de	 Beethoven	 et	 les	 richesses	 de
l'Europe	instrumentale	donnaient	à	chacun	le	droit	d'espérer.

Le	chœur,	en	revanche,	nous	eût	paru	tout	à	fait	à	la	hauteur	de	sa	tâche,	si	les	voix	d'hommes
eussent	été	en	quantité	et	de	qualité	suffisantes	pour	équilibrer	les	voix	de	femmes.	Les	ténors
ont	 fait	quelques	entrées	mal	assurées;	on	n'a	 rien	eu	à	 reprocher	aux	basses;	quant	aux	cent
trente	soprani,	il	fallait	reconnaître	qu'on	n'a	pas	d'idée	hors	de	l'Allemagne	d'un	pareil	chœur	de
femmes,	de	son	ensemble,	de	sa	riche	sonorité,	de	son	ardeur.	Il	se	composait	en	entier	de	jeunes
dames	et	de	jeunes	filles	des	sociétés	de	Bonn	et	de	Cologne,	la	plupart	excellentes	musiciennes,
douées	 de	 voix	 étendues,	 pures	 et	 vibrantes,	 et	 toujours	 attentives,	 s'abstenant	 de	 causer,	 de
minauder,	de	rire,	comme	font	trop	souvent	nos	choristes	françaises,	et	ne	détournant	jamais	les
yeux	de	leur	musique	que	pour	regarder	de	temps	en	temps	les	mouvements	du	chef.	Aussi	l'effet
des	parties	hautes	du	chœur	a-t-il	été	de	toute	beauté,	et	 la	palme	de	 l'exécution	musicale	des
œuvres	de	Beethoven,	à	ces	trois	concerts,	revient-elle	de	droit	aux	soprani.

La	messe	solennelle	(en	ré)	est	écrite,	ainsi	que	la	neuvième	symphonie,	pour	chœur	et	quatre
voix	 récitantes.	 Trois	 des	 solistes	 se	 sont	 bien	 acquittés	 de	 leur	 tâche	 dans	 ces	 vastes
compositions.

Mademoiselle	 Tuczek	 a	 bravement	 abordé	 les	 notes	 aiguës,	 si	 dangereuses	 et	 si	 fréquentes,
dont	Beethoven	a	malheureusement	semé	les	parties	des	soprano	dans	tous	ses	ouvrages.	Sa	voix
est	éclatante	et	fraîche,	sans	avoir	beaucoup	d'agilité;	elle	était,	je	crois,	la	plus	propre	qu'on	pût
trouver	à	remplir	convenablement	ce	difficile	et	périlleux	emploi.	Mademoiselle	Schloss	n'avait
pas	 à	 courir	 des	 chances	 aussi	 défavorables,	 la	 partie	 de	 contralto	 n'étant	 pas	 écrite	 hors	 des
limites	 de	 son	 étendue	 naturelle.	 Elle	 a	 fait	 en	 outre,	 depuis	 l'époque	 où	 j'eus	 le	 plaisir	 de
l'entendre	 à	 Leipzig,	 des	 progrès	 très-sensibles,	 et	 l'on	 peut	 la	 considérer	 aujourd'hui	 comme
l'une	des	meilleures	cantatrices	de	l'Europe,	tant	par	la	beauté,	la	force	et	la	justesse	de	sa	voix,
que	 par	 son	 sentiment	 musical	 et	 l'excellence	 de	 son	 style	 de	 chant.	 Le	 ténor,	 dont	 le	 nom
m'échappe,	 a	 paru	 faible.	 La	 basse,	 Staudigl,	 mérite	 bien	 sa	 haute	 réputation;	 il	 chante	 en
musicien	consommé,	avec	une	voix	superbe	et	d'une	assez	grande	étendue	pour	pouvoir	prendre
à	l'occasion	le	fa	grave	et	le	fa	dièze	haut,	sans	hésitation.

L'impression	 produite	 par	 la	 symphonie	 avec	 chœurs	 a	 été	 grande	 et	 solennelle;	 le	 premier
morceau	par	ses	proportions	gigantesques	et	l'accent	tragique	de	son	style,	l'adagio,	expression
de	regrets	si	poétiques,	le	scherzo	émaillé	de	si	vives	couleurs	et	parfumé	de	si	douces	senteurs
agrestes,	ont	successivement	étonné,	ému	et	ravi	l'assemblée.	Malgré	les	difficultés	que	présente
la	partie	des	soprani,	dans	la	seconde	moitié	de	la	symphonie,	ces	dames	l'ont	chantée	avec	une
verve	et	une	beauté	de	sons	admirables.	La	strophe	guerrière	avec	le	solo	de	ténor:

Comme	un	héros	qui	marche	à	la	victoire!

a	manqué	de	décision	et	de	netteté.	Mais	le	chœur	religieux:	Prosternez-vous,	millions!	a	éclaté
imposant	et	fort	comme	la	voix	d'un	peuple	dans	une	cathédrale.	C'était	d'une	immense	majesté.

Les	mouvements	pris	par	Spohr	en	conduisant	cette	œuvre	colossale	sont	les	mêmes	que	prend
Habeneck	au	Conservatoire	de	Paris,	à	l'exception	seulement	du	récitatif	des	contre-basses,	que
Spohr	mène	beaucoup	plus	vite.

Au	deuxième	concert,	l'immortelle	ouverture	de	Coriolan	a	été	vivement	applaudie,	malgré	sa
terminaison	silencieuse.

Le	canon	de	Fidelio	est	charmant,	mais	il	paraît	un	peu	écourté	hors	de	la	scène.

L'air	de	l'archange	du	Christ	au	mont	des	Oliviers,	bien	rendu	par	l'orchestre	et	le	chœur,	exige
une	voix	plus	agile	que	celle	de	mademoiselle	Tuczek	pour	en	exécuter	sans	efforts	les	vocalises
et	les	broderies.

Le	 concerto	 de	 piano	 (en	 mi	 bémol)	 est	 généralement	 reconnu	 pour	 l'une	 des	 meilleures
productions	 de	 Beethoven.	 Le	 premier	 morceau	 et	 l'adagio	 surtout	 sont	 d'une	 beauté
incomparable.	 Dire	 que	 Liszt	 l'a	 joué,	 et	 qu'il	 l'a	 joué	 d'une	 façon	 grandiose,	 fine,	 poétique	 et
toujours	 fidèle	 cependant,	 c'est	 commettre	 un	 véritable	 pléonasme:	 il	 y	 a	 eu	 là	 une	 trombe
d'applaudissements	et	des	fanfares	d'orchestre	qui	ont	dû	s'entendre	jusqu'au	dehors	de	la	salle.
Liszt	ensuite,	montant	au	pupitre-chef,	a	dirigé	l'exécution	de	la	symphonie	en	ut	mineur,	dont	il
nous	 a	 fait	 entendre	 le	 scherzo	 tel	 que	 Beethoven	 l'écrivit,	 sans	 en	 retrancher	 au	 début	 les
contre-basses,	 comme	 on	 l'a	 fait	 si	 longtemps	 au	 Conservatoire	 de	 Paris,	 et	 le	 finale	 avec	 la
reprise	 indiquée	 par	 Beethoven,	 reprise	 qu'on	 se	 permet	 aujourd'hui	 encore	 de	 supprimer	 aux
concerts	de	 ce	même	Conservatoire.	 J'ai	 toujours	eu	une	 si	 grande	confiance	dans	 le	goût	des
correcteurs	des	grands	maîtres,	que	 j'ai	été	 tout	surpris	de	 trouver	 la	symphonie	en	ut	mineur
encore	 plus	 belle	 exécutée	 intégralement	 que	 corrigée.	 Il	 fallait	 aller	 à	 Bonn	 pour	 faire	 cette



découverte.

Le	 finale	 de	 Fidelio	 terminait	 la	 séance;	 ce	 magnifique	 morceau	 d'ensemble	 n'a	 pas	 eu
l'entraînement	qu'il	a	 toujours	en	scène	et	qui	 lui	valut	 sa	célébrité.	 Je	crois	que	 la	 fatigue	de
l'auditoire	et	des	exécutants	entrait	pour	beaucoup	dans	cette	différence.

	
	

Je	 suis	allé	me	recueillir	après	 les	 fêtes,	dans	un	village	dont	 le	calme	et	 la	paix	contrastent
étrangement	avec	le	tumulte	qui,	hier	encore,	régnait	dans	la	ville	voisine.	C'est	Kœnig's-Winter,
situé	sur	l'autre	rive	du	fleuve,	en	face	de	Bonn.	Ses	paysans	sont	tout	fiers	de	l'illustration	qui
rejaillit	 vers	 eux.	 Plusieurs	 vieillards	 prétendent	 avoir	 connu	 Beethoven	 dans	 sa	 jeunesse.
Traversant	le	fleuve	en	barque,	il	venait	souvent	alors,	disaient-ils,	rêver	et	travailler	dans	leurs
plaines.	Beethoven	eut,	 en	effet,	 un	 grand	amour	pour	 la	 campagne;	 ce	 sentiment	 a	beaucoup
influé	sur	son	style,	et	il	se	fait	jour	quelquefois	dans	celles	mêmes	de	ses	compositions	dont	la
tendance	n'a	rien	de	pastoral.	Il	conserva	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	cette	habitude	d'errer	seul	dans
les	champs,	sans	tenir	compte	du	gîte	dont	il	aurait	besoin	pour	la	nuit,	oubliant	le	manger	et	le
dormir,	 et	 fort	 peu	 attentif,	 en	 conséquence,	 aux	 enclos	 réservés	 et	 aux	 ordonnances	 sur	 la
chasse.	On	prétend,	à	ce	sujet,	qu'un	jour,	aux	environs	de	Vienne,	il	fut	arrêté	par	un	garde	qui
s'obstinait	à	le	prendre	pour	un	braconnier	tendant	des	piéges	aux	cailles	dans	le	champ	de	blé
en	fleur	où	il	était	assis.	Déjà	sourd	alors,	et	ne	comprenant	rien	aux	récriminations	de	l'inflexible
représentant	 de	 la	 force	 publique,	 le	 pauvre	 grand	 homme,	 avec	 cette	 naïveté	 commune	 aux
poëtes	 et	 aux	 artistes	 célèbres,	 qui	 ne	 doutent	 jamais	 que	 leur	 célébrité	 ne	 soit	 parvenue
jusqu'aux	rangs	inférieurs	de	la	société,	s'époumonnait	à	répéter:	«Mais	je	suis	Beethoven!	vous
vous	trompez!	laissez-moi	donc!	Je	suis	Beethoven,	vous	dis-je!»	Et	le	garde	de	répondre,	comme
celui	des	côtes	de	Bretagne,	quand	Victor	Hugo,	revenant	d'une	promenade	en	mer,	à	quelques
lieues	de	Vannes,	ne	put	présenter	son	passe-port:	«Et	qu'est-ce	que	cela	me	fait	que	vous	soyez
Victor	Hugo,	homme	de	lettres,	et	que	vous	ayez	fait	Mon	cousin	Raymond	ou	Télémaque!	Vous
n'avez	pas	de	passe-port,	il	faut	me	suivre,	et	ne	résistons	pas!»

J'ai	failli	ne	pouvoir	entendre	la	messe	exécutée	à	la	cathédrale	le	second	jour,	grâce	au	sans-
façon	avec	lequel	le	comité	traitait	tous	ses	invités,	dont	il	ne	s'occupait	pas	le	moins	du	monde.
Impossible	d'approcher	des	portes	de	l'église,	la	foule	obstruait	toutes	les	avenues,	on	s'écrasait
sans	vergogne;	et	c'est	dans	cette	cohue	que	les	industriels	venus	de	Londres	et	de	Paris	ont	dû
faire	leurs	plus	beaux	coups	de	main.	Enfin,	songeant	qu'il	devait	y	avoir	quelque	part	une	porte
dérobée	pour	les	artistes	de	l'orchestre	et	du	chœur,	je	m'en	suis	mis	en	quête,	et,	grâce	à	un	bon
Bonnois,	 membre	 du	 comité,	 qui,	 en	 m'entendant	 nommer,	 ne	 m'a	 point	 pris	 pour	 l'auteur	 de
Télémaque,	 je	 suis	parvenu	à	entrer	avec	mon	habit	entier.	A	 l'autre	extrémité	de	 l'église,	des
cris	affreux	se	faisaient	entendre;	on	eût	dit	par	moments	des	clameurs	d'une	ville	prise	d'assaut.
La	messe	cependant	a	pu	commencer,	et	j'en	ai	trouvé	l'exécution	remarquable.	Cette	partition,
d'un	style	moins	hardi	que	la	messe	en	ré	et	conçue	dans	des	proportions	moins	vastes,	contient
un	 grand	 nombre	 de	 très-beaux	 morceaux,	 et	 rappelle	 par	 son	 caractère	 celui	 des	 meilleures
messes	 solennelles	 de	 Cherubini.	 C'est	 franc,	 vigoureux,	 brillant;	 il	 y	 a	 quelquefois	 même,	 eu
égard	 à	 la	 véritable	 expression	 exigée	 par	 le	 texte	 sacré,	 excès	 de	 vigueur,	 de	 mouvement	 et
d'éclat;	 mais,	 d'après	 une	 opinion	 fort	 répandue,	 la	 plupart	 des	 morceaux	 de	 musique	 qu'on
trouve	dans	cette	œuvre	furent	écrits	par	Beethoven	pour	des	motets	et	des	hymnes,	et	parodiés
ensuite,	 avec	 une	 grande	 adresse,	 il	 est	 vrai,	 sur	 les	 paroles	 du	 service	 divin.	 Le	 chœur	 des
soprani	fit	encore	là	des	merveilles	et	me	sembla	mieux	secondé	qu'aux	séances	précédentes	par
le	chœur	d'hommes	et	par	l'orchestre.	Le	clergé	de	Bonn,	fort	heureusement	moins	rigide	que	le
clergé	français,	avait	cru	pouvoir	permettre	aux	dames	de	chanter	à	cette	solennité	religieuse.	Je
sais	 bien	 que	 sans	 cela	 l'exécution	 de	 la	 messe	 de	 Beethoven	 eût	 été	 impossible;	 mais	 cette
raison	pouvait	paraître	de	fort	peu	de	poids,	malgré	la	circonstance	tout	exceptionnelle	où	l'on	se
trouvait;	elle	n'eût	été,	en	tout	cas,	d'aucune	valeur	à	Paris,	où	les	femmes	ne	sont	admises	à	se
faire	entendre	dans	les	églises	qu'à	la	condition	expresse,	pour	elles,	de	n'être	ni	chanteuses	ni
musiciennes.	Pendant	 longtemps	on	a	pu	admirer	aux	cérémonies	de	 l'église	Sainte-Geneviève,
un	 cantique	 chanté	 par	 les	 dames	 du	 Sacré-Cœur,	 sur	 l'air:	 C'est	 l'amour,	 l'amour,	 l'amour,
emprunté	au	répertoire	du	théâtre	des	Variétés;	mais	on	n'eût	point	permis	à	des	femmes	artistes
d'y	exécuter	un	hymne	de	Lesueur	ou	de	Cherubini.

On	 dirait	 que	 nous	 éprouvons	 en	 France,	 quand	 il	 s'agit	 de	 nos	 institutions	 musicales	 ou	 de
l'influence	qu'elles	peuvent	exercer	 sur	nos	mœurs,	un	véritable	bonheur	à	n'avoir	pas	 le	 sens
commun.

Immédiatement	 après	 la	 messe,	 il	 fallait	 assister	 à	 l'inauguration	 de	 la	 statue	 sur	 la	 place
voisine.	C'est	là	surtout	que	j'ai	dû	faire	un	persévérant	usage	de	la	vigueur	de	mes	poings.	Grâce
à	elle	et	en	passant	bravement	par-dessus	une	barrière,	 je	 suis	parvenu	à	conquérir	une	place
dans	 l'enceinte	 réservée.	 De	 sorte	 qu'à	 tout	 prendre,	 l'invitation	 que	 j'avais	 reçue	 du	 comité
directeur	des	fêtes	de	Bonn,	ne	m'a	réellement	pas	empêché	de	les	voir.	Nous	sommes	restés	là
entassés	 pendant	 une	 heure,	 attendant	 l'arrivée	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 de	 Prusse,	 de	 la	 reine
d'Angleterre	 et	 du	 prince	 Albert,	 qui,	 du	 haut	 d'un	 balcon	 préparé	 pour	 les	 recevoir,	 devaient
assister	à	 la	 cérémonie.	LL.	MM.	ont	paru,	 et	 les	 canons	et	 les	 cloches	de	 recommencer	 leurs
fanfares,	 pendant	 que,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 place,	 une	 musique	 militaire	 s'évertuait	 à	 faire
entendre	quelques	lambeaux	des	ouvertures	d'Egmont	et	de	Fidelio.	Le	silence	s'étant	à	peu	près
rétabli,	M.	Breidenstein,	président	du	comité,	a	prononcé	un	discours	dont	l'effet	sur	l'assistance
peut	 être	 comparé	 à	 celui	 qu'obtenait	 sans	 doute	 Sophocle,	 lisant	 ses	 tragédies	 aux	 jeux
Olympiques.	Je	demande	pardon	à	M.	Breidenstein	de	le	comparer	au	poëte	grec,	mais	le	fait	est



que	ses	voisins	seuls	ont	pu	l'entendre,	et	que	pour	les	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	millièmes
des	 auditeurs	 son	 discours	 a	 été	 perdu.	 Il	 en	 a	 été	 à	 peu	 près	 de	 même	 pour	 sa	 cantate;	 si
l'atmosphère	eût	été	calme,	je	n'eusse	pas,	à	coup	sûr,	saisi	grand'chose	de	cette	composition:	on
connaît	l'impuissance	de	la	musique	vocale	en	plein	air;	mais	le	vent	soufflait	avec	force	sur	les
choristes,	et	ma	part	de	l'harmonie	de	M.	Breidenstein	a	été	injustement	portée	tout	entière	aux
spectateurs	 de	 l'autre	 bout	 de	 la	 place,	 qui	 l'ont	 trouvée	 encore,	 les	 gloutons,	 fort	 exiguë.	 Un
pareil	sort	était	réservé	à	la	chanson	allemande,	chanson	mise	au	concours	et	couronnée	par	un
jury	qui	probablement	l'avait	entendue.

Comment	les	auteurs	de	ces	morceaux	ont-ils	pu	se	faire	un	instant	illusion	sur	l'accueil	qui	les
attendait?	Une	partition	qu'on	n'exécute	pas	peut	encore	passer	pour	admirable;	il	y	a	des	gens
dont	 c'est	 l'état	 de	 faire	 aux	 œuvres	 inconnues	 une	 réputation;	 mais	 celle	 qu'on	 présente	 au
public	en	plein	air,	ne	produisant	nécessairement	aucun	effet,	est	toujours	réputée	médiocre	et
reste	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 prévention	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 exécution	 convenable,	 à	 huis	 clos,
permette	au	public	d'infirmer,	s'il	y	a	lieu,	ce	premier	jugement.	Les	conversations	très-animées
des	auditeurs	qui	n'entendaient	pas,	cessant	subitement,	ont	annoncé	le	fin	des	discours	et	des
cantates;	 alors	 chacun	 est	 devenu	 attentif	 pour	 voir	 enlever	 le	 voile	 qui	 couvrait	 la	 statue.
Lorsqu'elle	 a	 paru,	 applaudissements,	 vivais,	 fanfares	 de	 trompettes,	 roulements	 de	 tambours,
feux	de	pelotons,	volées	de	canons	et	de	cloches,	 tout	ce	 fracas	admiratif,	qui	est	 la	voix	de	 la
gloire	chez	les	nations	civilisées,	a	éclaté	de	nouveau	et	salué	l'image	du	grand	compositeur.

C'est	aujourd'hui	que	ces	milliers	d'hommes	et	de	 femmes	 jeunes	ou	vieux,	à	qui	ses	œuvres
ont	 fait	passer	 tant	de	douces	heures,	qu'il	a	si	 souvent	enlevés	sur	 les	ailes	de	sa	pensée	aux
plus	hautes	régions	de	la	poésie;	ces	enthousiastes	qu'il	a	exaltés	jusqu'au	délire;	ces	humoristes
qu'il	a	divertis	par	tant	de	caprices	spirituels	et	imprévus;	ces	penseurs	pour	qui	il	a	ouvert	des
champs	 incommensurables	 à	 la	 rêverie;	 ces	 amants	 qu'il	 a	 émus	 en	 éveillant	 le	 souvenir	 des
premiers	jours	de	leur	tendresse;	ces	cœurs	serrés	par	la	main	d'une	destinée	injuste,	auxquels
ses	 accents	 énergiques	 ont	 donné	 la	 force	 d'une	 révolte	 momentanée,	 et	 qui,	 se	 soulevant
indignés,	ont	trouvé	une	voix	pour	mêler	leurs	cris	de	rage	et	de	douleur	aux	accents	furieux	de
son	 orchestre;	 ces	 esprits	 religieux	 auxquels	 il	 a	 parlé	 de	 Dieu;	 ces	 admirateurs	 de	 la	 nature,
pour	 qui	 il	 a	 peint	 de	 couleurs	 si	 vraies	 la	 vie	 nonchalante	 et	 contemplative	 des	 champs	 aux
beaux	 jours	 de	 l'été,	 les	 joies	 du	 village,	 les	 terreurs	 causées	 par	 l'ouragan,	 et	 le	 rayon
consolateur	 revenant	 au	 travers	 des	 lambeaux	 des	 nuées	 sourire	 au	 pâtre	 inquiet	 et	 rendre
l'espérance	 au	 laboureur	 épouvanté;	 c'est	 maintenant	 que	 toutes	 ces	 âmes	 intelligentes	 et
sensibles,	 sur	 lesquelles	 rayonna	 son	 génie,	 tendent	 vers	 lui	 comme	 vers	 un	 bienfaiteur	 et	 un
ami.	 Mais	 il	 est	 bien	 tard;	 ce	 Beethoven	 de	 bronze	 est	 insensible	 à	 tant	 d'hommages,	 et	 il	 est
triste	 de	 penser	 que	 Beethoven	 vivant,	 dont	 on	 honore	 ainsi	 la	 mémoire,	 n'eût	 peut-être	 pas
obtenu	de	sa	ville	natale,	aux	jours	de	souffrance	et	de	dénûment,	qui	furent	nombreux	durant	sa
pénible	carrière,	la	dix-millième	partie	des	sommes	prodiguées	pour	lui	après	sa	mort.

Néanmoins	il	est	beau	de	glorifier	ainsi	les	demi-dieux	qui	ne	sont	plus,	il	est	beau	de	ne	pas	les
faire	trop	attendre,	et	il	faut	remercier	la	ville	de	Bonn,	et	Liszt	surtout,	d'avoir	compris	que	le
jugement	de	la	postérité	était	prononcé	sur	Beethoven	depuis	longtemps.

Un	immense	et	dernier	concert	nous	était	annoncé	pour	la	journée	suivante,	à	neuf	heures	du
matin;	 il	 fallait	 donc	 s'y	 rendre	 à	 huit	 heures	 et	 demie.	 Le	 départ	 des	 rois	 et	 des	 reines,	 qui
devaient	y	assister	et	retourner	au	château	de	Brühl	dans	la	journée,	avait,	dit-on,	motivé	le	choix
de	 cette	 heure	 indue.	 La	 salle	 était	 pleine	 bien	 avant	 le	 moment	 désigné;	 mais	 LL.	 MM.
n'arrivaient	 pas.	 On	 les	 a	 attendues	 respectueusement	 pendant	 une	 heure,	 après	 quoi	 force	 a
bien	été	de	commencer	sans	elles;	et	Liszt	a	dirigé	l'exécution	de	sa	cantate.	L'orchestre	et	 les
chœurs,	 à	 l'exception	 des	 soprani,	 ont	 exécuté	 cette	 belle	 partition	 avec	 une	 mollesse	 et	 une
inexactitude	 qui	 ressemblaient	 à	 du	 mauvais	 vouloir.	 Les	 violoncelles	 surtout	 ont	 rendu	 un
passage	 très-important	 de	 manière	 à	 ce	 qu'on	 pût	 le	 croire	 confié	 aux	 archets	 d'élèves	 sans
mécanisme	 et	 sans	 expérience;	 les	 ténors	 et	 les	 basses	 ont	 fait	 plusieurs	 entrées	 fausses,
morcelées	 ou	 incertaines.	 Et	 cependant	 il	 a	 été	 possible	 tout	 de	 suite	 de	 voir	 la	 grande
supériorité	 de	 cette	 composition	 sur	 toutes	 les	 œuvres	 dites	 de	 circonstance,	 et	 sur	 ce	 qu'on
attendait	même	des	hautes	facultés	de	son	auteur.	Mais	à	peine	le	dernier	accord	était-il	frappé,
qu'un	mouvement	extraordinaire	à	l'entrée	de	la	salle	annonçant	l'entrée	des	familles	royales,	a
fait	l'auditoire	se	lever.	LL.	MM.	la	reine	Victoria,	le	roi	et	la	reine	de	Prusse,	le	prince	Albert,	le
prince	de	Prusse	et	leur	suite,	ayant	pris	place	dans	la	vaste	loge	qui	leur	était	destinée	à	droite
de	l'orchestre,	Liszt	a	bravement	fait	recommencer	sa	cantate.	Voilà	ce	qui	s'appelle	de	l'esprit	et
du	sang-froid.	Il	avait	instantatément	fait	ce	raisonnement	dont	l'expérience	a	prouvé	la	justesse:
«Le	public	va	croire	que	je	recommence	par	ordre	du	roi,	et	je	serai	maintenant	mieux	exécuté,
mieux	écouté	et	mieux	compris.»	Rien,	en	effet,	de	plus	dissemblable	que	ces	deux	exécutions	du
même	ouvrage	à	dix	minutes	de	distance	l'une	de	l'autre.	Autant	la	première	avait	été	flasque	et
incolore,	autant	 la	seconde	a	été	précise	et	animée.	La	première	avait	servi	de	répétition;	sans
doute	 aussi	 la	 présence	 des	 familles	 royales	 excitait	 le	 zèle	 des	 musiciens	 et	 des	 choristes,	 et
imposait	aux	malveillances	qui,	dans	les	rangs	mélangés	de	cette	armée	musicale,	avaient	tout	à
l'heure	 essayé	 de	 se	 manifester.	 On	 se	 demandera	 pourquoi	 et	 comment	 la	 malveillance	 a	 pu
exister	contre	Liszt,	le	musicien	éminent	dont	la	supériorité	incontestée	est,	de	plus,	allemande,
dont	la	célébrité	est	immense,	la	générosité	proverbiale,	qui	passe	avec	raison	pour	le	véritable
instigateur	de	tout	ce	qui	s'est	 fait	de	bien	dans	ces	fêtes	de	Bonn,	qui	a	parcouru	 l'Europe	en
tous	sens,	donnant	des	concerts	dont	le	produit	était	destiné	à	subvenir	aux	frais	de	ces	fêtes,	qui
a	même	offert	de	combler	le	déficit,	s'il	y	en	a;	quels	autres	sentiments	pouvaient	exister	dans	la
foule	 que	 ceux	 qu'une	 semblable	 conduite	 et	 des	 mérites	 pareils	 doivent	 naturellement
inspirer?...	Eh!	mon	Dieu!	la	foule	est	toujours	la	même,	dans	les	petites	villes	surtout.	Ce	sont



précisément	ces	mérites	et	cette	noble	conduite	qui	 l'offusquaient.	Les	uns	en	voulaient	à	Liszt
parce	 qu'il	 a	 un	 talent	 phénoménal	 et	 des	 succès	 exceptionnels,	 les	 autres	 parce	 qu'il	 est
spirituel,	ceux-là	parce	qu'il	est	généreux,	parce	qu'il	a	écrit	une	trop	belle	cantate,	parce	que	les
autres	 chants	 composés	 pour	 la	 fête	 et	 exécutés	 la	 veille	 n'ont	 pas	 réussi,	 parce	 qu'il	 a	 des
cheveux	au	lieu	de	porter	perruque,	parce	qu'il	parle	trop	bien	le	français,	parce	qu'il	sait	trop
bien	l'allemand,	parce	qu'il	a	trop	d'amis	et	sans	doute	parce	qu'il	n'a	pas	assez	d'ennemis,	etc.
Les	motifs	de	 l'opposition	étaient	nombreux	et	graves,	on	 le	voit.	Quoi	qu'il	en	soit,	sa	cantate,
vraiment	 bien	 exécutée	 et	 chaudement	 applaudie	 des	 trois	 quarts	 et	 demi	 de	 la	 salle,	 est	 une
grande	et	belle	chose	qui,	d'emblée,	place	Liszt	très-haut	parmi	les	compositeurs.	L'expression	en
est	 vraie,	 l'accent	 juste,	 le	 style	 élevé	 et	 neuf,	 le	 plan	 bien	 conçu	 et	 sagement	 suivi,	 et
l'instrumentation	remarquable	par	sa	puissance	et	sa	variété.	Il	n'y	a	jamais	dans	son	orchestre
de	 ces	 séries	 de	 sonorités	 semblables	 qui	 rendent	 certaines	 œuvres,	 estimables	 d'ailleurs,	 si
fatigantes	pour	 l'auditeur;	 il	 sait	user	à	propos	des	petits	et	des	grands	moyens,	 il	n'exige	pas
trop	 des	 instruments	 ni	 des	 voix;	 en	 un	 mot,	 il	 a	 montré	 tout	 d'un	 coup	 qu'il	 avait,	 ce	 qu'on
pouvait	craindre	de	ne	pas	encore	trouver	en	lui,	du	style	dans	l'instrumentation	comme	dans	les
autres	parties	de	l'art	musical.

Sa	cantate	débute	par	une	phrase	dont	l'accent	est	interrogatif,	ainsi	que	l'exigeait	le	sens	du
premier	vers,	et	ce	thème,	traité	avec	une	rare	habileté	dans	le	cours	de	l'introduction,	revient
ensuite	à	la	péroraison	d'une	façon	aussi	heureuse	qu'inattendue.	Plusieurs	chœurs,	du	plus	bel
effet,	se	succèdent	 jusqu'à	un	decrescendo	de	l'orchestre,	qui	semble	appeler	 l'attention	sur	ce
qui	va	suivre.	Ce	qui	suit	est	en	effet	très-important,	c'est	 l'adagio	varié	du	trio	en	si	bémol	de
Beethoven,	que	Liszt	a	eu	l'heureuse	idée	d'introduire	à	la	fin	de	sa	propre	cantate,	pour	en	faire
une	 sorte	 d'hymne	 à	 la	 gloire	 du	 maître.	 Cet	 hymne,	 présenté	 d'abord	 avec	 son	 caractère	 de
grandeur	triste,	éclate	enfin	avec	la	majesté	d'une	apothéose;	puis	le	thème	de	la	cantate	reparaît
dialogué	entre	 le	 chœur	et	 l'orchestre,	 et	 tout	 finit	 par	un	pompeux	ensemble.	 Je	 le	 répète,	 la
nouvelle	 œuvre	 de	 Liszt,	 vaste	 dans	 ses	 dimensions,	 est	 vraiment	 belle	 de	 tout	 point;	 cette
opinion,	que	j'exprime	sans	partialité	aucune	pour	l'auteur,	est	aussi	celle	des	critiques	les	plus
sévères	qui	assistaient	à	son	exécution;	le	succès	en	a	été	complet,	il	grandira	encore.

Le	 programme	 de	 ce	 concert	 était	 d'une	 richesse,	 on	 peut	 le	 dire,	 excessive;	 la	 durée	 des
morceaux	n'avait	pas	été	bien	calculée,	et	 l'on	a	prévu	trop	tard	qu'il	ne	serait	pas	possible	de
l'exécuter	en	entier.	C'est	ce	qui	est	arrivé.	D'abord	le	roi,	 jugeant	aussi	au	premier	coup	d'œil
qu'il	 ne	 pourrait	 rester	 jusqu'au	 bout	 d'une	 aussi	 longue	 séance,	 avait	 désigné	 les	 pièces	 qu'il
voulait	 entendre,	 et	 après	 lesquelles	 il	 devait	 partir.	 On	 s'est	 conformé	 à	 la	 volonté	 royale,	 et
d'après	elle	on	a	fait	un	triage,	d'où	il	est	résulté	le	programme	suivant:

1º	Ouverture	d'Egmont,	de	Beethoven;	2º	Concerto	de	piano,	de	Weber;	3º	Air	de	Fidelio,	de
Beethoven;	4º	Air	de	Mendelssohn;	5º	Adélaïde,	cantate	de	Beethoven.

Le	 roi	 de	 Prusse	 s'entend	 fort	 bien	 à	 faire	 des	 programmes.	 L'ouverture	 d'Egmont	 a	 été
supérieurement	exécutée;	la	coda	à	deux	temps,	enlevée	par	l'orchestre	avec	chaleur,	a	produit
un	effet	électrique.	Madame	Pleyel	a	dit	avec	une	prestesse	et	une	élégance	rares	 le	 ravissant
concerto	 de	 Weber.	 Mademoiselle	 Novello	 a	 chanté	 d'une	 fière	 et	 belle	 manière	 le	 bel	 air	 de
Fidelio	avec	 les	 trois	 cors	obligés.	Mademoiselle	Schloss	a	 rendu	un	morceau	de	Mendelssohn
largement,	 avec	 des	 sons	 magnifiques	 d'une	 justesse	 irréprochable,	 et	 une	 expression	 vraie	 et
bien	sentie.	Quel	dommage	pour	les	auteurs	d'opéras	que	cette	cantatrice	excellente	se	refuse	à
la	 carrière	 dramatique!	 Celle-là	 du	 moins	 sait	 parfaitement	 le	 français,	 et	 je	 connais	 un	 grand
théâtre	auquel	elle	pourrait	rendre	d'éminents	services.	Je	n'en	puis	dire	autant	de	mademoiselle
Kratky;	 elle	 a	 chanté	 cette	 douce	 élégie,	 Adélaïde,	 l'une	 des	 plus	 touchantes	 compositions	 de
Beethoven,	d'une	manière	commune,	empâtée,	et	avec	des	intonations	constamment	trop	basses.
Et	Liszt	 jouait	 la	partie	de	piano!...	 Il	 faut	avoir	entendu	ce	morceau	chanté	par	Rubini,	qui	en
tenait	 les	 traditions	de	Beethoven	 lui-même,	pour	savoir	 tout	ce	qu'il	 renferme	de	douloureuse
tendresse	et	de	langueur	passionnée!...

Après	ces	morceaux,	LL.	MM.	s'étant	retirées,	on	a	voulu	continuer	l'exécution	du	programme.
M.	Ganz,	premier	violoncelle	de	l'Opéra	de	Berlin,	a	joué	avec	beaucoup	de	talent	une	fantaisie
sur	 des	 thèmes	 de	 Don	 Juan.	 Le	 jeune	 Moëser	 ensuite,	 dont	 on	 se	 rappelle	 le	 succès	 au
Conservatoire	de	Paris,	il	y	a	un	an,	est	venu	dire	un	concertino	de	sa	composition	sur	des	thèmes
de	Weber.	Quelle	que	soit	l'opinion	qu'on	puisse	avoir	de	sa	composition,	il	faut	reconnaître	qu'on
n'a	pas	plus	de	sûreté	dans	l'intonation,	plus	de	pureté	de	style,	ni	plus	d'ardeur	concentrée;	M.
Moëser,	en	outre,	fait	avec	autant	de	bonheur	que	d'aplomb	la	difficulté;	il	est	incontestablement
à	cette	heure	l'un	des	premiers	violonistes	de	l'Europe.	Son	succès,	qu'on	ne	pouvait	prévoir,	car
il	a	joué	le	morceau	tout	entier	au	milieu	du	plus	profond	silence,	sans	un	applaudissement,	sans
le	moindre	murmure	approbateur,	a	éclaté	subitement;	les	bravos	ne	finissaient	pas;	et	le	jeune
virtuose	en	a	été	 lui-même	si	surpris,	que	dans	sa	stupéfaction	 joyeuse	il	ne	savait	ni	comment
sortir	de	 la	scène,	ni	quelle	contenance	faire	en	y	restant.	Auguste	Moëser	est	élève	de	Ch.	de
Bériot,	qui	doit	être	bien	fier	de	lui.	M.	Franco-Mendès	avait	eu	la	malheureuse	idée	de	tenir	à
son	 solo	de	 violoncelle,	malgré	 celui	de	Ganz	qui	 l'avait	 précédé,	 et	 celle	plus	malencontreuse
encore	de	choisir	pour	thèmes	de	sa	fantaisie	des	airs	de	la	Donna	del	Lago	de	Rossini;	il	a	donc
été	très-mal	reçu.	Et	pourtant	l'air	O	mattutini	albori,	est	une	bien	fraîche	et	poétique	inspiration,
et	 M.	 Franco-Mendès	 joue	 délicieusement	 du	 violoncelle;	 mais	 il	 est	 Hollandais	 et	 Rossini	 est
Italien,	de	là	double	colère	des	fanatiques	de	la	nationalité	allemande.	Ceci	est	misérable,	il	faut
l'avouer.

Restaient	à	exécuter	encore:	un	air	du	Faust	de	Spohr	par	mademoiselle	Sachs;	un	chant	de
Haydn,	par	Staudigl,	 et	 quelques	 chœurs;	mais	 la	 séance	 avait	 duré	 près	de	 quatre	heures,	 la



foule	s'écoulait	lentement	sans	demander	son	reste,	et	le	flot	m'a	entraîné.	Il	est	vrai	que	je	n'ai
pas	lutté	contre	lui	d'une	façon	bien	désespérée.	Un	autre	concert	m'attendait	encore	le	soir.	Le
roi	de	Prusse	avait	bien	voulu	m'inviter	à	celui	qu'il	donnait	à	ses	hôtes	au	château	de	Brühl,	et
j'étais,	pour	plus	d'un	motif,	fort	désireux	de	conserver	la	force	de	m'y	rendre	et	de	l'apprécier.

En	arrivant	à	Brühl	au	milieu	de	féeriques	illuminations	et	d'une	pluie	battante,	j'ai	trouvé	une
autre	foule	éblouissante	à	combattre	à	armes	courtoises.	Les	éperons	bruissaient	sur	les	grands
escaliers;	 c'était	 de	 toutes	parts	un	 scintillement	de	diamants,	 de	beaux	yeux,	d'épaulettes,	 de
blanches	 épaules,	 de	 décorations,	 de	 chevelures	 emperlées,	 de	 casques	 d'or.	 Les	 porteurs	 de
fracs	 noirs	 faisaient	 là,	 je	 vous	 jure,	 une	 triste	 figure.	 Grâce	 à	 la	 bonté	 du	 roi,	 qui	 est	 venu
s'entretenir	 avec	 eux	 pendant	 quelques	 minutes,	 et	 qui	 les	 a	 reçus	 comme	 de	 vieilles
connaissances,	on	leur	a	fait	place	cependant,	et	nous	avons	pu	entendre	le	concert.	Meyerbeer
tenait	 le	 piano.	 On	 a	 d'abord	 exécuté	 une	 cantate	 qu'il	 venait	 de	 composer	 en	 l'honneur	 de	 la
reine	Victoria.	Ce	morceau,	chanté	par	le	chœur	et	MM.	Mantius,	Pischek,	Staudigl	et	Boetticher,
est	franc,	rapide	et	nerveux	dans	son	laconisme.	C'est	un	hourra	harmonieux	et	vivement	lancé.
Mademoiselle	 Tuczek	 a	 chanté	 ensuite	 une	 délicieuse	 romance	 de	 l'opéra	 Il	 Torneo,	 du	 comte
Westmoreland.	 Liszt	 a	 joué	 deux	 morceaux...	 à	 sa	 manière...	 et	 nous	 avons	 entendu	 pour	 la
première	 fois	 cette	 tant	vantée	 Jenny	Lind,	qui	 fait	 tourner	 toutes	 les	 têtes	de	Berlin.	C'est	en
effet	un	talent	supérieur	de	beaucoup	à	ce	qu'on	entend	dans	les	théâtres	français	et	allemands	à
cette	 heure.	 Sa	 voix,	 d'un	 timbre	 incisif,	 métallique,	 d'une	 grande	 force,	 d'une	 souplesse
incroyable,	se	prête	en	même	temps	aux	effets	de	demi-teinte,	à	l'expression	passionnée	et	aux
plus	 fines	 broderies.	 C'est	 un	 talent	 complet	 et	 magnifique;	 encore,	 à	 en	 croire	 les	 juges
compétents	qui	l'ont	admiré	a	Berlin,	nous	ne	pouvions	apprécier	qu'une	face	de	ce	talent,	qui	a
besoin	 de	 l'animation	 de	 la	 scène	 pour	 se	 développer	 tout	 entier.	 Elle	 a	 chanté	 le	 duo	 du
troisième	 acte	 des	 Huguenots	 avec	 Staudigl,	 le	 finale	 d'Euryanthe,	 et	 un	 air	 avec	 chœurs
ravissant	 d'originalité,	 de	 fraîcheur,	 semé	 d'effets	 imprévus,	 de	 dialogues	 piquants	 entre	 le
chœur	 et	 le	 soprano	 solo,	 d'une	 harmonie	 vibrante	 et	 distinguée,	 d'une	 mélodie	 coquette	 et
mordante,	intitulé	sur	le	programme:	Air	de	la	Niobé	de	Paccini.	Jamais	mystification	ne	fut	plus
heureusement	 trouvée:	 c'était	 une	 cavatine	 du	 Camp	 de	 Silésie	 de	 Meyerbeer.	 Pischek	 et
Staudigl	 ont	 chanté	 un	 duo	 de	 Fidelio;	 la	 voix	 de	 Pischek	 est	 de	 toute	 beauté	 et	 rivalisait
admirablement	avec	celle	de	Staudigl	dont	j'ai	déjà	vanté	la	puissance.	Pischek,	pour	moi,	est	le
plus	précieux	timbre	de	voix	d'homme	que	je	connaisse.	Ajoutez	qu'il	est	jeune,	bel	homme,	qu'il
chante	 avec	 une	 verve	 intarissable,	 et	 vous	 concevrez	 l'empressement	 avec	 lequel	 le	 roi	 de
Wurtemberg	l'a	enlevé	au	théâtre	de	Francfort	et	l'a	attaché	pour	la	vie	à	sa	chapelle.

Madame	 Viardot-Garcia	 a	 dit	 aussi	 trois	 morceaux	 avec	 sa	 méthode	 exquise	 et	 sa	 poétique
expression;	c'étaient	une	jolie	cavatine	de	Ch.	de	Bériot,	la	scène	des	enfers	d'Orphée,	et	un	air
de	Hændel,	demandé	par	 la	 reine	d'Angleterre,	qui	 savait	 la	 supériorité	avec	 laquelle	madame
Viardot	sait	interpréter	la	vieux	maître	saxon.	Minuit	sonnait!	et	les	astres	tombants	invitaient	au
sommeil.	J'ai	trouvé	place	fort	heureusement	dans	une	diligence	du	chemin	de	fer	pour	retourner
à	 Bonn;	 je	 me	 suis	 couché	 à	 une	 heure,	 j'ai	 dormi	 jusqu'à	 midi,	 ivre-mort	 d'harmonie,	 las
d'admirer,	 succombant	 à	 un	 besoin	 irrésistible	 de	 silence	 et	 de	 calme,	 et	 convoitant	 déjà	 la
chaumière	de	Kœnig's-Winter	où	je	suis,	et	où	je	me	propose	de	rêver	encore	pendant	quelques
jours	avant	de	retourner	en	France.

	

N'admirez-vous	pas	ma	mémoire,	 cher	Corsino,	 et	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 j'ai	 pu,	 après	 sept
ans,	coordonner	mes	souvenirs	pour	ce	récit	antidaté?...	L'impression	que	j'ai	reçue	des	fêtes	de
Bonn	 a	 été	 si	 vive	 et	 si	 profonde!.....	 Je	 me	 sens	 maintenant	 noyé	 dans	 la	 tristesse,	 pour	 vous
l'avoir	 retracée.....	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 Beethoven!...	 Notre	 monde	 poétique	 est	 désert!...	 Nous	 ne
retrouverons	plus	ces	grands	ébranlements,	ces	incendies	de	l'âme	que	firent	naître	en	nous	les
premières	auditions	de	ses	symphonies!...	Les	belles	réalités	de	notre	jeunesse	me	semblent	des
rêves	pour	jamais	évanouis.	Le	printemps	et	l'été	ont-ils	vraiment	existé	pour	nous?...	L'aquilon
souffle	 jour	 et	 nuit	 avec	 une	 si	 cruelle	 persistance.....	 Plus	 de	 vertes	 prairies,	 de	 ruisseaux
murmurants,	de	 forêts	mystérieuses;	plus	d'azur	au	ciel.....	 l'herbe	est	brûlée,	 l'onde	glacée,	 la
forêt	nue;	 les	 feuilles	et	 les	 fleurs	et	 les	 fruits	 sont	 tombés,	 la	 terre	 froide	 les	a	 recueillis...	 et
nous	allons...	bientôt...	les	suivre.

Mais	 pardon,	 je	 m'oublie.	 J'ai	 à	 m'occuper	 de	 votre	 seconde	 heure	 d'angoisses.	 La	 première
s'est	écoulée	tant	bien	que	mal,	n'est-ce	pas?	Quand	je	dis	tant	bien	que	mal,	j'ai	tort.	Qui	d'entre
vous	oserait	se	plaindre!	Pendant	tout	ce	premier	acte	d'Angélique	et	Roland,	vous	n'avez	eu	que
du	Beethoven!...

Voulez-vous	 du	 Méhul	 maintenant?...	 Voici	 une	 notice	 sur	 ce	 classique	 compositeur,	 que	 j'ai
écrite	à	l'intention	des	artistes	parisiens.	Peut-être	est-elle	un	peu	à	l'adresse	de	vos	confrères;
car	 souvent,	 dans	 mes	 voyages,	 j'ai	 remarqué	 combien	 peu	 de	 connaissances	 biographiques
possèdent	les	artistes	étrangers	sur	nos	maîtres	français	de	la	grande	époque.

Changez	de	lecteur,	le	premier	doit	être	fatigué.

POUR	LE	SECOND	ACTE

MÉHUL



Il	pourra	paraître	singulier	à	beaucoup	de	gens	que	 l'on	s'avise,	en	1852,	d'écrire	en	France
une	biographie	de	Méhul.	Comment,	dira-t-on,	 les	Français	sont-ils	à	ce	point	oublieux	de	leurs
gloires	nationales,	qu'il	faille	déjà	leur	rappeler	quel	fut	l'auteur	d'Euphrosine,	à	quelle	époque	il
vécut,	le	titre	de	ses	œuvres	et	le	style	de	ses	compositions!	Heureusement	non,	nous	n'oublions
pas	 tout	 à	 fait	 si	 vite,	 et	 il	 y	 a	 certes	 très-peu	 de	 personnes,	 parmi	 celles	 qui	 s'occupaient	 de
musique	il	y	a	trente	ans,	à	qui	nous	puissions	dire	là-dessus	quelque	chose	de	nouveau.	Mais	la
génération	 actuelle,	 celle	 qui	 depuis	 quinze	 ou	 dix-huit	 ans	 fréquente	 assidûment	 l'Opéra-
Comique,	qui	s'est	accoutumée	aux	allures	de	la	muse	moderne	de	Paris,	muse	dont	on	pourrait
dire	qu'elle	a	pour	Pinde	la	butte	Chaumont	et	pour	Permesse	la	rivière	de	Bièvre,	n'étaient	les
quelques	 œuvres	 aimables	 qu'elle	 a	 inspirées;	 cette	 génération,	 ignorante	 du	 monde	 musical
comme	 le	 souriceau	 de	 La	 Fontaine	 était	 ignorant	 de	 l'univers,	 qui	 prend,	 elle	 aussi,	 des
taupinières	pour	les	Alpes,	a	peur	des	coqs	et	se	sent	pleine	de	sympathie	pour	les	chats,	ne	sait
en	conséquence	que	fort	peu	de	chose	sur	Méhul.	Sans	les	concerts	même,	où	l'ouverture	de	la
Chasse	 du	 jeune	 Henri	 et	 le	 premier	 air	 de	 Joseph	 ont	 été	 quelquefois	 entendus	 et	 dont	 les
affiches	 lui	sont	 tombées	sous	 les	yeux,	c'est	à	peine	si	elle	connaîtrait	de	réputation	ce	grand
maître.	De	Gluck	et	de	Mozart,	ce	peuple-là	ne	sut	et	ne	saura	 jamais	rien;	 il	attribuera	même
volontiers	Don	Juan	à	Musard	qui,	sur	les	thèmes	de	cet	opéra,	fit	en	effet	des	quadrilles.	Encore
peut-on	affirmer	que	les	érudits	seuls	sauront	qu'il	existe	un	opéra	de	Don	Juan	de	Musard.	Mais
il	 faut	excuser	ces	amateurs;	 ils	vont	à	 l'Opéra-Comique	se	délasser	de	temps	en	temps.	 Ils	s'y
délassent	en	écoutant	des	pièces	plus	ou	moins	amusantes,	où	le	dialogue,	écrit	dans	leur	langue
à	eux,	est	entremêlé	de	morceaux	de	musique	plus	ou	moins	piquants	ou	plus	ou	moins...	simples,
dont	 ils	 retiennent	 aisément	 la	 mélodie,	 parce	 que	 c'est	 de	 la	 mélodie	 à	 eux.	 Si	 par	 hasard	 la
mélodie	 telle	 quelle	 ne	 brille,	 dans	 un	 ouvrage,	 que	 par	 son	 absence,	 auquel	 cas	 il	 leur	 est
impossible	de	la	retenir,	ils	ont	alors	le	plaisir	de	croire	à	une	musique	savante,	et	d'appeler	ainsi
celle	 de	 cet	 opéra;	 puis	 ils	 s'y	 accoutument,	 telle	 est	 leur	 bonne	 volonté;	 ils	 l'adoptent,	 et	 en
parlant	de	l'auteur,	ils	ne	disent	plus:	Un	tel,	tout	court,	comme	pour	les	compositeurs	qui	leur
sont	agréables,	mais:	Monsieur	un	tel.	Ceux-là	sont	des	amis,	celui-ci	est	un	supérieur.	Non,	il	ne
faut	 ni	 attaquer	 ni	 railler	 ce	 public,	 la	 perle	 des	 publics,	 toujours	 content,	 toujours	 joyeux,
incapable	 de	 blâmer	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 l'Opéra-Comique,	 redemandant	 à	 chaque	 première
représentation	 tous	 les	 acteurs,	 tous	 les	 auteurs,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 soient	 morts	 (et	 encore...);
public	inoffensif	et	inoffensable,	qui	prend	son	plaisir	où	il	le	trouve	et	même	où	il	ne	le	trouve
pas.	Ce	qui	me	semble	impardonnable,	c'est	l'ignorance	des	jeunes	musiciens,	ou	tout	au	moins
des	 jeunes	 gens	 qui	 cherchent	 à	 se	 faire	 admettre	 pour	 tels.	 Il	 y	 a	 de	 leur	 part	 une	 haute
imprudence	à	ne	pas	s'informer	un	peu	des	choses	passées	de	l'art;	car	ils	doivent	supposer	que,
parmi	les	gens	du	monde	avec	lesquels	ils	ont	ou	auront	des	relations,	plusieurs	sont	assez	bien
instruits	 de	 ce	 qu'ils	 ignorent,	 et	 que	 ces	 érudits	 ne	 se	 feront	 pas	 faute	 de	 les	 humilier	 dans
l'occasion.	Il	ne	leur	en	coûterait	pas	beaucoup	plus	d'apprendre	le	nom	des	œuvres	des	grands
maîtres	 (je	ne	vais	pas	 jusqu'à	 leur	demander	de	connaître	 les	œuvres	elles-mêmes)	que	de	se
gorger	la	mémoire	de	tant	de	noms	honteux,	de	l'exercer	à	retenir	ce	qui	se	passe	journellement
dans	les	tripots	dramatiques,	et	de	se	la	salir	par	tant	de	vilenies,	au	milieu	desquelles	ils	vivent
et	 meurent	 parce	 qu'ils	 y	 sont	 nés.	 On	 ne	 verrait	 plus	 alors,	 comme	 nous	 le	 voyons,	 des
professeurs,	 des	 lauréats	 couronnés	 et	 pensionnés,	 attribuer	 le	 Mariage	 de	 Figaro	 à	 Rossini,
appeler	Gluck	 l'auteur	de	Didon,	 croire	que	Piccini	 était	un	chef	d'orchestre	de	 la	Porte-Saint-
Martin,	 savoir	 par	 cœur,	 chanter	 ou	 faire	 chanter	 à	 leurs	 élèves	 tous	 les	 produits	 de	 la	 basse
musique	 contemporaine,	 et	 ne	 pas	 connaître	 huit	 mesures	 des	 chefs-d'œuvre	 qui	 firent	 dans
l'Europe	entière,	qui	font	et	qui	feront	toujours	partout	la	vraie	gloire	de	l'art.

Je	 m'abstiens	 d'entrer	 ici	 dans	 les	 considérations	 auxquelles	 un	 semblable	 état	 de	 choses
pourrait	 donner	 lieu;	 elles	 m'entraîneraient	 trop	 loin.	 Je	 dirai	 seulement,	 sans	 remonter	 aux
causes,	qu'en	général	 l'ignorance	historique	de	 la	 jeune	génération	vivant	dans	 la	musique,	ou
autour	d'elle,	à	Paris,	est	déplorable,	qu'elle	dépasse	tout	ce	qu'on	pourrait	citer	d'analogue,	en
littérature	ou	dans	les	arts	du	dessin,	et	qu'on	est	forcé	d'en	tenir	compte	toutes	 les	fois	qu'un
nom	 illustre,	disparu	de	 l'horizon	depuis	un	petit	nombre	d'années,	 vient	à	y	 reparaître.	En	ce
cas,	la	critique	doit	se	figurer	qu'elle	s'adresse	à	des	lecteurs	élevés	en	Tasmanie,	à	Borabora,	ou
dans	l'île	d'Ombay,	et	leur	dire	que	Napoléon	Bonaparte	est	né	en	Corse,	 île	entourée	d'eau	de
toutes	parts,	qu'il	fut	un	grand	capitaine,	qu'il	gagna	une	foule	de	batailles,	parmi	lesquelles	il	ne
faut	 pas	 compter	 celle	 de	 Fontenoy;	 qu'il	 fut	 bien	 réellement	 empereur	 des	 Français	 et	 roi
d'Italie,	et	non	point	marquis	de	Buonaparte,	général	des	armées	de	Sa	Majesté	Louis	XVIII,	ainsi
que	l'ont	affirmé	quelques	historiens.

En	conséquence,	nous	allons	répéter	ici,	à	propos	de	Méhul,	de	vieilles	anecdotes	que	tous	les
musiciens	et	tous	les	amateurs	de	musique	civilisés	savent	fort	bien,	mais	qui,	pour	des	milliers
de	jeunes	barbares,	sont	de	véritables	nouvelles	nouvelles.

C'est	donc	à	eux	que	 je	m'adresse	en	disant:	Méhul	est	un	célèbre	compositeur	 français.	 J'ai
entendu	 en	 province	 des	 amateurs	 forts	 le	 compter	 parmi	 les	 maîtres	 allemands,	 et	 prétendre
qu'il	 fallait	 prononcer	 Méhoul	 et	 non	 Méhul,	 mais	 c'est	 une	 erreur.	 De	 récentes	 et
consciencieuses	recherches	m'ont	donné	la	certitude	que	Méhul	est	né	à	Givet,	département	des
Ardennes;	département	français,	soyez-en	certains.	Quant	a	l'époque	de	sa	naissance,	je	ne	puis
la	préciser,	n'ayant	point	compulsé	moi-même	les	registres	de	l'état	civil	de	Givet.	MM.	Fétis	et
Choron,	ses	biographes,	s'accordent	à	le	faire	naître	en	1763,	mais	M.	Fétis	dit	positivement	que
le	jour	de	sa	naissance	fut	le	24	juin,	et	Choron,	dédaignant	ce	détail,	n'en	dit	rien	du	tout.	L'ex-
secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	des	beaux-arts	de	l'Institut,	M.	Quatremère	de	Quincy,	a	écrit
une	 notice	 sur	 Méhul	 dans	 laquelle	 il	 lui	 donne	 pour	 père	 un	 inspecteur	 des	 fortifications	 de
Charlemont.	 Il	 est	 avec	 la	 vérité	 des	 accommodements;	 cette	 assertion	 de	 M.	 Quatremère	 en
fournit	la	preuve.	Le	père	de	Méhul	fut	un	simple	cuisinier,	qui,	beaucoup	plus	tard,	quand	son



fils	eut	acquis	de	la	célébrité,	dut	à	son	influence	la	place	subalterne	dont	le	titre,	proclamé	en
séance	publique	à	l'Institut,	sonnait	mieux	que	l'autre	incontestablement,	et	brille	et	d'un	léger
vernis	scientifique	assez	flatteur.

Un	 pauvre	 organiste	 aveugle	 donna	 au	 jeune	 Méhul	 les	 premières	 leçons	 de	 musique,	 et	 les
progrès	 de	 l'enfant	 furent	 assez	 rapides	 pour	 qu'à	 l'âge	 de	 dix	 ans	 on	 lui	 confiât	 l'orgue	 de
l'église	des	Récolets,	à	Givet.

Une	 circonstance	 heureuse	 ayant	 amené	 et	 fixé	 dans	 l'abbaye	 de	 Lavaldieu,	 située	 dans	 les
Ardennes,	non	loin	de	Givet,	un	musicien	allemand	de	mérite,	dit-on,	nommé	Guillaume	Hauser,
le	petit	Méhul	parvint	à	obtenir	de	 lui	qu'il	 l'adoptât	pour	élève.	 Il	 fut	même	admis	 tout	à	 fait
comme	commensal	de	l'abbaye.	Ses	parents	espérèrent	dès	lors	l'y	voir	devenir	moine:	ce	qui	fût
peut-être	arrivé,	sans	le	colonel	d'un	régiment	en	garnison	à	Charlemont,	qui,	pressentant	ce	que
le	jeune	organiste	devait	être	un	jour,	le	décida	à	le	suivre	à	Paris.	Je	ne	sais	depuis	combien	de
temps	 il	 y	 était,	 luttant	 très-probablement	 contre	 une	 gêne	 voisine	 de	 la	 misère,	 quand	 un
incident	 assez	 singulier	 vint	 le	 mettre	 en	 présence	 d'un	 maître	 bien	 autrement	 savant	 et	 d'un
protecteur	bien	plus	puissant	que	ceux	qu'il	avait	eus	 jusque-là.	 Je	tiens	 le	 fait	d'un	habitué	de
l'Opéra,	 ami	 intime	 du	 vieux	 Gardel	 (fameux	 maître	 des	 ballets	 de	 ce	 théâtre),	 lequel	 avait
beaucoup	connu	le	personnage	principal	de	la	scène	que	je	vais	vous	raconter.

Il	y	avait	dans	ce	temps-là	à	Paris	un	compositeur	allemand	nommé	Gluck	(prononcez	Glouck),
dont	 les	 œuvres	 préoccupaient	 l'attention	 publique	 à	 un	 point	 que	 vous	 ne	 sauriez	 imaginer.
Croyez-moi,	si	vous	voulez,	mais	le	fait	est	qu'il	était	plus	glorieux	à	lui	tout	seul,	plus	admiré	et
plus	 admirable	 que	 ne	 pourraient	 l'être	 aujourd'hui	 ensemble	 trois	 compositeurs	 populaires,
voire	même	trois	membres	de	l'Institut.	Ce	Gluck	n'avait	pourtant	encore	écrit	pour	le	théâtre	de
l'Opéra	 qu'un	 très-petit	 nombre	 d'ouvrages;	 à	 cette	 époque,	 on	 ne	 comptait	 pas	 les	 partitions
comme	des	gros	sous.	Il	venait	d'en	terminer	une	intitulée	Iphigénie	en	Tauride,	dont	vous	n'avez
jamais	 entendu	 parler	 très-probablement,	 mais	 qui	 excita	 cependant	 à	 Paris	 un	 enthousiasme
plus	 grand	 que	 toutes	 les	 précédentes	 productions	 de	 ce	 même	 Gluck	 et	 pour	 laquelle,
aujourd'hui	 encore,	 beaucoup	 de	 gens	 éprouvent	 une	 de	 ces	 passions	 féroces	 qui	 vous
épouvanteraient,	si	vous	en	étiez	témoins.	Inutile	de	vous	dire	les	raisons	de	cette	anomalie.	Or
donc,	Méhul	s'étant	glissé,	je	ne	sais	comment,	à	la	répétition	de	cette	Iphigénie	en	Tauride,	fut
si	frappé	de	ce	qu'il	entendit,	si	ému,	si	bouleversé,	qu'il	voulut	à	toute	force	l'entendre	encore	le
lendemain	 à	 la	 première	 représentation.	 Mais	 comment	 faire?	 tous	 les	 billets	 étaient	 pris!	 et
d'ailleurs	Méhul,	en	sa	qualité	de	 jeune	compositeur,	 logeait	 le	diable	en	sa	bourse.	 Il	 imagina
alors	de	se	blottir	au	fond	d'une	 loge,	espérant	y	rester	 inaperçu	 jusqu'au	 lendemain	soir	et	se
trouver	 ainsi	 tout	 introduit	 à	 l'heure	 solennelle.	 Malheureusement	 un	 inspecteur	 de	 la	 salle	 le
découvrit	dans	sa	cachette,	l'interpella	vivement	et	voulut	le	mettre	à	la	porte.	Gluck	se	trouvait
encore	 sur	 l'avant-scène,	 occupé	 à	 régler	 quelques	 détails	 du	 ballet	 des	 Scythes	 (un	 morceau
extraordinaire	que	vous	ne	connaissez	pas),	car	ce	diable	d'homme	se	mêlait	de	tout;	 il	voulait
que	 non-seulement	 les	 paroles,	 mais	 la	 mise	 en	 scène,	 la	 danse,	 les	 costumes	 et	 le	 reste
s'accordassent	 complétement	avec	 sa	musique;	 il	 tourmentait	 tout	 le	monde	à	 ce	 sujet.	On	est
bien	 revenu	de	ces	 idées-là,	 n'est-ce	pas?	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 l'altercation	qui	 avait	 lieu	dans	 la
loge	ayant	attiré	son	attention,	Gluck	s'informa	de	ce	qui	pouvait	y	donner	lieu.	Méhul	alors	de
s'avancer	 tout	 tremblant	 et	 d'expliquer	 l'affaire,	 en	 disant	 au	 grand	 maître:	 Monseigneur.	 Ce
Gluck	était	un	bon	homme	au	fond,	quoiqu'il	eût	de	l'esprit,	du	génie,	une	volonté	de	fer,	et	qu'il
eût	accompli	une	révolution	musicale.	Il	fut	touché	de	l'enthousiasme	du	jeune	intrus,	lui	promit
un	 billet	 pour	 la	 première	 représentation	 d'Iphigénie,	 l'engagea	 à	 venir	 chez	 lui	 le	 chercher,
désireux	qu'il	était,	disait-il,	lui,	Gluck,	de	faire	la	connaissance	de	Méhul.	Vous	devinez	le	reste
et	 concevez	 l'influence	 que	 les	 conseils	 d'un	 tel	 homme	 durent	 exercer	 sur	 le	 talent	 de	 son
protégé;	 car	 ce	 Gluck,	 je	 vous	 le	 répète,	 fut	 réellement	 un	 compositeur	 d'un	 grand	 mérite,	 et
chevalier	qui	plus	est,	et	très-riche,	ce	qui	doit	pour	vous,	prouver	surabondamment	sa	valeur.

On	ne	passerait	guère	aujourd'hui	plus	de	deux	heures	dans	une	 loge,	sans	boire	ni	manger,
pour	entendre	un	chef-d'œuvre.	C'est,	sans	doute,	qu'autrefois	les	chefs-d'œuvre	étaient	rares,	ou
qu'il	y	a	peu	de	Méhul	maintenant.	Quant	au	monseigneur,	il	est	tout	à	fait	tombé	en	désuétude.
En	parlant	à	un	compositeur	 illustre,	on	dit	plutôt	mon	vieux.	 Il	est	vrai	que	seigneur	vient	de
senior,	comparatif	du	mot	latin	senex	(vieux);	de	là	 les	expressions	mon	aîné,	mon	ancien,	mon
senior,	mon	vieux.	Le	respect	est	tout	aussi	profond,	il	est	seulement	exprimé	d'autre	sorte.

Ce	 fut	 sous	 la	 direction	 de	 Gluck	 que	 Méhul	 écrivit	 alors,	 sans	 avoir	 l'intention	 de	 les	 faire
jamais	 représenter,	 et	 comme	 études	 seulement,	 trois	 opéras:	 Psyché,	 Anacréon	 et	 Lausus	 et
Lydie.	Aujourd'hui,	quand	on	a	écrit	trois	romances,	avec	l'intention	de	les	publier,	on	commence
à	se	croire	des	droits	incontestables	à	l'attention	des	directeurs	des	théâtres	lyriques.

Méhul	avait	vingt	ans	quand	il	présenta	au	comité	d'examen	de	l'Opéra	une	partition	sérieuse:
Alonzo	et	Cora.	Les	 Incas	de	Marmontel	avaient	sans	doute	 fourni	 le	sujet	du	poëme.	Cora	 fut
reçue,	mais	non	jouée;	et	quand	au	bout	de	six	ans	le	jeune	compositeur	vit	qu'il	n'était	pas	plus
avancé	de	ce	côté	que	 le	premier	 jour,	 il	 s'adressa	à	 l'Opéra-Comique	et	 lui	porta	un	opéra	de
genre	en	 trois	actes,	Euphrosine	et	Coradin,	dont,	 si	 je	ne	me	 trompe,	Hoffmann	avait	écrit	 la
pièce,	et	qui	valut	à	Méhul,	pour	son	début,	un	éclatant	succès.	Ce	 fut	un	bonheur	pour	 lui	de
n'avoir	 pu	 obtenir	 la	 mise	 en	 scène	 de	 son	 premier	 opéra;	 car,	 lorsqu'après	 le	 triomphe
d'Euphrosine,	 l'Académie	 royale	 de	 Musique	 se	 décida	 enfin	 à	 représenter	 Cora,	 qu'elle	 avait
depuis	si	longtemps	dans	ses	cartons,	cette	œuvre,	pâle	et	froide,	dit-on,	ne	réussit	pas.

Malgré	 le	 nombre	 considérable	 de	 beaux	 et	 charmants	 ouvrages	 qui	 lui	 ont	 succédé,	 je	 suis
obligé	d'avouer	qu'Euphrosine	et	Coradin	est	resté	pour	moi	le	chef-d'œuvre	de	son	auteur.	Il	y	a



là-dedans	à	la	fois	de	la	grâce,	de	la	finesse,	de	l'éclat,	beaucoup	de	mouvement	dramatique,	et
des	explosions	de	passion	d'une	violence	et	d'une	vérité	effrayantes.	Le	caractère	d'Euphrosine
est	délicieux,	celui	du	médecin	Alibour,	d'une	bonhomie	un	peu	railleuse;	quant	au	rude	chevalier
Coradin,	 tout	 ce	 qu'il	 chante	 est	 d'un	 magnifique	 emportement.	 Dans	 cette	 œuvre	 apparue	 en
1790,	et	 toute	radieuse	encore	de	vie	et	de	 jeunesse	à	 l'heure	qu'il	est,	 je	me	borne	à	citer	en
passant	 l'air	 du	 médecin:	 «Quand	 le	 comte	 se	 met	 à	 table»,	 celui	 du	 même	 personnage:
«Minerve!	 ô	 divine	 sagesse!»	 le	 quatuor	 pour	 trois	 soprani	 et	 basse,	 où	 figure	 avec	 tant	 de
bonheur	 le	 thème	si	souvent	reproduit:	«Mes	chères	sœurs,	 laissez-moi	 faire,»	et	 le	prodigieux
duo:	 «Gardez-vous	 de	 la	 jalousie,»	 qui	 est	 resté	 le	 plus	 terrible	 exemple	 de	 ce	 que	 peut	 l'art
musical	uni	à	 l'action	dramatique,	pour	exprimer	 la	passion.	Ce	morceau	étonnant	est	 la	digne
paraphrase	 du	 discours	 d'Iago:	 «Gardez-vous	 de	 la	 jalousie,	 ce	 monstre	 aux	 yeux	 verts,»	 dans
l'Othello	 de	 Shakespeare,	 grand	 poëte	 anglais	 qui	 vivait	 au	 temps	 de	 la	 reine	 Élisabeth.	 On
raconte	qu'assistant	à	la	répétition	générale	d'Euphrosine,	Grétry	(vous	savez,	Grétry,	un	ancien
compositeur	 né	 à	 Liége,	 en	 Belgique,	 et	 dont	 l'Opéra-Comique	 de	 Paris	 vient	 de	 remonter
l'ouvrage	si	spirituellement	mélodieux,	le	Tableau	parlant);	on	raconte,	dis-je,	que	Grétry,	après
avoir	entendu	le	duo	de	la	jalousie,	s'écria:	«C'est	à	ouvrir	la	voûte	du	théâtre	avec	le	crâne	des
auditeurs!»	et	le	mot	ne	dit	rien	de	trop.	La	première	fois	que	j'entendis	Euphrosine,	il	y	a	vingt-
cinq	ou	vingt-six	ans,	 il	m'arriva	de	causer	un	étrange	scandale	au	théâtre	Feydeau,	par	un	cri
affreux	 que	 je	 ne	 pus	 contenir	 à	 la	 péroraison	 de	 ce	 duo:	 «Ingrat,	 j'ai	 soufflé	 dans	 ton	 âme!»
Comme	on	ne	croit	guère	dans	les	théâtres	à	des	émotions	aussi	naïvement	violentes	qu'était	la
mienne,	Gavaudan,	qui	jouait	encore	alors	le	rôle	de	Coradin,	où	il	excellait,	ne	douta	point	qu'on
n'eût	voulu	le	railler	par	une	farce	indécente,	et	sortit	de	la	scène	courroucé.	Il	n'avait	pourtant
jamais	peut-être	produit	d'effet	plus	réel.	Les	acteurs	se	trompent	plus	souvent	en	sens	inverse.

Il	 faut	 des	 voix	 très-puissantes	 pour	 exécuter	 ce	 duo!	 Je	 voudrais	 y	 voir	 aux	 prises
mademoiselle	Cruvelli	et	Massol.	Méhul	écrivit	un	peu	plus	tard	Stratonice,	où	il	avait	à	peindre
les	 douleurs	 du	 grand	 amour	 concentré	 qui	 donne	 la	 mort.	 Il	 faut	 citer	 dans	 cette	 œuvre
l'ouverture	 d'abord,	 une	 charmante	 invocation	 à	 Vénus,	 l'air:	 «Versez	 tous	 vos	 chagrins,»	 le
quatuor	 de	 la	 consultation:	 «Je	 tremble!	 mon	 cœur	 palpite!»	 pendant	 lequel	 le	 médecin
Erasistrate,	 à	 l'aspect	 du	 trouble	 que	 cause	 à	 Antiochus	 expirant	 la	 présence	 de	 Stratonice,
découvre	la	passion	du	jeune	prince	pour	elle,	et	reconnaît	la	cause	de	sa	maladie;	et	encore	un
bel	air	d'Erasistrate,	et	la	dernière	phrase	du	roi	Séleucus,	si	vraie	et	si	touchante:

Accepte	de	ma	main	ta	chère	Stratonice,
Et	par	le	prix	du	sacrifice

Juge	de	tout	l'amour	que	ton	père	a	pour	toi!

Après	avoir	écrit	Horatius	Coclès,	le	jeune	Sage	et	le	vieux	Fou,	espèce	de	vaudeville	mesquin;
Doria,	aujourd'hui	inconnu;	Adrien,	belle	partition	non	publiée	(nous	en	possédons	un	exemplaire
manuscrit	 à	 la	bibliothèque	du	Conservatoire),	Phrosine	et	Mélidore,	 dont	 la	musique,	 souvent
pleine	d'inspiration,	contient	des	effets	d'orchestre	entièrement	inconnus	à	cette	époque,	tels	que
celui	 des	 quatre	 cors	 employés	 dans	 leurs	 notes	 dites	 bouchées	 les	 plus	 sourdes,	 pour
accompagner	 d'une	 sorte	 de	 râle	 instrumental	 la	 voix	 d'un	 mourant;	 Méhul,	 dans	 l'espoir	 de
terrasser	 Lesueur,	 qu'il	 détestait,	 et	 dont	 l'opéra	 la	 Caverne	 venait	 d'obtenir	 un	 succès
immense...	(J'oubliais	de	vous	dire	que	Lesueur	fut	un	célèbre	compositeur	français,	né	à	Drucat-
Plessiel,	 près	 d'Abbeville,	 la	 même	 année	 que	 Méhul;	 il	 fut	 surintendant	 de	 la	 chapelle	 de
l'empereur	 Napoléon,	 de	 celle	 de	 Louis	 XVIII	 et	 de	 Charles	 X,	 écrivit	 une	 foule	 de	 messes,
d'oratorios,	 d'opéras,	 et	 a	 laissé	 en	 portefeuille	 un	 Alexandre	 à	 Babylone	 qui	 n'a	 jamais	 été
représenté);	Méhul,	 irrité	du	succès	de	la	Caverne	de	Lesueur,	mit	en	musique	un	opéra	sur	le
même	sujet	et	portant	le	même	titre.	La	Caverne	de	Méhul	tomba.	Je	sais	que	la	bibliothèque	de
l'Opéra-Comique	possède	ce	manuscrit,	et	je	serais,	je	l'avoue,	fort	curieux	de	pouvoir	juger	par
mes	yeux	de	ce	qu'il	y	avait	de	mérité	dans	cette	catastrophe.

Une	 autre	 chute	 vint	 mettre	 le	 sceau	 à	 la	 renommée	 et	 à	 la	 gloire	 de	 Méhul,	 la	 chute	 de	 la
Chasse	du	jeune	Henri,	opéra	dont	l'ouverture,	redemandée	avec	transports,	produisit	une	telle
impression	sur	l'auditoire	qu'on	ne	voulut	pas	entendre	après	elle	le	reste,	assez	ordinaire,	dit-on,
de	la	partition.

Parmi	 les	 très-beaux	 ouvrages	 de	 Méhul	 qui	 réussirent	 peu	 il	 faut	 mettre	 en	 première	 ligne
Ariodant.	Le	sujet	de	cet	opéra	est	à	peu	près	 le	même	que	celui	de	Montano	et	Stéphanie	de
Berton	 (musicien	 français,	né	à	Paris,	où	 il	 s'est	 fait	une	belle	 réputation	par	ses	compositions
théâtrales).	 Ils	 sont	 l'un	 et	 l'autre	 empruntés	 à	 une	 tragi-comédie	 de	 ce	 poëte	 anglais,
Shakespeare,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	qui	a	pour	titre:	Much	ado	about	nothing.	Dans
Ariodant	se	trouve	un	duo	de	jalousie	presque	digne	de	faire	le	pendant	de	celui	d'Euphrosine,	un
duo	 d'amour	 d'une	 vérité	 crue	 jusqu'à	 l'indécence,	 un	 air	 superbe:	 «Oh!	 des	 amants	 le	 plus
fidèle!»	et	la	célèbre	romance	que	vous	connaissez	très-certainement:

Femme	sensible,	entends-tu	le	ramage
De	ces	oiseaux	qui	célèbrent	leurs	feux?

Bion,	 où	 l'on	 trouve	 un	 joli	 rondo,	 Épicure,	 le	 Trésor	 supposé,	 Héléna,	 Johanna,	 l'Heureux
malgré	 lui,	 Gabrielle	 d'Estrées,	 le	 Prince	 troubadour,	 les	 Amazones,	 ne	 réussirent	 point	 et
appartiennent	probablement	à	la	catégorie	des	ouvrages	justement	condamnés	à	l'oubli.	L'Irato,
une	Folie,	Uthal,	les	Aveugles	de	Tolède,	la	Journée	aux	Aventures,	Valentine	de	Milan	et	Joseph
sont	 au	 contraire	 de	 ceux	 auxquels	 le	 succès	 a	 été	 dispensé	 assez	 exactement,	 ce	 me	 semble,
dans	la	proportion	de	leur	mérite.	Le	moins	connu	de	ces	opéras,	les	Aveugles	de	Tolède,	a	pour
préface	une	jolie	ouverture	dans	le	style	des	boléros	espagnols.	L'Irato	fut	écrit	pour	mystifier	le
premier	Consul	et	tout	son	entourage,	qui	ne	reconnaissaient	de	facultés	mélodiques	qu'aux	seuls



Italiens	et	les	refusaient	surtout	à	Méhul.	L'ouvrage	fut	donné	comme	une	traduction	d'un	opéra
napolitain.	Napoléon	n'eut	garde	de	manquer	la	première	représentation;	 il	applaudit	de	toutes
ses	 forces,	 et	 déclara	 bien	 haut	 que	 jamais	 un	 compositeur	 français	 ne	 pourrait	 écrire	 d'aussi
charmante	musique.	Puis,	 le	nom	de	l'auteur	ayant	été	demandé	par	le	public,	 le	régisseur	vint
jeter	 à	 la	 salle	 étonnée	 celui	 de	 Méhul.	 Mystification	 excellente,	 qui	 réussira	 toujours,	 en	 tout
temps	et	en	tout	lieu,	et	rendra	manifeste	l'injustice	des	préventions,	sans	jamais	les	détruire.

Uthal,	 avec	 son	 sujet	 ossianique,	 vint	 se	 heurter	 encore	 contre	 les	 Bardes	 de	 Lesueur,	 qui
poursuivaient	 à	 l'Opéra	 une	 brillante	 carrière,	 et	 que	 Napoléon	 d'ailleurs	 avait	 pris	 sous	 son
patronage.	Méhul,	pour	donner	à	l'instrumentation	d'Uthale	une	couleur	mélancolique,	nuageuse,
ossianique	enfin,	 eut	 l'idée	de	n'employer	que	des	altos	et	des	basses	pour	 tous	 instruments	à
cordes,	en	supprimant	ainsi	la	masse	entière	des	violons.	Il	résultait	une	monotonie	plus	fatigante
que	poétique	de	la	continuité	de	ce	timbre	clair-obscur,	et	Grétry,	interrogé	à	ce	sujet,	répondit
franchement:	«Je	donnerais	un	louis	pour	entendre	une	chanterelle.»

Joseph	est	celui	des	opéras	de	Méhul	qu'on	connaît	le	mieux	en	Allemagne.	La	musique	en	est
presque	 partout	 simple,	 touchante,	 riche	 de	 modulations	 heureuses	 sans	 être	 bien	 hardies,
d'harmonies	 larges	et	 vibrantes,	de	gracieux	dessins	d'accompagnement,	 et	 son	expression	est
toujours	 vraie.	 La	 seconde	 partie	 de	 l'ouverture	 ne	 me	 paraît	 pas	 digne	 de	 l'introduction	 si
colorée	qui	la	précède.	La	prière	«Dieu	d'Israël!»	où	les	voix	ne	sont	soutenues	que	par	de	rares
accords	 d'instruments	 de	 cuivre,	 est	 complètement	 belle	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Dans	 le	 duo
entre	 Jacob	et	Benjamin:	«O	 toi,	 le	digne	appui	d'un	père!»	on	 trouve	des	réminiscences	assez
fortes	 d'Œdipe	 à	 Colonne;	 réminiscences	 amenées	 sans	 doute	 dans	 l'esprit	 de	 Méhul	 par	 la
similitude	 de	 situation	 et	 de	 sentiments	 qu'offre	 ce	 duo	 avec	 plusieurs	 parties	 de	 l'opéra	 de
Sacchini.	(Œdipe	à	Colonne	est	de	Sacchini.)

Méhul	a	écrit	encore	beaucoup	d'autre	musique	que	celle	des	opéras	que	je	viens	d'énumérer.
Il	 a	 fait	 ou	 plutôt	 arrangé	 trois	 partitions	 de	 ballets:	 le	 Jugement	 de	 Pâris,	 la	 Dansomanie	 et
Persée	 et	 Andromède.	 Il	 a	 composé	 des	 chœurs	 et	 une	 bonne	 ouverture	 pour	 la	 tragédie	 de
Joseph	Chénier,	Timoléon,	plusieurs	symphonies,	un	grand	nombre	de	morceaux	pour	le	solfége
du	 Conservatoire,	 des	 cantates,	 des	 opéras	 dont	 je	 m'abstiens	 de	 citer	 les	 titres,	 puisqu'ils	 ne
furent	point	représentés;	des	opéras	de	circonstance,	tels	que	le	Pont	de	Lodi,	et	d'autres	pour
lesquels	 il	 eut	 des	 collaborateurs;	 une	 scène	 à	 deux	 orchestres,	 dont	 le	 second	 imite
canoniquement	le	premier	comme	un	écho,	exécutée	au	Champ-de-Mars	dans	une	fête	publique	à
l'occasion	de	 la	victoire	de	Marengo;	 il	a	 fait	 la	musique	d'un	mélodrame	pour	 le	 théâtre	de	 la
Porte	Saint-Martin,	et	des	chansons	patriotiques,	entre	autres	 le	Chant	du	Départ	(«La	victoire
en	chantant»),	dont	la	popularité	s'est	maintenue	à	côté	de	celle	de	la	Marseillaise.

Méhul	 mourut	 le	 18	 octobre	 1817,	 à	 l'âge	 de	 cinquante-quatre	 ans.	 Il	 avait,	 dit-on,	 une
conversation	attachante,	de	l'esprit,	de	l'instruction,	et	le	goût	de	l'horticulture	et	des	fleurs.	Son
système	en	musique,	si	tant	est	que	l'on	puisse	appeler	système	une	doctrine	semblable,	était	le
système	du	gros	bon	sens,	si	dédaigné	aujourd'hui.	Il	croyait	que	la	musique	de	théâtre	ou	toute
autre	destinée	à	être	unie	à	des	paroles	doit	 offrir	une	corrélation	directe	avec	 les	 sentiments
exprimés	par	ces	paroles;	qu'elle	doit	même	quelquefois,	 lorsque	cela	est	amené	sans	effort	et
sans	nuire	à	la	mélodie,	chercher	à	reproduire	l'accent	de	voix,	l'accent	déclamatoire,	si	l'on	peut
ainsi	dire,	que	certaines	phrases,	que	certains	mots	appellent,	et	que	 l'on	sent	être	celui	de	 la
nature;	il	croyait	qu'une	interrogation,	par	exemple,	ne	peut	se	chanter	sur	la	même	disposition
de	notes	qu'une	affirmation;	il	croyait	que	pour	certains	élans	du	cœur	humain	il	y	a	des	accents
mélodiques	 spéciaux	 qui	 seuls	 les	 expriment	 dans	 toute	 leur	 vérité,	 et	 qu'il	 faut	 à	 tout	 prix
trouver,	sous	peine	d'être	faux,	inexpressif,	froid,	et	de	ne	point	atteindre	le	but	suprême	de	l'art.
Il	 ne	 doutait	 point	 non	 plus	 que,	 pour	 la	 musique	 vraiment	 dramatique,	 quand	 l'intérêt	 d'une
situation	mérite	de	tels	sacrifices,	entre	un	joli	effet	musical	étranger	à	l'accent	scénique	ou	au
caractère	 des	 personnages,	 et	 une	 série	 d'accents	 vrais,	 mais	 non	 provocateurs	 d'un	 frivole
plaisir,	 il	 n'y	a	point	à	hésiter.	 Il	 était	persuadé	que	 l'expression	musicale	est	une	 fleur	 suave,
délicate	et	rare,	d'un	parfum	exquis,	qui	ne	fleurit	point	sans	culture	et	qu'on	flétrit	d'un	souffle;
qu'elle	ne	réside	pas	dans	la	mélodie	seulement,	mais	que	tout	concourt	à	la	faire	naître	ou	à	la
détruire:	 la	 mélodie,	 l'harmonie,	 les	 modulations,	 le	 rhythme,	 l'instrumentation,	 le	 choix	 des
registres	 graves	 ou	 aigus	 des	 voix	 et	 des	 instruments,	 le	 degré	 de	 vitesse	 ou	 de	 lenteur	 de
l'exécution,	 et	 les	 diverses	 nuances	 de	 force	 dans	 l'émission	 du	 son.	 Il	 savait	 qu'on	 peut	 se
montrer	musicien	savant	ou	brillant	et	être	entièrement	dépourvu	du	sentiment	de	l'expression;
qu'on	 peut	 posséder,	 au	 contraire,	 au	 plus	 haut	 degré	 ce	 sentiment	 et	 n'avoir	 qu'une	 valeur
musicale	fort	médiocre;	que	les	vrais	maîtres	de	l'art	dramatique	ont	toujours	été	doués	plus	ou
moins	de	qualités	très-musicales	unies	au	sentiment	de	l'expression.

Méhul	n'était	 imbu	d'aucun	des	préjugés	de	quelques-uns	de	ses	contemporains,	à	 l'égard	de
certains	moyens	de	 l'art	qu'il	employait	habilement	 lorsqu'il	 les	 jugeait	convenables,	et	que	 les
routiniers	veulent	proscrire	en	tout	cas.	Il	était	donc	réellement	et	tout	à	fait	de	l'école	de	Gluck;
mais	son	style,	plus	châtié,	plus	poli,	plus	académique	que	celui	du	maître	allemand,	était	aussi
bien	 moins	 grandiose,	 moins	 saisissant,	 moins	 âpre	 au	 cœur;	 on	 y	 trouve	 bien	 moins	 de	 ces
éclairs	 immenses	 qui	 illuminent	 les	 profondeurs	 de	 l'âme.	 Puis,	 si	 j'ose	 l'avouer,	 Méhul	 me
semble	 un	 peu	 sobre	 d'idées;	 il	 faisait	 de	 la	 musique	 excellente,	 vraie,	 agréable,	 belle,
émouvante,	mais	sage	jusqu'au	rigorisme.	Sa	muse	possède	l'intelligence,	 l'esprit,	 le	cœur	et	la
beauté;	mais	elle	garde	des	allures	de	ménagère,	sa	robe	grise	manque	d'ampleur,	elle	adore	la
sainte	économie.

C'est	ainsi	que	dans	 Joseph	et	dans	Valentine	de	Milan,	 la	simplicité	est	poussée	 jusqu'à	des
limites	qu'il	est	dangereux	de	tant	approcher.	Dans	Joseph	aussi,	comme	dans	la	plupart	de	ses



autres	 partitions,	 l'orchestre	 est	 traité	 avec	 un	 tact	 parfait,	 un	 bon	 sens	 extrêmement
respectable;	pas	un	instrument	n'y	est	de	trop,	aucun	ne	laisse	entendre	une	note	déplacée;	mais
ce	 même	 orchestre,	 dans	 sa	 sobriété	 savante,	 manque	 de	 coloris,	 d'énergie	 même,	 de
mouvement,	 de	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 fait	 la	 vie.	 Sans	 ajouter	 un	 seul	 instrument	 à	 ceux	 que
Méhul	 employa,	 il	 y	 avait	 moyen,	 je	 le	 crois,	 de	 donner	 à	 leur	 ensemble	 les	 qualités	 qu'on
regrette	de	ne	pas	y	trouver.	J'ai	hâte	d'ajouter	que	ce	défaut,	s'il	est	réel,	me	paraît	mille	fois
préférable	à	l'abominable	et	repoussant	travers	qu'il	faut	renoncer	à	corriger	chez	la	plupart	des
compositeurs	dramatiques	modernes,	et	grâce	auquel	l'art	de	l'instrumentation	fait	trop	souvent
place,	 dans	 les	 orchestres	 de	 théâtre,	 à	 des	 bruits	 grossiers	 et	 ridicules,	 grossièrement	 et
ridiculement	placés,	ennemis	de	 l'expression	et	de	 l'harmonie,	exterminateurs	des	voix	et	de	 la
mélodie,	 propres	 seulement	 à	 marquer	 davantage	 des	 rhythmes	 d'une	 vulgarité	 déplorable,
destructeurs	même	de	l'énergie,	malgré	leur	violence;	car	l'énergie	du	son	n'est	que	relative	et
ne	résulte	que	des	contrastes	habilement	ménagés;	bruits	qui	n'ont	rien	de	musical,	qui	sont	une
critique	permanente	de	 l'intelligence	et	du	goût	du	public	capable	de	 les	 supporter,	et	qui	ont
enfin	rendu	nos	orchestres	de	 théâtre	 les	émules	de	ceux	que	 font	entendre	dans	 les	 foires	de
village	les	saltimbanques	et	les	marchands	d'orviétan.

	

Avouez-le,	malgré	votre	haute	estime	pour	Méhul	et	ses	œuvres,	vous	ne	saviez	pas	tout	cela.
Et	c'est	à	Angélique	et	Roland	que	vous	devez	cette	 instruction	 inattendue.	A	quelque	chose	 le
mauvais	est	bon.

Votre	second	acte	n'est	pas	terminé,	j'en	ai	peur.	Eh	bien	causons	un	peu.	Je	reviens	encore	de
Londres.	Cette	 fois,	à	part	 l'exception	que	 je	dois	 faire	en	 faveur	de	deux	cantatrices,	 je	n'y	ai
rien	observé	en	musique	que	d'assez	 laid.	 J'ai	vu	une	représentation	au	 théâtre	de	 la	Reine	du
Figaro	de	Mozart,	mais	trombonisé,	ophicléidé,	en	un	mot	doublé	en	cuivre	comme	un	vaisseau
de	haut	bord.	C'est	ainsi	que	cela	se	pratique	en	Angleterre.	Ni	Mozart,	ni	Rossini,	ni	Weber,	ni
Beethoven	n'ont	pu	échapper	à	la	réinstrumentation.	Leur	orchestre	n'est	pas	assez	épicé,	et	l'on
se	croit	obligé	de	pourvoir	à	ce	défaut.	D'ailleurs,	si	 les	 théâtres	ont	des	 joueurs	de	 trombone,
d'ophicléide,	de	grosse	caisse,	de	triangle	et	de	cymbales,	ce	n'est	pas	apparemment	pour	qu'ils
se	croisent	les	bras!	Cette	charge	est	vieille,	il	serait	temps	d'y	renoncer.

Mademoiselle	Cruvelli	 jouait	 le	page,	 et	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	 j'ai	 entendu	ce	 rôle
chanté	 d'une	 façon	 intelligible.	 Mademoiselle	 Cruvelli	 le	 dit	 pourtant	 avec	 une	 passion	 un	 peu
trop	 accentuée;	 elle	 fait	 de	 Cherubino	 un	 trop	 grand	 garçon;	 elle	 en	 fait	 presque	 un	 jeune
homme.	Madame	Sontag	était	Suzanne.	L'existence	d'un	pareil	talent	est	à	peine	croyable	pour
ceux	même	qui	en	éprouvent	le	charme.	Voilà	une	cantatrice	qui	entend	l'art	des	nuances,	qui	en
possède	un	clavier	complet,	et	qui	sait	le	choisir	et	les	appliquer!

Donnez	des	lis	pour	elle,
Des	lis	à	pleines	mains.

J'ai	 assisté,	 dans	 Westminster-Abbey,	 à	 la	 Purcell's	 commemoration.	 Un	 petit	 chœur	 de	 voix
médiocres	chantait	avec	accompagnement	d'orgue	des	hymnes,	antiennes	et	motets	de	ce	vieux
maître	 anglais.	 Un	 petit	 auditoire	 recueilli	 assistait	 à	 la	 cérémonie.	 C'était	 froid,	 stagnant,
somnolent,	lent.	Je	m'évertuais	à	ressentir	de	l'admiration,	et	j'éprouvais	le	sentiment	contraire.
Puis	 le	 souvenir	 du	 chœur	 des	 enfants	 de	 l'église	 de	 Saint-Paul	 étant	 venu	 m'assaillir,	 j'ai	 fait
mentalement	 une	 comparaison	 fâcheuse,	 et	 je	 suis	 sorti,	 laissant	 Purcell	 sommeiller	 avec	 ses
fidèles.

Sir	George	Smart	a	bien	voulu,	un	dimanche,	me	 faire	 les	honneurs	de	 la	 chapelle	de	Saint-
James,	dont	il	est	l'organiste.	Hélas!	la	musique	a	abandonné	ce	réduit,	depuis	que	les	rois	et	les
reines	ont	cessé	d'habiter	 le	palais.	Quelques	chantres	sans	voix,	huit	enfants	de	chœur	qui	en
ont	trop,	un	orgue	primitif,	c'est	tout	ce	qu'on	y	entend.	Cette	chapelle	fut	construite	par	Henri
VIII,	et	sir	George	m'a	montré	la	petite	porte	par	laquelle	ce	bon	roi	venait	rendre	grâce	à	Dieu	et
chanter	les	alleluia	composés	par	lui-même,	chaque	fois	qu'il	avait	inventé	une	nouvelle	religion
ou	fait	couper	le	cou	à	une	de	ses	femmes...

J'ai	 entendu	 aussi	 dans	 un	 concert	 le	 brillant	 Stabat	 de	 Rossini...	 Vous	 ne	 connaissez	 pas
l'histoire	de	la	fugue	qui	termine	cette	partition?	La	voici.

Rossini,	ce	grand	musicien	de	 tant	d'esprit,	a	pourtant	eu	 la	 faiblesse	de	croire	qu'un	Stabat
respectable,	un	vrai	Stabat,	un	Stabat	digne	de	succéder	à	ceux	de	Palestrina	et	de	Pergolèse,
devait	absolument	 finir	par	une	 fugue	sur	 le	mot	Amen.	C'est	en	réalité,	vous	 le	savez	 tous,	 le
plus	abominable	et	le	plus	indécent	des	contre-sens;	mais	Rossini	ne	se	sentait	pas	le	courage	de
braver	le	préjugé	établi	là-dessus.	Or,	comme	la	fugue	n'est	pas	son	fort,	il	alla	trouver	son	ami
Tadolini,	qui	passe	pour	un	contre-pointiste	à	tous	crins,	et	il	lui	dit	de	son	air	le	plus	câlin:	Caro
Tadolini,	mi	manca	la	forza;	fammi	questa	fuga!	Le	pauvre	Tadolini	se	dévoua	et	fit	la	fugue.	Puis
quand	 le	 Stabat	 parut,	 les	 professeurs	 de	 contre-point	 la	 trouvèrent	 détestable,	 ces	 messieurs
ayant	toujours	été	dans	l'usage	de	n'accorder	la	science	de	la	fugue	qu'à	eux	ou	à	leurs	élèves.
De	sorte	qu'en	fin	de	compte,	Rossini,	à	les	en	croire,	eût	tout	aussi	bien	fait	d'écrire	sa	fugue	lui-
même.

Telle	est	l'anecdote	qui	circule;	mais	la	vérité	vraie,	c'est,	entre	nous	soit	dit,	que	la	fugue	est
de	Rossini.

Un	 malheur	 sérieux	 vient	 de	 nous	 frapper	 à	 Paris,	 et	 vous	 serez	 bien	 heureux	 de	 ne	 pas	 en



ressentir	le	contre-coup.	Z...,	ce	grand	insulteur	de	l'art	et	des	artistes,	désespéré	d'avoir,	par	un
coup	 de	 bourse,	 perdu	 les	 trois	 quarts	 de	 l'énorme	 fortune	 qu'il	 avait	 amassée,	 vous	 savez
comment,	n'a	pu	résister	à	une	tentation	de	suicide.	Il	a	fait	son	testament,	légué,	dit-on,	ce	qui
lui	 restait	 à	 la	 directrice	 d'une	 maison	 d'éducation	 pour	 les	 filles	 jeunes,	 et,	 ce	 pieux	 devoir
rempli,	 s'est	 acheminé	 vers	 la	 place	 Vendôme,	 où	 il	 s'est	 fait	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 colonne.
Parvenu	sur	la	galerie	qui	couronne	le	sommet	du	monument,	il	a	quitté	son	chapeau,	sa	cravate,
ses	 gants,	 je	 tiens	 ces	 affreux	 détails	 du	 gardien	 de	 la	 colonne,	 il	 a	 jeté	 un	 regard	 calme	 sur
l'abîme	 ouvert	 autour	 de	 lui,	 puis	 s'éloignant	 de	 quelques	 pas	 de	 la	 balustrade,	 comme	 pour
mieux	prendre	son	élan,	il	a	brusquement	renoncé	à	son	projet.

Henri	 Heine,	 que	 je	 viens	 de	 voir,	 m'a	 récité	 en	 prose	 française	 un	 petit	 poëme	 élégiaque
allemand	qu'il	a	composé	sur	cette	catastrophe.	C'est	à	mourir	de	rire.

Pauvre	Heine!	cloué	sur	son	lit	depuis	six	ans	par	une	incurable	paralysie;	presque	aveugle;	il
garde	 néanmoins	 sa	 terrible	 gaîté.	 Il	 ne	 consent	 pas	 encore	 à	 mourir,	 dit-il.	 Il	 faut	 que	 le	 bon
Dieu	attende.	Il	veut	voir	auparavant	comment	tout	ceci	finira.	Il	fait	des	mots,	sur	ses	ennemis,
sur	ses	amis,	sur	lui-même.	Avant-hier,	en	m'entendant	annoncer,	il	s'est	écrié	de	son	lit,	avec	sa
faible	 voix	 qui	 semble	 sortir	 d'une	 tombe:	 «Eh!	 mon	 cher!	 quoi,	 c'est	 vous!	 entrez.	 Vous	 ne
m'avez	donc	pas	abandonné?...	toujours	original!»

Si	votre	second	acte	n'est	pas	 terminé,	 j'en	suis	 fâché,	Corsino,	mais	 je	n'ai	plus	rien	à	vous
conter	pour	le	moment.	Ainsi	résignez-vous,	prenez	votre	violon	et	jouez	le	final	comme	s'il	était
bon.	 Vous	 n'en	 mourrez	 pas.	 D'ailleurs,	 j'ai	 besoin	 de	 relire	 encore	 votre	 lettre;	 je	 veux	 y
répondre	de	façon	à	ne	pas	être	obligé	de	vous	quitter	avant	la	fin	du	troisième	acte,	que	vous
me	dénoncez	comme	le	plus	dangereux.

POUR	LE	DERNIER	ACTE.

Je	n'ai	pas	voulu,	en	commençant	ma	lettre,	faire	la	moindre	observation	sur	certains	passages
de	la	vôtre.	J'y	arrive	maintenant.

Ah!	 mes	 quatre	 ou	 cinq	 lecteurs	 trouvent	 que	 j'ai	 mal	 agi	 en	 racontant	 les	 délassements
auxquels	 ils	 se	 livrent,	 eux	 et	 leurs	 confrères,	 quand	 il	 s'agit	 d'exécuter	 la	 musique	 qu'ils
n'aiment	point!	délassements	que	j'avoue	avoir	moi-même	partagés!

Voilà	bien	les	artistes!	s'ils	font	la	moindre	chose	passable,	il	faut	que	les	cinq	cent	trente	mille
voix	de	la	renommée,	sans	compter	sa	trompette,	l'annoncent	aux	cinq	parties	du	monde;	et	en
quels	termes!	et	avec	quelles	fanfares!	je	le	sais	trop.	Mais,	s'il	leur	arrive	de	se	laisser	entraîner
à	 quelque	 action	 ou	 production	 qui	 donne	 tant	 soit	 peu	 de	 prise	 à	 la	 critique,	 malgré	 tous	 les
ménagements,	 tous	 les	 sourires	 de	 cette	 pauvre	 critique,	 en	 dépit	 des	 formes	 aimables	 qu'elle
prend	pour	se	faire	bénigne	et	douce	et	bonne	fille,	en	parler	seulement	est,	de	sa	part,	un	crime
abominable;	à	les	en	croire,	c'est	une	infamie,	que	dis-je,	une	platitude,	un	abus	de	confiance:	et
chacun	de	ces	indignés	de	s'écrier	comme	Othello:	«Il	n'y	a	donc	point	de	carreaux	au	ciel!»

Sur	ma	foi,	très-chers,	vous	m'inspirez	de	la	pitié.

Je	vous	supposais	moins	arriérés,	et	je	me	croyais,	moi,	bien	plus	de	vos	amis.

Allons!	 je	 vais	 mettre	 des	 gants	 pour	 vous	 écrire,	 je	 ne	 me	 montrerai	 désormais	 dans	 votre
orchestre	qu'en	cravate	blanche,	avec	toutes	mes	décorations,	et	ne	vous	parlerai,	Messeigneurs,
que	chapeau	bas.	.	.	.	.	.	.	.	.

Plaisanterie	 à	 part,	 une	 telle	 susceptibilité	 est	 enfantine,	 (sachez-moi	 gré	 de	 ne	 pas	 dire
puérile);	mais	comme	je	vous	tiens	pour	incapables	de	n'en	pas	rire	à	présent,	brisons-là,	et	qu'il
n'en	soit	plus	question.

Pour	 vous,	 Corsino,	 qui	 pensez	 paraître	 ridicule	 aux	 yeux	 des	 hommes	 de	 lettres	 et	 des
musiciens	 de	 Paris	 qui	 me	 liront,	 sachez-le	 bien,	 votre	 crainte	 est	 absolument	 chimérique;	 par
cette	excellente	raison,	que	les	hommes	de	lettres	de	Paris	lisent	seulement	leurs	propres	livres
et	que	les	musiciens	ne	lisent	rien.

Je	vous	remercie	sincèrement	de	m'avoir	soustrait	à	la	vendetta	transversale	du	ténor	outragé,
et	 de	 ne	 vouloir	 pas	 qu'on	 me	 joue.	 Je	 vous	 en	 ai	 même	 une	 double	 obligation,	 car	 le	 danger
serait	 double	 pour	 moi,	 si	 l'opéra	 en	 question	 était	 donné	 à	 X***.	 Je	 crois	 vos	 confrères	 fort
capables	d'en	faire	un	opéra	où	l'on	parle,	et	de	commencer	la	lecture	de	Clarisse-Harlowe	à	sa
première	représentation.

J'avoue	la	mesquinerie	de	mon	calembour	sur	Moran,	mais	votre	jeu	de	mots	sur	les	Bavaroises
ne	vaut	pas	mieux.

Il	m'est	impossible	de	croire	au	corset	de	votre	chef	d'orchestre.	Ce	sont	plutôt	les	répétitions
d'Angélique	et	Roland	qui	l'auront	fait	maigrir.	C'est	donc	bien	mauvais?

Si	j'ai	dit	par	deux	fois	que	le	bon	Bacon	(admirez	l'euphonie!)	ne	descendait	pas	de	l'homme
célèbre	 dont	 il	 porte	 le	 nom,	 c'est	 que	 sa	 rare	 intelligence	 et	 la	 profondeur	 de	 son	 esprit
pourraient	 faire	 croire	 le	 contraire,	 et	 qu'une	 telle	 supposition	 de	 descendance	 serait
calomnieuse	pour	le	savant	Roger	Bacon,	inventeur	de	la	poudre,	puisqu'il	 fut	moine	et	que	les



moines	ne	se	marient	pas.	Cette	explication,	je	l'espère,	satisfera	complétement	notre	ami.

Dimski,	Dervinck,	Turuth,	Siedler	et	vous,	Corsino,	vous	ignorez	ce	qu'est	Falstaff.	Vous	osez	le
dire!	Mais	vous	êtes	donc	tous	plus	B.	B.	B.	B.	Bacon	que	Bacon	lui-même!	Falstaff	un	poëte!	un
guerrier!	et	vous	avez	prétendu	souvent	connaître	Shakespeare!...	Sachez	donc,	Messieurs	mes
amis	 les	musiciens,	que	sir	 John	Falstaff	est	un	personnage	 important	de	 trois	pièces	du	poëte
anglais,	 des	 deux	 tragédies	 de	 Henri	 VI	 et	 de	 la	 comédie	 des	 Joyeuses	 commères	 de	 Windsor;
qu'il	 occupe	 encore	 l'attention	 du	 public	 dans	 un	 quatrième	 drame	 du	 même	 auteur,	 où	 il	 ne
paraît	 point,	mais	 où	 l'on	 vient	 raconter	 ses	derniers	moments.	Sachez	qu'il	 fut	 le	 favori	 de	 la
reine	Élisabeth,	qu'il	est	l'idéal	du	bouffon	anglais,	du	gascon	anglais,	du	matamore	anglais;	qu'il
faut	voir	en	 lui	 le	vrai	polichinelle	anglais,	 le	représentant	de	cinq	ou	six	péchés	capitaux;	que
gourmandise,	 paillardise,	 couardise,	 sont	 ses	 qualités	 dominantes;	 que,	 malgré	 son	 obésité,	 sa
rotondité,	sa	ladrerie	et	sa	poltronnerie,	il	ensorcelle	des	femmes	et	leur	fait	mettre	en	gage	leur
argenterie	pour	satisfaire	ses	appétits	gloutons;	que	Shakespeare	l'a	donné	au	prince	Henri	pour
compagnon	de	ses	orgies	et	de	ses	escapades	nocturnes	dans	les	rues	de	Londres;	lequel	prince
permet	à	Falstaff	de	traiter	Son	Altesse	avec	la	plus	incroyable	familiarité;	jusqu'au	moment	où
devenu	roi	sous	le	nom	de	Henri	V,	et	désireux	de	faire	oublier	les	folies	de	sa	jeunesse,	le	Royal
Hal,	comme	Falstaff	a	 l'insolence	de	 l'appeler	par	abréviation,	 interdit	 l'accès	de	sa	cour	à	son
gros	compagnon	de	débauches	et	 l'envoie	en	exil.	Sachez	enfin	que	cet	 incomparable	cynique,
auquel	 on	 s'intéresse	 malgré	 soi	 et	 dont	 la	 triste	 fin	 vous	 tire	 presque	 des	 larmes,	 obligé	 de
prendre	part	à	une	grande	bataille,	à	la	tête	d'une	bande	de	vagabonds	dépenaillés	dont	il	est	le
capitaine,	 s'enfuit	 au	moment	de	 l'action	et	prononce	dans	 le	 réduit	 où	 il	 est	 allé	 se	 cacher	 le
monologue	que	voici:

Honour	pricks	me	on.	Yea,	but	how,	 if	 honour	prick	me	off	when	 I	 come	on?	how	 then?	can
honour	set	to	a	leg?	No.	Or	an	arm?	No.	Or	take	away	the	grief	of	a	wound?	No.	Honour	hath	no
skill	 in	 surgery	 then?	No.	What	 is	honour?	A	Word.	Wath	 is	 in	 that	word,	honour?	Wat	 is	 that
honour?	Air.	A	 trim	reckoning!—Who	hath	 it?	He	 that	died	o'	Wednesday.	Doth	he	 feel	 it?	No.
Doth	he	hear	it?	No.	Is	it	insensible	then?	Yea,	to	the	dead.	But	will	it	not	live	with	the	living?	No.
Why?	Detraction	will	not	suffer	it.—Therefore	I'll	none	of	it:	Honour	is	a	mere	scutcheon,	and	so
ends	my	catechism.

J'ai	transcrit	l'original	de	ce	discours	célèbre,	pour	ceux	d'entre	vous,	Messieurs,	qui	ne	savent
pas	l'anglais	et	qui	voudraient	se	donner	l'air	de	le	savoir.	Mais	en	voici	la	traduction,	destinée	à
ceux	qui	bornent	leurs	prétentions	à	comprendre	la	langue	française.

L'honneur	me	pique	pour	me	faire	avancer.	Oui,	mais	quoi,	si	l'honneur	me	pique	à	terre	quand
j'avance!	Que	faire	alors?	L'honneur	peut-il	me	raccommoder	une	jambe?	Non.	Ou	un	bras?	Non.
Ou	dissiper	la	douleur	d'une	blessure?	Non.	L'honneur	ne	sait	donc	rien	en	chirurgie?	Qu'est-ce
que	l'honneur?	Un	mot.	Qu'est-ce	que	ce	mot,	honneur?	Qu'est-ce	que	cet	honneur?	De	l'air.	Une
facture	 acquittée.	 Qui	 possède	 cela?	 Celui	 qui	 mourut	 mercredi.	 Le	 sent-il?	 Non.	 L'entend-il?
Non.	C'est	insensible	alors?	Oui,	pour	les	morts.	Mais	cela	ne	vivra-t-il	pas	avec	les	vivants?	Non.
Pourquoi?	La	médisance	ne	le	souffrira	pas.—En	ce	cas	je	m'en	passerai:	L'honneur	est	un	simple
écusson,	et	ainsi	finit	mon	catéchisme.

Vous	 devinez	 maintenant,	 n'est-ce	 pas,	 comment	 à	 propos	 des	 labeurs	 de	 Camoëns	 et	 de	 sa
gloire	 tardive,	 j'ai	 pu	 m'écrier:	 O	 Falstaff,	 et	 songer	 à	 sa	 philosophie.	 Vous	 êtes	 d'une	 rare
pénétration.

Venons	enfin,	cher	Corsino,	à	vos	dernières	questions.

L'auteur	de	cette	vie	de	Paganini	dont	vous	me	parlez,	écrivait	récemment	à	un	de	mes	amis,
en	le	priant	d'obtenir	de	moi	une	analyse	de	son	ouvrage	dans	le	Journal	des	Débats;	espérant,
disait-il,	 que	 je	 ne	 me	 laisserais	 pas	 influencer	 dans	 cette	 appréciation	 par	 ma	 haine	 pour	 la
musique	italienne	et	pour	les	Italiens.	J'ai	donc	lu	sa	brochure.	Il	m'a	été	facile	de	répondre	aux
reproches	violents	qui	m'y	sont	adressés.	Mais	cette	réplique	faite,	on	m'a	détourné	de	la	publier
dans	un	journal,	afin	de	ne	pas	donner	lieu	à	une	polémique	qui,	n'intéressant	que	moi,	y	serait
nécessairement	déplacée.	Ici	le	cas	n'est	plus	le	même,	et	je	ne	suis	pas	fâché,	puisque	vous	avez
lu	l'accusation,	de	vous	faire	connaître	la	défense.

RÉPONSE	A	M.	CARLO	CONESTABILE
auteur	du	livre	intitulé:

VITA	DI	NICCOLO	PAGANINI	DA	GENOVA

M.	Conestabile	de	Pérouse	en	appelle	à	mon	impartialité	en	me	demandant	de	faire	l'analyse	de
ce	petit	ouvrage,	dans	lequel	il	me	traite	de	la	plus	vilaine	façon.	Je	le	remercie	de	m'avoir	cru,
néanmoins,	capable	de	rendre	pleine	justice	à	son	travail.	Je	le	ferais	bien	volontiers,	accoutumé
que	 je	 suis	 à	 me	 trouver	 dans	 cette	 piquante	 position.	 Malheureusement	 l'œuvre	 est	 de	 telle



nature,	qu'il	m'est	 impossible	d'émettre,	 à	 son	 sujet	une	opinion	de	quelque	valeur.	 Je	ne	puis
juger	ni	du	mérite	historique	du	livre,	n'étant	point	en	mesure	de	connaître	la	vérité	des	faits	qui
y	 sont	 énoncés;	 ni	 du	 style	 de	 l'auteur,	 les	 finesses	 de	 la	 langue	 italienne	 devant	 m'échapper
nécessairement;	ni	de	la	justesse	avec	laquelle	il	apprécie	le	talent	du	grand	virtuose,	car	je	n'ai
jamais	entendu	Paganini.	J'étais	en	Italie,	à	l'époque	où	cet	artiste	extraordinaire	enthousiasmait
la	France.	Quand	je	l'ai	connu,	plus	tard,	il	avait	déjà	renoncé	à	se	faire	entendre	en	public,	l'état
de	sa	santé	ne	 le	 lui	permettant	plus;	et	 je	n'osai	point	alors,	cela	se	conçoit,	 lui	demander	de
jouer	pour	moi	seul	une	fois	encore.	Si	je	me	suis	formé	de	lui	une	opinion	si	haute,	c'est	d'après
sa	conversation	d'abord;	c'est	éclairé	par	ces	irradiations	que	projettent	certains	hommes	d'élite
et	 qui	 semblaient	 entourer	 Paganini	 d'une	 poétique	 auréole;	 c'est	 d'après	 l'admiration	 ardente
autant	 que	 raisonnée	 qu'il	 avait	 inspirée	 à	 des	 artistes	 dans	 le	 jugement	 desquels	 j'ai	 une
confiance	absolue.

J'aime	 à	 penser	 que	 M.	 Conestabile	 a	 puisé	 aux	 sources	 les	 plus	 pures	 pour	 écrire	 la	 vie	 de
l'illustre	 virtuose,	 dont	 l'apparition	 produisit	 en	 Europe	 une	 émotion	 si	 extraordinaire.	 Je
reconnais	 même	 qu'en	 ce	 qui	 touche	 mes	 relations	 avec	 Paganini,	 il	 a	 recueilli	 quelques
renseignements	 exacts	 et	 qu'il	 n'a	 guère	 laissé	 échapper	 que	 des	 erreurs	 de	 détail	 peu
importantes.	Peut-être	devrais-je	borner	là	mon	appréciation.	Mais	ce	livre	contient	un	passage
bien	 fait	 pour	 me	 faire	 ressentir	 une	 violente	 indignation,	 si	 la	 calomnie	 qu'il	 contient	 n'était
tempérée	par	tant	d'absurdité;	et	je	ne	puis,	le	lecteur	me	le	pardonne,	m'abstenir	d'y	répondre
brièvement.

Après	avoir	raconté	ce	qui	est	de	notoriété	publique	d'une	anecdote	qui	me	concerne,	et	dans
laquelle	 Paganini	 joua	 à	 mon	 égard	 un	 rôle	 si	 cordialement	 magnifique,	 après	 avoir	 même
accordé	 bénévolement	 une	 valeur	 trop	 grande	 à	 mes	 compositions,	 M.	 Conestabile	 s'écrie:
«Maintenant,	qui	 le	croirait!!!	ce	même	homme	qui	doit	à	un	Italien	 le	triomphe	de	son	propre
génie,	 l'acquisition	 (conseguimento)	d'une	 somme	considérable[10],	 ce	Berlioz,	 qui	 appartient	 à
une	nation	si	redevable	à	 la	très-chère	patrie	des	Palestrina,	des	Lulli,	des	Viotti,	des	Spontini,
NE	SE	SOUVIENT	PLUS,	Paganini	mort,	des	bienfaits	qu'il	a	reçus;	et,	après	avoir	sucé	le	venin	de
l'ingratitude,	 se	 plaît	 à	 vomir	 des	 paroles	 acerbes	 contre	 notre	 musique,	 contre	 nous,	 qui,	 par
antique	bonté,	sommes	habitués	à	souffrir	 les	injures	et	les	outrages	des	nations	étrangères	(je
traduis	 textuellement),	 n'opposant	 à	 leurs	 grossiers	 sarcasmes	 qu'un	 dédaigneux	 silence!	 Mais
non,	le	nom	d'Hector	Berlioz	ne	périra	pas	(vous	êtes	trop	bon!),	ni	celui	de	Paganini	(à	fortiori,
c'est	un	pléonasme);	et	si	les	contemporains	se	taisent	(ils	ne	se	taisent	pas	tous),	au	moins	nos
successeurs,	 en	 apprenant	 l'aventure	 que	 je	 viens	 de	 raconter,	 récompenseront	 par	 leurs
applaudissements	 la	 philanthropie	 italienne,	 et	 consacreront	 une	 page	 à	 l'ingratitude
française!!!»

En	vérité,	Monsieur,	 lui	répondrai-je,	si	vous	pouviez	savoir	combien	cette	tirade	est	ridicule,
vous	seriez	très-fâché	de	l'avoir	laissé	échapper.	Vous	vivez,	je	le	vois,	dans	un	monde	exclusif	et
qui	veut	rester	en	dehors	du	mouvement	musical	de	l'Europe.	Vous	vous	passionnes	pour	votre
musique,	comme	vous	dites,	sans	pouvoir	établir	entre	son	caractère	et	celui	de	la	musique	des
autres	 peuples	 d'utiles	 comparaisons.	 De	 là,	 votre	 foi	 religieuse	 dans	 l'art	 italien	 et	 votre
irritation	quand	on	ose	mettre	ses	dogmes	en	discussion.	Vous	oubliez	que	la	plupart	des	artistes
et	 critiques	 de	 quelques	 valeur	 connaissent,	 au	 contraire,	 plus	 ou	 moins,	 les	 chefs-d'œuvre	 de
tous	les	pays;	que	ces	mêmes	critiques	et	artistes	n'attachent	de	prix	réel	qu'à	la	musique	vraie,
grande,	 originale,	 belle;	 qu'ils	 l'aiment	 pour	 ses	 qualités	 ou	 la	 détestent	 pour	 ses	 vices,	 sans
s'inquiéter	 d'où	 elle	 vient.	 Peut-être	 ne	 l'avez-vous	 jamais	 su.	 Eh	 bien!	 en	 ce	 cas,	 je	 vous
l'apprends.	 Que	 l'auteur	 d'une	 œuvre	 musicale	 soit	 Italien,	 Français,	 Anglais	 ou	 Russe,	 il	 leur
importe	peu.	Les	questions	de	nationalité	sont	à	leurs	yeux	tout	à	fait	puériles.

Et	la	preuve	en	est	dans	votre	livre	même,	lorsqu'à	propos	de	la	mort	de	Spontini,	vous	dites
que	je	n'ai	pu	m'empêcher	(il	y	a	vingt-cinq	ans	que	je	ne	le	puis)	de	payer	à	ses	œuvres	un	large
tribut	d'admiration.

Maintenant,	 permettez-moi	 de	 vous	 montrer	 l'injustice	 de	 l'accusation	 blessante	 que	 vous
portez	 contre	 moi,	 les	 conséquences	 qu'il	 en	 faudrait	 tirer	 si	 elle	 était	 méritée,	 et	 l'erreur
matérielle	que	vous	avez	commise	sur	le	fond	de	la	question.

Je	vois	d'abord,	dans	cette	accusation	même,	la	preuve	que,	vous	au	moins,	vous	n'opposerez
pas	aux	sarcasmes	un	dédaigneux	silence,	et	que	vous	êtes	à	peu	près	exempt	de	l'antique	bonté
de	vos	compatriotes.

Vous	croyez	qu'un	grand	artiste	italien	ayant	fait	pour	moi	ce	que	fit	Paganini,	je	suis	tenu	par
cela	seul	de	trouver	excellent,	parfait,	irréprochable,	tout	ce	qui	se	pratique	en	Italie,	de	louer	les
habitudes	théâtrales	de	ce	beau	pays,	les	prédilections	musicales	de	ses	habitants,	les	résultats
que	 ces	 prédilections	 et	 ces	 habitudes	 ont	 amenés	 dans	 l'exercice	 du	 plus	 libre	 des	 arts,	 et	 la
compression	qu'elles	exercent	fatalement	sur	lui.

Quoique	 Français,	 Monsieur,	 je	 dois	 beaucoup	 à	 la	 France;	 d'après	 vous,	 il	 me	 serait	 donc
imposé	de	trouver	bonne	toute	la	musique	qu'elle	produit.	Ce	serait	fort	grave,	car	on	en	fait,	en
France,	 presque	 autant	 de	 mauvaise	 que	 chez	 vous.	 Je	 dois	 beaucoup	 aussi	 à	 la	 Prusse,	 à
l'Autriche,	 à	 la	 Bohême,	 à	 la	 Russie,	 à	 l'Angleterre;	 je	 suis	 criblé	 de	 dettes	 semblables,
contractées	un	peu	partout.	Il	me	faut	donc	déclarer	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur
des	 mondes	 possibles,	 et	 m'écrier:	 «Vous	 êtes	 tous	 sublimes,	 embrassons-nous!»	 sans	 ajouter:
«Et	que	cela	finisse!»

Vous	prétendez	enfin	qu'à	l'égard	de	toutes	les	nations	dont	un	seul	homme	même	aurait	bien
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voulu	me	reconnaître	quelque	mérite,	je	dois	ne	plus	tenir	compte	de	ma	conscience	d'artiste	et
jouer,	en	tout	état	de	cause,	une	sotte	comédie	d'admiration.

Paganini,	Monsieur,	qui	n'était	point	de	votre	avis,	m'eût	méprisé,	si	j'en	eusse	été	capable.	Je
sais	 fort	bien,	en	outre,	ce	qu'il	pensait	des	mœurs	musicales	de	son	pays,	quoiqu'il	ne	se	soit
jamais	trouvé,	fort	heureusement	pour	lui	et	peut-être	pour	vous,	dans	le	cas	d'exprimer	par	écrit
son	 opinion	 à	 ce	 sujet.	 Je	 tremble	 de	 vous	 laisser	 soupçonner	 ce	 qu'en	 pensaient	 également
Cherubini	 et	 Spontini,	 dont	 vous	 revendiquez	 maintenant	 comme	 vôtres	 la	 célébrité	 et	 les
œuvres,	 bien	 que	 l'Italie	 ne	 se	 soit	 guère	 souciée	 de	 l'une	 ni	 des	 autres.	 Paganini,	 Spontini	 et
Cherubini	furent	donc,	eux	aussi,	et	plus	que	moi,	des	monstres	d'ingratitude;	car	si	le	reste	de
l'Europe,	en	leur	donnant	à	parcourir	une	carrière	plus	vaste	que	celle	imposée	à	ses	musiciens
par	l'Italie,	a	forcé	leur	génie	de	prendre	un	vol	plus	puissant	et	plus	fier,	et	les	a	comblés	ensuite
d'or,	d'honneurs	et	de	gloire,	l'Italie	leur	donna....	naissance,	et	ce	présent,	peu	coûteux,	a	bien
son	prix.	D'ailleurs,	remarquez,	je	vous	prie,	que	Paganini	n'est	point	l'Italie,	pas	plus	que	je	ne
suis	 la	 France.	 Ces	 deux	 pays,	 dont	 vous	 glorifiez	 justement	 l'un,	 en	 flagellant	 l'autre	 outre
mesure,	ne	sauraient	être	solidaires	des	sentiments	privés	de	deux	artistes.	Admettons	même,	si
vous	voulez,	que	tous	les	Italiens	soient	des	philanthropes,	selon	votre	naïve	expression,	il	m'est
impossible	de	vous	accorder	que	tout	les	Français	soient	des	ingrats.

De	plus,	 je	veux	vous	 faire	un	 important	aveu:	quelque	passionné	que	vous	 soyez	pour	votre
musique,	 je	suis	presque	sûr	de	l'être	encore	davantage	pour	la	musique.	A	ce	point	que	je	me
sens	 très-capable	d'éprouver	une	 sympathie	dévouée	pour	un	brigand	de	génie,	 eût-il	 tenté	de
m'assassiner,	et	assez	peu	pour	un	honnête	homme	auquel	la	nature	aurait	refusé	l'intelligence	et
le	sentiment	de	l'art.

Sans	doute,	vos	convictions	sont	sincères	et	vous	êtes	un	parfait	honnête	homme.	Mais,	croyez-
le	bien,	les	idées	de	Paganini	ne	différaient	guère	de	ma	monstrueuse	manière	de	voir	à	ce	sujet.
Enfin,	 pour	 compléter	 ma	 profession	 de	 foi,	 sachez	 que	 si	 je	 suis	 profondément	 reconnaissant
envers	 les	 hommes	 dont	 les	 œuvres	 m'inspirent	 de	 l'admiration,	 je	 n'admirerai	 jamais	 des
hommes	 médiocres,	 lors	 même	 que	 leurs	 procédés	 envers	 moi	 m'auraient	 inspiré	 la	 plus	 vive
reconnaissance.	Jugez	de	la	valeur	du	droit	que	je	m'attribue	de	ne	point	louer	les	œuvres	et	les
talents	médiocres	ou	pires,	de	gens	auxquels	je	ne	dois	rien.

Maintenant	relevons	une	erreur	de	date	qui	a	bien	aussi	son	importance.	Celle	de	mes	critiques
que	vous	citez,	et	dont	vous	changez	d'ailleurs	la	signification,	en	mettant	sens	mélodique	au	lieu
de	sens	de	l'expression,	ce	qui	est	fort	différent,	 je	vous	l'assure,	cette	étude	sur	les	tendances
musicales	de	l'Italie,	qui	a	motivé	le	réquisitoire	au	sujet	duquel	j'ai	le	plaisir	de	vous	entretenir,
a	été	écrite	en	1830,	à	Rome.	Elle	fut	imprimée	pour	la	première	fois	à	Paris,	dans	le	courant	de
la	 même	 année,	 par	 la	 Revue	 européenne,	 reproduite	 ensuite	 dans	 diverses	 publications,	 dans
l'Italie	pittoresque,	 entre	 autres,	 et	 dans	 la	Revue	musicale	de	M.	Fétis,	 qui	 taxa	d'abord	mon
opinion	d'exagérée	et	en	reconnut	lui-même,	plus	tard,	la	justesse	et	la	justice.	Vous	pouvez	vous
en	convaincre	par	le	récit	que	M.	Fétis	a	publié	dans	la	Gazette	musicale	de	Paris,	de	son	voyage
en	Italie.	Or,	j'ai	vu	Paganini	pour	la	première	fois	en	1833.	Vous	voyez	donc	bien	qu'il	ne	peut	y
avoir	 absolument	 aucune	 ingratitude	 dans	 le	 fait	 de	 cet	 écrit,	 puisqu'il	 fut	 rédigé,	 imprimé	 et
reproduit	longtemps	avant	que	j'eusse	seulement	rencontré	l'immortel	virtuose	dont	vous	êtes	le
biographe,	et	qu'il	m'eût	honoré	de	son	amitié.	Ceci,	je	le	suppose,	suffira	pour	ôter	un	peu	de	sa
valeur	à	votre	accusation,	mais	n'empêche	point	que	j'aie	encore	à	cette	heure	les	mêmes	idées
sur	ce	que	l'Italie	peut	avoir	conservé	de	ses	mœurs	musicales	de	1830,	et	que	je	prétende	être
toujours	en	droit	de	les	exprimer,	sans	mériter	le	moins	du	monde	le	reproche	d'ingratitude	que
vous	avez	eu	le	patriotisme	de	m'adresser.

Voilà,	Monsieur,	tout	ce	que	je	puis	dire	sur	votre	livre,	qui	me	semble	écrit,	du	reste,	dans	un
but	honorable	et	avec	les	meilleures	intentions.

	

Je	vais	répondre	maintenant,	caro	Corsino,	à	l'autre	question	importante	contenue	dans	votre
lettre.

Oui,	je	connais	Wallace,	et	j'apprends	avec	plaisir	que	vous	aimez	son	opéra	de	Maritana.	Cet
ouvrage,	si	bien	accueilli	à	Vienne	et	à	Londres,	m'est	pourtant	encore	inconnu.	Quant	à	l'auteur,
voici	quelques	détails	 invraisemblables	sur	 lui,	qui	pourront	vous	 intéresser.	Admettez-les	pour
vrais,	car	je	les	tiens	de	Wallace	lui-même,	et	il	est	trop	indolent,	malgré	son	humeur	vagabonde,
pour	se	donner	la	peine	de	mentir.

V.	WALLACE
compositeur	anglais.



SES	AVENTURES	A	LA	NOUVELLE-ZÉLANDE

Vincent	Wallace	naquit	en	Irlande.	Il	fut	d'abord	un	violoniste	distingué,	et	obtint	comme	tel	de
beaux	succès	à	Londres	et	dans	les	colonies	des	Indes	et	de	l'Australie.	Il	a	ensuite	renoncé	au
violon	pour	 se	 livrer	 à	 l'enseignement	du	piano,	 instrument	qu'il	 possède	parfaitement,	 et	 à	 la
composition.	 C'est	 un	 excellent	 Excentric	 man,	 flegmatique	 en	 apparence	 comme	 certains
Anglais,	 téméraire	 et	 violent	 au	 fond	 comme	 un	 Américain.	 Nous	 avons	 passé	 ensemble,	 à
Londres,	bien	des	demi-nuits	autour	d'un	bol	de	punch,	occupés,	 lui	à	me	raconter	ses	bizarres
aventures,	 moi	 à	 les	 écouter	 avidement.	 Il	 a	 enlevé	 des	 femmes,	 il	 a	 compté	 plusieurs	 duels
malheureux	 pour	 ses	 adversaires,	 il	 a	 été	 sauvage...	 Oui,	 sauvage,	 ou	 à	 peu	 près,	 pendant	 six
mois.	Et	voici	en	quels	termes	 je	 l'ai	entendu	me	narrer,	avec	son	flegme	habituel,	cet	étrange
épisode	de	sa	vie:

«J'étais	 à	 Sydney	 (Wallace	 dit:	 J'étais	 à	 Sydney,—ou	 bien:	 Je	 vais	 à	 Calcutta,—comme	 nous
disons	à	Paris:	Je	pars	pour	Versailles—ou:	Je	reviens	de	Rouen),	 j'étais	à	Sydney,	en	Australie,
quand	un	commandant	de	frégate	anglais,	de	ma	connaissance,	m'ayant	rencontré	sur	le	port,	me
proposa,	entre	deux	cigares,	de	l'accompagner	à	la	Nouvelle-Zélande.—Qu'allez-vous	faire	là?	lui
dis-je.—Je	 vais	 châtier	 les	 habitants	 d'une	 baie	 de	 Tavaï-Pounamou,	 les	 plus	 féroces	 des	 Néo-
Zélandais,	 qui	 se	 sont	 permis,	 l'an	 dernier,	 de	 piller	 un	 de	 nos	 baleiniers	 et	 de	 manger	 son
équipage.	Venez	avec	moi,	la	traversée	n'est	pas	longue	et	l'expédition	sera	amusante.—Je	vous
suivrai	 volontiers.	 Quand	 partons-nous?—Demain.—C'est	 convenu,	 je	 suis	 des	 vôtres.—Le
lendemain	nous	mîmes	à	 la	voile,	en	effet,	et	 le	voyage	se	 fit	 rapidement.	Arrivés	en	vue	de	 la
Nouvelle-Zélande,	 notre	 commandant,	 qui	 avait	 cinglé	 droit	 sur	 sa	 baie,	 ordonne	 de	 mettre	 le
navire	en	désarroi,	de	déchirer	quelques	voiles,	de	briser	deux	ou	 trois	vergues,	de	 fermer	 les
sabords,	 de	 masquer	 soigneusement	 nos	 canons,	 de	 cacher	 les	 soldats	 et	 les	 trois	 quarts	 de
l'équipage	dans	l'entrepont,	de	donner	enfin	à	notre	frégate	l'air	d'un	pauvre	diable	de	navire	à
moitié	désemparé	par	la	tempête	et	ne	gouvernant	plus.

Dès	que	les	Zélandais	nous	eurent	aperçus,	leur	méfiance	ordinaire	les	fit	se	tenir	coi.	Mais,	en
ne	comptant	qu'une	dizaine	d'hommes	sur	le	pont	de	la	frégate,	et	croyant	reconnaître,	à	notre
apparence	misérable	et	à	 l'incertitude	de	nos	allures,	que	nous	étions	des	naufragés	suppliants
plutôt	que	des	agresseurs,	 ils	saisissent	 leurs	armes,	sautent	dans	leurs	pirogues	et	se	dirigent
vers	nous	de	tous	les	coins	du	rivage.	Je	n'ai	jamais	tant	vu	de	pirogues	de	ma	vie.	Il	en	sortait	de
la	 terre,	 de	 l'eau,	 des	 buissons,	 des	 rochers,	 de	 partout.	 Et	 notez	 que	 plusieurs	 de	 ces
embarcations	portaient	 jusqu'à	cinquante	guerriers.	On	eût	dit	d'un	banc	de	poissons	énormes
nageant	 de	 notre	 côté,	 en	 rapprochant	 leurs	 rangs.	 Nous	 nous	 sommes	 ainsi	 laissé	 entourer
comme	des	gens	incapables	de	se	défendre.	Mais	quand	les	pirogues,	divisées	en	deux	masses,	se
sont	trouvées	à	une	demi-portée	de	pistolet	et	serrées	à	ne	pouvoir	virer	de	bord,	un	petit	coup
donné	à	la	barre	fait	notre	frégate	présenter	ses	flancs	aux	deux	flottilles,	et	le	commandant	de
crier	aussitôt:	«En	bataille	sur	le	pont!	ouvrez	les	sabords!	et	feu	partout	sur	cette	vermine!»—
Les	 canons	 de	 babord	 et	 de	 tribord	 avançant	 alors	 hors	 du	 navire	 toutes	 leurs	 têtes	 à	 la	 fois,
comme	 des	 curieux	 qui	 se	 mettent	 aux	 fenêtres,	 ont	 commencé	 à	 cracher	 sur	 les	 guerriers
tatoués	une	pluie	de	mitraille,	de	boulets	et	d'obus	des	mieux	conditionnées.	Nos	quatre	cents
soldats	 accompagnaient	 ce	 concert	 d'une	 fusillade	 nourrie	 et	 bien	 dirigée.	 Tout	 le	 monde
travaillait;	 c'était	 superbe.	 Du	 haut	 d'une	 vergue	 du	 grand	 mât,	 où	 j'étais	 grimpé	 avec	 mes
poches	pleines	de	cartouches,	mon	fusil	à	deux	coups	et	une	douzaine	de	grenades,	que	le	maître
canonnier	m'avait	données,	j'ai,	pour	ma	part,	ôté	l'appétit	à	bien	des	Zélandais,	qui	avaient	déjà
peut-être	creusé	le	four	où	ils	comptaient	me	faire	cuire.	J'en	ai	tué	je	ne	pourrais	dire	combien.
Vous	le	savez,	dans	ces	pays-là,	cela	ne	fait	rien	de	tuer	des	hommes.	On	ne	se	figure	pas	surtout
l'effet	 de	 mes	 grenades.	 Elles	 éclataient	 entre	 leurs	 jambes	 et	 les	 faisaient	 sauter	 en	 l'air	 et
retomber	à	la	mer	comme	des	dorades,	pendant	que	les	pièces	de	vingt-quatre	et	de	trente-six,
avec	leurs	gros	boulets,	vous	enfilaient	des	séries	de	pirogues	et	les	coupaient	par	le	milieu	avec
des	 craquements	 comparables	 à	 ceux	 du	 tonnerre	 quand	 il	 tombe	 sur	 un	 arbre.	 Les	 blessés
hurlaient,	les	fuyards	se	noyaient,	et	notre	commandant	trépignait	en	criant	dans	son	porte-voix:
«Encore	une	bordée!	à	boulets	ramés!	feu	sur	ce	chef	aux	plumes	rouges!	A	la	mer	la	chaloupe
maintenant!	le	canot,	la	yole!	Achevez	les	nageurs	à	coups	d'anspect!	allons,	raide!	mes	garçons!
God	save	the	queen!»

La	 mer	 était	 couverte	 de	 cadavres,	 de	 membres,	 de	 casse-tête,	 de	 pagaies,	 de	 débris
d'embarcations;	 et	 çà	 et	 là	 se	 dessinaient	 sur	 l'eau	 verte	 de	 larges	 flaques	 rouges.	 Nous
commencions	à	être	las,	quand	nos	hommes	de	la	chaloupe,	moins	enragés	que	le	commandant,
se	contentant	d'expédier	à	coups	de	pistolet	et	d'aviron	encore	une	douzaine	de	nageurs,	ont	tiré
de	l'eau	deux	Zélandais	magnifiques,	deux	chefs	qui	n'en	pouvaient	plus.	On	les	a	hissés	à	demi
morts	sur	le	pont	de	la	frégate.	Au	bout	d'une	heure,	les	deux	Goliath	étaient	debout	et	vigoureux
comme	des	panthères.	L'interprète	que	nous	avions	amené	de	Sydney	s'est	approché	d'eux	pour
leur	assurer	qu'ils	n'avaient	plus	rien	à	craindre;	les	blancs	n'étant	pas	dans	l'usage	de	tuer	leurs
prisonniers.—«Mais,	 a	 dit	 alors	 l'un	 des	 deux	 dont	 la	 taille	 était	 énorme	 et	 l'aspect	 effrayant,
pourquoi	les	blancs	ont-ils	tiré	sur	nous	leurs	gros	et	leurs	petits	fusils?	Nous	n'étions	pas	encore
en	guerre.—Vous	rappelez-vous,	a	 répondu	 l'interprète,	ces	pécheurs	de	baleine	que	vous	avez
tués	et	mangés	l'année	dernière?	ils	étaient	de	notre	nation,	nous	sommes	venus	les	venger.—Ah!
s'écrie	 le	 grand	 chef	 en	 frappant	 un	 violent	 coup	 de	 talon	 sur	 le	 plancher	 et	 regardant	 son
compagnon	 avec	 un	 sauvage	 enthousiasme,	 très-bon!	 les	 blancs	 sont	 grands	 guerriers!»	 Notre
procédé	les	remplissait	évidemment	d'admiration.	Ils	nous	jugeaient	au	point	de	vue	de	l'art,	en
connaisseurs,	en	nobles	rivaux,	en	grands	artistes.



La	flotte	zélandaise	abîmée,	la	tuerie	d'hommes	achevée,	le	commandant	nous	apprend,	un	peu
tard,	qu'il	 doit	 aller	maintenant	 en	Tasmanie,	 au	 lieu	de	 retourner	à	 la	Nouvelle-Galles.	 J'étais
fort	contrarié	de	faire	forcément	ce	nouveau	voyage,	dont	la	durée	devait	être	assez	longue.	Mais
voilà	le	chirurgien	de	la	frégate	qui	exprime	le	désir	de	rester	à	Tavaï-Pounamou,	pour	y	étudier
la	flore	de	la	Nouvelle-Zélande	et	enrichir	ses	herbiers,	si	le	commandant	peut	venir	le	reprendre
en	revenant	à	Sydney:	ce	à	quoi	celui-ci	s'engage	sans	difficulté.	Alors	l'idée	de	voir	de	près	ces
terribles	sauvages	me	séduit,	et	j'offre	au	chirurgien	de	l'accompagner.	On	peut	rendre	la	liberté
aux	deux	 chefs,	 à	 la	 condition	pour	 eux	de	garantir	notre	 sûreté.	Ceux-ci,	 à	qui	 l'arrangement
convient	 fort,	 promettent	 de	 nous	 protéger	 auprès	 de	 leur	 nation,	 qui,	 à	 les	 en	 croire,	 nous
recevra	 bien.	 «Tayo!	 tayo!»	 (amis)	 disent-ils	 en	 venant	 selon	 l'usage	 frotter	 leur	 nez	 contre	 le
nôtre.	«Tayo	rangatira!»	(amis	des	chefs).

Le	traité	est	conclu.	On	nous	conduit	à	terre,	le	chirurgien,	les	deux	chefs	et	moi.

J'avais	 bien	 un	 certain	 serrement	 de	 cœur	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 cette	 plage	 maintenant
déserte,	 mais	 couverte	 d'ennemis	 en	 armes	 quelques	 heures	 auparavant,	 et	 où	 nous	 venions,
nous	vainqueurs,	sans	autre	sauvegarde	contre	 la	fureur	des	vaincus	que	la	parole	et	 l'autorité
douteuse	de	deux	chefs	anthropophages.

—Sur	l'honneur,	dis-je	à	Wallace	en	l'interrompant,	vous	méritiez	d'être	cuits	vivants	à	petit	feu
et	mangés	l'un	et	l'autre.	Conçoit-on	une	aussi	outrecuidante	folie!—Eh	bien,	pourtant	il	ne	nous
arriva	rien.	En	rencontrant	leur	peuplade,	nos	chefs	expliquèrent	que	la	paix	était	faite	et	qu'ils
nous	 devaient	 leur	 liberté.	 Après	 quoi,	 nous	 faisant	 mettre	 à	 genoux	 devant	 eux,	 ils	 nous
donnèrent	à	chacun	un	petit	coup	de	casse-tête	sur	la	nuque,	en	faisant	des	signes	et	prononçant
des	paroles	qui	nous	rendaient	sacrés.

Hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 criant:	 Tayo!	 à	 leur	 tour,	 nous	 approchèrent	 aussitôt	 avec
curiosité,	mais	sans	la	moindre	apparence	hostile.	Notre	confiance	paraissait	les	flatter,	et	tous	y
répondirent.	 Le	 chirurgien,	 d'ailleurs,	 nous	 fit	 bien	 venir	 d'eux,	 en	pansant	 le	 petit	 nombre	de
blessés	qui	 avaient	 survécu	à	 la	mitraille,	 et	dont	plusieurs	avaient	des	plaies	et	des	 fractures
affreuses.	Au	bout	de	quelques	 jours	 il	me	 laissa	pour	aller,	 sous	 la	conduite	de	Koro	 le	grand
chef,	explorer	une	forêt	de	l'intérieur.

J'avais	déjà,	un	an	auparavant,	appris	aux	îles	Haouaï	quelques	mots	de	la	langue	kanacke,	en
usage,	malgré	les	énormes	distances	qui	séparent	ces	divers	archipels,	à	Haouaï,	à	Taïti	et	à	la
Nouvelle-Zélande.	Je	m'en	servis	tout	d'abord	pour	séduire	deux	petites	Zélandaises	charmantes,
vives	 comme	 des	 grisettes	 parisiennes,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 étincelants	 et	 des	 cils	 de	 la
longueur	 de	 mon	 doigt.	 Une	 fois	 apprivoisées,	 elles	 me	 suivirent	 comme	 deux	 lamas,	 Méré
portant	ma	poudre	et	mon	sac	à	balles,	Moïanga,	le	gibier	que	j'abattais	dans	nos	excursions;	et
me	servant	tour	à	tour	 l'une	et	 l'autre	d'oreiller,	 la	nuit,	quand	nous	dormions	à	 la	belle	étoile.
Quelles	nuits!	Quelles	étoiles!	Quel	ciel!	C'est	le	paradis	terrestre	que	ce	pays-là.

Croiriez-vous	 que	 j'y	 fus	 atteint	 néanmoins	 par	 le	 plus	 inattendu	 et	 le	 plus	 infernal	 des
chagrins!	 Emaï,	 mon	 chef	 protecteur,	 avait	 une	 fille	 de	 seize	 ans,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 montrée
d'abord,	et	dont	 la	beauté	piquante,	quand	 je	 l'aperçus,	me	planta	au	cœur	un	amour	 terrible,
avec	tous	les	frémissements,	tous	les	étouffements	et	tous	les	abominables	maux	de	nerfs	qui	s'en
suivent.

Dispensez-moi	de	vous	faire	son	portrait...	Je	crus	n'avoir	qu'à	me	présenter	à	elle	pour	trouver
deux	bras	ouverts.	Méré	et	Moïanga	m'avaient	gâté.	 Je	voulus	en	conséquence,	après	quelques
mots	 tendres,	 la	conduire	dans	un	champ	de	phormium	(le	 lin	du	pays)	pour	y	 filer	des	heures
d'or	et	de	soie.	Mais	point.	Résistance,	résistance	obstinée.	Alors,	je	me	résignai	à	faire	une	cour
en	règle	et	assidue.	Le	père	de	Tatéa	(c'est	son	nom)	prit	mes	intérêts	avec	chaleur;	 il	adressa
devant	moi	maintes	fois	de	vifs	reproches	à	la	belle	rebelle.	J'offris	à	Tatéa	l'un	après	l'autre	et
tous	ensemble	les	boutons	de	cuivre	doré	de	mon	gilet,	puis	mon	couteau,	ma	pipe,	mon	unique
couverture,	plus	de	cent	grains	de	verre	bleus	et	roses;	je	tuai	une	douzaine	d'albatros,	pour	lui
faire	 un	 manteau	 de	 duvet	 blanc;	 je	 lui	 proposai	 de	 me	 couper	 elle-même	 le	 petit	 doigt.	 Ceci
parut	l'ébranler	un	moment,	mais	elle	refusa	encore.	Son	père	indigné	voulait	lui	casser	un	bras;
je	l'en	détournai	à	grand'peine.	Mes	deux	autres	femmes	s'en	mêlèrent	à	leur	tour	et	tentèrent	de
combattre	son	obstination.

La	jalousie	est	ridicule	dans	la	Nouvelle-Zélande,	et	mes	femmes	n'étaient	point	ridicules.

Rien	n'y	fit.

Alors,	 ma	 foi,	 le	 spleen	 s'empara	 de	 moi.	 Je	 cessai	 de	 manger,	 de	 fumer,	 de	 dormir.	 Je	 ne
chassai	plus,	 je	ne	disais	plus	un	mot	à	Moïanga,	ni	à	Méré;	les	pauvres	filles	pleuraient,	 je	n'y
prenais	pas	garde;	et	j'allais	me	tirer	un	coup	de	fusil	dans	l'oreille,	quand	j'eus	l'idée	d'offrir	à
Tatéa	un	baril	de	tabac	que	je	portais	toujours	attaché	sur	mon	dos.

C'était	cela!!!	et	je	ne	l'avais	pas	deviné!!!

Le	plus	consolant	des	sourires	accueillit	ma	nouvelle	offrande;	on	me	tendit	 la	main,	et	en	 la
touchant,	 je	 crus	 sentir	 mon	 cœur	 fondre,	 comme	 fond	 un	 morceau	 de	 plomb	 dans	 un	 feu	 de
forge.	Le	cadeau	de	noces	était	accepté.	Méré	et	Moïanga	coururent,	pleines	de	joie,	annoncer	à
Emaï	la	bonne	nouvelle;	et	Tatéa,	ravie	de	posséder	le	précieux	baril	qu'elle	s'était	obstinée	par
coquetterie	à	ne	pas	demander,	dénoua	enfin	sa	chevelure	et	m'entraîna	palpitant	vers	le	champ
de	phormium...



Ah!	mon	cher,	ne	me	parlez	pas	de	nos	Européennes!...

Au	coucher	du	soleil,	mes	deux	petites	premières,	ma	reine	Tatéa	et	moi,	nous	fîmes	au	coin
d'un	bois	le	plus	délirant	souper	de	famille,	avec	des	racines	de	fougère,	des	kopanas	(pommes
de	terre),	un	beau	poisson,	un	guana	(grand	lézard)	et	trois	canards	sauvages,	cuits	les	uns	et	les
autres	au	four,	entre	des	pierres	rougies,	selon	la	méthode	des	naturels,	et	arrosés	de	quelques
verres	d'eau-de-vie	qui	me	restaient.

On	 m'eût	 proposé,	 ce	 soir-là,	 de	 me	 transporter	 en	 Chine,	 dans	 le	 palais	 de	 porcelaine	 de
l'Empereur,	 et	 de	 me	 donner	 la	 céleste	 princesse,	 sa	 fille,	 pour	 épouse,	 avec	 cent	 mandarins
décorés	du	bouton	de	cristal	pour	me	servir,	que	j'aurais	refusé.

Le	lendemain	de	ces	noces	 intimes,	 le	chirurgien	revint	de	son	exploration	botanique.	Il	était
couvert	de	végétaux	plus	ou	moins	secs;	il	avait	l'air	d'une	meule	de	foin	ambulante.	Son	chef	et
le	mien,	Koro	et	Emaï,	nos	deux	cornacs,	convinrent	de	célébrer	cette	réunion	et	mon	mariage
par	un	festin	officiel	splendide.	Ils	avaient	justement	surpris	en	flagrant	délit	de	vol	dans	leur	Pâ
(village)	une	 jeune	esclave,	et	 l'on	convint	de	 la	punir	de	mort	pour	cette	solennité.	Ce	qui	 fut
fait,	bien	que	 je	protestasse	que	nous	avions	déjà	un	 très-beau	dîner	et	que	 je	n'en	mangerais
pas.

Dans	 le	 fait,	 vous	pouvez	m'en	croire,	au	 risque	de	désobliger	nos	chefs	qui	 s'étaient	mis	en
frais	pour	nous	traiter,	au	risque	même	d'irriter	Tatéa	qui	trouvait	absurdes	mes	répugnances,	on
eut	 beau	 m'offrir	 la	 meilleure	 épaule	 de	 l'esclave,	 servie	 sur	 une	 fraîche	 feuille	 de	 fougère	 et
entourée	de	succulentes	koranas,	il	me	fut	impossible	d'y	toucher.	Notre	éducation	est	vraiment
singulière,	en	Europe!	J'en	suis	honteux.	Mais	ce	sentiment	d'horreur	pour	l'homme,	inculqué	dès
l'enfance,	devient	une	seconde	nature	et	c'est	en	vain	qu'on	chercherait	à	le	contrecarrer.

Le	chirurgien	essaya	par	bravade	de	goûter	à	l'épaule	que	j'avais	refusée;	presqu'aussitôt	des
nausées	violentes	le	punirent	de	sa	tentative,	à	la	grande	colère	de	Kaé,	le	cuisinier	de	Koro,	qui
se	 trouvait	 ainsi	 blessé	 dans	 son	 amour-propre.	 Mais	 mes	 deux	 petites	 premières,	 ma	 chère
Tatéa,	 Koro	 et	 mon	 beau-père,	 l'eurent	 bientôt	 calmé,	 en	 rendant	 à	 sa	 science	 culinaire	 un
éclatant	hommage.

Après	 le	 dîner,	 le	 chirurgien,	 possesseur	 d'une	 assez	 respectable	 bouteille	 d'eau-de-vie,	 la
présenta	d'abord	à	Emaï	qui,	après	avoir	bu,	lui	dit	d'un	air	grave:

«Ko	tinga	na,	hia	ou	owe.»

(Puisses-tu	te	bien	porter,	être	content.)

Tant	 est	 naturel	 l'usage	 des	 toasts	 qu'on	 reproche	 parfois	 à	 l'Angleterre.—Koro	 l'imita,	 et,
s'adressant	à	moi,	 répéta	 le	souhait	bienveillant	d'Emaï.	Méré	et	Moïanga	me	regardaient	d'un
air	tendre.	Alors,	pendant	que	les	chefs	fumaient	quelques	pincées	de	tabac	du	petit	baril,	dont	la
nouvelle	 mariée	 les	 avait	 gratifiés	 généreusement,	 Tatéa	 se	 serra	 contre	 moi,	 appuya
nonchalamment	sa	 tête	contre	 la	mienne	et	me	chanta	à	 l'oreille,	comme	une	confidence,	 trois
couplets	dont	voici	le	refrain	que	je	n'oublierai	jamais:

E	takowe	e	o	mo	tokou	mei	rangui
Ka	tai	Ki	reira,	akou	rangui	auraki.

(Quand	tu	seras	arrivé	au	port	où	tu	veux	aller,	mes	affections	y	seront	avec	toi).

Honte	sur	notre	froide	musique,	sur	notre	mélodie	effrontée,	sur	notre	pesante	harmonie,	sur
notre	chant	de	Cyclopes!!!	Où	trouver	en	Europe	cette	mystérieuse	voix	d'oiseau	amoureux,	dont
le	 secret	 murmure	 faisait	 frissonner	 tout	 mon	 être	 d'une	 volupté	 effrayante	 et	 nouvelle!	 Quels
gazouillements	 de	 harpe	 sauront	 l'imiter?	 Quel	 fin	 tissu	 de	 sons	 harmoniques	 en	 donnera
l'idée?...	Et	ce	refrain	si	triste	dans	lequel	Tatéa	associant,	par	un	caprice	étrange,	l'expression
de	son	amour	à	la	pensée	de	notre	séparation,	me	parlait	du	port	lointain...	où	ses	affections	me
suivraient.....

Beloved	 Tatéa!	 Sweet	 bird!...	 Tout	 en	 chantant,	 comme	 chante	 à	 midi	 un	 bengali	 sous	 la
feuillée,	 de	 la	 main	 gauche	 elle	 enlaçait	 mon	 col	 dans	 une	 longue	 tresse	 de	 ses	 splendides
cheveux	noirs,	et	jouait	de	la	droite	avec	les	blancs	osselets	du	pied	de	l'esclave	qu'elle	venait	de
manger...	Ravissant	mélange	d'amour,	d'enfantillage	et	de	rêverie!...	Le	vieux	monde	soupçonna-
t-il	 jamais	 une	 poésie	 pareille?...	 Shakespeare,	 Beethoven,	 Byron,	 Weber,	 Moore,	 Shelley,
Tennysson,	vous	n'êtes	que	de	grossiers	prosateurs.

Pendant	 cette	 scène,	 Kaé	 avait,	 presque	 sans	 interruption,	 chuchoté	 de	 son	 côté	 avec	 la
bouteille,	 qui	 lui	 avait	 dit	 tant	 de	 choses,	 que	 Koro	 et	 le	 chirurgien	 durent	 le	 conduire,	 en	 le
soutenant,	jusqu'à	sa	case,	où	il	tomba	ivre	mort.

Plus	ivre	que	le	cuisinier,	mais	ivre	d'amour,	j'emportai,	moi,	plutôt	que	je	n'emmenai	Tatéa;	et
mes	deux	petites	premières,	encore	cette	nuit-là,	dormirent	d'un	paisible	sommeil.

Tatéa	 avait	 remarqué	 que	 souvent	 dans	 mes	 moments	 de	 rêverie,	 quand	 nous	 étions	 assis
ensemble	au	bord	de	la	mer,	je	traçais	avec	la	baguette	de	mon	fusil,	sur	le	sable	la	lettre	T.

Elle	finit	par	me	demander	pourquoi	je	m'obstinais	a	dessiner	ce	signe,	et	je	parvins,	non	sans
peine,	 à	 lui	 faire	 comprendre	 qu'il	 me	 rappelait	 son	 nom.	 Je	 l'étonnai	 beaucoup.	 Elle	 doutait
probablement	 encore	 que	 cela	 fût	 possible,	 car,	 ayant	 elle-même	 un	 jour,	 en	 mon	 absence,
marqué	grossièrement	ce	T	sur	un	rocher,	elle	me	le	montra	et	battit	des	mains	en	m'entendant



dire	aussitôt:	Tatéa!

Vous	croyez	peut-être	que	je	vais,	à	propos	de	ces	détails,	me	moquer	de	moi-même	et	dire	que
je	tournais	au	pastoral,	au	Daphnisme.	Mais	non,	j'étais	heureux	et	ne	suis	pas	Français.

Bien	des	jours	et	des	nuits	semblables	se	succédèrent.	Ils	avaient	fait	à	mon	insu	des	semaines
et	des	mois;	j'avais	oublié	le	monde	et	l'Angleterre,	quand	la	frégate	reparut	dans	la	baie	et	vint
me	rappeler	qu'il	y	avait	un	port	où	je	devais	aller.	Chose	étonnante!	après	le	premier	froid	que
sa	vue	répandit	dans	mes	veines,	j'eus	presque	du	courage.	Le	pavillon	anglais	flottant	au	haut	du
grand	mât	produisit	 sur	moi	 l'effet	du	bouclier	de	diamant	 sur	Renaud,	et	 il	me	parut	aussitôt
possible,	 sinon	 facile,	 de	 m'arracher	 aux	 bras	 de	 mes	 Armides.	 A	 l'annonce	 de	 mon	 départ,
pourtant,	 que	 de	 pleurs!	 quel	 désespoir!	 quelles	 convulsions	 de	 cœur!.....	 Tatéa	 se	 montra
d'abord	 la	 plus	 résignée.	 Mais	 quand	 le	 canot	 de	 la	 frégate	 eut	 abordé,	 quand	 elle	 vit	 le
chirurgien	y	entrer	et	m'attendre,	quand	 j'eus	 fait	 à	Emaï	et	à	Koro	mes	derniers	présents,	 se
précipitant	éperdue	à	mes	pieds,	elle	me	conjura	de	lui	accorder	encore	une	preuve	d'amour,	la
dernière;	preuve	étrange,	dont	je	ne	me	fusse	jamais	avisé.	«Oui	oui,	tout,	lui	dis-je	en	la	relevant
et	 la	 serrant	 frénétiquement	 dans	 mes	 bras;	 que	 veux-tu?	 mon	 fusil?	 ma	 poudre?	 mes	 balles?
prends,	prends,	tout	ce	qui	me	reste	n'est-il	pas	à	toi?»	Elle	fit	un	mouvement	négatif.	Saisissant
alors	le	couteau	de	son	père,	impassible	témoin	de	nos	adieux,	elle	en	approcha	la	pointe	de	ma
poitrine	nue	et	me	fit	comprendre,	me	pouvant	plus	parler,	qu'elle	désirait	y	tracer	un	signe.	J'y
consentis.	 En	 deux	 coups,	 Tatéa	 me	 balafra	 d'une	 incision	 cruciale,	 d'où	 le	 sang	 jaillit	 à	 flots.
Aussitôt	 la	 pauvre	 enfant	 de	 se	 jeter	 sur	 ma	 poitrine	 ruisselante,	 d'y	 appliquer	 ses	 lèvres,	 ses
joues,	son	col,	son	sein,	sa	chevelure,	de	boire	mon	sang	mêlé	à	ses	larmes,	avec	des	cris	et	des
sanglots...	O	vieille	Angleterre,	j'ai	prouvé	ce	jour-là	que	je	t'aimais!

Méré	et	Moïanga	s'étaient	élancées	à	la	mer	avant	le	départ	du	canot;	je	les	retrouvai	auprès
de	l'échelle	de	la	frégate.

Là,	 autre	 scène,	 autres	 cris	 déchirants.	 J'eus	 beau	 tenir	 mes	 yeux	 fixés	 sur	 le	 pavillon
britannique,	 un	 instant	 la	 force	 me	 manqua.	 J'avais	 laissé	 sur	 le	 rivage	 Tatéa	 évanouie;	 à	 mes
pieds	 les	deux	autres	chères	créatures,	nageant	d'une	main,	me	 faisaient	de	 l'autre	des	signes
d'adieux,	 en	 répétant,	 de	 leur	 voix	 gémissante:	 O	 Walla!	 Walla!	 (C'était	 leur	 manière	 de
prononcer	mon	nom.)	Quels	efforts	je	dus	faire	pour	monter!	à	chacun	des	derniers	échelons	que
je	gravis,	il	me	sembla	qu'on	me	cassait	un	membre.	Parvenu	sur	le	pont,	je	n'y	tins	plus,	je	me
retournai:	 et	 j'allais	 sauter	 à	 l'eau,	 gagner	 la	 terre	 à	 la	 nage,	 les	 embrasser	 toutes	 les	 trois,
m'enfuir	avec	elles	dans	les	bois	et	laisser	partir	la	frégate	chargée	de	mes	malédictions,	quand
le	commandant,	devinant	ce	coup	de	tête,	fit	un	signe	aux	musiciens	du	régiment	qui	était	à	bord,
le	Rule	Britannia	retentit,	une	déchirante	et	suprême	révolution	se	fit	en	moi,	et,	aux	trois	quarts
fou,	 je	me	précipitai	dans	la	grande	chambre,	où	je	restai	 jusqu'au	soir	étendu,	cadavre	vivant,
sur	le	plancher.

Quand	je	revins	à	moi,	mon	premier	mouvement	fut	de	remonter	à	la	course	sur	le	pont,	comme
si	 j'allais	 y	 retrouver.....	 Nous	 étions	 déjà	 loin.....	 plus	 de	 terre	 en	 vue.....	 rien	 que	 le	 ciel	 et
l'eau.....	Alors	seulement	je	poussai	un	long	cri	de	douleur	furieuse,	qui	me	soulagea.

Ma	 poitrine	 saignait	 toujours.	 Voulant	 rendre	 la	 cicatrice	 ineffaçable,	 je	 me	 procurai	 de	 la
poudre	à	canon	et	du	corail,	que	je	pilai	ensemble	et	que	j'introduisis	ensuite	dans	la	plaie.	J'avais
appris	d'Emaï	ce	procédé	de	tatouage.	Il	réussit	parfaitement.	Voyez!	(dit	le	narrateur	en	ouvrant
son	gilet	et	sa	chemise,	et	me	montrant	sur	sa	poitrine	une	large	croix	bleuâtre)	cela	veut	dire
pour	 moi	 Tatéa	 en	 néo-zélandais.	 Si	 vous	 trouvez	 jamais	 une	 Européenne	 capable	 d'avoir
naïvement	une	idée	pareille,	je	vous	permets	de	croire	à	son	affection	et	de	lui	rester	fidèle!».	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	eût	été	difficile	à	Wallace	de	pousser	plus	loin	ses	confidences	cette	nuit-là.	Il	ne	pleurait	pas,
mais	des	filets	rouges	sillonnaient	le	blanc	de	ses	yeux,	ses	lèvres	écumaient,	il	se	plaça	devant
un	miroir	et	 resta	 longtemps	à	contempler	d'un	air	 sombre	 la	 signature	de	Tatéa.	 Il	 était	 trois
heures	du	matin;	je	sortis	en	proie	à	une	oppression	pénible.	Rentré	chez	moi,	je	ne	m'endormis
pas	sans	faire	de	longues	réflexions	sur	 l'hospitalité	des	guerriers	zélandais,	sur	 le	préjugé	des
Européens	contre	les	esclaves,	sur	l'influence	des	petits	barils	de	tabac,	sur	la	polygamie,	sur	les
amours	sauvages	et	le	patriotisme	effréné	des	Anglais.

Deux	ans	plus	tard,	Wallace	vint	me	voir	à	Paris.	Fréderick	Beale,	ce	roi	des	éditeurs	anglais,
cet	intelligent	et	généreux	ami	des	artistes,	 l'avait	chargé	de	composer	un	opéra	en	deux	actes
pour	l'un	des	théâtres	de	Londres.	Wallace	comptait	utiliser	ses	loisirs	de	Paris	en	écrivant	cette
petite	partition;	mais	une	ophthalmie	aiguë	dont	il	fut	atteint	presque	à	son	arrivée	et	qui	faillit
lui	faire	perdre	la	vue,	l'en	empêcha	en	le	contraignant	à	une	longue	et	triste	inaction.

Enfin	 rétabli,	 grâce	 aux	 soins	 du	 savant	 docteur	 Sichel	 que	 je	 lui	 avais	 amené,	 il	 retourna	 à
Londres	avec	l'intention,	après	avoir	terminé	son	opéra,	de	faire	un	nouveau	tour	du	monde	pour
se	 désennuyer;	 un	 peu	 aussi	 pour	 revoir	 la	 Nouvelle-Zélande,	 j'aime	 à	 le	 croire.	 Il	 a,	 en	 effet,
entrepris	 ce	voyage;	 seulement	des	motifs	que	 j'ignore	 l'ont	 fait	 s'arrêter	à	New-York,	 où	 sous
prétexte	 qu'il	 gagne	 des	 milliers	 de	 dollars	 par	 ses	 compositions	 de	 salon	 dont	 raffolent	 les
Américains,	il	oublie	ses	amis	et	ses	amies,	et	se	résigne	à	vivre	platement	avec	des	gens	plongés
dans	la	plus	profonde	civilisation.

Je	donnerais	beaucoup	pour	savoir	si	le	tatouage	de	sa	poitrine	est	toujours	visible.

Pauvre	Tatéa,	je	crains	bien	que	tu	n'aies	pas	enfoncé	le	couteau	assez	avant!



Ceci	n'empêche	que	je	lui	dise	à	travers	l'Atlantique:	Bonjour,	mon	cher	Wallace,	pensez-vous
aussi	que	j'aie	commis	un	abus	de	confiance	en	publiant	votre	odyssée?	Je	parie	que	non.

P.	 S.	 Vous	 êtes	 un	 lecteur	 attentif,	 Corsino.	 Oui,	 il	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 beaucoup	 d'erreurs
typographiques	ont	été	commises	dans	 la	première	édition	de	nos	Soirées,	et	quelques-unes	se
sont	 encore	 reproduites	 dans	 la	 seconde.	 Cela	 me	 cause	 un	 véritable	 tourment.	 Deux	 de	 ces
fautes	surtout	m'exaspèrent.	La	première	a	l'air	d'une	raillerie	dirigée	contre	moi.	Elle	consiste
dans	l'omission	de	la	lettre	h	dans	le	mot	orthographe;	omission	qui	me	fait	commettre	une	faute
d'orthographe	 précisément	 dans	 le	 mot	 orthographe	 et	 dans	 une	 phrase	 où	 je	 reproche	 à
quelqu'un	une	faute	d'orthographe.

La	 seconde	 erreur	 est	 dans	 ces	 trois	 mots:	 boire	 le	 Kava.	 Elle	 est	 grammaticale	 et
géographique.	 Il	 convenait	 d'abord	 d'écrire	 «boire	 du	 Kava.»	 De	 plus	 il	 faut	 n'avoir	 pas	 fait
seulement	un	demi-tour	du	globe	pour	ignorer	que	Kava	est	le	nom	de	la	boisson	en	usage	aux
îles	 Carolines	 et	 à	 la	 Nouvelle-Zélande,	 mais	 qu'à	 Taïti,	 dont	 il	 s'agit	 dans	 le	 passage	 inculpé,
cette	même	boisson	se	nomme	Ava.

Je	vais	passer	pour	un	canotier	d'Asnières[11].

Mais	qu'est-ce	que	ces	 fautes	 insectes	en	comparaison	des	monstres	que	nous	voyons	éclore
journellement	dans	les	imprimeries.	Je	ne	veux	vous	en	faire	connaître	qu'un;	il	vous	consolera,	je
pense,	comme	il	m'a	consolé.

Dans	 une	 revue	 littéraire	 de	 Paris,	 l'un	 de	 nos	 prosateurs	 les	 plus	 distingués	 publiait	 une
Nouvelle.	Cette	Nouvelle	contenait	la	phrase	suivante,	amenée	je	ne	sais	comment:

«L'on	vit	reparaître	sur	la	planche	le	bocal	de	cornichons.»

La	première	épreuve	portant:

«L'on	vit	reparaître	sur	la	planche	ce	bocage	de	cornichons,»	le	correcteur	fit	cette	observation
judicieuse	qu'il	était	peu	exact	de	dire	sur	la	planche,	et	mit:

L'on	vit	reparaître	SUR	LES	PLANCHES	CE	BOCAGE	de	cornichons.

Enfin,	 avant	 de	 donner	 le	 bon	 à	 tirer,	 il	 découvrit	 là	 encore	 une	 autre	 faute	 et	 de	 plus	 une
inversion	 forcée	 incompatible	 avec	 l'esprit	 de	 la	 langue	 française.	 En	 conséquence,	 il	 fit	 ce
dernier	changement,	dont	les	lecteurs	de	la	Revue	purent	jouir	le	lendemain:

L'on	vit	paraître	SUR	LES	PLANCHES	CE	CORNICHON	DE	BOCAGE.

Jugez	 de	 l'étonnement	 de	 l'auteur	 en	 se	 lisant	 travesti	 de	 la	 sorte,	 et	 de	 la	 stupéfaction	 du
célèbre	tragédien	Bocage	ainsi	traité	de	cornichon	à	propos	de	rien!

J'ose	me	flatter,	Messieurs,	que	votre	opéra	touche	à	sa	fin.	En	tous	cas,	si	ma	lettre	ne	dure
pas	deux	heures	et	demie,	j'en	suis	désolé,	mais	je	ne	saurais	l'allonger;	elle	me	semble,	à	moi,
durer	dix	longues	heures.

Adieu	donc,	Corsino,	adieu,	Dervinck,	adieu,	Dimski,	adieu	 tous.	We	may	meet	again.....	Mon
Dieu?	que	je	suis	triste!

Assez	épilogué.
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	La	première	édition	de	l'ouvrage	de	M.	Berlioz,	intitulé	Voyage	musical	en	Allemagne	et	en	Italie,
étant	 épuisée,	 l'auteur	 s'est	 refusé	 à	 en	 publier	 une	 seconde;	 toute	 la	 partie	 autobiographique	 de	 ce
voyage	devant	être	introduite	et	complétée	par	lui	dans	un	autre	travail	plus	important	dont	il	s'occupe.
(Ce	 travail	 n'était	 autre	 que	 ses	 Mémoires,	 qui	 ont	 paru	 depuis	 sa	 mort.)	 Il	 a	 cru,	 en	 conséquence,
pouvoir	 reproduire	 dans	 les	 Soirées	 de	 l'orchestre	 des	 fragments	 de	 cet	 essai,	 tels	 que:	 Le	 premier
Opéra,	et	quelques	autres,	considérant	 le	Voyage	musical	comme	un	 livre	détruit	dont	 il	a	seulement
conservé	les	matériaux.	(Note	de	l'éditeur.)

[1]

	Historique.[2]

	Historique.[3]

	Historique.[4]

	Id.[5]

	On	sait	que	Cellini	professait	une	singulière	aversion	pour	cet	instrument.[6]

	Quand	un	conducteur	de	cabriolet	a	encouru	le	mécontentement	de	M.	le	préfet	de	police,	celui-ci
lui	interdit	pendant	deux	ou	trois	semaines	de	faire	son	métier	de	cocher,	auquel	cas,	le	malheureux	qui
ne	gagne	rien,	ne	va	certes	pas	en	voiture.	Il	est	à	pied.	Il	entre	alors	souvent	dans	l'infanterie	romaine.

[7]

	Les	billets	de	service	sont	ceux	auxquels	un	acteur	a	droit	les	jours	où	il	joue.[8]

	Les	échos	sont	les	solos	d'un	danseur	dans	un	morceau	d'ensemble	chorégraphique.[9]

	 M.	 Conestabile	 fait	 ici	 allusion	 au	 mouvement	 d'enthousiasme	 de	 Paganini,	 qui,	 après	 avoir
entendu	(en	1838)	au	Conservatoire,	les	deux	premières	symphonies	de	M.	Berlioz,	lui	envoya,	en	signe
d'hommage	 (telle	 fut	 l'expression	 dont	 il	 se	 servit),	 une	 somme	 de	 20,000	 francs.	 Ce	 présent	 était
accompagné	d'une	lettre	de	l'illustre	virtuose,	lettre	qui	parut	à	cette	époque	dans	tous	les	journaux	de
l'Europe	et	excita	partout	la	plus	vive	admiration.	(Note	de	l'éditeur,	M.	LÉVY.)

[10]

	 Quelle	 gasconnade!	 le	 plus	 long	 voyage	 que	 j'aie	 jamais	 fait	 sur	 mer	 est	 celui	 de	 Marseille	 à
Livourne.	(Note	de	l'auteur.)

[11]
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