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Wenige Menschen verstehen es, ihre Wiunsche im Bereich des Moglichen zu lassen. -

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich gelungen, ein Stipendium von der
Hochschule zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewtinscht. Er betrachtete sich als gemachten Mann
und strebte, sich das Leben etwas gemachlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude
eines Kapitalisten trug er sein Vermogen spazieren. Jedoch vermied er das Gedrange der
Verkehrsstraflen, denn er furchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim Mittagessen die
Zeitung zur Hand nahm, so studierte er zuerst unter der Rubrik ,Lokalnachrichten” die
Aufzahlung der Diebstahle und der verlorenen Geldborsen.

Der plotzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die schmale, armselige Zelle, in der er bis
jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er kiindigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen, das mit
seinen Traumen moglichst tbereinstimmen sollte. Der erfinderische Sinn minchner
Vermieterinnen, der schon den Aushangezettel mit jenen feinen Nuancen versieht, welche auf
den Preis schliefSen lassen, erleichterte ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen eines ziemlich vornehmen Hauses in
der HelSstralSe. ,Pension Bender” stand an der Korridorthiire.

Ein kleines, zierliches Fraulein fithrte ihn in das ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltméannischem Behagen betrachtete Falk die vier Wande des Zimmerchens und beklagte, daf’
keine Ottomane oder ,so was Ahnliches” vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann
hatte sich vor noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begnigt, das aus einem fur zehn
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Pfennige Apfel bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot
bestand.

Mit ironischem Lacheln beobachtete ihn das junge Madchen. Es schien seine Spottlust mit
Miihe zu zigeln.

»Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem er ein moglichst gutmiitiges Gesicht machte,
figte aber sogleich hastig hinzu, da8 er das Zimmer mieten wiirde. ,Wer wohnt denn sonst noch
bei Thnen?” fragte er, mit der Nase in der Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Madchen lieRR ein helles, holzernes Lachen horen und erwiderte: ,Nebenan wohnt Doktor
Brosam - er ist Arzt und er mag den Weihrauch sehr gern -“

,Pfuil”

,Dann ein Fraulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Fraulein Mirbeth. Das ist alles.”
,Eine Gelehrte -? Jung?“

Jetzt lachten sie Beide. -

Gegen Abend des nachsten Tages - es war der 1. November - bezog Falk seine neue Wohnung.
Als er mit Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die Kiiche, um die
Magd nach etwas zu fragen. Die Kiichenthiire stand halboffen und er wollte sie schon aufstof3en,
als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thir stand, daran
hinderte. Diese Gestalt war grofs und schlank, fast hager. Das ihm zugewandte Profil zeigte herbe
und unschone Linien, ja, es erschien ihm fast abstoSend. Soviel er im Dunkeln urteilen konnte,
war sie noch sehr jung; er horte eine schleppende und etwas gewohnliche Stimme, die mit dem
Tonfall einer Ermiideten der Magd Erklarungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden; aber in diesem Augenblick kam
das Fraulein Bender aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr. Wahrend er noch mit
ihr sprach, verliels das schlanke, junge Madchen die Kiuche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr
nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Ziige jetzt genau hatte sehen konnen, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur fliichtig musterte er ihren Schlafrock von disterroter Farbung mit den
Aufschlagen an der Brust und dem Brokatverputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden durchaus
keine Beachtung schenkte, horte er doch auch nicht darauf, was das kleine, spottische Fraulein
Bender sagte. Eine Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

»Wer war denn das?” fragte er nachher ganz gleichgiltig die Kleine.

Das Madchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und sagte mit komischer, fast
komodiantischer Wichtigkeit: ,,Das war Fraulein Mirbeth.”

Falk glaubte etwas Gehassiges aus dem Ton dieser Antwort zu horen, nicht gegen ihn, sondern
gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens
und des uberlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden, etwas jugendlich klingenden Satze in
sein Tagebuch: ,Ich bin ruhig und glicklich jetzt, - beglickt von der Einsamkeit und allerlei
unnitzen Gedanken. Und doch fiihle ich etwas Leeres in mir, eine Liicke, ein Loch. Sollte dies
das Weib sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.”

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in lapidaren Lettern die prunkvollen
Worte: Die reine Wahrheit.

IL.

Fraulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem Morgenschlummer. Das Auf- und
Zuklappen der Thiiren hatte ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, altliche Dame stohnte sehr laut
und hielt sich mit beiden Handen den Kopf. Als der Larm kein Ende nahm, murmelte sie Fliiche
und Schimpfworte, ballte beide Fauste gegen die unsichtbaren Feinde draufSen und rief endlich
verzweifelt aus: ,Mein Leben ist verpfuscht!” Dann sank sie theatralisch in die Kissen zuriick und
holte ein Brustbonbon aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht, der aus dem Schlaf zu den Sorgen
des Lebens zuriickkehrt. Auch die Uberlegung, wieder um einen Tag alter geworden zu sein,
verstimmte sie. Der Verfall ihres Korpers war das Schauspiel, woruber sie taglich von neuem
grollen mufste. Und sie wollte noch jung sein und zur Jugend gezahlt werden. Aber mit fiinfzig
Jahren ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmadchen brachte den Morgenkaffee und Fraulein von Erdmann beschwerte sich
lebhaft iber die Unruhe. ,Liebste Anna,” sagte sie mit vibrirender Stimme, ,ich bin so elend, so
krank. Sehen Sie her” (sie streckte ihre Gichtfinger aus den Kissen) , wissen Sie was das ist? Das
ist der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weill, dal Sie es gut mit mir
meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.”

Das Madchen lachelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit betrachtete es nach Dienstbotenart die
gelbe, schwammige Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der
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Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen koniglich
strengen und dann einen finstern, zirnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen
Ohrlappen roteten sich.

Von neuem wurden draufsen die Thiren zugeschlagen, polternde Schritte ertonten auf dem
Korridor, und der neue Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang das Fraulein aus dem
Bette. Sie suchte nach ihren Strimpfen, und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden
liegenden Waschestiicken, Zigarrenschachteln, Biichern, Zeitungen, Briefen und Unterrocken;
sogar auf dem Tisch suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten. Aber das
Erfolglose ihrer Bemihungen erkennend, begnigte sie sich damit, einen langen, faltenlosen
Mantel um die Schultern zu hangen, der das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhillte, und
barfuls in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwiirdigem Alter zu schliipfen. Sie wollte schon
hinausgehen, aber zwei Grinde hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte sie,
wird mein Kaffee kalt und zweitens ware diese kleine Frau Bender fahig, mich wegen der
lumpigen paar hundert Mark, die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies ,enuyiren” gefiel ihr; es
verhiillte das am Besten, was zu denken sie sich schamte.

Nach dem reichlichen Frihstiick hatte sie ihre Morgenzigarre angeziindet und sich in schoner
Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die Thur in den Angeln und unwillig wandte die
Liegende das Haupt. Sie sah Fraulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Thiir, die das
junge Madchen langsam geschlossen hatte. Emilie von Erdmann sprang auf, ,Was - Sie,
Fraulein!” rief sie erstaunt.

Fraulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich hin, aber nicht auf einen
bestimmten Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen, das
mehr und mehr ihre Angst erregte. Thre Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hande
leuchteten formlich durch das Zimmer.

,Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Fraulein von Erdmann erschrocken und haschte
zartlich nach der Hand dieses ,Kindes,” das einen Kopf grofSer war als sie.

Das junge Madchen machte noch immer keine Bewegung. Wohl aber begannen die Nasenfliigel
zu beben und die schwarzen Augen, die aus dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei
uberaus glanzende Perlen, fiillten sich mit Thranen. Bestandig, ohne aufzuhoren, nagte sie an der
Unterlippe und dann ging ein Zucken durch ihren Korper. Sie zitterte. Plotzlich machte sie zwei
oder drei Schritte vorwarts, - schnell als firchte sie zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte
den Kopf auf die verschrankten Arme und begann zu weinen, - leise und unaufhaltsam.

Fraulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie iiber das wirre, dunkle, glanzlose Haar
der Weinenden, das bei jeder Berihrung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trosten. ,Wer hat Thnen denn ein Leids gethan, Sie Arme? Ist es Ihr,
- Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt dirfen Sie sich
mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn
in Sie verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!“

Und sie drangte in das junge Madchen mit dem ganzen Ungestiim einer Frau, die um jeden
Preis ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fraulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drickte einen Augenblick die Lider zu, wie um dadurch
widerwartige Bilder hinwegzuscheuchen und sagte schroff. ,Lassen Sie mich!”“ Ihr Gesicht war
voll Scham, und sie wulSte nicht, wohin sie den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Handen
stand Fraulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: , Vertrauen Sie mir!“

Das junge Madchen schiittelte den Kopf und entgegnete langsam: ,Verzeihen Sie, gnadiges
Fraulein. Ich war wohl recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.” Sie
nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wiitend, mit verachtlich zusammengeprefSten Lippen sah ihr die dicke Gnadige nach.

I11.

Fraulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zuriick. Lange Zeit ging sie auf und nieder, mit grofSen
Schritten und scheinbar vollig losgelost von allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in ihren
Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, miide und
gleichgiltig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier zur Hand und schickte sich an, zu
schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets angstlich
betrachtete. Offenbar wulste sie genau, was sie schreiben wollte: Satz fur Satz; aber diese Satze
aufs Papier zu bringen, war ihr unmoglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stitzte den Kopf
in die Hand. Jetzt mulfste sie aufquellende Thranen verschlucken und plotzlich errotete sie vor
Scham oder vor Hals. Sie zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stiick Papier aus der
Tasche, entknitterte es und sah langer als eine Viertelstunde darauf nieder.
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Da klopfte es und das kleine Fraulein Bender trat herein. Mit ihren schwebenden, etwas
gesucht graziosen Schritten ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, falste sie bei der Hand
und sagte: ,Was ist Thnen denn, Mely? Sie sind so verstort, schon seit gestern. Sogar Mama hat
es bemerkt und hat gesagt, ich mochte doch mal herein.”

Mely Mirbeth schiittelte langsam den Kopf, wie jemand, der fest entschlossen ist, seinen
Kummer allein zu tragen. Aber im Nu war dieser Entschlull bei ihr vergessen und die vorige
Schwache ergriff sie wieder. Hastig und suchend erfafSte sie die Hand des jungeren Madchens. In
dieser unwillkirlichen Bewegung lag ein Schwachegestandnis und ein Anschmiegungsbediirfnis
und dies wurde von dem jungen Madchen wohl verstanden. Es naherte seine Lippen den Wangen
Melys und fragte leis: ,Sie waren bei Fraulein von Erdmann?“

Mely lachelte schuldbewulst.

,Das sollten Sie wirklich nicht thun,” fuhr die Kleine fort. ,Warum das? Die hafSst uns ja doch,
weil wir jinger sind als sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.”

Melys Lacheln wurde heller und frohlicher. Mit naiver Verwunderung sah sie das zierliche
Madchen an, das ein so scharfes und selbstandiges Urteil zu geben wagte. Man sah auch an der
schnellen Bewegung ihrer Lider, daf8 sie daruber nachdachte. ,Sie sind bds Helene,” sagte sie
endlich, erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern. ,Ach Helene,” rief sie nach einer
langen Pause, ,wenn Sie wiilsten, was ich alles durchzumachen habe!”

Helene Bender saf mit verschrankten Armen auf der Lehne des Fauteuils und blickte mit ihren
klugen, grauen Augen Mely an. Etwas Unglaubiges und Ironisches lag in ihrem aufmerksamen
Blick. So klein sie war und so unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegeniiber jedem
Geflihlsausbruch und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein
gleichgultiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene fiir zimperlich und
anspruchsvoll und vor allem fur oberflachlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, aulSer denen, die sie hallte. Was man
ihr sagte, das glaubte sie, selbst die plumpen Liigen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es fur
unmoglich, dall jemand an der Tiefe dieses Gefiihls zweifeln konne. Sie setzte sich und sagte mit
ihrer jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekiimmertes stets in sich hatte:
»1ch wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hatte. Mit nacktem Brot nahm
ich vorlieb, - nur endlich einmal ein anderes Leben. Die Aufregungen, die Qualereien, die
Beleidigungen, - ich bin ganz krank.”

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich ausgeweint haben. , Sie wissen nicht,
was das ist, Helene,” fuhr sie traurig fort. ,Sie haben Thre Mutter da und leben so bequem und
Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der Welt und dieser Mann darf mich
miBhandeln wie er will, darf mich beschimpfen - o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder einen
Brief, sehn Sie Helene, - da, was das ist! - Ich muf§ mich zu Tod schamen.”

,Was ist es denn?“

»Ach - das kann ich Thnen ja gar nicht sagen. Es ist - er will - - nein, es ist unmoglich.”
Verwirrt und voll Scham wandte sich Mely ab. ,Schon einmal hat er es verlangt,” fliisterte sie.
,Und weil ich nicht will, muf8 ich mich quéalen lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.” Sie nahm
den Brief und zerfetzte ihn nervos zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank,
nahm ihre Stralenrobe heraus und offnete mit einem einzigen Ril§ die Knopfe ihres Morgenrocks.

,Ja, - mogen Sie ihn denn nicht?” fragte Helene schiichtern. ,Oder wie ist das?”
»Mogen! ErschieSen konnt ich ihn.”

Das kleine Madchen lachelte verstandig. Sie trat zu Mely und ergriff deren beide Hande.
»Seien Sie doch ruhiger,” sagte sie. ,Ist es denn gar so schlimm? Wer weils, vielleicht stellen Sie
sichs nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit Thnen. Wie viel Schones hat er Thnen
schon geschenkt.”

Die Trostgrinde waren banal; doch auf Mely ubte die stille, sichere und selbstbewufite Art
dieser Frihreifen einen beruhigenden EinflulS. Sie strich mit der Hand iiber die Stirn und blickte
unschlissig vor sich hin.

»Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene angstlich.

»~Hinuber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will ich ihm vor die Filse werfen!” stiel$
das junge Weib hervor. Sie hatte vergessen, dal’ sie den Brief soeben zerrissen hatte.

»,Nicht - nicht das,” beschwichtigte Helene. ,Warten Sie noch bis heute Abend wenigstens. Sie
machen es ja nur schlimmer, - warten Sie.” Das Madchen sprach sanft und zugleich uberlegen.
Doch Mely schiittelte den Kopf. ,Ich mul3,” sagte sie. ,Ich bin sonst ganz ungliicklich den ganzen
Tag.” Und wahrend sie sich ankleidete, erzahlte sie. ,Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu
meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs Skandal. Das sei gemein, sagte er.
Die Dienstboten thaten das. Ich mochte mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll
kokett sein Helene, das ist doch lacherlich, wie? Aber er will nicht, dafS mich ein anderer Mann
nur anschaut, deswegen soll ich keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark
Vermogen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljahrig war, - nein etwas spater, vor drei
Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehort, zu drangen, ich solle doch das Geld
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verbrauchen, und ich - so dumm! - mache die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten
war alles verputzt. Und wie ich dann das erste Mal von ihm Geld verlangen mulfte, da hatten Sie
ihn sehen sollen. Ganz gliicklich war er dariiber, ganz weg vor Freude.”

Helene war erstaunt. ,Nun - das ist doch schon!”

»Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm abhangig und er konnte machen
mit mir, was er wollte. Jetzt hielS es gehorchen, - oder ... Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim
Oder geblieben. O, es war gemein.”

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm und zur Thir gehend, sagte sie
leichthin: ,Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere wirden lachen. Ach Gott und grade zu dieser
alten Erdmann mulf$ ich hinein. Wie dumm, wie dumm! Was denkt sich jetzt die.” Als ob sie aus
sich selbst nicht klug zu werden vermochte, schittelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war
unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um und ging in ihr Zimmer zurick.
Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfalst. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schlofs die Augen.
Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im
Winde wirbelt, so stirmten die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht, das
wirst du doch einsehen, citirte sie nervos lachelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte
sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam, dal$ diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an
einem Maskenball des letzten Karnevals kostumirt gewesen: im roten Pierrotgewand mit weilSer
Zipfelmiitze. Noch deutlich entsann sie sich dabei des glihenden Gesichts, das oft mit einem
spahenden und unterwirfigen Ausdruck dem Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot.
Sie war ein feines Geschopf gewesen, klug und wenig kokett, grofs und in ihren Ziigen der Saskia
von Uhlenburg ahnlich. Sie war stets die Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste
ging dieser sklavische Zug an ihr, dies ganzliche und fiur Andere oft so unbegreifliche
Aufgelostsein im Wesen des Mannes.

Mely rihrte sich nicht. Thre Lippen waren nicht geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und
dann lachelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine grofRe
Miudigkeit kam tber sie, und sie hegte den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf:
sie lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur Volksschule gehen; sie sah
beide Eltern auf dem Totenbette liegen, und sie sah den alten, giitigen Herrn, den Vater des
Obersts, der ihr gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die hellen, kahlen
Klostergange hinein, in denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und
feierlich war dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos und hinter ihnen
beganne das Meer. Sie hatte sich gefangen, bestraft gefihlt inmitten der gleichgekleideten
Madchen, unter der strengen Obhut der Schwestern. Thre Sehnsucht nach der Stadt war grof3;
die Sandhaufen am Bahndamm erschienen in ihren Traumen, und die elterlichen Puffe und
Prugel kamen ihr vor wie sufle Spafie. Sie mufite merkwurdig schwierige Dinge auswendig
lernen und vor jedem, der sie ansprach, angstigte sie sich. Sie fiirchtete alle Menschen mit
Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit der Fiille ihres zwolfjahrigen Herzens liebte. Er war
ein schoner, bluhender Jungling, der niemals seitwarts blickte, auch nicht zu Boden, sondern
stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr folgsam und wurde den
Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverstandlich war ihr nur das eine, daf$ sie fur alle
Menschen, die sie kannte, mitbeten sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Stinden notirt, um bei der Beichte ja nichts zu vergessen: ich
habe der Schwester Cé&cilia in Gedanken unrecht gethan; ich war zu trag, um die salischen Kaiser
zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken schlafend gestellt, um noch langer im Bett bleiben zu
konnen - -

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre hingegangen! Allmahlich hatte sie
die Welt drauRen vergessen, und sie begriff nicht mehr, dall es aulserhalb des Klosters noch
etwas von Wichtigkeit und Bestand geben konne. Weltlich und siindhaft waren ihr jene Madchen
erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in der
Stadt erzahlten, von Kaffeekranzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets suchte sie ihre Gedanken daran zu
verscheuchen, nur um sich das Nachfiithlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest,
kurz nach ihrem funfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Korper etwas Neues, Unbegreifliches
vor. Sie stand vor einem Ratsel, das sie tief erschiitterte. Noch sah sie sich mit zitterndem Leib
an den Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten Friuhlingsmorgen hinausschauen. Sie
winschte aufs Innigste, zu sterben, sie glaubte gesiindigt zu haben und wulSte nicht, worin diese
Sinde bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres und Gewaltthatiges vor sich stehen und
furchtete sich. Stundenlang in der Nacht lag sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual der
Verheimlichung erdrickte sie. Sie schamte sich vor allen, sie versteckte sorgfaltig die benutzte
Wasche, und kein Mensch fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasieen gelichtet hatte.
Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des Ungewohnten in Schrecken versetzt war,
ging sie, unwissend wie sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare Krankheit, deren Folgen sie
niemals verwunden hatte. Eine unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses beherrschte sie
jetzt, wenn sie daran dachte, wieviel Schmerz ihr hatte erspart werden konnen durch die
verstandige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war sie abseits stehen gelassen worden.
Etwas, das sie unaufhorlich bedriickte, etwas Hoffnungsloses stand iiber ihrem Leben.
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Sie uiberlegte, was sie thun konnte, um sich frei und unabhangig zu machen. Und doch, welche
Angst empfand sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines einzelnen Baumes auf
einer endlosen Haide, und dieses Bild der Hiilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur
einen Bruder hatte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der heutigen schiitzen konnte.
Dann dachte sie an ihre Schwester, die sich hatte verfihren lassen und die sich nun mit einem
Kind elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, dalS sie eine Schwester hatte und
wer das sei. Das hatte sie dem Oberst geschworen, und er hatte ihr unter dieser Bedingung
erlaubt, das Madchen zu unterstitzen. ,Aber sei vorsichtig dabei; denn die Gesellschaft, in der
du verkehrst, und zu der ich dich emporgehoben habe, ist schlau und argwohnisch.”

Sie zerknullte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen stand sie auf, und bald darauf ging
sie mit hastigen Schritten dem Hause des Oberst Thewalt zu. Thre Augen blitzten vor Kampflust.

Iv.

E's war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verlie3. Sie mufSste gegen den Wind ankampfen,
der ihren Schleier aufblies. Fest schlof§ sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf ging sie.
Sie hatte die Begleitung des Obersts ausgeschlagen. ,Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie
mehr,“ flisterte sie verzweifelt, ,ich Elende, ich Elende.”

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es ware schon, dachte sie, wenn ich jetzt
mitten durch den Wind reiten konnte auf einem wilden Gaul, wie neulich draulSen am See.

In der Pension safs man beim Thee. Fraulein von Erdmann, ein polnischer Adliger, Doktor
Brosam, Frau Bender und Helene waren da. Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie
atmete noch heftig vom Treppensteigen und prefSte eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie,
wobei sie keinen der Anwesenden ansah, und die Zahne schauten unter den schwellenden Lippen
hervor, ohne dalS sie jedoch lachelte.

»Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Fraulein Mirbeth?” fragte Frau Bender, und ihre
grofSen, blauen Augen leuchteten dabei. Sie lachte frohlich, als Mely bejahte und zeigte ihre
prachtvollen Zahne.

Es entstand eine peinliche Pause, so dals Mely den Argwohn faSte, man habe sich uber sie
unterhalten. Daruber erschrak sie; denn nichts furchtete sie so sehr, als das, was man hinter
ihrem Riicken iuber sie sprach.

»Nein, welcher Sturm heute!” sagte sie endlich zogernd. Sie fing den spoéttischen Blick auf, den
die Erdmann mit dem Doktor wechselte, und ihr Argwohn wurde bestarkt. Wie sie in den Doktor
verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie. Wie sie sich herausgeputzt hat uber ihrem Schmutz.
Sie lachelte Helene verstandnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum sichtbaren,
verwunderten Kopfschiitteln antwortete.

,Das ist noch gar nichts, - der Wind geniigt nicht,” erwiderte der Doktor, behaglich
schliurfend. ,Um die ungesunde Sumpfluft unserer Zustande zu vernichten, miufite ein ganz
anderer Sturm gehen.”

,Sie Socialist!” seufzte Fraulein von Erdmann heiff und naherte ihre Hand dem Arm des
Doktors.

,Sie habben abber garr keine Kalte hier,” sagte der Pole wichtig. ,In RufSland - ooh! Was fur
Kalte, was fur Kalte! Werde ick Thnen eine Geschichte erzahlen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer
russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt, Schnee so hoch und Wind eisiker.
Und wie Abbend kommt, laufen, - wie sakt man: loup, des loups? -

»Wolfe -“

,Richtik, kommen Wolfe, heulen und laufen hinter Troika herr. Wolfen werden immer gieriker
und Pfarrer - was thun? Kann sich nicht helfen, was thut, wirft seine Kinder die Wolfe vor. Eins,
zwei, drei Kinder, immer in groBe Wekstrecke, bis am Ziel war.” Der Pole sah sich
herausfordernd um. ,Das ist wahr, bei meine Seel,” beteuerte er, als ein Gelachter, das vom
Doktor ausging und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

,Was will das heilRen,” keuchte Dr. Brosam in verhaltenem Lachen. , Die Chinesen werfen ihre
Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.”

,Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern vorgeworfen,” meinte Helene trocken und
freute sich, als das Gelachter von neuem begann.

»,Da giebt es noch viel merkwurdigere Sachen,” hob der Doktor wieder an, und sein schones,
bleiches Gesicht wurde sehr ernst. ,Ich weill nicht, ob Sie die Geschichte von dem
normannischen Fischer kennen, dessen GrofSmutter ins Wasser gefallen war. Als er die Leiche
auffand, sah er, daS sich Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote
GrofSmutter zum Krebsfang.”

14

,Entsetzlich - pfui! Wie konnen Sie so etwas erzahlen!” stohnte Fraulein von Erdmann.

Der Pole war wiitend und empfahl sich bald. Mely entging es nicht, daf er einen glihenden,
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fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich
diesen Leuten preisgegeben, dachte sie.

»Was haben Sie denn,” wandte sich Frau Bender an sie. , Sie sind so beklommen heute, so ganz
abwesend, so verstort -“ Die kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem
Wesen, das Jeden gefangen nahm.

Mely errotete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam nahm fir sie das Wort. ,Ja, ich
glaube, das gnadige Fraulein ist sehr launisch. Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene
Braut hatte nichts von dieser modernen Sucht, moéglichst wetterwendisch zu scheinen.”

Mely lachte so hart, dalS sie selbst dariiber erschrak. ,Ihre verstorbene Braut war halt ein
Tugendspiegel,” entgegnete sie achselzuckend.

»Ja, allerdings,” rief der Doktor heftig und mit flammenden Augen. Er richtete sich wirdevoll
auf und liel§ seine kostbaren Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann blickte
entziickt an dem Hiinen empor.

,Das ist ja schon,” spottete Mely. ,Aber weshalb erzahlen Sie das immer wieder? Das
interessirt uns ja gar nicht. Wir fihlen uns ganz wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.”

,Bitte sehr!” rief Fraulein von Erdmann entriistet und warf giftig den Kopf zuriick.

Mely verlor alle Zuruckhaltung, alle Fassung. ,War sie vielleicht auch eine Demokratin, diese
verstorbene Braut? War sie auch fiir die Vermogensteilung?“ Sie sprach rasch, voll Hals und
Wildheit. Wie sehr mufRte sie im Grund ihrer Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu
disputiren.

,Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft. Er preflSte seine Lippen
zusammen, dafd sie nur eine einzige gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. ,Dann trug sie vielleicht auch einen Brillantring fir achtzehnhundert
Mark? So viel kostet er doch, haben Sie gesagt. Und ging sie auch zu Schleich, um fir sieben
Mark zu fruhstiicken, wie Sie immer von sich erzahlen -? Wie kann jemand, der so prahlt mit
dem, was er hat, Demokrat sein wollen!”

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: ,Ich bitte Sie, gnadiges Fraulein, meine
verstorbene Braut nicht mehr zu erwahnen. Ich will diesen trauten Namen von solchen Lippen
nicht nennen horen. Sie mégen wohl vorhin recht gehabt haben mit der Tugend - ja! Man kann
gesund sein ohne Tugend, jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!”

»Herr Doktor!” schrie Frau Bender emport und schlug mit der Faust auf den Tisch. Helene
erhob sich und ging zum Fenster. Der Doktor saf$ leichenblaf§ da und strich sich unaufhorlich das
reiche Kunstlerhaar zuriick.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, - so sehr fassungslos, dalsS Fraulein von Erdmann eine
mitleidige Handbewegung machte. Dann stand sie auf und sagte mit erstickter Stimme: ,Frau
Bender -.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor sall die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte sich. Dann begegnete Mely Vidl
Falk, der an seiner Thiir stehen blieb, um sie vorbeizulassen. Er grufSte, doch beachtete sie ihn
nicht, und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in die
dunkle Novembernacht, auf die regenglanzende Strafle und auf die sturmgepeitschten Baume
des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn ich doch meinen Shawl hatte. Dabei
héatte sie nur aufstehen und zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schon haben es andere
Madchen, sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich. Dann sind sie gliicklich. Aber sie
sehnte sich durchaus nicht nach dem, was man Liebe nennt, - ganz im Gegenteil. Dies Gefiihl
hatte sie bisher in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, dalS sie nur Geringschatzung dafur
hatte. Nur der Wunsch, beschiitzt zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der
Verlassenheit und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. ,Warum machen Sie denn kein Licht, Fraulein Mirbeth?“
rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen Schatten am Fenster und ging darauf zu. Sie
nahm Melys Hand und sagte herzlich: ,Es thut mir so leid, Sie konnen mir’s gar nicht glauben.
Nein, so gemein, so gemein! Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekiindigt, und
morgen wird er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken noch ein Glas Punsch mit mir und
Helene.”

Mely schiittelte den Kopf. ,Nein, ach nein, heute nicht.” Dann sagte sie leise und prefSte die
Hand der vor ihr Stehenden: ,Frau Bender, es ist schrecklich, dalS er das gesagt hat. O, ich
schame mich so sehr, ich schame mich. Alle Leute glauben es, ich weils. Aber es ist mir egal, alles
ist mir jetzt gleich. Raten Sie mir, Frau Bender, was soll ich thun? Ich - -“ Sie stockte, und trotz
der Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender trostete in ihrer weichen, hinreiRenden Art. Sie mulSte nicht nach Worten suchen,
sondern sie flossen natiirlich und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch nicht
beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich
verschlossen halten mulfste, drickten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich mitzuteilen.
Frau Bender irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja, sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie vergals,
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wo sie war, und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von ihrer Heirat und von
der Flucht ihres Mannes nach Amerika. SchliefSlich erging sie sich in so heftigen Klagen, dals sich
nun Mely genotigt sah, zu trosten und zu ermutigen. ,Kommen Sie, Frau Bender, wir wollen
vorgehen. Ich will noch bei Ihnen bleiben,” sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

»Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,” entgegnete die kleine zapplige
Dame, plotzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thure des Frauleins von Erdmann vorbeigingen, horten sie
pathetische Worte: ,Ja, lieber Doktor, das ist der blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter
mir her und wird mich verschlingen. Bitte, - nein, bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie mich
begliicken, mit diesen Genieaugen, Sie Abscheulicher!”

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den Handen, um nicht herauszuplatzen.
Dann flohen sie auf den Zehen.

Mely lachte viel und ubermafig in den zwei Stunden, die sie noch mit den Damen vom Haus
verbrachte. Ja, sie trieb zum SchlufS Narrenspossen, und sie schien alles vergessen zu haben, was
uber sie ergangen war. Sie war begeistert fiir diese gewinnende, gutherzige Frau Bender und
diese zutrauliche, kluge Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.

V.

Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein Billet vom Oberst. Mit zitternden
Hénden erbrach sie das Couvert. ,Liebe Melusine,” schrieb er. ,Ich bitte Dich heute zum
Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert bin. Ich erwarte von Dir, dals
Du auch weiterhin ein gutes Kind sein wirst. Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf.
Erinnerst Du Dich? Herzlichen Grufs. Wolfgang.”

Der Regen fiel in Stromen, und in den Zimmern hatte man zum ersten Mal geheizt. Als um elf
Uhr die kleine Dele, Frau Benders sechsjahriges Tochterchen, aus der Schule kam, hatte sie
Wangen rot wie Kirschen.

»Na, du siehst schon zerzaust aus,” sagte Mely, nahm sie bei den Armen und kiifSte sie ab.

’ o«

»Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns net in Ruh’,” entgegnete das
Kind und schob die Unterlippe noch weiter heraus, als sie von Natur schon vorhing. ,Ich werd’s
jetzt meiner Lehrerin sagen.”

~Recht so, Schatz,” pflichtete Mely bei, die mit dem Madchen vollig zum Kind wurde. Dele
sagte auch du zu ihr.

,Ich mochte nur wissen, was sie von uns wollen,” fuhr die Kleine fort. Sie runzelte klug die
Stirn. ,Du,” sprang sie plotzlich ab, ,heut frih hat die Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?”

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit den steilen, zurickgebogenen
Schriftzigen Helenes beschrieben war. Es stand darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen
zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas. Mely lachte.

~Wundernette Katzerln sind’s,” sagte Dele und setzte sich der groflen Kameradin auf den
Schol. ,Viere. Ich war dabei. Ich hab’s ganz genau gesehn.” Sie kicherte geheimnisvoll und
fragte dann flisternd: ,Du (sie begann fast triumphirend jeden Satz mit diesem du), kommt zu
den Katzen auch der Storch?“

,Natiirlich,” gab Mely zur Antwort.
,Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?“

Als Mely laut lachte, wufSte das Kind nicht, was es vor Verlegenheit anfangen sollte, und
feuerrot werdend, gab es dem durch diese Fragen verblifften jungen Madchen einen schallenden
KuR.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthire ein ungestimes Bellen laut. ,Jetzt kommt Pitt!“ rief
Mely freudig und sprang hinaus, um dem Hund zu offnen. Es war ein Foxterrier, der dem Oberst
gehorte, aber fast nur Mely gehorchte. Die Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten grofs. Pitt
wollte gar nicht aufhoren, mit seinem Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. -

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre Lage irgendwie zu klaren. Nicht
einmal nachgedacht hatte sie daruber. ,Nicht daran denken” war in solchen Fallen ihr ganzes
Nachdenken, und immerfort war sie geschaftig, um sich zu betauben. Unstat, beklommen und
furchtsam verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau Bender. Er schrieb, daR sich Fraulein
Mirbeth von ihm losgesagt habe, und dafl er ihr dies mitteile, um spatere Gelddifferenzen zu
vermeiden; fiir diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne er fir die Zukunft jede
Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, lachelte sie verachtlich, aber in Wirklichkeit fiihlte sie sich zum Tod
elend. Nun steh’ ich da und habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein Mensch wird sich um
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mich kimmern, und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau Bender macht schon ein recht langes
Gesicht. Ja, so sind eben die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, wahrend Frau
Bender mit dem Brief vor ihr stand und sie etwas dumm anlachelte. ,Losgesagt - losgesagt,*
murmelte sie finster. ,Ich bin halt nimmer hiniiber, das ist alles.” Eine dumpfe Wut wachte in ihr
auf. ,Sehn Sie, Frau Bender, so werd’ ich behandelt,” sagte sie weich, als ob sie Vertrauen und
Glauben suche. Aber dabei tberlegte sie im Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann
Helene, ja sogar das Kind, - lauter Feinde. Einem Funken gleich fiel ein verzweifelter Entschlufs
in ihre Seele. Ich werde schon etwas thun, schlof sie ihre Betrachtungen. Heute nachmittag, -
oder nein, morgen ...

Dies ,Morgen” trostete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber der nachste Tag kam und verging, auch der zweite Tag und die ganze Woche verging mit
dem Trost fur morgen. Sie wulSste selbst nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig einzeln
und so fliichtig im ganzen. Spat stand sie vormittags auf; dann tandelte sie mit dem Kind. Zum
Lesen hatte sie keine Lust, und so nahte sie an ihren Kleidern in den langen
Nachmittagsstunden. Die halben Nachte verwachte sie und traumte mit offenen Augen. Sie
komponirte ganze Romane, wie sie, reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine
Sklavenschar um sich. Aber fur diese glucklichen Phantasieen rachte sich der Schlaf durch bose
Traume, die wie Alp auf ihr lagen, - tagelang. Es waren immer Traume, in denen sie bedroht war,
in denen sie sich allein sah auf einem weiten Plan, in einem Wald, in Schluchten. Und da wurde
sie verfolgt, bis sie zu mude war, um weiterfliehen zu konnen. -

,Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Fraulein Mirbeth?” fragte einmal Frau Bender mit
demselben dummverlegenen Lacheln, mit dem sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

»Ja was denn, was denn!“ fliisterte Mely bestiirzt wie ein Schuldner, der sich gemahnt und
bedrangt sieht. Heute, - gewils heute thu’ ich’s, dachte sie im Stillen. ,,Ach Helene,” fiigte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil zuriick, den Kopf in die gefalteten Hande
legend.

Helene sah verstandnislos iiber Melys Schulter hinweg und lachelte ebenso einfaltig, wie ihre
Mutter. Sie wissen alle beide, dals ich nichts habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze
Liebenswiurdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen bitteren Menschenhal$ hinein. ,Sie
brauchen keine Angst zu haben, Frau Bender,” sagte sie kiihl. ,Sie werden durch mich um nichts
kommen.”

,Fassen Sie das nicht so auf, Fraulein,” entgegnete Frau Bender mit grofSer Herzlichkeit. ,Ich
bin nur besorgt um Sie. Wie schlecht sehen Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden.
Sie miussen doch etwas thun, irgend etwas!”

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, dal8 die Haut rifs. Mit weitgeoffneten
Augen sals sie da und blickte nach oben, ein Bild der Hilflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald uberfiel sie die Mudigkeit, und ihr
Gesicht hatte einen klagenden und bekiimmerten Ausdruck. Das leuchtende Blall ihrer Haut
unter dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes, und auch ihr lassiger Gang hatte
gleichsam dies Klagende, ZielunbewufSte. Sie fiihlte Hunger und suchte ein vornehmes
Restaurant im Innern der Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah sie, dafS sie sich
getauscht hatte, denn sie brachte keinen Bissen hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, dalS sie
fieberte; es fror sie. Rasch zahlte sie und ging, von zahlreichen, bewundernden Mannerblicken
verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschaft und kaufte einen sechslaufigen Revolver fiir fuinfzehn Mark. Sie
liel$ sich den Mechanismus erlautern, und dann bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen
begonnen, und der Regen war mit Schneeflocken vermischt. Sie hatte Kopfschmerz, und ihre
Zahne klapperten. ,Ich habe nichts mehr zu leben,” sagte sie sich, wahrend sie wie erstarrt im
Wagen lehnte und die Beine ausstreckte. ,Was soll ich noch leben, das hat ja gar keinen Wert.”

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne dals sie wulste, wie sie heraufgekommen war. Sie erinnerte
sich nicht, den Kutscher bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch - langer als eine Viertelstunde
blickte sie in den Spiegel. Da lachelte sie bisweilen hochmiitig, aber sie erschien sich fremd. Sie
hatte das Gefiihl, als konne sie nicht mehr das denken, was sie denken wollte. Sie dachte nicht an
den Tod, den sie doch suchte, und den sie doch mehr als jeder andere Mensch firchtete, sondern
sie dachte: das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben lief3, sah sehr schon aus. Schade,
dals ich es nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat ein grofSes Loch; man kann nicht mehr
damit ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben mochte eintreten und das Haus, die
Stadt mochten zerstort werden, nur damit dies langsam Erdriickende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie ziindete die Kerze an. Der Regen klatschte an die Scheiben. Im
Korridor machte Dele mit einer Spielgenossin grofsen Larm. Die Hausfrau hantirte in der Kiche.
Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos fiir die Sinne Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig
zu sein, und sie sagte sich das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich noch
im Stillen daruber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein Hammer so kraftig, es schlug zum
Zerspringen. Sie wollte die Thiir verriegeln, doch fand sie, daf8 sie es schon vorhin gethan hatte.
Sie lachte einmal laut auf, ohne zu wissen weshalb. So eine Dunkelheit herrschte in ihren
Gedanken.

Plotzlich nahm sie die SchulSwaffe in die Hand und sagte dabei laut: ,Es ist ja ein Unsinn, aber
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ich thu’s doch.” Thr Arm zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf- und
Niederfahren, genau im Takt der Herzschlage. Sie war wie besinnungslos. ,Das Licht sollte ich
ausloschen,” flisterte sie. ,Aber nein, nein, nein,” entschied sie dann trotzig, ,es mag brennen
bleiben.” Und sie nickte der Flamme fliichtig zu.

Sie spannte den Hahn und driickte. Es knackte wohl, aber der Schul$ ging nicht los. Sie wartete
einige Sekunden. Sie war verstort, einer Ohnmacht nahe. Sie probirte am Schlofs der Waffe, aber
ihre Bemuhungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Fiille waren bleischwer. Die alte Unruhe und die alte Angst
kamen wieder. ,Nun, ich werde morgen zu dem Verkaufer gehen und den Revolver untersuchen
lassen,” beschloB8 sie achselzuckend. Sie wullte genau, dall sie diesen Vorsatz nicht ausfiihren
wirde.

Man klopfte an die Thur. Die Magd bat zum Abendessen. Mely, froh, dals ihr Alleinsein ein
Ende habe, kleidete sich rasch um, verloschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das Efzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann am Tisch sitzen. Frau Bender stellte
vor: ,Herr Falk - Fraulein Mirbeth.”

VI.

,,Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,” erklarte Frau Bender. ,Er will seine
Einsamkeit endlich ein bischen verlassen.”

Mely antwortete mit einer hoflichen Grimasse. Sie betrachtete ihren grauen Schlafrock und
argerte sich, dalS sie nicht eleganter erschienen war. ,,Wo ist denn Fraulein von Erdmann heute?”
fragte sie.

,Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,” erwiderte Frau Bender lachend. ,So zum
Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch so,” flotete sie mit komischer Innigkeit.

»Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird aufgefiihrt,” sagte die boshafte Helene.

»Wir bekommen jetzt eine noch_.éltere Dame, ein Fraulein von Mahnke,“ erzahlte die Hausfrau.
,Auch eine Gelehrte oder so was Ahnliches.”

 Hoffentlich nur was Ahnliches, denn etwas Schlimmeres gibt es nicht,” bemerkte Falk. Er
hatte bis jetzt seine junge Nachbarin noch nicht betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort
den Blick wieder ab.

»Wie werden Sie da erst iber mich urteilen!” sagte Mely.
»,Warum?“
,Fraulein Mirbeth malt,” erlauterte Helene, das letzte Wort ironisch betonend.

»Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,” setzte Mely hinzu. ,Ich habe nicht viel Talent
und nicht viel Lust. Aber ich muB,” fiigte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick des jungen
Mannes bemerkte. ,Ich mul3,” wiederholte sie schiichtern. ,Man mul$ doch etwas sein.”

,S0-0! - Was malen Sie? Portrat?“

,Landschaft - nur Landschaft,” sagte sie mit blitzenden Augen, denn der geringschatzige Ton
seiner Stimme reizte sie. ,Sie wollen wohl auch, daf§ die Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei
und bei der Naherei bleiben?” fragte sie, schon erschreckend iiber ihre Kithnheit.

,Nein, nein,” entgegnete Falk stirnrunzelnd. ,Sie miissen schon verzeihen” - er errdotete und
machte eine linkische Geste - ,aber ich meine, wen es dazu treibt, der soll’s treiben. Das ist ja
selbstverstandlich. Ich spreche ungern dariber, weil man immer dieselben Dinge sagen muls.
Gewils, die Frau soll nicht beschrankt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle Manner
wird doch hochstens eine talentvolle Frau kommen, die es auch um der Sache willen thut. Bei
den meisten Frauen ist die Beschaftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als eine verfehlte
Heirat. Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und so selbstverstandlich.”

»Ja, Sie haben recht,” pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk ein wenig traumerisch an, ohne sich
dessen bewulst zu werden. Durch ein verstecktes Lacheln, das um seine Lippen spielte, erwachte
sie gleichsam, und errétend pickte sie mit den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mahl ging unter gleichgiiltigen Gesprachen zu Ende.

»,Sie sehen sehr abgespannt aus, Fraulein,” sagte Falk beim Thee zu Mely. ,Als ob Sie eine
grofSse Fulireise gemacht hatten.”

»Ja, ich habe Kopfweh,” entgegnete sie rasch mit gesenkten Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs
qualendste erwachte gerade in diesem Augenblick die Reue in ihr. Die Worte Falks erwarmten
sie. So vergessen von aller Welt erschien sie sich, dall diese in fast besorgtem Ton gemachte
Bemerkung, die doch moglicherweise eine blofle Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung
erschien. Sie prefSte die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen, dal$ sie groSe Schmerzen habe.
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Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag auf dem Divan und war dort
eingeschlafen. Helene, in der altjungferlichen Haltung, die ihr oft eigen war, safs im Stuhl
zurickgelehnt und horte zu, bald Beifall lachelnd, bald grundlos errotend. Eine Riesenrose aus
Kreppstoff hing iiber dem Milchglassturz der Hangelampe und hiillte die eine Halfte des Raumes
in Dunkelheit. Der Divan mit der schlafenden Frau Bender, das Pianino, die Thiire nach dem
Schlafzimmer der Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem Hobbema und
ein Genrebildchen von Horstik, - das alles lag in Dammerung. Falk rauchte, und der blaue Dunst
schwebte in Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschnorkelten Figuren, gegen das Licht,
uber welchem er, von dem heifsen Luftstrom erfalst, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.

,Haben Sie sehr grofSe Schmerzen?” fragte Falk. ,Ich kann sie lindern. Oft schon hab’ ich das
gethan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre Stirn zu legen.”

,Nein -?“

,Gewil3, - gewils,” beteuerte er und seine Augen funkelten. Er stand auf und stellte sich vor
Mely hin. Dann nahm er ihre beiden Hande in seine beiden und forderte sie auf, ihn unverwandt
anzublicken. Sie zogerte lange, mit scheuem Lacheln streifte sie die tiberlegen dreinschauende
Helene, und endlich wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie
mulste den Blick zu Boden senken. Auch schamte sie sich, dalS sie gelogen hatte, denn in
Wahrheit hatte sie gar keine Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwange die Augen
aufzuschlagen, und sie gehorchte. Sie begegnete seinem Blick und ein paar Sekunden lang sah
sie ihn ganz starr an. Dabei lag etwas Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hande in seine Rechte. Thre Hande waren kalt wie Stein und glatt und
trocken. Mit seiner Linken bedeckte er ihre Stirn. Da schuttelte sie energisch den Kopf, und
unwillig stand sie auf. Falk war bestirzt, aber nur deshalb, weil er nicht langer in diese
glanzenden Augen sehen konnte, in denen sich der Augapfel so iberaus rein von dem milchigen
Weild des tibrigen Auges abhob.

»Sehen Sie nur her!” rief Mely am Fenster, Helene und Falk traten zu ihr und schoben die
Gardine zurick. Der erste Schnee war gefallen. Er bedeckte die Dacher und die ganze Stralse
und die Hofe und die Garten, wie Konditoreiwaren mit Zucker bestreut sind. Auch der Mond
stand am Himmel, gerade zwischen zwei Schloten eines Nachbarhauses. Alles war grin von
seinem Licht.

Wie fremd fithlte sich Mely ihren friheren Leiden gegeniber! Es war ihr zu Mute, als lagen
Jahre dazwischen. Nicht dal8 sie gewaltsam die Augen vor Gefahren geschlossen hatte, - sie sah
keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch gar nicht mehr vereinsamt vor. So schnell wechselte
ihre Stimmung, so sehr konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

,Haben Sie immer noch Kopfschmerz?“ fragte Falk.

Sie verneinte und schamte sich aufs neue ihrer Luge. Dabei fragte sie sich, warum sie
eigentlich gelogen und warum ihr diese Lige gerade jetzt peinlich sei. Wieviel Liigen hatte sie
schon gesagt, ohne viel nachzudenken. ,Sie wollten mich wohl hypnotisiren?” fragte sie, den
jungen Mann furchtsam anblickend.

,Bei Ihnen war’ es nicht schwer,” erwiderte er. ,Wollen Sie?”

,Nein, niemals!” rief sie erschrocken. ,Nicht wahr, da kann man einem alle Geheimnisse
entlocken?”

,O -1 machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es deutlich an seinem Lacheln. Bah,
das macht ja nichts.

~Es ist komisch,” meinte Helene, ,wenn man so dasteht wie jetzt und man schaut hinaus, und
es ist alles so ruhig, - da wiinscht man sich doch etwas. Oder, - wie will ich sagen, man fiihlt sich
besser als in andern Stunden, nicht?“

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, beruhrte alles sympathisch an ihr. Man fihlte,
dall es aufrichtig war, was sie sagte, und war ihr dankbar, daf’ sie dadurch das Innige der
Stimmung vermehrte. Sie war klug.

,Das ist wahr,” antwortete Falk. ,[hnen sieht man zum Beispiel an, was Sie wiinschen."”

,Nun was - was?“ drangte sie ein wenig kokett und als sei sie iberzeugt davon, dalS niemand in
ihr Innerstes einzudringen vermoge.

»Ich halte Sie fur sehr ehrgeizig.”

,Das mag sein,” bestatigte Helene geschmeichelt und blickte Falk dankbar an. ,Ja, das bin ich
auch,“ fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. ,, Ich mochte etwas anderes als andere.”

,Und das ware -?“

,Ich mochte vielleicht zu meinem Vater, - mochte ihm bei seinen Arbeiten behilflich sein, - Sie
wissen ja, er ist Bildhauer, ich mochte vielleicht selbst - ach Gott, was mochte man denn nicht!“
brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien, als bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber
immer noch lag diese Dankbarkeit gegen Falk in ihrem Gesicht, als hatte er bewiesen, dal§ er
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ihre Natur richtig beurteile, und als hétte er durch diese harmlose AuRerung ungewohnlichen
Scharfsinn verraten. ,So viel mochte man, so viel!” wiederholte sie, halb sehnsilichtig, halb
ironisch.

Sie mochte, aber sie thut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag faullenzt und traumt sie und
ihre Mutter mag sich qualen und abarbeiten. Nicht einmal etwas nahen, nicht einmal bugeln mag
sie. ,Aber warum ziirne ich ihr?“ fragte sie sich gleich darauf. ,Vielleicht weil sie etwas Kluges
gesagt hat?” Ja, warum zurnte sie ihr?

,Konnen Sie auch tuber mich etwas sagen?” fragte sie den jungen Mann, indem sie die Ellbogen
auf die Kniee stuitzte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt und furchtlos auf ihn gerichtet waren;
und er vergals dariber fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen
Haarstrahne aus der Stirn. Er stotterte: ,Ich - ich halte Sie fur sehr vertrauensselig und - nun ja
- fur sehr vertrauensselig,” schlof$ er, als konne dies eine Wort alle andern in ihrer Charakteristik
ersetzen.

Sie lachelte. ,Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich mifStrauisch,” sagte sie leise.
,Der Herr Oberst, - wer ist das?”

,Das - das ist - mein Vormund.” Ein dunkler Schatten fiel gleichsam iiber sie und machte sie
unruhig.

,Sind Sie hier geboren?” fragte Falk.

,Nein, ich bin Frankin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort in den Weinbergen, - in
Sommerhausen ...

,Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie haben keine Eltern mehr? Auch keine
Geschwister?”

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Lige wahrscheinlicher zu machen. ,Ganz allein
hab’ ich immer gespielt als Kind,” erzahlte sie. ,Meine Eltern lieBen mich gar nicht mit andern
Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab’ ich zugesehn, wenn die andern so vergniigt waren,
- wie eben Kinder vergnugt sind. Und ich durfte nicht mitthun. Es ist merkwirdig, - gerade jetzt
traum’ ich so oft von der Kinderzeit, - aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’ meine
Mutter noch mit ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der Mitte. Meine Mutter
hatte namlich herrliches Haar, ganz blauschwarz. Wie oft hat sie mich fiir nichts und wieder
nichts geprigelt. Sie war jahzornig, gerade wie ich. Und denken Sie, davon traum’ ich oft so
deutlich, gerade von den Priigeln.”

,Traumen Sie denn nicht auch von schonen Dingen? Vom Heiraten zum Beispiel -? Nein? Und
Sie denken auch nicht daran?”

»Jetzt nimmer, frither. Friher, als ich noch dreizehn Jahre alt war oder vierzehn, da dacht’ ich
mir immer: Wie schon wird es sein, wenn ich einmal zwanzig alt bin. Da konnte ich dann
heiraten. O, es ware fein.”

Sie lachten.

,Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?” fragte Falk. ,Das gehort doch dazu. Ein Dichter oder
ein Raubritter, wie?”

Mely ging auf den Scherz ein. ,Ach nein,” sagte sie melancholisch. ,Ich hatte am liebsten einen
Katecheten mogen.”

,0O, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie immer so aparte Wiinsche?“ - -

Es war spat geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie driuckte Falk und Helene die
Hand, und zundete dann ihre Kerze an, die auf der Kommode stand, und die sie allabendlich
dorthin stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie that, dies: Sie nahm den Revolver, der auf
dem Tisch lag, und versteckte ihn sorgfaltig in ihrem Wascheschrank. Dann setzte sie sich auf
den Rand des Bettes, stutzte die Arme ruckwarts auf die Kissen und sah mit halbgeschlossenen
Augen ins Licht. ,Haben Sie grofse Schmerzen - ich kann sie lindern,” sagte sie leise vor sich hin
und klemmte die Unterlippe zwischen die Zahne. Jedes Wort, das an diesem Abend gefallen war,
héatte sie wiederholen konnen. Warum bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum ist mir so
leicht? - -

Halb vier Uhr schlug es auf den Turmen, da lag sie noch mit offnen Augen und blickte in die
Finsternis. Alle ihre Romane hatte sie schon durchlebt, den Millionenpalast und die
Sklavenschar, und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom Pferde fiel und von einem stolzen
Grafen und seiner Mutter verpflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. ,Ich mochte einmal
so recht von Herzen glicklich sein,” fliisterte sie in ihr Kissen, und sie drickte einen Kul$ auf das
weille Linnen. Das war das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.

VIL.
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Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch fithre, dariber habe ich mir schon oft den Kopf
zerbrochen. Liest man spater die Konterfeis von Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar
so zwanglosen, mit miider Eleganz hingeworfenen Apercus, so liegt darin etwas so Lacherliches,
wenigstens fur mich. Eitelkeit, Eitelkeit spottelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung. Aber ich bin
ja ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die mich kennen. So mul$ es doch wahr sein. Ich moéchte
doch wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen komisch erscheine, oder
unbedeutend, oder damonisch. Wer weil3, vielleicht gerade damonisch. Das ist ein hiibsches
Wort. Man empfindet ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie wird man damonisch, wie
macht man das? - Ich mul8 doch eigentlich ein ganz hiibscher Mensch sein. Der Spiegel beweist
ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbarten, welche fur hitbsch gelten. Meine
Augen sind sehr geschmackvoll; ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwarmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum Nichtsthun. Und wie
anstrengend ist das bisweilen. Oft kommt mir der Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja
kindlich, dartiber zu klagen, aber andere haben ein Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie
wissen, dalS jemand da ist, der sich um sie kimmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich wirde ja
ganz gern allein bleiben, aber alles fangt an, mir so niichtern zu werden. Ich habe haufig das
Bedirfnis zu schlafen, tagelang, wochenlang, und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit
aller Kraft dem Studium zugedrangt habe. Das Studium ist leer, und es ist die Wissenschaft von
der Unwissenheit, besonders was die Medizin anbelangt. Auch beirrt mich das FachmafRige,
Doktrinare, das Buchstabenrecht in der Wissenschaft. Ich mochte etwas, das mich aufregt, das
mich zittern macht, das mich in Bangnis versetzt, kurz etwas, das ich nicht weils und das ich
nicht definiren kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir, dafS dies fir einen dreiundzwanzigjahrigen
Menschen sehr naiv ist. Zum wenigsten ist es ein Zeichen groBer Schwachheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht ware! Das zerstort alles Gesunde und alle Befriedigung
uber die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag und den langen Abend dazu allein im stillen Zimmer
und die Gedanken und der Kopfschmerz und das ewige Regengeplatscher, und die Aussicht, dals
es jahre-, jahre-, jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstorend. Freilich, ich bin jung und wir
Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger zu lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude
daruber zu empfinden, dall wir allein sind, vergiefen wir Thranen. Wie absurd und sundhaft, daf§
ich bisweilen wiinsche, krank zu sein, nur damit Jemand um mich sei, der sich bemiiht um mich,
dem man mehr ist, als eine Figur, um: ,Ergebener Diener!’ oder: ,Winschen zu speisen?’ zu
sagen. Wenn ich einmal reich sein werde - Traum der Traume - will ich mir ein Schlof§ im
Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin dort leben. Aber kann es Jemand
geben, der sich mit mir befreundet? Ich mufs zu dumm sein, zu unbedeutend, zu halSlich - oder
bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke ist so poetisch!

17. November.

Es ist spat in der Nacht. Heut hab ich es iiber mich gebracht, daheim zu bleiben. Und ich bin
glicklich im Bewultsein der Einsamkeit. Die glihenden Kohlen starren zum Ofenloch heraus.
Bisweilen zucken kleine, blaue Flammchen hindurch. Dann werden die Rander schwarz, und alles
versinkt zu Asche. Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel Glick, und alles
versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke. Ich sehe hinein in die glihenden Brocken und
erblicke mein Schwarzwaldschlof3, wie es sein wird, wenn die Abendroéte driber hinfliegt und der
Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie muls wohl das Weib beschaffen sein, das ich lieben wiirde. Vor allem
milSte es klein sein, zart und heiter. Es miifSte blond sein und blaue Augen haben mit dunklen
Randern um den Augapfel und schwarzen Wimpern. (Das soll pikant sein.) Die Haare durften
schliefSlich auch kastanienbraun sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie
ein schwer mit Kupfer legirtes Goldstiick gefielen mir. Gescheiter als ich durfte sie nicht sein,
wohl aber mufSte sie besser als ich sein. Sanft, nachgiebig und bestandig milSte sie sein. - Es ist
nicht sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man weil3, woran man erkranken wird, - als
stud. med. sehe ich das ein.

Diese Frau Bender qualt mich so sehr, ich solle Pension nehmen. Aber wozu soll ich so viele
Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor vor, und wir gingen zusammen nach
der Stadt. Welch ein Ideal von Mannlichkeit: kraftvoll, grazids, selbstbewufst. In solche
Personlichkeiten verlegt man unwillkiirlich jene Eigenschaften, die zu besitzen man ersehnt. Er
muls wegen eines Zwischenfalls ausziehn, wie ich hore: das ist schade. Wir haben verabredet, uns
im Café zu treffen. Die ganze Zeit iiber wohnten wir Thiir an Thir, und ich wulSte nichts von ihm,
als dafS er den Geruch der Weihrauchkerzen liebe und beim Studiren Bonbons kaue. Das nennt
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man durchs Schliisselloch des Nachsten Thun betrachten, und das ist verachtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich zum ersten Mal in der Familie. Ich
habe mich gut unterhalten. Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein. Das thut
mir morschem Jungling wohl. Komisch, sie ist klein, zart und heiter, blauaugig und blond. Sollte
die es sein? Nur hat sie gar keine Augenbrauen. Das Fraulein Mirbeth gefallt mir Ubrigens. Sie
besitzt eine grofse Natirlichkeit und ihre Augen (nie im Leben sah ich so schwarze, leuchtende
Augen: schwarmerisch und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch ein weicher,
wohlgeformter Mund) verraten konnte. Ihr Lachen verletzt mich, sie schleppt es so eigentimlich
nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit einigen Tagen besuche ich kein
Wirtshaus mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewohne mich vollig
hinein in diesen Kreis. Auch Fraulein Mirbeth ist da, und ich spiele Karten oder Halma mit ihr.
Ich weild nicht, woher es riihrt, aber eine neue Lebensfreude ist iilber mich gekommen.

Wir fihren oft traumerische Gesprache da vorn, zu dreien, wahrend Frau Bender auf dem
Divan schlaft. Und dabei sieht mich Fraulein Mirbeth oft so starr, fast erschrocken an, und ihre
Augen glanzen dabei so sehr, daf§ ich die meinen zu Boden schlagen muls. Aber dieser Blick hat
etwas, das einen verfolgt. Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzahlte aus ihrer Jugendzeit. Sie hat eine
bezaubernde Art zu erzahlen; kaum sah ich je ahnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, lachelt sie bestandig und zeigt ihre grofsen, dichten, blitzenden Zahne. Thre Augen
werden grofSer und leuchtender und ihr Gesicht wird formlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel
in der Welt herumgezogen.

Ich weils nicht, wie es kam, dals ich im Verlauf des Nachmittags auf Fraulein Mirbeth zu
sprechen kam. Aber es beruhrte mich peinlich, wenn sie von ihr redeten. Sie gebrauchten
geheimnisvolle Wendungen, sie redeten Gedankenstriche. ,Der Herr Oberst meint es eben doch
sehr gut mit ihr -“ oder: ,Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch, ein idealer Charakter” - -
Doch was geht das mich an. Ich machte ein ziemlich verbliifftes Gesicht, und Frau Bender stand
mit einem konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren Gang, der unsicher, voll Hast und
Nervositat ist. Es ist der Gang unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still. Der Schnee liegt iberall. Ich 6ffne das
Fenster und die frische, klare Luft durchdringt mich vollig. Ich sehe das grofle, runde
Kuppeldach des romischen Panoramas und die neue Pinakothek, die so sehr einer grofsen
Zigarrenschachtel gleicht. Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein
zugeklappter Regenschirm aussieht.

Ich versuche jetzt, mir das Bild des Fraulein Mirbeth vorzustellen. Aber ich kann es nicht. Ich
kann sie nur wie durch dicke Nebelwande wahrnehmen. Ich weill wohl, dals ihre Haare ganz
dunkel sind, dal§ sie wirr sind und hinten in einen griechischen Knoten geknipft. Ich weils, dals
sie zu beiden Seiten die Ohren fast ganz verdecken und dafS eine einsame Locke mitten auf der
Stirn liegt. Ich weil}, dals sie eine unvergleichliche Gestalt besitzt, aber das kann ich alles nicht
innerlich sehen. Doch ich bin verwundert, dals ich mich bemiihe, es zu sehen. Warum? Sie ist
mir fremd. Ich konnte mir nicht vorstellen, daf$ sie mehr fur mich ware, als das Fraulein Mirbeth.
Doch wer ist eigentlich dieser Oberst? Was will er von ihr?

Die kleine Helene gefallt mir. Ubrigens bemerke ich, daR mir Alles und Alle gefallen. Das
beschamt mich ein wenig. Ich bin so gar nicht blasirt. Da habe ich wahrlich wenig Aussicht,
damonisch zu werden.

27. November.

Ich traf Doktor Brosam und erwahnte beilaufig Fraulein Mirbeth. Da lachte er verachtlich und
sagte: ,Na, die -!“ - ,Was? Wie meinen Sie das?” erwiderte ich unwirsch. - ,Sie werden doch der
ihre Unschuldsmiene nicht fiir bare Minze nehmen?”“ gellte er. Sein Ton verriet solche
Kennerschaft, dal ich schweigen mufSste. Wir sprachen von etwas andrem. Der Mann hat diese
eigentiumliche Art zuzuhoren: wie man einem Diener zuhort. Vom Fach versteht er nicht viel.
Dagegen stellte er mir einen noch jungen Arzt vor, der es in kurzer Zeit zu grolser Praxis in der
besten Gesellschaft gebracht hat. Er heilst Doktor Wendland und gefiel mir besonders durch den
Ausdruck von Giite, der in seinem Gesicht liegt.

Am Abend erwahnte ich den Doktor Brosam und dafd ich ihn getroffen. Fraulein Mirbeth wurde
sehr bleich und fragte, wahrend ihre Augenlider ruhelos zuckten: ,Ah, Sie kennen ihn? Was
sprach er denn? Hat er etwas von mir gesagt?” -

Das geht mir im Kopf herum.

1. Dezember.
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Beim Abendessen lernte ich Fraulein von Erdmann kennen. Sie imponirt mir, sie hat jenes echt
aristokratische Timbre, das ich liebe. Es gleicht dem Bouquet eines guten Weines. Sie ist sehr
gebildet und viel gereist. Sie mufS viel Schlimmes hinter sich haben, viele Leiden und
Leidenschaften. Sie interessirt mich. Zudem sagte sie mir eine solche Menge angenehmer
Sachen, dal8 ich, als ich allein war, lange mit der Kerze vor dem Spiegel gestanden bin. Fraulein
Mirbeth schien mir etwas verstimmt an diesem Abend.

2. Dezember.

Die Erdmann lie8 mich in ihr Zimmer rufen. Sie habe entsetzliche Kopfschmerzen, ich mochte
ihr ein Mittel geben. Etwas exaltirt benimmt sie sich schon, das mul$ ich sagen. Ihr Haupt war
von starrenden Haarbiischeln umrahmt. Weinend zeigte sie mir ihre Gichtfinger und sagte, das
werde sie noch zum Selbstmord treiben. Fiir eine Frau, die noch so frisch in den DreiSigen stehe,
sei dies der Wegweiser zum Grab. Ich war uberrascht: denn ich hatte sie fiir viel alter gehalten.
Gut, dal sie nicht davon weils.

,Nun,” sagte sie gleich nach dieser Scene, ,wie ich hore, sind Sie stark um Fraulein Mirbeth
bemuht?” - ,Ich?” fragte ich erschrocken zuruck. Sie drohte schalkhaft mit dem Finger, wurde
aber plotzlich sehr ernst und ergriff mich beim Handgelenk. (Ihre Hand ist unangenehm weich
und klebrig.) ,Ich mulS Sie warnen,” sagte sie, und ihre kleinen Augen funkelten lebhaft. ,Ich
mufl Sie warnen vor dieser Schlange. Wenn Sie nicht in ein Gewebe von Liige, Falschheit und
Hinterlist fallen wollen -“ Sie schwieg bedeutsam. Ich schwieg auch, aber das war idiotisch von
mir. Wie gewohnlich fiel mir erst eine Stunde spater ein, was ich hatte antworten sollen. Ich
dankte kalt und ging.

Mein Gott, warum reden sie mir alle von Fraulein Mirbeth? Ich will nichts mit ihr zu thun
haben. So wenig, als ich ihr bin, kann sie mir sein.

5. Dezember.

,Fraulein von Erdmann ist glihend verliebt in Sie,” sagte das Fraulein Mirbeth diesen
Nachmittag und blickte mich mit etwas unsicherer Frohlichkeit an. Ich lachte. ,Halten Sie mich
nicht fur stark genug, dieses Gefiihl zu erwidern?“ fragte ich ernst. Sie nahm es fir bare Miinze.
Helene kicherte. ,Die 1afst keinen ungeliebt von dannen ziehen,” sagte sie pathetisch und fugte
zofchenhaft hinzu: ,Passen Sie auf, nun werden Sie ins Theater geschleppt. Ins ,Kathchen von
Heilbronn’ oder in die ,alten Junggesellen‘.”

Der helle Winterschnee lag drauflen, blendend rein und voll Leuchtkraft. Frau Bender ging
nach dem Kaffee mit Helene in die Stadt, und ich war mit dem jungen Madchen allein. Sie trug
ihr schwarzes Kleid, das ganz eng am Leibe liegt und das ich meistens an ihr sehe. Zum ersten
Mal waren wir allein. Auch auf dem Korridor war es ganz ruhig. Peinliche Minuten des
Schweigens entstanden zu Anfang. Sie sah mich oft scheu von der Seite an, doch wenn meine
Augen den ihren begegneten, wandte sie hastig den Blick ab.

»Wie kommt es, Fraulein,” fragte ich, ,dals Sie so leidend aussehn? Stets, solang ich Sie jetzt
kenne, haben Sie so einen vergramten Zug im Gesicht. Sie sind doch nicht unglicklich?“ (Dies
Junglicklich” war albern, dachte ich bei mir) - ,Ich, ach nein. Jetzt zum Beispiel ist mir so wohl.
Ich habe solche Stunden, wo ich die Zeit stillstehn lassen moéchte, - wie jetzt.”

Sie lachelte. Ich weild es mir nicht zu erklaren, aber ihr Lé&cheln beriihrt mich namenlos
wohlthatig. Wie ein lichter Schein verbreitet es sich von den vollen, weichen, schwellenden
Lippen aus erhellend iiber das ganze Gesicht. Ich mochte ihr stets ein dankbares Wort, eine
Schmeichelei sagen, wenn sie so lachelt. - ,Aber ich tausche mich nicht,” fuhr ich hartnackig
fort, , Sie leiden. Ich will Sie ja nicht danach fragen, - glauben Sie nicht, dal§ ich zudringlich sei -
-“ Ich schwieg, denn ich sah sie zusammenschrecken. Sie erschien mir in diesem Augenblick
ganz hiilflos, ganz ein gebrechliches Wesen, und etwas Mitleidsuchendes lag in ihrem Gesicht.
Ich dachte an die AuRerung des Doktor Brosam. ,Verstellung! Verstellung!“ rief ich mir zu und
sah trotzig zu Boden.

Sie stand vom Stuhl auf, setzte sich auf den Divan und bog den Oberkorper zuriick. Sie thut das
oft. Es ist, als wunsche sie, freier aufatmen zu konnen. Dann sagte sie mit einem
selbstvergessnen Ausdruck in den Mienen: ,Ach, wenn ich reich ware, - wenn ich reich ware!”
Ich nickte ihr eifrig zu wie einer, der einen Fremden den eignen Traum erzahlen hort. ,Ich habe
ja keinen Mangel,“ fligte sie ein wenig hastig hinzu, ,aber ich mag den Luxus riesig gern. Und
die Bequemlichkeit, - kurz, ich mochte nichts missen von dem, was das Leben angenehm macht.”
- ,Wenn ich eine Million hatte, ich wirde mit Thnen teilen,” sagte ich leise. - ,Wirklich? Das
thaten Sie?” - Sie schien begliickt zu sein, und ihr Gesicht strahlte vor Freude. Nein, hier ist
keine Verstellung, dachte ich voll Zorn uber meinen Argwohn. - ,0, was wiirden wir dafur alles
anfangen!” sagte sie vertraumt. ,Das erste, was ich haben mifSte, sind ein paar Jucker und die
wirde ich selbst kutschiren. Und dann - o so vieles, so vieles!”

Ich horte staunend zu. Thre Augen wurden immer glanzender, und wahrend sie den Kopf auf
die hintere Lehne des Divans legte, wandte sie den Blick nicht von mir ab. Es war schon dunkel
geworden, und Dele kam von der Schule. Sie stirzte jubelnd auf Fraulein Mirbeth zu, die sie in
die Arme schlof3, heftig emporhob und ihr ein paar wilde Kiisse auf die Lippen drickte. So heftig,
so feurig war sie dabei, dafl mir in einer ganzlich unbestimmten Bangnis der Hals wie
zugeschnurt war.
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Gleich darauf rauschte Fraulein von Erdmann herein. ,Nun, die Herrschaften sind ja in einem
hochst interessanten Tete-a-tete,” flotete sie, und ihre Augen funkelten boshaft in der
Dammerung. Niemand von uns beiden antwortete.

13. Dezember.

Etwas Seltsames ist in mir vorgegangen. Ich kann es nicht verstehen und bin besturzt, dafS es
mich weich macht, hoffnungsselig und traumsiichtig. Ja, das Gefiihl der Bestliirzung ist das
Herrschende in mir. Wie kam es nur, wie war es moglich, frage ich mich bestandig und es passirt
mir, dal$ ich an allen Pflichten des Werktags wie geistesabwesend voribergehe.

Ich hatte mit zwei befreundeten Medizinern einen Ausflug nach Tirol verabredet. Wir wollten
funf bis sechs Tage fortbleiben. Am Freitag nachmittag falsten wir den Plan, und abends schon,
um neun, wollten wir mit dem Schnellzug nach Kufstein fahren, um dort zu iibernachten. Die
zwei Kameraden wollten mich um halb neun abholen.

Um sieben kam ich zum Abendessen in die Pension. Mit iiberlautem Triumph verkiindete ich
mein Vorhaben, und wahrend die Benders neugierig nach Einzelheiten fragten, schwieg Fraulein
Mirbeth, die am untern Ende des Tisches sal3, still. Und als ich meiner Freude, die Berge nun im
Winterschnee sehen zu konnen, Ausdruck gab, verfinsterte sich ihr Gesicht immer mehr. Sie sah
mich gar nicht an. ,Was haben Sie denn, Fraulein?“ fragte ich endlich, und eine dumpfe
Besorgnis erwachte in mir.

Zuerst erwiderte sie nichts. Dann stand sie auf und setzte sich auf den Divan. Sie legte die
Hande in den Schols und starrte vor sich nieder. Niemals hatte ich einen so verzweifelten und
fassungslosen Ausdruck in ihrem Gesicht beobachtet. Ich setzte mich neben sie. Frau Bender war
in der Kuche; nur Helene war noch im Zimmer. ,Aber was haben Sie denn?“ fragte ich nochmals.
- Sie sah mich schnell und mit einem vollen Blick an. ,Nein, nein! Sie durfen nicht fort, Herr
Falk,” sagte sie so flehend, dafS meine Augen feucht wurden. Sie betonte das ,durfen’, und ihre
Stimme zitterte sonderbar. Sie war heiser.

Ich war weit davon entfernt, hinter dieser Bitte etwas zu suchen. Nur meine Eitelkeit war
geschmeichelt. Ich bewies ihr, dall es unmoglich sei, jetzt zuruckzutreten. ,Ich werde Ihnen
schreiben,” sagte ich lachelnd und auf die Gefahr hin, abgewiesen zu werden. Aber sie sagte
nichts.

DraufSen lautete es, und ich rief: ,Man kommt, mich abzuholen.” Da stand Mely Mirbeth auf
und verlie8 schnellen Schrittes das Zimmer. Noch immer vermutete ich nichts Ungewohnliches.
Ich sagte mir: nun, sie wird gleich wiederkommen.

Die beiden jungen Leute und ich standen mit Frau Bender im Vorplatz. Es wurde viel
gesprochen, und ich machte einige Bemerkungen von zweifelhaftem Witz. ,Wo ist denn Fraulein
Mirbeth?“ fragte ich mehr als viermal. Aber sie kam nicht.

Jetzt ging dies Seltsame in mir vor.

Plotzlich stand vor meinen innern Augen ein Bild. Ich hatte niemals das Zimmer der jungen
Dame betreten. Nun aber sah ich dieses Zimmer, und ich konnte mich spater davon uberzeugen,
dal ich es wirklich gesehen hatte. Es war fast ganz finster drinnen. Das Licht der StraRenlaterne
fiel auf die Decke, und dieser Reflex verbreitete einen schwachen Lichtschein. Ich sah ein Sofa
und einen grofSen runden Tisch. Ein roter Lampenschirm schimmerte schwach durch den Raum.

Auf dem Bett lag das junge Madchen und hatte den Kopf in die Kissen vergraben.

Mehr war es nicht. Ich sagte mir: das thut sie deinetwegen. Diese Erkenntnis traf mich wie ein
Schreck. ,Kann es denn sein? kann es denn sein?“ fliisterte ich mehrmals vor mich hin, wahrend
wir in der Pferdebahn safSen. Ich erinnerte mich weder an unsern Abschied von Benders, noch an
den Weg zur Tramway. Auch an die Eisenbahnfahrt erinnere ich mich nicht mehr. Meine einzige,
furchtsame Uberlegung war: Kann es denn sein?

15. Dezember.

Ich will noch lange an die Nacht denken, die ich in jenem Kufsteiner Hotel zubrachte. Mide zu
sein und doch nicht schlafen konnen, weil ein bestimmtes Bild, dem man nicht entrinnen kann,
die Seele in Aufruhr setzt, eine wilde Jagd von Traumen heraufbeschwort ...

Wie die Berge aussahen, weils ich nicht. Wie die Landschaft aussah, wohin wir gingen, wovon
die beiden Andern sprachen und was sie iber mich dachten, ich weils es nicht. Ich meinerseits
mull viel einfaltiges Zeug geredet haben, denn mir klingen noch grausame Spotteleien im Ohr.
Am Morgen des zweiten Tages behauptete ich, mir sei nicht wohl, setzte mich in den nachsten
Postzug und fuhr wieder heim.

Das Coupé war voll von Touristen und Jagern, die unausgesetzt lachten, sangen, tranken und
Zoten erzahlten. Bisweilen kam ich mir sehr lacherlich vor in der erhabenen Ruhe und Toleranz,
die mich erfillten. Aber mit meinen frivolen Gedanken wurde ich leicht fertig. Die weite,
schneebedeckte Ebene, die sich allmahlich auszubreiten begann, erfiillte mich mit jener
Schwermut, der man sich fast mit einer Regung von Stolz hingiebt. ,Traume nicht! traume nicht!
rief es fortwahrend in mir, und es war, als sei mein bisheriges Ich im Begriff einzuschlummern
und suche sich gegen die Erstarrung zu wehren durch ironische oder warnende Ausrufe. Aber
das neue Ich liels sich nicht storen. Es war ein Ich voll Freiheit und Frohheit und Leidenschaft
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des Hoffens; ganz unbekannt mit der zogernden Schiichternheit und trockenen Nichternheit des
alten Ich. Das lafSt sich so gut iberdenken bei dem schnellen, regelmafigen und anheimelnden
Dreivierteltakt-Rhythmus der Wagenrader. Allmahlich riickte der Horizont immer naher, und
Himmel und Ebene wurden immer kleiner, wie ein Gummiballon, der sich zusammenzieht und
erschlafft. Es dammerte. Eine trubselige, ode Landschaft! dachte das alte Ich. Es liegt eine
geheimnisvolle Diisterkeit iiber diesem grofSen Schneeland, dachte der neue Vidl Falk.

Ich lachte leise vor mich hin, ob dieser komischen Zwiespaltigkeit meines Wesens.

VIIL.

Auf dem Balkon, der gegen die Garten hinauslag, sals Mely und lie8 Seifenblasen steigen. Dele
sals zu ihren FufSen und blies aus einem Strohhalm emsig mit. Die Sonne schien, und es war gar
nicht kalt. Wie ein flaumiges Polster lag der frischgefallene Schnee auf der Einfassung des
Balkons.

Mely brachte wunderschone Seifenblasen fertig, wahrend die Kleine nur farblose, winzige
Kugeln aus ihrem Rohrchen in die Luft hauchte. ,Du kannst ja nix,” spottete Mely und sah
entzuckt einer majestatisch emporschwebenden Blase nach, die erst am Dachfirst zerstaubte.

In diesem Augenblick kam Vidl Falk. Mely sprang auf, wie iiber einer bosen That ertappt. Falk
bemerkte ihre Verlegenheit und war so grausam, sie zu vermehren. , Sie sind ein Kind,“ sagte er
mit etwas gekiunstelter Wehmut, als sehne er sich, selbst noch so ein Kind sein zu kénnen.

Mely schaute ihn nicht an. Ihre rechte Hand lag auf Deles Kopf und mit den Fingern spielte sie
unaufhorlich im Haar des Kindes. ,Wann sind Sie zuriickgekommen?“ fragte sie schiichtern.

Falk blickte sie an, als hatte er die Frage nicht verstanden. Enttduschung war in seinen
Mienen, wie wenn ihn wahrend seiner Abwesenheit ein tiberaus schones Bild aufgeregt und die
Wirklichkeit nun alles zerstort hatte. Heuchelt sie denn? fragte er sich. Ist diese Befangenheit
erheuchelt? Die Weiber sollen im Allgemeinen sehr schlau sein. Er sah sie zerstreut an und sagte
schroff: ,Wie kann man nur in der Kalte da sitzen! Das begreif ich nicht.”

Sie war verletzt, ohne sich Uiber den Grund klar zu sein. Jetzt spielen wir Versteckenspiel,
dachte sie sich und nahm das Kind bei der Hand. ,Komm Dele, komm!“ rief sie laut und verliefd
rasch den Balkon.

Falk setzte sich auf den Stuhl, den sie verlassen hatte. Er stiitzte den Ellbogen auf die
verschneite Bristung und sah mifSmutig in die blendende Schneelandschaft hinein. Bald schallte
lauter Larm vom Garten herauf. Verwundert und beunruhigt sah Falk, wie Mely mit heillem
Bemiihn die Schneeballwiirfe einiger wilder Buben erwiderte, die sich ein Vergniigen daraus
machten, das groRe Fraulein ihre Uberlegenheit fithlen zu lassen. Gott mag wissen, was ihn dazu
trieb, gleichfalls in den Garten zu gehen. Aber als er unten war, sah er Mely nicht mehr. Die
Kinder, erhitzt und erregt von der Balgerei, vermochten ihm keine Auskunft zu geben, und er
ging weiter auf dem nachgiebigen Schnee, ohne Ziel und Vorsatz.

Als er am kleinen Holzpavillon vorbeiging, sah er durch die Thurspalte Mely. Er ging hinein
und setzte sich neben sie. ,Nun Fraulein -“ begann er spottisch. Thm war, als miisse er den Spott
als Waffe gegen sie benutzen. Immer noch herrschte das Gefiihl der Enttauschung in ihm.

Sie war erhitzt vom Spiel, doch seit sie sal3, fror sie zugleich. Verstort sah sie aus, von einem
stummen Gram war sie erfillt. Es war, als ob mit der Winterkalte die ganze Kalte ihres Daseins
auf sie eindrange. Beide waren ganz allein hier. Der Pavillon, der die Gestalt einer Vase hatte -
wie eine Vase war er in der Mitte ausgebaucht und verjingte sich nach oben - war ein
geschlossener Raum. Durch die Liicken der Fensterladen fielen die schragen Strahlen der
Dezembersonne. Wie aus weiter Ferne klang das Geschrei der spielenden Kinder.

»Sagen Sie mir, was soll das?“ flisterte Falk. ,Sie wollen sich betdauben, das ist mir klar. Dies
Herumtollen mit den Kindern, das ist nicht Ihr Ernst, das ist nur Trotz, das ist Verbitterung. Hab’
ich recht?”

Sie beugte den Kopf tiefer herab. ,Denken Sie sich, was dieser Pole gewagt hat,” brach sie aus.
»Gestern traf er mich auf der Stralle und ging mit mir. Und er klagt mir, dafs ihn seine Geliebte
verlassen habe. Als ob mich das was anginge. Sogar geheult hat er dabei. Und so dumm bin ich, -
ich trostete ihn sogar. Da wurde er plotzlich ganz zudringlich, und schlielich bat er mich, ich
mochte ihn in seinem Atelier besuchen. Ich war ganz starr ... Ja und weiter, heute Mittag war er
zum Essen da und bevor er ging, schob er mir mit frechem Grinsen seine Visitenkarte hin. Was
soll ich thun! Ich bin ganz aufler mir. Mich darf jeder beleidigen. Wer nur will, darf mich
verleumden, - ich weils gar nicht, was ich anfangen soll.”

Selten sprach sie so schnell, wie jetzt. Ohne Falks Antwort abzuwarten, stand sie auf und sagte:
»Mich friert. Ich will hinauf. Ich bin ja dumm. Ich darf das nicht thun - da sitzen bleiben.”

Falk packte sie am Handgelenk und zog sie auf die Bank zuriick. ,Eine Minute noch. Mit
diesem Kerl will ich schon fertig werden -

Sie fiel ihm ins Wort. ,Um Gottes willen nein! Fangen Sie nichts an. Um meinetwillen dirfen
Sie das nicht thun. O wenn Sie wilSten!” Thre driuckende Lage machte sie elend; so fiihlte sie sich
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mehr als je abhangig vom Oberst, trotzdem sie wiinschte, dals mit ihm alles zu Ende sei.

Ein leiser, haltloser Argwohn erwachte durch ihre Angst in Falk. Dieser Argwohn war es, der
von nun ab neben ihm einherging wie sein Schatten. ,Ist es denn wahr,” begann er nach langem
Schweigen, ,was die dicke Erdmann, - ach die dunklen Andeutungen, die immer soviel sagen
sollen und nichts sagen. Doktor Brosam sagte - -“ Er brach ab, denn er bedachte, dall auch
dieser nichts bestimmtes ausgesprochen hatte. Mely wandte sich ihm mit einem Ruck zu. ,Was
hat er gesagt? Ich bitte Sie, - was?”

,Ach -1“
,Nicht ausweichen! Seien Sie aufrichtig, sagen Sie mir alles!”

,Das kann ich nicht,” entgegnete Falk kopfschiittelnd. Wieder war es der Argwohn, der ihm
dies entlockte. Und er bereute, als er die Wirkung seiner Worte sah.

»Ich weils schon,” erwiderte Mely tonlos, erhob sich und ging. Thr Gesicht war totenbleich
geworden. Falk folgte ihr nicht. Erst nach geraumer Zeit stand er auf. Im Wohnzimmer oben saf$
Mely am Fenster. Sie war allein. Den Ellbogen hatte sie auf das Brett der Nahmaschine gestiitzt,
und Falk konnte ihr Gesicht nicht sehen. Es war durch die Hand verdeckt. Wiederum
durchzuckte es ihn: Heuchelt sie denn blof3?

Lange Minuten stand er dicht vor ihr, ohne Worte zu finden. Wie ein kleines Madchen war er
errotet, und sein Herz schlug vor Angst und Erwartung. Mely empfand nichts von dem Schmerz,
den ihr Gebahren vermuten lie8. Es war alles dunkel vor ihr, und nur die eine Frage iiberlegte sie
fortwahrend: was wird er jetzt thun? Aber dennoch, dieser Ausdruck des Kummers war nicht
Verstellung. Es war die tiefe Trauer uber ihre Hiilflosigkeit und vor allem die Angst, dafs das
Grofse, Herrliche, von dem sie in all den letzten Tagen getraumt, nicht in Erfiilllung gehen
mochte.

Da fihlte sie die warme feuchte Hand Falks an ihrem Handgelenk. Er versuchte den Arm
herunterzubiegen, die Hand vom Gesicht zu ziehen, damit er ihr Gesicht sehen konne, aber sie
widerstand. HeilRe Worte wollte er ihr sagen, doch er vermochte sie nicht tiber die Lippen zu
bringen. ,Lassen Sie mich,” flisterte das junge Madchen leidenschaftlich, ,ich will nicht.”

»Welch ein Narr bin ich,” stammelte Falk. ,Warum mufSte ich Thnen das sagen. Wie dumm, wie
gemein war das! O wie gemein von mir. Wie konnen Sie mir verzeihen. Sie glauben vielleicht,
dalS ich Thnen wehthun wollte, und das ist doch gar nicht wahr. Antworten Sie mir: sind Sie mir
gram? Sind Sie b6s?”“

Zehnmal wiederholte er die Frage und versuchte, ihr von unten ins Gesicht zu blicken, aber sie
erwiderte kein Wort. Weint sie denn? dachte Falk, und sein Schrecken, seine Erregung nahmen
zu. Wie ein Feuer brannte es in seinem Herzen. Ihr Schweigen machte ihn ungeduldig und
verzagt. SchliefSlich liel§ er ihren Arm los, weil er furchtete, dies konne sie verletzen. Er schalt
sich roh, obwohl er doch nichts gesagt hatte, als dieses: Ich kann nicht. Klein und knabenhaft
erschien er sich neben ihr.

Endlich erhob sie den Kopf. ,Glauben Sie denn das?” fragte sie mit feuchtschimmernden
Augen. Das Flehende ihrer Stimme machte ihn weich. Er verstand, was sie meinte. Und die
Vorstellung, dafs dies Unausgesprochene moglich sein konnte, erschien ihm als ein so
grenzenloses Ungliick, dal ihm der bloSe Gedanke phantastisch und verbrecherisch vorkam.
Noch vor einer Woche, noch vor drei Tagen hatte ihn das ganz kithl gelassen und jetzt erschien
er sich wie ein Lump, dall er nur daran zu rihren gewagt hatte. Aber trotzdem, in der Tiefe
seiner Seele rief immer noch der Zweifel. Er empfand ihn stets, etwa wie man ein vergessenes
Vorhaben empfindet, mit einem bestandig nagenden Gefiihl.

»Ach, ich argere mich,” sagte Mely plotzlich und lachelte scheu.

»Woruber? Woruber argern Sie sich?“ Sie schwieg. Er fragte wieder und wurde dringender.
Verlegen wehrte sie ab und fliisterte: , Nicht jetzt; heute Abend sollen Sie es wissen. Aber werden
Sie auch bald kommen?“

»Woher wissen Sie, dals ich ausgehe?”
Sie errotete. ,Frau Bender sagte, Sie hatten eine Einladung.”
,Ich komme bald,” erwiderte er, begliickt vor sich hinsehend.

Sie schien jetzt heiter zu sein. Traumerisch blickte sie die Stralle hinab. Schnee, nichts als
Schnee. Auch der Himmel war schneefarben und hing niedrig. Von den Dachern der Hauser
schien man ihn mit der Hand berihren zu konnen. Es begann zu dammern. Falk setzte sich ans
Klavier und spielte. Er war kein Meister auf dem Instrument, aber heute lag eine ganz fremde
Glut in seinem Spiel. Wie klagend, wie prachtvoll waren die Moll-Akkorde, mit denen er eine alte
Melodie einleitete.

Die Sonne ging unter. Der Spiegel, der dem Fenster gegeniiber lag, war rot, eine Mischung von
Tinte und Purpur; er glich einem grofSen Blutfleck bei der zunehmenden Dammerung.

Falk brach plotzlich sein Spiel ab, stand auf, lachte nervos und ging trallernd um den Tisch
herum. Besorgt und befremdet sah ihm Mely zu.

,Das mit der Million ist eigentlich hiibsch,” sagte er. ,Ein hiibscher Traum. Und wissen Sie,
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was ich mir ausgedacht habe? Aber Sie diirfen nicht lachen. Wir wiirden uns ein Schlof§ im
Schwarzwald bauen, ganz fur uns allein und einen Park dazu und Tannen. Und Pferde und Hunde
und Himmel was weild ich. O, es wiurde wundervoll. Und an das Parkthor wirden wir ein Schild
nageln: Besuche verbeten. Wollen Sie?”

Mely lachelte etwas unsicher. Thr war, als mache er sich lustig uber sie. Aber ihre Augen
glanzten. Nichts ist herrlicher als das, wollte dieser Glanz sagen. Der Blick, mit dem sie den
jungen Schwarmer ansah, war voll von einer treuherzigen Bewunderung.

Aber bald schiittelte sie betriibt den Kopf. ,Ach, wozu kann es fithren,” sagte sie traurig. ,Es ist
keine Hoffnung, gar keine.”

Frau Bender kam und hinter ihr Helene, die noch spottischer als sonst dreinsah. Die Hausfrau
machte Licht. ,Sehn Sie mal her,” sagte sie, eine Faunbiiste, die sie mit hereingeschleppt hatte,
der Lampe zuwendend, ,ist das nicht schon?“

»,Das hat mein Vater gemacht,” erklarte Helene, vor Stolz errotend. Sie betete ihren Vater an.

Und nun bewunderte man den Faun, der wohl viel urwiichsiges Konnen, aber wenig
Kinstlerschaft verriet. Es war zu viel Detail in dieser lappisch grinsenden Fratze. -

Als Falk am Abend ausging und die Korridorthiire schlieBen wollte, kam ein junges Madchen
die Treppe herauf. ,Bitte, ist meine Schwester zu Hause?” fragte sie kokett.

,Wer ist das, Ihre Schwester -?“

,Mein Name ist Mirbeth,” erwiderte die Dame spitz, als ob sie beleidigt sei, dals man sie nicht
kenne.

Falk machte ein verblifftes Gesicht. Er offnete, lieS jene eintreten, und das ironische
Schmunzeln des Frauleins nicht beachtend, ging er die Treppe hinab. Der Gedanke, das Mely
gelogen haben konne, erschien ihm unwahrscheinlich. Warum sollte sie leugnen, eine Schwester
zu haben? Allerdings, diese Schwester schien ein lockerer Zeisig zu sein.... Er dachte nicht viel
daruber nach; aber seine feierliche Stimmung war zerstort. -

So ganzlich allen Sorgen entfremdet war Mely, dals den ganzen Abend hindurch ein Lacheln,
das gleichsam erwartungsvoll war, nicht von ihren Lippen wich. Sie redete nicht viel, - es war
nicht ihre Art, viel zu reden - aber sie befand sich wie in einer Welt der Marchen. Fern, fern von
aller Kleinkramerei, von allen Brotsorgen. Ohnehin war es ihr sehr schwer geworden, zu glauben,
dall einmal der Tag kommen konnte, wo sie nicht genug zu essen haben wiirde. Abenteuerlich
und romanhaft erschien ihr ein solcher Gedanke. Sie wulste, dals es Arme in dieser grofSen Stadt
gab, dal’ es Leute gab, an deren Thiur der Hunger stand. Aber was waren das fur Leute! Was ging
das sie an? Ameisen waren das fiir sie, vor denen sie wohl eine gewisse Angst hatte, wie sie auch
Angst vor Not und Mangel empfand. Aber im Grund fiithlte sie sich erhaben uiber die qualenden
Kampfe ums Brot. Heute erschien ihr auch das alles unwichtig und kleinlich. Eine ganz neue
Kraft war in ihrem Blick, wie wenn in ihrer Seele eine Leier berithrt worden ware, deren Saiten
bis jetzt noch nicht erklungen waren. Ihr Gang war lassig, wie willenlos, und sie schien gleichsam
gedrickt von einer Fiille innerer Heiterkeit. Sie spahte nicht hinaus in die Zukunft. Dicht vor ihr
und dicht hinter ihr war alles dunkel; sie fand sich abgeschnitten von dem breiten Strom des
Lebens. Nur in ihrem Innern war strahlendes Licht. Als Falk gegangen war, und dann auch ihre
Schwester sich verabschiedet hatte, stand sie lange unter der Kiichenthiire und unterhielt sich
mit Frau Bender uber verschiedene Kochrezepte. Aber was sie dabei sagte, geschah nur
mechanisch, ihr nach innen gewendeter Blick war wie geblendet von der Leuchtkraft eines
begliickenden Bildes.

Zum Abendtisch erschienen das Fraulein von Erdmann und die neue Pensionarin: Fraulein von
Mahnke. Als Jene das Zimmer betrat, hielt sie sich erschreckt die Nase zu und lief stohnend zum
Fenster, um es aufzureiffen. Fraulein von Mahnke rickte ihre Perricke zurecht, machte eine
jugendliche Geberde des Schmollens und lispelte: ,Ach Gott, schlieSen Sie doch das Fenster,
liebstes Fraulein. Wir leben ja nicht am Aquator.“

Emilie von Erdmann nahm eine dramatische Pose an und sagte nicht ohne Strenge: ,Die
Jugend lebt eben stets am Aquator. Man muf es nur verstehen, jung zu sein.” Plétzlich aber
breitete sie die Arme gegen die Winternacht aus und seufzte tief. ,Die Sterne, die Sterne, o Gott!
Man begehrt sie doch! Das homerische Amphimelas erfillt sich ganz an mir!“

»Sie sind sehr gelehrt,” bemerkte die Mahnke tiefsinnig.

Fraulein von Erdmann knixte. ,Les beaux esprits se recontrent, Verehrteste.” Sie schlof8 das
Fenster wieder, setzte sich an den Tisch und ganz nach Katzenart faSte sie Melys Hand und
blickte sie innig an. ,Wo ist der schwarze Zigeuner?“ fragte sie sufS. ,Der dunkeldaugige Don
Juan -?“ Mely stand schnell auf und verlies unter irgend einem Vorwand das Zimmer fiir kurze
Zeit. Ach, sie wissen es alle, dachte sie beim Hinausgehen. Aber es ist mir gleichgiltig. Mogen
sie es wissen. Jetzt dirfen sie mich doch nimmer beleidigen.

Das Gefiihl ihrer Wehrlosigkeit war verschwunden.

Schon um neun Uhr kam Falk. Fraulein von Erdmann nahm ihn ganz in Beschlag. Sie uberfiel
ihn mit Komplimenten, die ihn anregen sollten, ihr mit gleicher Munze zu bezahlen. Aber er war
verstockt, ihre koketten Kinste sah sie wirkungslos an ihm abprallen. Sie erzahlte ihm die
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»Iragodie ihres Lebens,” und die Tragik dabei glich freilich sehr den Kriminalromanen mit
komplizirter Handlung, die bei uns im Schwange sind. Ihr Leben sei ein ewiger Herbst gewesen,
ein ewiger November. Ein unerbittliches Fatum habe sie verfolgt seit den Tagen der Jugend. Nur
ihr unbeugsamer Stolz habe sie Uiber die Wogen getragen. ,Hunderte von Mannern haben sich
liebestammelnd auf dem Erdboden vor mir gewunden, aber ich habe verzichtet - hahaha! - und
habe doch noch die Fahigkeit zu lieben bewahrt und kann es darin mit Jeder aufnehmen!”“ Hier
bekam Mely einen finsteren Blick. Die Damen erroteten wie auf Kommando, und Falk machte ein
betriubtes Gesicht. Als sich um zehn Uhr die beiden alten Fraulein empfahlen, fithlte er sich wie
zerschlagen.

Frau Bender legte sich ihrer Gewohnheit gemall auf den Divan, um zu schlafen. Es wurde
plotzlich sehr still. Helene nahm ein Skizzenbuch zur Hand und entwarf eine
Phantasielandschaft, und Mely und Falk spielten Halma. Sie sallen sich an der Tischecke
einander gegeniiber. Das Spiel machte geringe Fortschritte, denn sie fiihrten eine seltsame
Unterredung, eine wortlose. Oft begegneten sich ihre Hande beim Fihren der Steine und dann
lachelten sie wie Kinder, beide auf einmal. Die Ruhe, die nun plotzlich eingetreten war, hatte
etwas Erlosendes. Die Winternachte sind ja viel stiller, als die des Sommers. Sie haben in viel
hoherem Grad den Reiz traumerischen Behagens.

»Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir versprochen haben?” fragte Falk.

Mely nickte errotend. ,Spater - spater,” stammelte sie, gliicklich, dal er sich noch daran
erinnerte. Gar nicht mehr an das Spiel denkend, lehnte sie sich zuriuck und blickte gespannt ins
Lampenlicht.

,Ich habe Thnen etwas mitgebracht,” sagte Falk geheimnisvoll, mit leuchtenden Augen. Er zog
ein Blatt Papier aus der Tasche. ,Ich habe Verse gemacht. Halten Sie das fiir moglich? Vorhin,
wie ich so durch den Schnee gewatet bin da draulsen an der Theresienwiese, da ist mir das
eingefallen, blitzschnell. Und um es nicht zu vergessen, hab’ ich mich unter einen Laternenpfahl
gestellt und habs mit dem Bleistift hingekritzelt.”

Noch lange bewahrte Falk dieses Bild in seinem Gedachtnis: das junge Madchen in dem
hyazinthenfarbenen Schlafrock, mit dem bleichen Gesicht, wie sie, dicht neben ihm, sich mit
einem Blick des Entziickens uber das Blatt beugt. Falk rickte noch naher heran und sie lasen
zusammen.

Dir will ich geben mein erstes Lied,
Dir will ich mein Sterbelied weihn.
Und es soll ein Werbelied sein

Fir Alle, die es zur Sonne zieht.

Ach wie ein ewig schmerzender Zahn

Mich bitter des Lebens Not verdrielst.

Doch bis meine Lippen der Tod verschlief3t, -
So lange bin ich dir unterthan.

Sie lasen es wieder, immer wieder. Mely konnte sich gar nicht satt daran lesen. All das Glick
ihrer Traume war im Nu auf sie gestiirzt und drohte sie zu ersticken. Thre Hand packte
krampfhaft das Polster des Sessels und da fiithlte sie auf einmal die Hand Falks auf der ihren:
Langsam streckte sie die Finger und schlofS die Augen. Sie blieb aufSerlich ruhig und regungslos;
doch ihr war, als dricke sie seine Hand weit hinab, wo ein wunderliches, unirdisches Rauschen
um sie her entstand, - in einen Strom hinab. Noch klang ihr die Melodie im Ohr, die er am
Klavier gespielt, als es gedammert hatte und eine schmerzliche Begehrlichkeit erwachte in ihr,
diese Melodie noch einmal zu horen. Das Herz war ihr so schwer wie ein Stiick Blei. Wie ist es
moglich? dachte sie sich. Wie kam das so schnell, so unerwartet? O, es wird mich unglicklich
machen, es ist ein Unglick, ein grolles. Langer als eine Viertelstunde sallen sie mit
aufeinandergeprefSten Handen. Oft zuckten sie zusammen, wie unter schwachen, elektrischen
Schlagen. -

»Wollen wir noch Thee kochen?” fragte Helene, von ihrer Arbeit aufsehend. Ihr Gesicht gliihte
in Begeisterung fir diese Phantasielandschaft, - eine echte Dilettantin.

K

»Ja, Helene!” rief Mely freudig. ,Lassen Sie mich nur alles holen
,Und ich will Thnen leuchten,” sagte Falk. Helene lachte ihn verstohlen an.

Im Korridor schrie Mely laut auf. Falk eilte mit dem Licht nach und Helene steckte den Kopf in
die Thiurspalte. Zitternd stand das junge Madchen da und sah der Katze nach, die sie erschreckt
hatte. Falk lachelte heldenmiitig. ,Ach, Sie furchten sich vor Katzen?“ fragte er, wahrend die
kleine Bender ihr Kopfchen kichernd zuriickzog.

»Nein; fiirchten nicht. Aber sie ist vom Schrank gesprungen und hat meine Hand gestreift. Und
wenn ich eine Katze beriihre, das macht mich ganz krank.”

,Da werden Sie nie einen Mann bekommen."”

»,Das mag wohl sein,” gab Mely nachdenklich zuruck. Und sie sah ihn wieder mit diesem
fremden und zugleich vertrauensvollen, hingebenden Blick an. Es lag dabei wie ein Geheimnis in
ihren Augen, den verschleierten.

Sie kniete am Kuchenschrank nieder, um die Tassen herauszunehmen. Sie that es langsam, in
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grofRen Pausen. Von der Kammer nebenan horten sie das schlafende Dienstmadchen schnarchen.

,Aber jetzt missen Sie es sagen. Woriber haben Sie sich geargert?” Falk beugte sich ganz zu
ihr nieder.

»Es ist dumm, es ist wirklich dumm,” erwiderte Mely. ,Nein, nein,” beharrte sie bei seinem
Drangen, ,es ist zu dumm.” Er horte auf, sie zu bestiirmen und dariiber war sie unzufrieden, so
dalS sie es jetzt aus freien Sticken bekannte. Sie senkte den Kopf noch tiefer und fliisterte: ,Ich
habe mich geargert, weil Sie mich weinen gesehen haben.”

Er sagte nichts darauf, aber fiir einige Sekunden schlofs er die Augen. Seltsam, selbst mit
geschlossenen Augen sah er sie vor sich knieen. Es drangte ihn, ihren Hals zu umfassen, um sie
zu kissen, aber nur auf das Haar. Warum kniet sie so lange? griubelte er. O, sie ist ein Ratsel fur
mich.

Noch tber eine Stunde blieben sie im Zimmer bei einander sitzen und Falk erzahlte den beiden
Madchen lachelnd die Geschichte vom grofSen Klaus und vom kleinen Klaus. Es war schon
Mitternacht, als sie zu Bett gingen. Helene war so schlafrig geworden, dafS sie die beiden nicht
einmal hinausbegleitete.

Vor Melys Schlafzimmerthiire blieben sie stehen. Ohne zu sprechen blickten sie sich
fassungslos an. Dann ergriff Falk Melys Hand und zog sie an seine Lippen. Sie wehrte sich
ungestum. ,Nicht - bitte, bitte, - nicht das!” -

Es war ein aufrichtiger Laut des Jammers. Er aber kiilSte die Hand.

IX.

Es war wenige Tage nach Weihnachten. Das Gelaute der Sonntagsglocken erweckte Fraulein
von Erdmann aus ihrem Morgenschlummer. ,O Gott,” murmelte sie zerstort, ,diese katholischen
Stadte sind furchterlich!” Und sie stief die Arme in die Hohe und schiittelte die Fauste.

Das Madchen brachte den Kaffee. Auf dem Servirbrett lag ein Couvert. Das Fraulein 6ffnete es:
Frau Bender bat dringend um die Bezahlung der rickstandigen zweihundertfiinfzig Mark, oder
wenigstens eines Teils. ,Wisch!“ machte die ubelgelaunte Dame, zerknitterte das Papier und
warf es von sich.

Bald erschien Fraulein von Mahnke, um ihre Morgenvisite abzustatten. Vorsichtig zwischen
den herumliegenden, schmutzigen Waschestiicken, Zigarrenschachteln, Unterrocken und
Briefschaften hindurchschreitend, gelangte die greise Dame zum Bett des Frauleins.

»Nun, Sie haben sich recht hiibsch da eingenistet,” bemerkte sie anerkennend. Bei sich jedoch
dachte sie: Welch ein Stall! Und die Bewohnerin ist die reinste Vogelscheuche. Die starrenden
Haare, dies dicke Gesicht - puh. Ein Schwamm, eine Fettblase.

»Wie mich das freut, dall Sie gekommen sind,” versicherte Fraulein von Erdmann. ,Und wie
reizend Thnen das Kleidchen steht - berauschend - parole d’honneur.” Sie dachte jedoch: was
thut denn die alte Schachtel jetzt schon da? Dies Kleid ist fur einen Backfisch. Kurze Armel, -
lacherlich! Dabei braucht sie einen Stock, um gerade gehn zu konnen. Puh, ihr ganzes Gesicht ist
eine Malerei. Diese alten Jungfern sind schrecklich.

»Sie bewundern meine schonen Arme?“ fragte sie, als sie den Blick des Frauleins von Mahnke
auf ihren entbloSten Armen ruhen sah. ,Ja, das kann ich Thnen nicht verdenken,” fugte sie
seufzend hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten und sah mit heimlicher Ironie auf die dinnen
Armchen des alten Frauleins.

Das sollen Arme sein? dachte die Mahnke. Wirste sind es, dicke, plumpe Wiirste. ,O der
Begriff: schon ist doch sehr individuell, man kann schon sagen willkiirlich,” sagte sie mit einer
seltsamen Mischung von Demut und HaB.

Fraulein von Erdmann streichelte liebevoll ihren Arm. ,Vergessen Sie nicht, meine Teure,”
erwiderte sie, uberlegen lachelnd, ,dalS der beruhmte Bildhauer - na! sein Name ist mir jetzt
entfallen - vor meinen Fiillen gelegen hat und mich bat, ihm meinen Arm fiir eine Venusbiiste
modelliren zu lassen. Ich schlug es aber aus. Warum den profanen Augen der Menge preisgeben,
was solange unentweiht in stolzer Heimlichkeit keinem menschlichen Auge zu sehen vergonnt
war? Das war zu jener Zeit, wo First Lubanoff, - ein Kavalier ersten Ranges - mir seine Hand
anbot und Graf Lajos Waldenburg mit dem Marquis Etienne de Greve jenes beriihmte Duell hatte.
Und wissen Sie warum? Es ist lacherlich, es zu erzahlen. Ich hatte im Theater meinen Handschuh
aus der Loge ins Parterre fallen lassen und dem Marquis, der ihn mir brachte, eine Blume ins
Knopfloch gesteckt. Komisch wie?” Mit teuflischem Lacheln musterte sie die gebrechliche Gestalt
des Frauleins von Mahnke. Dann aber begann sie plotzlich zu wimmern. ,, Ach, das ist vorbei! Was
ist aus mir geworden! Ich kann keine Nacht mehr schlafen. Heute Nacht, - sehen Sie die
verbrannten Papiere in der Waschschiissel? - heute Nacht wollte ich meinem Leben ein Ende
machen. Sie erschrecken?” Mit einem Satz sprang Fraulein von Erdmann aus dem Bett und
wanderte unbeschuhten FulSes aufgeregt umher. ,Erschrecken Sie nur. Aber ich habe dies Leben
grindlich satt! Dreimal verflucht sei dies unerbittliche Schicksal, das mich verfolgt, dieser
Vampyr, - o Gott!” Und sie stampfte auf den Boden, dalS die Fenster klirrten und die Tassen auf
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dem Servirbrett tanzten. Fraulein von Mahnke machte sich immer kleiner, sie schrumpfte
formlich zusammen. ,Liebstes, bestes Fraulein!“ fuhr die dicke Dame fort, ,ich habe Romane
hinter mir, - die Phantasie eines Dante ist kindisch dagegen. Immer bin ich nur einem nichtigen
Phantom nachgerannt und das Glick habe ich von mir gestofSen, bis es - futsch! - nie mehr kam.
Amphimelas! Amphimelas! Das ist der Hohn des Lebens!”

,Um Gotteswillen, maRigen Sie sich doch, Teure!” beschwichtigte die Mahnke beinahe
heulend. ,,Bedenken Sie doch Ihre Nerven!“

,Und nicht schlafen konnen, nicht essen konnen, - wenn man so jung ist, so lebenskraftig, so
liebeskraftig, - o es ist grausam! Und dann noch die Sorge ums Allernotigste, der Kampf mit dem
Drachen Not, - es ist himmelschreiend. Ich habe ja nichts mehr” - plotzlich wurde ihre Stimme
ganz sanft und schmelzend - ,nichts woran ich mich aufrichten kann, auSer einem. Wissen Sie,
dals ich ihn liebe, dafl ich ihn anbete, vergottere, - den jungen melancholischen Zigeuner, Vidl
Falk -? Ich liebe ihn wahnsinnig!“ Und sie schleuderte einen Strumpf, der auf dem Tisch lag,
durchs Zimmer, dall er am Spiegelrahmen hangen blieb. ,Aber wissen Sie auch, dall dieses Haus
eine Schlange beherbergt, ein niedriges und verworfenes Geschopf, die es sich zur Aufgabe
gemacht hat, diesen jungen, herrlichen Menschen in ihre Netze zu locken? Wir, bestes Fraulein,
wir, die wir Vertreterinnen der Intelligenz, der Bildung und Moral hier sind, wir miissen dafur
sorgen, dals dem Treiben dieser Dame Einhalt gethan werde. Meinen Sie nicht? Sie stimmen mir
doch bei?”

Die gepuderten Wangen des alteren Frauleins farbten sich mit dem Rot sittlicher Entriistung.

,Denken Sie,” fuhr Emilie von Erdmann fort, ,neulich kam diese nette Dame zu mir herein.
Weinend fallt sie auf die Ottomane und als ich sie frage, was denn los sei, antwortet sie
schluchzend, der Herr Oberst, - ich bitte Sie, der ,,Herr” Oberst - sei ihrer iiberdrissig geworden
und daruber sei sie ganz verzweifelt. Stellen Sie sich meine Indignation vor. Naturlich, jetzt geht
sie einer hochst unsicheren Zukunft entgegen und da heilst es: einen Mann angeln. Was sagen
Sie dazu? Frau Bender kann Thnen ubrigens die ganze Komodie ausfiithrlich berichten.”

Erregt und emport verlieB Fraulein von Mahnke das Zimmer der noch immer im Hemd
promenirenden, verliebten Dame. Das erste, was sie unternahm, war: bei Frau Bender die
Wohnung zu kiuindigen. , Es ist mir unmoglich, mit Personen obskuren Charakters in einem Hause
zu logiren, liebe Frau Bender,” sagte sie bekimmert. Dann fliichtete sie in ihr Gemach und griff
mit tendenzioser Hast nach dem Riechflaschchen.

Eintonig verlief das Mittagsmahl. Selbst Fraulein von Erdmann sprach wenig. Der Pole war der
Einzige, der redete, obwohl ihm niemand zuhorte. Um zwei Uhr waren Mely und Falk allein.
Helene war ausgegangen. Frau Bender schlief; sie schlief wohl vierzehn Stunden im Tag.

Sie sprachen nichts, beide. Wieder entstand jene wortlose Konversation, die nur in Blicken
besteht. Es ist ein stilles Hintuber- und Herubertraumen, so wie die Welle von Ufer zu Ufer
schaukelt.

~Was fur eine schone Hand haben Sie,” sagte endlich Falk. Er stand auf wie unter einem
glicklichen Gedanken und nahm eine Feder vom Schreibtisch. Dann ergriff er lachelnd ihre
Hand und sie lieS es willenlos geschehn. Er schrieb auf die zarte Haut des Handrickens in
kleinen, feinen Buchstaben: ,Hier ruhten zwei Wandrer aus nach hartem Kampfe.”

Verstandnislos und angstlich sah ihn Mely an. ,,Wissen Sie nicht, was ich meine?“ neckte Falk.
Da begriff sie. Aber sie zeigte nicht, dals sie es verstehe, sondern that, als konne sie es immer
noch nicht fassen. Da nahm er noch einmal ihre Hand und driickte die Lippen auf die Stelle, die
er beschrieben hatte. Mely straubte sich nimmer. Sie seufzte tief auf und grub die Zahne in die
Unterlippe, starr auf das weilse Tischtuch blickend. Ihr Gesicht erschien noch blasser durch den
Reflex des Schnees auf den Dachern.

,Ich mubBs fort,” sagte Falk nach langem Schweigen. ,Ich darf es nicht aufschieben; es handelt
sich um einen wichtigen Gang.”

~Aber wann kommen Sie wieder?” fragte Mely beunruhigt.
,Vor neun, halb zehn kaum.”

Sie entgegnete nichts. Sie senkte den Kopf so tief, daS Falk von ihrem Gesicht nichts mehr
sehen konnte. In ihrer Hand lief sie eine der kleinen Thonkugeln, mit welchen die Kinder spielen,
unausgesetzt hin- und herlaufen. Bisweilen bebte sie wie vor Frost.

»Was haben Sie denn, Mely?” fragte Falk und nahm ihre Hande zwischen die seinen. Die kleine
Kugel rollte zu Boden.

Mit einer schmerzlichen und ganzlich verzweifelten Geste erwiderte Mely: ,Ach! - weil Sie jetzt
schon wieder fortgehn!”“ Ungestim erhob sie sich, ging zum Fenster und legte dort die Hand vor
die Augen. Sie nahm ihr Taschentuch und zerknillte es. Ihr Herz war voll zum Zerbrechen. Wie
einen Strom bittern Leids fiihlte sie es in der Brust und dies gab sich als korperlicher Schmerz
kund. Sie bereute, was sie gesagt und sie furchtete Falks Erwiderung. Zugleich aber wartete sie
angstvoll darauf. Er trat zu ihr und legte schiichtern seinen Arm um ihre Taille. , Sei verniinftig, “
sagte er sanft und rasch. ,Nicht ziirnen, bitte! - nicht bose sein,” (offenbar wollte er das du nicht
wiederholen). , Ich mufs ja wirklich fort.”
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,Nein - nein!“ erwiderte Mely mit dem Ausdruck eines Kindes, das geziichtigt zu werden
furchtet. Der Kummer, den sie empfand, machte Falk ratlos. ,Dann will ich bis sechs wieder da
sein,” sagte er nachgiebig.

Mely entzog sich ihm hastig und setzte sich auf den Divan, wo sie das Gesicht mit beiden
Héanden bedeckte. Ihr war, als hinge all das junge Gliuck davon ab, dafS er bliebe. Und doch fuhlte
sie auch, wie kindisch das sei, und dafs er nicht nachgeben diirfe, um von dem Unnahbaren,
Bewunderungswiirdigen, das er - Gott weils wodurch - in ihren Augen besal3, nichts zu verlieren.

Aber Falk war schwach; er gab nach. Er bat sie, mitzugehen; im Vorbeigehen wollte er sich bei
den Leuten entschuldigen. ,Und dann streunen wir ein wenig,“ meinte er lachelnd. Mely sah ihn
von unten herauf mit einem schnellen, leuchtenden, verheilsungsvollen Blick an.

Falk trat dicht vor sie hin und beriithrte mit den Lippen ihr Haar. , Nicht doch! Um Gotteswillen
nicht hier!” rief Mely erschrocken. Aber er machte nur eine gleichgiltige Handbewegung.

»Wie seltsam duftet das Haar,” sagte er. ,Ich glaube, das kann man nie vergessen. Und wie es
aussieht, - dies dunkle Wirrsal, ein wahrer Strudel, - und doch geordnet. Es ist eine sehr
ordentliche Unordnung. Und diese eine, dicke Locke auf der Stirn sieht aus wie ein
Fragezeichen. Sie kommen mir vor wie ein Buch und diese Locke ist der Titel: ein Fragezeichen.”

Wie ein gliickliches Leuchten huschte es tuber ihr Gesicht und aller Kummer verschwand auf
einmal.

,Kennen Sie das Marchen von der Prinzessin?“ begann er wieder. , Die kommt an die Stadt und
das Thor ist geschlossen. Und der Konig selbst geht und 6ffnet das Thor, damit die Prinzessin
herein kann ..... das kennen Sie nicht? Sehen Sie, das sind wir. Nur bin ich in diesem Fall die
Prinzessin und Sie der Konig. Wie hatte ich auch sonst zu Thnen kommen konnen, wenn Sie nicht
eigenhandig das Stadtthor aufgemacht hatten! Ach, es ist narrisch, nicht? Es ist phantastisch,”
murmelte er, sich selbst bespottelnd und wie zerknirscht von dieser Kritik.

Die Thiir 6ffnete sich und die Leisetreterin Helene in Hut und Mantel kam herein. Und obwohl
sie ganz harmlos bei einander sallen wie Leute, die sich vom Wetter unterhalten, erroteten Falk
und Mely zu gleicher Zeit. Diese Verlegenheit steigerte sich so sehr, dals Falk, der aufgestanden
war, mit den Fingern das Rad der Nahmaschine so lange drehte, bis die Nadel knackend brach. -

Spater sallen sie allein in einem Seitenzimmerchen des ,Marco Polo“. Sie sprachen tber die
Zukunft, - immer in einer lachelnden und fast romantischen Weise, als ob keines von beiden so
recht von Herzen daran glaube und es nur ein Wettstreit sei: wer den schonsten Traum erzahlen
konne. Mely war innerlich ruhig. Keine Sorge bedrickte sie, obwohl ihr stets gegenwartig war,
dall sie gestern das letzte Geld, das sie besessen hatte, Frau Bender gegeben und dals sie nun
aller Mittel entbloSt war. Sie war nicht leichtsinnig, aber wie die Warme des Frihlings das Eis
auftauen lalt, so schmolz all das Harte, Winterliche, Frostige ihres Lebens dahin vor dieser
Warme, die jetzt ihre Seele erfullte. Bisweilen nur fuhlte sie ein schweres Entsetzen, - ein kurzes
Erwachen aus tiefem Schlaf. Oftmals brachte sie den grofSten Teil der Nacht wachend zu und da
war sie voll von einer Schwermut, die sie weit emporhob tber die Nahrungssorgen.

Als sie den Theesalon verliefSen, dammerte es schon und schon brannten die elektrischen
Bogenlampen. Rotliche Leuchtkugeln, hingen sie mitten im Winternebel, und oft flackerten sie
und wurden rot oder violett. Dies Aufflackern und Zusammensinken hatte etwas von dem
Fliigelschlag eines sterbenden Vogels.

,Was haben Sie denn?” fragte Falk das junge Madchen, das sichtlich zitterte und wie eine
Schlafwandelnde dahin ging.

,Mir ahnt ein Unheil,” sagte sie leise und trostsuchend.

Als sie um die Ecke der Maffeistralse bogen, wurden sie durch das heftige Gebell eines Hundes
erschreckt. Es war Pitt, der auf ungestume Art seine Freude zu erkennen gab und an Mely
emporzuspringen versuchte. Sie lachelte zuerst dem Tiere ein wenig zerstreut zu. Falk wollte
sich niederbeugen, um den Hund zu streicheln, als er voll Entsetzen die Veranderung in Melys
Gesicht wahrnahm. Sie war so weiS geworden wie der Schnee und ihre Augen starrten wie
trunken, ja wie blode auf einen einzigen Punkt. Und plotzlich wurde sie so rot, wie Falk sie noch
nie gesehen hatte. Thr Gesicht wurde purpurn, Ohren, Stirn und Hals waren von glithender Rote
bedeckt. ,Der Oberst,” sagte sie, miihselig lachelnd. Dieses miihevolle, bedriickende Lacheln
empfand Falk wie einen Schnitt ins Fleisch. Die Angst, die Scham und die Verzweiflung und der
Trotz waren so deutlich darin ausgepragt, dall sie wie ein Bild der Zerrissenheit aussah. Der
Oberst war jetzt auf vier Schritte nahe gekommen und blickte Mely an. Nie in ihrem Leben
vergals sie diesen Blick. Weder Hohn, noch Zorn, noch Bitterkeit lagen darin; aber durch die
namenlose Verachtung, die er enthielt, erschien er ihr wie ein Hieb mit der Peitsche. Einer seiner
Freunde ging mit ihm, den Mely kannte. Und dieser Mensch stierte sie frech an mit einem
breiten, lustigen Lachen, und sein rotes Gesicht glanzte wie bei einem guten Spall. Wie der
Oberst ging auch er vorbei, ohne zu griilfSen. Dieser eine Umstand machte Mely ganz schwindlig
vor Schmerz. Sie schamte sich so sehr, dafS sie nichts thun konnte, als das mithselige Lacheln auf
den Lippen behalten. Vor der ganzen Strale voll Menschen, von denen doch keiner auf sie
achtete, schamte sie sich, und das Lacheln, das etwas Irrsinniges hatte, schien auf ihrem Gesicht
erstarrt zu sein.

Falk ging mit ihr in einen Hausflur, wo sie sich an die Mauer lehnte und in die Hohe starrte.
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Wieder bedeckte eine grofe Blasse ihr Gesicht, das einen grauen, mehligen Ton hatte. Kraftlos
stand sie da. Pitt war ihr gefolgt; das kluge Tier wandte keinen Blick von ihr. ,Alles ist aus!”
sagte sie leise.

Falk war ratlos. ,Was ist aus?”
,Nun er hat mich gesehen mit Thnen, - und” ...
»~Aber das macht ja nichts. Er weils doch nicht, wer ich bin. Sie konnen ihm doch sagen ...”

»Ach, wenn Sie wiilSten! Er vermutet jetzt das Allerschlimmste. Er hat mir ja auch streng
verboten, auf der Stralle mit jemand zu gehen. Selbst mit einer Dame darf ich nicht gehen. Ich
darf keine Freundin haben, nichts. Bah, es ist mir wirklich gleich; jetzt lach ich dazu. Es hat eben
so sein sollen, das trostet mich. Ja wirklich, das trostet mich. Es ware ja ohnehin zu Ende
gewesen, - naturlich. Aber jetzt ist alles aus.”

Diese verworrenen Satze fielen wie eine wilde Klage von ihren Lippen. Was soll jetzt mit mir
werden? dachte sie. Diese Frage folterte sie, dal’ sie Kopfschmerz bekam. Sie war froh uiber diese
Schmerzen; jetzt verschwand doch das aufdringliche Bild: der lachende Freund mit seinen gelben
Zahnen, seinem grinsenden Gesicht. Sie seufzte.

Vidl Falk sah seinen Argwohn plotzlich grols geworden. Dieser Argwohn sah mit finsteren
Augen aus seinem Versteck heraus. Er war hungrig und verschlang auch Nichtigkeiten, um sich
zu sattigen. Aber er wurde niemals satt.

X.

Eine Stunde darauf hatte Mely den Vorfall vergessen. Der Abend kam, und Falk mufte
fortgehen, da er nachmittags die Leute nicht zu Hause getroffen hatte. Er hatte sich verspatet.
Als das Nachtmahl vorbei war, stand er auf, verbeugte sich gegen die Damen und wollte hinaus.
Da sah er Melys blasses Gesicht mit einem bekiimmerten Ausdruck auf sich gerichtet. Lange
zogerte er; er wulste nicht, was er sagen sollte, um Frau Bender und Helene dies auffallige
Warten zu erklaren. ,In einer Stunde bin ich wieder da,” murmelte er endlich, ganz zu sich
redend, und sturmte hastig hinaus. Helene lachelte spottisch. Mely war gereizt und fuhr sie
schroff an. ,Warum lachen Sie denn? Was soll das bedeuten?”“ Helene zuckte die Achseln. ,Wie
milStrauisch sind Sie,” fuhr Mely leiser fort. ,Sie sind miftrauisch, ich glaube aus Vorsatz.”
Helene schiuttelte den Kopf. Das wollte sagen: Ich habe so viele Erfahrungen, dafs ich dergleichen
riskiren darf. Thre glatte, iilbergrof3e Stirn leuchtete wie eine geschliffene Platte, und die Augen
blitzten streitlustig. Aber sie war viel zu bequem, um zu reden. Sie verschrankte die Arme und
sah vor sich hin mit dem unveranderlich klugen Gesichtsausdruck, der ihr eigen war. Frau
Bender nahte, besserte die Wasche aus und seufzte oft aus schwerem Herzen. ,,Meine Tochter
thut gar nichts,” klagte sie etwas schuichtern, als furchte sie Helenes Erwiderung. Aber die
runzelte blofS die Stirn.

Mely hatte sich auf den Divan gelegt, mit dem Gesicht gegen die Wand. ,Eine Stunde ist lang,”
flisterte sie in sich hinein und horchte auf das Ticken der Wanduhr. Der Wind sauste und
Schneekorner knatterten gegen die Fenster. Die Nacht war schwer und kalt. Es war ganz ruhig
im Zimmer. Ein Schlof8 im Schwarzwald, dachte Mely, wie fein! Aber wie kann das sein! Wie kann
das jemals Wirklichkeit werden? Er ist so arm wie ich, und wie will er so viel Geld erwerben?
Allerdings, wenn er Arzt sein wird ... Aber was thu’ ich da, was fur narrische Gedanken sind das!
Ich muf§ mich schamen. Er spielt ja nur mit mir. Ein bischen Zeitvertreib, die Manner lieben das,
und alle sind sie gleich; einer ist wie der andere. Wie komisch, - und wozu kann das alles fihren.
Wie unbegreiflich ist die Liebe, ich verstehe sie nicht. Es ist etwas so Marchenhaftes dabei, so
erstaunlich ist es. Nein, ich konnte lachen, und wenn ich an ihn denke, muf} ich erroten. Ob er
wohl noch so nett ist, wenn wir verheiratet sind? Wie dumm bin ich! Fruher einmal, da hatte ich
den Oberst ganz gern, aber wie anders ist die Liebe! Ich furchte mich eigentlich. - Ach, ist denn
die Stunde noch nicht vorbei?

Die Stunde verflog und Falk kam nicht. Da fiihlte sie sich tief unglucklich. Jede Minute, die
verstrich, ohne dalR er kam, machte sie ungliicklicher. Ihr Herz prefSte sich zusammen wie unter
einem unwiderstehlichen Schmerz, und das Tapetenmuster flimmerte vor ihren Augen. Endlich
krachte das Hausthor, und atemlos, immer noch das Gesicht der Wand zugekehrt, lauschte sie
den allmahlich lauter werdenden Schritten auf der Treppe.

Pustend und die Hande reibend, trat Falk ein. ,Ah, Fraulein Mirbeth schlaft!” sagte er leise,
wie um sie nicht zu wecken. Sie wiinschte, dall er in diesem Glauben bleibe, und regte sich nicht.
Sie glaubte, er miisse sonst die iiberstandenen Leiden von ihrer Stirn lesen konnen.

»,Sehn Sie!” sagte Falk frohlockend: ,Gerade eine Stunde.”

Schlaftrunkenheit heuchelnd, wandte sich Mely schwerfallig um und gahnte, wie Erwachende
zu thun pflegen. , Gar nicht wahr,” sagte sie vorwurfsvoll, ,,das war viel langer als eine Stunde.”

»Neun Minuten mehr,” bestatigte Helene ernsthaft.

Lange konnte Mely in dieser Nacht nicht schlafen. Und sie wiinschte es auch nicht. Die Nacht
war so still, und ihre Sinne waren durch die Ruhe, wie durch das Erlebte so gescharft, dal sie die
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pfeifenden Atemziige der Erdmann vom Nebenzimmer vernahm. Es war nichts Bestimmtes, an
das sie dachte, kein verlockendes Phantasiebild, sondern eine unterdrickte Erregung hielt sie
wach, eine bohrende Unruhe, die sie mit Spannung gegen die kommenden Ereignisse erfiillte.
Alle anderen Lebensinteressen waren fiir sie unbedeutend geworden. Es war nicht der Miihe
wert, dariiber zu sinniren.

Als sie einschlief, war es drei Uhr und erst gegen elf Uhr vormittags wachte sie auf. Dann lag
sie noch uber eine halbe Stunde mit offenen Augen und mihte sich ab, einem Traum, der ihr
entfallen, auf die Spur zu kommen. Sie lachelte in der Erinnerung an diesen Traum, aber sie
wulite durchaus nicht, welcher Art er gewesen.

Nach dem Mittagessen verwickelte das Fraulein von Erdmann Vidl Falk in ein sinniges
Gesprach uber die Rubenssche Amazonenschlacht. Mely sals am Fenster. Sie war verstimmt, und
die dicke Dame bemerkte es. Instinktiv erriet sie auch den Grund und war um so mehr bemiht,
den jungen Mann in die Faden ihrer Konversation zu ziehen.

Plotzlich sprang sie von ihrem Thema ab und sagte: ,Ach, beantworten Sie mir einmal eine
Frage: haben Sie sich schon einmal verliebt?” Und sie legte vorsichtig ihre Hand auf die seine.
Thre Ohrlappen waren roter als sonst. Dann lachte sie, wahrend Falk seine Hand in Sicherheit
brachte. ,,Wie er schaut! ach! - Sie sind erstaunt iiber meine Frage?”

,O nein, - oder vielmehr ja.”

,Reizend! O nein, oder vielmehr ja.” Und wiederum trallerte sie ihr Lachen wie eine Kadenz
herunter. Falk runzelte die Stirn.

,Warum diese Falte?” fragte die allzulaute Dame; sie schmolz in Hingebung. ,Fort damit, sie ist
hallich. Wie kann man ein so finsteres Gesicht machen, wenn man so schone Augen hat. Nicht
wahr, Fraulein Mirbeth? Finden Sie das nicht auch?“

Mely bejahte, dann verlie8 sie langsam das Zimmer, - zogernd, damit es nicht scheine, als ob
sie dieser Scene wegen ging.

Die Erdmann bog sich ganz zu Falk hiniiber. ,Ich will meine Frage einschranken,” flisterte sie.
»Sagen Sie: sind Sie verliebt, sind Sie verliebt?”“ Es war ihre Gewohnheit, jede Frage oder jeden
Ausruf zu wiederholen. Sie war jetzt erregt, und ihre Augen funkelten.

Falk errotete und lachelte kindisch. ,Ich bitte Sie, Fraulein,” stammelte er. Seine Augen
blitzten zornig.

,Nein, diese Jugend!” gellte die Dame spottisch und schleuderte die geballte Serviette iiber
den Tisch. Es entstand ein langes Schweigen.

»Merkwiirdig,” sagte Falk; ,wenn solche Verlegenheitspausen eintreten, bin ich nie derjenige,
der sie unterbricht.”

Das Fraulein starrte ihn verbliufft an und bemiuhte sich, geheimnisvoll zu lacheln.

Als Falk allein war, befand er sich in einer Stimmung, in der ihn jedes Gerausch schmerzte.
Wenn streitende Stimmen oder Gelachter von der StraRe erschallten, schreckte er zusammen.
Wenn ein Hund bellte oder ein Lastwagen rasselte, so versetzte ihn das in unbegreifliche
Erregung. Besonders das Hundegebell nahm gar kein Ende.

Es dunkelte, als er, von der Stadt zuriickkommend, Mely im Korridor traf. Sie stand vor dem
Spiegel und richtete das Haar. Sie trug den gringrauen, grofSgeblumten Schlafrock, der ihr
Gesicht noch bleicher erscheinen lie8. Es war, als wiinsche sie mit diesem Kostiim zu sagen, dal’
es ihr gleichgultig sei, ob sie den Leuten gefalle oder nicht.

«

,Ich mache Kaffee, Fraulein Mely,” sagte Falk. ,Wollen Sie mittrinken? In meinem Zimmer
naturlich. Wir laden auch Frau Bender und Helene dazu ein.”

Mely, die zuerst gezogert hatte, war jetzt freudig dabei. Falk lielS das Zimmer heizen und
stellte einen Topf Wasser auf den Spiritusapparat. Als er nach einiger Zeit ins Wohnzimmer trat,
safSen Mely und Frau Bender dicht bei einander, und Frau Bender weinte. Sie sah dabei scheu
nach ihm, und er hatte das Gefiihl, als ob man soeben von ihm gesprochen hatte. Mely stiitzte
den Kopf in beide Hande und sah unbeweglich auf die Tischplatte. Falk rithrte sich nicht mehr
von der Stelle. Indem er das junge Madchen ansah, ohne mit den Lidern zu zucken, stieg Zweifel
auf Zweifel in ihm auf. Woran er zweifelte, das wuldte er nicht. Es war der dunkle Ingrimm eines
Menschen, der betrogen zu werden furchtet, wahrend er bereit ist, sich hinzugeben mit ganzer
Seele.

Er sagte nichts, sondern ging, nachdem er sich etwas erstaunt gerauspert hatte, in sein
Zimmer zurick und ziindete die Lampe an. Bald darauf kam Mely. Sie sah bestilirzt aus, und als
bereue sie ihre Zusage, blieb sie unentschlossen an der Thire stehen. Falk, gleichfalls befangen,
schob einen Fauteuil zum Ofen und lud sie mit einer Handbewegung zum Sitzen ein. ,Helene
kommt gleich,” sagte Mely, gleichsam sich selbst entschuldigend. ,Frau Bender hat zu viel
Arbeit.”

»Warum hat denn Frau Bender geweint?” fragte Falk, mehr um ein Gesprach anzuknipfen, als
aus Neugierde.

Das junge Madchen lachelte schwermiitig und schiichtern. Ihr Blick, sonst ein wenig unstat,
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war plotzlich sanft und ruhig geworden. ,Ich weilS das wirklich nicht,” sagte sie, und Falk
bemerkte, wie sie immer noch erstaunt war iiber das Benehmen dieser Frau. ,Sie sagte, - doch
wie kann ich Thnen das erzahlen!”

O bitte -1

»Nun gut. Sie lobte Sie, - Sie seien so gescheit und so ein herzlicher Mensch - diesen Ausdruck
gebrauchte sie - und ich mochte doch ein wenig lieb zu Thnen sein. Spater bereuen Sie es sonst,
sagte sie zu mir. Gar gern lauft das Gliick vorbei, auf Nimmersehen. Ja, und auf einmal brach sie
in Thranen aus.”

Falk erwiderte nichts darauf. Er blickte an Mely vorbei, aber er sah doch, daf8 ihr Gesicht rot
war; nur konnte er nicht unterscheiden, ob es der Widerschein des roten Lampenschirms oder
naturliche Farbung war. Eine schwiille Dammerung herrschte in dem kleinen Gemach und es war
sehr still. Am Kaffeekessel zuckten die blauen Spiritusflammchen und schlugen manchmal gleich
Wellen empor. Das Wasser begann zu sprudeln, und Falk ging, um die Flamme zu loschen. Er
verrichtete diese Dinge mit ironischer Wichtigkeit. In seinem Innern hatten sich, wahrend er jetzt
den Kaffee bereitete, alle tritben Stimmungen geklart; sie waren zerflattert. Er war Mely
dankbar, - doch weshalb? Vielleicht fur ihre Offenheit. Denn ein Gestandnis lag in dem, was sie
ihm mitgeteilt; daran zweifelte er nicht.

Als Helene eintrat, knixte sie spottisch, nahm Platz und sah mit wohlwollendem Ernst umher.
,Hubsch - stimmungsvoll!“ sagte sie und plotzlich lachte sie in ihrer holzernen Art. ,Nein, - wie
Sie dastehen und kochen!“ rief sie und schlug die Hande zusammen. Diese Lustigkeit hatte bei
ihr stets etwas Unglaubwiirdiges.

Gar bald dampfte der wohlriechende Kaffee aus den Tassen.

»Wie wir jetzt beisammen sitzen, - das ist komisch,” meinte Helene. ,Gerade, als ob wir uns
schon ewig kennen wiirden. Wenn jetzt wer Fremdes kame und zusahe, - er miifste uns fir
Geschwister halten, - oder so was Ahnliches,” fugte sie hinzu, wieder spottisch werdend.
,Derweil ist der eine aus Norden, der andere aus Siiden und der dritte vielleicht aus der Holle.”

,Ich bin doch hoffentlich nicht der Dritte?” fragte Falk unwirsch. ,Was Sie da sagen, ist
ubrigens ganz gut. Aber seltsam, wahrend Sie reden, habe ich immer das Gefiihl, als dachten sie
bei sich: ach was, die sind ja doch nicht wert, dafs ich was Ordentliches rede.”

»Ja, - ja!” bestatigte Mely eifrig.

,Das ware sehr keck von mir,” gab Helene obenhin zurick.

»Wie verschieden sind Sie von Ihrer Mutter,” fuhr Falk fort. ,Sie haben keinen Zug von ihr.
Aber man kann Thnen Glick wiunschen zu dieser Mutter, - eine ideale Frau.” Weshalb diese
Hymne? fragte er sich gleich darauf etwas beklommen. Man muf8 abwarten. Dieselbe Frage hatte
sich Mely gestellt.

In der Kiche rief Frau Bender nach ihrer Tochter, und Helene huschte davon.

,Ich fiuhle mich jetzt ganz gliicklich,” sagte Mely, tief aufatmend. Und dann sah sie scheu zu
Falk hinliber, ob er sie nicht verspotte. Sie begegnete seinem nachdenklichen, fast griiblerischen
Blick, der sie zu durchdringen schien. Oder nein, er schien nur zu fragen: bist du wirklich so, wie
du jetzt scheinst? Ist dies dein wahres Wesen? O, ich mochte in deine Seele sehen - so redete
dieser Blick - wie auf den Grund eines klaren Sees.

Falk riickte ihr naher. Sein Schatten fiel auf sie, so dal8 sie formlich begraben war in Dunkel.
Nur ihre Augen glanzten daraus hervor mit einem feuchten, perlenden Glanz und mit einem
kindlich bangen Ausdruck. Nach einer langen Pause sagte sie mit unsicherer Stimme: ,Ihr Amor
da droben hat ja keinen Kopf mehr.“

Er lachelte. ,Das ist naturlich. Wissen Sie denn nicht, dals man in der Liebe den Kopf verliert?”

Sie schaute ihn verwundert und erschreckt an. Diese Verwunderung, dieses Erschrecken, all
das war kindlich. Es erregte ihm ungefahr folgende Empfindung. Als Kind hatte ihm die Mutter
bisweilen von der marchenhaften Pracht erzahlt, die bei dem oder jenem reichen Manne
herrschte. Genau das zweifelnde Entziicktsein und die furchtsame Sehnsucht, die er damals
empfunden, fand er jetzt bei ihr.

,Sie sind immer so still,” sagte Mely. ,Sie reden so selten. Und wenn ich dann was sage und
Sie uberlegen so lange, da mein’ ich dann immer, ich hatte eine Dummbheit gesagt.” Sie hielt
inne, wie um zu prifen, welchen Eindruck ihre Worte machten. Dann fuhr sie fort: ,Ich denke
mir, Sie mussen immer recht allein gewesen sein. Es hat sich vielleicht Niemand um Sie
gekuimmert -? Nicht?“

,Da haben Sie recht,” erwiderte er mit so langsamer Stimme, als konne er nicht Raum genug
finden, um all die Dankbarkeit durchhoren zu lassen, die er fur ihre Worte hatte. ,Und solche
Leute, die immer allein sind, verlieren dann allen MalfSstab fur sich. Ich hatte wohl einen Freund,
aber eines Tages mulfste ich Geld von ihm leihen und dann ging das so in die Briche, sehen Sie.”
(Warum sage ich das? dachte er. Ich will mich nur putzen: will nur zeigen, dald ich fir diese
Geldborgerei ein feines Gefiihl habe.) ,Eine Zeitlang hab ich so gut wie gehungert, das diirfen Sie
glauben. Kaum, daf§ ich manchmal Brot hatte. Denken Sie, was ich vor ein paar Monaten fur eine
sonderbare Leidenschaft gehabt habe. Jeden Mittag besuchte ich den nordlichen Kirchhof, und
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sah mir im Leichenhaus die Toten an. Ich hatte dafir das grofte Interesse. Ich studirte den
verschiedenen Gesichtsausdruck bei den verschiedenen Leichen, und wenn ich mich in Not
befand, war es mir eine Wohlthat, stets ein Bild des Todes vor Augen zu haben. Aber das entsetzt
Sie?”

»Wissen Sie, was ich zuerst gedacht habe, wie ich Sie kennen lernte?” sagte Mely. ,Ich hielt Sie
fir einen grofen Weiberfeind. Erinnern Sie sich, wir sprachen einmal bei Tisch von
Schopenhauers Aufsatz uber die Weiber, und Sie waren so begeistert dafur -

»Ach ja, wie dumm war das!” rief Falk errotend und argerlich. ,Aber das ist wahr, ich habe
mich einmal gefiirchtet vor der Liebe. Das glauben Sie nicht?“

Mely wandte sich ab, wie um eine Veranderung in ihren Ziigen zu verbergen. ,,Was haben Sie?”
fragte Falk, zitternd vor Besorgnis, ihr wehe gethan zu haben. ,Bitte, sehen Sie mich an!” Und er
ergriff ihre Hand und bedeckte die Finger mit Kussen. Sie seufzte lange, wie Jemand, von dessen
Ricken eine gar schwere Last gehoben wird.

»Sagen Sie mir, wie ist das mit dem Oberst?” fragte Falk. ,Das missen Sie mir genau erzahlen.
Wollen Sie?”

,Nicht jetzt,” entgegnete Mely betriibt und enttauscht. ,Was ist da auch zu sagen. Ich hange
von ihm ab, denn ich bin arm. Deshalb mul§ ich nett und freundlich gegen ihn sein. Ich muf§
reprasentiren und das Haus in Ordnung halten, - aber jetzt ist ja das alles vorbei. Wir haben uns
schon vor der Begegnung neulich ganz zerkriegt. Mehr war es nicht, das durfen Sie mir
glauben.”

,Mehr war es nicht,” wiederholte Falk sehr langsam. Die Art, wie sie die Aufklarung gab, der
Ton, in dem gleichsam die Bitte lag, ihr nicht zu milStrauen, entfachte seinen Argwohn plétzlich
und lebhaft. ,Und was wollen Sie jetzt beginnen?” fragte er.

Mely schwieg. Sie lachelte sonderbar kithl. Weshalb dann diese Furcht vor Jenem? gribelte
Falk, gleichsam seinen Argwohn hatschelnd.

Es lautete drauflen, und das junge Madchen fuhr erschrocken zusammen und lauschte
regungslos. Bald darauf wurden Stimmen laut: BegrufSungen, staunende Ausrufe des
Wiedersehens. ,Das sind Lottelotts,” sagte Mely. ,Die Frau ist schrecklich. Sie hat den Wahn,
eine geistreiche Frau zu sein und ist, o! so ungebildet. Sie ist klein, dirr und frech: sie schreit
bestandig, und wenn sie lacht, hort man es bis auf die Stralle. O, sie hafSt mich. Mich hassen
uberhaupt alle Menschen. Auch Helene hafSt mich.”

Falk beugte sich so weit zu ihr hiniiber, daf§ ihre Wimpern sich fast beriithrten. Sie blickten sich
Auge in Auge, und er stammelte mit dem Mut der Schiichternen: ,Du - hast - mich.” Verwirrt
lieS Mely den Kopf sinken. Vor lauter Scham lachte sie, - lautlos. Sie o6ffnete den Mund, die
Zahne schimmerten hindurch, und sie stieS den Atem aus, aber dies Lachen war nicht horbar.
Falk liefls sie nicht aus den Augen. Das that er aus Feigheit vor der Wirkung seiner Worte. Nur
einer Bewegung des Halses hatte es bedurft, und er hatte sie kiissen konnen, aber wie
ungeheuerlich, wie vermessen erschien ihm jetzt ein solches Beginnen! ,Wann werden Sie
reden? wann endlich reden?” fliisterte er vollig unmotivirt. ,Wirst du denn immer schweigen?”

Mely war wie gelahmt. Thr war, als mulite das Gewand uber der Brust zerspringen. Wenn es
eine Freude gibt, die zugleich die beklemmendste Angst ist, so war es diese. In einem Augenblick
ubersah sie ihr vergangenes Leben, und sie hatte dabei ein Gefiihl wie Jemand, der ermiidet von
einer grofSen Reise nach Hause kommt und rasten kann.

Wiederum lautete es. Beide achteten nicht darauf. Nach kurzer Zeit wurde an der Thur
gepocht, und das Dienstmadchen kam herein. ,Es ist Jemand da vom Herrn Oberst,” sagte sie.
,Das Fraulein Mirbeth mochte sofort hinuberkommen.“

Nachdem die Magd wieder hinausgegangen war, stand Mely auf und blickte verstort umher. Ist
es denn moglich? dachte sie. Freilich, jetzt hat er Angst, mich ganz zu verlieren, da er mich mit
einem Andern gesehen. Aber darf ich denn das thun, - hiniibergehen? Was niitzt es, ich muR. Ich
kann ja nicht verhungern. Er kann machen mit mir, was er will. Ich bin arm. So uberlegte sie in
stummer Qual.

,Sie gehen ja doch nicht hintiber,” sagte Falk, indem er sie gespannt anblickte.

,Ich mul3,”“ wiederholte sie laut. ,Was nutzt es, wenn ich dableibe? Frau Bender kann mich
nicht erndhren. Niemand fragt nach mir. Bald komm’ ich wieder, sobald es geht.” Und sie wollte
fort. Aber Falk vertrat ihr behend den Weg. Er schaute sie an, - lange Zeit. Seine Lippen
zitterten, als ob er reden wollte. Mely hielt seinem Blick Stand. Sie lieS die Arme schlaff
herunterhangen, und eine herzliche, tiefe Betriibnis lag in ihrem Gesicht. Dann nickte sie flichtig
und ging.

Falk warf sich aufs Bett, bedeckte die Augen mit den Handen, und verblieb so fast eine halbe
Stunde lang. -

Als er ins Wohnzimmer kam, stellte man ihm Herrn und Frau Lottelott vor. Frau Bender war
etwas kiihl, doch er bemerkte es nicht. Sehend und doch nicht sehend, ging er umher. Er horte
wohl, dal8 die Leute um ihn herum sprachen, aber was sie sprachen, verstand er nicht. Eine
weiche Riuhrung hatte ihn iberfallen, eine milde, gleichsam opferfreudige Stimmung. Wenn er an
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die Zukunft dachte, geschah es so: es wird nicht lange wahren, dies alles. Flichtig wird es sein,
wie der Winterschnee, gewilS. Aber es ist schon. Es ist ein schoner, schoner Traum.

»Wo ist denn Fraulein Mirbeth heute?” fragte Frau Lottelott ein wenig schnippisch und rumpfte
die Nase. Falk wurde aufmerksam.

,Der Herr Oberst hat sie rufen lassen,” erwiderte Frau Bender mit einem vielsagenden Blick.
»S0, - der Herr Oberst!” -

Dies kurze Zwiegesprach versetzte Falk in wilde Aufregung. Er sah, wie Herr Lottelott
geheimnisvoll grinste und wie sein rotes Biergesicht einen Ausdruck gutmitigen Bedauerns
annahm. Die Worte, die gefallen, waren harmlos, aber es lag alles darin, was ihn bedriickte mit
schwerer Wucht.

Er setzte sich ans Klavier und spielte: einen Marsch, einen Walzer, eine Schubertsche Sonate ...
er spielte polternd, ungrazios und viel zu schnell.

XL

Als Mely zurickkam vom Oberst - das war gegen zehn Uhr - fiel Falk zunachst die grofse Blasse
ihres Gesichts auf. Sodann war ihr Blick so unstat, so unsicher flackernd, so verdustert, wie er es
noch nicht an ihr beobachtet hatte. Oder suchte er all das blos und war es in Wahrheit gar nicht
vorhanden? Auch verletzte ihn die Ubertrieben liebenswiirdige Art, mit der sie Frau Lottelott
anredete, und er sagte sich: das thut sie aus Furcht. Sie furchtet offenbar die bose Zunge dieser
Frau und will sich nun durch Zuvorkommenbheit bei ihr einschmeicheln. Es erregte ihn, dalS er sie
mit solchen Augen beobachtete, die auch den kleinsten Umstand nicht ibersahen. Selbst wenn er
mit Andern sprach, achtete er nur auf sie. Immerfort horte er, was sie sprach, und er fihlte es
schmerzlich, dall sie sich heute gesucht lustig gab. Sie wollte unbekiimmert scheinen und
unterhaltend sein. Er hatte das Gefiihl, als hatte sie Wein getrunken, um sich zu betauben. Er
witterte etwas Dunkles, etwas Lichtscheues hinter dieser Heuchelei. Oft blickte sie nach ihm,
aber er wich ihrem Blick aus und sie, die es bemerkte, schlo dann jedesmal fiir zwei, drei
Sekunden die Augen.

»Was haben Sie denn heute Schones erlebt, Mely?“ fragte Helene, indem sie sich vor Frau
Lottelott den Anschein zu geben versuchte, als stehe sie den Interessen dieser jungen Dame
vollig fern.

»Ja, Sie sind so ibermiitig; das ist man an IThnen gar nicht gewohnt,” setzte Frau Bender hinzu,
und ein Leuchten aufrichtiger Freude ging uber ihre seltsam verschwommenen Zuge.

,Bin ich auch!”“ antwortete Mely burschikos. Sie lachte. Dies Lachen schien aus ihrem Magen
zu kommen. Sie bog sich dabei etwas vor und zog die Schultern in die Hohe. Warum herrscht nun
diese feindselige Stimmung zwischen uns? dachte sie im gleichen Augenblick mit Beziehung auf
Falk. Wir haben ja noch kein Wort miteinander gesprochen. Das Herz wurde ihr schwer und
zitterte gleichsam in ihrer Brust. Wieder schlofS sie die Augen und als sie sich von Frau Lottelott
beobachtet sah, gahnte sie.

»Sie haben Schlaf, gnadiges Fraulein,” sagte der Mann der Frau Lottelott - er war in der That
sonst nichts - ,Sie sehen auch schlecht aus. Ich habe eine vorziigliche Idee fur Sie. Wie ware es,
wenn sie Kephirmilch trinken wirden?” Herr Lottelott hatte zwei Schwachen; die eine, dals er
das Familienoberhaupt, die andre, dals er den Arzt spielen wollte.

Seine Frau verhohnte ihn erbarmungslos. Sie liebte es, ihn vor Andern zu blamiren, damit alles
Licht auf sie, als auf die kluge Frau eines dummen Mannes falle. Dabei war sie noch wie ein
junges Madchen in ihn verliebt.

Mely lachelte dankbar. ,Warum kimmern Sie sich eigentlich um mich?“ fragte sie so traurig,
dall Falk erstaunt aufhorchte. Was mochte in ihr vorgegangen sein? Er erschien sich roh und
verstandnislos, und er machte eine Geste der Selbstverachtung, wobei ihn Helene ironisch
anschielte. Ohnmachtig sah er zu, wie sich die Empfindungen in seiner Seele kreuzten, wie sie
stritten, wie es aufkochte in seinem Innern und wie es stirmte. Bis zu dieser Stunde hatte er sich
treiben lassen von einer ihm verborgenen Macht. Er hatte das siifSe Bewulstsein, dals er Mely
teuer sei, gleichsam nur geduldet in sich, weil es wohlthuend fir ihn gewesen war. Nun aber
wurde er mit Schrecken gewahr, wie der Gedanke an dies Weib Besitz genommen hatte von
seinem ganzen Korper, von seiner ganzen Seele. Nichts Anderes hatte Raum daneben.

Er bekam Kopfschmerz und verliels das Zimmer. Das fortwahrende Gelachter der Frau Lottelott
that ihm weher als Keulenschlage. Es war kein Lachen, sondern glich einer Folge von schrillen
Schreien, einem epileptischen Krampf.

Er ging durch die Kiche auf den Balkon und blickte in die besternte Winternacht. Auf der
TheresienstralSse rollten Pferdebahnwagen.

Er horte ein Rauschen von Kleidern hinter sich und wandte sich um. Mely war es, die in der
finsteren Kiche stand und zu ihm hinblickte. Er sah nur einen dunklen Schatten, und auch sie
gewahrte nur Umrisse. - ,Warum bist du eigentlich herausgegangen? Ich konnte es nicht mehr
aushalten und mufste dir folgen.” - ,Nur an dich denk ich hier; drinnen bin ich gestort. Dich lieb
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ich, dich lieb ich.’ - ,Ich weil3, daf® du mich liebst, und noch tausendmal mehr lieb ich dich: aber
sagen kann ich es nicht.’

So redeten sie zu einander, aber ohne Worte. Es war ein stummes Zwiegesprach in der
Finsternis.

»Ich finde kein Licht,” sagte endlich Mely leise und mihsam, als misse dies Hintraumen nun
beendet werden. ,Ich mochte ein Glas, um Wasser zu trinken.”

,Kommen Sie, ich will Thnen meine Kerze geben,” versetzte Falk ebenfalls leise, wie wenn er
ein Geheimnis verriete. Und Mely folgte ihm willig. Er ziindete Licht an in seinem Zimmer und
schlofS dann die Thure. Sie liel es geschehen.

,Wann kommst du wieder, wann werden wir wieder allein sein?”“ stammelte Falk, wie trunken
von diesem Du.

1

,Nie mehr!“ erwiderte sie heftig.

Besturzt und unwillig trat er zurtck.
,»Ach, es ist ja nicht moglich!” stiel8 sie jammernd und leidenschaftlich hervor.

,Wenn du nicht kommst - - dann -!“ Er stand an der Thur und breitete die Arme aus, wie um zu
verhiiten, dals sie ging. In der Rechten hielt er das Licht. Wie grof8 sind seine Augen und wie
leuchten sie, dachte Mely.

»Sehen Sie, Frau Bender hat mir heute Abend schon Vorwiirfe gemacht, dafl ich so lang allein
bei Thnen war. Ich kann ja nicht und darf es nicht!“

Er blickte sie fassungslos an, und sie flehte: , Bitte, lassen Sie mich hinaus jetzt.”

Falk lieS die Arme sinken und offnete die Thure. Finster blickte er zu Boden, und Mely eilte
hastig zum Wohnzimmer, wo man lustig plauderte. Thr Korper war kalt wie Stein, und ihre
Wangen gluhten wie Kohlen. Sie sal taub unter den Gesprachen der Leute. Sie sah nur immer
Falk an, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, und sie sah sein finsteres Gesicht und wie er die
Augen nicht erhob vom Boden. Da regte sich Angst in ihr. Sie suchte einen Beschlufs zu fassen
und einen Ausweg zu finden, und die Unfahigkeit dazu verursachte ihr groSe Qual. Ich mufs mit
ihm reden, das ist klar, dachte sie. Alles mulfs ich ihm sagen, wie mir zu Mut ist. An diesen
Gedanken klammerte sie sich mit aller Kraft.

Unter den Lottelotts entstand ein Streit. Sie wollte noch Bier trinken, und er wollte heim. Er
schalt sie eine Sauferin, und sie schalt ihn Esel. ,Ich weil}, wie du heimgehst,” sagte sie wiitend.
»,Unterwegs nimmst du alle Wirtshauser mit, die an der Stralie liegen. Sumpf und Stumpfsinn ist
dein Vergnigen.“ Lottelott lachelte Frau Bender entschuldigend an und horte nicht auf, sich mit
beschaftigter Miene den Kopf zu kratzen.

Helene beendete den Streit mit der ihr eigenen Entschiedenheit. Sie erbot sich, Bier zu holen,
und stand gleich auf, um das Glas in der Kiiche mitzunehmen. Falk fiihlte die Verpflichtung, sie
zu begleiten, und folgte stillschweigend. Drauflen liel ihn Helene hochmitig an. ,Nun, - Sie
bemiithen sich gar zu mir herab - o!“ Ball erstaunt thuend, hob sie die Hande. Sie trug ein
knallrotes Kleid, das Falk wie abgestimmt erschien zu ihrem ganzen Wesen. Er wulfte ihr nicht zu
antworten. Fiur ihn war sie halb Kind, halb Greisin, und nie wullte er sich ihr gegeniiber zu
benehmen.

Sie hatten schon die Korridorthiire geoffnet, als Mely nachkam. ,Ich will mitgehen,” sagte sie
mit muder Stimme. , Es ist mir zu heil$ im Zimmer.” Sie schritt mit Helene die Stufen hinab, und
Falk, der seinen Mantel um die Schultern geworfen hatte, tappte mit der Kerze hinterdrein. Aber
bald stand Mely still und driickte die Hand aufs Herz. Falk blieb neben ihr stehen, und Helene
ging, ohne auf sie zu achten, weiter.

Nur mechanisch hatte Falk Halt gemacht. Er blickte Mely nicht an, sondern sah die Stufen
hinab ins Dunkle. Da haschte Mely nach seiner Hand und flisterte beklommen: ,Herr Falk, -
sei'n Sie nimmer bose! Ich will kommen. Ich will heute Nacht kommen, wenn alles schlaft. Auf
einen Augenblick.” Dann ging sie weiter.

Falk glaubte sie nicht recht verstanden zu haben. Wie ein Traumender kam er im Hausflur an.
Thre Worte hatten einen dumpfen Schrecken in ihm erregt. Das erste, was er dachte, war: sollte
ich mich in ihr getauscht haben? Doch dieser Gedanke verlor sich gleichsam in die Finsternis. Er
fihlte etwas in sich zerflieSen, etwas Kaltes und Druckendes, das ihm sein Leben schwer
gemacht hatte und nichtern. Ware er jetzt gezwungen worden, zu reden, er hatte nur zu lallen
vermocht. Verwunderung und Scheu und ein beglicktes Nachsinnen erfillten ihn. Und dann die
Furcht, dal$ sie sich in seiner Achtung geschadet haben konne, oder daf§ sie ahnungslos wie ein
Kind sich einer groRen Gefahr hingab.

Helene hatte schon das Thor aufgesperrt, und hiupfte nun uber die Strale. Mely stand unterm
Thor, und jetzt sah sie Falk an mit einem vollen, funkelnden und fast triumphirenden Blick.
Schichtern begegnete er ihren Augen. Er gewahrte, dals sie zusammenschauerte im Frost, und
legte seinen Mantel um ihren Korper. Sie lielS es geschehen, doch sagte sie: ,Innerlich ist mir
heils. Eigentlich friert mich gar nicht.” Thr Gesicht war sehr bleich. Doch dies Triumphirende und
zugleich Vertraumte wich nicht von ihren Ziigen. Bisweilen huschte ein fast wahnsinniges
Lacheln um ihre Lippen. ,Ich bin nicht so ruhig, als es scheint,” sagte sie ein wenig bekimmert
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und seufzte. Falk nickte. , Ich kenne ein Gedicht von Stauffer-Bern,” erwiderte er. ,Der Mann hat
es im Irrsinn geschrieben. Die erste Strophe heifst: Hinter des Kerkers Gitter singt traurig ein
Vogelein: O Lieb, wie bist du bitter, o Schatz, wie bist du fein.”

Sie sahen sich an, und Beider Lippen bewegten sich, gleichsam Worte des Glicks suchend.
Jetzt kam Helene zurtck.

Erst um halb zwolf Uhr gingen die Lottelotts nach Hause. In seinem Zimmer warf sich Falk in
den Fauteuil und regte sich nicht mehr. Bald war alles still im Hause. Die nachgelegten Kohlen
prasselten im Ofen. Ich konnte jetzt ein bischen lesen, dachte Falk, doch er war unfahig, sich zu
erheben. Und er sinnirte: Was hat es auch fur einen Zweck, wenn ich jetzt lese? Was kann mich
noch interessiren von den Dingen der Welt? Thm war wie einem Menschen, der am Vorabend
einer grofsen Reise steht, ohne dals er weils, wohin das Schiff steuern wird. Er diirstete danach,
den schwarzen Schleier der Zukunft zu luften, nur fiir eine Stunde. Was wird in einer Stunde
sein? fragte er sich, und er vermochte sich durchaus nicht vorzustellen, welche Ideen, welche
Empfindungen ihn nach Ablauf dieser Zeit beherrschen wiirden. Wenn nun die Thiire aufging und
sie kam herein, mufSte da nicht ein neues Zeitalter beginnen -? So dachte er, solche Wichtigkeit
besald dieser Vorgang in seinen Augen. Geheimnisvoll und zugleich schmerzlich war dies. Er
glaubte, sein Herz sei versengt. Wer ist sie? griibelte er. Warum hat sie das gesagt? Und sein
Argwohn erfiillte ihn mit Zagen und Beklommenbheit.

Drauflen wurde eine Thiire geoffnet und wieder zugeschlagen. Die Katze miaute. Bald war es
wieder still, und es blieb auch still. Aber je langer er wartete, je mehr nahm seine Erregung zu,
und er seufzte, gequalt von diesem inneren Brand.

Da klirrte die Thurklinke. Die Thure wurde gar vorsichtig geoffnet, und Mely trat auf den
Zehen ein. Vorsichtig schlof$ sie die Thiire wieder, wandte sich um und schaute sekundenlang wie
geblendet ins Licht. Sie war die ganze Zeit hindurch im Finstern gesessen, dachte Falk, und
diese Vorstellung erfillte ihn mit Zartlichkeit und mit Sorge fur sie. All seine triiben Gedanken
waren verschwunden, und Freude und Stolz ergriffen ihn. Er wulSte nichts zu sagen, als: ,,Du bist
gekommen -“ Und er wollte auf sie zugehen.

Aber sie machte eine heftige und kummervolle Geste mit den Armen und rief flehend aus:
»Herr Falk, Sie dirfen nicht du zu mir sagen.” Rasch eilte sie dem Fauteuil zu und liefS sich darin
nieder. Sie drickte die Hande vor das Gesicht und begann zu weinen, - unaufhaltsam.

Falk setzte sich auf die Lehne des Sessels, dicht neben sie. Er schlang seinen Arm um ihren
Hals, und er prefSte ihren Kopf fest und heftig an seine Brust. Vor tiefer Erschiitterung konnte er
nicht sprechen, und er lie sie weinen und fragte nicht warum. Sie loste die Hande von ihren
Wangen und prefSte das Antlitz ganz und gar an seinen Korper, und der Geruch ihrer Haare
berauschte ihn. Und es machte ihn vollig verstort, ihren Leib so nahe neben sich zu wissen, der
so warm war, so jung und so schon. Er beugte sich nieder, - tief, so dal seine Lippen bald die
ihren beruhren konnten, und nun druckte er seinen Mund auf ihren Mund. Thr Mund war
schwellend und so weich wie Sammet, und so heils wie der Mund eines Fieberkranken. Langsam,
den GenulS der Naherung bis zur Neige kostend, geschah dies Aufeinanderdriicken. Und wie
angeschmiedet hafteten die Lippen zusammen, und ihre Herzen prefSten sich eines dem andern
entgegen, und sie wollten die diinne Decke des Korpers zerbrechen in freudiger, gliicklicher
Qual. Minuten vergingen und reihten sich zu Viertelstunden, aber ihre Lippen trennten sich
nicht. Das grofRe Vergessen war gekommen fiir beide, die lange und einzige Stunde, die den
Entgelt bietet fiir die Leiden des Lebens. Mit geschlossenen Augen kiilSten sie diesen langen Kulf,
und Falk saugte die bitteren Thranen ein, die von ihren Lidern niederflossen.

Warum weint sie? dachte er dann. O, wenn ich das nur wilSte. Was kann der Grund sein? Ist es
ein SchuldbewulBtsein in ihr? Oder ist es nur, weil jetzt ein liebloses Dasein aufhort fur sie? Nein,
nein, sie fihlt sich schuldig, das allein ist es! Konnt ich doch lesen in ihrer Seele! Aber sie ist ein
Ratsel, ein Geheimnis. Nicht umsonst heilst sie Melusine.

Aber er wollte diese Gedanken ersticken, darum kiilSte er sie auf die Augenbrauen, in das Haar,
auf den Hals, auf die Stirn, auf die Lider, auf die Wangen, kufSste ihre Thranen fort und dann
wieder auf die Lippen, dal8 sie sich offneten wie Kelche und er die Zahne kifSte. Als ob sie sich
hatte wehren wollen, hielt sie sein Handgelenk fest und baumte sich bisweilen auf, bevor sie sich
seinen Kiissen ganz hingab. Dann umarmte sie ihn, und aufschluchzend und immerfort weinend,
klammerte sie sich fest an ihn. ,Warum weinst du?”“ fragte Falk fassungslos. Aber sie schwieg.
»Warum weinst du? Warum weinst du?”“ drangte er. Sie schiittelte den Kopf und prefSte sich wie
schutzsuchend an ihn. ,Ist es meinetwegen?“ fuhr er zu fragen fort. Sie verneinte.
»Deinetwegen? Ist es wegen des Obersts? Ach warum? warum? So sprich doch!”“ - ,,Ach, ich weil’
es ja nicht,” flusterte sie schmerzlich. - ,Liebst du mich denn? Liebst du mich? Sag Schatz, kufst
dich der Oberst auch?”“ - Sie nickte, und als er sich abwandte, legte sie schiichtern den Arm um
seinen Hals und sagte hastig, ihn zu sich herziehend: , Aber nicht so wie wir.” Und sie lachelte
sanft und aufrichtig. Alles hatte sich erfillt, was sie zusammengetraumt, all das Gluck und die
bittere Schonheit dieser heimlichen Liebe.

»Kusse mich,” bat Falk, aber sie schiittelte den Kopf, halb neckend, halb betribt. Er schlof sie
so fest in die Arme, dall sie seufzte, und iber eine Stunde lang sprachen sie kein Wort. Sie
dachten beide dasselbe: wunderbar und uberaus erstaunlich kam ihnen das Geschehene vor, und
wenn sie in die Vergangenheit blickten, so erschien alles, was sie erlebt, nur deswegen
vorhanden, um sie zusammenzufihren.
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Aber immer mehr erwachten Unruhe und MiStrauen in Falk. Er schaute finster in die
abnehmende Kohlenglut; dann erhob er sich und schraubte die Lampe etwas niederer. Ist es
denn moglich, dal8 sie ahnungslos in aller Reinheit zu mir kam? dachte er. Weshalb hat sie dann
geweint? Und er stand in todlicher Furcht vor einer Thatsache, die viele Andre ausgeniitzt hatten
auf jeden Fall und um jeden Preis. Er ging wieder zu ihr und kiiSte sie bedachtsam und zartlich.
Dann nahm er ihre beiden Hande und blickte sie unverwandt an. Er studirte die Linien ihres
Gesichts in diesem blaulichen Dammerlichte, und er fand Manches daran auszusetzen. Weshalb
hat sie diese Falte von den Nasenfluigeln aus abwarts? grubelte er. Auch ihre Stirn hat Falten,
kaum sichtbar, aber sie sind da. Und diese Ziige, im Ganzen ihm so teuer, wurden ihm in ihren
Einzelheiten eine Minute lang formlich verhafSt. So wird es sein, so lange die Welt steht: Hall und
Liebe werden nebeneinander einhergehen, eng verschwistert.

Er lieS sich auf die Kniee nieder und spielte ein wenig Komodie. ,Immer wirst du bei mir
bleiben, ich lals dich gar nimmer fort.” Und er zog ihren Kopf herab, wo es vollig Nacht war. Er
flisterte ihr etwas ins Ohr. Sie verstand ihn nicht. Er sah sie an: erklarend und forschend. Diesen
Blick verstand sie. Schreck und Enttauschung erfillten sie plotzlich, und sie vermochte kaum zu
reden. ,Nein, ach nein,” prefSte sie hervor, aulSer sich vor Jammer. ,Nicht das, - niemals, wenn
du mich nicht toten willst.”

Schuldbewulst legte er den Kopf in ihren Schoof. Und Melys Finger krampften sich in seine
Haare, immer fester und fester. ,Sag, hat der Oberst noch niemals etwas von dir verlangt, was -
verstehst du mich denn nicht?“ Mihsam brachte Falk das hervor, und er hob den Kopf nicht
dabei. ,Nur das Eine sag: hat er es gewollt?“ drangte er und umklammerte ihre Hand.

»Ja, aber ich bin gegangen. Das ist wahr.”

Warum habe ich ,das ist wahr’ gesagt? dachte Mely. Atemlos wartete sie auf seine Antwort.
Aber er entgegnete lange nichts. Sie blickte verzagt und beschworend zu ihm nieder, aber er sah
sie nicht an, sondern driickte den Kopf tiefer in ihren Schoofs. ,Schatz, siilSer, siller Schatz,”
stammelte er dumpf und leidenschaftlich. Dann 10ste er ihre Frisur, indem er die beiden Nadeln
in dem griechischen Knoten entfernte, und streifte das lange dunkle Haar uber seinen Kopf.
Drohend und immer drohender stieg das Bild des Andern vor ihm auf, und alles was sie sagte,
diente nur dazu, seinen Argwohn zu schiren. Ratselhaft war sie ihm in allem, was sie sagte, und
deshalb stieg seine Liebe zu ihr mit jeder Minute. , Wie still ist die Nacht,“ flusterte er. , Wirst du
je diese Nacht vergessen? Mely sprich, wirst du mich je vergessen? Wirst du nie aufhoren, mich
zu lieben? Bin ich es auch wirklich allein, den du liebst? Ach, wer hatte das gedacht noch vor
kaum zwei Tagen. Und jetzt diese stille Nacht dazu. Sieh, die Lampe flackert nur noch, bald wird
sie aus sein, und es wird finster werden. Schau mich an, Schatz, - o, warum wendest du dich
denn ab? Furchtest du dich vor mir?“

»Ja -“ hauchte Mely, und sie zitterte vor Erregung. Dies Zittern ging durch ihren ganzen
Korper, auch innerlich. Seine Stimme war so weich, so einschmeichelnd, wenn er leise sprach,
und es lag eine kindliche Giite darin. Alles war ein wenig phantastisch, was er sagte, aber das
gerade, das Marchenhafte beseligte sie, und seine Giite zog sie zu ihm hin. Noch immer war das
Scheue und Bewundernde in ihren Blicken, wenn sie ihn ansah, und seine wilden Kisse
durchdrangen sie bis ins Mark.

»Was hast du fur herrliche Augen,”“ begann er nun wieder, und lehnte seine Wange an die ihre.
»Sie sind wie Meere. Wenn du so rasch die Lider aufschlagst und verwundert und erschreckt
dreinschaust wie ein ganz kleines Kind, - o, das ist herrlich!”

Wenn Jemand, durchnafst vom Regen, heimkommt und in warmende Kleider geschlipft,
lachelnd am Herdfeuer sitzt und auf den Sturm horcht, so empfindet er ungefahr das
wohlthuende Behagen, das Mely bei diesen fast wehmitig hingesprochenen Worten Falks
empfand. Sie fithlte sich klein und férmlich buSbereit; sie mulSte die Augen schliefSen, und in den
Minuten, in denen er nicht sprach, suchte sie sich schoner, verheifSungsvoller Traume zu
entsinnen, um das Marchengleiche dieser Minuten nicht zu verletzen.

»Sieh, jetzt wird das Licht aus sein,” fuhr er fort, indem er immer leiser sprach, wie
eingeschiichtert durch die grofSere Dunkelheit. ,Sag, wirst du nie aufhéren, mich zu lieben? Ich
will nicht schworen,” - seine Stimme zitterte - ,aber ich lege zwei Finger in deine Herzgrube,
das bedeutet mehr, wie schworen: nie, nie will ich aufhéren, dich zu lieben.” Er hatte ihr das
Gewand aufgeknopft, und hatte seine Hand wirklich auf ihre blofSe Brust gelegt, in der das Herz
hammerte, wie gejagt.

Trunken starrte Mely in das winzige blaue Flammchen, das noch ibrig war. Dann fiillten ihre
Augen sich mit Thranen, und sie konnte sich nicht enthalten, zu schluchzen. ,Was hast du,
Schatz?” flisterte er, sie sturmisch umfassend. ,Bitte, sag doch blos, was hast du? Antworte, du
bringst mich ja zur Verzweiflung.”

Aber sie blieb stumm. Sie vermochte nicht zu reden. Sie empfand selbst, wie seltsam das alles
war, wie die dunkle, spate Stunde und das enge Beieinandersein die Gefithle krankhaft
verfeinerte und ubertrieb. Wie hatte sie ihm sagen konnen, dafs schon der Gedanke an ein
Aufhoren seiner Liebe sie mit Gram und Beklommenheit erfiillte ... Vieles hatte sie ihm noch
mitteilen mogen, aber sie fand die Form nicht. Sie konnte es nicht tibers Herz bringen, Du zu
sagen, trotzdem sie wulste, wie kindisch und bléde diese Scheu war. Sie erwiderte schiichtern
seine Kiisse, als bate sie ihn dafiir um Verzeihung. Aber in ihm erwachte das dunkle und
driickende Bewulstsein, daf’ in diesem Weib noch ein ganz andres Wesen stecke, als jenes, das
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sich ihm jetzt hingab mit aller Macht. Dies eine, gegenwartige, war ein madchenhaftes,
liebevolles Geschopf, rein und gut und frevellos. Aber das andere war ein gefahrliches,
wetterwendisches und unberechenbares Wesen, sphinxhaft und unfabar. Ganz plotzlich, wie
durch Ahnung, wurde er sich dessen bewulst. Aber er kiilste sie, und je mehr er sie kiilste, desto
unersattlicher wurde er. Traumhaft und voll von unbegreiflichem Zauber waren diese Stunden
fur ihn. Sie standen beide vor der Schwelle jenes schwiilen, finsteren Gliicks, das zur Auflésung
jedes personlichen BewufStseins fuhrt. Und sie haschten nach dem Flatternden, Ungewissen,
aber hinein in die Finsternis schritten sie nicht. Sie ist zu feig, oder sie verbirgt mir etwas,
dachte Falk.

Da schlug es funf Uhr, und erschrocken fuhren sie zusammen.

Er begleitete Mely bis zur Thiir ihres Schlafgemachs. Unter der Thiire umarmten sie sich noch
einmal, ganz trostlos, scheiden zu mussen, und dann kehrte Falk auf den Fulispitzen in sein
Zimmer zurick.

Er schraubte die Lampe wieder hoch, und safS noch lange wachend im Lehnstuhl. Ein
traumendes Staunen lag auf seinen Mienen. Zunachst war er verwundert, dal$ alles, was er jetzt
erlebt, in wenigen Stunden einer einzigen Nacht vor sich gegangen war. Monate schienen es ihm
zu sein, in denen er abgeschlossen von aller Welt nur mit ihr allein gelebt hatte, in denen er sie
kennen gelernt bis auf den letzten Grund ihres Herzens, ohne dals sie deshalb aufgehort hatte,
ein Wunder, ein Rétsel fur ihn zu sein. Auch war sie noch gegenwartig; der Duft ihrer Haare war
noch im Zimmer. Noch empfand er die Warme ihres Korpers, noch spiirte er das bittre Nal$ ihrer
Thranen auf den Lippen. Noch redete er mit ihr, und er wulste, dal sie jetzt ebensowenig schlief,
wie er, sondern dafS sein Schatten, sein anderes Selbst neben ihr war, wie das ihre neben ihm.
Und doch, wenn er sich genau priifte, so muRte er sich gestehen, daR etwas wie Ubersattigung in
ihm war, und jene Erleichterung, mit der jeder Mensch von einem Vergniigen scheidet, das ihn
vollstandig zufriedengestellt hat. Ja, allgemach nahm ein solches Behagen in ihm Platz, dalS er
noch eine Cigarette anziindete, und behaglich schmauchend in die laue Winternacht hinaussah.
In der Art, wie er sorglich und vergnugt den Rauch hinausblies in die windlose Nacht, lag eine
Fiille geschmeichelter Eitelkeit.

Oft vermag der Mensch das Heiligste seiner Seele dadurch zu verunreinigen, dafs er sich
zufrieden fuhlt.

XII.

Als Mely am andern Morgen erwachte, fiel es ihr schwer, sich auf die Vorgange der Nacht
zurickzubesinnen. Und als ihr diese klar wurden, erschrak sie bis ins Herz. Sie klagte sich eines
unverzeihlichen Leichtsinns an und faSte den Entschluf3, Vidl Falk gar nicht mehr zu begegnen.
Was mufS er von mir denken! dachte sie bestandig und faltete die Hande, so unbegreiflich
erschien ihr, was sie gethan. Eingeschlummert war sie, den siflen Druck seiner Lippen
gleichsam nachkostend, und jetzt zeigte ihr das Tageslicht die ganze Bitterkeit eines Fehltritts.
Trotzdem es schon zwolf Uhr war, konnte sie sich lange nicht entschlie3en, das Bett zu verlassen.
Uberdrufs und Furcht beherrschten sie; hauptsachlich fiirchtete sie eine Begegnung mit Falk. Ich
werde in meinem Zimmer essen, beschlofS sie. Ich werde auch den Nachmittag iiber da bleiben.
Aber mein Gott, am Abend ist ja der Ball des franzosischen Clubs, zu dem auch er gehen wird. Es
ist unmoglich, auszuweichen....

Aber als sie angekleidet war, als sie die Fenster geoffnet hatte, als die strahlende
Schneelandschaft vor ihr lag, blendend und glitzernd, leuchtend und formlich fleckenlos, fiithlte
sie sich bald froher. Die Traume waren es, dachte sie, die mich so unzufrieden gemacht haben.
Der Rauch stieg in diinnen Saulen empor. Die Glockchen der Fuhrwerke tonten nah und fern,
und von dem Blechsims des Vorfensters erhob sich der farblose Dunst des verdampfenden
Schneewassers.

Wie bangte ihr aber trotzdem vor dem gemeinschaftlichen Mittagessen! Ein halBdahnliches
Gefuhl gegen Falk stieg in ihr auf. Er muls mich ja verachten, grubelte sie; was sind das fur
Beteuerungen, die ein Mann giebt in der Nacht - - und ich habe mich ihm an den Hals geworfen,
das ist klar. Sie erbleichte bei dieser Uberlegung. An allem begann sie zu zweifeln und am
meisten an der Aufrichtigkeit ihrer eignen Gefuhle.

Im Korridor stelzte Helene gravitatisch einher. ,,Was ist denn los?” fragte Mely, belustigt von
der komischen Gespreiztheit des Madchens. Helene tippte den Finger an den Mund und blieb
gedankenvoll stehen. ,Pst! Nicht reden!” lispelte sie. ,Die dicke Gnadige hat Migrane. Sie leidet
an Tobsuchtsanfallen. Schon um zehn Uhr hat sie nach Herrn Falk geschickt. Naturlich, der ist
billig.”

Mely runzelte die Stirn. Einem Stich gleich empfand sie Eifersucht, doch nur eine Sekunde
lang. Dann erschien ihr das lacherlich, nur die Sorge beschlich sie, dall jenes Weib mit
Verleumdung umgehen mochte. Doch geheimnisvoll ergriff Helene sie am Arm und zog sie ins
Schlafzimmer der Familie. Dort lag uiber einer Stuhllehne ihr kanariengelbes Ballkleid. Es war im
Empirestil gehalten. An manchen Stellen ging die Farbe in rostiges Orange, an andern in ein
sattes Dottergelb tiber. Mely war entziickt. Im Innern tberlegte sie, wie sie wohl von diesem Ball
loskommen konnte. ,Ich gehe so ungern mit, Helene,” sagte sie. ,Sie wissen ja, das der Oberst

[133]

[134]

[135]

[136]

[137]



nichts davon erfahren darf. Und diese Heimlichkeit - ach!“

Dann mulste sie ins Wohnzimmer. Thr bangte davor. Sie wulste, dals Falk drinnen war, und mit
klopfendem Herzen 6ffnete sie die Thire.

Er war allein da. Als sie ihn sah, fullte sich ihre Seele mit einer Flut neuer Liebe. ,Wie hast du
geschlafen?” flisterte er hastig. - ,,O herrlich,” gab sie zurick, mit funkelnden Augen und jenem
erwarmenden Lacheln, das sie so merkwiirdig machte.

Der Abend kam und mit ihm die Vorbereitungen zum Ball. Als Mely fertig war, trat sie zu Falk
und sagte mit unterdrickter Stimme: ,Soll ich dableiben? Ja? -“ Er sah sie bestlirzt an. Sie
zitterte. Hinter dem diunnen Spitzengewebe des Dominos schimmerte ihre Brust. Er hatte ein
schwindelahnliches Gefiihl und ohne den Blick von ihr abzuwenden, versuchte er, sorglos zu
lacheln.

Dann fuhren sie zum Luitpold-Block. Der Ball war sehr besucht. Es gab viele befrackte und
eilfertige Herrn mit einfaltigen Gesichtern. Sie trugen das Bewufltsein ihrer Vornehmheit
spaziren. Sie schwitzten und lachelten sanft, beinahe vorwurfsvoll. Manche standen ernst und
wachtergleich an Saulen und sie gahnten in wohlvorbereiteten Pausen. Ihre Haltung war kihl
und welterfahren. Was die Damen betrifft, so lachelten sie ohne Ausnahme: ein offizielles,
temperamentvolles Lacheln.

Falk tanzte nicht. Er war niedergeschlagen. ,,Ohne Zweifel sehe ich aus wie alle andern jungen
Herrn,” sagte er sich. ,Nur ist meine Rolle noch komischer. Ach, das Leben mul$ heiter sein,
denn diese Leute sind sehr frohlich. Man erwartet von Jedem, dal$ er lustig sei. Bunt und sorglos
ist das Leben und die schwarzen Philosophen sind im Unrecht. Da ist Frau Lottelott, sie tanzt mit
Feuer und ihr Gesicht ist krebsrot. Und diese Frau soll ungliicklich sein, sagte Helene. Sie sollen
oft kaum zu essen haben. Siehe, auch Frau Bender tanzt. Sie wird sich hibsch zurichten bei
ihrem Leiden ...”

Sein Gesicht verfinsterte sich und er prefSte boshaft die Lippen zusammen. Er wollte nicht nach
der Richtung sehen, wo Mely tanzte. Er fand die Musik unertraglich und machte die
Beobachtung, daf alle Leute beim Tanz ein sehr blodes Gesicht zeigen. Einige sahen traurig aus,
andre witzig, einige senkten die Lider, andre richteten die Augen verzickt nach oben; manche
machten Bewegungen, als wollten sie im Finstern eine Treppe besteigen und fanden die Stufen
nicht. ,Alle diese Gesichter hasse ich bis auf den Tod,” murmelte er und der Walzer, das
Kleiderrauschen, das Schliurfen der Tanzer, das Lachen und Liebeln, all das schmerzte ihn bitter.
Sein Gesicht tuberzog sich mit Leichenblasse, als er Mely dicht neben sich mit einem kleinen,
weillblonden Herrchen voribertanzen sah. Sie konnte tber ihren Tanzer hinwegsehen, aber sie
schlug die Augen nicht auf, ihr Gesicht hatte einen angestrengten und leidenden Ausdruck und
sichtlich miithevoll schleppte sie den kleinen Mann mit sich fort. Thre Frisur hatte sich ein wenig
gelockert und daruber empfand Falk Schadenfreude.

Er schlich in einen Nebensaal, wo nur einige Flammen brannten. Ein paar alte Damen salSen in
einem beleuchteten Winkel tuschelnd beisammen. Unterwegs hielt ihn Frau Bender an und
machte ihm iber sein miurrisches Wesen Vorwiurfe. ,Warum sind Sie so uninteressant?” fragte
sie. ,Sehen Sie mich an. Ich habe mehr Sorgen als Likor und fithle mich doch wie neugeboren.”
Wenn sie witzig sein wollte, schlug sie stets einen melancholischen Ton an.

Kurze Zeit hatte er im Halbdunkel gesessen, als Mely auf ihn zuschritt. ,Mich friert,” sagte sie
und nahm seufzend Platz. ,Weshalb so verstimmt?“ fragte sie plotzlich besorgt und ergriff seine
Hand. Und als wuldte sie, was in ihm wuhlte, setzte sie hinzu: ,Ich bin ja so ungern hier! Viel
lieber war ich daheim. Ich bin ganz krank vor Angst.”

»~Angst -?“ Er zuckte verachtlich die Achseln. ,Nun, war der Tanz recht unterhaltend?” fragte
er hart und hohnisch.

Sie bejahte trotzig. Aber als er aufstehn wollte, hielt sie ihn zurtuck. ,Das durfen Sie nicht
sagen!” fliisterte sie mit unterdricktem Handeringen.

»Sie -1 Warum Schatz, - warum sagst du nicht du zu mir?“
,Ich kann ja nicht.” Sie war verlegen.
,Dann sag ich auch Sie.”

,Bitte, - nein.” Und sie lachte ihn gliickselig an. Mit einer miden Geste ordnete sie das Haar
und Falk liel§ sie nicht aus den Augen. Er vermochte sich ihrem Blick nicht zu entziehen. Ein
feiner und bedrickender Zauber war in ihren Augen verborgen, die einen kindlich rithrenden,
klagenden Ausdruck hatten. Aber seine Gedanken nahmen eine feindselige Farbung an. Hier
sollte sie nicht sein, dachte er. Das entfernt uns. Uberaus zart ist diese junge Liebe. Sie ertragt
weder fremde Augen, noch ertragt sie Vergniigungen und Tanz. Wie sie voll ist von Furcht. O,
wenn ich wilSte, was hinter dieser Furcht versteckt ist! - Und wie Alkohol stiegen ihm Zweifel
und Argwohn zu Kopf, so dal$ er die Gegenstande um sich her kaum erkennen konnte.

Als sie dann an Frau Benders Tisch Platz genommen hatten, britete er finster vor sich hin. Er
rauchte unablassig. Helene beobachtete bald ihn, bald Mely. Thre Mutter hatte sich einer
malSlosen Frohlichkeit tiberlassen. Sie war ein wenig betrunken, redete und lachte unablassig mit
Frau Lottelott und hatte in Wirklichkeit alle Sorgen ihres Lebens vergessen.
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Falk wandte sich endlich an Mely, wahrend Helene ging, um zu erhorchen, ob Dr. Brosam nicht
gekommen sei; er hatte es versprochen; selbst wenn es Mitternacht werden sollte, wiirde er
kommen.

Mely horte erst gar nicht auf ihn. Unablassig suchend, wanderte ihr Blick umher. Die Furcht,
einen der Freunde und Bekannten des Obersts zu sehen, verzehrte sie. O warum bin ich
mitgegangen, dachte sie, ich kann es nicht begreifen.

,Sie haben mir noch nie erzahlt, welch ein Mensch dieser Herr Oberst eigentlich ist,” begann
Falk. ,Wenn ich Sie so beobachte, muf8 ich ihn fir einen wahren Rauberhauptmann halten.”

,Nein, nein,” antwortete sie. ,Er ist ein seelenguter Mensch. Ich glaube es wenigstens, ich
werde selbst nicht klug aus ihm. Im Zorn ist er von mafSloser Heftigkeit. Wie hat mich der Mann
schon gequalt! Die reinsten Schurkenstreiche hat er schon veriibt an mir; und doch ist er dann
wieder so liebevoll, so gut, ach es macht mich verriuckt, daruiber nachzudenken. Wenn Sie ihn
kennen wirden, Sie waren sicher begeistert von ihm, Sie wiirden mich fiir die grofSte Liignerin
halten.” Sie hielt inne, denn sie sah sich von Frau Lottelott belauscht. Thr Blick richtete sich
traurig in die Ferne.

Und plotzlich wurde dieser Blick starr. Die Augen 6ffneten sich unnaturlich weit und das tiefste
Entsetzen lag in ihnen. Eine Totenblasse iiberzog ihr Gesicht und die Lippen bewegten sich.
Erschrocken folgte Falk der Richtung ihres Blickes. Er sah nichts, als dafs zwei neue Ballgaste,
Doktor Brosam und Doktor Wendland angekommen waren. ,Was ist Thnen denn?“ fragte er mit
heiserer Stimme, wahrend er wie hilfesuchend Frau Bender anschaute. ,Der Hausarzt des
Obersts,“ stotterte Mely, beide Hande auf die Brust legend; ,er darf mich nicht sehen, um keinen
Preis.”

,Wer? wer denn?“

,Doktor Wendland.“

»Ja, aber was sollen wir thun?“

,Heimgehen, Frau Bender, ich bitte Sie darum, fort, nur fort.”

»~Ja warum nicht gar!“ kreischte Frau Lottelott mit einem drohenden und hafSerfillten Blick auf
Mely.

»~Natlurlich gehen wir!“ entgegnete Falk finster und mit einer ihm sonst fremden
Entschiedenheit.

Die beiden Herren kamen naher. Mely stand mechanisch von ihrem Platz auf. Thre Augen
erweiterten sich noch mehr. Sie fiihlte, wie ihre Gedanken stillstanden. Die Menschen um sie her
wurden zu Schatten und schienen zu zerflieSen. Ein Sausen entstand in ihren Ohren. Wie eine
Ertrinkende umklammerte sie Falks Arm und er sah sie ebenso wahnsinnig lacheln, wie damals,
als sie beide dem Oberst begegnet waren. ,Frau Bender,” stammelte sie, ,das dirfen Sie nicht
verweigern, das konnen Sie nicht.” Und sie eilte fort, blindlings in einen der Nebensale hinein.

Falk ging ihr nach. Erschopft lehnte sie an einem der Wandpolster. Auch Frau Lottelott kam.
Geifer floR von ihrem lippenlosen Mund. Frau Bender schleppte sich am Arm ihrer Tochter nach.
Sie war schon zu heils im Kopf, um zu begreifen, was vorging. , Gott sei den Glasern und Tassen
daheim gnadig,” murmelte Helene. Thre Mutter pflegte, wenn sie betrunken war, alles
Zerbrechliche zum Fenster hinauszuwerfen und danach weinte sie dann stundenlang.

Falk schaffte Melys Garderobe herbei. Sie lie3 sich den Mantel von ihm tberwerfen und den
Shawl festbinden. Sie war schwach und sterbensmiide. Eine neue Sorge nagte bereits an ihr und
sie fragte Frau Lottelott, ob sie noch hier bleibe.

Frau Lottelott bejahte verwundert.
,Und kommen Sie mit den Herren zusammen?“
,Mit wem? Ach so! freilich, ich hoffe.” Sie lachte mit uiberreizter Koketterie.

,Wollen Sie das verschweigen? Bitte, liebste Frau Lottelott, sagen Sie nichts, dals ich da war.
Ja?“

,Beruhigen Sie sich nur,” entgegnete die magere Dame kiihl.

»~Helene, du bist meine bravste Tochter,” sang Frau Bender mit feuchten Augen und umarmte
das Madchen. Mit verstortem Lacheln sah Mely zu. Sie schlug den Shawl um die untere Halfte
ihres Gesichts und erleichtert aufseufzend durcheilte sie schnell, beinahe laufend, den Tanzsaal.
Helene und Frau Bender folgten, erstere mit verbissenen, unzufriedenen Mienen. Sie schaute
sich vergebens nach Doktor Brosam um, den sie so gern getroffen hatte.

Falk liels die drei Damen in eine Droschke steigen, bezahlte den Kutscher und machte sich
dann auf den Heimweg.

Die Nacht war kalt und windstill. Die Stralen waren ausgefillt mit Schnee. Er schlug eine
falsche Richtung ein, anderte aber den Weg nicht, trotzdem er es bald bemerkte. Die Stille that
ihm wohl, auch die Kalte. Er dachte nichts Bestimmtes, er hatte nur das Gefiihl, einer Bedrangnis
entronnen zu sein. Er suchte sich ein Bild des Obersts zu konstruiren und glaubte, durch Melys



Angst verleitet, auf einen grausamen Despoten schliefen zu miissen. So entstand in seiner
Phantasie ein Bosewicht mit rollenden Augen und einem hamischen Grinsen. Damals an der
MaffeistralSe hatte er ihn kaum gestreift mit den Blicken, da er nur fiir Mely Augen gehabt.

Klirr, klirr, tonten seine Schritte auf dem Schnee. Ja damals hatte es begonnen: die Unruhe in
ihm, das Suchen nach dem Geheimnis. Er blieb stehen und gedachte ihrer herzzerreiSenden
Angst an diesem Abend. Schleier auf Schleier schien sich zu heben vor seiner Uberlegung. Aber
er furchtete die Klarheit. Scham und Verzweiflung erfillten ihn.

In immer groerer Erregung und immer schnellerem Tempo ging er der Hel3stralse zu. Als er
am Hausthor angelangt war, zitterte er vor Ungeduld, mit ihr abrechnen zu konnen. Denn dalf$ sie
ihn belogen, galt ihm fiir unwiderlegbar. Er sprang die Treppen hinauf, immer vier Stufen auf
einmal nehmend und vergall vollig, dall es nachts ein Uhr war und Mely doch wahrscheinlich
schon schlief.

Jedoch er traf sie noch wach. Sie hatte auf ihn gewartet. Frau Bender lag schon im Bett und
Helene schlief auf dem Divan. Die Lampe stand auf dem Tisch, ohne Sturz und der Zylinder hatte
eine schwarze Rauchkrone. Die Gardinen waren zurickgezogen und das Mondlicht lag
mattschimmernd auf den Dielen. Perlend und gleilSend breitete sich die schneebedeckte Stralie
aus.

Mit offenen Haaren kam Mely ihm entgegen und reichte ihm die Hand. ,Wie unglicklich war
ich!“ sagte sie.

L, Warum?“

,Nun weil ... weil Sie so lange nicht gekommen sind. Nicht bose sein, - ich kann nicht du
sagen.”

,Pst!” machte Falk und deutete mit den Augen auf Helene. Ein freudiger Rausch war iber ihn
gekommen. Gleich der leichten Spreu waren die finstern Gedanken verweht. Thr liebliches,
gutiges Lacheln demitigte ihn. ,Ich liebe dich unaufhaltsam,” fliisterte er inbrunstig und drickte
ihre Hand, dal sie einen Schrei unterdrickte. Dies ,Unaufhaltsam” klang ihr ungewohnt und
deshalb erregte es in ihr die Vorstellung einer grofsen, iibermachtigen Liebe. Ihr Inneres war
erfullt von seinem Bild wie der Tempel von dem Geist der Gottheit, der er geweiht ist. Bisweilen
betete sie fur ihn. Doch niemals und unter keinen Umstanden hatte sie ihm dies gestanden. -

Am nachsten Tag war sie bettlagerig. Nach dem Mittagessen ging Falk in ihr Zimmer. Sie
schien nicht erfreut iiber seinen Besuch. Er setzte sich an den Bettrand. ,Du furchtest wohl Frau
Bender? Aber ich hatte zu sehr Sehnsucht, dich zu sehen.”

Sie schaute ihn unglaubig an. ,Ich habe einen schrecklichen Traum gehabt,” sagte sie. ,Ich
habe getraumt, der Oberst hatte alles entdeckt und dann -“

,Und dann -?“

LEr stand auf dem Fenstersims und schrie fortwahrend nach der Polizei. Seltsam, wie?” Sie
lachte.

Es klopfte und Helene kam. Sie machte grofse Augen und ein strenges Gesicht, als sie Falk
gewahrte. Sie beachtete Mely nicht, sondern stellte eine gleichgultige Frage in die Wand hinein
und ging wieder. Dann lautete es im Korridor und Mely fuhr zusammen wie bei einem
Bollerschuls. Falk bemerkte wohl ihre Aufregung; er stand auf und verabschiedete sich traurig
von ihr. Er suchte sein Zimmer auf und wanderte rastlos auf und ab. Wieder lautete es, und
jemand ging in Melys Zimmer. Er legte das Ohr an die Wand, um zu erhorchen, wer driben sei,
aber er horte nichts. Dann fragte er die Magd in der Kiiche mit erheuchelter Gleichgiltigkeit,
wer gelautet habe. Der Doktor Wendland sei es gewesen. Falk verzog den Mund und versank in
finsteres Sinnen. Spater kam Melys Schwester und als Falk sie erblickte, erwachten plotzlich all
seine Zweifel und bedrangten ihn schwer. Sie hat gelogen, dachte er. DalS sie ihre Schwester
verleugnet, ist unbegreiflich, aber es ist doch klar, dal$ sie lugt.

Nach dem Abendthee salS er allein bei Frau Bender. Unvermittelt wandte er sich mit der Frage
an sie: ,Was halten Sie eigentlich von Fraulein Mirbeth? Und von diesem Herrn Oberst, d. h.
welch ein Verhaltnis ist das? Was halten Sie davon?“ Er that als interessire ihn das nur als
Klatsch, als wolle er kein eigenes Urteil fallen und frage darum bei Andern.

Doch Frau Bender machte ein verlegenes Gesicht und sagte, fein lachelnd: ,Ach Sie wissen
doch selbst, was man dartiber spricht. So ein Mann -!“

»Nun - und was spricht man denn?”“ erwiderte Falk ungeduldig und zornig und wurde weils wie
eine Wand. Das erschien ihm uber alles wichtig: was man sprach. Das erschien ihm in diesem
Augenblick entscheidend.

Frau Bender hatte die Lider gesenkt und faltelte an einem Puppenkleidchen. ,Mein Gott, ein
alleinstehendes und noch dazu armes Madchen, es ist bedauerlich,” sagte sie bekimmert. ,Und
was fiir ein Leben fiuhrt sie driben! Wie drangsalirt er sie oft mit seiner Eifersucht und seiner
grenzenlosen Willkir. Manchmal, wenn ein Brief kam, oder wenn ihr Name drauflen genannt
wurde, war sie einer Ohnmacht nahe vor Herzklopfen. Und doch kann ich den Mann eigentlich
nicht verurteilen. Sie ist ja furchtbar herb und eigenwillig und - ach, Herr Falk - ich kann Ihnen
nur als Freundin raten, lassen Sie es nicht zu tief gehen.”
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Ein namenloser Schreck ergriff ihn. Bald bunt, bald dunkel waren die Gegenstande um ihn.
Flehend starrte er Frau Bender an. ,Wissen Sie denn etwas Bestimmtes?“ fragte er rauh.

»Wer kann da entscheiden? SchliefRlich sind ja alle dariiber einig, dal - es ist ja doch nicht
anders moglich, die Manner sind eben so. Umsonst thun sie nichts. Wir haben erst gestern im
Club dariber gesprochen ...“

»Ja, aber was? Was denn um Gotteswillen?*

Frau Bender antwortete nicht gleich. Sie ril die Reihfaden aus ihrem Puppenkleidchen und
sagte errotend: ,Man halt sie eben fiir die Geliebte des Obersts.”

Falk schwieg. Er schluckte ein paar Mal hintereinander und atmete mit Mihe. , Ach - wirklich!“
machte er dann, scheinbar sehr verwundert, und plotzlich lachte er aus vollem Herzen. Frau
Bender sah ihn besturzt und langsam begreifend an. In vielen Dingen war sie eine feinfiihlige
Frau. Und dies aulSerte sich besonders darin, dal8 sie jetzt nicht zu trésten, oder zu widerrufen
versuchte. Als er sich erhob, und ihr hoflicher als sonst gute Nacht winschte, sah sie ihm lange
voll mitterlicher Giite nach.

Mely hatte sich mit Helene unterhalten, und als diese gegangen war, lag sie da, traumend, und
ganz ihren Traumen hingegeben. Es wurde still in der Pension, aber sie hatte kein Bedurfnis zu
schlafen.

Gegen elf Uhr offnete sich die Thur leise und Falk trat ein. Er sah sie nicht an, sondern ging an
ihrem Bett vorbei zum Sopha und lehnte sich in dessen Ecke zuriick, so dall er ganz im Schatten
sals.

Mely richtete sich halb auf, stiitzte den Kopf in die Hand und wandte schmerzlich befremdet
das Gesicht dem Sopha zu. In dumpfer Betriibnis starrte sie zu Falk hiniiber. In Wahrheit, dies ist
qual-, qualvoll, ging es ihr durch den Kopf. Die Furcht, ihn zu verlieren, legte sich jah wie
schwere Miudigkeit in ihre Glieder.

Nach diesem langen Schweigen stellte er sich vor das Bett und sagte barsch und gehassig: ,Du
hast mich belogen.”

»Ich - hatte gelogen?” Eine fliichtige Blasse ging iiber Melys Gesicht.

»Also -; jetzt bitte ich dich um Wahrheit. Und ware sie noch so furchtbar, verschweige sie
nicht. Sieh, ich verspreche dir, dals ich kein Wort des Vorwurfs sagen werde: nichts. Ganz still
will ich fortgehen; ich will mich nicht mucksen. Nur die Wahrheit. Ich kann diese Leiden nicht
langer tragen.”

»Aber mein Gott, was denn?“ flisterte Mely, und ihr Gesicht war ganz aufgelost in Bangnis.

,Dies: bist du frei von Schuld? Ist dir der Oberst nicht mehr, als, - wie soll ich sagen, du
verstehst mich doch!”

Melys Gesicht verfinsterte sich. Sie prefSte zornig die Lippen zusammen, und dann sagte sie
kalt: ,Ich bitte Sie, Herr Falk, verschonen Sie mich doch damit. Ich will nichts horen.” Sie
streckte sich aus im Bett und blickte zur Decke.

Falk setzte sich auf den Bettrand und sagte traurig: ,Ich werde ja sterben, wenn es wahr ist.
Wenn ich dich nicht so liebte, dafs du mir alles bist, die Luft und der Schlaf, und die Erinnerung
und die Ruhe, weils Gott, ich machte nicht viel Umstande. Aber du bist mir teuer, ich schwore dir.
Ich kann nimmer arbeiten und nichts. (Er schiittelte langsam den Kopf.) Das ist keine Eifersucht,
denn ich kann mir vorstellen, dald ich diesen driickenden, heilen Schmerz des Argwohns noch
hatte, selbst wenn ich aufgehort hatte, dich zu lieben ... Wer kann das begreifen!”

Eine lange Pause entstand. Dann richtete sich Mely auf und griff schiichtern nach seiner Hand.
Sie bohrte ihren Blick formlich in den seinen, und diesen Blick vergalS er nie: so reich war er an
Verzweiflung und Mutlosigkeit. Sie sagte weich und bedachtsam: , Schau, warum soll ich dich
denn anligen? (Wie froh und begliickt war er Uber dies plotzliche Du!) Das konnte doch keine
ewige Luge bleiben. Du willst nicht sehen, wie einfach alles ist. Weshalb kannst du nicht mir
vertrauen? Weshalb mulst du auf das Geschwatz der Leute horchen? Es ist mir so gleichgiltig
geworden, was die Leute sagen, - ach!”

Unaufhorlich hatte sie ihn bei diesen Worten angeschaut. Und ihre Augen waren so sehr erfiillt
von Treuherzigkeit und Offenheit, dals Falk erleichtert aufseufzte. Er driickte ihre Hand und
schwieg einige Zeit, wie uberlegend. ,Nun gut, ich glaube dir,” sagte er endlich. ,Und ich will dir
glauben, ohne Zweifel und Argwohn bis in alle Zukunft. Aber das will ich dir sagen: wenn du
mich getauscht hast - und du weilSt ja, alle Ligen kommen ans Licht, - wenn du mich betrogen
hast, werde ich zuerst dich erschielsen und dann mich.” Wie romanhaft klingt das, dachte er bei
sich. Aber Mely lachelte zustimmend, und ihre Lippen offneten sich ein wenig, als sehnte sie sich,
gekiulst zu werden. Thr Wesen hauchte eine wilde, beengende Glut aus. ,Liebst du mich denn
auch wirklich?“ fragte Falk. Und als ob sie einer Eingebung folgte, erwiderte sie rasch: , Bitter.”
Er sah sie erstaunt an und senkte den Kopf.

Sie erzahlte ihm von der neunjahrigen Gefangenschaft im Kloster. Dann habe sie der Oberst zu
sich genommen. ,Seine Frau lebte damals noch, und er hat sie auf Handen getragen. Als sie
starb, war der Mann ganz wahnsinnig. Er tobte und schrie: ,Nehmt mich auch gleich mit, nehmt
mich mit,” als man den Sarg forttrug. Aber acht Tage spater gab er mir schon zu erkennen, dal’
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er in mich verliebt sei. Er war ganz frivol und - kurz und gut, ich bin davongelaufen. Ich war
dann ein halbes Jahr bei armen, armen Verwandten in Thiringen. Die niedrigsten
Dienstleistungen mulfste ich verrichten. Und obendrein zahlte ich noch Logis. Ich hatte gar kein
Geld mehr, und es ging mir sehr schlecht.”

,Nun, und dann?“

»Ja, eines Tages kam er und holte mich. Ganz aus freien Sticken. Ja, denk dir, das hatt ich bald
vergessen. Wie ich so in Not war, bat ich ihn brieflich um Geld. Da lieS er mir durch seinen
Advokaten mitteilen, wenn ich mich nochmal unterstiinde, ihn zu belastigen, wirde er mich
wegen Erpressung belangen. Denk dir!”

,Aber du hattest doch zu stolz sein miissen, um zu schreiben -“
,»Ach -! Kurz, schliefSlich kam er und -“
,Du gingst mit ihm? Wirklich?“

,Ich war so froh. Das Elend hatte mich fast aufgerieben. Er reiste dann mit mir nach Italien
und das war doch wieder sehr nett.”

,Und seitdem hat er nichts mehr gesagt?”

,Nein.”

,Nie wieder hat er das von dir verlangt?”

»Nie.”

,Aber warum bist du denn neulich -?“

»~Ach, wir haben eben gestritten wie immer.”

,Und warum diese Angst vor ihm, diese morderische Angst?“

,Er ist entsetzlich eifersiichtig. Wenn ich nicht thu, was er wiinscht, 145t er mich im Stich. Und
wenn er mich im Stich 1aRt, bin ich verloren.”

Leise, ganz leise regte sich das MifStrauen aufs Neue in Falk. Aber dieses frische MilSstrauen
war anderer Art. Es stitzte sich auf Thatsachen, darauf, was sie selbst erzahlte. Er horte gar
nicht auf, zu fragen, immer wollte er Einzelheiten wissen, und wo er einen Widerspruch
vermutete, war seine Art zu fragen, ganz die eines Untersuchungsrichters, und sein Wesen war
verstort und nervos. Tag um Tag hatte er ihre Vergangenheit kennen lernen mogen. Hundertmal
fragte er nach denselben Dingen, und sie ermiidete nicht in der Beantwortung. Offenbar fand sie
es gut und verniinftig, dall er alles zu wissen begehrte. Wenn sie so erzahlte, arglos und heiter,
herrschte stets ein bitterer Zwiespalt in seiner Seele. Er glaubte ihr und glaubte ihr nicht. Er
sagte sich, es sei undenkbar, dafs ein Mensch, und sei er der raffinirteste Heuchler, sich derart
verstellen konnte, und andererseits folterte ihn das Abenteuerliche, Sprunghafte ihres Lebens
und jene Verschlossenheit, die sich bisweilen an ihr kundgab, der rasche Wechsel ihrer
Stimmungen, das oft Herausfordernde ja sogar Bosartige und Versteckte ihres Wesens.
Besonders wurde er die Empfindung nicht los, dals alles, was sie berichtete, bis zu einem
gewissen Punkte wahr sei. Von da an begann jedoch die Dunkelheit. Je mehr er sie liebte (und
von Stunde zu Stunde nahm seine Liebe zu), je mehr zweifelte er an ihr. ,0,” sagte er im Verlauf
der Nacht zu ihr, ,ich mochte nur ein einziges Mal zusehen, wenn du mit Jenem allein bist. Nur
funf Minuten lang.”

Er blickte sie forschend an, aber sie lachelte. Es gibt kein Wort fiur die Art dieses Lachelns. Es
war ein keusches Lacheln.

,Noch etwas muf ich dir gestehn,” fliisterte sie bang. ,Aber ich firchte mich.”

Wie ein kalter Hauch uberlief es Falk. Er fiithlte, wie unwahr seine Versicherung gewesen sei,
dal er ihr vertraue. ,Was ist es? Sag es, sag es!” murmelte er schnell und ungeduldig.

»Aber du wirst bose sein.”

,Gewils nicht, Schatz,” beteuerte er, und kiufdte sie so heif3, als wisse er bestimmt, dall er sie
nach ihrer Eroffnung nimmer kiissen werde.

»Ich wag es nicht,” flusterte sie und schmiegte sich eng an ihn an. Ihr warmer Leib raubte ihm
fast die Besinnung.

»Sei doch nicht kindisch,“ sagte er, mitergriffen von ihrer Furcht.
»~Aber du versprichst mir, nicht bos zu sein?”

Er zogerte. ,Ich verspreche es.”

,»2Auch nicht zu schimpfen?”

»Auch nicht zu schimpfen.”

,»Also: - Ich habe eine Schwester, die ich verleugnen mulf, und die ich dir gegeniiber schon
verleugnet habe.”
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»Ah -“ machte Falk erleichtert und ein wenig enttauscht. ,Aber was soll das fur einen Zweck
haben. Sie selbst nennt dich ja ihre Schwester. Neulich fragte sie mich, ob du zu Hause seist.”

Mely schwieg erblassend. ,Ja, sie beneidet mich, die Arme, und ich kann doch nicht mehr fir
sie thun, als er mir erlaubt.”

,Das ist peinlich,” sagte Falk verstimmt.

»Was?“

,Ach, alles das.”

,Bist du bos?”

,Nein, Schatz.”

,Wirklich nicht?“

,Nein nein, wie sollt ich auch, du armer Schatz.”

»Wie gut bist du, wie gut,” stammelte sie, ihr erglihendes Gesicht an seiner Brust verbergend.

»Wirst du morgen noch im Bett liegen missen?” fragte Falk. ,Du hast mir noch immer nicht
gestanden, was dir eigentlich fehlt.”

»Ja, - - ich bin eben krank.”
,Krank! Wie krank, wo krank?“

»verstehst du mich nicht? Ich habe so viel zu leiden durch - - ach verstehst du nicht? Jetzt
wieder. Deshalb mul$ ich das Bett hiiten.”

,Ich - begreife aber nicht,” sagte Falk ratlos. Als er aber sah, wie sie voll Scham lachelte,
verstand er plotzlich und schlof sie erregt in die Arme. Er war erschiittert, dal sie ihm dies
offenbarte. Er schaute ihr lange in die Augen, die so kohlschwarz waren, und die so
durchdringend leuchteten wie seltnes, kostbares Gestein. Er konnte sich nicht enthalten, sie zu
kiissen, sie immer und immer wieder zu kiissen, zwanzig Mal, hundert Mal. Und alles vergal’ er
dabei, wie auch sie alles vergall: den vergangenen Tag und den néachsten Tag, und die
kommenden Tage und alle Zukunft mit ihren Sorgen. Unbewegt und voll Gluck waren die
gegenwartigen Stunden. Sie glichen einem tiefen, stillen See, in dem sich der lichte Himmel
spiegelt und der dadurch hell erscheint, so dunkel und geheimnisvoll er auch in Wahrheit sein
mag.

Und er erzahlte ihr die Geschichte von Romeo und Julia, der sie atemlos lauschte. Und als er
fertig war, stief$ sie heftig hervor: ,Und glaubst du, daf$ ich dich nicht so lieben konnte, wie
Julia?” Schluchzend driickte sie den Kopf in die Kissen, und auch Falks Augen standen voll
Thranen. Er suchte sie empor zu ziehen, aber schliefSlich legte er seine Wange an die ihre und
flisterte leidenschaftlich: , So hingebend? Alles konntest du von dir werfen? Ganz mir gehoren?“

Noch tiefer driickte sie den Kopf in die Kissen.

Es war spat, und lange kiiSte er sie zum Abschied.

XIII.

Eine jener unbehaglichen Stimmungen herrschte in der Pension, die wie eine ansteckende
Krankheit um sich greifen. Fraulein von Mahnke zog aus. Sie raumte und rumorte schon seit
Tagen. Der Korridor glich einem Feldlager.

Falk sall im Wohnzimmer am Fenster - Melys Lieblingsplatz, und faSte den Vorsatz, an sie zu
denken, oder von ihr zu traumen. Aber kein glickliches Bild erschien ihm. Alle GewilSheit des
Besitzes und der Liebe verging, und wie eine Wunde empfand er frisch und deutlich den Zweifel
an ihr.

Spater setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie frug nach Mely. Falk erwiderte, sie sei zum Oberst,
um driben zu diniren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von dem Oberst zu sprechen. Sie pries ihn, hob ihn in
den Himmel. Es gibt eine feine Art, einen Menschen zu verkleinern: man findet die tadellos, die
er halSt. So verkleinerte Frau Bender Mely Mirbeth. Aber sie wollte nicht eigentlich Boses. Sie
sah auch nicht die Ubel voraus, die sie verursachte. Es war lediglich der unwiderstehliche Drang
in ihr, derjenigen Person, mit der sie gerade sprach, Recht zu geben, oder ihr zu schmeicheln,
indem sie einem Verdacht Nahrung gab.

»Ich leide sehr,” sagte Falk. ,Ich taumle herum wie in der Finsternis. Was ist sie und was will
er, der Andere -? Es friSt mir das Herz ab.” Er war erbittert Uiber sich, dald er vor dieser Frau in
Klagen ausbrach; er glaubte, dafS er dies in der Hoffnung, beruhigt zu werden, thue. In Wahrheit
jedoch wollte er nur seine Zweifel bestatigt horen. Gierig horchte er.

»Wenn ich offen sein soll,” meinte Frau Bender, ,,so mul§ ich sagen, dals ich nicht glaube, alles
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dies sei harmlos. Bedenken Sie doch, wie die Manner sind. Der Herr Oberst ist ein Lebemann,
und halten Sie es fur moglich, dals er alles umsonst thut fir ein Madchen, gegen die er doch
eigentlich keine Verpflichtung hat -? Ich nicht.”

Falk zuckte scheinbar gleichgultig die Achseln, wahrend durch seinen Hals eine scharfe Glut
bis in den Magen ging. Bei den letzten Worten war Fraulein von Erdmann hereingekommen. , Ah!
Sie sprachen von Fraulein Mirbeth -?“ rief sie mit blitzenden Augen. Falk empfand einen
stechenden Schmerz, als ricke nun die GewifSheit naher und naher.

,Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,” fuhr Frau Bender unbeirrt fort, ,als Freundin, - als
gute Freundin - lassen Sie ab. Es ist ein Unglick fiir Sie und fiir Fraulein Mirbeth.”

Falk schwieg. Die Erdmann betrachtete ihn zartlich und lispelte kopfschiittelnd: ,Wie kann
guter Samen auf so schlechten Acker fallen!” Der junge Mann blickte sie drohend an, und
trommelte aufgeregt auf die Fensterscheibe.

Unbemerkt von allen war auch Helene ins Zimmer geschliipft. Die Arme verschrankt, stand sie
am Tisch und musterte Falk mit stolzen Blicken. Er begegnete ihren Augen und war gedemaiitigt.
Sie ist klug, dachte er. Sie glaubt hoch tiber mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle ich
nicht. Auch die eigne Mutter verachtet sie und alle andern, die in diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen, und wenn er an sie dachte, sah er nur das schlaue,
verschlagene Weib, die Uberlisterin des Mannes, die Betrugerin.

,Die Hithner haben Ihnen wohl das Brot gestohlen, weil Sie so ungliicklich aussehn?“ sagte
Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie allein waren.

»Ach ja -“ seufzte Falk.

Da wurde Helene plotzlich ernst. ,Ich meine so, Herr Falk: Entweder man liebt; und dann
vertraut man, oder man liebt nicht - nun dann nicht. Das thut ein Mann, denk ich mir. Und wenn
er nicht vertraut, geht er seiner Wege.”

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene fuhr etwas traumerischer fort: ,Die Liebe ist
doch wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter, und die ganze Scheibe hat den Wert verloren.
Sehen Sie, - und dann das: ich gehe nie vor den Spiegel, wenn ich schlecht und nachlassig
gekleidet bin. Wer hineinschaut, schaut wieder heraus. Ich weils nicht, ob Sie mich verstehn, -
vielleicht ist es auch dumm -“ sie hielt errotend inne, und sagte dann, den Mund verziehend: ,Ah
bah! lirum, larum Loffelstiel!“

Falk sah sie verwundert an. , Sie sind wie ein Gedicht von Heine,” brummte er. ,Sie berauben
sich selbst der schonsten Wirkungen.” Er mulste sich gestehen, dalS ihr jene Worte etwas
Adelndes und Liebliches verliehen hatten. Seltsam erschien ihm, dal§ sie ihn getrostet hatte und
aufgerichtet mit diesem ziemlich dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder mifSmutig und in gedriickter Stimmung. Er trank unter den
Arkaden Kaffee und blieb Zeitung lesend sitzen, bis es dammerte. Als er nach Hause kam, sals
Mely allein im Wohnzimmer. Sie hatte ein Buch auf den Knieen, blickte aber, den einen Ellbogen
auf das Knie gestiitzt, traumend zur Seite. ,Was liest du denn da?“ fragte er ziemlich hart, nahm
das Buch und las den Titel: Mantegazza, Physiologie des Weibes. ,Pfui, ein so schmutziges Buch
liest man doch nicht!“ rief er aus, und schleuderte den Band auf den Tisch.

Mely errotete und sah ihn angstlich an. In diesem Augenblick ware sie sicherlich bereit
gewesen, mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu folgen bis an den fernsten Winkel der Welt,
und sei es in Armut und Elend. Aber plotzlich wurde sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab
ihm auf verschiedene Fragen keine Antwort. Dieser jahe Stimmungswechsel machte ihn ratlos.
Sie selbst erschien dadurch um vieles alter und haRlicher. Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute
verschwand aus ihrem Gesicht und harte Linien entstanden. Umsonst forschte er nach dem
Grund dieser Veranderung; statt Auskunft zu geben, erhob sie sich und ging hinaus.

Am Abend kam die Kartenlegerin. Frau Bender und das Fraulein von Erdmann hatten ihre
Neugierde, Ereignisse der Zukunft zu erfahren, nicht bezahmen konnen, und Falks Zimmer
wurde zum Quartier der Wahrsagerin gemacht.

Mely atmete auf, als Falk gegen acht Uhr von einem Besuch zuruckkam. Er sah sie stumm an.
Ich liebe dich, hatte er ihr zurufen mogen, alle Tage denk ich nur an dich, alle Stunden, und es
gibt kein Licht als die Liebe.

Fraulein von Erdmann kam kichernd von der Kartenlegerin zuriick. Sie stellte sich, als ob sie
nicht im Entferntesten an die schonen Dinge glaube, die ihr geweissagt worden, aber schliefSlich
konnte sie ihr Entziicken nicht mehr verbergen. ,Eine geniale Person!” rief sie enthusiastisch.
»Meine ganze Vergangenheit hat sie aufgedeckt, - es war staunenswert.” Falk beobachtete mit
schwerem Herzen, wie jedes Wort, das sie sprach, eine feindselige Spitze gegen Mely enthielt,
selbst wenn das Gesprochene sich in gar keiner Weise auf das junge Madchen bezog. Aber der
begleitende Blick und die begleitende Geste waren schon feindselig. Frauen verstehen es so gut,
mit unsichtbaren Schwertern zu kampfen. Alle sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum?
Und Mely sah ihn an mit einem Blick, der um Verzeihung bat, und der sagen wollte: Ich bin
schuldig. Ich weils, was du denkst, schien dann ein anderer Blick zu sagen, aber schon lange
hassen sie mich, alle diese. Und wenn sie mich jetzt noch verachten werden, dann bist du die
Ursache.
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Bald kam auch Frau Bender zurick und Helene ging, um sich prophezeien zu lassen. Falk fand
es interessant, zu beobachten, in welcher Stimmung ein jeder zurickkam. Frau Bender war
hoffnungsselig und voll gutem Glauben. Sie erzahlte kindlich froh, daf8 sie noch in diesem Jahr zu
ihrem Mann nach Amerika reisen wiirde. ,Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,” fugte sie
hinzu, ,wird eine weibliche Person darin sterben.”

,Uchh!”“ machte Fraulein von Erdmann schaudernd.

Falk wollte lacheln, aber es gelang ihm nicht. Ein kithler Strom, flichtig und frostig, ging uber
seine Augen. Helene trat ein. Sie allein erzahlte nichts, und machte ein skeptisches Gesicht. Jetzt
erhob sich Mely. Sie schleppte sich mehr hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk ihr Gesicht
nicht sah, war er uberzeugt, dall sie die Augen geschlossen haben miisse. Unter den
Zurickbleibenden herrschte fortwahrend jene Spannung, etwa wie unter Leuten, die sich vor
Gespenstern furchten, trotzdem Alle, Frau Bender ausgenommen, unglaubig erscheinen wollten
und sich Mihe gaben, ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk hatte Herzklopfen als er Mely kommen horte. Sie schiittelte bloS den Kopf, als sie sich
setzte und sagte zusammenfahrend, als ob es kalt sei im Zimmer: ,Gar nichts hat sie mir
mitteilen konnen. Das Eiweils im Wasser ist ganz zu Boden gesunken, und hat gar keine Figuren
gebildet. Und die Karten waren ganz wirr.” Wieder fuhr sie zusammen und hakelte den Kragen
ihres Hauskleids zu.

,Soll ich auch mitthun?” fragte Falk, sich belustigt umsehend, als handle es sich um einen
vortrefflichen Scherz. Alle bejahten lebhaft. ,Sie werden sich kostlich amisiren!” rief Fraulein
von Erdmann, indem sie bemiht war, Mely ihre Geringschatzung zu zeigen. , Gehen Sie nur, Sie
Zigeuner! Marsch!”“ Und mit frivol gespitzten Lippen blies die dicke Dame bedachtig den Rauch
ihrer Zigarre von sich.

Als Falk sein Zimmer betrat, sals die Kartenlegerin am Tisch und schliurfte Thee. Er sah ein
Gesicht, das einem Stiick Felsen glich, wenn lange Zeit das Wasser dariiber hinweggespilt
wurde, so dal8 es ganz gefurcht und grinspanig aussieht. Das Weib mischte die Karten und sagte
mit fremdlandischem Accent: ,Aach ... Liebe, die voriibergeht.” Sie sprach ihr fremdes Deutsch
im Miunchner Dialekt, und wandte oft ubertriebene, phrasenhafte Worte an, so dals ein halb
komisches, halb beangstigendes Gemisch von Gravitat und prophetischer Wiirde entstand. ,Sie
haben es verstanden, arm zu bleiben,” sagte sie dann kopfnickend. ,Die Al und der Bub, -
Schellenkonig, - groRes Herzeleid ist iber Ihnen, wie eine schwangere Wolke. Grin Zehner und
rot Sechser - durch ein grofSes Gebirge werden Sie fahren, und zwar im August dieses Jahres. Ein
schwarzhaarigs Madel steht bei Ihnen. Sie sehnt sich recht sehr nach Thnen, von ganzem Herzen
liebt sie Thnen, - aber Lug und Trug ohne Ende ist dabei und Thranen und Kummer -

,Horen Sie auf!” unterbrach sie Falk, mithsam lachend. Mit bloden Augen schaute ihn die Alte
an. -

Im Wohnzimmer angelangt, war er sehr heiter. Er berichtete die komischen Einzelheiten in
dem Gebahren der Seherin, und seine Lustigkeit wurde zum Schlufs formlich betaubend. Er
fuhlte, wie Mely seinen Blick zu erhaschen suchte, wie sie angstlich und vorwurfsvoll, ihn nicht
aus den Augen lieS, aber um keinen Preis hatte er sie jetzt anschauen mogen. Seine
Empfindungen waren verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da bemerkte er, dals sie das Zimmer verlassen hatte. Zuerst achtete er nicht darauf, aber auf
einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung und ging hinaus, um sich in seinem Zimmer
einzuschlieSen. Doch wanderte er, seinen Vorsatz vergessend, im Korridor auf und nieder. Er
hatte Sehnsucht nach ihr und winschte heils, sie kiissen zu durfen. Er klopfte leise an ihrer Thiir.
Als er keine Antwort erhielt, driickte er auf die Klinke, aber sie hatte den Riegel vorgeschoben.
Er flisterte ihren Namen, und immer erregter werdend, klopfte er schlieRlich heftig an die
Thire.

Ohne daB er sie nahen gehort, stand plotzlich Helene hinter ihm. ,Was thun Sie!” sagte sie
streng.

,Gehen Sie hinein, Helene,” antwortete er finster. ,Ihnen wird sie 6ffnen. Ich weill bestimmt,
dal sie jetzt drinnen liegt und weint, aber es ist mir unverstandlich, unfalSbar!”

Eindringlich rief Helene Melys Namen. Falk trat ein wenig zuruck in die Dunkelheit. Mely
offnete und lieS Helene ein. Es war finster in ihrem Zimmer.

Am nachsten Morgen salSen die beiden Madchen lange Zeit bei einander. Er horte, dal$ sie sich
dutzten, und ein beklemmendes Gefiihl hinderte ihn stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen
Mittag kam der Diener des Obersts, ein lappisch aussehender Soldat mit einem Brief fir Mely.
Falk sal$ am Klavier. Wahrend er weiterspielte, sah er genau, wie das junge Madchen erbleichend
das Papier durchlas, es dann hastig zerknitterte und in die Tasche steckte. Er trommelte ein
wildes, sinnloses Fortissimo und schlug krachend den Deckel zu.

,Herr Falk interessirt sich auRerordentlich fur Sie,” sagte Frau Bender, die in der Kiiche am
dampfenden Herd stand, zu Mely. ,Er ist so unglicklich und klagt mir fortwahrend sein Leid. Sie
mussen ihn trosten und aufrichten, Fraulein Mirbeth.” Die kleine Frau lachelte frohlich und
rithrte emsig ihr Kartoffelgemiise. Finster sah Mely auf den Schnee hinaus, der schon
allenthalben mit Rufs bedeckt war. Begierig horte sie zu, als winsche sie selbst, dals die Liebe in
ihrer Brust ertotet wirde. ,Ich bin so elend,” sagte sie mit unstatem Blick, als Frau Bender fertig
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war, ,ich sollte mich eigentlich ins Bett legen.”
,Thun Sies doch.”
,Ich mufs hinuber zu Herrn Oberst.”

Als sie fortging, stand Falk im Korridor. Ohne ihn anzusehn, schritt sie vorbei, matt lachelnd.
Sie griifste ihn, aber ganz leichthin, ganz in die Luft hinein rief sie das Adieu.

Zuerst stand Falk wie betaubt. Dann eilte er ihr nach und sich uber die Treppenbristung
beugend, rief er flehend hinunter: , Der Brief -?*“

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kuhl. Dann lachte sie kurz auf und ging weiter. Falk sah
immer noch auf den Punkt, wo sie gestanden. Er sah noch ihr bleiches Gesicht hinter dem
schwarzen Schleier und die funkelnden, von schwerem Feuer erfiillten Augen. Nie war sie ihm so
schon, so unnahbar und so hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstort. Bestandig spielte ein geringschatziges Lacheln um seine Lippen:
eine Maske, die ihn trostete. Er konnte die Geringschatzung gegen das, was ihm zugestofen,
durchaus nicht in sich finden. Nun ist sie dort driiben, dachte er, und sie genielst den Triumph, so
vortrefflich gut mit mir gespielt zu haben. Dann stellte er Betrachtungen an, wie er sich als
charakterfester Mensch zu benehmen habe. Er wollte ihr seine Verachtung zeigen und die Liebe
tief verschlieSen. Vor allem machte ihn das Grundlose dieser Veranderung verwirrt. Hart und
bose war sie ihm erschienen, obwohl er das vor sich selbst zu verbergen und sie zu entschuldigen
trachtete.

An diesem Tag kam viel Besuch. Frau Kremer, eine alte Freundin Frau Benders kam mit ihrer
Tochter Clodi von Koln, ferner eine Cousine Helenes, namens Rosine Malz. Die ersteren wollten
vier bis fiinf Tage, die letztere einige Wochen bleiben. Frau Kremer brachte Heiterkeit mit. Sie
war dick und rund, lachte bestandig, und nichts war ihr so heilig, als dal$ sie es nicht zu einem
Witz miBbrauchte. Diese Witze waren meist so geartet, dall Rosine Malz purpurrot wurde, Frau
Bender die Hande zusammenschlug, Clodi kicherte und ,aber Mama“ rief und Helene
niedergeschlagen den Kopf schiittelte.

Am Abend gingen alle ins Theater. Falk war in seinem Zimmer und lag mit dem Oberkorper auf
dem Bett. Er hatte die Hande unter dem Kopf verschrankt und starrte in die Hohe, in den
zitternden Lichtkreis, den die Flamme auf die Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er sich all
das zuriuck, was Mely schuldig der Liige erscheinen liefl§, und je mehr er nachdachte, um so mehr
ward er iiberzeugt von ihrer Schuld.

Auf jedes Gerausch lauschte er, und er verfolgte es, wenn es sich langsam verlor. Aber es
wurde acht Uhr, und sie kam nicht. Er erhob sich und ging schnell auf und ab. Da lautete die
elektrische Glocke, und er wulste: sie war es. Er legte sich wieder, scheinbar gleichgiltig
sinnend, aufs Bett und mit klopfendem Herzen vernahm er ihre nahenden Schritte. Als sie
anpochte, rief er mit wohlvorbereiteter Nachlassigkeit: herein!

Wiederum fiel ihm zuerst das ganzlich Verstorte ihres Wesens auf. Wohl empfand er eine
fliichtige Freude dariiber, dall sie kam, aber zugleich gewann eine so grofRe Trauer Macht iiber
ihn, dals er vollig abgewandt von Mely auf das schauerliche Geheul des Windes horchte und sich
nicht einmal erhob, um sie zu begrifSen.

,Guten Abend,” sagte sie leise und furchtsam.

»Wo warst du so lange?” entgegnete Falk, ohne sich zu bewegen. Er starrte immer noch auf die
Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier zuruck. ,Du weilst es doch,” sagte sie mit jenem
schwermiitigen Tonfall, der ihn unfahig machte, ihr langer zu zirnen. Er straubte sich gegen den
Einflul3 ihres Wesens, ihres Wortes, aber umsonst. Alles ist berechnet bei ihr, dachte er, alles ist
Verstellung, - aber dennoch, eher hatte er ihre Verzeihung erbetteln, als ihr Vorwiirfe machen
mogen. Er gehorte zu jenen Menschen, die wenn sie lieben, jede Zichtigung, jede Demiitigung zu
vergessen wunschen.

Plotzlich aber, als er aufgestanden war und ihr entgegentrat, fiel sie ihm um den Hals und
stammelte fassungslos: , 0, ich mag dich so gern!”

»Mely!“ rief er aus und drickte sie an sich. Qualend und Uberaus besorgniserregend war ihm
die Verstortheit ihres Wesens. Beglickt zugleich und bestiirzt durch das Ungewisse, Finstere, vor
dem er stand, kiiBte er sie brennend heifs. ,Bist du denn wirklich mein Schatz?“ fragte er,
zitternd am ganzen Korper.

»,Ja ja,” antwortete Mely hastig und gleichsam angstvoll und driickte ihn mit bebenden Armen
an sich. ,Warum liebst du mich?” fragte sie, indem sie schmerzlich und kummervoll zu ihm
aufsah. ,Das mocht ich wissen. Es ist doch nichts an mir. Es gibt doch so Viele!”

»Was ist vorgegangen mit dir!“ rief Falk erschrocken.
,Nichts, nichts,” erwiderte sie kaum horbar. ,,Horch nur, wie der Wind rast.”

,Lieber, suller Schatz, was ist mit dir? Was hast du fir einen Kummer? Schau, ich weil3, du
verbirgst mir etwas, du hast ein Geheimnis. Komm, vertraue mir, sei gut, sag es mir.”
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Sie schiittelte den Kopf. ,Es ist nichts, gewils nicht. Warum bist du so mifStrauisch?”
,Du hast Wein getrunken?“ forschte er nervos.
»Ja, - weshalb?“

Er verfiel in langes Grubeln. Mely beobachtete ihn unruhig. Dann nahm er ihre Hand. ,Mely -
hattest du den Mut, mit mir zu sterben?”

Sie entzog ihm ihre Hand. , Ach geh, den Unsinn!“ erwiderte sie stirnrunzelnd.

Formlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel, folgte er ihr ins Wohnzimmer. ,Was war das fur
ein Brief, den du heute bekommen hast?“ begann er, und setzte sich zu ihr auf den Divan.

Sie lachelte versteckt. Er drangte, aber sie weigerte sich. Sie zog die Sache zuerst ins
Scherzhafte, aber schliefSlich wurde sie finster und ungehalten. Falk hatte in den Boden sinken
mogen vor Scham und Bitterkeit. Er versuchte, zartlich zu sein, sie zu versohnen. ,Was hattest
du heute Mittag?” fragte er sie schiichtern, doch mit verhaltenem Zorn.

,Da fragst du noch?“ gab sie gehassig zuriick.
»Nun?“

,Ich liebe nur einen Mann, den ich bewundern kann,” sagte sie entschieden. ,Aber wie kann
ich das, wenn du so weibische Sachen machst. Du spionirst, du horchst, du bringst mich ins
Gerede, du beschworst den niedrigsten Klatsch herauf, - du hast gar keine Achtung vor mir.”

Falk stand am Fenster und sah hinaus. , Sie macht mich wahnsinnig,” flisterte er vor sich hin.
,Uberhaupt, was ist das fiir ein Sturm heute? Was soll das bedeuten? Die Welt ist in Aufruhr, das
ist klar, klar. Finster ist die Nacht. Ich wollte, ich ware da draulien. Vielleicht irgendwo auf der
Landstralse, wo es sturmt und regnet, oder im tiefen Wald, nur nicht in diesem Zimmer. Ich hasse
sie bitter.” Diese wirren Worte entfielen ihm ganz unbewufdt. Alles Gegenwartige war ihm
traumhaft und verschleiert, und er suchte seine Gedanken von dem Wirrsal, das in seiner Seele
herrschte, abzulenken. Gift ist die Liebe, dachte er. Und doch, den Staub hatte er von den Dielen
gekulst, wenn sie jetzt ein gutes Wort gesprochen hatte. All seinen Argwohn vergall er im Nu,
wenn sie ziirnte.

Als um elf Uhr Frau Bender mit ihren Gasten heimkehrte, entstand eine gerauschvolle
Lustigkeit. Frau Kremer horte nicht auf, Falk und Mely mit Anziiglichkeiten zu verfolgen. Mely
wurde immer verlegener; bang und traurig flehte sie Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi
schalt ihre Mutter und ging zu Mely. Sie ergriff die Hand des jungen Weibes und legte den
rechten Arm ihr um den Hals. Clodi hatte ein gutes Gesicht, in welchem zwei kindlich
schalkhafte, treuherzige Augen saflen. Mit einem Lacheln, voll von Verwunderung, Freude und
Dankbarkeit sah Mely zu ihr auf.

Frau Bender spielte mit Falk Halma. Sie verlor stets und geriet dariber in grofSe Aufregung.

Den folgenden Tag uber sprachen Mely und Falk fast nichts zu einander. Mely war von
ubertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und Clodi. Pitt mufSte uber den Stock springen und
die Katze suchen, und das jingste Katzchen wurde, angethan mit Puppenkleidern und einer
Pierrot-Miitze, auf dem Tisch spaziren gefithrt. Das ungliickliche Tier machte die grofsten
Anstrengungen, sich seines Kostiims zu entledigen, und dartiber herrschte nun grofSer Jubel. Die
Katzenmutter sah mit funkelnden Augen, leise brummend zu und war bestandig gegen Pitt in
Angriffszustand. Die Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi, in der viel von der Laune ihrer
Mutter steckte. Fraulein von Erdmann kam ofters mit feierlichen Schritten ins Wohnzimmer, um
durch ihr Erscheinen dem Larm zu steuern. Aber es war nutzlos. Unbeirrt durch das Geschrei
und Gelachter, spielte Falk ein schwermitiges Adagio, ein Chopinsches Lamento und den
Trauermarsch aus der Asdur-Sonate. Bald wurde er von Clodi vertrieben, die sich den
,Leichenchor” verbat, am Klavier Platz nahm und einen Walzer spielte. Und sie spielte ihn so,
dal man lacheln mufSte in innerer Sorglosigkeit. Grol und durchdringend ist der Zauber der
Jugend.

Auf alle war Falk eifersuchtig: auf Clodi, auf Dele, auf den Hund und auf die Katze. Ihm schien
es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr dem Spiel hingebe, um ihm ihre Gleichgultigkeit zu
zeigen. Und es war auch so. Sie that es aus Trotz.

Es dammerte und der olivenfarbne Abenddunst lag auf der Stralle. Da kam sie zu ihm ins
Zimmer. Er konnte nicht sprechen vor Trauer und Beklommenheit. Aber als er ihr etwas
spottisches Lacheln sah, sagte er: ,Siehst du, du wirst mich krank machen.”

Sie lachte hart. Dann aber veranderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und sie sah ihn an, als
ob er in viel grofSerer Ferne stunde und sie sich im Ungewissen befande, ob er es denn wirklich
sei. ,Ach,” sagte sie, ,sie machen dich schlecht. Sie wenden alles an, mich von dir abzuziehen.”

Sie schwieg, denn er hatte ihr den Ricken zugedreht und sie mufSte sein Gesicht sehen konnen,
wenn sie ihm so etwas sagte.

,Ich muls jetzt fort,” erwiderte Falk mit gleichgultiger Stimme. , Kannst du mitgehn? Wir gehen
in den Theesalon ...”

Mely brauste unwillig auf. ,Was fallt dir ein? Du weilst doch, dafS ich nie mehr mit dir auf der
StralRe gesehen werden darf. Er ahnt schon ohnehin etwas -“
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»S0! - Na, das ist ja gleich. Ich lechze nicht so sehr nach deiner Gesellschaft. Empfiehl mich
deinem Hund und den Katzen. Adieu, Fraulein.”

Sie machte eine verachtliche Bewegung mit den Lippen und ging. Aber Falk blieb zu Hause.
Zuerst falSte er den Entschlulfs, den Abend iiber in seinem Zimmer zu bleiben, doch das konnte er
nicht ertragen. Er mufste sie sehen, er mufite sie reden horen, wenn gleich sein Herz von
Bitterkeit gegen sie erfillt war. Er unterhielt sich mit Rosine Malz, die ihm viel dimmer vorkam
als andere Madchen dieses Schlags, und spater mit Fraulein von Erdmann. Er spielte den
Liebenswiirdigen und versuchte nicht ohne Glick, witzig zu sein. Er hoffte dadurch Mely zu
reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille, kam sie zu ihm. ,Ich habe Jemand im Korridor
gesehn,” flusterte sie unruhig und gequalt.

Er ging hinaus und that, als suche er etwas. Er offnete die Wohnzimmerthur, die nur angelehnt
war - er erschrak dariber - und spahte hinein. Im Finstern sah er Helene am Fenster stehen. Sie
setzte die Kerze in Brand und blickte ihn kalt an. Offenbar weils sie jetzt alles, dachte er. Sie
erschien ihm hinterlistig und katzenhaft.

Er redete Mely die Furcht aus. Sie horte nur halb auf ihn, denn sie lauschte bestandig auch auf
die leisesten Gerdusche vom Flur und von der StraRe. Als er wiederum bat, ihm den Brief zu
geben, stiel’ sie ihn gereizt zuriick. Er sprang auf und ballte drohend die Faust. Dann wanderte
er erregt auf und ab und schleuderte eine Untertasse zu Boden, daR sie klirrend zerbrach. Mely
lachte boshaft und geringschatzig. Das brachte ihn aulSer sich. Er stellte sich vor sie hin und
sagte gehassig, mit funkelnden Augen: ,Ich weil3, dafs du etwas verbirgst und ich schwore dir,
dafs ich es erfahren werde. Hute dich!”

,Die lacherlichen Drohungen!“ erwiderte Mely gleichgiiltig und ruhig. Sie erhob sich, um zu
gehen.

,Du wirst bleiben!” rief er mit unterdrickter Stimme und mihsam an sich haltend. Er packte
sie bei den Schultern und warf sie mit voller Kraft in den Fauteuil zurick. Wie gelahmt blieb sie
sitzen. Thre Augen leuchteten in griinlichem Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in verzweifeltem
Trotz, dann mit einer Sanftmut, die mit Selbstverachtung zu kampfen schien (weil er sich
nachgiebig zeigte, da er doch ein Recht zu zurnen hatte), und immer leiser sprach er, ungereimte
Dinge, Versicherungen seiner Liebe, seiner Ehrlichkeit, das Eingestandnis seiner Heftigkeit und
seines Mangels an Vorsicht. Die Leidenschaft verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich zu
stimmen, machte ihn selbst weich. Ware sie ihm jetzt um den Hals gefallen und hatte Verzeihung
erfleht, so hatte er sie gekiilst und hatte grofSmiitig verziehen, aber die ungestiime Liebe ware
zusammengesunken wie ausgekuhlte Asche.

Sie aber erwiderte gar nichts. Sie sall da, schaute stets auf denselben Punkt, und als er fertig
war, sagte sie, als hatte sie von seiner langen Rede nichts gehort: ,Ich will jetzt hinaus.”

,Bitte,” erwiderte er hoflich. Er sagte das nur, denn er hatte nicht den Willen, sie gehen zu
lassen. Er glaubte nur, dafS sie milder gestimmt, oder vielleicht stutzig gemacht durch seine
Einwilligung, doch bleiben werde. Aber sie wollte in der That fort und da vertrat er ihr den Weg.
»Wenn du mich nicht gehen laSt, ruf ich um Hilfe,” flisterte sie, schwer atmend. Da lachte er
hohnisch, und schaute sie mit einem Blick voll Wut, Hohn und Hals an. Aber sie wagte nicht, ihm
ins Gesicht zu schauen. Das also ist die Liebe, dachte er, innerlich frierend. ,Geh! geh! ich will
dich nimmer sehn!” rief er ihr zu und wandte sich ab.

,Helene weil3 alles,” sagte sie, als er am andern Morgen in ihr Zimmer kam. Er schamte sich,
dall er zu ihr gegangen. Er wulste, dall es feig, schwach und unmaéannlich war, aber wie eine
nimmersatte Feuersbrunst wiitete die Liebe in ihm. Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts,
als ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. ,Ich mul$ mit dir reden,” sagte er streng, um sie iber den Grund
seines Kommens zu tauschen.

,Nun?“
,Ich will, da8 du dich vom Oberst lossagst.”
,S0? Du bist sehr freundlich.”

»Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht mehr ertragen. Es ist schimpflich fir uns beide.
Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei dir ausharren.”

»Ach, dieses Geschwatz!” rief Mely heiter. ,Ich habe dir schon gesagt: ich kann nicht, und das
muls dir genuigen.”

,Du kannst nicht? Wie viel Tausende miissen ihr Brot verdienen und thun es willig.”
,Ich bin krank, du weiflst es.”

»Ach -1“

»Also: ich kann nicht und damit fertig.”

Thre briiske Art machte ihm heils. Spottisch erwiderte er: ,Das Fraulein sind einfach zu
bequem. Das ist zu plebejisch: sich sein Brot verdienen. Wie angenehm ist es, sich an die Tafel
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des reichen Mannes zu setzen und sich fiuttern zu lassen. Wenn man auch hin und wieder ein
bischen beschimpft wird, was schadet das.” Er wulSte, dal$ sie alles gelassen hinnahm, nur seinen
Spott nicht. Darum suchte er mit Innigkeit nach spitzen Wendungen und giftigen Anspielungen,
bis Mely wie aulSer sich aufsprang und ihn mit den Blicken mals. ,Genug! genug!” rief sie mit
bebender Stimme.

Falk ging den ganzen Tag wie gebrochen umher. Den Nachmittag hindurch spielte er Billard im
Kaffeehaus, dann Schach, endlich Karten. Erst tief in der Nacht kam er nach Hause. Sicherlich
wacht sie noch, sagte er sich beim Zubettgehen. Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit
Sehnsucht gedachte er ihrer Kiisse. Hundert und hundert Mal hatte er diese Lippen beriithrt, mit
Andacht oder mit heilSem Verlangen, die sich jetzt nimmer fur ihn 6ffnen sollten. Bei Tag hatte er
sich in ein kinstliches Gefiihl des Befreitseins hineingeredet, aber jetzt, in der Stille der Nacht
uberfiel ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst und brachte ein grofles Paket. Falk war im
Wohnzimmer, als sie es oOffnete. Clodi, Dele, Rosine Malz und Frau Bender standen
erwartungsvoll dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte, als sie die Geschenke, eins ums andere
herausnahm und auf den Tisch legte. Sie konnte sich nicht finden vor Glick. Rasch kleidete sie
sich um und eilte hintiber, um zu danken.

»Wie unzart von Fraulein Mirbeth, in Threr Gegenwart so iiber die Geschenke zu jauchzen,”
sagte Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster lehnte.

Wieder verbummelte er den Nachmittag und den Abend. Er verschleuderte sein Geld, hielt
Selbstgesprache auf den Gassen, wobei er weite, ausdrucksvolle Gesten und ein bekiimmertes
Gesicht machte.

Es war kalt und der Mond schien so hell wie in den Herbstnachten, als er heimging. Sein
Inneres war wie ausgebrannt. ,Ich bin zertrimmert,” sagte er oftmals fur sich und schiittelte
verwundert den Kopf.

In seinem Zimmer angelangt, kithlte er die Stirn mit kaltem Wasser. Viel tausend Stimmen
schrieen in seiner Seele nach ihr. Sie betrigt mich, dachte er. Aber er entbehrte sie, wie ein
Hungriger die Speise.

Aus seinem Zimmer schleichend, nahte er ihrer Schlafzimmerthiire. Er horchte lange, dann
driickte er die Klinke. Es war nicht verriegelt und unhorbar trat er ein. Ohne sich zu rihren,
blieb er lange Zeit an ihrem Bett stehen und lauschte ihren Atemzugen. Schwach fiel der
Schimmer des Mondes auf ihre weille Gestalt. Ruhig und ausgestreckt lag sie da und traumlos
schien sie zu schlafen. Die Nase ist viel zu breit, dachte Falk, sogar jetzt 1af3t sich das erkennen.
Dann beugte er sich nieder und kif3te sie. Ohne sie geweckt zu haben, ging er wieder hinaus.

Den folgenden Tag uber sahen sie sich kaum. Frau Bender und Helene benahmen sich etwas
seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm offen, daR sie ihn hasse. Uberdies war sie fast den
ganzen Tag hindurch im Begriff, iber die Scherze der Frau Kremer ziichtig zu erroten. Clodi
allein sprach ofter mit ihm, ja, sie machte ihm ein wenig den Hof. Sie war unschuldig wie ein
Vogel, wenn sie auch all die groben Anziiglichkeiten ihrer Mutter belachte. Sie verstand es, mit
ihrem Lacheln jemand das Herz leicht zu machen. ,Ein Gesicht machen Sie, als ob Sie Einen
erschlagen hatten,” sagte sie zu Falk. ,Lachen Sie doch! Marsch!” Und sie versuchte, ihn am
Halse zu kitzeln. ,,Wissen Sie nicht, was mit Fraulein Mirbeth ist?“ fragte sie ihn fliisternd. ,Die
sitzt jetzt oft stundenlang da und spricht und lacht nicht ...”

Einige Tage darauf ging Falk in Melys Zimmer. ,Ich bitte dich, was hast du gegen mich?”“
begann er sogleich. ,Sag mir alles, ich bin auf alles gefal3t.”

Sie lag in ihrem hyacinthenfarbnen Schlafrock auf der Ottomane und schaute unbeweglich zur
Decke. ,Ach, das ist doch sehr einfach,” sagte sie langsam, als er nicht aufhorte, sie zu
bedrangen.

»Nun?“

Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann erwiderte sie so weich, dafs er den Inhalt ihrer
Worte kaum begriff: ,,Ach, ich mag dich halt nimmer.”

Falk trat zuriick und schlug erschiittert die Hande zusammen. , Das also!” - ,Warum?“ fragte er
nach schier endlosem Schweigen.

»,Mein Gott, da kommt so vieles zusammen,” sagte sie immer noch weich, gleichsam flehend.
»Deinetwegen und meinetwegen.”

»Du hast also dein Herz von mir abkommandirt? - Ja, du hast mit mir gespielt,” murmelte Falk,
ohne Hoffnung, dies ertragen zu konnen. ,Wie dumm war ich doch! Wie ein Hiindchen hing ich
an dir. Ich habe dir meine Liebe stets auf dem Servirbrett zugetragen.”

,Das war das Unglick, ja. Ubrigens, was hat es fiir einen Zweck? Es ist doch hoffnungslos. Bis
es einmal soweit kame, bin ich eine alte Schachtel.”

,O ich konnte treu sein. Ich habe das Zeug dazu. Selbst die alte Schachtel konnte mich nicht
hindern, treu zu sein. Aber du hast nur gespielt, das ist klar ... Alles hab ich auf dich gesetzt, die
Zukunft, das ganze Leben. Und nun hast du mich zerstort. Du betrachtest mich nie mit deinen
eigenen Augen, sondern immer mit denen anderer Leute, mit Helenes Augen oder so. Du hast
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mich nie geliebt, nie geliebt.” Der Schmerz verschlofs ihm die Kehle. Immer noch ausgestreckt
lag Mely da und rithrte sich nicht.

»Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?“ begann Falk wieder und naherte sich ihr. ,Sag doch! Ich
will ja gehn, wenn du es jetzt wiederholst. Ist es denn wirklich wahr?“ Er redete mit heiserer,
trauriger Stimme, aber keine Silbe war mehr aus ihr herauszubringen. ,Sag, soll ich gehn?”
fragte Falk. , Sprich nur ein Wort und ich bleibe. Sag ja, und ich bleibe. Willst du? Willst du?”
Aber sie blieb stumm und nagte blof$ an ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als er draulsen war, erhob sich Mely und wanderte mehr als zwei Stunden lang auf und ab. Oft
standen ihre Augen voll Thranen. Sie blieb an diesem Abend in ihrem Zimmer.

Falk besuchte das Fraulein von Erdmann und fithrte mit ihr tiefsinnige Gesprache iber den
Wert des Lebens, wobei er zur absoluten Verneinung gelangte, wie Viele vor ihm. Aber die Dame,
die jetzt in ihrem AufRern wie in ihrer Umgebung die Spuren eines immer gréReren Verfalls
zeigte, wollte davon nichts horen. Sie stritt fiir die Lebensfreude und fir die Liebe und lie3 den
jungen Mann merken, dall er alle Gluten jungfraulicher Leidenschaft bei ihr finden konne, wenn
er nur zu begehren verstehe. Sie versperrte sogar die Thiire, um ihn zum Dableiben zu zwingen.
Ihr Feuer berihrte Falk sehr peinlich. Aber er und alle, die in diesem Hause wohnten, sahen sie
versinken in Armut und Erbarmlichkeit und es hatte Scenen gegeben, wo sie von Fremden gar
sehr gedemitigt worden war. Deshalb bemitleidete er sie und benahm sich ricksichtsvoll. Zum
Schluf$ allerdings tischte sie ihm ein paar Anekdoten auf, die Zeugnis ablegen sollten von dem
lockern Leben, das im Hause des Obersts Thewalt gefithrt wurde.

Frau Bender traf er an diesem Tag in groSer Niedergeschlagenheit. Ihr Sohn hatte aus Chicago
geschrieben, dall der Vater mit einer fremden Frau lebe. Das hatte sie an sich nicht zu Boden
gedrickt, aber er schickte auch kein Geld mehr. Sie war in Not. Fraulein von Erdmann konnte
nicht zahlen, auch Falk war im Riickstand. Das ganze Hauswesen war zerrittet. Frau Kremer war
abgereist und mit ihr war der letzte Rest von Heiterkeit fortgezogen.

~Lottelotts kommen auch nicht mehr,” sagte Frau Bender beim Thee. ,Sie haben mich durch
Helene wissen lassen, sie konnten nicht mit einer Person wie Fraulein Mirbeth an einem Tisch
sitzen.”

Falk brauste auf.

,Ja sehen Sie, man erzahlt sich eben sehr viel,” fuhr die Hausfrau bedauernd fort. ,Auch
Fraulein von Erdmann hat verzichtet, beim Mittagstisch zu erscheinen. Und warum ist Fraulein
von Mahnke ausgezogen? Nur deswegen. Ich mulfs ihr kiindigen, ich bin es meinen Kindern
schuldig.”

Falk erbleichte bis in die Lippen. ,Das werden Sie aber unterlassen, Frau Bender -! So viel
Zartheit, - um Gottes willen!”

Frau Bender versuchte einzulenken. ,Ich glaube ja alles Gute von ihr, obwohl - - Personlich ist
sie mir ja lieb und Helene hat sie sehr gern, - aber urteilen Sie doch selbst. Fruher, - was fir
Zwistigkeiten waren das stets zwischen ihr und dem Oberst. Er hat ihr Dinge gesagt und
geschrieben, dalS sie zu stolz sein miifste, ihn anzureden, - und nun, mit welcher Andacht spricht
sie von ihm. Welche Fiille von Geschenken -“

,Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen, Frau Bender,“ unterbrach sie Falk, bis in die tiefste
Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten Gassenhauer aus Rigoletto vor sich hin, der
von der UnverlalSlichkeit des Frauenherzens handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich muls handeln, dachte Falk, ich mulS mir Beweise verschaffen und dann, - Gott sei mir
gnadig. Er wollte sich nicht eingestehn, dalS er sich fiirchtete vor Beweisen. Alles zitterte an ihm,
bestandig tastete er mit der Hand an die Schlafe und schlof8 die Augen, wie um nicht sehen zu
miussen, was er so sehr zu sehen wiinschte. Was hilft es auch, griibelte er; ich bin ihr
gleichgiltig, sie hat es selbst gesagt. Und dieser Gedanke iiberwog alle andern.

»,Sie haben sich wohl verfeindet mit Fraulein Mirbeth?“ fragte Frau Bender und als Falk
bejahte, setzte sie hinzu: , Seien Sie doch stark und lassen Sie sich nicht so sehr niederdricken.”

,O sie ist falsch,” flusterte er. Es drangte ihn nach Mitteilung seiner Leiden. Aber plotzlich
stand er auf, wie von Ekel erfallt und verabschiedete sich.

Mely schlof$ sich von allen ab, auch von Helene. Dies Madchen war ihr in letzter Zeit verhaf3t
geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich zu sein, wenn sie mit ihr sprach. Ein ganz
harmloser Vorfall war die Ursache und der Anfang dieses Hasses gewesen. Eines Abends, als
Mely noch im Wohnzimmer war, horte man draullen an der Treppe ein Gefliister. Frau Bender
vermutete, dals die Magd von ihrem Kammerfenster aus sich mit einem Mann unterhielte. Helene
entledigte sich blitzschnell der Schuhe, 6ffnete gerauschlos die Thure, huschte ebenso lautlos
hinaus und horchte draufSen. Alle ihre Bewegungen dabei waren schlangenhaft.

Seitdem halSte sie Mely. Sie war ihr genau wie eine junge Katze erschienen. Auch furchtete sie,
die kleine, listige Person mochte das Geheimnis ihrer Liebe ausplaudern, obwohl sie wullte, dal’
Helene die Gabe des Verschweigens in hohem Grade besal3. Sie fithlte wohl, dalS Alle gegen sie
waren, wie gegen den bosen Feind, aber sie lachelte dazu. Innerlich verwundet, vereinsamt und
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die Einsamkeit suchend, schlofd sie sich ab von den Leuten, die so viel redeten, als sie reden
horten, ohne das Gewicht der Worte zu bemessen. Ein finsterer MenschenhalS beherrschte sie
einige Tage lang durchaus. Nur die kleine Dele kam taglich zu ihr und bei diesem Kind konnte sie
sich selbst vergessen. Sie liebte das Madchen mit jener Leidenschaft, die oft an ihr hervorbrach,
wie das Wasser einer unterirdischen Leitung, das einen falschen Ausweg gefunden hat. Und doch
witterte sie schon bei dem Kind Eigennutz: weil sie es beschenkte, darum war es lieb und heiter,
und nur in der Erwartung der Geschenke schien es zutraulich zu sein. Und als Frau Bender in
einer boshaften Aufwallung uber Melys Abschluf von ihrer Familie dem Kinde verbot, das junge
Madchen ferner zu besuchen, glaubte Mely, daB sie ,eigentlich” froh daruber sei.

- Frau Bender lag krank im Bett. Kummer und Sorgen hatten sie niedergedruckt. Der Termin
nahte heran, ohne dalS sie wulte, wie sie die Miete bezahlen sollte. Die Magd erzahlte es Mely
und dann kam auch Helene und weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon am Abend brachte
sie Frau Bender vierhundert Mark und entfloh angstlich den stirmischen Danksagungen der
gedemiitigten Frau.

Falk vernahm das mit den Empfindungen, die Einer im fernen Land den Nachrichten aus der
Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts spat heimkam, schlich er wieder in Melys Zimmer.
Er sah sie schlafend, beim matten Schein des nachtlichen Lichts. Und er kiifSte sie mit der ganzen
Trauer des Verlustes. Dann ging er wieder. Und so die nachste Nacht und die folgenden Nachte.
Am Tag sehnte er die Nacht herbei, den Genul8 jener schnellen Minuten. Thm war, als spire sie
seine Nahe im Traum und lachle ihm zu im Traum und erklare sich einig mit ihm. Und einmal
geschah es, dal$ sie erwachte. Sie schlug die Augen auf und lachelte sanft. Sie schlang ihren Arm
um seinen Hals und zog sein Haupt seufzend herab und drickte es an ihre Brust. Stumm und
begliuckt lieS er es geschehn. Es war ein Traum fiir sie und fur mich, dachte er beim
Hinausgehen. Aber von da an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste ihn schiichtern, wie es
ihre Art war. Bei Tag sprachen sie nicht miteinander und gingen gleichgiltig eines am andern
voruber.

Eines Sonntags im Februar beschlofs die Familie Bender einen Ausflug zu machen. Doktor
Brosam hatte sich sehr genahert und dieser Ausflug war sein Plan. Da es aber nur drei Personen
waren und Frau Bender den beiden jungen Leuten Gelegenheit geben wollte, allein zu sein, - der
Doktor war reich - so suchte sie nach einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz hatte ein
verschwollenes Gesicht und Falk gab einen Korb. Er stand im Korridor, als er Frau Bender sagen
horte: ,,Nun bleibt Fraulein Mirbeth unsre letzte Hoffnung.” Der Doktor erwiderte: ,Ja, wenn wir
sie nur als stumme Person mitnehmen konnten!“ Helene lachte holzern und auch Frau Bender
lachte aus Artigkeit mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, dals Mely zusagen konnte. Er wulste, daf$ sie schwach genug
war, die Beleidigung zu vergessen, die ihr Doktor Brosam zugefiigt hatte und von der sie ihm
selbst mit Entristung erzahlt hatte. Schon aus Gefalligkeit gegen Frau Bender wirde sie
mitgehen. Es gab nichts, womit sie sich nicht das Wohlwollen der Leute erkaufte, die um ihre
Liebe zu ihm wulsten oder sie nur ahnten. So grof3 war ihre Furcht. Aber Falk wollte auch allein
sein mit ihr. Er hoffte nichts von diesem Alleinsein, aber er winschte es heifs. In brennender
Erregung wanderte er im Korridor umher, durch die Kiche auf den Balkon, dann wieder
horchend an der Thir, dann wieder durch das Entree gegen die Treppe hinaus. Er war vollig
besinnungslos und murmelte bestandig abgerissene Satze vor sich hin. ,Ich werde sie verlieren,”
sagte er, ,und alles ist aus. O jetzt macht man doch keine Ausfliige, im Februar, - lacherlich. Wie
hab ich mich gefreut - - - das Wetter wird ja doch schlecht werden - Mely - Mely - bleib!“

,Nun Herr Falk?“ horte er die Stimme Helenes, deren Gesicht in Heiterkeit glanzte.

Falk streckte ihr bittend die Hande entgegen. ,Helene, wenn ich Thnen irgend etwas bin, etwas
mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, das Mely mitgeht.”

Helene machte ein murrisches Gesicht. ,Ach gehn Sie doch! Sie sollten vernunftiger sein.
Haben Sie denn gar keine Augen im Kopf?“

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische Gesicht Helenes. Eine schwere Dumpfheit lag
in seiner Brust. Er hatte die Empfindung, als schmiede man im Wohnzimmer ein Komplott gegen
seine Liebe und als konne er dies durch seine Anwesenheit verhindern. Darum ging er hinein
ohne zu gruflen und lachte dem erstaunten Doktor gerade ins Gesicht. Frau Bender kam
freudestrahlend von Mely zuriick und verkiindete, daf8 die Vierzahl nun voll sei.

Falk lachte wieder, und die gliuckliche Frau Bender stimmte unbefangen mit ein. Dann sturzte
er hinaus und betrat Melys Zimmer. Sie kimmte vor dem Spiegel das Haar und sah sich scheu
nach ihm um. ,Mely!“ brachte Falk mihsam heraus, ,wenn du gehst, ist alles vorbei zwischen

“«

uns.

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm fiel auf die Erde. Falk wandte sich zum Gehen,
uberzeugt, daf$ sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde spater horte er die Vier in scherzenden Gesprachen die Treppe
hinabsteigen, und als er sich zum Fenster hinausbeugte, salsen sie schon in der Droschke. Mely
unterhielt sich mit Doktor Brosam und sie war frohlich. Die Sonne schien hell, und der Schnee
war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie ein Kind.
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XIV.
Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

23. Februar.

Nun habe ich auch die Liebe uiberstanden. Es ist eine entsetzliche, giftige, furchteinflofSende
Krankheit. Dies Fraulein Mirbeth ist in meinen Weg getreten, hat ihre falschen Augen
aufgeschlagen und mit Inbrunst, mit ganzer Seele und ganzem Vermodgen bin ich hineingesturzt
in diese Augen. Ach, man wird da gedreht und geradert, und was noch heil davonkommt, trieft
von Erfahrungen und Weisheit. Ich bin noch zu voll von diesem Weib, um ein freies, gutes,
erlosendes Wort niederschreiben zu konnen. Die Liebe ist eine Folter, grausam und nachhaltig.
»,Dies Fraulein Mirbeth” ist ein Wunder an Charakterlosigkeit, Treulosigkeit und jener echt
weiblichen Verschlagenheit, die den Mann nie zur Ruhe kommen 1a(3t. - Ich bin erlost!

Aber wer weilR, vielleicht liebe ich sie noch. Wie schon war es auch in diesen stillen,
stiurmischen Liebesnachten!

25. Februar.

Es gelingt mir nichts Rechtes mehr. Was ich angreife, bleibt auf halbem Weg liegen. Ich bin wie
betaubt; ich bin verdummt. Stets brennt mich etwas im Innern, stets scheucht mich etwas auf.
Stets muls ich nachdenken ins Bodenlose hinein. Ich kann nicht schlafen, und ich liege des
Nachts stundenlang am Fenster. Dem Wandel der Sterne schau ich zu, und dem Rauschen des
Windes lausch ich. Es geht eine leise Friuhlingsahnung durch die finstern StraSen. Die Natur, das
ganze Universum erscheint mir wie eine Brust voll Leiden und Leidenschaften und voll Sehnsucht
und sie will den Tod nicht kennen, der ihr zur Seite steht.

Ich kann nicht schlafen. Es ist vier Uhr nachts. Soeben ist Mely heimgekommen; beim Oberst
war Gesellschaft, wie mir Frau Bender sagte. Es friert mich vor der Zukunft. O konnt ich einen
hundertjahrigen Schlaf thun. Aufwachend erblickt ich die Welt verschont und die Nationen
versohnt, und ich brauchte nimmer auf den Praparirboden, um ibelriechende Leichen zu
zergliedern und zu zerlegen. Wie erfinderisch ist die Natur in den Krankheiten, mit denen sie uns
heimsucht. Jeder Kuf3, den wir erhalten, muf bezahlt werden mit einem Ubel an Leib oder Seele,
und uber unser Glick eilt die Zeit hinweg und hinterlafSt uns blasse Bilder, blasse Schemen.

26. Februar.

Ich traume seltsam. Ich traume z. B. vor mir stunde eine grofSe Blume. Und ich bilde mir ein,
das misse eine Lotosblume sein, obwohl ich noch nie eine solche gesehen habe. Dann flie3t Blut
aus dem Kelch und ich kniee davor und trinke es. Oder ich traumte, Mely sei bei mir und sie ruft
mich zu kommen. Aber ich kann mich nicht bewegen, ich bin nicht Herr meines Korpers, wie
erstarrt stehe ich da und kann weder vorwarts noch riuckwarts.

27. Februar.

Sie geht an mir vorbei, - fremd und ohne Gruf3. Wenn sie im Wohnzimmer ist, so thue ich gegen
die Damen sehr heiter und sorglos, und bin so galant als moglich. Warum das aber? Wiirde ich es
thun, wenn sie mir gleichgiiltig ware? Ich liebe sie noch, das ist alles. Oder nein, ich liebe sie mit
verzehnfachter Liebe, mit brennender, schmerzhafter, zitternder Liebe. Aber ich darf nicht
nachgeben. Wenn ich mich wieder schwach zeige, ist alles verloren. Es giebt nichts Diummeres,
als einen Mann, der konsequent sein will.

1. Marz.

Einmal sagte sie zu mir: Wenn wir beide gliicklich sein wollen, miissen wir allein sein. Aber wie
sollt ich sie gewinnen? Wie kann sie je mein eigen werden? Sie macht Anspruche an das Leben,
und sie will es hiibsch bequem haben. Wie konnte sie den Kampf des Mannes gegen das
Schicksal mitkampfen!

Trauer erfillt mich ganz. Meine Kraft ist aufgelost und meine Freudigkeit ist dahin. Wenn ich
mir ein Bild ihres Wesens zu machen suche, so zerfliel$t alles vor meinen Augen. Ist sie gut oder
bose? weichmiitig oder boshaft? storrisch oder hingebend? Ach, am Morgen ist sie willig und des
Abends trotzig; am Mittag herausfordernd und spottisch und des Nachts dem Weinen nahe in
grundloser Verstimmung.

Ich sehne mich nach ihr und mir schmeckt weder Arbeit noch Essen.

4. Marz.

Da liegt sie neben mir und schlaft. Die zwei Fauteuils sind zusammengeriickt, so dald sie eine
Art Divan bilden und darauf schlummert sie. Das Wasser zum Kaffee wird bald zu kochen
beginnen. Sie hat meinen Mantel um den Korper und uber ihren Filien liegt das weille Deckbett.
Die Haare hangen aufgelost bis auf den Boden. Um uns ist die stille, tiefe Nacht. Bisweilen wird
die Ruhe von fernem Wagengerassel gestort.

Ich finde, dies ist so sehr charakteristisch. Wenn ich frage: Mely friert dich? Willst du meinen
Mantel? so schiittelt sie den Kopf. Aber bald darauf erhebt sie sich und holt sich den Mantel

[193]

[194]

[195]

[196]



selbst.

5. Marz:
funf Uhr morgens.

Soeben ist sie schlafen gegangen. Wie wild, wie toll war diese Nacht wieder! In solchen
Stunden, wo sie erfillt ist von einer fast ingrimmigen, verhaltenen Leidenschaft, ist sie nicht
mehr sie selbst. Sie hat sich vergessen, sich ihres Selbst beraubt, sie schmilzt hin in weicher
Ergebung, in seufzender, matt abwehrender Begierde. So ist sie schon und auch uberaus
begehrenswert. Ich mochte die Feder, mit der ich schreibe, ganz in den wunder-wundervollen
Duft tauchen, womit in solcher Nacht ihr Wesen umschleiert ist. UnvergefRlich ist es und herrlich.
Stumm ist die Nacht und die Zeit hat kein Mals mehr den Sinnen. Alle Organe sind ins Krankhafte
verfeinert, und wenn sie seufzt, so vermute ich einen tiefen Schmerz in ihr, und hore nicht auf zu
fragen. Aber unbewulst frage ich, nur um sie zu liebkosen mit der Stimme, um sie zu trosten, um
ihr zu versichern, dals sie beschutzt sei. Alles was sie denkt, errate ich, und sie nimmt es mit
einem halb verwunderten, halb dankbaren Lacheln auf. Nichts Verborgenes ist mehr in ihrer
Seele und ich bin beruhigt.

Ich weils gewil3, daR ich nicht schlafen werde. Ich werde noch lange dasitzen und iber jede
ihrer Gebarden, jedes ihrer Worte sinniren. Wie ein schweres Gewicht liegt die Liebe auf meinem
Herzen, aber ich trage es willig. Gleich der Blume eines kostbaren Weins, so berauschend ist dies
Geflihl. Aber der Vergleich ist von geringer Gite. Schwach sind die Worte und hinfallig jedes
Bild. , O du,” flusterte sie beim Hinausgehen, ,du hast mich leergetrunken mit Kiissen.”

7. Marz.

Wer vermochte das zu glauben: Ein junges Weib besucht allnachtlich den Geliebten, der sie
bestiirmt, sich ihm hinzugeben, - vollig und unwiderruflich. Er taucht sie unter in eine schwiile
Flut von Liebe, - und sie widersteht! Sie ist voll Furcht gegeniiber diesem Letzten, und sie
trauert, wenn ich sie bestiirme. ,Schau, warum willst du das? Du willst mich erniedrigen, du
willst mich ungliicklich machen. Mul$ es denn sein? Du sagst, das sei der Inhalt des Lebens? Das
ist nicht wahr. Denn was wird nachher sein?” - So spricht sie. Und dies ist das Madchen, das bis
zu seinem zwanzigsten Jahre glaubte, vom bloRen Kiissen bekame man ein Kind. Ich kann mir
nicht helfen, diese Beweisfihrung macht mich krank vor Milstrauen. Es klingt so elegisch, so
unjugendlich. - Aber ich prufte mich genau: Ich selbst furchte jenen Schritt. Weshalb? Der
Himmel mag es wissen.

10. Marz.

Sie fragte mich, ob sie meine erste Liebe sei. Ich erwiderte ihr, dals ein Mann heutzutage
allzuviel Gelegenheit habe, sein Herz zu verschenken, wie man poetisch sagt. Sie verstand mich.
Aber ich sagte ihr auch, dal8 eine Liebe, wie die, welche ich jetzt empfinde, nicht zum zweiten
Mal wiederkommen konne im Leben. Man kann nur ein Mal lieben, aber verliebt sein kann man
in jedem Fruhling aufs neue. Sie sah mich unglaubig und zartlich an. Sie schmiegte sich an mich
und verbarg ihr Gesicht.

Wie sehr qualen wir uns beide, indem wir uns die letzte, reife Frucht der Liebe vorenthalten!
Bisweilen legt sich eine geheimnisvolle Verbitterung zwischen uns, dann wieder ein absichtliches
Miverstehenwollen. Ich lese dann in ihren Augen einen heiflen Wunsch, aber auch die Starrheit
eines festen Entschlusses. Und ich kann ihr nicht grollen. Ich mochte sie oft um Verzeihung
bitten, wenn meine stiirmische Leidenschaftlichkeit sie zu iberwaltigen droht. Wie viel sagen mir
ihre Augen! Du bist mir alles, reden sie; Ziel und Ende des Lebens, und in dir kann ich vergehen.
Ich bete taglich - scheinen sie oft zu sagen - dall du mich erwerben mogest, aber ich verdiene
deine grofRe Liebe gar nicht. Ich habe Sehnsucht nach dir, wenngleich du bei mir bist. Ich liebe
dich mit aller Kraft meiner Seele ... So wortarm ihre Zunge ist, so reich an Ausdruck sind diese
schwarzen, herrlichen Augen. Und wenn ich hineinsehe in diesen leuchtenden Abgrund, so muld
ich mir sagen: Unmoglich ist es, dal dieses stolze, zarte Weib sich jemals einem ungeliebten
Mann hingebe. Ich bitte ihr im Herzen all meine Zweifel ab.

13. Marz.

Ich erhielt Nachricht, da8 der einzige Oheim, den ich noch miitterlicherseits besitze, in Biarritz
schwer erkrankt sei. Wenn er stirbt, so erbe ich etwa achtzigtausend Mark, falls nicht auch er
mich mit dem Anathem belegt hat.

Ich kam zu Mely ins Zimmer, als sie gerade mit dem Ausraumen ihres Schranks beschaftigt
war. Heiter sah ich ihr zu, und ich war beglickt, wenn sie sich mir auf einige Schritte nahte, und
ich erschrak und sehnte mich nach ihr, wenn sie in eine Ecke des Zimmers ging. Wir sprachen
nicht, aber sie empfand meine Gegenwart, und in jeder Bewegung driickte sich das Bewultsein
aus, mich nahe zu wissen. Plotzlich fiel ein schwerer Gegenstand zu Boden. Ich blickte hin und
gewahrte einen Revolver. Lachelnd fragte ich, was sie denn mit der Waffe anfangen wolle. Mely
war jedoch totenbleich geworden. Zitternd schaute sie auf den Revolver hinab und ihre
blutleeren Lippen suchten vergebens nach Worten. Da ward mir heil8. Ich sprang auf und trat zu
ihr hin. ,Was hat es fiir eine Bewandtnis mit dem Ding?“ fragte ich erregt. Sie sah mich wie
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geistesabwesend an und flisterte: , Ich weils nicht.”

Kurze Zeit darnach, als sie sich wieder gefafSt hatte, erzahlte sie mir eine Geschichte; dafs ihr
der Oberst den Revolver zur Jagdausristung geschenkt habe, dals man einst dritben nach Karten
geschossen und daf$ sie unvorsichtigerweise den Oberst mit einem Schufs am Arm gestreift habe.
Aber ich fuhlte es deutlich in meinem Herzen: es war nur eine Geschichte, schnell erfunden und
nicht einmal gut erfunden. Wie sehr empfand sie, dal8 ich die Liige ahnte! Sie wagte nicht mehr,
mir frei ins Auge zu sehn. Das brennt mich wie Feuer.

14. Marz.

Ich erhielt den Besuch des Frauleins von Erdmann. Sie schilderte mir in tragischer
Deklamation ihre bittere Lage und ich mulS gestehn, dals ich grofSes Mitleid mit ihr hatte. Zum
SchluB fragte sie, ob ich ihr nicht zweihundert Mark leihen konne. Ich mulfSte lachen, so sehr ich
mir auch Zwang anthat. Ich armer Teufel habe also doch verstanden, den Schein einer sicheren
Existenz aufrecht zu erhalten. Das erfillt mich beinahe mit Stolz und ich bin zufrieden mit mir.
Aber ich wurde traurig uber dies zerstorte Leben, welches da vor mir saf$; und so bombastisch
und so monumental die beleibte Dame auch ihre Rolle der Erniedrigten und Elenden spielte, ich
begriff doch, dafs hier das Schicksal einen wuchtigen Faustschlag gefithrt haben miisse, um so
viel Herrischkeit, Eigenliebe und Stolz zur Pose einer Bittstellerin herabzuzwingen. Ich suchte zu
trosten und zu ermutigen.

Alles in diesem Hause geht seinem Ruin entgegen. Die ,Pension” ist nur noch ein frommer
Titel. Frau Bender ist beim Fleischer, beim Backer, beim Kramer so tief verschuldet, daf$ sie
nichts mehr kreditirt erhalt. Ich sehe nur gesenkte Kopfe und gerotete Lider. Die Pension war
zum Verkauf ausgeschrieben, aber Niemand hat sich beworben. Jetzt sollen die Mobel veraufSert
werden. Die Familie will auswandern.

Die Einzige, die herumgeht, heiter und guter Dinge, ist Helene. Sie thut, als ginge sie das alles
gar nicht an. Sie lachelt, als ob sie sagen wollte: die Mutter ist ja da, sie mull nun einmal dafiir
sorgen, dals wir genug zu essen haben.

17. Marz.
Fraulein von Erdmann ist ausgezogen, Niemand weils, wohin. -

Mely kam zu mir ins Zimmer und weinte. Sie redete nichts, sie gab auf mein Fragen keine
Antwort: sie weinte und ging wieder. Es legt sich wie ein nasser Dunst um meine Augen und mir
bangt vor Kommendem. - Dann am Abend sagte sie mir, dalS sie oftmals in der Nacht aufwache
und weinen miisse. Sie wisse nicht warum, aber die Thranen tiberwaltigten sie.

»Was wirst du thun,” fragte ich sie, ,wenn ich dich verlasse, wenn ich eine Andere liebe -?“ Sie
zuckte die Achseln. ,Nichts. Ich werde vielleicht traurig sein, aber ich werde mich trosten.” -
»Nein, nein, das ist nicht wahr. Du wirst nicht langer leben mogen, -“ - , 0, wie sehr tauschst du
dich! So viel Kummer warst du doch dann nicht wert.” - ,Ja, du hast recht. Aber ich konnte
niemals von dir lassen.” - ,Geh, geh.” - ,Ich wollte, es ware nicht so. Doch lieb ich dich mit allem
was ich bin und thu und denke. Du bist ein Bestandteil meines Korpers geworden, und wenn wir
uns trennten, wars, wie wenn man mir einen Arm amputirte.” Sie lachelte seltsam und seufzte.
,und du,” fuhr ich fort, ,du entziehst dich mir, und du zeigst nur dadurch, dall du mir nicht
vertraust. Hast du nicht einmal gesagt, du konntest mich lieben wie Julia?“ - Sie schwieg und
schlofs die Lider ganz. ,Ich kann es nicht,” flisterte sie endlich beengt. - ,Wenn ich dich aber
nun so flehte, dafS du nicht anders konntest, wenn ich weinte, wenn ich alles davon abhangig
machen wiirde, - Schatz, du guter, konntest du dich dann immer noch weigern?”“ - Sie sah mich
traurig an und schiittelte den Kopf. - ,Du wiirdest nachgeben -?“ - ,Ja.” - ,Aber dann, was
dann?“ fragte ich leise, erschrocken von dem Ausdruck ihres Gesichts. - ,Dann wurde ich mir das
Leben nehmen.” - Ich fiuhlte, wie in mir etwas erstarrte. Aber sie blickte mich furchtlos an; nur
ihre Finger zerrten krampfhaft an dem Saum meines Rocks. Und plotzlich fiel ihr Kopf auf die
Lehne des Fauteuils zuriick. Sie war ohnmachtig geworden.

21. Marz.

In den letzten Nachmittagen treffe ich regelmafig Doktor Wendland. Ich unterhalte mich
vortrefflich mit ihm. Er ist durchaus kein Arzt gewohnlichen Schlages. Er weils viel und bringt
seinem Beruf eine bedeutende Personlichkeit als Mitgift. Jene groRe Gute, die mich schon beim
ersten Eindruck so sehr bestach, vereinigt sich mit einer schonen Freiheit des Urteils, und er
pruft Herz und Nieren seiner Patienten nicht nur im medizinischen Sinn; er will wissen, was auch
in der Seele Derer vorgeht, die sich ihm und seiner Wissenschaft anvertrauen. Der Mann wird
es noch weit bringen.

(Spater.)

Ich habe mich ein wenig mit Melys Schwester unterhalten. Ich war ganz allein im Hause als sie
kam; denn Benders sind spaziren gegangen ... Ich bin nicht fahig, dieses Gesprach
niederzuschreiben. Das Weib hat mein Herz schwer gemacht. Wie ein Wandrer die Nacht nahen
sieht, ohne Hoffnung, das Ziel zu erreichen, so steh ich hiilflos und verlassen auf ungebahnten
Wegen und weils nicht aus noch ein. Die Zweifel schrecken mich und qualen. Lange schon haben
sie sich eingenistet in mir, und wenn ich ihnen jetzt nachspire, mulfs ich sehen, wie die Schatten
fester werden, lebendiger, iberzeugender, bedrickender. O Mely komm! Deine Gegenwart nur,
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dein schmerzlich-inniges Lacheln kann die Gespenster vertreiben.

23. Marz.

Der Frihling ist da. Kiithl war der Tag und die Sonne sinkt mit einem Strahlenfeuerwerk in die
Tiefen des Westens. Die glanzenden Augen der Kinder rufen: Frihling! Die festlich glihenden
Wangen der Junglinge und Madchen sprechen davon. Dichtes Gedrange erfillt die Promenaden.
Smaragdgrin leuchtet der Himmel hertiiber, am Horizont in ein tiefes, schwiiles Rot iibergehend.
Den Fluf3, den ich entlang wandelte, zog eine endlose Rauchwolke von zartem Braun wie der
machtvolle Arm eines Riesen. Leiser Wind hub zahllose, kleine Wellen aus dem Wasser empor.

Ich bin krank. Fieber auf Fieber lauft in hastigen, kurzen StoSen durch meinen Korper. Brutal
und herausfordernd starrten mir die Leute ins Gesicht. Und mir war, als seien sie alle frei, als sei
die Seele aller voll Fruhlingsgliick und Festlichkeit, nur ich allein trug eine schwere Last auf dem
Ricken, nur ich allein mulfSte leiden.

O, was ist vorgegangen mit mir!

(Nachts.)

Ein Mann wie Doktor Wendland lugt nicht. Das ist unmoglich. Weshalb sollte er auch. Er
konnte ja gar nicht vermuten, dal8 dies ,Fraulein Mirbeth” die Inkarnation meiner Lebensfreude
bildete. Er wulSte ja gar nicht, dal ich sie iberhaupt kenne ...

Habe ich recht gehort? Oder habe ich nur vernommen was ich zu horen wiinschte und zu horen
firchtete? Habe ich eine ahnungslos hingeworfene Bemerkung gewaltsam miSverstanden? ein
harmloses Gesprach boswillig nach einem gewollten Punkt geleitet? Nein und abernein. Das alles
kam von selbst. Es ist das Schicksal, das mich packt und mir einen Stols versetzt, dals ich zum
Abgrund taumelnd, allen Halt verliere. Und dafs dieses Schicksal die freundlichen und
mitleidenden Zuge des Doktor Wendland annahm, - welche Ironie! -

Das war keine von den dunklen Andeutungen. Er ist ihr Arzt und muls es wissen. Er hat mich
auch zweifellos verstanden. Nachdem er es gesagt, ergriff er meine Hande und schaute mich
stumm an. Sein Blick ging mir durch und durch.

24. Marz.

Habe ich denn um Gottes willen recht gehort? Ist es moglich? ist es moglich? Bin ich belogen
worden, hintergangen worden? Wo ist mein Schlaf hin, wo ist meine Ruhe? Was kiimmert mich
der Fruhling, was schert mich die Sonne, die Blumen, die lachenden Kinder -! Dunkelheit liegt in
meinem Herzen schwer und dicht. Melusine! - Sie hat diese an Giite so unerschopflichen Augen,
und sie hat mich betrogen. Sie hat diese Augen, strahlend in rithrender Kindlichkeit, und sie lugt.
Aber nein, ich habe mich getduscht, ich habe den Doktor nicht verstanden. Ich will ihn wieder
fragen. Ich will ihn beschwoéren um die Wahrheit. Wenn er seine Seele rein von Flecken halten
will, moge er mir die Wahrheit sagen.

Thor! - Noch immer zweifelst du. Und zweifelst an der GewilSheit, nach der du vordem in
zitternder Ungeduld haschtest. Warum weine ich nicht? Warum vergrabe ich den Kopf nicht in
die Kissen und suche den Schlaf, den ewigen? Was will ich noch? Will ich die Bestatigung aus
ihrem eignen Munde horen? Ich miifSte mich schamen, so lange vertraut zu haben. Will ich mich
rachen und zur Schulwaffe greifen, wie ich einst so pathetisch versprochen? Ist es moglich, dafs
die Sonne scheint, dal der Himmel so blau ist und dal§ es noch Dinge in der Welt gibt, wortiber
frohliche Menschen sich freuen? Aber woher kommt es, dafl ich schreiben kann, dall ich
wohlgefliigte Worte aufs Papier zu bringen noch fahig bin?

26. Marz.

Ware sie doch da. Ich konnte mit ihr reden. Aber sie ist auf der Jagd mit dem Oberst, schon seit
acht Tagen. Und ich verbrenne hier in meinem Kummer. Sie schreibt mir:

,Ich weils nicht, wie ich Dich anreden soll. Vidl ist so abscheulich, so dumm. Ich glaube Du
sagtest einmal, es kommt von Vitus. Aber das ist viel schoner. Dein Wunsch, dal ich von Dir
traume, ist in Erfullung gegangen. Du warst in meinem Zimmer, ich wollte zu Dir, konnte aber
nicht gehen, und Du gingst ganz langsam einen Schritt um den andern zuriick; es war furchtbar,
bis ich mit schrecklichem Herzklopfen aufgewacht bin. Es ist sehr einsam und ich habe recht
Sehnsucht nach Dir. Ich kann keine Ruhe finden. Ich wiinsche mir nichts, als die Zeit mochte
doch bald kommen, wo wir gliicklich und zufrieden beisammen sein konnen. Ich weil3, es ist ein
Unsinn, und doch, ich denke so gerne dran. Wenn Du nur hier sein konntest, ich fiirchte mich
hier so, die Ruhe ist unheimlich. Ich glaube, das betriibt mich so. Oder es ist die Luft zu weich fur
meine Nerven.”

Ich kann es nicht glauben. Mein Verdacht, der schon die Form der GewilSheit angenommen
hatte, versinkt in Nichts. Ich bin ein lacherlicher Spiurhund, weiter nichts. Ich werde aber doch
mit Doktor Wendland noch einmal reden. Ich werde ihn bitten, - als Freund - - Der Arzt kann
sich tauschen.
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1. April.

Sektionen von Kauflustigen kommen um Frau Benders Meublement zu besichtigen. Es wird
unwohnlich in diesem Haus. Am 15. April will die Familie schon reisen. Ich begreife nicht, wo die
Mittel herkommen sollen.

Die Trauer weicht nicht von mir. Mir ist, wie einem, der ein Urteil erwartet, und ich verharre in
Unthatigkeit.

2. April.

Mein Oheim ist in einer hiesigen Privatklinik gestorben und hat mich zum Universalerben
eingesetzt. Ich bin reich. Dieser Mann, der sich im Leben nie um mich bekiimmert, leert nun all
sein Besitztum in meine Taschen, - seltsam. Ich bin erstaunt, wie mich die Anderung meiner
Verhaltnisse, die glickliche Wendung meines Geschicks verhaltnismalSig so kiihl laSt. Ich habe
den Willen, mich himmelhoch zu freuen, aber das gelingt mir nicht. Nun wird es viel Arbeit geben
und viel Ceremonieen.

XV.

Vidl Falk hatte sich eine sehr elegante, bereits moblirte Wohnung in der FindlingstralSe
gemietet. In der vorletzten Nacht, die er noch in der Pension Bender zubrachte, hatte er einen
Traum, uber welchem er drei Mal erwachte, und der ihn hartnackig stets wieder in den Schlaf
verfolgte. Er traumte, dalS er, reich wie er nun war, Mely geheiratet hatte. Und dann bestand der
Traum in nichts weiter, als in dem Erblicken ihrer Gestalt. Sie hatte die Augen in stummer Klage
auf ihn geheftet, dartiber, dal$ er sie zu Boden geschlagen. Am Tage mulste er lange Uber den
Traum nachdenken. Besonders verwunderte ihn der Umstand, dals er in der ganzen Zeit der
Liebe noch nie mit einer Silbe an eine Heirat gedacht hatte. Und jetzt, da es moglich gewesen
ware, wurde er von einer beklemmenden Bangnis ergriffen, wenn er nur an ein Wiedersehen mit
ihr dachte.

Frau Bender und Helene nahmen an der glicklichen Veranderung seines Schicksals frohen
Anteil. Was Helene anlangt, so betrachtete sie ihn jetzt mit ganz andren Augen. Obwohl noch
immer spottisch, ging eine gewisse Ehrfurcht durch ihr Benehmen, als ob sie die hohe Kunst,
durch Erbschaft zu Geld zu gelangen, vollkommen anzuerkennen vermochte. Frau Bender hoffte,
dall der beneidenswerte Emporkommling ihre schwere Not etwas lindern wirde, und sie
tauschte sich darin nicht. Nur konnte sie ihr Erstaunen dariiber gar nicht beherrschen, dafl an
Falk selbst so wenig von dem Glick zu bemerken war, das ihm zugestofSen. Die Farbe seines
Gesichts war bleich, und um seinen Mund lag stets ein bittrer und verbitterter Zug.

In der Nacht vor seinem Umzug, als schon alles schlief, schlich er in Struimpfen nach Melys
Zimmer. Lange stand er in der Finsternis vor dem unberithrten Bett und in Gedanken kiifSte er
sie und sandte seinen KufS in die Ferne. Er zweifelte daran, dafs sie ihn hintergangen haben
konne, so wie er vordem an ihrer Offenheit gezweifelt hatte. Warum stehe ich eigentlich hier im
finstern Zimmer? dachte er. Wie sehr muf3 die Liebe in meinem Innern brennen, wenn sie mich
zu so unvernunftigen Schritten treibt. Aber er konnte sich nicht losreifSen von diesem Raum, der
einst all sein Glick beherbergt hatte.

Er ziindete eine Kerze an und setzte sich an den Tisch. Hier sah er die Gegenstande, die sie im
Gebrauch hatte. Thre Photographie lag da, aber er stellte sie so gegen einen Aufsatz, dald er nur
die bedruckte Riickseite sehen konnte. Er legte die schmerzende Stirn auf die Tischplatte und
sah lange regungslos auf den Boden, wo die zitternden Schatten der Mobel hin und her huschten.
Dann offnete er den mit Leder iuberzognen Handschuhkasten und fuhr traumerisch mit den
Fingerspitzen uber die blaue Atlasfiitterung. Obenauf lag ein Paar ganz neuer beigefarbner
Glacés. Dann kamen a&altere, zerrissne Handschuhe, zwischen denen ein zerknittertes Stuck
Papier lag. Er nahm es heraus und strich es gleichgiiltig glatt. Er wollte es schon wieder beiseite
legen, in der Meinung, es sei eine Handschuh-Rechnung, als er die ihm bekannte Schrift des
Oberst gewahrte. Es war das Fragment eines Briefes und er las:

»... Ich bin ja so verliebt in Dich, daf ich Dir keinen Blick eines andern Mannes vergonne.
Vergifs nicht, dafl ich mit Dir machen kann, was ich will. Wenn Du Dich widersetzlich zeigst,
wenn Du mich in Zorn bringst, 1af§ ich Dich einfach in ein Irrenhaus stecken. Du hast nur an mich
zu denken, nur an mich zu glauben. Ich bemerke eine so grofle Zerstreutheit, einen finstern
Unwillen an Dir. Was hilft mir Deine Liebe, wenn nicht Dein Herz dabei ist. Sei gnadig, Mely.
Nicht nur korperlich, sondern auch seelisch sollst Du mein Eigentum sein.”

Mit den Zahnen zerfetzte Falk dies Papier. Dann stie3 er einen Schrei aus, der dem eines
Gefolterten glich. Plotzlich blutete er an der Lippe, ohne dafl er wulste, wie das gekommen war.
Er stand auf und ging ans Fenster. Auf seinem Gesicht war kein Ausdruck des Schmerzes zu
sehen. Er loschte das Licht und ging. In seinem Zimmer hob er die Hande, wie Einer, der einen
Stockhieb abwenden will. ,Mein Herz ist ganz kalt,” sagte er einmal laut und fugte nach langer
Pause hinzu: ,Alles, was ich sage, ist Unsinn, alles was ich denke.”

Er furchtete sich, Licht anzuzinden. Aber bald schritt er achzend umher; denn die Wande
schienen auf ihn einzusturzen. , Es ist eine Flut,” flusterte er, ,eine Flut von Elend.”



Er nahm Mantel und Hut und ging fort, - mitten in der Nacht. Er begriff nichts von dem, was er
that, er wullte nicht, wohin er gehen wollte. Die Nacht war kihl und hell. Das Licht des
verschleierten Mondes lag iiberall, und zerrissene Wolkenballen sahen aus den Regenpfiitzen. In
langen Pausen fuhren Windstof3e einher.

Eben schlug es zwei Uhr. Falk ging ganz langsam, denn sein heftig schmerzender Kopf
erlaubte ihm keine rasche Bewegung.

An der Anlage der neuen Pinakothek saflen zwei Betrunkene. Der eine war jung und hatte ein
kleines, rundes Hutchen auf dem Kopf, der andere war alt, mit weilsen Bartstoppeln. Der Junge
hielt einen dicken Bambusrohrstock krampfhaft in der Achselhohe fest, der Alte betrachtete
fortwahrend das Innere einer Tabaksdose. Sie waren so malfSlos betrunken, dafd sie nicht mehr
sprechen konnten. Der Junge sagte zum Alten nur: ,Gack, gak, gehrump.” Der Alte aber sprach
zum Jungen: ,Gock, goch ...” Sie schienen sich aber durch dies bedeutsame Zwiegesprach doch
geeinigt zu haben, denn Beide erhoben sich mithsam vom Boden und wankten der nachsten
Wirtschaft zu. Falk folgte ihnen und beobachtete mit Interesse, wie sie trotz des ausschweifenden
Zickzacks ihrer Bahn dem Ziel doch immer naher kamen. Dann stand er vor dem Gasthaus und
sah zu, wie der Alte dem Jungen unter grofSen Miihsalen dazu verhalf, die vier Steinstufen zu
ersteigen. Aber das war erfolglos, denn als er oben war, taumelte er wieder zurick. Nun half der
Junge dem Alten, aber es ging nicht besser.

Dies dauerte eine Viertelstunde, bis es den Beiden endlich durch Zufall geglickt war, die
Thiirklinke zu erhaschen und niederzudriicken. Falk iiberlegte, ob er ihnen noch weiter folgen
sollte. Er hatte das Bedurfnis zu trinken und das nicht etwa an einem Marmortisch und vor
blanken, goldgerahmten Wandspiegeln, sondern in diese ganz elende Spelunke zog es ihn hinein.
Plotzlich aber kamen die zwei Durstigen mit einer Raschheit, die ihn verbliffte, wieder zum
Vorschein und im Handumdrehen hockten sie in der Gosse. Jetzt bemerkte Falk, dal der Jiingere
eine Samthose hatte, die er ohne Bedauern dem Kot der Gasse preisgab. Krampfhaft hielt er noch
seinen Bambusstock fest, wahrend das Hiitchen mit der Hahnenfeder lustig gegen die
BarerstrafSe rollte, wobei die Feder eine Art Windfang bildete.

Falk ging weiter. Er lachelte. Aber dies erschien ihm so sonderbar, dals er die Hand an die
Stirn legte und grubelnd stehen blieb.

Wohin will ich? dachte er, und er entschlof$ sich, am Haus des Oberst Thewalt vorbeizugehen.
Unterwegs mulSte er wieder an die zwei Betrunkenen denken, die man herausgeworfen hatte,
und er lachte laut.

In der Wohnung des Obersts gewahrte er zu seinem Erstaunen Licht. Vier Fenster waren
beleuchtet. Offenbar war man heute Abend zuruckgekehrt und die Jagdgesellschaft wurde
bewirtet. Er stellte sich unter eine Laterne, so dal es um ihn hell war, er selbst jedoch im
Schatten des Pfahls stand.

Er sah hinauf. Silhouetten glitten hin und her. Bald nickten sie mit den Kopfen, bald erhoben
sie die Hande. Zwei schienen sich zu umarmen und dann wieder voneinanderzugehen. Zwei
schienen sich zu streiten und der Eine zahlte etwas an den Fingern ab.

Er wulste nicht, wie lange er gestanden, als die Hausthiire gedffnet wurde und Mely in
Begleitung von drei Herren heraustrat.

,Gnadiges Fraulein erleichtern uns den Heimweg, indem Sie uns das Vergniigen verschaffen,
Sie zur Ruhe zu geleiten,” sagte der eine Herr, der die Stimme eines dicken Kommerzienrats
hatte.

»~Gnadiges Fraulein, ich kann Sie versichern, - haben heute entziickend Wirtin gespielt,” sagte
ein Zweiter.

~Aber meine Herren, es ist doch viel zu spat fur so sifSe Komplimente,” horte Falk das junge
Madchen lustig erwidern.

Im Geiste sah er sie lacheln: giitig, verfithrerisch, schwermitig, und er dachte: Diese Lippen
habe ich gekulst! - Seltsam.

Mit geschlossenen Augen schlenderte er weiter. Es kam, dafS ihn der Klang seiner eignen
Schritte schmerzte.

XVI.

Melys Herz pochte vor Freude, als sie die finstern Treppen zur Benderschen Pension erstieg. Sie
dachte nur an Falk, und zum ersten Mal ward sie sich des ganzen Umfangs ihrer Liebe bewulfst.
Aber schon im Korridor uberfiel sie eine heimliche Angst, und sie konnte sich von zudringlichen
Ahnungen nicht befreien. Rasch entkleidete sie sich in ihrem Zimmer und schlipfte in den
grauen Schlafrock. Sie sah auf die Uhr: es war halb vier. Aber sie hatte noch kein Bediirfnis zu
schlafen. Sie dachte daran, dalS er jetzt reich sei, und diese Vorstellung erfiillte sie mehr und
mehr mit einem qualenden Schmerz. Weshalb waren seine letzten Briefe so ironisch, griibelte
sie; der ratselhafte Ton, den er darin angeschlagen, hat mich vollig ungliicklich gemacht.

Sie sals auf dem Bettrand, die Arme ruckwarts gestemmt, und ihre Augen erweiterten sich. Ihre
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Freude verging und ein bitteres, nagendes Gefiithl nahm statt dessen in ihrem Herzen Platz. Die
schwarze Wolke, die uber ihrem Leben hing, war jetzt nahe gekommen, und alles rings herum
war finster geworden. Sie begriff nicht, wohin sie gegangen; sie begriff nicht, dals Gott ihr all das
Glick der Liebe und der Sehnsucht hatte schenken mogen. Und sie dachte: Gott ist barmherzig;
er ist wie ein Vater und hat mir in seiner Giite noch das Herz beseligen wollen. Und Dankbarkeit
gegen Gott erfillte sie. Hier an diesem Fleck hatte sie gesessen vor Monaten - wie lang und
inhaltvoll waren diese Monate gewesen! - und sie hatte an den Geliebten gedacht und von ihm
getraumt und hatte seine Worte nachgeflustert: ,Haben Sie groSe Schmerzen? ich kann sie
lindern” ... Es war vorbei.

Jetzt sah sie ein zerfetztes Blatt Papier am Boden liegen. Noch ehe sie es aufhob, wulste sie
alles, was sich zugetragen hatte, und als sie den Zettel angesehen, wurde sie von so
unertraglichem Gram ergriffen, daf3 sie laut aufschluchzend auf das Bett fiel.

Der Morgen kam und fand sie noch wach. Sie sperrte sich ein bis zum Mittag, dann wurde ihr
das Alleinsein entsetzlich. Sie erschien im Wohnzimmer zum Erstaunen von Frau Bender und
Helene, die um ihre Ankunft noch nicht wulSten. Auch Doktor Brosam war da und das Gesprach
lenkte sich bald auf Vidl Falk und den iiberraschenden Wechsel seines Geschicks. Mely war nicht
fahig zu reden, aber sie fuhlte wohl die Tendenz dieser Konversation. Sie beobachtete auch, daf§
Helene und der Doktor von der Erklarung gegenseitiger Liebe nicht mehr weit entfernt waren,
und dies machte sie neidisch und verbittert. Jetzt war sie verurteilt, fremdes Gliick zu sehen; und
wenn sie in das heitere, belebte, strahlende Gesicht Helenes schaute, ward ihre Brust voll von
einem niederdrickenden Schmerz.

Der Doktor erzahlte, dalS Fraulein von Erdmann ganzlich heruntergekommen sei. ,Sie treibt
jetzt feinere Bettelei,” sagte er. ,,Auch bei mir war sie und besang meine Genieaugen. Um sie los
zu werden, gab ich ihr ein Goldstuck.”

Er hat sich noch nicht abgewohnt zu prahlen, dachte Mely und sah ihn voll Hal3 an.

Nachmittags kam ein Brief fiir sie. Es war ein wirres Schriftstiick ohne Unterschrift und
lautete:

,Du hast mich betrogen. Also doch. Man hatte mir sagen durfen, der Himmel stirzt
ein, man héatte mir weifls machen konnen, die Sonne ist ein Aschenhaufen - ich hatte es
eher geglaubt. O, was fir ein Vieh bin ich. Ich bin ganz krank, dals ich so blind in den
Tag hinein voll Vertrauen war. Wer halt das fur moglich? Du bist Schuld, wenn ich zu
Grund gehe. Ich sehe nichts mehr, ich hore nichts mehr. Meinetwegen geht die Welt
unter. Je eher, je lieber. Wer hatte das geglaubt. Ich meine, ich mul8 verriuckt werden.”

FindlingstrafRe 3b, II.

Am Abend ging sie hin. Sie wurde mehr von einer innern, unerbittlichen Macht getrieben, als
dal sie freiwillig diesen Schritt that. Was um sie her auf den StraflRen vorging, gewahrte sie nicht.
Sie hatte nur Augen um das Unglick zu sehen, von dem sie heimgesucht wurde und das ihr
immer grofSer und grofSer erschien.

Er offnete auf ihr Lauten selbst die Korridorthure. ,Ach, ich habe gewuf$t, daS du kommst,*
murmelte er erbleichend und gab ihr die Hand.

Er fithrte sie in einen mit dumpfer, schwiiler Pracht ausgestatteten Salon. In einer Art von
altdeutschem Kamin flackerte das Feuer und der Duft von Tannenharz herrschte. Es brannte
noch kein Licht: die ziingelnden Flammen allein warfen gespenstige, ruhlose purpurne
Lichtflecke in den Raum.

Mely setzte sich ermattet auf das untere Ende einer grofsen Ottomane. Falk trat zu ihr und zog
die beiden langen Nadeln aus ihrem Hut, l6ste den Knoten des Schleiers, kniipfte das Jacquet auf
und legte dann alles beiseite. Sie sall da, die gefalteten Hande in den SchoR gelegt und lie8 ihn
lautlos gewahren. Furchtsam, mit heiSer Liebe und heifler Sehnsucht, sah sie zu ihm auf, bereit,
ihm alles hinzugeben, was sie besafs. Aber ihre Gedanken waren nicht mehr traurig und
beklommen. Sie dachte: Hier ist es schon wie in einem SchloB. So habe ich mir das
SchwarzwaldschlofS getraumt ... Aber plotzlich ibermannte sie wieder die Bitterkeit in ihrer
Brust. IThr war, wie wenn eine starke Faust das Herz zusammenprelste. Sie beugte sich nieder
und legte den Kopf auf die verschrankten Arme.

,Ist es denn wirklich wahr?” horte sie jetzt seine Stimme und es fiel ihr auf, dalS er so leise
sprach und dalf’ seine Stimme gltig klang.

Als sie nicht antwortete, ging er zu ihr und setzte sich neben sie. Er strich mit der Hand uber
ihr Haar und fragte noch ein Mal. Ein Schluchzen, das ihren Kérper zusammenkrimmte, entrang
sich ihr. Sie mulSste die Kniee an den Leib ziehen, ihre Schultern prefSten sich zusammen und
dumpfe, achzende, von dem weichen Stoff der Ottomane gedampfte Laute wurden horbar.

»So0 ist es also wahr? Mely? - Mely?“
»,Nein, nein,” flisterte sie, und das klang wie aus weiter Ferne.

Er lachelte wie im Traum, verlieB den Platz an ihrer Seite und kauerte sich in eine
Chaiselongue vor dem Kamin. Er starrte ins Feuer, bis ihm die Augen iibergingen. Dann vergrub
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er den Kopf in die Hande und langsam fiel eine Thrane nach der andern auf den Teppich.
So verging die Zeit.

Dann nahte sich ihm Mely und kniete bei ihm nieder. Sie schlang die Arme um seinen Hals und
suchte mit den Lippen seinen Mund. Aber er schob sie weg. Und nur wenige Schritte vor ihm
blieb sie dann auf den Knieen liegen. Das Feuer war schon zur Glut geworden. Falk sah in den
Kohlen die gestaltgewordenen Traume seiner Vergangenheit. Wiederum stand das lockende
Schlofs im Schwarzwald da mit seinen Parktannen. Festungsartige Zinken thronten an seinem
First und darauf stand ein Wachter und blies das Horn. Dieser Wachter hatte die Gabe, zu
weissagen und in die Zukunft zu sehen, ja er sah in ferne Jahrhunderte hinein und erblickte den
Fall der Nationen und die Geburt eines neuen Heilands. Er sah die Sterne rollen in ihrer Bahn
und die Kometen zu den Tiefen der UnermefRlichkeit ziehen und er lachte iiber die Kleinheit der
menschlichen Schmerzen. Er griff an den Himmel und steckte sich den Sirius als Orden an die
Brust und mit den Plejaden spielte er, wie ein Akrobat mit seinen Ballen.

Felsmassen lagen in der Glut und Gemsen sprangen dariiber hinweg. Dann erschien plotzlich
ein Berggeist in einer Monchskutte und kiindigte den Untergang dieser glihenden Kohlenwelt
an.

Es war tiefe, stille Nacht, als Falk den regungslos knieenden Korper des jungen Madchens vom
Boden erhob. Thre Hande waren eiskalt. ,Wie hab ich dich geliebt,” fliisterte er und streichelte
ihre Wangen.

Thr Haupt fiel auf seine Schulter. Und sie umarmten sich immer fester und dann fanden sich die
Lippen zum Kul. Ein seltsamer Frieden zog in Melys Herz und wie mit einem undurchsichtigen
Schleier war all das Vergangene verhangt. Er zog sie zur Ottomane und driickte sie darauf
nieder. Dann legte er sich neben sie und schlof3 sie weinend in die Arme.

In dieser Nacht empfing er von ihr den letzten Zoll der Liebe. Der junge Tag beschien mit
seinem blassen Licht die beiden Schléafer, die bisweilen im Schlafe seufzten, wie Kinder, wenn sie
lange geweint haben.

Als Mely am Vormittag ging, reichte sie ihm stumm die Hand. Sie sah zu Boden und lachelte
verstort. Dies verstorte Lacheln war ihm wohl bekannt aus vergangenen Tagen. ,Auf
Wiedersehen, “ sagte sie.

Schlulfs.

Aber es gab kein Wiedersehen fir sie, das wulsten sie Beide. -

In anderthalb Jahren hatte Falk sein Vermogen von zweimalhunderttausend Mark verpralst.
Dann heiratete er die Tochter eines judischen Bankiers und grindete sich eine Landpraxis im
Osten Bayerns.

Niemals horte er wieder von Melusine Mirbeth. Und niemals erzahlte er von ihr. Langsam
erlosch mit den Jahren die Liebe. Und sie wohnte noch in seinem Herzen, als er selten mehr ihrer
gedachte. So friRt sich die Flamme noch im Innern eines abgebrannten Gebaudes fort, wenn die
Mauern auch schon langst erkaltet sind.

Ob Mely ihrem Leben ein Ende gemacht, ob sie in den wechselvollen Stuirmen des Lebens ein
heimisches, schitzendes Dach gefunden, er wulste es nicht. Aber er suchte es auch nicht zu
erfahren. Er glich darin dem Mann, der mit einer langsam heilenden Wunde umhergeht und jede
Beriithrung fiirchtet.

Aber ist die Liebe eine Wunde? Oder was ist sie sonst? Wer kann es wissen. Wer kann
ermessen, wie tief sie ist, wer kann begreifen, wie sie entsteht? Hier hat Gott eine grofSse Mauer
aufgerichtet.

Mancher glaubt, er hatte sich ein stilles Glick am Herd gesichert. Aber der rauhe Wind blast
durch den Schlot und fort ist es.

Juli - Oktober 1895.

Druck von Hesse & Becker in Leipzig

Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der
: 1896 erschienenen Erstausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthalt eine Auflistung
i aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

i Transcriber’s Notes: This ebook has been transcribed from the first print edition,
i published in 1896. The table below lists all corrections applied to the original text.
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10: und hing hastig hinaus. — ging ;
14: [added commal] hat er es verlangt,“ flusterte sie.
23: Schriftziigen Helenes beschrieben waren — war

35: Sie brauchen keine Augst zu haben — Angst

39: [normalized] endlich ein biBchen verlassen — bischen
42: ihre brauneu Portieren — braunen :
44: [added opening quotes] ,,O -!“ machte Falk. ]
46: [normalized] indem sie die Elbogen auf die Kniee stiitzte — Ellbogen
47: Und sie haben keine Eltern mehr? — Sie

47: [added missing quotes] ,Meine Eltern lieSen mich
55: veraten kénnte — verraten

57: [added period] versteht er nicht viel. :
72: [normalized] Den Elbogen hatte sie = Ellbogen ]
73: fisterte das junge Madchen - flusterte
74: [normalized] dafs ihm der blofse Gedanke fantastisch — phantastisch d
79: stets am Aquéator —» Aquator

81: daB er sich noch darin erinnerte — daran

83: [normalized] diese Phantasie-Landschaft — Phantasielandschaft :
94: [added quotes] ,Ich glaube, das kann man nie ]
95: Seitenzimmerchen des ,,Macro Polo” — Marco
96: [normalized] um die Ecke der MaffeistralRe — MaffeistraRe
103: Nach dem Mitagessen — Mittagessen

: die Rubenssche Amanzonenschlacht - Amazonenschlacht
105: Es enstand ein langes Schweigen — entstand

110: ,Da haben Sie recht?” erwiderte er — recht,” erwiderte ]
112: [added missing quotes] das diirfen Sie mir glauben.”
117: ein Leuchten aufrichtigter Freude — aufrichtiger ]
117: diese feindseilige Stimmung - feindselige

121: die an der StrafRen liegen — StrafRe

140: [removed extra quotes] mit unterdriicktem Handeringen.”
141: O warum bin ich mit gegangen — mitgegangen i
142: Ein Totenblasse tiberzog ihr Gesicht — Eine :
157: [added missing quotes] als er mir erlaubt.” ]
157: [added comma] stammelte sie, ihr erglithendes Gesicht :
162: [normalized] den einen Elbogen auf das Knie gestiitzt — Ellbogen
173: Ich liebe nur einen Mann, denn ich — den

179: [added missing quotes] dieses Geschwatz!“ rief Mely

186: Sie haben mir durch Helene wissen lassen — mich ]
192: [added comma] als er sich zum Fenster hinausbeugte, saflen sie
196: Meine Kraft ist anfgelost — aufgelost :
201: [added missing quotes] fiir eine Bewandtnis mit dem Ding?“
204: Ich war ganz alleim im Hause — allein

212: [added comma] eine so grofRe Zerstreutheit, einen finstern
219: Sie beobachtete auch, dall Helene
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