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M e l u s i n e
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Paris,	Leipzig,	München
(München,	Kaulbachstr.	51	a)

Verlag	von	Albert	Langen
1896.

I.

Wenige	Menschen	verstehen	es,	ihre	Wünsche	im	Bereich	des	Möglichen	zu	lassen.	–

Nach	 monatelangem	 Hungern	 war	 es	 Vidl	 Falk	 endlich	 gelungen,	 ein	 Stipendium	 von	 der
Hochschule	zu	erhalten.	Mehr	hatte	er	nicht	gewünscht.	Er	betrachtete	sich	als	gemachten	Mann
und	 strebte,	 sich	 das	 Leben	 etwas	 gemächlicher	 einzurichten.	 Mit	 der	 ganzen	 Besitzesfreude
eines	 Kapitalisten	 trug	 er	 sein	 Vermögen	 spazieren.	 Jedoch	 vermied	 er	 das	 Gedränge	 der
Verkehrsstraßen,	 denn	 er	 fürchtete	 sich	 vor	 Taschendieben.	 Wenn	 er	 beim	 Mittagessen	 die
Zeitung	 zur	 Hand	 nahm,	 so	 studierte	 er	 zuerst	 unter	 der	 Rubrik	 „Lokalnachrichten“	 die
Aufzählung	der	Diebstähle	und	der	verlorenen	Geldbörsen.

Der	plötzlich	eingetretene	Reichtum	berauschte	ihn.	Die	schmale,	armselige	Zelle,	in	der	er	bis
jetzt	gehaust,	ekelte	ihn	auf	einmal	an.	Er	kündigte	und	ging	aus,	ein	Zimmer	zu	suchen,	das	mit
seinen	 Träumen	 möglichst	 übereinstimmen	 sollte.	 Der	 erfinderische	 Sinn	 münchner
Vermieterinnen,	 der	 schon	 den	 Aushängezettel	 mit	 jenen	 feinen	 Nüancen	 versieht,	 welche	 auf
den	Preis	schließen	lassen,	erleichterte	ihm	das	Suchen.

Eines	Nachmittags	erkletterte	er	die	zwei	steilen	Treppen	eines	ziemlich	vornehmen	Hauses	in
der	Heßstraße.	„Pension	Bender“	stand	an	der	Korridorthüre.

Ein	kleines,	 zierliches	Fräulein	 führte	 ihn	 in	das	ausgeschriebene	Zimmer.	Leutselig	und	mit
weltmännischem	Behagen	betrachtete	Falk	die	vier	Wände	des	Zimmerchens	und	beklagte,	daß
keine	 Ottomane	 oder	 „so	 was	 Ähnliches“	 vorhanden	 sei.	 Derselbe	 herablassende	 junge	 Mann
hatte	 sich	 vor	 noch	 nicht	 vier	 Tagen	 mit	 einem	 Mittagessen	 begnügt,	 das	 aus	 einem	 für	 zehn
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Pfennige	 Äpfel	 bereiteten	 Mus	 und	 mit	 einem	 Abendessen,	 welches	 aus	 purem	 Schwarzbrot
bestand.

Mit	 ironischem	 Lächeln	 beobachtete	 ihn	 das	 junge	 Mädchen.	 Es	 schien	 seine	 Spottlust	 mit
Mühe	zu	zügeln.

„Warum	 lachen	 Sie	 denn?“	 fragte	 Falk	 indem	 er	 ein	 möglichst	 gutmütiges	 Gesicht	 machte,
fügte	aber	sogleich	hastig	hinzu,	daß	er	das	Zimmer	mieten	würde.	„Wer	wohnt	denn	sonst	noch
bei	Ihnen?“	fragte	er,	mit	der	Nase	in	der	Luft	schnuppernd,	denn	es	roch	nach	Weihrauch.

Das	Mädchen	ließ	ein	helles,	hölzernes	Lachen	hören	und	erwiderte:	„Nebenan	wohnt	Doktor
Brosam	–	er	ist	Arzt	und	er	mag	den	Weihrauch	sehr	gern	–“

„Pfui!“

„Dann	ein	Fräulein	von	Erdmann,	eine	Gelehrte,	und	Fräulein	Mirbeth.	Das	ist	alles.“

„Eine	Gelehrte	–?	Jung?“

Jetzt	lachten	sie	Beide.	–

Gegen	Abend	des	nächsten	Tages	–	es	war	der	1.	November	–	bezog	Falk	seine	neue	Wohnung.
Als	er	mit	Auspacken	und	Ordnen	seiner	Habseligkeiten	fertig	war,	ging	er	in	die	Küche,	um	die
Magd	nach	etwas	zu	fragen.	Die	Küchenthüre	stand	halboffen	und	er	wollte	sie	schon	aufstoßen,
als	ihn	der	Anblick	einer	weiblichen	Gestalt,	welche	drinnen	ganz	nahe	an	der	Thür	stand,	daran
hinderte.	Diese	Gestalt	war	groß	und	schlank,	fast	hager.	Das	ihm	zugewandte	Profil	zeigte	herbe
und	unschöne	Linien,	 ja,	es	erschien	ihm	fast	abstoßend.	Soviel	er	 im	Dunkeln	urteilen	konnte,
war	sie	noch	sehr	jung;	er	hörte	eine	schleppende	und	etwas	gewöhnliche	Stimme,	die	mit	dem
Tonfall	einer	Ermüdeten	der	Magd	Erklärungen	irgend	welcher	Art	gab.

Vidl	Falk	wandte	sich	rasch	ab,	um	nicht	gesehen	zu	werden;	aber	in	diesem	Augenblick	kam
das	Fräulein	Bender	aus	dem	Wohnzimmer	und	fragte	nach	seinem	Begehr.	Während	er	noch	mit
ihr	sprach,	verließ	das	schlanke,	junge	Mädchen	die	Küche	und	ging	an	ihnen	vorbei.	Falk	sah	ihr
nicht	 ins	 Gesicht,	 obwohl	 er	 ihre	 Züge	 jetzt	 genau	 hätte	 sehen	 können,	 da	 die	 Magd	 mit	 der
Korridorlampe	folgte.	Nur	flüchtig	musterte	er	ihren	Schlafrock	von	düsterroter	Färbung	mit	den
Aufschlägen	an	der	Brust	und	dem	Brokatverputz.	Doch	obwohl	er	der	Vorbeigehenden	durchaus
keine	Beachtung	schenkte,	hörte	er	doch	auch	nicht	darauf,	was	das	kleine,	spöttische	Fräulein
Bender	sagte.	Eine	Unruhe,	die	freilich	nur	einige	Sekunden	dauerte,	hatte	ihn	daran	verhindert.

„Wer	war	denn	das?“	fragte	er	nachher	ganz	gleichgültig	die	Kleine.

Das	 Mädchen	 streifte	 ihn	 mit	 einem	 kurzen	 Seitenblick	 und	 sagte	 mit	 komischer,	 fast
komödiantischer	Wichtigkeit:	„Das	war	Fräulein	Mirbeth.“

Falk	glaubte	etwas	Gehässiges	aus	dem	Ton	dieser	Antwort	zu	hören,	nicht	gegen	ihn,	sondern
gegen	 jene	Dame.	Nach	Monaten	noch	erinnerte	er	 sich	der	 ironischen	Betonung	des	Namens
und	des	überlegen	gespitzten	Mundes	mit	der	hervortretenden	Unterlippe.

Noch	in	derselben	Nacht	schrieb	Vidl	Falk	die	folgenden,	etwas	jugendlich	klingenden	Sätze	in
sein	 Tagebuch:	 „Ich	 bin	 ruhig	 und	 glücklich	 jetzt,	 –	 beglückt	 von	 der	 Einsamkeit	 und	 allerlei
unnützen	Gedanken.	Und	doch	 fühle	 ich	etwas	Leeres	 in	mir,	eine	Lücke,	ein	Loch.	Sollte	dies
das	Weib	sein?	Ich	glaube	kaum.	Man	kann	sich	doch	nicht	nach	dem	Giftbecher	sehnen.“

Auf	 der	 ersten	 Seite	 dieses	 Tagebuchs	 befanden	 sich	 in	 lapidaren	 Lettern	 die	 prunkvollen
Worte:	Die	reine	Wahrheit.

II.

Fräulein	 Emilie	 von	 Erdmann	 erwachte	 seufzend	 aus	 dem	 Morgenschlummer.	 Das	 Auf-	 und
Zuklappen	der	Thüren	hatte	ihren	Schlaf	verscheucht.	Die	dicke,	ältliche	Dame	stöhnte	sehr	laut
und	hielt	sich	mit	beiden	Händen	den	Kopf.	Als	der	Lärm	kein	Ende	nahm,	murmelte	sie	Flüche
und	Schimpfworte,	ballte	beide	Fäuste	gegen	die	unsichtbaren	Feinde	draußen	und	rief	endlich
verzweifelt	aus:	„Mein	Leben	ist	verpfuscht!“	Dann	sank	sie	theatralisch	in	die	Kissen	zurück	und
holte	ein	Brustbonbon	aus	dem	Schubfach	eines	kleinen	Tisches	neben	dem	Bett.

Sie	empfand	jenes	heftige	Unbehagen,	das	Jeden	heimsucht,	der	aus	dem	Schlaf	zu	den	Sorgen
des	 Lebens	 zurückkehrt.	 Auch	 die	 Überlegung,	 wieder	 um	 einen	 Tag	 älter	 geworden	 zu	 sein,
verstimmte	 sie.	 Der	 Verfall	 ihres	 Körpers	 war	 das	 Schauspiel,	 worüber	 sie	 täglich	 von	 neuem
grollen	mußte.	Und	sie	wollte	noch	 jung	sein	und	zur	 Jugend	gezählt	werden.	Aber	mit	 fünfzig
Jahren	ist	man	alt,	der	kunstreichsten	Modistin	zum	Trotz.

Das	 Dienstmädchen	 brachte	 den	 Morgenkaffee	 und	 Fräulein	 von	 Erdmann	 beschwerte	 sich
lebhaft	über	die	Unruhe.	„Liebste	Anna,“	sagte	sie	mit	vibrirender	Stimme,	„ich	bin	so	elend,	so
krank.	Sehen	Sie	her“	(sie	streckte	ihre	Gichtfinger	aus	den	Kissen)	„wissen	Sie	was	das	ist?	Das
ist	 der	 Hohn	 des	 Lebens!	 Geben	 Sie	 mir	 die	 Hand,	 Anna!	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 es	 gut	 mit	 mir
meinen.	Ich	war	nicht	immer	so.	Ich	habe	Tage	des	Glanzes	gesehn.“

Das	Mädchen	lächelte	kalt.	Mit	kecker	Vertraulichkeit	betrachtete	es	nach	Dienstbotenart	die
gelbe,	 schwammige	 Hand.	 Wieder	 allein,	 nahm	 die	 Kranke	 eilig	 den	 kleinen	 Spiegel	 von	 der
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Wand	und	blickte	starr	hinein.	Sie	zuckte	mit	keiner	Wimper,	 ihr	Gesicht	nahm	einen	königlich
strengen	und	dann	einen	finstern,	zürnenden	Ausdruck	an,	und	ihre	abnorm	langen,	fleischigen
Ohrlappen	röteten	sich.

Von	 neuem	 wurden	 draußen	 die	 Thüren	 zugeschlagen,	 polternde	 Schritte	 ertönten	 auf	 dem
Korridor,	und	der	neue	Herr	rief	nach	Wasser.	Mit	einem	Wutschrei	sprang	das	Fräulein	aus	dem
Bette.	 Sie	 suchte	 nach	 ihren	 Strümpfen,	 und	 kramte	 zu	 diesem	 Zweck	 unter	 den	 am	 Boden
liegenden	 Wäschestücken,	 Zigarrenschachteln,	 Büchern,	 Zeitungen,	 Briefen	 und	 Unterröcken;
sogar	auf	dem	Tisch	suchte	sie	zwischen	den	Kaffeetassen,	Flaschen	und	Speiseresten.	Aber	das
Erfolglose	 ihrer	 Bemühungen	 erkennend,	 begnügte	 sie	 sich	 damit,	 einen	 langen,	 faltenlosen
Mantel	um	die	Schultern	zu	hängen,	der	das	schmutzige	Nachthemd	nur	schlecht	verhüllte,	und
barfuß	 in	ein	paar	zerrissene	Pantoffeln	von	ehrwürdigem	Alter	 zu	schlüpfen.	Sie	wollte	 schon
hinausgehen,	aber	zwei	Gründe	hielten	sie	von	 ihrem	Beschwerdegang	ab.	Erstens,	dachte	sie,
wird	 mein	 Kaffee	 kalt	 und	 zweitens	 wäre	 diese	 kleine	 Frau	 Bender	 fähig,	 mich	 wegen	 der
lumpigen	 paar	 hundert	 Mark,	 die	 ich	 schuldig	 bin,	 zu	 enuyiren.	 Dies	 „enuyiren“	 gefiel	 ihr;	 es
verhüllte	das	am	Besten,	was	zu	denken	sie	sich	schämte.

Nach	dem	reichlichen	Frühstück	hatte	sie	ihre	Morgenzigarre	angezündet	und	sich	in	schöner
Pose	 auf	 die	 Ottomane	 gelegt.	 Da	 knarrte	 die	 Thür	 in	 den	 Angeln	 und	 unwillig	 wandte	 die
Liegende	das	Haupt.	Sie	sah	Fräulein	Mirbeth	im	Zimmer	stehen,	dicht	neben	der	Thür,	die	das
junge	 Mädchen	 langsam	 geschlossen	 hatte.	 Emilie	 von	 Erdmann	 sprang	 auf,	 „Was	 –	 Sie,
Fräulein!“	rief	sie	erstaunt.

Fräulein	 Mirbeth	 antwortete	 nicht.	 Sie	 schaute	 gerade	 vor	 sich	 hin,	 aber	 nicht	 auf	 einen
bestimmten	Punkt,	sondern	sie	blickte	weit	in	die	Ferne	und	sie	schien	etwas	wahrzunehmen,	das
mehr	 und	 mehr	 ihre	 Angst	 erregte.	 Ihre	 Arme	 hingen	 schlaff	 an	 dem	 grauen,	 wollenen,
schwarzgemusterten	Morgenrock	herab	und	ihre	kleinen,	feinen,	schmalen	und	mageren	Hände
leuchteten	förmlich	durch	das	Zimmer.

„Aber	liebes	Kind,	was	haben	Sie	denn?“	rief	Fräulein	von	Erdmann	erschrocken	und	haschte
zärtlich	nach	der	Hand	dieses	„Kindes,“	das	einen	Kopf	größer	war	als	sie.

Das	junge	Mädchen	machte	noch	immer	keine	Bewegung.	Wohl	aber	begannen	die	Nasenflügel
zu	 beben	 und	 die	 schwarzen	 Augen,	 die	 aus	 dem	 blassen	 Gesicht	 hervorleuchteten	 wie	 zwei
überaus	glänzende	Perlen,	füllten	sich	mit	Thränen.	Beständig,	ohne	aufzuhören,	nagte	sie	an	der
Unterlippe	und	dann	ging	ein	Zucken	durch	ihren	Körper.	Sie	zitterte.	Plötzlich	machte	sie	zwei
oder	drei	Schritte	vorwärts,	–	schnell	als	fürchte	sie	zu	fallen,	warf	sich	auf	die	Ottomane,	legte
den	Kopf	auf	die	verschränkten	Arme	und	begann	zu	weinen,	–	leise	und	unaufhaltsam.

Fräulein	von	Erdmann	war	ratlos.	Mechanisch	strich	sie	über	das	wirre,	dunkle,	glanzlose	Haar
der	Weinenden,	das	bei	jeder	Berührung	knisterte	wie	Seide.

Die	dicke	Dame	suchte	zu	trösten.	„Wer	hat	Ihnen	denn	ein	Leids	gethan,	Sie	Arme?	Ist	es	Ihr,
–	Ihr	Vormund,	ist	es	dieser	schreckliche	Oberst?	Sagen	Sie	mir	alles.	Unbesorgt	dürfen	Sie	sich
mir	anvertrauen.	Ich	bin	verschwiegen	wie	das	Grab.	Vertrauen	Sie	mir,	liebes	Kind.	Ist	er	denn
in	Sie	verliebt,	dieser	Oberst?	Und	hat	er	Sie	beleidigt?	Vertrauen	Sie	mir!“

Und	 sie	drängte	 in	das	 junge	Mädchen	mit	 dem	ganzen	Ungestüm	einer	Frau,	 die	um	 jeden
Preis	ein	Geheimnis	zu	erpressen	sucht.

Fräulein	Mirbeth	richtete	sich	auf.	Sie	drückte	einen	Augenblick	die	Lider	zu,	wie	um	dadurch
widerwärtige	Bilder	hinwegzuscheuchen	und	sagte	schroff.	 „Lassen	Sie	mich!“	 Ihr	Gesicht	war
voll	Scham,	und	sie	wußte	nicht,	wohin	sie	den	Blick	wenden	sollte.	Mit	aufgehobenen	Händen
stand	Fräulein	von	Erdmann	vor	ihr	und	sagte	mehr	als	zehnmal:	„Vertrauen	Sie	mir!“

Das	 junge	 Mädchen	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 entgegnete	 langsam:	 „Verzeihen	 Sie,	 gnädiges
Fräulein.	 Ich	 war	 wohl	 recht	 dumm.	 Aber	 ich	 kann	 jetzt	 nicht	 reden.	 Verzeihen	 Sie	 mir.“	 Sie
nickte	zerstreut	und	ging	hastig	hinaus.

Wütend,	mit	verächtlich	zusammengepreßten	Lippen	sah	ihr	die	dicke	Gnädige	nach.

III.

Fräulein	Mirbeth	kehrte	in	ihr	Zimmer	zurück.	Lange	Zeit	ging	sie	auf	und	nieder,	mit	großen
Schritten	und	scheinbar	völlig	losgelöst	von	allem,	was	sie	umgab.	Sie	war	phlegmatisch	in	ihren
Bewegungen	 und	 ihr	 Gesicht	 verriet	 keine	 innere	 Regung	 mehr.	 Aber	 etwas	 Freudloses	 und
Hoffnungsloses	lag	auf	ihr	wie	Novemberreif.	Beim	ersten	Anblick	erschien	sie	schlaff,	müde	und
gleichgültig.

Sie	setzte	sich	an	den	Schreibtisch,	nahm	Feder	und	Papier	zur	Hand	und	schickte	sich	an,	zu
schreiben.	 Doch	 blieb	 es	 nur	 beim	 Ansetzen	 der	 Feder,	 deren	 Spitze	 sie	 stets	 ängstlich
betrachtete.	Offenbar	wußte	sie	genau,	was	sie	schreiben	wollte:	Satz	für	Satz;	aber	diese	Sätze
aufs	Papier	zu	bringen,	war	ihr	unmöglich.	Unmutig	warf	sie	die	Feder	fort	und	stützte	den	Kopf
in	 die	 Hand.	 Jetzt	 mußte	 sie	 aufquellende	 Thränen	 verschlucken	 und	 plötzlich	 errötete	 sie	 vor
Scham	oder	vor	Haß.	Sie	zog	ein	kleines,	mit	 flotter	Hand	beschriebenes	Stück	Papier	aus	der
Tasche,	entknitterte	es	und	sah	länger	als	eine	Viertelstunde	darauf	nieder.
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Da	 klopfte	 es	 und	 das	 kleine	 Fräulein	 Bender	 trat	 herein.	 Mit	 ihren	 schwebenden,	 etwas
gesucht	 graziösen	 Schritten	 ging	 sie	 auf	 die	 regungslos	 Dasitzende	 zu,	 faßte	 sie	 bei	 der	 Hand
und	sagte:	„Was	ist	Ihnen	denn,	Mely?	Sie	sind	so	verstört,	schon	seit	gestern.	Sogar	Mama	hat
es	bemerkt	und	hat	gesagt,	ich	möchte	doch	mal	herein.“

Mely	 Mirbeth	 schüttelte	 langsam	 den	 Kopf,	 wie	 jemand,	 der	 fest	 entschlossen	 ist,	 seinen
Kummer	 allein	 zu	 tragen.	 Aber	 im	 Nu	 war	 dieser	 Entschluß	 bei	 ihr	 vergessen	 und	 die	 vorige
Schwäche	ergriff	sie	wieder.	Hastig	und	suchend	erfaßte	sie	die	Hand	des	jüngeren	Mädchens.	In
dieser	unwillkürlichen	Bewegung	lag	ein	Schwächegeständnis	und	ein	Anschmiegungsbedürfnis
und	dies	wurde	von	dem	jungen	Mädchen	wohl	verstanden.	Es	näherte	seine	Lippen	den	Wangen
Melys	und	fragte	leis:	„Sie	waren	bei	Fräulein	von	Erdmann?“

Mely	lächelte	schuldbewußt.

„Das	sollten	Sie	wirklich	nicht	thun,“	fuhr	die	Kleine	fort.	„Warum	das?	Die	haßt	uns	ja	doch,
weil	wir	jünger	sind	als	sie.	Sie	stirbt	vor	Neid	um	unsere	Jugend.“

Melys	 Lächeln	 wurde	 heller	 und	 fröhlicher.	 Mit	 naiver	 Verwunderung	 sah	 sie	 das	 zierliche
Mädchen	an,	das	ein	so	scharfes	und	selbständiges	Urteil	zu	geben	wagte.	Man	sah	auch	an	der
schnellen	Bewegung	 ihrer	Lider,	daß	sie	darüber	nachdachte.	 „Sie	 sind	bös	Helene,“	 sagte	 sie
endlich,	 erhob	 sich	 und	 begann	 wieder	 ihr	 Umherwandern.	 „Ach	 Helene,“	 rief	 sie	 nach	 einer
langen	Pause,	„wenn	Sie	wüßten,	was	ich	alles	durchzumachen	habe!“

Helene	Bender	saß	mit	verschränkten	Armen	auf	der	Lehne	des	Fauteuils	und	blickte	mit	ihren
klugen,	grauen	Augen	Mely	an.	Etwas	Ungläubiges	und	 Ironisches	 lag	 in	 ihrem	aufmerksamen
Blick.	So	klein	sie	war	und	so	unbedeutend	sie	aussah,	so	skeptisch	blieb	sie	gegenüber	 jedem
Gefühlsausbruch	und	um	den	schmalen	Mund	mit	der	vorgeschobenen	Unterlippe	 lag	stets	ein
gleichgültiger	 Spott.	 Sie	 glaubte	 nicht	 an	 Melys	 Leiden,	 sie	 hielt	 jene	 für	 zimperlich	 und
anspruchsvoll	und	vor	allem	für	oberflächlich.	Nur	aus	Neugierde	war	sie	hereingekommen.

Mely	ahnte	nichts	davon.	Sie	vertraute	allen	Menschen,	außer	denen,	die	sie	haßte.	Was	man
ihr	sagte,	das	glaubte	sie,	selbst	die	plumpen	Lügen.	In	ihrem	Schmerz	befangen,	hielt	sie	es	für
unmöglich,	daß	jemand	an	der	Tiefe	dieses	Gefühls	zweifeln	könne.	Sie	setzte	sich	und	sagte	mit
ihrer	jetzt	weichen	und	einschmeichelnden	Stimme,	die	etwas	Bekümmertes	stets	in	sich	hatte:
„Ich	wollte	ja	auf	alles	gern	verzichten,	wenn	ich	nur	meine	Ruhe	hätte.	Mit	nacktem	Brot	nähm
ich	 vorlieb,	 –	 nur	 endlich	 einmal	 ein	 anderes	 Leben.	 Die	 Aufregungen,	 die	 Quälereien,	 die
Beleidigungen,	–	ich	bin	ganz	krank.“

Und	sie	seufzte	tief	auf,	wie	Kinder	thun,	wenn	sie	sich	ausgeweint	haben.	„Sie	wissen	nicht,
was	das	ist,	Helene,“	fuhr	sie	traurig	fort.	„Sie	haben	Ihre	Mutter	da	und	leben	so	bequem	und
Sorgen	 haben	 Sie	 keine.	 Aber	 ich	 bin	 ganz	 allein	 auf	 der	 Welt	 und	 dieser	 Mann	 darf	 mich
mißhandeln	wie	er	will,	darf	mich	beschimpfen	–	o,	ich	bin	ganz	krank!	Da	hab	ich	wieder	einen
Brief,	sehn	Sie	Helene,	–	da,	was	das	ist!	–	Ich	muß	mich	zu	Tod	schämen.“

„Was	ist	es	denn?“

„Ach	 –	 das	 kann	 ich	 Ihnen	 ja	 gar	 nicht	 sagen.	 Es	 ist	 –	 er	 will	 –	 –	 nein,	 es	 ist	 unmöglich.“
Verwirrt	und	voll	Scham	wandte	sich	Mely	ab.	„Schon	einmal	hat	er	es	verlangt,“	 flüsterte	sie.
„Und	weil	ich	nicht	will,	muß	ich	mich	quälen	lassen,	um	nichts,	um	jede	Kleinigkeit.“	Sie	nahm
den	 Brief	 und	 zerfetzte	 ihn	 nervös	 zwischen	 den	 Fingern.	 Dann	 ging	 sie	 zum	 Kleiderschrank,
nahm	ihre	Straßenrobe	heraus	und	öffnete	mit	einem	einzigen	Riß	die	Knöpfe	ihres	Morgenrocks.

„Ja,	–	mögen	Sie	ihn	denn	nicht?“	fragte	Helene	schüchtern.	„Oder	wie	ist	das?“

„Mögen!	Erschießen	könnt	ich	ihn.“

Das	 kleine	 Mädchen	 lächelte	 verständig.	 Sie	 trat	 zu	 Mely	 und	 ergriff	 deren	 beide	 Hände.
„Seien	Sie	doch	ruhiger,“	sagte	sie.	„Ist	es	denn	gar	so	schlimm?	Wer	weiß,	vielleicht	stellen	Sie
sichs	nur	so	entsetzlich	vor.	Er	ist	doch	oft	recht	nett	mit	Ihnen.	Wie	viel	Schönes	hat	er	Ihnen
schon	geschenkt.“

Die	 Trostgründe	 waren	 banal;	 doch	 auf	 Mely	 übte	 die	 stille,	 sichere	 und	 selbstbewußte	 Art
dieser	Frühreifen	einen	beruhigenden	Einfluß.	Sie	strich	mit	der	Hand	über	die	Stirn	und	blickte
unschlüssig	vor	sich	hin.

„Was	wollen	Sie	denn	thun?“	fragte	Helene	ängstlich.

„Hinüber	will	ich.	Alles	will	ich	ihm	sagen.	Seinen	Brief	will	ich	ihm	vor	die	Füße	werfen!“	stieß
das	junge	Weib	hervor.	Sie	hatte	vergessen,	daß	sie	den	Brief	soeben	zerrissen	hatte.

„Nicht	–	nicht	das,“	beschwichtigte	Helene.	„Warten	Sie	noch	bis	heute	Abend	wenigstens.	Sie
machen	es	ja	nur	schlimmer,	–	warten	Sie.“	Das	Mädchen	sprach	sanft	und	zugleich	überlegen.
Doch	Mely	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	muß,“	sagte	sie.	„Ich	bin	sonst	ganz	unglücklich	den	ganzen
Tag.“	 Und	 während	 sie	 sich	 ankleidete,	 erzählte	 sie.	 „Sehn	 Sie	 Helene,	 ich	 habe	 neulich	 zu
meinem	schwarzen	Kleid	einen	bunten	Hut	gekauft.	Da	gabs	Skandal.	Das	sei	gemein,	sagte	er.
Die	 Dienstboten	 thäten	 das.	 Ich	 möchte	 mich	 auffallend	 kleiden,	 nur	 aus	 Koketterie.	 Ich	 soll
kokett	sein	Helene,	das	ist	doch	lächerlich,	wie?	Aber	er	will	nicht,	daß	mich	ein	anderer	Mann
nur	anschaut,	deswegen	soll	ich	keine	Farben	tragen.	Und	dann	das:	ich	habe	dreitausend	Mark
Vermögen	gehabt,	von	der	Mutter	noch.	Und	als	ich	volljährig	war,	–	nein	etwas	später,	vor	drei
Jahren	wars,	bekam	ich	das	Geld.	Da	hat	er	nicht	aufgehört,	zu	drängen,	ich	solle	doch	das	Geld
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verbrauchen,	und	 ich	–	so	dumm!	–	mache	die	unsinnigsten	Ausgaben.	Kurz,	 in	sechs	Monaten
war	alles	verputzt.	Und	wie	ich	dann	das	erste	Mal	von	ihm	Geld	verlangen	mußte,	da	hätten	Sie
ihn	sehen	sollen.	Ganz	glücklich	war	er	darüber,	ganz	weg	vor	Freude.“

Helene	war	erstaunt.	„Nun	–	das	ist	doch	schön!“

„Aber	verstehen	Sie	denn	nicht?	Jetzt	war	 ich	doch	von	 ihm	abhängig	und	er	konnte	machen
mit	mir,	was	er	wollte.	 Jetzt	hieß	es	gehorchen,	–	oder	 ...	Verstehn	Sie	nicht?	Aber	es	 ist	beim
Oder	geblieben.	O,	es	war	gemein.“

Sie	war	fertig	mit	der	Toilette,	nahm	Handschuhe	und	Schirm	und	zur	Thür	gehend,	sagte	sie
leichthin:	 „Gelt,	 ich	 bin	 dumm,	 Helene.	 Andere	 würden	 lachen.	 Ach	 Gott	 und	 grade	 zu	 dieser
alten	Erdmann	muß	ich	hinein.	Wie	dumm,	wie	dumm!	Was	denkt	sich	jetzt	die.“	Als	ob	sie	aus
sich	 selbst	 nicht	 klug	 zu	 werden	 vermöchte,	 schüttelte	 sie	 ganz	 langsam	 den	 Kopf.	 Sie	 war
unzufrieden	mit	sich,	auch	deswegen,	weil	sie	so	offen	gegen	Helene	gewesen	war.

Als	sie	schon	im	Hausflur	angelangt	war,	kehrte	sie	wieder	um	und	ging	in	ihr	Zimmer	zurück.
Furcht	und	Mutlosigkeit	hatten	sie	erfaßt.	Sie	lehnte	sich	in	den	Fauteuil	und	schloß	die	Augen.
Trotz	des	Mantels,	den	sie	nicht	abgelegt	hatte,	 fror	sie	aus	dem	Innern	heraus.	Wie	Spreu	 im
Winde	wirbelt,	so	stürmten	die	Gedanken	in	ihr	durcheinander.	Heiraten	kann	ich	dich	nicht,	das
wirst	du	doch	einsehen,	citirte	sie	nervös	lächelnd.	Seine	Frau	hat	er	zu	Grund	gerichtet,	dachte
sie	und	runzelte	feindselig	die	Stirn.	Es	war	seltsam,	daß	diese	Frau	jetzt	vor	ihr	stand,	wie	sie	an
einem	Maskenball	des	letzten	Karnevals	kostümirt	gewesen:	im	roten	Pierrotgewand	mit	weißer
Zipfelmütze.	 Noch	 deutlich	 entsann	 sie	 sich	 dabei	 des	 glühenden	 Gesichts,	 das	 oft	 mit	 einem
spähenden	und	unterwürfigen	Ausdruck	dem	Oberst	sich	zuwandte.	Zwei	Jahre	erst	war	sie	tot.
Sie	war	ein	feines	Geschöpf	gewesen,	klug	und	wenig	kokett,	groß	und	in	ihren	Zügen	der	Saskia
von	Uhlenburg	ähnlich.	Sie	war	stets	die	Sklavin	ihres	Gatten	gewesen.	Bis	ins	Unbedeutendste
ging	 dieser	 sklavische	 Zug	 an	 ihr,	 dies	 gänzliche	 und	 für	 Andere	 oft	 so	 unbegreifliche
Aufgelöstsein	im	Wesen	des	Mannes.

Mely	rührte	sich	nicht.	 Ihre	Lippen	waren	nicht	geschlossen,	und	sie	hielt	den	Atem	an.	Und
dann	 lächelte	 sie	 so,	 als	 sei	 sie	 mit	 allem	 einverstanden,	 was	 man	 mit	 ihr	 treibe.	 Eine	 große
Müdigkeit	kam	über	sie,	und	sie	hegte	den	Wunsch	zu	schlafen.	Aber	Bild	auf	Bild	stieg	herauf:
sie	 lebte	 wieder	 in	 ihrer	 Vergangenheit.	 Sie	 sah	 sich	 als	 Kind	 zur	 Volksschule	 gehen;	 sie	 sah
beide	 Eltern	 auf	 dem	 Totenbette	 liegen,	 und	 sie	 sah	 den	 alten,	 gütigen	 Herrn,	 den	 Vater	 des
Obersts,	 der	 ihr	 gerichtlicher	 Vormund	 geworden	 war.	 Dann	 blickte	 sie	 in	 die	 hellen,	 kahlen
Klostergänge	hinein,	in	denen	sie	zum	erstenmal	mit	entsetzten	Augen	gestanden.	Wie	fremd	und
feierlich	 war	 dort	 die	 Welt!	 Sie	 hatte	 geglaubt,	 die	 Mauern	 seien	 endlos	 und	 hinter	 ihnen
begänne	 das	 Meer.	 Sie	 hatte	 sich	 gefangen,	 bestraft	 gefühlt	 inmitten	 der	 gleichgekleideten
Mädchen,	unter	der	strengen	Obhut	der	Schwestern.	 Ihre	Sehnsucht	nach	der	Stadt	war	groß;
die	 Sandhaufen	 am	 Bahndamm	 erschienen	 in	 ihren	 Träumen,	 und	 die	 elterlichen	 Püffe	 und
Prügel	 kamen	 ihr	 vor	 wie	 süße	 Späße.	 Sie	 mußte	 merkwürdig	 schwierige	 Dinge	 auswendig
lernen	 und	 vor	 jedem,	 der	 sie	 ansprach,	 ängstigte	 sie	 sich.	 Sie	 fürchtete	 alle	 Menschen	 mit
Ausnahme	des	Katecheten	Kilian,	den	sie	mit	der	Fülle	ihres	zwölfjährigen	Herzens	liebte.	Er	war
ein	 schöner,	 blühender	 Jüngling,	 der	 niemals	 seitwärts	 blickte,	 auch	 nicht	 zu	 Boden,	 sondern
stets	 gegen	 Himmel.	 In	 dieser	 Zeit	 wurde	 sie	 sehr	 fromm	 und	 sehr	 folgsam	 und	 wurde	 den
Andern	als	gutes	Beispiel	gepriesen.	Doch	unverständlich	war	ihr	nur	das	eine,	daß	sie	für	alle
Menschen,	 die	 sie	 kannte,	 mitbeten	 sollte.	 Das	 konnte	 sie	 nie	 fassen.	 Wie	 sorgsam	 und
gewissenhaft	hatte	sie	stets	 ihre	Sünden	notirt,	um	bei	der	Beichte	 ja	nichts	zu	vergessen:	 ich
habe	der	Schwester	Cäcilia	in	Gedanken	unrecht	gethan;	ich	war	zu	träg,	um	die	salischen	Kaiser
zu	lernen;	ich	habe	mich	beim	Aufwecken	schlafend	gestellt,	um	noch	länger	im	Bett	bleiben	zu
können	–	–

Wie	lange	war	das	schon	her!	Wie	schnell	waren	die	Jahre	hingegangen!	Allmählich	hatte	sie
die	 Welt	 draußen	 vergessen,	 und	 sie	 begriff	 nicht	 mehr,	 daß	 es	 außerhalb	 des	 Klosters	 noch
etwas	von	Wichtigkeit	und	Bestand	geben	könne.	Weltlich	und	sündhaft	waren	ihr	jene	Mädchen
erschienen,	 die,	 lustig	 und	 guter	 Dinge,	 das	 Leben	 sonnig	 fanden	 und	 von	 ihren	 Eltern	 in	 der
Stadt	erzählten,	von	Kaffeekränzchen,	Musik	und	Tanz.

Eines	Umstands	erinnerte	sie	sich	mit	Entsetzen	und	stets	suchte	sie	ihre	Gedanken	daran	zu
verscheuchen,	nur	um	sich	das	Nachfühlen	 jenes	Schreckens	zu	ersparen.	An	einem	Osterfest,
kurz	nach	 ihrem	 fünfzehnten	Geburtstag,	ging	mit	 ihrem	Körper	etwas	Neues,	Unbegreifliches
vor.	Sie	stand	vor	einem	Rätsel,	das	sie	tief	erschütterte.	Noch	sah	sie	sich	mit	zitterndem	Leib
an	 den	 Fensterpfosten	 gelehnt	 und	 in	 den	 verregneten	 Frühlingsmorgen	 hinausschauen.	 Sie
wünschte	aufs	Innigste,	zu	sterben,	sie	glaubte	gesündigt	zu	haben	und	wußte	nicht,	worin	diese
Sünde	bestand.	Sie	sah	das	Leben	als	etwas	Finsteres	und	Gewaltthätiges	vor	sich	stehen	und
fürchtete	 sich.	 Stundenlang	 in	 der	 Nacht	 lag	 sie	 weinend	 auf	 ihren	 Kissen,	 und	 die	 Qual	 der
Verheimlichung	erdrückte	sie.	Sie	schämte	sich	vor	allen,	sie	versteckte	sorgfältig	die	benutzte
Wäsche,	und	kein	Mensch	fand	sich,	der	das	Dunkel	ihrer	kindlichen	Phantasieen	gelichtet	hätte.
Einst,	als	 ihre	Seele	durch	das	erneute	Auftreten	des	Ungewohnten	 in	Schrecken	versetzt	war,
ging	sie,	unwissend	wie	sie	war,	ins	Bad.	Darauf	kam	die	furchtbare	Krankheit,	deren	Folgen	sie
niemals	verwunden	hatte.	Eine	unsichere	Empfindung	des	Grolls	und	des	Hasses	beherrschte	sie
jetzt,	 wenn	 sie	 daran	 dachte,	 wieviel	 Schmerz	 ihr	 hätte	 erspart	 werden	 können	 durch	 die
verständige	Offenheit	einer	Lehrerin	oder	einer	Freundin.

Aber	nie	hatte	sie	eine	Freundin	besessen.	Von	Allen	war	sie	abseits	stehen	gelassen	worden.
Etwas,	das	sie	unaufhörlich	bedrückte,	etwas	Hoffnungsloses	stand	über	ihrem	Leben.
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Sie	überlegte,	was	sie	thun	könnte,	um	sich	frei	und	unabhängig	zu	machen.	Und	doch,	welche
Angst	empfand	sie	vor	dieser	Freiheit.	Sie	sah	dabei	immer	das	Bild	eines	einzelnen	Baumes	auf
einer	endlosen	Haide,	und	dieses	Bild	der	Hülflosigkeit	machte	sie	schwach.	Wenn	ich	doch	nur
einen	Bruder	hätte,	dachte	sie,	der	mich	vor	Beleidigungen	wie	der	heutigen	schützen	könnte.
Dann	dachte	sie	an	ihre	Schwester,	die	sich	hatte	verführen	lassen	und	die	sich	nun	mit	einem
Kind	elend	durch	die	Welt	schleppte.	Niemand	durfte	wissen,	daß	sie	eine	Schwester	hatte	und
wer	 das	 sei.	 Das	 hatte	 sie	 dem	 Oberst	 geschworen,	 und	 er	 hatte	 ihr	 unter	 dieser	 Bedingung
erlaubt,	das	Mädchen	zu	unterstützen.	„Aber	sei	vorsichtig	dabei;	denn	die	Gesellschaft,	 in	der
du	verkehrst,	und	zu	der	ich	dich	emporgehoben	habe,	ist	schlau	und	argwöhnisch.“

Sie	zerknüllte	ihren	Handschuh	in	der	Faust.	Entschlossen	stand	sie	auf,	und	bald	darauf	ging
sie	mit	hastigen	Schritten	dem	Hause	des	Oberst	Thewalt	zu.	Ihre	Augen	blitzten	vor	Kampflust.

IV.

Es	war	Nacht,	als	sie	die	Wohnung	des	Obersts	verließ.	Sie	mußte	gegen	den	Wind	ankämpfen,
der	ihren	Schleier	aufblies.	Fest	schloß	sie	den	Mund,	und	mit	weit	vorgebeugtem	Kopf	ging	sie.
Sie	hatte	die	Begleitung	des	Obersts	ausgeschlagen.	„Nie	mehr	werde	ich	dies	Haus	betreten,	nie
mehr,“	flüsterte	sie	verzweifelt,	„ich	Elende,	ich	Elende.“

Ganz	belanglose	Dinge	 fuhren	 ihr	durch	den	Kopf.	Es	wäre	schön,	dachte	sie,	wenn	 ich	 jetzt
mitten	durch	den	Wind	reiten	könnte	auf	einem	wilden	Gaul,	wie	neulich	draußen	am	See.

In	 der	 Pension	 saß	 man	 beim	 Thee.	 Fräulein	 von	 Erdmann,	 ein	 polnischer	 Adliger,	 Doktor
Brosam,	 Frau	 Bender	 und	 Helene	 waren	 da.	 Die	 Herren	 erhoben	 sich,	 als	 Mely	 eintrat.	 Sie
atmete	noch	heftig	vom	Treppensteigen	und	preßte	eine	Hand	auf	die	Brust.	Zerstreut	nickte	sie,
wobei	sie	keinen	der	Anwesenden	ansah,	und	die	Zähne	schauten	unter	den	schwellenden	Lippen
hervor,	ohne	daß	sie	jedoch	lächelte.

„Nehmen	Sie	vielleicht	noch	eine	Tasse	Thee,	Fräulein	Mirbeth?“	fragte	Frau	Bender,	und	ihre
großen,	 blauen	 Augen	 leuchteten	 dabei.	 Sie	 lachte	 fröhlich,	 als	 Mely	 bejahte	 und	 zeigte	 ihre
prachtvollen	Zähne.

Es	 entstand	 eine	 peinliche	 Pause,	 so	 daß	 Mely	 den	 Argwohn	 faßte,	 man	 habe	 sich	 über	 sie
unterhalten.	 Darüber	 erschrak	 sie;	 denn	 nichts	 fürchtete	 sie	 so	 sehr,	 als	 das,	 was	 man	 hinter
ihrem	Rücken	über	sie	sprach.

„Nein,	welcher	Sturm	heute!“	sagte	sie	endlich	zögernd.	Sie	fing	den	spöttischen	Blick	auf,	den
die	Erdmann	mit	dem	Doktor	wechselte,	und	ihr	Argwohn	wurde	bestärkt.	Wie	sie	in	den	Doktor
verliebt	 ist,	die	alte	Schachtel,	dachte	sie.	Wie	sie	sich	herausgeputzt	hat	über	 ihrem	Schmutz.
Sie	 lächelte	Helene	verständnisinnig	zu,	die,	als	begriffe	sie	nicht,	mit	einem	kaum	sichtbaren,
verwunderten	Kopfschütteln	antwortete.

„Das	 ist	 noch	 gar	 nichts,	 –	 d e r 	 Wind	 genügt	 nicht,“	 erwiderte	 der	 Doktor,	 behaglich
schlürfend.	 „Um	 die	 ungesunde	 Sumpfluft	 unserer	 Zustände	 zu	 vernichten,	 müßte	 ein	 ganz
anderer	Sturm	gehen.“

„Sie	 Socialist!“	 seufzte	 Fräulein	 von	 Erdmann	 heiß	 und	 näherte	 ihre	 Hand	 dem	 Arm	 des
Doktors.

„Sie	habben	abber	garr	keine	Kälte	hier,“	sagte	der	Pole	wichtig.	„In	Rußland	–	ooh!	Was	für
Kälte,	was	 für	Kälte!	Werde	 ick	 Ihnen	eine	Geschichte	erzählen.	Vorikes	 Jahr	 fahrt	ein	Pfarrer
russischer	 in	ein	village	Umgegend	von	Kiew.	War	serr	kalt,	Schnee	so	hoch	und	Wind	eisiker.
Und	wie	Abbend	kommt,	laufen,	–	wie	sakt	man:	loup,	des	loups?	–“

„Wölfe	–“

„Richtik,	kommen	Wölfe,	heulen	und	laufen	hinter	Troika	herr.	Wölfen	werden	immer	gieriker
und	Pfarrer	–	was	thun?	Kann	sich	nicht	helfen,	was	thut,	wirft	seine	Kinder	die	Wölfe	vor.	Eins,
zwei,	 drei	 Kinder,	 immer	 in	 große	 Wekstrecke,	 bis	 am	 Ziel	 war.“	 Der	 Pole	 sah	 sich
herausfordernd	 um.	 „Das	 ist	 wahr,	 bei	 meine	 Seel,“	 beteuerte	 er,	 als	 ein	 Gelächter,	 das	 vom
Doktor	ausging	und	alle	anderen	ansteckte,	ihn	unterbrach.	Nur	Mely	lachte	nicht.

„Was	will	das	heißen,“	keuchte	Dr.	Brosam	in	verhaltenem	Lachen.	„Die	Chinesen	werfen	ihre
Kinder	den	Schweinen	vor.	Allerdings	neugeboren,	da	sind	sie	zarter.“

„Nun,	 bei	 uns	 werden	 die	 Schweine	 den	 Kindern	 vorgeworfen,“	 meinte	 Helene	 trocken	 und
freute	sich,	als	das	Gelächter	von	neuem	begann.

„Da	giebt	es	noch	viel	merkwürdigere	Sachen,“	hob	der	Doktor	wieder	an,	und	sein	schönes,
bleiches	 Gesicht	 wurde	 sehr	 ernst.	 „Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 Sie	 die	 Geschichte	 von	 dem
normannischen	Fischer	kennen,	dessen	Großmutter	 ins	Wasser	gefallen	war.	Als	 er	die	Leiche
auffand,	 sah	 er,	 daß	 sich	 Krebse	 daran	 festgesetzt	 hatten.	 Seitdem	 benutzt	 er	 seine	 tote
Großmutter	zum	Krebsfang.“

„Entsetzlich	–	pfui!	Wie	können	Sie	so	etwas	erzählen!“	stöhnte	Fräulein	von	Erdmann.

Der	Pole	war	wütend	und	empfahl	sich	bald.	Mely	entging	es	nicht,	daß	er	einen	glühenden,
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fragenden	 Blick	 auf	 sie	 gerichtet	 hatte	 und	 sie	 zog	 die	 Brauen	 zusammen.	 Schutzlos	 bin	 ich
diesen	Leuten	preisgegeben,	dachte	sie.

„Was	haben	Sie	denn,“	wandte	sich	Frau	Bender	an	sie.	„Sie	sind	so	beklommen	heute,	so	ganz
abwesend,	 so	 verstört	 –“	 Die	 kleine	 Dame	 hatte	 etwas	 Kindliches	 und	 Bestechendes	 in	 ihrem
Wesen,	das	Jeden	gefangen	nahm.

Mely	 errötete	 tief.	 Sie	 wollte	 antworten,	 doch	 Dr.	 Brosam	 nahm	 für	 sie	 das	 Wort.	 „Ja,	 ich
glaube,	das	gnädige	Fräulein	 ist	 sehr	 launisch.	Die	meisten	Damen	sind	so.	Meine	verstorbene
Braut	hatte	nichts	von	dieser	modernen	Sucht,	möglichst	wetterwendisch	zu	scheinen.“

Mely	 lachte	 so	 hart,	 daß	 sie	 selbst	 darüber	 erschrak.	 „Ihre	 verstorbene	 Braut	 war	 halt	 ein
Tugendspiegel,“	entgegnete	sie	achselzuckend.

„Ja,	allerdings,“	rief	der	Doktor	heftig	und	mit	flammenden	Augen.	Er	richtete	sich	würdevoll
auf	und	ließ	seine	kostbaren	Brillanten	in	den	Strahlen	der	Lampe	spielen.	Die	Erdmann	blickte
entzückt	an	dem	Hünen	empor.

„Das	 ist	 ja	 schön,“	 spottete	 Mely.	 „Aber	 weshalb	 erzählen	 Sie	 das	 immer	 wieder?	 Das
interessirt	uns	ja	gar	nicht.	Wir	fühlen	uns	ganz	wohl,	wenn	wir	auch	nicht	so	tugendhaft	sind.“

„Bitte	sehr!“	rief	Fräulein	von	Erdmann	entrüstet	und	warf	giftig	den	Kopf	zurück.

Mely	verlor	alle	Zurückhaltung,	alle	Fassung.	„War	sie	vielleicht	auch	eine	Demokratin,	diese
verstorbene	 Braut?	 War	 sie	 auch	 für	 die	 Vermögensteilung?“	 Sie	 sprach	 rasch,	 voll	 Haß	 und
Wildheit.	 Wie	 sehr	 mußte	 sie	 im	 Grund	 ihrer	 Seele	 verzweifelt	 sein,	 um	 so	 leidenschaftlich	 zu
disputiren.

„Wie	 Sie	 sagen,	 genau	 wie	 ich!“	 antwortete	 der	 Doktor	 sanft.	 Er	 preßte	 seine	 Lippen
zusammen,	daß	sie	nur	eine	einzige	gerade	Linie	bildeten.

Mely	 lachte	 wieder.	 „Dann	 trug	 sie	 vielleicht	 auch	 einen	 Brillantring	 für	 achtzehnhundert
Mark?	So	viel	kostet	er	doch,	haben	Sie	gesagt.	Und	ging	sie	auch	zu	Schleich,	um	 für	sieben
Mark	 zu	 frühstücken,	 wie	 Sie	 immer	 von	 sich	 erzählen	 –?	 Wie	 kann	 jemand,	 der	 so	 prahlt	 mit
dem,	was	er	hat,	Demokrat	sein	wollen!“

Noch	 viel	 sanfter	 als	 vorhin	 erwiderte	 der	 Doktor:	 „Ich	 bitte	 Sie,	 gnädiges	 Fräulein,	 meine
verstorbene	Braut	nicht	mehr	zu	erwähnen.	 Ich	will	diesen	 trauten	Namen	von	solchen	Lippen
nicht	nennen	hören.	Sie	mögen	wohl	vorhin	recht	gehabt	haben	mit	der	Tugend	–	ja!	Man	kann
gesund	sein	ohne	Tugend,	jawohl!	Aber	gerade	Sie	wissen	ja	auch,	wie	die	Welt	dann	urteilt!“

„Herr	 Doktor!“	 schrie	 Frau	 Bender	 empört	 und	 schlug	 mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Tisch.	 Helene
erhob	sich	und	ging	zum	Fenster.	Der	Doktor	saß	leichenblaß	da	und	strich	sich	unaufhörlich	das
reiche	Künstlerhaar	zurück.

Mely	 sah	 ihm	 entsetzt	 in	 die	 Augen,	 –	 so	 sehr	 fassungslos,	 daß	 Fräulein	 von	 Erdmann	 eine
mitleidige	 Handbewegung	 machte.	 Dann	 stand	 sie	 auf	 und	 sagte	 mit	 erstickter	 Stimme:	 „Frau
Bender	–.“	Es	war	ein	Hilferuf.	Aber	ohne	sich	umzublicken,	eilte	sie	aus	dem	Zimmer.

Im	 Korridor	 saß	 die	 Hauskatze	 auf	 einem	 Stuhl	 und	 putzte	 sich.	 Dann	 begegnete	 Mely	 Vidl
Falk,	der	an	seiner	Thür	stehen	blieb,	um	sie	vorbeizulassen.	Er	grüßte,	doch	beachtete	sie	ihn
nicht,	und	er	schaute	ihr	nach	mit	einem	zweifelnden	und	verwunderten	Blick.

In	ihrem	Zimmer	setzte	sie	sich	ans	Fenster	und	blieb	unbeweglich	sitzen.	Sie	sah	hinaus	in	die
dunkle	 Novembernacht,	 auf	 die	 regenglänzende	 Straße	 und	 auf	 die	 sturmgepeitschten	 Bäume
des	 Gartens.	 Sie	 schauerte	 zusammen	 und	 dachte:	 wenn	 ich	 doch	 meinen	 Shawl	 hätte.	 Dabei
hätte	 sie	nur	aufstehen	und	zum	Sofa	gehen	brauchen,	wo	er	 lag.	Wie	 schön	haben	es	andere
Mädchen,	sinnirte	sie;	sie	verlieben	sich	und	verheiraten	sich.	Dann	sind	sie	glücklich.	Aber	sie
sehnte	 sich	durchaus	nicht	nach	dem,	was	man	Liebe	nennt,	 –	ganz	 im	Gegenteil.	Dies	Gefühl
hatte	sie	bisher	in	so	abschreckender	Gestalt	auftreten	sehen,	daß	sie	nur	Geringschätzung	dafür
hatte.	Nur	der	Wunsch,	beschützt	zu	werden,	lebte	in	ihr,	und	dann	zwei	Empfindungen:	die	der
Verlassenheit	und	eine	nagende	Reue.

Es	klopfte	und	Frau	Bender	trat	ein.	„Warum	machen	Sie	denn	kein	Licht,	Fräulein	Mirbeth?“
rief	sie	erschrocken.	Sie	sah	nur	einen	regungslosen	Schatten	am	Fenster	und	ging	darauf	zu.	Sie
nahm	Melys	Hand	und	sagte	herzlich:	„Es	thut	mir	so	leid,	Sie	können	mir’s	gar	nicht	glauben.
Nein,	 so	gemein,	 so	gemein!	Regen	Sie	sich	nur	nicht	auf.	 Ich	habe	 ihm	schon	gekündigt,	und
morgen	wird	er	ausziehen.	Jetzt	kommen	Sie	mit	und	trinken	noch	ein	Glas	Punsch	mit	mir	und
Helene.“

Mely	schüttelte	den	Kopf.	 „Nein,	ach	nein,	heute	nicht.“	Dann	sagte	sie	 leise	und	preßte	die
Hand	 der	 vor	 ihr	 Stehenden:	 „Frau	 Bender,	 es	 ist	 schrecklich,	 daß	 er	 das	 gesagt	 hat.	 O,	 ich
schäme	mich	so	sehr,	ich	schäme	mich.	Alle	Leute	glauben	es,	ich	weiß.	Aber	es	ist	mir	egal,	alles
ist	mir	jetzt	gleich.	Raten	Sie	mir,	Frau	Bender,	was	soll	ich	thun?	Ich	–	–“	Sie	stockte,	und	trotz
der	Dunkelheit	wandte	sie	sich	ab.

Frau	Bender	tröstete	in	ihrer	weichen,	hinreißenden	Art.	Sie	mußte	nicht	nach	Worten	suchen,
sondern	sie	flossen	natürlich	und	eindringlich	von	ihren	Lippen.	Doch	Mely	wurde	dadurch	nicht
beruhigt.	Je	mehr	die	kleine	Frau	sprach,	desto	erregter	wurde	Mely.	Die	Leiden,	die	sie	in	sich
verschlossen	halten	mußte,	drückten	ihr	das	Herz	ab;	denn	sie	hatte	den	Trieb,	sich	mitzuteilen.
Frau	Bender	irrte	auf	ihr	eigenes	Leben	ab,	ja,	sie	verlor	sich	in	Jugenderinnerungen.	Sie	vergaß,
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wo	sie	war,	und	berichtete	mit	feuriger	Hingabe	von	ihrem	Elternhaus,	von	ihrer	Heirat	und	von
der	Flucht	ihres	Mannes	nach	Amerika.	Schließlich	erging	sie	sich	in	so	heftigen	Klagen,	daß	sich
nun	 Mely	 genötigt	 sah,	 zu	 trösten	 und	 zu	 ermutigen.	 „Kommen	 Sie,	 Frau	 Bender,	 wir	 wollen
vorgehen.	Ich	will	noch	bei	Ihnen	bleiben,“	sagte	sie,	ihren	Vorsatz	vergessend.

„Ja,	 ja,	 trinken	wir,	 ich	werde	einen	famosen	Punsch	brauen,“	entgegnete	die	kleine	zapplige
Dame,	plötzlich	heiter	werdend.

Als	 sie	 im	 Korridor	 vor	 der	 Thüre	 des	 Fräuleins	 von	 Erdmann	 vorbeigingen,	 hörten	 sie
pathetische	Worte:	„Ja,	lieber	Doktor,	das	ist	der	blutige	Hohn	meines	Lebens!	Er	schleicht	hinter
mir	her	und	wird	mich	verschlingen.	Bitte,	–	nein,	bleiben	Sie	noch,	Sie	wissen	ja,	wie	Sie	mich
beglücken,	mit	diesen	Genieaugen,	Sie	Abscheulicher!“

Die	Lauscherinnen	verschlossen	beide	den	Mund	mit	den	Händen,	um	nicht	herauszuplatzen.
Dann	flohen	sie	auf	den	Zehen.

Mely	 lachte	viel	und	übermäßig	 in	den	zwei	Stunden,	die	sie	noch	mit	den	Damen	vom	Haus
verbrachte.	Ja,	sie	trieb	zum	Schluß	Narrenspossen,	und	sie	schien	alles	vergessen	zu	haben,	was
über	 sie	 ergangen	 war.	 Sie	 war	 begeistert	 für	 diese	 gewinnende,	 gutherzige	 Frau	 Bender	 und
diese	zutrauliche,	kluge	Helene.	Bessere	Menschen	giebt	es	gar	nicht,	dachte	sie	sich.

V.

Am	 andern	 Morgen,	 es	 war	 ein	 Samstag,	 erhielt	 Mely	 ein	 Billet	 vom	 Oberst.	 Mit	 zitternden
Händen	 erbrach	 sie	 das	 Couvert.	 „Liebe	 Melusine,“	 schrieb	 er.	 „Ich	 bitte	 Dich	 heute	 zum
Abendessen,	da	ich	mittags	durch	den	Direktor	Skolny	verhindert	bin.	Ich	erwarte	von	Dir,	daß
Du	auch	weiterhin	ein	gutes	Kind	sein	wirst.	Beifolgendes	Epheublatt	erhielt	ich	einst	aus	Genf.
Erinnerst	Du	Dich?	Herzlichen	Gruß.	Wolfgang.“

Der	Regen	fiel	in	Strömen,	und	in	den	Zimmern	hatte	man	zum	ersten	Mal	geheizt.	Als	um	elf
Uhr	 die	 kleine	 Dele,	 Frau	 Benders	 sechsjähriges	 Töchterchen,	 aus	 der	 Schule	 kam,	 hatte	 sie
Wangen	rot	wie	Kirschen.

„Na,	du	siehst	schön	zerzaust	aus,“	sagte	Mely,	nahm	sie	bei	den	Armen	und	küßte	sie	ab.

„Ja,	die	dummen	Buben	 laufen	uns	 immer	nach	und	 lassen	uns	net	 in	Ruh’,“	entgegnete	das
Kind	und	schob	die	Unterlippe	noch	weiter	heraus,	als	sie	von	Natur	schon	vorhing.	„Ich	werd’s
jetzt	meiner	Lehrerin	sagen.“

„Recht	 so,	 Schatz,“	 pflichtete	 Mely	 bei,	 die	 mit	 dem	 Mädchen	 völlig	 zum	 Kind	 wurde.	 Dele
sagte	auch	du	zu	ihr.

„Ich	 möchte	 nur	 wissen,	 was	 sie	 von	 uns	 wollen,“	 fuhr	 die	 Kleine	 fort.	 Sie	 runzelte	 klug	 die
Stirn.	„Du,“	sprang	sie	plötzlich	ab,	„heut	früh	hat	die	Puzzi	Junge	bekommen,	hast	es	gesehen?“

Mely	verneinte.	Dele	 zog	einen	Zettel	 aus	der	Tasche,	der	mit	den	steilen,	 zurückgebogenen
Schriftzügen	Helenes	beschrieben	war.	Es	 stand	darauf:	Die	Geburt	 von	vier	gesunden	 Jungen
zeigen	hocherfreut	an:	Frau	Puzzi,	Kater	Jonas.	Mely	lachte.

„Wundernette	 Katzerln	 sind’s,“	 sagte	 Dele	 und	 setzte	 sich	 der	 großen	 Kameradin	 auf	 den
Schoß.	 „Viere.	 Ich	 war	 dabei.	 Ich	 hab’s	 ganz	 genau	 gesehn.“	 Sie	 kicherte	 geheimnisvoll	 und
fragte	dann	 flüsternd:	„Du	(sie	begann	 fast	 triumphirend	 jeden	Satz	mit	diesem	du),	kommt	zu
den	Katzen	auch	der	Storch?“

„Natürlich,“	gab	Mely	zur	Antwort.

„Gell,	zu	denen	kommt	der	Katzenstorch?“

Als	 Mely	 laut	 lachte,	 wußte	 das	 Kind	 nicht,	 was	 es	 vor	 Verlegenheit	 anfangen	 sollte,	 und
feuerrot	werdend,	gab	es	dem	durch	diese	Fragen	verblüfften	jungen	Mädchen	einen	schallenden
Kuß.

Gegen	Mittag	wurde	vor	der	Korridorthüre	ein	ungestümes	Bellen	laut.	„Jetzt	kommt	Pitt!“	rief
Mely	freudig	und	sprang	hinaus,	um	dem	Hund	zu	öffnen.	Es	war	ein	Foxterrier,	der	dem	Oberst
gehörte,	aber	fast	nur	Mely	gehorchte.	Die	Wiedersehensfreude	war	auf	beiden	Seiten	groß.	Pitt
wollte	gar	nicht	aufhören,	mit	seinem	Schwanzrestchen	hin-	und	herzupendeln.	–

Drei	 Tage	 vergingen.	 Mely	 hatte	 alles	 unterlassen,	 um	 ihre	 Lage	 irgendwie	 zu	 klären.	 Nicht
einmal	nachgedacht	hatte	 sie	darüber.	 „Nicht	daran	denken“	war	 in	 solchen	Fällen	 ihr	ganzes
Nachdenken,	 und	 immerfort	 war	 sie	 geschäftig,	 um	 sich	 zu	 betäuben.	 Unstät,	 beklommen	 und
furchtsam	verbrachte	sie	diese	Tage.

Am	Mittwoch	schrieb	der	Oberst	wieder,	aber	an	Frau	Bender.	Er	schrieb,	daß	sich	Fräulein
Mirbeth	 von	 ihm	 losgesagt	 habe,	 und	 daß	 er	 ihr	 dies	 mitteile,	 um	 spätere	 Gelddifferenzen	 zu
vermeiden;	 für	 diesen	 Monat	 wolle	 er	 noch	 bezahlen,	 doch	 lehne	 er	 für	 die	 Zukunft	 jede
Verbindlichkeit	im	Voraus	ab.

Als	 Mely	 dies	 erfuhr,	 lächelte	 sie	 verächtlich,	 aber	 in	 Wirklichkeit	 fühlte	 sie	 sich	 zum	 Tod
elend.	Nun	steh’	 ich	da	und	habe	niemand	auf	der	Welt,	dachte	sie.	Kein	Mensch	wird	sich	um
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mich	kümmern,	und	ich	werde	zu	Grund	gehen.	Diese	Frau	Bender	macht	schon	ein	recht	langes
Gesicht.	 Ja,	 so	 sind	 eben	 die	 Leute.	 Dies	 alles	 dachte	 sie	 in	 einem	 Augenblick,	 während	 Frau
Bender	 mit	 dem	 Brief	 vor	 ihr	 stand	 und	 sie	 etwas	 dumm	 anlächelte.	 „Losgesagt	 –	 losgesagt,“
murmelte	sie	finster.	„Ich	bin	halt	nimmer	hinüber,	das	ist	alles.“	Eine	dumpfe	Wut	wachte	in	ihr
auf.	„Sehn	Sie,	Frau	Bender,	so	werd’	ich	behandelt,“	sagte	sie	weich,	als	ob	sie	Vertrauen	und
Glauben	 suche.	 Aber	 dabei	 überlegte	 sie	 im	 Innern:	 lauter	 Feinde	 sind	 das.	 Diese	 Frau,	 dann
Helene,	ja	sogar	das	Kind,	–	lauter	Feinde.	Einem	Funken	gleich	fiel	ein	verzweifelter	Entschluß
in	 ihre	Seele.	 Ich	werde	schon	etwas	thun,	schloß	sie	 ihre	Betrachtungen.	Heute	nachmittag,	–
oder	nein,	morgen	...

Dies	„Morgen“	tröstete	sie.	Welch	eine	Ewigkeit,	bis	morgen!

Aber	der	nächste	Tag	kam	und	verging,	auch	der	zweite	Tag	und	die	ganze	Woche	verging	mit
dem	Trost	für	morgen.	Sie	wußte	selbst	nicht,	wie	die	Stunden	verflogen,	so	langweilig	einzeln
und	so	flüchtig	im	ganzen.	Spät	stand	sie	vormittags	auf;	dann	tändelte	sie	mit	dem	Kind.	Zum
Lesen	 hatte	 sie	 keine	 Lust,	 und	 so	 nähte	 sie	 an	 ihren	 Kleidern	 in	 den	 langen
Nachmittagsstunden.	 Die	 halben	 Nächte	 verwachte	 sie	 und	 träumte	 mit	 offenen	 Augen.	 Sie
komponirte	 ganze	 Romane,	 wie	 sie,	 reich	 geworden,	 in	 Ansehen	 und	 Luxus	 lebte,	 eine
Sklavenschar	um	sich.	Aber	für	diese	glücklichen	Phantasieen	rächte	sich	der	Schlaf	durch	böse
Träume,	die	wie	Alp	auf	ihr	lagen,	–	tagelang.	Es	waren	immer	Träume,	in	denen	sie	bedroht	war,
in	denen	sie	sich	allein	sah	auf	einem	weiten	Plan,	in	einem	Wald,	in	Schluchten.	Und	da	wurde
sie	verfolgt,	bis	sie	zu	müde	war,	um	weiterfliehen	zu	können.	–

„Nun,	was	wollen	Sie	denn	jetzt	beginnen,	Fräulein	Mirbeth?“	fragte	einmal	Frau	Bender	mit
demselben	dummverlegenen	Lächeln,	mit	dem	sie	stets	von	dieser	Angelegenheit	sprach.

„Ja	 was	 denn,	 was	 denn!“	 flüsterte	 Mely	 bestürzt	 wie	 ein	 Schuldner,	 der	 sich	 gemahnt	 und
bedrängt	 sieht.	 Heute,	 –	 gewiß	 heute	 thu’	 ich’s,	 dachte	 sie	 im	 Stillen.	 „Ach	 Helene,“	 fügte	 sie
verzweifelt	 hinzu,	 und	 lehnte	 sich	 in	 den	 Fauteuil	 zurück,	 den	 Kopf	 in	 die	 gefalteten	 Hände
legend.

Helene	sah	verständnislos	über	Melys	Schulter	hinweg	und	lächelte	ebenso	einfältig,	wie	ihre
Mutter.	 Sie	 wissen	 alle	 beide,	 daß	 ich	 nichts	 habe,	 dachte	 Mely.	 Wo	 ist	 jetzt	 diese	 ganze
Liebenswürdigkeit	und	Freundschaft?	Sie	redete	sich	in	einen	bitteren	Menschenhaß	hinein.	„Sie
brauchen	keine	Angst	zu	haben,	Frau	Bender,“	sagte	sie	kühl.	„Sie	werden	durch	mich	um	nichts
kommen.“

„Fassen	Sie	das	nicht	so	auf,	Fräulein,“	entgegnete	Frau	Bender	mit	großer	Herzlichkeit.	„Ich
bin	nur	besorgt	um	Sie.	Wie	schlecht	sehen	Sie	aus,	ganz	mager	sind	Sie	im	Gesicht	geworden.
Sie	müssen	doch	etwas	thun,	irgend	etwas!“

Mely	 antwortete	 nichts.	 Sie	 nagte	 an	 ihrer	 Unterlippe,	 daß	 die	 Haut	 riß.	 Mit	 weitgeöffneten
Augen	saß	sie	da	und	blickte	nach	oben,	ein	Bild	der	Hülflosigkeit.

Kurze	Zeit	darauf	kleidete	 sie	 sich	an	und	ging	 fort.	Bald	überfiel	 sie	die	Müdigkeit,	und	 ihr
Gesicht	 hatte	 einen	 klagenden	 und	 bekümmerten	 Ausdruck.	 Das	 leuchtende	 Blaß	 ihrer	 Haut
unter	 dem	 schwarzen	 Schleier	 hatte	 etwas	 Krankhaftes,	 und	 auch	 ihr	 lässiger	 Gang	 hatte
gleichsam	 dies	 Klagende,	 Zielunbewußte.	 Sie	 fühlte	 Hunger	 und	 suchte	 ein	 vornehmes
Restaurant	 im	 Innern	 der	 Stadt	 auf.	 Aber	 als	 das	 Essen	 vor	 ihr	 stand,	 sah	 sie,	 daß	 sie	 sich
getäuscht	hatte,	denn	sie	brachte	keinen	Bissen	hinunter.	Sie	bemerkte	mit	Schrecken,	daß	sie
fieberte;	es	 fror	sie.	Rasch	zahlte	sie	und	ging,	von	zahlreichen,	bewundernden	Männerblicken
verfolgt.

Sie	betrat	ein	Waffengeschäft	und	kaufte	einen	sechsläufigen	Revolver	für	fünfzehn	Mark.	Sie
ließ	 sich	den	Mechanismus	erläutern,	und	dann	bestieg	 sie	eine	Droschke.	Es	hatte	 zu	 regnen
begonnen,	 und	 der	 Regen	 war	 mit	 Schneeflocken	 vermischt.	 Sie	 hatte	 Kopfschmerz,	 und	 ihre
Zähne	klapperten.	„Ich	habe	nichts	mehr	zu	leben,“	sagte	sie	sich,	während	sie	wie	erstarrt	 im
Wagen	lehnte	und	die	Beine	ausstreckte.	„Was	soll	ich	noch	leben,	das	hat	ja	gar	keinen	Wert.“

Sie	stand	 in	 ihrem	Zimmer,	ohne	daß	sie	wußte,	wie	sie	heraufgekommen	war.	Sie	erinnerte
sich	nicht,	den	Kutscher	bezahlt	zu	haben.	Lange	Zeit	hindurch	–	 länger	als	eine	Viertelstunde
blickte	sie	in	den	Spiegel.	Da	lächelte	sie	bisweilen	hochmütig,	aber	sie	erschien	sich	fremd.	Sie
hatte	das	Gefühl,	als	könne	sie	nicht	mehr	das	denken,	was	sie	denken	wollte.	Sie	dachte	nicht	an
den	Tod,	den	sie	doch	suchte,	und	den	sie	doch	mehr	als	jeder	andere	Mensch	fürchtete,	sondern
sie	dachte:	das	Roastbeef,	das	ich	mir	da	im	Restaurant	geben	ließ,	sah	sehr	schön	aus.	Schade,
daß	ich	es	nicht	gegessen	habe.	Oder:	mein	Schleier	hat	ein	großes	Loch;	man	kann	nicht	mehr
damit	ausgehen.	Oder	sie	hatte	den	Wunsch,	ein	Erdbeben	möchte	eintreten	und	das	Haus,	die
Stadt	möchten	zerstört	werden,	nur	damit	dies	langsam	Erdrückende	ihrer	Lage	ein	Ende	habe.

Es	war	dunkel	geworden.	Sie	zündete	die	Kerze	an.	Der	Regen	klatschte	an	die	Scheiben.	Im
Korridor	machte	Dele	mit	einer	Spielgenossin	großen	Lärm.	Die	Hausfrau	hantirte	in	der	Küche.
Alles	war	verstimmend,	freudlos,	hoffnungslos	für	die	Sinne	Melys.	Sie	glaubte	jetzt	ganz	ruhig
zu	sein,	und	sie	sagte	sich	das	auch.	Ja,	sie	sagte	es	leise	vor	sich	hin	und	verwunderte	sich	noch
im	 Stillen	 darüber.	 Bald	 aber	 schlug	 ihr	 das	 Herz	 wie	 ein	 Hammer	 so	 kräftig,	 es	 schlug	 zum
Zerspringen.	Sie	wollte	die	Thür	verriegeln,	doch	fand	sie,	daß	sie	es	schon	vorhin	gethan	hatte.
Sie	 lachte	 einmal	 laut	 auf,	 ohne	 zu	 wissen	 weshalb.	 So	 eine	 Dunkelheit	 herrschte	 in	 ihren
Gedanken.

Plötzlich	nahm	sie	die	Schußwaffe	in	die	Hand	und	sagte	dabei	laut:	„Es	ist	ja	ein	Unsinn,	aber
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ich	 thu’s	 doch.“	 Ihr	 Arm	 zitterte	 heftig;	 eigentlich	 war	 es	 kein	 Zittern,	 sondern	 ein	 Auf-	 und
Niederfahren,	genau	im	Takt	der	Herzschläge.	Sie	war	wie	besinnungslos.	„Das	Licht	sollte	 ich
auslöschen,“	 flüsterte	sie.	„Aber	nein,	nein,	nein,“	entschied	sie	dann	trotzig,	„es	mag	brennen
bleiben.“	Und	sie	nickte	der	Flamme	flüchtig	zu.

Sie	spannte	den	Hahn	und	drückte.	Es	knackte	wohl,	aber	der	Schuß	ging	nicht	los.	Sie	wartete
einige	Sekunden.	Sie	war	verstört,	einer	Ohnmacht	nahe.	Sie	probirte	am	Schloß	der	Waffe,	aber
ihre	Bemühungen	waren	erfolglos.

Sie	 setzte	 sich	 aufs	 Sofa.	 Die	 Füße	 waren	 bleischwer.	 Die	 alte	 Unruhe	 und	 die	 alte	 Angst
kamen	wieder.	„Nun,	ich	werde	morgen	zu	dem	Verkäufer	gehen	und	den	Revolver	untersuchen
lassen,“	 beschloß	 sie	 achselzuckend.	 Sie	 wußte	 genau,	 daß	 sie	 diesen	 Vorsatz	 nicht	 ausführen
würde.

Man	 klopfte	 an	 die	 Thür.	 Die	 Magd	 bat	 zum	 Abendessen.	 Mely,	 froh,	 daß	 ihr	 Alleinsein	 ein
Ende	habe,	kleidete	sich	rasch	um,	verlöschte	die	Kerze	und	ging	hinaus.

Als	sie	das	Eßzimmer	betrat,	sah	sie	einen	jungen	Mann	am	Tisch	sitzen.	Frau	Bender	stellte
vor:	„Herr	Falk	–	Fräulein	Mirbeth.“

VI.

„Herr	 Falk	 hat	 sich	 entschlossen,	 bei	 uns	 zu	 essen,“	 erklärte	 Frau	 Bender.	 „Er	 will	 seine
Einsamkeit	endlich	ein	bischen	verlassen.“

Mely	 antwortete	 mit	 einer	 höflichen	 Grimasse.	 Sie	 betrachtete	 ihren	 grauen	 Schlafrock	 und
ärgerte	sich,	daß	sie	nicht	eleganter	erschienen	war.	„Wo	ist	denn	Fräulein	von	Erdmann	heute?“
fragte	sie.

„Herr	Doktor	Brosam	besucht	mit	 ihr	das	Theater,“	erwiderte	Frau	Bender	 lachend.	„So	zum
Abschied,	wissen	Sie.	Ach,	sie	liebt	ihn	doch	so,“	flötete	sie	mit	komischer	Innigkeit.

„Ja,	denken	Sie,	und	nicht	einmal	ein	Liebesdrama	wird	aufgeführt,“	sagte	die	boshafte	Helene.

„Wir	bekommen	jetzt	eine	noch	ältere	Dame,	ein	Fräulein	von	Mahnke,“	erzählte	die	Hausfrau.
„Auch	eine	Gelehrte	oder	so	was	Ähnliches.“

„Hoffentlich	 nur	 was	 Ähnliches,	 denn	 etwas	 Schlimmeres	 gibt	 es	 nicht,“	 bemerkte	 Falk.	 Er
hatte	bis	jetzt	seine	junge	Nachbarin	noch	nicht	betrachtet.	Nun	sah	er	sie	an,	wandte	aber	sofort
den	Blick	wieder	ab.

„Wie	werden	Sie	da	erst	über	mich	urteilen!“	sagte	Mely.

„Warum?“

„Fräulein	Mirbeth	malt,“	erläuterte	Helene,	das	letzte	Wort	ironisch	betonend.

„Ach,	eigentlich	nur	ein	wenig.	Ich	lerne	ja	noch,“	setzte	Mely	hinzu.	„Ich	habe	nicht	viel	Talent
und	nicht	viel	Lust.	Aber	ich	muß,“	fügte	sie	rasch	bei,	als	sie	den	erstaunten	Blick	des	jungen
Mannes	bemerkte.	„Ich	muß,“	wiederholte	sie	schüchtern.	„Man	muß	doch	etwas	sein.“

„So–o!	–	Was	malen	Sie?	Porträt?“

„Landschaft	–	nur	Landschaft,“	sagte	sie	mit	blitzenden	Augen,	denn	der	geringschätzige	Ton
seiner	Stimme	reizte	sie.	„Sie	wollen	wohl	auch,	daß	die	Frauen	stumpfsinnig	bei	der	Kocherei
und	bei	der	Näherei	bleiben?“	fragte	sie,	schon	erschreckend	über	ihre	Kühnheit.

„Nein,	nein,“	entgegnete	Falk	stirnrunzelnd.	„Sie	müssen	schon	verzeihen“	–	er	errötete	und
machte	eine	linkische	Geste	–	„aber	ich	meine,	wen	es	dazu	treibt,	der	soll’s	treiben.	Das	ist	 ja
selbstverständlich.	 Ich	 spreche	 ungern	 darüber,	 weil	 man	 immer	 dieselben	 Dinge	 sagen	 muß.
Gewiß,	die	Frau	soll	nicht	beschränkt	sein	in	dem,	was	sie	thut,	aber	auf	zehn	talentvolle	Männer
wird	doch	höchstens	eine	 talentvolle	Frau	kommen,	die	es	auch	um	der	Sache	willen	 thut.	Bei
den	meisten	Frauen	 ist	die	Beschäftigung	mit	Wissenschaft	und	Kunst	nichts	als	eine	verfehlte
Heirat.	Aber	das	ist	ja	alles	so	oft	gesagt	worden	und	so	selbstverständlich.“

„Ja,	Sie	haben	recht,“	pflichtete	Mely	bei.	Sie	sah	Vidl	Falk	ein	wenig	träumerisch	an,	ohne	sich
dessen	bewußt	zu	werden.	Durch	ein	verstecktes	Lächeln,	das	um	seine	Lippen	spielte,	erwachte
sie	gleichsam,	und	errötend	pickte	sie	mit	den	Fingern	die	Brotkrumen	vom	Tischtuch.

Das	Mahl	ging	unter	gleichgültigen	Gesprächen	zu	Ende.

„Sie	 sehen	 sehr	 abgespannt	 aus,	 Fräulein,“	 sagte	 Falk	 beim	 Thee	 zu	 Mely.	 „Als	 ob	 Sie	 eine
große	Fußreise	gemacht	hätten.“

„Ja,	 ich	habe	Kopfweh,“	entgegnete	sie	rasch	mit	gesenkten	Lidern.	Seltsam,	aufs	neue,	aufs
quälendste	erwachte	gerade	 in	diesem	Augenblick	die	Reue	 in	 ihr.	Die	Worte	Falks	erwärmten
sie.	 So	 vergessen	 von	 aller	 Welt	 erschien	 sie	 sich,	 daß	 diese	 in	 fast	 besorgtem	 Ton	 gemachte
Bemerkung,	die	doch	möglicherweise	eine	bloße	Redensart	sein	konnte,	ihr	wie	eine	Liebkosung
erschien.	Sie	preßte	die	Hand	an	die	Stirn,	wie	um	zu	beweisen,	daß	sie	große	Schmerzen	habe.
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Frau	 Bender	 hatte	 um	 Entschuldigung	 gebeten.	 Sie	 lag	 auf	 dem	 Divan	 und	 war	 dort
eingeschlafen.	 Helene,	 in	 der	 altjüngferlichen	 Haltung,	 die	 ihr	 oft	 eigen	 war,	 saß	 im	 Stuhl
zurückgelehnt	und	hörte	zu,	bald	Beifall	 lächelnd,	bald	grundlos	errötend.	Eine	Riesenrose	aus
Kreppstoff	hing	über	dem	Milchglassturz	der	Hängelampe	und	hüllte	die	eine	Hälfte	des	Raumes
in	 Dunkelheit.	 Der	 Divan	 mit	 der	 schlafenden	 Frau	 Bender,	 das	 Pianino,	 die	 Thüre	 nach	 dem
Schlafzimmer	der	Familie	und	ihre	braunen	Portieren,	ein	Stahlstich	nach	einem	Hobbema	und
ein	Genrebildchen	von	Horstik,	–	das	alles	lag	in	Dämmerung.	Falk	rauchte,	und	der	blaue	Dunst
schwebte	 in	Schlangenlinien,	 in	 feinen	Schleiern,	 in	verschnörkelten	Figuren,	gegen	das	Licht,
über	welchem	er,	von	dem	heißen	Luftstrom	erfaßt,	blitzschnell	nach	der	Decke	emporwirbelte.

„Haben	Sie	sehr	große	Schmerzen?“	fragte	Falk.	„Ich	kann	sie	lindern.	Oft	schon	hab’	ich	das
gethan.	Ich	brauche	nur	die	Hand	auf	Ihre	Stirn	zu	legen.“

„Nein	–?“

„Gewiß,	 –	 gewiß,“	beteuerte	 er	und	 seine	Augen	 funkelten.	Er	 stand	auf	und	 stellte	 sich	 vor
Mely	hin.	Dann	nahm	er	ihre	beiden	Hände	in	seine	beiden	und	forderte	sie	auf,	ihn	unverwandt
anzublicken.	Sie	zögerte	 lange,	mit	scheuem	Lächeln	streifte	sie	die	überlegen	dreinschauende
Helene,	 und	 endlich	 wagte	 sie	 es,	 den	 jungen	 Mann	 anzusehen.	 Aber	 sie	 ertrug	 es	 nicht,	 sie
mußte	 den	 Blick	 zu	 Boden	 senken.	 Auch	 schämte	 sie	 sich,	 daß	 sie	 gelogen	 hatte,	 denn	 in
Wahrheit	hatte	 sie	gar	keine	Schmerzen.	Doch	es	war,	als	ob	sein	Blick	sie	 zwänge	die	Augen
aufzuschlagen,	und	sie	gehorchte.	Sie	begegnete	seinem	Blick	und	ein	paar	Sekunden	lang	sah
sie	ihn	ganz	starr	an.	Dabei	lag	etwas	Staunendes	in	ihren	Augen	und	zugleich	etwas	Flehendes.

Er	nahm	nun	ihre	zwei	Hände	in	seine	Rechte.	Ihre	Hände	waren	kalt	wie	Stein	und	glatt	und
trocken.	 Mit	 seiner	 Linken	 bedeckte	 er	 ihre	 Stirn.	 Da	 schüttelte	 sie	 energisch	 den	 Kopf,	 und
unwillig	 stand	 sie	 auf.	 Falk	 war	 bestürzt,	 aber	 nur	 deshalb,	 weil	 er	 nicht	 länger	 in	 diese
glänzenden	Augen	sehen	konnte,	in	denen	sich	der	Augapfel	so	überaus	rein	von	dem	milchigen
Weiß	des	übrigen	Auges	abhob.

„Sehen	 Sie	 nur	 her!“	 rief	 Mely	 am	 Fenster,	 Helene	 und	 Falk	 traten	 zu	 ihr	 und	 schoben	 die
Gardine	 zurück.	Der	erste	Schnee	war	gefallen.	Er	bedeckte	die	Dächer	und	die	ganze	Straße
und	 die	 Höfe	 und	 die	 Gärten,	 wie	 Konditoreiwaren	 mit	 Zucker	 bestreut	 sind.	 Auch	 der	 Mond
stand	 am	 Himmel,	 gerade	 zwischen	 zwei	 Schlöten	 eines	 Nachbarhauses.	 Alles	 war	 grün	 von
seinem	Licht.

Wie	 fremd	 fühlte	 sich	Mely	 ihren	 früheren	Leiden	gegenüber!	Es	war	 ihr	 zu	Mute,	 als	 lägen
Jahre	dazwischen.	Nicht	daß	sie	gewaltsam	die	Augen	vor	Gefahren	geschlossen	hätte,	–	sie	sah
keine	 Gefahren	 mehr.	 Sie	 kam	 sich	 auch	 gar	 nicht	 mehr	 vereinsamt	 vor.	 So	 schnell	 wechselte
ihre	Stimmung,	so	sehr	konnte	sie	sich	der	Behaglichkeit	eines	Moments	hingeben.

„Haben	Sie	immer	noch	Kopfschmerz?“	fragte	Falk.

Sie	 verneinte	 und	 schämte	 sich	 aufs	 neue	 ihrer	 Lüge.	 Dabei	 fragte	 sie	 sich,	 warum	 sie
eigentlich	gelogen	und	warum	ihr	diese	Lüge	gerade	 jetzt	peinlich	sei.	Wieviel	Lügen	hatte	sie
schon	 gesagt,	 ohne	 viel	 nachzudenken.	 „Sie	 wollten	 mich	 wohl	 hypnotisiren?“	 fragte	 sie,	 den
jungen	Mann	furchtsam	anblickend.

„Bei	Ihnen	wär’	es	nicht	schwer,“	erwiderte	er.	„Wollen	Sie?“

„Nein,	 niemals!“	 rief	 sie	 erschrocken.	 „Nicht	 wahr,	 da	 kann	 man	 einem	 alle	 Geheimnisse
entlocken?“

„O	–!“	machte	Falk.

Jetzt	denkt	er	sicher,	ich	sei	dumm,	dachte	Mely.	Ich	sehe	es	deutlich	an	seinem	Lächeln.	Bah,
das	macht	ja	nichts.

„Es	ist	komisch,“	meinte	Helene,	„wenn	man	so	dasteht	wie	jetzt	und	man	schaut	hinaus,	und
es	ist	alles	so	ruhig,	–	da	wünscht	man	sich	doch	etwas.	Oder,	–	wie	will	ich	sagen,	man	fühlt	sich
besser	als	in	andern	Stunden,	nicht?“

Wenn	 sie	 so	 sprach,	 ernst	 und	 nachdenklich,	 berührte	 alles	 sympathisch	 an	 ihr.	 Man	 fühlte,
daß	 es	 aufrichtig	 war,	 was	 sie	 sagte,	 und	 war	 ihr	 dankbar,	 daß	 sie	 dadurch	 das	 Innige	 der
Stimmung	vermehrte.	Sie	war	klug.

„Das	ist	wahr,“	antwortete	Falk.	„Ihnen	sieht	man	zum	Beispiel	an,	was	Sie	wünschen.“

„Nun	was	–	was?“	drängte	sie	ein	wenig	kokett	und	als	sei	sie	überzeugt	davon,	daß	niemand	in
ihr	Innerstes	einzudringen	vermöge.

„Ich	halte	Sie	für	sehr	ehrgeizig.“

„Das	mag	sein,“	bestätigte	Helene	geschmeichelt	und	blickte	Falk	dankbar	an.	„Ja,	das	bin	ich
auch,“	fuhr	sie	nach	einer	Pause	eifrig	fort.	„Ich	möchte	etwas	anderes	als	andere.“

„Und	das	wäre	–?“

„Ich	möchte	vielleicht	zu	meinem	Vater,	–	möchte	ihm	bei	seinen	Arbeiten	behilflich	sein,	–	Sie
wissen	ja,	er	ist	Bildhauer,	ich	möchte	vielleicht	selbst	–	ach	Gott,	was	möchte	man	denn	nicht!“
brach	sie	ab,	die	Worte	 fast	singend.	Es	schien,	als	bereue	sie,	so	offen	gewesen	zu	sein.	Aber
immer	noch	 lag	diese	Dankbarkeit	 gegen	Falk	 in	 ihrem	Gesicht,	 als	hätte	 er	bewiesen,	daß	er
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ihre	 Natur	 richtig	 beurteile,	 und	 als	 hätte	 er	 durch	 diese	 harmlose	 Äußerung	 ungewöhnlichen
Scharfsinn	 verraten.	 „So	 viel	 möchte	 man,	 so	 viel!“	 wiederholte	 sie,	 halb	 sehnsüchtig,	 halb
ironisch.

Sie	möchte,	 aber	 sie	 thut	nichts,	dachte	Mely.	Den	ganzen	Tag	 faullenzt	und	 träumt	 sie	und
ihre	Mutter	mag	sich	quälen	und	abarbeiten.	Nicht	einmal	etwas	nähen,	nicht	einmal	bügeln	mag
sie.	„Aber	warum	zürne	ich	ihr?“	fragte	sie	sich	gleich	darauf.	„Vielleicht	weil	sie	etwas	Kluges
gesagt	hat?“	Ja,	warum	zürnte	sie	ihr?

„Können	Sie	auch	über	mich	etwas	sagen?“	fragte	sie	den	jungen	Mann,	indem	sie	die	Ellbogen
auf	die	Kniee	stützte	und	sich	weit	vorbeugte.

Wieder	konnte	Falk	in	ihre	Augen	blicken,	die	gespannt	und	furchtlos	auf	ihn	gerichtet	waren;
und	 er	 vergaß	 darüber	 fast,	 zu	 antworten.	 Er	 wurde	 verwirrt	 und	 strich	 die	 schwarzen
Haarsträhne	aus	der	Stirn.	Er	stotterte:	„Ich	–	ich	halte	Sie	für	sehr	vertrauensselig	und	–	nun	ja
–	für	sehr	vertrauensselig,“	schloß	er,	als	könne	dies	eine	Wort	alle	andern	in	ihrer	Charakteristik
ersetzen.

Sie	lächelte.	„Der	Herr	Oberst	sagt	immer,	ich	sei	schrecklich	mißtrauisch,“	sagte	sie	leise.

„Der	Herr	Oberst,	–	wer	ist	das?“

„Das	–	das	ist	–	mein	Vormund.“	Ein	dunkler	Schatten	fiel	gleichsam	über	sie	und	machte	sie
unruhig.

„Sind	Sie	hier	geboren?“	fragte	Falk.

„Nein,	 ich	 bin	 Fränkin.	 Unterfranken	 ist	 meine	 Heimat.	 Dort	 in	 den	 Weinbergen,	 –	 in
Sommerhausen	...“

„Da	sind	wir	ja	Landsleute,	auch	ich	bin	Franke.	Und	Sie	haben	keine	Eltern	mehr?	Auch	keine
Geschwister?“

Beides	verneinte	sie.	Und	es	trieb	sie,	die	neue	Lüge	wahrscheinlicher	zu	machen.	„Ganz	allein
hab’	ich	immer	gespielt	als	Kind,“	erzählte	sie.	„Meine	Eltern	ließen	mich	gar	nicht	mit	andern
Kindern	spielen.	Immer	vom	Fenster	aus	hab’	ich	zugesehn,	wenn	die	andern	so	vergnügt	waren,
–	wie	eben	Kinder	vergnügt	sind.	Und	ich	durfte	nicht	mitthun.	Es	ist	merkwürdig,	–	gerade	jetzt
träum’	 ich	 so	 oft	 von	 der	 Kinderzeit,	 –	 aber	 ganz	 genau,	 wie	 es	 damals	 war.	 Ich	 seh’	 meine
Mutter	 noch	 mit	 ihrem	 schwarzen,	 dicken	 Haar	 und	 dem	 Scheitel	 in	 der	 Mitte.	 Meine	 Mutter
hatte	 nämlich	 herrliches	 Haar,	 ganz	 blauschwarz.	 Wie	 oft	 hat	 sie	 mich	 für	 nichts	 und	 wieder
nichts	 geprügelt.	 Sie	 war	 jähzornig,	 gerade	 wie	 ich.	 Und	 denken	 Sie,	 davon	 träum’	 ich	 oft	 so
deutlich,	gerade	von	den	Prügeln.“

„Träumen	Sie	denn	nicht	auch	von	schönen	Dingen?	Vom	Heiraten	zum	Beispiel	–?	Nein?	Und
Sie	denken	auch	nicht	daran?“

„Jetzt	nimmer,	früher.	Früher,	als	ich	noch	dreizehn	Jahre	alt	war	oder	vierzehn,	da	dacht’	ich
mir	 immer:	 Wie	 schön	 wird	 es	 sein,	 wenn	 ich	 einmal	 zwanzig	 alt	 bin.	 Da	 könnte	 ich	 dann
heiraten.	O,	es	wäre	fein.“

Sie	lachten.

„Haben	Sie	denn	auch	ein	Ideal	gehabt?“	fragte	Falk.	„Das	gehört	doch	dazu.	Ein	Dichter	oder
ein	Raubritter,	wie?“

Mely	ging	auf	den	Scherz	ein.	„Ach	nein,“	sagte	sie	melancholisch.	„Ich	hätte	am	liebsten	einen
Katecheten	mögen.“

„O,	wie	komisch!	Das	ist	wenigstens	originell!	Haben	Sie	immer	so	aparte	Wünsche?“	–	–

Es	war	 spät	geworden,	und	Mely	erhob	 sich,	um	zu	gehen.	Sie	drückte	Falk	und	Helene	die
Hand,	 und	 zündete	 dann	 ihre	 Kerze	 an,	 die	 auf	 der	 Kommode	 stand,	 und	 die	 sie	 allabendlich
dorthin	stellte.

In	ihrem	Zimmer	angelangt,	war	das	erste,	was	sie	that,	dies:	Sie	nahm	den	Revolver,	der	auf
dem	Tisch	 lag,	und	versteckte	 ihn	sorgfältig	 in	 ihrem	Wäscheschrank.	Dann	setzte	sie	 sich	auf
den	Rand	des	Bettes,	stützte	die	Arme	rückwärts	auf	die	Kissen	und	sah	mit	halbgeschlossenen
Augen	ins	Licht.	„Haben	Sie	große	Schmerzen	–	ich	kann	sie	lindern,“	sagte	sie	leise	vor	sich	hin
und	klemmte	die	Unterlippe	zwischen	die	Zähne.	Jedes	Wort,	das	an	diesem	Abend	gefallen	war,
hätte	sie	wiederholen	können.	Warum	bin	ich	denn	nur	so	heiter?	dachte	sie.	Warum	ist	mir	so
leicht?	–	–

Halb	vier	Uhr	schlug	es	auf	den	Türmen,	da	lag	sie	noch	mit	offnen	Augen	und	blickte	in	die
Finsternis.	 Alle	 ihre	 Romane	 hatte	 sie	 schon	 durchlebt,	 den	 Millionenpalast	 und	 die
Sklavenschar,	 und	 die	 abenteuerlichen	 Ritte,	 wobei	 sie	 vom	 Pferde	 fiel	 und	 von	 einem	 stolzen
Grafen	und	seiner	Mutter	verpflegt	wurde.	Sie	konnte	keinen	Schlaf	finden.	„Ich	möchte	einmal
so	recht	von	Herzen	glücklich	sein,“	flüsterte	sie	in	ihr	Kissen,	und	sie	drückte	einen	Kuß	auf	das
weiße	Linnen.	Das	war	das	letzte,	woran	sie	sich	am	andern	Tag	noch	erinnern	konnte.

VII.
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A u s 	 d e m 	 T a g e b u c h 	 V i d l 	 F a l k s .

10.	November.

Weshalb	 ich	 eigentlich	 ein	 Tagebuch	 führe,	 darüber	 habe	 ich	 mir	 schon	 oft	 den	 Kopf
zerbrochen.	Liest	man	später	die	Konterfeis	von	Stimmungen	und	Hoffnungen,	diese	scheinbar
so	zwanglosen,	mit	müder	Eleganz	hingeworfenen	Aperçus,	so	liegt	darin	etwas	so	Lächerliches,
wenigstens	für	mich.	Eitelkeit,	Eitelkeit	spöttelt	jede	Zeile,	eitle	Selbstbespiegelung.	Aber	ich	bin
ja	ein	nutzloser	Mensch.	Alle	sagen	es,	die	mich	kennen.	So	muß	es	doch	wahr	sein.	Ich	möchte
doch	 wissen,	 welchen	 Eindruck	 ich	 auf	 andere	 mache,	 ob	 ich	 ihnen	 komisch	 erscheine,	 oder
unbedeutend,	 oder	 dämonisch.	 Wer	 weiß,	 vielleicht	 gerade	 dämonisch.	 Das	 ist	 ein	 hübsches
Wort.	Man	empfindet	ordentlich	Sehnsucht,	es	zu	sein.	Aber	wie,	wie	wird	man	dämonisch,	wie
macht	man	das?	–	Ich	muß	doch	eigentlich	ein	ganz	hübscher	Mensch	sein.	Der	Spiegel	beweist
ja	nichts,	aber	mein	Schnurrbart	gleicht	vielen	Schnurrbärten,	welche	für	hübsch	gelten.	Meine
Augen	sind	sehr	geschmackvoll;	ich	bin	zufrieden	mit	ihnen.

Ein	 Schwärmer	 bin	 ich	 schon.	 Ich	 habe	 zu	 nichts	 Lust,	 als	 zum	 Nichtsthun.	 Und	 wie
anstrengend	 ist	 das	 bisweilen.	 Oft	 kommt	 mir	 der	 Gedanke,	 warum	 bin	 ich	 so	 allein?	 Es	 ist	 ja
kindlich,	darüber	zu	klagen,	aber	andere	haben	ein	Vaterhaus,	elterliche	Sorge	umgibt	 sie,	 sie
wissen,	daß	jemand	da	ist,	der	sich	um	sie	kümmert.	Nichts	dergleichen	ward	mir.	Ich	würde	ja
ganz	 gern	 allein	 bleiben,	 aber	 alles	 fängt	 an,	 mir	 so	 nüchtern	 zu	 werden.	 Ich	 habe	 häufig	 das
Bedürfnis	 zu	 schlafen,	 tagelang,	 wochenlang,	 und	 ich	 begreife	 kaum,	 warum	 ich	 so	 eifrig	 mit
aller	Kraft	dem	Studium	zugedrängt	habe.	Das	Studium	ist	leer,	und	es	ist	die	Wissenschaft	von
der	 Unwissenheit,	 besonders	 was	 die	 Medizin	 anbelangt.	 Auch	 beirrt	 mich	 das	 Fachmäßige,
Doktrinäre,	das	Buchstabenrecht	 in	der	Wissenschaft.	 Ich	möchte	etwas,	das	mich	aufregt,	das
mich	 zittern	 macht,	 das	 mich	 in	 Bangnis	 versetzt,	 kurz	 etwas,	 das	 ich	 nicht	 weiß	 und	 das	 ich
nicht	definiren	kann.

15.	November.

Ich	 lese	 die	 letzte	 Eintragung	 und	 sage	 mir,	 daß	 dies	 für	 einen	 dreiundzwanzigjährigen
Menschen	sehr	naiv	ist.	Zum	wenigsten	ist	es	ein	Zeichen	großer	Schwachheit.

Wenn	nur	dieses	Wirtshausleben	nicht	wäre!	Das	zerstört	alles	Gesunde	und	alle	Befriedigung
über	die	Arbeit.	Aber	den	ganzen	langen	Tag	und	den	langen	Abend	dazu	allein	im	stillen	Zimmer
und	die	Gedanken	und	der	Kopfschmerz	und	das	ewige	Regengeplätscher,	und	die	Aussicht,	daß
es	jahre-,	jahre-,	jahrelang	so	bleiben	soll,	das	ist	auch	zerstörend.	Freilich,	ich	bin	jung	und	wir
Jungen	sollten	darauf	bedacht	sein,	weniger	zu	 lamentiren	und	mehr	zu	arbeiten.	Statt	Freude
darüber	zu	empfinden,	daß	wir	allein	sind,	vergießen	wir	Thränen.	Wie	absurd	und	sündhaft,	daß
ich	bisweilen	wünsche,	krank	zu	sein,	nur	damit	Jemand	um	mich	sei,	der	sich	bemüht	um	mich,
dem	 man	 mehr	 ist,	 als	 eine	 Figur,	 um:	 ‚Ergebener	 Diener!‘	 oder:	 ‚Wünschen	 zu	 speisen?‘	 zu
sagen.	 Wenn	 ich	 einmal	 reich	 sein	 werde	 –	 Traum	 der	 Träume	 –	 will	 ich	 mir	 ein	 Schloß	 im
Schwarzwald	bauen	und	mit	einem	Freund	oder	einer	Freundin	dort	leben.	Aber	kann	es	Jemand
geben,	der	sich	mit	mir	befreundet?	Ich	muß	zu	dumm	sein,	zu	unbedeutend,	zu	häßlich	–	oder
bin	ich	am	Ende	das	verborgene	Veilchen?	Der	Gedanke	ist	so	poetisch!

17.	November.

Es	ist	spät	in	der	Nacht.	Heut	hab	ich	es	über	mich	gebracht,	daheim	zu	bleiben.	Und	ich	bin
glücklich	 im	 Bewußtsein	 der	 Einsamkeit.	 Die	 glühenden	 Kohlen	 starren	 zum	 Ofenloch	 heraus.
Bisweilen	zucken	kleine,	blaue	Flämmchen	hindurch.	Dann	werden	die	Ränder	schwarz,	und	alles
versinkt	zu	Asche.	 Ich	denke	mir:	Wieviel	Schmerz	 ist	 in	der	Welt	und	wieviel	Glück,	und	alles
versinkt	 zu	 Asche.	 Ein	 oftgedachter	 Gedanke.	 Ich	 sehe	 hinein	 in	 die	 glühenden	 Brocken	 und
erblicke	mein	Schwarzwaldschloß,	wie	es	sein	wird,	wenn	die	Abendröte	drüber	hinfliegt	und	der
Wind	um	die	Parktannen	streicht.

Jetzt	denke	ich	mir:	wie	muß	wohl	das	Weib	beschaffen	sein,	das	ich	lieben	würde.	Vor	allem
müßte	es	klein	sein,	zart	und	heiter.	Es	müßte	blond	sein	und	blaue	Augen	haben	mit	dunklen
Rändern	 um	 den	 Augapfel	 und	 schwarzen	 Wimpern.	 (Das	 soll	 pikant	 sein.)	 Die	 Haare	 dürften
schließlich	auch	kastanienbraun	sein,	 ja	sogar	 jene	bronzefarbnen,	oder	 jene,	die	aussehen	wie
ein	 schwer	mit	Kupfer	 legirtes	Goldstück	gefielen	mir.	Gescheiter	als	 ich	dürfte	 sie	nicht	 sein,
wohl	aber	müßte	sie	besser	als	ich	sein.	Sanft,	nachgiebig	und	beständig	müßte	sie	sein.	–	Es	ist
nicht	sehr	weise,	sich	ein	Rezept	zu	schreiben,	bevor	man	weiß,	woran	man	erkranken	wird,	–	als
stud.	med.	sehe	ich	das	ein.

Diese	Frau	Bender	quält	mich	so	sehr,	 ich	solle	Pension	nehmen.	Aber	wozu	soll	 ich	so	viele
Menschen	kennen	lernen?

19.	November.

Frau	Bender	stellte	mir	den	Doktor	Brosam	im	Korridor	vor,	und	wir	gingen	zusammen	nach
der	 Stadt.	 Welch	 ein	 Ideal	 von	 Männlichkeit:	 kraftvoll,	 graziös,	 selbstbewußt.	 In	 solche
Persönlichkeiten	verlegt	man	unwillkürlich	jene	Eigenschaften,	die	zu	besitzen	man	ersehnt.	Er
muß	wegen	eines	Zwischenfalls	ausziehn,	wie	ich	höre:	das	ist	schade.	Wir	haben	verabredet,	uns
im	Café	zu	treffen.	Die	ganze	Zeit	über	wohnten	wir	Thür	an	Thür,	und	ich	wußte	nichts	von	ihm,
als	daß	er	den	Geruch	der	Weihrauchkerzen	liebe	und	beim	Studiren	Bonbons	kaue.	Das	nennt
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man	durchs	Schlüsselloch	des	Nächsten	Thun	betrachten,	und	das	ist	verächtlich.

20.	November.

Ich	habe	Frau	Bender	nachgegeben.	Heute	Abend	war	ich	zum	ersten	Mal	in	der	Familie.	Ich
habe	mich	gut	unterhalten.	Die	kleine	Helene	scheint	ein	wenig	verliebt	in	mich	zu	sein.	Das	thut
mir	morschem	Jüngling	wohl.	Komisch,	sie	ist	klein,	zart	und	heiter,	blauäugig	und	blond.	Sollte
die	es	sein?	Nur	hat	sie	gar	keine	Augenbrauen.	Das	Fräulein	Mirbeth	gefällt	mir	übrigens.	Sie
besitzt	eine	große	Natürlichkeit	und	ihre	Augen	(nie	im	Leben	sah	ich	so	schwarze,	 leuchtende
Augen:	 schwärmerisch	 und	 leidend)	 verraten	 viel	 mehr	 als	 ihr	 Mund	 (welch	 ein	 weicher,
wohlgeformter	Mund)	verraten	könnte.	Ihr	Lachen	verletzt	mich,	sie	schleppt	es	so	eigentümlich
nach.

24.	November.

Ich	 bin	 sehr	 fortgeschritten	 auf	 dem	 Pfad	 der	 Kultur:	 seit	 einigen	 Tagen	 besuche	 ich	 kein
Wirtshaus	 mehr.	 Allabendlich	 sitze	 ich	 bis	 elf	 Uhr	 bei	 Benders,	 und	 ich	 gewöhne	 mich	 völlig
hinein	in	diesen	Kreis.	Auch	Fräulein	Mirbeth	ist	da,	und	ich	spiele	Karten	oder	Halma	mit	ihr.
Ich	weiß	nicht,	woher	es	rührt,	aber	eine	neue	Lebensfreude	ist	über	mich	gekommen.

Wir	 führen	 oft	 träumerische	 Gespräche	 da	 vorn,	 zu	 dreien,	 während	 Frau	 Bender	 auf	 dem
Divan	schläft.	Und	dabei	sieht	mich	Fräulein	Mirbeth	oft	so	starr,	fast	erschrocken	an,	und	ihre
Augen	glänzen	dabei	so	sehr,	daß	ich	die	meinen	zu	Boden	schlagen	muß.	Aber	dieser	Blick	hat
etwas,	das	einen	verfolgt.	Er	sitzt	mir	bisweilen	gleichsam	im	Nacken.

Heute	Nachmittag	war	ich	beim	Kaffee.	Frau	Bender	erzählte	aus	ihrer	Jugendzeit.	Sie	hat	eine
bezaubernde	 Art	 zu	 erzählen;	 kaum	 sah	 ich	 je	 ähnliches.	 Selbst	 ganz	 hingerissen	 von	 ihrem
Gegenstand,	lächelt	sie	beständig	und	zeigt	ihre	großen,	dichten,	blitzenden	Zähne.	Ihre	Augen
werden	größer	und	leuchtender	und	ihr	Gesicht	wird	förmlich	jung.	Sie	hat	viel	erlebt	und	ist	viel
in	der	Welt	herumgezogen.

Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 kam,	 daß	 ich	 im	 Verlauf	 des	 Nachmittags	 auf	 Fräulein	 Mirbeth	 zu
sprechen	 kam.	 Aber	 es	 berührte	 mich	 peinlich,	 wenn	 sie	 von	 ihr	 redeten.	 Sie	 gebrauchten
geheimnisvolle	Wendungen,	sie	redeten	Gedankenstriche.	„Der	Herr	Oberst	meint	es	eben	doch
sehr	gut	mit	ihr	–“	oder:	„Der	Herr	Oberst	ist	ein	sehr	edler	Mensch,	ein	idealer	Charakter“	–	–
Doch	was	geht	das	mich	an.	Ich	machte	ein	ziemlich	verblüfftes	Gesicht,	und	Frau	Bender	stand
mit	einem	konventionellen	Seufzer	auf.	Ich	beobachtete	ihren	Gang,	der	unsicher,	voll	Hast	und
Nervosität	ist.	Es	ist	der	Gang	unterleibskranker	Frauen.

26.	November.

Zwei	Uhr	hat	es	geschlagen,	und	die	Nacht	ist	sehr	still.	Der	Schnee	liegt	überall.	Ich	öffne	das
Fenster	 und	 die	 frische,	 klare	 Luft	 durchdringt	 mich	 völlig.	 Ich	 sehe	 das	 große,	 runde
Kuppeldach	 des	 römischen	 Panoramas	 und	 die	 neue	 Pinakothek,	 die	 so	 sehr	 einer	 großen
Zigarrenschachtel	 gleicht.	 Einen	 schlanken	 Kirchturm	 seh	 ich	 in	 der	 Ferne,	 der	 wie	 ein
zugeklappter	Regenschirm	aussieht.

Ich	versuche	jetzt,	mir	das	Bild	des	Fräulein	Mirbeth	vorzustellen.	Aber	ich	kann	es	nicht.	Ich
kann	 sie	 nur	 wie	 durch	 dicke	 Nebelwände	 wahrnehmen.	 Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 ihre	 Haare	 ganz
dunkel	sind,	daß	sie	wirr	sind	und	hinten	in	einen	griechischen	Knoten	geknüpft.	Ich	weiß,	daß
sie	zu	beiden	Seiten	die	Ohren	fast	ganz	verdecken	und	daß	eine	einsame	Locke	mitten	auf	der
Stirn	liegt.	Ich	weiß,	daß	sie	eine	unvergleichliche	Gestalt	besitzt,	aber	das	kann	ich	alles	nicht
innerlich	 s e h e n .	Doch	ich	bin	verwundert,	daß	ich	mich	bemühe,	es	zu	sehen.	Warum?	Sie	ist
mir	fremd.	Ich	könnte	mir	nicht	vorstellen,	daß	sie	mehr	für	mich	wäre,	als	das	Fräulein	Mirbeth.
Doch	wer	ist	eigentlich	dieser	Oberst?	Was	will	er	von	ihr?

Die	 kleine	 Helene	 gefällt	 mir.	 Übrigens	 bemerke	 ich,	 daß	 mir	 Alles	 und	 Alle	 gefallen.	 Das
beschämt	 mich	 ein	 wenig.	 Ich	 bin	 so	 gar	 nicht	 blasirt.	 Da	 habe	 ich	 wahrlich	 wenig	 Aussicht,
dämonisch	zu	werden.

27.	November.

Ich	traf	Doktor	Brosam	und	erwähnte	beiläufig	Fräulein	Mirbeth.	Da	lachte	er	verächtlich	und
sagte:	„Na,	die	–!“	–	„Was?	Wie	meinen	Sie	das?“	erwiderte	ich	unwirsch.	–	„Sie	werden	doch	der
ihre	 Unschuldsmiene	 nicht	 für	 bare	 Münze	 nehmen?“	 gellte	 er.	 Sein	 Ton	 verriet	 solche
Kennerschaft,	daß	 ich	schweigen	mußte.	Wir	sprachen	von	etwas	andrem.	Der	Mann	hat	diese
eigentümliche	 Art	 zuzuhören:	 wie	 man	 einem	 Diener	 zuhört.	 Vom	 Fach	 versteht	 er	 nicht	 viel.
Dagegen	stellte	er	mir	einen	noch	jungen	Arzt	vor,	der	es	in	kurzer	Zeit	zu	großer	Praxis	in	der
besten	Gesellschaft	gebracht	hat.	Er	heißt	Doktor	Wendland	und	gefiel	mir	besonders	durch	den
Ausdruck	von	Güte,	der	in	seinem	Gesicht	liegt.

Am	Abend	erwähnte	ich	den	Doktor	Brosam	und	daß	ich	ihn	getroffen.	Fräulein	Mirbeth	wurde
sehr	 bleich	 und	 fragte,	 während	 ihre	 Augenlider	 ruhelos	 zuckten:	 „Ah,	 Sie	 kennen	 ihn?	 Was
sprach	er	denn?	Hat	er	etwas	von	mir	gesagt?“	–

Das	geht	mir	im	Kopf	herum.

1.	Dezember.
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Beim	Abendessen	lernte	ich	Fräulein	von	Erdmann	kennen.	Sie	imponirt	mir,	sie	hat	jenes	echt
aristokratische	Timbre,	das	 ich	 liebe.	Es	gleicht	dem	Bouquet	eines	guten	Weines.	Sie	 ist	 sehr
gebildet	 und	 viel	 gereist.	 Sie	 muß	 viel	 Schlimmes	 hinter	 sich	 haben,	 viele	 Leiden	 und
Leidenschaften.	 Sie	 interessirt	 mich.	 Zudem	 sagte	 sie	 mir	 eine	 solche	 Menge	 angenehmer
Sachen,	daß	ich,	als	ich	allein	war,	lange	mit	der	Kerze	vor	dem	Spiegel	gestanden	bin.	Fräulein
Mirbeth	schien	mir	etwas	verstimmt	an	diesem	Abend.

2.	Dezember.

Die	Erdmann	ließ	mich	in	ihr	Zimmer	rufen.	Sie	habe	entsetzliche	Kopfschmerzen,	ich	möchte
ihr	ein	Mittel	geben.	Etwas	exaltirt	benimmt	sie	sich	schon,	das	muß	ich	sagen.	Ihr	Haupt	war
von	starrenden	Haarbüscheln	umrahmt.	Weinend	zeigte	sie	mir	 ihre	Gichtfinger	und	sagte,	das
werde	sie	noch	zum	Selbstmord	treiben.	Für	eine	Frau,	die	noch	so	frisch	in	den	Dreißigen	stehe,
sei	dies	der	Wegweiser	zum	Grab.	Ich	war	überrascht:	denn	ich	hatte	sie	für	viel	älter	gehalten.
Gut,	daß	sie	nicht	davon	weiß.

„Nun,“	sagte	sie	gleich	nach	dieser	Scene,	„wie	ich	höre,	sind	Sie	stark	um	Fräulein	Mirbeth
bemüht?“	–	„Ich?“	 fragte	 ich	erschrocken	zurück.	Sie	drohte	schalkhaft	mit	dem	Finger,	wurde
aber	plötzlich	sehr	ernst	und	ergriff	mich	beim	Handgelenk.	 (Ihre	Hand	 ist	unangenehm	weich
und	 klebrig.)	 „Ich	 muß	 Sie	 warnen,“	 sagte	 sie,	 und	 ihre	 kleinen	 Augen	 funkelten	 lebhaft.	 „Ich
muß	Sie	warnen	vor	dieser	Schlange.	Wenn	Sie	nicht	 in	ein	Gewebe	von	Lüge,	Falschheit	und
Hinterlist	fallen	wollen	–“	Sie	schwieg	bedeutsam.	Ich	schwieg	auch,	aber	das	war	idiotisch	von
mir.	 Wie	 gewöhnlich	 fiel	 mir	 erst	 eine	 Stunde	 später	 ein,	 was	 ich	 hätte	 antworten	 sollen.	 Ich
dankte	kalt	und	ging.

Mein	 Gott,	 warum	 reden	 sie	 mir	 alle	 von	 Fräulein	 Mirbeth?	 Ich	 will	 nichts	 mit	 ihr	 zu	 thun
haben.	So	wenig,	als	ich	ihr	bin,	kann	sie	mir	sein.

5.	Dezember.

„Fräulein	 von	 Erdmann	 ist	 glühend	 verliebt	 in	 Sie,“	 sagte	 das	 Fräulein	 Mirbeth	 diesen
Nachmittag	und	blickte	mich	mit	etwas	unsicherer	Fröhlichkeit	an.	Ich	lachte.	„Halten	Sie	mich
nicht	für	stark	genug,	dieses	Gefühl	zu	erwidern?“	fragte	ich	ernst.	Sie	nahm	es	für	bare	Münze.
Helene	kicherte.	„Die	läßt	keinen	ungeliebt	von	dannen	ziehen,“	sagte	sie	pathetisch	und	fügte
zöfchenhaft	hinzu:	 „Passen	Sie	auf,	nun	werden	Sie	 ins	Theater	geschleppt.	 Ins	 ‚Käthchen	von
Heilbronn‘	oder	in	die	‚alten	Junggesellen‘.“

Der	 helle	 Winterschnee	 lag	 draußen,	 blendend	 rein	 und	 voll	 Leuchtkraft.	 Frau	 Bender	 ging
nach	dem	Kaffee	mit	Helene	in	die	Stadt,	und	ich	war	mit	dem	jungen	Mädchen	allein.	Sie	trug
ihr	schwarzes	Kleid,	das	ganz	eng	am	Leibe	liegt	und	das	ich	meistens	an	ihr	sehe.	Zum	ersten
Mal	 waren	 wir	 allein.	 Auch	 auf	 dem	 Korridor	 war	 es	 ganz	 ruhig.	 Peinliche	 Minuten	 des
Schweigens	entstanden	zu	Anfang.	Sie	 sah	mich	oft	 scheu	von	der	Seite	an,	doch	wenn	meine
Augen	den	ihren	begegneten,	wandte	sie	hastig	den	Blick	ab.

„Wie	kommt	es,	Fräulein,“	fragte	ich,	„daß	Sie	so	leidend	aussehn?	Stets,	solang	ich	Sie	jetzt
kenne,	haben	Sie	so	einen	vergrämten	Zug	 im	Gesicht.	Sie	sind	doch	nicht	unglücklich?“	 (Dies
„unglücklich“	war	albern,	dachte	ich	bei	mir)	–	„Ich,	ach	nein.	Jetzt	zum	Beispiel	ist	mir	so	wohl.
Ich	habe	solche	Stunden,	wo	ich	die	Zeit	stillstehn	lassen	möchte,	–	wie	jetzt.“

Sie	 lächelte.	 Ich	 weiß	 es	 mir	 nicht	 zu	 erklären,	 aber	 ihr	 Lächeln	 berührt	 mich	 namenlos
wohlthätig.	 Wie	 ein	 lichter	 Schein	 verbreitet	 es	 sich	 von	 den	 vollen,	 weichen,	 schwellenden
Lippen	 aus	 erhellend	 über	 das	 ganze	 Gesicht.	 Ich	 möchte	 ihr	 stets	 ein	 dankbares	 Wort,	 eine
Schmeichelei	 sagen,	 wenn	 sie	 so	 lächelt.	 –	 „Aber	 ich	 täusche	 mich	 nicht,“	 fuhr	 ich	 hartnäckig
fort,	„Sie	leiden.	Ich	will	Sie	ja	nicht	danach	fragen,	–	glauben	Sie	nicht,	daß	ich	zudringlich	sei	–
	 –“	 Ich	 schwieg,	 denn	 ich	 sah	 sie	 zusammenschrecken.	 Sie	 erschien	 mir	 in	 diesem	 Augenblick
ganz	hülflos,	ganz	ein	gebrechliches	Wesen,	und	etwas	Mitleidsuchendes	 lag	 in	 ihrem	Gesicht.
Ich	dachte	an	die	Äußerung	des	Doktor	Brosam.	„Verstellung!	Verstellung!“	rief	ich	mir	zu	und
sah	trotzig	zu	Boden.

Sie	stand	vom	Stuhl	auf,	setzte	sich	auf	den	Divan	und	bog	den	Oberkörper	zurück.	Sie	thut	das
oft.	 Es	 ist,	 als	 wünsche	 sie,	 freier	 aufatmen	 zu	 können.	 Dann	 sagte	 sie	 mit	 einem
selbstvergessnen	Ausdruck	 in	den	Mienen:	„Ach,	wenn	ich	reich	wäre,	–	wenn	ich	reich	wäre!“
Ich	nickte	ihr	eifrig	zu	wie	einer,	der	einen	Fremden	den	eignen	Traum	erzählen	hört.	„Ich	habe
ja	keinen	Mangel,“	 fügte	sie	ein	wenig	hastig	hinzu,	„aber	 ich	mag	den	Luxus	riesig	gern.	Und
die	Bequemlichkeit,	–	kurz,	ich	möchte	nichts	missen	von	dem,	was	das	Leben	angenehm	macht.“
–	 „Wenn	 ich	 eine	 Million	 hätte,	 ich	 würde	 mit	 Ihnen	 teilen,“	 sagte	 ich	 leise.	 –	 „Wirklich?	 Das
thäten	 Sie?“	 –	 Sie	 schien	 beglückt	 zu	 sein,	 und	 ihr	 Gesicht	 strahlte	 vor	 Freude.	 Nein,	 hier	 ist
keine	Verstellung,	dachte	ich	voll	Zorn	über	meinen	Argwohn.	–	„O,	was	würden	wir	dafür	alles
anfangen!“	sagte	sie	verträumt.	„Das	erste,	was	ich	haben	müßte,	sind	ein	paar	Jucker	und	die
würde	ich	selbst	kutschiren.	Und	dann	–	o	so	vieles,	so	vieles!“

Ich	hörte	staunend	zu.	 Ihre	Augen	wurden	 immer	glänzender,	und	während	sie	den	Kopf	auf
die	hintere	Lehne	des	Divans	legte,	wandte	sie	den	Blick	nicht	von	mir	ab.	Es	war	schon	dunkel
geworden,	und	Dele	kam	von	der	Schule.	Sie	stürzte	jubelnd	auf	Fräulein	Mirbeth	zu,	die	sie	in
die	Arme	schloß,	heftig	emporhob	und	ihr	ein	paar	wilde	Küsse	auf	die	Lippen	drückte.	So	heftig,
so	 feurig	 war	 sie	 dabei,	 daß	 mir	 in	 einer	 gänzlich	 unbestimmten	 Bangnis	 der	 Hals	 wie
zugeschnürt	war.
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Gleich	darauf	rauschte	Fräulein	von	Erdmann	herein.	„Nun,	die	Herrschaften	sind	ja	in	einem
höchst	 interessanten	 Tete-a-tete,“	 flötete	 sie,	 und	 ihre	 Augen	 funkelten	 boshaft	 in	 der
Dämmerung.	Niemand	von	uns	beiden	antwortete.

13.	Dezember.

Etwas	Seltsames	ist	in	mir	vorgegangen.	Ich	kann	es	nicht	verstehen	und	bin	bestürzt,	daß	es
mich	 weich	 macht,	 hoffnungsselig	 und	 traumsüchtig.	 Ja,	 das	 Gefühl	 der	 Bestürzung	 ist	 das
Herrschende	in	mir.	Wie	kam	es	nur,	wie	war	es	möglich,	frage	ich	mich	beständig	und	es	passirt
mir,	daß	ich	an	allen	Pflichten	des	Werktags	wie	geistesabwesend	vorübergehe.

Ich	hatte	mit	zwei	befreundeten	Medizinern	einen	Ausflug	nach	Tirol	verabredet.	Wir	wollten
fünf	bis	sechs	Tage	fortbleiben.	Am	Freitag	nachmittag	faßten	wir	den	Plan,	und	abends	schon,
um	 neun,	 wollten	 wir	 mit	 dem	 Schnellzug	 nach	 Kufstein	 fahren,	 um	 dort	 zu	 übernachten.	 Die
zwei	Kameraden	wollten	mich	um	halb	neun	abholen.

Um	sieben	kam	 ich	zum	Abendessen	 in	die	Pension.	Mit	überlautem	Triumph	verkündete	 ich
mein	Vorhaben,	und	während	die	Benders	neugierig	nach	Einzelheiten	fragten,	schwieg	Fräulein
Mirbeth,	die	am	untern	Ende	des	Tisches	saß,	still.	Und	als	ich	meiner	Freude,	die	Berge	nun	im
Winterschnee	sehen	zu	können,	Ausdruck	gab,	verfinsterte	sich	ihr	Gesicht	immer	mehr.	Sie	sah
mich	 gar	 nicht	 an.	 „Was	 haben	 Sie	 denn,	 Fräulein?“	 fragte	 ich	 endlich,	 und	 eine	 dumpfe
Besorgnis	erwachte	in	mir.

Zuerst	 erwiderte	 sie	 nichts.	 Dann	 stand	 sie	 auf	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 Divan.	 Sie	 legte	 die
Hände	 in	den	Schoß	und	starrte	vor	 sich	nieder.	Niemals	hatte	 ich	einen	so	verzweifelten	und
fassungslosen	Ausdruck	in	ihrem	Gesicht	beobachtet.	Ich	setzte	mich	neben	sie.	Frau	Bender	war
in	der	Küche;	nur	Helene	war	noch	im	Zimmer.	„Aber	was	haben	Sie	denn?“	fragte	ich	nochmals.
–	Sie	sah	mich	schnell	und	mit	einem	vollen	Blick	an.	„Nein,	nein!	Sie	 d ü r f e n 	nicht	fort,	Herr
Falk,“	sagte	sie	so	flehend,	daß	meine	Augen	feucht	wurden.	Sie	betonte	das	‚dürfen‘,	und	ihre
Stimme	zitterte	sonderbar.	Sie	war	heiser.

Ich	 war	 weit	 davon	 entfernt,	 hinter	 dieser	 Bitte	 etwas	 zu	 suchen.	 Nur	 meine	 Eitelkeit	 war
geschmeichelt.	 Ich	 bewies	 ihr,	 daß	 es	 unmöglich	 sei,	 jetzt	 zurückzutreten.	 „Ich	 werde	 Ihnen
schreiben,“	 sagte	 ich	 lächelnd	 und	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 abgewiesen	 zu	 werden.	 Aber	 sie	 sagte
nichts.

Draußen	 läutete	es,	und	 ich	 rief:	 „Man	kommt,	mich	abzuholen.“	Da	stand	Mely	Mirbeth	auf
und	verließ	schnellen	Schrittes	das	Zimmer.	Noch	immer	vermutete	ich	nichts	Ungewöhnliches.
Ich	sagte	mir:	nun,	sie	wird	gleich	wiederkommen.

Die	 beiden	 jungen	 Leute	 und	 ich	 standen	 mit	 Frau	 Bender	 im	 Vorplatz.	 Es	 wurde	 viel
gesprochen,	und	ich	machte	einige	Bemerkungen	von	zweifelhaftem	Witz.	„Wo	ist	denn	Fräulein
Mirbeth?“	fragte	ich	mehr	als	viermal.	Aber	sie	kam	nicht.

Jetzt	ging	dies	Seltsame	in	mir	vor.

Plötzlich	 stand	 vor	 meinen	 innern	 Augen	 ein	 Bild.	 Ich	 hatte	 niemals	 das	 Zimmer	 der	 jungen
Dame	betreten.	Nun	aber	sah	ich	dieses	Zimmer,	und	ich	konnte	mich	später	davon	überzeugen,
daß	ich	es	wirklich	gesehen	hatte.	Es	war	fast	ganz	finster	drinnen.	Das	Licht	der	Straßenlaterne
fiel	auf	die	Decke,	und	dieser	Reflex	verbreitete	einen	schwachen	Lichtschein.	Ich	sah	ein	Sofa
und	einen	großen	runden	Tisch.	Ein	roter	Lampenschirm	schimmerte	schwach	durch	den	Raum.

Auf	dem	Bett	lag	das	junge	Mädchen	und	hatte	den	Kopf	in	die	Kissen	vergraben.

Mehr	war	es	nicht.	Ich	sagte	mir:	das	thut	sie	deinetwegen.	Diese	Erkenntnis	traf	mich	wie	ein
Schreck.	„Kann	es	denn	sein?	kann	es	denn	sein?“	flüsterte	ich	mehrmals	vor	mich	hin,	während
wir	in	der	Pferdebahn	saßen.	Ich	erinnerte	mich	weder	an	unsern	Abschied	von	Benders,	noch	an
den	Weg	zur	Tramway.	Auch	an	die	Eisenbahnfahrt	erinnere	ich	mich	nicht	mehr.	Meine	einzige,
furchtsame	Überlegung	war:	Kann	es	denn	sein?

15.	Dezember.

Ich	will	noch	lange	an	die	Nacht	denken,	die	ich	in	jenem	Kufsteiner	Hotel	zubrachte.	Müde	zu
sein	und	doch	nicht	schlafen	können,	weil	 e i n 	bestimmtes	Bild,	dem	man	nicht	entrinnen	kann,
die	Seele	in	Aufruhr	setzt,	eine	wilde	Jagd	von	Träumen	heraufbeschwört	...

Wie	die	Berge	aussahen,	weiß	ich	nicht.	Wie	die	Landschaft	aussah,	wohin	wir	gingen,	wovon
die	beiden	Andern	sprachen	und	was	sie	über	mich	dachten,	 ich	weiß	es	nicht.	 Ich	meinerseits
muß	viel	einfältiges	Zeug	geredet	haben,	denn	mir	klingen	noch	grausame	Spötteleien	 im	Ohr.
Am	Morgen	des	zweiten	Tages	behauptete	 ich,	mir	sei	nicht	wohl,	setzte	mich	 in	den	nächsten
Postzug	und	fuhr	wieder	heim.

Das	Coupé	war	voll	von	Touristen	und	Jägern,	die	unausgesetzt	 lachten,	sangen,	tranken	und
Zoten	erzählten.	Bisweilen	kam	ich	mir	sehr	lächerlich	vor	in	der	erhabenen	Ruhe	und	Toleranz,
die	 mich	 erfüllten.	 Aber	 mit	 meinen	 frivolen	 Gedanken	 wurde	 ich	 leicht	 fertig.	 Die	 weite,
schneebedeckte	 Ebene,	 die	 sich	 allmählich	 auszubreiten	 begann,	 erfüllte	 mich	 mit	 jener
Schwermut,	der	man	sich	fast	mit	einer	Regung	von	Stolz	hingiebt.	‚Träume	nicht!	träume	nicht!‘
rief	es	fortwährend	in	mir,	und	es	war,	als	sei	mein	bisheriges	Ich	im	Begriff	einzuschlummern
und	suche	sich	gegen	die	Erstarrung	zu	wehren	durch	 ironische	oder	warnende	Ausrufe.	Aber
das	neue	Ich	 ließ	sich	nicht	stören.	Es	war	ein	 Ich	voll	Freiheit	und	Frohheit	und	Leidenschaft
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des	Hoffens;	ganz	unbekannt	mit	der	zögernden	Schüchternheit	und	trockenen	Nüchternheit	des
alten	Ich.	Das	läßt	sich	so	gut	überdenken	bei	dem	schnellen,	regelmäßigen	und	anheimelnden
Dreivierteltakt-Rhythmus	 der	 Wagenräder.	 Allmählich	 rückte	 der	 Horizont	 immer	 näher,	 und
Himmel	 und	 Ebene	 wurden	 immer	 kleiner,	 wie	 ein	 Gummiballon,	 der	 sich	 zusammenzieht	 und
erschlafft.	 Es	 dämmerte.	 Eine	 trübselige,	 öde	 Landschaft!	 dachte	 das	 alte	 Ich.	 Es	 liegt	 eine
geheimnisvolle	Düsterkeit	über	diesem	großen	Schneeland,	dachte	der	neue	Vidl	Falk.

Ich	lachte	leise	vor	mich	hin,	ob	dieser	komischen	Zwiespältigkeit	meines	Wesens.

VIII.

Auf	dem	Balkon,	der	gegen	die	Gärten	hinauslag,	saß	Mely	und	ließ	Seifenblasen	steigen.	Dele
saß	zu	ihren	Füßen	und	blies	aus	einem	Strohhalm	emsig	mit.	Die	Sonne	schien,	und	es	war	gar
nicht	 kalt.	 Wie	 ein	 flaumiges	 Polster	 lag	 der	 frischgefallene	 Schnee	 auf	 der	 Einfassung	 des
Balkons.

Mely	 brachte	 wunderschöne	 Seifenblasen	 fertig,	 während	 die	 Kleine	 nur	 farblose,	 winzige
Kugeln	 aus	 ihrem	 Röhrchen	 in	 die	 Luft	 hauchte.	 „Du	 kannst	 ja	 nix,“	 spottete	 Mely	 und	 sah
entzückt	einer	majestätisch	emporschwebenden	Blase	nach,	die	erst	am	Dachfirst	zerstäubte.

In	diesem	Augenblick	kam	Vidl	Falk.	Mely	sprang	auf,	wie	über	einer	bösen	That	ertappt.	Falk
bemerkte	ihre	Verlegenheit	und	war	so	grausam,	sie	zu	vermehren.	„Sie	sind	ein	Kind,“	sagte	er
mit	etwas	gekünstelter	Wehmut,	als	sehne	er	sich,	selbst	noch	so	ein	Kind	sein	zu	können.

Mely	schaute	ihn	nicht	an.	Ihre	rechte	Hand	lag	auf	Deles	Kopf	und	mit	den	Fingern	spielte	sie
unaufhörlich	im	Haar	des	Kindes.	„Wann	sind	Sie	zurückgekommen?“	fragte	sie	schüchtern.

Falk	 blickte	 sie	 an,	 als	 hätte	 er	 die	 Frage	 nicht	 verstanden.	 Enttäuschung	 war	 in	 seinen
Mienen,	wie	wenn	ihn	während	seiner	Abwesenheit	ein	überaus	schönes	Bild	aufgeregt	und	die
Wirklichkeit	 nun	alles	 zerstört	hätte.	Heuchelt	 sie	denn?	 fragte	er	 sich.	 Ist	 diese	Befangenheit
erheuchelt?	Die	Weiber	sollen	im	Allgemeinen	sehr	schlau	sein.	Er	sah	sie	zerstreut	an	und	sagte
schroff:	„Wie	kann	man	nur	in	der	Kälte	da	sitzen!	Das	begreif	ich	nicht.“

Sie	 war	 verletzt,	 ohne	 sich	 über	 den	 Grund	 klar	 zu	 sein.	 Jetzt	 spielen	 wir	 Versteckenspiel,
dachte	sie	sich	und	nahm	das	Kind	bei	der	Hand.	„Komm	Dele,	komm!“	rief	sie	laut	und	verließ
rasch	den	Balkon.

Falk	 setzte	 sich	 auf	 den	 Stuhl,	 den	 sie	 verlassen	 hatte.	 Er	 stützte	 den	 Ellbogen	 auf	 die
verschneite	Brüstung	und	sah	mißmutig	in	die	blendende	Schneelandschaft	hinein.	Bald	schallte
lauter	 Lärm	 vom	 Garten	 herauf.	 Verwundert	 und	 beunruhigt	 sah	 Falk,	 wie	 Mely	 mit	 heißem
Bemühn	 die	 Schneeballwürfe	 einiger	 wilder	 Buben	 erwiderte,	 die	 sich	 ein	 Vergnügen	 daraus
machten,	das	große	Fräulein	ihre	Überlegenheit	fühlen	zu	lassen.	Gott	mag	wissen,	was	ihn	dazu
trieb,	 gleichfalls	 in	 den	 Garten	 zu	 gehen.	 Aber	 als	 er	 unten	 war,	 sah	 er	 Mely	 nicht	 mehr.	 Die
Kinder,	 erhitzt	 und	 erregt	 von	 der	 Balgerei,	 vermochten	 ihm	 keine	 Auskunft	 zu	 geben,	 und	 er
ging	weiter	auf	dem	nachgiebigen	Schnee,	ohne	Ziel	und	Vorsatz.

Als	 er	 am	 kleinen	 Holzpavillon	 vorbeiging,	 sah	 er	 durch	 die	 Thürspalte	 Mely.	 Er	 ging	 hinein
und	setzte	sich	neben	sie.	„Nun	Fräulein	–“	begann	er	spöttisch.	Ihm	war,	als	müsse	er	den	Spott
als	Waffe	gegen	sie	benutzen.	Immer	noch	herrschte	das	Gefühl	der	Enttäuschung	in	ihm.

Sie	war	erhitzt	vom	Spiel,	doch	seit	sie	saß,	fror	sie	zugleich.	Verstört	sah	sie	aus,	von	einem
stummen	Gram	war	sie	erfüllt.	Es	war,	als	ob	mit	der	Winterkälte	die	ganze	Kälte	ihres	Daseins
auf	sie	eindränge.	Beide	waren	ganz	allein	hier.	Der	Pavillon,	der	die	Gestalt	einer	Vase	hatte	–
wie	 eine	 Vase	 war	 er	 in	 der	 Mitte	 ausgebaucht	 und	 verjüngte	 sich	 nach	 oben	 –	 war	 ein
geschlossener	 Raum.	 Durch	 die	 Lücken	 der	 Fensterläden	 fielen	 die	 schrägen	 Strahlen	 der
Dezembersonne.	Wie	aus	weiter	Ferne	klang	das	Geschrei	der	spielenden	Kinder.

„Sagen	Sie	mir,	was	soll	das?“	flüsterte	Falk.	„Sie	wollen	sich	betäuben,	das	ist	mir	klar.	Dies
Herumtollen	mit	den	Kindern,	das	ist	nicht	Ihr	Ernst,	das	ist	nur	Trotz,	das	ist	Verbitterung.	Hab’
ich	recht?“

Sie	beugte	den	Kopf	tiefer	herab.	„Denken	Sie	sich,	was	dieser	Pole	gewagt	hat,“	brach	sie	aus.
„Gestern	traf	er	mich	auf	der	Straße	und	ging	mit	mir.	Und	er	klagt	mir,	daß	ihn	seine	Geliebte
verlassen	habe.	Als	ob	mich	das	was	anginge.	Sogar	geheult	hat	er	dabei.	Und	so	dumm	bin	ich,	–
ich	 tröstete	 ihn	sogar.	Da	wurde	er	plötzlich	ganz	zudringlich,	und	schließlich	bat	er	mich,	 ich
möchte	ihn	in	seinem	Atelier	besuchen.	Ich	war	ganz	starr	...	Ja	und	weiter,	heute	Mittag	war	er
zum	Essen	da	und	bevor	er	ging,	schob	er	mir	mit	frechem	Grinsen	seine	Visitenkarte	hin.	Was
soll	 ich	 thun!	 Ich	 bin	 ganz	 außer	 mir.	 Mich	 darf	 jeder	 beleidigen.	 Wer	 nur	 will,	 darf	 mich
verleumden,	–	ich	weiß	gar	nicht,	was	ich	anfangen	soll.“

Selten	sprach	sie	so	schnell,	wie	jetzt.	Ohne	Falks	Antwort	abzuwarten,	stand	sie	auf	und	sagte:
„Mich	friert.	Ich	will	hinauf.	Ich	bin	ja	dumm.	Ich	darf	das	nicht	thun	–	da	sitzen	bleiben.“

Falk	 packte	 sie	 am	 Handgelenk	 und	 zog	 sie	 auf	 die	 Bank	 zurück.	 „Eine	 Minute	 noch.	 Mit
diesem	Kerl	will	ich	schon	fertig	werden	–“

Sie	fiel	 ihm	ins	Wort.	„Um	Gottes	willen	nein!	Fangen	Sie	nichts	an.	Um	meinetwillen	dürfen
Sie	das	nicht	thun.	O	wenn	Sie	wüßten!“	Ihre	drückende	Lage	machte	sie	elend;	so	fühlte	sie	sich
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mehr	als	je	abhängig	vom	Oberst,	trotzdem	sie	wünschte,	daß	mit	ihm	alles	zu	Ende	sei.

Ein	leiser,	haltloser	Argwohn	erwachte	durch	ihre	Angst	in	Falk.	Dieser	Argwohn	war	es,	der
von	nun	ab	neben	ihm	einherging	wie	sein	Schatten.	„Ist	es	denn	wahr,“	begann	er	nach	langem
Schweigen,	 „was	 die	 dicke	 Erdmann,	 –	 ach	 die	 dunklen	 Andeutungen,	 die	 immer	 soviel	 sagen
sollen	 und	 nichts	 sagen.	 Doktor	 Brosam	 sagte	 –	 –“	 Er	 brach	 ab,	 denn	 er	 bedachte,	 daß	 auch
dieser	nichts	bestimmtes	ausgesprochen	hatte.	Mely	wandte	sich	ihm	mit	einem	Ruck	zu.	„Was
hat	er	gesagt?	Ich	bitte	Sie,	–	was?“

„Ach	–!“

„Nicht	ausweichen!	Seien	Sie	aufrichtig,	sagen	Sie	mir	alles!“

„Das	 kann	 ich	 nicht,“	 entgegnete	 Falk	 kopfschüttelnd.	 Wieder	 war	 es	 der	 Argwohn,	 der	 ihm
dies	entlockte.	Und	er	bereute,	als	er	die	Wirkung	seiner	Worte	sah.

„Ich	 weiß	 schon,“	 erwiderte	 Mely	 tonlos,	 erhob	 sich	 und	 ging.	 Ihr	 Gesicht	 war	 totenbleich
geworden.	Falk	folgte	ihr	nicht.	Erst	nach	geraumer	Zeit	stand	er	auf.	Im	Wohnzimmer	oben	saß
Mely	am	Fenster.	Sie	war	allein.	Den	Ellbogen	hatte	sie	auf	das	Brett	der	Nähmaschine	gestützt,
und	 Falk	 konnte	 ihr	 Gesicht	 nicht	 sehen.	 Es	 war	 durch	 die	 Hand	 verdeckt.	 Wiederum
durchzuckte	es	ihn:	Heuchelt	sie	denn	bloß?

Lange	Minuten	stand	er	dicht	vor	ihr,	ohne	Worte	zu	finden.	Wie	ein	kleines	Mädchen	war	er
errötet,	und	sein	Herz	schlug	vor	Angst	und	Erwartung.	Mely	empfand	nichts	von	dem	Schmerz,
den	ihr	Gebahren	vermuten	ließ.	Es	war	alles	dunkel	vor	ihr,	und	nur	die	eine	Frage	überlegte	sie
fortwährend:	 was	 wird	 er	 jetzt	 thun?	 Aber	 dennoch,	 dieser	 Ausdruck	 des	 Kummers	 war	 nicht
Verstellung.	 Es	 war	 die	 tiefe	 Trauer	 über	 ihre	 Hülflosigkeit	 und	 vor	 allem	 die	 Angst,	 daß	 das
Große,	 Herrliche,	 von	 dem	 sie	 in	 all	 den	 letzten	 Tagen	 geträumt,	 nicht	 in	 Erfüllung	 gehen
möchte.

Da	 fühlte	 sie	 die	 warme	 feuchte	 Hand	 Falks	 an	 ihrem	 Handgelenk.	 Er	 versuchte	 den	 Arm
herunterzubiegen,	die	Hand	vom	Gesicht	zu	ziehen,	damit	er	 ihr	Gesicht	sehen	könne,	aber	sie
widerstand.	 Heiße	 Worte	 wollte	 er	 ihr	 sagen,	 doch	 er	 vermochte	 sie	 nicht	 über	 die	 Lippen	 zu
bringen.	„Lassen	Sie	mich,“	flüsterte	das	junge	Mädchen	leidenschaftlich,	„ich	will	nicht.“

„Welch	ein	Narr	bin	ich,“	stammelte	Falk.	„Warum	mußte	ich	Ihnen	das	sagen.	Wie	dumm,	wie
gemein	war	das!	O	wie	gemein	von	mir.	Wie	können	Sie	mir	verzeihen.	Sie	glauben	vielleicht,
daß	ich	Ihnen	wehthun	wollte,	und	das	ist	doch	gar	nicht	wahr.	Antworten	Sie	mir:	sind	Sie	mir
gram?	Sind	Sie	bös?“

Zehnmal	wiederholte	er	die	Frage	und	versuchte,	ihr	von	unten	ins	Gesicht	zu	blicken,	aber	sie
erwiderte	kein	Wort.	Weint	sie	denn?	dachte	Falk,	und	sein	Schrecken,	seine	Erregung	nahmen
zu.	 Wie	 ein	 Feuer	 brannte	 es	 in	 seinem	 Herzen.	 Ihr	 Schweigen	 machte	 ihn	 ungeduldig	 und
verzagt.	Schließlich	 ließ	er	 ihren	Arm	los,	weil	er	 fürchtete,	dies	könne	sie	verletzen.	Er	schalt
sich	 roh,	 obwohl	 er	doch	nichts	gesagt	hatte,	 als	dieses:	 Ich	kann	nicht.	Klein	und	knabenhaft
erschien	er	sich	neben	ihr.

Endlich	 erhob	 sie	 den	 Kopf.	 „Glauben	 Sie	 denn	 das?“	 fragte	 sie	 mit	 feuchtschimmernden
Augen.	 Das	 Flehende	 ihrer	 Stimme	 machte	 ihn	 weich.	 Er	 verstand,	 was	 sie	 meinte.	 Und	 die
Vorstellung,	 daß	 dies	 Unausgesprochene	 möglich	 sein	 könnte,	 erschien	 ihm	 als	 ein	 so
grenzenloses	 Unglück,	 daß	 ihm	 der	 bloße	 Gedanke	 phantastisch	 und	 verbrecherisch	 vorkam.
Noch	vor	einer	Woche,	noch	vor	drei	Tagen	hätte	ihn	das	ganz	kühl	gelassen	und	jetzt	erschien
er	 sich	 wie	 ein	 Lump,	 daß	 er	 nur	 daran	 zu	 rühren	 gewagt	 hatte.	 Aber	 trotzdem,	 in	 der	 Tiefe
seiner	Seele	rief	 immer	noch	der	Zweifel.	Er	empfand	ihn	stets,	etwa	wie	man	ein	vergessenes
Vorhaben	empfindet,	mit	einem	beständig	nagenden	Gefühl.

„Ach,	ich	ärgere	mich,“	sagte	Mely	plötzlich	und	lächelte	scheu.

„Worüber?	 Worüber	 ärgern	 Sie	 sich?“	 Sie	 schwieg.	 Er	 fragte	 wieder	 und	 wurde	 dringender.
Verlegen	wehrte	sie	ab	und	flüsterte:	„Nicht	jetzt;	heute	Abend	sollen	Sie	es	wissen.	Aber	werden
Sie	auch	bald	kommen?“

„Woher	wissen	Sie,	daß	ich	ausgehe?“

Sie	errötete.	„Frau	Bender	sagte,	Sie	hätten	eine	Einladung.“

„Ich	komme	bald,“	erwiderte	er,	beglückt	vor	sich	hinsehend.

Sie	 schien	 jetzt	 heiter	 zu	 sein.	 Träumerisch	 blickte	 sie	 die	 Straße	 hinab.	 Schnee,	 nichts	 als
Schnee.	 Auch	 der	 Himmel	 war	 schneefarben	 und	 hing	 niedrig.	 Von	 den	 Dächern	 der	 Häuser
schien	man	ihn	mit	der	Hand	berühren	zu	können.	Es	begann	zu	dämmern.	Falk	setzte	sich	ans
Klavier	und	spielte.	Er	war	kein	Meister	auf	dem	Instrument,	aber	heute	 lag	eine	ganz	 fremde
Glut	in	seinem	Spiel.	Wie	klagend,	wie	prachtvoll	waren	die	Moll-Akkorde,	mit	denen	er	eine	alte
Melodie	einleitete.

Die	Sonne	ging	unter.	Der	Spiegel,	der	dem	Fenster	gegenüber	lag,	war	rot,	eine	Mischung	von
Tinte	und	Purpur;	er	glich	einem	großen	Blutfleck	bei	der	zunehmenden	Dämmerung.

Falk	 brach	 plötzlich	 sein	 Spiel	 ab,	 stand	 auf,	 lachte	 nervös	 und	 ging	 trällernd	 um	 den	 Tisch
herum.	Besorgt	und	befremdet	sah	ihm	Mely	zu.

„Das	mit	der	Million	 ist	 eigentlich	hübsch,“	 sagte	er.	 „Ein	hübscher	Traum.	Und	wissen	Sie,
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was	 ich	 mir	 ausgedacht	 habe?	 Aber	 Sie	 dürfen	 nicht	 lachen.	 Wir	 würden	 uns	 ein	 Schloß	 im
Schwarzwald	bauen,	ganz	für	uns	allein	und	einen	Park	dazu	und	Tannen.	Und	Pferde	und	Hunde
und	Himmel	was	weiß	ich.	O,	es	würde	wundervoll.	Und	an	das	Parkthor	würden	wir	ein	Schild
nageln:	Besuche	verbeten.	Wollen	Sie?“

Mely	 lächelte	 etwas	 unsicher.	 Ihr	 war,	 als	 mache	 er	 sich	 lustig	 über	 sie.	 Aber	 ihre	 Augen
glänzten.	 Nichts	 ist	 herrlicher	 als	 das,	 wollte	 dieser	 Glanz	 sagen.	 Der	 Blick,	 mit	 dem	 sie	 den
jungen	Schwärmer	ansah,	war	voll	von	einer	treuherzigen	Bewunderung.

Aber	bald	schüttelte	sie	betrübt	den	Kopf.	„Ach,	wozu	kann	es	führen,“	sagte	sie	traurig.	„Es	ist
keine	Hoffnung,	gar	keine.“

Frau	Bender	kam	und	hinter	ihr	Helene,	die	noch	spöttischer	als	sonst	dreinsah.	Die	Hausfrau
machte	Licht.	„Sehn	Sie	mal	her,“	sagte	sie,	eine	Faunbüste,	die	sie	mit	hereingeschleppt	hatte,
der	Lampe	zuwendend,	„ist	das	nicht	schön?“

„Das	hat	mein	Vater	gemacht,“	erklärte	Helene,	vor	Stolz	errötend.	Sie	betete	ihren	Vater	an.

Und	 nun	 bewunderte	 man	 den	 Faun,	 der	 wohl	 viel	 urwüchsiges	 Können,	 aber	 wenig
Künstlerschaft	verriet.	Es	war	zu	viel	Detail	in	dieser	läppisch	grinsenden	Fratze.	–

Als	Falk	am	Abend	ausging	und	die	Korridorthüre	schließen	wollte,	kam	ein	 junges	Mädchen
die	Treppe	herauf.	„Bitte,	ist	meine	Schwester	zu	Hause?“	fragte	sie	kokett.

„Wer	ist	das,	Ihre	Schwester	–?“

„Mein	Name	ist	Mirbeth,“	erwiderte	die	Dame	spitz,	als	ob	sie	beleidigt	sei,	daß	man	sie	nicht
kenne.

Falk	 machte	 ein	 verblüfftes	 Gesicht.	 Er	 öffnete,	 ließ	 jene	 eintreten,	 und	 das	 ironische
Schmunzeln	 des	 Fräuleins	 nicht	 beachtend,	 ging	 er	 die	 Treppe	 hinab.	 Der	 Gedanke,	 daß	 Mely
gelogen	haben	könne,	erschien	ihm	unwahrscheinlich.	Warum	sollte	sie	leugnen,	eine	Schwester
zu	haben?	Allerdings,	diese	Schwester	schien	ein	lockerer	Zeisig	zu	sein....	Er	dachte	nicht	viel
darüber	nach;	aber	seine	feierliche	Stimmung	war	zerstört.	–

So	gänzlich	allen	Sorgen	entfremdet	war	Mely,	daß	den	ganzen	Abend	hindurch	ein	Lächeln,
das	gleichsam	erwartungsvoll	war,	nicht	von	 ihren	Lippen	wich.	Sie	redete	nicht	viel,	 –	es	war
nicht	ihre	Art,	viel	zu	reden	–	aber	sie	befand	sich	wie	in	einer	Welt	der	Märchen.	Fern,	fern	von
aller	Kleinkrämerei,	von	allen	Brotsorgen.	Ohnehin	war	es	ihr	sehr	schwer	geworden,	zu	glauben,
daß	einmal	der	Tag	kommen	könnte,	wo	sie	nicht	genug	zu	essen	haben	würde.	Abenteuerlich
und	romanhaft	erschien	ihr	ein	solcher	Gedanke.	Sie	wußte,	daß	es	Arme	in	dieser	großen	Stadt
gab,	daß	es	Leute	gab,	an	deren	Thür	der	Hunger	stand.	Aber	was	waren	das	für	Leute!	Was	ging
das	sie	an?	Ameisen	waren	das	für	sie,	vor	denen	sie	wohl	eine	gewisse	Angst	hatte,	wie	sie	auch
Angst	vor	Not	und	Mangel	empfand.	Aber	im	Grund	fühlte	sie	sich	erhaben	über	die	quälenden
Kämpfe	 ums	 Brot.	 Heute	 erschien	 ihr	 auch	 das	 alles	 unwichtig	 und	 kleinlich.	 Eine	 ganz	 neue
Kraft	war	in	ihrem	Blick,	wie	wenn	in	ihrer	Seele	eine	Leier	berührt	worden	wäre,	deren	Saiten
bis	jetzt	noch	nicht	erklungen	waren.	Ihr	Gang	war	lässig,	wie	willenlos,	und	sie	schien	gleichsam
gedrückt	von	einer	Fülle	innerer	Heiterkeit.	Sie	spähte	nicht	hinaus	in	die	Zukunft.	Dicht	vor	ihr
und	 dicht	 hinter	 ihr	 war	 alles	 dunkel;	 sie	 fand	 sich	 abgeschnitten	 von	 dem	 breiten	 Strom	 des
Lebens.	Nur	in	ihrem	Innern	war	strahlendes	Licht.	Als	Falk	gegangen	war,	und	dann	auch	ihre
Schwester	sich	verabschiedet	hatte,	stand	sie	 lange	unter	der	Küchenthüre	und	unterhielt	sich
mit	 Frau	 Bender	 über	 verschiedene	 Kochrezepte.	 Aber	 was	 sie	 dabei	 sagte,	 geschah	 nur
mechanisch,	 ihr	 nach	 innen	 gewendeter	 Blick	 war	 wie	 geblendet	 von	 der	 Leuchtkraft	 eines
beglückenden	Bildes.

Zum	Abendtisch	erschienen	das	Fräulein	von	Erdmann	und	die	neue	Pensionärin:	Fräulein	von
Mahnke.	Als	Jene	das	Zimmer	betrat,	hielt	sie	sich	erschreckt	die	Nase	zu	und	lief	stöhnend	zum
Fenster,	 um	 es	 aufzureißen.	 Fräulein	 von	 Mahnke	 rückte	 ihre	 Perrücke	 zurecht,	 machte	 eine
jugendliche	 Geberde	 des	 Schmollens	 und	 lispelte:	 „Ach	 Gott,	 schließen	 Sie	 doch	 das	 Fenster,
liebstes	Fräulein.	Wir	leben	ja	nicht	am	Äquator.“

Emilie	 von	 Erdmann	 nahm	 eine	 dramatische	 Pose	 an	 und	 sagte	 nicht	 ohne	 Strenge:	 „Die
Jugend	 lebt	 eben	 stets	 am	 Äquator.	 Man	 muß	 es	 nur	 verstehen,	 jung	 zu	 sein.“	 Plötzlich	 aber
breitete	sie	die	Arme	gegen	die	Winternacht	aus	und	seufzte	tief.	„Die	Sterne,	die	Sterne,	o	Gott!
Man	begehrt	sie	doch!	Das	homerische	Amphimelas	erfüllt	sich	ganz	an	mir!“

„Sie	sind	sehr	gelehrt,“	bemerkte	die	Mahnke	tiefsinnig.

Fräulein	von	Erdmann	knixte.	 „Les	beaux	esprits	 se	 recontrent,	Verehrteste.“	Sie	 schloß	das
Fenster	 wieder,	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 und	 ganz	 nach	 Katzenart	 faßte	 sie	 Melys	 Hand	 und
blickte	 sie	 innig	 an.	 „Wo	 ist	 der	 schwarze	 Zigeuner?“	 fragte	 sie	 süß.	 „Der	 dunkeläugige	 Don
Juan	–?“	Mely	stand	schnell	auf	und	verließ	unter	irgend	einem	Vorwand	das	Zimmer	für	kurze
Zeit.	Ach,	sie	wissen	es	alle,	dachte	sie	beim	Hinausgehen.	Aber	es	 ist	mir	gleichgültig.	Mögen
sie	es	wissen.	Jetzt	dürfen	sie	mich	doch	nimmer	beleidigen.

Das	Gefühl	ihrer	Wehrlosigkeit	war	verschwunden.

Schon	um	neun	Uhr	kam	Falk.	Fräulein	von	Erdmann	nahm	ihn	ganz	in	Beschlag.	Sie	überfiel
ihn	mit	Komplimenten,	die	ihn	anregen	sollten,	ihr	mit	gleicher	Münze	zu	bezahlen.	Aber	er	war
verstockt,	 ihre	 koketten	 Künste	 sah	 sie	 wirkungslos	 an	 ihm	 abprallen.	 Sie	 erzählte	 ihm	 die
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„Tragödie	 ihres	 Lebens,“	 und	 die	 Tragik	 dabei	 glich	 freilich	 sehr	 den	 Kriminalromanen	 mit
komplizirter	Handlung,	die	bei	uns	im	Schwange	sind.	Ihr	Leben	sei	ein	ewiger	Herbst	gewesen,
ein	ewiger	November.	Ein	unerbittliches	Fatum	habe	sie	verfolgt	seit	den	Tagen	der	Jugend.	Nur
ihr	unbeugsamer	Stolz	habe	sie	über	die	Wogen	getragen.	„Hunderte	von	Männern	haben	sich
liebestammelnd	auf	dem	Erdboden	vor	mir	gewunden,	aber	ich	habe	verzichtet	–	hahaha!	–	und
habe	doch	noch	die	Fähigkeit	zu	lieben	bewahrt	und	kann	es	darin	mit	Jeder	aufnehmen!“	Hier
bekam	Mely	einen	finsteren	Blick.	Die	Damen	erröteten	wie	auf	Kommando,	und	Falk	machte	ein
betrübtes	Gesicht.	Als	sich	um	zehn	Uhr	die	beiden	alten	Fräulein	empfahlen,	fühlte	er	sich	wie
zerschlagen.

Frau	 Bender	 legte	 sich	 ihrer	 Gewohnheit	 gemäß	 auf	 den	 Divan,	 um	 zu	 schlafen.	 Es	 wurde
plötzlich	 sehr	 still.	 Helene	 nahm	 ein	 Skizzenbuch	 zur	 Hand	 und	 entwarf	 eine
Phantasielandschaft,	 und	 Mely	 und	 Falk	 spielten	 Halma.	 Sie	 saßen	 sich	 an	 der	 Tischecke
einander	 gegenüber.	 Das	 Spiel	 machte	 geringe	 Fortschritte,	 denn	 sie	 führten	 eine	 seltsame
Unterredung,	eine	wortlose.	Oft	begegneten	sich	ihre	Hände	beim	Führen	der	Steine	und	dann
lächelten	 sie	 wie	 Kinder,	 beide	 auf	 einmal.	 Die	 Ruhe,	 die	 nun	 plötzlich	 eingetreten	 war,	 hatte
etwas	Erlösendes.	Die	Winternächte	 sind	 ja	 viel	 stiller,	 als	die	des	Sommers.	Sie	haben	 in	 viel
höherem	Grad	den	Reiz	träumerischen	Behagens.

„Wissen	Sie	nicht	mehr,	was	Sie	mir	versprochen	haben?“	fragte	Falk.

Mely	 nickte	 errötend.	 „Später	 –	 später,“	 stammelte	 sie,	 glücklich,	 daß	 er	 sich	 noch	 daran
erinnerte.	Gar	nicht	mehr	an	das	Spiel	denkend,	lehnte	sie	sich	zurück	und	blickte	gespannt	ins
Lampenlicht.

„Ich	habe	Ihnen	etwas	mitgebracht,“	sagte	Falk	geheimnisvoll,	mit	leuchtenden	Augen.	Er	zog
ein	Blatt	Papier	aus	der	Tasche.	„Ich	habe	Verse	gemacht.	Halten	Sie	das	für	möglich?	Vorhin,
wie	 ich	 so	 durch	 den	 Schnee	 gewatet	 bin	 da	 draußen	 an	 der	 Theresienwiese,	 da	 ist	 mir	 das
eingefallen,	blitzschnell.	Und	um	es	nicht	zu	vergessen,	hab’	ich	mich	unter	einen	Laternenpfahl
gestellt	und	habs	mit	dem	Bleistift	hingekritzelt.“

Noch	 lange	 bewahrte	 Falk	 dieses	 Bild	 in	 seinem	 Gedächtnis:	 das	 junge	 Mädchen	 in	 dem
hyazinthenfarbenen	 Schlafrock,	 mit	 dem	 bleichen	 Gesicht,	 wie	 sie,	 dicht	 neben	 ihm,	 sich	 mit
einem	Blick	des	Entzückens	über	das	Blatt	beugt.	Falk	 rückte	noch	näher	heran	und	sie	 lasen
zusammen.

Dir	will	ich	geben	mein	erstes	Lied,
Dir	will	ich	mein	Sterbelied	weihn.
Und	es	soll	ein	Werbelied	sein
Für	Alle,	die	es	zur	Sonne	zieht.

Ach	wie	ein	ewig	schmerzender	Zahn
Mich	bitter	des	Lebens	Not	verdrießt.
Doch	bis	meine	Lippen	der	Tod	verschließt,	–
So	lange	bin	ich	dir	unterthan.

Sie	lasen	es	wieder,	immer	wieder.	Mely	konnte	sich	gar	nicht	satt	daran	lesen.	All	das	Glück
ihrer	 Träume	 war	 im	 Nu	 auf	 sie	 gestürzt	 und	 drohte	 sie	 zu	 ersticken.	 Ihre	 Hand	 packte
krampfhaft	das	Polster	des	Sessels	und	da	 fühlte	 sie	auf	 einmal	die	Hand	Falks	auf	der	 ihren:
Langsam	streckte	sie	die	Finger	und	schloß	die	Augen.	Sie	blieb	äußerlich	ruhig	und	regungslos;
doch	ihr	war,	als	drücke	sie	seine	Hand	weit	hinab,	wo	ein	wunderliches,	unirdisches	Rauschen
um	 sie	 her	 entstand,	 –	 in	 einen	 Strom	 hinab.	 Noch	 klang	 ihr	 die	 Melodie	 im	 Ohr,	 die	 er	 am
Klavier	gespielt,	als	es	gedämmert	hatte	und	eine	schmerzliche	Begehrlichkeit	erwachte	 in	 ihr,
diese	Melodie	noch	einmal	zu	hören.	Das	Herz	war	ihr	so	schwer	wie	ein	Stück	Blei.	Wie	ist	es
möglich?	dachte	 sie	 sich.	Wie	kam	das	 so	 schnell,	 so	unerwartet?	O,	 es	wird	mich	unglücklich
machen,	 es	 ist	 ein	 Unglück,	 ein	 großes.	 Länger	 als	 eine	 Viertelstunde	 saßen	 sie	 mit
aufeinandergepreßten	 Händen.	 Oft	 zuckten	 sie	 zusammen,	 wie	 unter	 schwachen,	 elektrischen
Schlägen.	–

„Wollen	wir	noch	Thee	kochen?“	fragte	Helene,	von	ihrer	Arbeit	aufsehend.	Ihr	Gesicht	glühte
in	Begeisterung	für	diese	Phantasielandschaft,	–	eine	echte	Dilettantin.

„Ja,	Helene!“	rief	Mely	freudig.	„Lassen	Sie	mich	nur	alles	holen!“

„Und	ich	will	Ihnen	leuchten,“	sagte	Falk.	Helene	lachte	ihn	verstohlen	an.

Im	Korridor	schrie	Mely	laut	auf.	Falk	eilte	mit	dem	Licht	nach	und	Helene	steckte	den	Kopf	in
die	Thürspalte.	Zitternd	stand	das	junge	Mädchen	da	und	sah	der	Katze	nach,	die	sie	erschreckt
hatte.	 Falk	 lächelte	 heldenmütig.	 „Ach,	 Sie	 fürchten	 sich	 vor	 Katzen?“	 fragte	 er,	 während	 die
kleine	Bender	ihr	Köpfchen	kichernd	zurückzog.

„Nein;	fürchten	nicht.	Aber	sie	ist	vom	Schrank	gesprungen	und	hat	meine	Hand	gestreift.	Und
wenn	ich	eine	Katze	berühre,	das	macht	mich	ganz	krank.“

„Da	werden	Sie	nie	einen	Mann	bekommen.“

„Das	 mag	 wohl	 sein,“	 gab	 Mely	 nachdenklich	 zurück.	 Und	 sie	 sah	 ihn	 wieder	 mit	 diesem
fremden	und	zugleich	vertrauensvollen,	hingebenden	Blick	an.	Es	lag	dabei	wie	ein	Geheimnis	in
ihren	Augen,	den	verschleierten.

Sie	kniete	am	Küchenschrank	nieder,	um	die	Tassen	herauszunehmen.	Sie	that	es	langsam,	in
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großen	Pausen.	Von	der	Kammer	nebenan	hörten	sie	das	schlafende	Dienstmädchen	schnarchen.

„Aber	jetzt	müssen	Sie	es	sagen.	Worüber	haben	Sie	sich	geärgert?“	Falk	beugte	sich	ganz	zu
ihr	nieder.

„Es	 ist	 dumm,	 es	 ist	 wirklich	 dumm,“	 erwiderte	 Mely.	 „Nein,	 nein,“	 beharrte	 sie	 bei	 seinem
Drängen,	„es	ist	zu	dumm.“	Er	hörte	auf,	sie	zu	bestürmen	und	darüber	war	sie	unzufrieden,	so
daß	sie	es	jetzt	aus	freien	Stücken	bekannte.	Sie	senkte	den	Kopf	noch	tiefer	und	flüsterte:	„Ich
habe	mich	geärgert,	weil	Sie	mich	weinen	gesehen	haben.“

Er	 sagte	 nichts	 darauf,	 aber	 für	 einige	 Sekunden	 schloß	 er	 die	 Augen.	 Seltsam,	 selbst	 mit
geschlossenen	Augen	sah	er	sie	vor	sich	knieen.	Es	drängte	ihn,	ihren	Hals	zu	umfassen,	um	sie
zu	küssen,	aber	nur	auf	das	Haar.	Warum	kniet	sie	so	lange?	grübelte	er.	O,	sie	ist	ein	Rätsel	für
mich.

Noch	über	eine	Stunde	blieben	sie	im	Zimmer	bei	einander	sitzen	und	Falk	erzählte	den	beiden
Mädchen	 lächelnd	 die	 Geschichte	 vom	 großen	 Klaus	 und	 vom	 kleinen	 Klaus.	 Es	 war	 schon
Mitternacht,	als	sie	zu	Bett	gingen.	Helene	war	so	schläfrig	geworden,	daß	sie	die	beiden	nicht
einmal	hinausbegleitete.

Vor	 Melys	 Schlafzimmerthüre	 blieben	 sie	 stehen.	 Ohne	 zu	 sprechen	 blickten	 sie	 sich
fassungslos	 an.	 Dann	 ergriff	 Falk	 Melys	 Hand	 und	 zog	 sie	 an	 seine	 Lippen.	 Sie	 wehrte	 sich
ungestüm.	„Nicht	–	bitte,	bitte,	–	nicht	das!“	–

Es	war	ein	aufrichtiger	Laut	des	Jammers.	Er	aber	küßte	die	Hand.

IX.

Es	 war	 wenige	 Tage	 nach	 Weihnachten.	 Das	 Geläute	 der	 Sonntagsglocken	 erweckte	 Fräulein
von	Erdmann	aus	ihrem	Morgenschlummer.	„O	Gott,“	murmelte	sie	zerstört,	„diese	katholischen
Städte	sind	fürchterlich!“	Und	sie	stieß	die	Arme	in	die	Höhe	und	schüttelte	die	Fäuste.

Das	Mädchen	brachte	den	Kaffee.	Auf	dem	Servirbrett	lag	ein	Couvert.	Das	Fräulein	öffnete	es:
Frau	Bender	bat	dringend	um	die	Bezahlung	der	rückständigen	zweihundertfünfzig	Mark,	oder
wenigstens	 eines	 Teils.	 „Wisch!“	 machte	 die	 übelgelaunte	 Dame,	 zerknitterte	 das	 Papier	 und
warf	es	von	sich.

Bald	 erschien	 Fräulein	 von	 Mahnke,	 um	 ihre	 Morgenvisite	 abzustatten.	 Vorsichtig	 zwischen
den	 herumliegenden,	 schmutzigen	 Wäschestücken,	 Zigarrenschachteln,	 Unterröcken	 und
Briefschaften	hindurchschreitend,	gelangte	die	greise	Dame	zum	Bett	des	Fräuleins.

„Nun,	Sie	haben	sich	recht	hübsch	da	eingenistet,“	bemerkte	sie	anerkennend.	Bei	sich	jedoch
dachte	sie:	Welch	ein	Stall!	Und	die	Bewohnerin	 ist	die	 reinste	Vogelscheuche.	Die	starrenden
Haare,	dies	dicke	Gesicht	–	puh.	Ein	Schwamm,	eine	Fettblase.

„Wie	mich	das	 freut,	 daß	Sie	gekommen	 sind,“	 versicherte	Fräulein	 von	Erdmann.	 „Und	wie
reizend	 Ihnen	 das	 Kleidchen	 steht	 –	 berauschend	 –	 parole	 d’honneur.“	 Sie	 dachte	 jedoch:	 was
thut	denn	die	alte	Schachtel	 jetzt	 schon	da?	Dies	Kleid	 ist	 für	einen	Backfisch.	Kurze	Ärmel,	 –
lächerlich!	Dabei	braucht	sie	einen	Stock,	um	gerade	gehn	zu	können.	Puh,	ihr	ganzes	Gesicht	ist
e i n e 	Malerei.	Diese	alten	Jungfern	sind	schrecklich.

„Sie	bewundern	meine	schönen	Arme?“	fragte	sie,	als	sie	den	Blick	des	Fräuleins	von	Mahnke
auf	 ihren	 entblößten	 Armen	 ruhen	 sah.	 „Ja,	 das	 kann	 ich	 Ihnen	 nicht	 verdenken,“	 fügte	 sie
seufzend	 hinzu,	 ohne	 eine	 Antwort	 abzuwarten	 und	 sah	 mit	 heimlicher	 Ironie	 auf	 die	 dünnen
Ärmchen	des	alten	Fräuleins.

Das	 sollen	 Arme	 sein?	 dachte	 die	 Mahnke.	 Würste	 sind	 es,	 dicke,	 plumpe	 Würste.	 „O	 der
Begriff:	schön	 ist	doch	sehr	 individuell,	man	kann	schon	sagen	willkürlich,“	sagte	sie	mit	einer
seltsamen	Mischung	von	Demut	und	Haß.

Fräulein	 von	 Erdmann	 streichelte	 liebevoll	 ihren	 Arm.	 „Vergessen	 Sie	 nicht,	 meine	 Teure,“
erwiderte	 sie,	 überlegen	 lächelnd,	 „daß	 der	 berühmte	 Bildhauer	 –	 na!	 sein	 Name	 ist	 mir	 jetzt
entfallen	 –	vor	meinen	Füßen	gelegen	hat	und	mich	bat,	 ihm	meinen	Arm	 für	eine	Venusbüste
modelliren	zu	lassen.	Ich	schlug	es	aber	aus.	Warum	den	profanen	Augen	der	Menge	preisgeben,
was	 solange	 unentweiht	 in	 stolzer	 Heimlichkeit	 keinem	 menschlichen	 Auge	 zu	 sehen	 vergönnt
war?	Das	war	zu	 jener	Zeit,	wo	Fürst	Lubanoff,	–	ein	Kavalier	ersten	Ranges	–	mir	seine	Hand
anbot	und	Graf	Lajos	Waldenburg	mit	dem	Marquis	Etienne	de	Grève	jenes	berühmte	Duell	hatte.
Und	wissen	Sie	warum?	Es	ist	lächerlich,	es	zu	erzählen.	Ich	hatte	im	Theater	meinen	Handschuh
aus	der	Loge	 ins	Parterre	 fallen	 lassen	und	dem	Marquis,	der	 ihn	mir	brachte,	eine	Blume	 ins
Knopfloch	gesteckt.	Komisch	wie?“	Mit	teuflischem	Lächeln	musterte	sie	die	gebrechliche	Gestalt
des	Fräuleins	von	Mahnke.	Dann	aber	begann	sie	plötzlich	zu	wimmern.	„Ach,	das	ist	vorbei!	Was
ist	 aus	 mir	 geworden!	 Ich	 kann	 keine	 Nacht	 mehr	 schlafen.	 Heute	 Nacht,	 –	 sehen	 Sie	 die
verbrannten	 Papiere	 in	 der	 Waschschüssel?	 –	 heute	 Nacht	 wollte	 ich	 meinem	 Leben	 ein	 Ende
machen.	 Sie	 erschrecken?“	 Mit	 einem	 Satz	 sprang	 Fräulein	 von	 Erdmann	 aus	 dem	 Bett	 und
wanderte	unbeschuhten	Fußes	aufgeregt	umher.	„Erschrecken	Sie	nur.	Aber	ich	habe	dies	Leben
gründlich	 satt!	 Dreimal	 verflucht	 sei	 dies	 unerbittliche	 Schicksal,	 das	 mich	 verfolgt,	 dieser
Vampyr,	–	o	Gott!“	Und	sie	stampfte	auf	den	Boden,	daß	die	Fenster	klirrten	und	die	Tassen	auf
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dem	 Servirbrett	 tanzten.	 Fräulein	 von	 Mahnke	 machte	 sich	 immer	 kleiner,	 sie	 schrumpfte
förmlich	 zusammen.	 „Liebstes,	 bestes	 Fräulein!“	 fuhr	 die	 dicke	 Dame	 fort,	 „ich	 habe	 Romane
hinter	mir,	–	die	Phantasie	eines	Dante	ist	kindisch	dagegen.	Immer	bin	ich	nur	einem	nichtigen
Phantom	nachgerannt	und	das	Glück	habe	ich	von	mir	gestoßen,	bis	es	–	futsch!	–	nie	mehr	kam.
Amphimelas!	Amphimelas!	Das	ist	der	Hohn	des	Lebens!“

„Um	 Gotteswillen,	 mäßigen	 Sie	 sich	 doch,	 Teure!“	 beschwichtigte	 die	 Mahnke	 beinahe
heulend.	„Bedenken	Sie	doch	Ihre	Nerven!“

„Und	nicht	schlafen	können,	nicht	essen	können,	–	wenn	man	so	jung	ist,	so	lebenskräftig,	so
liebeskräftig,	–	o	es	ist	grausam!	Und	dann	noch	die	Sorge	ums	Allernötigste,	der	Kampf	mit	dem
Drachen	Not,	–	es	ist	himmelschreiend.	Ich	habe	ja	nichts	mehr“	–	plötzlich	wurde	ihre	Stimme
ganz	sanft	und	schmelzend	–	„nichts	woran	ich	mich	aufrichten	kann,	außer	einem.	Wissen	Sie,
daß	 ich	 ihn	 liebe,	daß	 ich	 ihn	anbete,	vergöttere,	 –	den	 jungen	melancholischen	Zigeuner,	Vidl
Falk	 –?	 Ich	 liebe	 ihn	 wahnsinnig!“	 Und	 sie	 schleuderte	 einen	 Strumpf,	 der	 auf	 dem	 Tisch	 lag,
durchs	Zimmer,	daß	er	am	Spiegelrahmen	hängen	blieb.	„Aber	wissen	Sie	auch,	daß	dieses	Haus
eine	 Schlange	 beherbergt,	 ein	 niedriges	 und	 verworfenes	 Geschöpf,	 die	 es	 sich	 zur	 Aufgabe
gemacht	hat,	diesen	jungen,	herrlichen	Menschen	in	ihre	Netze	zu	locken?	Wir,	bestes	Fräulein,
wir,	die	wir	Vertreterinnen	der	 Intelligenz,	der	Bildung	und	Moral	hier	 sind,	wir	müssen	dafür
sorgen,	daß	dem	Treiben	dieser	Dame	Einhalt	gethan	werde.	Meinen	Sie	nicht?	Sie	stimmen	mir
doch	bei?“

Die	gepuderten	Wangen	des	älteren	Fräuleins	färbten	sich	mit	dem	Rot	sittlicher	Entrüstung.

„Denken	 Sie,“	 fuhr	 Emilie	 von	 Erdmann	 fort,	 „neulich	 kam	 diese	 nette	 Dame	 zu	 mir	 herein.
Weinend	 fällt	 sie	 auf	 die	 Ottomane	 und	 als	 ich	 sie	 frage,	 was	 denn	 los	 sei,	 antwortet	 sie
schluchzend,	der	Herr	Oberst,	–	ich	bitte	Sie,	der	„Herr“	Oberst	–	sei	ihrer	überdrüssig	geworden
und	darüber	sei	sie	ganz	verzweifelt.	Stellen	Sie	sich	meine	Indignation	vor.	Natürlich,	jetzt	geht
sie	einer	höchst	unsicheren	Zukunft	entgegen	und	da	heißt	es:	einen	Mann	angeln.	Was	sagen
Sie	dazu?	Frau	Bender	kann	Ihnen	übrigens	die	ganze	Komödie	ausführlich	berichten.“

Erregt	 und	 empört	 verließ	 Fräulein	 von	 Mahnke	 das	 Zimmer	 der	 noch	 immer	 im	 Hemd
promenirenden,	 verliebten	 Dame.	 Das	 erste,	 was	 sie	 unternahm,	 war:	 bei	 Frau	 Bender	 die
Wohnung	zu	kündigen.	„Es	ist	mir	unmöglich,	mit	Personen	obskuren	Charakters	in	einem	Hause
zu	logiren,	liebe	Frau	Bender,“	sagte	sie	bekümmert.	Dann	flüchtete	sie	in	ihr	Gemach	und	griff
mit	tendenziöser	Hast	nach	dem	Riechfläschchen.

Eintönig	verlief	das	Mittagsmahl.	Selbst	Fräulein	von	Erdmann	sprach	wenig.	Der	Pole	war	der
Einzige,	 der	 redete,	 obwohl	 ihm	 niemand	 zuhörte.	 Um	 zwei	 Uhr	 waren	 Mely	 und	 Falk	 allein.
Helene	war	ausgegangen.	Frau	Bender	schlief;	sie	schlief	wohl	vierzehn	Stunden	im	Tag.

Sie	 sprachen	 nichts,	 beide.	 Wieder	 entstand	 jene	 wortlose	 Konversation,	 die	 nur	 in	 Blicken
besteht.	 Es	 ist	 ein	 stilles	 Hinüber-	 und	 Herüberträumen,	 so	 wie	 die	 Welle	 von	 Ufer	 zu	 Ufer
schaukelt.

„Was	 für	 eine	 schöne	 Hand	 haben	 Sie,“	 sagte	 endlich	 Falk.	 Er	 stand	 auf	 wie	 unter	 einem
glücklichen	 Gedanken	 und	 nahm	 eine	 Feder	 vom	 Schreibtisch.	 Dann	 ergriff	 er	 lächelnd	 ihre
Hand	 und	 sie	 ließ	 es	 willenlos	 geschehn.	 Er	 schrieb	 auf	 die	 zarte	 Haut	 des	 Handrückens	 in
kleinen,	feinen	Buchstaben:	„Hier	ruhten	zwei	Wandrer	aus	nach	hartem	Kampfe.“

Verständnislos	und	ängstlich	sah	ihn	Mely	an.	„Wissen	Sie	nicht,	was	ich	meine?“	neckte	Falk.
Da	begriff	sie.	Aber	sie	zeigte	nicht,	daß	sie	es	verstehe,	sondern	that,	als	könne	sie	es	 immer
noch	nicht	fassen.	Da	nahm	er	noch	einmal	ihre	Hand	und	drückte	die	Lippen	auf	die	Stelle,	die
er	beschrieben	hatte.	Mely	sträubte	sich	nimmer.	Sie	seufzte	tief	auf	und	grub	die	Zähne	in	die
Unterlippe,	starr	auf	das	weiße	Tischtuch	blickend.	Ihr	Gesicht	erschien	noch	blasser	durch	den
Reflex	des	Schnees	auf	den	Dächern.

„Ich	muß	fort,“	sagte	Falk	nach	langem	Schweigen.	„Ich	darf	es	nicht	aufschieben;	es	handelt
sich	um	einen	wichtigen	Gang.“

„Aber	wann	kommen	Sie	wieder?“	fragte	Mely	beunruhigt.

„Vor	neun,	halb	zehn	kaum.“

Sie	 entgegnete	 nichts.	 Sie	 senkte	 den	 Kopf	 so	 tief,	 daß	 Falk	 von	 ihrem	 Gesicht	 nichts	 mehr
sehen	konnte.	In	ihrer	Hand	ließ	sie	eine	der	kleinen	Thonkugeln,	mit	welchen	die	Kinder	spielen,
unausgesetzt	hin-	und	herlaufen.	Bisweilen	bebte	sie	wie	vor	Frost.

„Was	haben	Sie	denn,	Mely?“	fragte	Falk	und	nahm	ihre	Hände	zwischen	die	seinen.	Die	kleine
Kugel	rollte	zu	Boden.

Mit	einer	schmerzlichen	und	gänzlich	verzweifelten	Geste	erwiderte	Mely:	„Ach!	–	weil	Sie	jetzt
schon	wieder	fortgehn!“	Ungestüm	erhob	sie	sich,	ging	zum	Fenster	und	legte	dort	die	Hand	vor
die	Augen.	Sie	nahm	ihr	Taschentuch	und	zerknüllte	es.	Ihr	Herz	war	voll	zum	Zerbrechen.	Wie
einen	Strom	bittern	Leids	fühlte	sie	es	in	der	Brust	und	dies	gab	sich	als	körperlicher	Schmerz
kund.	Sie	bereute,	was	sie	gesagt	und	sie	fürchtete	Falks	Erwiderung.	Zugleich	aber	wartete	sie
angstvoll	darauf.	Er	trat	zu	ihr	und	legte	schüchtern	seinen	Arm	um	ihre	Taille.	„Sei	vernünftig,“
sagte	er	sanft	und	rasch.	„Nicht	zürnen,	bitte!	–	nicht	böse	sein,“	(offenbar	wollte	er	das	du	nicht
wiederholen).	„Ich	muß	ja	wirklich	fort.“
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„Nein	 –	 nein!“	 erwiderte	 Mely	 mit	 dem	 Ausdruck	 eines	 Kindes,	 das	 gezüchtigt	 zu	 werden
fürchtet.	Der	Kummer,	den	sie	empfand,	machte	Falk	ratlos.	„Dann	will	ich	bis	sechs	wieder	da
sein,“	sagte	er	nachgiebig.

Mely	 entzog	 sich	 ihm	 hastig	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 Divan,	 wo	 sie	 das	 Gesicht	 mit	 beiden
Händen	bedeckte.	Ihr	war,	als	hinge	all	das	junge	Glück	davon	ab,	daß	er	bliebe.	Und	doch	fühlte
sie	 auch,	 wie	 kindisch	 das	 sei,	 und	 daß	 er	 nicht	 nachgeben	 dürfe,	 um	 von	 dem	 Unnahbaren,
Bewunderungswürdigen,	das	er	–	Gott	weiß	wodurch	–	in	ihren	Augen	besaß,	nichts	zu	verlieren.

Aber	Falk	war	schwach;	er	gab	nach.	Er	bat	sie,	mitzugehen;	im	Vorbeigehen	wollte	er	sich	bei
den	Leuten	entschuldigen.	„Und	dann	streunen	wir	ein	wenig,“	meinte	er	lächelnd.	Mely	sah	ihn
von	unten	herauf	mit	einem	schnellen,	leuchtenden,	verheißungsvollen	Blick	an.

Falk	trat	dicht	vor	sie	hin	und	berührte	mit	den	Lippen	ihr	Haar.	„Nicht	doch!	Um	Gotteswillen
nicht	hier!“	rief	Mely	erschrocken.	Aber	er	machte	nur	eine	gleichgiltige	Handbewegung.

„Wie	seltsam	duftet	das	Haar,“	sagte	er.	„Ich	glaube,	das	kann	man	nie	vergessen.	Und	wie	es
aussieht,	 –	 dies	 dunkle	 Wirrsal,	 ein	 wahrer	 Strudel,	 –	 und	 doch	 geordnet.	 Es	 ist	 eine	 sehr
ordentliche	 Unordnung.	 Und	 diese	 eine,	 dicke	 Locke	 auf	 der	 Stirn	 sieht	 aus	 wie	 ein
Fragezeichen.	Sie	kommen	mir	vor	wie	ein	Buch	und	diese	Locke	ist	der	Titel:	ein	Fragezeichen.“

Wie	ein	glückliches	Leuchten	huschte	es	über	 ihr	Gesicht	und	aller	Kummer	verschwand	auf
einmal.

„Kennen	Sie	das	Märchen	von	der	Prinzessin?“	begann	er	wieder.	„Die	kommt	an	die	Stadt	und
das	Thor	 ist	geschlossen.	Und	der	König	 selbst	geht	und	öffnet	das	Thor,	damit	die	Prinzessin
herein	kann	 .....	das	kennen	Sie	nicht?	Sehen	Sie,	das	 sind	wir.	Nur	bin	 ich	 in	diesem	Fall	die
Prinzessin	und	Sie	der	König.	Wie	hätte	ich	auch	sonst	zu	Ihnen	kommen	können,	wenn	Sie	nicht
eigenhändig	das	Stadtthor	aufgemacht	hätten!	Ach,	es	 ist	närrisch,	nicht?	Es	 ist	phantastisch,“
murmelte	er,	sich	selbst	bespöttelnd	und	wie	zerknirscht	von	dieser	Kritik.

Die	Thür	öffnete	sich	und	die	Leisetreterin	Helene	in	Hut	und	Mantel	kam	herein.	Und	obwohl
sie	ganz	harmlos	bei	einander	saßen	wie	Leute,	die	sich	vom	Wetter	unterhalten,	erröteten	Falk
und	Mely	zu	gleicher	Zeit.	Diese	Verlegenheit	steigerte	sich	so	sehr,	daß	Falk,	der	aufgestanden
war,	mit	den	Fingern	das	Rad	der	Nähmaschine	so	lange	drehte,	bis	die	Nadel	knackend	brach.	–

Später	 saßen	sie	allein	 in	einem	Seitenzimmerchen	des	 „Marco	Polo“.	Sie	 sprachen	über	die
Zukunft,	–	immer	in	einer	lächelnden	und	fast	romantischen	Weise,	als	ob	keines	von	beiden	so
recht	von	Herzen	daran	glaube	und	es	nur	ein	Wettstreit	sei:	wer	den	schönsten	Traum	erzählen
könne.	Mely	war	innerlich	ruhig.	Keine	Sorge	bedrückte	sie,	obwohl	ihr	stets	gegenwärtig	war,
daß	sie	gestern	das	 letzte	Geld,	das	sie	besessen	hatte,	Frau	Bender	gegeben	und	daß	sie	nun
aller	Mittel	entblößt	war.	Sie	war	nicht	 leichtsinnig,	aber	wie	die	Wärme	des	Frühlings	das	Eis
auftauen	 läßt,	 so	 schmolz	 all	 das	 Harte,	 Winterliche,	 Frostige	 ihres	 Lebens	 dahin	 vor	 dieser
Wärme,	die	jetzt	ihre	Seele	erfüllte.	Bisweilen	nur	fühlte	sie	ein	schweres	Entsetzen,	–	ein	kurzes
Erwachen	aus	tiefem	Schlaf.	Oftmals	brachte	sie	den	größten	Teil	der	Nacht	wachend	zu	und	da
war	sie	voll	von	einer	Schwermut,	die	sie	weit	emporhob	über	die	Nahrungssorgen.

Als	 sie	 den	 Theesalon	 verließen,	 dämmerte	 es	 schon	 und	 schon	 brannten	 die	 elektrischen
Bogenlampen.	Rötliche	 Leuchtkugeln,	 hingen	 sie	 mitten	 im	 Winternebel,	 und	 oft	 flackerten	 sie
und	 wurden	 rot	 oder	 violett.	 Dies	 Aufflackern	 und	 Zusammensinken	 hatte	 etwas	 von	 dem
Flügelschlag	eines	sterbenden	Vogels.

„Was	 haben	 Sie	 denn?“	 fragte	 Falk	 das	 junge	 Mädchen,	 das	 sichtlich	 zitterte	 und	 wie	 eine
Schlafwandelnde	dahin	ging.

„Mir	ahnt	ein	Unheil,“	sagte	sie	leise	und	trostsuchend.

Als	sie	um	die	Ecke	der	Maffeistraße	bogen,	wurden	sie	durch	das	heftige	Gebell	eines	Hundes
erschreckt.	 Es	 war	 Pitt,	 der	 auf	 ungestüme	 Art	 seine	 Freude	 zu	 erkennen	 gab	 und	 an	 Mely
emporzuspringen	 versuchte.	 Sie	 lächelte	 zuerst	 dem	 Tiere	 ein	 wenig	 zerstreut	 zu.	 Falk	 wollte
sich	niederbeugen,	um	den	Hund	zu	streicheln,	als	er	voll	Entsetzen	die	Veränderung	 in	Melys
Gesicht	 wahrnahm.	 Sie	 war	 so	 weiß	 geworden	 wie	 der	 Schnee	 und	 ihre	 Augen	 starrten	 wie
trunken,	ja	wie	blöde	auf	einen	einzigen	Punkt.	Und	plötzlich	wurde	sie	so	rot,	wie	Falk	sie	noch
nie	gesehen	hatte.	Ihr	Gesicht	wurde	purpurn,	Ohren,	Stirn	und	Hals	waren	von	glühender	Röte
bedeckt.	 „Der	 Oberst,“	 sagte	 sie,	 mühselig	 lächelnd.	 Dieses	 mühevolle,	 bedrückende	 Lächeln
empfand	Falk	wie	einen	Schnitt	ins	Fleisch.	Die	Angst,	die	Scham	und	die	Verzweiflung	und	der
Trotz	 waren	 so	 deutlich	 darin	 ausgeprägt,	 daß	 sie	 wie	 ein	 Bild	 der	 Zerrissenheit	 aussah.	 Der
Oberst	 war	 jetzt	 auf	 vier	 Schritte	 nahe	 gekommen	 und	 blickte	 Mely	 an.	 Nie	 in	 ihrem	 Leben
vergaß	 sie	 diesen	 Blick.	 Weder	 Hohn,	 noch	 Zorn,	 noch	 Bitterkeit	 lagen	 darin;	 aber	 durch	 die
namenlose	Verachtung,	die	er	enthielt,	erschien	er	ihr	wie	ein	Hieb	mit	der	Peitsche.	Einer	seiner
Freunde	 ging	 mit	 ihm,	 den	 Mely	 kannte.	 Und	 dieser	 Mensch	 stierte	 sie	 frech	 an	 mit	 einem
breiten,	 lustigen	 Lachen,	 und	 sein	 rotes	 Gesicht	 glänzte	 wie	 bei	 einem	 guten	 Spaß.	 Wie	 der
Oberst	ging	auch	er	vorbei,	ohne	zu	grüßen.	Dieser	eine	Umstand	machte	Mely	ganz	schwindlig
vor	Schmerz.	Sie	schämte	sich	so	sehr,	daß	sie	nichts	thun	konnte,	als	das	mühselige	Lächeln	auf
den	 Lippen	 behalten.	 Vor	 der	 ganzen	 Straße	 voll	 Menschen,	 von	 denen	 doch	 keiner	 auf	 sie
achtete,	schämte	sie	sich,	und	das	Lächeln,	das	etwas	Irrsinniges	hatte,	schien	auf	ihrem	Gesicht
erstarrt	zu	sein.

Falk	ging	mit	ihr	in	einen	Hausflur,	wo	sie	sich	an	die	Mauer	lehnte	und	in	die	Höhe	starrte.
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Wieder	bedeckte	eine	große	Blässe	ihr	Gesicht,	das	einen	grauen,	mehligen	Ton	hatte.	Kraftlos
stand	 sie	 da.	 Pitt	 war	 ihr	 gefolgt;	 das	 kluge	 Tier	 wandte	 keinen	 Blick	 von	 ihr.	 „Alles	 ist	 aus!“
sagte	sie	leise.

Falk	war	ratlos.	„Was	ist	aus?“

„Nun	er	hat	mich	gesehen	mit	Ihnen,	–	und“	...

„Aber	das	macht	ja	nichts.	Er	weiß	doch	nicht,	wer	ich	bin.	Sie	können	ihm	doch	sagen	...“

„Ach,	 wenn	 Sie	 wüßten!	 Er	 vermutet	 jetzt	 das	 Allerschlimmste.	 Er	 hat	 mir	 ja	 auch	 streng
verboten,	auf	der	Straße	mit	jemand	zu	gehen.	Selbst	mit	einer	Dame	darf	ich	nicht	gehen.	Ich
darf	keine	Freundin	haben,	nichts.	Bah,	es	ist	mir	wirklich	gleich;	jetzt	lach	ich	dazu.	Es	hat	eben
so	 sein	 sollen,	 das	 tröstet	 mich.	 Ja	 wirklich,	 das	 tröstet	 mich.	 Es	 wäre	 ja	 ohnehin	 zu	 Ende
gewesen,	–	natürlich.	Aber	jetzt	ist	alles	aus.“

Diese	verworrenen	Sätze	fielen	wie	eine	wilde	Klage	von	ihren	Lippen.	Was	soll	 jetzt	mit	mir
werden?	dachte	sie.	Diese	Frage	folterte	sie,	daß	sie	Kopfschmerz	bekam.	Sie	war	froh	über	diese
Schmerzen;	jetzt	verschwand	doch	das	aufdringliche	Bild:	der	lachende	Freund	mit	seinen	gelben
Zähnen,	seinem	grinsenden	Gesicht.	Sie	seufzte.

Vidl	 Falk	 sah	 seinen	 Argwohn	 plötzlich	 groß	 geworden.	 Dieser	 Argwohn	 sah	 mit	 finsteren
Augen	aus	seinem	Versteck	heraus.	Er	war	hungrig	und	verschlang	auch	Nichtigkeiten,	um	sich
zu	sättigen.	Aber	er	wurde	niemals	satt.

X.

Eine	 Stunde	 darauf	 hatte	 Mely	 den	 Vorfall	 vergessen.	 Der	 Abend	 kam,	 und	 Falk	 mußte
fortgehen,	da	er	nachmittags	die	Leute	nicht	zu	Hause	getroffen	hatte.	Er	hatte	sich	verspätet.
Als	das	Nachtmahl	vorbei	war,	stand	er	auf,	verbeugte	sich	gegen	die	Damen	und	wollte	hinaus.
Da	 sah	 er	 Melys	 blasses	 Gesicht	 mit	 einem	 bekümmerten	 Ausdruck	 auf	 sich	 gerichtet.	 Lange
zögerte	 er;	 er	 wußte	 nicht,	 was	 er	 sagen	 sollte,	 um	 Frau	 Bender	 und	 Helene	 dies	 auffällige
Warten	 zu	 erklären.	 „In	 einer	 Stunde	 bin	 ich	 wieder	 da,“	 murmelte	 er	 endlich,	 ganz	 zu	 sich
redend,	 und	 stürmte	 hastig	 hinaus.	 Helene	 lächelte	 spöttisch.	 Mely	 war	 gereizt	 und	 fuhr	 sie
schroff	an.	„Warum	lachen	Sie	denn?	Was	soll	das	bedeuten?“	Helene	zuckte	die	Achseln.	„Wie
mißtrauisch	 sind	 Sie,“	 fuhr	 Mely	 leiser	 fort.	 „Sie	 sind	 mißtrauisch,	 ich	 glaube	 aus	 Vorsatz.“
Helene	schüttelte	den	Kopf.	Das	wollte	sagen:	Ich	habe	so	viele	Erfahrungen,	daß	ich	dergleichen
riskiren	darf.	Ihre	glatte,	übergroße	Stirn	leuchtete	wie	eine	geschliffene	Platte,	und	die	Augen
blitzten	streitlustig.	Aber	sie	war	viel	zu	bequem,	um	zu	reden.	Sie	verschränkte	die	Arme	und
sah	 vor	 sich	 hin	 mit	 dem	 unveränderlich	 klugen	 Gesichtsausdruck,	 der	 ihr	 eigen	 war.	 Frau
Bender	nähte,	besserte	die	Wäsche	aus	und	seufzte	oft	aus	schwerem	Herzen.	„Meine	Tochter
thut	 gar	 nichts,“	 klagte	 sie	 etwas	 schüchtern,	 als	 fürchte	 sie	 Helenes	 Erwiderung.	 Aber	 die
runzelte	bloß	die	Stirn.

Mely	hatte	sich	auf	den	Divan	gelegt,	mit	dem	Gesicht	gegen	die	Wand.	„Eine	Stunde	ist	lang,“
flüsterte	 sie	 in	 sich	 hinein	 und	 horchte	 auf	 das	 Ticken	 der	 Wanduhr.	 Der	 Wind	 sauste	 und
Schneekörner	knatterten	gegen	die	Fenster.	Die	Nacht	war	schwer	und	kalt.	Es	war	ganz	ruhig
im	Zimmer.	Ein	Schloß	im	Schwarzwald,	dachte	Mely,	wie	fein!	Aber	wie	kann	das	sein!	Wie	kann
das	 jemals	Wirklichkeit	werden?	Er	 ist	 so	arm	wie	 ich,	und	wie	will	 er	 so	viel	Geld	erwerben?
Allerdings,	wenn	er	Arzt	sein	wird	...	Aber	was	thu’	ich	da,	was	für	närrische	Gedanken	sind	das!
Ich	muß	mich	schämen.	Er	spielt	ja	nur	mit	mir.	Ein	bischen	Zeitvertreib,	die	Männer	lieben	das,
und	alle	sind	sie	gleich;	einer	ist	wie	der	andere.	Wie	komisch,	–	und	wozu	kann	das	alles	führen.
Wie	unbegreiflich	 ist	die	Liebe,	 ich	verstehe	sie	nicht.	Es	 ist	etwas	so	Märchenhaftes	dabei,	so
erstaunlich	ist	es.	Nein,	 ich	könnte	lachen,	und	wenn	ich	an	ihn	denke,	muß	ich	erröten.	Ob	er
wohl	noch	so	nett	ist,	wenn	wir	verheiratet	sind?	Wie	dumm	bin	ich!	Früher	einmal,	da	hatte	ich
den	Oberst	ganz	gern,	aber	wie	anders	ist	die	Liebe!	Ich	fürchte	mich	eigentlich.	–	Ach,	ist	denn
die	Stunde	noch	nicht	vorbei?

Die	 Stunde	 verflog	 und	 Falk	 kam	 nicht.	 Da	 fühlte	 sie	 sich	 tief	 unglücklich.	 Jede	 Minute,	 die
verstrich,	ohne	daß	er	kam,	machte	sie	unglücklicher.	Ihr	Herz	preßte	sich	zusammen	wie	unter
einem	unwiderstehlichen	Schmerz,	und	das	Tapetenmuster	 flimmerte	vor	 ihren	Augen.	Endlich
krachte	das	Hausthor,	und	atemlos,	 immer	noch	das	Gesicht	der	Wand	zugekehrt,	 lauschte	sie
den	allmählich	lauter	werdenden	Schritten	auf	der	Treppe.

Pustend	und	die	Hände	reibend,	 trat	Falk	ein.	 „Ah,	Fräulein	Mirbeth	schläft!“	 sagte	er	 leise,
wie	um	sie	nicht	zu	wecken.	Sie	wünschte,	daß	er	in	diesem	Glauben	bleibe,	und	regte	sich	nicht.
Sie	glaubte,	er	müsse	sonst	die	überstandenen	Leiden	von	ihrer	Stirn	lesen	können.

„Sehn	Sie!“	sagte	Falk	frohlockend:	„Gerade	eine	Stunde.“

Schlaftrunkenheit	heuchelnd,	wandte	sich	Mely	schwerfällig	um	und	gähnte,	wie	Erwachende
zu	thun	pflegen.	„Gar	nicht	wahr,“	sagte	sie	vorwurfsvoll,	„das	war	viel	länger	als	eine	Stunde.“

„Neun	Minuten	mehr,“	bestätigte	Helene	ernsthaft.

Lange	konnte	Mely	in	dieser	Nacht	nicht	schlafen.	Und	sie	wünschte	es	auch	nicht.	Die	Nacht
war	so	still,	und	ihre	Sinne	waren	durch	die	Ruhe,	wie	durch	das	Erlebte	so	geschärft,	daß	sie	die
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pfeifenden	Atemzüge	der	Erdmann	vom	Nebenzimmer	 vernahm.	Es	war	nichts	Bestimmtes,	 an
das	 sie	 dachte,	 kein	 verlockendes	 Phantasiebild,	 sondern	 eine	 unterdrückte	 Erregung	 hielt	 sie
wach,	 eine	 bohrende	 Unruhe,	 die	 sie	 mit	 Spannung	 gegen	 die	 kommenden	 Ereignisse	 erfüllte.
Alle	 anderen	 Lebensinteressen	 waren	 für	 sie	 unbedeutend	 geworden.	 Es	 war	 nicht	 der	 Mühe
wert,	darüber	zu	sinniren.

Als	sie	einschlief,	war	es	drei	Uhr	und	erst	gegen	elf	Uhr	vormittags	wachte	sie	auf.	Dann	lag
sie	 noch	 über	 eine	 halbe	 Stunde	 mit	 offenen	 Augen	 und	 mühte	 sich	 ab,	 einem	 Traum,	 der	 ihr
entfallen,	 auf	 die	 Spur	 zu	 kommen.	 Sie	 lächelte	 in	 der	 Erinnerung	 an	 diesen	 Traum,	 aber	 sie
wußte	durchaus	nicht,	welcher	Art	er	gewesen.

Nach	 dem	 Mittagessen	 verwickelte	 das	 Fräulein	 von	 Erdmann	 Vidl	 Falk	 in	 ein	 sinniges
Gespräch	über	die	Rubenssche	Amazonenschlacht.	Mely	saß	am	Fenster.	Sie	war	verstimmt,	und
die	dicke	Dame	bemerkte	es.	Instinktiv	erriet	sie	auch	den	Grund	und	war	um	so	mehr	bemüht,
den	jungen	Mann	in	die	Fäden	ihrer	Konversation	zu	ziehen.

Plötzlich	 sprang	 sie	 von	 ihrem	 Thema	 ab	 und	 sagte:	 „Ach,	 beantworten	 Sie	 mir	 einmal	 eine
Frage:	haben	Sie	sich	schon	einmal	verliebt?“	Und	sie	legte	vorsichtig	ihre	Hand	auf	die	seine.
Ihre	Ohrlappen	waren	 röter	als	 sonst.	Dann	 lachte	 sie,	während	Falk	 seine	Hand	 in	Sicherheit
brachte.	„Wie	er	schaut!	ach!	–	Sie	sind	erstaunt	über	meine	Frage?“

„O	nein,	–	oder	vielmehr	ja.“

„Reizend!	O	nein,	oder	vielmehr	 ja.“	Und	wiederum	 trällerte	 sie	 ihr	Lachen	wie	eine	Kadenz
herunter.	Falk	runzelte	die	Stirn.

„Warum	diese	Falte?“	fragte	die	allzulaute	Dame;	sie	schmolz	in	Hingebung.	„Fort	damit,	sie	ist
häßlich.	Wie	kann	man	ein	so	finsteres	Gesicht	machen,	wenn	man	so	schöne	Augen	hat.	Nicht
wahr,	Fräulein	Mirbeth?	Finden	Sie	das	nicht	auch?“

Mely	bejahte,	dann	verließ	sie	langsam	das	Zimmer,	–	zögernd,	damit	es	nicht	scheine,	als	ob
sie	dieser	Scene	wegen	ging.

Die	Erdmann	bog	sich	ganz	zu	Falk	hinüber.	„Ich	will	meine	Frage	einschränken,“	flüsterte	sie.
„Sagen	Sie:	sind	Sie	verliebt,	sind	Sie	verliebt?“	Es	war	ihre	Gewohnheit,	jede	Frage	oder	jeden
Ausruf	zu	wiederholen.	Sie	war	jetzt	erregt,	und	ihre	Augen	funkelten.

Falk	 errötete	 und	 lächelte	 kindisch.	 „Ich	 bitte	 Sie,	 Fräulein,“	 stammelte	 er.	 Seine	 Augen
blitzten	zornig.

„Nein,	 diese	 Jugend!“	 gellte	 die	 Dame	 spöttisch	 und	 schleuderte	 die	 geballte	 Serviette	 über
den	Tisch.	Es	entstand	ein	langes	Schweigen.

„Merkwürdig,“	sagte	Falk;	„wenn	solche	Verlegenheitspausen	eintreten,	bin	ich	nie	derjenige,
der	sie	unterbricht.“

Das	Fräulein	starrte	ihn	verblüfft	an	und	bemühte	sich,	geheimnisvoll	zu	lächeln.

Als	Falk	allein	war,	befand	er	 sich	 in	einer	Stimmung,	 in	der	 ihn	 jedes	Geräusch	 schmerzte.
Wenn	 streitende	 Stimmen	 oder	 Gelächter	 von	 der	 Straße	 erschallten,	 schreckte	 er	 zusammen.
Wenn	 ein	 Hund	 bellte	 oder	 ein	 Lastwagen	 rasselte,	 so	 versetzte	 ihn	 das	 in	 unbegreifliche
Erregung.	Besonders	das	Hundegebell	nahm	gar	kein	Ende.

Es	dunkelte,	als	er,	von	der	Stadt	zurückkommend,	Mely	 im	Korridor	traf.	Sie	stand	vor	dem
Spiegel	 und	 richtete	 das	 Haar.	 Sie	 trug	 den	 grüngrauen,	 großgeblümten	 Schlafrock,	 der	 ihr
Gesicht	noch	bleicher	erscheinen	ließ.	Es	war,	als	wünsche	sie	mit	diesem	Kostüm	zu	sagen,	daß
es	ihr	gleichgültig	sei,	ob	sie	den	Leuten	gefalle	oder	nicht.

„Ich	 mache	 Kaffee,	 Fräulein	 Mely,“	 sagte	 Falk.	 „Wollen	 Sie	 mittrinken?	 In	 meinem	 Zimmer
natürlich.	Wir	laden	auch	Frau	Bender	und	Helene	dazu	ein.“

Mely,	 die	 zuerst	 gezögert	 hatte,	 war	 jetzt	 freudig	 dabei.	 Falk	 ließ	 das	 Zimmer	 heizen	 und
stellte	einen	Topf	Wasser	auf	den	Spiritusapparat.	Als	er	nach	einiger	Zeit	ins	Wohnzimmer	trat,
saßen	Mely	und	Frau	Bender	dicht	bei	einander,	und	Frau	Bender	weinte.	Sie	sah	dabei	scheu
nach	 ihm,	und	er	hatte	das	Gefühl,	als	ob	man	soeben	von	 ihm	gesprochen	hätte.	Mely	stützte
den	Kopf	 in	beide	Hände	und	sah	unbeweglich	auf	die	Tischplatte.	Falk	rührte	sich	nicht	mehr
von	der	Stelle.	Indem	er	das	junge	Mädchen	ansah,	ohne	mit	den	Lidern	zu	zucken,	stieg	Zweifel
auf	Zweifel	in	ihm	auf.	Woran	er	zweifelte,	das	wußte	er	nicht.	Es	war	der	dunkle	Ingrimm	eines
Menschen,	der	betrogen	zu	werden	fürchtet,	während	er	bereit	 ist,	sich	hinzugeben	mit	ganzer
Seele.

Er	 sagte	 nichts,	 sondern	 ging,	 nachdem	 er	 sich	 etwas	 erstaunt	 geräuspert	 hatte,	 in	 sein
Zimmer	zurück	und	zündete	die	Lampe	an.	Bald	darauf	kam	Mely.	Sie	sah	bestürzt	aus,	und	als
bereue	sie	ihre	Zusage,	blieb	sie	unentschlossen	an	der	Thüre	stehen.	Falk,	gleichfalls	befangen,
schob	 einen	 Fauteuil	 zum	 Ofen	 und	 lud	 sie	 mit	 einer	 Handbewegung	 zum	 Sitzen	 ein.	 „Helene
kommt	 gleich,“	 sagte	 Mely,	 gleichsam	 sich	 selbst	 entschuldigend.	 „Frau	 Bender	 hat	 zu	 viel
Arbeit.“

„Warum	hat	denn	Frau	Bender	geweint?“	fragte	Falk,	mehr	um	ein	Gespräch	anzuknüpfen,	als
aus	Neugierde.

Das	 junge	 Mädchen	 lächelte	 schwermütig	 und	 schüchtern.	 Ihr	 Blick,	 sonst	 ein	 wenig	 unstät,
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war	 plötzlich	 sanft	 und	 ruhig	 geworden.	 „Ich	 weiß	 das	 wirklich	 nicht,“	 sagte	 sie,	 und	 Falk
bemerkte,	wie	sie	immer	noch	erstaunt	war	über	das	Benehmen	dieser	Frau.	„Sie	sagte,	–	doch
wie	kann	ich	Ihnen	das	erzählen!“

„O	bitte	–!“

„Nun	gut.	Sie	lobte	Sie,	–	Sie	seien	so	gescheit	und	so	ein	herzlicher	Mensch	–	diesen	Ausdruck
gebrauchte	sie	–	und	ich	möchte	doch	ein	wenig	lieb	zu	Ihnen	sein.	Später	bereuen	Sie	es	sonst,
sagte	sie	zu	mir.	Gar	gern	läuft	das	Glück	vorbei,	auf	Nimmersehen.	Ja,	und	auf	einmal	brach	sie
in	Thränen	aus.“

Falk	erwiderte	nichts	darauf.	Er	blickte	an	Mely	vorbei,	aber	er	sah	doch,	daß	ihr	Gesicht	rot
war;	nur	konnte	er	nicht	unterscheiden,	ob	es	der	Widerschein	des	 roten	Lampenschirms	oder
natürliche	Färbung	war.	Eine	schwüle	Dämmerung	herrschte	in	dem	kleinen	Gemach	und	es	war
sehr	still.	Am	Kaffeekessel	zuckten	die	blauen	Spiritusflämmchen	und	schlugen	manchmal	gleich
Wellen	empor.	Das	Wasser	begann	zu	 sprudeln,	und	Falk	ging,	um	die	Flamme	zu	 löschen.	Er
verrichtete	diese	Dinge	mit	ironischer	Wichtigkeit.	In	seinem	Innern	hatten	sich,	während	er	jetzt
den	 Kaffee	 bereitete,	 alle	 trüben	 Stimmungen	 geklärt;	 sie	 waren	 zerflattert.	 Er	 war	 Mely
dankbar,	–	doch	weshalb?	Vielleicht	für	ihre	Offenheit.	Denn	ein	Geständnis	lag	in	dem,	was	sie
ihm	mitgeteilt;	daran	zweifelte	er	nicht.

Als	Helene	eintrat,	knixte	sie	spöttisch,	nahm	Platz	und	sah	mit	wohlwollendem	Ernst	umher.
„Hübsch	–	stimmungsvoll!“	sagte	sie	und	plötzlich	lachte	sie	in	ihrer	hölzernen	Art.	„Nein,	–	wie
Sie	dastehen	und	kochen!“	rief	sie	und	schlug	die	Hände	zusammen.	Diese	Lustigkeit	hatte	bei
ihr	stets	etwas	Unglaubwürdiges.

Gar	bald	dampfte	der	wohlriechende	Kaffee	aus	den	Tassen.

„Wie	wir	 jetzt	beisammen	sitzen,	 –	das	 ist	komisch,“	meinte	Helene.	 „Gerade,	als	ob	wir	uns
schon	 ewig	 kennen	 würden.	 Wenn	 jetzt	 wer	 Fremdes	 käme	 und	 zusähe,	 –	 er	 müßte	 uns	 für
Geschwister	 halten,	 –	 oder	 so	 was	 Ähnliches,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 wieder	 spöttisch	 werdend.
„Derweil	ist	der	eine	aus	Norden,	der	andere	aus	Süden	und	der	dritte	vielleicht	aus	der	Hölle.“

„Ich	 bin	 doch	 hoffentlich	 nicht	 der	 Dritte?“	 fragte	 Falk	 unwirsch.	 „Was	 Sie	 da	 sagen,	 ist
übrigens	ganz	gut.	Aber	seltsam,	während	Sie	reden,	habe	ich	immer	das	Gefühl,	als	dächten	sie
bei	sich:	ach	was,	die	sind	ja	doch	nicht	wert,	daß	ich	was	Ordentliches	rede.“

„Ja,	–	ja!“	bestätigte	Mely	eifrig.

„Das	wäre	sehr	keck	von	mir,“	gab	Helene	obenhin	zurück.

„Wie	 verschieden	 sind	 Sie	 von	 Ihrer	 Mutter,“	 fuhr	Falk	 fort.	 „Sie	 haben	 keinen	 Zug	 von	 ihr.
Aber	 man	 kann	 Ihnen	 Glück	 wünschen	 zu	 dieser	 Mutter,	 –	 eine	 ideale	 Frau.“	 Weshalb	 diese
Hymne?	fragte	er	sich	gleich	darauf	etwas	beklommen.	Man	muß	abwarten.	Dieselbe	Frage	hatte
sich	Mely	gestellt.

In	der	Küche	rief	Frau	Bender	nach	ihrer	Tochter,	und	Helene	huschte	davon.

„Ich	 fühle	mich	 jetzt	ganz	glücklich,“	sagte	Mely,	 tief	aufatmend.	Und	dann	sah	sie	scheu	zu
Falk	hinüber,	ob	er	sie	nicht	verspotte.	Sie	begegnete	seinem	nachdenklichen,	fast	grüblerischen
Blick,	der	sie	zu	durchdringen	schien.	Oder	nein,	er	schien	nur	zu	fragen:	bist	du	wirklich	so,	wie
du	 jetzt	scheinst?	 Ist	dies	dein	wahres	Wesen?	O,	 ich	möchte	 in	deine	Seele	sehen	–	so	redete
dieser	Blick	–	wie	auf	den	Grund	eines	klaren	Sees.

Falk	rückte	ihr	näher.	Sein	Schatten	fiel	auf	sie,	so	daß	sie	förmlich	begraben	war	in	Dunkel.
Nur	 ihre	 Augen	 glänzten	 daraus	 hervor	 mit	 einem	 feuchten,	 perlenden	 Glanz	 und	 mit	 einem
kindlich	bangen	Ausdruck.	Nach	einer	langen	Pause	sagte	sie	mit	unsicherer	Stimme:	„Ihr	Amor
da	droben	hat	ja	keinen	Kopf	mehr.“

Er	lächelte.	„Das	ist	natürlich.	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	man	in	der	Liebe	den	Kopf	verliert?“

Sie	 schaute	 ihn	verwundert	und	erschreckt	an.	Diese	Verwunderung,	dieses	Erschrecken,	all
das	war	kindlich.	Es	erregte	ihm	ungefähr	folgende	Empfindung.	Als	Kind	hatte	ihm	die	Mutter
bisweilen	 von	 der	 märchenhaften	 Pracht	 erzählt,	 die	 bei	 dem	 oder	 jenem	 reichen	 Manne
herrschte.	 Genau	 das	 zweifelnde	 Entzücktsein	 und	 die	 furchtsame	 Sehnsucht,	 die	 er	 damals
empfunden,	fand	er	jetzt	bei	ihr.

„Sie	sind	immer	so	still,“	sagte	Mely.	„Sie	reden	so	selten.	Und	wenn	ich	dann	was	sage	und
Sie	 überlegen	 so	 lange,	 da	 mein’	 ich	 dann	 immer,	 ich	 hätte	 eine	 Dummheit	 gesagt.“	 Sie	 hielt
inne,	wie	um	zu	prüfen,	welchen	Eindruck	 ihre	Worte	machten.	Dann	 fuhr	sie	 fort:	 „Ich	denke
mir,	 Sie	 müssen	 immer	 recht	 allein	 gewesen	 sein.	 Es	 hat	 sich	 vielleicht	 Niemand	 um	 Sie
gekümmert	–?	Nicht?“

„Da	haben	Sie	recht,“	erwiderte	er	mit	so	langsamer	Stimme,	als	könne	er	nicht	Raum	genug
finden,	um	all	 die	Dankbarkeit	durchhören	 zu	 lassen,	die	er	 für	 ihre	Worte	hatte.	 „Und	 solche
Leute,	die	immer	allein	sind,	verlieren	dann	allen	Maßstab	für	sich.	Ich	hatte	wohl	einen	Freund,
aber	eines	Tages	mußte	ich	Geld	von	ihm	leihen	und	dann	ging	das	so	in	die	Brüche,	sehen	Sie.“
(Warum	 sage	 ich	 das?	 dachte	 er.	 Ich	 will	 mich	 nur	 putzen:	 will	 nur	 zeigen,	 daß	 ich	 für	 diese
Geldborgerei	ein	feines	Gefühl	habe.)	„Eine	Zeitlang	hab	ich	so	gut	wie	gehungert,	das	dürfen	Sie
glauben.	Kaum,	daß	ich	manchmal	Brot	hatte.	Denken	Sie,	was	ich	vor	ein	paar	Monaten	für	eine
sonderbare	Leidenschaft	gehabt	habe.	 Jeden	Mittag	besuchte	 ich	den	nördlichen	Kirchhof,	und
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sah	 mir	 im	 Leichenhaus	 die	 Toten	 an.	 Ich	 hatte	 dafür	 das	 größte	 Interesse.	 Ich	 studirte	 den
verschiedenen	 Gesichtsausdruck	 bei	 den	 verschiedenen	 Leichen,	 und	 wenn	 ich	 mich	 in	 Not
befand,	war	es	mir	eine	Wohlthat,	stets	ein	Bild	des	Todes	vor	Augen	zu	haben.	Aber	das	entsetzt
Sie?“

„Wissen	Sie,	was	ich	zuerst	gedacht	habe,	wie	ich	Sie	kennen	lernte?“	sagte	Mely.	„Ich	hielt	Sie
für	 einen	 großen	 Weiberfeind.	 Erinnern	 Sie	 sich,	 wir	 sprachen	 einmal	 bei	 Tisch	 von
Schopenhauers	Aufsatz	über	die	Weiber,	und	Sie	waren	so	begeistert	dafür	–“

„Ach	 ja,	 wie	 dumm	war	 das!“	 rief	Falk	 errötend	 und	ärgerlich.	 „Aber	 das	 ist	 wahr,	 ich	 habe
mich	einmal	gefürchtet	vor	der	Liebe.	Das	glauben	Sie	nicht?“

Mely	wandte	sich	ab,	wie	um	eine	Veränderung	in	ihren	Zügen	zu	verbergen.	„Was	haben	Sie?“
fragte	Falk,	zitternd	vor	Besorgnis,	ihr	wehe	gethan	zu	haben.	„Bitte,	sehen	Sie	mich	an!“	Und	er
ergriff	ihre	Hand	und	bedeckte	die	Finger	mit	Küssen.	Sie	seufzte	lange,	wie	Jemand,	von	dessen
Rücken	eine	gar	schwere	Last	gehoben	wird.

„Sagen	Sie	mir,	wie	ist	das	mit	dem	Oberst?“	fragte	Falk.	„Das	müssen	Sie	mir	genau	erzählen.
Wollen	Sie?“

„Nicht	 jetzt,“	entgegnete	Mely	betrübt	und	enttäuscht.	„Was	ist	da	auch	zu	sagen.	Ich	hänge
von	 ihm	 ab,	 denn	 ich	 bin	 arm.	 Deshalb	 muß	 ich	 nett	 und	 freundlich	 gegen	 ihn	 sein.	 Ich	 muß
repräsentiren	und	das	Haus	in	Ordnung	halten,	–	aber	jetzt	ist	ja	das	alles	vorbei.	Wir	haben	uns
schon	 vor	 der	 Begegnung	 neulich	 ganz	 zerkriegt.	 Mehr	 war	 es	 nicht,	 das	 dürfen	 Sie	 mir
glauben.“

„Mehr	war	es	nicht,“	wiederholte	Falk	sehr	langsam.	Die	Art,	wie	sie	die	Aufklärung	gab,	der
Ton,	in	dem	gleichsam	die	Bitte	lag,	ihr	nicht	zu	mißtrauen,	entfachte	seinen	Argwohn	plötzlich
und	lebhaft.	„Und	was	wollen	Sie	jetzt	beginnen?“	fragte	er.

Mely	 schwieg.	 Sie	 lächelte	 sonderbar	 kühl.	 Weshalb	 dann	 diese	 Furcht	 vor	 Jenem?	 grübelte
Falk,	gleichsam	seinen	Argwohn	hätschelnd.

Es	 läutete	 draußen,	 und	 das	 junge	 Mädchen	 fuhr	 erschrocken	 zusammen	 und	 lauschte
regungslos.	 Bald	 darauf	 wurden	 Stimmen	 laut:	 Begrüßungen,	 staunende	 Ausrufe	 des
Wiedersehens.	 „Das	 sind	 Lottelotts,“	 sagte	 Mely.	 „Die	 Frau	 ist	 schrecklich.	 Sie	 hat	 den	 Wahn,
eine	geistreiche	Frau	zu	sein	und	ist,	o!	so	ungebildet.	Sie	 ist	klein,	dürr	und	frech:	sie	schreit
beständig,	 und	 wenn	 sie	 lacht,	 hört	 man	 es	 bis	 auf	 die	 Straße.	 O,	 sie	 haßt	 mich.	 Mich	 hassen
überhaupt	alle	Menschen.	Auch	Helene	haßt	mich.“

Falk	beugte	sich	so	weit	zu	ihr	hinüber,	daß	ihre	Wimpern	sich	fast	berührten.	Sie	blickten	sich
Auge	 in	Auge,	und	er	stammelte	mit	dem	Mut	der	Schüchternen:	 „Du	–	hast	 –	mich.“	Verwirrt
ließ	 Mely	 den	 Kopf	 sinken.	 Vor	 lauter	 Scham	 lachte	 sie,	 –	 lautlos.	 Sie	 öffnete	 den	 Mund,	 die
Zähne	schimmerten	hindurch,	und	sie	 stieß	den	Atem	aus,	aber	dies	Lachen	war	nicht	hörbar.
Falk	 ließ	sie	nicht	aus	den	Augen.	Das	that	er	aus	Feigheit	vor	der	Wirkung	seiner	Worte.	Nur
einer	 Bewegung	 des	 Halses	 hätte	 es	 bedurft,	 und	 er	 hätte	 sie	 küssen	 können,	 aber	 wie
ungeheuerlich,	 wie	 vermessen	 erschien	 ihm	 jetzt	 ein	 solches	 Beginnen!	 „Wann	 werden	 Sie
reden?	wann	endlich	reden?“	flüsterte	er	völlig	unmotivirt.	„Wirst	du	denn	immer	schweigen?“

Mely	war	wie	gelähmt.	 Ihr	war,	als	müßte	das	Gewand	über	der	Brust	zerspringen.	Wenn	es
eine	Freude	gibt,	die	zugleich	die	beklemmendste	Angst	ist,	so	war	es	diese.	In	einem	Augenblick
übersah	sie	ihr	vergangenes	Leben,	und	sie	hatte	dabei	ein	Gefühl	wie	Jemand,	der	ermüdet	von
einer	großen	Reise	nach	Hause	kommt	und	rasten	kann.

Wiederum	 läutete	 es.	 Beide	 achteten	 nicht	 darauf.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 wurde	 an	 der	 Thür
gepocht,	und	das	Dienstmädchen	kam	herein.	„Es	 ist	 Jemand	da	vom	Herrn	Oberst,“	sagte	sie.
„Das	Fräulein	Mirbeth	möchte	sofort	hinüberkommen.“

Nachdem	die	Magd	wieder	hinausgegangen	war,	stand	Mely	auf	und	blickte	verstört	umher.	Ist
es	denn	möglich?	dachte	sie.	Freilich,	jetzt	hat	er	Angst,	mich	ganz	zu	verlieren,	da	er	mich	mit
einem	Andern	gesehen.	Aber	darf	ich	denn	das	thun,	–	hinübergehen?	Was	nützt	es,	ich	muß.	Ich
kann	ja	nicht	verhungern.	Er	kann	machen	mit	mir,	was	er	will.	Ich	bin	arm.	So	überlegte	sie	in
stummer	Qual.

„Sie	gehen	ja	doch	nicht	hinüber,“	sagte	Falk,	indem	er	sie	gespannt	anblickte.

„Ich	 muß,“	 wiederholte	 sie	 laut.	 „Was	 nützt	 es,	 wenn	 ich	 dableibe?	 Frau	 Bender	 kann	 mich
nicht	ernähren.	Niemand	fragt	nach	mir.	Bald	komm’	ich	wieder,	sobald	es	geht.“	Und	sie	wollte
fort.	 Aber	 Falk	 vertrat	 ihr	 behend	 den	 Weg.	 Er	 schaute	 sie	 an,	 –	 lange	 Zeit.	 Seine	 Lippen
zitterten,	 als	 ob	 er	 reden	 wollte.	 Mely	 hielt	 seinem	 Blick	 Stand.	 Sie	 ließ	 die	 Arme	 schlaff
herunterhängen,	und	eine	herzliche,	tiefe	Betrübnis	lag	in	ihrem	Gesicht.	Dann	nickte	sie	flüchtig
und	ging.

Falk	warf	sich	aufs	Bett,	bedeckte	die	Augen	mit	den	Händen,	und	verblieb	so	fast	eine	halbe
Stunde	lang.	–

Als	er	 ins	Wohnzimmer	kam,	stellte	man	ihm	Herrn	und	Frau	Lottelott	vor.	Frau	Bender	war
etwas	kühl,	doch	er	bemerkte	es	nicht.	Sehend	und	doch	nicht	sehend,	ging	er	umher.	Er	hörte
wohl,	 daß	 die	 Leute	 um	 ihn	 herum	 sprachen,	 aber	 was	 sie	 sprachen,	 verstand	 er	 nicht.	 Eine
weiche	Rührung	hatte	ihn	überfallen,	eine	milde,	gleichsam	opferfreudige	Stimmung.	Wenn	er	an
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die	Zukunft	dachte,	geschah	es	so:	es	wird	nicht	lange	währen,	dies	alles.	Flüchtig	wird	es	sein,
wie	der	Winterschnee,	gewiß.	Aber	es	ist	schön.	Es	ist	ein	schöner,	schöner	Traum.

„Wo	ist	denn	Fräulein	Mirbeth	heute?“	fragte	Frau	Lottelott	ein	wenig	schnippisch	und	rümpfte
die	Nase.	Falk	wurde	aufmerksam.

„Der	Herr	Oberst	hat	sie	rufen	lassen,“	erwiderte	Frau	Bender	mit	einem	vielsagenden	Blick.

„So,	–	der	Herr	Oberst!“	–

Dies	 kurze	 Zwiegespräch	 versetzte	 Falk	 in	 wilde	 Aufregung.	 Er	 sah,	 wie	 Herr	 Lottelott
geheimnisvoll	 grinste	 und	 wie	 sein	 rotes	 Biergesicht	 einen	 Ausdruck	 gutmütigen	 Bedauerns
annahm.	Die	Worte,	die	gefallen,	waren	harmlos,	aber	es	lag	alles	darin,	was	ihn	bedrückte	mit
schwerer	Wucht.

Er	setzte	sich	ans	Klavier	und	spielte:	einen	Marsch,	einen	Walzer,	eine	Schubertsche	Sonate	...
er	spielte	polternd,	ungraziös	und	viel	zu	schnell.

XI.

Als	Mely	zurückkam	vom	Oberst	–	das	war	gegen	zehn	Uhr	–	fiel	Falk	zunächst	die	große	Blässe
ihres	Gesichts	auf.	Sodann	war	ihr	Blick	so	unstät,	so	unsicher	flackernd,	so	verdüstert,	wie	er	es
noch	nicht	an	ihr	beobachtet	hatte.	Oder	suchte	er	all	das	blos	und	war	es	in	Wahrheit	gar	nicht
vorhanden?	 Auch	 verletzte	 ihn	 die	 übertrieben	 liebenswürdige	 Art,	 mit	 der	 sie	 Frau	 Lottelott
anredete,	und	er	sagte	sich:	das	thut	sie	aus	Furcht.	Sie	fürchtet	offenbar	die	böse	Zunge	dieser
Frau	und	will	sich	nun	durch	Zuvorkommenheit	bei	ihr	einschmeicheln.	Es	erregte	ihn,	daß	er	sie
mit	solchen	Augen	beobachtete,	die	auch	den	kleinsten	Umstand	nicht	übersahen.	Selbst	wenn	er
mit	Andern	sprach,	achtete	er	nur	auf	sie.	Immerfort	hörte	er,	was	sie	sprach,	und	er	fühlte	es
schmerzlich,	 daß	 sie	 sich	 heute	 gesucht	 lustig	 gab.	 Sie	 wollte	 unbekümmert	 scheinen	 und
unterhaltend	sein.	Er	hatte	das	Gefühl,	 als	hätte	 sie	Wein	getrunken,	um	sich	zu	betäuben.	Er
witterte	 etwas	 Dunkles,	 etwas	 Lichtscheues	 hinter	 dieser	 Heuchelei.	 Oft	 blickte	 sie	 nach	 ihm,
aber	 er	 wich	 ihrem	 Blick	 aus	 und	 sie,	 die	 es	 bemerkte,	 schloß	 dann	 jedesmal	 für	 zwei,	 drei
Sekunden	die	Augen.

„Was	 haben	 Sie	 denn	 heute	 Schönes	 erlebt,	 Mely?“	 fragte	 Helene,	 indem	 sie	 sich	 vor	 Frau
Lottelott	 den	 Anschein	 zu	 geben	 versuchte,	 als	 stehe	 sie	 den	 Interessen	 dieser	 jungen	 Dame
völlig	fern.

„Ja,	Sie	sind	so	übermütig;	das	ist	man	an	Ihnen	gar	nicht	gewohnt,“	setzte	Frau	Bender	hinzu,
und	ein	Leuchten	aufrichtiger	Freude	ging	über	ihre	seltsam	verschwommenen	Züge.

„Bin	ich	auch!“	antwortete	Mely	burschikos.	Sie	lachte.	Dies	Lachen	schien	aus	ihrem	Magen
zu	kommen.	Sie	bog	sich	dabei	etwas	vor	und	zog	die	Schultern	in	die	Höhe.	Warum	herrscht	nun
diese	feindselige	Stimmung	zwischen	uns?	dachte	sie	im	gleichen	Augenblick	mit	Beziehung	auf
Falk.	 Wir	 haben	 ja	 noch	 kein	 Wort	 miteinander	 gesprochen.	 Das	 Herz	 wurde	 ihr	 schwer	 und
zitterte	gleichsam	in	ihrer	Brust.	Wieder	schloß	sie	die	Augen	und	als	sie	sich	von	Frau	Lottelott
beobachtet	sah,	gähnte	sie.

„Sie	haben	Schlaf,	gnädiges	Fräulein,“	sagte	der	Mann	der	Frau	Lottelott	–	er	war	in	der	That
sonst	nichts	–	„Sie	sehen	auch	schlecht	aus.	Ich	habe	eine	vorzügliche	Idee	für	Sie.	Wie	wäre	es,
wenn	 sie	Kephirmilch	 trinken	würden?“	Herr	Lottelott	hatte	 zwei	Schwächen;	die	eine,	daß	er
das	Familienoberhaupt,	die	andre,	daß	er	den	Arzt	spielen	wollte.

Seine	Frau	verhöhnte	ihn	erbarmungslos.	Sie	liebte	es,	ihn	vor	Andern	zu	blamiren,	damit	alles
Licht	 auf	 sie,	 als	 auf	 die	 kluge	 Frau	 eines	 dummen	 Mannes	 falle.	 Dabei	 war	 sie	 noch	 wie	 ein
junges	Mädchen	in	ihn	verliebt.

Mely	lächelte	dankbar.	„Warum	kümmern	Sie	sich	eigentlich	um	mich?“	fragte	sie	so	traurig,
daß	 Falk	 erstaunt	 aufhorchte.	 Was	 mochte	 in	 ihr	 vorgegangen	 sein?	 Er	 erschien	 sich	 roh	 und
verständnislos,	 und	 er	 machte	 eine	 Geste	 der	 Selbstverachtung,	 wobei	 ihn	 Helene	 ironisch
anschielte.	Ohnmächtig	sah	er	zu,	wie	sich	die	Empfindungen	 in	seiner	Seele	kreuzten,	wie	sie
stritten,	wie	es	aufkochte	in	seinem	Innern	und	wie	es	stürmte.	Bis	zu	dieser	Stunde	hatte	er	sich
treiben	 lassen	 von	 einer	 ihm	 verborgenen	 Macht.	 Er	 hatte	 das	 süße	 Bewußtsein,	 daß	 er	 Mely
teuer	 sei,	 gleichsam	 nur	 geduldet	 in	 sich,	 weil	 es	 wohlthuend	 für	 ihn	 gewesen	 war.	 Nun	 aber
wurde	 er	 mit	 Schrecken	 gewahr,	 wie	 der	 Gedanke	 an	 dies	 Weib	 Besitz	 genommen	 hatte	 von
seinem	ganzen	Körper,	von	seiner	ganzen	Seele.	Nichts	Anderes	hatte	Raum	daneben.

Er	bekam	Kopfschmerz	und	verließ	das	Zimmer.	Das	fortwährende	Gelächter	der	Frau	Lottelott
that	 ihm	weher	als	Keulenschläge.	Es	war	kein	Lachen,	sondern	glich	einer	Folge	von	schrillen
Schreien,	einem	epileptischen	Krampf.

Er	 ging	 durch	 die	 Küche	 auf	 den	 Balkon	 und	 blickte	 in	 die	 besternte	 Winternacht.	 Auf	 der
Theresienstraße	rollten	Pferdebahnwagen.

Er	hörte	ein	Rauschen	von	Kleidern	hinter	sich	und	wandte	sich	um.	Mely	war	es,	die	 in	der
finsteren	Küche	stand	und	zu	 ihm	hinblickte.	Er	sah	nur	einen	dunklen	Schatten,	und	auch	sie
gewahrte	nur	Umrisse.	–	 ‚Warum	bist	du	eigentlich	herausgegangen?	Ich	konnte	es	nicht	mehr
aushalten	und	mußte	dir	folgen.‘	–	‚Nur	an	dich	denk	ich	hier;	drinnen	bin	ich	gestört.	Dich	lieb
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ich,	dich	lieb	ich.‘	–	‚Ich	weiß,	daß	du	mich	liebst,	und	noch	tausendmal	mehr	lieb	ich	dich:	aber
sagen	kann	ich	es	nicht.‘

So	 redeten	 sie	 zu	 einander,	 aber	 ohne	 Worte.	 Es	 war	 ein	 stummes	 Zwiegespräch	 in	 der
Finsternis.

„Ich	finde	kein	Licht,“	sagte	endlich	Mely	leise	und	mühsam,	als	müsse	dies	Hinträumen	nun
beendet	werden.	„Ich	möchte	ein	Glas,	um	Wasser	zu	trinken.“

„Kommen	Sie,	 ich	will	 Ihnen	meine	Kerze	geben,“	versetzte	Falk	ebenfalls	 leise,	wie	wenn	er
ein	Geheimnis	verriete.	Und	Mely	folgte	 ihm	willig.	Er	zündete	Licht	an	in	seinem	Zimmer	und
schloß	dann	die	Thüre.	Sie	ließ	es	geschehen.

„Wann	kommst	du	wieder,	wann	werden	wir	wieder	allein	sein?“	stammelte	Falk,	wie	trunken
von	diesem	Du.

„Nie	mehr!“	erwiderte	sie	heftig.

Bestürzt	und	unwillig	trat	er	zurück.

„Ach,	es	ist	ja	nicht	möglich!“	stieß	sie	jammernd	und	leidenschaftlich	hervor.

„Wenn	du	nicht	kommst	–	–	dann	–!“	Er	stand	an	der	Thür	und	breitete	die	Arme	aus,	wie	um	zu
verhüten,	 daß	 sie	 ging.	 In	 der	 Rechten	 hielt	 er	 das	 Licht.	 Wie	 groß	 sind	 seine	 Augen	 und	 wie
leuchten	sie,	dachte	Mely.

„Sehen	Sie,	Frau	Bender	hat	mir	heute	Abend	schon	Vorwürfe	gemacht,	daß	ich	so	lang	allein
bei	Ihnen	war.	Ich	kann	ja	nicht	und	darf	es	nicht!“

Er	blickte	sie	fassungslos	an,	und	sie	flehte:	„Bitte,	lassen	Sie	mich	hinaus	jetzt.“

Falk	 ließ	die	Arme	sinken	und	öffnete	die	Thüre.	Finster	blickte	er	zu	Boden,	und	Mely	eilte
hastig	 zum	 Wohnzimmer,	 wo	 man	 lustig	 plauderte.	 Ihr	 Körper	 war	 kalt	 wie	 Stein,	 und	 ihre
Wangen	glühten	wie	Kohlen.	Sie	saß	taub	unter	den	Gesprächen	der	Leute.	Sie	sah	nur	 immer
Falk	an,	wenn	sie	sich	unbeobachtet	glaubte,	und	sie	sah	sein	 finsteres	Gesicht	und	wie	er	die
Augen	nicht	erhob	vom	Boden.	Da	regte	sich	Angst	 in	 ihr.	Sie	suchte	einen	Beschluß	zu	fassen
und	einen	Ausweg	zu	finden,	und	die	Unfähigkeit	dazu	verursachte	ihr	große	Qual.	Ich	muß	mit
ihm	 reden,	 das	 ist	 klar,	 dachte	 sie.	 Alles	 muß	 ich	 ihm	 sagen,	 wie	 mir	 zu	 Mut	 ist.	 An	 diesen
Gedanken	klammerte	sie	sich	mit	aller	Kraft.

Unter	den	Lottelotts	entstand	ein	Streit.	Sie	wollte	noch	Bier	trinken,	und	er	wollte	heim.	Er
schalt	sie	eine	Säuferin,	und	sie	schalt	ihn	Esel.	„Ich	weiß,	wie	du	heimgehst,“	sagte	sie	wütend.
„Unterwegs	nimmst	du	alle	Wirtshäuser	mit,	die	an	der	Straße	liegen.	Sumpf	und	Stumpfsinn	ist
dein	Vergnügen.“	Lottelott	lächelte	Frau	Bender	entschuldigend	an	und	hörte	nicht	auf,	sich	mit
beschäftigter	Miene	den	Kopf	zu	kratzen.

Helene	beendete	den	Streit	mit	der	ihr	eigenen	Entschiedenheit.	Sie	erbot	sich,	Bier	zu	holen,
und	stand	gleich	auf,	um	das	Glas	in	der	Küche	mitzunehmen.	Falk	fühlte	die	Verpflichtung,	sie
zu	 begleiten,	 und	 folgte	 stillschweigend.	 Draußen	 ließ	 ihn	 Helene	 hochmütig	 an.	 „Nun,	 –	 Sie
bemühen	 sich	 gar	 zu	 mir	 herab	 –	 o!“	 Baß	 erstaunt	 thuend,	 hob	 sie	 die	 Hände.	 Sie	 trug	 ein
knallrotes	Kleid,	das	Falk	wie	abgestimmt	erschien	zu	ihrem	ganzen	Wesen.	Er	wußte	ihr	nicht	zu
antworten.	 Für	 ihn	 war	 sie	 halb	 Kind,	 halb	 Greisin,	 und	 nie	 wußte	 er	 sich	 ihr	 gegenüber	 zu
benehmen.

Sie	hatten	schon	die	Korridorthüre	geöffnet,	als	Mely	nachkam.	„Ich	will	mitgehen,“	sagte	sie
mit	müder	Stimme.	„Es	ist	mir	zu	heiß	im	Zimmer.“	Sie	schritt	mit	Helene	die	Stufen	hinab,	und
Falk,	der	seinen	Mantel	um	die	Schultern	geworfen	hatte,	tappte	mit	der	Kerze	hinterdrein.	Aber
bald	stand	Mely	still	und	drückte	die	Hand	aufs	Herz.	Falk	blieb	neben	ihr	stehen,	und	Helene
ging,	ohne	auf	sie	zu	achten,	weiter.

Nur	 mechanisch	 hatte	 Falk	 Halt	 gemacht.	 Er	 blickte	 Mely	 nicht	 an,	 sondern	 sah	 die	 Stufen
hinab	 ins	 Dunkle.	 Da	 haschte	 Mely	 nach	 seiner	 Hand	 und	 flüsterte	 beklommen:	 „Herr	 Falk,	 –
sei’n	Sie	nimmer	böse!	 Ich	will	kommen.	Ich	will	heute	Nacht	kommen,	wenn	alles	schläft.	Auf
einen	Augenblick.“	Dann	ging	sie	weiter.

Falk	glaubte	sie	nicht	recht	verstanden	zu	haben.	Wie	ein	Träumender	kam	er	im	Hausflur	an.
Ihre	Worte	hatten	einen	dumpfen	Schrecken	in	ihm	erregt.	Das	erste,	was	er	dachte,	war:	sollte
ich	mich	in	ihr	getäuscht	haben?	Doch	dieser	Gedanke	verlor	sich	gleichsam	in	die	Finsternis.	Er
fühlte	 etwas	 in	 sich	 zerfließen,	 etwas	 Kaltes	 und	 Drückendes,	 das	 ihm	 sein	 Leben	 schwer
gemacht	hatte	und	nüchtern.	Wäre	er	jetzt	gezwungen	worden,	zu	reden,	er	hätte	nur	zu	lallen
vermocht.	Verwunderung	und	Scheu	und	ein	beglücktes	Nachsinnen	erfüllten	ihn.	Und	dann	die
Furcht,	daß	sie	sich	in	seiner	Achtung	geschadet	haben	könne,	oder	daß	sie	ahnungslos	wie	ein
Kind	sich	einer	großen	Gefahr	hingab.

Helene	hatte	schon	das	Thor	aufgesperrt,	und	hüpfte	nun	über	die	Straße.	Mely	stand	unterm
Thor,	 und	 jetzt	 sah	 sie	 Falk	 an	 mit	 einem	 vollen,	 funkelnden	 und	 fast	 triumphirenden	 Blick.
Schüchtern	begegnete	er	ihren	Augen.	Er	gewahrte,	daß	sie	zusammenschauerte	im	Frost,	und
legte	 seinen	Mantel	um	 ihren	Körper.	Sie	 ließ	es	geschehen,	doch	sagte	 sie:	 „Innerlich	 ist	mir
heiß.	Eigentlich	friert	mich	gar	nicht.“	Ihr	Gesicht	war	sehr	bleich.	Doch	dies	Triumphirende	und
zugleich	 Verträumte	 wich	 nicht	 von	 ihren	 Zügen.	 Bisweilen	 huschte	 ein	 fast	 wahnsinniges
Lächeln	um	ihre	Lippen.	„Ich	bin	nicht	so	ruhig,	als	es	scheint,“	sagte	sie	ein	wenig	bekümmert
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und	seufzte.	Falk	nickte.	„Ich	kenne	ein	Gedicht	von	Stauffer-Bern,“	erwiderte	er.	„Der	Mann	hat
es	 im	 Irrsinn	geschrieben.	Die	erste	Strophe	heißt:	Hinter	des	Kerkers	Gitter	 singt	 traurig	ein
Vögelein:	O	Lieb,	wie	bist	du	bitter,	o	Schatz,	wie	bist	du	fein.“

Sie	 sahen	 sich	 an,	 und	 Beider	 Lippen	 bewegten	 sich,	 gleichsam	 Worte	 des	 Glücks	 suchend.
Jetzt	kam	Helene	zurück.

Erst	um	halb	zwölf	Uhr	gingen	die	Lottelotts	nach	Hause.	In	seinem	Zimmer	warf	sich	Falk	in
den	Fauteuil	und	regte	sich	nicht	mehr.	Bald	war	alles	still	im	Hause.	Die	nachgelegten	Kohlen
prasselten	im	Ofen.	Ich	könnte	jetzt	ein	bischen	lesen,	dachte	Falk,	doch	er	war	unfähig,	sich	zu
erheben.	Und	er	sinnirte:	Was	hat	es	auch	für	einen	Zweck,	wenn	ich	jetzt	lese?	Was	kann	mich
noch	 interessiren	 von	 den	 Dingen	 der	 Welt?	 Ihm	 war	 wie	 einem	 Menschen,	 der	 am	 Vorabend
einer	großen	Reise	steht,	ohne	daß	er	weiß,	wohin	das	Schiff	steuern	wird.	Er	dürstete	danach,
den	 schwarzen	 Schleier	 der	 Zukunft	 zu	 lüften,	 nur	 für	 eine	 Stunde.	 Was	 wird	 in	 einer	 Stunde
sein?	 fragte	 er	 sich,	 und	 er	 vermochte	 sich	 durchaus	 nicht	 vorzustellen,	 welche	 Ideen,	 welche
Empfindungen	ihn	nach	Ablauf	dieser	Zeit	beherrschen	würden.	Wenn	nun	die	Thüre	aufging	und
sie	kam	herein,	mußte	da	nicht	ein	neues	Zeitalter	beginnen	–?	So	dachte	er,	solche	Wichtigkeit
besaß	 dieser	 Vorgang	 in	 seinen	 Augen.	 Geheimnisvoll	 und	 zugleich	 schmerzlich	 war	 dies.	 Er
glaubte,	 sein	Herz	 sei	 versengt.	Wer	 ist	 sie?	grübelte	er.	Warum	hat	 sie	das	gesagt?	Und	sein
Argwohn	erfüllte	ihn	mit	Zagen	und	Beklommenheit.

Draußen	wurde	eine	Thüre	geöffnet	und	wieder	zugeschlagen.	Die	Katze	miaute.	Bald	war	es
wieder	still,	und	es	blieb	auch	still.	Aber	je	länger	er	wartete,	je	mehr	nahm	seine	Erregung	zu,
und	er	seufzte,	gequält	von	diesem	inneren	Brand.

Da	 klirrte	 die	 Thürklinke.	 Die	 Thüre	 wurde	 gar	 vorsichtig	 geöffnet,	 und	 Mely	 trat	 auf	 den
Zehen	ein.	Vorsichtig	schloß	sie	die	Thüre	wieder,	wandte	sich	um	und	schaute	sekundenlang	wie
geblendet	 ins	 Licht.	 Sie	 war	 die	 ganze	 Zeit	 hindurch	 im	 Finstern	 gesessen,	 dachte	 Falk,	 und
diese	Vorstellung	erfüllte	 ihn	mit	Zärtlichkeit	und	mit	Sorge	für	sie.	All	seine	trüben	Gedanken
waren	verschwunden,	und	Freude	und	Stolz	ergriffen	ihn.	Er	wußte	nichts	zu	sagen,	als:	„Du	bist
gekommen	–“	Und	er	wollte	auf	sie	zugehen.

Aber	 sie	 machte	 eine	 heftige	 und	 kummervolle	 Geste	 mit	 den	 Armen	 und	 rief	 flehend	 aus:
„Herr	Falk,	Sie	dürfen	nicht	du	zu	mir	sagen.“	Rasch	eilte	sie	dem	Fauteuil	zu	und	ließ	sich	darin
nieder.	Sie	drückte	die	Hände	vor	das	Gesicht	und	begann	zu	weinen,	–	unaufhaltsam.

Falk	setzte	sich	auf	die	Lehne	des	Sessels,	dicht	neben	sie.	Er	schlang	seinen	Arm	um	 ihren
Hals,	und	er	preßte	ihren	Kopf	fest	und	heftig	an	seine	Brust.	Vor	tiefer	Erschütterung	konnte	er
nicht	 sprechen,	und	er	 ließ	 sie	weinen	und	 fragte	nicht	warum.	Sie	 löste	die	Hände	von	 ihren
Wangen	 und	 preßte	 das	 Antlitz	 ganz	 und	 gar	 an	 seinen	 Körper,	 und	 der	 Geruch	 ihrer	 Haare
berauschte	ihn.	Und	es	machte	ihn	völlig	verstört,	ihren	Leib	so	nahe	neben	sich	zu	wissen,	der
so	warm	war,	so	 jung	und	so	schön.	Er	beugte	sich	nieder,	–	tief,	so	daß	seine	Lippen	bald	die
ihren	 berühren	 konnten,	 und	 nun	 drückte	 er	 seinen	 Mund	 auf	 ihren	 Mund.	 Ihr	 Mund	 war
schwellend	und	so	weich	wie	Sammet,	und	so	heiß	wie	der	Mund	eines	Fieberkranken.	Langsam,
den	 Genuß	 der	 Näherung	 bis	 zur	 Neige	 kostend,	 geschah	 dies	 Aufeinanderdrücken.	 Und	 wie
angeschmiedet	hafteten	die	Lippen	zusammen,	und	ihre	Herzen	preßten	sich	eines	dem	andern
entgegen,	 und	 sie	 wollten	 die	 dünne	 Decke	 des	 Körpers	 zerbrechen	 in	 freudiger,	 glücklicher
Qual.	 Minuten	 vergingen	 und	 reihten	 sich	 zu	 Viertelstunden,	 aber	 ihre	 Lippen	 trennten	 sich
nicht.	 Das	 große	 Vergessen	 war	 gekommen	 für	 beide,	 die	 lange	 und	 einzige	 Stunde,	 die	 den
Entgelt	bietet	für	die	Leiden	des	Lebens.	Mit	geschlossenen	Augen	küßten	sie	diesen	langen	Kuß,
und	Falk	saugte	die	bitteren	Thränen	ein,	die	von	ihren	Lidern	niederflossen.

Warum	weint	sie?	dachte	er	dann.	O,	wenn	ich	das	nur	wüßte.	Was	kann	der	Grund	sein?	Ist	es
ein	Schuldbewußtsein	in	ihr?	Oder	ist	es	nur,	weil	jetzt	ein	liebloses	Dasein	aufhört	für	sie?	Nein,
nein,	sie	fühlt	sich	schuldig,	das	allein	ist	es!	Könnt	ich	doch	lesen	in	ihrer	Seele!	Aber	sie	ist	ein
Rätsel,	ein	Geheimnis.	Nicht	umsonst	heißt	sie	Melusine.

Aber	er	wollte	diese	Gedanken	ersticken,	darum	küßte	er	sie	auf	die	Augenbrauen,	in	das	Haar,
auf	 den	 Hals,	 auf	 die	 Stirn,	 auf	 die	 Lider,	 auf	 die	 Wangen,	 küßte	 ihre	 Thränen	 fort	 und	 dann
wieder	auf	die	Lippen,	daß	sie	sich	öffneten	wie	Kelche	und	er	die	Zähne	küßte.	Als	ob	sie	sich
hätte	wehren	wollen,	hielt	sie	sein	Handgelenk	fest	und	bäumte	sich	bisweilen	auf,	bevor	sie	sich
seinen	Küssen	ganz	hingab.	Dann	umarmte	sie	ihn,	und	aufschluchzend	und	immerfort	weinend,
klammerte	sie	sich	 fest	an	 ihn.	„Warum	weinst	du?“	 fragte	Falk	 fassungslos.	Aber	sie	schwieg.
„Warum	weinst	du?	Warum	weinst	du?“	drängte	er.	Sie	schüttelte	den	Kopf	und	preßte	sich	wie
schutzsuchend	 an	 ihn.	 „Ist	 es	 meinetwegen?“	 fuhr	 er	 zu	 fragen	 fort.	 Sie	 verneinte.
„Deinetwegen?	Ist	es	wegen	des	Obersts?	Ach	warum?	warum?	So	sprich	doch!“	–	„Ach,	ich	weiß
es	ja	nicht,“	flüsterte	sie	schmerzlich.	–	„Liebst	du	mich	denn?	Liebst	du	mich?	Sag	Schatz,	küßt
dich	der	Oberst	auch?“	–	Sie	nickte,	und	als	er	sich	abwandte,	legte	sie	schüchtern	den	Arm	um
seinen	Hals	und	sagte	hastig,	 ihn	zu	sich	herziehend:	„Aber	nicht	so	wie	wir.“	Und	sie	 lächelte
sanft	und	aufrichtig.	Alles	hatte	sich	erfüllt,	was	sie	zusammengeträumt,	all	das	Glück	und	die
bittere	Schönheit	dieser	heimlichen	Liebe.

„Küsse	mich,“	bat	Falk,	aber	sie	schüttelte	den	Kopf,	halb	neckend,	halb	betrübt.	Er	schloß	sie
so	 fest	 in	 die	 Arme,	 daß	 sie	 seufzte,	 und	 über	 eine	 Stunde	 lang	 sprachen	 sie	 kein	 Wort.	 Sie
dachten	beide	dasselbe:	wunderbar	und	überaus	erstaunlich	kam	ihnen	das	Geschehene	vor,	und
wenn	 sie	 in	 die	 Vergangenheit	 blickten,	 so	 erschien	 alles,	 was	 sie	 erlebt,	 nur	 deswegen
vorhanden,	um	sie	zusammenzuführen.
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Aber	 immer	 mehr	 erwachten	 Unruhe	 und	 Mißtrauen	 in	 Falk.	 Er	 schaute	 finster	 in	 die
abnehmende	 Kohlenglut;	 dann	 erhob	 er	 sich	 und	 schraubte	 die	 Lampe	 etwas	 niederer.	 Ist	 es
denn	möglich,	daß	sie	ahnungslos	in	aller	Reinheit	zu	mir	kam?	dachte	er.	Weshalb	hat	sie	dann
geweint?	Und	er	stand	in	tödlicher	Furcht	vor	einer	Thatsache,	die	viele	Andre	ausgenützt	hätten
auf	jeden	Fall	und	um	jeden	Preis.	Er	ging	wieder	zu	ihr	und	küßte	sie	bedachtsam	und	zärtlich.
Dann	 nahm	 er	 ihre	 beiden	 Hände	 und	 blickte	 sie	 unverwandt	 an.	 Er	 studirte	 die	 Linien	 ihres
Gesichts	in	diesem	bläulichen	Dämmerlichte,	und	er	fand	Manches	daran	auszusetzen.	Weshalb
hat	sie	diese	Falte	von	den	Nasenflügeln	aus	abwärts?	grübelte	er.	Auch	 ihre	Stirn	hat	Falten,
kaum	sichtbar,	aber	sie	sind	da.	Und	diese	Züge,	im	Ganzen	ihm	so	teuer,	wurden	ihm	in	ihren
Einzelheiten	eine	Minute	lang	förmlich	verhaßt.	So	wird	es	sein,	so	lange	die	Welt	steht:	Haß	und
Liebe	werden	nebeneinander	einhergehen,	eng	verschwistert.

Er	 ließ	 sich	 auf	 die	 Kniee	 nieder	 und	 spielte	 ein	 wenig	 Komödie.	 „Immer	 wirst	 du	 bei	 mir
bleiben,	ich	laß	dich	gar	nimmer	fort.“	Und	er	zog	ihren	Kopf	herab,	wo	es	völlig	Nacht	war.	Er
flüsterte	ihr	etwas	ins	Ohr.	Sie	verstand	ihn	nicht.	Er	sah	sie	an:	erklärend	und	forschend.	Diesen
Blick	verstand	sie.	Schreck	und	Enttäuschung	erfüllten	sie	plötzlich,	und	sie	vermochte	kaum	zu
reden.	„Nein,	ach	nein,“	preßte	sie	hervor,	außer	sich	vor	Jammer.	„Nicht	das,	–	niemals,	wenn
du	mich	nicht	töten	willst.“

Schuldbewußt	 legte	er	den	Kopf	 in	 ihren	Schooß.	Und	Melys	Finger	krampften	 sich	 in	 seine
Haare,	immer	fester	und	fester.	„Sag,	hat	der	Oberst	noch	niemals	etwas	von	dir	verlangt,	was	–
verstehst	 du	 mich	 denn	 nicht?“	 Mühsam	 brachte	 Falk	 das	 hervor,	 und	 er	 hob	 den	 Kopf	 nicht
dabei.	„Nur	das	Eine	sag:	hat	er	es	gewollt?“	drängte	er	und	umklammerte	ihre	Hand.

„Ja,	aber	ich	bin	gegangen.	Das	ist	wahr.“

Warum	 habe	 ich	 ‚das	 ist	 wahr‘	 gesagt?	 dachte	 Mely.	 Atemlos	 wartete	 sie	 auf	 seine	 Antwort.
Aber	er	entgegnete	lange	nichts.	Sie	blickte	verzagt	und	beschwörend	zu	ihm	nieder,	aber	er	sah
sie	 nicht	 an,	 sondern	 drückte	 den	 Kopf	 tiefer	 in	 ihren	 Schooß.	 „Schatz,	 süßer,	 süßer	 Schatz,“
stammelte	er	dumpf	und	leidenschaftlich.	Dann	löste	er	ihre	Frisur,	indem	er	die	beiden	Nadeln
in	 dem	 griechischen	 Knoten	 entfernte,	 und	 streifte	 das	 lange	 dunkle	 Haar	 über	 seinen	 Kopf.
Drohend	und	 immer	drohender	stieg	das	Bild	des	Andern	vor	 ihm	auf,	und	alles	was	sie	sagte,
diente	nur	dazu,	seinen	Argwohn	zu	schüren.	Rätselhaft	war	sie	ihm	in	allem,	was	sie	sagte,	und
deshalb	stieg	seine	Liebe	zu	ihr	mit	jeder	Minute.	„Wie	still	ist	die	Nacht,“	flüsterte	er.	„Wirst	du
je	diese	Nacht	vergessen?	Mely	sprich,	wirst	du	mich	je	vergessen?	Wirst	du	nie	aufhören,	mich
zu	 lieben?	Bin	 ich	es	auch	wirklich	allein,	den	du	 liebst?	Ach,	wer	hätte	das	gedacht	noch	vor
kaum	zwei	Tagen.	Und	jetzt	diese	stille	Nacht	dazu.	Sieh,	die	Lampe	flackert	nur	noch,	bald	wird
sie	 aus	 sein,	 und	es	wird	 finster	werden.	Schau	mich	an,	Schatz,	 –	 o,	warum	wendest	du	dich
denn	ab?	Fürchtest	du	dich	vor	mir?“

„Ja	 –“	 hauchte	 Mely,	 und	 sie	 zitterte	 vor	 Erregung.	 Dies	 Zittern	 ging	 durch	 ihren	 ganzen
Körper,	auch	 innerlich.	Seine	Stimme	war	so	weich,	so	einschmeichelnd,	wenn	er	 leise	sprach,
und	es	 lag	eine	kindliche	Güte	darin.	Alles	war	ein	wenig	phantastisch,	was	er	sagte,	aber	das
gerade,	das	Märchenhafte	beseligte	sie,	und	seine	Güte	zog	sie	zu	ihm	hin.	Noch	immer	war	das
Scheue	 und	 Bewundernde	 in	 ihren	 Blicken,	 wenn	 sie	 ihn	 ansah,	 und	 seine	 wilden	 Küsse
durchdrangen	sie	bis	ins	Mark.

„Was	hast	du	für	herrliche	Augen,“	begann	er	nun	wieder,	und	lehnte	seine	Wange	an	die	ihre.
„Sie	 sind	 wie	 Meere.	 Wenn	 du	 so	 rasch	 die	 Lider	 aufschlägst	 und	 verwundert	 und	 erschreckt
dreinschaust	wie	ein	ganz	kleines	Kind,	–	o,	das	ist	herrlich!“

Wenn	 Jemand,	 durchnäßt	 vom	 Regen,	 heimkommt	 und	 in	 wärmende	 Kleider	 geschlüpft,
lächelnd	 am	 Herdfeuer	 sitzt	 und	 auf	 den	 Sturm	 horcht,	 so	 empfindet	 er	 ungefähr	 das
wohlthuende	 Behagen,	 das	 Mely	 bei	 diesen	 fast	 wehmütig	 hingesprochenen	 Worten	 Falks
empfand.	Sie	fühlte	sich	klein	und	förmlich	bußbereit;	sie	mußte	die	Augen	schließen,	und	in	den
Minuten,	 in	 denen	 er	 nicht	 sprach,	 suchte	 sie	 sich	 schöner,	 verheißungsvoller	 Träume	 zu
entsinnen,	um	das	Märchengleiche	dieser	Minuten	nicht	zu	verletzen.

„Sieh,	 jetzt	 wird	 das	 Licht	 aus	 sein,“	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 immer	 leiser	 sprach,	 wie
eingeschüchtert	durch	die	größere	Dunkelheit.	„Sag,	wirst	du	nie	aufhören,	mich	zu	lieben?	Ich
will	nicht	 schwören,“	 –	 seine	Stimme	zitterte	–	 „aber	 ich	 lege	zwei	Finger	 in	deine	Herzgrube,
das	 bedeutet	 mehr,	 wie	 schwören:	 nie,	 nie	 will	 ich	 aufhören,	 dich	 zu	 lieben.“	 Er	 hatte	 ihr	 das
Gewand	aufgeknöpft,	und	hatte	seine	Hand	wirklich	auf	ihre	bloße	Brust	gelegt,	in	der	das	Herz
hämmerte,	wie	gejagt.

Trunken	starrte	Mely	in	das	winzige	blaue	Flämmchen,	das	noch	übrig	war.	Dann	füllten	ihre
Augen	 sich	 mit	 Thränen,	 und	 sie	 konnte	 sich	 nicht	 enthalten,	 zu	 schluchzen.	 „Was	 hast	 du,
Schatz?“	flüsterte	er,	sie	stürmisch	umfassend.	„Bitte,	sag	doch	blos,	was	hast	du?	Antworte,	du
bringst	mich	ja	zur	Verzweiflung.“

Aber	sie	blieb	stumm.	Sie	vermochte	nicht	zu	reden.	Sie	empfand	selbst,	wie	seltsam	das	alles
war,	 wie	 die	 dunkle,	 späte	 Stunde	 und	 das	 enge	 Beieinandersein	 die	 Gefühle	 krankhaft
verfeinerte	 und	 übertrieb.	 Wie	 hätte	 sie	 ihm	 sagen	 können,	 daß	 schon	 der	 Gedanke	 an	 ein
Aufhören	 seiner	 Liebe	 sie	 mit	 Gram	 und	 Beklommenheit	 erfüllte	 ...	 Vieles	 hätte	 sie	 ihm	 noch
mitteilen	mögen,	aber	 sie	 fand	die	Form	nicht.	Sie	konnte	es	nicht	übers	Herz	bringen,	Du	zu
sagen,	 trotzdem	sie	wußte,	wie	kindisch	und	blöde	diese	Scheu	war.	Sie	erwiderte	 schüchtern
seine	 Küsse,	 als	 bäte	 sie	 ihn	 dafür	 um	 Verzeihung.	 Aber	 in	 ihm	 erwachte	 das	 dunkle	 und
drückende	Bewußtsein,	daß	 in	diesem	Weib	noch	ein	ganz	andres	Wesen	stecke,	als	 jenes,	das
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sich	 ihm	 jetzt	 hingab	 mit	 aller	 Macht.	 Dies	 eine,	 gegenwärtige,	 war	 ein	 mädchenhaftes,
liebevolles	 Geschöpf,	 rein	 und	 gut	 und	 frevellos.	 Aber	 das	 andere	 war	 ein	 gefährliches,
wetterwendisches	 und	 unberechenbares	 Wesen,	 sphinxhaft	 und	 unfaßbar.	 Ganz	 plötzlich,	 wie
durch	Ahnung,	wurde	er	sich	dessen	bewußt.	Aber	er	küßte	sie,	und	je	mehr	er	sie	küßte,	desto
unersättlicher	wurde	er.	Traumhaft	und	voll	 von	unbegreiflichem	Zauber	waren	diese	Stunden
für	ihn.	Sie	standen	beide	vor	der	Schwelle	jenes	schwülen,	finsteren	Glücks,	das	zur	Auflösung
jedes	 persönlichen	 Bewußtseins	 führt.	 Und	 sie	 haschten	 nach	 dem	 Flatternden,	 Ungewissen,
aber	 hinein	 in	 die	 Finsternis	 schritten	 sie	 nicht.	 Sie	 ist	 zu	 feig,	 oder	 sie	 verbirgt	 mir	 etwas,
dachte	Falk.

Da	schlug	es	fünf	Uhr,	und	erschrocken	fuhren	sie	zusammen.

Er	begleitete	Mely	bis	zur	Thür	ihres	Schlafgemachs.	Unter	der	Thüre	umarmten	sie	sich	noch
einmal,	 ganz	 trostlos,	 scheiden	 zu	 müssen,	 und	 dann	 kehrte	 Falk	 auf	 den	 Fußspitzen	 in	 sein
Zimmer	zurück.

Er	 schraubte	 die	 Lampe	 wieder	 hoch,	 und	 saß	 noch	 lange	 wachend	 im	 Lehnstuhl.	 Ein
träumendes	Staunen	lag	auf	seinen	Mienen.	Zunächst	war	er	verwundert,	daß	alles,	was	er	jetzt
erlebt,	in	wenigen	Stunden	einer	einzigen	Nacht	vor	sich	gegangen	war.	Monate	schienen	es	ihm
zu	sein,	in	denen	er	abgeschlossen	von	aller	Welt	nur	mit	ihr	allein	gelebt	hatte,	in	denen	er	sie
kennen	gelernt	bis	auf	den	letzten	Grund	ihres	Herzens,	ohne	daß	sie	deshalb	aufgehört	hatte,
ein	Wunder,	ein	Rätsel	für	ihn	zu	sein.	Auch	war	sie	noch	gegenwärtig;	der	Duft	ihrer	Haare	war
noch	im	Zimmer.	Noch	empfand	er	die	Wärme	ihres	Körpers,	noch	spürte	er	das	bittre	Naß	ihrer
Thränen	auf	den	Lippen.	Noch	redete	er	mit	ihr,	und	er	wußte,	daß	sie	jetzt	ebensowenig	schlief,
wie	er,	sondern	daß	sein	Schatten,	sein	anderes	Selbst	neben	ihr	war,	wie	das	ihre	neben	ihm.
Und	doch,	wenn	er	sich	genau	prüfte,	so	mußte	er	sich	gestehen,	daß	etwas	wie	Übersättigung	in
ihm	war,	und	jene	Erleichterung,	mit	der	jeder	Mensch	von	einem	Vergnügen	scheidet,	das	ihn
vollständig	zufriedengestellt	hat.	 Ja,	allgemach	nahm	ein	 solches	Behagen	 in	 ihm	Platz,	daß	er
noch	eine	Cigarette	anzündete,	und	behaglich	schmauchend	in	die	laue	Winternacht	hinaussah.
In	der	Art,	wie	er	sorglich	und	vergnügt	den	Rauch	hinausblies	 in	die	windlose	Nacht,	 lag	eine
Fülle	geschmeichelter	Eitelkeit.

Oft	 vermag	 der	 Mensch	 das	 Heiligste	 seiner	 Seele	 dadurch	 zu	 verunreinigen,	 daß	 er	 sich
zufrieden	fühlt.

XII.

Als	 Mely	 am	 andern	 Morgen	 erwachte,	 fiel	 es	 ihr	 schwer,	 sich	 auf	 die	 Vorgänge	 der	 Nacht
zurückzubesinnen.	Und	als	ihr	diese	klar	wurden,	erschrak	sie	bis	ins	Herz.	Sie	klagte	sich	eines
unverzeihlichen	Leichtsinns	an	und	faßte	den	Entschluß,	Vidl	Falk	gar	nicht	mehr	zu	begegnen.
Was	 muß	 er	 von	 mir	 denken!	 dachte	 sie	 beständig	 und	 faltete	 die	 Hände,	 so	 unbegreiflich
erschien	 ihr,	 was	 sie	 gethan.	 Eingeschlummert	 war	 sie,	 den	 süßen	 Druck	 seiner	 Lippen
gleichsam	nachkostend,	und	jetzt	zeigte	 ihr	das	Tageslicht	die	ganze	Bitterkeit	eines	Fehltritts.
Trotzdem	es	schon	zwölf	Uhr	war,	konnte	sie	sich	lange	nicht	entschließen,	das	Bett	zu	verlassen.
Überdruß	und	Furcht	beherrschten	sie;	hauptsächlich	fürchtete	sie	eine	Begegnung	mit	Falk.	Ich
werde	in	meinem	Zimmer	essen,	beschloß	sie.	Ich	werde	auch	den	Nachmittag	über	da	bleiben.
Aber	mein	Gott,	am	Abend	ist	ja	der	Ball	des	französischen	Clubs,	zu	dem	auch	er	gehen	wird.	Es
ist	unmöglich,	auszuweichen....

Aber	 als	 sie	 angekleidet	 war,	 als	 sie	 die	 Fenster	 geöffnet	 hatte,	 als	 die	 strahlende
Schneelandschaft	vor	 ihr	 lag,	blendend	und	glitzernd,	 leuchtend	und	förmlich	fleckenlos,	 fühlte
sie	sich	bald	froher.	Die	Träume	waren	es,	dachte	sie,	die	mich	so	unzufrieden	gemacht	haben.
Der	 Rauch	 stieg	 in	 dünnen	 Säulen	 empor.	 Die	 Glöckchen	 der	 Fuhrwerke	 tönten	 nah	 und	 fern,
und	 von	 dem	 Blechsims	 des	 Vorfensters	 erhob	 sich	 der	 farblose	 Dunst	 des	 verdampfenden
Schneewassers.

Wie	 bangte	 ihr	 aber	 trotzdem	 vor	 dem	 gemeinschaftlichen	 Mittagessen!	 Ein	 haßähnliches
Gefühl	 gegen	 Falk	 stieg	 in	 ihr	 auf.	 Er	 muß	 mich	 ja	 verachten,	 grübelte	 sie;	 was	 sind	 das	 für
Beteuerungen,	die	ein	Mann	giebt	in	der	Nacht	–	–	und	ich	habe	mich	ihm	an	den	Hals	geworfen,
das	 ist	 klar.	 Sie	 erbleichte	 bei	 dieser	 Überlegung.	 An	 allem	 begann	 sie	 zu	 zweifeln	 und	 am
meisten	an	der	Aufrichtigkeit	ihrer	eignen	Gefühle.

Im	Korridor	stelzte	Helene	gravitätisch	einher.	„Was	ist	denn	los?“	fragte	Mely,	belustigt	von
der	 komischen	 Gespreiztheit	 des	 Mädchens.	 Helene	 tippte	 den	 Finger	 an	 den	 Mund	 und	 blieb
gedankenvoll	stehen.	„Pst!	Nicht	reden!“	lispelte	sie.	„Die	dicke	Gnädige	hat	Migräne.	Sie	leidet
an	Tobsuchtsanfällen.	Schon	um	zehn	Uhr	hat	sie	nach	Herrn	Falk	geschickt.	Natürlich,	der	ist
billig.“

Mely	 runzelte	 die	 Stirn.	 Einem	 Stich	 gleich	 empfand	 sie	 Eifersucht,	 doch	 nur	 eine	 Sekunde
lang.	 Dann	 erschien	 ihr	 das	 lächerlich,	 nur	 die	 Sorge	 beschlich	 sie,	 daß	 jenes	 Weib	 mit
Verleumdung	umgehen	möchte.	Doch	geheimnisvoll	 ergriff	Helene	 sie	am	Arm	und	zog	 sie	 ins
Schlafzimmer	der	Familie.	Dort	lag	über	einer	Stuhllehne	ihr	kanariengelbes	Ballkleid.	Es	war	im
Empirestil	 gehalten.	 An	 manchen	 Stellen	 ging	 die	 Farbe	 in	 rostiges	 Orange,	 an	 andern	 in	 ein
sattes	Dottergelb	über.	Mely	war	entzückt.	Im	Innern	überlegte	sie,	wie	sie	wohl	von	diesem	Ball
loskommen	könnte.	„Ich	gehe	so	ungern	mit,	Helene,“	sagte	sie.	„Sie	wissen	ja,	daß	der	Oberst
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nichts	davon	erfahren	darf.	Und	diese	Heimlichkeit	–	ach!“

Dann	mußte	sie	ins	Wohnzimmer.	Ihr	bangte	davor.	Sie	wußte,	daß	Falk	drinnen	war,	und	mit
klopfendem	Herzen	öffnete	sie	die	Thüre.

Er	war	allein	da.	Als	sie	ihn	sah,	füllte	sich	ihre	Seele	mit	einer	Flut	neuer	Liebe.	„Wie	hast	du
geschlafen?“	flüsterte	er	hastig.	–	„O	herrlich,“	gab	sie	zurück,	mit	funkelnden	Augen	und	jenem
erwärmenden	Lächeln,	das	sie	so	merkwürdig	machte.

Der	Abend	kam	und	mit	ihm	die	Vorbereitungen	zum	Ball.	Als	Mely	fertig	war,	trat	sie	zu	Falk
und	 sagte	 mit	 unterdrückter	 Stimme:	 „Soll	 ich	 dableiben?	 Ja?	 –“	 Er	 sah	 sie	 bestürzt	 an.	 Sie
zitterte.	 Hinter	 dem	 dünnen	 Spitzengewebe	 des	 Dominos	 schimmerte	 ihre	 Brust.	 Er	 hatte	 ein
schwindelähnliches	 Gefühl	 und	 ohne	 den	 Blick	 von	 ihr	 abzuwenden,	 versuchte	 er,	 sorglos	 zu
lächeln.

Dann	 fuhren	 sie	 zum	 Luitpold-Block.	 Der	 Ball	 war	 sehr	 besucht.	 Es	 gab	 viele	 befrackte	 und
eilfertige	 Herrn	 mit	 einfältigen	 Gesichtern.	 Sie	 trugen	 das	 Bewußtsein	 ihrer	 Vornehmheit
spaziren.	 Sie	 schwitzten	 und	 lächelten	 sanft,	 beinahe	 vorwurfsvoll.	 Manche	 standen	 ernst	 und
wächtergleich	 an	 Säulen	 und	 sie	 gähnten	 in	 wohlvorbereiteten	 Pausen.	 Ihre	 Haltung	 war	 kühl
und	 welterfahren.	 Was	 die	 Damen	 betrifft,	 so	 lächelten	 sie	 ohne	 Ausnahme:	 ein	 offizielles,
temperamentvolles	Lächeln.

Falk	tanzte	nicht.	Er	war	niedergeschlagen.	„Ohne	Zweifel	sehe	ich	aus	wie	alle	andern	jungen
Herrn,“	 sagte	 er	 sich.	 „Nur	 ist	 meine	 Rolle	 noch	 komischer.	 Ach,	 das	 Leben	 muß	 heiter	 sein,
denn	diese	Leute	sind	sehr	fröhlich.	Man	erwartet	von	Jedem,	daß	er	lustig	sei.	Bunt	und	sorglos
ist	das	Leben	und	die	schwarzen	Philosophen	sind	im	Unrecht.	Da	ist	Frau	Lottelott,	sie	tanzt	mit
Feuer	und	ihr	Gesicht	ist	krebsrot.	Und	diese	Frau	soll	unglücklich	sein,	sagte	Helene.	Sie	sollen
oft	 kaum	 zu	 essen	 haben.	 Siehe,	 auch	 Frau	 Bender	 tanzt.	 Sie	 wird	 sich	 hübsch	 zurichten	 bei
ihrem	Leiden	...“

Sein	Gesicht	verfinsterte	sich	und	er	preßte	boshaft	die	Lippen	zusammen.	Er	wollte	nicht	nach
der	 Richtung	 sehen,	 wo	 Mely	 tanzte.	 Er	 fand	 die	 Musik	 unerträglich	 und	 machte	 die
Beobachtung,	daß	alle	Leute	beim	Tanz	ein	sehr	blödes	Gesicht	zeigen.	Einige	sahen	traurig	aus,
andre	witzig,	einige	senkten	die	Lider,	andre	richteten	die	Augen	verzückt	nach	oben;	manche
machten	Bewegungen,	als	wollten	sie	im	Finstern	eine	Treppe	besteigen	und	fänden	die	Stufen
nicht.	 „Alle	 diese	 Gesichter	 hasse	 ich	 bis	 auf	 den	 Tod,“	 murmelte	 er	 und	 der	 Walzer,	 das
Kleiderrauschen,	das	Schlürfen	der	Tänzer,	das	Lachen	und	Liebeln,	all	das	schmerzte	ihn	bitter.
Sein	 Gesicht	 überzog	 sich	 mit	 Leichenblässe,	 als	 er	 Mely	 dicht	 neben	 sich	 mit	 einem	 kleinen,
weißblonden	Herrchen	vorübertanzen	sah.	Sie	konnte	über	ihren	Tänzer	hinwegsehen,	aber	sie
schlug	die	Augen	nicht	auf,	 ihr	Gesicht	hatte	einen	angestrengten	und	leidenden	Ausdruck	und
sichtlich	mühevoll	schleppte	sie	den	kleinen	Mann	mit	sich	fort.	Ihre	Frisur	hatte	sich	ein	wenig
gelockert	und	darüber	empfand	Falk	Schadenfreude.

Er	schlich	in	einen	Nebensaal,	wo	nur	einige	Flammen	brannten.	Ein	paar	alte	Damen	saßen	in
einem	 beleuchteten	 Winkel	 tuschelnd	 beisammen.	 Unterwegs	 hielt	 ihn	 Frau	 Bender	 an	 und
machte	 ihm	über	 sein	mürrisches	Wesen	Vorwürfe.	 „Warum	sind	Sie	 so	uninteressant?“	 fragte
sie.	„Sehen	Sie	mich	an.	Ich	habe	mehr	Sorgen	als	Likör	und	fühle	mich	doch	wie	neugeboren.“
Wenn	sie	witzig	sein	wollte,	schlug	sie	stets	einen	melancholischen	Ton	an.

Kurze	Zeit	hatte	er	im	Halbdunkel	gesessen,	als	Mely	auf	ihn	zuschritt.	„Mich	friert,“	sagte	sie
und	nahm	seufzend	Platz.	„Weshalb	so	verstimmt?“	fragte	sie	plötzlich	besorgt	und	ergriff	seine
Hand.	Und	als	wüßte	 sie,	was	 in	 ihm	wühlte,	 setzte	 sie	hinzu:	 „Ich	bin	 ja	 so	ungern	hier!	Viel
lieber	wär	ich	daheim.	Ich	bin	ganz	krank	vor	Angst.“

„Angst	–?“	Er	zuckte	verächtlich	die	Achseln.	„Nun,	war	der	Tanz	recht	unterhaltend?“	fragte
er	hart	und	höhnisch.

Sie	 bejahte	 trotzig.	 Aber	 als	 er	 aufstehn	 wollte,	 hielt	 sie	 ihn	 zurück.	 „Das	 dürfen	 Sie	 nicht
sagen!“	flüsterte	sie	mit	unterdrücktem	Händeringen.

„Sie	–!	Warum	Schatz,	–	warum	sagst	du	nicht	du	zu	mir?“

„Ich	kann	ja	nicht.“	Sie	war	verlegen.

„Dann	sag	ich	auch	Sie.“

„Bitte,	–	nein.“	Und	sie	lachte	ihn	glückselig	an.	Mit	einer	müden	Geste	ordnete	sie	das	Haar
und	 Falk	 ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	 Augen.	 Er	 vermochte	 sich	 ihrem	 Blick	 nicht	 zu	 entziehen.	 Ein
feiner	 und	 bedrückender	 Zauber	 war	 in	 ihren	 Augen	 verborgen,	 die	 einen	 kindlich	 rührenden,
klagenden	 Ausdruck	 hatten.	 Aber	 seine	 Gedanken	 nahmen	 eine	 feindselige	 Färbung	 an.	 Hier
sollte	sie	nicht	sein,	dachte	er.	Das	entfernt	uns.	Überaus	zart	ist	diese	junge	Liebe.	Sie	erträgt
weder	 fremde	Augen,	noch	erträgt	sie	Vergnügungen	und	Tanz.	Wie	sie	voll	 ist	von	Furcht.	O,
wenn	 ich	wüßte,	was	hinter	dieser	Furcht	versteckt	 ist!	–	Und	wie	Alkohol	stiegen	 ihm	Zweifel
und	Argwohn	zu	Kopf,	so	daß	er	die	Gegenstände	um	sich	her	kaum	erkennen	konnte.

Als	sie	dann	an	Frau	Benders	Tisch	Platz	genommen	hatten,	brütete	er	finster	vor	sich	hin.	Er
rauchte	 unablässig.	 Helene	 beobachtete	 bald	 ihn,	 bald	 Mely.	 Ihre	 Mutter	 hatte	 sich	 einer
maßlosen	Fröhlichkeit	überlassen.	Sie	war	ein	wenig	betrunken,	redete	und	lachte	unablässig	mit
Frau	Lottelott	und	hatte	in	Wirklichkeit	alle	Sorgen	ihres	Lebens	vergessen.
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Falk	wandte	sich	endlich	an	Mely,	während	Helene	ging,	um	zu	erhorchen,	ob	Dr.	Brosam	nicht
gekommen	 sei;	 er	 hatte	 es	 versprochen;	 selbst	 wenn	 es	 Mitternacht	 werden	 sollte,	 würde	 er
kommen.

Mely	hörte	erst	gar	nicht	auf	ihn.	Unablässig	suchend,	wanderte	ihr	Blick	umher.	Die	Furcht,
einen	 der	 Freunde	 und	 Bekannten	 des	 Obersts	 zu	 sehen,	 verzehrte	 sie.	 O	 warum	 bin	 ich
mitgegangen,	dachte	sie,	ich	kann	es	nicht	begreifen.

„Sie	haben	mir	noch	nie	erzählt,	welch	ein	Mensch	dieser	Herr	Oberst	eigentlich	ist,“	begann
Falk.	„Wenn	ich	Sie	so	beobachte,	muß	ich	ihn	für	einen	wahren	Räuberhauptmann	halten.“

„Nein,	 nein,“	 antwortete	 sie.	 „Er	 ist	 ein	 seelenguter	 Mensch.	 Ich	 glaube	 es	 wenigstens,	 ich
werde	selbst	nicht	klug	aus	ihm.	Im	Zorn	ist	er	von	maßloser	Heftigkeit.	Wie	hat	mich	der	Mann
schon	gequält!	Die	reinsten	Schurkenstreiche	hat	er	schon	verübt	an	mir;	und	doch	ist	er	dann
wieder	 so	 liebevoll,	 so	gut,	 ach	es	macht	mich	 verrückt,	 darüber	nachzudenken.	Wenn	Sie	 ihn
kennen	würden,	Sie	wären	sicher	begeistert	von	ihm,	Sie	würden	mich	für	die	größte	Lügnerin
halten.“	 Sie	 hielt	 inne,	 denn	 sie	 sah	 sich	 von	 Frau	 Lottelott	 belauscht.	 Ihr	 Blick	 richtete	 sich
traurig	in	die	Ferne.

Und	plötzlich	wurde	dieser	Blick	starr.	Die	Augen	öffneten	sich	unnatürlich	weit	und	das	tiefste
Entsetzen	 lag	 in	 ihnen.	 Eine	 Totenblässe	 überzog	 ihr	 Gesicht	 und	 die	 Lippen	 bewegten	 sich.
Erschrocken	folgte	Falk	der	Richtung	ihres	Blickes.	Er	sah	nichts,	als	daß	zwei	neue	Ballgäste,
Doktor	Brosam	und	Doktor	Wendland	angekommen	waren.	„Was	ist	Ihnen	denn?“	fragte	er	mit
heiserer	 Stimme,	 während	 er	 wie	 hülfesuchend	 Frau	 Bender	 anschaute.	 „Der	 Hausarzt	 des
Obersts,“	stotterte	Mely,	beide	Hände	auf	die	Brust	legend;	„er	darf	mich	nicht	sehen,	um	keinen
Preis.“

„Wer?	wer	denn?“

„Doktor	Wendland.“

„Ja,	aber	was	sollen	wir	thun?“

„Heimgehen,	Frau	Bender,	ich	bitte	Sie	darum,	fort,	nur	fort.“

„Ja	warum	nicht	gar!“	kreischte	Frau	Lottelott	mit	einem	drohenden	und	haßerfüllten	Blick	auf
Mely.

„Natürlich	 gehen	 wir!“	 entgegnete	 Falk	 finster	 und	 mit	 einer	 ihm	 sonst	 fremden
Entschiedenheit.

Die	 beiden	 Herren	 kamen	 näher.	 Mely	 stand	 mechanisch	 von	 ihrem	 Platz	 auf.	 Ihre	 Augen
erweiterten	sich	noch	mehr.	Sie	fühlte,	wie	ihre	Gedanken	stillstanden.	Die	Menschen	um	sie	her
wurden	zu	Schatten	und	schienen	zu	zerfließen.	Ein	Sausen	entstand	 in	 ihren	Ohren.	Wie	eine
Ertrinkende	umklammerte	sie	Falks	Arm	und	er	sah	sie	ebenso	wahnsinnig	lächeln,	wie	damals,
als	sie	beide	dem	Oberst	begegnet	waren.	„Frau	Bender,“	stammelte	sie,	„das	dürfen	Sie	nicht
verweigern,	das	können	Sie	nicht.“	Und	sie	eilte	fort,	blindlings	in	einen	der	Nebensäle	hinein.

Falk	ging	ihr	nach.	Erschöpft	 lehnte	sie	an	einem	der	Wandpolster.	Auch	Frau	Lottelott	kam.
Geifer	floß	von	ihrem	lippenlosen	Mund.	Frau	Bender	schleppte	sich	am	Arm	ihrer	Tochter	nach.
Sie	war	schon	zu	heiß	im	Kopf,	um	zu	begreifen,	was	vorging.	„Gott	sei	den	Gläsern	und	Tassen
daheim	 gnädig,“	 murmelte	 Helene.	 Ihre	 Mutter	 pflegte,	 wenn	 sie	 betrunken	 war,	 alles
Zerbrechliche	zum	Fenster	hinauszuwerfen	und	danach	weinte	sie	dann	stundenlang.

Falk	schaffte	Melys	Garderobe	herbei.	Sie	 ließ	sich	den	Mantel	von	 ihm	überwerfen	und	den
Shawl	festbinden.	Sie	war	schwach	und	sterbensmüde.	Eine	neue	Sorge	nagte	bereits	an	ihr	und
sie	fragte	Frau	Lottelott,	ob	sie	noch	hier	bleibe.

Frau	Lottelott	bejahte	verwundert.

„Und	kommen	Sie	mit	den	Herren	zusammen?“

„Mit	wem?	Ach	so!	freilich,	ich	hoffe.“	Sie	lachte	mit	überreizter	Koketterie.

„Wollen	Sie	das	verschweigen?	Bitte,	liebste	Frau	Lottelott,	sagen	Sie	nichts,	daß	ich	da	war.
Ja?“

„Beruhigen	Sie	sich	nur,“	entgegnete	die	magere	Dame	kühl.

„Helene,	du	bist	meine	bravste	Tochter,“	sang	Frau	Bender	mit	feuchten	Augen	und	umarmte
das	Mädchen.	Mit	verstörtem	Lächeln	sah	Mely	zu.	Sie	schlug	den	Shawl	um	die	untere	Hälfte
ihres	Gesichts	und	erleichtert	aufseufzend	durcheilte	sie	schnell,	beinahe	laufend,	den	Tanzsaal.
Helene	 und	 Frau	 Bender	 folgten,	 erstere	 mit	 verbissenen,	 unzufriedenen	 Mienen.	 Sie	 schaute
sich	vergebens	nach	Doktor	Brosam	um,	den	sie	so	gern	getroffen	hätte.

Falk	 ließ	 die	 drei	 Damen	 in	 eine	 Droschke	 steigen,	 bezahlte	 den	 Kutscher	 und	 machte	 sich
dann	auf	den	Heimweg.

Die	 Nacht	 war	 kalt	 und	 windstill.	 Die	 Straßen	 waren	 ausgefüllt	 mit	 Schnee.	 Er	 schlug	 eine
falsche	Richtung	ein,	änderte	aber	den	Weg	nicht,	trotzdem	er	es	bald	bemerkte.	Die	Stille	that
ihm	wohl,	auch	die	Kälte.	Er	dachte	nichts	Bestimmtes,	er	hatte	nur	das	Gefühl,	einer	Bedrängnis
entronnen	zu	sein.	Er	suchte	sich	ein	Bild	des	Obersts	zu	konstruiren	und	glaubte,	durch	Melys
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Angst	 verleitet,	 auf	 einen	 grausamen	 Despoten	 schließen	 zu	 müssen.	 So	 entstand	 in	 seiner
Phantasie	 ein	 Bösewicht	 mit	 rollenden	 Augen	 und	 einem	 hämischen	 Grinsen.	 Damals	 an	 der
Maffeistraße	hatte	er	ihn	kaum	gestreift	mit	den	Blicken,	da	er	nur	für	Mely	Augen	gehabt.

Klirr,	klirr,	tönten	seine	Schritte	auf	dem	Schnee.	Ja	damals	hatte	es	begonnen:	die	Unruhe	in
ihm,	 das	 Suchen	 nach	 dem	 Geheimnis.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 gedachte	 ihrer	 herzzerreißenden
Angst	an	diesem	Abend.	Schleier	auf	Schleier	schien	sich	zu	heben	vor	seiner	Überlegung.	Aber
er	fürchtete	die	Klarheit.	Scham	und	Verzweiflung	erfüllten	ihn.

In	immer	größerer	Erregung	und	immer	schnellerem	Tempo	ging	er	der	Heßstraße	zu.	Als	er
am	Hausthor	angelangt	war,	zitterte	er	vor	Ungeduld,	mit	ihr	abrechnen	zu	können.	Denn	daß	sie
ihn	belogen,	galt	 ihm	 für	unwiderlegbar.	Er	 sprang	die	Treppen	hinauf,	 immer	vier	Stufen	auf
einmal	 nehmend	 und	 vergaß	 völlig,	 daß	 es	 nachts	 ein	 Uhr	 war	 und	 Mely	 doch	 wahrscheinlich
schon	schlief.

Jedoch	er	traf	sie	noch	wach.	Sie	hatte	auf	 ihn	gewartet.	Frau	Bender	 lag	schon	 im	Bett	und
Helene	schlief	auf	dem	Divan.	Die	Lampe	stand	auf	dem	Tisch,	ohne	Sturz	und	der	Zylinder	hatte
eine	 schwarze	 Rauchkrone.	 Die	 Gardinen	 waren	 zurückgezogen	 und	 das	 Mondlicht	 lag
mattschimmernd	auf	den	Dielen.	Perlend	und	gleißend	breitete	sich	die	schneebedeckte	Straße
aus.

Mit	offenen	Haaren	kam	Mely	ihm	entgegen	und	reichte	ihm	die	Hand.	„Wie	unglücklich	war
ich!“	sagte	sie.

„Warum?“

„Nun	 weil	 ...	 weil	 Sie	 so	 lange	 nicht	 gekommen	 sind.	 Nicht	 böse	 sein,	 –	 ich	 kann	 nicht	 du
sagen.“

„Pst!“	machte	Falk	und	deutete	mit	den	Augen	auf	Helene.	Ein	freudiger	Rausch	war	über	ihn
gekommen.	 Gleich	 der	 leichten	 Spreu	 waren	 die	 finstern	 Gedanken	 verweht.	 Ihr	 liebliches,
gütiges	Lächeln	demütigte	ihn.	„Ich	liebe	dich	unaufhaltsam,“	flüsterte	er	inbrünstig	und	drückte
ihre	 Hand,	 daß	 sie	 einen	 Schrei	 unterdrückte.	 Dies	 „Unaufhaltsam“	 klang	 ihr	 ungewohnt	 und
deshalb	 erregte	 es	 in	 ihr	 die	 Vorstellung	 einer	 großen,	 übermächtigen	 Liebe.	 Ihr	 Inneres	 war
erfüllt	von	seinem	Bild	wie	der	Tempel	von	dem	Geist	der	Gottheit,	der	er	geweiht	ist.	Bisweilen
betete	sie	für	ihn.	Doch	niemals	und	unter	keinen	Umständen	hätte	sie	ihm	dies	gestanden.	–

Am	 nächsten	 Tag	 war	 sie	 bettlägerig.	 Nach	 dem	 Mittagessen	 ging	 Falk	 in	 ihr	 Zimmer.	 Sie
schien	nicht	erfreut	über	seinen	Besuch.	Er	setzte	sich	an	den	Bettrand.	„Du	fürchtest	wohl	Frau
Bender?	Aber	ich	hatte	zu	sehr	Sehnsucht,	dich	zu	sehen.“

Sie	 schaute	 ihn	 ungläubig	 an.	 „Ich	 habe	 einen	 schrecklichen	 Traum	 gehabt,“	 sagte	 sie.	 „Ich
habe	geträumt,	der	Oberst	hätte	alles	entdeckt	und	dann	–“

„Und	dann	–?“

„Er	 stand	 auf	 dem	 Fenstersims	 und	 schrie	 fortwährend	 nach	 der	 Polizei.	 Seltsam,	 wie?“	 Sie
lachte.

Es	 klopfte	 und	 Helene	 kam.	 Sie	 machte	 große	 Augen	 und	 ein	 strenges	 Gesicht,	 als	 sie	 Falk
gewahrte.	Sie	beachtete	Mely	nicht,	sondern	stellte	eine	gleichgültige	Frage	in	die	Wand	hinein
und	 ging	 wieder.	 Dann	 läutete	 es	 im	 Korridor	 und	 Mely	 fuhr	 zusammen	 wie	 bei	 einem
Böllerschuß.	Falk	bemerkte	wohl	 ihre	Aufregung;	er	 stand	auf	und	verabschiedete	 sich	 traurig
von	 ihr.	 Er	 suchte	 sein	 Zimmer	 auf	 und	 wanderte	 rastlos	 auf	 und	 ab.	 Wieder	 läutete	 es,	 und
jemand	ging	in	Melys	Zimmer.	Er	legte	das	Ohr	an	die	Wand,	um	zu	erhorchen,	wer	drüben	sei,
aber	 er	hörte	nichts.	Dann	 fragte	 er	die	Magd	 in	der	Küche	mit	 erheuchelter	Gleichgültigkeit,
wer	geläutet	habe.	Der	Doktor	Wendland	sei	es	gewesen.	Falk	verzog	den	Mund	und	versank	in
finsteres	Sinnen.	Später	kam	Melys	Schwester	und	als	Falk	sie	erblickte,	erwachten	plötzlich	all
seine	 Zweifel	 und	 bedrängten	 ihn	 schwer.	 Sie	 hat	 gelogen,	 dachte	 er.	 Daß	 sie	 ihre	 Schwester
verleugnet,	ist	unbegreiflich,	aber	es	ist	doch	klar,	daß	sie	lügt.

Nach	dem	Abendthee	saß	er	allein	bei	Frau	Bender.	Unvermittelt	wandte	er	sich	mit	der	Frage
an	 sie:	 „Was	 halten	 Sie	 eigentlich	 von	 Fräulein	 Mirbeth?	 Und	 von	 diesem	 Herrn	 Oberst,	 d.	 h.
welch	 ein	 Verhältnis	 ist	 das?	 Was	 halten	 Sie	 davon?“	 Er	 that	 als	 interessire	 ihn	 das	 nur	 als
Klatsch,	als	wolle	er	kein	eigenes	Urteil	fällen	und	frage	darum	bei	Andern.

Doch	 Frau	 Bender	 machte	 ein	 verlegenes	 Gesicht	 und	 sagte,	 fein	 lächelnd:	 „Ach	 Sie	 wissen
doch	selbst,	was	man	darüber	spricht.	So	ein	Mann	–!“

„Nun	–	und	was	spricht	man	denn?“	erwiderte	Falk	ungeduldig	und	zornig	und	wurde	weiß	wie
eine	Wand.	Das	erschien	 ihm	über	alles	wichtig:	was	man	sprach.	Das	erschien	 ihm	 in	diesem
Augenblick	entscheidend.

Frau	Bender	hatte	die	Lider	gesenkt	und	 fältelte	an	einem	Puppenkleidchen.	„Mein	Gott,	ein
alleinstehendes	und	noch	dazu	armes	Mädchen,	es	ist	bedauerlich,“	sagte	sie	bekümmert.	„Und
was	 für	ein	Leben	 führt	sie	drüben!	Wie	drangsalirt	er	sie	oft	mit	seiner	Eifersucht	und	seiner
grenzenlosen	 Willkür.	 Manchmal,	 wenn	 ein	 Brief	 kam,	 oder	 wenn	 ihr	 Name	 draußen	 genannt
wurde,	war	sie	einer	Ohnmacht	nahe	vor	Herzklopfen.	Und	doch	kann	ich	den	Mann	eigentlich
nicht	verurteilen.	Sie	ist	ja	furchtbar	herb	und	eigenwillig	und	–	ach,	Herr	Falk	–	ich	kann	Ihnen
nur	als	Freundin	raten,	lassen	Sie	es	nicht	zu	tief	gehen.“
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Ein	 namenloser	 Schreck	 ergriff	 ihn.	 Bald	 bunt,	 bald	 dunkel	 waren	 die	 Gegenstände	 um	 ihn.
Flehend	starrte	er	Frau	Bender	an.	„Wissen	Sie	denn	etwas	Bestimmtes?“	fragte	er	rauh.

„Wer	 kann	 da	 entscheiden?	 Schließlich	 sind	 ja	 alle	 darüber	 einig,	 daß	 –	 es	 ist	 ja	 doch	 nicht
anders	möglich,	die	Männer	sind	eben	so.	Umsonst	 thun	sie	nichts.	Wir	haben	erst	gestern	 im
Club	darüber	gesprochen	...“

„Ja,	aber	was?	Was	denn	um	Gotteswillen?“

Frau	 Bender	 antwortete	 nicht	 gleich.	 Sie	 riß	 die	 Reihfäden	 aus	 ihrem	 Puppenkleidchen	 und
sagte	errötend:	„Man	hält	sie	eben	für	die	Geliebte	des	Obersts.“

Falk	schwieg.	Er	schluckte	ein	paar	Mal	hintereinander	und	atmete	mit	Mühe.	„Ach	–	wirklich!“
machte	 er	 dann,	 scheinbar	 sehr	 verwundert,	 und	 plötzlich	 lachte	 er	 aus	 vollem	 Herzen.	 Frau
Bender	 sah	 ihn	 bestürzt	 und	 langsam	 begreifend	 an.	 In	 vielen	 Dingen	 war	 sie	 eine	 feinfühlige
Frau.	Und	dies	äußerte	sich	besonders	darin,	daß	sie	 jetzt	nicht	zu	trösten,	oder	zu	widerrufen
versuchte.	Als	er	sich	erhob,	und	ihr	höflicher	als	sonst	gute	Nacht	wünschte,	sah	sie	ihm	lange
voll	mütterlicher	Güte	nach.

Mely	hatte	sich	mit	Helene	unterhalten,	und	als	diese	gegangen	war,	lag	sie	da,	träumend,	und
ganz	ihren	Träumen	hingegeben.	Es	wurde	still	in	der	Pension,	aber	sie	hatte	kein	Bedürfnis	zu
schlafen.

Gegen	elf	Uhr	öffnete	sich	die	Thür	leise	und	Falk	trat	ein.	Er	sah	sie	nicht	an,	sondern	ging	an
ihrem	Bett	vorbei	zum	Sopha	und	lehnte	sich	in	dessen	Ecke	zurück,	so	daß	er	ganz	im	Schatten
saß.

Mely	richtete	sich	halb	auf,	stützte	den	Kopf	 in	die	Hand	und	wandte	schmerzlich	befremdet
das	Gesicht	dem	Sopha	zu.	In	dumpfer	Betrübnis	starrte	sie	zu	Falk	hinüber.	In	Wahrheit,	dies	ist
qual-,	 qualvoll,	 ging	 es	 ihr	 durch	 den	 Kopf.	 Die	 Furcht,	 ihn	 zu	 verlieren,	 legte	 sich	 jäh	 wie
schwere	Müdigkeit	in	ihre	Glieder.

Nach	diesem	langen	Schweigen	stellte	er	sich	vor	das	Bett	und	sagte	barsch	und	gehässig:	„Du
hast	mich	belogen.“

„Ich	–	hätte	gelogen?“	Eine	flüchtige	Blässe	ging	über	Melys	Gesicht.

„Also	 –;	 jetzt	 bitte	 ich	 dich	 um	 Wahrheit.	 Und	 wäre	 sie	 noch	 so	 furchtbar,	 verschweige	 sie
nicht.	Sieh,	 ich	verspreche	dir,	daß	 ich	kein	Wort	des	Vorwurfs	sagen	werde:	nichts.	Ganz	still
will	 ich	 fortgehen;	 ich	will	mich	nicht	mucksen.	Nur	die	Wahrheit.	 Ich	kann	diese	Leiden	nicht
länger	tragen.“

„Aber	mein	Gott,	was	denn?“	flüsterte	Mely,	und	ihr	Gesicht	war	ganz	aufgelöst	in	Bangnis.

„Dies:	 bist	 du	 frei	 von	 Schuld?	 Ist	 dir	 der	 Oberst	 nicht	 mehr,	 als,	 –	 wie	 soll	 ich	 sagen,	 du
verstehst	mich	doch!“

Melys	Gesicht	 verfinsterte	 sich.	 Sie	 preßte	 zornig	 die	Lippen	 zusammen,	 und	dann	 sagte	 sie
kalt:	 „Ich	 bitte	 Sie,	 Herr	 Falk,	 verschonen	 Sie	 mich	 doch	 damit.	 Ich	 will	 nichts	 hören.“	 Sie
streckte	sich	aus	im	Bett	und	blickte	zur	Decke.

Falk	setzte	sich	auf	den	Bettrand	und	sagte	traurig:	„Ich	werde	ja	sterben,	wenn	es	wahr	ist.
Wenn	ich	dich	nicht	so	liebte,	daß	du	mir	alles	bist,	die	Luft	und	der	Schlaf,	und	die	Erinnerung
und	die	Ruhe,	weiß	Gott,	ich	machte	nicht	viel	Umstände.	Aber	du	bist	mir	teuer,	ich	schwöre	dir.
Ich	kann	nimmer	arbeiten	und	nichts.	(Er	schüttelte	langsam	den	Kopf.)	Das	ist	keine	Eifersucht,
denn	 ich	kann	mir	vorstellen,	daß	 ich	diesen	drückenden,	heißen	Schmerz	des	Argwohns	noch
hätte,	selbst	wenn	ich	aufgehört	hätte,	dich	zu	lieben	...	Wer	kann	das	begreifen!“

Eine	lange	Pause	entstand.	Dann	richtete	sich	Mely	auf	und	griff	schüchtern	nach	seiner	Hand.
Sie	bohrte	ihren	Blick	förmlich	in	den	seinen,	und	diesen	Blick	vergaß	er	nie:	so	reich	war	er	an
Verzweiflung	 und	 Mutlosigkeit.	 Sie	 sagte	 weich	 und	 bedachtsam:	 „Schau,	 warum	 soll	 ich	 dich
denn	anlügen?	 (Wie	 froh	und	beglückt	war	er	über	dies	plötzliche	Du!)	Das	könnte	doch	keine
ewige	 Lüge	 bleiben.	 Du	 willst	 nicht	 sehen,	 wie	 einfach	 alles	 ist.	 Weshalb	 kannst	 du	 nicht	 mir
vertrauen?	Weshalb	mußt	du	auf	das	Geschwätz	der	Leute	horchen?	Es	 ist	mir	 so	gleichgültig
geworden,	was	die	Leute	sagen,	–	ach!“

Unaufhörlich	hatte	sie	ihn	bei	diesen	Worten	angeschaut.	Und	ihre	Augen	waren	so	sehr	erfüllt
von	 Treuherzigkeit	 und	 Offenheit,	 daß	 Falk	 erleichtert	 aufseufzte.	 Er	 drückte	 ihre	 Hand	 und
schwieg	einige	Zeit,	wie	überlegend.	„Nun	gut,	ich	glaube	dir,“	sagte	er	endlich.	„Und	ich	will	dir
glauben,	 ohne	 Zweifel	 und	 Argwohn	 bis	 in	 alle	 Zukunft.	 Aber	 das	 will	 ich	 dir	 sagen:	 wenn	 du
mich	getäuscht	hast	–	und	du	weißt	ja,	alle	Lügen	kommen	ans	Licht,	–	wenn	du	mich	betrogen
hast,	werde	ich	zuerst	dich	erschießen	und	dann	mich.“	Wie	romanhaft	klingt	das,	dachte	er	bei
sich.	Aber	Mely	lächelte	zustimmend,	und	ihre	Lippen	öffneten	sich	ein	wenig,	als	sehnte	sie	sich,
geküßt	 zu	 werden.	 Ihr	 Wesen	 hauchte	 eine	 wilde,	 beengende	 Glut	 aus.	 „Liebst	 du	 mich	 denn
auch	wirklich?“	fragte	Falk.	Und	als	ob	sie	einer	Eingebung	folgte,	erwiderte	sie	rasch:	„Bitter.“
Er	sah	sie	erstaunt	an	und	senkte	den	Kopf.

Sie	erzählte	ihm	von	der	neunjährigen	Gefangenschaft	im	Kloster.	Dann	habe	sie	der	Oberst	zu
sich	 genommen.	 „Seine	 Frau	 lebte	 damals	 noch,	 und	 er	 hat	 sie	 auf	 Händen	 getragen.	 Als	 sie
starb,	war	der	Mann	ganz	wahnsinnig.	Er	tobte	und	schrie:	‚Nehmt	mich	auch	gleich	mit,	nehmt
mich	mit,‘	als	man	den	Sarg	forttrug.	Aber	acht	Tage	später	gab	er	mir	schon	zu	erkennen,	daß
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er	 in	mich	 verliebt	 sei.	Er	war	ganz	 frivol	 und	 –	 kurz	und	gut,	 ich	bin	davongelaufen.	 Ich	war
dann	 ein	 halbes	 Jahr	 bei	 armen,	 armen	 Verwandten	 in	 Thüringen.	 Die	 niedrigsten
Dienstleistungen	mußte	ich	verrichten.	Und	obendrein	zahlte	ich	noch	Logis.	Ich	hatte	gar	kein
Geld	mehr,	und	es	ging	mir	sehr	schlecht.“

„Nun,	und	dann?“

„Ja,	eines	Tages	kam	er	und	holte	mich.	Ganz	aus	freien	Stücken.	Ja,	denk	dir,	das	hätt	ich	bald
vergessen.	 Wie	 ich	 so	 in	 Not	 war,	 bat	 ich	 ihn	 brieflich	 um	 Geld.	 Da	 ließ	 er	 mir	 durch	 seinen
Advokaten	 mitteilen,	 wenn	 ich	 mich	 nochmal	 unterstünde,	 ihn	 zu	 belästigen,	 würde	 er	 mich
wegen	Erpressung	belangen.	Denk	dir!“

„Aber	du	hättest	doch	zu	stolz	sein	müssen,	um	zu	schreiben	–“

„Ach	–!	Kurz,	schließlich	kam	er	und	–“

„Du	gingst	mit	ihm?	Wirklich?“

„Ich	war	so	 froh.	Das	Elend	hatte	mich	 fast	aufgerieben.	Er	 reiste	dann	mit	mir	nach	 Italien
und	das	war	doch	wieder	sehr	nett.“

„Und	seitdem	hat	er	nichts	mehr	gesagt?“

„Nein.“

„Nie	wieder	hat	er	das	von	dir	verlangt?“

„Nie.“

„Aber	warum	bist	du	denn	neulich	–?“

„Ach,	wir	haben	eben	gestritten	wie	immer.“

„Und	warum	diese	Angst	vor	ihm,	diese	mörderische	Angst?“

„Er	ist	entsetzlich	eifersüchtig.	Wenn	ich	nicht	thu,	was	er	wünscht,	läßt	er	mich	im	Stich.	Und
wenn	er	mich	im	Stich	läßt,	bin	ich	verloren.“

Leise,	ganz	 leise	 regte	 sich	das	Mißtrauen	aufs	Neue	 in	Falk.	Aber	dieses	 frische	Mißtrauen
war	 anderer	 Art.	 Es	 stützte	 sich	 auf	 Thatsachen,	 darauf,	 was	 sie	 selbst	 erzählte.	 Er	 hörte	 gar
nicht	 auf,	 zu	 fragen,	 immer	 wollte	 er	 Einzelheiten	 wissen,	 und	 wo	 er	 einen	 Widerspruch
vermutete,	war	seine	Art	zu	fragen,	ganz	die	eines	Untersuchungsrichters,	und	sein	Wesen	war
verstört	und	nervös.	Tag	um	Tag	hätte	er	ihre	Vergangenheit	kennen	lernen	mögen.	Hundertmal
fragte	er	nach	denselben	Dingen,	und	sie	ermüdete	nicht	in	der	Beantwortung.	Offenbar	fand	sie
es	gut	und	vernünftig,	daß	er	alles	zu	wissen	begehrte.	Wenn	sie	so	erzählte,	arglos	und	heiter,
herrschte	 stets	 ein	 bitterer	 Zwiespalt	 in	 seiner	 Seele.	 Er	 glaubte	 ihr	 und	 glaubte	 ihr	 nicht.	 Er
sagte	sich,	es	sei	undenkbar,	daß	ein	Mensch,	und	sei	er	der	raffinirteste	Heuchler,	sich	derart
verstellen	 könnte,	 und	 andererseits	 folterte	 ihn	 das	 Abenteuerliche,	 Sprunghafte	 ihres	 Lebens
und	 jene	 Verschlossenheit,	 die	 sich	 bisweilen	 an	 ihr	 kundgab,	 der	 rasche	 Wechsel	 ihrer
Stimmungen,	 das	 oft	 Herausfordernde	 ja	 sogar	 Bösartige	 und	 Versteckte	 ihres	 Wesens.
Besonders	 wurde	 er	 die	 Empfindung	 nicht	 los,	 daß	 alles,	 was	 sie	 berichtete,	 bis	 zu	 einem
gewissen	Punkte	wahr	sei.	Von	da	an	begann	 jedoch	die	Dunkelheit.	 Je	mehr	er	sie	 liebte	(und
von	Stunde	zu	Stunde	nahm	seine	Liebe	zu),	je	mehr	zweifelte	er	an	ihr.	„O,“	sagte	er	im	Verlauf
der	Nacht	zu	ihr,	„ich	möchte	nur	ein	einziges	Mal	zusehen,	wenn	du	mit	Jenem	allein	bist.	Nur
fünf	Minuten	lang.“

Er	blickte	sie	forschend	an,	aber	sie	lächelte.	Es	gibt	kein	Wort	für	die	Art	dieses	Lächelns.	Es
war	ein	keusches	Lächeln.

„Noch	etwas	muß	ich	dir	gestehn,“	flüsterte	sie	bang.	„Aber	ich	fürchte	mich.“

Wie	ein	kalter	Hauch	überlief	es	Falk.	Er	fühlte,	wie	unwahr	seine	Versicherung	gewesen	sei,
daß	er	ihr	vertraue.	„Was	ist	es?	Sag	es,	sag	es!“	murmelte	er	schnell	und	ungeduldig.

„Aber	du	wirst	böse	sein.“

„Gewiß	nicht,	Schatz,“	beteuerte	er,	und	küßte	sie	so	heiß,	als	wisse	er	bestimmt,	daß	er	sie
nach	ihrer	Eröffnung	nimmer	küssen	werde.

„Ich	wag	es	nicht,“	flüsterte	sie	und	schmiegte	sich	eng	an	ihn	an.	Ihr	warmer	Leib	raubte	ihm
fast	die	Besinnung.

„Sei	doch	nicht	kindisch,“	sagte	er,	mitergriffen	von	ihrer	Furcht.

„Aber	du	versprichst	mir,	nicht	bös	zu	sein?“

Er	zögerte.	„Ich	verspreche	es.“

„Auch	nicht	zu	schimpfen?“

„Auch	nicht	zu	schimpfen.“

„Also:	 –	 Ich	 habe	 eine	 Schwester,	 die	 ich	 verleugnen	 muß,	 und	 die	 ich	 dir	 gegenüber	 schon
verleugnet	habe.“
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„Ah	–“	machte	Falk	erleichtert	und	ein	wenig	enttäuscht.	„Aber	was	soll	das	für	einen	Zweck
haben.	Sie	selbst	nennt	dich	ja	ihre	Schwester.	Neulich	fragte	sie	mich,	ob	du	zu	Hause	seist.“

Mely	schwieg	erblassend.	„Ja,	sie	beneidet	mich,	die	Arme,	und	ich	kann	doch	nicht	mehr	für
sie	thun,	als	 e r 	mir	erlaubt.“

„Das	ist	peinlich,“	sagte	Falk	verstimmt.

„Was?“

„Ach,	alles	das.“

„Bist	du	bös?“

„Nein,	Schatz.“

„Wirklich	nicht?“

„Nein	nein,	wie	sollt	ich	auch,	du	armer	Schatz.“

„Wie	gut	bist	du,	wie	gut,“	stammelte	sie,	ihr	erglühendes	Gesicht	an	seiner	Brust	verbergend.

„Wirst	du	morgen	noch	 im	Bett	 liegen	müssen?“	 fragte	Falk.	 „Du	hast	mir	noch	 immer	nicht
gestanden,	was	dir	eigentlich	fehlt.“

„Ja,	–	–	ich	bin	eben	krank.“

„Krank!	 W i e 	krank,	wo	krank?“

„Verstehst	 du	 mich	 nicht?	 Ich	 habe	 so	 viel	 zu	 leiden	 durch	 –	 –	 ach	 verstehst	 du	 nicht?	 Jetzt
wieder.	Deshalb	muß	ich	das	Bett	hüten.“

„Ich	 –	 begreife	 aber	 nicht,“	 sagte	 Falk	 ratlos.	 Als	 er	 aber	 sah,	 wie	 sie	 voll	 Scham	 lächelte,
verstand	 er	 plötzlich	 und	 schloß	 sie	 erregt	 in	 die	 Arme.	 Er	 war	 erschüttert,	 daß	 sie	 ihm	 dies
offenbarte.	 Er	 schaute	 ihr	 lange	 in	 die	 Augen,	 die	 so	 kohlschwarz	 waren,	 und	 die	 so
durchdringend	leuchteten	wie	seltnes,	kostbares	Gestein.	Er	konnte	sich	nicht	enthalten,	sie	zu
küssen,	sie	immer	und	immer	wieder	zu	küssen,	zwanzig	Mal,	hundert	Mal.	Und	alles	vergaß	er
dabei,	 wie	 auch	 sie	 alles	 vergaß:	 den	 vergangenen	 Tag	 und	 den	 nächsten	 Tag,	 und	 die
kommenden	 Tage	 und	 alle	 Zukunft	 mit	 ihren	 Sorgen.	 Unbewegt	 und	 voll	 Glück	 waren	 die
gegenwärtigen	 Stunden.	 Sie	 glichen	 einem	 tiefen,	 stillen	 See,	 in	 dem	 sich	 der	 lichte	 Himmel
spiegelt	und	der	dadurch	hell	erscheint,	 so	dunkel	und	geheimnisvoll	er	auch	 in	Wahrheit	 sein
mag.

Und	er	erzählte	ihr	die	Geschichte	von	Romeo	und	Julia,	der	sie	atemlos	lauschte.	Und	als	er
fertig	 war,	 stieß	 sie	 heftig	 hervor:	 „Und	 glaubst	 du,	 daß	 ich	 dich	 nicht	 so	 lieben	 könnte,	 wie
Julia?“	 Schluchzend	 drückte	 sie	 den	 Kopf	 in	 die	 Kissen,	 und	 auch	 Falks	 Augen	 standen	 voll
Thränen.	Er	suchte	sie	empor	zu	ziehen,	aber	schließlich	 legte	er	seine	Wange	an	die	 ihre	und
flüsterte	leidenschaftlich:	„So	hingebend?	Alles	könntest	du	von	dir	werfen?	Ganz	mir	gehören?“

Noch	tiefer	drückte	sie	den	Kopf	in	die	Kissen.

Es	war	spät,	und	lange	küßte	er	sie	zum	Abschied.

XIII.

Eine	 jener	 unbehaglichen	 Stimmungen	 herrschte	 in	 der	 Pension,	 die	 wie	 eine	 ansteckende
Krankheit	 um	 sich	 greifen.	 Fräulein	 von	 Mahnke	 zog	 aus.	 Sie	 räumte	 und	 rumorte	 schon	 seit
Tagen.	Der	Korridor	glich	einem	Feldlager.

Falk	saß	im	Wohnzimmer	am	Fenster	–	Melys	Lieblingsplatz,	und	faßte	den	Vorsatz,	an	sie	zu
denken,	 oder	 von	 ihr	 zu	 träumen.	 Aber	 kein	 glückliches	 Bild	 erschien	 ihm.	 Alle	 Gewißheit	 des
Besitzes	und	der	Liebe	verging,	und	wie	eine	Wunde	empfand	er	frisch	und	deutlich	den	Zweifel
an	ihr.

Später	setzte	sich	Frau	Bender	zu	ihm.	Sie	frug	nach	Mely.	Falk	erwiderte,	sie	sei	zum	Oberst,
um	drüben	zu	diniren.

Ganz	unvermittelt	begann	Frau	Bender	von	dem	Oberst	zu	sprechen.	Sie	pries	ihn,	hob	ihn	in
den	Himmel.	Es	gibt	eine	feine	Art,	einen	Menschen	zu	verkleinern:	man	findet	die	tadellos,	die
er	haßt.	So	verkleinerte	Frau	Bender	Mely	Mirbeth.	Aber	sie	wollte	nicht	eigentlich	Böses.	Sie
sah	auch	nicht	die	Übel	voraus,	die	sie	verursachte.	Es	war	lediglich	der	unwiderstehliche	Drang
in	 ihr,	derjenigen	Person,	mit	der	sie	gerade	sprach,	Recht	zu	geben,	oder	 ihr	zu	schmeicheln,
indem	sie	einem	Verdacht	Nahrung	gab.

„Ich	leide	sehr,“	sagte	Falk.	„Ich	taumle	herum	wie	in	der	Finsternis.	Was	ist	sie	und	was	will
er,	der	Andere	–?	Es	frißt	mir	das	Herz	ab.“	Er	war	erbittert	über	sich,	daß	er	vor	dieser	Frau	in
Klagen	ausbrach;	er	glaubte,	daß	er	dies	in	der	Hoffnung,	beruhigt	zu	werden,	thue.	In	Wahrheit
jedoch	wollte	er	nur	seine	Zweifel	bestätigt	hören.	Gierig	horchte	er.

„Wenn	ich	offen	sein	soll,“	meinte	Frau	Bender,	„so	muß	ich	sagen,	daß	ich	nicht	glaube,	alles
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dies	sei	harmlos.	Bedenken	Sie	doch,	wie	die	Männer	sind.	Der	Herr	Oberst	 ist	ein	Lebemann,
und	 halten	 Sie	 es	 für	 möglich,	 daß	 er	 alles	 umsonst	 thut	 für	 ein	 Mädchen,	 gegen	 die	 er	 doch
eigentlich	keine	Verpflichtung	hat	–?	Ich	nicht.“

Falk	zuckte	scheinbar	gleichgültig	die	Achseln,	während	durch	seinen	Hals	eine	scharfe	Glut
bis	in	den	Magen	ging.	Bei	den	letzten	Worten	war	Fräulein	von	Erdmann	hereingekommen.	„Ah!
Sie	 sprachen	 von	 Fräulein	 Mirbeth	 –?“	 rief	 sie	 mit	 blitzenden	 Augen.	 Falk	 empfand	 einen
stechenden	Schmerz,	als	rücke	nun	die	Gewißheit	näher	und	näher.

„Noch	einmal	rate	 ich	Ihnen,	Herr	Falk,“	 fuhr	Frau	Bender	unbeirrt	 fort,	„als	Freundin,	–	als
gute	Freundin	–	lassen	Sie	ab.	Es	ist	ein	Unglück	für	Sie	und	für	Fräulein	Mirbeth.“

Falk	 schwieg.	 Die	 Erdmann	 betrachtete	 ihn	 zärtlich	 und	 lispelte	 kopfschüttelnd:	 „Wie	 kann
guter	 Samen	 auf	 so	 schlechten	 Acker	 fallen!“	 Der	 junge	 Mann	 blickte	 sie	 drohend	 an,	 und
trommelte	aufgeregt	auf	die	Fensterscheibe.

Unbemerkt	von	allen	war	auch	Helene	ins	Zimmer	geschlüpft.	Die	Arme	verschränkt,	stand	sie
am	Tisch	und	musterte	Falk	mit	stolzen	Blicken.	Er	begegnete	ihren	Augen	und	war	gedemütigt.
Sie	ist	klug,	dachte	er.	Sie	glaubt	hoch	über	mir	zu	stehen.	Sie	verachtet	mich,	daran	zweifle	ich
nicht.	Auch	die	eigne	Mutter	verachtet	sie	und	alle	andern,	die	in	diesem	Hause	sind.

Zerflattert	war	Melys	Bild	vor	seinen	Augen,	und	wenn	er	an	sie	dachte,	sah	er	nur	das	schlaue,
verschlagene	Weib,	die	Überlisterin	des	Mannes,	die	Betrügerin.

„Die	 Hühner	 haben	 Ihnen	 wohl	 das	 Brot	 gestohlen,	 weil	 Sie	 so	 unglücklich	 aussehn?“	 sagte
Helene	nach	dem	Mittagessen	zu	ihm,	als	sie	allein	waren.

„Ach	ja	–“	seufzte	Falk.

Da	 wurde	 Helene	 plötzlich	 ernst.	 „Ich	 meine	 so,	 Herr	 Falk:	 Entweder	 man	 liebt;	 und	 dann
vertraut	man,	oder	man	liebt	nicht	–	nun	dann	nicht.	Das	thut	ein	Mann,	denk	ich	mir.	Und	wenn
er	nicht	vertraut,	geht	er	seiner	Wege.“

Falk	 lauschte	erstaunt	und	beklommen.	Helene	 fuhr	etwas	 träumerischer	 fort:	 „Die	Liebe	 ist
doch	wie	ein	Spiegel.	Ein	noch	so	kleiner	Splitter,	und	die	ganze	Scheibe	hat	den	Wert	verloren.
Sehen	 Sie,	 –	 und	 dann	 das:	 ich	 gehe	 nie	 vor	 den	 Spiegel,	 wenn	 ich	 schlecht	 und	 nachlässig
gekleidet	bin.	Wer	hineinschaut,	schaut	wieder	heraus.	 Ich	weiß	nicht,	ob	Sie	mich	verstehn,	–
vielleicht	ist	es	auch	dumm	–“	sie	hielt	errötend	inne,	und	sagte	dann,	den	Mund	verziehend:	„Ah
bah!	lirum,	larum	Löffelstiel!“

Falk	sah	sie	verwundert	an.	„Sie	sind	wie	ein	Gedicht	von	Heine,“	brummte	er.	„Sie	berauben
sich	 selbst	 der	 schönsten	 Wirkungen.“	 Er	 mußte	 sich	 gestehen,	 daß	 ihr	 jene	 Worte	 etwas
Adelndes	und	Liebliches	verliehen	hatten.	Seltsam	erschien	ihm,	daß	sie	ihn	getröstet	hatte	und
aufgerichtet	mit	diesem	ziemlich	dunklen	Gleichnis.

Doch	als	er	ausging,	war	er	wieder	mißmutig	und	in	gedrückter	Stimmung.	Er	trank	unter	den
Arkaden	Kaffee	und	blieb	Zeitung	 lesend	sitzen,	bis	es	dämmerte.	Als	er	nach	Hause	kam,	saß
Mely	allein	im	Wohnzimmer.	Sie	hatte	ein	Buch	auf	den	Knieen,	blickte	aber,	den	einen	Ellbogen
auf	das	Knie	gestützt,	träumend	zur	Seite.	„Was	liest	du	denn	da?“	fragte	er	ziemlich	hart,	nahm
das	Buch	und	las	den	Titel:	Mantegazza,	Physiologie	des	Weibes.	„Pfui,	ein	so	schmutziges	Buch
liest	man	doch	nicht!“	rief	er	aus,	und	schleuderte	den	Band	auf	den	Tisch.

Mely	 errötete	 und	 sah	 ihn	 ängstlich	 an.	 In	 diesem	 Augenblick	 wäre	 sie	 sicherlich	 bereit
gewesen,	mit	ihm	zu	fliehen,	wohin	er	wollte,	ihm	zu	folgen	bis	an	den	fernsten	Winkel	der	Welt,
und	sei	es	in	Armut	und	Elend.	Aber	plötzlich	wurde	sie	unfreundlich,	runzelte	die	Stirn	und	gab
ihm	auf	verschiedene	Fragen	keine	Antwort.	Dieser	 jähe	Stimmungswechsel	machte	 ihn	ratlos.
Sie	 selbst	 erschien	 dadurch	 um	 vieles	 älter	 und	 häßlicher.	 Alles	 Sanfte,	 Nachgiebige,	 Gute
verschwand	 aus	 ihrem	 Gesicht	 und	 harte	 Linien	 entstanden.	 Umsonst	 forschte	 er	 nach	 dem
Grund	dieser	Veränderung;	statt	Auskunft	zu	geben,	erhob	sie	sich	und	ging	hinaus.

Am	 Abend	 kam	 die	 Kartenlegerin.	 Frau	 Bender	 und	 das	 Fräulein	 von	 Erdmann	 hatten	 ihre
Neugierde,	 Ereignisse	 der	 Zukunft	 zu	 erfahren,	 nicht	 bezähmen	 können,	 und	 Falks	 Zimmer
wurde	zum	Quartier	der	Wahrsagerin	gemacht.

Mely	atmete	auf,	als	Falk	gegen	acht	Uhr	von	einem	Besuch	zurückkam.	Er	sah	sie	stumm	an.
Ich	liebe	dich,	hätte	er	ihr	zurufen	mögen,	alle	Tage	denk	ich	nur	an	dich,	alle	Stunden,	und	es
gibt	kein	Licht	als	die	Liebe.

Fräulein	von	Erdmann	kam	kichernd	von	der	Kartenlegerin	zurück.	Sie	stellte	sich,	als	ob	sie
nicht	im	Entferntesten	an	die	schönen	Dinge	glaube,	die	ihr	geweissagt	worden,	aber	schließlich
konnte	 sie	 ihr	 Entzücken	nicht	mehr	 verbergen.	 „Eine	geniale	 Person!“	 rief	 sie	 enthusiastisch.
„Meine	ganze	Vergangenheit	hat	sie	aufgedeckt,	–	es	war	staunenswert.“	Falk	beobachtete	mit
schwerem	Herzen,	wie	 jedes	Wort,	das	sie	sprach,	eine	 feindselige	Spitze	gegen	Mely	enthielt,
selbst	wenn	das	Gesprochene	sich	in	gar	keiner	Weise	auf	das	junge	Mädchen	bezog.	Aber	der
begleitende	Blick	und	die	begleitende	Geste	waren	schon	feindselig.	Frauen	verstehen	es	so	gut,
mit	 unsichtbaren	 Schwertern	 zu	 kämpfen.	 Alle	 sind	 ihr	 gram,	 dachte	 er.	 Und	 warum?	 warum?
Und	 Mely	 sah	 ihn	 an	 mit	 einem	 Blick,	 der	 um	 Verzeihung	 bat,	 und	 der	 sagen	 wollte:	 Ich	 bin
schuldig.	 Ich	 weiß,	 was	 du	 denkst,	 schien	 dann	 ein	 anderer	 Blick	 zu	 sagen,	 aber	 schon	 lange
hassen	 sie	mich,	 alle	diese.	Und	wenn	 sie	mich	 jetzt	noch	verachten	werden,	dann	bist	du	die
Ursache.
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Bald	kam	auch	Frau	Bender	zurück	und	Helene	ging,	um	sich	prophezeien	zu	lassen.	Falk	fand
es	 interessant,	 zu	 beobachten,	 in	 welcher	 Stimmung	 ein	 jeder	 zurückkam.	 Frau	 Bender	 war
hoffnungsselig	und	voll	gutem	Glauben.	Sie	erzählte	kindlich	froh,	daß	sie	noch	in	diesem	Jahr	zu
ihrem	Mann	nach	Amerika	reisen	würde.	„Aber	noch	bevor	wir	dies	Haus	verlassen,“	 fügte	sie
hinzu,	„wird	eine	weibliche	Person	darin	sterben.“

„Uchh!“	machte	Fräulein	von	Erdmann	schaudernd.

Falk	wollte	lächeln,	aber	es	gelang	ihm	nicht.	Ein	kühler	Strom,	flüchtig	und	frostig,	ging	über
seine	Augen.	Helene	trat	ein.	Sie	allein	erzählte	nichts,	und	machte	ein	skeptisches	Gesicht.	Jetzt
erhob	sich	Mely.	Sie	schleppte	sich	mehr	hinaus,	als	sie	ging,	und	wenn	auch	Falk	 ihr	Gesicht
nicht	 sah,	 war	 er	 überzeugt,	 daß	 sie	 die	 Augen	 geschlossen	 haben	 müsse.	 Unter	 den
Zurückbleibenden	 herrschte	 fortwährend	 jene	 Spannung,	 etwa	 wie	 unter	 Leuten,	 die	 sich	 vor
Gespenstern	fürchten,	trotzdem	Alle,	Frau	Bender	ausgenommen,	ungläubig	erscheinen	wollten
und	sich	Mühe	gaben,	ihr	inneres	Erstarrtsein	zu	verbergen.

Falk	hatte	Herzklopfen	als	 er	Mely	kommen	hörte.	Sie	 schüttelte	bloß	den	Kopf,	 als	 sie	 sich
setzte	 und	 sagte	 zusammenfahrend,	 als	 ob	 es	 kalt	 sei	 im	 Zimmer:	 „Gar	 nichts	 hat	 sie	 mir
mitteilen	können.	Das	Eiweiß	im	Wasser	ist	ganz	zu	Boden	gesunken,	und	hat	gar	keine	Figuren
gebildet.	Und	die	Karten	waren	ganz	wirr.“	Wieder	fuhr	sie	zusammen	und	häkelte	den	Kragen
ihres	Hauskleids	zu.

„Soll	 ich	 auch	 mitthun?“	 fragte	 Falk,	 sich	 belustigt	 umsehend,	 als	 handle	 es	 sich	 um	 einen
vortrefflichen	 Scherz.	 Alle	 bejahten	 lebhaft.	 „Sie	 werden	 sich	 köstlich	 amüsiren!“	 rief	 Fräulein
von	Erdmann,	indem	sie	bemüht	war,	Mely	ihre	Geringschätzung	zu	zeigen.	„Gehen	Sie	nur,	Sie
Zigeuner!	Marsch!“	Und	mit	frivol	gespitzten	Lippen	blies	die	dicke	Dame	bedächtig	den	Rauch
ihrer	Zigarre	von	sich.

Als	 Falk	 sein	 Zimmer	 betrat,	 saß	 die	 Kartenlegerin	 am	 Tisch	 und	 schlürfte	 Thee.	 Er	 sah	 ein
Gesicht,	 das	 einem	 Stück	 Felsen	 glich,	 wenn	 lange	 Zeit	 das	 Wasser	 darüber	 hinweggespült
wurde,	so	daß	es	ganz	gefurcht	und	grünspänig	aussieht.	Das	Weib	mischte	die	Karten	und	sagte
mit	fremdländischem	Accent:	„Aach	...	Liebe,	die	vorübergeht.“	Sie	sprach	ihr	fremdes	Deutsch
im	 Münchner	 Dialekt,	 und	 wandte	 oft	 übertriebene,	 phrasenhafte	 Worte	 an,	 so	 daß	 ein	 halb
komisches,	halb	beängstigendes	Gemisch	von	Gravität	und	prophetischer	Würde	entstand.	„Sie
haben	 es	 verstanden,	 arm	 zu	 bleiben,“	 sagte	 sie	 dann	 kopfnickend.	 „Die	 Aß	 und	 der	 Bub,	 –
Schellenkönig,	–	großes	Herzeleid	ist	über	Ihnen,	wie	eine	schwangere	Wolke.	Grün	Zehner	und
rot	Sechser	–	durch	ein	großes	Gebirge	werden	Sie	fahren,	und	zwar	im	August	dieses	Jahres.	Ein
schwarzhaarigs	Mädel	steht	bei	Ihnen.	Sie	sehnt	sich	recht	sehr	nach	Ihnen,	von	ganzem	Herzen
liebt	sie	Ihnen,	–	aber	Lug	und	Trug	ohne	Ende	ist	dabei	und	Thränen	und	Kummer	–“

„Hören	Sie	auf!“	unterbrach	sie	Falk,	mühsam	lachend.	Mit	blöden	Augen	schaute	ihn	die	Alte
an.	–

Im	 Wohnzimmer	 angelangt,	 war	 er	 sehr	 heiter.	 Er	 berichtete	 die	 komischen	 Einzelheiten	 in
dem	 Gebahren	 der	 Seherin,	 und	 seine	 Lustigkeit	 wurde	 zum	 Schluß	 förmlich	 betäubend.	 Er
fühlte,	wie	Mely	seinen	Blick	zu	erhaschen	suchte,	wie	sie	ängstlich	und	vorwurfsvoll,	ihn	nicht
aus	 den	 Augen	 ließ,	 aber	 um	 keinen	 Preis	 hätte	 er	 sie	 jetzt	 anschauen	 mögen.	 Seine
Empfindungen	waren	verzerrt,	sein	Herz	war	wie	zersprungen.

Da	bemerkte	er,	daß	sie	das	Zimmer	verlassen	hatte.	Zuerst	achtete	er	nicht	darauf,	aber	auf
einmal	 verlor	 er	 die	 Ruhe	 und	 die	 Besinnung	 und	 ging	 hinaus,	 um	 sich	 in	 seinem	 Zimmer
einzuschließen.	 Doch	 wanderte	 er,	 seinen	 Vorsatz	 vergessend,	 im	 Korridor	 auf	 und	 nieder.	 Er
hatte	Sehnsucht	nach	ihr	und	wünschte	heiß,	sie	küssen	zu	dürfen.	Er	klopfte	leise	an	ihrer	Thür.
Als	er	keine	Antwort	erhielt,	drückte	er	auf	die	Klinke,	aber	sie	hatte	den	Riegel	vorgeschoben.
Er	 flüsterte	 ihren	 Namen,	 und	 immer	 erregter	 werdend,	 klopfte	 er	 schließlich	 heftig	 an	 die
Thüre.

Ohne	 daß	 er	 sie	 nahen	 gehört,	 stand	 plötzlich	 Helene	 hinter	 ihm.	 „Was	 thun	 Sie!“	 sagte	 sie
streng.

„Gehen	Sie	hinein,	Helene,“	antwortete	er	finster.	„Ihnen	wird	sie	öffnen.	Ich	weiß	bestimmt,
daß	sie	jetzt	drinnen	liegt	und	weint,	aber	es	ist	mir	unverständlich,	unfaßbar!“

Eindringlich	 rief	 Helene	 Melys	 Namen.	 Falk	 trat	 ein	 wenig	 zurück	 in	 die	 Dunkelheit.	 Mely
öffnete	und	ließ	Helene	ein.	Es	war	finster	in	ihrem	Zimmer.

Am	nächsten	Morgen	saßen	die	beiden	Mädchen	lange	Zeit	bei	einander.	Er	hörte,	daß	sie	sich
dutzten,	und	ein	beklemmendes	Gefühl	hinderte	ihn	stundenlang	am	ruhigen	Nachdenken.	Gegen
Mittag	kam	der	Diener	des	Obersts,	ein	 läppisch	aussehender	Soldat	mit	einem	Brief	 für	Mely.
Falk	saß	am	Klavier.	Während	er	weiterspielte,	sah	er	genau,	wie	das	junge	Mädchen	erbleichend
das	 Papier	 durchlas,	 es	 dann	 hastig	 zerknitterte	 und	 in	 die	 Tasche	 steckte.	 Er	 trommelte	 ein
wildes,	sinnloses	Fortissimo	und	schlug	krachend	den	Deckel	zu.

„Herr	Falk	 interessirt	sich	außerordentlich	 für	Sie,“	sagte	Frau	Bender,	die	 in	der	Küche	am
dampfenden	Herd	stand,	zu	Mely.	„Er	ist	so	unglücklich	und	klagt	mir	fortwährend	sein	Leid.	Sie
müssen	 ihn	 trösten	 und	 aufrichten,	 Fräulein	 Mirbeth.“	 Die	 kleine	 Frau	 lächelte	 fröhlich	 und
rührte	 emsig	 ihr	 Kartoffelgemüse.	 Finster	 sah	 Mely	 auf	 den	 Schnee	 hinaus,	 der	 schon
allenthalben	mit	Ruß	bedeckt	war.	Begierig	hörte	sie	zu,	als	wünsche	sie	selbst,	daß	die	Liebe	in
ihrer	Brust	ertötet	würde.	„Ich	bin	so	elend,“	sagte	sie	mit	unstätem	Blick,	als	Frau	Bender	fertig
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war,	„ich	sollte	mich	eigentlich	ins	Bett	legen.“

„Thun	Sies	doch.“

„Ich	muß	hinüber	zu	Herrn	Oberst.“

Als	sie	fortging,	stand	Falk	im	Korridor.	Ohne	ihn	anzusehn,	schritt	sie	vorbei,	matt	lächelnd.
Sie	grüßte	ihn,	aber	ganz	leichthin,	ganz	in	die	Luft	hinein	rief	sie	das	Adieu.

Zuerst	 stand	 Falk	 wie	 betäubt.	 Dann	 eilte	 er	 ihr	 nach	 und	 sich	 über	 die	 Treppenbrüstung
beugend,	rief	er	flehend	hinunter:	„Der	Brief	–?“

Sie	blickte	empor:	erstaunt,	fremd	und	kühl.	Dann	lachte	sie	kurz	auf	und	ging	weiter.	Falk	sah
immer	 noch	 auf	 den	 Punkt,	 wo	 sie	 gestanden.	 Er	 sah	 noch	 ihr	 bleiches	 Gesicht	 hinter	 dem
schwarzen	Schleier	und	die	funkelnden,	von	schwerem	Feuer	erfüllten	Augen.	Nie	war	sie	ihm	so
schön,	so	unnahbar	und	so	hassenswert	erschienen.

Im	Innern	war	er	wie	zerstört.	Beständig	spielte	ein	geringschätziges	Lächeln	um	seine	Lippen:
eine	 Maske,	 die	 ihn	 tröstete.	 Er	 konnte	 die	 Geringschätzung	 gegen	 das,	 was	 ihm	 zugestoßen,
durchaus	nicht	in	sich	finden.	Nun	ist	sie	dort	drüben,	dachte	er,	und	sie	genießt	den	Triumph,	so
vortrefflich	 gut	 mit	 mir	 gespielt	 zu	 haben.	 Dann	 stellte	 er	 Betrachtungen	 an,	 wie	 er	 sich	 als
charakterfester	Mensch	zu	benehmen	habe.	Er	wollte	ihr	seine	Verachtung	zeigen	und	die	Liebe
tief	 verschließen.	 Vor	 allem	 machte	 ihn	 das	 Grundlose	 dieser	 Veränderung	 verwirrt.	 Hart	 und
böse	war	sie	ihm	erschienen,	obwohl	er	das	vor	sich	selbst	zu	verbergen	und	sie	zu	entschuldigen
trachtete.

An	diesem	Tag	kam	viel	Besuch.	Frau	Kremer,	eine	alte	Freundin	Frau	Benders	kam	mit	ihrer
Tochter	Clodi	von	Köln,	ferner	eine	Cousine	Helenes,	namens	Rosine	Malz.	Die	ersteren	wollten
vier	bis	fünf	Tage,	die	 letztere	einige	Wochen	bleiben.	Frau	Kremer	brachte	Heiterkeit	mit.	Sie
war	dick	und	rund,	lachte	beständig,	und	nichts	war	ihr	so	heilig,	als	daß	sie	es	nicht	zu	einem
Witz	mißbrauchte.	Diese	Witze	waren	meist	so	geartet,	daß	Rosine	Malz	purpurrot	wurde,	Frau
Bender	 die	 Hände	 zusammenschlug,	 Clodi	 kicherte	 und	 „aber	 Mama“	 rief	 und	 Helene
niedergeschlagen	den	Kopf	schüttelte.

Am	Abend	gingen	alle	ins	Theater.	Falk	war	in	seinem	Zimmer	und	lag	mit	dem	Oberkörper	auf
dem	 Bett.	 Er	 hatte	 die	 Hände	 unter	 dem	 Kopf	 verschränkt	 und	 starrte	 in	 die	 Höhe,	 in	 den
zitternden	Lichtkreis,	den	die	Flamme	auf	die	Decke	warf.	Zum	hundertsten	Mal	rief	er	sich	all
das	zurück,	was	Mely	schuldig	der	Lüge	erscheinen	ließ,	und	je	mehr	er	nachdachte,	um	so	mehr
ward	er	überzeugt	von	ihrer	Schuld.

Auf	 jedes	 Geräusch	 lauschte	 er,	 und	 er	 verfolgte	 es,	 wenn	 es	 sich	 langsam	 verlor.	 Aber	 es
wurde	acht	Uhr,	und	sie	kam	nicht.	Er	erhob	sich	und	ging	schnell	auf	und	ab.	Da	 läutete	die
elektrische	 Glocke,	 und	 er	 wußte:	 sie	 war	 es.	 Er	 legte	 sich	 wieder,	 scheinbar	 gleichgültig
sinnend,	 aufs	 Bett	 und	 mit	 klopfendem	 Herzen	 vernahm	 er	 ihre	 nahenden	 Schritte.	 Als	 sie
anpochte,	rief	er	mit	wohlvorbereiteter	Nachlässigkeit:	herein!

Wiederum	 fiel	 ihm	 zuerst	 das	 gänzlich	 Verstörte	 ihres	 Wesens	 auf.	 Wohl	 empfand	 er	 eine
flüchtige	Freude	darüber,	daß	sie	kam,	aber	zugleich	gewann	eine	so	große	Trauer	Macht	über
ihn,	daß	er	völlig	abgewandt	von	Mely	auf	das	schauerliche	Geheul	des	Windes	horchte	und	sich
nicht	einmal	erhob,	um	sie	zu	begrüßen.

„Guten	Abend,“	sagte	sie	leise	und	furchtsam.

„Wo	warst	du	so	lange?“	entgegnete	Falk,	ohne	sich	zu	bewegen.	Er	starrte	immer	noch	auf	die
Decke.

Mely	 seufzte	 tief	 und	 schlug	 ihren	Schleier	 zurück.	 „Du	weißt	 es	doch,“	 sagte	 sie	mit	 jenem
schwermütigen	Tonfall,	der	ihn	unfähig	machte,	ihr	länger	zu	zürnen.	Er	sträubte	sich	gegen	den
Einfluß	ihres	Wesens,	ihres	Wortes,	aber	umsonst.	Alles	ist	berechnet	bei	ihr,	dachte	er,	alles	ist
Verstellung,	–	aber	dennoch,	eher	hätte	er	 ihre	Verzeihung	erbetteln,	als	 ihr	Vorwürfe	machen
mögen.	Er	gehörte	zu	jenen	Menschen,	die	wenn	sie	lieben,	jede	Züchtigung,	jede	Demütigung	zu
vergessen	wünschen.

Plötzlich	 aber,	 als	 er	 aufgestanden	 war	 und	 ihr	 entgegentrat,	 fiel	 sie	 ihm	 um	 den	 Hals	 und
stammelte	fassungslos:	„O,	ich	mag	dich	so	gern!“

„Mely!“	rief	er	aus	und	drückte	sie	an	sich.	Quälend	und	überaus	besorgniserregend	war	ihm
die	Verstörtheit	ihres	Wesens.	Beglückt	zugleich	und	bestürzt	durch	das	Ungewisse,	Finstere,	vor
dem	 er	 stand,	 küßte	 er	 sie	 brennend	 heiß.	 „Bist	 du	 denn	 wirklich	 mein	 Schatz?“	 fragte	 er,
zitternd	am	ganzen	Körper.

„Ja	ja,“	antwortete	Mely	hastig	und	gleichsam	angstvoll	und	drückte	ihn	mit	bebenden	Armen
an	 sich.	 „Warum	 liebst	 du	 mich?“	 fragte	 sie,	 indem	 sie	 schmerzlich	 und	 kummervoll	 zu	 ihm
aufsah.	„Das	möcht	ich	wissen.	Es	ist	doch	nichts	an	mir.	Es	gibt	doch	so	Viele!“

„Was	ist	vorgegangen	mit	dir!“	rief	Falk	erschrocken.

„Nichts,	nichts,“	erwiderte	sie	kaum	hörbar.	„Horch	nur,	wie	der	Wind	rast.“

„Lieber,	 süßer	Schatz,	was	 ist	mit	dir?	Was	hast	du	 für	 einen	Kummer?	Schau,	 ich	weiß,	du
verbirgst	mir	etwas,	du	hast	ein	Geheimnis.	Komm,	vertraue	mir,	sei	gut,	sag	es	mir.“
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Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Es	ist	nichts,	gewiß	nicht.	Warum	bist	du	so	mißtrauisch?“

„Du	hast	Wein	getrunken?“	forschte	er	nervös.

„Ja,	–	weshalb?“

Er	verfiel	in	langes	Grübeln.	Mely	beobachtete	ihn	unruhig.	Dann	nahm	er	ihre	Hand.	„Mely	–
hättest	du	den	Mut,	mit	mir	zu	sterben?“

Sie	entzog	ihm	ihre	Hand.	„Ach	geh,	den	Unsinn!“	erwiderte	sie	stirnrunzelnd.

Förmlich	gepeitscht	von	Argwohn	und	Zweifel,	folgte	er	ihr	ins	Wohnzimmer.	„Was	war	das	für
ein	Brief,	den	du	heute	bekommen	hast?“	begann	er,	und	setzte	sich	zu	ihr	auf	den	Divan.

Sie	 lächelte	 versteckt.	 Er	 drängte,	 aber	 sie	 weigerte	 sich.	 Sie	 zog	 die	 Sache	 zuerst	 ins
Scherzhafte,	aber	schließlich	wurde	sie	finster	und	ungehalten.	Falk	hätte	 in	den	Boden	sinken
mögen	vor	Scham	und	Bitterkeit.	Er	versuchte,	zärtlich	zu	sein,	sie	zu	versöhnen.	„Was	hattest
du	heute	Mittag?“	fragte	er	sie	schüchtern,	doch	mit	verhaltenem	Zorn.

„Da	fragst	du	noch?“	gab	sie	gehässig	zurück.

„Nun?“

„Ich	 liebe	nur	einen	Mann,	den	 ich	bewundern	kann,“	sagte	sie	entschieden.	„Aber	wie	kann
ich	 das,	 wenn	 du	 so	 weibische	 Sachen	 machst.	 Du	 spionirst,	 du	 horchst,	 du	 bringst	 mich	 ins
Gerede,	du	beschwörst	den	niedrigsten	Klatsch	herauf,	–	du	hast	gar	keine	Achtung	vor	mir.“

Falk	stand	am	Fenster	und	sah	hinaus.	„Sie	macht	mich	wahnsinnig,“	flüsterte	er	vor	sich	hin.
„Überhaupt,	was	ist	das	für	ein	Sturm	heute?	Was	soll	das	bedeuten?	Die	Welt	ist	in	Aufruhr,	das
ist	klar,	klar.	Finster	ist	die	Nacht.	Ich	wollte,	ich	wäre	da	draußen.	Vielleicht	irgendwo	auf	der
Landstraße,	wo	es	stürmt	und	regnet,	oder	im	tiefen	Wald,	nur	nicht	in	diesem	Zimmer.	Ich	hasse
sie	 bitter.“	 Diese	 wirren	 Worte	 entfielen	 ihm	 ganz	 unbewußt.	 Alles	 Gegenwärtige	 war	 ihm
traumhaft	und	verschleiert,	und	er	suchte	seine	Gedanken	von	dem	Wirrsal,	das	in	seiner	Seele
herrschte,	abzulenken.	Gift	ist	die	Liebe,	dachte	er.	Und	doch,	den	Staub	hätte	er	von	den	Dielen
geküßt,	wenn	sie	 jetzt	ein	gutes	Wort	gesprochen	hätte.	All	 seinen	Argwohn	vergaß	er	 im	Nu,
wenn	sie	zürnte.

Als	 um	 elf	 Uhr	 Frau	 Bender	 mit	 ihren	 Gästen	 heimkehrte,	 entstand	 eine	 geräuschvolle
Lustigkeit.	Frau	Kremer	hörte	nicht	auf,	Falk	und	Mely	mit	Anzüglichkeiten	zu	verfolgen.	Mely
wurde	 immer	 verlegener;	 bang	 und	 traurig	 flehte	 sie	 Frau	 Bender	 mit	 Blicken	 um	 Hilfe.	 Clodi
schalt	 ihre	 Mutter	 und	 ging	 zu	 Mely.	 Sie	 ergriff	 die	 Hand	 des	 jungen	 Weibes	 und	 legte	 den
rechten	 Arm	 ihr	 um	 den	 Hals.	 Clodi	 hatte	 ein	 gutes	 Gesicht,	 in	 welchem	 zwei	 kindlich
schalkhafte,	 treuherzige	Augen	saßen.	Mit	einem	Lächeln,	voll	von	Verwunderung,	Freude	und
Dankbarkeit	sah	Mely	zu	ihr	auf.

Frau	Bender	spielte	mit	Falk	Halma.	Sie	verlor	stets	und	geriet	darüber	in	große	Aufregung.

Den	 folgenden	 Tag	 über	 sprachen	 Mely	 und	 Falk	 fast	 nichts	 zu	 einander.	 Mely	 war	 von
übertriebener	Lustigkeit	und	spielte	mit	Dele	und	Clodi.	Pitt	mußte	über	den	Stock	springen	und
die	 Katze	 suchen,	 und	 das	 jüngste	 Kätzchen	 wurde,	 angethan	 mit	 Puppenkleidern	 und	 einer
Pierrot-Mütze,	 auf	 dem	 Tisch	 spaziren	 geführt.	 Das	 unglückliche	 Tier	 machte	 die	 größten
Anstrengungen,	sich	seines	Kostüms	zu	entledigen,	und	darüber	herrschte	nun	großer	Jubel.	Die
Katzenmutter	 sah	 mit	 funkelnden	 Augen,	 leise	 brummend	 zu	 und	 war	 beständig	 gegen	 Pitt	 in
Angriffszustand.	Die	Erfinderin	 aller	 tollen	Streiche	war	Clodi,	 in	der	 viel	 von	der	Laune	 ihrer
Mutter	steckte.	Fräulein	von	Erdmann	kam	öfters	mit	feierlichen	Schritten	ins	Wohnzimmer,	um
durch	 ihr	Erscheinen	dem	Lärm	zu	 steuern.	Aber	es	war	nutzlos.	Unbeirrt	durch	das	Geschrei
und	 Gelächter,	 spielte	 Falk	 ein	 schwermütiges	 Adagio,	 ein	 Chopinsches	 Lamento	 und	 den
Trauermarsch	 aus	 der	 Asdur-Sonate.	 Bald	 wurde	 er	 von	 Clodi	 vertrieben,	 die	 sich	 den
„Leichenchor“	verbat,	 am	Klavier	Platz	nahm	und	einen	Walzer	 spielte.	Und	sie	 spielte	 ihn	 so,
daß	 man	 lächeln	 mußte	 in	 innerer	 Sorglosigkeit.	 Groß	 und	 durchdringend	 ist	 der	 Zauber	 der
Jugend.

Auf	alle	war	Falk	eifersüchtig:	auf	Clodi,	auf	Dele,	auf	den	Hund	und	auf	die	Katze.	Ihm	schien
es,	 als	 ob	 sich	 Mely	 nur	 deshalb	 so	 sehr	 dem	 Spiel	 hingebe,	 um	 ihm	 ihre	 Gleichgültigkeit	 zu
zeigen.	Und	es	war	auch	so.	Sie	that	es	aus	Trotz.

Es	 dämmerte	 und	 der	 olivenfarbne	 Abenddunst	 lag	 auf	 der	 Straße.	 Da	 kam	 sie	 zu	 ihm	 ins
Zimmer.	 Er	 konnte	 nicht	 sprechen	 vor	 Trauer	 und	 Beklommenheit.	 Aber	 als	 er	 ihr	 etwas
spöttisches	Lächeln	sah,	sagte	er:	„Siehst	du,	du	wirst	mich	krank	machen.“

Sie	lachte	hart.	Dann	aber	veränderte	sich	der	Ausdruck	ihres	Gesichts,	und	sie	sah	ihn	an,	als
ob	er	in	viel	größerer	Ferne	stünde	und	sie	sich	im	Ungewissen	befände,	ob	er	es	denn	wirklich
sei.	„Ach,“	sagte	sie,	„sie	machen	dich	schlecht.	Sie	wenden	alles	an,	mich	von	dir	abzuziehen.“

Sie	schwieg,	denn	er	hatte	ihr	den	Rücken	zugedreht	und	sie	mußte	sein	Gesicht	sehen	können,
wenn	sie	ihm	so	etwas	sagte.

„Ich	muß	jetzt	fort,“	erwiderte	Falk	mit	gleichgültiger	Stimme.	„Kannst	du	mitgehn?	Wir	gehen
in	den	Theesalon	...“

Mely	brauste	unwillig	auf.	„Was	fällt	dir	ein?	Du	weißt	doch,	daß	ich	nie	mehr	mit	dir	auf	der
Straße	gesehen	werden	darf.	Er	ahnt	schon	ohnehin	etwas	–“
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„So!	–	Na,	das	 ist	 ja	gleich.	 Ich	 lechze	nicht	so	sehr	nach	deiner	Gesellschaft.	Empfiehl	mich
deinem	Hund	und	den	Katzen.	Adieu,	Fräulein.“

Sie	machte	eine	verächtliche	Bewegung	mit	den	Lippen	und	ging.	Aber	Falk	blieb	zu	Hause.
Zuerst	faßte	er	den	Entschluß,	den	Abend	über	in	seinem	Zimmer	zu	bleiben,	doch	das	konnte	er
nicht	 ertragen.	 Er	 mußte	 sie	 sehen,	 er	 mußte	 sie	 reden	 hören,	 wenn	 gleich	 sein	 Herz	 von
Bitterkeit	gegen	sie	erfüllt	war.	Er	unterhielt	sich	mit	Rosine	Malz,	die	ihm	viel	dümmer	vorkam
als	 andere	 Mädchen	 dieses	 Schlags,	 und	 später	 mit	 Fräulein	 von	 Erdmann.	 Er	 spielte	 den
Liebenswürdigen	 und	 versuchte	 nicht	 ohne	 Glück,	 witzig	 zu	 sein.	 Er	 hoffte	 dadurch	 Mely	 zu
reizen.

Und	 als	 es	 Nacht	 war	 und	 alles	 schon	 stille,	 kam	 sie	 zu	 ihm.	 „Ich	 habe	 Jemand	 im	 Korridor
gesehn,“	flüsterte	sie	unruhig	und	gequält.

Er	ging	hinaus	und	that,	als	suche	er	etwas.	Er	öffnete	die	Wohnzimmerthür,	die	nur	angelehnt
war	–	er	erschrak	darüber	–	und	spähte	hinein.	Im	Finstern	sah	er	Helene	am	Fenster	stehen.	Sie
setzte	 die	 Kerze	 in	 Brand	 und	 blickte	 ihn	 kalt	 an.	 Offenbar	 weiß	 sie	 jetzt	 alles,	 dachte	 er.	 Sie
erschien	ihm	hinterlistig	und	katzenhaft.

Er	redete	Mely	die	Furcht	aus.	Sie	hörte	nur	halb	auf	ihn,	denn	sie	lauschte	beständig	auch	auf
die	 leisesten	 Geräusche	 vom	 Flur	 und	 von	 der	 Straße.	 Als	 er	 wiederum	 bat,	 ihm	 den	 Brief	 zu
geben,	stieß	sie	ihn	gereizt	zurück.	Er	sprang	auf	und	ballte	drohend	die	Faust.	Dann	wanderte
er	erregt	auf	und	ab	und	schleuderte	eine	Untertasse	zu	Boden,	daß	sie	klirrend	zerbrach.	Mely
lachte	 boshaft	 und	 geringschätzig.	 Das	 brachte	 ihn	 außer	 sich.	 Er	 stellte	 sich	 vor	 sie	 hin	 und
sagte	gehässig,	mit	 funkelnden	Augen:	„Ich	weiß,	daß	du	etwas	verbirgst	und	 ich	schwöre	dir,
daß	ich	es	erfahren	werde.	Hüte	dich!“

„Die	 lächerlichen	Drohungen!“	 erwiderte	Mely	gleichgültig	und	 ruhig.	Sie	 erhob	 sich,	um	zu
gehen.

„Du	wirst	bleiben!“	rief	er	mit	unterdrückter	Stimme	und	mühsam	an	sich	haltend.	Er	packte
sie	bei	den	Schultern	und	warf	sie	mit	voller	Kraft	in	den	Fauteuil	zurück.	Wie	gelähmt	blieb	sie
sitzen.	Ihre	Augen	leuchteten	in	grünlichem	Glanz.	Und	Falk	redete	zu	ihr:	erst	in	verzweifeltem
Trotz,	 dann	 mit	 einer	 Sanftmut,	 die	 mit	 Selbstverachtung	 zu	 kämpfen	 schien	 (weil	 er	 sich
nachgiebig	zeigte,	da	er	doch	ein	Recht	zu	zürnen	hatte),	und	immer	leiser	sprach	er,	ungereimte
Dinge,	Versicherungen	seiner	Liebe,	seiner	Ehrlichkeit,	das	Eingeständnis	seiner	Heftigkeit	und
seines	 Mangels	 an	 Vorsicht.	 Die	 Leidenschaft	 verzehrte	 ihn,	 und	 der	 Wunsch,	 sie	 weich	 zu
stimmen,	machte	ihn	selbst	weich.	Wäre	sie	ihm	jetzt	um	den	Hals	gefallen	und	hätte	Verzeihung
erfleht,	 so	hätte	er	 sie	geküßt	und	hätte	großmütig	verziehen,	aber	die	ungestüme	Liebe	wäre
zusammengesunken	wie	ausgekühlte	Asche.

Sie	aber	erwiderte	gar	nichts.	Sie	saß	da,	schaute	stets	auf	denselben	Punkt,	und	als	er	fertig
war,	sagte	sie,	als	hätte	sie	von	seiner	langen	Rede	nichts	gehört:	„Ich	will	jetzt	hinaus.“

„Bitte,“	erwiderte	er	höflich.	Er	 s a g t e 	das	nur,	denn	er	hatte	nicht	den	Willen,	sie	gehen	zu
lassen.	 Er	 glaubte	 nur,	 daß	 sie	 milder	 gestimmt,	 oder	 vielleicht	 stutzig	 gemacht	 durch	 seine
Einwilligung,	doch	bleiben	werde.	Aber	sie	wollte	in	der	That	fort	und	da	vertrat	er	ihr	den	Weg.
„Wenn	du	mich	nicht	gehen	 läßt,	ruf	 ich	um	Hülfe,“	 flüsterte	sie,	schwer	atmend.	Da	 lachte	er
höhnisch,	und	schaute	sie	mit	einem	Blick	voll	Wut,	Hohn	und	Haß	an.	Aber	sie	wagte	nicht,	ihm
ins	Gesicht	zu	schauen.	Das	also	ist	die	Liebe,	dachte	er,	innerlich	frierend.	„Geh!	geh!	ich	will
dich	nimmer	sehn!“	rief	er	ihr	zu	und	wandte	sich	ab.

„Helene	weiß	alles,“	sagte	sie,	als	er	am	andern	Morgen	in	ihr	Zimmer	kam.	Er	schämte	sich,
daß	 er	 zu	 ihr	 gegangen.	 Er	 wußte,	 daß	 es	 feig,	 schwach	 und	 unmännlich	 war,	 aber	 wie	 eine
nimmersatte	Feuersbrunst	wütete	die	Liebe	in	ihm.	Sie	hatte	ihn	beleidigt,	er	aber	wollte	nichts,
als	ihre	Verzeihung.

Er	achtete	ihrer	Worte	nicht.	„Ich	muß	mit	dir	reden,“	sagte	er	streng,	um	sie	über	den	Grund
seines	Kommens	zu	täuschen.

„Nun?“

„Ich	will,	daß	du	dich	vom	Oberst	lossagst.“

„So?	Du	bist	sehr	freundlich.“

„Ich	kann	die	Zweifel	und	diese	Angst	nicht	mehr	ertragen.	Es	 ist	 schimpflich	 für	uns	beide.
Mach	ein	Ende,	Mely.	Nur	dann	kann	ich	bei	dir	ausharren.“

„Ach,	dieses	Geschwätz!“	rief	Mely	heiter.	„Ich	habe	dir	schon	gesagt:	ich	kann	nicht,	und	das
muß	dir	genügen.“

„Du	kannst	nicht?	Wie	viel	Tausende	müssen	ihr	Brot	verdienen	und	thun	es	willig.“

„Ich	bin	krank,	du	weißt	es.“

„Ach	–!“

„Also:	ich	kann	nicht	und	damit	fertig.“

Ihre	 brüske	 Art	 machte	 ihm	 heiß.	 Spöttisch	 erwiderte	 er:	 „Das	 Fräulein	 sind	 einfach	 zu
bequem.	Das	ist	zu	plebejisch:	sich	sein	Brot	verdienen.	Wie	angenehm	ist	es,	sich	an	die	Tafel
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des	 reichen	 Mannes	 zu	 setzen	 und	 sich	 füttern	 zu	 lassen.	 Wenn	 man	 auch	 hin	 und	 wieder	 ein
bischen	beschimpft	wird,	was	schadet	das.“	Er	wußte,	daß	sie	alles	gelassen	hinnahm,	nur	seinen
Spott	nicht.	Darum	suchte	er	mit	Innigkeit	nach	spitzen	Wendungen	und	giftigen	Anspielungen,
bis	Mely	wie	außer	 sich	aufsprang	und	 ihn	mit	den	Blicken	maß.	 „Genug!	genug!“	 rief	 sie	mit
bebender	Stimme.

Falk	ging	den	ganzen	Tag	wie	gebrochen	umher.	Den	Nachmittag	hindurch	spielte	er	Billard	im
Kaffeehaus,	dann	Schach,	endlich	Karten.	Erst	tief	 in	der	Nacht	kam	er	nach	Hause.	Sicherlich
wacht	 sie	 noch,	 sagte	 er	 sich	 beim	 Zubettgehen.	 Sie	 hat	 gewartet,	 bis	 ich	 kam.	 Und	 mit
Sehnsucht	gedachte	er	ihrer	Küsse.	Hundert	und	hundert	Mal	hatte	er	diese	Lippen	berührt,	mit
Andacht	oder	mit	heißem	Verlangen,	die	sich	jetzt	nimmer	für	ihn	öffnen	sollten.	Bei	Tag	hatte	er
sich	in	ein	künstliches	Gefühl	des	Befreitseins	hineingeredet,	aber	 jetzt,	 in	der	Stille	der	Nacht
überfiel	ihn	der	unerbittliche	Schmerz	des	Verlustes.

Am	 Morgen	 kam	 der	 Bursche	 vom	 Oberst	 und	 brachte	 ein	 großes	 Paket.	 Falk	 war	 im
Wohnzimmer,	 als	 sie	 es	 öffnete.	 Clodi,	 Dele,	 Rosine	 Malz	 und	 Frau	 Bender	 standen
erwartungsvoll	 dabei.	Er	 sah,	wie	 ihr	Gesicht	 strahlte,	 als	 sie	die	Geschenke,	 eins	ums	andere
herausnahm	und	auf	den	Tisch	legte.	Sie	konnte	sich	nicht	finden	vor	Glück.	Rasch	kleidete	sie
sich	um	und	eilte	hinüber,	um	zu	danken.

„Wie	 unzart	 von	 Fräulein	 Mirbeth,	 in	 Ihrer	 Gegenwart	 so	 über	 die	 Geschenke	 zu	 jauchzen,“
sagte	Frau	Bender	zu	Falk,	der	stumm	am	Fenster	lehnte.

Wieder	 verbummelte	 er	 den	 Nachmittag	 und	 den	 Abend.	 Er	 verschleuderte	 sein	 Geld,	 hielt
Selbstgespräche	 auf	 den	 Gassen,	 wobei	 er	 weite,	 ausdrucksvolle	 Gesten	 und	 ein	 bekümmertes
Gesicht	machte.

Es	 war	 kalt	 und	 der	 Mond	 schien	 so	 hell	 wie	 in	 den	 Herbstnächten,	 als	 er	 heimging.	 Sein
Inneres	 war	 wie	 ausgebrannt.	 „Ich	 bin	 zertrümmert,“	 sagte	 er	 oftmals	 für	 sich	 und	 schüttelte
verwundert	den	Kopf.

In	 seinem	 Zimmer	 angelangt,	 kühlte	 er	 die	 Stirn	 mit	 kaltem	 Wasser.	 Viel	 tausend	 Stimmen
schrieen	 in	 seiner	 Seele	 nach	 ihr.	 Sie	 betrügt	 mich,	 dachte	 er.	 Aber	 er	 entbehrte	 sie,	 wie	 ein
Hungriger	die	Speise.

Aus	 seinem	 Zimmer	 schleichend,	 nahte	 er	 ihrer	 Schlafzimmerthüre.	 Er	 horchte	 lange,	 dann
drückte	 er	 die	 Klinke.	 Es	 war	 nicht	 verriegelt	 und	 unhörbar	 trat	 er	 ein.	 Ohne	 sich	 zu	 rühren,
blieb	 er	 lange	 Zeit	 an	 ihrem	 Bett	 stehen	 und	 lauschte	 ihren	 Atemzügen.	 Schwach	 fiel	 der
Schimmer	des	Mondes	auf	 ihre	weiße	Gestalt.	Ruhig	und	ausgestreckt	 lag	sie	da	und	traumlos
schien	sie	zu	schlafen.	Die	Nase	ist	viel	zu	breit,	dachte	Falk,	sogar	jetzt	läßt	sich	das	erkennen.
Dann	beugte	er	sich	nieder	und	küßte	sie.	Ohne	sie	geweckt	zu	haben,	ging	er	wieder	hinaus.

Den	folgenden	Tag	über	sahen	sie	sich	kaum.	Frau	Bender	und	Helene	benahmen	sich	etwas
seltsam	gegen	ihn,	und	Rosine	Malz	zeigte	ihm	offen,	daß	sie	ihn	hasse.	Überdies	war	sie	fast	den
ganzen	 Tag	 hindurch	 im	 Begriff,	 über	 die	 Scherze	 der	 Frau	 Kremer	 züchtig	 zu	 erröten.	 Clodi
allein	 sprach	öfter	mit	 ihm,	 ja,	 sie	machte	 ihm	ein	wenig	den	Hof.	Sie	war	unschuldig	wie	ein
Vogel,	wenn	sie	auch	all	die	groben	Anzüglichkeiten	ihrer	Mutter	belachte.	Sie	verstand	es,	mit
ihrem	 Lächeln	 jemand	 das	 Herz	 leicht	 zu	 machen.	 „Ein	 Gesicht	 machen	 Sie,	 als	 ob	 Sie	 Einen
erschlagen	 hätten,“	 sagte	 sie	 zu	 Falk.	 „Lachen	 Sie	 doch!	 Marsch!“	 Und	 sie	 versuchte,	 ihn	 am
Halse	zu	kitzeln.	„Wissen	Sie	nicht,	was	mit	Fräulein	Mirbeth	ist?“	fragte	sie	ihn	flüsternd.	„Die
sitzt	jetzt	oft	stundenlang	da	und	spricht	und	lacht	nicht	...“

Einige	 Tage	 darauf	 ging	 Falk	 in	 Melys	 Zimmer.	 „Ich	 bitte	 dich,	 was	 hast	 du	 gegen	 mich?“
begann	er	sogleich.	„Sag	mir	alles,	ich	bin	auf	alles	gefaßt.“

Sie	lag	in	ihrem	hyacinthenfarbnen	Schlafrock	auf	der	Ottomane	und	schaute	unbeweglich	zur
Decke.	 „Ach,	 das	 ist	 doch	 sehr	 einfach,“	 sagte	 sie	 langsam,	 als	 er	 nicht	 aufhörte,	 sie	 zu
bedrängen.

„Nun?“

Sie	schwieg,	sie	schien	sich	zu	besinnen.	Dann	erwiderte	sie	so	weich,	daß	er	den	Inhalt	ihrer
Worte	kaum	begriff:	„Ach,	ich	mag	dich	halt	nimmer.“

Falk	trat	zurück	und	schlug	erschüttert	die	Hände	zusammen.	„Das	also!“	–	„Warum?“	fragte	er
nach	schier	endlosem	Schweigen.

„Mein	Gott,	da	kommt	so	vieles	zusammen,“	sagte	sie	 immer	noch	weich,	gleichsam	flehend.
„Deinetwegen	und	meinetwegen.“

„Du	hast	also	dein	Herz	von	mir	abkommandirt?	–	Ja,	du	hast	mit	mir	gespielt,“	murmelte	Falk,
ohne	Hoffnung,	dies	ertragen	zu	können.	„Wie	dumm	war	ich	doch!	Wie	ein	Hündchen	hing	ich
an	dir.	Ich	habe	dir	meine	Liebe	stets	auf	dem	Servirbrett	zugetragen.“

„Das	war	das	Unglück,	ja.	Übrigens,	was	hat	es	für	einen	Zweck?	Es	ist	doch	hoffnungslos.	Bis
es	einmal	soweit	käme,	bin	ich	eine	alte	Schachtel.“

„O	ich	könnte	treu	sein.	Ich	habe	das	Zeug	dazu.	Selbst	die	alte	Schachtel	könnte	mich	nicht
hindern,	treu	zu	sein.	Aber	du	hast	nur	gespielt,	das	ist	klar	...	Alles	hab	ich	auf	dich	gesetzt,	die
Zukunft,	das	ganze	Leben.	Und	nun	hast	du	mich	zerstört.	Du	betrachtest	mich	nie	mit	deinen
eigenen	Augen,	 sondern	 immer	mit	denen	anderer	Leute,	mit	Helenes	Augen	oder	 so.	Du	hast
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mich	nie	geliebt,	nie	geliebt.“	Der	Schmerz	verschloß	 ihm	die	Kehle.	 Immer	noch	ausgestreckt
lag	Mely	da	und	rührte	sich	nicht.

„Wirklich?	Ist	es	denn	wirklich	wahr?“	begann	Falk	wieder	und	näherte	sich	ihr.	„Sag	doch!	Ich
will	 ja	gehn,	wenn	du	es	 jetzt	wiederholst.	 Ist	es	denn	wirklich	wahr?“	Er	 redete	mit	heiserer,
trauriger	 Stimme,	 aber	 keine	 Silbe	 war	 mehr	 aus	 ihr	 herauszubringen.	 „Sag,	 soll	 ich	 gehn?“
fragte	Falk.	 „Sprich	nur	ein	Wort	und	 ich	bleibe.	Sag	 ja,	und	 ich	bleibe.	Willst	du?	Willst	du?“
Aber	sie	blieb	stumm	und	nagte	bloß	an	ihrer	Unterlippe.	Da	ging	er.

Als	er	draußen	war,	erhob	sich	Mely	und	wanderte	mehr	als	zwei	Stunden	lang	auf	und	ab.	Oft
standen	ihre	Augen	voll	Thränen.	Sie	blieb	an	diesem	Abend	in	ihrem	Zimmer.

Falk	 besuchte	 das	 Fräulein	 von	 Erdmann	 und	 führte	 mit	 ihr	 tiefsinnige	 Gespräche	 über	 den
Wert	des	Lebens,	wobei	er	zur	absoluten	Verneinung	gelangte,	wie	Viele	vor	ihm.	Aber	die	Dame,
die	 jetzt	 in	 ihrem	 Äußern	 wie	 in	 ihrer	 Umgebung	 die	 Spuren	 eines	 immer	 größeren	 Verfalls
zeigte,	wollte	davon	nichts	hören.	Sie	stritt	für	die	Lebensfreude	und	für	die	Liebe	und	ließ	den
jungen	Mann	merken,	daß	er	alle	Gluten	jungfräulicher	Leidenschaft	bei	ihr	finden	könne,	wenn
er	nur	zu	begehren	verstehe.	Sie	versperrte	sogar	die	Thüre,	um	ihn	zum	Dableiben	zu	zwingen.
Ihr	Feuer	berührte	Falk	sehr	peinlich.	Aber	er	und	alle,	die	in	diesem	Hause	wohnten,	sahen	sie
versinken	 in	Armut	und	Erbärmlichkeit	und	es	hatte	Scenen	gegeben,	wo	sie	von	Fremden	gar
sehr	gedemütigt	worden	war.	Deshalb	bemitleidete	er	sie	und	benahm	sich	rücksichtsvoll.	Zum
Schluß	allerdings	 tischte	sie	 ihm	ein	paar	Anekdoten	auf,	die	Zeugnis	ablegen	sollten	von	dem
lockern	Leben,	das	im	Hause	des	Obersts	Thewalt	geführt	wurde.

Frau	Bender	traf	er	an	diesem	Tag	in	großer	Niedergeschlagenheit.	Ihr	Sohn	hatte	aus	Chicago
geschrieben,	daß	der	Vater	mit	einer	 fremden	Frau	 lebe.	Das	hätte	sie	an	sich	nicht	zu	Boden
gedrückt,	aber	er	schickte	auch	kein	Geld	mehr.	Sie	war	 in	Not.	Fräulein	von	Erdmann	konnte
nicht	zahlen,	auch	Falk	war	im	Rückstand.	Das	ganze	Hauswesen	war	zerrüttet.	Frau	Kremer	war
abgereist	und	mit	ihr	war	der	letzte	Rest	von	Heiterkeit	fortgezogen.

„Lottelotts	kommen	auch	nicht	mehr,“	sagte	Frau	Bender	beim	Thee.	„Sie	haben	mich	durch
Helene	wissen	 lassen,	sie	könnten	nicht	mit	einer	Person	wie	Fräulein	Mirbeth	an	einem	Tisch
sitzen.“

Falk	brauste	auf.

„Ja	 sehen	 Sie,	 man	 erzählt	 sich	 eben	 sehr	 viel,“	 fuhr	 die	 Hausfrau	 bedauernd	 fort.	 „Auch
Fräulein	von	Erdmann	hat	verzichtet,	beim	Mittagstisch	zu	erscheinen.	Und	warum	ist	Fräulein
von	 Mahnke	 ausgezogen?	 Nur	 deswegen.	 Ich	 muß	 ihr	 kündigen,	 ich	 bin	 es	 meinen	 Kindern
schuldig.“

Falk	 erbleichte	 bis	 in	 die	 Lippen.	 „Das	 werden	 Sie	 aber	 unterlassen,	 Frau	 Bender	 –!	 So	 viel
Zartheit,	–	um	Gottes	willen!“

Frau	Bender	versuchte	einzulenken.	„Ich	glaube	ja	alles	Gute	von	ihr,	obwohl	–	–	Persönlich	ist
sie	mir	 ja	 lieb	und	Helene	hat	sie	sehr	gern,	–	aber	urteilen	Sie	doch	selbst.	Früher,	–	was	 für
Zwistigkeiten	 waren	 das	 stets	 zwischen	 ihr	 und	 dem	 Oberst.	 Er	 hat	 ihr	 Dinge	 gesagt	 und
geschrieben,	daß	sie	zu	stolz	sein	müßte,	ihn	anzureden,	–	und	nun,	mit	welcher	Andacht	spricht
sie	von	ihm.	Welche	Fülle	von	Geschenken	–“

„Lassen	Sie	uns	eine	Partie	Halma	spielen,	Frau	Bender,“	unterbrach	sie	Falk,	bis	in	die	tiefste
Seele	erzitternd.	Helene	 summte	 jenen	bekannten	Gassenhauer	aus	Rigoletto	 vor	 sich	hin,	der
von	der	Unverläßlichkeit	des	Frauenherzens	handelt.

Heute	gewann	Frau	Bender.

Ich	 muß	 handeln,	 dachte	 Falk,	 ich	 muß	 mir	 Beweise	 verschaffen	 und	 dann,	 –	 Gott	 sei	 mir
gnädig.	Er	wollte	sich	nicht	eingestehn,	daß	er	sich	fürchtete	vor	Beweisen.	Alles	zitterte	an	ihm,
beständig	tastete	er	mit	der	Hand	an	die	Schläfe	und	schloß	die	Augen,	wie	um	nicht	sehen	zu
müssen,	 was	 er	 so	 sehr	 zu	 sehen	 wünschte.	 Was	 hilft	 es	 auch,	 grübelte	 er;	 ich	 bin	 ihr
gleichgültig,	sie	hat	es	selbst	gesagt.	Und	dieser	Gedanke	überwog	alle	andern.

„Sie	 haben	 sich	 wohl	 verfeindet	 mit	 Fräulein	 Mirbeth?“	 fragte	 Frau	 Bender	 und	 als	 Falk
bejahte,	setzte	sie	hinzu:	„Seien	Sie	doch	stark	und	lassen	Sie	sich	nicht	so	sehr	niederdrücken.“

„O	 sie	 ist	 falsch,“	 flüsterte	 er.	 Es	 drängte	 ihn	 nach	 Mitteilung	 seiner	 Leiden.	 Aber	 plötzlich
stand	er	auf,	wie	von	Ekel	erfaßt	und	verabschiedete	sich.

Mely	schloß	sich	von	allen	ab,	auch	von	Helene.	Dies	Mädchen	war	ihr	in	letzter	Zeit	verhaßt
geworden,	 obwohl	 sie	 sich	 zwang,	 freundlich	 zu	 sein,	 wenn	 sie	 mit	 ihr	 sprach.	 Ein	 ganz
harmloser	 Vorfall	 war	 die	 Ursache	 und	 der	 Anfang	 dieses	 Hasses	 gewesen.	 Eines	 Abends,	 als
Mely	noch	 im	Wohnzimmer	war,	hörte	man	draußen	an	der	Treppe	ein	Geflüster.	Frau	Bender
vermutete,	daß	die	Magd	von	ihrem	Kammerfenster	aus	sich	mit	einem	Mann	unterhielte.	Helene
entledigte	 sich	 blitzschnell	 der	 Schuhe,	 öffnete	 geräuschlos	 die	 Thüre,	 huschte	 ebenso	 lautlos
hinaus	und	horchte	draußen.	Alle	ihre	Bewegungen	dabei	waren	schlangenhaft.

Seitdem	haßte	sie	Mely.	Sie	war	ihr	genau	wie	eine	junge	Katze	erschienen.	Auch	fürchtete	sie,
die	kleine,	listige	Person	möchte	das	Geheimnis	ihrer	Liebe	ausplaudern,	obwohl	sie	wußte,	daß
Helene	die	Gabe	des	Verschweigens	in	hohem	Grade	besaß.	Sie	fühlte	wohl,	daß	Alle	gegen	sie
waren,	wie	gegen	den	bösen	Feind,	aber	sie	lächelte	dazu.	Innerlich	verwundet,	vereinsamt	und
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die	 Einsamkeit	 suchend,	 schloß	 sie	 sich	 ab	 von	 den	 Leuten,	 die	 so	 viel	 redeten,	 als	 sie	 reden
hörten,	 ohne	 das	 Gewicht	 der	 Worte	 zu	 bemessen.	 Ein	 finsterer	 Menschenhaß	 beherrschte	 sie
einige	Tage	lang	durchaus.	Nur	die	kleine	Dele	kam	täglich	zu	ihr	und	bei	diesem	Kind	konnte	sie
sich	selbst	vergessen.	Sie	liebte	das	Mädchen	mit	jener	Leidenschaft,	die	oft	an	ihr	hervorbrach,
wie	das	Wasser	einer	unterirdischen	Leitung,	das	einen	falschen	Ausweg	gefunden	hat.	Und	doch
witterte	sie	schon	bei	dem	Kind	Eigennutz:	weil	sie	es	beschenkte,	darum	war	es	lieb	und	heiter,
und	nur	 in	der	Erwartung	der	Geschenke	schien	es	zutraulich	zu	sein.	Und	als	Frau	Bender	 in
einer	boshaften	Aufwallung	über	Melys	Abschluß	von	ihrer	Familie	dem	Kinde	verbot,	das	junge
Mädchen	ferner	zu	besuchen,	glaubte	Mely,	daß	sie	„eigentlich“	froh	darüber	sei.

–	Frau	Bender	lag	krank	im	Bett.	Kummer	und	Sorgen	hatten	sie	niedergedrückt.	Der	Termin
nahte	heran,	ohne	daß	sie	wußte,	wie	sie	die	Miete	bezahlen	sollte.	Die	Magd	erzählte	es	Mely
und	dann	kam	auch	Helene	und	weinte.	Da	ging	Mely	zum	Oberst	und	schon	am	Abend	brachte
sie	 Frau	 Bender	 vierhundert	 Mark	 und	 entfloh	 ängstlich	 den	 stürmischen	 Danksagungen	 der
gedemütigten	Frau.

Falk	vernahm	das	mit	den	Empfindungen,	die	Einer	 im	fernen	Land	den	Nachrichten	aus	der
Heimat	entgegenbringt.	Als	er	eines	Nachts	spät	heimkam,	schlich	er	wieder	in	Melys	Zimmer.
Er	sah	sie	schlafend,	beim	matten	Schein	des	nächtlichen	Lichts.	Und	er	küßte	sie	mit	der	ganzen
Trauer	des	Verlustes.	Dann	ging	er	wieder.	Und	so	die	nächste	Nacht	und	die	folgenden	Nächte.
Am	Tag	sehnte	er	die	Nacht	herbei,	den	Genuß	jener	schnellen	Minuten.	Ihm	war,	als	spüre	sie
seine	Nähe	 im	Traum	und	 lächle	 ihm	zu	 im	Traum	und	erkläre	sich	einig	mit	 ihm.	Und	einmal
geschah	es,	daß	sie	erwachte.	Sie	schlug	die	Augen	auf	und	lächelte	sanft.	Sie	schlang	ihren	Arm
um	seinen	Hals	und	zog	sein	Haupt	 seufzend	herab	und	drückte	es	an	 ihre	Brust.	Stumm	und
beglückt	 ließ	 er	 es	 geschehn.	 Es	 war	 ein	 Traum	 für	 sie	 und	 für	 mich,	 dachte	 er	 beim
Hinausgehen.	Aber	von	da	an	erwachte	sie	in	jeder	Nacht	und	liebkoste	ihn	schüchtern,	wie	es
ihre	Art	war.	Bei	Tag	sprachen	sie	nicht	miteinander	und	gingen	gleichgültig	eines	am	andern
vorüber.

Eines	 Sonntags	 im	 Februar	 beschloß	 die	 Familie	 Bender	 einen	 Ausflug	 zu	 machen.	 Doktor
Brosam	hatte	sich	sehr	genähert	und	dieser	Ausflug	war	sein	Plan.	Da	es	aber	nur	drei	Personen
waren	und	Frau	Bender	den	beiden	jungen	Leuten	Gelegenheit	geben	wollte,	allein	zu	sein,	–	der
Doktor	 war	 reich	 –	 so	 suchte	 sie	 nach	 einem	 vierten	 Teilnehmer.	 Rosine	 Malz	 hatte	 ein
verschwollenes	Gesicht	und	Falk	gab	einen	Korb.	Er	stand	im	Korridor,	als	er	Frau	Bender	sagen
hörte:	„Nun	bleibt	Fräulein	Mirbeth	unsre	letzte	Hoffnung.“	Der	Doktor	erwiderte:	„Ja,	wenn	wir
sie	nur	als	 stumme	Person	mitnehmen	könnten!“	Helene	 lachte	hölzern	und	auch	Frau	Bender
lachte	aus	Artigkeit	mit.

Eine	wilde	Angst	erwachte	in	Falk,	daß	Mely	zusagen	könnte.	Er	wußte,	daß	sie	schwach	genug
war,	 die	 Beleidigung	 zu	 vergessen,	 die	 ihr	 Doktor	 Brosam	 zugefügt	 hatte	 und	 von	 der	 sie	 ihm
selbst	 mit	 Entrüstung	 erzählt	 hatte.	 Schon	 aus	 Gefälligkeit	 gegen	 Frau	 Bender	 würde	 sie
mitgehen.	Es	gab	nichts,	womit	 sie	 sich	nicht	das	Wohlwollen	der	Leute	erkaufte,	 die	um	 ihre
Liebe	zu	ihm	wußten	oder	sie	nur	ahnten.	So	groß	war	ihre	Furcht.	Aber	Falk	wollte	auch	allein
sein	 mit	 ihr.	 Er	 hoffte	 nichts	 von	 diesem	 Alleinsein,	 aber	 er	 wünschte	 es	 heiß.	 In	 brennender
Erregung	 wanderte	 er	 im	 Korridor	 umher,	 durch	 die	 Küche	 auf	 den	 Balkon,	 dann	 wieder
horchend	 an	 der	 Thür,	 dann	 wieder	 durch	 das	 Entree	 gegen	 die	 Treppe	 hinaus.	 Er	 war	 völlig
besinnungslos	und	murmelte	beständig	abgerissene	Sätze	vor	sich	hin.	„Ich	werde	sie	verlieren,“
sagte	er,	„und	alles	ist	aus.	O	jetzt	macht	man	doch	keine	Ausflüge,	im	Februar,	–	lächerlich.	Wie
hab	ich	mich	gefreut	–	–	–	das	Wetter	wird	ja	doch	schlecht	werden	–	Mely	–	Mely	–	bleib!“

„Nun	Herr	Falk?“	hörte	er	die	Stimme	Helenes,	deren	Gesicht	in	Heiterkeit	glänzte.

Falk	streckte	ihr	bittend	die	Hände	entgegen.	„Helene,	wenn	ich	Ihnen	irgend	etwas	bin,	etwas
mehr	als	ein	Hund,	dann	verhindern	Sie,	daß	Mely	mitgeht.“

Helene	 machte	 ein	 mürrisches	 Gesicht.	 „Ach	 gehn	 Sie	 doch!	 Sie	 sollten	 vernünftiger	 sein.
Haben	Sie	denn	gar	keine	Augen	im	Kopf?“

Falk	stierte	wie	geistesabwesend	in	das	frische	Gesicht	Helenes.	Eine	schwere	Dumpfheit	lag
in	seiner	Brust.	Er	hatte	die	Empfindung,	als	schmiede	man	im	Wohnzimmer	ein	Komplott	gegen
seine	 Liebe	 und	 als	 könne	 er	 dies	 durch	 seine	 Anwesenheit	 verhindern.	 Darum	 ging	 er	 hinein
ohne	 zu	 grüßen	 und	 lachte	 dem	 erstaunten	 Doktor	 gerade	 ins	 Gesicht.	 Frau	 Bender	 kam
freudestrahlend	von	Mely	zurück	und	verkündete,	daß	die	Vierzahl	nun	voll	sei.

Falk	lachte	wieder,	und	die	glückliche	Frau	Bender	stimmte	unbefangen	mit	ein.	Dann	stürzte
er	hinaus	und	betrat	Melys	Zimmer.	Sie	kämmte	vor	dem	Spiegel	das	Haar	und	sah	sich	scheu
nach	 ihm	um.	„Mely!“	brachte	Falk	mühsam	heraus,	 „wenn	du	gehst,	 ist	alles	vorbei	 zwischen
uns.“

Sie	blickte	erschreckt	zu	Boden	und	der	Kamm	fiel	auf	die	Erde.	Falk	wandte	sich	zum	Gehen,
überzeugt,	daß	sie	bleiben	werde.

Aber	 eine	 halbe	 Stunde	 später	 hörte	 er	 die	 Vier	 in	 scherzenden	 Gesprächen	 die	 Treppe
hinabsteigen,	und	als	er	sich	zum	Fenster	hinausbeugte,	saßen	sie	schon	in	der	Droschke.	Mely
unterhielt	sich	mit	Doktor	Brosam	und	sie	war	fröhlich.	Die	Sonne	schien	hell,	und	der	Schnee
war	geschmolzen.

Falk	warf	sich	aufs	Bett	und	schluchzte	wie	ein	Kind.
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XIV.

A u s 	 d e m 	 T a g e b u c h 	 V i d l 	 F a l k s .

23.	Februar.

Nun	habe	 ich	auch	die	Liebe	überstanden.	Es	 ist	eine	entsetzliche,	giftige,	 furchteinflößende
Krankheit.	 Dies	 Fräulein	 Mirbeth	 ist	 in	 meinen	 Weg	 getreten,	 hat	 ihre	 falschen	 Augen
aufgeschlagen	und	mit	Inbrunst,	mit	ganzer	Seele	und	ganzem	Vermögen	bin	ich	hineingestürzt
in	diese	Augen.	Ach,	man	wird	da	gedreht	und	gerädert,	und	was	noch	heil	davonkommt,	trieft
von	 Erfahrungen	 und	 Weisheit.	 Ich	 bin	 noch	 zu	 voll	 von	 diesem	 Weib,	 um	 ein	 freies,	 gutes,
erlösendes	Wort	niederschreiben	zu	können.	Die	Liebe	ist	eine	Folter,	grausam	und	nachhaltig.
„Dies	 Fräulein	 Mirbeth“	 ist	 ein	 Wunder	 an	 Charakterlosigkeit,	 Treulosigkeit	 und	 jener	 echt
weiblichen	Verschlagenheit,	die	den	Mann	nie	zur	Ruhe	kommen	läßt.	–	Ich	bin	erlöst!

Aber	 wer	 weiß,	 vielleicht	 liebe	 ich	 sie	 noch.	 Wie	 schön	 war	 es	 auch	 in	 diesen	 stillen,
stürmischen	Liebesnächten!

25.	Februar.

Es	gelingt	mir	nichts	Rechtes	mehr.	Was	ich	angreife,	bleibt	auf	halbem	Weg	liegen.	Ich	bin	wie
betäubt;	 ich	bin	verdummt.	Stets	brennt	mich	etwas	 im	Innern,	stets	scheucht	mich	etwas	auf.
Stets	 muß	 ich	 nachdenken	 ins	 Bodenlose	 hinein.	 Ich	 kann	 nicht	 schlafen,	 und	 ich	 liege	 des
Nachts	stundenlang	am	Fenster.	Dem	Wandel	der	Sterne	schau	 ich	zu,	und	dem	Rauschen	des
Windes	lausch	ich.	Es	geht	eine	leise	Frühlingsahnung	durch	die	finstern	Straßen.	Die	Natur,	das
ganze	Universum	erscheint	mir	wie	eine	Brust	voll	Leiden	und	Leidenschaften	und	voll	Sehnsucht
und	sie	will	den	Tod	nicht	kennen,	der	ihr	zur	Seite	steht.

Ich	kann	nicht	schlafen.	Es	ist	vier	Uhr	nachts.	Soeben	ist	Mely	heimgekommen;	beim	Oberst
war	Gesellschaft,	wie	mir	Frau	Bender	sagte.	Es	friert	mich	vor	der	Zukunft.	O	könnt	ich	einen
hundertjährigen	 Schlaf	 thun.	 Aufwachend	 erblickt	 ich	 die	 Welt	 verschönt	 und	 die	 Nationen
versöhnt,	 und	 ich	 brauchte	 nimmer	 auf	 den	 Präparirboden,	 um	 übelriechende	 Leichen	 zu
zergliedern	und	zu	zerlegen.	Wie	erfinderisch	ist	die	Natur	in	den	Krankheiten,	mit	denen	sie	uns
heimsucht.	Jeder	Kuß,	den	wir	erhalten,	muß	bezahlt	werden	mit	einem	Übel	an	Leib	oder	Seele,
und	über	unser	Glück	eilt	die	Zeit	hinweg	und	hinterläßt	uns	blasse	Bilder,	blasse	Schemen.

26.	Februar.

Ich	träume	seltsam.	Ich	träume	z.	B.	vor	mir	stünde	eine	große	Blume.	Und	ich	bilde	mir	ein,
das	müsse	eine	Lotosblume	sein,	obwohl	ich	noch	nie	eine	solche	gesehen	habe.	Dann	fließt	Blut
aus	dem	Kelch	und	ich	kniee	davor	und	trinke	es.	Oder	ich	träumte,	Mely	sei	bei	mir	und	sie	ruft
mich	 zu	 kommen.	 Aber	 ich	 kann	 mich	 nicht	 bewegen,	 ich	 bin	 nicht	 Herr	 meines	 Körpers,	 wie
erstarrt	stehe	ich	da	und	kann	weder	vorwärts	noch	rückwärts.

27.	Februar.

Sie	geht	an	mir	vorbei,	–	fremd	und	ohne	Gruß.	Wenn	sie	im	Wohnzimmer	ist,	so	thue	ich	gegen
die	Damen	sehr	heiter	und	sorglos,	und	bin	so	galant	als	möglich.	Warum	das	aber?	Würde	ich	es
thun,	wenn	sie	mir	gleichgültig	wäre?	Ich	liebe	sie	noch,	das	ist	alles.	Oder	nein,	ich	liebe	sie	mit
verzehnfachter	 Liebe,	 mit	 brennender,	 schmerzhafter,	 zitternder	 Liebe.	 Aber	 ich	 darf	 nicht
nachgeben.	Wenn	ich	mich	wieder	schwach	zeige,	ist	alles	verloren.	Es	giebt	nichts	Dümmeres,
als	einen	Mann,	der	konsequent	sein	will.

1.	März.

Einmal	sagte	sie	zu	mir:	Wenn	wir	beide	glücklich	sein	wollen,	müssen	wir	allein	sein.	Aber	wie
sollt	ich	sie	gewinnen?	Wie	kann	sie	je	mein	eigen	werden?	Sie	macht	Ansprüche	an	das	Leben,
und	 sie	 will	 es	 hübsch	 bequem	 haben.	 Wie	 könnte	 sie	 den	 Kampf	 des	 Mannes	 gegen	 das
Schicksal	mitkämpfen!

Trauer	erfüllt	mich	ganz.	Meine	Kraft	ist	aufgelöst	und	meine	Freudigkeit	ist	dahin.	Wenn	ich
mir	ein	Bild	ihres	Wesens	zu	machen	suche,	so	zerfließt	alles	vor	meinen	Augen.	Ist	sie	gut	oder
böse?	weichmütig	oder	boshaft?	störrisch	oder	hingebend?	Ach,	am	Morgen	ist	sie	willig	und	des
Abends	 trotzig;	 am	 Mittag	 herausfordernd	 und	 spöttisch	 und	 des	 Nachts	 dem	 Weinen	 nahe	 in
grundloser	Verstimmung.

Ich	sehne	mich	nach	ihr	und	mir	schmeckt	weder	Arbeit	noch	Essen.

4.	März.

Da	liegt	sie	neben	mir	und	schläft.	Die	zwei	Fauteuils	sind	zusammengerückt,	so	daß	sie	eine
Art	 Divan	 bilden	 und	 darauf	 schlummert	 sie.	 Das	 Wasser	 zum	 Kaffee	 wird	 bald	 zu	 kochen
beginnen.	Sie	hat	meinen	Mantel	um	den	Körper	und	über	ihren	Füßen	liegt	das	weiße	Deckbett.
Die	Haare	hängen	aufgelöst	bis	auf	den	Boden.	Um	uns	ist	die	stille,	tiefe	Nacht.	Bisweilen	wird
die	Ruhe	von	fernem	Wagengerassel	gestört.

Ich	finde,	dies	ist	so	sehr	charakteristisch.	Wenn	ich	frage:	Mely	friert	dich?	Willst	du	meinen
Mantel?	 so	 schüttelt	 sie	 den	 Kopf.	 Aber	 bald	 darauf	 erhebt	 sie	 sich	 und	 holt	 sich	 den	 Mantel
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selbst.

5.	März:
fünf	Uhr	morgens.

Soeben	 ist	 sie	 schlafen	 gegangen.	 Wie	 wild,	 wie	 toll	 war	 diese	 Nacht	 wieder!	 In	 solchen
Stunden,	 wo	 sie	 erfüllt	 ist	 von	 einer	 fast	 ingrimmigen,	 verhaltenen	 Leidenschaft,	 ist	 sie	 nicht
mehr	 sie	 selbst.	 Sie	 hat	 sich	 vergessen,	 sich	 ihres	 Selbst	 beraubt,	 sie	 schmilzt	 hin	 in	 weicher
Ergebung,	 in	 seufzender,	 matt	 abwehrender	 Begierde.	 So	 ist	 sie	 schön	 und	 auch	 überaus
begehrenswert.	 Ich	 möchte	 die	 Feder,	 mit	 der	 ich	 schreibe,	 ganz	 in	 den	 wunder-wundervollen
Duft	tauchen,	womit	in	solcher	Nacht	ihr	Wesen	umschleiert	ist.	Unvergeßlich	ist	es	und	herrlich.
Stumm	ist	die	Nacht	und	die	Zeit	hat	kein	Maß	mehr	den	Sinnen.	Alle	Organe	sind	ins	Krankhafte
verfeinert,	und	wenn	sie	seufzt,	so	vermute	ich	einen	tiefen	Schmerz	in	ihr,	und	höre	nicht	auf	zu
fragen.	Aber	unbewußt	frage	ich,	nur	um	sie	zu	liebkosen	mit	der	Stimme,	um	sie	zu	trösten,	um
ihr	 zu	 versichern,	 daß	 sie	 beschützt	 sei.	 Alles	 was	 sie	 denkt,	 errate	 ich,	 und	 sie	 nimmt	 es	 mit
einem	 halb	 verwunderten,	 halb	 dankbaren	 Lächeln	 auf.	 Nichts	 Verborgenes	 ist	 mehr	 in	 ihrer
Seele	und	ich	bin	beruhigt.

Ich	weiß	gewiß,	 daß	 ich	nicht	 schlafen	werde.	 Ich	werde	noch	 lange	dasitzen	und	über	 jede
ihrer	Gebärden,	jedes	ihrer	Worte	sinniren.	Wie	ein	schweres	Gewicht	liegt	die	Liebe	auf	meinem
Herzen,	aber	ich	trage	es	willig.	Gleich	der	Blume	eines	kostbaren	Weins,	so	berauschend	ist	dies
Gefühl.	 Aber	 der	 Vergleich	 ist	 von	 geringer	 Güte.	 Schwach	 sind	 die	 Worte	 und	 hinfällig	 jedes
Bild.	„O	du,“	flüsterte	sie	beim	Hinausgehen,	„du	hast	mich	leergetrunken	mit	Küssen.“

7.	März.

Wer	 vermöchte	 das	 zu	 glauben:	 Ein	 junges	 Weib	 besucht	 allnächtlich	 den	 Geliebten,	 der	 sie
bestürmt,	sich	ihm	hinzugeben,	–	völlig	und	unwiderruflich.	Er	taucht	sie	unter	in	eine	schwüle
Flut	 von	 Liebe,	 –	 und	 sie	 widersteht!	 Sie	 ist	 voll	 Furcht	 gegenüber	 diesem	 Letzten,	 und	 sie
trauert,	 wenn	 ich	 sie	 bestürme.	 „Schau,	 warum	 willst	 du	 das?	 Du	 willst	 mich	 erniedrigen,	 du
willst	mich	unglücklich	machen.	Muß	es	denn	sein?	Du	sagst,	das	sei	der	Inhalt	des	Lebens?	Das
ist	nicht	wahr.	Denn	was	wird	nachher	sein?“	–	So	spricht	sie.	Und	dies	ist	das	Mädchen,	das	bis
zu	 seinem	zwanzigsten	 Jahre	glaubte,	 vom	bloßen	Küssen	bekäme	man	ein	Kind.	 Ich	kann	mir
nicht	 helfen,	 diese	 Beweisführung	 macht	 mich	 krank	 vor	 Mißtrauen.	 Es	 klingt	 so	 elegisch,	 so
unjugendlich.	 –	 Aber	 ich	 prüfte	 mich	 genau:	 Ich	 selbst	 fürchte	 jenen	 Schritt.	 Weshalb?	 Der
Himmel	mag	es	wissen.

10.	März.

Sie	 fragte	 mich,	 ob	 sie	 meine	 erste	 Liebe	 sei.	 Ich	 erwiderte	 ihr,	 daß	 ein	 Mann	 heutzutage
allzuviel	Gelegenheit	habe,	sein	Herz	zu	verschenken,	wie	man	poetisch	sagt.	Sie	verstand	mich.
Aber	 ich	sagte	 ihr	auch,	daß	eine	Liebe,	wie	die,	welche	 ich	 jetzt	empfinde,	nicht	zum	zweiten
Mal	wiederkommen	könne	im	Leben.	Man	kann	nur	ein	Mal	lieben,	aber	verliebt	sein	kann	man
in	jedem	Frühling	aufs	neue.	Sie	sah	mich	ungläubig	und	zärtlich	an.	Sie	schmiegte	sich	an	mich
und	verbarg	ihr	Gesicht.

Wie	sehr	quälen	wir	uns	beide,	indem	wir	uns	die	letzte,	reife	Frucht	der	Liebe	vorenthalten!
Bisweilen	legt	sich	eine	geheimnisvolle	Verbitterung	zwischen	uns,	dann	wieder	ein	absichtliches
Mißverstehenwollen.	Ich	lese	dann	in	ihren	Augen	einen	heißen	Wunsch,	aber	auch	die	Starrheit
eines	 festen	 Entschlusses.	 Und	 ich	 kann	 ihr	 nicht	 grollen.	 Ich	 möchte	 sie	 oft	 um	 Verzeihung
bitten,	wenn	meine	stürmische	Leidenschaftlichkeit	sie	zu	überwältigen	droht.	Wie	viel	sagen	mir
ihre	Augen!	Du	bist	mir	alles,	reden	sie;	Ziel	und	Ende	des	Lebens,	und	in	dir	kann	ich	vergehen.
Ich	bete	täglich	–	scheinen	sie	oft	zu	sagen	–	daß	du	mich	erwerben	mögest,	aber	 ich	verdiene
deine	große	Liebe	gar	nicht.	Ich	habe	Sehnsucht	nach	dir,	wenngleich	du	bei	mir	bist.	Ich	liebe
dich	mit	aller	Kraft	meiner	Seele	...	So	wortarm	ihre	Zunge	ist,	so	reich	an	Ausdruck	sind	diese
schwarzen,	herrlichen	Augen.	Und	wenn	ich	hineinsehe	in	diesen	leuchtenden	Abgrund,	so	muß
ich	 mir	 sagen:	 Unmöglich	 ist	 es,	 daß	 dieses	 stolze,	 zarte	 Weib	 sich	 jemals	 einem	 ungeliebten
Mann	hingebe.	Ich	bitte	ihr	im	Herzen	all	meine	Zweifel	ab.

13.	März.

Ich	erhielt	Nachricht,	daß	der	einzige	Oheim,	den	ich	noch	mütterlicherseits	besitze,	in	Biarritz
schwer	erkrankt	sei.	Wenn	er	stirbt,	so	erbe	 ich	etwa	achtzigtausend	Mark,	 falls	nicht	auch	er
mich	mit	dem	Anathem	belegt	hat.

Ich	 kam	 zu	 Mely	 ins	 Zimmer,	 als	 sie	 gerade	 mit	 dem	 Ausräumen	 ihres	 Schranks	 beschäftigt
war.	Heiter	sah	ich	ihr	zu,	und	ich	war	beglückt,	wenn	sie	sich	mir	auf	einige	Schritte	nahte,	und
ich	erschrak	und	sehnte	mich	nach	ihr,	wenn	sie	 in	eine	Ecke	des	Zimmers	ging.	Wir	sprachen
nicht,	aber	sie	empfand	meine	Gegenwart,	und	in	jeder	Bewegung	drückte	sich	das	Bewußtsein
aus,	mich	nahe	zu	wissen.	Plötzlich	fiel	ein	schwerer	Gegenstand	zu	Boden.	Ich	blickte	hin	und
gewahrte	einen	Revolver.	Lächelnd	fragte	ich,	was	sie	denn	mit	der	Waffe	anfangen	wolle.	Mely
war	 jedoch	 totenbleich	 geworden.	 Zitternd	 schaute	 sie	 auf	 den	 Revolver	 hinab	 und	 ihre
blutleeren	Lippen	suchten	vergebens	nach	Worten.	Da	ward	mir	heiß.	Ich	sprang	auf	und	trat	zu
ihr	 hin.	 „Was	 hat	 es	 für	 eine	 Bewandtnis	 mit	 dem	 Ding?“	 fragte	 ich	 erregt.	 Sie	 sah	 mich	 wie

[197]

[198]

[199]

[200]

[201]



geistesabwesend	an	und	flüsterte:	„Ich	weiß	nicht.“

Kurze	Zeit	darnach,	als	sie	sich	wieder	gefaßt	hatte,	erzählte	sie	mir	eine	Geschichte;	daß	ihr
der	Oberst	den	Revolver	zur	Jagdausrüstung	geschenkt	habe,	daß	man	einst	drüben	nach	Karten
geschossen	und	daß	sie	unvorsichtigerweise	den	Oberst	mit	einem	Schuß	am	Arm	gestreift	habe.
Aber	ich	fühlte	es	deutlich	in	meinem	Herzen:	es	war	nur	eine	Geschichte,	schnell	erfunden	und
nicht	einmal	gut	erfunden.	Wie	sehr	empfand	sie,	daß	ich	die	Lüge	ahnte!	Sie	wagte	nicht	mehr,
mir	frei	ins	Auge	zu	sehn.	Das	brennt	mich	wie	Feuer.

14.	März.

Ich	 erhielt	 den	 Besuch	 des	 Fräuleins	 von	 Erdmann.	 Sie	 schilderte	 mir	 in	 tragischer
Deklamation	 ihre	bittere	Lage	und	 ich	muß	gestehn,	daß	 ich	großes	Mitleid	mit	 ihr	hatte.	Zum
Schluß	fragte	sie,	ob	ich	ihr	nicht	zweihundert	Mark	leihen	könne.	Ich	mußte	lachen,	so	sehr	ich
mir	auch	Zwang	anthat.	Ich	armer	Teufel	habe	also	doch	verstanden,	den	Schein	einer	sicheren
Existenz	aufrecht	zu	erhalten.	Das	erfüllt	mich	beinahe	mit	Stolz	und	ich	bin	zufrieden	mit	mir.
Aber	 ich	wurde	traurig	über	dies	zerstörte	Leben,	welches	da	vor	mir	saß;	und	so	bombastisch
und	so	monumental	die	beleibte	Dame	auch	ihre	Rolle	der	Erniedrigten	und	Elenden	spielte,	ich
begriff	doch,	daß	hier	das	Schicksal	einen	wuchtigen	Faustschlag	geführt	haben	müsse,	um	so
viel	Herrischkeit,	Eigenliebe	und	Stolz	zur	Pose	einer	Bittstellerin	herabzuzwingen.	Ich	suchte	zu
trösten	und	zu	ermutigen.

Alles	 in	 diesem	 Hause	 geht	 seinem	 Ruin	 entgegen.	 Die	 „Pension“	 ist	 nur	 noch	 ein	 frommer
Titel.	 Frau	 Bender	 ist	 beim	 Fleischer,	 beim	 Bäcker,	 beim	 Krämer	 so	 tief	 verschuldet,	 daß	 sie
nichts	mehr	kreditirt	erhält.	 Ich	sehe	nur	gesenkte	Köpfe	und	gerötete	Lider.	Die	Pension	war
zum	Verkauf	ausgeschrieben,	aber	Niemand	hat	sich	beworben.	Jetzt	sollen	die	Möbel	veräußert
werden.	Die	Familie	will	auswandern.

Die	Einzige,	die	herumgeht,	heiter	und	guter	Dinge,	ist	Helene.	Sie	thut,	als	ginge	sie	das	alles
gar	nicht	an.	Sie	lächelt,	als	ob	sie	sagen	wollte:	die	Mutter	ist	ja	da,	sie	muß	nun	einmal	dafür
sorgen,	daß	wir	genug	zu	essen	haben.

17.	März.

Fräulein	von	Erdmann	ist	ausgezogen,	Niemand	weiß,	wohin.	–

Mely	 kam	 zu	 mir	 ins	 Zimmer	 und	 weinte.	 Sie	 redete	 nichts,	 sie	 gab	 auf	 mein	 Fragen	 keine
Antwort:	sie	weinte	und	ging	wieder.	Es	legt	sich	wie	ein	nasser	Dunst	um	meine	Augen	und	mir
bangt	vor	Kommendem.	–	Dann	am	Abend	sagte	sie	mir,	daß	sie	oftmals	in	der	Nacht	aufwache
und	weinen	müsse.	Sie	wisse	nicht	warum,	aber	die	Thränen	überwältigten	sie.

„Was	wirst	du	thun,“	fragte	ich	sie,	„wenn	ich	dich	verlasse,	wenn	ich	eine	Andere	liebe	–?“	Sie
zuckte	 die	 Achseln.	 „Nichts.	 Ich	 werde	 vielleicht	 traurig	 sein,	 aber	 ich	 werde	 mich	 trösten.“	 –
„Nein,	nein,	das	ist	nicht	wahr.	Du	wirst	nicht	länger	leben	mögen,	–“	–	„O,	wie	sehr	täuschst	du
dich!	 So	 viel	 Kummer	 warst	 du	 doch	 dann	 nicht	 wert.“	 –	 „Ja,	 du	 hast	 recht.	 Aber	 ich	 könnte
niemals	von	dir	lassen.“	–	„Geh,	geh.“	–	„Ich	wollte,	es	wäre	nicht	so.	Doch	lieb	ich	dich	mit	allem
was	ich	bin	und	thu	und	denke.	Du	bist	ein	Bestandteil	meines	Körpers	geworden,	und	wenn	wir
uns	trennten,	wärs,	wie	wenn	man	mir	einen	Arm	amputirte.“	Sie	lächelte	seltsam	und	seufzte.
„Und	 du,“	 fuhr	 ich	 fort,	 „du	 entziehst	 dich	 mir,	 und	 du	 zeigst	 nur	 dadurch,	 daß	 du	 mir	 nicht
vertraust.	Hast	du	nicht	 einmal	gesagt,	du	könntest	mich	 lieben	wie	 Julia?“	 –	Sie	 schwieg	und
schloß	die	Lider	ganz.	 „Ich	kann	es	nicht,“	 flüsterte	sie	endlich	beengt.	 –	 „Wenn	 ich	dich	aber
nun	 so	 flehte,	 daß	 du	 nicht	 anders	 könntest,	 wenn	 ich	 weinte,	 wenn	 ich	 alles	 davon	 abhängig
machen	würde,	–	Schatz,	du	guter,	könntest	du	dich	dann	immer	noch	weigern?“	–	Sie	sah	mich
traurig	 an	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 –	 „Du	 würdest	 nachgeben	 –?“	 –	 „Ja.“	 –	 „Aber	 dann,	 was
dann?“	fragte	ich	leise,	erschrocken	von	dem	Ausdruck	ihres	Gesichts.	–	„Dann	würde	ich	mir	das
Leben	nehmen.“	–	Ich	fühlte,	wie	in	mir	etwas	erstarrte.	Aber	sie	blickte	mich	furchtlos	an;	nur
ihre	Finger	zerrten	krampfhaft	an	dem	Saum	meines	Rocks.	Und	plötzlich	 fiel	 ihr	Kopf	auf	die
Lehne	des	Fauteuils	zurück.	Sie	war	ohnmächtig	geworden.

21.	März.

In	 den	 letzten	 Nachmittagen	 treffe	 ich	 regelmäßig	 Doktor	 Wendland.	 Ich	 unterhalte	 mich
vortrefflich	mit	 ihm.	Er	 ist	durchaus	kein	Arzt	gewöhnlichen	Schlages.	Er	weiß	viel	und	bringt
seinem	Beruf	eine	bedeutende	Persönlichkeit	als	Mitgift.	Jene	große	Güte,	die	mich	schon	beim
ersten	 Eindruck	 so	 sehr	 bestach,	 vereinigt	 sich	 mit	 einer	 schönen	 Freiheit	 des	 Urteils,	 und	 er
prüft	Herz	und	Nieren	seiner	Patienten	nicht	nur	im	medizinischen	Sinn;	er	will	wissen,	was	auch
in	der	Seele	 D e r e r 	vorgeht,	die	sich	ihm	und	seiner	Wissenschaft	anvertrauen.	Der	Mann	wird
es	noch	weit	bringen.

(Später.)

Ich	habe	mich	ein	wenig	mit	Melys	Schwester	unterhalten.	Ich	war	ganz	allein	im	Hause	als	sie
kam;	 denn	 Benders	 sind	 spaziren	 gegangen	 ...	 Ich	 bin	 nicht	 fähig,	 dieses	 Gespräch
niederzuschreiben.	Das	Weib	hat	mein	Herz	schwer	gemacht.	Wie	ein	Wandrer	die	Nacht	nahen
sieht,	ohne	Hoffnung,	das	Ziel	zu	erreichen,	so	steh	 ich	hülflos	und	verlassen	auf	ungebahnten
Wegen	und	weiß	nicht	aus	noch	ein.	Die	Zweifel	schrecken	mich	und	quälen.	Lange	schon	haben
sie	sich	eingenistet	in	mir,	und	wenn	ich	ihnen	jetzt	nachspüre,	muß	ich	sehen,	wie	die	Schatten
fester	werden,	lebendiger,	überzeugender,	bedrückender.	O	Mely	komm!	Deine	Gegenwart	nur,
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dein	schmerzlich-inniges	Lächeln	kann	die	Gespenster	vertreiben.

23.	März.

Der	Frühling	ist	da.	Kühl	war	der	Tag	und	die	Sonne	sinkt	mit	einem	Strahlenfeuerwerk	in	die
Tiefen	 des	 Westens.	 Die	 glänzenden	 Augen	 der	 Kinder	 rufen:	 Frühling!	 Die	 festlich	 glühenden
Wangen	der	Jünglinge	und	Mädchen	sprechen	davon.	Dichtes	Gedränge	erfüllt	die	Promenaden.
Smaragdgrün	leuchtet	der	Himmel	herüber,	am	Horizont	in	ein	tiefes,	schwüles	Rot	übergehend.
Den	 Fluß,	 den	 ich	 entlang	 wandelte,	 zog	 eine	 endlose	 Rauchwolke	 von	 zartem	 Braun	 wie	 der
machtvolle	Arm	eines	Riesen.	Leiser	Wind	hub	zahllose,	kleine	Wellen	aus	dem	Wasser	empor.

Ich	bin	krank.	Fieber	auf	Fieber	läuft	in	hastigen,	kurzen	Stößen	durch	meinen	Körper.	Brutal
und	herausfordernd	starrten	mir	die	Leute	ins	Gesicht.	Und	mir	war,	als	seien	sie	alle	frei,	als	sei
die	Seele	aller	voll	Frühlingsglück	und	Festlichkeit,	nur	ich	allein	trug	eine	schwere	Last	auf	dem
Rücken,	nur	ich	allein	mußte	leiden.

O,	was	ist	vorgegangen	mit	mir!

(Nachts.)

Ein	 Mann	 wie	 Doktor	 Wendland	 lügt	 nicht.	 Das	 ist	 unmöglich.	 Weshalb	 sollte	 er	 auch.	 Er
konnte	ja	gar	nicht	vermuten,	daß	dies	„Fräulein	Mirbeth“	die	Inkarnation	meiner	Lebensfreude
bildete.	Er	wußte	ja	gar	nicht,	daß	ich	sie	überhaupt	kenne	...

Habe	ich	recht	gehört?	Oder	habe	ich	nur	vernommen	was	ich	zu	hören	wünschte	und	zu	hören
fürchtete?	 Habe	 ich	 eine	 ahnungslos	 hingeworfene	 Bemerkung	 gewaltsam	 mißverstanden?	 ein
harmloses	Gespräch	böswillig	nach	einem	gewollten	Punkt	geleitet?	Nein	und	abernein.	Das	alles
kam	von	selbst.	Es	 ist	das	Schicksal,	das	mich	packt	und	mir	einen	Stoß	versetzt,	daß	 ich	zum
Abgrund	 taumelnd,	 allen	 Halt	 verliere.	 Und	 daß	 dieses	 Schicksal	 die	 freundlichen	 und
mitleidenden	Züge	des	Doktor	Wendland	annahm,	–	welche	Ironie!	–

Das	war	keine	von	den	dunklen	Andeutungen.	Er	ist	ihr	Arzt	und	muß	es	wissen.	Er	hat	mich
auch	 zweifellos	 verstanden.	 Nachdem	 er	 es	 gesagt,	 ergriff	 er	 meine	 Hände	 und	 schaute	 mich
stumm	an.	Sein	Blick	ging	mir	durch	und	durch.

24.	März.

Habe	ich	denn	um	Gottes	willen	recht	gehört?	Ist	es	möglich?	ist	es	möglich?	Bin	ich	belogen
worden,	hintergangen	worden?	Wo	ist	mein	Schlaf	hin,	wo	ist	meine	Ruhe?	Was	kümmert	mich
der	Frühling,	was	schert	mich	die	Sonne,	die	Blumen,	die	lachenden	Kinder	–!	Dunkelheit	liegt	in
meinem	Herzen	schwer	und	dicht.	Melusine!	–	Sie	hat	diese	an	Güte	so	unerschöpflichen	Augen,
und	sie	hat	mich	betrogen.	Sie	hat	diese	Augen,	strahlend	in	rührender	Kindlichkeit,	und	sie	lügt.
Aber	nein,	 ich	habe	mich	getäuscht,	 ich	habe	den	Doktor	nicht	verstanden.	 Ich	will	 ihn	wieder
fragen.	Ich	will	 ihn	beschwören	um	die	Wahrheit.	Wenn	er	seine	Seele	rein	von	Flecken	halten
will,	möge	er	mir	die	Wahrheit	sagen.

Thor!	 –	 Noch	 immer	 zweifelst	 du.	 Und	 zweifelst	 an	 der	 Gewißheit,	 nach	 der	 du	 vordem	 in
zitternder	Ungeduld	haschtest.	Warum	weine	 ich	nicht?	Warum	vergrabe	 ich	den	Kopf	nicht	 in
die	Kissen	und	suche	den	Schlaf,	den	ewigen?	Was	will	 ich	noch?	Will	 ich	die	Bestätigung	aus
ihrem	eignen	Munde	hören?	Ich	müßte	mich	schämen,	so	lange	vertraut	zu	haben.	Will	ich	mich
rächen	und	zur	Schußwaffe	greifen,	wie	ich	einst	so	pathetisch	versprochen?	Ist	es	möglich,	daß
die	Sonne	scheint,	daß	der	Himmel	so	blau	ist	und	daß	es	noch	Dinge	in	der	Welt	gibt,	worüber
fröhliche	 Menschen	 sich	 freuen?	 Aber	 woher	 kommt	 es,	 daß	 ich	 schreiben	 kann,	 daß	 ich
wohlgefügte	Worte	aufs	Papier	zu	bringen	noch	fähig	bin?

26.	März.

Wäre	sie	doch	da.	Ich	könnte	mit	ihr	reden.	Aber	sie	ist	auf	der	Jagd	mit	dem	Oberst,	schon	seit
acht	Tagen.	Und	ich	verbrenne	hier	in	meinem	Kummer.	Sie	schreibt	mir:

„Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 Dich	 anreden	 soll.	 Vidl	 ist	 so	 abscheulich,	 so	 dumm.	 Ich	 glaube	 Du
sagtest	 einmal,	 es	 kommt	 von	 Vitus.	 Aber	 das	 ist	 viel	 schöner.	 Dein	 Wunsch,	 daß	 ich	 von	 Dir
träume,	 ist	 in	Erfüllung	gegangen.	Du	warst	 in	meinem	Zimmer,	 ich	wollte	zu	Dir,	konnte	aber
nicht	gehen,	und	Du	gingst	ganz	langsam	einen	Schritt	um	den	andern	zurück;	es	war	furchtbar,
bis	 ich	 mit	 schrecklichem	 Herzklopfen	 aufgewacht	 bin.	 Es	 ist	 sehr	 einsam	 und	 ich	 habe	 recht
Sehnsucht	 nach	 Dir.	 Ich	 kann	 keine	 Ruhe	 finden.	 Ich	 wünsche	 mir	 nichts,	 als	 die	 Zeit	 möchte
doch	bald	kömmen,	wo	wir	glücklich	und	zufrieden	beisammen	sein	können.	Ich	weiß,	es	ist	ein
Unsinn,	und	doch,	 ich	denke	so	gerne	dran.	Wenn	Du	nur	hier	 sein	könntest,	 ich	 fürchte	mich
hier	so,	die	Ruhe	ist	unheimlich.	Ich	glaube,	das	betrübt	mich	so.	Oder	es	ist	die	Luft	zu	weich	für
meine	Nerven.“

Ich	 kann	 es	 nicht	 glauben.	 Mein	 Verdacht,	 der	 schon	 die	 Form	 der	 Gewißheit	 angenommen
hatte,	versinkt	in	Nichts.	Ich	bin	ein	lächerlicher	Spürhund,	weiter	nichts.	Ich	werde	aber	doch
mit	Doktor	Wendland	noch	einmal	 reden.	 Ich	werde	 ihn	bitten,	 –	als	Freund	–	–	Der	Arzt	kann
sich	täuschen.
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1.	April.

Sektionen	 von	 Kauflustigen	 kommen	 um	 Frau	 Benders	 Meublement	 zu	 besichtigen.	 Es	 wird
unwohnlich	in	diesem	Haus.	Am	15.	April	will	die	Familie	schon	reisen.	Ich	begreife	nicht,	wo	die
Mittel	herkommen	sollen.

Die	Trauer	weicht	nicht	von	mir.	Mir	ist,	wie	einem,	der	ein	Urteil	erwartet,	und	ich	verharre	in
Unthätigkeit.

2.	April.

Mein	 Oheim	 ist	 in	 einer	 hiesigen	 Privatklinik	 gestorben	 und	 hat	 mich	 zum	 Universalerben
eingesetzt.	Ich	bin	reich.	Dieser	Mann,	der	sich	im	Leben	nie	um	mich	bekümmert,	leert	nun	all
sein	 Besitztum	 in	 meine	 Taschen,	 –	 seltsam.	 Ich	 bin	 erstaunt,	 wie	 mich	 die	 Änderung	 meiner
Verhältnisse,	die	glückliche	Wendung	meines	Geschicks	verhältnismäßig	so	kühl	 läßt.	 Ich	habe
den	Willen,	mich	himmelhoch	zu	freuen,	aber	das	gelingt	mir	nicht.	Nun	wird	es	viel	Arbeit	geben
und	viel	Ceremonieen.

XV.

Vidl	 Falk	 hatte	 sich	 eine	 sehr	 elegante,	 bereits	 möblirte	 Wohnung	 in	 der	 Findlingstraße
gemietet.	 In	der	vorletzten	Nacht,	die	er	noch	in	der	Pension	Bender	zubrachte,	hatte	er	einen
Traum,	über	welchem	er	drei	Mal	erwachte,	und	der	 ihn	hartnäckig	stets	wieder	 in	den	Schlaf
verfolgte.	Er	träumte,	daß	er,	reich	wie	er	nun	war,	Mely	geheiratet	hätte.	Und	dann	bestand	der
Traum	in	nichts	weiter,	als	in	dem	Erblicken	ihrer	Gestalt.	Sie	hatte	die	Augen	in	stummer	Klage
auf	 ihn	geheftet,	darüber,	daß	er	 sie	 zu	Boden	geschlagen.	Am	Tage	mußte	er	 lange	über	den
Traum	 nachdenken.	 Besonders	 verwunderte	 ihn	 der	 Umstand,	 daß	 er	 in	 der	 ganzen	 Zeit	 der
Liebe	noch	nie	mit	einer	Silbe	an	eine	Heirat	gedacht	hatte.	Und	 jetzt,	da	es	möglich	gewesen
wäre,	wurde	er	von	einer	beklemmenden	Bangnis	ergriffen,	wenn	er	nur	an	ein	Wiedersehen	mit
ihr	dachte.

Frau	 Bender	 und	 Helene	 nahmen	 an	 der	 glücklichen	 Veränderung	 seines	 Schicksals	 frohen
Anteil.	 Was	 Helene	 anlangt,	 so	 betrachtete	 sie	 ihn	 jetzt	 mit	 ganz	 andren	 Augen.	 Obwohl	 noch
immer	 spöttisch,	 ging	 eine	 gewisse	 Ehrfurcht	 durch	 ihr	 Benehmen,	 als	 ob	 sie	 die	 hohe	 Kunst,
durch	Erbschaft	zu	Geld	zu	gelangen,	vollkommen	anzuerkennen	vermöchte.	Frau	Bender	hoffte,
daß	 der	 beneidenswerte	 Emporkömmling	 ihre	 schwere	 Not	 etwas	 lindern	 würde,	 und	 sie
täuschte	sich	darin	nicht.	Nur	konnte	sie	 ihr	Erstaunen	darüber	gar	nicht	beherrschen,	daß	an
Falk	 selbst	 so	 wenig	 von	 dem	 Glück	 zu	 bemerken	 war,	 das	 ihm	 zugestoßen.	 Die	 Farbe	 seines
Gesichts	war	bleich,	und	um	seinen	Mund	lag	stets	ein	bittrer	und	verbitterter	Zug.

In	der	Nacht	 vor	 seinem	Umzug,	 als	 schon	alles	 schlief,	 schlich	er	 in	Strümpfen	nach	Melys
Zimmer.	Lange	stand	er	 in	der	Finsternis	vor	dem	unberührten	Bett	und	in	Gedanken	küßte	er
sie	 und	 sandte	 seinen	 Kuß	 in	 die	 Ferne.	 Er	 zweifelte	 daran,	 daß	 sie	 ihn	 hintergangen	 haben
könne,	so	wie	er	vordem	an	ihrer	Offenheit	gezweifelt	hatte.	Warum	stehe	ich	eigentlich	hier	im
finstern	Zimmer?	dachte	er.	Wie	sehr	muß	die	Liebe	in	meinem	Innern	brennen,	wenn	sie	mich
zu	so	unvernünftigen	Schritten	treibt.	Aber	er	konnte	sich	nicht	losreißen	von	diesem	Raum,	der
einst	all	sein	Glück	beherbergt	hatte.

Er	zündete	eine	Kerze	an	und	setzte	sich	an	den	Tisch.	Hier	sah	er	die	Gegenstände,	die	sie	im
Gebrauch	hatte.	Ihre	Photographie	lag	da,	aber	er	stellte	sie	so	gegen	einen	Aufsatz,	daß	er	nur
die	bedruckte	Rückseite	 sehen	konnte.	Er	 legte	die	 schmerzende	Stirn	auf	die	Tischplatte	und
sah	lange	regungslos	auf	den	Boden,	wo	die	zitternden	Schatten	der	Möbel	hin	und	her	huschten.
Dann	 öffnete	 er	 den	 mit	 Leder	 überzognen	 Handschuhkasten	 und	 fuhr	 träumerisch	 mit	 den
Fingerspitzen	 über	 die	 blaue	 Atlasfütterung.	 Obenauf	 lag	 ein	 Paar	 ganz	 neuer	 beigefarbner
Glacés.	 Dann	 kamen	 ältere,	 zerrissne	 Handschuhe,	 zwischen	 denen	 ein	 zerknittertes	 Stück
Papier	lag.	Er	nahm	es	heraus	und	strich	es	gleichgültig	glatt.	Er	wollte	es	schon	wieder	beiseite
legen,	 in	 der	 Meinung,	 es	 sei	 eine	 Handschuh-Rechnung,	 als	 er	 die	 ihm	 bekannte	 Schrift	 des
Oberst	gewahrte.	Es	war	das	Fragment	eines	Briefes	und	er	las:

„...	 Ich	 bin	 ja	 so	 verliebt	 in	 Dich,	 daß	 ich	 Dir	 keinen	 Blick	 eines	 andern	 Mannes	 vergönne.
Vergiß	 nicht,	 daß	 ich	 mit	 Dir	 machen	 kann,	 was	 ich	 will.	 Wenn	 Du	 Dich	 widersetzlich	 zeigst,
wenn	Du	mich	in	Zorn	bringst,	laß	ich	Dich	einfach	in	ein	Irrenhaus	stecken.	Du	hast	nur	an	mich
zu	 denken,	 nur	 an	 mich	 zu	 glauben.	 Ich	 bemerke	 eine	 so	 große	 Zerstreutheit,	 einen	 finstern
Unwillen	an	Dir.	Was	hilft	mir	Deine	Liebe,	wenn	nicht	Dein	Herz	dabei	 ist.	Sei	gnädig,	Mely.
Nicht	nur	körperlich,	sondern	auch	seelisch	sollst	Du	mein	Eigentum	sein.“

Mit	 den	 Zähnen	 zerfetzte	 Falk	 dies	 Papier.	 Dann	 stieß	 er	 einen	 Schrei	 aus,	 der	 dem	 eines
Gefolterten	glich.	Plötzlich	blutete	er	an	der	Lippe,	ohne	daß	er	wußte,	wie	das	gekommen	war.
Er	 stand	 auf	 und	 ging	 ans	 Fenster.	 Auf	 seinem	 Gesicht	 war	 kein	 Ausdruck	 des	 Schmerzes	 zu
sehen.	Er	löschte	das	Licht	und	ging.	In	seinem	Zimmer	hob	er	die	Hände,	wie	Einer,	der	einen
Stockhieb	abwenden	will.	„Mein	Herz	ist	ganz	kalt,“	sagte	er	einmal	laut	und	fügte	nach	langer
Pause	hinzu:	„Alles,	was	ich	sage,	ist	Unsinn,	alles	was	ich	denke.“

Er	 fürchtete	 sich,	 Licht	 anzuzünden.	 Aber	 bald	 schritt	 er	 ächzend	 umher;	 denn	 die	 Wände
schienen	auf	ihn	einzustürzen.	„Es	ist	eine	Flut,“	flüsterte	er,	„eine	Flut	von	Elend.“
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Er	nahm	Mantel	und	Hut	und	ging	fort,	–	mitten	in	der	Nacht.	Er	begriff	nichts	von	dem,	was	er
that,	 er	 wußte	 nicht,	 wohin	 er	 gehen	 wollte.	 Die	 Nacht	 war	 kühl	 und	 hell.	 Das	 Licht	 des
verschleierten	Mondes	lag	überall,	und	zerrissene	Wolkenballen	sahen	aus	den	Regenpfützen.	In
langen	Pausen	fuhren	Windstöße	einher.

Eben	 schlug	 es	 zwei	 Uhr.	 Falk	 ging	 ganz	 langsam,	 denn	 sein	 heftig	 schmerzender	 Kopf
erlaubte	ihm	keine	rasche	Bewegung.

An	der	Anlage	der	neuen	Pinakothek	saßen	zwei	Betrunkene.	Der	eine	war	jung	und	hatte	ein
kleines,	rundes	Hütchen	auf	dem	Kopf,	der	andere	war	alt,	mit	weißen	Bartstoppeln.	Der	Junge
hielt	 einen	 dicken	 Bambusrohrstock	 krampfhaft	 in	 der	 Achselhöhe	 fest,	 der	 Alte	 betrachtete
fortwährend	das	 Innere	einer	Tabaksdose.	Sie	waren	so	maßlos	betrunken,	daß	sie	nicht	mehr
sprechen	konnten.	Der	Junge	sagte	zum	Alten	nur:	„Gäck,	gäk,	gehrump.“	Der	Alte	aber	sprach
zum	Jungen:	„Gock,	goch	...“	Sie	schienen	sich	aber	durch	dies	bedeutsame	Zwiegespräch	doch
geeinigt	 zu	 haben,	 denn	 Beide	 erhoben	 sich	 mühsam	 vom	 Boden	 und	 wankten	 der	 nächsten
Wirtschaft	zu.	Falk	folgte	ihnen	und	beobachtete	mit	Interesse,	wie	sie	trotz	des	ausschweifenden
Zickzacks	ihrer	Bahn	dem	Ziel	doch	immer	näher	kamen.	Dann	stand	er	vor	dem	Gasthaus	und
sah	 zu,	 wie	 der	 Alte	 dem	 Jungen	 unter	 großen	 Mühsalen	 dazu	 verhalf,	 die	 vier	 Steinstufen	 zu
ersteigen.	Aber	das	war	erfolglos,	denn	als	er	oben	war,	taumelte	er	wieder	zurück.	Nun	half	der
Junge	dem	Alten,	aber	es	ging	nicht	besser.

Dies	 dauerte	 eine	 Viertelstunde,	 bis	 es	 den	 Beiden	 endlich	 durch	 Zufall	 geglückt	 war,	 die
Thürklinke	 zu	erhaschen	und	niederzudrücken.	Falk	überlegte,	 ob	er	 ihnen	noch	weiter	 folgen
sollte.	 Er	 hatte	 das	 Bedürfnis	 zu	 trinken	 und	 das	 nicht	 etwa	 an	 einem	 Marmortisch	 und	 vor
blanken,	goldgerahmten	Wandspiegeln,	sondern	in	diese	ganz	elende	Spelunke	zog	es	ihn	hinein.
Plötzlich	 aber	 kamen	 die	 zwei	 Durstigen	 mit	 einer	 Raschheit,	 die	 ihn	 verblüffte,	 wieder	 zum
Vorschein	und	im	Handumdrehen	hockten	sie	in	der	Gosse.	Jetzt	bemerkte	Falk,	daß	der	Jüngere
eine	Samthose	hatte,	die	er	ohne	Bedauern	dem	Kot	der	Gasse	preisgab.	Krampfhaft	hielt	er	noch
seinen	 Bambusstock	 fest,	 während	 das	 Hütchen	 mit	 der	 Hahnenfeder	 lustig	 gegen	 die
Barerstraße	rollte,	wobei	die	Feder	eine	Art	Windfang	bildete.

Falk	 ging	 weiter.	 Er	 lächelte.	 Aber	 dies	 erschien	 ihm	 so	 sonderbar,	 daß	 er	 die	 Hand	 an	 die
Stirn	legte	und	grübelnd	stehen	blieb.

Wohin	will	ich?	dachte	er,	und	er	entschloß	sich,	am	Haus	des	Oberst	Thewalt	vorbeizugehen.
Unterwegs	 mußte	 er	 wieder	 an	 die	 zwei	 Betrunkenen	 denken,	 die	 man	 herausgeworfen	 hatte,
und	er	lachte	laut.

In	 der	 Wohnung	 des	 Obersts	 gewahrte	 er	 zu	 seinem	 Erstaunen	 Licht.	 Vier	 Fenster	 waren
beleuchtet.	 Offenbar	 war	 man	 heute	 Abend	 zurückgekehrt	 und	 die	 Jagdgesellschaft	 wurde
bewirtet.	 Er	 stellte	 sich	 unter	 eine	 Laterne,	 so	 daß	 es	 um	 ihn	 hell	 war,	 er	 selbst	 jedoch	 im
Schatten	des	Pfahls	stand.

Er	sah	hinauf.	Silhouetten	glitten	hin	und	her.	Bald	nickten	sie	mit	den	Köpfen,	bald	erhoben
sie	 die	 Hände.	 Zwei	 schienen	 sich	 zu	 umarmen	 und	 dann	 wieder	 voneinanderzugehen.	 Zwei
schienen	sich	zu	streiten	und	der	Eine	zählte	etwas	an	den	Fingern	ab.

Er	 wußte	 nicht,	 wie	 lange	 er	 gestanden,	 als	 die	 Hausthüre	 geöffnet	 wurde	 und	 Mely	 in
Begleitung	von	drei	Herren	heraustrat.

„Gnädiges	Fräulein	erleichtern	uns	den	Heimweg,	 indem	Sie	uns	das	Vergnügen	verschaffen,
Sie	 zur	 Ruhe	 zu	 geleiten,“	 sagte	 der	 eine	 Herr,	 der	 die	 Stimme	 eines	 dicken	 Kommerzienrats
hatte.

„Gnädiges	Fräulein,	ich	kann	Sie	versichern,	–	haben	heute	entzückend	Wirtin	gespielt,“	sagte
ein	Zweiter.

„Aber	meine	Herren,	es	 ist	doch	viel	zu	spät	für	so	süße	Komplimente,“	hörte	Falk	das	junge
Mädchen	lustig	erwidern.

Im	Geiste	sah	er	sie	 lächeln:	gütig,	verführerisch,	 schwermütig,	und	er	dachte:	Diese	Lippen
habe	ich	geküßt!	–	Seltsam.

Mit	 geschlossenen	 Augen	 schlenderte	 er	 weiter.	 Es	 kam,	 daß	 ihn	 der	 Klang	 seiner	 eignen
Schritte	schmerzte.

XVI.

Melys	Herz	pochte	vor	Freude,	als	sie	die	finstern	Treppen	zur	Benderschen	Pension	erstieg.	Sie
dachte	nur	an	Falk,	und	zum	ersten	Mal	ward	sie	sich	des	ganzen	Umfangs	ihrer	Liebe	bewußt.
Aber	schon	im	Korridor	überfiel	sie	eine	heimliche	Angst,	und	sie	konnte	sich	von	zudringlichen
Ahnungen	 nicht	 befreien.	 Rasch	 entkleidete	 sie	 sich	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 schlüpfte	 in	 den
grauen	Schlafrock.	Sie	sah	auf	die	Uhr:	es	war	halb	vier.	Aber	sie	hatte	noch	kein	Bedürfnis	zu
schlafen.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 er	 jetzt	 reich	 sei,	 und	 diese	 Vorstellung	 erfüllte	 sie	 mehr	 und
mehr	 mit	 einem	 quälenden	 Schmerz.	 Weshalb	 waren	 seine	 letzten	 Briefe	 so	 ironisch,	 grübelte
sie;	der	rätselhafte	Ton,	den	er	darin	angeschlagen,	hat	mich	völlig	unglücklich	gemacht.

Sie	saß	auf	dem	Bettrand,	die	Arme	rückwärts	gestemmt,	und	ihre	Augen	erweiterten	sich.	Ihre
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Freude	verging	und	ein	bitteres,	nagendes	Gefühl	nahm	statt	dessen	in	ihrem	Herzen	Platz.	Die
schwarze	Wolke,	die	über	 ihrem	Leben	hing,	war	 jetzt	nahe	gekommen,	und	alles	 rings	herum
war	finster	geworden.	Sie	begriff	nicht,	wohin	sie	gegangen;	sie	begriff	nicht,	daß	Gott	ihr	all	das
Glück	der	Liebe	und	der	Sehnsucht	hatte	schenken	mögen.	Und	sie	dachte:	Gott	ist	barmherzig;
er	ist	wie	ein	Vater	und	hat	mir	in	seiner	Güte	noch	das	Herz	beseligen	wollen.	Und	Dankbarkeit
gegen	 Gott	 erfüllte	 sie.	 Hier	 an	 diesem	 Fleck	 hatte	 sie	 gesessen	 vor	 Monaten	 –	 wie	 lang	 und
inhaltvoll	waren	diese	Monate	gewesen!	–	und	sie	hatte	an	den	Geliebten	gedacht	und	von	ihm
geträumt	 und	 hatte	 seine	 Worte	 nachgeflüstert:	 „Haben	 Sie	 große	 Schmerzen?	 ich	 kann	 sie
lindern“	...	Es	war	vorbei.

Jetzt	 sah	 sie	ein	 zerfetztes	Blatt	Papier	am	Boden	 liegen.	Noch	ehe	 sie	es	aufhob,	wußte	 sie
alles,	 was	 sich	 zugetragen	 hatte,	 und	 als	 sie	 den	 Zettel	 angesehen,	 wurde	 sie	 von	 so
unerträglichem	Gram	ergriffen,	daß	sie	laut	aufschluchzend	auf	das	Bett	fiel.

Der	Morgen	kam	und	fand	sie	noch	wach.	Sie	sperrte	sich	ein	bis	zum	Mittag,	dann	wurde	ihr
das	 Alleinsein	 entsetzlich.	 Sie	 erschien	 im	 Wohnzimmer	 zum	 Erstaunen	 von	 Frau	 Bender	 und
Helene,	die	um	ihre	Ankunft	noch	nicht	wußten.	Auch	Doktor	Brosam	war	da	und	das	Gespräch
lenkte	sich	bald	auf	Vidl	Falk	und	den	überraschenden	Wechsel	seines	Geschicks.	Mely	war	nicht
fähig	zu	reden,	aber	sie	fühlte	wohl	die	Tendenz	dieser	Konversation.	Sie	beobachtete	auch,	daß
Helene	und	der	Doktor	von	der	Erklärung	gegenseitiger	Liebe	nicht	mehr	weit	entfernt	waren,
und	dies	machte	sie	neidisch	und	verbittert.	Jetzt	war	sie	verurteilt,	fremdes	Glück	zu	sehen;	und
wenn	sie	 in	das	heitere,	belebte,	 strahlende	Gesicht	Helenes	schaute,	ward	 ihre	Brust	voll	von
einem	niederdrückenden	Schmerz.

Der	 Doktor	 erzählte,	 daß	 Fräulein	 von	 Erdmann	 gänzlich	 heruntergekommen	 sei.	 „Sie	 treibt
jetzt	feinere	Bettelei,“	sagte	er.	„Auch	bei	mir	war	sie	und	besang	meine	Genieaugen.	Um	sie	los
zu	werden,	gab	ich	ihr	ein	Goldstück.“

Er	hat	sich	noch	nicht	abgewöhnt	zu	prahlen,	dachte	Mely	und	sah	ihn	voll	Haß	an.

Nachmittags	 kam	 ein	 Brief	 für	 sie.	 Es	 war	 ein	 wirres	 Schriftstück	 ohne	 Unterschrift	 und
lautete:

„Du	hast	mich	betrogen.	Also	doch.	Man	hätte	mir	sagen	dürfen,	der	Himmel	stürzt
ein,	man	hätte	mir	weiß	machen	können,	die	Sonne	ist	ein	Aschenhaufen	–	ich	hätte	es
eher	geglaubt.	O,	was	für	ein	Vieh	bin	ich.	Ich	bin	ganz	krank,	daß	ich	so	blind	in	den
Tag	hinein	voll	Vertrauen	war.	Wer	hält	das	für	möglich?	Du	bist	Schuld,	wenn	ich	zu
Grund	gehe.	 Ich	sehe	nichts	mehr,	 ich	höre	nichts	mehr.	Meinetwegen	geht	die	Welt
unter.	Je	eher,	je	lieber.	Wer	hätte	das	geglaubt.	Ich	meine,	ich	muß	verrückt	werden.“

Findlingstraße	3b,	II.

Am	Abend	ging	sie	hin.	Sie	wurde	mehr	von	einer	innern,	unerbittlichen	Macht	getrieben,	als
daß	sie	freiwillig	diesen	Schritt	that.	Was	um	sie	her	auf	den	Straßen	vorging,	gewahrte	sie	nicht.
Sie	 hatte	 nur	 Augen	 um	 das	 Unglück	 zu	 sehen,	 von	 dem	 sie	 heimgesucht	 wurde	 und	 das	 ihr
immer	größer	und	größer	erschien.

Er	 öffnete	 auf	 ihr	 Läuten	 selbst	 die	 Korridorthüre.	 „Ach,	 ich	 habe	 gewußt,	 daß	 du	 kommst,“
murmelte	er	erbleichend	und	gab	ihr	die	Hand.

Er	 führte	 sie	 in	 einen	 mit	 dumpfer,	 schwüler	 Pracht	 ausgestatteten	 Salon.	 In	 einer	 Art	 von
altdeutschem	 Kamin	 flackerte	 das	 Feuer	 und	 der	 Duft	 von	 Tannenharz	 herrschte.	 Es	 brannte
noch	 kein	 Licht:	 die	 züngelnden	 Flammen	 allein	 warfen	 gespenstige,	 ruhlose	 purpurne
Lichtflecke	in	den	Raum.

Mely	setzte	sich	ermattet	auf	das	untere	Ende	einer	großen	Ottomane.	Falk	trat	zu	ihr	und	zog
die	beiden	langen	Nadeln	aus	ihrem	Hut,	löste	den	Knoten	des	Schleiers,	knüpfte	das	Jacquet	auf
und	legte	dann	alles	beiseite.	Sie	saß	da,	die	gefalteten	Hände	in	den	Schoß	gelegt	und	ließ	ihn
lautlos	gewähren.	Furchtsam,	mit	heißer	Liebe	und	heißer	Sehnsucht,	sah	sie	zu	ihm	auf,	bereit,
ihm	 alles	 hinzugeben,	 was	 sie	 besaß.	 Aber	 ihre	 Gedanken	 waren	 nicht	 mehr	 traurig	 und
beklommen.	 Sie	 dachte:	 Hier	 ist	 es	 schön	 wie	 in	 einem	 Schloß.	 So	 habe	 ich	 mir	 das
Schwarzwaldschloß	 geträumt	 ...	 Aber	 plötzlich	 übermannte	 sie	 wieder	 die	 Bitterkeit	 in	 ihrer
Brust.	 Ihr	war,	wie	wenn	eine	 starke	Faust	das	Herz	 zusammenpreßte.	Sie	beugte	 sich	nieder
und	legte	den	Kopf	auf	die	verschränkten	Arme.

„Ist	es	denn	wirklich	wahr?“	hörte	 sie	 jetzt	 seine	Stimme	und	es	 fiel	 ihr	auf,	daß	er	 so	 leise
sprach	und	daß	seine	Stimme	gütig	klang.

Als	sie	nicht	antwortete,	ging	er	zu	ihr	und	setzte	sich	neben	sie.	Er	strich	mit	der	Hand	über
ihr	Haar	und	fragte	noch	ein	Mal.	Ein	Schluchzen,	das	ihren	Körper	zusammenkrümmte,	entrang
sich	 ihr.	 Sie	 mußte	 die	 Kniee	 an	 den	 Leib	 ziehen,	 ihre	 Schultern	 preßten	 sich	 zusammen	 und
dumpfe,	ächzende,	von	dem	weichen	Stoff	der	Ottomane	gedämpfte	Laute	wurden	hörbar.

„So	ist	es	also	wahr?	Mely?	–	Mely?“

„Nein,	nein,“	flüsterte	sie,	und	das	klang	wie	aus	weiter	Ferne.

Er	 lächelte	 wie	 im	 Traum,	 verließ	 den	 Platz	 an	 ihrer	 Seite	 und	 kauerte	 sich	 in	 eine
Chaiselongue	vor	dem	Kamin.	Er	starrte	ins	Feuer,	bis	ihm	die	Augen	übergingen.	Dann	vergrub
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er	den	Kopf	in	die	Hände	und	langsam	fiel	eine	Thräne	nach	der	andern	auf	den	Teppich.

So	verging	die	Zeit.

Dann	nahte	sich	ihm	Mely	und	kniete	bei	ihm	nieder.	Sie	schlang	die	Arme	um	seinen	Hals	und
suchte	mit	den	Lippen	seinen	Mund.	Aber	er	 schob	sie	weg.	Und	nur	wenige	Schritte	 vor	 ihm
blieb	sie	dann	auf	den	Knieen	liegen.	Das	Feuer	war	schon	zur	Glut	geworden.	Falk	sah	in	den
Kohlen	 die	 gestaltgewordenen	 Träume	 seiner	 Vergangenheit.	 Wiederum	 stand	 das	 lockende
Schloß	 im	 Schwarzwald	 da	 mit	 seinen	 Parktannen.	 Festungsartige	 Zinken	 thronten	 an	 seinem
First	 und	 darauf	 stand	 ein	 Wächter	 und	 blies	 das	 Horn.	 Dieser	 Wächter	 hatte	 die	 Gabe,	 zu
weissagen	und	in	die	Zukunft	zu	sehen,	ja	er	sah	in	ferne	Jahrhunderte	hinein	und	erblickte	den
Fall	der	Nationen	und	die	Geburt	eines	neuen	Heilands.	Er	sah	die	Sterne	rollen	 in	 ihrer	Bahn
und	die	Kometen	zu	den	Tiefen	der	Unermeßlichkeit	ziehen	und	er	lachte	über	die	Kleinheit	der
menschlichen	Schmerzen.	Er	griff	an	den	Himmel	und	steckte	sich	den	Sirius	als	Orden	an	die
Brust	und	mit	den	Plejaden	spielte	er,	wie	ein	Akrobat	mit	seinen	Bällen.

Felsmassen	lagen	in	der	Glut	und	Gemsen	sprangen	darüber	hinweg.	Dann	erschien	plötzlich
ein	Berggeist	 in	 einer	 Mönchskutte	 und	kündigte	 den	 Untergang	 dieser	 glühenden	Kohlenwelt
an.

Es	war	tiefe,	stille	Nacht,	als	Falk	den	regungslos	knieenden	Körper	des	jungen	Mädchens	vom
Boden	erhob.	Ihre	Hände	waren	eiskalt.	„Wie	hab	ich	dich	geliebt,“	flüsterte	er	und	streichelte
ihre	Wangen.

Ihr	Haupt	fiel	auf	seine	Schulter.	Und	sie	umarmten	sich	immer	fester	und	dann	fanden	sich	die
Lippen	zum	Kuß.	Ein	seltsamer	Frieden	zog	in	Melys	Herz	und	wie	mit	einem	undurchsichtigen
Schleier	 war	 all	 das	 Vergangene	 verhängt.	 Er	 zog	 sie	 zur	 Ottomane	 und	 drückte	 sie	 darauf
nieder.	Dann	legte	er	sich	neben	sie	und	schloß	sie	weinend	in	die	Arme.

In	 dieser	 Nacht	 empfing	 er	 von	 ihr	 den	 letzten	 Zoll	 der	 Liebe.	 Der	 junge	 Tag	 beschien	 mit
seinem	blassen	Licht	die	beiden	Schläfer,	die	bisweilen	im	Schlafe	seufzten,	wie	Kinder,	wenn	sie
lange	geweint	haben.

Als	Mely	am	Vormittag	ging,	reichte	sie	 ihm	stumm	die	Hand.	Sie	sah	zu	Boden	und	lächelte
verstört.	 Dies	 verstörte	 Lächeln	 war	 ihm	 wohl	 bekannt	 aus	 vergangenen	 Tagen.	 „Auf
Wiedersehen,“	sagte	sie.

Schluß.

Aber	es	gab	kein	Wiedersehen	für	sie,	das	wußten	sie	Beide.	–

In	 anderthalb	 Jahren	 hatte	 Falk	 sein	 Vermögen	 von	 zweimalhunderttausend	 Mark	 verpraßt.
Dann	 heiratete	 er	 die	 Tochter	 eines	 jüdischen	 Bankiers	 und	 gründete	 sich	 eine	 Landpraxis	 im
Osten	Bayerns.

Niemals	 hörte	 er	 wieder	 von	 Melusine	 Mirbeth.	 Und	 niemals	 erzählte	 er	 von	 ihr.	 Langsam
erlosch	mit	den	Jahren	die	Liebe.	Und	sie	wohnte	noch	in	seinem	Herzen,	als	er	selten	mehr	ihrer
gedachte.	So	frißt	sich	die	Flamme	noch	im	Innern	eines	abgebrannten	Gebäudes	fort,	wenn	die
Mauern	auch	schon	längst	erkaltet	sind.

Ob	Mely	ihrem	Leben	ein	Ende	gemacht,	ob	sie	in	den	wechselvollen	Stürmen	des	Lebens	ein
heimisches,	 schützendes	 Dach	 gefunden,	 er	 wußte	 es	 nicht.	 Aber	 er	 suchte	 es	 auch	 nicht	 zu
erfahren.	Er	glich	darin	dem	Mann,	der	mit	einer	langsam	heilenden	Wunde	umhergeht	und	jede
Berührung	fürchtet.

Aber	 ist	 die	 Liebe	 eine	 Wunde?	 Oder	 was	 ist	 sie	 sonst?	 Wer	 kann	 es	 wissen.	 Wer	 kann
ermessen,	wie	tief	sie	ist,	wer	kann	begreifen,	wie	sie	entsteht?	Hier	hat	Gott	eine	große	Mauer
aufgerichtet.

Mancher	glaubt,	er	hätte	sich	ein	stilles	Glück	am	Herd	gesichert.	Aber	der	rauhe	Wind	bläst
durch	den	Schlot	und	fort	ist	es.

Juli	–	Oktober	1895.

Druck	von	Hesse	&	Becker	in	Leipzig
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S.	10:	und	hing	hastig	hinaus.	→	ging
S.	14:	[added	comma]	hat	er	es	verlangt,“	flüsterte	sie.
S.	23:	Schriftzügen	Helenes	beschrieben	waren	→	war
S.	35:	Sie	brauchen	keine	Augst	zu	haben	→	Angst
S.	39:	[normalized]	endlich	ein	bißchen	verlassen	→	bischen
S.	42:	ihre	brauneu	Portieren	→	braunen
S.	44:	[added	opening	quotes]	„O	–!“	machte	Falk.
S.	46:	[normalized]	indem	sie	die	Elbogen	auf	die	Kniee	stützte	→	Ellbogen
S.	47:	Und	sie	haben	keine	Eltern	mehr?	→	Sie
S.	47:	[added	missing	quotes]	„Meine	Eltern	ließen	mich
S.	55:	veraten	könnte	→	verraten
S.	57:	[added	period]	versteht	er	nicht	viel.
S.	72:	[normalized]	Den	Elbogen	hatte	sie	→	Ellbogen
S.	73:	fiüsterte	das	junge	Mädchen	→	flüsterte
S.	74:	[normalized]	daß	ihm	der	bloße	Gedanke	fantastisch	→	phantastisch
S.	79:	stets	am	Äquätor	→	Äquator
S.	81:	daß	er	sich	noch	darin	erinnerte	→	daran
S.	83:	[normalized]	diese	Phantasie-Landschaft	→	Phantasielandschaft
S.	94:	[added	quotes]	„Ich	glaube,	das	kann	man	nie
S.	95:	Seitenzimmerchen	des	„Macro	Polo“	→	Marco
S.	96:	[normalized]	um	die	Ecke	der	Maffeïstraße	→	Maffeistraße
S.	103:	Nach	dem	Mitagessen	→	Mittagessen
S.	103:	die	Rubenssche	Amanzonenschlacht	→	Amazonenschlacht
S.	105:	Es	enstand	ein	langes	Schweigen	→	entstand
S.	110:	„Da	haben	Sie	recht?“	erwiderte	er	→	recht,“	erwiderte
S.	112:	[added	missing	quotes]	das	dürfen	Sie	mir	glauben.“
S.	117:	ein	Leuchten	aufrichtigter	Freude	→	aufrichtiger
S.	117:	diese	feindseilige	Stimmung	→	feindselige
S.	121:	die	an	der	Straßen	liegen	→	Straße
S.	140:	[removed	extra	quotes]	mit	unterdrücktem	Händeringen.“
S.	141:	O	warum	bin	ich	mit	gegangen	→	mitgegangen
S.	142:	Ein	Totenblässe	überzog	ihr	Gesicht	→	Eine
S.	157:	[added	missing	quotes]	als	 e r 	mir	erlaubt.“
S.	157:	[added	comma]	stammelte	sie,	ihr	erglühendes	Gesicht
S.	162:	[normalized]	den	einen	Elbogen	auf	das	Knie	gestützt	→	Ellbogen
S.	173:	Ich	liebe	nur	einen	Mann,	denn	ich	→	den
S.	179:	[added	missing	quotes]	dieses	Geschwätz!“	rief	Mely
S.	186:	Sie	haben	mir	durch	Helene	wissen	lassen	→	mich
S.	192:	[added	comma]	als	er	sich	zum	Fenster	hinausbeugte,	saßen	sie
S.	196:	Meine	Kraft	ist	anfgelöst	→	aufgelöst
S.	201:	[added	missing	quotes]	für	eine	Bewandtnis	mit	dem	Ding?“
S.	204:	Ich	war	ganz	alleim	im	Hause	→	allein
S.	212:	[added	comma]	eine	so	große	Zerstreutheit,	einen	finstern
S.	219:	Sie	beobachtete	auch,	daß	Helene
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