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CHAPITRE	PREMIER.

La	Fête	de	Saint-Cloud.

C'était	la	fête	à	Saint-Cloud:	je	ne	vous	la	décrirai	pas,	parce	que	probablement	vous	y	avez	été,
et	que	vous	savez	ce	que	c'est	tout	aussi	bien	que	moi;	si	cependant,	soit	que	vous	n'habitiez	pas
Paris,	 ou	 soit	 que	 vos	 affaires	 vous	 y	 ayant	 toujours	 retenu,	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 cette
bacchanale,	qui,	tous	les	ans,	se	renouvelle,	pendant	trois	dimanches	de	suite,	dans	un	des	plus
jolis	parcs	des	environs	de	Paris,	alors...	 je	ne	vous	en	 ferai	pas	non	plus	 le	 tableau;	car	on	 l'a
déjà	fait	fort	souvent,	et	je	n'aime	pas	à	répéter	ce	que	les	autres	ont	dit.

Enfin	c'était	le	dernier	dimanche,	ce	qu'on	appelle,	je	crois,	le	beau	dimanche,	qui	termine	les
fêtes:	le	temps	était	superbe;	il	y	avait	une	foule	immense	dans	le	parc,	on	pouvait	à	peine	passer
à	 la	 grille,	 tant	 était	 grande	 la	 cohue;	 puis	 les	 marchands	 de	 melons	 avaient	 étalé	 là	 des
maraîchers	 de	 toutes	 les	 grosseurs;	 puis	 les	 conducteurs	 de	 coucous	 vous	 poursuivaient	 pour
vous	offrir	des	places;	et,	quand	on	était	parvenu	à	échapper	à	tout	cela	et	à	entrer	dans	le	parc,
alors	on	se	trouvait	serré	entre	des	promeneurs,	dont	les	uns	vous	poussaient	à	droite,	d'autres	à
gauche;	on	était	forcé	de	s'arrêter	devant	une	boutique	de	pain	d'épice,	ou	emporté	vers	la	pièce
d'eau;	on	avalait	de	la	poussière,	et	on	était	assourdi	par	le	bruit	des	mirlitons	et	des	claquettes:
c'était	bien	gentil.
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Pour	s'amuser	à	une	fête	champêtre,	il	faut	trois	choses:	d'abord	être	d'une	bonne	santé.	Vous
me	direz,	peut-être	que	la	santé	est	indispensable	à	tous	les	amusements;	je	vous	répondrai	qu'il
en	 est	 de	 doux,	 de	 tranquilles,	 qui	 ne	 fatiguent	 pas,	 tandis	 qu'à	 une	 fête	 publique,	 dans	 une
cohue,	il	est	bien	difficile	de	ne	pas	être	souvent	sur	ses	jambes.	Il	faut	donc	d'abord	une	bonne
santé,	ensuite	de	l'argent	plein	ses	poches,	et	enfin	ne	pas	être	amoureux.

Cette	dernière	condition	vous	semblera	encore	singulière;	mais,	en	y	réfléchissant	bien,	je	crois
que	vous	serez	de	mon	avis.	Quand	on	est	amoureux	et	que	l'on	tient	sa	maîtresse	sous	son	bras,
on	n'aime	pas	à	être	dans	la	foule.	Comment	se	regarder	à	son	aise?	comment	faire	passer	son
ame	 dans	 ses	 yeux,	 lorsque	 des	 figures	 inconnues	 vous	 entourent,	 vous	 examinent	 bêtement,
indiscrètement,	comme	si	vos	affaires	les	regardaient?	Les	amoureux	préfèrent	les	promenades
solitaires;	ils	ont	raison.

Si	 un	 amoureux	 est	 là	 sans	 celle	 qu'il	 aime,	 ce	 bruit,	 ce	 monde,	 ces	 grisettes	 de	 Paris,	 ces
grosses	 filles	 de	 village	 n'ont	 aucun	 charme	 pour	 lui;	 son	 esprit,	 son	 cœur	 sont	 ailleurs.	 Les
badauds	l'impatientent,	les	paillasses	ne	le	font	pas	rire,	la	grosse	gaieté	qu'il	entend	l'assourdit,
l'assomme,	et	son	plus	grand	désir	est	de	s'éloigner	de	cette	foule	qui	l'obsède	et	l'empêche	de
penser	à	son	aise.

J'ajouterai	 encore,	que,	 sans	être	amoureux,	 on	peut	 s'ennuyer	beaucoup	aux	 fêtes	de	Saint-
Cloud	et	autres;	tout	le	monde	n'aime	pas	le	bruit,	les	cris,	les	réunions	populaires;	cette	gaieté
qui	ressemble	à	des	querelles,	cette	musique	qui	vous	écorche	les	oreilles,	et	ces	dîners	où	l'on
paie	très-cher	pour	être	fort	mal.	Souvent	aussi	tout	cela	nous	amuse	à	vingt	ans	et	nous	ennuie	à
trente.	Pourquoi	serions-nous	constants	dans	nos	goûts,	puisque	nous	ne	le	sommes	pas	dans	nos
affections?

Mais	 il	s'agit	de	deux	personnages	qui	viennent	de	descendre	de	l'accéléré,	et	se	disposent	à
s'amuser	à	Saint-Cloud,	parce	qu'ils	ont	ce	que	 je	 trouve	nécessaire	pour	cela:	de	 la	 santé,	de
l'argent,	et	point	de	passion	dans	le	cœur.	Ce	sont	deux	hommes	bien	mis,	sans	recherche,	sans
fatuité:	 l'un	qui	peut	avoir	vingt-six	à	vingt-sept	ans,	est	d'une	taille	moyenne,	brun,	pâle,	a	de
beaux	yeux,	une	figure	distinguée	et	beaucoup	de	charme	dans	la	physionomie;	l'autre,	qui	a	six
ou	sept	ans	de	plus,	est	moins	grand,	plus	gros,	a	des	traits	forts,	un	teint	coloré,	des	yeux	vifs	et
gais,	et	toute	l'encolure	d'un	bon	vivant.

Ces	 messieurs	 traversent	 la	 place	 sur	 laquelle	 est	 le	 restaurant	 de	 la	 Tête-Noire.	 Ils	 veulent
aller	 sur-le-champ	 dans	 le	 parc;	 au	 passage	 de	 la	 grille,	 ils	 se	 trouvent	 dans	 une	 poussée	 de
monde.

«Prenons	garde	à	nos	mouchoirs»	dit	le	plus	âgé	en	portant	sa	main	à	sa	poche;	il	y	a	dans	tout
ce	monde-là	des	gens	qui	pourraient	bien	nous	en	débarrasser.

«—Il	me	semble	qu'il	faudrait	d'abord	prendre	garde	à	nos	montres,»	répond	le	jeune	homme
en	souriant.

«—Comment....!	est-ce	que	tu	as	pris	la	tienne?—Sans	doute.—Moi	je	n'en	prends	jamais	quand
je	vais	dans	les	fêtes,	dans	les	foules:	c'est	risquer	de	se	la	faire	voler.—Alors,	comment	fais-tu
quand	tu	veux	savoir	l'heure	pour	dîner	ou	pour	partir?—Je	calcule	d'après	mon	appétit,	on	bien
je	demande;	j'aime	mieux	cela	que	de	m'exposer	à	perdre	ma	montre...	 je	serais	très-vexé	si	on
me	 volait.	 Un	 artiste,	 un	 peintre...!	 ça	 ne	 peut	 pas	 s'acheter	 une	 montre	 tous	 les	 jours...!—Tu
ferais	un	tableau	de	plus:	voilà	tout.

»—Ah!	oui!	ça	t'est	facile	à	dire,	mon	cher	Victor.	On	fait	bien	le	tableau,	mais	le	vendre,	c'est
autre	 chose...!	 surtout	 à	 présent	 que	 les	 gens	 riches	 deviennent	 avares,	 mercantiles;	 qu'ils	 ne
rougissent	pas	de	marchander	le	talent...	Mais	ne	parlons	pas	peinture,	nous	sommes	venus	ici
pour	nous	amuser.»

Ces	 messieurs	 se	 promènent	 dans	 le	 parc;	 ils	 examinent	 les	 boutiques,	 les	 curiosités;	 ils
lorgnent	les	jolis	minois	quand	ils	en	aperçoivent;	ils	se	regardent	en	riant	à	l'aspect	d'une	tête
grotesque,	d'une	tournure	ridicule;	enfin	ils	sont	de	bonne	humeur,	et	très	en	train	de	plaisanter
sur	tout	ce	qu'ils	verront.

Cependant	ces	messieurs	se	promènent	depuis	trois	heures;	ils	ont	vu	beaucoup	de	figures,	de
tournures	 qui	 prêtaient	 à	 rire;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'aller	 à	 la	 fête	 de	 Saint-Cloud	 pour
trouver	 cela.	 Enfin	 Victor	 (c'est	 le	 plus	 jeune)	 dit	 à	 son	 compagnon:	 «Mon	 cher	 Dufour,	 je
commence	à	avoir	assez	de	la	promenade.	Est-ce	que	c'est	bien	amusant	d'être	ballotté	au	milieu
de	tout	ce	monde,	de	se	sentir	écraser	les	pieds	par	de	laides	paysannes,	et	de	passer	la	journée
à	 chercher	 ses	 connaissances,	 auxquelles	 on	 a	 donné	 rendez-vous	 dans	 le	 parc...?—Ah!	 tu	 as
donné	 rendez-vous	 dans	 le	 parc...!	 Il	 fallait	 au	 moins	 indiquer	 un	 endroit.—Je	 n'ai	 pas
positivement	 donné	 de	 rendez-vous,	 mais	 beaucoup	 de	 dames	 que	 je	 vois	 à	 Paris...	 et	 dont
plusieurs	sont	fort	aimables,	m'avaient	dit	dans	la	semaine:	Nous	irons	dimanche	à	Saint-Cloud;
allez-y	aussi,	vous	nous	y	trouverez,	mais	trouvez	donc	quelqu'un	ici...!—Eh	bien!	tu	te	passeras
de	tes	dames...	Est-ce	que	tu	devais	retrouver	une...	une	passion	ici?—Eh	non...!	Oh!	je	suis	bien
tranquille	 pour	 le	 moment...	 mais	 c'est	 ce	 qui	 m'ennuie:	 j'ai	 besoin	 d'avoir	 toujours	 le	 cœur
occupé.—Oui,	soit	par	l'une,	soit	par	l'autre...	quelquefois	même	par	plusieurs	à	la	fois,	n'est-ce
pas?—Tu	 crois	 rire,	 Dufour!	 mais	 est-ce	 qu'il	 ne	 t'est	 pas	 arrivé	 aussi	 d'aimer,	 mais	 ce	 qui
s'appelle	 aimer	 plusieurs	 femmes	 en	 même	 temps?—Plusieurs...!	 Ma	 foi,	 je	 ne	 m'en	 souviens
pas...—Tu	n'en	as	peut-être	pas	aimé	vraiment	une	seule?—Oh!	si.....	 j'ai	aimé...	 j'ai	même	très-
bien	aimé...	mais	 cependant	 il	ne	 fallait	 jamais	que	cela	me	dérangeât	de	mes	études,	de	mon
travail,	parce	qu'avant	tout	un	artiste	doit	penser	a	son	art	et	à	son	avenir.—C'est-à-dire,	que	tu



penses	à	tes	amours	quand	tu	as	le	temps,	quand	cela	ne	te	gêne	pas?—Oh!	j'y	pensais	assez...
Une	fois	même	j'ai	été	bien	tourmenté,	bien	inquiet...	Il	est	vrai	que	je	n'avais	que	vingt	ans	alors.
J'avais	pour	maîtresse	une	jolie	petite	femme	bien	gaie,	bien	coquette.	Un	jour,	elle	me	dit	de	ne
pas	aller	chez	elle	 le	 lendemain	soir,	parce	qu'elle	attend	une	de	ses	parentes.	C'est	bon;	c'est
convenu.	Le	lendemain,	je	ne	sais	quelle	idée	me	passe	par	la	tête...	je	me	dis:	c'est	drôle	qu'il	lui
arrive	ce	soir	une	parente	dont	je	n'ai	jamais	entendu	parler;	si	cette	parente...	était	un	homme,
un	rival...!	Bref,	 laissant	 là	mes	crayons,	 je	vais	 le	soir	 jusqu'à	 la	demeure	de	ma	belle.	 Je	vois
qu'il	y	a	de	la	lumière	chez	elle...	je	monte...	il	n'y	avait	pas	de	portier,	et	je	connaissais	le	secret
de	l'allée.	Arrivé	devant	la	porte	de	la	dame,	je	marche	bien	doucement,	je	retiens	ma	respiration,
et	 je	 me	 colle	 l'oreille	 contre	 la	 serrure.	 L'appartement	 de	 ma	 maîtresse	 ne	 se	 composait	 que
d'une	seule	pièce:	par	conséquent,	la	société	ne	pouvait	se	tenir	très-eloignée.	J'entends	parler,
j'entends	 rire;	 je	 trouve	 que	 les	 éclats	 de	 joie	 sont	 bien	 mâles	 pour	 être	 ceux	 d'une	 parente.
J'écoute;	 je	 reste	 là	 très-long-temps...	 souvent	 je	 n'entendais	 plus	 rien.	 Enfin,	 après	 être	 resté
plus	d'une	heure	sur	le	carré.....	fatigué	de	ma	sotte	position...

»—Tu	n'y	tiens	plus,	et	tu	enfonces	la	porte	d'un	coup	de	pied?

»—Non,	ce	n'est	pas	cela	du	tout;	je	me	dis:	Ma	foi,	que	ce	soit	une	parente,	un	oncle,	tout	ce
que	ça	voudra,	j'en	ai	assez...!	et	là-dessus	je	renfonce	mon	chapeau	dessus	ma	tête,	et	je	m'en
retourne	copier	mes	académies.	C'est	la	seule	fois	que	l'amour	m'ait	tourmenté.

»—Ah!	ah!	ce	pauvre	Dufour!	qui	appelle	cela	être	amoureux...	Pourtant	tu	es'	assez	méfiant,	de
ton	naturel,	et	 je	m'étonne	que	tu	n'aies	pas	cherché	à	t'assurer	si	 l'on	te	trompait.—Écoute,	 il
faut	raisonner:	cette	petite	femme	me	convenait;	elle	ne	me	coûtait	rien,	je	me	suis	dit:	si	je	me
brouille	avec	elle,	il	faudra	que	je	me	cherche	une	autre	connaissance;	et	ma	foi	alors	j'étais	très-
occupé	de	mes	études,	ça	m'aurait	dérangé.	On	n'est	trompé	que	quand	on	craint	de	l'être,	mais
du	 moment	 qu'on	 se	 dit:	 je	 m'attends	 à	 tout!	 ça	 m'est	 égal;	 alors	 je	 n'appelle	 plus	 cela	 être
trompé.—C'est	fort	heureux	de	pouvoir	prendre	les	choses	comme	cela:	moi,	quand	j'aime,	je	suis
jaloux.—Peut-être	même	quand	tu	n'aimes	pas.—C'est	possible.	Et	cependant	je	suis	de	bonne	foi:
quand	je	dis	à	une	femme	que	je	l'aime,	c'est	qu'alors	je	l'aime	réellement.	Tout	en	étant	volage,
je	suis	très-sentimental,	je	veux	de	l'amour	jusque	dans	mes	liaisons	les	plus	légères...—Oui,	c'est
comme	de	 la	muscade,	 tu	en	as	mis	partout.—Je	crois	que	cela	vaut	mieux	que	de	n'en	mettre
nulle	part.	Ah!	Dufour,	sans	l'amour,	la	vie	serait	bien	monotone!...—Eh	bien!	qu'on	me	donne	à
choisir	de	trente	mille	livres	de	rentes	sans	amour,	ou	d'une	passion	éternelle	sans	argent,	et	je
te	 réponds	que	 je	ne	balancerai	pas.—Tu	 t'en	 repentirais!—Je	ne	crois	pas,	parce	que...	Aye!...
prenez	donc	garde...	C'est	ce	gros	balourd	qui	met	ses	souliers	ferrés	sur	mes	bottes...	Regardez-
moi	cela,...	ça	pousse	le	monde	sans	demander	excuse.	Oh!	la	bonne	tête	pour	mettre	dans	une
basse-cour!»

Le	paysan	qui	venait	de	pousser	Dufour	tenait	sous	son	bras	une	paysanne,	qui	tenait	de	l'autre
bras	un	grand	dadais,	lequel	tirait	après	lui	une	grosse	maman	qui	traînait	trois	grands	garçons
et	deux	jeunes	filles.	Tout	cela	se	tenait	et	ne	voulait	pas	se	lâcher,	et	tout	cela	se	ruait	à	travers
le	monde,	en	poussant	de	gros	rires	et	en	donnant	des	coups	de	coude	et	des	coups	de	pied	pour
se	faire	faire	passage.	Cette	manière	de	se	promener	dix	à	douze	de	front	est	très-usitée	par	les
paysans	dans	les	fêtes	champêtres.

«C'est	une	bande	joyeuse,»	dit	Victor	en	riant.—«C'est	une	avalanche	de	manants:	si	l'on	ne	se
rangeait	pas,	ça	vous	écraserait!	Au	diable	la	fête	de	Saint-Cloud:	je	n'y	reviens	plus.—Mon	ami,
on	dit	cela	tous	les	ans,	et	en	y	revient	encore	pour	voir	si	ce	sera	plus	amusant,	quoique	ce	soit
toujours	la	même	chose.—Eh	bien!	et	ton	amour	avec	trente-six	femmes,	est-ce	que	ce	n'est	pas
toujours	la	même	chose?—Ah!	Dufour!	quel	blasphème!	D'abord,	aucune	femme	ne	se	ressemble,
je	ne	dis	pas	au	physique,	mais	au	moral.	Il	y	a	tant	de	nuances	à	observer	dans	les	caractères,
c'est	si	amusant	à	étudier...—Ah!	c'est	pour	étudier	que	tu	 fais	 l'amour.—Oui,	c'est	pour	mieux
connaître	 les	mœurs.—Ah!	c'est	par	 là	que	tu	observes	 les	mœurs...	Allons,	en	voilà	un	qui	me
met	son	mirliton	dans	l'œil.	Quittons	le	parc;	allons	dîner,	hein?—Soit:	allons	dîner.»

Ce	messieurs	sortent	du	parc	et	entrent	à	la	Tête-Noire.	Mais	à	Saint-Cloud,	un	jour	de	fête,	on
ne	trouve	pas	facilement	à	dîner.	La	cuisine	du	traiteur	est	encombrée	de	monde;	les	marmitons
et	 leur	chef	ne	savent	plus	où	donner	de	 la	 tête;	 les	 servantes	crient,	 se	poussent,	et	 les	bons
bourgeois	de	Paris	se	disputent	une	tranche	de	gigot	ou	un	morceau	de	fricandeau.	Quant	 l'un
d'eux	est	parvenu	à	enlever	un	plat,	il	l'emporte	en	triomphe	en	renversant	sur	lui	une	partie	de
là	sauce;	c'est	encore	un	des	mille	agréments	qu'offre	la	fête	de	Saint-Cloud.

«Est-ce	que	nous	allons	boxer	pour	avoir	à	dîner?	dit	Dufour	à	Victor.	Ça	m'est	égal,	s'il	le	faut
absolument,	je	suis	bien	de	force	à	emporter	un	plat	d'assaut...	Mais	montons	au	premier;	nous
tâcherons	d'être	servis.»

Pendant	que	ces	messieurs	essaient	de	se	faire	 jour	dans	 la	cuisine,	où	 l'on	était	encore	plus
pressé	 que	 dans	 le	 parc,	 une	 grande	 femme	 maigre,	 décharnée,	 en	 bonnet	 plissé	 et	 à	 l'œil
furibond,	venait	de	saisir	les	bords	d'un	plat	de	gibelotte	qu'un	monsieur	emportait	au	premier.
Le	 monsieur	 avait	 déjà	 monté	 deux	 marches	 de	 l'escalier	 lorsque	 la	 grande	 femme	 l'ayant
rattrapé,	avait	sauté	sur	le	plat,	en	s'écriant	«C'est	pour	moi	cela!....	c'est	pour	moi!...	Il	y	a	plus
d'une	 heure	 que	 je	 le	 guette.	 En	 arrivant	 à	 Saint-Cloud,	 nous	 sommes	 entrés	 ici.	 Mes	 quatre
enfants	 sont	 là-haut	 et	 meurent	 de	 faim....	 Nous	 n'avons	 encore	 pu	 nous	 faire	 servir	 que	 des
assiettes,	du	sel,	du	poivre	et	une	carafe	d'eau...	Monsieur,	lâchez	donc	cette	gibelotte,	c'est	pour
moi!...»

Le	 monsieur,	 qui	 suait	 à	 grosses	 gouttes,	 ne	 semblait	 nullement	 disposé	 à	 lâcher	 le	 plat:	 au



contraire,	 il	 le	 tirait	 à	 lui	 de	 toute	 sa	 force,	 en	 disant.	 «Pourquoi	 donc	 serait-ce	 pour	 vous,
madame?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	eu	assez	de	mal	à	obtenir	cette	gibelotte	à	la	place	d'un	poulet
que	l'on	me	promet	depuis	une	heure,	et	que	d'autres	m'ont	soufflé?...	Je	vous	trouve	plaisante	de
vouloir	mon	plat.	Lâchez	cela,	madame!—Non,	monsieur;	je	l'aurai,	il	était	pour	moi!»

Cette	dispute	avait	lieu	justement	au-dessus	de	la	tête	de	Dufour,	qui	venait	d'atteindre	le	bas
de	 l'escalier.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 le	plat	de	gibelotte	 suspendu	 sur	 son	 chapeau;	mais	 le	monsieur
l'empêchait	de	monter,	et	la	grande	femme	se	jetait	sur	lui	en	voulant	retenir	la	gibelotte.	Ennuyé
de	ne	pouvoir	plus	bouger,	Dufour	repousse	fortement	la	dame	au	bonnet,	ainsi	que	le	monsieur
établi	sur	l'escalier.	Alors	les	deux	combattants	lâchent	prise,	le	plat	tombe	sur	la	tête	de	Dufour,
et	une	partie	du	contenu	couvre	son	habit.

Victor	 rit	 aux	 larmes,	moins	encore	de	 la	 surprise	de	 son	ami	que	du	désespoir	qui	 se	peint
dans	les	traits	de	la	grande	femme,	en	voyant	la	gibelotte	sur	l'escalier.	Dufour	prend	le	parti	de
rire	aussi,	et	 ils	 se	 rendent	dans	 le	 salon	au	premier,	où	beaucoup	de	gens	attablés	disent,	en
regardant	Dufour:	«Voilà	un	monsieur	qui	est	bien	heureux...	il	a	eu	quelque	chose,	lui.»

Les	 carafes	 d'eau	 étant	 la	 seule	 chose	 que	 l'on	 pût	 se	 procurer	 facilement,	 Dufour	 lave	 son
habit	et	 son	chapeau;	puis	ces	messieurs	 se	placent	à	un	coin	de	 table,	 car	 il	ne	 fallait	pas	 se
flatter	 d'en	 avoir	 une	 à	 soi	 seul.	 Sur	 soixante	 personnes	 qui	 étaient	 attablées	 là,	 le	 tiers
seulement	 mangeait,	 les	 autres	 attendaient	 en	 regardant,	 d'un	 œil	 d'envie	 leurs	 voisins	 plus
heureux.

L'autre	 partie	 de	 la	 table,	 où	 les	 deux	 amis	 viennent	 de	 se	 mettre,	 est	 occupée	 par	 cinq
personnes:	deux	jeunes	filles	de	quatorze	à	seize	ans,	deux	garçons	plus	jeunes,	et	un	petit	vieux
monsieur	 poudré,	 en	 habit	 ventre-de-biche,	 en	 culotte	 à	 boucles	 et	 bas	 chinés;	 tout	 cela	 assis
devant	une	pile	d'assiettes	blanches,	une	 salière	et	des	carafes.	Faute	de	mieux,	 le	petit	 vieux
paraît	disposé	à	manger	la	pomme	de	sa	canne,	qu'il	promène	continuellement	de	son	nez	à	sa
bouche.

«Tableau	de	famille!»	dit	tout	bas	Victor	à	Dufour.—«Oui,	tableau	d'une	famille	qui	est	venue	se
divertir	à	Saint-Cloud.	J'en	rirais	bien,	si	je	n'étais	pas	affamé	comme	eux.»

Une	sixième	personne	vient	bientôt	se	joindre	à	la	famille.	Dufour	la	reconnaît:	c'est	la	grande
femme	qui	avait	disputé	si	 long-temps	 le	plat	de	gibelotte.	Elle	entre	dans	 la	 salle	comme	une
furieuse;	son	bonnet	de	côté,	 les	traits	renversés	et	 le	nez	plein	de	tabac.	Elle	se	 jette	sur	une
chaise	devant	le	petit	homme	poudré,	en	s'écriant:	«C'est	une	indignité!...	je	suis	outrée...	Ah!	il
n'y	a	plus	ni	respect	ni	galanterie	chez	les	hommes!

»—Est-ce	 qu'on	 t'a	 manqué,	 Poupoule?»	 dit	 le	 petit	 vieux	 en	 regardant	 d'un	 œil	 effaré	 la
pomme	 de	 sa	 canne.—«Oui,	 monsieur,	 oui,	 on	 m'a	 manqué...	 Me	 disputer	 un	 plat!...	 à	 une
femme!....	Je	le	tenais	pourtant;	et	certes	je	ne	l'aurais	pas	lâché,	si	une	grosse	bête	n'était	venue
se	jeter	entre	nous!....	Tout	est	tombé	sur	l'escalier.»

Dufour	te	contente	de	regarder	Victor	en	souriant,	et	il	continue	d'essuyer	son	chapeau.	Mais	la
grande	dame	est	trop	exaltée	pour	faire	attention	à	lui.

«Tu	ne	rapportes	donc	rien,	maman?»	disent	 les	petits	garçons	d'un	 ton	pleurard.—«Rien	du
tout.	Et	votre	père	qui	reste	là,	qui	ne	se	remue	pas	pour	nous	avoir	à	dîner!...	Mais,	Poupoule,
c'est	 toi	 qui	 m'avais	 dit	 de	 garder	 les	 enfants.	 Veux-tu	 que	 je	 descende	 à	 la	 cuisine?—Oui,
monsieur,	oui,	descendez.	Quant	à	moi,	j'en	ai	assez....	je	n'irai	plus...	Ah!	Dieu!	j'en	ai	par-dessus
la	 tête	de	votre	Saint-Cloud!...	C'est	pour	ces	demoiselles	que	 j'y	suis	venue;	mais	elles	ne	m'y
rattraperont	pas.	Cependant	je	veux	dîner;	je	ne	sors	pas	d'ici	sans	cela.»

Les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 tenaient	 bien	 droites,	 les	 yeux	 baissés,	 n'osant	 murmurer	 ni	 se
plaindre,	 quoiqu'elles	 eussent	 mieux	 aimé	 se	 promener	 à	 la	 fête	 et	 se	 priver	 de	 dîner	 que	 de
passer	les	plus	belles	heures	de	la	journée	assises	devant	une	table	sur	laquelle	il	n'y	avait	que
des	assiettes	blanches.

Le	petit	monsieur	poudré	était	descendu	en	tenant	toujours	sa	canne	à	 la	main,	quoique	rien
dans	sa	personne	n'annonçât	qu'il	voulût	s'en	servir	d'une	manière	hostile	pour	se	faire	donner
des	vivres.	La	maman	grommelait	entre	ses	dents,	promenant	ses	regards	sur	les	autres	tables,
et	ayant	l'air	de	vouloir	chercher	querelle	aux	personnes	qui	mangeaient;	enfin,	les	petits	garçons
s'amusaient	à	mêler	le	sel	avec	le	poivre.

Victor	était	parvenu	à	parler	à	un	garçon;	il	lui	avait	mis	cinq	francs	dans	la	main,	et	le	garçon
lui	avait	assuré	qu'il	dînerait.	Dufour	essuyait	toujours	son	habit	avec	son	mouchoir,	regardant	de
temps	à	autre	Poupoule,	dont	il	aurait	voulu	croquer	les	traits	et	la	pose.

Dix	minutes	s'écoulent.	«On	se	moque	de	nous,	dit	Dufour,	ce	garçon	a	pris	ton	argent,	parce
que	 les	 garçons	 traiteurs	 prennent	 toujours,	 mais	 je	 gage	 qu'il	 ne	 pense	 plus	 à	 nous.—Et	 ces
pauvres	 jeunes	 filles,	 reprend	 Victor,	 elles	 sont	 là	 depuis	 plus	 long-temps	 que	 nous,	 et	 elles
n'osent	pas	se	plaindre...	elles	me	font	de	la	peine.—Moi,	leur	mère	me	fait	peur;	je	crois	qu'elle
me	reconnaît	pour	la	grosse	bête	qui	a	fait	tomber	son	plat.»

En	ce	moment,	le	petit	monsieur	revient,	portant	quelque	chose	devant	lui.

«Ah!	voilà	papa!	s'écrient	les	petits	garçons,	et	il	apporte	quelque	chose.»

En	effet,	le	petit	homme	apportait	des	verres	et	des	couteaux	qu'il	pose	sur	la	table	en	disant:



«Je	n'ai	pu	avoir	que	cela....	mais	on	m'a	bien	promis	que	j'aurai	peut-être	de	la	matelotte....	on
est	allé	pécher....	c'est	en	face...	nous	sommes	devant	la	rivière...

»—M.	Mouron,	s'écrie	sa	femme,	vous	vous	laissez	berner	comme	un	enfant!	vous	n'avez	jamais
su	 vous	 montrer;	 vous	 avez	 encore	 le	 front	 de	 nous	 apporter	 des	 couteaux...	 pourquoi	 faire,
monsieur?	 pourquoi	 faire,	 s'il	 vous	 plaît?—C'est	 pour	 couper	 ce	 qu'on	 nous	 donnera...—Pour
couper...	pour	couper...	ah!	 je	vois	que	nous	passerons	 la	soirée	 ici.—Mais,	Poupoule,	aurais-tu
voulu	que	j'allasse	pêcher	moi-même...	alors	je....—Taisez-vous,	vous	me	faites	mal.»

M.	Mouron	se	tait;	il	va	se	rasseoir	devant	la	pile	d'assiettes	et	se	remet	à	lécher	la	pomme	de
sa	canne.	Les	deux	demoiselles	ne	disent	rien,	mais	elles	se	regardent;	ces	paroles	de	leur	mère:
Nous	passerons	 la	soirée	 ici,	 les	ont	 fait	 frémir;	elles	 jettent	à	 la	dérobée	un	coup-d'œil	sur	ce
parc	dans	 lequel	 tant	de	monde	se	promène,	et	où	elles	espéraient	montrer	 leur	belle	 robe	du
dimanche;	puis	elles	reportent	tristement	leurs	regards	sur	cette	table	devant	laquelle	elles	ont
déjà	 passé	 deux	 heures.	 Victor	 observe	 tout	 cela,	 il	 plaint	 ces	 deux	 jeunes	 filles;	 et,	 en	 vérité,
l'intérêt	que	leur	tourment	lui	inspire	est	bien	pur,	car	les	demoiselles	Mouron	ne	sont	pas	jolies:
elles	ressemblent	à	leur	mère.

Le	 garçon	 traiteur	 arrive	 apportant	 deux	 plats	 à	 la	 fois:	 son	 entrée	 fait	 sensation;	 chacun	 le
regarde	avec	anxiété,	on	veut	savoir	à	quelle	table	il	portera	cela.	C'est	devant	Victor	et	Dufour
que	les	deux	plats	sont	posés,	ainsi	que	du	pain	et	une	bouteille	de	vin.	Madame	Mouron	a	fait	un
mouvement	 comme	 pour	 sauter	 sur	 les	 plats,	 mais	 elle	 est	 retombée	 comme	 anéantie	 sur	 sa
chaise.	Les	deux	jeunes	filles	sont	consternées;	les	petits	garçons	pleurent;	M.	Mouron	enfonce
dans	sa	bouche	la	moitié	de	la	pomme	de	sa	canne.

«En	 vérité,	 dit	 Victor,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 tenir	 à	 cela,	 Dufour;	 je	 suis	 sûr	 que	 tu
m'approuveras.»	Et	sans	attendre	que	son	ami	lui	réponde,	le	jeune	homme	fait	passer	devant	la
famille	 Mouron	 tout	 ce	 que	 le	 garçon	 vient	 de	 leur	 apporter,	 en	 disant:	 «Vous	 permettez,
madame....	Il	y	a	trop	long-temps	que	votre	famille......	Moi	et	mon	ami	nous	tâcherons	de	dîner
plus	tard.»

Madame	Mouron	ne	sait	pas	où	elle	en	est,	elle	regarde	tour	à	tour	les	plats	et	Victor;	elle	est
tellement	saisie	qu'elle	ne	peut	encore	répondre...	Les	deux	demoiselles	ont	remercié	avec	leurs
yeux	qui	sont	presque	devenus	beaux	de	plaisir.	Quant	à	M.	Mouron,	il	s'est	débarrassé	la	bouche
de	sa	canne,	et	se	lève	pour	saluer	Victor,	auquel	Dufour	donne	des	coups	de	pied	par-dessous	la
table	en	murmurant:	«Eh	bien!...	qu'est-ce	que	tu	fais	donc?....	Il	donne	notre	dîner	à	présent....

»—Ah!	monsieur,»	s'écrie	madame	Mouron	qui	vient	de	retrouver	la	parole,	«ce	que	vous	faites
pour	 nous	 est	 d'une	 galanterie....	 d'une	 politesse...	 mais	 si	 vous	 vouliez	 partager	 le	 dîner	 avec
nous?—Non,	madame,	non,	je	vous	remercie;	vous	n'en	avez	pas	trop	pour	six,	et	certainement	il
n'y	en	aurait	pas	assez	pour	huit,	nous	pouvons	attendre.....	N'est-ce	pas,	Dufour,	que	tu	n'es	pas
si	pressé	de	dîner?....

»—Non....	 je	ne	suis	pas	pressé,»	répond	Dufour	en	faisant	 la	grimace:	«d'ailleurs,	 il	est	bien
juste	que	 je	cède	mon	dîner	à	madame,	puisque	 je	suis	 la	grosse	bête	qui	a	 fait	 tomber	 le	plat
qu'elle	disputait	en	bas.»

Madame	 Mouron	 se	 pince	 les	 lèvres;	 elle	 est	 embarrassée;	 son	 mari	 répond	 avec	 bonhomie:
«Monsieur,	il	ne	faut	pas	que	cela	vous	fâche.	Poupoule	a	dit	cela	de	vous...	comme	elle	l'aurait
dit	de	moi....	elle	ne	m'appelle	guère	autrement!...—Cela	ne	m'a	aucunement	fâché,	M.	Mouron;
dînez,	je	vous	en	prie,	ainsi	que	votre	famille;	quant	à	moi,	j'ai	reçu	une	gibelotte	sur	la	tête,	je
crois,	que	c'est	tout	ce	que	je	prendrai	ici.»

Comme	Dufour	achevait	ces	mots,	deux	nouveaux	personnages	entrent	dans	 le	salon;	ce	sont
deux	 petits	 maîtres:	 l'un,	 qui	 est	 fort	 jeune,	 s'écrie	 en	 apercevant	 Victor:	 «C'est	 M.	 Victor
Dalmer...	Heureuse	rencontre!...	Vous	êtes	donc	venu	aussi	à	la	fête	de	Saint-Cloud?»

Pendant	 que	 Victor	 répond	 au	 nouveau-venu,	 Dufour	 examine	 ces	 messieurs	 qui	 viennent
d'entrer.	 Celui	 qui	 presse	 la	 main	 de	 Victor	 est	 mis	 avec	 beaucoup	 de	 recherche;	 sa	 figure
n'annonce	 guère	 plus	 de	 vingt	 ans;	 il	 est	 joli	 garçon,	 sa	 tournure	 est	 distinguée,	 et	 sa
physionomie	 expressive;	 ses	 yeux	 pleins	 de	 feu	 semblent	 dénoter	 un	 caractère	 ardent,	 des
passions	vives,	et	plus	d'étourderie	que	de	raison.	L'autre	monsieur	est	plus	posé,	il	approche	de
la	 trentaine;	 c'est	un	bel	homme,	bien	 fait,	 d'une	 jolie	 figure,	mais	dans	 ses	manières,	 et	dans
l'expression	de	sa	physionomie,	il	y	a	quelque	chose	d'affecté,	de	composé;	on	dirait	qu'il	s'étudie
à	se	donner	un	air	noble,	distingué,	et	qu'il	craint	de	se	tremper.	Sa	mise	n'est	pas	entièrement	à
la	 mode:	 avec	 un	 habit	 neuf	 et	 un	 gilet	 bien	 frais,	 il	 a	 un	 pantalon	 de	 tricot	 à	 côtes,	 qui,	 à	 la
vérité,	dessine	très-bien	ses	formes,	mais	semble	avoir	été	fait	et	porté	depuis	fort	long-temps.

Cependant	 ce	monsieur	 se	 cambre,	 s'efface	avec	une	 suffisance,	une	 impudence	capables	de
faire	revenir	la	mode	des	pantalons	de	tricot.	Il	jette	dans	le	salon	quelques	regards	dédaigneux,
puis	se	rapproche	de	son	compagnon	en	lui	disant:	«Mon	cher	marquis	de	Bréville,	il	ne	faut	pas
songer	à	dîner	ici;...	c'est	trop	mêlé,....	trop	peuple	aujourd'hui.	Allons	chez	Legriel,	au	moins	cela
a	l'air	d'un	restaurateur,	on	peut	s'y	reconnaître.

»—Avez-vous	 dîné,	 messieurs?»	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 regardant	 Dufour	 et	 Victor.«—Pas
encore;	 nous	 attendons.....	 nous	 espérons!...—Eh	 bien!	 venez	 avec	 nous	 chez	 Legriel,	 nous
dînerons	 ensemble,	 et	 nous	 tâcherons	 de	 rire	 un	 peu.—Qu'en	 dis-tu,	 Dufour?—Moi,...	 oh!	 je	 le
veux	bien!	 Je	n'ai	pas	été	heureux	chez	ce	 traiteur-ci;	 je	suis	curieux	de	voir	ce	qui	m'arrivera
chez	l'autre.»



Ces	messieurs	se	 lèvent,	et	se	disposent	à	suivre	 les	derniers	venus.	Victor	se	retourne	pour
saluer	 la	 famille	 Mouron,	 qui	 lui	 fait	 de	 grandes	 révérences.	 Sur	 un	 signe	 de	 sa	 femme,	 M.
Mouron	 tire	 de	 sa	 poche	 des	 adresses	 gravées,	 et	 en	 présente	 plusieurs	 à	 Victor,	 tandis	 que
Poupoule	lui	dit:	«Mon	mari	est	coutelier,	monsieur;	et	si	jamais	nous	pouvions,	à	Paris,	vous	être
agréables,	nous	n'oublierons	pas	ce	que	vous	avez	fait	pour	nous	aujourd'hui.»

Victor	s'incline,	met	les	adresses	dans	sa	poche,	et	se	hâte	de	suivre	sa	société.

CHAPITRE	II.

Quelques	détails.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	deux	messieurs?»	dit	Dufour	en	prenant	 le	bras	de	Victor,	et	en
suivant	d'un	peu	loin	ceux	qui	 les	faisaient	changer	de	traiteur,	«Moi,	 j'aime	beaucoup	a	savoir
avec	qui	je	suis.

»—Le	 plus	 jeune	 est	 Armand	 de	 Bréville,	 fils	 du	 marquis	 de	 Bréville,	 qui	 eut	 d'un	 premier
mariage	 une	 fille	 et	 le	 fils	 qui	 est	 devant	 nous.	 Ayant	 perdu	 sa	 première	 épouse	 fort	 jeune,	 le
marquis	 se	 remaria	avec	une	demoiselle	noble	et	 très-jolie,	dit-on,	mais	qui	n'avait	 rien.	M.	de
Bréville	ne	goûta	qu'un	an	les	douceurs	de	cet	hymen;	il	mourut	des	suites	d'une	chute	de	cheval,
étant	à	peine	âgé	de	quarante	ans,	dans	sa	terre	de	Bréville,	située	auprès	de	Laon,	en	Picardie,
où	il	demeurait	avec	sa	famille.	Il	laissa	ses	deux	enfants,	alors	fort	jeunes	encore,	sous	la	tutelle
de	leur	belle-mère.	Mais,	contre	l'usage,	ou	du	moins	en	dépit	de	la	prévention	qu'inspire	souvent
une	belle-mère,	il	paraît	que	madame	de	Bréville	eut	une	véritable	tendresse	pour	les	enfants	de
son	mari,	qu'elle	nommait	les	siens:	il	est	vrai	que	l'hymen	ne	lui	en	avait	pas	donné	d'autres.	Elle
eut	d'eux	les	plus	grands	soins;	elle	passait	sa	vie	à	surveiller	leur	éducation.	Ne	quittant	jamais
la	terre	de	Bréville,	où	elle	avait	perdu	son	mari,	ne	recevant	que	quelques	voisins,	n'amant	point
dans	le	monde,	madame	de	Bréville	ne	connaissait	pas	d'autre	bonheur	que	d'avoir	auprès	d'elle
les	enfante	de	 son	mari.	C'est	d'Armand	que	 je	 tiens	 tous	 ces	détails,	 car	 je	n'ai	 jamais	 connu
personne	 de	 sa	 famille;	 mais	 il	 ne	 parle	 de	 sa	 belle-mère	 qu'avec	 attendrissement,	 et	 cela	 fait
l'éloge	de	son	cœur.

»—Est-ce	 qu'elle	 est	 morte	 aussi,	 cette	 rare	 belle-mère?—Oui.	 Elle	 mourut	 huit	 ans	 environ
après	 son	 mari.	 Alors	 un	 parent	 éloigné	 fut	 nommé	 tuteur	 des	 enfants.	 Armand	 fut	 envoyé	 au
collége,	 et	 sa	 sœur	 mise	 dans	 un	 pensionnat.	 Mais	 depuis	 quelques	 mois	 le	 jeune	 homme	 est
majeur,	maître	de	sa	fortune,	et	il	a	tout-à-fait	secoué	le	joug	de	son	tuteur.	Il	a	un	violent	amour
du	plaisir.....	On	voit	qu'il	 s'y	 livre	avec	ardeur,	 et	qu'il	 veut	 se	dédommager	de	 la	 vie	 sage	et
rangée	que	lui	faisait	mener	son	tuteur,	depuis	qu'il	 l'avait	retiré	du	collége.	Mais	à	vingt-et-un
ans	il	est	bien	naturel	de	désirer	s'amuser.....	C'est	la	fougue	de	l'âge!...	cela	se	calmera.—Est-ce
qu'il	est	fort	riche?—Il	paraît	que	M.	de	Bréville	avait	vingt	mille	livres	de	rentes.	N'ayant	pas	eu
d'enfants	de	son	second	mariage,	Armand	et	sa	sœur	n'ont	eu	à	partager	qu'entre	eux.	Dix	mille
livres	de	rentes,	c'est	fort	gentil	pour	un	jeune	homme.—Oui,	ça	serait	même	fort	gentil	pour	un
homme	de	trente-six	ans.	Moi,	qui	n'en	ai	que	trente-quatre,	je	me	trouverais	égal	au	grand-turc,
si	j'avais	dix	mille	francs	de	rentes,	parce	que	j'ai	de	l'ordre,	de	l'économie;	et,	quoique	j'aime	à
m'amuser,	je	ne	dépenserais	jamais	plus	que	mon	revenu...	Il	m'a	fallu	donner	bien	des	coups	de
pinceau	pour	amasser	les	deux	mille	deux	cents	francs	de	rentes	que	j'ai	maintenant,	et	pourtant,
avec	cela,	je	m'amuse,	je	ne	fais	pas	un	sou	de	dettes;	et	il	y	a	des	gens	qui,	avec	dix	mille	francs
de	revenu,	ne	se	trouvent	pas	de	quoi	vivre,	doivent	de	tous	cotés,	et	vont	souvent	en	prison.

»—J'espère	qu'Armand	ne	fera	pas	ainsi:	c'est	un	bon	petit	garçon.—D'où	le	connais-tu?»—C'est
chez	ma	tante	que	nous	nous	sommes	liés,	l'année	dernière;	son	tuteur	l'y	menait	quelquefois.	On
ne	s'amuse	pas	beaucoup	chez	ma	tante;	 il	 faut	 faire	 le	vingt-et-un	sans	rire,	et	 le	boston	sans
parler.	 Armand	 préférait	 causer	 avec	 moi;	 il	 aimait	 ma	 conversation;	 il	 m'appela	 bien	 vite	 son
ami...	 A	 vingt-et-un	 ans	 tu	 sais	 qu'on	 prodigue	 ce	 titre-là,	 et	 que	 l'on	 croit	 à	 l'amitié	 comme	 à
l'amour.—Oui,	 c'est	 l'âge	 des	 illusions.—Cependant,	 depuis	 quelque	 temps	 je	 le	 vois	 beaucoup
moins;	 je	 ne	 lui	 en	 fais	 aucun	 reproche.	 Lancé	 dans	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs,	 il	 n'a	 pas	 un
moment	 à	 lui!—Et	 sa	 sœur,	 est-elle	 jolie?—Je	 ne	 la	 connais	 pas;	 elle	 a	 deux	 ans	 plus	 que	 son
frère,	et	il	y	a	déjà	cinq	ans	qu'on	l'a	mariée	à	un	gentilhomme	nommé	M.	de	Noirmont.	Il	paraît
qu'ils	habitent	la	province,	où	Armand	n'est	pas	pressé	d'aller	les	voir.

»—Maintenant	passons	au	second	personnage.	Quel	est	ce	beau	monsieur	qui	est	avec	Bréville?
est-ce	aussi	un	marquis?	En	tout	cas	je	croirais	que	c'est	un	noble	de	contrebande.	Malgré	son
affectation	 à	 se	 donner	 de	 grands	 airs,	 à	 tenir	 sa	 tête	 en	 arrière	 et	 à	 regarder	 tout	 le	 monde
comme	s'il	cherchait	à	qui	il	veut	donner	un	soufflet;	il	perce	là-dessous	des	manières	de	mauvais
lieux,	des	habitudes	d'estaminet...	C'est	un	joli	garçon;...	mais	il	a	une	de	ces	figures...	auxquelles
je	ne	voudrais	pas	prêter	de	 l'argent...—Oh!	toi,	 tu	te	méfies	de	tout	 le	monde!...	 Je	ne	connais
guère	ce	monsieur	plus	que	toi.	Je	l'ai	rencontré	quelquefois;	il	était	avec	Armand:	je	sais	qu'il	se
nomme	 de	 Saint-Elme;	 il	 est	 très-riche,	 à	 ce	 que	 m'a	 dit	 le	 jeune	 de	 Bréville.—Ah!...	 pour	 un
monsieur	très-riche,	et	qui	se	donne	de	si	beaux	airs,	il	a	un	pantalon	qui	n'est	guère	de	saison....



Que	 j'aie	 un	 pantalon	 comme	 ça,	 moi	 artiste,	 moi	 peintre,	 à	 la	 bonne	 heure,	 on	 n'y	 fera	 pas
attention,...	avec	ça	que	j'ai	de	ces	tournures	qui	passent	dans	la	foule!...	Mais	un	beau-fils!...	un
homme	 qui	 ne	 peut	 pas	 dîner	 à	 la	 Tête-Noire!...	 c'est	 drôle!...	 Du	 reste,	 il	 est	 bien	 fait,	 ce
monsieur,	il	a	de	belles	rotules;	je	suis	comme	David,	je	fais	attention	aux	rotules.	Mais	sa	figure
ne	 m'est	 pas	 inconnue:	 il	 me	 semble	 l'avoir	 vue	 quelque	 part...	 Je	 crois	 que	 c'est	 dans	 un
restaurant	 à	 vingt-deux	 sous,	 où	 j'allais	 souvent	 il	 y	 a	 six	 ou	 sept	 ans,...	 parce	 qu'alors	 je
dépensais	 beaucoup	 en	 modèles,	 en	 études,	 et	 qu'il	 fallait	 économiser	 d'un	 autre	 côté.—Qu'un
peintre	qui	commence,	qu'un	homme	qui	veut	économiser	aille	dîner	à	vingt-deux	sous,	c'est	fort
bien;	il	y	a	d'ailleurs	de	très-honnêtes	gens	qui	ne	dînent	pas	du	tout.	Mais	tu	veux	qu'un	jeune
homme	riche...	M.	de	Saint-Elme,	aille	dîner	là...—Oh!	c'est	qu'alors	il	ne	se	serait	pas	donné	de
grands	airs,	et	même	ne	s'appelait	pas	Saint-Elme;	il	y	a	des	gens	qui	ont	un	nom	pour	chaque
quartier	où	ils	vont.	Au	reste,	je	peux	me	tromper;	mais,	nous	voici	chez	Legriel,	tâchons	enfin	de
dîner,	ça	ne	me	ferait	pas	de	peine.»

Ces	messieurs	venaient	d'arriver	chez	le	restaurateur	fashionable	de	Saint-Cloud.	La	foule	est
là	 comme	 à	 la	 Tête-Noire,	 mais	 non	 point	 de	 cette	 foule	 qui	 boxe	 pour	 un	 fricandeau	 et	 une
matelotte;	il	y	a	des	équipages	à	la	porte,	dans	la	cour.	C'est	la	belle	société	qui	vient	dîner	là:
remarquez	que	 je	dis	 la	belle	et	non	pas	 la	bonne:	c'est	que	parmi	 la	belle,	 il	y	a	beaucoup	de
femmes	 entretenues	 et	 d'habitués	 de	 Frascati;	 mais	 enfin	 l'élégance,	 la	 tournure,	 les	 formes
séduisantes	 sont	 là,	 et	 c'est	 beaucoup.	 Quand	 une	 étoffe	 est	 jolie,	 elle	 me	 plaît,	 et	 je	 n'ai	 pas
toujours	 besoin	 de	 chercher	 à	 savoir	 ce	 qu'elle	 cache;	 on	 me	 dira	 que	 sous	 une	 enveloppe
grossière	je	puis	trouver	un	fort	galant	homme;	je	n'en	doute	pas,	mais	je	préférerais	pourtant	le
trouver	sous	des	formes	aimables.

M.	de	Saint-Elme	entre	le	premier	chez	le	traiteur	en	disant:	«Messieurs,	laissez-moi	faire,...	je
vous	 réponds	 que	 nous	 aurons	 un	 cabinet...	 J'ai	 les	 garçons	 à	 mes	 ordres	 ici;...	 j'y	 ai	 dîné	 si
souvent!....	c'est	un	traiteur	qui	a	plus	de	mille	écus	à	moi!

»—S'il	a	dépensé	mille	écus	ici,	se	dit	Dufour,	ce	n'est	donc	pas	lui	que	j'ai	vu	à	mon	ordinaire
de	vingt-deux	sous.»

M.	 de	 Saint-Elme	 appelle	 les	 garçons	 par	 leur	 nom	 de	 baptême;	 il	 crie,	 s'emporte,	 veut	 un
cabinet,	à	tel	prix	que	ce	soit;	il	fait	venir	le	maître	de	la	maison:	celui-ci	arrive,	croyant	que	c'est
un	prince	qui	est	descendu	chez	lui,	parce	qu'il	suppose	qu'un	prince	seul	doit	se	permettre	de
faire	autant	de	tapage.

«Comment,	mon	cher	ami,	dit	M.	de	Saint-Elme,	vos	garçons	me	répondent	qu'il	n'ont	pas	de
cabinet;	me	dire	cela,	à	moi,	qui	viens	toutes	les	semaines	chez	vous	dépenser	un	argent	fou....
Allons,	cela	ne	peut	pas	être	ainsi.»

Le	restaurateur	regarde	le	grand	monsieur,	comme	on	regarde	quelqu'un	dont	on	cherche	en
vain	 à	 se	 rappeler;	 mais	 comme	 le	 bruit,	 la	 suffisance	 imposent	 toujours	 (surtout	 chez	 les
traiteurs),	on	met	tous	les	garçons	sur	pied,	et	on	parvient	à	trouver	un	petit	salon	libre	pour	les
quatre	convives.

«Vous	le	voyez,	messieurs,»	dit	le	jeune	Bréville	en	se	mettant	à	table,	«il	ne	fallait	que	suivre
Saint-Elme.....	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 fait,	 mais	 rien	 ne	 lui	 résiste,	 il	 réussit	 à	 tout	 ce	 qu'il
veut!....

»—Oh!...	cela	tient	à	beaucoup	d'habitude	de	ces	sortes	de	maisons,»	répond	le	grand	monsieur
en	se	balançant	sur	sa	chaise.	«Eh!	mon	Dieu!	messieurs,	quand	vous	aurez	comme	moi	mangé
deux	ou	trois	cent	mille	francs,	vous	ne	serez	plus	empruntés	pour	vous	faire	servir.

»—Je	réponds	bien	que	je	ne	les	mangerai	pas,	se	dit	Dufour.	Peste,	voilà	un	homme	qui	parle
de	cent	mille	francs	comme	je	parlerais	d'un	rouleau	de	pièces	de	quinze	sous!»

Et	 le	 peintre	 prend	 la	 carte,	 fronçant	 le	 sourcil	 à	 l'article	 des	 prix.	 Mais	 Saint-Elme	 a	 déjà
donné	des	ordres	au	garçon,	et	la	carte	n'a	pas	été	consultée.

«Voilà	 un	 homme	 avec	 lequel	 nous	 allons	 nous	 enfoncer,»	 dit	 tout	 bas	 Dufour	 à	 Victor.
—«Allons,	mon	ami,	pour	une	fois,	tu	n'en	mourras	pas!....—C'est	juste,	je	n'en	mourrai	pas;	mais
au	moins	je	veux	bien	dîner.»

On	sert	à	ces	messieurs	les	mets	les	plus	recherchés,	les	meilleurs	vins.	Dufour	se	laisse	aller
au	plaisir	de	la	table;	cependant,	tout	en	portant	à	ses	lèvres	son	verre	plein	de	beaune,	première
qualité,	 il	 se	 dit	 encore:	 «Voilà	 un	 dîner	 qui	 coûtera	 cher.	 Cet	 homme-là	 va	 vite!...	 Il	 faudra
donner	bien	des	coups	de	pinceau	pour	réparer	le	dommage!»

Le	dîner	est	très-gai.	Le	 jeune	Bréville	ne	voit,	ne	rêve	que	plaisir;	 il	a	plusieurs	 intrigues	en
train;	il	espère	trouver	le	soir,	au	bal	du	parc,	une	des	plus	jolies	femmes	de	la	Chaussée-d'Antin,
qui	a	promis	de	 lui	sacrifier	un	Anglais	qui	 l'accable	de	présents,	mais	qui	 lui	donne	 le	spleen.
Victor	 sourit	 aux	 transports	 amoureux	 d'Armand;	 quoique	 jeune	 encore,	 Victor	 connaît	 les
femmes,	mais	 il	ne	parle	 jamais	de	ses	 triomphes	ni	de	ses	conquêtes;	 il	n'est	pas	amateur	de
femmes	entretenues,	telles	à	la	mode	qu'elles	soient;	il	sait	que	si	l'on	trouve	le	plaisir	avec	ces
dames,	on	y	rencontre	bien	rarement	l'amour.	Mais	il	ne	veut	pas	chercher	à	désabuser	Armand
sur	 le	sentiment	qu'il	croit	avoir	 inspiré	à	plusieurs	 femmes	galantes;	 il	pense	que	 le	 temps	se
chargera	de	ce	soin.

Dufour	cause	peu:	prévoyant	que	le	dîner	lui	coûtera	cher,	 il	vent	au	moins	s'en	donner	pour
son	argent.	Tout	en	mangeant,	il	écoute.	C'est	presque	toujours	Saint-Elme	qui	parle,	c'est	lui	qui



tient	 le	 dé;	 il	 ne	 laisse	 jamais	 languir	 la	 conversation;	 il	 sait	 tout,	 a	 été	 partout.	 Peinture,
musique,	poésie,	botanique,	astronomie,	histoire,	philosophie,	nécromancie,	il	parle	sur	tout	cela
avec	 une	 facilité,	 une	 aisance	 qui	 étonnent,	 un	 aplomb,	 qui	 entraîne,	 et	 jetant	 dans	 sa
conversation	les	mots	techniques,	les	termes	de	l'art,	il	achève	d'étourdir,	d'éblouir	son	monde.

«Il	 est	 fort	 aimable	 et	 fort	 instruit,»	 dit	 tous	 bas	 Victor	 à	 Dufour.—«Ou	 il	 a	 du	 moins
terriblement	d'assurance,»	répond	l'artiste.

En	causant	science,	beaux-arts	ou	modes,	M.	de	Saint-Elme	trouve	toujours	l'occasion	de	parler
de	lui.	Si	l'on	s'occupe	d'une	jolie	actrice,	il	fait	entendre	qu'il	a	eu	ses	faveurs;	on	cite	un	poème
nouveau,	 il	 en	 connaît	 beaucoup	 l'auteur,	 il	 lui	 a	 donné	 fréquemment	 des	 conseils	 pour	 son
ouvrage;	il	y	a	même	dedans	une	foule	de	vers	qui	sont	de	lui;	nomme-t-on	un	grand	personnage,
il	 le	connaît	particulièrement;	 il	va	chez	les	ministres	sans	demander	d'audience;	 il	dispose	des
places,	des	emplois;	il	n'y	a	que	pour	lui	qu'il	ne	veut	rien.

Le	 jeune	 de	 Bréville	 écoute	 tout	 cela	 comme	 les	 bonnes	 femmes	 écoutent	 un	 pharmacien.
Victor	 laisse	 parler	 Saint-Elme;	 il	 sourit	 quelquefois,	 mais	 son	 sourire	 n'a	 rien	 de	 méchant.
Dufour	ne	montre	pas	autant	de	crédulité;	 il	examine	Saint-Elme	d'un	air	 ironique,	et	murmure
entre	ses	dents:	«Est-ce	que	cet	homme-là	nous	prend	pour	des	imbéciles?»

En	 regardant	 un	 moment	 à	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 le	 parc,	 Armand	 s'écrie:	 «Voilà	 de
Montclair	qui	passe....	il	est	avec	une	fort	jolie	femme...

»—Ah!	 oui,	 je	 la	 connais...	 je	 sais	 ce	 que	 c'est,»	 dit	 Saint-Elme	 d'un	 air	 malin	 après	 s'être
penché	vers	la	fenêtre,	«c'est	une	petite	femme	fort	passionnée	dans	le	tête-à-tête.....	mais	rien	à
dire	après....	point	d'esprit!	point	de	finesse....	J'en	ai	eu	bien	vite	assez.

»—Montclair	a	un	habit	parfaitement	fait	et	qui	va	fort	bien,»	reprend	le	jeune	de	Bréville	en
regardant	toujours	dans	le	parc.

«—Oui,	 répond	Saint-Elme;	 je	 lui	 ai	 procuré	mon	 tailleur,	 auquel	 je	donne	 souvent	des	 idées
pour	les	couleurs,	les	coupes	qu'il	faut	changer...

»—C'est	 sans	 doute	 vous,	 monsieur,	 qui	 lui	 avez	 donné	 l'idée	 de	 votre	 pantalon,»	 dit	 Dufour
avec	un	grand	sang-froid	et	en	se	servant	une	seconde	fois	de	la	charlotte	aux	confitures.

Le	bel	homme	se	pince	les	lèvres	et	semble	un	instant	déconcerté,	mais	il	reprend	bien	vite	son
air	d'aisance	et	répond:	«Oui...	c'est	moi	qui	ai	voulu	faire	reprendre	les	pantalons	de	tricot;	 je
trouve	que	cela	est	fort	joli...	et	quand	on	est	bien	fait,	cela	sied.

»—Je	suis	fort	aise	qu'on	en	reporte;	j'en	avais	un	tout	pareil	au	vôtre	il	y	a	neuf	ans....	Si	les
rats	ne	l'ont	pas	mangé,	je	le	remettrai	cet	hiver...»

Saint-Elme	s'empresse	de	changer	la	conversation;	bientôt	il	demande	du	champagne.

«—Du	champagne!	dit	Dufour,	mais	il	doit	être	fort	cher	ici.—Que	nous	importe,	répond	Saint-
Elme,	pourvu	qu'il	soit	bon!—Messieurs,	il	m'importe,	à	moi!...	Je	ne	suis	pas	un	millionnaire!...	je
suis	un	modeste	artiste,	un	peintre	de	paysage;	j'aime	beaucoup	à	m'amuser,	mais	pourtant	je	ne
puis	pas	trancher	du	grand	seigneur...

»—Monsieur,»	dit	Armand	de	Bréville	en	s'adressant	d'un	air	gracieux	à	Dufour,	 j'espère	que
vous	voudrez	bien	me	permettre,	ainsi	que	Victor,	d'être	aujourd'hui	votre	amphitrion	je	vous	ai
emmenés	d'où	vous	étiez,	il	est	bien	juste	que	je	vous	offre	à	dîner.

»—Monsieur,»	répond	le	peintre	en	s'inclinant,	«je	vous	remercie	beaucoup	de	votre	politesse,
mais	 je	 n'accepte	 jamais	 à	 dîner	 que	 des	 personnes	 que	 je	 connais,	 et	 je	 n'ai	 pas	 encore
l'avantage	 d'être	 de	 vos	 amis.—J'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 le	 devenir,	 monsieur.—C'est
beaucoup	d'honneur	que	vous	me	faites,	mais	alors	seulement	 j'accepterai	vos	 invitations.—Ah!
monsieur	Dufour...	je	vous	en	prie.

»—Mon	 cher	 de	 Bréville,»	 dit	 Victor	 en	 interrompant	 le	 jeune	 homme,	 «vos	 instances	 seront
vaines;	vous	ne	connaissez	pas	Dufour;	 il	est	 fort	bon	garçon,	mais	un	peu	susceptible,	surtout
quand	 il	 ne	 connaît	 pas	 les	 personnes.	 Je	 suis	 cette	 fois	 de	 son	 avis:	 que	 vous	 nous	 invitiez	 à
déjeûner,	à	dîner	chez	vous	tant	que	vous	voudrez,	c'est	fort	bien;	mais	en	partie	de	campagne,
de	plaisir,	il	faut	toujours	que	chacun	paie	son	écot;	on	est	plus	libre	alors,	et	on	s'amuse	mieux.
—Allons,	messieurs,	je	n'insiste	plus.»

Pendant	cette	conversation,	M.	de	Saint-Elme	a	demandé	des	cure-dents	et	a	paru	très-occupé
de	sa	bouche.	On	apporte	du	champagne;	il	le	verse,	en	donnant	à	ces	messieurs	des	leçons	sur	la
manière	de	faire	sauter	le	bouchon.

On	demande	la	carte:	elle	se	monte	à	66	francs.	Victor	et	son	ami	jettent	chacun	17	francs	sur
la	table;	Dufour	remarque	que	le	bel	homme	ne	jette	rien,	et	se	hâte	de	se	lever,	laissant	le	jeune
de	Bréville	solder	le	garçon.

Le	jour	commence	à	tomber	lorsque	ces	messieurs	retournent	dans	le	parc.	Ils	se	dirigent	vers
le	bal,	qui	est	commencé	depuis	long-temps.	Il	y	a	foule	à	la	danse,	où	la	société	est	très-mêlée.
Ce	 c'est	 que	 lorsque	 la	 soirée	 est	 avancée	 que	 les	 bals	 champêtres	 deviennent	 jolis,	 parce
qu'alors	 ils	 ne	 se	 composent	 plus	 que	 de	 personnes	 à	 équipages	 et	 de	 celles	 qui	 habitent	 des
compagnes	aux	environs.

Armand	cherche	 la	 jolie	 femme	qui	 lui	a	donné	rendez-vous.	Le	beau	Saint-Elme	semble	bien



aise	de	se	faire	voir.	Il	entraîne	le	jeune	Bréville	à	travers	la	foule,	perce	les	groupes,	traverse	les
quadrilles,	et	ne	demande	jamais	excuse.

«Mon	cher	Victor,»	dit	Dufour	après	avoir	traversé	deux	fois	le	bal,	«est-ce	que	tu	tiens	à	rester
ici?—Pas	du	tout!—Quant	à	moi,	je	t'avoue	que	je	ne	me	soucie	pas	d'avoir	l'air,	d'être	le	carlin	de
M.	 de	 Saint-Elme.	 Je	 suis	 venu	 à	 Saint-Cloud	 pour	 m'amuser:	 allons	 dans	 le	 parc;	 laissons	 ces
messieurs.	Le	plus	jeune	ne	pense	qu'à	ses	amours;	quant	à	l'autre....	je	crois	qu'il	est	difficile	de
savoir	 ce	 qu'il	 pense.—Monsieur	 Saint-Elme	 ne	 te	 plaît	 pas?—C'est	 que	 je	 trouve	 qu'il	 a	 une
suffisance	 qui	 frise	 l'impertinence.—Il	 a	 de	 l'esprit.—Oui...	 ou	 du	 moins	 il	 a	 du	 jargon,	 de	 la
mémoire...	ce	qui	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.	Combien	de	fois,	dans	le	monde,	n'ai-je	pas
entendu	vanter	l'esprit	de	gens	qui	n'avaient	que	ce	babil,	ce	jargon	de	société,	sous	lequel	on	est
tout	 étonné	 de	 ne	 trouver	 que	 du	 vide	 lorsqu'on	 veut	 creuser	 plus	 avant!—Tu	 conviendras,	 au
moins,	qu'il	est	instruit,	qu'il	a	des	connaissances....—Des	connaissances!...	parce	qu'il	parle	sur
tout	et	qu'il	se	sert	adroitement	des	mots	techniques,	sait	le	langage	des	artistes,	des	ateliers...
Cela	ne	me	prouve	pas	encore	qu'il	soit	véritablement	instruit.	Ceux	qui	le	sont	réellement	n'ont
pas	l'habitude	de	vous	jeter	ainsi	leur	science	au	nez....	ils	la	gardent	pour	eux.	Mais	beaucoup	de
gens	apprennent	la	superficie	des	choses	pour	pouvoir	parler	de	tout,	faire	les	connaisseurs,	et
imposer	à	 la	multitude,	qui	 accorde	 toujours	de	 l'esprit,	 de	 l'érudition	aux	bavards,	 tandis	que
c'est	justement	des	bavards	dont	il	faut	se	méfier,	parce	qu'ils	sont	naturellement	menteurs.	Je	ne
dis	 pas	 que	 M.	 Saint-Elme	 ne	 soit	 point	 un	 homme	 d'esprit,	 et	 qu'il	 n'ait	 pas	 vraiment	 de
l'instruction;	 je	ne	 le	connais	pas	encore	assez	pour	 le	 juger.	 Je	 trouve	seulement	qu'il	 tranche
sur	tout,	et	vous	coupe	à	chaque	instant	la	parole	pour	débiter	des	fadaises	ou	des	histoires	qu'il
semble	faire	en	parlant.	Toi,	tu	écoutes	cela	avec	un	sang-froid	étonnant;	tu	as	l'air	de	croire	tout
ce	qu'on	te	dit.

»—Et	pourtant,	mon	cher	Dufour,	 je	ne	suis	pas	plus	crédule	que	toi;	mais	que	veux-tu,	cette
habitude	de	vous	couper	 la	parole	est	si	commune	dans	 le	monde!....	 Il	y	a	tant	de	gens	qui	se
croient	 apparemment	 seuls	 bons	 à	 entendre,	 puisqu'ils	 ne	 veulent	 jamais	 laisser	 parler	 les
autres!....	Il	y	en	a	qui	le	font	sans	intention,	sans	s'apercevoir	de	leur	manque	de	savoir-vivre:	ce
que	vous	leur	contez	ne	vaut	jamais	ce	qu'ils	vont	vous	dire.	Si	vous	parlez	d'un	événement	qui
vous	est	arrivé,	cela	 leur	rappelle	sur-le-champ	dix	événements	beaucoup	plus	drôles,	et	 ils	ne
vous	 laissent	 pas	 le	 temps	 d'achever	 pour	 vous	 conter	 les	 leurs.	 Ah!	 mon	 pauvre	 Dufour,	 s'il
fallait	 se	 fâcher	 de	 tout	 cela,	 on	 aurait	 trop	 à	 faire!	 Moi,	 qui	 ne	 suis	 pas	 bavard,	 je	 laisse	 les
autres	dire;	et	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	que	j'ai	l'air	de	les	croire.	Ça	leur	fait	tant	de	plaisir	et	à
moi	si	peu	de	peine!...	Le	mot	de	mademoiselle	Gaussin	peut	s'appliquer	souvent.—Je	n'ai	pas	ta
patience;	 je	 ne	 suis	 pas	 bavard,	 mais	 quand	 je	 parle,	 je	 veux	 qu'on	 me	 laisse	 finir.—Ah!	 c'est
entre	 amants	 qu'il	 est	 permis	 de	 s'interrompre...	 de	 se	 couper	 la	 parole!	 Cela	 prouve	 qu'on	 a
beaucoup	de	choses	à	se	dire.—C'est	juste....	Entre	époux	on	ne	se	la	coupe	jamais!...»

Tout	en	causant,	Victor	et	Dufour	se	sont	éloignés	du	bal.	La	grande	allée	du	parc	commence	à
être	 moins	 cohue.	 Les	 habitants	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 et	 Saint-Martin,	 qui	 veulent	 ouvrir	 de
bonne	heure	leur	boutique	le	lendemain,	sont	déjà	en	coucou	sur	la	route	de	Paris.	Beaucoup	de
couples	vont	achever	 la	 fête	dans	une	partie	du	parc	moins	 fréquentée;	 il	ne	 reste	plus	que	 la
grosse	gaieté	en	déshabillé,	en	bonnet	rond,	se	promenant	encore	par	bandes	de	dix	ou	douze,
comme	 le	 matin;	 puis	 les	 jeunes	 gens	 qui	 veulent	 faire	 des	 farces,	 comme	 M.	 Pinçon;	 puis	 les
grisettes,	 qui	 cherchent	des	aventures;	 puis	 les	garçons	 tailleurs,	 qui	 chantent	 en	 chœur;	puis
enfin	les	personnes	qui	veulent	respirer	l'air,	après	n'avoir	pris	que	de	la	poussière.

«Sais-tu	bien,	Victor,	que	 j'ai	déjà	dépensé	vingt	francs	aujourd'hui»	dit	Dufour	en	tâtant	son
gousset:	«dix-sept	pour	dîner,	deux	francs	de	voiture,	et	vingt	sous	de	macarons	à	la	reine....—Et
tu	ne	t'es	pas	amusé	pour	ton	argent?...—Je	ne	dis	pas;	mais	vingt	francs,	et	nous	ne	sommes	pas
encore	à	Paris!....	Toi,	 tu	es	riche!....	Tu	as	un	père	qui	a	huit	mille	 livres	de	rente...	Tu	es	 fils
unique!....	 Tu	 t'en	 moques!—Dieu	 merci!	 mon	 père,	 quoique	 âgé	 de	 soixante	 ans,	 se	 porte	 à
merveille;	j'espère	bien	ne	pas	hériter	de	long-temps!—Je	le	crois....	Je	connais	ton	cœur;	je	sais
que	 tu	 aimes	 tendrement	 ton	 père.	 Mais	 je	 veux	 dire	 que	 M.	 Dalmer,	 qui	 vit	 retiré	 dans	 sa
campagne	 près	 d'Orléans,	 ne	 dépense	 pas	 le	 quart	 de	 son	 revenu,	 et	 qu'il	 t'envoie	 de	 l'argent
quand	tu	en	veux...—Oh!	quand	je	veux!...	c'est	beaucoup	dire!....	Mon	père	n'est	pas	content	de
moi,	parce	que	je	n'ai	pas	voulu	épouser	une	demoiselle	fort	riche	qu'il	me	destinait....	Elle	n'était
pas	 mal...	 mais	 des	 manières	 de	 province	 et	 une	 prétention!...	 Cela	 ne	 me	 convenait	 pas.
D'ailleurs,	j'ai	tout	le	temps	de	me	marier...	Tiens,	vois	donc	ces	deux	femmes	devant	nous;	leur
tournure	est	assez	gentille.—Oh!	ce	sont	des	grisettes....	et	moins	que	cela	peut-être.—Doublons
le	pas	pour	voir	leur	figure.»

Les	deux	amis	marchent	plus	vite	pour	dépasser	deux	femmes	en	chapeaux	de	paille,	et	mises
assez	modestement,	qui	se	promenaient	dans	le	parc,	s'arrêtant	souvent	devant	les	boutiques	et
causant	assez	haut	pour	être	entendues	à	quelques	pas.

Il	était	nuit,	les	boutiques	seules	éclairaient	la	promenade,	il	n'était	pas	facile	de	distinguer	des
traits	sous	un	chapeau.

«Elles	 sont	 laides,	 dit	 Dufour.—Non,	 elles	 sont	 gentilles,	 dit	 Victor.—Deux	 femmes	 qui	 se
promènent	sans	homme	à	près	de	dix	heures	dans	 le	parc	de	Saint-Cloud,	ça	ne	peut	pas	être
grand'chose.—Que	 nous	 importe,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 en	 faire	 nos	 maîtresses....	 mais	 nous
pouvons	rire	un	instant	avec	elles.—Pour	rire	un	instant,	passe!....	Quant	à	moi,	ça	n'ira	pas	plus
loin.—Restons	à	côté	d'elles.....	nous	les	entendrons	causer.

»Lisa,	 il	 faudra	bientôt	nous	en	aller.....	 je	crois	qu'il	est	tard....—Oh!	nous	avons	le	temps!....
pour	une	fois	qu'on	vient	à	Saint-Cloud,	il	faut	bien	s'en	donner	un	peu!...	tant	pire,	nous	sommes



parties	de	Paris	à	six	heures,	nous	sommes	arrivées	à	sept	et	demie;	à	peine	si	nous	avons	vu
quelque	 chose!....	 attends,	 que	 je	 m'achète	 du	 pain	 d'épices.—Tu	 en	 as	 déjà	 mangé	 deux
morceaux.—J'en	veux	encore,	tant	pire!...»

Mademoiselle	Lisa	achète	un	carré	de	pain	d'épices	qu'elle	mange	en	se	promenant.	Pendant
qu'elle	a	fait	cette	emplette,	pour	mieux	voir	ces	demoiselles,	Victor	a	acheté	des	macarons,	et
Dufour	un	mirliton.

«Eh	bien!...	 tu	 les	a	vues,	dit	Victor;	elles	ne	sont	pas	mal.—Pas	bien	non	plus!...—Tu	es	trop
difficile.—Tu	 ne	 l'es	 pas	 toujours	 assez,	 toi.—Parbleu!	 pour	 ce	 que	 j'en	 veux	 faire...	 Chut...
écoutons...	on	parle.....

»—Comme	ce	monsieur	dans	le	coucou	était	galant	avec	moi,	je	suis	sûre	que	c'était	un	homme
comme	 il	 faut,	 il	 sentait	 le	 musc!—Oh!	 qu'est-ce	 que	 ça	 prouve?	 mon	 cousin	 le	 coiffeur	 sent
toujours	la	vanille	et	le	jasmin,	ça	ne	l'empêche	pas	de	battre	sa	femme	et	ses	enfants,	et	d'être
un	mange-tout.—Oh!	ma	chère,	 ton	cousin	ne	 sent	pas	 le	musc,	 ce	n'est	plus	du	 tout	 la	même
chose.	 Si	 tu	 n'avais	 pas	 eu	 l'air	 si	 maussade	 avec	 l'ami	 de	 ce	 monsieur...	 certainement	 que...
enfin...	ces	messieurs	nous	auraient	peut-être	procuré	beaucoup	d'agrément	ce	soir...—Ah!	bien
obligée!...	Il	était	gentil	l'ami...	il	avait	des	mains	noires	comme	un	chaudron...	Moi,	si	je	fais	une
nouvelle	 connaissance,	 je	 veux	 d'un	 amant	 qui	 ait	 des	 gants;	 c'est	 ça	 qui	 est	 distingué!—Oh!
Estelle,	tu	fais	la	bégueule...	on	ne	peut	jamais	s'amuser	avec	toi!...	Dieu,	comme	ce	pain-d'épices
me	creuse!...	 j'ai	 toujours	 faim;	 je	 vais	en	acheter	encore	un	morceau.—Tu	 te	 feras	mal.—Tant
pire.

»—Mon	cher	Victor,»	dit	tout	bas	Dufour,	«je	te	préviens	que	je	ne	ferai	pas	la	cour	à	celle	qui
mange	 tant	 de	 pain-d'épices...	 ça	 ne	 me	 séduit	 pas	 du	 tout.—Attends...	 elles	 s'aperçoivent	 que
nous	nous	arrêtons	encore.—Oh!	 tu	peux	 te	présenter	avec	 tes	macarons;	à	coup	sûr,	 tu	 seras
bien	accueilli.	Moi,	je	vais	leur	parler	en	musique.»

Les	deux	demoiselles	se	remettent	à	marcher,	mais	en	parlant	plus	bas	cette	fois.	Dufour	joue
femme	sensible	sur	son	mirliton,	et	Victor	croque	des	macarons	en	s'écriant:	«Voilà	des	masse-
pains	délicieux!...

»—Dieu!	qu'il	fait	beau	ce	soir,»	dit	mademoiselle	Lisa	après	avoir	jeté	un	petit	coup-d'œil	de
côté.—«Oui,	 mais	 je	 veux	 m'en	 aller...	 Demain	 nous	 nous	 éveillerons	 tard,	 et	 madame	 nous
grondera.

»—Ce	sont	des	femmes	de	chambre!»	dit	Dufour	en	interrompant	son	air.

«Bah!»	 reprend	 celle	 qui	 mange	 le	 pain-d'épices,	 «nous	 arrivons	 toujours	 les	 premières	 au
magasin.

»—Alors	 ce	 sont	 des	 bordeuses	 de	 souliers,»	 dit	 le	 peintre,	 et	 il	 abandonne	 Femme	 sensible
pour	jouer:	«C'est	demain	la	Saint-Crépin,	mon	cousin.

»—D'ailleurs,»	 reprend	 mademoiselle	 Lisa,	 «on	 peut	 bien	 s'émanciper	 une	 fois	 par	 hasard...
C'est	 étonnant,	 j'ai	 toujours	 faim...	 Madame	 n'en	 trouvera	 pas	 de	 douzaines	 comme	 moi	 pour
trotter	avec	des	cartons	dans	tous	les	coins	de	Paris.

»—Ce	sont	des	modistes,	dit	Victor.—Alors	c'est	une	autre	chanson...	 il	 faut	 jouer:	Tu	n'auras
pas	ma	rose.

»—Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 fluttayot	 qui	 nous	 poursuit	 avec	 son	 mirliton?»	 dit	 mademoiselle
Estelle.—«Ma	 chère,	 ce	 sont	 des	 messieurs	 très-bien	 couverts...	 ils	 nous	 suivent	 depuis	 mon
troisième	 pain-d'épices...	 nous	 avons	 fait	 leur	 conquête...	 tiens-toi	 donc	 droite...	 s'ils	 pouvaient
nous	 ramener	 en	 voiture!...—Ah!	 moi,	 j'ai	 peur	 des	 hommes	 le	 soir!...—Est-elle	 bête!...	 est-ce
qu'un	homme	est	autrement	fait	pour	que	le	soir?...»

Pendant	ce	dialogue,	qui	avait	été	dit	très-bas,	Victor	a	ouvert	son	sac	de	macarons,	il	vient	le
présenter	 à	 mademoiselle	 Lisa	 en	 lui	 disant:	 «Si	 vous	 vouliez	 en	 accepter	 quelques-uns,
mademoiselle,	je	les	ai	achetés	à	votre	intention.»

Mademoiselle	 Lisa	 fait	 quelques	 façons,	 mais	 enfin	 elle	 plonge	 sa	 main	 dans	 le	 sac	 de
macarons;	 son	 amie	 en	 fait	 autant,	 et	 la	 connaissance	 est	 bientôt	 établie.	 Pendant	 que	 Victor
cause	 avec	 les	 deux	 demoiselles,	 Dufour	 s'obstine	 à	 rester	 en	 arrière	 et	 à	 jouer	 du	 mirliton,
quoique	son	ami	lui	fasse	signe	d'avancer.

«Vous	 êtes	 seules	 à	 Saint-Cloud,	 mesdemoiselles?	 dit	 Victor.—Oui,	 monsieur...	 nous	 sommes
seules	par	accident...	nous	devions	y	trouver	neuf	personnes	de	notre	magasin...	elles	auront	été
retenues.—Vous	 êtes	 dans	 le	 commerce,	 mesdemoiselles?—Oui,	 monsieur,	 nous	 sommes
découpeuses...—Ah!	vous	découpez	des	images.—Oh!	c'te	bêtise!»	dit	mademoiselle	Estelle;	mais
sa	compagne	lui	donne	un	coup	de	coude	dans	le	côté	et	reprend:	«Nous	découpons	les	bordures
de	chales,	monsieur;	et	vous...	êtes-vous	dans	le	commerce!...—Mais	non,	 je	ne	fais	rien.—C'est
un	état	bien	plus	amusant....	Est-ce	qu'il	est	avec	vous	ce	monsieur	qui	joue	du	mirliton?...—Oui...
c'est	un	musicien	de	l'Opéra....	il	faut	toujours	qu'il	joue	de	quelque	chose....	Dufour,	viens	donc
offrir	un	bras	à	mademoiselle...	on	sait	bien	que	tu	es	excellent	musicien,	mais	il	ne	faut	pas	te
fatiguer	ainsi.—Oh!	ça,	il	est	sûr	que	si	ce	monsieur	continue,	il	n'aura	plus	de	vent	en	arrivant	à
Paris!»

Dufour	se	décide	à	s'approcher	de	mademoiselle	Estelle,	à	 laquelle	 il	adresse	quelques	mots;



mais	 bientôt	 il	 se	 penche	 vers	 Victor	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille:	 «Ah!	 mon	 cher	 ami,....	 la	 petite	 de
gauche	 sent	 l'échalotte	 d'une	 manière	 ignoble!....—Qu'est-ce	 que	 ça	 fait?...	 le	 soir...—Le	 soir,
l'odeur	est	la	même!....—Nous	allons	leur	faire	prendre	des	petits	verres,	ça	leur	ôtera	ce	goût-là.
—J'aimerais	 autant	 quitter	 tout	 de	 suite	 ces	 demoiselles.—Eh	 non!	 elles	 nous	 feront	 rire	 en
revenant....—J'espère	que	tu	ne	veux	pas	étudier	les	mœurs	avec	celles-là?...»

On	était	alors	revenu	près	du	café.	Victor	offre	d'y	entrer;	il	fait	asseoir	les	deux	demoiselles	à
une	table	en	dehors,	et	leur	propose	du	punch,	mais	Lisa	dit	qu'elle	meurt	de	soif	et	préfère	de	la
bière.	Ces	demoiselles	 se	 jettent	 sur	 la	corbeille	d'échaudés;	 tout	en	 les	avalant,	mademoiselle
Lisa	 s'écria:	 «C'est	 dommage	 qu'on	 ne	 donne	 pas	 de	 pain-d'épices	 ici;	 c'est	 bien	 bon	 avec	 la
bière.»

Victor	ne	répond	rien,	mais	il	quitte	la	table,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	revient	avec	un
énorme	rond	de	pain-d'épices	qu'il	présente	à	mademoiselle	Lisa;	celle-ci,	pour	prouver	qu'elle
est	 sensible	 à	 cette	 galanterie,	 attaque	 sur-le-champ	 le	 grand	 rond,	 et	 Dufour	 dit	 tout	 bas	 à
Victor:	«Tu	lui	en	fais	trop	manger...,	ça	finira	mal!»

La	conversation	s'anime:	Victor	aime	à	faire	babiller	les	grisettes.	La	plus	âgée	ne	clôt	pas	la
bouche,	l'autre	est	moins	bavarde,	mais	le	peu	qu'elle	dit	annonce	plus	que	de	la	simplicité.

«Bête	 comme	 une	 oie	 et	 empoisonnant	 l'échalotte,	 c'est	 gentil!	 dit	 Dufour;	 jolie	 trouvaille	 à
ramener	à	Paris....;	j'aimerais	mieux	donner	le	bras	à	madame	Mouron.»

Ces	demoiselles	consentent	à	accepter	des	petits	verres	pour	faire	couler	la	bière,	et	ensuite	du
punch	pour	faire	passer	les	petits	verres.	Le	grand	rond	de	pain-d'épices	disparaît	avec	tout	cela,
et	 mademoiselle	 Lisa	 demande	 au	 garçon	 des	 gâteaux	 de	 Nanterre,	 mais	 on	 ne	 peut	 lui	 en
procurer.

«Vois	donc	l'heure	qu'il	est,	dit	Dufour;	si	nous	n'allions	plus	trouver	de	voiture!—Allons-nous-
en	bien	vite!»	dit	mademoiselle	Estelle.

Lisa	 quitte	 à	 regret	 la	 table;	 Victor	 lui	 offre	 son	 bras,	 qu'elle	 accepte.	 Mademoiselle	 Estelle
reste	immobile	devant	Dufour,	qui	jure	entre	ses	dents	en	maudissant	Victor;	enfin,	il	prend	son
parti,	il	saisit	le	bras	de	la	demoiselle,	et	la	fait	marcher	au	pas	redoublé	à	travers	le	parc.

Il	est	onze	heures	passées,	 le	dernier	coucou	vient	de	partir	au	moment	où	 les	deux	couples
arrivent	 sur	 la	 place,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 des	 voitures	 bourgeoises	 qui	 attendent	 leurs	 maîtres.
Dufour	jure	comme	un	damné,	Victor	rit,	mademoiselle	Estelle	pleure	en	disant	à	son	amie:	«Là!
c'est	ta	faute	aussi....	tu	n'en	finissais	pas	de	manger!...—Eh	bien!...	est-elle	bête!...	elle	pleure,	à
présent...	nous	reviendrons	à	pied...	tant	pire!...	il	fait	beau,	ça	nous	promènera.

«—Que	le	diable	t'emporte	avec	tes	aventures,	dit	Dufour	à	Victor;	j'ai	envie	de	pleurer	aussi...,
moi.—Veux-tu	coucher	ici?—C'est	cela!	avec	les	découpeuses,	peut-être!	J'en	serais	bien	fâché!...
Allons,	en	route,	puisqu'il	le	faut;....	mais	si	je	puis,	en	chemin,	attraper	une	place	de	lapin,	je	ne
la	manquerai	pas...—Et	tu	m'abandonnerais,	n'est-ce	pas?...	Ah!	tu	en	es	capable!»

Pendant	 que	 ces	 messieurs	 se	 parlent,	 mademoiselle	 Lisa,	 après	 avoir	 dit	 quelques	 mots	 à
l'oreille	de	son	amie,	l'a	emmenée	vers	un	côté	où	la	lune	n'éclaire	pas.	Dufour	se	retourne,	et,	ne
voyant	plus	 les	deux	grisettes,	s'écrie:	«Elles	ne	sont	plus	 là!...	Ah!	mon	ami!	 il	ne	 faut	pas	 les
attendre,	sauvons-nous!....—Mais	ce	serait	mal	de	 les	 laisser	ainsi?...—Oh!	parbleu!...	elles	sont
bien	venues	sans	nous...	En	route!»

Et	Dufour	se	met	en	marche	vers	Paris;	Victor	le	suit,	tout	en	le	priant	de	s'arrêter.	Mais	ces
messieurs	n'ont	pas	fait	trois	cents	pas	qu'ils	entendent	crier:	«N'allez	donc	pas	si	vite!....	nous
voilà....»

Dufour	double	le	pas;	c'est	en	vain,	ces	demoiselles	les	atteignent.	«—Comment!	vous	étiez	en
arrière,	mesdemoiselles?	dit	le	peintre;	j'étais	persuadé	que	vous	étiez	devant,	et	nous	courions
après	vous.

«C'est	Estelle	qui	s'était	trouvée	incommodée.—Non!	c'est	toi,	Lisa!—Toi	aussi!

«Il	ne	faut	pas	vous	quereller	pour	cela,	mesdemoiselles,	dit	Victor;	il	n'est	pas	défendu	d'être
indisposé!	mais	prenez	mon	bras	et	continuons	notre	route.»

Les	 grisettes	 se	 pendent	 au	 bras	 qu'on	 leur	 offre;	 on	 se	 remet	 en	 marche.	 Dufour,	 de	 fort
mauvaise	humeur	de	soutenir	mademoiselle	Estelle,	la	fait	aller	très-vite.

«Si	tu	nous	jouais	un	peu	de	mirliton,	dit	Victor,	cela	embellirait	notre	voyage.—Non,	je	ne	suis
plus	 en	 train.—Alors,	 ces	 demoiselles	 devraient	 nous	 chanter	 quelque	 chose.—Oh!	 je	 n'ai	 pas
envie	de	chanter,	moi....	ce	pain-d'épices	me	fait	un	drôle	d'effet!.....	Et	toi,	Estelle?—Moi,	c'est	le
punch	qui	m'a	bouleversée.	Quand	on	n'est	pas	habitué	aux	choses	fortes?....

«—Je	prévois	que	nous	allons	faire	une	route	bien	agréable,»	dit	tout	bas	Dufour.

Arrivées	à	Boulogne,	ces	demoiselles	veulent	s'arrêter	pour	reprendre	haleine.	On	s'arrête,	elle
disparaissent;	 alors	 Dufour	 prend	 encore	 sa	 course,	 malgré	 les	 prières	 de	 Victor,	 qui	 le	 suit
cependant.	 Mais	 bientôt	 ces	 demoiselles	 les	 rejoignent.	 Dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 nouvelle
station,	nouvelle	disparition	des	grisettes,	nouvelle	fuite	de	Dufour,	qui	est	encore	rattrapé.

«Pourquoi	donc	partez-vous	toujours	sans	nous?	dit	mademoiselle	Lisa.—Ma	foi,	il	paraît	que	ce
soir	j'ai	des	éblouissements,	je	me	figure	toujours	vous	voir	courir	devant...	n'est-ce	pas,	Victor?—



Oui,	je	l'ai	cru	aussi!»

Dans	les	Champs-Élysées,	ces	demoiselles	veulent	encore	s'arrêter.	Cette	fois,	dès	qu'elles	sont
éloignées,	Dufour	 se	met	 à	 courir	de	 toutes	 ses	 forces,	Victor	 en	 fait	 autant.	 Ils	 arrivent,	 sans
avoir	repris	haleine,	à	la	place	de	la	Révolution.

«Pour	cette	fois,	nous	sommes	sauvés!	s'écrie	Dufour.	Ah!	respirons	un	peu;	j'espère	qu'elles	ne
nous	rattraperont	plus...—Ah!	ah!...	ces	pauvres	 filles!	 les	 laisser	dans	 les	Champs-Élysées!...	à
cette	heure!...—Si	elles	ne	nous	avaient	pas	rencontrés,	ne	seraient-elles	pas	revenues	seules?....
Parbleu!	on	ne	les	enlèvera	pas,	et,	si	cela	arrivait,	elles	en	seraient	enchantées.—C'est	un	trait
d'écolier	 que	 nous	 leur	 faisons	 là!—Ça	 leur	 apprendra	 à	 se	 méfier	 du	 pain-d'épices.	 Ensuite,
avoue,	Victor,	que	ces	demoiselles	ne	nous	convenaient	pas	du	tout!—Crois-tu	donc	que	j'aurais
voulu	 pousser	 plus	 loin	 la	 connaissance?	 Oh!	 c'est	 qu'avec	 ta	 manie	 de	 vouloir	 étudier	 les
mœurs.....	 tu	 veux	 observer	 tant	 de	 choses!—Tu	 te	 trompes,	 Dufour;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 nous
ayons	fait	du	mal	en	causant,	en	riant	avec	ces	deux	grisettes,	et	mes	intentions	se	bornaient	à
cela.	N'imite	pas	ces	censeurs	austères,	ces	tartufes	de	mœurs	qui	jettent	les	hauts	cris	pour	les
moindres	plaisanteries,	voient	du	libertinage,	de	la	séduction	dans	tout,	et	vous	gratifient	si	vite
du	nom	de	mauvais	sujet.	En	général,	ces	gens	si	sévères,	en	apparence,	valent	beaucoup	moins
au	fond	que	ceux	dont	la	conduite	les	scandalise	si	fort.	L'homme	qui	cache	ses	penchants	sous
un	masque	hypocrite,	qui	calcule	ses	séductions,	ménage	la	femme	qui	lui	résiste	et	dénigre	celle
dont	il	ne	veut	plus,	cet	homme-là	est,	à	mon	avis,	le	véritable	mauvais	sujet.

«—Eh!	mon	Dieu!	mon	cher	Victor,	ne	 te	 fâche	pas!...	 je	ne	me	 fais	nullement	 ton	censeur...
Est-ce	 que	 je	 vaux	 mieux	 qu'un	 autre,	 moi?...	 et	 si	 ces	 petites	 découpeuses	 avaient	 été	 jolies!
mais	elles	ne	l'étaient	pas.	Adieu!	voilà	ton	chemin,	et	voilà	le	mien.»

Les	deux	amis	se	séparent.	Victor	rentre	chez	lui,	mais	en	se	déshabillant	il	fait	tomber	de	sa
poche	plusieurs	cartes;	ce	sont	les	adresses	de	M.	Mouron.

Il	 lit:	Au	Rasoir	qui	coupe	tout	seul,	Mouron,	coutelier,	 fait	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	nouveau,
donne	le	fil	au	plus	juste	prix,	etc.,	etc.

«Je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 jamais	 besoin	 de	 cette	 adresse,»	 se	 dit	 Victor	 en	 se	 couchant,	 «mais
enfin	gardons-en	une...	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	J'ai	rendu	un	grand	service	à	la	famille
Mouron,	et	on	lit	dans	certain	opéra-comique:	Un	bienfait	n'est	jamais	perdu.»

CHAPITRE	III.

Une	soirée	d'hommes.

Plusieurs	 mois	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la	 fête	 de	 Saint-Cloud.	 L'hiver	 a	 ramené	 les	 bals,	 les
soirées,	le	jeu;	plaisirs	plus	dispendieux	et	moins	sains	que	ceux	que	l'on	prend	sur	une	pelouse
verdoyante	ou	sous	l'ombrage	d'un	bois	épais;	mais	s'il	est	des	plaisirs	pour	tous	les	âges,	il	en
faut	aussi	pour	tous	les	goûts;	il	y	a	des	gens	qui	passent	leur	vie,	été	comme	hiver,	à	battre	ces
petits	cartons	inventés	pour	distraire	le	roi	Charles	VI,	et	ceux-là	ne	trouveraient	aucun	charme	à
un	beau	paysage,	à	l'aspect	d'un	soleil	levant.

Victor	et	Dufour	se	voient	toujours,	mais	moins	souvent	qu'en	été.	Victor	Dalmer,	maître	de	son
temps,	va	beaucoup	dans	le	monde,	suit	les	bals,	les	soirées,	les	spectacles.	Dufour,	plus	âgé	et
n'ayant	rien	à	attendre	de	ses	parents,	travaille	pour	augmenter	sa	réputation,	et	économise	pour
grossir	son	revenu.	Une	amitié	sincère	le	lie	à	Victor,	et	si	leur	manière	de	vivre	les	tient	éloignés
l'un	de	l'autre,	ils	n'en	ont	que	plus	de	plaisir	à	se	retrouver.	Les	personnes	que	l'on	voit	le	plus
souvent	ne	sont	pas	toujours	celles	qu'on	aime	le	mieux.

A	l'époque	du	carnaval,	Victor	va	un	matin	trouver	Dufour	dans	son	atelier.

«—Eh	bien!	mon	cher	Dufour,	qu'est-ce	que	nous	 faisons	ce	carnaval?	nous	amusons-nous?—
Ma	foi!...	comme	tu	vois,	je	m'amuse	à	finir	un	petit	tableau.....	c'est	une	vue	prise	à	Moret...	au-
dessus	de	Fontainbleau...	près	du	moulin...	je	mettrai	là	de	petites	figures,	un	garçon	qui	gardera
une	 vache...	 une	 jeune	 fille	 qui	 puisera	 de	 l'eau...—J'aimerais	 mieux	 voir	 deux	 amants
s'embrasser.—C'est	ça!...	des	polissonneries!...	 Je	sais	bien	que	tu	aimerais	mieux	cela	que	des
vaches.	 Tu	 es	 toujours	 libertin?...—Ah	 ça,	 veux-tu	 une	 fois	 quitter	 les	 études,	 ton	 atelier,	 tes
palettes,	 et	 venir	 t'amuser?—Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc?—Hier,	 Armand	 de	 Bréville	 est	 venu	 me
voir.....—Ah!	 ce	 jeune	 homme	 de	 Saint-Cloud.....—Eh	 bien!	 est-il	 toujours	 passionné	 pour	 les
plaisirs?—Plus	 que	 jamais!...	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 souvent	 cet	 hiver,	 mais	 je	 sais	 qu'il	 a	 eu	 pour
maîtresses	les	femmes	les	plus	à	la	mode.....	Il	mène	bien	vite	sa	fortune...—D'autant	plus	que	s'il
n'a,	comme	tu	m'as	dit,	que	dix	mille	livres	de	rentes,	 il	ne	faut	pas	vouloir	faire	le	sultan	avec
ça!...—Il	a	pris	cabriolet!—Et	son	bel	ami,	ce	beau	monsieur	qui	commande	si	bien	un	dîner,	qui
débouche	 si	 élégamment	 le	 champagne.....	 M.	 Saint-Elme	 ou	 de	 Saint-Elme?—Il	 ne	 quitte	 pas
Armand,	ils	sont	inséparables...	Mais	venons	au	but	de	ma	visite:	Armand	donne	jeudi	une	soirée;



en	me	priant	d'y	venir,	il	s'est	souvenu	de	toi,	il	m'a	dit	que	tu	lui	ferais	grand	plaisir	en	y	venant
aussi.—Eh	bien!	j'irai.....	Au	fait,	ce	jeune	homme	est	fort	poli,	il	ne	m'a	fait	que	des	honnêtetés.
Nous	l'avons	quitté	un	peu	brusquement	à	Saint-Cloud,	et	je	ne	veux	pas	refuser	son	invitation...
Ah	ça,	c'est	bien	vrai	qu'il	m'a	invité...	tu	ne	prends	pas	ça	sous	ton	bonnet?—J'étais	sûr	que	tu	en
douterais!.....	 tiens,	 voilà	 son	 invitation	 par	 écrit...—A	 la	 bonne	 heure,	 j'aime	 mieux	 cela;	 c'est
plus	dans	 les	 règles.....	Est-ce	un	bal	qu'il	donne?—Non,	une	soirée	d'hommes,	 sans	 façon;	 il	 y
aura	peut-être	deux	ou	trois	dames...	mais	pas	des	dames	à	cérémonies.—Tant	mieux!	car	je	ne
suis	pas	habitué	au	grand	monde,	moi,	je	me	suis	concentré	sur	ma	palette...	je	ne	vais	jamais	en
soirée...	 J'y	 aurai	 l'air	 gauche.....	 emprunté.....	 mais	 c'est	 égal...	 J'irai	 te	 prendre	 jeudi,	 à	 huit
heures,	 n'est-ce	 pas?—C'est	 trop	 tôt!...	 à	 neuf	 heures	 et	 demie...—Si	 tard!	 c'est	 donc	 une	 nuit
qu'on	va	passer?—Sans	doute;	à	une	soirée	d'hommes,	on	passe	toujours	la	nuit.	D'où	diable	sors-
tu	 donc?—Alors,	 il	 nous	 donnera	 à	 souper?—Sois	 tranquille,	 rien	 ne	 manquera,	 j'en	 suis
persuadé.—C'est	convenu,	jeudi	à	neuf	heures,	je	serai	chez	toi.»

A	l'heure	indiquée,	Dufour	se	rend	chez	Victor	qui	n'a	pas	encore	commencé	sa	toilette,	et	se
dispose	lentement	à	la	faire.

«Tu	m'avais	dit	que	c'était	une	soirée	sans	façon,	dit	l'artiste,	et	tu	t'habilles.—Je	m'habille	sans
façon....	Tu	vois	bien	que	je	vais	en	bottes.	Je	vois	que	tu	ne	seras	pas	prêt	à	dix	heures	et	demie.
Tu	 comptes	me	 faire	 aller	 en	 soirée	à	 onze	heures;	 je	 te	préviens	que	 tu	 te	 trompes:	 j'irai	me
coucher,	mais	je	n'irai	pas	chez	ton	jeune	homme.	Quand	je	suis	en	train	de	rire,	de	m'amuser,
que	l'heure	se	passe,	ça	m'est	égal;	mais	je	n'ai	pas	le	courage	d'aller	chercher	la	plaisir	quand	je
sens	le	sommeil	qui	me	gagne,	et	il	m'est	arrivé,	au	moment	d'aller	à	un	bal	qui	commençait	tard,
de	me	 fourrer	dans	mon	 lit,	au	 lieu	de	mettre	 le	pantalon	collant	et	 les	bas	de	soie	que	 j'avais
sortis	 de	 l'amoire.—Calme-toi,	 tu	 n'iras	 pas	 te	 coucher;	 me	 voilà	 prêt.	 Un	 fiacre	 nous	 attend.
Partons.»

Armand	de	Bréville	occupe	un	logement	fort	élégant	dans	la	rue	du	Mont-Blanc.	Un	domestique
annonce	ces	messieurs.	Dufour	a	déjà	 examiné	 l'antichambre	et	 la	 salle	 à	manger;	 il	 dit	 bas	à
Victor:	«C'est	un	appartement	complet	ceci....	et	pour	un	garçon....	Il	va	donc	se	marier?...»

Victor	 sourit	 et	 introduit	 son	 ami	 dans	 un	 joli	 salon	 de	 forme	 octogone	 et	 qu'éclairent	 des
globes	de	verre	dépoli	suspendus	au	plafond.	Il	n'y	a	encore	dans	cette	pièce	que	quelques	jeunes
gens	qui	causent	en	se	reposant	sur	des	fauteuils.

Armand	 sort	 d'une	 pièce	 voisine	 qui	 est	 également	 éclairée,	 et	 vient	 recevoir	 les	 nouveaux
arrivés.	 Il	serre	 la	main	de	Victor	et	remercie	très-gracieusement	Dufour	de	s'être	rendu	à	son
invitation;	 puis,	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 compliments,	 s'écrie:	 «Messieurs,	 vous	 êtes	 ici
chez	vous;	 faites	ce	qui	vous	plaira.»	Après	avoir	dit	ces	mots,	 il	 retourne	dans	 la	pièce	d'où	 il
était	sorti.

«Qu'est-ce	 qu'il	 va	 faire	 là-dedans?»	 demande	 le	 peintre	 à	 Victor.—«Je	 n'en	 sais	 rien...	 vas-y
voir....	On	peut	circuler.—J'irai	tout	à	l'heure...	Et	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	jeunes	gens	qui	sont
ici?....—Est-ce	que	je	les	connais	plus	que	toi.....	excepté	deux	ou	trois	que	j'ai	déjà	rencontrés	en
soirée.	Sais-tu,	Dufour,	que	tu	es	bien	original	avec-tes	questions?...	Tu	es	terriblement	curieux!
—Ce	n'est	pas	par	 curiosité,	mais	 c'est	pour	m'instruire.	C'est	 très-élégant	 ici...	 très-recherché
même....	Mais	ton	jeune	de	Bréville	est	déjà	bien	changé!...	Quel	diable	de	métier	a-t-il	fait	depuis
cinq	mois	que	je	ne	l'ai	vu!....	Il	est	pâli,	maigri...	il	a	les	yeux	tout	tirés.—Il	a	fait	l'amour.—J'ai
aussi	fait	l'amour	quelquefois;	mais	ça	ne	me	changeait	pas	comme	cela!...—Tu	n'en	prenais	qu'à
ton	aise,	toi!—Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	en	a	pris,	lui!	mais,	s'il	continue	le	même	régime,	il	n'ira	pas
loin.	C'est	dommage,	il	est	gentil	ce	jeune	homme,	et	on	voit	qu'il	a	été	bien	élevé...	Ah,	j'entends
parler	 haut...	 je	 reconnais	 la	 voix...	 C'est	 mon	 monsieur	 au	 pantalon	 de	 tricot...	 Peste!	 nous
sommes	superbes	aujourd'hui!»

M.	Saint-Elme	entrait	en	ce	moment	dans	le	salon;	sa	mise	était	un	négligé	fort	élégant.	Cette
fois,	rien	ne	faisait	disparate	dans	sa	toilette,	qui	était	de	très-bon	goût.

Après	 avoir	 salué	 la	 compagnie,	 comme	 on	 se	 salue	 entre	 hommes	 avec	 qui	 on	 est	 fort	 lié,
Saint-Elme	s'approche	de	Dufour,	et	lui	sourit	comme	s'il	était	enchanté	de	le	revoir.

«—C'est	M.	Dufour,	avec	qui	j'ai	eu	l'avantage	de	dîner	à	Saint-Cloud?—Moi-même,	monsieur.—
Enchanté	de	me	 retrouver	avec	 vous...	Parbleu!	 j'étais	hier	dans	une	maison...	 chez	un	de	nos
premiers	banquiers...	il	y	avait	plusieurs	amateurs	distingués	en	peinture...	on	a	beaucoup	parlé
de	vous,	M.	Dufour.—Bah!	vraiment	on	a	parlé	de	moi?...—De	vous...	 de	vos	ouvrages,	 et	 avec
tous	les	éloges	que	vous	méritez.	N'avez-vous	pas	exposé	au	dernier	salon	un	petit	tableau?....—
J'en	ai	mis	plusieurs.—Oui,	mais	je	veux	parler	de	celui...	vous	savez	bien...	où	il	y	avait	un	si	joli
effet	de	lumière...—Ah!	un	site	de	la	forêt	de	Compiègne?—Justement,	la	forêt	de	Compiègne.	Ah!
délicieux...	charmant	tableau	de	chevalet...—De	chevalet!...	mais	savez-vous	qu'il	a	deux	pieds	sur
deux	 et	 demi?—Oui.	 Oh!	 il	 est	 d'une	 jolie	 grandeur...	 et	 une	 vérité	 de	 ton....	 une	 finesse	 de
détails...	et	puis	du	style,	de	l'effet...	Oh!	tout	le	monde	en	était	enthousiasmé.—Eh	bien!	voyez,	je
n'ai	pourtant	pas	pu	le	vendre	encore!—Vous	ne	l'avez	pas	vendu?	On	ne	m'en	offrait	pas	assez...
je	ne	pouvais	pas	le	donner	pour	cinquante	écus.—Cinquante	écus,	un	pareil	diamant!	M.	Dufour,
je	vous	prie	de	me	le	garder,	et	je	vous	jure	que	je	ne	vous	le	marchanderai	pas.—Vraiment!	vous
l'achèteriez?....—Faites-le	 porter	 chez	 moi	 demain	 matin,	 rue	 Saint-Lazare,	 nº	 41.—Très-
volontiers....	et	je	pense	qu'en	vous	en	demandant	cinq	cents	francs,	c'est	fort	raisonnable.—Cinq
cents	 francs!	 Oh!	 je	 ne	 l'entends	 pas	 ainsi!	 Mille	 francs,	 voilà	 mon	 prix...	 et	 il	 les	 vaut	 bien...
Voyez	si	cela	vous	convient,	M.	Dufour?—Il	n'y	a	pas	de	doute	que	ça	me	convient,	puisque	je	ne
vous	 en	 demandais	 que	 cinq	 cents	 francs...	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 que.....—C'est	 fini,	 c'est	 un



marché	 fait,	 M.	 Dufour;	 ne	 revenons	 pas	 là-dessus...	 Ha	 ça,	 mais	 où	 est	 donc	 le	 maître	 de
céans?....»	Saint-Elme	passe	dans	la	pièce	voisine,	et	Dufour	se	dit:	«Il	est	charmant	ce	M.	Saint-
Elme.....	 Que	 Diable	 avais-je	 donc	 l'autre	 jour	 contre	 lui!...	 Il	 parle	 fort	 bien	 peinture...	 et	 il
m'achète	mon	tableau....	Certainement,	ce	n'est	pas	lui	qui	venait	dîner	à	vingt-deux	sous.	Allons
voir	ce	qu'on	fait	dans	l'autre	pièce.»

La	 seconde	 pièce	 ouverte	 à	 la	 société	 est	 une	 espèce	 de	 boudoir	 fort	 galamment	 décoré.
Armand	était	assis	sur	une	ottomane,	à	côté	d'une	jolie	brune,	grasse,	bien	faite,	et	parée	comme
pour	aller	au	bal,	qui	souriait	d'une	façon	très-expressive	aux	discours	de	son	voisin,	et	riait	aux
larmes	au	moindre	bon	mot	qui	échappait	à	quelqu'un	de	 la	société.	Malheureusement,	sa	voix
forte	 et	 un	 peu	 commune	 ôtait	 alors	 du	 charme	 à	 sa	 physionomie;	 mais	 lorsqu'elle	 voulait
modérer	son	organe	et	les	éclats	de	sa	gaieté,	c'était	une	femme	fort	agréable.

Sur	un	 fauteuil	un	peu	plus	 loin	était	assise	une	 jeune	personne,	dont	 la	 toilette	 fanée	 jurait
avec	celle	de	la	petite	maîtresse:	une	robe	de	crêpe	noire	trop	longue,	trop	large,	qui	semblait	ne
pas	avoir	été	faite	pour	celle	qui	la	portait,	ne	pouvait	pas	donner	de	l'éclat	à	une	peau	qui	était
jaune;	de	grands	yeux	et	des	cheveux	très-noirs	étaient	les	seuls	avantages	de	cette	demoiselle,
qui,	 en	 tenant	 continuellement	 sa	 bouche	 ouverte,	 laissait	 voir	 des	 dents	 qui	 auraient	 été
beaucoup	trop	longues	pour	un	homme.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	femme-là?»	dit	Dufour	en	désignant	à	Victor	celle	qui	était	sur
l'ottomane.	«On	la	nomme	madame	Flock.	C'est	la	maîtresse	d'Armand	pour	le	moment;	c'est	une
dame	galante,	fort	gaie.	Oh!	elle	aime	beaucoup	à	rire.—Et	cette	autre,	qui	écoute	d'un	air	niais
tout	 ce	 que	 dit	 la	 première,	 et	 semble	 attendre	 le	 moment	 où	 elle	 doit	 rire,	 comme	 paillasse,
lorsque	son	compère	parle?—C'est	une	amie	de	 la	première...	Les	femmes	entretenues,	dans	 le
bon	genre,	ont	presque	toujours	une	amie	qu'elles	mènent	partout	avec	elles;	une	jeune	personne
à	qui	elles	veulent	du	bien...	Elles	tâchent	de	la	produire	dans	le	monde;	mais	elles	ont	soin	que
cette	amie	soit	laide,	afin	que	cela	fasse	ressortir	leurs	charmes.	Elles	l'affublent	de	leurs	vieilles
robes,	de	leurs	vieux	chapeaux;	et	pour	prix	de	toutes	ces	bontés,	la	jeune	amie	leur	sert	à	la	fois
de	compère,	de	plastron	et	de	jokey.»

En	 effet,	 la	 jolie	 brune	 venait	 de	 se	 mettre	 à	 rire;	 la	 jeune	 amie	 fit	 sur-le-champ	 écho.	 La
première	se	tenait	les	côtes,	se	pâmait;	la	seconde	jugea	convenable	de	se	tortiller	sur	sa	chaise,
et,	par	galanterie,	ces	messieurs	accompagnèrent	ces	dames.	Il	n'y	avait	que	Dufour	qui,	n'ayant
rien	entendu	de	drôle,	gardait	son	sérieux,	et	qui,	pour	ne	point	avoir	l'air	ridicule,	retourna	dans
le	salon.

La	société	commençait	à	arriver.	Bientôt	les	deux	pièces	sont	encombrées	d'hommes,	qui	tous
viennent	offrir	 leurs	hommages	à	madame	Flock,	puis	adressent	un	petit	mot,	un	coup-d'œil	de
protection	à	la	jeune	amie;	il	y	en	a	même	quelques-uns	qui	vont	jusqu'à	lui	pincer	le	menton,	ce
dont	elle	semble	enchantée.

On	 a	 dressé	 des	 tables	 de	 jeu;	 on	 fait	 la	 bouillotte	 et	 l'écarté:	 c'est	 Saint-Elme	 qui	 fait
commencer	les	parties,	apporter	les	rafraîchissements,	qui	donne	des	ordres	aux	valets;	il	semble
le	maître	du	logis.	Armand	lui	laisse	le	soin	de	faire	les	honneurs.	Il	est	tout	occupé	de	sa	brune,
mais	celle-ci	le	quitte	pour	se	mettre	au	jeu.	Les	tapis	sont	bientôt	couverts	d'or.

«Diable!»	se	dit	Dufour	en	regardant	jouer,	«si	l'on	commence	comme	cela,	comment	finira-t-
on!....	Déjà	de	l'or	sur	les	tables!...	Et	moi	qui	avais	exprès	apporté	pour	jouer	des	pièces	de	dix
sous...	de	cinq	sous...	je	n'oserai	jamais	présenter	dix	sous	à	côté	de	ces	piles	d'écus......	Ma	foi,	je
me	contenterai	de	regarder..»

Et	Dufour	s'approche	de	la	table	d'écarté,	où	joue	la	jolie	brune	qui	a	déjà	passé	deux	fois,	et
ramasse	 les	 écus	 avec	 une	 âpreté	 qui	 n'est	 pas	 très-fashionable.	 Comptant	 sur	 sa	 veine,	 cette
dame	vient	de	faire	paroli;	mais	un	roi	que	retourne	son	adversaire	lui	fait	perdre	la	partie.

«Ah!	 chien!...»	 s'écrie	 la	 jolie	 femme,	 «monsieur	 n'en	 fait	 jamais	 d'autres!.....	 Ce	 n'est	 pas
galant	de	tourner	le	roi	avec	une	dame.»

Le	monsieur	qui	a	gagné	est	un	grand	homme	sec	au	teint	olivâtre;	il	s'écrie	qu'il	est	désespéré
d'avoir	renvoyé	son	charmant	vis-à-vis.	La	jolie	brune	se	lève	d'un	air	d'assez	mauvaise	humeur,
et	va	s'asseoir	près	de	son	amie,	qui	ne	 joue	pas,	mais	qui	 tient	son	 troisième	verre	de	punch,
dans	lequel	elle	trempe	des	biscuits.	Dufour,	qui	à	été	frappé	de	l'exclamation	un	peu	plébéienne
qui	vient	d'échapper	à	la	petite	maîtresse,	se	tient	près	de	ces	dames	pour	les	entendre	causer.

«—Tu	ne	joues	pas,	ma	bonne,	ah!	tu	as	bien	raison,	va!.....	c'est	bien	bête	de	jouer....—Tiens....
j'ai	raison...	Je	crois	bien	que	j'ai	raison!...	ça	me	serait	difficile	de	jouer...	je	n'ai	pas	d'argent!—
J'avais	gagné	quarante	francs,	je	les	ai	reperdus	en	un	coup.....	avec	ce	grand	jaunisson!...	Ah!	je
ne	jouerai	plus	contre	cette	homme-là....	il	bat	drôlement	ses	cartes...	Célanire,	regarde	donc	si
ma	robe	fait	bien	par	derrière.—Oui,	très-bien...—Et	les	manches..—Très-bien.—Ma	coiffure	n'est
pas	 dérangée?—Pas	 du	 tout.—Tu	 bois	 du	 punch,	 toi!	 Tiens!......	 il	 faut	 bien	 que	 je	 m'amuse	 à
quelque	chose!...—Tu	es	gentille	comme	un	cœur	ce	soir...	ma	robe	te	va	 très-bien.—Oh!...	pas
trop...	je	danserais	dedans!—Nous	y	ferons	une	pince	demain.	Dis	donc,	la	petite	Liline	est	venue
ce	matin.	Son	amant	l'a	abandonnée	en	lui	emportant	jusqu'aux	tapis	qu'il	lui	avait	donnés...	Il	y	a
des	 hommes	 qui	 ont	 bien	 mauvais	 genre!.....	 Liline	 avait	 un	 chapeau...	 qui	 avait	 l'air
malheureux.....—Ah!	oui,	de	ces	chapeaux	qu'on	 fait	soi-même.—Elle	venait	me	demander	vingt
francs	 et	 mon	 amitié;	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'avais	 fait	 serment	 de	 ne	 jamais	 prêter	 d'argent	 à	 mes
amies,	parce	que	ça	brouille;	mais	que	quant	à	mon	amitié,	elle	l'avait	pour	la	vie;	alors,	elle	m'a
appelée	crasseuse,	et	s'est	en	allée	en	donnant	des	coups	de	pied	dans	toutes	les	chaises..	Je	n'ai



jamais	tant	ri!...	Mais	je	m'en	vas	rejouer	quoique	ça.....	 je	veux	tâcher	d'attraper	une	veine......
Dis	 donc,	 as-tu	 remarqué	 ce	 monsieur	 qui	 est	 près	 de	 nous?.....	 Ah!	 ah!.....	 il	 ressemble	 à	 un
gros...»

C'était	Dufour	que	ces	dames	regardaient	en	ce	moment.	Comme	elles	avaient	baissé	la	voix,	il
ne	put	entendre	à	qui	elles	trouvaient	qu'il	ressemblait;	mais	elles	se	mirent	à	rire	de	plus	belle,
et	 le	peintre	passa	dans	la	pièce	voisine,	en	se	disant:	«Ah!	je	ressemble	à	un	gros...	à	un	gros
quoi?	Cette	petite	maîtresse-là	ressemble	à	une	gaillarde	qui	a	le	fil...	Quant	à	l'autre,	si	elle	ne
fait	 que	 les	 confidentes	 auprès	 de	 madame	 Flock,	 elle	 remplit	 bien	 le	 premier	 rôle	 avec	 les
rafraîchissements!

»—Vous	ne	jouez	pas,	monsieur	Dufour,»	dit	Armand	en	s'approchant	de	l'artiste.—«Pardonnez-
moi...	 j'ai	 joué	dans	l'autre	pièce...	mais	je	ne	suis	pas	grand	amateur.—Vous	préférez,	 j'en	suis
sûr,	les	amusements	de	la	belle	saison.—Oui....	j'aime	beaucoup	la	campagne,	et	puis	j'y	fais	des
études.—Parbleu!	 il	 faut	 que	 vous	 veniez	 cet	 été	 passer	 quelque	 temps	 à	 ma	 petite	 terre	 de
Bréville	en	Picardie.	Il	y	a	par	là	des	sites	charmants,	des	bois	délicieux	tout	autour	de	Samoncey,
de	Sissonne:	c'est	un	pays	très-pittoresque.	Ma	propriété	est	située	entre	Laon	et	Sissonne....—Je
ne	connais	pas	du	tout	ce	pays-là,	et	j'avoue	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'y	faire	un	petit	voyage.—
Eh	bien!	il	faut	y	venir	cet	été;	Victor	vous	accompagnera.	Il	y	a	long-temps	qu'il	me	promet	de
me	faire	ce	plaisir...

»—Qu'est-ce	donc?»	dit	Victor	en	s'avançant.—«C'est	que	j'engage	M.	Dufour	à	venir	avec	vous
cet	 été	 passer	 quelque	 temps	 à	 ma	 terre	 en	 Picardie:	 me	 le	 promettez-vous,	 messieurs?—Ce
serait	avec	plaisir;	mais,	mon	cher	Armand,	vous	n'y	êtes	 jamais	à	votre	 terre.—Il	est	vrai	que
j'aime	peu	la	campagne,	mais	 j'y	 irai	cependant	 la	saison	prochaine...	 il	 faut	que	j'y	aille;....	ma
sœur	 y	 est	 déjà	 avec	 son	 mari,	 M.	 de	 Noirmont.	 Ma	 sœur	 désirait	 beaucoup	 revoir	 notre
campagne	 de	 Bréville....	 C'est	 là	 que	 nous	 avons	 passé	 nos	 jeunes	 années	 près	 de	 notre	 belle-
mère	qui	nous	aimait	tant!	Il	est	possible....	il	est	même	probable	que	je	vendrai	ma	propriété	à
M.	de	Noirmont...	Il	s'y	fixera	avec	ma	sœur...	cela	leur	convient	mieux	qu'à	moi.	En	attendant,
nous	irons	nous	y	amuser	cet	été:	c'est	convenu.—Oui,	nous	ferons	danser	les	paysannes.—Et	moi
je	les	peindrai.»

Armand	quitte	ces	messieurs	pour	aller	saluer	une	dame	qui	vient	d'arriver,	quoiqu'il	fût	alors
près	 de	 minuit.	 La	 nouvelle	 venue	 est	 une	 blonde	 qui	 a	 dû	 être	 jolie,	 mais	 qui	 n'a	 plus	 qu'un
restant	 d'éclat	 rehaussé	 par	 beaucoup	 de	 toilette.	 Elle	 est	 amenée	 par	 un	 jeune	 homme	 qui
semble	être	encore	dans	l'adolescence.

A	 l'arrivée	de	 la	dame	blonde,	madame	Flock	et	Célanire	se	regardent,	se	pincent	 les	 lèvres,
puis	madame	Flock	dit	à	demi-voix	à	son	amie:	«C'est	Berlibiche,»	et	Célanire	se	met	à	rire	aux
éclats.	La	nouvelle	venue	va	dire	bonsoir	à	madame	Flock,	qui	s'écrie:	«Ah!	c'est	vous,	ma	chère!
que	 je	suis	aise	de	vous	voir!....	 venez	donc	près	de	moi...	 vous	me	porterez	bonheur;	 je	perds
déjà	deux	cents	francs;...	c'est	ridicule	de	perdre	comme	ça,	n'est-ce	pas?....	Vous	avez	un	beau
cachemire...	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	jeune	homme	qui	est	avec	vous?—C'est	le	fils	d'un	député.
—Il	a	de	beaux	boutons	en	diamans!»

Dufour	cherche	Victor	pour	lui	demander	ce	que	c'est	que	la	dame	blonde,	mais	Victor	est	au
jeu.	 Les	 parties	 sont	 très-animées.	 Déjà	 le	 jeune	 Armand	 a	 ouvert	 plusieurs	 fois	 un	 joli	 petit
meuble	placé	dans	un	coin	du	boudoir;	il	y	a	pris	de	l'or	pour	prêter	à	plusieurs	de	ses	amis,	et
pour	 réparer	 les	 pertes	 que	 lui-même	 a	 déjà	 faites.	 Dufour	 s'est	 assis	 dans	 un	 coin	 derrière
mademoiselle	Célanire.	Il	observe	ce	qui	se	passe	et	se	dit:	«Voilà	un	jeune	homme	qui	va	bien
vite!....	un	logement	qui	doit	être	fort	cher,	des	maîtresses,	un	cabriolet,	un	jeu	d'enfer...	Hum!	ce
n'est	pas	avec	dix	mille	livres	de	rentes	qu'on	mène	long-temps	une	pareille	existence...	Mais	qui
lui	donnera	de	bons	conseils?...	qui	 lui	dira	de	 s'arrêter?	 je	ne	 suis	pas	assez	 lié	avec	 lui	pour
cela...	 Il	n'a	point	de	parents	à	Paris;....	 il	n'écoute	que	M.	Saint-Elme...	et	 je	ne	crois	pas	que
celui-là	lui	donne	des	leçons	de	sagesse...	Pourvu	qu'il	me	paie	mon	tableau!...»

Madame	Flock	vient	de	quitter	la	partie,	elle	est	fort	gaie;	elle	a	regagné.	Elle	vient	trouver	sa
confidente,	qui	fait	une	assez	triste	figure,	parce	qu'aucun	homme	ne	lui	fait	la	cour.

«Eh	bien!	chère	amie,	qu'est-ce	que	tu	fais	là	isolée?...	est-ce	que	tu	t'amuses	à	t'arracher	les
dents?...—Dame,	 je	 ne	 peux	 pas	 jouer,	 je	 n'ai	 pas	 d'argent!...	 on	 ne	 me	 propose	 pas	 de	 m'en
prêter.»

Mademoiselle	Célanire,	en	disant	cela,	regardait	autour	d'elle	comme	pour	voir	si	on	allait	lui
en	 offrir;	 mais	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui	 s'étaient	 rapprochés	 avec	 madame	 Flock	 s'éloignent
alors	très-vivement.

«—Dis	 donc,	 Célanire,	 il	 paraît	 que	 madame	 Berlibiche	 fait	 des	 éducations	 maintenant.	 Le
monsieur	qu'elle	a	amené	peut	avoir	de	seize	à	dix-huit	ans.—C'est	égal,	 il	est	gentil	et	 il	a	de
bien	 beau	 linge!...—Au	 fait,	 il	 est	 encore	 mieux	 que	 celui	 avec	 lequel	 elle	 se	 promenait	 il	 y	 a
quelque	 temps....	Te	 rappelles-tu	un	grand	squelette	qui	mettait	au	moins	six	cravates	pour	se
faire	un	cou,	et	qui	avait	un	habit	sur	lequel	on	aurait	si	bien	battu	le	briquet!...	Ah!	ah!

»—Tous	ces	gens-là	ont	de	singuliers	noms,	se	dit	Dufour:	M.	 Jaunisson,	madame	Berlibiche;
c'est	une	femme	d'origine	allemande	probablement.»

Saint-Elme	s'approche	en	ce	moment	de	madame	Flock,	en	s'écriant:	«Toujours	gaie,	toujours
folle,	toujours	charmante!—Et	vous,	toujours	aimable,	toujours	galant,	toujours	spirituel.



»—Allons,	 se	 dit	 Dufour,	 ils	 peuvent	 aller	 loin	 comme	 ça;	 ils	 ont	 l'air	 de	 se	 renvoyer	 les
compliments	comme	on	se	renvoie	un	volant.

»Mon	 petit	 Saint-Elme,»	 dit	 madame	 Flock,	 en	 prenant	 le	 grand	 bel	 homme	 par	 son	 habit,
«qu'est-ce	 que	 cette	 vieille	 Berlibiche	 vient	 donc	 faire	 ici?...	 je	 me	 flatte	 qu'elle	 n'a	 pas	 la
prétention	de	m'enlever	mon	Armand....	O	Dieu!	mon	Armand,	l'astre	de	ma	vie!...	Si	 je	croyais
qu'elle	eût	des	intentions	sur	lui,	je	la	provoquerais	au	pistolet...	C'est	que	je	tire	le	pistolet,	moi!
j'ai	abattu	deux	fois	la	poupée...	c'est	pas	une	farce;	demandez	plutôt	à	Célanire.»

Célanire,	 qui	 est	 là	 comme	 Lazarille,	 répond	 sur-le-champ:	 «Oui,	 oui;	 elle	 tire	 comme	 un
homme!...

»—Allons,	 belle	 amazone,	 chassez	 ces	 idées	 de	 guerre...	 Comment	 pouvez-vous	 croire	 que
Bréville,	 qui	 sait	 tout	 ce	 que	 vous	 valez,	 puisse	 penser	 à	 une	 autre....	 et	 quelle	 autre!...	 une
femme	qui	n'a	plus	rien	pour	plaire.—Oh!	je	sais	bien	que	je	suis	plus	jeune	et	plus	jolie	qu'elle...
Elle	est	fanée,	usée,	passée;	je	sais	tout	ça...	c'est	égal;	les	hommes	ont	quelquefois	des	caprices
si	 étonnants,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 Berlibiche	 se	 mettrait	 à	 cheval	 sur	 les	 chenets	 pour	 me
surplanter...	 je	la	connais.	Enfin,	ayez	soin	qu'au	souper	elle	ne	soit	pas	à	côté	d'Armand,	ou	je
fais	une	scène,	je	vous	en	préviens.

»Calmez-vous,	mauvaise	tête;	nous	aurons	soin	qu'elle	n'y	soit	pas.—A	la	bonne	heure.

»—Eh	bien!	M.	Dufour,	vous	ne	jouez	pas?»	dit	Saint-Elme	en	se	tournant	vers	le	peintre.

«Pardonnez-moi...	je	viens	de	jouer	dans	l'autre	pièce.—Mesdames,	je	vous	présente	M.	Dufour,
un	de	nos	premiers	 talents	 en	peinture.—Ah!	monsieur	 est	peintre!...	 c'est	drôle,	monsieur	n'a
pas	du	tout	l'air	d'un	artiste...	n'est-ce	pas,	Célanire?

»—Je	voudrais	bien	savoir	de	quoi	j'ai	l'air,»	se	dit	Dufour	tout	en	saluant	madame	Flock	et	son
amie.

«—Monsieur,	 j'aime	 beaucoup	 les	 artistes...	 les	 peintres	 surtout,	 ils	 sont	 presque	 tous
aimables...	Quel	genre	monsieur	peint-il?—Le	paysage,	madame.—Ah!	que	c'est	joli!...	comme	on
peut	faire	des	points	de	vue	intéressants...

»—On	peut	se	faire	faire	en	baigneuse	dans	un	paysage,	dit	mademoiselle	Célanire;	c'est	cela
qui	 est	 joli...—Tais-toi	 donc,	 Célanire.	 Elle	 veut	 toujours	 se	 faire	 peindre	 en	 baigneuse...	 par
coquetterie...	 parce	 qu'elle	 est	 bien	 faite...	 Ah!	 monsieur,	 puisque	 vous	 êtes	 peintre,	 vous	 me
donnerez	quelque	chose	pour	mon	album...	car	j'ai	un	album	de	commencé,	j'ai	déjà	de	très-jolies
choses...	Vous	me	promettez	un	petit	dessein,	n'est-ce	pas,	monsieur!...	Je	prierai	Armand	de	vous
le	rappeler.»

Dufour	s'incline	en	murmurant	quelques	mots	de	politesse	et	va	dire	à	Victor:	«Elle	est	 sans
façon,	cette	dame!...	c'est	la	première	fois	qu'elle	me	voit,	et	elle	me	demande	quelque	chose!...
Quel	 singulier	 monde	 que	 tout	 cela!...	 C'est	 plus	 élégant	 que	 les	 petites	 mangeuses	 de	 pain-
d'épices	de	Saint-Cloud,	mais	dans	le	fond,	cela	ne	vaut	guère	mieux...

»—Mon	cher	Dufour,	 il	 faut	voir	un	peu	de	 tout...	Fais	 la	cour	à	cette	grande	blonde;	 je	suis
certain	qu'elle	ne	te	sera	pas	cruelle.—Non,	 je	ne	ferai	 la	cour	à	personne	ici...	 Je	me	méfie	de
toutes	ces	dames-là...	Je	commence	même	à	craindre	que	mon	tableau	ne	soit	pas	encore	vendu...
mais	je	ne	le	livrerai	pas	à	crédit.»

On	annonce	que	le	souper	est	servi.	Armand	engage	tout	le	monde	à	quitter	le	jeu	pour	quelque
temps;	il	donne	la	main	à	madame	Flock,	et	passe	avec	elle	dans	une	pièce	où	une	table	est	servie
avec	autant	de	goût	que	d'élégance:	les	surtouts,	les	bougies,	les	fleurs	sont	artistement	placés
autour	 des	 mets	 les	 plus	 recherchés;	 la	 table	 est	 une	 forêt	 de	 fleurs	 et	 de	 lumières.	 Dufour
admire	le	coup-d'œil	et	dit	à	Victor:	«C'est	charmant!...	Les	repas	somptueux	donnés	par	Lucullus
n'étaient	 pas,	 je	 le	 gage,	 aussi	 parfaitement	 servis...	 Mais,	 mon	 ami,	 Lucullus	 dépensait	 des
sommes	 immenses	pour	un	 seul	 repas,	 et	 si	M.	Armand	n'a	que	dix	mille	 livres	de	 rente,	 il	 se
coulera.	Ne	pourrait-on	pas	l'avertir?...

»—Veux-tu	 te	 taire,	Dufour;	 joli	moment	pour	 faire	de	 la	morale!...	Comme	ce	serait	aimable
d'aller	dire	à	quelqu'un	qui	vous	donne	un	beau	souper:	Monsieur,	vous	nous	faites	de	la	peine...
vous	vous	ruinerez...—C'est	juste,	ce	n'est	pas	le	moment:	il	faut	souper	d'abord.»

Dufour	se	trouve	placé	à	côté	de	la	dame	blonde:	celle-ci,	mécontente	d'être	loin	du	maître	du
logis,	chuchotte	avec	son	voisin	en	regardant	madame	Flock.	Dufour	voudrait	bien	entendre	ce
qu'elle	dit,	mais,	en	penchant	sa	tête	vers	sa	voisine,	il	a	déjà	froissé	deux	fois	son	chapeau,	ce
dont	elle	a	paru	très-contrariée.	Le	souper	met	bientôt	toute	la	société	en	gaieté;	il	semble	que	ce
soit	 une	 réunion	 d'amis	 intimes.	 La	 voisine	 de	 Dufour	 conserve	 seule	 un	 air	 sérieux.	 Voulant
entamer	 la	conversation	et	 tâcher	de	se	 faire	mieux	venir	par	cette	dame,	 le	peintre	prend	un
flacon	de	malaga	qui	est	devant	 lui,	puis	se	tourne	vers	elle	en	 lui	disant:	«Madame	Berlibiche
veut-elle	accepter	un	peu	de	malaga?...»

La	grande	blonde	regarde	Dufour	d'un	air	courroucé:	«Comment	avez-vous	dit,	monsieur?—Je
vous	 ai	 demandé,	 madame,	 si	 vous	 vouliez	 accepter	 un	 peu	 de	 malaga.—Ce	 n'est	 pas	 cela,
monsieur;	comment	m'avez-vous	nommée,	 s'il	 vous	plaît?—Mais	par	votre	nom,	madame.....	Ne
vous	appelez-vous	pas	Berlibiche?...»

Madame	 Flock,	 qui	 écoutait	 Dufour,	 part	 alors	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 dure	 cinq	 minutes;



mademoiselle	Célanire	en	fait	autant,	la	plupart	des	jeunes	gens	qui	sont	là	les	imitent;	mais	la
dame	 blonde	 ne	 rit	 pas,	 elle	 promène	 autour	 d'elle	 des	 regards	 furieux,	 puis	 les	 reporte	 sur
Dufour,	qui	est	resté	tout	interdit,	parce	qu'il	ne	conçoit	pas	que	le	nom	de	cette	dame	produise
en	tel	effet	sur	la	société.

«Berlibiche!»	s'écrie	enfin	la	grande	blonde,	«il	faut	être	bien	mal	élevé	pour	se	permettre	de
telles	 plaisanteries.....	 Qui	 vous	 a	 dit,	 monsieur,	 que	 je	 m'appelais	 ainsi?—Madame...	 pardon,
mais	 c'est....	 j'ai	 cru	entendre....—Ah!	 je	devine,	monsieur,	 je	devine	d'où	cela	 vient;	 apprenez,
monsieur,	que	je	me	nomme	madame	Roseville....	Anatole,	donnez-moi	mon	chale;	 je	veux	m'en
aller.

»—Ah!	belle	dame,	s'écrie	Saint-Elme,	prendriez-vous	de	l'humeur	pour	un	malentendu?...	une
erreur	de	nom?»

Armand	se	lève	et	veut	aussi	calmer	la	dame	blonde:	celle-ci	n'écoute	rien;	elle	se	contente	de
murmurer:	 «Je	 sais	 d'où	 ça	 vient...	 on	 me	 le	 paiera.»	 Le	 jeune	 Anatole	 a	 été	 chercher	 le
cachemire;	la	dame	le	met,	prend	le	bras	de	l'adolescent,	et	l'entraîne,	tandis	que	madame	Flock
continue	de	rire	en	disant:	«Laissez-la	donc	aller,....	que	je	puisse	rire	à	mon	aise....	Ah!	monsieur
Dufour,	que	vous	m'avez	 fait	de	bien!....	que	 je	vous	ai	d'obligation!...—Madame,	si	 j'ai	nommé
cette	dame	ainsi,	c'est	parce	qu'il	m'a	semblé	que	vous-même....—Certainement,	avec	Célanire,	je
ne	l'appelle	jamais	autrement,	parce	que	je	trouve	qu'elle	ressemble	à	une	grande	biche,	et	puis
j'ai	assez	l'habitude	de	donner	des	sobriquets	à	tout	le	monde...	Ah!	Dieu,	ai-je	ri....	je	n'en	puis
plus.»

Cet	 incident	 fait	 pendant	 quelque	 temps	 le	 sujet	 de	 la	 conversation.	 Comme	 cela	 divertit
beaucoup	 madame	 Flock,	 c'est	 à	 qui	 de	 ces	 messieurs	 plaisantera	 sur	 le	 nom	 de	 Berlibiche.
Dufour	ne	dit	plut	rien	et	se	contente	de	souper.	Bientôt	on	parle	du	jeu,	de	ceux	qui	ont	été	le
plus	maltraités	par	la	fortune;	alors	Saint-Elme	s'adresse	à	Dufour:

«Il	me	semble	que	 je	ne	vous	ai	pas	vu	 jouer,	M.	Dufour.—Pardonnez-moi...	 j'ai	même	perdu
cinq	napoléons....	en	pariant...—Contre	qui	donc?—Contre	votre	voisin...	M.	Jaunisson.»

Dufour	était	 justement	en	face	du	monsieur	qu'il	désignait.	Au	nom	de	Jaunisson,	celui-ci	fixe
sur	Dufour	des	yeux	enflammés	de	colère	en	s'écriant:	«Monsieur,	il	est	bien	étonnant	que	vous
vous	permettiez	de	telles	épithètes.....	et	que	vous	plaisantiez	sur	mon	teint!...

»—Allons,	 j'ai	 donc	 encore	 dit	 une	 bêtise!»	 répond	 Dufour,	 et	 il	 en	 est	 bientôt	 persuadé	 en
voyant	madame	Flock	se	tenir	 les	côtes,	ainsi	que	mademoiselle	Célanire:	ces	dames	rient	tant
que	bientôt	elles	sont	obligées	de	quitter	la	table.	Victor	et	Armand	parviennent,	non	sans	peine,
à	 calmer	 la	 colère	 du	 monsieur	 au	 teint	 olivâtre.	 On	 retourne	 au	 jeu,	 et	 Dufour	 profite	 de	 ce
moment	pour	prendre	son	chapeau	et	s'en	aller:	«J'en	ai	assez,	se	dit-il,	si	je	restais	encore,	je	ne
sais	pas	ce	que	 je	dirais,	mais	cela	pourrait	mal	se	terminer,	et	 je	ne	me	soucie	pas	d'avoir	un
duel	parce	que	madame	Flock	se	plaît	à	donner	des	sobriquets	à	tout	le	monde...»

Le	lendemain	de	cette	soirée,	Dufour	fait	venir	un	commissionnaire,	lui	remet	son	tableau	de	la
forêt	 de	 Compiègne,	 lui	 donne	 l'adresse	 de	 M.	 Saint-Elme,	 et	 lui	 enjoint	 de	 ne	 point	 laisser	 le
tableau	sans	en	recevoir	le	prix.

Le	commissionnaire	part,	et	revient	au	bout	d'une	heure	avec	le	tableau	sur	les	bras.

«Comment!	 est-ce	 qu'il	 n'en	 veut	 pas?	 s'écrie	 le	 peintre.—Oh!	 c'est	 pas	 ça...	 monsieur....—
Pourquoi	 rapportes-tu	 mon	 tableau?—C'est	 que	 ce	 monsieur	 Saint-Elme	 ne	 demeure	 plus	 là
depuis	trois	semaines,	et	il	n'a	pas	laissé	son	adresse....

»—Je	me	suis	 laissé	attraper	comme	un	enfant,	se	dit	Dufour,	et	 il	 faut	encore	que	 je	paie	 le
commissionnaire!	 Allons...	 c'est	 bien	 fait,	 je	 mérite	 cela....	 Décidément	 ce	 Saint-Elme	 est	 un
intrigant,	un	chevalier	d'industrie,	et	à	présent	je	gagerais	mon	tableau	que	c'est	lui	qui	dînait	à
vingt-deux	sous.»

Cette	aventure	rend	Dufour	encore	plus	méfiant;	pendant	plusieurs	semaines,	c'est	en	vain	que
Victor	vient	le	chercher	pour	l'emmener	avec	lui,	le	peintre	ne	veut	plus	quitter	son	atelier.	Mais
la	belle	saison	est	revenue;	déjà	le	jeune	de	Bréville	a	plusieurs	fois	rappelé	à	Victor	sa	promesse
d'aller	passer	quelque	 temps	à	 sa	campagne	avec	son	ami	Dufour,	et	Victor	presse	 l'artiste	de
faire	avec	lui	ce	voyage.	Enfin	Armand	part	pour	sa	terre,	mais	il	a	fait	promettre	à	Victor	de	s'y
rendre	bientôt.

Voir	de	nouveaux	sites,	un	pays	qu'on	lui	annonce	comme	très-pittoresque;	c'est	bien	séduisant
pour	un	peintre.

«Mais	si	je	dis	encore	des	sottises...	si	je	me	fais	encore	moquer	de	moi	chez	ton	marquis,	dit
Dufour.—Ne	 crains	 rien,	 mon	 ami;	 il	 ne	 s'agit	 plus	 d'être	 avec	 de	 jeunes	 fous	 et	 des	 femmes
entretenues;	 nous	 devons	 trouver	 chez	 Armand	 sa	 sœur	 et	 son	 mari;	 c'est	 une	 société	 un	 peu
sérieuse...	 un	 peu	 ennuyeuse	 peut-être....	 car,	 d'après	 ce	 que	 m'a	 dit	 Armand,	 monsieur	 et
madame	de	Noirmont	ne	sont	pas	très-gais;	mais	quand	nous	nous	ennuierons,	nous	irons	nous
promener	dans	 les	bois,	dans	 la	campagne.—Et	ce	Saint-Elme,	 ira-t-il?—Armand	est	parti	 il	y	a
quelques	jours...	j'ignore	si	son	ami	l'a	accompagné.	Que	t'importe!	ce	n'est	pas	chez	lui	que	nous
allons...—Je	 serais	 d'ailleurs	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 me	 dira	 au	 sujet	 de	 mon	 tableau...	 J'y
consens;	allons	en	Picardie....	Je	vais	me	disposer	à	ce	voyage;	dans	trois	jours	je	serai	prêt...—
C'est	 convenu...	 Je	ne	 sais	pourquoi,	mais	 l'idée	de	ce	voyage	 fait	battre	mon	cœur...	Ah!	mon
cher	Dufour,	si	c'était	un	pressentiment...	si	dans	ce	pays	j'allais	devenir	amoureux!—Parbleu,	il



serait	bien	plus	étonnant	que	tu	y	fusses	sage!...	Mais	ce	sera	là	comme	ailleurs,	de	ces	feux	qui
brillent...	éblouissent	d'abord,	puis	s'éteignent	aussi	vite	qu'ils	se	sont	allumés.»

CHAPITRE	IV.

L'homme	à	la	faux.

Victor	 et	 Dufour	 ont	 pris	 la	 voiture	 qui	 mène	 à	 Laon:	 de	 là	 à	 la	 propriété	 où	 ils	 se	 rendent,
Armand	leur	a	dit	qu'il	n'y	avait	que	trois	petites	lieues,	et	ils	veulent	faire	ce	chemin	à	pied.	Ils
laissent	 à	 la	 poste	 de	 Laon	 leurs	 porte-manteaux,	 qu'ils	 comptent	 envoyer	 chercher	 quand	 ils
seront	chez	le	jeune	de	Bréville,	et	n'ayant	à	la	main,	l'un	qu'une	légère	badine,	l'autre	que	son
livre	de	croquis,	ils	se	mettent	gaiement	en	marche	dans	le	chemin	qu'on	leur	a	indiqué.

On	est	aux	premiers	jours	de	juin:	le	feuillage	des	arbres	commence	à	s'épaissir,	à	donner	de
l'ombrage;	les	acacias	sont	dans	toute	leur	beauté,	et	leur	blanche	fleur	répand	au	loin	un	doux
parfum,	 tandis	 que	 les	 chênes	 plus	 paresseux	 n'ont	 encore	 que	 de	 petites	 feuilles	 qui	 laissent
passer	les	rayons	du	soleil.	Mais	la	verdure	a	toute	sa	fraîcheur,	tout	le	brillant	de	ses	premières
couleurs;	aucune	feuille	n'a	encore	quitté	sa	tige.	Que	d'autres	admirent	les	beaux	effets,	les	tons
plus	opposés	de	l'automne!	le	printemps	du	moins	promet	de	longues	jouissances:	c'est	le	présent
et	l'avenir.

Dufour	 s'arrête	 souvent	 pour	 contempler	 un	 site,	 un	 point	 de	 vue,	 et	 il	 s'écrie:	 «C'est
charmant!...	je	suis	très-content	de	connaître	ce	pays....	Conviens,	Victor,	qu'on	a	plus	de	plaisir
sous	ces	ombrages	qu'avec	tes	Berlibiche,	Célanire,	et	même	les	demoiselles	de	Saint-Cloud?...—
Je	 n'ai	 jamais	 dit	 le	 contraire...	 mais,	 sous	 ces	 arbres...	 dans	 ces	 petits	 chemins	 couverts,
conviens	aussi	qu'il	 serait	bien	doux	de	se	promener	avec	une	 femme	aimable,	 sensible,	et	qui
nous	aimerait	véritablement.

C'est	 possible!...	 pourtant,	 moi,	 je	 préfère	 ne	 pas	 être	 amoureux	 dans	 un	 beau	 pays...	 ça
m'empêcherait	de	travailler...	Oh!	le	bel	arbre!	attends	que	je	le	croque.»

Dufour	prend	son	crayon,	son	calepin,	et	se	met	à	dessiner.	Pendant	ce	temps,	Victor	s'étend
sur	le	gazon:	il	pense	aux	jolies	femmes	qu'il	à	laissées	à	Paris,	et,	quoiqu'il	les	ait	quittées	sans
regret,	 il	voudrait	bien	en	tenir	une	sur	ce	gazon,	sur	lequel	 il	se	repose;	 là,	elle	lui	semblerait
cent	fois	plus	jolie!...	Il	est	donc	vrai	que	le	changement	de	lieu,	de	site,	peut	donner	encore	du
prix	aux	objets	que	nous	délaissons.

Dufour	a	croqué	son	arbre;	mais	un	peu	plus	 loin,	 c'est	une	petite	 fuite	de	 terrain	qu'il	 veut
absolument	dessiner.

«Mon	cher	ami,	lui	dit	Victor,	si	tu	veux	esquiser	tout	ce	qui	te	semblera	joli	sur	notre	route,	il
est	probable	que	nous	n'arriverons	pas	avant	la	nuit,	et	nous	risquons	fort	de	nous	égarer	dans	ce
pays	que	nous	ne	connaissons	pas.....	je	crois	même	que	tu	nous	as	déjà	fait	perdre	notre	chemin.
—Tu	as	raison....	 j'ai	 le	temps	de	faire	tout	cela;	c'est	que,	 lorsqu'on	voit	un	joli	effet,	on	craint
toujours	de	ne	plus	 le	trouver....	Allons,	en	route....	On	nous	a	dit	qu'il	 fallait	d'abord	passer	 le
village	de	Samoncey...	qu'il	était	au	milieu	des	bois....	Le	vois-tu,	 le	village?—Comment	veux-tu
que	je	le	voie,	s'il	est	entouré	de	bois?	Marchons	toujours...»

Les	 deux	 voyageurs	 marchaient	 alors	 sur	 un	 terrain	 fort	 inégal;	 à	 chaque	 instant	 il	 fallait
descendre	de	petits	monticules,	puis	en	remonter	d'autres;	des	buissons	de	genets,	des	bouquets
de	chêne,	des	trembles,	des	bouleaux	donnaient	à	cette	campagne	un	aspect	pittoresque.

«Ça	commence	à	devenir	fatigant	de	ne	faire	que	monter	et	descendre,	dit	Dufour.—A	coup	sûr,
nous	ne	 sommes	pas	 sur	une	grande	 route.—On	nous	a	dit	qu'il	 n'y	en	avait	pas,	 et	que,	pour
gagner	Samoncey,	 il	 fallait	traverser	les	bois.—Oui,	mais	il	y	a	un	chemin	tracé	que	suivent	les
paysans...	Nous	y	étions	tout	à	l'heure...—Il	ne	fallait	pas	aller	à	droite	et	à	gauche	pour	dessiner,
nous	y	 serions	encore...	Après	 tout,	 nous	ne	 sommes	ni	dans	 les	déserts	de	 l'Égypte,	ni	même
dans	les	landes	de	Bordeaux;	nous	nous	retrouverons	toujours.—Mais	le	jour	baisse...	et	la	nuit,	il
n'est	 pas	 facile	 de	 se	 retrouver....	 Voyons	 l'heure....—Tu	 as	 donc	 osé	 prendre	 ta	 montre	 pour
voyager...—Parbleu!...	 je	 savais	 bien	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 foulé	 comme	 dans	 le	 parc	 de	 Saint-
Cloud.....	Ce	n'est	pas	que	cela	veuille	dire	que	nous	n'ayons	rien	à	craindre	ici...	 je	ne	connais
pas	ce	pays_...	j'ignore	s'il	y	a	des	vagabonds...	des	voleurs...	As-tu	des	pistolets	sur	toi?—Non,	je
les	 ai	 laissés	 dans	 mon	 porte-manteau...	 mais	 j'ai	 ma	 badine.—C'est	 cela,	 si	 on	 nous	 attaquait,
nous	 aurions	 une	 badine	 et	 un	 crayon	 pour	 nous	 défendre!...	 Sais-tu	 que	 j'ai	 cent	 cinquante
francs	sur	moi?	je	suis	fâché	à	présent	d'avoir	emporté	tant	d'argent...	mais	quand	on	doit	rester
quelque	temps	dans	un	pays...	et	qu'on	espère	s'y	amuser	un	peu.—Oh!	parbleu!	je	te	conseille	de
faire	ton	embarras	avec	tes	cinquante	écus...	Et	moi	qui	ai	dans	ma	bourse	douze	cents	francs	en
or...

»—Douze	cents	francs!...	quelle	folie!...	avoir	emporté	douze	cents	francs....



»—C'est	un	joli	denier!»	dit	une	voix	qui	partait	de	derrière	un	épais	buisson;	presque	au	même
moment	on	écarte	le	feuillage	et	quelqu'un	se	trouve	tout	à	coté	des	deux	voyageurs.

C'était	 un	 homme	 d'un	 âge	 déjà	 avancé,	 mais	 fort,	 trapu,	 vigoureux;	 ses	 yeux	 gris	 enfoncés
sous	 des	 sourcils	 épais,	 étaient	 à	 la	 fois	 vifs	 et	 hardis;	 ses	 lèvres	 minces	 semblaient,	 en	 se
rapprochant,	avoir	une	expression	moqueuse;	un	nez	long	et	crochu;	des	pommettes	saillantes	et
fortement	colorées	achevaient	de	donner	à	sa	physionomie	une	expression	singulière.	Il	était	vêtu
d'une	blouse	grise,	portait	des	sabots,	un	bonnet	de	laine	de	couleur,	et	tenait	sur	son	épaule	une
de	ces	larges	faux	dont	les	paysans	se	servent	plutôt	pour	faucher	l'herbe	que	pour	la	moisson.

Dufour	est	resté	saisi;	Victor	lui-même	est	un	moment	étonné	de	la	brusque	apparition	de	cet
homme,	qui	semble	être	sorti	du	buisson	pour	se	trouver	sur	leur	passage;	et	celui-ci	répète,	en
les	regardant	l'un	après	l'autre	d'un	œil	scrutateur:	«Oui...	c'est	un	joli	denier.

»—Ah!	vous	trouvez.....»	dit	Victor	en	fixant	à	son	tour	 l'homme	en	blouse.—Mais	dame!.....—
Vous	nous	écoutiez	donc?...	Il	n'y	avait	pas	besoin	d'écouter	pour	vous	entendre.....	vous	parliez
assez	haut...	et	puis	quand	même,	est-ce	que	ça	vous	fâche?...

»—Drôle	 de	 rencontre!	 murmure	 Dufour;	 cet	 homme	 a	 une	 tête	 bien	 caractérisée...	 il	 serait
très-bien	 à	 peindre...	 mais	 pas	 ici.....	 Marchons	 toujours.....	 il	 a	 une	 polissonne	 de	 faux	 contre
laquelle	 ta	badine	ne	brillerait	pas.—C'est	un	 faneur,	un	 faucheur,	qui	 revient	de	son	 travail.—
J'aime	à	le	croire...	mais	nous	sommes	bien	sots	d'aller	crier	que	nous	avons	de	l'argent,	de	l'or
dans	nos	poches....	C'est	une	imprudence	que	je	ne	me	pardonne	pas.	Il	est	vrai	que	j'aurais	juré
que	nous	étions	seuls:	cet	homme	a	poussé	là	comme	un	champignon.»

Les	voyageurs	continuaient	leur	marche	dans	un	étroit	sentier	qu'ils	suivaient	alors,	le	paysan
marchait	derrière	eux.	Dufour	le	regardait	souvent	de	côté,	en	disant	à	Victor:	«J'aimerais	mieux
qu'il	fût	devant	nous...	laissons-le	passer.—Tu	as	tort	de	te	méfier	de	ce	paysan...	au	contraire,	sa
rencontre	nous	sera	utile.»

Victor	s'arrête	et	s'adresse	à	l'homme,	qui	semble	les	suivre:	«Pourriez-vous	nous	dire	si	nous
sommes	encore	loin	du	village	de	Samoncey?—Si	j'peux	vous	le	dire!...	tiens!	ça	serait	bon	si	je
ne	 connaissais	 pas	 le	 pays.....	 Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 très-loin	 de	 Samoncey...	 à	 une	 demi-lieue
approchant...—Et	suivons-nous	bien	la	route	qui	y	conduit?—Oh!	par	les	bois	ou	par	les	champs,
on	 y	 va	 tout	 de	 même...	 D'ailleurs,	 j'y	 vais,	 moi,	 à	 Samoncey:	 ainsi,	 si	 vous	 voulez	 me	 tenir
compagnie,	vous	ne	vous	perdrez	pas.—Je	ne	tiens	pas	absolument	à	sa	compagnie,»	dit	tout	bas
le	peintre.—«Pourquoi	cela?—C'est	à	cause	de	cette	diable	de	faux...	S'il	allait	nous	prendre	pour
de	la	luzerne...—Tu	es	fou!	avec	lui	nous	ne	risquons	plus	de	nous	égarer.—Soit...	abandonnons-
nous	à	la	Providence;	mais	marchons	à	côté	de	lui.

Vous	 êtes	 de	 ce	 pays,	 brave	 homme?—Oui,	 je	 suis	 de	 Gizy;	 c'est	 à	 une	 demi-lieue	 de
Samoncey...	plus	haut.—Il	est	joli	ce	pays,...	il	paraît	riche	et	bien	cultivé?—Oh!...	comme	ça...	Il	y
a	des	terrains	assez	bons.—Vous	êtes	cultivateur?—Non,	je	suis	journalier.	Et	vous,	qu'est-ce	que
vous	êtes?»

Cette	question,	toute	naturelle	dans	la	bouche	du	paysan,	fait	pourtant	sourire	les	voyageurs.
Mais	les	gens	de	la	ville	trouvent	tout	simple	de	questionner	les	habitants	de	la	campagne,	et	se
formalisent	quand	ceux-ci	usent	du	droit	de	réciprocité.	Cependant	Victor	répond	au	paysan:

«Nous	 arrivons	 de	 Paris...	 Mon	 ami	 est	 artiste.—Artisse!	 quoique	 c'est	 que	 ça?—Je	 suis
peintre....	dessinateur,	si	vous	comprenez	mieux.—Ah!	peintre,	oui,	je	comprends!	Vous	faites	des
peintures,	des	images,...	comme	celles	qui	sont	sur	les	complaintes	qu'on	vend	à	Laon,....	des	Juif-
Errant,	des	Barbe-Bleu!

»—Ah!	le	Vandale!»	s'écrie	Dufour;	puis	il	ouvre	son	calepin	et	montre	au	paysan	un	des	points
de	vue	qu'il	venait	de	croquer,	en	lui	disant:	«Voilà	ce	que	je	fais...	Y	êtes-vous	à	présent?»

Le	paysan	s'arrête	pour	regarder	à	son	aise	le	croquis,	et	Dufour	cherche	à	lire	dans	ses	yeux	la
surprise	et	l'admiration;	mais	le	villageois	ne	s'émeut	point,	il	dit	d'un	air	indifférent:	«Ah!	oui,...
ce	sont	des	arbres.....	des	gazons,	c'est	dommage	que	c'est	tout	noir....	j'aime	mieux	les	images	en
couleur,	c'est	plus	gentil.

»—Il	 n'y	 a	 rien	 à	 répondre	 à	 ces	 gens-là,»	 murmure	 Dufour,	 en	 remettant	 avec	 humeur	 son
calepin	dans	sa	poche;	«cela	n'a	aucun	sentiment	des	beaux-arts!—Eh!	pourquoi	vas-tu	lui	parler
peinture,	 toi!—Pourquoi	se	permet-il	de	nous	demander	ce	que	nous	faisons!—Parle-lui	culture,
labour,	 semences,	 alors	 il	 saura	 te	 comprendre,	 te	 répondre.—Pourvu	 qu'il	 ne	 nous	 égare	 pas,
c'est	 tout	 ce	 que	 je	 demande....	 Il	 nous	 fait	 prendre	 bien	 des	 détours,	 et	 la	 nuit	 approche....
Paysan,	sommes-nous	bientôt	au	village?—Nous	y	arriverons.»

En	 disant	 ces	 mots,	 l'homme	 en	 blouse	 entre	 dans	 un	 sentier	 bordé	 d'épais	 buissons	 et
recouvert	par	des	branches	de	chênes	qui	formaient	presque	un	berceau	en	se	joignant;	mais,	le
jour	 étant	 déjà	 très-bas,	 on	 voyait	 à	 peine	 clair	 dans	 cette	 route.	 Les	 branches	 de	 feuillages
touchaient	souvent	la	tête	des	voyageurs,	et	on	ne	pouvait	marcher	qu'un	de	front,	tant	le	sentier
était	étroit.

«Dans	 quel	 chemin	 nous	 mène-t-il?»	 dit	 Dufour	 à	 Victor.	 «Ce	 sentier	 doit	 être	 fort	 agréable
quand	 il	 fait	 du	 soleil.—Mais	 comme	 il	 y	 a	 long-temps	qu'il	 ne	 fait	 plus	de	 soleil,	 il	 n'était	 pas
nécessaire	 de	 nous	 mener	 dans	 un	 chemin	 où	 à	 chaque	 instant	 les	 branches	 peuvent	 nous
aveugler...	 Hum!...	 je	 me	 méfie	 de	 ce	 gaillard-là...	 Et	 dire	 que	 nous	 avons	 laissé	 nos	 armes,...
c'est-à-dire	 tes	 armes,	 dans	 le	 porte-manteau!....	 Eh	 bien!....	 qu'est-ce	 qu'il	 fait	 donc



maintenant?...»

Le	guide	des	deux	amis	venait	d'ôter	la	faux	de	dessus	son	épaule	gauche	pour	la	prendre	dans
sa	 main	 droite,	 et	 il	 tournait	 la	 tête	 pour	 regarder	 les	 voyageurs;	 mais	 Dufour	 s'était	 arrêté
spontanément	à	cette	action	du	paysan.

«Eh	bien,	messieurs,...	est-ce	que	vous	n'avancez	plus?...—»	Si	fait,	dit	Victor,	qui	marchait	le
dernier.	«Allons,	Dufour,	avance	donc,	qu'est-ce	que	tu	fais	là?—Mais	je.....	je	m'arrête	un	peu,....
je	 suis	 las...	Est-ce	que	nous	ne	 serons	pas	bientôt	dehors	de	ce	 sentier,	mon	camarade?—Oh!
si.....»

Et	 le	 paysan,	 qui	 examinait	 alors	 sa	 faux,	 reprend:	 «Elle	 est	 fameuse	 c'te	 faux-là!	 un	 bon
tranchant....	 Si	 à	 l'armée	 on	 avait	 de	 ça,	 et	 qu'on	 sût	 s'en	 servir	 comme	 moi,	 ah!	 bigre!	 ça
vaudrait	ben	leur	sabre!...	C'est	qu'avec	ça	on	ferait	tomber	des	hommes	par	demi-douzaines!

»—Voilà	 de	 bien	 mauvaises	 plaisanteries!...»	 dit	 Dufour	 à	 demi-voix	 et	 en	 regardant	 Victor.
Celui-ci	le	pousse	pour	le	faire	avancer,	en	s'écriant:	«Allons,	brave	homme,	marchons,	s'il	vous
plaît,	 car	 nous	 n'arriverons	 jamais	 avant	 la	 nuit.	 Dam',	 i'	 m'	 semble	 que	 c'est	 vous	 qui	 vous
arrêtez.»

On	se	remet	en	marche,	Dufour	ayant	toujours	les	yeux	fixés	sur	la	terrible	faux,	est	prêt	à	se
jeter	dans	les	broussailles	qui	bordent	le	sentier,	au	premier	mouvement	qu'il	verra	faire	à	leur
guide.	Celui-ci	ne	s'arrête	plus,	et	on	arrive	enfin	au	bout	de	l'étroit	chemin.	Mais	on	est	toujours
dans	le	bois;	et	quoique	l'endroit	soit	moins	touffu,	on	ne	peut	voir	loin	devant	soi,	parce	que	le
jour	est	près	de	finir.

«Ce	village	de	Samoncey	est	bien	difficile	à	atteindre!»	dit	Dufour	en	regardant	Victor	et	en
poussant	 un	 profond	 soupir	 qui	 fait	 sourire	 son	 compagnon.	 Le	 paysan	 s'avance	 toujours,
marchant	 à	 travers	 le	 bois	 et	 ne	 suivant	 plus	 aucun	 chemin	 battu;	 enfin	 on	 arrive	 dans	 une
clairière	où	plusieurs	sentiers	aboutissent.	Le	paysan	s'arrête	à	cet	endroit,	posant	sa	faux	à	terre
et	 s'appuyant	 dessus	 comme	 un	 suisse	 sur	 sa	 hallebarde;	 il	 regarde	 autour	 de	 lui	 comme	 s'il
cherchait	du	monde	dans	chacun	des	sentiers	qui	s'offrent	à	sa	vue.

«Eh	 bien!	 mon	 brave	 homme,	 pourquoi	 restons-nous	 là?	 demande	 Victor.—Ah!	 c'est	 que	 je
regardais	si	je	n'apercevrais	pas	queuque	ami....	qui	m'aurait	évité	la	peine	d'aller	à	Samoncey.

»—Ce	sont	ses	complices	qu'il	cherche!...»	dit	tout	bas	Dufour;	«n'attendons	pas	le	reste	de	la
troupe....	Crois-moi,	Victor,	 prenons	un	de	 ces	 sentiers	au	hasard	et	 jouons	des	 jambes...	 Il	 ne
s'agit	pas	de	faire	le	brave	contre	une	bande	de	voleurs,	surtout	quand	on	n'est	pas	armé.»

Victor	est	un	moment	 indécis;	 il	dit	enfin	au	paysan,	qui	regardait	toujours	autour	de	lui:	«Si
vous	ne	voulez	plus	continuer	de	marcher,	dites-nous	au	moins	notre	chemin;	nous	n'avons	point
de	temps	à	perdre,	car,	arrivés	a	Samoncey,	nous	ne	serons	pas	encore	au	but	de	notre	voyage,
puisque	nous	allons	à	la	terre	de	M.	de	Bréville.

»—Comment!	 c'est	 chez	 M.	 de	 Bréville	 que	 vous	 allez?»	 s'écrie	 le	 villageois;	 puis	 il	 laisse
échapper	quelques	éclats	de	rire	moqueur.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de	comique	là-dedans?»	dit	Dufour	avec	humeur;	et	il	ajoute,	mais	de
manière	à	n'être	pas	entendu:	«Ce	butor	commence	à	m'échauffer	les	oreilles!....

»—Excusez	si	je	ris,	messieurs;	mais,	voyez-vous,	c'est	que	si	vous	m'aviez	dit	plus	tôt	que	vous
alliez	chez	M.	de	Bréville,	je	ne	vous	aurais	pas	fait	faire	un	chemin	inutile...	vous	seriez	arrivés	à
présent.	Pour	aller	chez	M.	le	marquis,	vous	n'aviez	pas	besoin	de	passer	par	Samoncey...	ça	ne
fait	que	vous	alonger....—C'est	à	Laon	qu'on	nous	a	 indiqué	ce	chemin.—Oh!	 je	connais	 le	pays
mieux	que	personne;	j'y	sommes	né!...	Il	n'y	a	pas	un	arbre	de	ce	bois	dont	je	ne	pourrais	vous
dire	 l'âge!...	 il	 n'y	 a	pas	un	 sentier	que	 je	n'ai	 parcouru	 cent	 fois	 chaque	année!	 et	quant	 à	 la
maison	de	M.	de	Bréville,	pardié,	j'y	ai	été	assez	pour	la	reconnaître....	Madame	la	marquise	me
faisait	travailler...	elle	m'employait	souvent...	Mais	tenez,	puisque	vous	allez	là,	v'là	vot'	chemin;	il
est	inutile	que	vous	veniez	avec	moi	à	Samoncey,	ça	vous	retarderait	encore.	Prenez	ce	sentier...
puis	 le	 premier	 à	 droite,	 puis	 la	 route	 qui	 descend,	 et	 vous	 y	 êtes...	 Adieu,	 messieurs,	 bon
voyage......	et	ne	vous	laissez	pas	voler	en	route...	ce	serait	dommage.»

Sans	 attendre	 de	 réponse,	 l'homme	 en	 blouse	 remet	 sa	 faux	 sur	 son	 épaule,	 et	 disparaît	 en
s'enfonçant	dans	le	bois.	Les	deux	voyageurs	le	regardent	aller	et	se	regardent	ensuite.

«Prendrons-nous	le	chemin	qu'il	nous	a	indiqué?	dit	enfin	Dufour.—Pourquoi	pas?—C'est	qu'il
avait	un	drôle	d'air	en	nous	quittant.....	Tu	n'as	pas	remarqué	le	ton	goguenard	de	cet	homme,	en
nous	disant:	Ne	vous	laissez	pas	voler?....—Dufour,	tu	ne	connais	donc	pas	le	paysan?	ces	gens-là
ont	presque	toujours	un	air	moqueur	en	parlant	à	des	habitants	de	la	ville:	c'est	là	où	gît	tout	leur
esprit.	Je	crois	que	tu	avais	grand	tort	de	suspecter	l'honnêté	de	cet	homme;	tu	vois	qu'il	nous	a
quittés	sans	nous	traiter	comme	de	la	luzerne	avec	sa	redoutable	faux....—Oui....	je	vois	qu'il	nous
a	promenés	fort	long-temps	à	travers	les	bois...	qu'il	semblait	toujours	attendre	la	rencontre	de
quelqu'un,	et	qu'enfin	il	nous	laisse,	à	l'entrée	de	la	nuit,	dans	une	espèce	de	carrefour	où	nous
risquons	 fort	 de	 nous	 perdre.—En	 vérité,	 les	 gens	 méfiants	 sont	 bien	 malheureux!	 Tu	 n'es
cependant	pas	poltron,	Dufour,	car	je	t'ai	vu	dans	l'occasion	tenir	tête	à	plus	d'un	adversaire.—
Sans	doute,	et	si	nous	étions	attaqués	maintenant,	je	me	défendrais	comme	un	lion;	mais	je	suis
persuadé	que	ce	serait	inutile...	et	je	trouve	que	la	prudence	peut	très-bien	s'allier	à	la	bravoure.
—En	attendant,	suivons	le	chemin	qu'on	nous	a	indiqué,	et	au	diable	la	crainte;	j'aime	mieux	ne
pas	prévoir	le	danger	que	de	m'inquiéter	d'avance.—Et	moi,	j'aime	mieux	prévoir	les	choses,	afin



de	me	mettre	en	mesure	de	les	éviter,	s'il	est	possible.—Nous	n'avons	pas	la	même	manière	de
voir,	 mon	 cher	 Dufour;	 mais	 je	 crois	 que	 la	 mienne	 doit	 me	 rendre	 plus	 heureux.—Et	 moi,	 je
pense	que	la	mienne	doit	me	faire	vivre	plus	long-temps.»

Tout	 en	 discourant,	 ces	 messieurs	 avançaient	 dans	 le	 chemin	 qu'on	 leur	 avait	 montré;	 mais
telle	diligence	qu'ils	 fissent,	 la	nuit	avançait	encore	plus	vite	qu'eux.	Bientôt	 il	ne	 leur	est	plus
possible	de	voir	à	quatre	pas,	et	ils	sont	obligés	de	ralentir	leur	marche	pour	ne	pas	s'exposer	à
se	heurter	le	visage	contre	les	arbres;	alors	Dufour	recommence	à	jurer,	et	Victor	prend	le	parti
de	rire.

«Je	l'avais	bien	dit!	ce	coquin	nous	a	égarés!—Ce	paysan	est-il	cause	que	la	nuit	nous	empêche
de	trouver	notre	chemin!...	Allons,	quand	tu	prendras	de	l'humeur,	en	serons-nous	plus	vite	chez
Armand.....	Dis-donc,	Dufour....	 il	me	semble	qu'il	pleut?...—Eh!	mon	Dieu,	oui;	 c'est	pour	nous
achever...	 Ces	 grosses	 gouttes	 d'eau	 annoncent	 un	 violent	 orage...	 et	 moi	 qui	 ai	 un	 chapeau
neuf!...	 il	 sera	perdu...—Mets-le	 sous	 ta	 redingote...—C'est	 ça,	 et	 je	me	promènerai	 en	 voisin...
Oh!	 l'infernal	 bois....	 Aie!	 voilà	 que	 je	 me	 cogne	 le	 nez	 à	 présent!...	 nous	 n'en	 sortirons	 donc
jamais?...—Victoire!	 victoire,	 mon	 pauvre	 Dufour!...—Qu'est-ce	 que	 c'est?.....—Une	 lumière....
Tiens,	 vois-tu	 là-bas?....—En	 effet...	 Ah!	 Dieu,	 comme	 ça	 fait	 plaisir	 d'apercevoir	 une	 lumière
quand	on	est	égaré...	 J'avais	souvent	 lu	cela	dans	 les	romans,...	mais	 je	n'avais	 jamais	été	dans
cette	 position...	 Pourvu	 que	 cette	 lumière	 ne	 soit	 pas	 produite	 par	 un	 feu	 follet...	 ou	 un	 ver
luisant.—Oh!	non,	il	ne	fait	pas	assez	chaud	pour	cela.......	Avançons,	car	la	pluie	redouble.»

Les	voyageurs	se	dirigent	vers	la	lumière,	qui	ne	fuit	point	devant	eux,	parce	que	ce	n'était	pas
un	esprit	malin	qui	 la	 faisait	paraître,	mais	qu'elle	éclairait	 tout	simplement	 le	rez-de-chaussée
d'une	maison	située	au	milieu	du	bois.

«C'est	une	habitation,	dit	Victor.—Oui...	et,	autant	que	je	puis	voir,	cela	m'a	l'air	assez	grand....
Pourvu	qu'on	veuille	bien	nous	recevoir...	Si	on	allait	nous	prendre	pour	des	voleurs...—Que	 le
diable	t'emporte	avec	tes	suppositions!....	Frappons	toujours!»

CHAPITRE	V.

Un	cabaret	dans	les	bois.

On	a	ouvert	la	porte	aux	deux	voyageurs,	sans	même	s'informer	de	ce	qu'ils	demandent.	C'est
un	grand	jeune	homme	en	veste,	en	sabots,	en	bonnet	de	laine,	qui	est	devant	eux:	il	se	range	de
côté	 pour	 leur	 livrer	 passage.	 Cependant	 Victor	 s'arrête	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 en	 disant:
«Excusez-nous,	 monsieur,	 nous	 sommes	 peut-être	 indiscrets;	 mais	 la	 pluie	 tombe	 très-fort,	 et
nous	ne	connaissons	pas	notre	chemin.

»—Entrez	donc...	entrez	donc!...»	crie	une	voix	forte	qui	part	de	l'intérieur	de	la	maison.	«Eh!
nom	d'une	pipe!	est-ce	qu'il	faut	tant	de	façons	pour	entrer	chez	nous?...»

A	cette	 invitation	un	peu	brusque,	 les	deux	amis	entrent	dans	la	maison.	Ils	se	trouvent	dans
une	 grande	 pièce	 d'un	 aspect	 triste	 et	 sombre,	 n'ayant	 que	 le	 mur	 pour	 tenture,	 et	 dont	 le
plafond	est	noir	et	enfumé.	Une	immense	cheminée	est	en	face	de	la	porte.	De	chaque	côté	de	la
chambre	sont	deux	tables	entourées	de	bancs	de	bois.	Un	grand	buffet	et	quelques	chaises,	voilà
tout	l'ameublement	de	cette	salle,	qui	n'a	que	la	terre	pour	parquet,	comme	c'est	l'usage	dans	les
habitations	de	paysans.

Une	seule	lumière,	placée	sur	une	des	tables,	éclaire	à	peu	près	la	salle.	Une	femme	d'un	âge
mûr,	habillée	comme	une	villageoise	aisée,	est	assise	près	de	la	lumière	et	travaille	à	l'aiguille.
Un	 peu	 plus	 loin,	 un	 grand	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 mais	 fort,	 replet,	 et	 au	 teint
vermeil,	 est	 accoudé	 devant	 un	 petit	 pot	 de	 faïence	 et	 un	 verre.	 Personne	 ne	 se	 dérange	 à
l'arrivée	des	étrangers.	Le	grand	homme,	qui	semble	être	le	maître	de	la	maison,	les	salue	de	la
tête,	 et	 porte	 son	 verre	 à	 ses	 lèvres	 en	 disant:	 «A	 votre	 santé,	 messieurs!...	 Allons,	 Babolein,
donne	du	vin	à	ces	messieurs;...	ils	ne	seront	sans	doute	pas	fâchés	de	boire	un	coup...	Donne	un
litre.....	ces	messieurs	boiront	bien	un	litre...	Quand	on	a	marché,	on	a	soif.

»—Il	me	paraît	que	nous	sommes	dans	un	cabaret,»	dit	Dufour	en	jetant	les	yeux	autour	de	lui.
«Un	 cabaret	 au	 milieu	 d'un	 bois!...	 c'est	 assez	 singulier....—Cela	 fait	 que	 du	 moins	 nous	 y
resterons	 tant	 que	 cela	 nous	 conviendra	 et	 sans	 craindre	 de	 gêner	 personne,»	 dit	 Victor	 en
s'asseyant	et	en	posant	son	chapeau	sur	une	table,	tandis	que	Dufour	secoue	le	sien	dans	un	coin
de	la	salle.

«Il	me	paraît	que	vous	vendez	du	vin,	monsieur?»	dit	Victor	en	s'adressant	au	maître	du	logis.
—«Oui,	monsieur,	dame;...	à	la	campagne	on	fait	ce	qu'on	peut	pour	gagner	sa	vie!...

»—Si	du	moins	vous	ne	buviez	pas	tout	le	bénéfice!....»	dit	d'une	voix	aigre	et	d'un	ton	sec	la
femme	occupée	à	coudre.



«—Allons,	madame	Grandpierre,	n'allez-vous	pas	me	faire	passer	pour	un	ivrogne	aux	yeux	de
ces	messieurs	qui	ne	me	connaissent	pas!—Vraiment!	s'ils	vous	connaissaient,	ils	sauraient	déjà	à
quoi	s'en	tenir.—Ah!	Jacqueline!	tu	veux	me	fâcher....	mais	tu	sais	bien	que	c'est	difficile.	Crie!...
grogne!...	ça	m'est	égal!...	je	m'en	moque	comme	d'une	futaille	vide!...»

Le	grand	jeune	homme,	qui	était	allé	dans	une	pièce	voisine,	revient	avec	un	broc	et	des	verres
qu'il	 place	 devant	 les	 deux	 amis.	 Dufour,	 qui	 a	 fini	 de	 secouer	 son	 chapeau	 et	 d'essuyer	 sa
redingote,	 s'assied	 près	 de	 Victor	 en	 lui	 disant:	 «Nous	 ne	 boirons	 jamais	 ça!...—Qu'importe!	 il
faut	bien	payer	l'abri	qu'on	nous	donne.»

Victor	se	verse	du	vin	ainsi	qu'à	son	compagnon.	Le	maître	du	logis	se	lève	tenant	son	verre	à
la	main,	et	vient	trinquer	avec	ses	nouveaux	hôtes,	qui,	pour	répondre	à	cette	politesse,	tâchent
d'avaler,	sans	faire	trop	de	grimaces,	le	vin,	ou	plutôt	la	piquette,	qu'on	vient	de	leur	servir.

«Ces	messieurs	ne	sont	pas	du	pays?»	dit	le	paysan	après	avoir	bu.

«—Non,	nous	arrivons	de	Paris;	nous	allons	chez	M.	de	Bréville...	le	connaissez-vous?—Oh!	oui,
messieurs...	c'est-à-dire,	 je	connaissons	sa	propriété...	car,	pour	ce	qui	est	du	jeune	marquis	de
Bréville,	 je	ne	pouvons	guère	 le	connaître;	depuis	 la	mort	de	 sa	belle-mère,	 lui	et	 sa	 sœur	ont
quitté	leur	maison...	et	ils	n'y	étaient	jamais	revenus...	mais	j'avons	appris,	il	y	a	queuques	jours,
que	le	jeune	marquis	était	arrivé	à	sa	campagne;	que	sa	sœur	y	était	aussi	avec	son	mari.	Je	ne
savons	pas	si	c'est	pour	s'y	fixer...	Mais	ces	messieurs	sont	sans	doute	de	leur	société,	puisqu'ils
vont	chez	M.	le	marquis?—Oui,	nous	sommes	amis	d'Armand;	nous	venons	passer	quelque	temps
à	sa	terre.	Nous	avons	quitté	la	voiture	à	Laon,	et	nous	nous	sommes	mis	en	route	à	travers	les
bois;	nous	pensions	arriver	avant	la	nuit...	mais	quand	on	ne	connaît	pas	bien	son	chemin...

»—Oui...	et	qu'on	fait	de	mauvaises	rencontres,	dit	Dufour.

«—Comment!...	vous	avez	fait	de	mauvaises	rencontres	dans	ces	bois?	s'écrie	le	paysan.

»—Non...	mon	ami	plaisante,	dit	Victor;	c'est	de	l'orage	dont	il	veut	parler.—Ah!	il	est	vrais	que
vous	êtes	bien	mouillés!	Voulez-vous	qu'on	fasse	du	feu	à	l'âtre	pour	vous	sécher?...	Quoiqu'il	ne
fasse	pas	froid,	la	pluie	est	mauvaise	sur	le	corps...—Ma	foi,	je	crois	que	vous	avez	raison...	le	feu
nous	séchera	plus	vite,	et	si	cela	ne	vous	donne	pas	trop	de	peine.....—Pas	du	tout.....	d'ailleurs,	il
faudra	toujours	du	feu	pour	faire	chauffer	 le	souper.....	Allons,	Babolein...	voyons,	remue-toi	un
peu,	au	lieu	de	rester	là	dans	un	coin	comme	un	grand	fainéant!...

»—C'est	ça!...»	dit	la	paysanne	avec	humeur;	«c'est	toujours	à	Babolein	qu'on	s'en	prend!	il	faut
que	 ce	 soit	 lui	 qui	 fasse	 tout!...	 Et	 pourquoi	 n'appelez-vous	 pas	 Madeleine?...	 pourquoi	 ne
descend-elle	 pas?...	 est-ce	 qu'elle	 dort	 déjà	 cette	 paresseuse?...	 La	 trouvez-vous	 trop	 grande
dame	pour	lui	faire	allumer	le	feu?...	Hum!...	quelle	patience	il	faut	avoir	ici!...

»—Mon	Dieu!	ne	 vous	 fâchez	pas,	ma	mère,»	dit	 le	 jeune	paysan	en	plaçant	du	bois	dans	 la
cheminée,	 «laissez	 Madeleine	 se	 reposer...	 elle	 était	 malade	 ce	 matin...	 vous	 savez	 ben	 qu'elle
n'est	pas	forte	et	qu'un	rien	la	fatigue...	ce	n'est	pas	qu'elle	manque	de	bonne	volonté...—Oh!	oui,
de	la	bonne	volonté...	de	belles	paroles!...	des	phrases!...	on	n'conduit	pas	une	maison	avec	ça!...
mais	 on	 cajole	 les	 hommes...	 et	 on	 se	 fait	 dorloter!...—Oh!	 oh!	 not'	 femme!...	 tu	 veux	 donc
toujours	crier?	eh	ben!	à	ton	aise!...	crie!...	A	ta	santé,	à	la	vôtre,	messieurs!»

Le	 jeune	paysan	ayant	allumé	 le	 feu,	Victor	et	Dufour	vont	se	placer	devant	 la	cheminée.	Le
maître	de	 la	maison	se	remet	devant	son	pot	de	vin,	et	son	 fils	va	s'asseoir	dans	un	coin	de	 la
chambre,	tandis	que	la	paysanne	murmure	encore	en	travaillant.

La	pluie	continuait	de	tomber,	on	l'entendait	battre	les	vitres	de	la	fenêtre.

«Nous	sommes	bien	heureux	d'avoir	trouvé	cette	maison,	dit	Victor,	l'orage	redouble,	et	je	ne
sais	ce	que	nous	serions	devenus!	mais	pour	peu	que	cela	continue,	il	faudra	peut-être	que	vous
nous	donniez	à	coucher...

»—Qu'à	cela	ne	tienne,	messieurs;	nous	avons	de	quoi	vous	loger...	Au	fait,	vous	êtes	encore	à
une	demi-lieue	de	chez	M.	de	Bréville,	et	cet	orage	doit	avoir	rendu	les	chemins	bien	mauvais.—
Alors,	je	vois	que	nous	serons	vos	hôtes	pour	cette	nuit:	qu'en	penses-tu,	Dufour?»

Dufour	était	alors	occupé	à	passer	en	revue	tous	les	coins	de	la	salle,	et	ses	yeux	venaient	de
s'arrêter	sur	une	encoignure	qui	se	trouvait	au	bas	d'un	petit	escalier	et	qu'il	n'avait	pas	encore
remarquée:	dans	cette	encoignure	étaient	deux	fusils	et	un	grand	coutelas.

«Eh	bien!	Dufour,	 tu	ne	me	réponds	pas!	dit	Victor,	 je	te	demande	si	 tu	es	d'avis	de	coucher
ici?...

»—Mais....	 peut-être....	 je	ne	dis	pas	non.....	 cependant,	 si	 on	nous	attend	ce	 soir	 chez	M.	de
Bréville?...—On	 ne	 nous	 attend	 pas	 plus	 ce	 soir	 que	 demain!...	 Est-ce	 que	 tu	 n'entends	 pas	 la
pluie?...	veux-tu	que	nous	allions	nous	casser	le	cou	dans	le	bois?...	et	comment	trouverions-nous
notre	chemin	la	nuit,	puisque	nous	nous	sommes	perdus	le	jour?...—Perdus...	hum!...	ce	n'est	pas
nous	qui	nous	sommes	perdus...	on	nous	a	peut-être	égarés	avec	intention...»

Dufour	avait	dit	ces	derniers	mots	à	voix	basse,	mais	Victor	n'y	a	pas	fait	attention;	il	prend	une
chaise	 et	 s'assied	 devant	 le	 feu,	 Dufour	 regarde	 toujours	 du	 côté	 de	 l'encoignure;	 enfin	 il
s'adresse	à	leur	hôte.

«Il	me	paraît	que	vous	êtes	chasseur,	monsieur?—Chasseur...	ma	foi,	non!	Pourquoi	ça?—C'est



que	je	vois...	des	fusils.....	là-bas.—Ah!	écoutez-donc:	quand	on	demeure	au	milieu	d'un	bois,	loin
de	toute	habitation,	il	est	bon	d'avoir	des	armes...	Ce	n'est	pas	que	le	pays	soit	mauvais;...	mais
queuquefois	des	vagabonds	peuvent	entrer	chez	nous,	comme	pour	boire;	et	dame,	on	pourrait	se
battre,	 se	 tuer	 ici,	 que	 personne	 ne	 viendrait	 y	 mettre	 empêchement.—C'est	 fort	 agréable!—
Buvez	donc,	monsieur.....—Merci,	je	n'ai	plus	soif.—Vous	souperez	avec	nous,	au	moins?—Je	n'ai
pas	grand'	faim...

»—Moi,	je	souperai	très-volontiers,	dit	Victor;	la	marche	m'a	donné	de	l'appétit:	d'ailleurs	nous
n'avons	pas	mangé	depuis	quatre	heures,	et	il	est,...	voyons,	neuf	heures	bientôt.»

Victor	 avait	 tiré	 sa	 montre	 pour	 regarder	 l'heure;	 le	 jeune	 paysan	 quitte	 la	 place	 où	 il	 était
assis,	et	vient	tout	près	de	Victor,	en	s'écriant:	«Oh!	la	belle	montre!...	Regardez	donc,	mon	père,
comme	 c'est	 joli!...	 comme	 c'est	 travaillé!....	 C'est	 de	 l'or,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur?—Oui,	 sans
doute.

»—Oh!	 tu	 n'en	 es	 pas	 bien	 sûr,»	 dit	 Dufour,	 en	 essayant	 de	 faire	 des	 signes	 à	 son	 ami.
—«Comment,	 je	n'en	suis	pas	sûr!	 tu	plaisantes,	 je	pense;	elle	m'a	coûté	assez	cher.—Coûté!...
coûté...	on	a	les	montres	pour	rien	à	présent.

»Je	n'aurai	jamais	une	belle	bijouterie	comme	ça,»	dit	le	jeune	homme	en	poussant	un	soupir.

«—Peut-être	mon	garçon;	eh!	eh!.....	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.»	Et,	en	disant	ces	mots,
le	maître	de	la	maison	avale	un	verre	de	vin.

«Je	crois	qu'il	ne	pleut	plus,»	dit	Dufour	en	s'approchant	de	la	fenêtre.

«—Oh!	monsieur!.....	ça	redouble	au	contraire,	dit	Babolein.	Le	temps	est	pris;	en	v'là	pour	la
nuit...	Oh!	c'est	fini!...	vous	ne	pouvez	plus	vous	en	aller.»

Dufour	ne	répond	rien	et	va	s'asseoir	près	de	Victor;	il	garde	le	silence,	et	se	contente	de	jeter
souvent	des	regards	autour	de	lui,	se	retournant	brusquement	au	moindre	mouvement	que	font
les	habitants	du	logis.

«Ha	ça!	puisque	décidément	ces	messieurs	couchent	ici,	dit	la	vieille	femme,	il	faut	qu'on	leur
prépare	des	lits,...	une	chambre....—Voulez-vous	que	j'y	aille,	ma	mère?....—Non,....	non.....;	mais
cette	petite	ne	descend	donc	pas...	Madeleine!	Madeleine!

»—Me	voilà!»	a	répondu	une	voix	douce;	et,	presqu'au	même	instant,	une	 jeune	fille	descend
l'escalier	de	bois	qui	communique	avec	le	haut	de	la	maison.

Victor	 s'est	 bien	 vite	 retourné	 pour	 voir	 la	 jeune	 fille.	 Celle-ci	 est	 très-petite;	 elle	 n'a	 ni
embonpoint	ni	fraîcheur,	son	teint	est	pâle;	ses	yeux	assez	petits	sont	presque	toujours	baissés,
sa	bouche	est	grande,	son	nez	moyen,	ses	cheveux	bruns	sont	relevés	sans	nulle	coquetterie;	en
général,	 rien	ne	peut	séduire	dans	 le	premier	aspect	de	cette	 jeune	 fille;	et	Victor	se	 retourne
bientôt	 vers	 Dufour	 en	 lui	 disant	 tout	 bas:	 «Elle	 n'est	 point	 jolie!—Qu'est-ce	 ça	 me	 fait?....»
répond	le	peintre	avec	humeur.

La	 jeune	 fille	 a	 fait	 aux	voyageurs	une	 révérence	qui	n'a	 rien	de	gauche	ni	d'emprunté.	Elle
sourit	à	M.	Grandpierre,	qui	lui	fait	un	petit	signe	de	tête;	puis	elle	s'avance	timidement	vers	la
vieille	paysanne,	qui	lui	dit	d'un	ton	dur:

«J'espère	que	vous	avez	eu	le	temps	de	vous	reposer.....	Dieu	merci!	Depuis	le	dîner	vous	êtes
remontée	dans	votre	chambre...	Vous	n'êtes	donc	plus	bonne	qu'à	dormir	ici?

»Pardon,	madame,	c'est	que	j'avais	si	mal	à	la	tête...	comme	de	la	migraine...

»—Ah!	oui!...	la	migraine!...	dites	plutôt	la	paresse!.......	Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	fille	de	dix-
huit	ans	qui	a	 la	migraine!...	Est-ce	que	 j'ai	 jamais	eu	de	tout	ça,	moi!	mais,	si	on	vous	écoute,
vous	aurez	tous	les	jours	quelque	chose.

»—Allons,	 allons,	 Jacqueline,	 que	 tout	 ça	 finisse!»	dit	 maître	Grandpierre	 en	élevant	 sa	 voix.
«Crie	après	moi	tant	que	tu	voudras,...	ça	m'est	égal,	je	ne	t'écoute	pas.	Mais	laisse	Madeleine	en
repos;....	 tu	 lui	 fais	 du	 chagrin,...	 et	 c'est	 mal.	 Va,	 Madeleine,	 va,	 mon	 enfant,	 préparez	 la
chambre	au	bout	du	corridor	et	deux	lits	pour	ces	messieurs	qui	couchent	ici...	Dépêche	toi;	nous
t'attendrons	pour	souper.»

La	 jeune	 fille	 ne	 répond	 que	 par	 une	 inclination	 de	 tête.	 Elle	 prend	 une	 lumière	 et	 remonte
vivement	l'escalier.	Le	grand	Babolein	n'a	pas	quitté	des	yeux	Madeleine	tant	qu'elle	a	été	dans
la	 salle;	 lorsqu'elle	 remonte,	 ses	 regards	 la	 suivent	 encore;	 il	 reste	 la	 bouche	 béante,	 le	 col
alongé,	et	les	yeux	attachés	sur	le	haut	de	l'escalier.

«C'est	votre	fille,	madame?»	dit	Victor,	en	s'adressant	à	la	paysanne.

«—Non,	monsieur,	ce	n'est	pas	ma	fille,»	répond	madame	Grandpierre	d'un	air	d'humeur.

«—Alors,	c'est	sûrement	votre	nièce?	dit	Dufour.	Pas	davantage.

»—Oh!	j'aime	ben	mieux	qu'elle	ne	soit	pas	ma	sœur,»	dit	le	jeune	paysan	d'un	air	niais.

«—Voyez-vous	 ça!	 reprend	 la	 vieille.	 Ne	 t'aviserais-tu	 pas	 de	 vouloir	 qu'elle	 soit	 ta	 femme,...
grand	imbécile!...	Je	voudrions	bien	voir	ça.

»—Allons,	silence!»	dit,	d'une	voix	de	stentor,	le	maître	de	la	maison.	«Vous	avez	le	temps	de



crier	quand	il	n'y	a	personne...	Jacqueline,	occupe-toi	du	souper,	ça	vaudra	mieux.

»—Puisque	ce	n'est	ni	leur	fille	ni	leur	nièce,»	dit	tout	bas	Dufour	à	Victor,	«ce	n'est	donc	que
leur	servante...	Cependant	ce	Grandpierre	semble	 la	traiter	avec	bien	de	 la	bonté,	presque	des
égards.	 Je	 voudrais	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 Madeleine,...	 pourquoi	 elle	 a	 l'air	 triste...
pourquoi	elle	est	pâle,...	pourquoi...—Ah!	te	voilà	encore	avec	ta	curiosité!...—Tu	n'es	pas	curieux
parce	que	la	jeune	fille	n'est	pas	jolie;	si	elle	te	plaisait,	tu	aurais	déjà	fait	mille	questions	à	son
sujet.—C'est	possible.»

Madeleine	ne	tarde	pas	à	redescendre.	Elle	va,	sans	rien	dire,	aider	Jacqueline	dans	les	apprêts
du	souper.	Vive	et	alerte,	en	deux	minutes	elle	a	préparé	le	couvert.	Le	grand	Babolein	la	suit	des
yeux	et	semble	l'admirer;	mais	Madeleine	tient	toujours	les	regards	baissés,	et	ne	les	porte	pas
plus	sur	les	étrangers	que	sur	les	habitants	de	la	maison.

Victor	 est	 resté	 assis	 devant	 le	 feu,	 ne	 songeant	 qu'à	 faire	 sécher	 ses	 bottes.	 Mais	 Dufour
regarde	ce	qui	se	passe,	et	il	remarque	que	la	jeune	fille	fait	tout	avec	autant	d'adresse	que	de
grâce:	cela	lui	paraît	encore	fort	singulier	dans	une	servante	de	cabaret.

«Madeleine,»	 dit	 Grandpierre	 au	 bout	 d'un	 moment,	 «ces	 messieurs	 vont	 à	 Bréville,	 chez
monsieur	le	marquis...	c'est	l'orage	qui	les	a	retenus	ici.

»—A	Bréville,»	s'écrie	la	jeune	fille,	et	pour	la	première	fois	elle	lève	les	yeux	et	les	porte	sur
Victor	et	son	compagnon;	une	légère	rougeur	colore	ses	joues,	ses	regards	se	sont	animés;	mais
bientôt	 cette	expression	disparaît	pour	 faire	place	à	un	 sentiment	de	mélancolie,	 et	Madeleine
rebaisse	 les	 yeux	 et	 soupire	 en	 murmurant:	 «Ah!	 ces	 messieurs	 allaient...	 chez	 monsieur	 le
marquis....

»—On	 dirait	 que	 cela	 l'intéresse,»	 dit	 tout	 bas	 Dufour	 à	 Victor:	 «Ne	 trouves-tu	 pas	 cela
singulier?...—Ah!	Dufour,	que	tu	m'ennuies	avec	tes	conjectures!...—C'est	qu'il	me	semble	qu'il	y
a	du	mystère	dans	cette	maison....	Enfin,	pourvu	que	mes	soupçons	ne	soient	pas	 fondés,	c'est
tout	ce	que	je	demande!...	Une	vieille	femme	méchante...	deux	hommes...	qui	ont	chacun	six	pieds
au	moins...	et	une	 jeune	 fille	qui	ne	 lève	pas	 les	yeux...	c'est	bien	 louche...	Dis	donc,	Victor,	 te
rappelles-tu	un	certain	roman	traduit	de	l'anglais	de	Lowis...	Le	Moine...	Tu	as	lu	le	Moine,	heim?
—Sans	 doute,	 après!—Ce	 roman-la	 me	 faisait	 toujours	 frissonner.	 Il	 y	 a	 dedans	 une	 scène	 de
voleurs	dans	une	forêt...	Heim!...	notre	situation	ressemble	un	peu	à	cette	scène-là!...—Allons,	tu
es	fou!

»—A	table,	messieurs,»	dit	le	maître	de	la	maison	en	se	levant:	«Nous	vous	offrons	ce	que	nous
avons...	 On	 ne	 se	 procure	 pas	 ce	 qu'on	 veut	 si	 tard!—Ce	 sera	 fort	 bien,	 monsieur;	 en	 voyage,
l'appétit	empêche	qu'on	soit	difficile;	d'ailleurs	votre	table	est	très-bien	garnie.»

Victor	se	place	et	Dufour	s'assied	près	de	lui.	Tous	les	habitants	de	la	maison	se	mettent	à	table
avec	les	deux	voyageurs.	La	jeune	fille	se	trouve	être	en	face	des	étrangers,	de	temps	à	autre	elle
lève	les	yeux	pour	les	regarder,	mais	elle	les	rebaisse	bien	vite	quand	elle	pense	qu'on	l'observe.

Des	 légumes	 et	 des	 œufs	 composent	 le	 souper;	 Victor	 y	 fait	 honneur;	 Dufour	 ne	 mange	 de
quelque	chose	qu'après	en	avoir	vu	manger	à	ses	hôtes.	Madeleine	ne	prend	presque	rien,	et	elle
ne	parle	pas;	 la	vieille	murmure	après	 la	 jeune	 fille	parce	qu'elle	ne	mange	pas,	après	son	 fils
parce	qu'il	mange	trop,	et	après	son	mari	parce	qu'il	ne	cesse	de	boire.	Dufour	remarque	tout.
Les	regards	que	Madeleine	jette	à	la	dérobée	sur	lui	et	son	ami	sont	ce	qui	l'intrigue	le	plus.

On	est	encore	à	table	lorsqu'un	coup	violent	retentit	sur	la	porte	d'entrée	de	la	maison.

«Voilà	du	monde	qui	vous	arrive	bien	tard,	dit	Victor.—Et	par	un	bien	mauvais	temps,	ajoute
Dufour.

»—Oh!	 je	parie	que	 je	devine	qui	 c'est,»	 répond	maître	Grandpierre	en	 souriant,	 et	 il	 s'écrie
aussitôt:	«Qui	est	là?

»—Eh!	mordieu!	c'est	moi!...	est-ce	que	vous	allez	me	laisser	à	la	pluie	battante?»	répond	une
voix	aigre	et	brève	qui	ne	semble	pas	inconnue	aux	deux	voyageurs.

»J'en	étais	sûr,	dit	Grandpierre;	c'est	Jacques!»

Le	jeune	paysan	va	ouvrir	la	porte,	et	l'homme	à	la	faux	entre	dans	la	salle,	tenant	toujours	à	la
main	son	 instrument	de	travail.	Dufour	fait	un	bond	sur	sa	chaise,	puis	presse	 le	genou	de	son
voisin,	en	disant	à	demi-voix:	«C'est	l'homme	du	bois.—Je	le	vois	bien.—Et	tu	ne	trouves	pas	drôle
qu'il	nous	rejoigne	ici?...—Pourquoi	donc	n'y	viendrait-il	pas	aussi	bien	que	nous?—Tu	ne	vois	pas
qu'il	nous	a	envoyés	de	ce	côté,	parce	qu'il	était	certain	que	nous	serions	 forcés	d'entrer	dans
cette	habitation;	et	cette	 jeune	fille	qui	nous	regarde	à	 la	dérobée....	 je	crois	qu'elle	a	envie	de
nous	 faire	 des	 signes...—C'est	 qu'elle	 est	 amoureuse	 de	 toi.—C'est	 bien.	 Nous	 verrons	 s'il	 faut
toujours	rire!»

Après	avoir	posé	sa	faux	contre	la	porte,	Jacques	s'approche	de	la	table.	En	reconnaissant	les
deux	 voyageurs,	 il	 laisse	 échapper	 les	 ricanements	 moqueurs	 qui	 lui	 sont	 familiers	 et	 s'écrie:
«Ah!.....	messieurs,	c'est	comme	cela	que	vous	allez	coucher	à	Bréville!	Je	vous	avais	pourtant	mis
dans	 le	bon	chemin.—Oui,	 il	était	gentil	votre	bon	chemin,	 répond	Dufour,	nous	avons	manqué
cent	fois	de	nous	y	casser	le	nez!

»—Comment,	Jacques,	tu	connais	mes	hôtes?»	dit	le	maître	de	la	maison,	en	tendant	la	main	au
nouveau-venu.



»—Certainement....	j'ai	eu	le	plaisir	de	les	rencontrer	dans	le	bois...	Eh!	eh!....	je	pourrais	même
te	dire	ce	que	chacun	de	ces	messieurs	a	dans	sa	bourse...	eh!	eh!	eh!....

»—Allons,	 il	 va	 recommencer	 ses	 mauvaises	 plaisanteries,	 dit	 Dufour:	 c'était	 sans	 doute	 les
deux	Grandpierre	qu'il	attendait	dans	le	bois,	et,	ne	les	voyant	pas	venir,	il	nous	a	envoyés	chez
eux...	cela	se	comprend.

»—Jacques,	viens	te	mettre	à	table,	tu	boiras	bien	un	coup	avec	nous...—Volontiers.....	Bonsoir,
madame	Grandpierre....	bonsoir,	Babolein...	bonsoir,	ma	petite	Madeleine...»

Jacques	a	salué	la	mère	et	le	fils	d'un	air	familier	et	seulement	de	la	tête,	mais,	en	s'adressant	à
Madeleine,	 le	 paysan	 a	 changé	 de	 ton,	 sa	 voix	 s'est	 adoucie,	 ses	 manières	 sont	 devenues	 plus
polies,	et	quoiqu'il	ait	été	prendre	 la	main	de	 la	 jeune	 fille,	 il	ne	 l'a	pas	secouée	brusquement,
mais	a	paru	la	serrer	avec	affection.

De	son	côté,	Madeleine	a	regardé	Jacques	en	souriant	et	lui	a	dit	bonsoir	avec	amitié,	comme
on	répond	à	quelqu'un	dont	la	présence	nous	fait	plaisir.

«Te	voilà	bien	tard	par	ici,	Jacques?—Que	voulez-vous,....	la	journée	a	été	longue	chez	le	père
Thomas,...	 puis	 j'avais	 affaire	à	Samoncey	pour	de	 l'ouvrage	qu'on	m'avait	 promis,	 tout	 ça	m'a
retenu....	 Et	 c'te	 pluie	 qui	 est	 arrivée,...	 je	 m'sommes	 dit:	 au	 lieu	 de	 retourner	 à	 Gizy,	 je
coucherons	chez	Grandpierre;...	pas	gêné,	moi!...	 je	couche	où	 je	me	 trouve.—T'as	 raison,	mon
vieux,	et	nous	boirons	une	chopine	de	plus!...	A	vot'	santé,	messieurs.»

Victor	ne	se	sent	plus	envie	de	tenir	tête	à	son	hôte;	il	étend	les	bras,	baille,	et	propose	à	son
compagnon	de	monter	se	coucher.

«Encore	un	moment,»	dit	Dufour,	 et	 il	 ajoute	à	demi-voix:	 «Qui	 sait	 si	 on	n'attend	pas	notre
sommeil	 pour	 se	 débarrasser	 de	 nous?	 Ce	 Jacques	 qui	 est	 revenu	 nous	 joindre	 ici,...	 qui	 va	 y
coucher,....	et	cette	petite,...	vois	donc	comme	elle	nous	regarde,...	et	avec	quelle	expression.....
Je	t'en	prie,	Victor,	ne	t'endors	pas!...

»—Eh	bien!	nous	ne	disons	 rien,	ma	petite	Madeleine?»	dit	 Jacques	après	avoir	 trinqué	avec
son	ami:	«Nous	avons	l'air	bien	triste	ce	soir,	mon	enfant?...—Est-ce	que	tu	n'en	devines	pas	la
raison,	répond	Grandpierre;	Madeleine	est	comme	ça	depuis	que...»

Le	paysan	baisse	la	voix,	et	continue	de	parler	en	s'approchant	de	l'oreille	de	Jacques.	Dufour,
ne	pouvant	 entendre	 ce	que	dit	 son	hôte,	 tâche	au	moins	de	 lire	dans	 sa	physionomie	et	dans
celle	de	 l'homme	qui	 a	été	 leur	guide.	Les	deux	amis	 se	parlent	quelque	 temps	 tout	bas,	 et	 le
peintre	 s'aperçoit	 qu'ils	 portent	 souvent	 les	 yeux	 sur	 lui	 et	 son	 compagnon,	 ce	 qui	 lui	 fait
présumer	que	Victor	et	lui	sont	pour	quelque	chose	dans	cet	entretien	mystérieux.	Cette	pensée
cause	 à	 Dufour	 une	 sensation	 désagréable;	 il	 promène	 ses	 regards	 autour	 de	 lui.	 Victor	 est
assoupi;	la	vieille	femme	semble	en	faire	autant;	la	jeune	fille	a	les	yeux	baissés,	mais	une	sombre
tristesse	est	empreinte	sur	ses	traits;	le	grand	Babolein,	semblable	à	une	statue,	a	les	yeux	fixés
sur	 Madeleine,	 et	 sa	 bouche	 entr'ouverte	 donne	 à	 sa	 figure,	 déjà	 niaise,	 l'apparence	 de	 la
stupidité.

Au	bout	de	 la	 table,	Grandpierre	et	 Jacques	 se	parlent	bas;	enfin	 la	 lampe	placée	devant	 les
convives	ne	répand	plus	qu'une	lumière	vacillante	qui	 laisse	dans	l'obscurité	tout	 le	reste	de	la
salle.	Le	bruit	de	la	pluie,	qui	fouette	les	feuilles	des	arbres,	semble	ajouter	encore	à	la	tristesse
de	ce	tableau.

Un	 cri	 de	 Victor	 change	 tout-à-coup	 la	 situation	 des	 personnages.	 En	 s'endormant	 il	 se
balançait	sur	sa	chaise,	il	a	rouvert	les	yeux	au	moment	où	il	se	sentait	tomber	en	arrière.

«Qu'est-ce	que	c'est	donc?»	dit	madame	Grandpierre,	en	se	frottant	les	yeux.

«—Rien:	 rien,	 madame,»	 dit	 Victor	 en	 riant,	 «je	 suis	 fâché	 de	 vous	 avoir	 effrayée,...	 mais	 je
m'endormais	comme	vous,	et	 j'ai	manqué	de	disparaître	 sous	 la	 table...	 Il	me	semble	que	pour
dormir	nous	serons	tous	mieux	dans	notre	lit...	Allons,	viens-tu,	Dufour?...	est-ce	que	tu	n'as	pas
encore	 fini	 de	 souper?...—Tu	 es	 bien	 pressé,	 tu	 ne	 me	 laisses	 pas	 le	 temps	 de	 manger	 à	 mon
aise...—A	 ton	 aise,	 mon	 cher,	 reste	 à	 table	 si	 tu	 veux;	 moi,	 je	 vais	 prendre	 du	 repos.	 M.
Grandpierre,	veuillez	me	faire	indiquer	notre	chambre.»

Victor	se	lève,	Dufour	en	fait	autant	en	murmurant.	Madeleine	s'est	empressée	d'allumer	une
autre	lampe;	elle	se	dispose	à	conduire	les	voyageurs,	mais	Grandpierre	l'arrête	et	 lui	prend	la
lumière	 des	 mains	 en	 disant:	 «Reste,...	 je	 veux	 moi-même	 avoir	 l'honneur	 de	 conduire	 ces
messieurs.»

La	jeune	fille	obéit;	pourtant	elle	semble	ne	le	faire	qu'à	regret.	Dufour	en	fait	la	remarque,	et
pousse	un	profond	soupir	en	suivant	son	ami.

«Bonne	nuit,	messieurs,»	dit	Jacques	en	saluant	les	voyageurs	avec	un	air	moqueur;	«je	n'aurai
peut-être	pas	l'honneur	de	vous	revoir,...	mais	je	pense	que	demain	vous	n'aurez	plus	besoin	de
moi	pour	trouver	le	chemin	de	Bréville!—Je	l'espère,»	dit	Victor.	Dufour	ne	répond	rien;	il	 jette
encore	un	regard	sur	Madeleine.	La	petite	a	en	ce	moment	les	yeux	attachés	sur	lui	et	sur	Victor
avec	 une	 expression	 indéfinissable.	 Les	 deux	 amis	 suivent	 leur	 hôte	 qui	 monte	 l'escalier,	 et	 la
jeune	fille	les	accompagne	des	yeux	tant	qu'elle	peut	les	voir.

Maître	 Grandpierre	 marche	 le	 premier	 dans	 un	 petit	 couloir	 étroit	 qui	 aboutit	 à	 un	 autre
escalier,	lequel	donne	sur	une	espèce	de	palier;	là,	le	maître	de	la	maison	entre	dans	un	corridor



en	disant:	«Par	ici,	messieurs.

»—Où	 diable	 va-t-il	 donc	 nous	 reléguer?	 dit	 Dufour;	 cette	 maison	 est	 bien	 grande	 pour	 un
cabaret...	 Comme	 ce	 plancher	 craque	 sous	 nos	 pieds;....	 il	 semble	 que	 l'on	 marche	 sur	 des
trappes...»

Grandpierre	 s'arrête,	 ouvre	 une	 porte,	 et	 fait	 entrer	 les	 voyageurs	 dans	 une	 chambre	 assez
vaste	où	l'on	a	dressé	deux	lits.

«Voilà	votre	chambre,	messieurs;	j'espère	qu'ici	vous	dormirez	sans	vous	éveiller.

»—C'est	bien	ce	que	je	compte	faire,	dit	Victor.

»—Moi,	 j'ai	 le	 sommeil	 très-léger,	 dit	Dufour,	 et	 je	m'éveille	 à	 chaque	 instant	dans	 la	nuit;...
mais	j'ai	un	livre	dans	ma	poche	et	je	pourrai	m'amuser	à	lire.

»—Lire	la	nuit,»	dit	 l'hôte	en	posant	la	 lumière	sur	une	cheminée,	«m'est	avis,	monsieur,	que
vous	ferez	mieux	de	dormir:	chaque	chose	a	son	temps,	et	vous	devez	être	fatigué.

»—Je	ferai	ce	qui	me	fera	plaisir;...	il	me	semble	que	je	suis	bien	le	maître....—Oh!	c'est	juste,	à
votre	aise....	Bonsoir,	messieurs.»

L'hôte	va	s'en	aller;	mais	Dufour,	qui	a	déjà	inspecté	des	yeux	leur	chambre	à	coucher,	rappelle
Grandpierre	en	lui	disant:

«Ah!	 M.	 Grandpierre,	 pardon	 si	 je	 vous	 retiens	 encore....	 Mais	 qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 que
cela?»

Dufour	désignait	une	porte	placée	en	face	des	lits,	mais	qui,	de	leur	côté,	n'offrait	ni	pêne,	ni
verroux.

«—Ça?...	Eh	parbleu!	c'est	une	porte,»	dit	l'hôte	en	souriant.—«Je	vois	bien	que	c'est	une	porte,
mais	comment	donc	est-elle	fermée?—Elle	est	fermée	à	clé...	Ah!	c'est	qu'elle	se	ferme	de	l'autre
côté,	mais	on	ne	l'ouvre	jamais;	c'est	une	porte	qui	est	condamnée;	elle	ne	servait	qu'à	gêner,...	je
ne	 sais	 même	 pas	 ce	 qu'on	 a	 fait	 de	 la	 clé.....	 Au	 reste,	 messieurs,	 je	 pense	 que	 vous	 êtes
tranquilles,	et	que	vous	n'avez	pas	peur	des	voleurs	chez	moi...

»—Non,	sans	doute,	mon	cher	hôte....	mais	si	vous	écoutez	mon	ami,	il	est	si	curieux	qu'il	vous
fera	sans	cesse	de	nouvelles	questions....	il	veut	tout	savoir....	Je	suis	étonné	qu'il	ne	vous	ait	pas
déjà	demandé	pourquoi	votre	maison	est	dans	un	bois...

»—Il	 me	 semble	 qu'on	 n'est	 pas	 indiscret	 pour	 demander	 où	 conduit	 une	 porte,»	 dit	 Dufour
avec	 humeur;	 «je	 suis	 bien	 aise	 de	 ne	 pas	 être	 dérangé....	 quand	 je	 lis...	 et	 ordinairement	 les
portes	d'une	chambre	se	ferment	en-dedans,	mais	il	paraît	qu'ici	ce	n'est	pas	comme	partout!...

»—Soyez	 tranquille,	 monsieur;	 personne	 ne	 viendra	 vous	 déranger.	 Bonne	 nuit...	 je	 vais
rejoindre	l'ami	Jacques.»

L'hôte	quitte	la	chambre,	dont	il	tire	la	porte	après	lui;	on	entend	ses	pas	lourds	faire	craquer
le	plancher	du	corridor,	mais	bientôt	le	bruit	s'éloigne	et	le	plus	profond	silence	semble	régner
dans	la	maison.

Victor	se	déshabille	et	s'apprête	à	se	coucher;	Dufour	l'arrête	en	lui	disant	à	demi-voix:

«Est-ce	 que	 vraiment	 tu	 vas	 te	 coucher?—Pourquoi	 pas?—Tu	 ne	 devines	 donc	 pas	 où	 nous
sommes?....—Parbleu!	 nous	 sommes	 dans	 un	 cabaret.....	 au	 milieu	 d'un	 bois....	 Nous	 ne	 serons
pas	couchés	aussi	douillettement	que	chez	de	Bréville,	mais	une	nuit	est	bientôt	passée!—Tout
cela	ne	serait	 rien	si	nous	étions	chez	des	gens	honnêtes!...	mais	 j'ai	 trop	de	raisons	de	croire
qu'il	n'en	est	pas	ainsi...	Toi,	tu	manges,	tu	bois,	tu	dors,	tu	ne	remarques	rien!—C'est	que	je	n'ai
rien	 vu	 de	 remarquable	 ici.—Mon	 cher	 Victor,	 pour	 un	 garçon	 d'esprit,	 tu	 as	 bien	 peu	 de
pénétration;	nous	sommes	dans	un	repaire	de	brigands,	et	cette	nuit	on	nous	assassinera	pour
nous	voler,	parce	que	ce	scélérat	de	Jacques	n'aura	pas	manqué	de	dire	que	tu	as	douze	cents
francs	sur	toi!...—Quelle	diable	d'idée	as-tu	là?...	Tu	ne	rêves	que	voleurs	et	assassins!...	Sais-tu
que	tu	es	cruel	en	voyage.	Je	ne	te	conseille	pas	de	te	marier,	Dufour,	car	tu	rêveras	toutes	les
nuits	que	tu	es	cocu!...—Il	ne	s'agit	pas	de	plaisanter...	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	un	poltron;
mais	je	trouve	ridicule	de	se	laisser	prendre	au	piége	sans	pourvoir	se	défendre...—Et	qui	te	fait
donc	présumer	que	nous	soyons	chez	des	voleurs?—Tout!...	D'abord	cette	maison	au	milieu	des
bois,...	ce	Grandpierre	et	son	fils,	qui	ont	chacun	six	pieds	de	haut,...	ces	armes	que	j'ai	aperçues
derrière	la	porte,....	ce	Jacques	qui	nous	envoie	de	ce	côté,	puis	qui	vient	lui-même	nous	rejoindre
dans	ce	cabaret,	quoiqu'il	eût	dit	d'abord	avoir	affaire	au	village	de	Samoncey;...	enfin,	et	c'est	là-
dessus	principalement	que	nous	devons	asseoir	nos	soupçons,	la	conduite	de	Madeleine,	qui	n'est
pas	servante,...	et	qui	est	je	ne	sais	quoi	dans	la	maison...	Oh!	si	tu	avais	observé	cette	jeune	fille,
comme	 je	 l'ai	 fait,	 tu	 devinerais	 bien	 qu'il	 se	 passe	 ici	 quelque	 chose	 d'extraordinaire...	 Cette
petite	 est	 triste,	 pâle;	 elle	 ne	 lève	 pas	 les	 yeux....	 Est-ce	 là	 la	 tournure,	 l'humeur	 d'une
paysanne?....	 A	 table,	 quand	 elle	 croit	 que	 les	 gens	 de	 la	 maison	 ne	 la	 voient	 pas,	 elle	 nous
regarde,...	elle	nous	dévore	des	yeux;....	c'est	le	mot....	Pauvre	petite!	Je	suis	sûr	qu'elle	devine	le
sort	 qui	 nous	 attend	 et	 voulait	 nous	 sauver,	 nous	 prévenir.	 Au	 moment	 où	 nous	 allions	 nous
retirer,	elle	avait	bien	vite	pris	la	lumière	pour	nous	conduire;	mais	son	maître	la	lui	a	arrachée
des	mains,	en	lui	ordonnant	de	rester	en	bas:	il	avait	peur	qu'elle	ne	nous	avertît	des	dangers	qui
nous	menacent.	Si	tu	avais	vu	cette	pauvre	enfant	nous	suivre	des	yeux	quand	nous	avons	quitté
la	salle...	Ah!	cette	petite	n'est	pas	jolie,	c'est	vrai:	mais	dans	ce	moment	je	t'assure	qu'elle	était



belle,	 tant	 ses	 yeux	avaient	d'expression!...	Maintenant,	 examine	cette	 chambre	où	 l'on	nous	a
relégués,...	est-ce	sombre?...	est-ce	lugubre?...	et	cette	porte	qui	ne	se	ferme	pas	de	notre	côté	et
qu'on	peut	ouvrir	de	 l'autre	quand	on	veut?...	 tu	conviendras	que	c'est	 fort	commode....	et	que
dans	aucune	auberge	tu	n'as	eu	de	chambre	si	mal	fermée	que	celle-ci.»

Victor	a	écouté	Dufour	avec	attention;	quand	celui-ci	a	fini,	il	se	remet	à	se	déshabiller.

«—Comment!...	 tu	 veux	 toujours	 te	 coucher?...—Mon	 cher	 ami,	 si	 nous	 sommes	 chez	 des
voleurs,	il	n'y	a	plus	moyen	de	nous	sauver;	si	nous	sommes	chez	d'honnêtes	gens,	tes	soupçons
n'ont	pas	le	sens	commun.	Dans	l'un	ou	l'autre	cas,	il	me	semble	que	je	ferai	toujours	aussi	bien
de	 me	 coucher.	 Quand	 la	 mort	 nous	 frappe	 pendant	 que	 nous	 dormons,	 nous	 ne	 faisons	 que
passer	d'un	sommeil	dans	un	autre.

»—Je	 ne	 suis	 pas	 pressé	 de	 goûter	 ce	 sommeil-là.	 Pourquoi	 ne	 pas	 essayer	 de	 nous	 sauver?
nous	le	pourrions	encore	peut-être...	Voyons	cette	croisée...»

Dufour	ouvre	la	fenêtre	de	la	chambre;	elle	donnait	sur	une	arrière-cour	de	la	maison.	Mais	il
faisait	noir	comme	dans	un	four,	il	était	impossible	de	mesurer	des	yeux	à	quelle	distance	on	était
du	sol.

«Referme	ta	fenêtre,	mon	cher	ami,	dit	Victor;	je	n'ai	pas	envie	de	me	casser	le	cou	pour	éviter
un	 danger	 imaginaire.	 Je	 ne	 suis	 nullement	 convaincu	 que	 nos	 hôtes	 soient	 de	 malhonnêtes
gens....	Ce	Grandpierre	a	au	contraire	une	bonne	figure	qui	respire	la	franchise....—C'est-à-dire,
l'ivrognerie.—Parce	que	lui	et	son	fils	ont	six	pieds	de	haut,	je	ne	vois	pas	que	ce	soit	une	raison
pour	suspecter	leur	loyauté.	Enfin,	cette	jeune	fille	t'a	fait	des	signes:	si	elle	te	dévorait	des	yeux,
c'est	que	probablement	 tu	 lui	as	 inspiré	un	doux	sentiment...	 tu	auras	 fait	 sa	conquête,...	 c'est
très-possible;	 tu	 n'es	 pas	 mal	 quand	 tu	 n'y	 penses	 pas...—Victor,	 tu	 as	 bien	 tort	 de	 ne	 pas	 me
croire!...—J'aime	mieux	me	coucher;....	 je	 te	conseille	d'en	 faire	autant...	Nous	avons	beaucoup
marché	aujourd'hui,	et	 tu	dois	être	aussi	 fatigué	que	moi...	Bonsoir,	Dufour....	Demain	 tu	 feras
des	études	superbes	dans	le	bois;	et,	si	la	petite	Madeleine	te	fait	toujours	des	mines,	tu	pourras
peut-être	faire	aussi	une	étude	avec	elle.»

Victor	s'est	mis	au	lit	malgré	les	remontrances	de	son	ami;	celui-ci	ne	sait	à	quoi	se	décider.	Il
se	promène	dans	la	chambre,	s'arrête,	écoute	contre	la	porte	du	couloir,	puis	contre	celle	qui	est
condamnée.	 Bientôt	 Dufour	 s'aperçoit	 que	 son	 compagnon	 de	 voyage	 est	 endormi;	 la	 vue	 du
repos	que	goûte	Victor	lui	donne	envie	de	l'imiter:	malgré	ses	inquiétudes,	il	sent	que	le	sommeil
le	gagne;	mais,	avant	de	se	mettre	au	 lit,	 il	veut	 faire	une	revue	exacte	de	 leur	chambre,	pour
s'assurer	s'il	n'y	a	point	quelque	trappe,	ou	quelque	issue	autre	que	la	porte	condamnée.

Dufour	 prend	 la	 lampe	 et	 commence	 son	 inspection:	 il	 tâte	 les	 murs	 et	 regarde	 sous	 les
meubles;	il	ne	découvre	rien	de	suspect.	Arrivé	devant	la	porte,	objet	de	ses	craintes,	il	la	pousse,
l'examine	de	bas	en	haut.	Cette	porte	est	 vieille,	 elle	a	de	 larges	 fentes	en	divers	endroits;	 en
regardant	ces	ouvertures,	Dufour	croit	apercevoir	au	loin	une	faible	lumière.	Il	va	poser	sa	lampe
dans	un	autre	coin	de	 la	chambre,	et	 revient	braquer	son	œil	contre	une	 fente	de	 la	porte.	La
lumière	augmente,	un	léger	bruit	se	fait	entendre.	Dufour	est	tout	oreille,	et	s'écarquille	les	yeux
pour	mieux	voir.	Le	bruit	approche;	ce	sont	des	pas...	deux	personnes	s'avancent	du	 fond	d'un
corridor	qui	est	sans	doute	devant	cette	porte.	L'une	de	ces	personnes	éteint	une	lumière.	Dufour
reconnaît	Madeleine,	et	à	côté	d'elle	l'homme	qui	les	a	guidés	dans	le	bois.

Jacques	parle	à	la	jeune	fille.	Arrivés	à	quatre	pas	de	la	porte,	ils	s'arrêtent,	et	Dufour	peut	les
entendre.	La	jeune	fille	verse	des	larmes;	l'homme	en	blouse	lui	prend	la	main.

«—Consolez-vous,	Madeleine,	consolez-vous...	les	pleurs,	ça	ne	sert	à	rien.	J'sais	ben	que	c'est
la	grande	ressource	des	femmes!...	quand	elles	ont	du	chagrin,	elles	s'en	prennent	à	leurs	yeux...
Mais,	faut	pas	vous	désoler	comme	ça...	on	ne	sait	pas	encore	ce	qui	peut	arriver!...

»—Ah!	mon	cher	 Jacques....	c'est	en	vain	que	vous	voulez	me	consoler!	 je	vois	bien	que	c'est
fini!...	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'espoir...	 Je	 voudrais	 en	 vain	 prendre	 sur	 moi	 et	 avoir	 du	 courage...	 je
m'étais	habituée	à	ma	situation...	je	la	supportais	sans	me	plaindre;	mais	à	présent,	oh!	à	présent,
je	sens	que	je	serai	plus	malheureuse.

»—Je	vous	dis	que	vous	êtes	un	enfant	de	pleurer....	et	pour	qui?....	mon	Dieu!	pour	des	gens
qui	n'en	valent	pas	la	peine,	qui	ne	méritent	pas	vos	regrets...

»—Oh!	le	scélérat!....	le	gredin!	se	dit	Dufour,	c'est	de	nous	qu'il	parle,	j'en	suis	sûr,	et	il	trouve
que	nous	ne	méritons	pas	qu'on	 s'intéresse	à	notre	 sort...	Hum!	brigand!	 si	 j'avais	un	pistolet,
comme	je	t'ajusterais	par	le	trou	de	cette	porte!»

Au	bout	d'un	moment	et	après	avoir	essuyé	ses	yeux,	la	jeune	fille	reprend:

«Vous	 trouvez	 qu'ils	 ne	 méritent	 pas	 l'intérêt	 que	 je	 leur	 porte.....	 Ah!	 Jacques!....	 vous	 ne
pouvez	penser	 comme	moi,	 vous;	 vous	ne	pouvez	 sentir	 ce	que	 j'éprouve	pour	 eux...	 j'espérais
que	 cela	 tournerait	 autrement...	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 renoncer	 à	 cet	 avenir	 dont	 je	 m'étais
flattée.	Mais	rester	ici...	ce	Babolein...	madame	Grandpierre...	Hélas!	je	suis	bien	tourmentée!...

»—Oui,	oui,	je	vous	comprends!...	Pauvre	Madeleine!	cela	ne	devrait	pas	être	ainsi...	Plus	que
tout	autre,	 je	dois	vous	plaindre,	moi!...—Vous,	 Jacques?...—Oui,	moi...	mais	ça	ne	vous	servira
pas	 de	 grand'chose,...	 malheureusement!...	 Allez	 vous	 reposer,	 Madeleine;	 allez,	 et	 je	 vous	 le
répète,	ne	versez	plus	de	 larmes	pour	des	gens	qui	n'en	valent	pas	 la	peine.—C'est	bien	aisé	à
dire	cela,	mais	je	n'ai	pas	appris	à	commander	à	mon	cœur!»



Jacques	serre	 la	main	de	 la	 jeune	 fille	et	 s'en	 retourne	par	 le	corridor;	Madeleine	ouvre	une
porte,	disparaît,	et	la	lumière	disparaît	avec	elle.

«Ce	que	 j'ai	entendu	me	semble	assez	clair,»	se	dit	Dufour	en	quittant	 la	 fente	de	 la	porte...
«Cette	 jeune	 fille	 s'intéresse	 vivement	 à	 nous:	 elle	 voudrait	 nous	 sauver,	 et	 se	 désole	 parce
qu'elle	voit	que	c'est	 impossible....	Ce	misérable	Jacques	nous	tuera	avec	sa	faux....	comme	des
coquelicots!....	Ah!	si	Victor	avait	entendu	cette	conversation!	mais	il	dort	comme	s'il	était	chez
lui...	 Que	 faire?...	 si	 j'appelais	 Madeleine...	 les	 autres	 m'entendraient	 aussi,	 et	 ils	 accourraient
plus	vite!	Je	ne	me	suis	jamais	trouvé	dans	une	pareille	situation.»

Dufour	se	remet	à	marcher	dans	la	chambre,	à	écouter	aux	portes;	mais	il	n'entend	plus	rien.
La	 fatigue	 l'emporte	bientôt	 sur	 l'inquiétude,	 ses	 yeux	 se	 ferment	malgré	 lui.	 Il	 se	décide	à	 se
coucher	et	à	attendre,	comme	Victor,	les	évènements.	Il	place	en	soupirant	sa	montre	sur	la	table
de	nuit;	mais	bientôt,	ne	l'y	croyant	pas	en	sûreté,	il	la	fourre	sous	son	traversin	et	pose	sa	tête
dessus	en	 se	disant:	 «On	ne	 l'aura	qu'avec	ma	vie!...	 Je	 crois	que	 j'aimerais	mieux	mourir	que
d'être	 volé!...	 dépouillé!...	 Qu'ils	 y	 viennent!...	 Je	 n'ai	 pas	 d'armes...	 mais	 le	 courage	 en	 tient
lieu....	Tout	m'en	servira	d'ailleurs....	tout	jusqu'à...	Ma	foi,	oui...	cela	peut	donner	un	bon	coup	et
étourdir	un	homme...	Cachons-le	aussi.»

Et	 Dufour,	 prenant	 le	 vase	 de	 nuit,	 le	 met	 dans	 la	 ruelle	 de	 son	 lit,	 entre	 la	 paillasse	 et	 le
matelas.	Après	avoir	pris	 toutes	ces	précautions,	 l'artiste	se	recouche.	 Il	a	d'abord	 le	projet	de
rester	 éveillé;	 mais	 ne	 pouvant	 long-temps	 combattre	 le	 sommeil,	 il	 prend	 le	 parti	 de	 s'en
remettre	 à	 la	 Providence	 du	 soin	 d'écarter	 les	 dangers	 qui	 l'environnent,	 et	 la	 Providence
l'endort...	C'est	ordinairement	ce	qu'elle	fait	de	mieux	pour	le	bonheur	des	humains.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

MADELEINE.

TOME	DEUXIÈME.

CHAPITRE	PREMIER.

Le	Réveil.

Le	soleil	éclairait	la	chambre	où	étaient	couchés	les	deux	amis	lorsque	Dufour	ouvrit	les	yeux.

Le	peintre	ne	se	rappelle	d'abord	que	confusément	les	événements	de	la	veille;	cependant,	petit
à	petit,	 la	mémoire	 lui	 revient.	Dufour,	 tout	étonné	de	se	retrouver	vivant,	 regarde	timidement
autour	de	lui;	il	aperçoit	Victor	qui	dort	encore.	Leurs	habits	sont	toujours	auprès	d'eux:	rien	n'a
été	dérangé	dans	la	chambre,	qui,	éclairée	par	le	soleil,	paraît	toute	autre	à	notre	voyageur.	Elle
n'a	plus	cet	aspect	sombre	et	mystérieux	qui,	la	veille,	lui	avait	tant	déplu.	C'est	une	pièce	vaste,
carrée,	le	petit	papier	à	fleurs	qui	lui	sert	de	tenture	est	d'une	couleur	gaie,	et	à	travers	les	vitres
de	 la	 fenêtre	on	aperçoit	 les	arbres	du	bois,	dont	 le	 feuillage,	rafraîchi	par	 l'orage	de	 la	veille,
brille	des	plus	vives	couleurs.

Dufour	 se	 frotte	 les	 yeux;	 il	 se	 sent	 tout	 radieux,	 tout	 dispos;	 il	 glisse	 sa	 main	 sous	 son
traversin,	et,	en	sentant	sa	montre,	 il	ne	peut	s'empêcher	de	rire	de	ses	craintes	de	la	veille.	Il
regarde	l'heure	et	s'écrie:	«Huit	heures!....	huit	heures	passées!.....	J'espère	que	nous	avons	bien
dormi!.....	Ho!	hé!....	Victor!...	Allons	donc,	paresseux...	il	est	huit	heures!...	Est-ce	que	tu	ne	vas
pas	te	lever?...

»—Ha	 ça!	 nous	 ne	 sommes	 donc	 pas	 assassinés?»	 dit	 Victor	 en	 étendant	 les	 bras.	 «Il	 me
semblait	pourtant	que	nous	étions	dans	un	repaire	de	brigands......	T'en	souviens-tu,	Dufour?...



»—Allons,	gronde-moi!	moque-toi	de	moi...	ça	m'est	égal,	 je	suis	de	bonne	humeur	ce	matin...
J'ai	eu	tort....	 je	 le	confesse:	 j'ai	soupçonné	de	braves	gens...	Cependant	 il	y	a	du	mystère	dans
cette	maison,	car,	pendant	que	 tu	dormais,	 j'ai	entendu	cette	petite	Madeleine	dire	des	choses
singulières....—Tu	as	rêvé	cela.—Non....	oh!	je	ne	l'ai	pas	rêvé....	mais,	enfin,	il	paraît	que	cela	ne
nous	 regardait	 pas...	 c'est	 le	 principal...	 Aussi,	 j'ai	 un	 appétit	 ce	 matin!.....	 je	 vais	 me
dédommager	de	ma	sobriété	d'hier	au	soir;	 je	vais	déjeûner...	 je	vais	m'en	donner....	 Je...	Aie...
aie!...	Holà	là!...	Ah!	mon	Dieu,	je	suis	blessé!...»

En	se	promettant	de	s'en	donner,	Dufour	sautait	et	se	roulait	dans	son	lit.	 Il	avait	oublié	que
dans	 ses	 inquiétudes	 de	 la	 veille,	 il	 avait	 caché	 un	 meuble	 nécessaire	 entre	 son	 matelas	 et	 sa
paillasse;	et,	quoiqu'il	eût	relégué	ce	meuble	contre	la	ruelle,	à	force	de	s'agiter,	il	venait	de	le
briser	sous	lui,	et	un	morceau	aigu	lui	était	entré	quelque	part.

«Que	diable	viens-tu	de	faire?	dit	Victor,	est-ce	que	tu	casses	des	assiettes	dans	ton	lit?...—Non,
ce	ne	sont	pas	des	assiettes...	C'est	que	j'avais	oublié	qu'hier	au	soir,	par	prudence.....	n'ayant	pas
d'armes.....	j'avais	mis	certain	vase	sous	mon	matelas.....	Ah!	Victor,	regarde,	je	t'en	prie,	si	je	ne
suis	 pas	 blessé	 dangereusement.	 Ah!	 ah!...	 Comment,	 Dufour,	 tu	 voulais	 te	 défendre	 avec....—
Écoute	 donc,	 cela	 aurait	 fort	 bien	 paré	 un	 coup	 de	 poignard.—C'est	 une	 nouvelle	 espèce	 de
bouclier	à	laquelle	don	Quichotte	n'avait	pas	pensé!.....	Je	suis	blessé,	n'est-ce	pas?...—Eh!	non...
une	égratignure....—Peste!....	tu	appelles	cela	une	égratignure!....	c'est	presque	comme	celle	que
la	paysanne	montre	au	diable	de	Papéfignières!...	Je	voudrais	que	cela	te	corrigeât	de	ta	méfiance
continuelle.—Je	mettrai	de	la	farine	dessus...—Tu	devrais	appeler	la	petite	Madeleine	et	la	prier
de	te	panser.—C'est	bien...	c'est	bien!.....	Si	elle	était	plus	jolie,	tu	aurais	cherché	à	lui	faire	voir
bien	autre	chose.	Au	reste,	je	vais	tâcher,	ce	matin,	de	causer	un	peu	avec	cette	jeune	fille	avant
de	quitter	cette	maison....	et	de	savoir	pourquoi,	hier,	elle	nous	regardait	en	soupirant,	car	je	suis
très-sûr	qu'elle	soupirait.»

Victor	 s'est	habillé.	 Il	 ouvre	 la	 fenêtre,	 et	 aperçoit	un	petit	 jardin	au	bout	de	 la	 cour	qui	 est
derrière	la	maison.	Dufour,	qui	est	parvenu,	non	sans	peine,	à	se	lever,	vient	se	placer	aussi	à	la
fenêtre.

«—Cette	vue	est	gentille!...	Cette	cour...	ce	jardin...	ces	fleurs...	et	puis	le	bois	qui	encadre	le
tableau...	Il	faut	que	je	dessine	tout	cela...—Il	me	semble	qu'hier	tu	trouvais	cette	demeure	fort
triste.—Hier,	il	faisait	nuit...	Tiens,	mon	ami,	il	n'y	a	rien	de	tel	qu'un	effet	de	soleil	pour	embellir
un	tableau.»

En	ce	moment	on	frappe	à	 la	porte	de	 la	chambre,	et	 les	deux	amis	reconnaissent	 la	voix	du
maître	de	la	maison,	qui	demande	si	l'on	peut	entrer.

«Oui,	oui,	entrez,	mon	cher	hôte!»	crie	Dufour	en	allant	ouvrir	à	Grandpierre,	auquel	il	tend	la
main,	que	celui-ci	serre	avec	cordialité.

«—Je	viens	savoir	si	ces	messieurs	ont	bien	passé	la	nuit	et	s'ils	déjeûneront	avant	de	partir.—
Oui,	mon	cher	hôte,	nous	déjeûnerons...	N'est-ce	pas,	Victor,	que	nous	déjeûnerons	avec	notre
hôte?—Volontiers.—Et	quant	à	la	nuit...	oh!	elle	a	été	excellente;...	je	n'ai	fait	qu'un	somme...	j'ai
été	 très-bien	 couché...—Je	 suis	 charmé,	 messieurs,	 que	 vous	 ayez	 été	 satisfaits.—Est-ce	 qu'on
n'est	pas	 toujours	bien	 chez	de	braves	gens?...	Ce	bon	monsieur	Grandpierre...	 il	 a	une	bonne
figure...	N'est-ce	pas,	Victor,	que	notre	hôte	a	une	figure	franche,...	ouverte?...	 Il	 faudra	que	 je
fasse	votre	portrait,	monsieur	Grandpierre.—Oh!	monsieur	est	bien	honnête...—Si,	si,	je	viendrai
faire	votre	portrait	en	me	promenant	dans	le	bois,	quand	nous	serons	à	Bréville.....	Et	votre	ami
Jacques,	 le	 verrons-nous	 ce	 matin?—Non,	 monsieur;	 Jacques	 est	 parti	 depuis	 le	 point	 du	 jour,
pour	aller	travailler	en	journée...	Dame!...	Jacques	n'est	pas	riche...	Il	y	a	quatre	ans,	le	feu	brûla
sa	maison,	sa	récolte;	il	perdit	le	peu	qu'il	possédait,	et,	après	avoir	labouré	son	petit	champ,	fut
obligé	d'aller	 travailler	à	celui	des	autres;	mais	ça	ne	 lui	ôta	pas	sa	bonne	humeur,	et	 Jacques
n'en	garda	pas	moins	avec	lui	sa	tante	qu'est	ben	vieille	et	infirme.	Oh!	c'est	un	brave	homme	que
Jacques;...	 un	 peu	 brusque.....	 un	 peu	 gouailleur,	 comme	 ils	 disent	 dans	 le	 pays,	 mais	 qui	 est
estimé	de	chacun	pour	 sa	probité.—Eh	bien!	mon	cher	monsieur	Grandpierre,	 ce	que	vous	me
dites-là	 ne	 m'étonne	 nullement.....	 ce	 Jacques	 a	 une	 physionomie	 toute	 particulière.....	 il	 a
quelque	chose	qui	prévient	en	sa	faveur...	surtout	quand	on	le	regarde	long-temps...	N'est-ce	pas,
Victor?»

Victor,	 qui	 ne	 peut	 plus	 comprimer	 son	 envie	 de	 rire,	 sort	 en	 disant:	 «Je	 vais	 voir	 le	 jardin
pendant	qu'on	préparera	le	déjeûner.»

Le	jeune	homme	traverse	le	corridor	étroit,	descend	un	petit	escalier,	et	se	trouve	dans	la	cour
au	bout	de	laquelle	est	le	jardin.	C'est	un	petit	enclos	où	sont	pêle-mêle	les	fruits,	les	légumes,	les
racines	 dont	 on	 fait	 un	 fréquent	 emploi	 dans	 un	 ménage.	 Chaque	 coin	 de	 terrain	 a	 été	 mis	 à
profit:	la	modeste	laitue	croît	au	pied	du	cerisier,	le	chou	et	le	groseiller	sont	pressés	l'un	contre
l'autre,	et	la	petite	feuille	dentelée	de	la	carotte	se	mêle	au	feuillage	plus	large	et	plus	foncé	du
navet;	à	peine	si	l'on	a	réservé	quelques	chemins	pour	mettre	un	pied	l'un	devant	l'autre.

Au	fond	de	ce	verger-potager,	Victor	aperçoit	un	petit	carré	qui	paraît	plus	soigné	que	le	reste
et	dans	lequel	on	a	planté	différentes	fleurs.	Une	jeune	fille	est	assise	sous	un	berceau	couvert	de
chèvrefeuilles	qui	termine	ce	petit	parterre;	elle	a	les	yeux	fixés	sur	un	rosier	qui	est	à	ses	pieds;
mais,	à	sa	tristesse,	à	son	immobilité,	 il	est	facile	de	juger	qu'en	ce	moment	ce	ne	sont	pas	les
fleurs	qui	l'occupent.

Victor	s'approche	doucement	de	Madeleine,	qu'il	a	reconnue,	quoiqu'elle	n'ait	pas	levé	la	tête;
il	va	s'asseoir	près	d'elle	en	disant:	«Voilà	des	fleurs	que	vous	aimez	bien,	n'est-ce	pas?»



La	 jeune	 fille,	 toute	 surprise,	 rougit,	 semble	 honteuse,	 et	 se	 lève	 en	 balbutiant:	 «Pardon,
monsieur,	je	ne	vous	avais	pas	vu	venir.

»—Eh	bien!	je	ne	veux	pas	vous	faire	fuir	votre	jardin...	car	je	gagerais	que	ce	petit	jardin	est	le
vôtre?»	 dit	 Victor	 en	 retenant	 Madeleine	 par	 la	 main.	 Celle-ci,	 un	 peu	 confuse,	 se	 rassied
cependant	en	répondant:	«Oui,	monsieur,	c'est	en	effet	mon	petit	jardin...	monsieur	Grandpierre
a	 bien	 voulu	 m'abandonner	 ce	 petit	 coin	 de	 terrain.....	 j'y	 ai	 planté	 des	 fleurs,	 et	 j'en	 ai	 bien
soin!...—Il	n'y	a	aucun	mal	à	cela,	mon	enfant.....	Vous	aimez	les	fleurs...	plus	tard	vous	aimerez
autre	 chose	 encore...	 car	 il	 faut	 toujours	 que	 le	 cœur	 ait	 de	 l'occupation...	 surtout	 chez	 les
femmes;	et	de	ce	côté-là	je	suis	femme	aussi.	Mais,	pendant	que	nous	voilà	seuls,	 il	faut	que	je
vous	demande	l'explication	de	votre	conduite	d'hier...	qui	a	beaucoup	intrigué	et	même	inquiété
mon	compagnon...	qui,	à	la	vérité,	s'inquiète	très-facilement.	Il	prétend	que	vous	portiez	sur	nous
des	 regards	 mystérieux,	 mélancoliques...	 que	 vous	 paraissiez	 désirer	 de	 nous	 parler	 en	 secret.
Mon	 ami	 a-t-il	 rêvé	 tout	 cela...	 ou	 avez-vous	 en	 effet	 quelque	 chose	 à	 nous	 dire?	 à	 nous
demander?...	Eh	bien!...	répondez	donc...»

La	jeune	fille	rougit	encore	plus,	en	effeuillant	dans	ses	doigts	une	rose	qu'elle	vient	de	cueillir
pour	cacher	son	embarras.	Elle	ne	lève	pas	les	yeux	et	n'ose	répondre.	Victor,	pour	l'enhardir,	se
rapproche	d'elle,	passe	son	bras	autour	de	sa	taille,	et,	quoiqu'elle	ne	soit	pas	jolie	et	qu'il	n'en
soit	pas	amoureux,	lui	prend	un	baiser,	tant	est	grande	chez	lui	la	force	de	l'habitude.

Madeleine	se	recule	vivement	à	l'autre	bout	du	banc;	elle	lève	alors	les	yeux	sur	Victor,	et	il	y	a
dans	son	regard,	dans	tous	ses	traits	une	expression	de	fierté,	de	mécontentement	qui	lui	sied	à
ravir	et	qui	étonne	 le	 jeune	homme.	 Il	 se	 rapproche	d'elle,	 et	 veut	 lui	prendre	 la	main,	qu'elle
retire	aussitôt.

«—Je	vous	ai	 fâchée?	Mon	Dieu!	 j'en	suis	désolé...	ce	n'était	nullement	mon	intention....	 je	ne
pensais	pas	qu'il	y	eût	aucun	mal	à	vous	embrasser...	Est-ce	que	dans	ce	pays	les	jeunes	filles	se
fâchent	quand	on	les	embrasse?...

»—Monsieur,	je	ne	suis	pas	habituée	à	de	telles	manières,	et...—Et	vous	avez	eu	un	mouvement
de	fierté	superbe!	En	vérité,	il	aurait	fait	honneur	à	une	duchesse!...	Savez-vous,	ma	chère	amie,
que,	 pour	 une	 servante	 de	 cabaret,	 vous	 êtes	 bien	 farouche?...	 Allons,	 la	 voilà	 qui	 pleure	 à
présent...	je	lui	ai	encore	fait	de	la	peine!...	Vraiment,	je	ne	fais	que	des	sottises	ce	matin...	C'est
peut-être	parce	que	je	vous	ai	appelée	servante	que	vous	pleurez?...	je	vous	assure	que	je	n'ai	pas
voulu	 vous	 humilier....	 Si	 vous	 me	 connaissiez	 mieux,	 vous	 sauriez	 que	 j'aime	 trop	 les	 femmes
pour	vouloir	leur	faire	de	la	peine...	Allons,	Madeleine,	donnez-moi	votre	main,	et	faisons	la	paix...
je	 vous	 promets	 que	 je	 ne	 vous	 embrasserai	 plus...	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 pourquoi	 cela	 m'est
arrivé...	Mais	aussi	cet	imbécile	de	Dufour,	qui	m'assure	que	vous	nous	regardiez...	que	vous	lui
lanciez	des	œillades....	Vous	n'êtes	plus	fâchée,	n'est-ce	pas?»

Victor	 a	 un	 ton	 de	 franchise,	 d'abandon,	 qui	 séduit,	 qui	 inspire	 sur-le-champ	 la	 confiance;
Madeleine	s'est	laissé	prendre	la	main,	et	elle	lui	dit	d'un	air	qui	n'a	plus	rien	de	sévère:

«Non,	monsieur,	je	ne	suis	plus	fâchée...	d'ailleurs	je	n'avais	pas	le	droit	de	l'être...	Je	ne	suis	en
effet	 qu'une	 servante	 dans	 cette	 maison,	 mais	 monsieur	 Grandpierre	 m'y	 traite	 avec	 tant	 de
bonté....	 et	 quoique	 sa	 femme	 soit	 quelquefois	 un	 peu	 brusque	 avec	 moi,	 cependant	 on	 ne	 me
regarde	pas	comme	une	domestique....	parce	qu'autrefois...	Ah!	j'étais	si	heureuse...

»—Pauvre	petite!	je	comprends!.....	vos	parents	étaient	à	leur	aise	sans	doute,	et	des	malheurs
vous	auront	forcée	à	entrer	ici.

»—Mes	 parents!......	 Je	 ne	 les	 ai	 jamais	 connus......	 ils	 moururent	 quand	 j'étais	 encore	 au
berceau...	à	ce	qu'on	m'a	dit...	mais	une	dame....	bien	bonne,	bien	généreuse,	eut	pitié	de	moi;
elle	me	prit	avec	elle,	me	fit	élever	et	me	traita	comme	son	enfant:	cette	dame	était	la	marquise
de	Bréville.

»—La	marquise	de	Bréville?...	la	belle-mère	d'Armand?—Oui,	monsieur.	Ah!	combien	elle	eut	de
bontés	pour	moi!....	C'est	lorsque	son	mari	mourut	qu'elle	me	fit	venir	chez	elle...	j'avais,	je	crois,
à	peine	trois	ans	alors.	Là	je	trouvai	Armand	et	Ernestine....	c'étaient	deux	enfants	que	monsieur
le	marquis	avait	eus	d'un	premier	mariage,	et	que	ma	bienfaitrice	aimait	beaucoup,	quoiqu'elle
ne	 fût	que	 leur	belle-mère.	Armand	avait	 trois	ans	de	plus	que	moi,	et	Ernestine	cinq;	mais	 ils
m'aimaient	bien	aussi;	nous	 jouions	ensemble,	nous	étions	toujours	ensemble.....	Ah!	que	j'étais
heureuse	 alors!...	 ils	 me	 traitaient	 comme	 leur	 sœur...	 je	 partageais	 leurs	 études,	 leurs
occupations.....	 je	ne	pensais	pas	que	 je	n'étais	qu'une	pauvre	orpheline!...	 je	ne	prévoyais	pas
que	 mon	 sort	 pût	 changer.	 J'étais	 si	 jeune...	 je	 jouais	 et	 je	 chantais	 sans	 cesse...	 Ah!	 je	 ne
soupirais	jamais	dans	ce	temps-là!...

»—Pauvre	 Madeleine!...	 je	 comprends	 vos	 peines...	 je	 ne	 m'étonne	 plus	 maintenant	 de	 vos
manières	gracieuses,	distinguées......	de	tout	ce	qui	me	surprenait	en	vous...	Mais	continuez,	 je
vous	en	prie.

»—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 mon	 bonheur	 dura	 jusqu'à	 la	 mort	 de	 madame	 de	 Bréville...	 J'avais
près	de	onze	ans	quand	ce	malheur	arriva...	Ma	bienfaitrice	mourut	en	peu	de	jours;....	je	ne	puis
vous	 dire	 toute	 la	 douleur	 que	 j'éprouvai,...	 dans	 ce	 moment	 affreux,	 ce	 n'était	 qu'elle	 que	 je
regrettais;	 je	 ne	 songeais	 nullement	 à	 mon	 sort,	 à	 ce	 que	 j'allais	 devenir.	 Je	 pleurais	 celle	 qui
m'avait	tenu	lieu	de	mère;	Armand	et	Ernestine	pleuraient	avec	moi,	car	ils	l'aimaient	bien	aussi;
mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 il	 arriva	 du	 monde,	 des	 parents.....	 on	 emmena	 Ernestine	 et
Armand,	et	on	mit	à	la	porte	la	petite	Madeleine,	car	je	n'étais	rien	dans	la	maison,	et,	en	perdant



ma	bienfaitrice,	j'avais	tout	perdu!

»—Madame	 de	 Bréville	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d'assurer	 votre	 sort,	 sans	 doute?	 Mais	 vous
abandonner	 ainsi.....	 ah!	 c'est	 affreux.	 Il	 fallait	 que	 tous	 ces	 gens-là	 eussent	 le	 cœur	 bien	 dûr.
Pourquoi	la	sœur	d'Armand	ne	vous	emmena-t-elle	pas	avec	elle?—Oh!	ce	ne	fut	pas	de	sa	faute:
on	ne	le	voulut	pas.	Je	ne	savais	que	devenir,	lorsque	Jacques	parut	devant	moi.	Il	me	prit	par	la
main,	me	consola,	dit,	entre	ses	dents,	bien	des	choses	que	je	ne	compris	pas...	puis,	m'emmena
chez	 lui,	où	 il	avait	déjà	soin	de	sa	vieille	 tante...	Ah!	c'est	un	brave	homme	que	Jacques!....	 je
restai	trois	ans	chez	lui.	Alors	arriva	un	nouveau	malheur:	le	feu	consuma	sa	demeure.	Jacques
n'avait	plus	rien;	je	ne	voulus	pas	rester	encore	à	sa	charge...	Heureusement,	M.	Grandpierre	eut
pitié	 de	 moi,	 et	 il	 voulut	 bien	 me	 prendre	 dans	 sa	 maison...	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 que	 j'y	 suis.	 M.
Grandpierre	me	traite	avec	douceur:	sa	femme	gronde	parfois,	mais	enfin	j'étais	habituée	à	mon
sort,	lorsqu'il	y	a	quelques	jours,	en	apprenant	que	M.	Armand	de	Bréville,	que	sa	sœur	étaient
revenus	dans	ce	pays,	je	ne	pus	me	défendre	d'éprouver	de	nouvelles	espérances....	Je	crus....	oui,
j'osai	penser	que	ceux	qui	m'avaient	 traitée	comme	leur	sœur,	dont	 j'avais	pendant	 long-temps
partagé	 les	 plaisirs,	 se	 souviendraient	 de	 Madeleine,	 et	 voudraient	 au	 moins	 la	 revoir,
l'embrasser	une	fois;....	car	ce	n'est	pas	leurs	bienfaits	que	je	désire,	mais	leur	amitié	dont	je	suis
jalouse...	Madame	de	Bréville	appelait	Armand	et	Ernestine	ses	enfants,	et	je	les	aimais	comme
les	enfants	de	ma	bienfaitrice!...	Eh!	bien,	monsieur,.....	je	ne	les	ai	pas	vus;...	ils	ne	m'ont	pas	fait
dire	d'aller	à	Bréville...	Ah!	voilà	ce	qui	me	fait	le	plus	de	peine.....	car	j'ai	un	grand	désir	de	les
voir.....	de	les	embrasser.....	Aussi,	combien	j'envie	le	sort	de	ceux	qui	vont	chez	eux,	combien	je
voudrais	 être	à	 leur	place!....	Voilà	pourquoi,	monsieur,	 en	apprenant	que	vous	allez	 chez	mes
compagnons	d'enfance,	je	vous	ai	regardés	souvent	à	la	dérobée...	J'aurais	voulu	vous	dire	mille
choses	pour	ceux	que	j'aime	toujours,	quoiqu'ils	ne	pensent	plus	à	moi;....	mais	je	n'osais	pas...	et
je	conçois	que	 j'aie	dû	vous	paraître	singulière.....	et	bien	hardie	peut-être,	de	vous	regarder	si
souvent.»

Le	récit	de	Madeleine	a	vivement	intéressé	Victor;	il	lui	promet	de	parler	d'elle	à	Armand	et	à
sa	sœur;	il	lui	fait	comprendre	que	ses	amis	d'enfance,	tout	en	ayant	conservé	le	souvenir	de	la
petite	protégée	de	madame	de	Bréville,	peuvent	ignorer	qu'elle	habite	si	près	d'eux,	puisque	la
jeune	fille	convient	que	ni	Jacques	ni	personne	de	chez	Grandpierre	n'a	été	à	Bréville	depuis	que
le	jeune	marquis	y	est	revenu.	L'espoir	entre	dans	l'ame	de	Madeleine;	ses	yeux	brillent	déjà	de
plaisir:	elle	remercie	Victor.	Dans	l'effusion	de	sa	joie,	elle	lui	presse	tendrement	les	mains;	mais,
dans	ces	marques	de	reconnaissance,	 il	n'y	a	rien	que	d'innocent;	 le	 jeune	homme	le	voit	bien;
aussi	ne	profite-t-il	pas	de	la	joie	de	Madeleine	pour	lui	prendre	un	autre	baiser....	Il	est	vrai	que
Madeleine	n'est	pas	jolie.

On	entend	la	voix	de	madame	Grandpierre,	qui	appelle	la	jeune	fille.	Celle-ci	s'écrie:	«Oh!	mon
Dieu,	je	vais	être	grondée!....	En	causant	avec	vous,	monsieur,	j'ai	oublié	le	déjeûner;...	mais	c'est
égal...	vous	m'avez	fait	espérer	qu'Armand	et	Ernestine	pouvaient	encore	m'aimer	un	peu.....	 je
veux	être	grondée	à	ce	prix-là.....»

Madeleine	 va	 s'éloigner...	 elle	 revient	 vivement	 vers	 Victor	 et	 lui	 dit	 d'un	 air	 honteux:
«Monsieur...	pardonnez-moi	si	je	dis	Armand	et	Ernestine,	en	parlant	de	M.	le	marquis,	votre	ami,
et	de	sa	sœur...	ce	sont	mes	souvenirs	d'enfance	qui	me	trompent	encore...	mais	je	sais	bien	que
je	ne	dois	plus	les	nommer	ainsi....	et	quand	je	les	verrai,	oh!	je	saurai	conserver	le	respect	que	je
leur	dois...	pourvu	qu'ils	me	permettent	de	les	aimer	comme	autrefois!...»

La	jeune	fille	salue	de	nouveau	Victor	et	s'éloigne	lestement,	en	sautant	par-dessus	les	carottes
et	 les	 choux	 qui	 encombrent	 le	 jardin.	 Victor	 se	 dit,	 en	 la	 regardant	 aller:	 «Cette	 petite	 a	 de
l'ame,	de	la	sensibilité,	et	une	délicatesse	de	sentiment	qui	n'est	pas	commune:	c'est	dommage
qu'elle	 ne	 soit	 pas	 jolie....	 et	 pourtant,	 c'est	 peut-être	 plus	 heureux	 pour	 elle,	 cela	 l'exposera
moins	aux	séductions...»

Victor	quitte	le	jardin	et	se	rend	dans	la	salle	basse	où	il	a	soupé	la	veille;	il	y	trouve	Dufour,
qui	 s'est	établi	 sur	une	 table,	et	 s'occupe	à	dessiner	madame	Grandpierre	et	 son	 fils	Babolein,
qu'il	réunit	en	camée.	La	vieille	femme	pose	avec	une	dignité	comique,	ne	tournant	 la	tête	que
pour	gronder	Madeleine,	qui	n'a	pas	encore	mis	le	couvert,	mais	reprenant	bien	vite	la	position
qu'on	 lui	 a	 indiquée.	 Quand	 au	 grand	 Babolein,	 sa	 figure	 niaise	 et	 lourde	 ne	 change	 pas	 un
moment	d'expression.

«Je	fais	nos	excellens	hôtes,»	dit	Dufour	en	voyant	entrer	Victor.	«Madame	Grandpierre	a	une
superbe	physionomie...	 des	 traits	bien	caractérisés...	Avec	 son	 fils	 à	 côté,	 cela	 tranchera....	Ne
remuez	pas,	madame	Grandpierre,	je	vous	en	prie!...	je	n'ai	plus	que	quelques	coups	de	crayon	à
donner....	Je	voulais	faire	aussi	notre	hôte....	mais	ce	sera	pour	une	autre	fois...	Je	viendrai	vous
voir	 en	 me	 promenant	 dans	 le	 pays...	 j'entrerai	 faire	 la	 causette	 avec	 madame	 Grandpierre...
j'aime	les	braves	gens,	moi!...	Ah!	il	faudra	aussi	que	je	fasse	l'ami	Jacques....	avec	sa	blouse....
son	bonnet....	ça	fera	bien!...

»—Je	te	conseille	de	lui	faire	aussi	tenir	sa	faux,»	dit	Victor	en	souriant;	«tu	sais	que	cela	lui
donne	un	air	qui	t'a	frappé	hier?

»—C'est	 bien!	 c'est	 bien!»	 dit	 Dufour	 en	 se	 pinçant	 les	 lèvres;	 «je	 lui	 ferai	 tenir	 ce	 que	 je
voudrai!....	Madame	Grandpierre,	vous	pouvez	vous	lever...	j'ai	fini.»

Dufour	présente	son	camée;	 la	paysanne	prend	d'abord	 le	portrait	de	son	 fils	et	 le	sien	pour
une	 seule	 figure,	 mais	 on	 parvient	 à	 lui	 faire	 distinguer	 son	 profil,	 et	 elle	 se	 trouve	 très-
ressemblante	parce	que	son	bonnet	est	exactement	copié.



Le	déjeûner	est	servi,	on	se	met	à	table.	Dufour	mange	comme	quatre,	et,	tout	en	déjeûnant,
trinque	avec	Grandpierre,	frappe	sur	les	joues	de	son	fils	et	coupe	du	pain	à	la	maman.	Cette	fois,
c'est	Victor	qui	le	presse	pour	le	faire	quitter	la	table,	parce	qu'il	ne	veut	point	passer	sa	journée
chez	 les	 paysans.	 Enfin,	 Dufour	 se	 lève,	 embrasse	 madame	 Grandpierre,	 embrasse	 Babolein,
frappe	sur	 le	ventre	à	son	hôte,	et	s'éloigne	comme	s'il	quittait	ses	parents.	Pendant	ce	temps,
Victor	a	payé	leur	dépense,	et	il	dit	tout	bas	à	Madeleine,	qui	s'est	approchée	de	lui	et	le	regarde
timidement:	«Je	ne	vous	oublierai	pas;	bientôt,	je	l'espère,	vous	aurez	des	nouvelles	de	vos	amis
d'enfance.»

CHAPITRE	II.

La	Société	de	Bréville.

En	 suivant	 le	 chemin	 qui	 doit	 les	 mener	 chez	 le	 jeune	 Bréville,	 Victor	 raconte	 à	 Dufour	 sa
conversation	avec	Madeleine,	 et	 termine	 son	 récit	 en	 lui	disant:	 «Tu	vois	maintenant	pourquoi
cette	 jeune	 fille	 nous	 regardait	 en	 soupirant	 et	 avait	 envie	 de	 nous	 parler...	 c'était	 pour	 nous
entretenir	des	amis	de	son	enfance;	ce	que	tu	jugeais	mystérieux,	extraordinaire	dans	la	conduite
de	cette	petite,	s'explique	fort	simplement.....	il	n'a	fallu	que	quelques	mots	pour	cela;	si	tu	m'en
crois,	Dufour,	à	l'avenir	tu	te	laisseras	moins	aller	à	ton	penchant	pour	les	conjectures,	et	surtout
à	cette	méfiance	qui	te	fait	toujours	supposer	le	mal,	ou	du	moins	des	choses	qui	ne	sont	pas.

»—C'est	bon!	Monsieur	Victor,	je	vous	suis	très-obligé	de	vos	avis!	La	conduite	que	cette	jeune
fille	a	tenue	avec	nous	est	expliquée...	c'est	fort	bien,	mais	cela	ne	nous	apprend	pas	ce	que	c'est
que	 cette	 petite	 Madeleine...	 elle	 ne	 connaît	 pas	 ses	 parents!.....	 et	 la	 marquise	 a	 pris	 soin
d'elle!.....	et	cette	marquise,	qui	la	traitait	comme	sa	fille,	la	laisse	en	mourant	exposée	à	mourir
de	 faim	si	des	paysans	n'avaient	pas	eu	pitié	d'elle...	Est-ce	que	 tu	 trouves	 tout	cela	clair,	 toi?
Alors,	tu	y	mets	de	la	bonne	volonté.

»—Clair	ou	non!...	qu'est-ce	que	cela	nous	fait?...	ce	n'est	plus	de	tout	cela	qu'il	s'agit.

»—Qu'en	 sais-tu?...	 tu	 blâmes	 la	 conduite	 d'Armand	 et	 de	 sa	 sœur,	 qui	 ont	 abandonné	 la
petite.....	mais	qui	te	dit	qu'ils	n'avaient	point	quelques	raisons	pour	cela?.....	cette	Madeleine	est
peut-être	un	enfant	de	l'amour...	et,	avant	de	s'intéresser	à	elle,	avant	de	parler	d'elle	à	ceux	chez
qui	nous	allons,	moi,	j'aurais	voulu	savoir	si	ce	n'était	pas	indiscret,	si...

»—Dufour,	tu	me	fais	pitié	avec	tes	craintes!	on	n'est	jamais	indiscret	quand	on	fait	une	bonne
action:	c'est	en	faire	une	que	de	plaider	la	cause	de	cette	pauvre	fille,	qui,	après	avoir	été	élevée
dans	 l'aisance,	avoir	reçu	un	commencement	d'éducation,	est	réduite	à	servir	dans	un	cabaret.
Certes,	je	ne	vaux	pas	mieux	qu'un	autre,	je	fais	bien	des	folies,	bien	des	sottises	même!...	mais
toutes	 les	 fois	que	 je	pourrai	obliger	quelqu'un,	 je	ne	calculerai	pas	si	cela	ne	peut	en	rien	me
compromettre,	et	je	suis	enchanté	que	cette	jeune	fille	ne	soit	pas	jolie,	parce	qu'au	moins	cette
fois	on	ne	mêlera	point	d'amour	ni	de	séduction	dans	ma	conduite.

»—Pas	 jolie,	 pas	 jolie,	 murmure	 Dufour.	 Après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 un	 monstre...	 Il	 y	 en	 a
beaucoup	de	plus	laides,...	et	je	ne	voudrais	pas	jurer	que...	Ah!	voilà	sans	doute	la	maison	de	M.
Armand.....	Diable!	mais	c'est	fort	élégant	cela.....	Et	tu	dis	qu'il	n'a	que	dix	mille	livres	de	rente?»

Victor	marche	en	avant;	il	ne	répond	pas	au	peintre,	qui	le	suit	en	disant:	«Si	ce	M.	de	Saint-
Elme	est	ici,	nous	allons	voir	ce	qu'il	me	dira	pour	m'avoir	fait	promener	mon	tableau	de	la	forêt
de	 Compiègne...	 Et	 la	 commission	 que	 j'ai	 été	 obligé	 de	 payer...	 Oh!	 décidément,	 ce	 beau
monsieur-là	m'est	suspect...	Ce	doit	être	lui	que	j'avais	vu	dans	le	restaurant	à	vingt-deux	sous.»

Les	voyageurs	sont	arrivés	devant	une	belle	maison	de	campagne,	qui	se	trouve	sur	 la	route,
devant	une	vaste	plaine,	d'où	 l'on	aperçoit	 les	villages	de	Gizy,	Samoncey	et	quelques	maisons
élégantes,	où	de	riches	habitants	de	Laon	et	de	Sissonne	viennent	passer	la	belle	saison.

Victor	traverse	une	cour,	et,	sans	parler	au	concierge,	entre	dans	la	maison.	Dufour,	qui	vient
après	lui,	s'approche	de	la	loge	du	concierge,	en	disant:	«Ce	Victor	est	étonnant...	il	entre	comme
chez	lui...	On	ne	nous	connaît	pas	ici;...	on	pourrait	croire...	Eh	bien!	est-ce	qu'il	n'y	a	personne
chez	le	portier?»

Une	grosse	fille	arrive,	tenant	dans	ses	bras	un	enfant	auquel	elle	fait	manger	de	la	bouillie.

«Je	viens	voir	M.	Armand	de	Bréville,	dit	Dufour.	J'espère	qu'il	est	ici,	car	il	m'a	invité,	ainsi	que
mon	ami,	qui	a	passé	devant.

»—Oui,	monsieur,	oui,	M.	de	Bréville	est	ici...	Vous	allez	trouver	tout	le	monde	dans	la	maison...
Je	crois	qu'ils	jouent	au	billard	à	c't'	heure.



»—Ah!	il	y	a	un	billard	ici,...	tant	mieux...	Et	tout	le	monde	y	est?...	Est-ce	qu'il	y	a	beaucoup	de
monde	ici?

»—Mais,	dam'...	comme	à	l'ordinaire...	M.	Armand,...	M.	Saint-Elme...—Oh!	je	le	connais	celui-
là.—Madame	de	Noirmont	et	son	mari,	et	puis	deux	voisins...	Allons	donc,	Fanfan;	est-ce	que	t'en
veux	pus?—Prenez	garde,	vous	lui	mettez	de	la	bouillie	dans	le	nez...	Est-ce	que	c'est	à	vous,	ce
gros	 compère-là?...—Oh,	 non,	 monsieur;	 c'est	 mon	 petit	 frère...—Je	 disais	 aussi,	 vous	 êtes	 trop
jeune	pour	avoir	déjà	un	marmot...	Quel	âge	avez-vous?—J'avons	quinze	ans,	monsieur.—Peste!...
quelle	 commère,...	 quelle	 carnation!...	 et	 à	 quinze	 ans	 vous	 êtes	 déjà	 concierge?...—Oh!	 avec
maman;	c'est	qu'elle	est	à	 la	cuisine,	elle...—Ah!	 j'entends...	elle	cumule	 les	emplois...	Ha	ça!...
mais	 je	 cause	 là,...	 vous	dites	qu'on	est	 au	billard...	De	quel	 côté	 ce	billard?—Prenez	 l'escalier
sous	le	vestibule:	et	tout	en	haut;	gn'y	a	pas	à	se	tromper.—Merci,	mon	enfant!...	Prenez	garde	à
votre	petit	frère...	vous	lui	en	donnez	trop	à	la	fois...»

Dufour	entre	dans	 la	maison,	examine	 le	vestibule	qui	est	pavé	de	dalles,	 jette	un	coup-d'œil
dans	une	salle	à	manger	dont	la	porte	est	ouverte,	puis	monte	l'escalier	en	se	disant:	«C'est	fort
bien	tenu...	Pour	peu	qu'il	y	ait	du	terrain	avec	cela...	c'est	une	jolie	propriété.»

Dufour	arrive	au	haut	de	l'escalier.	Là,	on	a	décoré	une	grande	salle	en	forme	de	tente;	et,	de
cet	endroit	où	l'on	a	placé	le	billard,	la	vue	s'étend	au	loin	sur	tous	les	environs.

M.	de	Saint-Elme	est	en	train	de	jouer	avec	un	grand	homme,	qui	a	une	assez	belle	figure,	mais
un	air	 froid,	 fier	 et	peu	aimable;	un	autre	monsieur	plus	 jeune	 tient	une	queue	de	billard	à	 la
main,	et	 semble	attendre	son	 tour:	 celui-là	a	une	 jolie	petite	 figure	bien	 ronde,	bien	 fraîche	et
bien	insignifiante,	ce	que	l'on	appelle	communément	une	figure	d'ange	bouffi.

Victor	cause	avec	Armand,	qui	vient	au-devant	de	Dufour,	et	lui	adresse	les	politesses	d'usage.
Pendant	que	celui-ci	y	répond,	M.	de	Saint-Elme	accourt	prendre	la	main	du	nouveau-venu,	et	la
lui	serre	en	l'accablant	de	témoignages	d'amitié.	Dufour	fait	ce	qu'il	peut	pour	retirer	sa	main,	et
répond	 assez	 froidement	 aux	 avances	 du	 petit-maître	 qui	 va	 toujours	 son	 train.	 Mais	 le	 grand
monsieur	a	déjà	répété	deux	fois	d'un	air	d'impatience:

«Monsieur	de	Saint-Elme,	c'est	à	vous	à	jouer!....—Oui,	c'est	à	vous	à	jouer,	dit	le	jeune	homme;
car	 M.	 de	 Noirmont	 n'a	 pas	 carambolé...—Je	 ne	 le	 cherchais	 pas,	 monsieur;	 je	 n'ai	 voulu	 que
coller	mon	joueur;	et	je	crois	que	j'ai	assez	bien	réussi...	C'est	à	vous	à	jouer,	monsieur	de	Saint-
Elme....

»—Pardon,	messieurs,	je	suis	à	vous...	C'est	que	je	suis	si	enchanté	de	revoir	mon	ami	Dufour...
Messieurs,	félicitons-nous,...	nous	possédons	dans	cette	campagne	un	des	premiers	artistes	de	la
capitale.»

Le	grand	monsieur,	qui	semble	peu	sensible	à	tout	ce	qui	touche	les	arts,	se	contente	de	faire
une	légère	inclination	de	tête	à	Dufour	en	reprenant:	«C'est	à	vous	à	jouer,	et	vous	êtes	collé...—
Oh!	ça	m'est	égal,	je	touche	partout.»

En	effet,	Saint-Elme	donne	son	coup	de	queue	sans	avoir	à	peine	visé,	et	 il	bloque	la	bille	de
son	 adversaire,	 qui	 ne	 peut	 retenir	 une	 légère	 grimace,	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 s'écrie:
«Supérieurement	 joué...	 c'est	 un	 bloque	 dans	 mon	 genre!...	 A	 mon	 tour...	 vous	 allez	 voir,
messieurs!...»

Saint-Elme	revient	vers	Dufour,	qui	admire	déjà	un	point	de	vue;	il	lui	frappe	sur	le	bras,	en	lui
disant:	«Mais	à	propos,	je	vous	en	veux,	monsieur	Dufour,	oh!	j'ai	à	me	plaindre	de	vous!

»—De	moi,	monsieur!»	répond	le	peintre	en	le	regardant	avec	surprise,	«parbleu!	voilà	qui	est
fort!	Il	me	semble,	au	contraire,	que	ce	serait	moi	qui	pourrais...—Permettez,	mon	cher	Dufour;
est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 prié	 de	 me	 céder	 au	 prix	 qui	 vous	 conviendrait	 un	 délicieux
tableau	de	 la	 forêt	de	Compiègne?...—C'est	 justement	de	cela	que	 je	voulais	vous	parler....—Eh
bien!	mon	cher,	ce	tableau,	je	l'attends	encore...	Pourquoi	donc	ne	me	l'avez-vous	pas	envoyé?—
Par	exemple,	c'est	trop	fort	cela!	je	vous	l'ai	bien	envoyé;	mais	vous	me	donnez	une	adresse	où
vous	ne	 logez	plus...	C'est	 fort	désagréable	de	 faire	promener	ainsi	un	 tableau.—Qu'est-ce	que
vous	 me	 dites	 là?...	 Où	 donc	 a-t-on	 été?—Rue	 Saint-Lazare,	 où	 vous	 m'avez	 dit...—Rue	 Saint-
Lazare!	 ah!	 étourdi	 que	 je	 suis!...	 Mais	 il	 y	 a	 un	 siècle	 que	 je	 ne	 demeure	 plus	 là....—C'est	 ce
qu'on	a	dit	au	commissionnaire.—Ah!	mon	cher	Dufour,...	que	je	suis	désolé	de	cette	erreur!	mais
de	 retour	 à	 Paris,	 j'espère	 que	 nous	 réparerons	 cela...	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 les	 mille
francs	en	or	qui	 vous	étaient	destinés,	 sont	dans	un	coin	de	mon	secrétaire,	d'où	 ils	n'ont	pas
bougé	 depuis	 ce	 temps...—C'est	 à	 vous	 à	 jouer,	 monsieur	 de	 Saint-Elme.—Pardon,	 messieurs,
c'est	que	j'avais	à	cœur	de	m'expliquer	avec	mon	ami	Dufour.»

Dufour	 ne	 sait	 plus	 que	 penser;	 et	 il	 se	 dit:	 «En	 tous	 cas,	 ce	 gaillard-là	 a	 un	 fil,	 un	 aplomb
étourdissant!

»—Laissons	ces	messieurs	 jouer	à	 leur	aise,	dit	Armand	à	Victor	et	à	Dufour;	venez	voir	mon
petit	parc...	je	pense	que	nous	y	trouverons	ces	dames,	et	je	serai	bien	aise	de	vous	présenter	à
ma	sœur.»

Les	nouveaux	arrivés	suivent	Armand,	qui,	tout	en	les	conduisant	au	jardin,	leur	renouvelle	les
assurances	du	plaisir	qu'il	éprouve	à	les	voir.	«Je	crains	seulement	que	vous	ne	vous	ennuyiez	ici,
dit	 le	 jeune	Bréville;	quand	on	a	l'habitude	des	plaisirs	de	Paris,	une	campagne,	une	société	de
province,...	cela	semble	bien	monotone....	Moi,	je	vous	avoue	que	je	commence	à	perdre	patience,
et,	si	vous	n'étiez	pas	venus,	j'allais	repartir.



»—La	campagne	ne	m'ennuie	pas,	dit	Victor;	j'aime	le	calme	que	l'on	y	goûte...	cela	repose	un
peu	 des	 plaisirs	 de	 Paris.—Moi,	 pourvu	 que	 je	 trouve	 des	 arbres,	 des	 feuilles	 à	 copier,	 je	 suis
content.—Ah!	messieurs,	vous	êtes	heureux	de	vous	satisfaire	de	si	peu!	 il	me	 faut	des	plaisirs
plus	vifs,	du	mouvement,	de	 l'amour	surtout.—Mais,	mon	cher	Armand,	est-ce	que	vous	croyez
qu'on	 ne	 peut	 pas	 faire	 l'amour	 à	 la	 campagne	 aussi	 bien	 qu'à	 Paris?—Et	 avec	 qui!	 il	 n'y	 a
personne	 ici....	 rien	 dans	 les	 environs	 qui	 puisse	 mériter	 nos	 hommages...	 Du	 moins,	 chez	 les
voisins	que	nous	avons	vus	jusqu'à	présent,	n'ai-je	pas	aperçu	un	seul	minois	un	peu	désirable.—
Et	les	paysanes?—Oh!	fi	donc!	laides,	lourdes,	sales!....	En	vérité,	pour	avoir	une	bergère	gentille,
il	faudra	la	faire	venir	de	la	rue	de	Richelieu....	Enfin,	vous	voilà;	nous	tâcherons	de	nous	amuser;
nous	chasserons,	nous	monterons	à	cheval...	et	nous	tiendrons	table	long-temps;....	c'est	ce	qu'on
peut	faire	de	mieux	à	la	campagne...—Je	me	plairai	beaucoup	ici,	dit	Dufour;	mais	quels	sont	ces
messieurs	 que	 nous	 avons	 laissés	 là-haut	 jouant	 au	 billard	 avec	 M.	 Saint-Elme?—L'un	 est	 mon
beau-frère,	M.	de	Noirmont.—C'est	le	plus	jeune	sans	doute?—Non,	le	plus	jeune	est	un	voisin,	M.
Montrésor,	 qui	 habite	 avec	 sa	 femme	 une	 fort	 jolie	 maison	 à	 trois	 portées	 de	 fusil	 de	 celle-ci.
C'est	un	jeune	homme	qui	était	dans	le	commerce	et	avait	peu	de	fortune	et	d'espérances;	mais
une	riche	veuve	de	Laon	s'est	amourachée	de	lui;	les	joues	bien	fraîches	et	bien	rondes	du	jeune
homme	ont	 séduit	 la	dame;	 elle	 lui	 a	 offert	 sa	main,	 et	Montrésor	a	échangé	 sa	 liberté	 contre
vingt-cinq	mille	livres	de	rentes.

»—J'épouserais	 une	 négresse	 à	 ce	 prix-là,	 dit	 Dufour,	 pourvu	 que	 je	 connusse	 bien	 les
antécédents.—Et	 moi	 je	 n'épouserais	 jamais	 une	 femme	 qui	 ne	 m'inspirerait	 pas	 d'amour,	 dit
Victor,	eût-elle	un	million	à	m'offrir!—Tais-toi	donc,	Victor;	si	 le	million	était	en	perspective,	 tu
changerais	 d'avis...—Jamais...—Encore	 quelques	 années,	 et	 tu	 parleras	 autrement.—Je	 ne	 crois
pas.—Est-ce	que	madame	Montrésor	n'est	pas	jolie?—Vous	allez	la	voir...	elle	est	au	jardin	avec
ma	sœur;	vous	 jugerez	si	ce	pauvre	Montrésor	ne	paie	pas	un	peu	cher	sa	 fortune.	D'abord	sa
femme	approche	de	 la	quarantaine,	et	 il	n'a,	 lui,	que	vingt-quatre	ans;	ensuite	des	prétentions,
une	coquetterie	ridicule!...	elle	n'a	jamais	dû	être	jolie...	et	d'une	jalousie!...	Oh!	il	ne	faut	pas	que
son	mari	cause	trop	long-temps	avec	une	dame	ou	qu'il	ait	l'air	empressé	près	d'une	demoiselle,
car	alors	on	lui	fait	des	scènes,	des	reproches...	Je	ne	sais	même	si	cela	ne	va	pas	plus	loin....	J'ai
déjà	eu	occasion	de	juger	de	tout	cela...	A	la	campagne,	on	n'a	rien	à	faire;	il	faut	bien	s'occuper
de	ce	que	font	les	autres.

»—Oui,	et	puis	cela	amuse,	dit	Dufour;	d'ailleurs	il	faut	savoir	avec	qui	l'on	vit.

»—Quant	à	mon	beau-frère,	M.	de	Noirmont,	que	vous	avez	vu	 là-haut,	 il	n'a	que	 trente-huit
ans,	quoiqu'il	en	paraisse	davantage.	C'est	peut-être	déjà	beaucoup	pour	être	le	mari	d'Ernestine,
qui	est	dans	sa	vingt-troisième	année,	mais	M.	de	Noirmont	rend	ma	sœur	très-heureuse:	c'est	un
homme	prétentieux,	cérémonieux,	qui	est	un	peu	fier	de	sa	naissance,	un	peu	vain	de	sa	fortune;
mais,	 dans	 le	 fond,	 c'est	 un	 très-brave	 homme,	 il	 a	 de	 belles	 qualités,	 de	 plus	 est	 excellent
chasseur...	et	très-fort	joueur	d'échecs:	son	plus	grand	défaut	est	de	croire	qu'il	fait	tout	bien	et
ne	peut	se	tromper	en	rien.	Du	reste,	Ernestine	est	heureuse	avec	lui;	mais	aussi	ma	sœur	est	si
douce	 et	 d'un	 caractère	 si	 égal!....	 Point	 coquette,	 n'aimant	 ni	 le	 grand	 monde	 ni	 les	 plaisirs
bruyants,....	 enfin	 tout	 l'opposé	 de	 moi,	 et	 puis	 d'une	 sévérité	 de	 principes!...	 d'une	 vertu!...—
Toujours	l'opposé	de	vous?...—Oh!	ma	foi,	oui!...	Ah!	messieurs,	ménerions-nous	une	vie	si	gaie	si
toutes	les	femmes	ressemblaient	à	ma	sœur?...	Mais	chut!	 la	voilà	avec	madame	Montrésor	qui
sort	de	cette	allée....	Quand	madame	Montrésor	est	ici,	elle	ne	quitte	presque	pas	ma	sœur;	elle
craint	sans	doute	que	son	mari	ne	fasse	la	cour	à	Ernestine...	Ah!	ah!	pauvre	femme...	Messieurs,
je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	laquelle	de	ces	dames	est	ma	sœur.»

Deux	 dames	 s'avançaient	 vers	 ces	 messieurs:	 l'une,	 grande,	 sèche,	 jaune,	 était	 coiffée	 d'un
bonnet	surchargé	de	fleurs	et	de	nœuds	de	rubans;	ce	bonnet,	noué	sous	 le	menton	avec	de	 la
gaze,	 de	 la	 dentelle,	 et	 mille	 petites	 découpures,	 ne	 parvenait	 cependant	 point	 à	 embellir	 une
figure	 fanée	où	 tout	était	grand,	 excepté	 les	 yeux;	 et	 la	prétention	avec	 laquelle	elle	balançait
cette	tête,	qui	était	au	bout	d'un	col	d'une	grandeur	démesurée,	loin	d'avoir	du	charme,	ajoutait
un	ridicule	au	peu	d'agrément	de	cette	dame.

Celle	qui	l'accompagnait	était	d'une	taille	au-dessus	de	la	moyenne;	sa	tournure	était	simple	et
pourtant	 distinguée,	 sa	 figure	 douce	 n'avait	 rien	 qui	 charmât	 au	 premier	 abord,	 des	 cheveux
bruns,	des	yeux	châtains,	pas	très-grands,	une	bouche	agréable,	sans	être	petite,	un	beau	front,
un	teint	pâle	et	légèrement	animé;	enfin,	rien	de	remarquable	à	citer	dans	ses	traits;	ce	n'était	ni
une	tête	grecque,	ni	un	profil	antique,	mais	de	ces	femmes	dont	on	dit	seulement:	«Elle	est	bien;»
que	l'on	regarde	d'abord	avec	indifférence,	que	l'on	fixe	ensuite	avec	plaisir,	et	que	souvent	on
finit	par	ne	plus	pouvoir	se	passer	de	regarder!

Armand	s'adresse	à	cette	dernière	en	lui	disant:

«Ma	chère	Ernestine,	je	te	présente	M.	Victor	Dalmer,	un	de	mes	bons	amis	dont	je	t'ai	parlé
plus	 d'une	 fois.....	 et	 M.	 Dufour,	 peintre	 fort	 distingué...	 Ces	 messieurs	 veulent	 bien	 nous
consacrer	quelque	 temps.....	 je	 leur	 sais	beaucoup	de	gré	d'avoir	 consenti	 à	quitter	Paris	pour
s'enterrer	avec	nous	au	fond	de	la	Picardie.	J'espère	que	tu	te	joindras	à	moi	pour	tâcher	de	leur
rendre	ce	séjour	le	moins	ennuyeux	possible.

»—Il	ne	dépendra	pas	de	moi,	mon	ami,	que	ces	messieurs	se	plaisent	à	Bréville,	et	je	leur	en
ferai	les	honneurs	du	mieux	qu'il	me	sera	possible.»

Cette	réponse	est	accompagnée	d'un	sourire	aimable,	auquel	ces	messieurs	répondent	par	une
profonde	inclination	de	tête;	puis	Dufour	dit	à	l'oreille	de	son	ami:	«Elle	est	bien,	la	sœur...	mais
ce	n'est	pas	une	beauté...	Elle	n'a	que	vingt-trois	ans...	elle	les	paraît...	Elle	est	bien	pâle...	est-ce



qu'elle	a	été	malade!...

»—Monsieur	de	Bréville!»	s'écrie	madame	Montrésor,	après	avoir	honoré	les	nouveau-venus	de
deux	belles	révérences,	«où	est	donc	Chéri?...	qu'est-ce	qu'il	devient?...

»—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	Chéri?	dit	Dufour,	un	petit	chien?...

»—C'est	 son	 mari!»	 dit	 Armand	 en	 souriant,	 et	 il	 répond	 à	 la	 grand	 dame:	 «Monsieur	 votre
époux	est	au	billard	avec	Noirmont	et	Saint-Elme.

»—Ah!	 mon	 Dieu!	 quel	 amour	 de	 billard	 maintenant!...	 c'est	 donc	 une	 passion!...	 il	 y	 passe
toutes	les	journées....	Il	est	vrai	que	Chéri	y	joue	comme	un	ange!	eh!	d'abord	il	fait	tout	bien!...
Mais	je	croyais	qu'on	avait	parlé	d'une	promenade	dans	les	environs	pour	ce	matin?

»—Madame,	 dit	 Armand,	 vous	 nous	 permettrez	 de	 remettre	 cette	 partie;	 ces	 messieurs,	 qui
arrivent,	doivent	être	fatigués...

»—Oh!	nullement!...	nous	devions	arriver	hier	au	soir,	mais	nous	nous	sommes	perdus	dans	le
bois;	puis	la	nuit	est	survenue,	enfin	nous	avons	été	très-heureux	de	trouver	à	coucher	chez	des
paysans...—En	vérité!

»—Oui,	dit	Dufour,	et	dans	la	maison	où	nous	avons	couché,	il	y	avait	une...»

Victor	interrompt	brusquement	Dufour	et	lui	serre	la	main	en	lui	disant	à	l'oreille:

«Fais-moi	le	plaisir	de	te	taire!»	puis	il	reprend	plus	haut:	«Ceci	est	tout	une	histoire	que	je	me
réserve	 de	 vous	 conter	 plus	 tard...	 Quant	 à	 votre	 promenade....	 pour	 moi	 je	 suis	 prêt	 à	 vous
accompagner.

»—Non,	non,	pas	ce	matin,	dit	Armand,	 je	veux	que	vous	vous	reposiez,	que	vous	preniez	un
peu	connaissance	de	ma	propriété.

»—Je	vais	donner	des	ordres	pour	le	logement	de	ces	messieurs,	dit	madame	de	Noirmont,	car
je	suis	sûre	que	mon	frère	n'y	a	pas	encore	pensé.—Ma	foi,	tu	as	raison,	ma	chère	amie,	 je	n'y
songeais	pas!....—Moi,	je	vais	voir	si	Chéri	est	encore	au	billard.»

Les	 dames	 s'éloignent.	 Armand	 promène	 ses	 amis	 dans	 les	 jardins,	 qui,	 par	 leur	 grandeur,
pourraient	 passer	 pour	 un	 petit	 parc...	 Victor	 et	 Dufour	 admirent	 l'heureuse	 distribution	 des
terrains;	une	jolie	pièce	d'eau,	un	bois,	une	grotte,	des	bosquets	touffus	attirent	tour	à	tour	leurs
regards.	 Mais	 Armand	 se	 promène	 avec	 indifférence	 dans	 cet	 agréable	 séjour,	 et	 à	 chaque
exclamation	qui	échappe	à	ses	hôtes,	 il	s'écrie:	«Oui,	cet	endroit	est	assez	agréable;	mais	c'est
bien	froid,	bien	monotone,	auprès	de	Paris...

»—Vous	voudriez	ici	des	madame	Flock	pour	égayer	le	paysage.—Oh!	ce	n'est	pas	celle-là	qui
m'occupe....	il	y	a	déjà	long-temps	que	j'ai	changé...	j'ai	maintenant	une	blonde	délicieuse....	Elle
a	figuré	quelque	temps	dans	la	danse	à	l'Opéra,	mais	un	prince	russe	lui	a	fait	quitter	le	théâtre.
—Et	 vous	 lui	 avez	 fait	 quitter	 le	 prince	 russe?—C'était	 déjà	 fait!.....	 C'est	 une	 femme	 fort
amusante.....	elle	a	conservé,	de	son	premier	état,	l'habitude	de	faire	des	pirouettes,	des	pliés	ou
des	ronds	de	jambes	au	moment	où	l'on	y	pense	le	moins:	de	sorte	que	tout	en	jasant	dans	son
salon,	elle	se	met	tout-à-coup	à	voltiger,	à	faire	des	battements,	et	quelquefois,	pendant	que	vous
lui	faites	une	tendre	déclaration,	elle	vous	jette	brusquement	le	bout	de	son	pied	à	la	hauteur	de
votre	épaule.—Ah!	mais!...	ce	doit	être	fort	gentil	tout	cela!	dit	Dufour;	j'aimerais	beaucoup	une
maîtresse	 semblable...	 si	 ce	 n'était	 pas	 si	 cher...—C'est	 aussi	 ce	 que	 me	 dit	 Saint-Elme...	 car
Saint-Elme	prend	mes	intérêts	à	cœur....	il	veut	que	je	quitte	ma	danseuse,	il	ne	veut	pas	que	je
me	ruine!—Oui,	reprend	Dufour,	il	ne	veut	pas	que	vous	vous	ruiniez	avec	votre	danseuse.....	Je
comprends.	 Est-il	 riche,	 ce	 monsieur	 Saint-Elme?—Il	 est	 fort	 riche;	 il	 possède	 plusieurs
propriétés....—De	 quel	 côté?	 Il	 me	 l'a	 dit...	 je	 ne	 m'en	 souviens	 plus.	 Ah!	 il	 a	 des	 vignes	 en
Bretagne!...—Des	vignes	en	Bretagne!....	je	ne	connais	guère	de	bon	vin	dans	ce	pays-là.—Au	fait,
je	céderai	aux	conseils	de	Saint-Elme,	je	quitterai	ma	danseuse.	Oh!	j'aime	le	changement...	J'ai
déjà	quelque	chose	en	vue,	mais	il	faudrait	que	je	fusse	à	Paris;	car,	je	vous	le	répète,	messieurs,
il	 n'y	 a	 rien	 ici	 qui	 puisse	 captiver...	 Vous	 ne	 connaissez	 encore	 de	 nos	 voisines	 que	 madame
Montrésor.—Pour	celle-là,	j'avoue	qu'elle	fait	très-bien	de	ne	songer	qu'à	son	mari!—Vous	verrez
les	autres	dames	du	voisinage...	c'est	raide,	guindé,	apprêté...	et	puis!	ne	me	parlez	pas	de	faire
l'amour	en	province	quand	on	a	l'habitude	du	laisser-aller	de	Paris.	Si	du	moins	on	jouait	le	soir
pour	 tuer	 le	 temps...	 moi,	 je	 conviens	 que	 j'aime	 le	 jeu.....	 cela	 émeut,	 cela	 fait	 éprouver	 des
sensations.—Comment!	 est-ce	 qu'on	 ne	 joue	 pas	 dans	 ce	 pays?—Si	 fait!.....	 mais	 vous	 ne
devineriez	jamais	à	quoi....	quel	est	le	jeu	dont	madame	Montrésor	est	folle	et	qu'elle	a	mis	à	la
mode	dans	plusieurs	maisons	des	environs....—Le	jeu	d'oie?...—Pis	que	cela!....	le	loto!...

»—Le	loto!	dit	Victor	en	riant.—Oui,	le	loto!	et	notez	bien	qu'il	ne	faut	pas	causer	pendant	qu'on
tire	les	boules,	sous	peine	d'entendre	rappeler	trois	ou	quatre	fois	les	mêmes	numéros.	On	nous	y
a	attrapés	une	fois,	Saint-Elme	et	moi,	mais	nous	avons	bien	juré	que	ce	serait	la	dernière.

»—Eh	bien!	moi,	messieurs,	dit	Dufour,	j'avoue	que	je	ne	suis	pas	ennemi	du	loto!...	c'est	un	jeu
où	 l'on	 ne	 peut	 pas	 s'échauffer....	 où	 l'on	 ne	 perd	 pas	 plus	 qu'on	 ne	 veut.	 Je	 ferai	 la	 partie	 de
madame	Montrésor.—Alors,	elle	vous	adorera.»

Victor	et	Dufour	sont	installés	chacun	dans	une	jolie	chambre;	Armand	laisse	ses	hôtes	en	leur
disant:	 «Messieurs,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 rappeler	 qu'à	 la	 campagne	 c'est	 liberté	 entière,
chacun	doit	 faire	ce	qu'il	 lui	plaît:	pourvu	qu'on	se	 rejoigne	aux	heures	de	 repas,	 c'est	 tout	ce



qu'on	demande.	Au	revoir!	je	vais	parler	d'affaire	avec	mon	beau-frère!....	Ah!	c'est	un	bien	digne
homme	que	M.	de	Noirmont!...	mais	je	le	trouverai	encore	plus	aimable	s'il	veut	m'acheter	cette
maison,	ou	du	moins	me	prêter	l'argent	dont	j'ai	besoin	pour	payer	les	dettes	que	j'ai	laissées	à
Paris!»

Armand	 s'éloigne,	 et	 Dufour	 dit	 à	 Victor:	 «Comment!	 il	 a	 déjà	 des	 dettes?—Apparemment!—
Pourquoi	 donc	 son	 cher	 ami	 Saint-Elme,	 qui	 a	 des	 vignes	 en	 Bretagne,	 ne	 lui	 prête-t-il	 pas
d'argent?...	Hum!...	ce	Saint-Elme	a	vraiment	un	aplomb...	un	flouflou	qui	étourdit!...	Il	m'appelle
son	cher	Dufour,...	son	ami!...	il	m'a	presque	prouvé	que	c'était	moi	qui	étais	dans	mon	tort	pour
le	tableau!...	Du	reste,	il	joue	supérieurement	au	billard,	d'après	ce	que	j'ai	vu	ce	matin.	Ha	ça!
pourquoi	 n'as-tu	 pas	 encore	 parlé	 de	 cette	 petite	 Madeleine	 à	 laquelle	 tu	 t'intéressais	 tant?...
pourquoi	 me	 coupes-tu	 la	 parole	 quand	 j'allais	 en	 dire	 un	 mot?....—Parce	 que	 ce	 n'était	 pas	 le
moment.	 Comment!	 à	 peine	 arrivés	 dans	 cette	 maison,	 où	 nous	 ne	 connaissons	 qu'Armand,	 tu
veux	que	j'aille	entamer	un	sujet	si	délicat!...	laisse-moi	me	reconnaître!...	je	n'oublierai	pas	cette
jeune	fille,	je	veux	tâcher	de	sonder	un	peu	les	sentiments	de	madame	de	Noirmont	pour	elle...	Si
Madeleine	devait	être	mal	reçue	par	les	compagnons	de	sa	jeunesse,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	lui
épargner	ce	chagrin?	 Je	me	 flatte	qu'il	n'en	sera	 rien;	mais	ne	 te	mêle	pas	de	cette	affaire,	 tu
gâterais	 tout!—Merci!—Si	 la	société	qui	vient	 ici	est	aussi	ennuyeuse	qu'Armand	 le	prétend,	 je
n'ai	 pas	 non	 plus	 l'idée	 que	 nous	 resterons	 fort	 long-temps	 dans	 sa	 terre!...—Allons!...	 te	 voilà
aussi,	 toi,	 regrettant	déjà	Paris,	 les	amours,	 les	maîtresses	que	 tu	as	 laissées	 là-bas!...—Je	n'ai
rien	 laissé	de	bien	regrettable;	mais	 tu	sais,	mon	cher	Dufour,	que	 je	ne	puis	vivre	 long-temps
sans	avoir	quelque	sentiment	dans	la	pensée,...	qu'il	faut	toujours	que	mon	cœur	soit	occupé...—
Ton	 cœur!	 hum...	 tu	 es	 bien	 honnête	 d'appeler	 cela	 ton	 cœur.......	 Mais,	 tranquillise-toi,	 tu
trouveras	quelque	bergère	ou	quelque	provinciale	qui	t'occupera.....	A	ce	petit	Armand	il	faut	des
danseuses!...	des	femmes	qui	pirouettent	en	faisant	l'amour!.....	Toi,	qui	n'aimes	pas	les	femmes
entretenues,	tu	trouveras	dans	les	champs,	dans	les	fermes,	de	l'amour	véritable	et	du	lait	tout
chaud.	Il	me	semble	qu'avec	cela	on	peut	passer	la	belle	saison.	Moi,	je	crois	que	je	me	plairai	ici!
et	 certainement	 je	 n'aurai	 pas	 fait	 le	 voyage	 pour	 ne	 rester	 que	 quelques	 jours!....	 Voilà	 une
chambre	où	je	serai	très-bien	pour	peindre...	et	dans	le	jardin,	j'ai	déjà	remarqué	plusieurs	points
de	vue	délicieux....	Ah!	il	ne	faut	pas	oublier	d'envoyer	chercher	nos	valises	à	Laon...»

Victor	 laisse	 Dufour	 et	 retourne	 près	 de	 la	 société.	 Le	 peintre	 fait	 alors	 l'examen	 de	 sa
chambre;	il	regarde	dans	tous	les	coins,	ouvre	chaque	armoire,	et	compte	ce	qu'il	y	a	de	matelas
à	son	lit	et	d'épingles	sur	la	pelotte	de	sa	cheminée.	Après	avoir	fait	une	reconnaissance	exacte
de	son	local,	il	sort	pour	se	rendre	au	salon:	arrivé	près	de	l'escalier,	il	entend	parler	avec	feu	au-
dessous	de	lui;	il	s'arrête	spontanément,	parce	que,	chez	Dufour,	le	désir	d'entendre	ce	qu'on	dit
est	un	sentiment	qu'il	ne	peut	vaincre.	Il	a	bientôt	reconnu	la	voix	de	madame	Montrésor	et	celle
de	son	mari.

«—Il	y	avait	déjà	long-temps	que	vous	avez	quitté	le	billard,	monsieur?...—Non,	ma	Sophie,	je
t'assure.—Je	vous	dis	qu'il	y	avait	long-temps	que	vous	étiez	descendu...	et	que	vous	rôdiez	dans
la	 cour	 près	 de	 cette	 grosse	 fille!...—Ah!	 Sophie!	 par	 exemple...	 peux-tu	 croire...—Enfin,
monsieur,	 que	 faisiez-vous	 près	 de	 cette	 fille?...—Je	 la	 regardais	 donner	 la	 bouillie	 à	 son	 petit
frère.—Comme	c'est	 intéressant	de	voir	cette	grosse	masse	de	chair	donner	de	 la	bouillie	à	un
marmot!...	un	homme	comme	vous,	aller	regarder	une	paysanne!...—Mais,	Sophie,	puisque	tu	ne
veux	 pas	 que	 je	 regarde	 les	 dames	 de	 la	 société.—Non,	 certes,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 en
regardiez	aucune!	vous	êtes	un	libertin!...	un	volage!...	et	si	je	vous	laissais	faire,	je	crois	que	cela
irait	bien!...—Vraiment,	ma	chère	Sophie,	je	ne	sais	pas	à	propos	de	quoi	tu	me	dis	cela...—C'est
bon!	c'est	bon!	monsieur,	j'ai	mes	raisons!...	Allons,	rentrons!...	Mais	ce	soir,	si	l'on	se	promène,
songez	 que	 je	 vous	 défends	 de	 donner	 le	 bras	 à	 madame	 de	 Noirmont...—Cependant	 la
galanterie,...	 la	 politesse...—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 que	 vous	 soyez	 si	 galant!	 ce	 n'est	 pas	 pour	 les
autres	que	je	vous	ai	épousé!	Une	femme	mariée	doit	donner	le	bras	à	son	époux;	c'est	beaucoup
plus	décent...	Venez,	monsieur!»

La	 conversation	 finit	 là.	 Au	 bout	 d'un	 moment,	 Dufour	 descend	 l'escalier	 en	 se	 disant:	 «Je
commence	 à	 croire	 que	 ce	 jeune	 homme	 paie	 un	 peu	 cher	 sa	 fortune...	 c'est	 un	 benêt!...	 Ah!
comme	je	vous	ferais	marcher	sa	Sophie,	moi!...»

Toute	la	compagnie	est	réunie	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée.	La	société	s'est	augmentée	de
deux	personnes:	un	monsieur	d'une	quarantaine	d'années,	à	la	titus,	mais	poudré	et	frisé	en	pain
de	sucre,	de	manière	que	le	haut	de	sa	tête	forme	une	pointe,	sur	laquelle	il	paraît	qu'il	ne	met
jamais	son	chapeau.	Sous	ce	cône	est	une	figure	qui	serait	insignifiante,	si	elle	n'avait	pas	de	la
prétention	à	 l'observation:	 les	deux	petits	yeux	grisâtres	dont	elle	est	décorée	 restent	 toujours
fixés	 long-temps	sur	 le	même	objet,	parce	qu'une	personne	qui	 reste	pendant	cinq	minutes	 les
yeux	attachés	sur	un	objet	qui	ne	l'occupe	pas	est	naturellement	très-préoccupée,	et,	quand	on
est	sans	cesse	préoccupé,	c'est	que	l'on	est	nécessairement	observateur:	voilà	du	moins	ce	que
s'est	dit	M.	Pomard,	c'est	 le	nom	du	monsieur	coiffé	en	pain	de	sucre.	Ajoutez	à	ce	portrait	du
coton	dans	les	oreilles	et	un	col	de	chemise	qui	monte	jusqu'aux	yeux,	et	vous	pourrez	vous	faire
une	idée	du	personnage	qui	a	fait	graver	sur	ses	cartes	de	visites:	Pomard,	propriétaire	éligible.

L'autre	personne	est	une	demoiselle	qui	n'est	pas	jolie,	mais	est	fraîche,	grasse,	et	porte	dans
ses	traits	et	dans	ses	manières	un	air	de	bonne	humeur	et	de	gaîté	qui	l'embellit,	parce	qu'elle	a
de	ces	figures	auxquelles	la	mélancolie	ne	siérait	point.

Suivant	 son	 habitude,	 Dufour	 va	 bien	 vite	 près	 de	 Saint-Elme	 lui	 demander	 quels	 sont	 ces
nouveau-venus,	et	le	bel	homme	lui	répond	avec	l'air	suffisant	qui	lui	est	habituel:	«Mais	ce	sont
d'assez	bonnes	gens...	c'est	le	frère	et	la	sœur...	M.	Pomard	est	un	ancien	employé	dans	les	droits



réunis;	 il	est	à	son	aise	et	ne	fait	plus	rien.	Sa	sœur,	mademoiselle	Clara,	est	encore	à	marier,
quoiqu'elle	 approche	 de	 la	 trentaine:...	 mais	 il	 paraît	 que,	 jeune,	 elle	 a	 fait	 la	 difficile,	 et
maintenant	elle	trouvera	difficilement...	Ils	habitent	Gizy,...	le	village	à	côté...	Du	reste,	c'est	bien
nul	auprès	de	nos	délicieuses	sociétés	de	Paris;	mais	à	la	campagne	il	faut	tout	voir.»

Dufour	 remarque	 que	 madame	 Montrésor	 ne	 perd	 pas	 de	 vue	 son	 mari	 et	 mademoiselle
Pomard.	 On	 annonce	 que	 le	 dîner	 est	 servi,	 et	 Sophie	 se	 pend	 au	 bras	 de	 son	 mari	 pour	 qu'il
n'offre	 pas	 la	 main	 à	 d'autres.	 Tout	 le	 monde	 est	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 que	 M.	 Pomard	 est
encore	dans	 le	 salon,	 les	 yeux	 fixés	 sur	un	guéridon;	on	est	 obligé	de	 l'appeler	deux	 fois,	 et	 il
arrive	enfin	en	disant:	«Ah!	pardon...	c'est	que	je	pensais!...»

Soit	hasard,	soit	à	dessein,	Chéri	s'est	placé	à	table	à	côte	de	mademoiselle	Clara;	mais	on	n'a
pas	fini	le	potage,	que	madame	Montrésor,	qui	semble	être	sur	des	fourmis,	se	lève	en	disant	à
son	époux:

«Chéri,	donne-moi	ta	place,	je	t'en	prie.	Ici,	j'ai	le	vent	de	la	porte.....	Je	crains	une	fluxion;	j'ai
eu	mal	aux	dents	cette	nuit.»

Chéri	 est	 obligé	 de	 se	 lever,	 ce	 qu'il	 fait	 en	 murmurant,	 et	 madame	 Montrésor,	 qui,
probablement,	craignait	autre	chose	qu'une	fluxion,	va	se	mettre	près	de	mademoiselle	Clara	et
n'a	plus	mal	aux	dents	pendant	le	dîner.

M.	de	Noirmont	et	Saint-Elme	font	presque	à	eux	seuls	les	frais	de	la	conversation.	Le	premier
parlerait	 mieux	 s'il	 s'écoutait	 moins,	 et	 ne	 semblait	 pas	 persuadé	 qu'on	 doit	 être	 heureux	 de
l'entendre.	 Saint-Elme	 est	 infiniment	 plus	 amusant;	 mais	 en	 homme	 adroit	 et	 qui	 ne	 veut	 pas
abuser	de	ses	avantages,	c'est	toujours	en	approuvant,	en	louant	ce	que	M.	de	Noirmont	vient	de
dire,	qu'il	entre	en	matière.	De	cette	 façon,	 il	obtient	aussi,	pour	ses	saillies	et	 ses	bons	mots,
quelques	sourires	du	beau-frère	d'Armand.

Victor	examine	 les	dames;	ses	yeux	ne	s'arrêtent	pas	sur	madame	Montrésor;	 il	 les	 laisse	un
peu	plus	 long-temps	 sur	mademoiselle	Pomard;	mais	 l'examen	ne	 fait	pas	naître	un	désir	dans
son	cœur.	 Il	 regarde	ensuite	 la	sœur	d'Armand;	 il	éprouve	plus	de	plaisir	à	porter	ses	yeux	 là;
mais	 cette	 dame	 n'est	 nullement	 coquette,	 elle	 parle	 peu,	 se	 contente	 d'écouter,	 de	 sourire
quelquefois,	et	de	veiller	à	ce	que	les	convives	ne	manquent	de	rien.

Le	 dîner	 se	 termine	 aussi	 paisiblement	 qu'il	 a	 commencé.	 Chéri	 fait	 la	 moue,	 Armand	 a	 été
rêveur,	Dufour	a	beaucoup	mangé.	A	force	de	fixer	une	carafe,	M.	Pomard	a	mis	des	épinards	sur
son	gilet,	et,	lorsque	sa	sœur	le	lui	fait	remarquer	en	riant,	le	monsieur	se	contente	de	répondre:
«C'est	un	malheur!....	c'est	que	je	pensais!...»

Le	dîner	est	suivi	d'une	promenade	dans	les	jardins.	Là	personne	ne	se	donne	le	bras;	chacun
va	à	sa	volonté,	excepté	madame	Montrésor,	qui	ne	quitte	pas	le	bras	de	son	mari.

Lorsque	la	nuit	arrive,	 les	voisins	parlent	de	rentrer.	Madame	Montrésor	propose	déjà	d'aller
faire	chez	elle	une	partie	de	loto,	mais	la	proposition	n'a	point	de	succès.	Saint-Elme	a	provoqué
M.	de	Noirmont	au	billard,	et	les	Pomard	déclarent	qu'ils	ont	perdu	trente-neuf	sous	depuis	cinq
jours,	qu'ils	sont	en	trop	mauvaise	veine,	et	laisseront	passer	la	semaine	entière	sans	jouer.

On	 reconduit	 M.	 et	 madame	 Montrésor	 jusqu'à	 leur	 demeure,	 qui	 est	 peu	 éloignée	 de	 celle
d'Armand.	 M.	 Pomard	 et	 sa	 sœur	 regagnent	 le	 village	 de	 Gizy,	 qui	 n'est	 qu'à	 deux	 portées	 de
fusil,	 et	 les	 habitants	 de	 Bréville	 reviennent	 chez	 le	 jeune	 marquis.	 Les	 hommes	 montent	 au
billard,	madame	de	Noirmont	rentre	chez	elle.	Après	avoir	fait	quelques	parties,	Victor	et	Dufour
laissent	Saint-Elme	jouer	avec	M.	de	Noirmont	et	vont	se	coucher.

«J'espère	qu'on	est	 rangé	 ici,	dit	Dufour;	nous	nous	retirons	à	dix	heures!...	 J'aime	beaucoup
cette	vie-là...—Moi,	je	la	trouverais	un	peu	trop	sage,	si	cela	devait	durer	long-temps...	Bonsoir,
Dufour.—Bonsoir...	 Eh	 bien!	 et	 Madeleine...	 tu	 n'en	 as	 pas	 parlé!...—Le	 pouvais-je	 devant	 ces
voisins....	ces	voisines?...	Demain	j'espère	en	trouver	l'occasion.—Ah!	fripon!	si	elle	était	jolie,	tu
aurais	déjà	parlé	d'elle!...»

CHAPITRE	III.

Une	journée	bien	employée.

Victor	 s'est	 levé	de	bon	matin,	 c'est	un	des	plaisirs	de	 la	 campagne;	 il	 descend	et	 rencontre
sous	le	vestibule	M.	de	Noirmont	et	Saint-Elme	en	équipage	de	chasse,	le	fusil	sous	le	bras	et	la
carnassière	au	côté.

«Nous	 allons	 abattre	 lièvres	 et	 perdrix,	 dit	 Saint-Elme;	 venez-vous	 avec	 nous,	 M.	 Dalmer?—
Non,	messieurs,	je	ne	suis	pas	chasseur.

»—C'est	 une	 grande	 jouissance	 dont	 vous	 vous	 privez,	 monsieur,»	 dit	 M.	 de	 Noirmont	 en



faisant	résonner	son	fusil.—«Monsieur,	comme	je	ne	la	connais	ni	ne	la	désire,	il	me	semble	que
je	ne	me	prive	de	rien.—Allons,	en	route,	M.	de	Noirmont;...	vous	savez	que	j'ai	parié	avec	vous	à
qui	abattrait	le	plus	de	pièces.—Oh!	je	tiens	le	pari!—Bonne	chasse,	messieurs!»

Le	beau-frère	d'Armand	fait	à	Victor	un	salut	assez	froid;	il	semble	qu'un	homme	qui	ne	chasse
pas	ait	perdu	beaucoup	de	droits	à	sa	considération:	c'est	du	moins	 la	pensée	qui	vient	sur-le-
champ	à	Victor,	et	cela	ne	lui	donne	pas	une	haute	idée	de	l'esprit	de	ce	monsieur.

Victor	est	enchanté	d'être	resté	avec	Armand	et	sa	sœur;	il	compte	profiter	de	cette	occasion
pour	 leur	 parler	 de	 Madeleine,	 mais	 il	 est	 de	 trop	 bon	 matin	 pour	 espérer	 qu'ils	 descendent
bientôt.	La	grosse	Nanette,	la	fille	de	la	concierge,	a	dit	à	Victor	qu'Armand	n'avait	pas	l'habitude
de	se	lever	avant	neuf	heures.	Pour	attendre	le	réveil	du	frère	et	de	la	sœur,	Victor	va	parcourir
les	jardins.

«Cette	propriété	est	fort	jolie,»	se	dit	le	jeune	homme	en	passant	sous	des	ombrages	de	lilas	et
de	chèvrefeuilles.	«Mais	il	me	semble	que	dans	cette	maison	il	manque	quelque	chose...	on	y	est
froid....	cela	n'est	pas	animé...	Armand	s'ennuie;	il	est	inquiet,	préoccupé...	Je	crois	qu'il	a	laissé	à
Paris	 plus	 que	 des	 souvenirs,	 et	 que	 ce	 n'est	 que	 pour	 avoir	 de	 l'argent	 qu'il	 est	 venu	 ici!...
Madame	 de	 Noirmont	 paraît	 douce,	 tranquille....	 Elle	 aime	 son	 mari...	 mais	 cela	 ne	 peut	 être
qu'un	amour	raisonnable...	il	a	quinze	ans	de	plus	qu'elle....	Cette	différence	d'âge	ne	serait	rien
encore	si	M.	de	Noirmont	avait	l'air	d'un	homme	amoureux...	d'un	homme	passionné,	car	on	est
jeune	 long-temps	 lorsqu'on	 est	 long-temps	 sensible.	 Mais	 tous	 ces	 gens-là	 sont	 d'un	 calme...	 Il
faudrait	 ici	 de	 l'amour...	 cela	 embellirait	 cette	 demeure.	 Où	 le	 prendre?...	 ce	 n'est	 pas	 chez
madame	Montrésor	que	j'irai	le	chercher.	Mademoiselle	Pomard	est	assez	agréable...	mais	je	ne
puis	 me	 figurer	 qu'on	 soupire	 près	 d'elle:	 c'est	 encore	 difficile	 de	 trouver	 à	 aimer...	 Il	 faudra
pourtant	que	 je	me	marie	un	 jour	pour	 faire	plaisir	 à	mon	père.	Moi,	 je	 veux	adorer	 celle	que
j'épouserai...	 je	 veux...	 Quelle	 est	 donc	 cette	 jeune	 fille	 là-bas?...	 Je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 c'est
Madeleine.»

Victor	était	monté	sur	un	petit	monticule	situé	à	l'angle	des	murs	du	jardin	et	d'où	l'on	voyait
au	loin	dans	la	campagne.	Une	jeune	fille	était	alors	assise,	dans	la	prairie,	auprès	d'un	paysan:
c'étaient	Madeleine	et	Jacques;	tous	deux	causaient	en	regardant	souvent	la	demeure	d'Armand.
Victor	quitte	vivement	la	place	où	il	était	monté;	il	court	à	travers	les	allées	du	jardin,	gagne	la
cour,	et	arrive	bientôt	près	de	la	jeune	fille	et	de	son	compagnon.

En	 reconnaissant	 le	 jeune	 voyageur	 qu'elle	 a	 vu	 la	 veille,	 Madeleine	 rougit	 et	 s'écrie:	 «Ah!
voyez-vous,	 Jacques,	 monsieur	 ne	 m'a	 pas	 tout-à-fait	 oubliée,	 puisqu'il	 vient	 de	 lui-même	 nous
trouver.

»—Vous	oublier!...	et	pourquoi	pensiez-vous	que	je	vous	oubliais?	ma	chère	enfant,	vous	avez
donc	bien	peu	de	confiance	en	mes	promesses?...—Monsieur,	ce	n'est	pas	moi...	c'est	Jacques...
qui	a	cru.

»Eh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 s'écrie	 le	 paysan,	 faut	 pas	 tant	 de	 cérémonie	 pour	 dire	 ce	 qu'on	 pense.
Vous	 aviez	 promis	 à	 Madeleine	 de	 vous	 intéresser	 à	 elle,	 de	 parler	 à	 ses	 anciens	 amis.	 Mais,
dame!	comme	on	n'a	plus	entendu	parler	de	vous	hier,	j'ens	cru	que	vous	aviez	oublié	tout	ça...	Je
sais	que	ces	messieurs	de	Paris	ont	tant	de	choses	en	tête!...	Une	petite	fille	que	vous	connaissez
à	 peine...	 ça	 pouvait	 ben	 vous	 sortir	 de	 l'idée.	 Ma	 foi,	 ennuyé	 de	 la	 tristesse	 de	 cette	 pauvre
petite,	qui	brûle	de	revoir	ses	amis	d'enfance,	je	suis	allé,	ce	matin,	la	prendre	au	point	du	jour.
Je	lui	ai	dit:	Venez	avec	moi,	nous	allons	rôder	autour	de	c'te	demeure...	que	vous	aimez	tant....
peut-être	rencontrerons-nous	queuqu'un	qui	vous	engagera	à	entrer...	car	elle	grille	d'entrer	là-
dedans....	C'est	ben	naturel:	elle	a	joué,	elle	a	couru	dans	ces	jardins	jusqu'à	l'âge	de	onze	ans.	La
maîtresse	 de	 la	 maison	 l'aimait...	 au	 moins	 autant	 que	 son	 beau-fils	 et	 sa	 belle-fille....	 Je	 crois
même	 qu'elle	 préférait	 Madeleine;	 elle	 l'embrassait	 si	 souvent!...	 surtout	 quand	 elle	 se	 croyait
seule...	 Enfin,	 quoiqu'elle	 ait	 vu	 la	 fin	 de	 ce	 bonheur	 à	 onze	 ans,	 Madeleine	 en	 a	 conservé	 la
mémoire;	car	les	jours	heureux	ne	s'effacent	pas	de	notre	souvenir,	surtout	quand	ils	ne	sont	pas
suivis	par	d'autres.»

Après	avoir	fait	comprendre	à	Jacques	pourquoi	il	n'a	pas	encore	parlé	de	la	jeune	fille,	Victor
s'écrie:	«Je	suis	enchanté	de	vous	trouver	ici;	le	moment	est	favorable	pour	vous	présenter	à	vos
anciens	amis.	Venez,	je	vais	vous	conduire	dans	les	jardins;	nous	y	attendrons	le	réveil	d'Armand
et	de	sa	sœur;	je	veux	préparer	la	reconnaissance....	je	suis	sûr	que	cela	se	terminera	bien.»

Madeleine	 rougit	 et	 pâlit	 presqu'en	 même	 temps:	 l'idée	 d'aller	 dans	 cette	 maison	 où	 elle	 a
passé	 son	 enfance	 lui	 cause	 tant	 d'émotion,	 qu'elle	 sent	 ses	 genoux	 fléchir.	 Elle	 s'appuie	 sur
Jacques	en	lui	disant:	«Mon	ami.....	faut-il	que	je	suive	monsieur?

»—Oui	sans	doute,	 répond	 Jacques,	puisque	monsieur	veut	bien	s'intéresser	à	vous.	Allez	ma
petite	Madeleine...	retournez	dans	la	demeure	de	votre	bienfaitrice...	vous	y	serez	mieux...	et	plus
à	votre	place	que	dans	le	cabaret	de	Grandpierre....»

Jacques	serrait	la	main	de	la	jeune	fille;	sa	figure	avait	perdu	son	expression	moqueuse	pour	en
prendre	une	presque	touchante.

«Venez,»	dit	Victor,	en	prenant	à	son	tour	la	main	de	Madeleine,...	«le	temps	se	passe...	Je	veux
leur	parler	avant	qu'ils	vous	voient.—Et	vous,	Jacques,	vous	ne	venez	pas	avec	nous?—Moi!....	oh!
c'est	inutile...	je	serais	de	trop	là...	D'ailleurs	faut	que	j'aille	à	mon	travail......	Adieu,	Madeleine!...
ne	tremblez	donc	pas	ainsi,	pauvre	enfant!»



Jacques	a	fait	quelques	pas	pour	s'éloigner,	 il	revient	tout-à-coup	vers	Victor,	et	 lui	dit	en	 lui
serrant	la	main	avec	force:	«Surtout,	monsieur,	songez	bien	que	ce	n'est	pas	de	la	pitié	que	l'on
doit	 témoigner	 à	 Madeleine...	 Si	 ceux	 qu'elle	 aime	 toujours	 ne	 la	 reçoivent	 qu'avec	 froideur...
j'vous	 en	 prie,	 monsieur,	 ramenez-moi	 Madeleine;	 si	 elle	 ne	 veut	 plus	 retourner	 chez
Grandpierre,	où	 l'amour	de	Babolein	et	 les	criailleries	de	sa	mère	commencent	à	 l'ennuyer,	eh
bien!	elle	viendra	chez	moi,	et	Jacques	sera	fier	de	pouvoir	la	nourrir	encore.»

Le	paysan	s'éloigne	en	achevant	ces	mots.	«Ce	brave	homme	vous	aime	beaucoup,	dit	Victor.—
Oh!	oui,	monsieur,	c'est	mon	meilleur	ami!...—J'espère	que	ses	craintes	ne	se	réaliseront	pas,	je
suis	certain	que	votre	présence	fera	le	plus	grand	plaisir	à	Armand	et	à	sa	sœur.—S'il	était	vrai!...
que	je	serais	heureuse!....—Venez,.....	donnez-moi	le	bras,...	appuyez-vous	sur	moi.—Ah!	que	vous
êtes	bon,	monsieur!...	Mais	la	pensée	que	je	vais	revoir	la	demeure	de	ma	bienfaitrice,...	de	celle
qui	m'a	servi	de	mère,...	me	cause	une	émotion...	c'est	plus	 fort	que	moi...	C'est	du	plaisir	que
j'éprouve	et	pourtant	j'ai	envie	de	pleurer.—N'êtes-vous	donc	jamais	venue	vous	promener	dans
cette	propriété	pendant	 l'absence	des	maîtres?—Non,	monsieur,	 jamais...	Le	concierge	était	un
homme	brutal;...	il	aurait	fallu	lui	demander	la	permission,	et	puis	Jacques	me	disait:	«Pourquoi
iriez-vous	là,	ma	petite?	En	sortant	de	ces	beaux	jardins,	il	vous	faudrait	rentrer	dans	le	cabaret
de	 Grandpierre,	 et	 cela	 vous	 ferait	 encore	 plus	 de	 peine...	 Il	 vaut	 mieux	 tâcher	 d'oublier	 le
passé...—Je	suivais	le	conseil	de	Jacques,...	mais	je	n'oubliais	pas	le	passé	malgré	cela.»

On	est	arrivé	à	l'entrée	de	la	maison.	Il	n'y	a	personne	dans	la	cour.	Madeleine	la	traverse	avec
Victor,	qui	la	conduit	sur-le-champ	dans	les	jardins.	En	se	revoyant,	après	sept	années,	dans	les
lieux	où	elle	a	passé	les	plus	beaux	jours	de	sa	vie,	Madeleine	respire	à	peine;	elle	ne	peut	assez
regarder	 autour	 d'elle;	 ses	 yeux	 voudraient	 en	 un	 instant	 revoir	 toutes	 les	 places	 qui	 lui	 sont
connues,	 comme	sa	pensée	vient	de	 les	parcourir.	Les	 souvenirs	de	 sa	 jeunesse	 sont	pour	elle
mêlés	d'amertume	par	 l'idée	de	sa	situation,	et	pourtant	elle	pousse	un	cri	de	plaisir	à	chaque
objet	qui	frappe	sa	vue.	Accablée	par	ces	émotions	successives,	elle	est	obligée	de	s'arrêter.

Victor	fait	asseoir	la	jeune	fille	sur	un	banc	de	verdure	en	lui	disant:	«Remettez-vous,...	calmez-
vous	un	peu.—Ah!	monsieur,	je	suis	si	heureuse!	C'est	dans	cette	allée	que	nous	courions	tous	les
trois...	Là-bas,	derrière	cette	charmille,	 je	me	cachais	souvent	avec	Ernestine	pendant	que	son
frère	 nous	 cherchait...	 Il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 encore	 à	 ces	 moments-là.	 Ah!	 tout	 est	 comme
autrefois;...	voilà	des	arbres	que	je	reconnais...	Je	les	embrasserais	de	bon	cœur!»

Madeleine	 porte	 des	 regards	 pleins	 d'une	 expression	 touchante	 sur	 tout	 ce	 qui	 l'entoure,	 et
Victor	se	dit	en	l'examinant:	«En	vérité,	Dufour	avait	raison,	elle	est	jolie	en	ce	moment...	Cette
jeune	fille	a	une	ame	bien	aimante...	elle	ne	sera	pas	toujours	heureuse!...»

Madeleine	se	lève;	ils	continuent	à	parcourir	les	jardins.	Arrivés	près	d'un	joli	bosquet	qui	est
devant	la	pièce	d'eau,	Madeleine	pousse	un	cri,	et	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.

«Qu'avez-vous	 donc?	 lui	 dit	 Victor.—Ah!	 monsieur,...	 ce	 bosquet	 c'était	 la	 place	 de	 ma
bienfaitrice...	 elle	 s'y	 asseyait	 tous	 les	 jours...	 C'est	 là	 qu'elle	 m'a	 embrassée	 pour	 la	 dernière
fois!...»

Madeleine	sanglote;	bientôt	elle	s'éloigne	de	Victor,	entre	dans	le	bosquet,	se	met	à	genoux,	et
prie	le	ciel	avec	ferveur.	Le	jeune	homme	attend	avec	respect	qu'elle	ait	fini	sa	prière;	car	il	y	a
dans	 cette	 action	 de	 la	 jeune	 fille	 quelque	 chose	 de	 bien	 touchant,	 qui	 le	 fait	 rêver	 plus
profondément	que	de	coutume.

Madeleine	quitte	enfin	le	bosquet,	elle	ne	pleure	plus.	On	reprend	la	promenade,	et	Madeleine
retrouve	un	sourire	pour	d'autres	souvenirs.	A	dix-huit	ans	le	rire	est	si	près	des	larmes.

Au	détour	d'une	allée,	qui	conduit	 jusqu'à	 la	maison,	Victor	s'écrie:	«Les	voilà!...	 ils	viennent
par	ici.—Qui	donc,	monsieur?—Armand	et	sa	sœur.—Quoi!...	ce	monsieur,...	cette	grande	dame,...
ce	 sont	 mes	 camarades	 d'enfance?	 Comme	 ils	 sont	 changés!...	 Oh!	 c'est	 égal...	 mon	 cœur	 les
reconnaît...	Je	vais	courir	les	embrasser...—Non	pas,...	non	pas,...	je	ne	veux	pas	qu'ils	vous	voient
encore...	 Tenez...	 entrez	 dans	 ce	 petit	 kiosque,	 et	 attendez	 que	 je	 vous	 fasse	 signe.—Ah!
monsieur,	ne	me	faites	pas	attendre	long-temps,	je	vous	en	prie.»

Ce	n'est	pas	sans	peine	que	Victor	parvient	à	décider	Madeleine	à	entrer	dans	le	kiosque;	enfin
elle	s'y	cache,	et	le	jeune	homme	fait	quelques	pas	au-devant	d'Armand	et	de	sa	sœur.

«Nous	vous	cherchions,	mon	cher	Dalmer,	dit	Armand.	On	nous	a	dit	que	depuis	 long-temps
déjà	vous	étiez	levé	et	vous	promeniez	dans	le	jardin...	Diable,	vous	êtes	matinal!

»—Mais	vous,	mon	frère,	vous	êtes	trop	paresseux!	Je	suis	bien	aise	que	monsieur	sache	qu'il	y
a	long-temps	que	je	suis	levée.	Je	le	croyais	à	la	chasse	avec	mon	mari...	sans	quoi	je	serais	venue
lui	tenir	compagnie.

«—Oh!	madame!	à	la	campagne	on	ne	se	tient	pas	compagnie.	Je	vous	prie	de	vouloir	bien	agir
ici	comme	si	je	n'y	étais	pas:	c'est	le	seul	moyen	de	m'y	garder	long-temps.—Alors,	monsieur,	on
s'en	souviendra.—D'abord	j'ai	le	bonheur	de	ne	m'ennuyer	jamais,	même	lorsque	je	suis	seul...—
Vous	êtes	bien	heureux,	monsieur;	moi,	j'avoue	que	je	m'ennuie	souvent.»

En	disant	cet	mots,	madame	de	Noirmont	pousse	un	léger	soupir.	«Parbleu!	je	conçois	bien	que
tu	 t'ennuies,	 dit	 Armand.	 Depuis	 près	 de	 cinq	 ans	 que	 tu	 es	 mariée,	 tu	 restes	 au	 fond	 d'une
province...	 Tu	 habites	 à	 Mortagne,...	 dans	 le	 Perche.	 Une	 femme	 jeune	 et	 gentille	 comme	 toi,
enterrée	dans	le	Perche!	est-ce	que	cela	a	le	sens	commun?...	On	dit	à	son	mari:	Je	veux	vivre	à
Paris,	parce	que	ce	n'est	que	là	qu'on	peut	trouver	à	employer	son	temps.



»—Je	t'assure,	Armand,	que	je	n'ai	aucun	désir	d'habiter	Paris...	Ce	monde,	ces	bals,	tous	ces
plaisirs	dont	 tu	es	 si	 fou,	ne	me	 tentent	point.	Si	 je	m'ennuie	quelquefois,...	 c'est	que...	 je	 suis
souvent	 seule...	 Mon	 mari	 aime	 tant	 la	 chasse!...	 Ou	 bien,	 il	 faut	 voir	 des	 gens	 insipides,	 faire
conversation	avec	des	personnes	qui	parlent	pour	ne	rien	dire...	Oh!	alors,	 je	suis	comme	vous,
monsieur,	 j'aimerais	 mieux	 être	 seule...	 Mais	 je	 ne	 m'ennuierai	 plus,	 si	 mon	 mari	 se	 décide	 à
acheter	cette	maison.....	Je	me	plais	tant	ici!...	ah!	je	serai	bien	contente	d'y	rester.

»—Il	faudra	bien	que	ton	mari	se	décide...	si	non,	je	vendrai	cette	propriété	à	un	autre,	car	j'ai
absolument	 besoin	 d'argent.—Oh!	 Armand,	 que	 dis-tu	 là!.....	 vendre	 cette	 maison	 à	 des
étrangers?...	Nous	ne	pourrions	plus	nous	promener	dans	ces	jardins....	ah!	ne	fais	pas	cela....—
Alors,	que	ton	mari	me	l'achète	et	surtout	me	la	paie	comptant....	M.	de	Noirmont	me	dit:	«Nous
verrons...	nous	nous	arrangerons...»	ce	n'est	pas	cela	qu'il	me	 faut!—Mon	Dieu,	Armand,	avez-
vous	peur	que	M.	de	Noirmont	manque	 jamais	à	ce	qu'il	vous	promettra?...—Non,	ma	sœur;	 je
sais	très-bien	que	ton	mari	est	un	parfait	honnête	homme!...	Mais	tu	ne	me	comprends	pas:	s'il
me	donne	aujourd'hui	une	partie	de	la	somme	que	je	veux...	et	que	dans	un	mois...	six	semaines,
je	veuille	avoir	le	reste,	il	me	dira:	«Armand!	que	faites-vous	donc	de	votre	argent?...	comment,
vous	avez	déjà	dépensé	ce	que	vous	avez	reçu	de	moi?...»	et	puis	des	avis,	des	sermons!....	voilà
ce	que	je	ne	veux	point....	 Je	n'aime	pas	 les	conseils...	 je	suis	mon	maître	maintenant,	 je	désire
faire	ce	qui	me	plaît	sans	avoir	de	compte	à	rendre	à	personne.»

Ernestine	secoue	la	tête	avec	tristesse	en	répondant	à	son	frère:	«Je	désire	que	vous	ne	vous
repentiez	jamais	d'avoir	dédaigné	les	conseils	de	mon	mari.»

Pendant	 cette	 conversation,	 Victor	 avait	 conduit	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 tout	 près	 du	 kiosque;	 il
s'assied	 sur	 un	 tertre	 ombragé	 par	 des	 ébéniers,	 en	 disant:	 «Ces	 jardins	 sont	 charmants...	 Je
conçois,	madame,	que	vous	vous	plaisiez	dans	cette	demeure...

»—N'est-ce	pas,	monsieur,»	dit	Ernestine	en	s'asseyant	près	de	Victor;	«mais	vous	le	concevrez
encore	mieux	en	sachant	que	c'est	ici	que	je	suis	née,	que	j'ai	passé	ces	premières	années	de	la
vie	qui	ne	laissent	dans	notre	ame	que	de	doux	souvenirs!...

»—Je	le	savais,	madame;	Armand	m'a	parlé	d'une	belle-mère	qui	vous	aimait	beaucoup.....—Ah!
monsieur,	 qu'elle	 était	 bonne,...	 aimable...	 et	 belle;...	 elle	 avait	 à	 peine	 trente	 ans	 lorsqu'elle
mourut...	N'est-ce	pas,	Armand,	que	nous	 l'aimions	bien	aussi?...—Oui,....	oui....—Et	cette	 jeune
fille	qu'elle	avait	recueillie,	Madeleine...	Ah!	ma	pauvre	Madeleine,	que	j'aimais	tant!...	qu'est-elle
devenue?...	J'aurais	eu	un	si	grand	plaisir	à	revoir,	à	embrasser	la	compagne	de	mon	enfance!...»

Ici	 on	 entr'ouvre	 doucement	 la	 porte	 du	 kiosque;	 Madeleine	 a	 passé	 la	 tête,	 ses	 yeux	 sont
brillans	de	bonheur;	elle	veut	sortir	de	sa	cachette,	mais	Victor	lui	fait	signe	d'attendre	encore.

«Armand,»	 reprend	madame	de	Noirmont,	 «tu	ne	 t'es	 jamais	 informé	de	ce	qu'était	devenue
Madeleine?—Et	à	qui	diable	 voulais-tu	que	 je	m'en	 informasse?	Ce	n'est	pas	à	Paris,	 je	pense,
qu'on	 m'aurait	 donné	 de	 ses	 nouvelles...—Mais	 depuis	 que	 tu	 es	 ici.—Ah!	 ma	 foi,...	 je	 suis	 si
préoccupé	de	mes	affaires:...	d'ailleurs,	je	crois	qu'on	m'a	dit	qu'elle	avait	quitté	ce	pays.

»—Eh	bien	moi,	madame,	qui	ne	suis	dans	ce	pays	que	depuis	bien	peu	de	temps,	je	puis	vous
donner	des	nouvelles	de	la	personne	dont	vous	parlez...—Se	pourrait-il,	monsieur,	vous	sauriez?...
—Je	sais	tout	ce	qui	concerne	cette	jeune	orpheline.	Je	vous	ai	dit	que,	avant-hier	au	soir,	nous
avions	été	obligés,	moi	et	mon	ami,	de	nous	arrêter	et	de	coucher	dans	un	cabaret	au	milieu	du
bois...	à	une	demi-lieue	d'ici...	Là	était	une	jeune	fille	que	ces	paysans	avaient	recueillie	depuis
quelques	 années.	 En	 apprenant	 que	 je	 venais	 chez	 vous,	 elle	 parut	 éprouver	 la	 plus	 vive
émotion...	car	elle	brûlait	aussi	du	désir	de	revoir	ceux	qui	autrefois	l'avaient	traitée	comme	une
sœur...

»—Ah!	monsieur!...	et	vous	ne	l'avez	pas	amenée	avec	vous?...»

Ernestine	n'a	pas	achevé	ces	mots	que	Madeleine,	qui	depuis	quelques	instants	ne	pouvait	plus
se	contenir,	s'échappe	du	kiosque,	accourt	vers	le	banc	et	se	jette	dans	les	bras	de	madame	de
Noirmont	 en	 s'écriant:	 «Me	 voilà...	 j'étais	 là...	 ah!	 que	 je	 suis	 heureuse?.....	 je	 vous	 embrasse
enfin!.....»

Ernestine	serre	Madeleine	dans	ses	bras;	 leurs	yeux	sont	pleins	de	larmes;	pendant	quelques
minutes	elles	ne	peuvent	parler.

«Eh	bien,	et	moi,	Madeleine,»	dit	Armand	en	ouvrant	ses	bras	à	 la	 jeune	 fille.	Celle-ci	quitte
Ernestine	 et	 va	 pour	 sauter	 au	 cou	 du	 marquis...	 mais	 tout-à-coup	 elle	 s'arrête	 en	 murmurant
avec	timidité...

«Ah!...	mais...	c'est	que	vous	êtes	bien	grandi!...—Et	qu'est-ce	que	cela	fait,	Madeleine?	je	n'en
suis	pas	moins	Armand,	ton	camarade	de	jeux...—Ah!...	oui...	je	vous	reconnais.»

Et	Madeleine,	surmontant	sa	timidité,	se	jette	dans	les	bras	du	marquis;	bientôt	les	questions
se	succèdent	avec	rapidité.	Quand	on	revoit	quelqu'un	que	l'on	aime,	on	voudrait	en	un	moment
savoir	tout	ce	qu'il	a	fait,	tout	ce	qu'il	a	pensé	depuis	qu'on	en	a	été	séparé.

Madeleine	a	conté,	en	peu	de	mots,	son	histoire;	Ernestine	s'écrie:	«Pauvre	petite!...	recueillie
par	 pitié!...	 Mais	 il	 fallait	 donc	 m'écrire!—J'ignorais	 où	 vous	 étiez...—Désormais,	 tu	 ne	 me
quitteras	plus,	tu	resteras	ici	avec	moi...	Tu	le	veux	bien,	n'est-ce	pas,	Madeleine?»

Celle-ci	ne	répond	qu'en	se	jetant	de	nouveau	dans	les	bras	de	madame	de	Noirmont,	puis	elle



se	 tourne	 vers	 Victor	 en	 lui	 disant:	 «Monsieur,	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 mon	 bonheur;...	 je	 ne
l'oublierai	jamais!—Vous	voyez	bien	qu'il	ne	s'agissait	que	de	vous	présenter.—Mais	sans	vous	je
n'aurais	pas	osé.»

Ernestine	remercie	aussi	Victor	de	lui	avoir	rendu	une	compagne	près	de	laquelle	elle	espère
ne	plus	connaître	 l'ennui.	Il	est	tout	de	suite	décidé	que	Madeleine	restera	à	Bréville.	La	 jeune
fille	ne	demande	pas	mieux,	mais	il	faut	cependant	qu'elle	aille	prévenir	la	famille	Grandpierre.

«Nous	 irons	 avec	 toi,	 dit	 Ernestine;	 je	 veux	 remercier	 ceux	 qui	 ont	 pris	 soin	 de	 ma	 petite
Madeleine...	 J'espère	 voir	 aussi	 ce	 Jacques...	 qui	 t'a	 témoigné	 tant	 d'intérêt...	 Jacques...	 Il	 me
semble	 que	 je	 me	 rappelle	 ce	 nom;...	 il	 venait	 quelquefois	 ici	 du	 temps	 de	 notre	 bonne	 mère,
n'est-ce-pas?—Oui,	 oui,	 dit	 Armand;	 il	 venait	 travailler	 au	 jardin,	 ou	 bien	 il	 faisait	 des
commissions...	Il	avait	une	figure	originale,...	un	air	goguenard...	Je	ne	l'aimais	pas	trop,	moi!...
mais	puisqu'il	s'est	si	bien	conduit	avec	Madeleine,	je	l'en	récompenserai.—Oh!	je	suis	bien	sûre
que	 Jacques	 ne	 voudra	 rien;...	 il	 est	 fier,	 quoique	 pauvre...	 Il	 lui	 suffira	 de	 savoir	 que	 je	 suis
encore	aimée	de	vous.»

Ernestine	fait	déjà	avec	Madeleine	des	projets	pour	l'avenir;	Victor	jouit	du	bonheur	qu'il	a	fait
naître;	Armand	lui-même	semble	moins	ennuyé,	moins	préoccupé	de	Paris,	et	la	petite	société	ne
songe	pas	au	temps	qui	s'écoule,	lorsque	la	voix	de	Dufour	se	fait	entendre.

«Je	présente	mes	salutations	à	 la	 société,»	dit	 l'artiste	en	s'avançant,	«et	 j'ai	 l'honneur	de	 la
prévenir	que	 le	déjeuner	est	 servi	depuis	 très-long-temps...	C'est	 la	grosse	Nanette	qui	m'a	dit
cela...

»—C'est	 vrai!	 nous	 ne	 pensions	 plus	 au	 déjeûner!...	 dit	 Ernestine.	 Ah!	 pardonnez-nous,
messieurs;	mais	depuis	 long-temps	je	n'avais	été	si	heureuse!...—Eh!	mais...	c'est	mademoiselle
Madeleine,	 s'écrie	 Dufour,	 la	 jeune	 fille	 de	 la	 maison	 du	 bois!....	 Je	 vois	 que	 Victor	 a	 fait	 sa
commission.—Oh!	oui,	monsieur,	dit	Madeleine;	votre	ami	est	bien	bon!—Il	est	toujours	très-bon
pour	les	jeunes	filles;...	mais	cette	fois	il	a	plus	de	mérite,	parce	que	vous	n'êtes	pas...»

Dufour	s'arrête,	se	mord	les	lèvres;	il	s'aperçoit	qu'il	allait	dire	une	sottise.	Il	tousse	et	reprend:
«Parce	que	vous	n'êtes	pas...	comme	les	jeunes	filles	de	Paris...»

On	ne	 fait	pas	attention	a	cette	 jolie	chute	de	phrase;	Ernestine	a	pris	 le	bras	de	Madeleine,
elle	l'entraîne.

On	 fait	peu	d'honneur	au	déjeuner;	 les	grands	plaisirs	 comme	 les	grandes	peines	 font	 tort	 à
l'appétit;	on	se	hâte	de	terminer	ce	repas,	afin	de	se	rendre	chez	Grandpierre,	et	d'être	de	retour
de	bonne	heure.	Dufour,	seul,	trouve	que	le	déjeûner	se	termine	trop	vite,	mais	il	n'ose	refuser
d'accompagner	la	société	dans	la	promenade	projetée.

On	part.	Ernestine	ne	quitte	pas	Madeleine;	Victor	voit	avec	plaisir	que	madame	de	Noirmont
ne	 rougit	 point	 de	 donner	 le	 bras	 à	 une	 jeune	 fille	 dont	 le	 costume	 est	 presque	 celui	 d'une
paysanne.	Il	pense	que	son	mari	n'en	ferait	pas	autant,	et	craint	qu'il	ne	fasse	pas	à	Madeleine	un
aussi	bon	accueil	que	sa	femme.

On	arrive	à	la	demeure	de	Grandpierre.

«C'est	 là!»	 dit	 Madeleine	 à	 madame	 de	 Noirmont,	 en	 lui	 montrant	 la	 maison	 qui	 lui	 a	 long-
temps	servi	d'asile.—«Là?...»	dit	Ernestine	avec	une	expression	de	tristesse.	«Pauvre	enfant!	moi,
j'étais	riche...	 je	ne	manquais	de	rien,	et	tu	souffrais	mille	privations	peut-être!—Je	ne	souffrais
que	de	ne	plus	vous	voir...»

On	entre	dans	le	cabaret,	où,	heureusement	pour	la	société,	il	ne	se	trouve	alors	aucun	buveur.
La	 famille	 Grandpierre	 se	 confond	 en	 politesses,	 ne	 sachant	 comment	 recevoir	 une	 si	 belle
société.	Ernestine	leur	apprend	le	sujet	de	sa	visite.

«Nous	 vous	 enlevons	 Madeleine,»	 dit-elle	 aux	 paysans;	 «elle	 vient,	 ainsi	 que	 nous,	 vous
remercier	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	elle,	mais	elle	a	retrouvé	ses	amis	d'enfance.	Ceux
que	madame	de	Bréville	nommait	ses	enfants	étaient	loin	de	se	douter	que	leur	jeune	compagne
habitait	dans	ce	bois.	J'espère	remplir	les	intentions	de	celle	que	j'aimais	comme	ma	mère,	en	ne
me	séparant	plus	de	Madeleine.»

Grandpierre	félicite	la	jeune	fille	sur	le	changement	qui	arrive	dans	sa	situation,	il	l'embrasse
tendrement	en	lui	disant:	«Ça	me	fait	de	la	peine	de	te	perdre,	mon	enfant,	et	pourtant	j'en	suis
bien	 aise	 pour	 toi;	 car,	 comme	 disait	 Jacques,	 tu	 n'étais	 pas	 à	 ta	 place	 chez	 nous...	 Cette
éducation	que	tu	avais	reçue	jusqu'à	onze	ans,...	il	t'en	restait	toujours	queuque	chose,	et	ça	me
gênait	pour	te	demander	du	vin.

»—Oui,	 oui,	 dit	 la	 vieille	 Jacqueline,	 Madeleine	 sera	 mieux	 ailleurs	 que	 chez	 nous...	 Elle	 ne
répondait	 jamais	 quand	 je	 la	 grondais...	 et	 cela	 me	 causait	 de	 l'humeur...	 j'aime	 qu'on	 me
réponde,	moi;...	ça	me	donne	occasion	de	crier.»

Le	grand	Babolein	ne	dit	rien.	Aux	premiers	mots	prononcés	par	madame	de	Noirmont,	il	a	été
s'asseoir	dans	un	coin	en	tournant	le	dos	à	la	société;	mais	quand	Madeleine	s'approche	pour	lui
dire	adieu,	il	se	met	à	pleurer	comme	un	veau	en	se	cognant	la	tête	contre	le	mur.

«Consolez-vous,	Babolein,	dit	Madeleine;	vous	êtes	trop	bon	de	pleurer	mon	départ;	je	ne	vais
pas	loin,	et	je	vous	verrai	encore	quelquefois.



»—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine,	mamzelle,»	répond	le	grand	garçon	en	sanglotant;	«puisque	vous
nous	quittez,	il	vaut	autant	ne	pas	revenir;	mais	je	sais	bien	que	je	ne	me	consolerai	pas!...»

Pour	mettre	trève	à	l'attendrissement	qui	semble	gagner	la	famille,	Dufour	s'empresse	de	crier:
«Eh	bien!	madame	Grandpierre,	quelques-uns	de	vos	amis	ont-ils	vu	votre	portrait?...	on	a	dû	être
content?

»—Ah!	oui!	dit	Grandpierre,	ceux	qui	 l'ont	vu	ont	trouvé	ça	 joliment	tourné;	mais	 ils	ont	tous
pris	le	portrait	de	ma	femme	pour	celui	de	M.	le	curé.

»—Prodiguez	donc	votre	talent	pour	des	rustres!	dit	Dufour	à	demi-voix,	c'est	jeter	des	perles
à...	des	ânes!

»—Nous	vous	enverrons	vos	effets	par	Jacques,»	dit	la	femme	de	Grandpierre,	qui,	impatientée
de	la	douleur	de	son	fils,	semble	avoir	hâte	de	voir	Madeleine	s'éloigner.	La	compagnie	n'a	pas
envie	de	prolonger	son	séjour	dans	le	cabaret.	On	dit	adieu	aux	paysans,	et	l'on	revient	chez	le
jeune	marquis.

De	 retour	 à	 Bréville,	 madame	de	 Noirmont	 emmène	 Madeleine	dans	 son	 appartement;	 mais,
avant	l'heure	de	dîner,	elle	descend	avec	la	jeune	fille:	celle-ci	a	changé	de	costume;	ce	n'est	plus
une	 petite	 villageoise:	 elle	 a	 une	 robe	 blanche	 bien	 simple	 qu'elle	 porte	 avec	 grâce,	 et	 sous
laquelle	elle	semble	timide,	mais	non	pas	gauche	et	empruntée.

«Madeleine	ne	voulait	point	quitter	ses	anciens	habits,»	dit	madame	de	Noirmont	à	son	frère;
«elle	 prétendait	 être	 ici	 pour	 me	 servir.	 Certainement,	 je	 ne	 le	 veux	 pas...	 Celle	 que	 maman
chérissait	ne	sera	point	ma	domestique.	Elle	 travaillera	avec	moi,	m'aidera	dans	 le	soin	de	ma
maison,	mais	je	ne	la	regarderai	jamais	comme	une	femme-de-chambre.—Tu	as	raison,	ma	sœur,
dit	Armand.	Quant	à	moi,	j'aime	Madeleine	comme	si	j'étais	son	frère..»

En	disant	ces	mots,	le	jeune	marquis	embrasse	Madeleine	en	lui	prenant	la	tête	à	deux	mains.
Dufour	sourit,	tousse	et	pousse	le	pied	de	Victor,	qui	ne	comprend	rien	à	ces	signes.

Un	grand	bruit	de	voix,	de	chiens	et	d'armes,	annonce	 le	retour	des	chasseurs.	Messieurs	de
Noirmont	et	Saint-Elme	entrent	avec	M.	Pomard,	qui	est	aussi	en	chasseur,	et	dont	la	casquette,
probablement	pour	ménager	sa	coiffure,	est	aussi	haute	qu'un	casque	de	dragon.

«Voici	le	vainqueur!»	s'écrie	Saint-Elme	en	montrant	M.	de	Noirmont.	«Honneur	à	lui!...	il	a	tué
deux	 pièces	 de	 plus	 que	 moi...	 et	 cependant	 j'avais	 fait	 un	 assez	 beau	 carnage.....	 Voyez,
mesdames...»

Saint-Elme	montre	sa	chasse.	Le	mari	d'Ernestine	s'essuie	le	front	d'un	air	satisfait	en	disant:
«Oui,	 vous	 tirez	 bien,	 mais	 je	 vous	 ai	 vaincu...—Comment!	 M.	 Pomard	 était	 avec	 vous?»	 dit
Armand.

«—J'ai	 vu	 passer	 ces	 messieurs;	 je	 venais	 justement	 de	 nettoyer	 mon	 fusil	 à	 deux	 coups;	 j'ai
couru	après	eux,	et	je	les	ai	rejoints.....	J'aime	beaucoup	la	chasse!...

»—Et	où	est	le	gibier	que	vous	avez	tué?

»—Oh!	quant	à	cela,»	dit	Saint-Elme	en	 riant,	«M.	Pomard	serait	 fort	embarrassé	de	vous	 le
montrer;	cependant	je	lui	ai	renvoyé	plus	de	dix	lièvres...	que,	par	complaisance,	je	traquais	de
son	côté;...	mais	M.	Pomard	les	laisse	tranquillement	passer	entre	ses	jambes!

»—Ah!...	oui...	les	lièvres...	C'est	qu'alors	je	pensais...	à	une	perdrix	que	je	venais	de	voir.

»—Vous	 en	 avez	 manqué	 deux	 superbes	 à	 dix	 pas...—C'est	 vrai.....	 mais	 en	 les	 tirant	 je
pensais...	à	autre	chose.—Et	il	paraît	que	votre	fusil	pensait	comme	vous!»

L'attention	de	ces	messieurs	se	porte	bientôt	sur	Madeleine,	qui	s'était	retirée	dans	un	coin	du
salon	à	l'arrivée	des	chasseurs	et	n'avait	pas	encore	été	aperçue.	Saint-Elme	questionne	Armand,
M.	Pomard	s'adresse	à	Dufour,	et	M.	de	Noirmont	à	sa	femme.

«C'est	mon	ancienne	compagne,	dit	Ernestine,	cette	jeune	personne	dont	je	t'ai	parlé	plusieurs
fois.

»—Je	ne	me	le	rappelle	pas,»	répond	M.	de	Noirmont	d'un	ton	froid.	Sa	femme	l'emmène	dans
le	jardin,	où	elle	lui	apprend	tout	ce	qui	concerne	Madeleine	et	ce	qu'elle	compte	faire	pour	elle.

Aux	premiers	mots	que	lui	a	dit	Armand,	Saint-Elme	a	regardé	la	jeune	fille	d'un	air	protecteur
assez	impertinent,	et,	sans	attendre	que	son	ami	ait	fini,	il	l'interrompt	en	disant:	«Bon...	bon...	je
comprends...	 Une	 orpheline	 que	 l'on	 protège...	 c'est	 superbe!...	 c'est	 romantique!...	 mais	 les
protégées	devraient	toujours	être	jolies,	afin	d'avoir	les	moyens	de	s'acquitter...	Je	t'engage,	mon
cher	Armand,	à	laisser	ce	fardeau	sur	les	bras	de	ta	sœur...	Que	diable	veux-tu	faire	d'une	fille
qui	n'est	pas	jolie?...

»—Une	amie,	répond	Armand.—Oh!	oh!	mon	cher,	il	n'y	a	point	d'amitié	entre	jeunes	gens	de
sexe	différent.—Saint-Elme,	 tu	as	une	manière	de	voir...—Qui	est	 juste...	 J'ai	de	 l'expérience!...
Crois-moi,	 au	 lieu	 de	 protéger	 des	 filles	 de	 campagne	 qui	 ne	 peuvent	 te	 procurer	 aucune
distraction,	vends	bien	vite	cette	maison	et	retournons	à	Paris,	où	mille	beautés	nous	attendent....
Est-ce	 que	 le	 beau-frère	 ne	 veut	 pas	 en	 finir!...—Il	 dit	 qu'il	 n'a	 pas	 tous	 les	 fonds	 encore;...	 il
m'offre	un	à	compte...—Fi	donc!...	et	il	faudrait	revenir	à	chaque	instant	en	Picardie	pour	avoir	de
l'argent...	Quant	à	moi,	mon	cher	Armand,	il	faut	que	je	t'aime	terriblement	pour	m'enterrer	ici



devant	des	visages	insignifiants...	et	le	loto	de	madame	Montrésor.—Aussi,	mon	cher	Saint-Elme,
je	t'en	sais	un	gré...—C'est	très-bien;	mais	presse	le	beau-frère,	j'ai	la	bonté	de	dissimuler	un	peu
de	 mes	 avantages	 pour	 le	 faire	 briller...	 je	 le	 laisse	 gagner	 au	 billard,...	 être	 vainqueur	 à	 la
chasse...	J'espère	que	je	suis	aimable!...	mais	qu'il	le	soit	donc	avec	toi....	Combien	lui	demandes-
tu	 de	 cette	 propriété?...—Soixante	 mille	 francs.—C'est	 pour	 rien.—Aussi,	 consent-il	 à	 me	 les
donner;	mais	 il	m'offre	de	m'en	payer	 la	 rente.—Il	est	 fou!...	Donne	plutôt	pour	quelques	mille
francs	de	moins	et	comptant...	Nous	regagnerons	cela	à	Paris	au	trente-et-un.»

Une	autre	conversation	avait	lieu	un	peu	plus	loin.	M.	Pomard	disait	à	Dufour:	«C'est	donc	une
demoiselle	qui	n'est	pas	du	pays?...	je	ne	l'ai	pas	encore	vue	dans	nos	sociétés.—Elle	est	bien	du
pays,...	mais	elle	n'allait	pas	dans	le	monde,»	répond	le	peintre.	«C'est	tout	une	histoire	à	vous
conter...	Une	orpheline	que	la	marquise	de	Bréville	protégeait,...	mais	qui,	à	sa	mort,	a	été	fort
heureuse	 d'être	 recueillie	 par	 des	 paysans...	 M'écoutez-vous,	 monsieur	 Pomard?...	 Oui,
monsieur;...	 continuez...—C'est	 que	 vous	 regardiez	 si	 attentivement	 à	 cette	 croisée...—Je
pensais...	à	ce	que	vous	me	faites	 l'honneur	de	me	raconter...	C'est	une	orpheline...	De	qui	est-
elle	 orpheline?—Mais	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 probablement.—Mais,	 quel	 était	 son	 père?...
quelle	était	sa	mère?—Je	n'en	sais	pas	plus	que	vous...	D'après	ce	que	j'ai	entendu	dire,	elle	ne
les	a	jamais	connus.—Ah!	c'est	fort	singulier!...	Elle	n'a	ni	père	ni	mère?...»

Et	 M.	 Pomard	 se	 met	 à	 fixer	 un	 bouton	 de	 l'habit	 de	 Dufour,	 et	 celui-ci	 lui	 dit	 au	 bout	 d'un
moment:	«A-t-on	déjà	fait	votre	portrait,	M.	Pomard?—Trois	fois,	monsieur.—Ils	doivent	être	bien
ressemblants,	car	vous	posez	comme	une	statue.»

Celle	qui	était	le	sujet	de	toutes	les	conversations	s'était	assise	dans	l'embrasure	d'une	croisée.
Victor	 va	 se	 placer	 près	 d'elle	 et	 lui	 tient	 compagnie.	 Madeleine,	 qui	 n'ose	 regarder	 des
personnes	qu'elle	ne	connaît	pas	et	dont	les	yeux	expriment	plutôt	la	curiosité	que	l'intérêt,	lève
avec	plaisir	les	siens	sur	Victor,	en	qui	elle	voit	déjà	un	ami.

La	 conversation	 de	 monsieur	 et	 madame	 de	 Noirmont	 a	 été	 longue;	 ils	 reviennent	 enfin	 du
jardin.	 Victor	 remarque	 que	 la	 jeune	 femme	 a	 les	 yeux	 rouges,	 et	 le	 mari	 l'air	 de	 mauvaise
humeur;	il	craint	d'en	devenir	la	cause.

Au	 dîner,	 Ernestine	 a	 fait	 placer	 Madeleine	 à	 côté	 d'elle,	 ce	 qui	 semble	 encore	 déplaire
beaucoup	à	M.	de	Noirmont,	qui	n'adresse	pas	un	mot	à	la	jeune	fille.	Mais	Victor,	qui	est	assis
près	 d'elle,	 laisse	 les	 hommes	 causer	 de	 chasse	 ou	 de	 politique;	 il	 préfère	 s'entretenir	 avec
Madeleine,	ce	dont	celle-ci	et	Ernestine	lui	savent	beaucoup	de	gré.

Le	 soir,	 madame	 Montrésor	 vient	 avec	 son	 époux.	 En	 apercevant	 dans	 le	 salon	 une	 jeune
personne	qu'elle	ne	connaît	pas,	elle	fait	un	bond	en	arrière,	et	regarde	Chéri,	pour	examiner	si
la	vue	de	l'étrangère	ne	lui	cause	pas	d'émotion.	Chéri	paraît	fort	tranquille:	et	en	s'approchant
de	Madeleine,	madame	Montrésor	se	tranquillise	aussi;	elle	daigne	sourire	à	celle	qu'Ernestine
lui	présente.

Pour	 varier	 les	 plaisirs	 de	 la	 soirée,	 Saint-Elme	 propose	 une	 bouillotte:	 M.	 de	 Noirmont,
Armand,	 M.	 Pomard	 et	 madame	 Montrésor	 acceptent	 cette	 partie.	 Dufour	 n'aime	 pas	 la
bouillotte;	il	prétend	que	c'est	un	jeu	ennuyeux	que	celui	où	on	ne	peut	s'en	aller	que	lorsqu'on
perd:	il	se	met	à	l'écarté	avec	M.	Montrésor.

Ernestine	 est	 enchantée	 de	 pouvoir	 causer	 librement	 avec	 Madeleine.	 L'orpheline,	 qui	 a
remarqué	l'air	froid	de	M.	de	Noirmont,	dit	à	son	amie:

«Vous	voulez	que	 je	reste	avec	vous,	madame,	que	 je	ne	vous	quitte	plus....	cela	me	rendrait
bien	heureuse!...	mais	si	ma	présence	 ici	ne	plaisait	pas...	à	monsieur	votre	mari...	 s'il	 trouvait
mauvais	 que	 vous	 me	 gardiez...	 Ah!	 je	 ne	 veux	 jamais	 être	 cause	 que	 vous	 ayez	 la	 moindre
querelle!...	Laissez-moi	vous	quitter,	madame;	 je	 retournerai...	non	pas	chez	Grandpierre,	mais
avec	 Jacques;	 je	 ne	 serai	 plus	 malheureuse,	 puisque	 je	 saurai	 que	 vous	 m'aimez	 toujours,	 que
vous	pensez	à	moi,	et	je	viendrai	vous	voir....	quand	M.	de	Noirmont	le	permettra.

»Non,	Madeleine,	 tu	ne	me	quitteras	plus,	dit	Ernestine;	 tu	 juges	mal	mon	mari,	 il	 n'est	pas
méchant,	et	quand	il	te	connaîtra	mieux,	 il	te	traitera	aussi	avec	amitié.—Du	moins,	permettez-
moi	de	rester	dans	ma	chambre	lorsqu'il	y	aura	du	monde	ici....	ma	place	n'est-pas	dans	un	salon.
—Oublies-tu,	Madeleine,	que	ma	mère	ne	mettait	pas	de	différence	entre	nous?	Pourquoi	donc
aussi	ne	m'appeler	que	madame?....	ne	suis-je	plus	Ernestine,	ta	bonne	amie	d'autrefois?—Oh!	je
vous	 aime	 toujours	 autant....	 mais	 je	 ne	 puis	 plus,	 je	 ne	 dois	 plus	 vous	 appeler	 Ernestine....	 Je
sens	bien	que	cela	ne	plairait	pas	à	tout	le	monde;	quand	je	vous	nommais	ainsi,	j'étais	un	enfant.
—Madeleine,	je	veux	que	tu	te	laisses	guider	par	moi	désormais...	je	t'assure	que	tu	portes	très-
bien	cette	robe,	et	que	tu	te	tiens	fort	bien	dans	un	salon.—C'est	égal,	madame;	j'aimerais	mieux
n'y	être	qu'avec	vous....	et	avec	ce	monsieur....	Victor.	C'est	Victor	qu'il	s'appelle?	n'est-ce	pas,
celui	qui	a	eu	la	bonté	de	vous	parler	de	moi!—Oui,	c'est	M.	Victor	Dalmer.—Je	n'oublierai	jamais
ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 moi...	 Avec	 lui,	 je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 je	 me	 sens	 moins
embarrassée...	Il	a	l'air	si	doux...	il	vous	met	tout	de	suite	à	l'aise...	C'est	l'ami	de	M.	le	marquis?
—C'est	un	de	ses	amis...	car	mon	frère	en	a	beaucoup	à	Paris....	Je	ne	connais	ce	monsieur	que
depuis	hier...	Je	craignais,	avant	son	arrivée,	qu'il	ne	ressemblât....	à	d'autres	amis	de	mon	frère...
que	je	n'aime-pas;	mais,	grâce	au	ciel,	il	n'en	est	rien;	c'est	la	première	personne	que	mon	frère
me	 présente	 et	 dont	 je	 trouve	 la	 société	 agréable.—Il	 restera	 long-temps	 ici?...—Je	 n'en	 sais



rien....	 tant	qu'il	 s'y	plaira!	Mais	viens,	 je	vais	 t'installer	dans	 la	chambre	que	 j'ai	 fait	préparer
pour	toi.»

Pendant	que	Saint-Elme,	qui	n'est	pas	aussi	 complaisant	au	 jeu	qu'à	 la	chasse,	 fait	à	chaque
instant	 son	 Vatout	 et	 gagne	 l'argent	 de	 M.	 de	 Noirmont,	 Dufour	 est	 battu	 à	 l'écarté	 par	 M.
Montrésor,	qui	est	à	 sa	douzième	passe.	A	chaque	 instant	on	entend	 le	peintre	 s'écrier:	«Vous
avez	 quatre	 points....	 déjà....	 c'est	 drôle!	 je	 croyais	 que	 vous	 n'en	 aviez	 que	 trois....	 D'où	 donc
aviez-vous	quatre	points?—Ah!	ne	voulez-vous	pas	que	je	me	rappelle	chaque	coup?...	Puisqu'ils
sont	marqués,	c'est	que	 je	 les	ai	apparemment.—Enfin,	c'est	égal...	Allons,	encore	 le	roi...	voilà
six	fois	de	suite	que	vous	tournez	le	roi!	Encore	perdu!...	j'en	ai	assez...	je	perds	douze	francs...
C'est	fini,	je	ne	jouerai	plus	à	l'écarté!

»—Ni	moi	à	la	bouillotte,»	dit	M.	Pomard	en	se	levant:	«voilà	trois	caves	de	perdues!...

»—Parbleu!	M.	Pomard,	comment	voulez-vous	gagner	à	la	bouillotte?»	dit	Saint-Elme	en	riant;
«vous	passez	continuellement...	Je	crois	qu'en	regardant	vos	cartes	vous	pensez	à...	autre	chose.

»—J'aime	mieux	le	loto,	dit	Dufour;	c'est	un	jeu	sage....	l'on	ne	se	monte	pas	la	tête....

»—Vous	 aimez	 le	 loto,	 monsieur?»	 dit	 madame	 Montrésor	 en	 adressant	 un	 doux	 sourire	 au
peintre;	 «j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 le	 venir	 faire	 quelquefois	 chez	 nous...	 ainsi	 que	 M.
Dalmer.	J'ai	un	loto	tout	neuf	et	des	petits	jetons	en	verre;	c'est	fort	gentil...	N'est-ce	pas,	Chéri,
que	 mon	 loto	 est	 aussi	 joli	 que	 celui	 de	 madame	 Bonnifoux,	 qui	 fait	 tant	 d'embarras	 avec	 le
sien!...	Réponds	donc.	Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	Chéri?	tu	ne	dis	rien...	ce	soir;	est-ce	que	tu	es
malade?...	 à	 quoi	 penses-tu?...—Moi....	 je	 ne	 pense	 pas...	 je	 compte	 ce	 que	 j'ai	 gagné...—Oh!
parbleu,	vous	m'avez	gagné	douze	francs,	dit	Dufour;	douze	parties	à	vingt	sous...	Je	n'ai	jamais
joué	si	cher!...

»—Il	faut	nous	retirer,	Chéri;	il	est	tard:	avant	d'être	à	la	maison	il	y	a	un	endroit	sombre	qu'il
faut	traverser...	et	je	ne	suis	jamais	rassurée	en	passant	là...

»—Moi,	madame,	j'aimerais	beaucoup	à	traverser	avec	vous	un	endroit	sombre,	dit	Saint-Elme
d'un	air	moitié	galant,	moitié	goguenard,	mais	que	madame	Montrésor	prend	du	bon	côté.

»—Voulez-vous	que	l'on	vous	escorte,	madame?	dit	Armand.

»—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine;	nous	avons	avec	nous	M.	Pomard;	il	nous	met	à	notre	porte.

»—Et	j'ai	mon	fusil	à	deux	coups,»	dit	Pomard	en	portant	arme	comme	à	l'exercice.

«—Ne	 comptez	 pas	 trop	 sur	 le	 fusil	 de	 M.	 Pomard,	 reprend	 Saint-Elme;	 comme	 il	 est	 fort
distrait,	il	est	homme	à	viser	la	lune	pendant	que	vous	crieriez	au	voleur!»

M.	Pomard	paraît	piqué	de	cette	plaisanterie;	il	enfonce	son	énorme	casquette	jusque	sur	ses
yeux,	et	répond	au	petit-maître	d'un	ton	fort	sec:	«Monsieur,	si	je	vous	visais,	je	n'aurais	pas	de
distraction.—Alors	 je	 me	 transformerais	 en	 lièvre,	 monsieur	 Pomard.—C'est	 peut-être	 votre
habitude,	monsieur.»

Saint-Elme	 fait	 une	 demi-pirouette	 sur	 le	 côté,	 tandis	 que	 Dufour	 dit	 tout	 bas	 à	 Victor:	 «M.
Pomard	n'est	pas	si	bête	qu'il	en	a	l'air!»

La	société	se	 retire.	Dufour	suit	Victor	en	maudissant	 l'écarté	et	en	 répétant:	«Perdre	douze
francs!...	 dans	 une	 soirée	 à	 la	 campagne...	 ça	 n'a	 pas	 le	 sens	 commun...	 Mais	 aussi	 ce	 M.
Montrésor	a	un	bonheur	insolent!—S'il	a	du	bonheur,	il	a	bien	de	la	patience;	je	t'aurais	jeté	les
cartes	 au	 nez,	 moi,	 quand	 tu	 disais:	 Ah!	 vous	 avez	 trois	 points!...	 et	 comment	 les	 avez	 vous
faits!...—C'est	ça,	il	faut	perdre	et	ne	rien	dire.—Il	ne	faut	pas	avoir	l'air	de	croire	que	l'on	vous
triche...	 J'espère	 que	 tu	 ne	 suspectes	 pas	 l'honnêteté	 de	 ce	 monsieur...—Non,	 certainement...
mais...—Mais,	 si	 tu	 avais	 joué	 avec	 Saint-Elme,	 tu	 aurais	 pensé	 qu'il	 filait	 les	 cartes...—C'est
possible.—Ainsi	quelqu'un	d'honnête	doit	craindre	d'avoir	une	veine	à	l'écarté	en	jouant	avec	des
gens	méfiants	comme	toi!...—Laissons	cela.	Voilà	la	petite	Madeleine	établie	ici,	et	j'en	suis	bien
aise	pour	elle...	Pourtant	je	prévois	ce	qui	va	arriver.—Qu'est-ce	qui	va	arriver?—Tu	n'as	donc	pas
deviné?—Non;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 malin	 que	 toi.—Cette	 jeune	 fille	 est	 amoureuse	 d'Armand	 de
Bréville,	son	ami	d'enfance;	c'est	cet	amour-là	qui	lui	donnait	un	si	grand	désir	de	revenir	ici;	et,
à	présent,	pour	peu	qu'Armand	l'aime	par	souvenir,	la	petite	succombera...	et	cætera,	et	cætera.
—Elles	sont	jolies	tes	conjectures!	Cette	jeune	fille	était	amoureuse	d'Armand	qu'elle	a	quitté	à
onze	ans...	y	penses-tu?—Eh!	eh!...	à	onze	ans...	un	petit	camarade	avec	qui	on	est	sans	cesse...
ça	s'est	vu;...	il	y	a	des	petites	filles	si	précoces...	J'ai	eu	une	cousine	qui	est	morte	de	jalousie	à
trois	ans;	et	de	qui	était-elle	jalouse?	d'un	chat	que	l'on	caressait	plus	qu'elle.—Dufour,	 je	crois
que	tu	te	trompes.	Il	est	possible	que	maintenant	Madeleine	devienne	éprise	d'Armand...	et	ce	ne
serait	pas	 fort	heureux	pour	elle...	Mais	qu'elle	 l'ait	aimé	 jadis	autrement	que	d'amitié...	allons
donc!...	 c'étaient	 des	 enfants.—Justement.	 Rappelle-toi	 la	 chanson:	 L'Amour	 est	 un	 enfant
trompeur.»

CHAPITRE	IV.



Comment	cela	commence.

Plusieurs	jours	se	sont	écoulés	depuis	que	Madeleine	habite	de	nouveau	la	maison	où	fut	élevée
son	enfance.	M.	de	Noirmont	traite	 la	 jeune	fille	avec	moins	de	froideur,	et,	sans	lui	témoigner
précisément	de	l'amitié,	ne	montre	plus	de	mécontentement	de	la	voir	établie	près	de	sa	femme.
Mais	aussi,	sans	avoir	cette	basse	flatterie,	cette	complaisance	servile	que	tant	de	gens	emploient
pour	se	faire	bien	venir	des	personnes	dont	ils	ont	besoin,	Madeleine	sait	être	utile,	agréable,	et
trouve	moyen	de	se	 faire	aimer	chacun.	Bonne	avec	 tout	 le	monde,	d'une	douceur	qui	charme,
d'une	humeur	toujours	égale,	Madeleine	a	reçu	de	la	nature	un	sentiment	des	convenances,	qui
lui	tient	lieu	de	ce	qui	manque	à	son	éducation.	Ne	voulant	pas	descendre	au	salon	lorsqu'il	y	a
beaucoup	 de	 monde,	 quand	 elle	 y	 est,	 Madeleine	 se	 place	 modestement	 à	 l'écart;	 il	 faut	 que
l'amitié	aille	l'y	chercher;	et	pourtant,	quoique	timide,	elle	n'est	point	empruntée	et	gauche	pour
répondre	 lorsqu'on	 cause	 avec	 elle.	 Mais,	 poussant	 la	 discrétion	 à	 l'excès,	 elle	 n'oserait
s'approcher	même	d'Ernestine,	lorsque	celle-ci	parle	avec	quelqu'un.	Enfin,	contente	d'être	près
de	ceux	qu'elle	aime,	Madeleine	s'occupe	toujours	d'eux	et	jamais	d'elle.	Les	hommes	la	laissent
se	tenir	à	l'écart,	parce	qu'elle	n'est	pas	jolie;	mais	aussi	les	femmes	font	son	éloge.

Victor	commence	à	se	plaire	à	Bréville;	 il	 s'est	habitué	aux	manières	prétentieuses	de	M.	de
Noirmont,	 qui,	 de	 son	 côté,	 paraît	 enfin	 s'apercevoir	 que,	 sans	 être	 chasseur,	 on	 peut	 avoir
quelque	mérite.	D'ailleurs	Victor	sait	jouer	aux	échecs,	et	cela	procure	un	grand	plaisir	au	beau-
frère	d'Armand.	Les	petites	scènes	que	madame	Montrésor	fait	à	son	époux,	les	distractions	de
M.	Pomard,	la	gaîté	de	sa	sœur,	la	présence	de	Madeleine,	tout	est	devenu	plaisir	pour	le	jeune
homme.	La	campagne	même	lui	semble	plus	belle.	Enfin,	si	les	premières	journées	passées	chez
Armand	lui	ont	paru	longues,	maintenant	elles	lui	semblent	trop	courtes.	Ce	changement	peut-il
s'opérer	sans	cause?	Peut-être	Victor	cède-t-il	à	ce	qu'il	éprouve	sans	le	rechercher	encore?	Il	y	a
des	sentiments	qui	naissent	dans	notre	ame	comme	à	notre	 insu,	et	nous	sommes	tout	étonnés
qu'ils	nous	maîtrisent	déjà	lorsque	nous	n'avons	pas	remarqué	leur	commencement.

Depuis	 que	 Victor	 a	 ramené	 Madeleine	 dans	 les	 bras	 d'Ernestine,	 une	 douce	 intimité	 s'est
établie	entre	lui	et	 la	sœur	d'Armand;	 il	a	cessé	d'être,	aux	yeux	de	madame	de	Noirmont,	une
simple	connaissance	de	son	frère.	Ernestine	n'a	plus,	avec	Victor,	ce	ton	froidement	poli	que	l'on
conserve	long-temps,	et	quelquefois	toujours,	avec	quelqu'un	qui	n'est	qu'une	connaissance.	De
son	côté,	Victor	trouve	madame	de	Noirmont	beaucoup	plus	aimable	qu'il	ne	l'avait	cru	d'abord.
L'un	et	l'autre	ne	se	sont	cependant	rien	dit	de	plus	direct	qu'auparavant;	mais	il	n'y	a	pas	besoin
de	se	 faire	de	compliments	pour	savoir	que	 l'on	se	convient,	cela	se	 lit	dans	 les	yeux,	qui	sont
ordinairement	plus	francs	que	la	bouche.

Pendant	que	M.	de	Noirmont	chasse	avec	Saint-Elme,	qu'Armand	dort	et	que	Dufour	dessine,
Victor	va	se	promener	avec	Ernestine	et	Madeleine.	Sitôt	après	le	déjeûner,	on	se	met	en	route.
On	sort	sans	but	déterminé,	sans	savoir	quelquefois	où	conduira	le	chemin	que	l'on	prend;	mais
quand	 les	gens	sont	bien	ensemble,	 l'ennui	ne	 les	atteint	nulle	part.	Courant	dans	 les	prairies,
s'enfonçant	 dans	 les	 bois,	 ou	 descendant	 doucement	 une	 montagne	 rocailleuse,	 les	 trois
promeneurs	sont	toujours	d'une	humeur	charmante,	jamais	l'un	d'eux	ne	se	plaint	de	la	fatigue,
et	ne	témoigne	l'envie	de	rentrer.	C'est	à	regret	que	l'on	retourne	au	logis;	mais	en	y	rentrant	on
se	dit:	«Nous	tâcherons	d'aller	plus	loin	demain.»

Ces	 trois	personnes	éprouvent	un	charme	secret	à	être	ensemble	et	 rien	qu'ensemble,	car	 la
promenade	 a	 bien	 moins	 d'attraits	 pour	 elles	 lorsqu'un	 voisin	 ou	 une	 voisine	 les	 accompagne;
alors	 on	 rentre	 plus	 tôt,	 on	 se	 fatigue	 plus	 vite.	 Cependant,	 dans	 ces	 longues	 promenades,	 la
conversation	ne	roule	que	sur	les	sites	que	l'on	voit,	sur	les	lieux	que	l'on	parcourt.	Jamais	rien	ne
s'y	dit	qui	puisse	donner	à	penser	que	l'esprit	soit	occupé	d'autre	chose;	mais	à	défaut	de	l'esprit,
le	 cœur	 parle	 quelquefois.	 Lorsqu'après	 avoir	 marché	 quelque	 temps	 séparés,	 Victor	 offre	 son
bras	à	Ernestine	et	à	Madeleine,	il	éprouve	une	douce	sensation	à	sentir	sous	son	bras	celui	de
madame	 de	 Noirmont,	 il	 le	 serre	 d'abord	 légèrement,	 puis	 tendrement	 contre	 le	 sien.	 Cette
action	fait	battre	son	cœur	plus	vite	et	baisser	les	yeux	à	celle	qui	cause	son	émotion.

Victor	 comprend	 pourquoi	 maintenant	 le	 séjour	 de	 la	 campagne	 lui	 semble	 plus	 agréable.
Madame	de	Noirmont	 lui	plaît;	 il	ne	se	dit	pas	encore	qu'il	en	est	amoureux,	mais	 il	 se	 répète
souvent:	«J'aimerais	bien	cette	femme-là!»	et	à	force	de	se	dire:	«J'aimerais	bien!»	on	aime	déjà
beaucoup.

«Mais	 à	 quoi	 me	 servirait	 de	 l'aimer,	 se	 dit	 encore	 Victor;	 Ernestine	 est	 une	 femme	 trop
pénétrée	de	ses	devoirs!...	 je	n'en	serais	 jamais	plus	avancé.	 Je	crois	bien	que	 je	ne	 lui	déplais
pas;...	mais	de	là	à	être	aimé	il	y	a	loin...	Je	serais	bien	heureux	si	elle	m'aimait!...	il	me	semble
que	 cela	 me	 suffirait...	 Ce	 que	 j'éprouve	 pour	 elle	 n'est	 plus	 comme	 tous	 ces	 amours	 que	 j'ai
ressentis,...	et	je	crois	qu'il	est	plus	doux	d'aimer	que	de	ne	faire	que	désirer.»

De	son	côté,	Ernestine	éprouvait	un	changement	dont	elle	ne	se	rendait	pas	compte.	A	ses	yeux
tout	 prenait	 un	 autre	 aspect;	 charmée	 de	 ne	 plus	 connaître	 l'ennui,	 il	 lui	 semblait	 jouir	 d'une
nouvelle	existence,	dans	laquelle	 les	 journées,	 jadis	si	 longues,	s'écoulaient	avec	une	étonnante
rapidité.	Occupée	d'un	sentiment	où	elle	ne	voyait	pas	encore	de	mal,	mais	où	elle	était	étonnée
de	trouver	tant	de	douceur,	elle	se	demandait	quelquefois	ce	qu'elle	avait,...	ce	qui	lui	était	arrivé
pour	n'être	plus	la	même.	Ernestine	n'avait	pas	jusqu'alors	connu	l'amour:	mariée	à	dix-huit	ans
par	des	arrangements	de	 tuteurs,	elle	n'avait	vu	M.	de	Noirmont	que	deux	 fois	 lorsqu'il	devint
son	époux,	et	M.	de	Noirmont	n'était	pas	de	ces	hommes	à	 inspirer	 sur-le-champ	une	passion;
d'ailleurs	 il	ne	s'inquiétait	nullement	de	 faire	naître	un	tendre	sentiment	dans	 le	cœur	de	celle



qu'il	prenait	pour	femme.	Satisfait	de	savoir	qu'elle	était	bien	née,	bien	élevée,	M.	de	Noirmont
n'avait	jamais	pensé	qu'il	pût	manquer	la	moindre	chose	à	son	bonheur	et	à	celui	de	son	épouse.
Il	y	a,	en	effet,	des	femmes	qu'un	mariage	de	convenance	peut	rendre	heureuses,	et	dont	le	cœur
ne	conçoit	pas	un	amour	qui	cause	des	tourments.	Heureux	les	maris	qui	ont	de	telles	femmes!
plus	heureux	ceux	qui	en	ont	de	sensibles,	et	qui	ont	su	captiver	toutes	leurs	affections.

Ernestine	est	 loin	de	penser	qu'elle	aime	M.	Dalmer;	elle	éprouve	du	plaisir	dans	sa	société,
mais	 elle	 trouve	 cela	 naturel,	 parce	 que	 Victor	 est	 aimable,	 sans	 avoir	 ce	 jargon	 fatigant	 d'un
petit-maître,	ni	l'air	suffisant	de	quelqu'un	qui	se	croit	sûr	de	plaire.	Ernestine	ne	voit	donc	aucun
mal	à	préférer	sa	compagnie	à	toute	autre:	si	elle	pensait	que	cela	pût	devenir	dangereux	pour
elle,	elle	fuirait	Victor;	mais	une	femme	qui	a	toujours	été	sage,	et	qui	ne	croit	pas	qu'on	puisse
cesser	de	l'être,	se	fie	tellement	à	sa	vertu,	qu'elle	ne	voit	pas	le	danger.	Cette	grande	confiance
en	ses	propres	forces	a	perdu	plus	d'une	femme:	on	se	laisse	aller	au	charme	qui	nous	entraîne,
on	 ne	 cherche	 pas	 même	 à	 interroger	 son	 cœur;	 quand	 on	 le	 fait,	 la	 blessure	 existe,	 et	 il	 est
souvent	trop	tard	pour	la	guérir!

Mais	Madeleine,	à	qui	Victor	ne	songe	nullement	à	serrer	le	bras,	qu'il	ne	fixe	pas	tendrement,
dont	 il	 n'épie	 point	 le	 moindre	 regard,	 est-ce	 seulement	 son	 amitié	 pour	 Ernestine,	 sa
reconnaissance	pour	Victor	qui	la	rendent	si	contente,	si	heureuse	lorsqu'elle	est	avec	eux?	Elle
sourit	dès	qu'elle	aperçoit	Dalmer,	elle	rougit	en	lui	prenant	le	bras.	Pauvre	Madeleine!	elle	n'est
pas	jolie,	mais	cela	suffira-t-il	pour	l'empêcher	d'aimer?

Un	 mari	 qui	 va	 souvent	 à	 la	 chasse	 et	 laisse	 sa	 femme	 en	 compagnie	 avec	 des	 jeunes	 gens
montre	une	bien	grande	confiance	à	son	épouse,	sans	doute,	c'est	surtout	alors	qu'il	est	beau	de
ne	pas	en	abuser!	mais	laisser	quelqu'un	exposé	à	la	séduction	d'un	sentiment	qu'on	ne	lui	a	pas
appris	à	connaître,...	c'est	maladroit.	Il	y	a	des	maris	qui,	par	calcul,	veulent	laisser	leur	femme
ignorante	 sur	 beaucoup	 de	 choses,	 se	 flattant	 qu'elles	 auront	 moins	 de	 goût	 pour	 ce	 qui	 leur
procure	moins	de	plaisir;	c'est	très-mal	calculé:	il	y	a	d'ailleurs	chez	les	dames	un	instinct	secret
qui	leur	fait	deviner	quand	elles	n'en	savent	pas	assez.

Le	soir,	réunis	avec	toute	la	société,	Ernestine	et	Victor	sont	moins	à	leur	aise...	Ils	se	parlent
peu,	 se	 regardent	 à	peine;	 car,	 devant	 le	monde,	 ce	n'est	pas	 ceux	qu'on	aime	 le	mieux	qu'on
regarde	le	plus.

Lorsque	par	hasard	M.	de	Noirmont	ne	va	pas	à	la	chasse,	Victor,	ne	pouvant	se	promener	avec
Ernestine,	ne	se	soucie	plus	de	courir	la	campagne.	Il	passe	la	journée	dans	les	jardins,	tenant	un
livre	qu'il	regarde,	mais	qu'il	 lit	peu.	Il	va	s'asseoir	dans	les	endroits	que	madame	de	Noirmont
affectionne,	espérant	qu'elle	y	viendra,	et	son	attente	n'est	pas	toujours	trompée;	on	ne	se	dit	que
quelques	 mots,...	 bien	 indifférents	 encore;...	 mais	 la	 manière	 de	 les	 dire	 donne	 du	 prix	 aux
moindres	 paroles.	 Tout	 en	 suivant	 des	 yeux	 Ernestine	 lorsqu'elle	 s'éloigne	 après	 un	 court
entretien,	Victor	soupire	et	répète:	«C'est	étonnant	comme	j'aimerais	cette	femme-là!»	puis,	en
se	retournant,	il	aperçoit	Madeleine,	que	le	hasard,	sans	doute,	conduit	presque	toujours	du	côté
où	le	jeune	homme	va	lire.	Alors	Victor	va	s'asseoir	près	de	la	jeune	fille,	et	il	passe	des	heures
entières	à	causer	avec	elle,	parce	qu'elle	lui	parle	d'Ernestine.

«Je	 crois	 que	 nous	 ne	 nous	 ennuyons	 plus	 ici?»	 dit	 un	 matin	 Dufour	 à	 son	 ami.—Non,	 plus
j'habite	cette	campagne	et	plus	je	m'y	plais....	Dans	les	premiers	jours,	cette	existence	tranquille
m'effrayait,....	maintenant	elle	me	charme;...	il	me	semble	que	je	passerais	volontiers	ma	vie	ici.—
Oh!	 la	 vie!....	 tu	 donnes	 toujours	 dans	 les	 extrêmes!...	 Moi,	 je	 suis	 content,	 je	 fais	 de	 bonnes
études!...	Toi,	 je	ne	sais	trop	ce	que	tu	étudies,....	à	moins	que....	Tu	te	promènes	souvent	avec
madame	de	Noirmont....—Avec	cette	dame	et	Madeleine.—Ah!	oui!...	je	sais	bien	que	Madeleine
est	 là...	 Elle	 aime	 beaucoup	 la	 promenade,	 cette	 dame...—Eh	 bien!	 qu'y	 a-t-il	 d'étonnant	 à	 ce
qu'on	 se	 promène	 quand	 on	 habite	 la	 campagne?...—Rien,	 certainement;	 mais	 son	 mari	 aime
terriblement	 la	 chasse...	 Est-ce	 le	 cerf	 qu'il	 chasse?—Dufour,	 j'espère	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 faire
encore	 de	 méchantes	 conjectures;	 elles	 seraient	 fort	 déplacées.—Oh!	 ne	 te	 fâche	 pas;...	 je
plaisante,	 voilà	 tout.—Il	 y	 a	 des	 choses	 sur	 lesquelles	 il	 ne	 faut	 pas	 même	 plaisanter!...—Je
comprends...	c'est	que	c'est	sérieux.—Madame	de	Noirmont	est	la	vertu	même,	et	je	ne	souffrirai
pas	que...—Voilà	 la	première	fois	que	je	t'entends	affirmer	pareille	chose!...	 Je	ne	demande	pas
mieux!...	Au	 reste,	 je	me	plais	 aussi	beaucoup	 ici...	 Je	 laisse	 le	beau	Saint-Elme	parler,	briller,
trancher!...	et	M.	de	Noirmont	répéter	qu'il	n'a	jamais	été	trompé	de	sa	vie...	C'est	bien	hardi	de
dire	cela!...	ces	pauvres	maris!...—Ah!	Dufour,	tu	es	ennuyeux.—Ha	ça!	qu'est-ce	que	tu	as	donc
aujourd'hui?	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 vu	 si	 respectueux	 envers	 le	 lien	 conjugal;...	 et	 pourtant	 je
t'approuve,...	parce	que...	enfin	 j'ai	 trente-quatre	ans,	et	 je	ne	serais	pas	 trop	éloigné	de...—Tu
penses	 à	 te	 marier?—Mais	 sans	 y	 penser...	 si	 je	 rencontrais	 un	 parti	 convenable...	 Dis-moi,
comment	 trouves-tu	mademoiselle	Clara	Pomard?—Pas	mal,...	une	bonne	 figure	réjouie!...—Oh!
une	bonne	 figure	réjouie!...	 Il	 semble	que	 tu	parles	d'un	Bacchus!...	Elle	a	 le	nez	 très-fin,	 très-
bien	 fait.—Est-ce	que	 tu	veux	 l'épouser	à	cause	de	son	nez?—Je	ne	dis	pas	encore	que	 je	veux
l'épouser;....	mais	si	 le	parti	était	sortable....	on	pourrait	voir...	D'abord	l'âge	serait	convenable,
elle	a	vingt-neuf	ans;	elle	me	fait	l'effet	d'une	bonne	ménagère...	Je	dis	elle	me	fait	l'effet,	parce
qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 rapporter	 à	 l'air...	 Tâche	 donc,....	 sans	 faire	 semblant	 de	 rien,...	 de
t'informer,	de	savoir	ce	qu'elle	aura	de	dot...	Surtout,	pas	d'indiscrétion!...	Je	ne	suis	pas	homme
à	épouser	chat	en	poche...	Quand	 je	me	marierai,	c'est	que	 je	saurai	parfaitement	à	qui	 j'aurai
affaire...	Mais	chut!...	Voilà	Armand.»

Le	jeune	Bréville	annonce	à	ces	messieurs	qu'une	lettre	qu'il	vient	de	recevoir,	le	force	à	aller
passer	 quelques	 jours	 à	 Paris.	 «J'espère	 que	 vous	 serez	 assez	 aimables	 pour	 attendre	 ici	 mon
retour,»	dit	Armand.



«Oui	certainement,	répond	Dufour;	 j'ai	encore	beaucoup	d'études	à	faire,	et	Victor	me	parlait
tout	à	l'heure	du	plaisir	qu'il	goûtait	ici...

»Mais	nous	serons	peut-être	indiscrets	en	restant	encore!»	dit	Victor	en	hésitant.

«—Indiscret!....	Ah!	vous	plaisantez....	D'abord	vous	êtes	 ici	 chez	moi,	 car	mon	beau-frère	ne
termine	 rien!	 Heureusement	 j'ai	 trouvé	 des	 fonds	 ailleurs;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 on	 sera
toujours	trop	heureux	de	vous	posséder.	Ma	sœur	et	son	mari	mourraient	d'ennui	sans	vous;....
du	moins,	je	le	crois.	Je	tâcherai	d'être	bientôt	de	retour.

»—Vous	nous	laissez	M.	Saint-Elme?—Non;	il	vient	avec	moi...—Pourquoi	donc	l'emmener!—Il
n'a	pas	votre	courage;	il	s'ennuie	ici...	mais	nous	reviendrons	ensemble.»

Victor	se	tait	et	paraît	contrarié.	Dufour	se	dit:	«Pourquoi	diable	Dalmer	tient-il	tant	à	ce	Saint-
Elme	à	présent!»

Au	déjeûner,	Armand	annonce	son	départ.	Ernestine	fait	un	mouvement	imperceptible	et	baisse
les	yeux.	Madeleine,	au	contraire,	regarde	avec	anxiété	Armand	et	Victor.

«Tranquillisez-vous,	 mesdames,	 reprend	 Armand,	 je	 ne	 vous	 enlève	 pas	 tous	 vos	 cavaliers;
monsieur	Dalmer	et	monsieur	Dufour	veulent	bien	vous	tenir	compagnie...

»—C'est	 très-aimable	 de	 la	 part	 de	 ces	 messieurs,»	 répond	 Ernestine	 en	 ne	 regardant	 que
Dufour.

Madeleine	ne	dit	rien,	mais	ses	joues	se	colorent,	et	elle	reprend	son	air	habituel.

«Certainement,	dit	M.	de	Noirmont,	nous	savons	beaucoup	de	gré	à	ces	messieurs	de	ne	pas
nous	quitter;...	mais	c'est	bien	dommage	qu'ils	ne	chassent	ni	l'un	ni	l'autre...	Et	il	faut	que	vous
partiez	aussi,	M.	de	Saint-Elme.

»—Oh!	c'est	très-urgent!	J'ai	à	parler	au	ministre	de	la	guerre	pour	un	de	mes	cousins	qui	n'est
que	 capitaine	 et	 que	 je	 veux	 avancer...	 J'ai	 aussi	 une	 audience	 à	 demander	 au	 ministre	 de
l'intérieur...	pour	un	projet	dont	je	lui	ai	déjà	parlé...	confusément,	au	dernier	bal	de	la	cour.»

Ici,	Dufour,	 tout	en	prenant	son	café,	 tousse,	et	manque	de	s'étrangler,	ce	qui	 interrompt	un
instant	Saint-Elme,	qui	reprend:	«Mais	je	dépêcherai	tout	cela,	afin	de	revenir	bien	vite	avec	mon
ami.

»—Oui,	dit	Armand,	 et	 à	mon	 retour,	mon	cher	de	Noirmont,	 j'espère	que	vous	 serez	décidé
pour	cette	propriété	que	je	veux	donner	à	si	bon	compte.

»—C'est	justement	parce	que	vous	voulez	me	la	vendre	si	bon	marché	que	j'hésite	à	l'acheter...
—Vous	êtes	singulier!	Si	je	veux	vendre	cette	terre,	ne	vaut-il	pas	mieux	que	ce	soit	vous	que	tout
autre	qui	profitiez	de	cette	occasion?...—Mais,	au	 lieu	de	vous	acheter	cette	propriété	soixante
mille	francs,...	qu'elle	vaut	largement	par	son	rapport,...	sa	ferme,...	ses	terrains...—Eh	bien?—Si
je	vous	la	faisais	vendre	quinze	ou	vingt	mille	francs	de	plus?—J'avoue	que	ce	serait	fort	aimable;
et,	si	cela	se	peut,	j'y	consens	volontiers.—Cela	se	pourrait	peut-être	si	vous	n'étiez	pas	si	pressé
de	vendre...	d'avoir	votre	argent.	Je	me	suis	trouvé,	il	y	a	deux	ans	environ,	avec	un	monsieur	fort
riche	et	fort	distingué,	le	comte	de	Tergenne.

»—Le	comte	de	Tergenne!....»	s'écrie	Saint-Elme,	en	changeant	de	couleur.

«—Oui,	le	comte	de	Tergenne.	Est-ce	que	vous	le	connaissez?—Attendez	donc;...	je	crois...	 j'ai
cru...	Non,	non,	ce	n'est	pas	cela;	je	ne	le	connais	pas....	C'est	que	je	connais	tant	de	comtes...	de
barons!...

»—Tu	te	rappelles	ce	monsieur,	Ernestine?	Il	est	resté	quelque	temps	à	Mortagne;	nous	l'avons
vu	plusieurs	 fois	chez	 le	sous-préfet.	 Je	 l'engageai	à	venir	me	voir,	et	 il	me	 fit	ce	plaisir.—Oui,
mon	 ami,	 je	 m'en	 souviens.	 C'est	 un	 homme	 d'un	 âge	 mûr,	 mais	 qui	 est	 fort	 aimable	 et	 nous
témoignait	beaucoup	d'amitié.

»—Ha	ça!	mon	cher	beau-frère,»	dit	Armand	avec	impatience,	«voulez-vous	bien	me	dire	quel
rapport	 il	 y	 a	 entre	 le	 comte	 et	 cette	 propriété!—Le	 voici:	 Ce	 monsieur,	 qui	 avait	 long-temps
habité	 l'Angleterre,	 revenait	enfin	se	 fixer	en	France,	 sa	patrie.	 Il	 cherchait	alors	une	 terre,	et
désirait	 surtout	 trouver	quelque	chose	de	ce	côté	de	 la	Picardie.	 Je	 lui	dis	que	mon	beau-frère
possédait	 le	 petit	 domaine	 de	 Bréville,	 et	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 que	 le	 comte	 s'écria:	 Ah!
monsieur!	s'il	voulait	le	vendre,	je	lui	en	donnerais	tout	ce	qu'il	voudrait!...

»—Voilà	 qui	 est	 singulier!...—Comme	 je	 ne	 croyais	 pas	 alors	 que	 vous	 voudriez	 jamais	 vous
défaire	de	ce	domaine...	qui	vous	vient	de	votre	père,	 je	ne	fis	que	sourire	de	la	proposition	du
comte...	 et	 cela	 n'eut	 pas	 de	 suite.—Eh	 bien!	 où	 est-il	 ce	 comte?—Oui,	 où	 est-il	 ce	 comte?»
demande	Saint-Elme	avec	une	indifférence	affectée.«—Il	devait	aller	faire	un	tour	en	Suisse,	à	ce
qu'on	m'a	dit...	Bref,	il	quitta	Mortagne;	je	ne	saurais	trop	vous	dire	où	il	est	maintenant;....	mais
si	vous	attendiez,	peut-être...

»—Oh!	 la	 vie	 est	 trop	 courte	 pour	 que	 je	 veuille	 attendre!...	 Votre	 comte	 de	 Tergenne	 a
probablement	 rencontré	 d'autres	 sites	 qui	 lui	 auront	 plu	 et	 où	 il	 aura	 acheté	 une	 propriété.—
C'est	fort	probable,	dit	Saint-Elme.—Ainsi,	mon	cher	Noirmont,	vous	pourrez	prendre	la	mienne
sans	 scrupule;...	 c'est	 ce	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 dire	 incessamment.	 Allons	 Saint-Elme,	 à
cheval	jusqu'à	Laon;	là	nous	prendrons	la	poste	pour	être	plus	tôt	à	Paris.—La	poste...	j'y	compte
bien;	je	ne	voyage	jamais	autrement.»



Armand	et	Saint-Elme	prennent	 congé	et	partent.	Privé	de	 son	compagnon	de	chasse,	M.	de
Noirmont	ne	se	soucie	plus	d'aller	battre	 la	campagne;	 il	propose	à	Victor	une	partie	d'échecs.
Celui-ci	accepte	en	soupirant	et	en	jetant	un	regard	du	côté	d'Ernestine,	tandis	que	Madeleine,
en	passant	près	de	 lui,	 lui	dit	 à	 l'oreille:	 «Quel	dommage!...	Nous	n'irons	donc	plus	promener,
maintenant!

»—Hélas!	répond	Victor,	ce	n'est	pas	ma	faute!...

»—Hum!...»	dit	Dufour,	en	apportant	sa	toile	et	sa	boîte	à	couleurs,	«je	comprends	à	présent
pourquoi	Victor	désirait	si	vivement	que	Saint-Elme	restât	ici.»

CHAPITRE	V.

Une	partie	de	loto.

M.	 de	 Noirmont	 continue	 à	 rester	 près	 de	 sa	 femme,	 parce	 que,	 malgré	 son	 amour	 pour	 la
chasse,	il	a	moins	de	plaisir	lorsque	personne	n'est	témoin	de	ses	beaux	coups.	Les	promenades
avec	Ernestine	et	Madeleine	n'ont	plus	lieu.	Victor	devient	triste;	il	s'impatiente,	se	dépite.	Tous
les	matins	il	dit	à	Dufour:	«Va	donc	à	la	chasse	avec	M.	de	Noirmont,»	et	le	peintre	lui	répond:
«Vas-y	toi-même,	je	serais	désolé	de	tuer	un	pauvre	lièvre.....	même	un	moineau,	ça	me	ferait	de
la	peine.—Vas-y	toujours,	tu	ne	tueras	rien.—Bien	obligé;	ça	serait	amusant.»

Victor	 va	 promener	 sa	 mélancolie	 dans	 les	 jardins;	 dès	 qu'il	 aperçoit	 Madeleine,	 il	 court	 se
placer	à	côté	d'elle,	et,	après	lui	avoir	adressé	quelques	mots,	reste	quelquefois	long-temps	sans
parler,	 ne	 faisant	 que	 pousser	 de	 gros	 soupirs;	 la	 jeune	 fille,	 qui	 éprouve	 un	 vif	 battement	 de
cœur	 lorsque	 Victor	 vient	 s'asseoir	 auprès	 d'elle,	 le	 regarde	 à	 la	 dérobée	 et	 soupire	 aussi,
probablement	pour	faire	comme	lui.

Un	matin,	que	 le	 jeune	homme	semble	plus	pensif	 encore	qu'à	 l'ordinaire,	Madeleine	 lui	dit:
«Est-ce	 que	 vous	 ne	 vous	 plaisez	 plus	 ici,	 monsieur	 Victor?—Pourquoi	 cela,	 Madeleine?—C'est
que	 vous	 n'avez	 plus	 l'air	 si	 gai...	 qu'il	 y	 a	 quelques	 jours.—Je	 ne	 m'ennuie	 pas...	 mais	 je	 suis
contrarié...	 nos	promenades	étaient	 si	 agréables;	depuis	 le	départ	d'Armand,	 elles	ont	 cessé.—
C'est	 vrai...	 mais	 M.	 de	 Bréville	 reviendra	 avec	 M.	 de	 Saint-Elme...	 alors	 on	 retournera	 à	 la
chasse,	et	ma	bonne	amie	pourra	revenir	avec	nous	se	promener.—Mais	je	ne	pourrai	pas	rester
toujours	 ici!....—Pourquoi	 donc	 cela?...»	 dit	 vivement	 Madeleine	 en	 regardant	 Victor	 avec
chagrin.

«—Parce	 que...	 cela	 pourrait	 ennuyer	 les	 habitants	 de	 cette	 demeure.—Ah!	 monsieur!	 quelle
pensée!....	est-ce	que	vous	pouvez	ennuyer	personne?....	est-ce	que	tout	le	monde	ne	vous	aime
pas	ici?....—Tout	le	monde...	ah!	s'il	était	vrai!...»

Victor	 soupire	 de	 nouveau;	 Madeleine	 rougit	 et	 n'ose	 plus	 rien	 dire.	 Enfin	 le	 jeune	 homme
prend	 la	 main	 de	 Madeleine,	 la	 serre	 avec	 force	 dans	 la	 sienne,	 et	 s'éloigne	 en	 disant:	 «Ah!
Madeleine...	il	est	un	sentiment	que	vous	ne	connaissez	pas	encore!»

La	jeune	fille	reste	sur	le	banc;	elle	suit	Victor	des	yeux:	son	air	mélancolique,	ses	soupirs,	ce
qu'il	 vient	 de	 lui	 dire,	 tout	 se	 réunit	 pour	 troubler	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 petite.	 Elle	 se	 sent
heureuse,	 satisfaite;	 elle	 regagne	 la	 maison	 en	 répétant	 les	 derniers	 mots	 de	 Victor,	 dont	 elle
croit	comprendre	le	sens,	et	elle	saute,	elle	danse	en	traversant	le	jardin,	comme	un	enfant	qui	ne
sait	pas	encore	cacher	sa	joie.	Madeleine	ne	sait	pas	être	maîtresse	de	ses	sentiments.

Monsieur	et	madame	Montrésor	sont	venus	en	grande	cérémonie	proposer	une	partie	de	loto
pour	 le	soir	chez	eux.	 Ils	doivent	avoir	M.	Pomard,	sa	sœur	et	encore	d'autres	voisins.	Comme
Armand	 et	 Saint-Elme	 ne	 sont	 plus	 là	 pour	 repousser	 le	 jeu	 de	 loto,	 on	 accepte	 l'invitation;
d'ailleurs,	à	la	campagne,	c'est	quelque	chose	que	de	trouver	à	employer	sa	soirée.

On	part	sitôt	après	le	dîner.	Victor	n'a	pas	manqué	d'offrir	son	bras	à	Ernestine;	Dufour	marche
à	 côté	 de	 M.	 de	 Noirmont.	 Madeleine	 ne	 les	 accompagne	 pas;	 elle	 ne	 veut	 jamais	 aller	 en
compagnie,	mais	elle	garde	joyeusement	la	maison.	La	jeune	fille	se	trouve	alors	trop	heureuse
pour	que	la	solitude	l'effraie.

Victor	 n'ose	 adresser	 à	 Ernestine	 que	 quelques	 phrases	 sans	 suite,	 car	 on	 pourrait	 être
entendu.	Mais	il	ralentit	le	pas,	afin	de	se	trouver	en	arrière,	et	serre	avec	force	le	bras	qu'il	tient
sous	 le	sien.	Pendant	que	Dufour	parle	peinture	et	propose	à	M.	de	Noirmont	de	 le	peindre	en
chasseur,	Victor	dit	 à	 la	 jeune	 femme:	«Enfin,	 je	 suis	donc	un	 instant	 avec	 vous...	Quel	 ennui!
depuis	huit	jours,	de	ne	pas	pouvoir	vous	parler,	vous	adresser	un	mot!...

»—Mais	 il	 me	 semble	 que	 rien	 ne	 vous	 empêche	 de	 me	 parler,	 puisque	 nous	 nous	 voyons
presque	toute	la	journée,»	répond	Ernestine	en	souriant.

«Oh!	sans	doute	on	peut	vous	parler...	devant	le	monde...	mais	il	y	a	des	choses	que	l'on	ne	veut



pas	dire...	quand	d'autres	peuvent	nous	écouter...	et	je	sens...

»—N'est-ce	pas,	Victor,	que	quoique	ce	ne	soit	pas	mon	genre,	je	peins	très-bien	le	portrait	et
fais	très-ressemblant?»	dit	Dufour	en	s'arrêtant	et	en	tournant	la	tête	en	arrière.

«—Oui...	oh!	c'est	frappant!...»	répond	Victor	avec	impatience	et	en	lançant	un	regard	furibond
sur	le	peintre.	«Voyez,	madame,	on	ne	peut	pas	même	causer	tranquillement	avec	vous!...—Mon
Dieu,	monsieur	Dalmer,	qu'avez-vous	donc	ce	soir?...	Je	crois	que	vous	avez	de	l'humeur	d'aller
faire	une	partie	de	loto	chez	nos	voisins...	vous	y	venez	par	complaisance,	et	je	vous	en	sais	gré.—
De	 l'humeur	 d'être	 avec	 vous,	 d'aller	 où	 vous	 êtes!...	 ah!	 madame,	 comment	 pouvez-vous	 dire
cela...	 le	 supposer?	 Je	 m'exprime	 donc	 bien	 mal;	 mes	 yeux	 ne	 vous	 disent	 donc	 pas	 tout	 le
plaisir...

»—Victor,	 je	 veux	 peindre	 M.	 de	 Noirmont	 en	 chasseur,»	 dit	 Dufour	 en	 se	 retournant	 et
s'arrêtant	encore.	«C'est	une	bonne	idée,	n'est-ce	pas?

»—C'est	 une	 idée	 délicieuse!»	 répond	 le	 jeune	 homme	 en	 donnant	 au	 diable	 son	 ami	 et	 lui
faisant	des	signes	que	celui-ci	feint	de	ne	pas	comprendre.

«—Dès	demain,	reprend	Dufour,	 j'irai	à	la	ville	voisine	acheter	ou	commander	des	toiles	pour
peindre	à	l'huile.	Je	veux	me	lancer	dans	les	portraits;	on	ne	me	croit	que	paysagiste.	Je	veux	me
surpasser,	pour	que	cela	étonne	tous	les	peintres	de	portraits.»

Victor	ne	répond	rien,	ne	parle	plus;	mais	on	arrive	à	l'endroit	sombre	que	madame	Montrésor
redoute	lorsqu'elle	revient	tard	chez	elle,	le	jeune	homme	prend	la	main	qui	est	au	bout	du	bras
qu'on	lui	donne,	et	il	presse	tendrement	cette	main	qu'on	n'a	pas	la	force	de	lui	retirer,	ce	qui	le
rend	aussi	heureux	que	Madeleine	l'a	été,	le	matin,	lorsqu'il	a	pris	la	sienne.	Qu'on	dise	encore
que	 le	bonheur	n'existe	pas	sur	 la	 terre!	Voilà	deux	personnes	qui,	par	une	simple	pression	de
main,	sont	au	comble	de	la	félicité!

On	arrive	chez	 les	Montrésor	trop	tôt	pour	Victor	et	peut-être	pour	Ernestine,	qui	est	encore
toute	 troublée	 de	 l'action	 de	 son	 cavalier.	 La	 société	 est	 déjà	 assise	 devant	 deux	 tables	 mises
l'une	contre	l'autre	pour	former	un	carré	long.	Là-dessus	sont	étalés	les	cartons	de	loto,	que	les
joueurs	ne	doivent	pas	perdre	de	vue	un	instant.

Outre	 les	 maîtres	 de	 la	 maison	 et	 les	 Pomard,	 la	 réunion	 est	 embellie	 par	 un	 monsieur,	 une
dame	et	une	petite	 fille.	La	dame,	qui	a	bien	 la	soixantaine,	 tient	à	elle	 seule	 la	place	de	 trois
personnes;	 elle	 a	un	énorme	bonnet,	 par-dessus	 lequel	 est	un	abat-jour	 en	 tafetas	 vert,	 qui	ne
l'empêche	pas	de	porter	encore	des	lunettes.	En	joignant	à	cela	des	traits	énormes,	il	est	assez
difficile,	au	premier	coup-d'œil,	de	distinguer	si	c'est	un	homme	ou	une	 femme	qu'on	a	devant
soi.

Le	monsieur	a	l'air	d'un	vieil	abbé;	il	est	à	demi	endormi	devant	ses	cartons;	au	moment	où	la
société	arrive,	il	se	frotte	bien	vite	les	yeux	pour	saluer.	La	petite	fille,	qui	peut	avoir	douze	ans,	a
une	figure	espiègle	qui	forme	contraste	avec	celle	de	la	dame	à	l'abat-jour.

«Nous	ne	faisons	que	commencer...	il	n'y	a	qu'une	partie	de	jouée....»	dit	madame	Montrésor	en
offrant	des	siéges.

«C'est	 bien	 heureux	 pour	 nous,»	 répond	 Dufour	 en	 allant	 se	 placer	 près	 de	 mademoiselle
Pomard	à	laquelle	il	commence	par	dire:	«Quelle	est	cette	dame	qui	ressemble	à	un	apothicaire?
—C'est	madame	Bonnifoux,...	une	vieille	rentière	qui	ne	connaît	dans	le	monde	que	trois	choses:
ses	potages,	sa	seringue	et	le	loto...	Écoutez-la,	vous	verrez	qu'elle	ne	parlera	que	de	cela.—Ça
doit	être	bien	amusant;	et	 le	monsieur?—C'est	M.	Courtois,	un	bien	bon	homme,	mais	qui	dort
presque	toujours...	La	petite	fille	est	sa	nièce.—Bon!	me	voilà	au	courant.

»—Asseyez-vous	donc,	madame	de	Noirmont,»	dit	madame	Montrésor,	en	 faisant	signe	à	son
mari	de	rester	à	côté:	le	pauvre	Chéri	était	placé	entre	sa	femme	et	madame	Bonnifoux.

Ernestine	s'assied	près	de	M.	Courtois,	Victor	se	place	bien	vite	près	d'elle:	 la	partie	de	 loto
chez	madame	Montrésor	eût	été	un	supplice	 trop	cruel,	 si	on	n'avait	pas	été	à	côté	d'une	 jolie
femme.	Quant	à	M.	de	Noirmont,	il	prend	la	première	place	venue,	en	murmurant	déjà:	«Le	loto!
hum!	j'aimerais	presque	autant	pigeon-vole!

»—Ha	 ça!	 comment	 jouez-vous	 cela?	 dit	 Dufour.—Au	 premier	 quine....	 On	 met	 chacun	 deux
sous,	et	on	a	trois	tableaux...—Ah!	c'est	une	poule!...

»—C'est	la	partie	la	plus	piquante	au	loto,	dit	madame	Bonnifoux.	Depuis	quarante	ans	que	je
joue	à	peu	près	tous	les	soirs	ce	jeu-là,	j'ai	étudié	toutes	ses	combinaisons.	Le	premier	quine	est
fort	 agréable;...	 mais	 cela	 demande	 une	 grande	 attention	 et	 surtout	 beaucoup	 de	 silence!—
Diable!	nous	allons	bien	nous	amuser	alors!...

»—Tout	le	monde	a-t-il	des	cartons?...	dit	madame	Montrésor.—Moi,	je	voudrais	en	changer,	dit
la	petite	 fille.—Non,	mademoiselle	Lucie,	on	a	décidé	qu'on	n'en	changerait	pas...	N'est-ce	pas,
madame	Bonnifoux?—Certainement!...	ça	deviendrait	 trop	 fatigant;...	on	ne	saurait	 jamais	deux
numéros	par	cœur;...	ce	serait	un	travail	continuel...	C'est	singulier!	mon	potage	me	revient...	Je
crois	qu'il	était	trop	gras...	Je	recommande	cependant	toujours	à	ma	cuisinière	de	dégraisser	son
bouillon.....	Ah!	comme	j'ai	des	aigreurs	ce	soir!

»—Allons,	tout	 le	monde	y	est-il?	reprend	madame	Montrésor;	savez-vous	qu'il	y	a	vingt-deux
sous	à	la	poule!...—C'est	fort	gentil,	dit	M.	Pomard.—Ah!	si	je	pouvais	la	gagner!	s'écrie	la	petite



fille	en	sautant	sur	sa	chaise.—Silence!	mademoiselle	Lucie...	ou	on	ne	vous	laissera	plus	jouer...
Chéri,	c'est	à	toi	à	tirer....	Tout	le	monde	y	est?...—J'y	suis	depuis	une	heure,	dit	M.	Courtois	en
ouvrant	un	œil.—Surtout	pas	trop	vite,	M.	Montrésor,	dit	madame	Bonnifoux,	c'est	votre	défaut...
vous	courez	la	poste...	Ah!	Dieu!	comme	ce	potage	me	tourmente!......	Il	faudra	que	je	me	serve
de	 bonne	 amie	 avant	 de	 me	 coucher.—Qu'est-ce	 que	 bonne	 amie?	 demande	 Dufour	 à
mademoiselle	Pomard.—C'est	sa	seringue	que	madame	Bonnifoux	appelle	ainsi,	parce	que	c'est
plus	 décent.—Cette	 femme-là	 a	 de	 bien	 jolies	 idées!—Allons,	 mademoiselle	 Clara!	 cela	 va
commencer.	Pars,	Chéri!

»—Trente-huit,	dit	Chéri	en	tirant	une	boule	d'un	immense	sac	de	serge.

»—Je	l'ai	deux	fois!	s'écrie	la	petite	fille	en	sautant	sur	sa	chaise.

»—Moi,	je	ne	l'ai	pas,	dit	madame	Montrésor	en	soupirant.

»—Est-ce	qu'on	a	commencé?	dit	M.	Pomard,	qui	depuis	cinq	minutes	avait	les	yeux	fixés	sur	le
plafond.—Oui,	sans	doute,	on	a	commencé...—Pardon,	c'est	que	je	n'y	étais	pas....	Je	pensais....	je
n'ai	pas	entendu...—Vous	avez	dit?—Trente-huit.—Très-bien....	vous	pouvez	continuer...

»—M.	 Pomard,	 il	 faudrait	 tâcher	 d'être	 au	 jeu,	 dit	 madame	 Bonnifoux	 en	 avançant	 son	 abat-
jour.—Madame	 on	 peut	 avoir	 des	 distractions.—C'est	 que	 vous	 êtes	 terrible	 pour	 cela...	 Neuf,
quarante-deux...—Je	me	rappelle	que	ma	cuisinière	avait	mis	des	choux	dans	son	bouillon...	C'est
peut-être	aux	choux	que	 je	dois	attribuer	ma	mauvaise	digestion...—Dix-sept.—Ah!	un	moment,
monsieur!....	 Comment	 avez-vous	 dit?...—Dix-sept,	 et	 puis	 vingt-quatre....—Vingt-quatre!...	 Ah!
mon	Dieu!....	je	n'y	suis	pas....	Il	y	en	avait	d'autres	avant?....	Monsieur,	voulez-vous	bien	me	les
rappeler	tous...»

Chéri,	qui	est	habitué	à	ce	genre	d'amusement,	renomme	les	numéros	pour	madame	Bonnifoux.

«—Est-ce	qu'on	fera	souvent	comme	ça?	dit	Dufour	à	mademoiselle	Clara.—Il	n'y	a	presque	pas
de	partie	où	madame	Bonnifoux	ne	fasse	recommencer	deux	ou	trois	fois	la	personne	qui	tire.	Et
puis,	 quand	 on	 gagne,	 elle	 fait	 vérifier;	 et	 puis,	 quand	 c'est	 elle	 qui	 tire,	 si	 l'on	 n'y	 fait	 pas
attention,	elle	rejette	dans	le	sac	les	numéros	qu'elle	n'a	pas....—Peste!...	c'est	une	joueuse	bien
agréable,	je	tâcherai	de	ne	pas	faire	trop	souvent	sa	partie,...	heureusement	j'en	suis	dédommagé
par	votre	voisinage...	Vous	avez	un	véritable	nez	à	l'antique,	mademoiselle.—Ah!	ah!	ah!	 j'ai	un
nez	antique,	moi!...—J'entends	par	là	un	nez	modèle,	de	ces	jolis	nez,	type	du	vrai	beau...	J'aurais
bien	du	plaisir	à	peindre	ce	nez-là...—Ah!	ah!	ah!	 j'ai	vu	quelquefois	un	œil	dans	un	nuage?	ce
serait	drôle	si	on	y	voyait	un	nez!—Ce	ne	serait	pas	si	mal...—Ah!	ah!	ah!

»—Mademoiselle	Clara,	il	n'y	a	pas	moyen	d'entendre	les	numéros,	dit	madame	Bonnifoux,	on
ne	doit	pas	rire	à	ce	jeu-là...	c'est	un	jeu	qui	réclame	toute	l'attention...	Qu'est-ce	que	vous	avez
dit,	 M.	 Montrésor?—Trente-neuf.—Et	 avant?—Dix.—Et	 avant?—Alors,	 il	 vaut	 autant	 que	 je
recommence	tout.—Oh!	oui,	monsieur,	recommencez-les	tous,	je	vous	en	prie,	car	je	suis	certaine
d'en	avoir	manqué	au	moins	deux	ou	trois...	Ah!	si	jamais	on	remet	des	choux	dans	ma	soupe...	Je
me	rappelle	que	cela	m'a	déjà	incommodée,	il	y	a	deux	mois...	Pourvu	que	j'aie	de	la	graine	de	lin
chez	moi...	J'ai	peur	d'avoir	employé	le	reste	avant-hier...	et	ma	domestique	qui	ne	songe	à	rien!...
je	le	lui	recommande	pourtant	assez!	je	lui	ai	dit:	Une	fois	pour	toutes,	Rose,	ne	me	laissez	jamais
manquer	de	graine	de	lin...	Comment	avez-vous	dit,	le	dernier,	M.	Montrésor?

»—Soixante-et-dix-sept,	madame.—Merci...	Oh!	vous	pouvez	aller...	 j'ai	deux	quaternes!—Moi,
je	n'en	ai	pas,»	répond	tristement	madame	Montrésor...	«Ah!	Chéri,	tu	ne	tire	pas	pour	moi!	ce
n'est	pas	bien...

»—Je	ne	suis	pas	dans	le	sac!...	je	n'ai	pas	des	yeux	aux	doigts!...

»—J'attends	le	quatre-vingt-dix	et	le	seize,»	dit	madame	Bonnifoux.

«—Oh!	moi,	j'ai	aussi	un	quaterne!»	s'écrie	la	petite	fille.

»—C'est	 singulier,»	 dit	 M.	 Courtois	 en	 s'éveillant	 et	 se	 frottant	 les	 yeux,	 «je	 n'ai	 pas	 encore
étrenné...	 Il	 paraît	 que	 j'ai	 de	 bien	 mauvais	 tableaux...	 ça	 ne	 m'étonne	 pas,	 j'ai	 un	 malheur
incroyable	à	ce	jeu-là!...	je	n'y	gagne	jamais!

»—Je	le	crois	bien,	dit	Dufour;	il	ne	doit	pas	y	gagner	souvent.»

Victor	 et	 Ernestine	 ne	 disent	 rien.	 Ils	 semblent	 tout	 à	 leur	 jeu;	 mais	 est-ce	 ce	 loto	 qui	 les
occupe?	Le	jeune	homme	est	bien	près	de	la	sœur	d'Armand,	il	est	vrai	qu'il	y	a	peu	de	place	à	la
table	et	qu'il	faut	se	gêner;	pourquoi	Ernestine	rougit-elle	souvent?	pourquoi	lui	échappe-t-il	des
mouvements	brusques	comme	si	 elle	 voulait	 tout-à-coup	 reculer	 sa	chaise	d'auprès	de	celle	de
son	voisin?	Heureusement	c'est	à	quoi	personne	de	la	société	ne	fait	attention.

«Dieu!	que	j'ai	de	beaux	cartons!	dit	madame	Bonnifoux;	je	suis	couverte	de	quaternes!...	mais
j'ai	 bien	 idée	 que	 c'est	 le	 quatre-vingt-dix	 qui	 me	 fera	 gagner...	 c'est	 un	 numéro	 que
j'affectionne...	Ah!	Monsieur	Montrésor!	vous	me	faites	bien	languir!...

»—Quatre-vingt-neuf,»	dit	Chéri	en	tirant	une	nouvelle	boule	du	sac.

«—Ah!	Dieu,	comme	c'est	près!	comme	vous	me	mettez	à	côté...	vous	êtes	un	grand	méchant!...
madame	Montrésor,	votre	mari	est	un	grand	méchant!—Oh!	je	le	sais	bien,	madame;	c'est	ce	que
je	lui	répète	tous	les	jours!...	Tire	donc	pour	moi,	Chéri!...»

Chéri	n'a	pas	l'air	de	faire	attention	aux	sollicitations	de	sa	moitié;	il	continue	à	nommer	avec



tout	le	flegme	d'un	fonctionnaire	public:	«trente-trois...

»—Trente-trois,»	 dit	 monsieur	 Courtois,	 qui	 vient	 encore	 de	 s'éveiller;	 «attendez!	 arrêtez
donc!...

»—Est-ce	 que	 vous	 avez	 gagné?»	 dit	 madame	 Montrésor	 avec	 anxiété.	 «—Non...	 mais	 je	 l'ai
deux	fois,	le	trente-trois...	et	ça	me	fait	deux	ambes...

»—Ah!	quelle	peur	ce	monsieur	Courtois	m'a	faite!	s'écrie	madame	Bonnifoux;	j'ai	bien	cru	qu'il
avait	le	quine...	M.	Courtois,	tâchez	donc	de	ne	plus	me	donner	de	ces	souleurs-là...	vous	qui	êtes
ordinairement	 si	 tranquille	 à	 ce	 jeu-ci...	 Où	 en	 sommes-nous,	 monsieur	 Montrésor?	 je	 n'ai	 pas
entendu	les	derniers.—Mais,	madame,	si	vous	parlez,	ce	n'est	pas	ma	faute...—Ce	n'est	pas	moi
qui	 ai	 parlé,	 c'est	 M.	 Courtois...	 n'est-ce	 pas,	 madame,	 que	 c'est	 monsieur	 Courtois	 qui	 a	 dit:
Arrêtez!...	 Oh!	 par	 exemple,	 quand	 on	 me	 prendra	 à	 parler	 au	 loto...	 Qu'est-ce	 qu'on	 vient	 de
nommer?...—Quatre-vingt-deux.—C'est	 encore	 dans	 ma	 série...	 ça	 me	 fait	 tressaillir.—Trente-
sept!...—Un	 instant,...	 un	 instant,	 monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie...	 je	 n'ai	 plus	 de	 jetons...	 c'est
mademoiselle	Lucie	qui	les	accapare	tous.—Moi,	madame!	tenez,	voyez	ce	que	j'ai	devant	moi...—
Parce	que	vous	vous	amusez	à	les	jeter	par	terre...	Qu'est-ce	qui	me	donne	des	jetons...	je	ne	puis
pas	rester	dans	cette	situation...—Monsieur,	ne	tirez	pas,	je	vous	en	prie...—Si	vous	marquiez	à
l'anglaise,	 comme	 moi,	 dit	 monsieur	 Pomard,	 vous	 n'emploieriez	 pas	 tant	 de	 jetons.—Oh!	 je
n'aime	pas	cette	manière-là...	 je	ne	 fais	 rien	à	 l'anglaise,	moi...	 j'aime	à	voir	 le	numéro	qui	me
manque...	on	l'appelle,	on	le	désire...	on	croit	l'entendre...	ah!	ça	cause	bien	des	émotions...	Un
jour,	 il	m'est	sorti	un	quine	sur-le-champ,	 les	cinq	numéros	de	suite...	 j'en	ai	pleuré	comme	un
enfant...	 Tirez,	 monsieur	 Montrésor,	 j'ai	 des	 marquoirs...	 Oh!	 j'ai	 des	 douleurs	 de	 bas-ventre...
c'est	singulier,	je	ne	devrais	cependant	pas	être	échauffée!...—Quarante-quatre!...

»—C'est	 pour	 moi!	 c'est	 pour	 moi!...»	 s'écrie	 la	 petite	 Lucie	 en	 battant	 des	 mains;	 «j'ai	 le
quine...	j'ai	gagné!...

»—Et	 j'avais	cinq	quaternes!	dit	madame	Bonnifoux;	c'est	bien	extraordinaire	de	perdre	avec
cinq	quaternes...	mais	un	instant,	il	faut	vérifier...»

On	vérifie	le	quine	de	la	petite	fille,	et,	au	grand	regret	de	madame	Bonnifoux,	il	se	trouve	être
bon.	Dufour,	qui	a	regardé	à	sa	montre,	dit	 tout	bas	à	mademoiselle	Pomard:	«Voilà	une	seule
partie	qui	a	duré	une	demi-heure.	Ce	n'est	rien,	j'en	ai	vu	de	plus	longues.

»—Allons,	messieurs	et	dames,	vos	deux	sous...»	dit	madame	Montrésor	en	faisant	passer	une
petite	corbeille...	«Madame	Bonnifoux,	c'est	à	vous	à	tirer...—M'y	voilà.

»—Un	moment,	dit	Dufour;	ne	doit-on	pas	vérifier	aussi	s'il	y	a	le	compte	dans	le	panier?	tout
doit	 se	 faire	avec	ordre...—C'est	 juste,»	dit	Chéri;	 et	 il	 compte	 la	poule,	 et	 il	 ne	 se	 trouve	que
vingt	sous	dans	le	panier.

«—Qui	 est-ce	 qui	 n'a	 pas	 mis?»	 demande	 monsieur	 Montrésor.	 Tout	 le	 monde	 affirme	 avoir
donné	sa	mise.

«—Cependant	il	manque	deux	sous!—C'est	sans	doute	la	petite	Lucie,	dit	madame	Bonnifoux;
elle	aura	pris	la	poule	sans	remettre	au	jeu.—Pardonnez-moi,	madame;	d'ailleurs,	j'ai	passé	mes
deux	sous	à	M.	Pomard,	qui	les	a	mis	pour	moi	dans	la	corbeille...	N'est-ce	pas,	monsieur?—Oui;
oh!	pour	cela...	 j'en	suis	certain!	Mais	vous	avez	souvent	des	distractions,	monsieur	Pomard?—
Madame,	je	n'en	ai	jamais	pour	ce	qui	regarde	la	comptabilité!...»	répond	M.	Pomard	en	prenant
sur-le-champ	un	air	offensé.

«Quant	à	moi,	j'ai	mis	une	des	premières,»	dit	madame	Bonnifoux	en	ajustant	son	abat-jour,	«je
mettrai	plutôt	deux	fois	qu'une.....	Madame	Montrésor,	votre	cuisinière	sait-elle	faire	les	potages
aux	croûtons?—Oui,	madame,	et	très-bien,	même.—Alors,	je	prendrai	la	liberté	de	vous	envoyer
Rose,	pour	qu'elle	l'instruise...	J'aime	assez	ce	potage-là;	j'en	ai	mangé	chez	notre	maire,	mais	il
était	 un	peu	brûlé...—Enfin,	 il	manque	 toujours	deux	 sous	à	 la	poule,	 et	 je	 tiens	à	 ce	que	cela
s'éclaircisse,	dit	M.	Pomard,	d'autant	plus	que	madame	m'a	accusé	d'avoir	des	distractions.....	et,
quand	 il	 s'agit	 d'argent,	 une	 telle	 supposition	 me	 blesse.—Mon	 Dieu,	 monsieur	 Pomard,	 vous
prenez	feu	comme	du	phosphore...	j'ai	dit	ce	mot-là	comme	un	autre...	Ah!	j'ai	une	douleur	dans
le	côté...	je	ne	sais	pas	si	j'ai	de	l'anis	chez	moi...—Il	ne	s'agit	pas	d'anis;	il	faut	que	le	déficit	se
retrouve...»

Victor,	qui	voit	le	moment	où	les	deux	sous	vont	amener	une	querelle,	s'empresse	de	dire	que
c'est	probablement	lui	qui	n'a	pas	mis;	il	complète	la	poule,	ce	qui	rétablit	le	calme.

«Attention!	 je	 commence!»	 dit	 madame	 Bonnifoux	 en	 prenant	 un	 air	 doctoral.	 «Le	 vingt-et-
un!...	je	l'ai...	Le	trente!...	je	ne	l'ai	pas...	Le	quatre!...	je	l'ai...

»—Est-ce	qu'il	est	indispensable	qu'elle	nous	dise:	je	l'ai	ou	je	ne	l'ai	pas	avec	le	numéro?»	dit
Dufour	avec	impatience.	«Qu'est-ce	que	ça	me	fait	à	moi,	ce	qu'elle	a	et	ce	qu'elle	n'a	pas?...»

Mais	madame	Bonnifoux	continue	en	ajoutant	toujours	une	réflexion	après	chaque	numéro:	«Le
trente-deux!...	je	l'avais	trois	fois	sur	mes	cartons	d'hier...	Le	quatre-vingt-dix!...	Ah!	coquin!...	ah!
scélérat	de	quatre-vingt-dix!...	c'est	toi	que	j'attendais	tout-à	l'heure!...	tu	arrives	trop	tard!	c'est
égal,	 je	 vais	 te	 marquer;...	 mais,	 si	 tu	 étais	 venu	 l'autre	 partie...	 Oh!	 comme	 le	 talon	 me
démange...	oh!	que	c'est	drôle...	c'est	comme	si	on	me	piquotait	avec	des	épingles...

»—Ah	 ça!	 madame,	 est-ce	 que	 nous	 jouons	 du	 talon?»	 dit	 Dufour	 d'un	 grand	 sang-froid.



—«Monsieur,	 c'est	 que	 cela	 m'inquiète:	 on	 prétend	 que	 c'est	 signe	 de	 goutte;	 je	 crains
horriblement	 la	goutte!	 J'ai	eu	deux	de	mes	parents	qui...—Madame	Bonnifoux,	nous	attendons
que	vous	tiriez,	dit	madame	Montrésor.—C'est	juste;...	m'y	voilà...	Oh!	il	faudra	absolument	que
bonne	 amie	 fasse	 son	 jeu	 ce	 soir...	 Onze!	 je	 l'ai...	 Vingt!...	 je	 ne	 l'ai	 pas.	 C'est	 singulier!...	 je
croyais	bien	 l'avoir...	Dix-neuf!...	 ça	me	 fait	un	petit	ambe...	Ah!	madame	Montrésor,	avez-vous
entendu	parler	d'une	nouvelle	invention	qu'on,	appelle	des	clyssoirs?...—Oui,	madame.—En	dit-on
du	bien?—Beaucoup	de	bien,	madame...—Vingt-quatre!	je	ne	l'ai	pas...	Je	voudrais	bien	qu'une	de
mes	connaissances	en	eût	pour	en	essayer	un	peu...	Quarante-cinq!...	je	l'ai...	Malgré	cela,	je	suis
tellement	habituée	à	bonne	amie	que	j'aurai	de	la	peine	à	changer.	Le	quatre-vingt!....	je	l'ai...	Le
dix-huit!...

»—Monsieur,	 vous	 avez	 le	 quatre-vingt...	 et	 vous	 ne	 le	 marquez	 pas,»	 dit	 la	 petite	 Lucie	 à
Victor,	près	de	qui	elle	est	assise.	Le	jeune	homme	regarde	probablement	ses	numéros,	comme
monsieur	 Pomard,	 en	 pensant	 à	 autre	 chose.	 Mais	 les	 enfants	 font	 attention	 à	 tout,	 et	 la
remarque	de	la	petite	fait	rougir	madame	de	Noirmont.

«Mademoiselle	Lucie,	vous	regardez	donc	sur	les	cartons	de	monsieur?	dit	madame	Bonnifoux.
Ça	ne	se	fait	pas,	mademoiselle;	on	ne	doit	pas	regarder	sur	les	cartons	des	autres:	c'est	tricher.
—Comment!	madame,	c'est	tricher	que	d'avertir	monsieur	qu'il	a	oublié	de	marquer	un	numéro
sorti?—Oui,	mademoiselle...	vous	ne	devez	vous	occuper	que	de	votre	jeu...»

Et	madame	Bonnifoux	ajoute	à	demi-voix:	«Je	ne	peux	pas	souffrir	jouer	avec	cette	petite	fille-
là...	Son	oncle	est	trop	bon...	Est-ce	qu'à	douze	ans	une	demoiselle	doit	jouer	déjà	au	loto?...	ça
devrait	 tricoter	ou	 filer!...	mais	son	oncle	se	 laisse	gouverner	par	elle...	 Je	crois	qu'il	 tombe	en
enfance!...»

Pour	 achever	 de	 désoler	 la	 vieille	 dame,	 c'est	 encore	 la	 petite	 Lucie	 qui	 gagne	 la	 partie.
Madame	Bonnifoux	en	fait	un	bond	sur	sa	chaise,	qui	manque	de	la	casser.

Après	madame	Bonnifoux,	le	sac	passe	aux	mains	de	M.	Pomard,	qui	nomme	le	dix-huit	pour	le
quatre-vingt-un,	 et	 le	 seize	 pour	 le	 soixante-un,	 toujours	 par	 suite	 de	 ses	 distractions,	 ce	 qui
amène	une	scène	très-vive	entre	lui	et	la	vieille	dame.	A	chaque	poule	qu'elle	perd,	elle	devient
de	plus	mauvaise	humeur;	se	plaint	de	ses	aigreurs,	de	sa	cuisinière,	et	fait	répéter	les	numéros
tirés.	Madame	Montrésor	pousse	des	oh!	et	des	ah!	aux	numéros	qui	approchent	de	celui	qu'elle
attend.	M.	de	Noirmont	ferait	volontiers	comme	M.	Courtois,	et	Dufour	regarde	attentivement	si
la	personne	qui	tire	nomme	exactement	toutes	les	boules.

Bientôt	 M.	 de	 Noirmont	 parle	 de	 se	 retirer.	 «Mais	 je	 n'ai	 pas	 gagné	 une	 seule	 partie!	 dit
madame	 Bonnifoux;	 il	 faut	 au	 moins	 que	 je	 gagne	 une	 fois...—Vous	 avez	 dit	 être	 incommodée,
madame,	et	je	pensais	que	cela	vous	fatiguerait	de	jouer	tard.—Ah!	monsieur,	j'aime	tant	le	loto
que	j'oublie	tout	quand	j'y	suis;...	mais	aussi	c'est	la	seule	passion	que	je	me	sois	connue.

»—Il	 n'est	 pas	 tard,	 dit	 Victor;	 encore	 quelques	 parties.—Comment,	 M.	 Dalmer,	 vous	 prenez
goût	au	loto!...	Je	vous	en	fais	mon	compliment.—Je	m'amuse	toujours	de	ce	qui	plaît	aux	autres.

»—Il	 est	 très-galant,	 ce	 jeune	 homme!	 Est-il	 pour	 long-temps	 dans	 ce	 pays?»	 dit	 madame
Bonnifoux	à	M.	Montrésor,	qui	ne	lui	répond	pas.

«—Eh	 bien!	 Chéri,	 vous	 ne	 répondez	 pas	 à	 madame	 Bonnifoux?	 Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 ce
soir?...	 où	 donc	 êtes-vous?—Ah!	 pardon;...	 je	 n'avais	 pas	 entendu,	 madame...	 Depuis	 quelque
temps,	vous	ne	m'entendez	pas	non	plus...—Comment!	je	ne	vous	entends	pas?—Suffit,	monsieur.

»—Allons,	c'est	à	moi	à	tirer,	et	je	vais	mener	cela	rondement,»	dit	Dufour.	En	effet,	il	a	bientôt
mis	la	vieille	dame	aux	abois:	à	la	sixième	boule	elle	n'y	est	plus;	elle	perd	la	tête.	En	vain	elle	dit
à	Dufour	de	répéter,	en	renommant	un	numéro,	le	peintre	en	appelle	tout	de	suite	deux	ou	trois
nouveaux.	Madame	Bonnifoux	repousse	sa	chaise	et	quitte	la	table	en	s'écriant:	«J'aime	autant	y
renoncer...	 C'est	 comme	 si	 on	 me	 prenait	 deux	 sous	 dans	 ma	 poche...	 Il	 m'est	 impossible	 de
suivre	monsieur!—Mais,	madame,	j'ai	pourtant	répété	toutes	les	fois	que	vous	l'avez	désiré.—Oh!
c'est	 égal,	 monsieur,	 je	 n'y	 suis	 plus...	 Vous	 avez	 une	 manière	 d'aller;...	 j'en	 ai	 la	 tête	 qui	 me
pète!...	Je	reprends	ma	mise;...	je	ne	suis	pas	de	cette	poule-ci.»

A	 la	partie	 suivante,	madame	Bonnifoux	 retrouve	 toute	 sa	bonne	humeur	en	 s'écriant:	 «Pour
moi,	 enfin!...	 C'est	 le	 cinq	 qui	 m'a	 fait	 gagner...	 J'ai	 eu	 le	 quaterne	 et	 le	 quine	 tout	 de	 suite...
Comme	 ce	 jeu-là	 est	 bizarre!...	 j'attendais	 le	 quinze,	 qu'il	 me	 fallait	 depuis	 long-temps,	 et	 je
gagne	par	des	numéros	auxquels	je	ne	pensais	pas	du	tout...	Oh!	c'est	un	jeu	bien	piquant!...»

Pendant	que	madame	Bonnifoux	fait	ces	réflexions,	tout	le	monde	se	lève,	et	chacun	se	dispose
à	regagner	sa	demeure.	M.	Courtois	allume	une	lanterne,	qu'il	emporte	toujours	quand	il	va	en
soirée;	 M.	 Pomard	 prend	 sa	 sœur	 d'un	 côté	 et	 sa	 canne	 à	 dard	 de	 l'autre;	 madame	 Bonnifoux
retrousse	sa	 robe,	ôte	 son	abat-jour	et	met	 ses	 lunettes	dans	 sa	poche	en	disant:	«Ne	vous	en
allez	pas	sans	moi,	M.	Courtois;	vous	savez	que	vous	me	mettez	à	ma	porte.»—Oui,	madame.—
Adieu,	mes	chers	voisins...	Le	jeu	a	été	bien	méchant	ce	soir;...	sans	ce	dernier	coup,	je	perdrais
vingt-huit	 sous!...	 Ah!	 madame	 Montrésor,	 je	 vous	 enverrai	 Rose	 pour	 que	 votre	 cuisinière	 lui
apprenne	à	faire	le	potage	aux	croûtons....	J'ai	toujours	des	soupçons	de	coliques...	quoique	ça...
mais	ce	diable	de	 jeu	vous	acoquine;	et	pourtant	 j'y	suis	malheureuse	depuis	quelque	temps!...
Pourvu	que	j'aie	de	la	graine	de	lin	chez	moi!....	Monsieur	Courtois,	je	suis	prête.»

M.	Courtois	a	pris	le	bras	de	madame	Bonnifoux,	la	petite	Lucie	a	pris	la	lanterne,	et	chaque
société	regagne	sa	demeure.	Celle	de	Bréville	revient	naturellement	dans	le	même	ordre	que	lors



du	départ;	Victor	donne	le	bras	à	Ernestine,	et	Dufour	marche	à	côté	de	son	mari.

Pour	revenir,	la	nuit	était	sombre;	très-peu	de	lune	éclairait	les	chemins.	Dufour	se	retourne	en
vain;	il	ne	peut	distinguer	si	Victor	tient	autre	chose	que	le	bras	de	madame	de	Noirmont.

CHAPITRE	VI.

Le	vieux	chêne.

Depuis	que	Madeleine	demeure	de	nouveau	à	Bréville,	Jacques	vient	souvent	de	grand	matin	se
promener	dans	la	plaine	qui	est	devant	la	maison	du	marquis.	De	sa	fenêtre,	Madeleine	aperçoit
le	paysan,	alors	elle	se	hâte	de	descendre,	et	va	rejoindre	son	ami	Jacques	qui,	avant	d'aller	à	ses
travaux,	est	content	lorsqu'il	a	causé	quelques	instants	avec	la	jeune	fille.

Le	 lendemain	 de	 la	 partie	 de	 loto,	 Madeleine,	 qui,	 en	 quittant	 la	 modeste	 maison	 de
Grandpierre,	 n'a	 pas	 perdu	 l'habitude	 d'être	 matinale,	 était	 à	 sa	 croisée	 au	 point	 du	 jour;	 elle
aperçoit	dans	la	campagne	l'homme	en	blouse	qui	tient	sur	son	dos	sa	pioche,	sous	son	bras	un
gros	morceau	de	pain,	et	se	rend	à	son	travail	en	regardant	souvent	la	fenêtre	de	la	chambre	de
Madeleine.	En	trois	minutes	la	petite	est	descendue	et	se	trouve	à	côté	de	Jacques.

«Bonjour,	Madeleine,»	dit	le	paysan	en	pressant	la	main	de	la	jeune	fille.

«—Bonjour,	mon	cher	Jacques.....	C'est	bien	aimable	à	vous	de	passer	par	 ici....	ça	fait	que	je
peux	vous	voir	un	moment.—Bonne	Madeleine,...	vous	ne	vous	ennuyez	donc	pas	de	causer	avec
Jacques?...—Moi,	je	crains	quelquefois	de	passer	trop	souvent...	Mais,....	parce	que	je	passe	ici.....
sous	 vos	 fenêtres,...	 ça	 ne	 vous	 force	 pas	 à	 descendre....	 Que	 je	 vous	 voie	 un	 moment	 à	 votre
croisée,...	que	vous	me	fassiez	un	petit	signe	de	tête	pour	me	montrer	que	vous	avez	vu	votre	vieil
ami,...	 et	 je	 serai	 content,	 ma	 chère	 enfant.—Ah!	 Jacques!...	 comment	 pouvez-vous	 penser	 que
votre	présence	n'est	pas	un	plaisir	pour	moi!....	N'êtes-vous	pas	mon	ami?....	N'avez-vous	pas	le
premier	 recueilli,	 protégé	 l'orpheline?—J'ai	 fait	 ce	 que	 me	 dictait	 mon	 cœur,	 ce	 que	 je	 ferais
encore...	 pauvre	 Madeleine...	 car	 je	 vous	 aime	 comme	 ma	 fille;	 mais	 laissons	 cela...	 Dites-moi,
êtes-vous	 toujours	 contente,	 Madeleine,	 depuis	 que	 vous	 êtes	 revenue	 habiter	 cette	 maison?...
Comment	 se	 conduit-on	 avec	 vous?—Oh!	 bien!	 très-bien!...	 tout	 le	 monde	 est	 bon	 pour	 moi!...
Ernestine	me	traite	comme	autrefois;	et	ce	monsieur,...	qui	le	premier	a	parlé	de	moi	ici,...	vous
savez,	M.	Victor	Dalmer,	eh	bien!	quoique	ce	soit	un	monsieur	de	Paris...	il	n'est	pas	fier	du	tout,
il	 cause	 souvent	 avec	 moi.	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 ce	 M.	 de	 Saint-Elme,	 l'ami	 d'Armand,...	 il	 me
regarde	à	peine,	celui-là,...	ou	bien,	c'est	avec	un	air,	comme	si	on	était	trop	heureux	d'obtenir	un
de	 ses	 regards...	 Tandis	 que	 M.	 Victor,	 ce	 n'est	 pas	 cela!...	 il	 est	 si	 simple,..	 c'est-à-dire	 si
aimable...—Et	vous	dites	que	madame	de	Noirmont	vous	témoigne	une	tendre	amitié?—Oui,	elle
me	 répète	 souvent	 qu'elle	 est	 bien	 contente	 de	 m'avoir	 avec	 elle,...	 que	 maintenant	 je	 ne	 la
quitterai	 jamais...	 Elle	 veut	 quelquefois	 m'emmener	 dans	 les	 sociétés	 où	 elle	 va,...	 mais	 j'aime
mieux	 alors	 rester	 à	 la	 maison...	 Il	 n'y	 a	 que	 dans	 les	 promenades	 que	 nous	 faisons;...	 alors,
comme	c'est	ordinairement	M.	Victor	qui	vient	avec	nous,	je	ne	refuse	jamais	d'y	aller...	M.	Victor
donne	le	bras	à	ma	bonne	amie,...	mais	il	me	le	donne	aussi	à	moi;...	et	il	court,...	il	joue,...	il	rit
avec	 moi,	 tout	 comme	 avec	 Ernestine...	 Oh!	 nous	 faisons	 des	 promenades	 bien	 amusantes!	 M.
Victor	est	très-gai...	quelquefois	cependant...

»—Très-bien,»	dit	Jacques	avec	un	mouvement	d'impatience,	«mais	ce	n'est	pas	là	l'important.
M.	 de	 Noirmont,	 comment	 vous	 traite-t-il?	 Vous	 m'avez	 dit	 que,	 dans	 les	 commencements	 de
votre	arrivée	chez	lui,...	car	vous	êtes	à	peu	près	autant	chez	lui	que	chez	son	beau-frère,	vous
m'avez	dit	qu'il	vous	parlait	à	peine.

»—C'est	vrai,	mon	ami;	mais	depuis	quelque	temps	M.	de	Noirmont	semble	me	marquer	plus
d'amitié...	Il	aura	vu	que	tout	mon	désir	était	de	mériter	un	peu	de	la	sienne,	puisqu'il	est	le	mari
de	celle	que	j'aime	comme	une	sœur...	Enfin	il	n'a	plus	l'air	de	me	regarder	comme	une	pauvre
fille	que	 l'on	garde	par	 charité...	Peut-être	aussi	 voyant	M.	Victor	me	parler,	me	 témoigner	de
l'intérêt,	M.	de	Noirmont	sera-t-il	revenu	de	sa	prévention...	Car,	 lorsque	je	suis	assise	dans	un
coin	du	salon,	quoiqu'il	y	ait	d'autres	dames,	M.	Victor	vient	souvent	s'asseoir	à	côté	de	moi,	puis
il	me	parle...	tout	comme	si	j'étais	une	dame	de	la	société...	Ah!	c'est	bien	honnête	cela!	surtout
après	 m'avoir	 vue	 servante	 chez	 Grandpierre...	 N'est-ce	 pas,	 mon	 ami,	 que	 c'est	 bien	 honnête
cela?»

Jacques	ne	dit	plus	rien;	son	front	s'est	rembruni;	ses	yeux	se	fixent	sur	ceux	de	Madeleine;	il
semble	vouloir	lire	dans	l'ame	de	la	jeune	fille,	et	les	yeux	du	paysan	ont	une	telle	expression	que
Madeleine	baisse	bientôt	 les	siens	en	rougissant,	comme	si,	en	baissant	ses	paupières,	elle	eût
pensé	mettre	un	voile	entre	le	regard	de	Jacques	et	le	fond	de	son	cœur.

Au	bout	d'un	moment,	Jacques	reprend:	«Vous	ne	me	parlez	pas	du	marquis,	de	votre	camarade
d'enfance.	Cependant,	autrefois,	c'était	de	lui	et	de	sa	sœur	que	vous	m'entreteniez	toujours;...	ils
possédaient	toute	votre	affection,...	c'était	bien	naturel,	élevée	avec	eux,...	et	madame	de	Bréville



ne	mettait	pas	de	différence	dans	ses	manières	avec	l'un	ou	avec	l'autre!...	est-ce	que	vous	avez
oublié	ce	temps-là,	Madeleine?...

»Mon	Dieu!	mon	cher	Jacques!	pourquoi	supposez-vous	cela?...	Ah!	 j'aime	toujours	autant	 les
compagnons	de	mon	enfance,	ceux	que	ma	bienfaitrice	appelait	ses	enfants...	Ernestine,	Armand,
il	 n'est	 rien,	 non,	 rien	 que	 je	 ne	 me	 sentisse	 capable	 de	 faire	 pour	 leur	 prouver	 mon	 amitié...
Mais,	 hélas!	 la	 pauvre	 Madeleine	 ne	 pourra	 jamais	 trouver	 l'occasion	 de	 leur	 être	 bonne	 à
quelque	chose...	Ils	sont	riches,	et	je	suis	pauvre....

»—Oui,	 vous	 êtes	 pauvre,	 Madeleine,	 et	 il	 est	 malheureusement	 probable	 que	 vous	 le	 serez
toujours;...	 car	 je	 ne	 crois	 pas,...	 oh!	 non,	 il	 n'est	 pas	 présumable	 que	 votre	 situation	 change
jamais...

»—Mon	 ami,	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait	 d'être	 pauvre	 quand	 on	 est	 heureuse,...	 et	 je	 le	 suis
maintenant	que	j'habite	de	nouveau	avec	les	enfants	de	madame	de	Bréville!

»—Sans	doute!...	 la	pauvreté	n'est	pas	toujours	un	malheur...	Quelquefois	elle	met	à	 l'abri	de
bien	 des	 dangers	 qui	 entourent	 les	 jeunes	 filles	 dans	 les	 demeures	 des	 riches;	 mais	 vous,
Madeleine,	qui	vous	trouvez,	quoique	pauvre	et	sans	nom,	vivre	avec	des	gens	du	beau	monde,
vous	devez	surtout	ne	jamais	oublier	votre	situation.

»—Ah!	Jacques...	est-ce	que	vous	croyez	que	je	deviendrai	fière	à	présent	parce	que	je	demeure
chez	le	marquis...	Ah!	c'est	bien	mal	de	penser	cela...

»—Eh!	mon	enfant,	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	voulais	dire,....	et	pourtant	je	sais	bien	ce	que	je
voudrais	dire...

»—Est-ce	 parce	 que	 je	 vous	 ai	 conté	 que	 M.	 Victor	 causait	 avec	 moi	 et	 me	 donnait	 le	 bras
comme	 à	 ma	 bonne	 amie...	 mais	 cela	 ne	 me	 rend	 pas	 fière!...	 seulement	 ça	 me	 fait	 plaisir...
D'ailleurs,	 je	 dois	 avoir	 aussi	 un	 peu	 d'amitié	 pour	 ce	 monsieur	 qui	 s'est	 intéressé	 à	 moi;...	 je
serais	une	ingrate	si	je	pensais	autrement,...	si	je	pouvais	oublier	que	M.	Victor...

»—Madeleine,»	dit	Jacques	en	interrompant	la	jeune	fille,	«vous	n'êtes	morgué	pas	ingrate!...	Je
crains	au	contraire	que	vous	ne	soyez	trop	reconnaissante...

»—Comment!...	 que	 voulez-vous	 dire?»	 répond	 Madeleine	 avec	 un	 peu	 d'embarras.	 «Est-ce
qu'on	peut	être	trop	reconnaissante!...

»—Dam'!	ça	serait	possible...	Tenez,	mon	enfant,	je	n'aime	pas	les	détours...	j'vais	vous	dire	ce
que	je	pense;...	je	vous	aime	assez	pour	être	franc	avec	vous...

»—Mon	Dieu!	Jacques!...	qu'ai-je	donc	fait	qui	vous	fâche!...

»—Rien,...	rien	encore!	mais,	depuis	que	 je	cause	avec	vous,...	depuis	que	 je	vous	questionne
sur	 ce	 qui	 vous	 intéresse,....	 je	 m'sommes	 ben	 aperçu	 que	 vous	 n'aviez	 qu'une	 chose	 dans	 la
tête...	que	c'te	chose	vous	trottait	toujours	dans	l'esprit...	ce	qui	fait	que	tout	en	parlant	vous	y
revenez	sans	cesse,...	et	c'te	chose-là,	ma	petite,	c'est	M.	Victor,....	le	jeune	homme	de	Paris.»

Madeleine	devient	rouge	comme	une	cerise,	et	son	cœur	bat	si	 fort	que	 l'on	s'en	aperçoit	au
mouvement	précipité	de	son	fichu.	Enfin	elle	répond	d'une	voix	tremblante:

«Comment!...	je	n'ai	parlé	que	de	M.	Victor!	mais...	vous	vous	trompez,	Jacques;	je	vous	ai	parlé
de	lui	comme	de	toutes	les	personnes	qui	habitent	chez	monsieur	le	marquis.	Quant	à	Armand,	il
est	à	Paris	en	ce	moment	avec	M.	de	Saint-Elme;	c'est	pour	cela	que	nous	sortons	moins,...	 et
que...—Oui	je	sais	que	M.	le	marquis	est	allé	à	Paris;	ce	n'est	pas	de	cela	que	je	vous	parle,	mon
enfant;	c'est	de	ce	jeune	homme...	qui,	j'en	conviens,	vous	a	servie	en	ami...	mais	ce	ne	serait	pas
une	raison	pour	que	vous	l'aimiez	trop	après....—Je	ne	vous	comprends	pas,	Jacques.—Et	pourtant
vous	êtes	devenue	ben	rouge,	ma	petite!...	et	on	ne	rougit	que	quand	on	comprend.	Oh!	dam',	je
suis	un	vieux	matois,	on	ne	me	trompe	guère,	moi!...	Allons,	calmez-vous,	Madeleine;	tout	cela	ne
peut	pas	être	encore	ben	dangereux,	mais	je	dois	vous	prévenir...	parce	que,	moi,	j'croyons	qu'on
évite	mieux	un	péril	quand	on	est	sur	ses	gardes...	D'ailleurs,	mon	enfant,	si	 je	me	trompe...	si
vous	ne	ressentez	pas	déjà...	au	fond	du	cœur...	trop	d'inclination	pour	ce	jeune	homme,	eh	ben!
vous	 rirez	 de	 mes	 craintes;	 mais	 si,	 dans	 votre	 ame,	 vous	 sentez	 que	 j'ai	 raison,	 alors	 vous
profiterez	des	avis	de	Jacques	et	vous	vous	direz:	Une	pauvre	orpheline	sans	nom,	sans	état,	sans
rien	enfin,...	que	la	protection	de	gens	riches...	sur	laquelle	il	ne	faut	jamais	trop	compter,	ne	doit
pas	aimer	un	monsieur	de	la	ville,...	car	où	c't	amour-là	 la	conduirait-il?...	à	faire	des	sottises...
Oh!	morgué!	Madeleine	ne	doit	pas	en	faire...	Celle	qui	n'a	pour	tout	bien	que	sa	vertu	doit	plus
que	toute	autre	garder	ce	trésor-là....

»—Mais,	Jacques,...	est-ce	que	je	vous	ai	dit	que...	que	je	pensais	à	M.	Victor...	autrement	qu'à
quelqu'un	qui	m'aurait	rendu	service?

»—Non,	vous	ne	me	l'avez	pas	dit,	mais	je	l'ai	deviné;....	quoique	je	ne	sois	qu'un	laboureur,	je
me	 connaissons	 assez	 à	 deviner	 sur	 les	 figures	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 cœur	 des	 gens...	 C'est
comme	qui	dirait	une	habitude	que	je	me	suis	faite	depuis	que	j'	sommes	en	âge	de	raisonner,...
et	je	ne	voudrais	pas	que	ma	petite	Madeleine	connût	l'amour	pour	être	malheureuse...

»—L'amour!...	 oh!	 vous	 vous	 trompez,	 Jacques,	 je	 ne	 le	 connais	 pas,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que
c'est!...

»—Pardi,	j'	pensons	ben	que	ce	n'est	pas	Babolein	qui	pouvait	vous	y	faire	songer;...	mais,	à	c't'



heure,	vous	v'là	entourée	de	dangers,...	de	beaux	messieurs	qui	sont	plus	séduisants,	plus	adroits
que	Babolein!

»—Non	Jacques,	certainement	personne	ne	pense	à	la	pauvre	Madeleine!....	Dieu	merci!	je	n'ai
rien	qui	puisse	attirer	les	regards,	je	ne	suis	pas	jolie,...	je	le	sais	bien...	Si	l'on	me	parle,...	si	l'on
daigne	quelquefois	causer	avec	moi,....	c'est	par	bonté,...	par	pitié,	peut-être...	mais	je	sais	bien
que	jamais	personne	ne	m'aimera...»

La	 jeune	fille	n'achève	ces	mots	qu'en	sanglotant;	ses	yeux	se	sont	remplis	de	 larmes,	et	elle
s'empresse	de	les	cacher	avec	son	tablier.

«—Allons,	déjà	des	larmes!...	Voilà	toujours	ce	qui	suit	ce	maudit	sentiment	qui	plaît	tant	aux
femmes!...	 Pourquoi	pleurez-vous,	Madeleine?	 si	 en	effet	 je	me	 suis	 trompé,	 et	 si	M.	Victor	ne
vous	intéresse	pas	plus...	qu'il	ne	faut?...

»—Ah!	c'est	que...	 je	pense	que	c'est	pourtant	bien	triste	de	ne	pouvoir	 jamais	être	aimée	de
personne!...

»—Et	moi,	Madeleine,	qui	vous	chéris,...	qui	ne	vous	ai	pas	perdue	de	vue	depuis	que	vous	êtes
au	monde,...	et	vos	compagnons	d'enfance	dont	vous	avez	retrouvé	l'amitié,...	est-ce	que	ce	n'est
personne	cela?

»—Oh?	si...—mais...—Mais	cela	ne	vous	suffit	plus,	n'est-ce	pas!...—Je	ne	dis	pas	cela;...	c'est
que	je	n'avais	jamais	pensé	comme	dans	ce	moment	à	ma	triste	situation...	C'est	bien	singulier!....
Cela	m'était	égal	de	ne	pas	avoir	d'autre	nom	que	celui	de	Madeleine...	je	ne	songeais	pas	à	des
parents...	 je	 ne	 regrettais	 que	 ma	 bienfaitrice,...	 puisque	 je	 n'ai	 connu	 qu'elle...	 mon	 Dieu,
Jacques,	comment	donc	se	fait-il	que	je	n'aie	pas	de	parents?...	que	madame	de	Bréville	ne	m'ait
jamais	parlé	d'eux?...	car	enfin;	où	m'a-t-elle	trouvée?...	qui	donc	m'a	remise	entre	ses	mains?...
Jacques,	 à	 présent,	 je	 voudrais	 savoir	 tout	 cela;....	 puisque	 vous	 m'avez	 vue	 toute	 petite,	 vous
avez	 peut-être	 entendu	 parler	 de	 mon	 père,...	 de	 ma	 mère;...	 pourquoi	 donc	 ne	 me	 dites-vous
jamais	un	seul	mot	sur	mes	parents?...

»—Parce	que	probablement	il	était	inutile	de	vous	en	parler!...»	répond	Jacques	en	soupirant;
puis	il	se	met	à	marcher,	et	fait	signe	à	Madeleine	de	le	suivre.

Au	bas	de	 la	plaine,	du	côté	de	Gizy,	était	un	énorme	chêne	qui	paraissait	avoir	vu	plusieurs
siècles,	et	dont	 les	branches	égalaient	en	grosseur	plusieurs	arbres	du	voisinage.	Autour	de	ce
vieil	 arbre	 s'élevaient	plusieurs	petits	bouquets	de	bouleaux	que	 le	 chêne	majestueux	 semblait
protéger	 et	 qui	 formaient	 comme	 une	 enceinte	 pour	 défendre	 son	 ombrage,	 en	 sorte	 qu'assis
sous	le	chêne	on	était	à	l'abri	de	tous	regards	indiscrets.

C'est	 là	que	Jacques	conduit	Madeleine;	 il	s'arrête	sous	le	vieil	arbre,	puis	considère	quelque
temps	en	silence	la	place	où	il	est	et	les	branches	touffues	qui	couvrent	sa	tête.	Madeleine	n'avait
jamais	dépassé	les	bouleaux	qui	entouraient	le	chêne;	cet	endroit	ne	menait	à	aucun	chemin,	 il
fallait	 venir	 le	 chercher	 exprès,	 et	 la	 jeune	 fille	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 En	 se	 trouvant	 sous
l'ombrage	épais	du	gros	arbre,	en	se	voyant	cachée	de	tous	côtés	par	les	bouleaux	qui	formaient
un	rideau	autour	de	cet	endroit	 frais	et	mystérieux,	Madeleine	se	sent	émue,	et	elle	attend	en
silence	que	Jacques	lui	dise	pourquoi	il	l'a	amenée	là.

Le	paysan	semble	fortement	occupé	de	ses	souvenirs.	Enfin	il	s'écrie:	«Ah!	Madeleine!...	si	ce
chêne	pouvait	parler,...	il	vous	dirait,	lui,	tout	le	secret	de	votre	naissance!...

»—Comment	savez-vous	cela,	vous,	Jacques?—Comment,.....	ah!	c'est	juste...	il	faut	ben	que	je
sache	quelque	chose	aussi;...	mais	ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit...	Votre	mère,	mon	enfant,	est
venue	plus	d'une	fois	s'asseoir	ici,...	sous	ce	vieil	arbre...

»—Ma	mère!	 Jacques!	vous	avez	connu	ma	mère!...	qui	donc	était-ce...	 et	pourquoi	m'a-t-elle
abandonnée?...

»—Bah!	est-ce	que	j'ai	dit	que	j'avais	connu	votre	mère?	répond	Jacques	en	relevant	la	tête	et
comme	fâché	d'avoir	parlé	ainsi.

»—Puisque	 vous	 savez	 qu'elle	 venait	 souvent	 à	 cette	 place...—Ah!	 oui...	 je	 le	 sais...	 mais...
voyez-vous,	 Madeleine,	 tout	 cela	 ne	 vous	 avance	 pas	 plus!...	 Qu'importe	 que	 j'aie	 connu	 votre
mère,...	que	je	sache	qui	elle	était,...	si	cela	ne	peut	vous	être	utile	à	rien?...	et	malheureusement,
c'est	comme	cela...	Ce	que	je	sais...	il	n'y	a	que	moi	dans	le	monde	qui	le	sache...	et	vous	pensez
bien	 que	 si	 je	 pouvais	 vous	 servir	 en	 parlant...	 en	 colportant	 partout	 mon	 secret...	 ah!	 mille
charrues!...	je	ne	resterais	pas	muet;	mais,	comme	en	parlant,	je	vous	ferais	plus	de	tort	que	de
bien,	je	me	tairai...	même	avec	vous...	oui,	Madeleine,	même	avec	vous;	car	ce	serait	vous	mettre
en	 tête	des	 regrets	 inutiles.	Ainsi,	mon	enfant,	ne	revenons	 jamais	sur	ce	sujet;	car,	 je	vous	 le
répète,	vous	n'en	saurez	pas	plus.	Tout	ce	que	je	puis	vous	apprendre,	c'est	que	l'amour	a	rendu
votre	mère	malheureuse...	et	je	ne	voulons	pas	que	ce	soit	la	même	chose	pour	sa	fille...

»—Ma	pauvre	mère!...	elle	a	été	malheureuse...	Ah!	je	viendrai	souvent	à	cette	place,	à	présent
que	je	sais	qu'elle	l'a	occupée!

»—J'ai	peut-être	eu	tort	de	vous	dire	cela...	 il	ne	faut	pas	nourrir	de	telles	 idées	quand	ça	ne
mène	à	rien...

»—Et	mon	père,	Jacques,	vous	ne	m'en	dites	pas	un	mot;	l'avez-vous	connu	aussi?»



Le	 paysan	 reprend	 son	 air	 soucieux,	 et,	 replaçant	 sa	 pioche	 sur	 son	 épaule,	 se	 dispose	 à
s'éloigner;	 mais	 Madeleine	 lui	 prend	 la	 main	 et	 le	 retient	 en	 lui	 disant:	 «De	 grâce,	 Jacques,
répondez-moi...	et	mon	père...

»—Que	diable	voulez-vous	que	 je	vous	dise?...	Votre	père!...	vous	ne	 le	connaîtrez	 jamais	non
plus,	à	moins	que	cependant!	mais	non...	cela	n'est	pas	probable...	Allons,	Madeleine,	le	temps	se
passe...	 il	 faut	que	 j'aille	gagner	mon	pain...	 et	celui	de	 la	vieille	 tante;...	 car	elle	ne	peut	plus
travailler,	la	pauvre	femme!	et	je	nous	sommes	amusé	aujourd'hui....	Adieu,	mon	enfant!

»—Ah!	 Jacques,	 si	 j'étais	 riche,	vous	n'auriez	plus	besoin	d'aller	 travailler	à	 la	 terre,	de	vous
fatiguer	sans	relâche!...

»—Oh!	 morgué!	 le	 travail	 ne	 m'effraie	 pas...	 et	 j'y	 suis	 habitué...	 au	 contraire,	 c'est	 ma	 vie;
j'tomberais	malade	si	je	ne	faisais	rien!...	ainsi	n'ayez	pas	de	regret	pour	moi.	Retournez	près	de
madame	de	Noirmont,	et	rappelez-vous	mes	conseils...	 l'amour	vous	rendrait	malheureuse...	Eh
bien!	morgué!	faut	pas	écouter	ceux	qui	voudraient	en	glisser	dans	votre	cœur.....	Vous	avez	dix-
huit	ans	sonnés!...	dame!	une	fille	rêve	aux	amoureux	à	cet	âge-là...

»—Non.....	Jacques,	non,	je	ne	pense	pas	du	tout	aux	amoureux!...

»—Quant	à	M.	Victor,	il	a	l'air	ben	doux,	ben	honnête;	mais	tout	ça,	c'est	pour	mieux	attraper
les	 gens!	 Croyez-moi,	 jasez	 avec	 lui	 devant	 le	 monde,	 mais	 évitez-le	 en	 particulier.	 Adieu,
Madeleine;	au	revoir,	mon	enfant.»

Jacques	embrasse	la	jeune	fille	sur	le	front,	et	la	laisse	près	d'une	petite	porte	qui	ouvre	sur	les
jardins	de	Bréville.	Madeleine	rentre	et	va	du	côté	de	la	pièce	d'eau.	Elle	songe	à	tout	ce	que	son
vieil	ami	vient	de	lui	dire;	elle	ne	peut	se	dissimuler	qu'il	ait	bien	lu	dans	le	fond	de	son	cœur.
Elle	 ne	 pense	 qu'à	 Victor,	 ne	 s'occupe	 que	 de	 l'aimable	 jeune	 homme	 qui	 lui	 a	 témoigné	 tant
d'intérêt	 et	 qui	 semble	 lui	 en	 témoigner	 chaque	 jour	 davantage.	 Mais,	 jusqu'à	 ce	 moment,
Madeleine	ne	croyait	pas	que	ce	fût	un	crime	de	rêver	sans	cesse	à	quelqu'un...	et	Jacques	vient
d'éclairer	son	cœur	en	lui	faisant	comprendre	que	ce	serait	de	l'amour.

«De	l'amour!»	se	dit	Madeleine	en	se	promenant	lentement	dans	les	allées,	où	plus	d'une	fois
Victor	s'est	promené	avec	elle;	«de	l'amour...	pour	ce	monsieur....	que	je	connais	depuis	si	peu	de
temps!....	Oh!	cela	n'est	pas	possible!...	 Jacques	se	 trompe.....	Est-ce	qu'il	se	connaît	à	 l'amour,
Jacques?	 et	 cependant	 j'étais	 toute	 tremblante	 quand	 il	 me	 parlait	 de	 M.	 Dalmer.....	 Jacques	 a
deviné	que	je	pensais	toujours	à	lui.....	est-ce	que	cela	se	voit	dans	mes	yeux?...	O	mon	Dieu!...	si
ce	monsieur	voyait	cela....	Je	n'oserais	plus	le	regarder...	Je	suis	pourtant	bien	heureuse	quand	je
suis	à	côté	de	M.	Victor;	quand	il	me	parle,....	 je	passerais	toutes	 les	 journées	à	 l'écouter.....	Si
c'est	là	de	l'amour,	je	ne	trouve	pas	que	cela	me	rende	malheureuse;	au	contraire....	je	sais	bien
que	ce	monsieur	ne	pense	pas	à	moi...	Cependant	ce	n'est	pas	moi	qui	vais	le	trouver...	c'est	lui
qui	 vient	 près	 de	 moi....	 puis,	 qui	 soupire....	 qui	 est	 triste,...	 et	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 quand	 il
soupire,	cela	me	fait	tressaillir	de	plaisir....	et	il	faudrait	renoncer	à	tout	cela...	Parce	que	je	suis
orpheline.....	que	mon	père	et	ma	mère	m'ont	abandonnée,	il	faudrait	n'aimer	personne;...	mais	il
me	semble	que,	puisque	je	ne	dépens	que	de	moi,	je	suis	bien	libre	de	disposer	de	mon	cœur...
car	enfin....	c'est	moi	seule	que	cela	regarde...»

La	fille	la	plus	sage	trouve	toujours	des	arguments	en	faveur	de	ce	qui	lui	plaît,	et	Madeleine
trouvait	de	fort	bonnes	raisons	pour	ne	pas	fuir	Victor	lorsque	tout-à-coup	celui-ci	parut	devant
elle.

En	ce	moment	sa	présence	trouble	vivement	Madeleine:	elle	s'imagine	que	Victor	doit	voir	sur
son	 visage	 que	 c'est	 lui	 qui	 l'occupait:	 elle	 rougit,	 baisse	 les	 yeux,	 balbutie	 quelques	 mots
entrecoupés	pendant	qu'il	lui	dit	bonjour,	puis	se	sauve	toute	confuse	et	sans	oser	tourner	la	tête.

Il	lui	en	coûte	cependant	pour	agir	ainsi;	car,	dans	le	fond	de	son	ame,	elle	croit	que	le	jeune
homme	est	venu	là	dans	l'espoir	de	la	rencontrer.

Pauvre	Madeleine!	ce	n'était	pas	elle	que	Victor	cherchait	dans	le	jardin.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.

MADELEINE.

TOME	TROISIÈME.



CHAPITRE	PREMIER.

Un	Aveu.

En	 amour,	 lorsqu'on	 a	 commencé,	 il	 faut	 que	 l'on	 finisse,	 dût	 cette	 fin	 ne	 pas	 être	 aussi
heureuse	 qu'on	 l'espérait;	 mais	 après	 ces	 demi-aveux,	 ces	 regards	 brûlans,	 ces	 pressions	 de
mains	et	tout	ce	que	la	passion	nous	fait	inventer	pour	nous	faire	comprendre	de	l'objet	que	nous
aimons,	nous	ne	vivons	pas	que	nous	n'ayons	obtenu,	ou	que	le	hasard	ne	nous	ait	fait	avoir	un
tête-à-tête,	dans	 lequel	nous	voulons	savoir	à	quoi	nous	en	tenir,	ou	du	moins	ce	qu'il	nous	est
permis	d'espérer.

Et	 cependant,	 cette	 attente	 du	 bonheur,	 cet	 espoir	 que	 l'on	 tremble	 de	 voir	 s'évanouir,	 cet
amour	qui	ne	se	prouve	encore	que	par	mille	bagatelles	qui	ne	seraient	rien	pour	d'autres	que
des	 amans;	 enfin,	 cet	 embarras,	 ce	 trouble	 que	 l'on	 ressent	 alors	 en	 présence	 de	 l'objet	 aimé,
c'est,	dit-on,	l'état	le	plus	doux	de	l'amour...	Pourquoi	donc	est-on	si	pressé	de	le	faire	cesser?...
pour	en	venir	à	une	fin	qui	trop	souvent	n'amène	que	l'ennui,	l'indifférence	et	l'inconstance...	Ce
sont	 surtout	 les	 dames	 qui	 disent	 cela,	 en	 se	 plaignant	 de	 ce	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 jamais
contens,	 de	 ce	 qu'ils	 sont	 trop	 exigeans.	 Moi,	 je	 répondrai	 à	 ces	 dames:	 «Convenez	 que	 vous
éprouveriez	au	fond	du	cœur	quelque	dépit,	si	votre	amant	ne	vous	demandait	jamais	à	en	venir	à
cette	fin,	et	que	vous	prendriez	de	lui	une	singulière	opinion.»

Après	la	soirée	de	loto	chez	madame	Montrésor,	Victor	brûle	de	voir	Ernestine,	mais	de	la	voir
seule,	pour	lui	dire	tout	l'amour	qu'il	ressent	pour	elle;	lors	même	que	cette	déclaration	devrait
fâcher	 madame	 de	 Noirmont,	 il	 est	 décidé	 à	 la	 lui	 faire;	 mais	 il	 a	 bien	 quelques	 motifs	 pour
espérer	que	du	moins	on	lui	pardonnera.

Ce	n'est	guère	qu'au	jardin	que	Victor	peut	trouver	l'occasion,	qu'il	cherche	aussi,	dès	le	matin,
il	va	parcourir	les	allées,	les	bosquets;	il	passe	là	toute	la	journée,	et	revient	à	la	maison	de	fort
mauvaise	humeur,	parce	que	madame	de	Noirmont	ne	quitte	pas	 sa	chambre	ou	 le	 salon	dans
lequel	est	son	mari.

Depuis	la	soirée	chez	les	Montrésor,	Ernestine	craint	de	se	trouver	seule	avec	Victor.	Le	jeune
homme	remarque	cette	 conduite;	 il	 devient	 triste,	 rêveur.	Le	 soir,	 quand	 tout	 le	monde	est	 au
salon,	il	se	met	dans	un	coin	d'où	il	ne	bouge	pas,	et	Dufour	lui	dit:	«Victor,	décidément	tu	veux
copier	M.	Pomard?	 tu	 restes	des	demi-heures	 les	yeux	 fixés	 sur	une	corniche!...	 tu	n'as	 jamais
posé	comme	ça	quand	j'ai	fait	ton	portrait.»

Madame	 de	 Noirmont	 s'aperçoit	 de	 la	 tristesse	 de	 Victor,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 l'air	 de	 la
remarquer.	Madeleine,	qui	croit	deviner	 la	cause	de	 la	mélancolie	du	 jeune	homme,	 le	regarde
souvent	avec	tendresse;	mais	Victor	ne	voit	pas	ces	regards-là,	il	ne	fait	attention	ni	au	trouble,	ni
à	 la	rougeur	de	 la	 jeune	fille	quand	elle	est	près	de	 lui;	 il	n'entend	 jamais	ses	soupirs,	et	ne	 la
rencontre	point	dans	les	jardins,	parce	qu'il	n'y	cherche	qu'Ernestine.

«Madame	ne	va	plus	se	promener	au	 jardin?»	dit	un	soir	Victor	en	s'approchant	d'Ernestine.
—«Mais...	pardonnez-moi...	n'y	allons-nous	pas	tous	les	soirs?...—Ah!	oui...	avec	tout	le	monde...
comme	c'est	 amusant!	 et	 vous	n'y	 venez	plus	 le	matin?—Je	n'ai	guère	 le	 temps...—Vous	 l'aviez
autrefois?...»

Ernestine	ne	répond	pas;	elle	tient	toujours	ses	yeux	sur	son	ouvrage.

«—Cet	ouvrage	vous	occupe	donc	bien,	madame,	que	vous	ne	puissiez	pas	regarder	un	moment
ailleurs....—Mais,	monsieur,	si	 je	regardais	ailleurs...	 je	ne	pourrais	conduire	mon	aiguille.—Ah!
c'est	juste,	madame,	et	puis	je	ne	vaux	certainement	pas	la	peine	que	vous	leviez	les	yeux.»

Victor	 s'éloigne	 en	 froissant	 dans	 ses	 mains	 un	 journal	 qu'il	 avait	 eu	 l'air	 de	 lire.	 Et	 M.	 de
Noirmont	 s'écrie:	 «Eh	 bien!	 M.	 Dalmer...	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 donc?	 vous	 déchirez	 mon
Constitutionnel.—Ah!	pardon,	monsieur,	c'est	que	je	pensais...

»—Quand	je	vous	le	disais!	s'écrie	Dufour,	il	est	devenu	le	second	volume	de	M.	Pomard.»

Le	 peintre	 ajoute	 à	 l'oreille	 de	 son	 ami:	 «Je	 sais	 bien	 à	 qui	 tu	 penses...	 Et	 cette	 pauvre
Madeleine	qui	ne	 fait	que	soupirer,	parce	qu'Armand	ne	 revient	pas...	Hein!...	qu'est-ce	que	 je
t'avais	dit?—C'est	possible.—Je	vais	toujours	faire	le	portrait	de	M.	de	Noirmont	en	chasseur,	et,
pendant	les	séances,	je	me	ferai	donner	des	renseignemens	sur	mademoiselle	Clara	Pomard...	Je
n'ai	pas	encore	d'intentions...	mais	on	ne	sait	pas.»

M.	de	Noirmont	a	consenti	à	se	laisser	peindre	en	pied	et	revêtu	de	son	équipement	de	chasse;
Dufour	veut	mettre	tous	ses	soins	à	ce	portrait,	d'abord	pour	sa	gloire,	ensuite	parce	qu'on	est
bien	aise	de	faire	quelque	chose	d'agréable	pour	des	personnes	chez	qui	l'on	demeure.

Les	 séances	 commencent	 après	 le	 déjeuner;	 Dufour	 les	 prolonge	 quelquefois	 jusqu'au	 dîner,
dans	le	but	de	rendre	son	ouvrage	plus	parfait,	et	parce	qu'il	bavarde	la	moitié	du	temps	au	lieu
de	s'occuper	de	son	modèle.	Pendant	que	M.	de	Noirmont	pose	et	cause	avec	Dufour,	on	aurait
bien	 tout	 le	 temps	de	 reprendre	ces	 jolies	promenades	dans	 la	 campagne	qui	plaisaient	 tant	à
Madeleine;	mais	Ernestine	n'en	parle	pas,	et	Victor	ne	le	propose	plus.	La	jeune	fille	se	désole	et
ne	conçoit	rien	à	la	conduite	de	madame	de	Noirmont	et	à	l'humeur	de	Victor.



Il	en	coûtait	pourtant	beaucoup	à	Ernestine	pour	agir	ainsi;	la	soirée	du	loto	n'était	pas	oubliée:
c'est	 parce	 qu'elle	 avait	 eu	 trop	 de	 charmes,	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 sur
d'autres	dangers,	et	sentit	qu'il	était	temps	de	les	éviter.

Mais	on	ne	peut	pas	toujours	être	sur	ses	gardes,	et	puis	il	y	a	des	momens	où	l'on	se	croit	bien
forte,	où	l'on	rit	d'un	danger	que	l'on	se	dit	n'être	peut-être	qu'imaginaire,	et	puis....	et	c'est	 là
ordinairement	 le	motif	déterminant.	M.	Dalmer	n'est	plus	aussi	 triste;	 il	a	 l'air	d'avoir	pris	 son
parti,	de	ne	plus	chercher	à	se	rapprocher	d'Ernestine,	enfin	de	ne	plus	s'occuper	d'elle,	et	une
femme	ne	veut	pas	que	l'on	se	dérobe	à	son	empire;	car	la	plus	sage	est	bien	aise	qu'on	soupire
pour	elle,	alors	même	qu'elle	ne	veut	pas	répondre	à	ces	soupirs-là.

Toutes	ces	raisons	déterminent	un	matin	Ernestine	à	quitter	 le	salon	et	à	s'enfoncer	dans	les
belles	 allées	 du	 jardin.	 Elle	 s'y	 promène	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 ne	 rencontre	 personne;	 elle
s'étonne,	se	dépite	de	cette	solitude:	elle	a	emporté	son	ouvrage,	elle	s'assied	sous	un	bosquet	et
veut	travailler;	mais	au	moindre	bruit	des	feuilles,	elle	lève	la	tête	et	regarde	autour	d'elle;	enfin
Victor	paraît;	alors	on	reporte	bien	vite	les	yeux	sur	son	aiguille,	et	l'on	feint	d'être	très-occupée
de	 ce	 qu'on	 fait,	 si	 bien	 que	 Victor	 s'assied	 près	 d'Ernestine	 avant	 qu'on	 ait	 eu	 l'air	 de
l'apercevoir.

«—Comment!	c'est	vous,	madame!...	vous,	qui	travaillez	dans	le	jardin!—Sans	doute,	monsieur;
pourquoi	 pas?—C'est	 si	 extraordinaire	 de	 vous	 voir	 quitter	 le	 salon...	 à	 moins	 d'être	 bien
accompagnée!...—J'avais	mal	à	 la	 tête	ce	matin...	 J'ai	voulu	prendre	 l'air.—Voilà	un	mal	de	 tête
qui	est	bien	heureux	pour	moi,	puisqu'il	me	procure	l'occasion	de	vous	voir	un	moment	sans	que
des	yeux	 importuns	 soient	braqués	 sur	nous.—Je	ne	vois	pas	en	quoi	 ces	yeux-là	peuvent	vous
gêner...—Vous	ne	voyez	rien,	vous,	madame!—Est-ce	un	compliment	cela,	monsieur?—Je	ne	sais
pas	faire	de	complimens...	 je	ne	sais	que	dire	ce	que	j'éprouve.—Et	peut-être	aussi	ce	que	vous
n'éprouvez	 pas.—Eh!	 mon	 Dieu!...	 pourquoi	 donc	 mentir	 quand	 on	 n'y	 est	 pas	 obligé!...	 Par
exemple,	madame,	 si	 je	 vous	disais	que	 je	 vous	aime,	que	 je	 vous	adore,	que	 je	ne	pense	qu'à
vous,	certainement	je	ne	mentirais	pas.»

Victor	a	dit	tout	cela	avec	tant	de	feu	qu'il	n'y	a	pas	eu	moyen	de	l'arrêter.	Ernestine	regarde
encore	plus	attentivement	son	ouvrage,	afin	de	cacher	son	émotion.	Elle	se	contente	de	répondre
d'un	 ton	qu'elle	croit	 rendre	sévère:	«Mais,	monsieur,	est-ce	qu'on	doit	dire	de	ces	choses-là	à
quelqu'un	 qui	 n'est	 pas	 libre?....	 c'est	 très-mal	 ce	 que	 vous	 faites	 là!—Eh!	 madame,	 fait-on
toujours	 ce	 qu'on-devrait!...	 Le	 monde	 serait	 trop	 parfait	 si	 l'on	 n'agissait	 que	 d'après	 son
devoir....	Pourquoi	avons-nous	des	passions	qui	parlent	plus	haut	que	notre	raison?....	pourquoi
rencontrons-nous,	 quelqu'un	 qui	 nous	 inspire	 un	 sentiment	 invincible....	 insurmontable?...—Oh!
oui,	 comme	 tous	ceux	que	 les	hommes	éprouvent!...—Non,	madame,	 c'est	de	 l'amour	que	vous
inspirez,...	ce	n'est	point	un	sentiment	frivole,	léger...	Ah!	je	n'avais	jamais	ressenti	tout	ce	que
j'éprouve	près	de	vous!...—Combien	de	 fois	 avez-vous	déjà	dit	 cela	à	d'autres,	monsieur?—Que
vous	 êtes	 cruelle!....	 je	 n'ai	 jamais	 dit	 cela	 à	 d'autres,	 parce	 que	 je	 ne	 l'avais	 pas	 encore
éprouvé....	Cela	vous	fait	rire?...	vous	êtes	bien	heureuse	de	rire	des	tourmens	que	vous	causez!...
—Je	 crois	 qu'ils	 seront	 vite	 guéris.—Mais	 enfin,	 madame,	 si	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas,	 qui	 me
forcerait	à	vous	dire	que	je	vous	aime,...	lorsque	je	vois	bien	que	vous	ne	pensez	pas	à	moi!	que
vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 souffrir!...	 car,	 Dieu	 merci!	 vous	 me	 le	 faites	 assez	 voir.	 Depuis	 notre
soirée	chez	madame	Montrésor,...	où	 je	me	suis	permis	de	vous	serrer	 la	main,	vous	ne	sortez
plus	 de	 votre	 salon,...	 vous	 ne	 m'accordez	 pas	 un	 instant	 de	 tête-à-tête.—A	 quoi	 cela	 vous
avancerait-il?...	 vous	ne	pensez	pas	sans	doute,	monsieur,	que	 j'oublierai	mes	devoirs,...	que	 je
vous	donnerai	des	espérances?—Mon	Dieu,	madame,	je	ne	pense	rien!	 je	n'espère	rien!	mais	 je
vous	aime	parce	que...	 je	vous	aime;	 je	ne	crois	pas	que	ce	sentiment	puisse	se	commander	ni
finir	à	volonté...	Est-ce	donc	ma	faute	si	vous	m'inspirez	de	l'amour?	A	coup	sûr	je	ne	me	suis	pas
dit:	 je	veux	aimer	cette	dame-là,...	cela	est	venu....	sans	que	je	sache	comment....	et	pourtant	 il
me	semble	que	je	vous	ai	aimée	du	premier	moment	où	je	vous	ai	vue,...	du	moins	vous	m'avez
plu	 sur-le-champ...	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 nous	 entraîne	 vers	 les	 personnes
auxquelles	nous	devons	offrir	notre	cœur.—Vous	avez	dû	éprouver	souvent	cet	entraînement?...
je	sais,...	par	mon	frère,	qu'à	Paris	vous	n'étiez	pas	cité	pour	votre	sagesse.—Oh!	je	ne	veux	pas
me	 faire	meilleur	que	 je	ne	suis:...	d'abord	 je	 suis	 très-franc!...	 oui,	madame,	 très-franc!	même
avec	les	dames	auxquelles	je	fais	la	cour.	Je	n'ai	jamais	pu	dire:	je	vous	aime,	à	une	femme	pour
qui	je	n'éprouvais	qu'une	caprice,	ni	fait	serment	d'être	fidèle	pour	la	vie,	lorsque	j'avais	affaire	à
une	coquette.	Mais	vous,	madame,	vous,...	ah!	quelle	différence!...	j'aurais	été	si	heureux	si	vous
m'aviez	seulement	aimé...	un	peu!...

»—Quand	une	femme,	trop	faible,	ne	peut	résister	à	une	passion	qu'elle	devrait	combattre,	 je
crois	qu'elle	n'est	pas	maîtresse	de	n'aimer	qu'un	peu;	elle	doit	aimer	beaucoup	au	contraire...	et
c'est	sa	punition.—Sa	punition!....	pourquoi?—Parce	que	bientôt	elle	aime	seule.....	Alors	que	lui
reste-t-il?	un	amour	qui	fait	son	supplice,	et	des	remords	que	rien	ne	peut	adoucir.—Ah!	madame,
pouvez-vous	 penser	 qu'on	 cesserait	 de	 vous	 aimer...—Pourquoi	 serais-je	 privilégiée;	 je	 n'ai	 pas
assez	 d'amour-propre	 pour	 le	 croire;	 je	 me	 connais	 et	 je	 ne	 me	 trouve	 pas	 assez	 jolie	 pour
inspirer	 une	 passion	 éternelle...	 Je	 ne	 vois	 même	 rien	 en	 moi	 qui	 doive	 charmer	 quelqu'un
habitué	à	n'offrir	ses	hommages	qu'à	la	beauté.	Aussi,	quand	on	me	fait	une	déclaration	d'amour,
je	suis	toujours	tentée	de	croire	que	l'on	se	moque	de	moi.—Vous	vous	jugez	bien	mal,	madame.—
Non	je	ne	me	trouve	nullement	belle.—Croyez-vous	donc	que	pour	plaire	il	faille	avoir	des	traits
bien	réguliers	et	dignes	de	servir	de	modèle.	C'est	la	physionomie	qui	fait	tout...	du	moins	à	mon
goût.	 Sans	 doute	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 cette	 physionomie	 s'allie	 à	 des	 traits	 désagréables;	 mais,
lorsqu'on	trouve	dans	l'ensemble,	dans	les	yeux	de	quelqu'un	ce	je	ne	sais	quoi	qui	nous	plaît,	qui
nous	captive,	ah!	madame,	on	ne	s'occupe	pas	alors	à	détailler	tous	ses	traits	pour	voir	ce	qu'il



peut	y	manquer.	On	aime	déjà,	et	la	personne	qui	nous	plaît	est	pour	nous	la	plus	jolie....—C'est
possible,...	mais....—Mais....—Une	femme	honnête	ne	doit	aimer	que	son	mari.—Je	sais	qu'on	doit
aimer	son	mari....	Certainement	 je	trouve	cela	très-bien!...	mais	quelquefois,...	quand	il	y	a	une
différence	d'âge,...	d'humeur....	On	ne	se	marie	pas	toujours	par	amour.—Ce	ne	serait	pas	encore
une	raison	pour	manquer	à	ses	devoirs....»

Victor	ne	répond	rien.	Il	se	contente	de	soupirer;	puis	avec	une	petite	baguette,	de	tracer	des
ronds	sur	le	sable.	Ernestine	travaille	avec	beaucoup	d'ardeur	et	sans	lever	les	yeux.	Ils	gardent
long-temps	le	silence,	ne	se	regardant	ni	l'un	ni	l'autre;	c'est	Ernestine	qui	le	rompt	la	première:

«Je	crois	qu'il	est	temps	que	mon	frère	revienne.—Pourquoi	cela,	madame?	Parce	que	la	société
de	 mon	 mari	 et	 la	 mienne	 ne	 doivent	 pas	 suffire	 pour	 vous	 retenir	 ici;	 et	 je	 conviens	 que	 nos
voisins	ne	sont	pas	non	plus	bien	récréatifs.—Moi,	madame,	je	crois	plutôt	que	vous	me	dites	cela
parce	 que	 mon	 séjour	 ici	 vous	 ennuie,	 et	 que	 vous	 désirez	 que	 je	 parte.	 Eh	 bien,	 vous	 serez
satisfaite....	 Je	n'ai	pas	même	besoin	d'attendre	Dufour,	 je	 le	 laisserai	faire	 le	portrait	de	M.	de
Noirmont,	je	partirai	demain,	je	vous	débarrasserai	de	ma	présence....

«—En	vérité,	monsieur,	vous	avez	l'esprit	bien	mal	fait,...	vous	prenez	de	travers	tout	ce	qu'on
vous	dit....	Si	je	suppose	que	vous	pouvez	vous	ennuyer	avec	nous,	c'est	parce	que	je	le	crains....
Vous	ai-je	jamais	témoigné	que	votre	présence	ne	me	fût	pas	agréable....

«—Mais	 aussi,	 madame,	 comment	 pouvez-vous	 supposer	 que	 je	 m'ennuie	 avec	 vous...	 avec
vous!...	que	je	voudrais	ne	pas	quitter	un	moment,	car	je	n'ose	penser	qu'il	faudra	vous	quitter,...
ne	 plus	 vous	 voir....	 Non,	 je	 ne	 puis	 me	 faire	 à	 cette	 idée;	 il	 me	 semble	 que	 maintenant	 nous
devons	toujours	être	ensemble:...	on	est	si	bien	près	de	vous....»

Et	Victor	s'est	rapproché	d'Ernestine,	et	il	a	doucement	passé	son	bras	sous	le	sien.

«—Prenez	garde,	monsieur,...	 vous	allez	me	 faire	piquer....—Mon	Dieu!	madame,	cet	ouvrage
est	donc	bien	pressé	que	vous	ne	pouvez	pas	le	laisser.—Quelle	nécessité	de	le	quitter;...	on	peut
bien	causer	en	travaillant.—Mais	on	ne	peut	pas	seulement	apercevoir	vos	yeux...	vos	yeux...	que
j'aime	tant;...	vous	seriez	donc	bien	fâchée	de	les	lever	un	moment....»

Ernestine	 ne	 répond	 pas,	 mais	 elle	 cesse	 de	 regarder	 son	 aiguille,	 car	 enfin	 ce	 n'est	 pas	 un
grand	mal	de	laisser	voir	ses	yeux.	Cependant	ceux	de	Victor	ont	une	expression	si	tendre	qu'elle
en	est	toute	troublée;	elle	roule	son	ouvrage	en	disant:	«Je	vais	rentrer.—Quoi!	déjà?...—Mais	il	y
a	 long-temps	que	 je	suis	 là.—Vous	 trouvez	qu'il	y	a	 long-temps,	et	moi	 il	me	semble	qu'il	n'y	a
qu'une	minute....—J'aurais	peut-être	mieux	 fait	de	ne	pas	y	venir	du	tout.—Vous	avez	même	du
regret	 de	 m'avoir	 procuré	 ce	 moment	 de	 bonheur....	 Vous	 êtes	 fâchée	 de	 ce	 que	 j'ai	 osé	 vous
dire!...—A	quoi	tout	cela	vous	avancera-t-il?...	Si	votre	amour	était	vrai,	il	ne	vous	causerait	que
des	 peines;	 vous	 voyez	 bien	 qu'il	 vaut	 mieux	 que	 tout	 cela	 ne	 soit	 qu'une	 plaisanterie.—Ah!
madame!...	si	vous	ressentiez	l'amour	comme	moi,	vous	ne	diriez	pas	cela.	Je	trouve	que	l'état	le
plus	triste	au	monde	est	l'indifférence....	Quand	le	cœur	n'a	aucun	attachement	bien	vif,	rien	ne
nous	 occupe,	 ne	 nous	 émeut,...	 tout	 nous	 ennuie,	 tout	 nous	 est	 égal;	 qu'on	 nous	 propose	 une
promenade,	une	partie	de	plaisir,	nous	acceptons	tout	avec	le	même	calme!...	Nous	n'avons	rien	à
y	 chercher,	 rien	 à	 y	 désirer;	 nous	 aurons	 les	 mêmes	 sensations	 aujourd'hui	 que	 demain,	 nous
vivrons	 le	 lendemain	 comme	 la	 veille;...	mais	 est-ce	 là	 vivre!...	 est-ce	 là	 exister!...	Que	 l'amour
s'empare	de	notre	cœur,	et	tout	change	autour	de	nous;	tout	prend	à	nos	yeux	un	nouvel	intérêt;
dans	 les	 occupations	 les	 plus	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 nous	 trouvons	 du	 plaisir,	 parce	 que	 nous
pouvons	y	mêler	la	pensée	de	notre	amour,	l'image	de	l'objet	adoré.	S'il	est	avec	nous,	le	temps
s'écoulera	plus	vite;	si	nous	l'attendons,	nous	comptons	les	minutes;	s'il	est	absent	nous	pensons
à	 lui,	 nous	 voulons	 deviner	 ce	 qu'il	 fait.	 L'ennui	 n'atteint	 jamais	 un	 cœur	 bien	 épris.	 Enfin,	 si
notre	amour	nous	cause	des	peines,	eh	bien!	ces	peines	même	ont	un	charme	qu'on	ne	voudrait
pas	changer	contre	l'indifférence;	non,	madame,	quand	on	aime	bien	et	qu'on	est	aimé,	on	n'est
jamais	entièrement	malheureux.	Ah!	vous	ne	comprenez	pas	cela,	vous,	parce	que	vous	avez	une
ame	froide,	insensible....»

Ernestine	 ne	 paraissait	 cependant	 ni	 froide,	 ni	 insensible	 en	 ce	 moment;	 elle	 était	 émue,
oppressée;	 elle	 avait	 de	 la	 peine	 à	 cacher	 son	 trouble.	 Victor	 le	 voyait	 bien,	 mais	 il	 était	 trop
adroit	pour	avoir	l'air	de	s'en	apercevoir.	Enfin	madame	de	Noirmont	fait	un	mouvement	pour	se
lever,	Victor	la	retient:

«—De	grâce,	encore	un	instant!...	j'ai	si	rarement	le	bonheur	d'être	seul	avec	vous....—Non,	j'ai
déjà	eu	tort	de	vous	écouter.—Comment!	je	ne	pourrai	pas	même	vous	parler	de	mes	peines...	à
vous	qui	les	causez.—Vous	me	dites	des	choses	que	je	ne	devrais	pas	entendre.	Encore	une	fois,
monsieur,	si	j'avais	la	faiblesse	de	vous	croire,...	de	vous	aimer,...	à	quoi	cela	nous	mènerait-il?—
Mais	à	tout,	si	vous	vouliez.—Non,	monsieur,....	lors	même	que	je...	que	j'aurais	de	l'amitié	pour
vous,...	je	n'oublierais	jamais	ce	que	je	me	dois,...	non,	jamais!...»

En	disant	ces	mots,	Ernestine	dégage	sa	main	de	celle	de	Victor,	et	s'éloigne	précipitamment
en	le	laissant	sous	le	bosquet.

«Elle	 a	 dit:	 Jamais!»	 murmure	 Victor	 en	 regardant	 la	 jeune	 femme	 s'enfuir	 du	 côté	 de	 la
maison.

Et	 cependant	 Victor	ne	 semble	pas	 mécontent	de	 l'entretien	qu'il	 vient	d'avoir;	 il	 regagne	 le
salon	d'un	air	plus	satisfait:	c'est	que	probablement	il	avait	vu	le	Trésor	supposé,	et	se	rappelait
cette	 phrase	 de	 M.	 Géronte:	 Il	 ne	 faut	 jamais	 dire	 jamais:	 qui	 est-ce	 qui	 peut	 répondre	 de
l'avenir?



CHAPITRE	II.

Comment	cela	finit.

Ernestine	 avait	 raison:	 c'était	 déjà	 trop	 que	 d'écouter.	 On	 dit	 que	 l'oreille	 est	 le	 chemin	 du
cœur,	et	quand	le	cœur	est	bien	disposé	par	les	yeux,	ce	chemin	doit	se	faire	vite.	Ces	pauvres
femmes,	on	les	blâme	quand	elles	succombent!	Mais	que	l'on	se	mette	donc	à	leur	place,	qu'on	se
figure	 quelqu'un	 qui	 n'aurait	 pour	 ordinaire	 à	 sa	 table	 que	 le	 pot-au-feu!...	 Le	 bouillon,	 fût-il
excellent,	la	viande	bien	choisie,	comment	ne	sera-t-il	pas	tenté	à	l'aspect	d'un	nouveau	plat	bien
friand,	bien	apprêté,	et	assaisonné	de	tout	ce	qui	peut	flatter	le	goût	et	l'odorat.	Je	ne	veux	pas
dire	 cependant	 que	 tous	 les	 maris	 ne	 soient	 que	 des	 pot-au-feu!...	 il	 y	 en	 a	 qui	 savent	 être
aimables	et	parler	encore	d'amour	à	leur	femme.	Il	y	en	a,	mais...	apparent	rari	nantes	in	gurgite
vasto!	(Je	suis	certain	que	les	dames	traduiront	sans	savoir	le	latin.)

Dufour	continue	le	portrait	de	M.	de	Noirmont;	il	y	met	le	temps,	parce	qu'il	prétend	faire	un
chef-d'œuvre,	et	pendant	les	séances	son	modèle	cause	avec	lui	de	la	famille	Pomard.	Tandis	que
son	mari	pose,	Ernestine	a	bien	le	loisir	d'aller	prendre	l'air	ou	travailler	dans	le	jardin;	mais	elle
s'y	rend	accompagnée	de	Madeleine,	afin	d'éviter	les	tête-à-tête,	car	elle	s'est	promis	de	ne	plus
en	accorder	à	Victor.

Ce	 n'était	 pas	 avec	 Madeleine	 que	 madame	 de	 Noirmont	 pouvait	 se	 distraire	 et	 chasser	 les
pensées	qui	l'occupaient:	la	jeune	fille	ne	parlait	que	de	Victor;	elle	répétait	ce	qu'il	avait	dit,	se
rappelait	ce	qu'il	avait	fait,	s'amusait	à	faire	son	portrait	en	le	comparant	aux	autres	personnes
qui	venaient	à	Bréville,	et	finissait	toujours	en	disant:	«N'est-ce	pas,	ma	bonne	amie,	que	c'est	le
mieux	et	le	plus	aimable	de	tous	les	messieurs	qui	viennent	ici?

«—En	 vérité,»	 dit	 un	 matin	 Ernestine	 avec	 un	 mouvement	 d'impatience,	 «tu	 es	 ennuyeuse,
Madeleine,	tu	parles	toujours	de	M.	Dalmer!...	tu	ne	sais	pas	me	dire	autre	chose.»

Madeleine	 rougit	en	 répondant:	«Je	ne	croyais	pas	mal	 faire...	 je	 causais	de	ce	monsieur...	 il
faut	 bien	 causer...	 je	 voulais	 vous	 distraire,	 car	 il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes	 rêveuse	 depuis
quelque	 temps;...	 tout	 le	monde	change	 ici....	C'est	comme	M.	Victor!	 il	a	des	 jours	où	 il	est	si
singulier....	Oh!	mais	je	ne	parlerai	plus	de	lui,	puisque	cela	vous	fâche.

«—Cela	ne	me	fâche	pas...	Mais	c'est	que	si	ce	monsieur	nous	entendait,	par	hasard,	il	croirait
qu'on	ne	s'occupe	que	de	lui...	et	il	aurait	bien	tort....»

Madeleine	 pousse	 un	 gros	 soupir	 auquel	 Ernestine	 ne	 fait	 pas	 attention,	 parce	 qu'elle	 tâche
alors	d'étouffer	les	siens.	Au	bout	d'un	moment,	Madeleine	dit:	«Le	portrait	de	M.	de	Noirmont
doit	être	avancé...	je	n'ai	pas	encore	osé	demander	à	le	regarder:	est-il	bien	ressemblant?

«—Mais...	oui...	je	crois	qu'il	ressemblera...	M.	Dufour	y	met	beaucoup	de	soins;	et	quoique	ce
ne	soit	pas	son	genre	et	que	M.	Victor	le	plaisante	un	peu,	je	pense	qu'il	sera	bien!

«—Fera-t-il	 votre	 portrait,	 à	 vous,	 ma	 bonne	 amie?—Oh!	 pourquoi....	 Cependant	 mon	 mari	 le
désire...	et	M.	Victor	assure	que	je	ferais	de	la	peine	à	M.	Dufour	en	n'acceptant	pas....—Ce	doit
être	 bien	 agréable	 d'avoir	 le	 portrait	 de	 quelqu'un	 qu'on	 aime!—Oui!...	 c'est	 une	 consolation
quand	on	ne	se	voit	plus...	car	on	se	quitte	quelquefois....	Comme	mon	frère	tarde	à	revenir!...	il
ne	 peut	 s'arracher	 de	 son	 maudit	 Paris!...	 Je	 crains	 que	 ces	 messieurs	 ne	 s'ennuient	 ici....	 M.
Dalmer,	qui	n'aime	pas	la	chasse,	ne	doit	guère	s'amuser	à	être	tous	les	soirs	au	billard	ou	devant
un	échiquier	avec	M.	de	Noirmont....	 Je	suis	sûre	que	c'est	par	complaisance	qu'il	 joue...	 il	 fait
tout	 ce	 qu'on	 veut!...—Mais	 il	 vous	 vient	 quelquefois	 du	 monde....—Des	 gens	 bien	 amusants!...
madame	Montrésor	et	son	mari,	qu'elle	n'ose	pas	quitter,	de	peur	qu'on	ne	le	lui	enlève....	Pauvre
dame!...	qu'elle	se	rassure!...	on	ne	pense	pas	à	son	Chéri....	Les	Pomard!...	La	sœur	rit	toujours;
c'en	 est	 ridicule....	 M.	 Victor	 ne	 doit	 pas	 trouver	 beaucoup	 d'agrément	 dans	 leur	 société,	 lui
habitué	aux	plaisirs,	aux	belles	réunions	de	Paris...	car	à	Paris,	je	sais	qu'il	va	beaucoup	dans	le
monde,	qu'il	court	les	bals,	les	spectacles....	A	son	âge...	c'est	naturel....—On	a	donc	beaucoup	de
plaisirs	à	Paris,	ma	bonne	amie?—Sans	doute...	et	 lorsqu'on	est	aimable....	 Il	y	a	des	femmes	si
coquettes	à	Paris!...—Ah!	il	y	a	des	femmes	coquettes!...	Est-ce	qu'il	en	connaît?...—Je	ne	le	lui	ai
pas	demandé....	Est-ce	que	M.	Dalmer	a	des	comptes	à	me	rendre!—Oh!...	 je	ne	dis	pas	cela...
mais	quelquefois	en	causant....—Vous	voyez	bien	que	M.	Dalmer	ne	se	soucie	plus	de	causer	avec
nous...	il	ne	vient	plus	s'asseoir	ici	lorsque	nous	y	travaillons.—C'est	vrai....	Pourquoi	donc	cela,
ma	bonne	amie?...	est-ce	qu'il	est	fâché?—Fâché!...	et	de	quoi	donc!...	Au	reste,	je	ne	sais	ce	qu'il
a...	 mais	 cela	 m'est	 bien	 indifférent,	 et	 vous	 savez,	 Madeleine,	 que	 je	 vous	 ai	 priée	 de	 ne	 pas
toujours	me	parler	de	ce	monsieur.—Oh!	oui,	ma	bonne	amie,	je	vous	obéirai.»

Et	Madeleine	ne	trouve	plus	l'obéissance	si	pénible,	parce	qu'elle	s'aperçoit	que	lorsqu'elle	ne
parle	plus	de	Victor,	Ernestine	se	charge	de	la	remplacer.

Si	 Victor	 ne	 vient	 pas	 près	 d'Ernestine	 lorsqu'elle	 a	 du	 monde	 avec	 elle,	 il	 sait	 fort	 bien	 la
rencontrer	quand	elle	est	seule,	soit	dans	une	chambre	qu'elle	 traverse,	soit	dans	une	allée	du
jardin	et,	 lorsqu'on	demeure	 sous	 le	même	 toit,	 il	 est	 impossible	que	de	 telles	occasions	ne	 se
présentent	pas	fréquemment.	A	la	vérité,	ces	tête-à-tête	sont	bien	courts,	quelquefois	on	n'a	pas
le	temps	d'échanger	deux	phrases;	mais	Victor	a	pris	l'habitude	de	saisir	et	de	presser	une	main
qu'on	n'a	pas	 la	 force	de	 lui	 refuser.	Une	autre	 fois,	 il	 prend,	 il	 serre	dans	 ses	bras	une	 taille
élégante;	on	se	défend,	on	le	prie	de	finir;	il	ne	finit	jamais	que	lorsqu'il	entend	du	monde;	bientôt



il	 effleure	 de	 ses	 lèvres	 des	 joues	 brûlantes.	 «Monsieur,	 je	 me	 fâcherai,	 je	 me	 fâcherai	 très-
sérieusement!»	dit	Ernestine	fort	émue.

Victor	semble	confus,	désolé,	mais	 il	 recommence	à	 la	première	rencontre;	ensuite,	poussant
plus	loin	l'audace,	c'est	sur	les	lèvres	d'Ernestine	qu'il	appuie	ses	lèvres	de	feu.

«C'est	affreux!...	c'est	indigne!...»	s'écrie	la	jeune	femme	en	se	débattant,	et	elle	s'éloigne	d'un
air	 bien	 courroucé.	 Mais	 voyez	 cependant	 le	 pouvoir	 de	 l'attraction:	 le	 lendemain,	 Ernestine
trouve	mille	occasions	pour	aller	et	venir	seule	dans	la	maison,	sans	doute	afin	de	gronder	encore
le	jeune	homme	qui	se	permet	de	l'embrasser.

Ces	 rencontres,	 ces	 larcins,	 ces	 momens	 de	 bonheur	 ne	 font	 qu'augmenter	 les	 désirs	 d'un
amant.	Victor	prie,	supplie	Ernestine	de	lui	accorder	un	instant	de	tête-à-tête,	en	jurant	qu'il	sera
sage.	On	ne	se	fie	pas	à	sa	promesse	et	on	a	raison.	«Je	ne	veux	plus	me	trouver	seule	avec	vous,
dit	Ernestine,	j'ai	déjà	eu	tort	de	vous	écouter	une	fois.»

Dire	cela,	c'est	presqu'avouer	qu'on	partage	le	sentiment	que	l'on	inspire.	En	effet,	madame	de
Noirmont	ne	se	sent	plus	la	même;	toujours	plongée	dans	une	tendre	rêverie,	distraite	devant	le
monde,	ou	tout	occupée	d'y	écouter	une	seule	personne,	elle	soupire,	rougit,	se	trouble	pour	un
rien.	Souvent	elle	se	gronde	elle-même	en	se	répétant:	«Je	me	rendrai	malheureuse!»	Et	pourtant
cette	nouvelle	situation	n'est	pas	sans	charme.	Elle	sent	déjà	la	justesse	de	ce	que	lui	a	dit	Victor:
elle	ne	s'ennuie	plus.

Le	portrait	de	M.	de	Noirmont	est	achevé.	Dufour	le	trouve	effrayant	de	ressemblance,	M.	de
Noirmont	en	est	assez	content,	parce	que,	dans	le	lointain	du	paysage,	on	aperçoit	un	chevreuil
qui	expire	frappé	d'une	balle	au	milieu	du	front.

«J'ai	voulu	prouver,	dit	le	peintre,	que	l'original	du	portrait	est	un	adroit	chasseur.	Certes,	il	est
difficile	de	mieux	viser....	Monsieur	de	Noirmont,	je	vous	en	prie,	engagez	tous	vos	voisins	à	venir
voir	votre	portrait;	je	serai	bien	aise	de	recueillir	les	avis	de	chacun.»

Pour	 faire	 plaisir	 à	 Dufour,	 M.	 de	 Noirmont	 fait	 savoir	 à	 ses	 voisins	 que	 son	 portrait	 est
terminé,	et	une	après-dînée	on	voit	arriver	à	Bréville	M.	et	madame	Montrésor,	 les	Pomard,	et
madame	Bonnifoux,	avec	son	garde-vue,	ses	lunettes,	et	sa	belle	boîte	de	loto	sous	le	bras.

«Nous	 venons	 voir	 le	 portrait	 de	 M.	 de	 Noirmont	 et	 passer	 la	 soirée	 avec	 vous,	 dit	 madame
Montrésor.	Madame	Bonnifoux	a	cédé	à	nos	 instances,	elle	nous	a	accompagnés.	Elle	craignait
d'être	indiscrète...	mais,	à	la	campagne	et	entre	voisins....

«—Madame	 nous	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir,»	 dit	 Ernestine,	 en	 réprimant	 le	 sourire	 que	 lui
inspire	la	vue	de	la	boîte	de	loto.

«Je	n'attendais	pas	moins	de	votre	part,	madame,»	répond	madame	Bonnifoux	en	faisant	une
large	révérence.	«C'est	si	agréable	de	se	réunir	le	soir,	de	faire	la	partie!...	Vous	voyez	que	je	suis
de	précaution....	Vous	n'avez	peut-être	pas	de	loto?	j'ai	apporté	le	mien....	Les	numéros	sont	très-
bien	faits!...

«—Je	voudrais	bien	savoir	si	elle	a	apporté	aussi	bonne	amie,	dit	tout	bas	Dufour.

«—Par	 exemple,»	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 à	 Victor,	 «ceci	 passe	 la	 permission,	 et	 certainement
j'userai	de	la	liberté	de	la	campagne	pour	ne	pas	assister	à	la	partie	de	loto!	J'en	ai	assez;	je	me
souviens	de	la	dernière.

«—Mais	 il	 me	 semble	 que	 l'on	 est	 venu	 pour	 votre	 portrait,	 dit	 Dufour.—Oui,	 mais	 on	 ne
passera	pas	la	soirée	à	regarder	votre	ouvrage,	et	moi	je	ne	me	sens	pas	le	courage	de	faire	la
poule	avec	madame	Bonnifoux.»

M.	de	Noirmont	prévient	sa	femme	qu'il	va	se	promener	et	rentrera	se	coucher	pendant	qu'elle
tiendra	compagnie	à	la	société,	puis	prétextant	une	affaire	qui	le	force	à	se	rendre	à	Laon	le	soir
même,	l'époux	d'Ernestine	fait	ses	adieux	et	laisse	la	société.

«M.	 de	 Noirmont	 a	 affaire	 ce	 soir...	 c'est	 bien	 dommage!	 dit	 madame	 Montrésor.—Oui,	 dit
madame	Bonnifoux,	et	ce	sera	une	personne	de	moins	pour	jouer....	Mais	il	reviendra	sans	doute
de	bonne	heure?—Non,	madame,	répond	Ernestine,	mon	mari	doit	coucher	à	Laon.

«—J'aurais	bien	été	avec	M.	de	Noirmont,	dit	Chéri;	j'ai	aussi	besoin	de	voir	quelqu'un	à	Laon.
—C'est	 bien!...	 c'est	 bien!...	 vous	 irez	 quand	 j'irai,	 dit	 madame	 Montrésor.	 Qu'est-ce	 que	 c'est
donc	que	ces	idées	vagabondes	qui	vous	prennent	maintenant!...

«—Mon	avant-dernière	cuisinière	était	de	Laon,	dit	madame	Bonnifoux;	elle	faisait	le	riz	au	lait
comme	un	ange,	mais	elle	le	commençait	la	veille,	parce	qu'il	fallait	qu'il	fût	si	bien	crevé!...

«—Il	me	semble	que	l'on	désire	voir	le	portrait	de	M.	de	Noirmont?	dit	Dufour.

«—Oui,	certainement,	répond	M.	Pomard;	je	me	connais	un	peu	en	peinture,	je	me	permettrai
de	vous	dire	mon	avis.

«—C'est	bien	ce	que	j'espère....	Oh!	je	ne	suis	pas	de	ces	peintres	qui	ne	veulent	pas	endurer	le
moindre	conseil,	 la	plus	légère	critique;	 je	désire	que	l'on	soit	franc	avec	moi,	et	 je	ne	suis	pas
fâché	 que	 M.	 de	 Noirmont	 soit	 absent,	 parce	 que	 sa	 présence	 aurait	 peut-être	 gêné	 pour	 les
observations	que	l'on	voudrait	me	faire	sur	son	portrait.»



Ernestine	conduit	la	société	dans	la	pièce	où	est	placé	le	portrait	de	son	mari.	Dufour	regarde
tout	 le	 monde,	 pour	 voir	 l'effet	 que	 produit	 son	 ouvrage;	 il	 trouve	 déjà	 étonnant	 que	 l'on	 ne
pousse	 pas	 des	 exclamations	 de	 plaisir	 à	 sa	 vue;	 il	 devient	 violet	 lorsque	 madame	 Bonnifoux
s'écrie:	«Est-ce	que	c'est	ce	monsieur-là?

«—La	question	m'étonne,	madame,	dit	le	peintre;	je	croyais	qu'il	ne	pouvait	pas	y	avoir	doute,...
et	qu'il	 suffisait	d'avoir	 vu	M.	de	Noirmont	une	 fois	pour	 le	 reconnaître.—Oh!	oui,	monsieur!...
aussi	 je	 le	 reconnais	 parfaitement	 à	 présent	 qu'on	 m'a	 dit	 que	 c'était	 lui....	 Oh!	 il	 est	 fort
ressemblant...	c'est	un	bien	bel	homme!...	mais	pourquoi	lui	avez-vous	fait	tenir	dans	la	main	un
fusil?...	 Je	 n'aime	 pas	 les	 fusils.—Il	 me	 semble,	 madame,	 que	 c'est	 ce	 qui	 convenait	 à	 un
chasseur....	Je	ne	pouvais	pas	lui	faire	tenir	un	carton	de	loto.—C'est	juste;	mais	ce	fusil	me	fait
peur....

«—Je	suis	sûr	qu'elle	aurait	voulu	lui	voir	tenir	une	seringue,»	dit	Dufour	à	l'oreille	de	Victor.

«—Je	trouve	le	portrait	fort	bien,	mais	un	peu	âgé,	dit	madame	Montrésor.

«—Agé!...	Vous	trouvez	que	j'ai	fait	M.	de	Noirmont	trop	âgé?	s'écrie	Dufour.—Oui,	un	peu...—
Ah!	madame!...	 c'est-à-dire	que	 je	 l'ai	plutôt	 fait	 trop	 jeune!...	C'est	que	vous	 le	voyez	dans	un
mauvais	jour....	Placez-vous	là....	Par	exemple!...	s'il	est	trop	âgé....

«—Je	lui	trouve	le	nez	un	peu	long,	dit	mademoiselle	Clara.—Oh!	mademoiselle,	c'est	que	M.	de
Noirmont	 a	 le	 nez	 très-fort....	 J'ai	 même	 un	 peu	 adouci...	 parce	 qu'en	 peinture	 il	 faut	 toujours
adoucir;	mais,	certainement,	c'est	bien	son	nez;...	c'est-à-dire	que	c'est	comme	si	on	le	lui	avait
arraché	et	collé	là....

«—Est-ce	que	son	bras	gauche	ne	vous	semble	pas	un	peu	court?	dit	Chéri.

«—Son	bras	gauche	court!...	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que	l'avant-bras	est	en	raccourci?—
Si	 fait;	 mais,...	 malgré	 cela....—Oh!	 monsieur	 Montrésor,	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 vous	 connaissez
guère	en	raccourci,	car	vous	ne	m'auriez	pas	fait	cette	observation-là....

«—Non,	non,	Chéri,	tu	ne	te	connais	pas	en	raccourci;...	tu	ne	dois	pas	t'y	connaître!»	s'écrie
madame	Montrésor,	tandis	que	Chéri	murmure	toujours:	«C'est	égal,	le	bras	me	semble	un	peu
court.»

M.	Pomard	n'avait	encore	rien	dit;	mais,	depuis	son	entrée	dans	la	chambre,	il	était	immobile
devant	le	portrait.	L'artiste,	qui	pense	que	cette	immobilité	ne	peut	provenir	que	de	l'admiration,
s'approche	enfin	de	M.	Pomard	et	lui	dit:	«Eh	bien!...	il	me	paraît	que	vous	êtes	content?...	Ça	me
fait	plaisir,	parce	que	vous	êtes	connaisseur.

«—Je	pensais....—Qu'il	est	frappant,	n'est-ce	pas?—Non,	ce	n'est	pas	à	cela	que	je	pensais.	C'est
ce	chevreuil	qui	m'intrigue?...—Ce	chevreuil	vous	intrigue?...	Comment!	vous	ne	comprenez	pas
que	M.	de	Noirmont	vient	de	le	tuer;	il	tient	encore	à	la	main	l'arme	dont	il	s'est	servi....—Je	vois
bien	que	M.	de	Noirmont	chasse;...	mais	ce	chevreuil	qui	a	reçu	la	balle	au	milieu	du	front...	c'est
bien	singulier!	ordinairement	le	gibier	se	sauve	quand	on	le	chasse,...	et	alors	il	me	semble	que
ce	n'est	pas	au	front	qu'on	peut	l'attraper.»

Dufour	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 observation,	 qui	 fait	 beaucoup	 rire	 Victor.	 Enfin	 le	 peintre
répond:	 «Si	 vous	 étiez	 aussi	 grands	 chasseurs	 que	 M.	 de	 Noirmont,	 messieurs,	 vous
comprendriez	ce	coup-là....	La	preuve	que	cela	peut	arriver,	c'est	que	je	l'ai	fait....—C'est-à-dire,
vous	l'avez	peint.—Est-ce	qu'un	gibier,	en	colère	d'être	poursuivi,	ne	peut	pas	se	retourner...	et
courir	sur	le	chasseur?...	cela	s'est	vu	mille	fois....	Au	reste,	messieurs,	je	pense	que	ce	n'est	pas
le	chevreuil	qui	doit	le	plus	vous	occuper	dans	mon	tableau.»

On	s'aperçoit	que	l'artiste,	qui	voulait	l'avis	de	chacun,	est	de	fort	mauvaise	humeur	des	petites
observations	 que	 l'on	 a	 faites	 sur	 son	 ouvrage,	 et	 l'on	 s'empresse	 de	 s'écrier	 qu'au	 résumé	 le
portrait	 est	 fort	 ressemblant,	 et	 que	 c'est	 un	 très-bel	 ouvrage.	 Alors	 Dufour	 reprend	 sa	 figure
ordinaire,	qui	s'était	considérablement	allongée	pendant	l'examen	du	portrait,	et	l'on	retourne	au
salon.

«Nous	allons	passer	une	bien	ennuyeuse	soirée,»	dit	Ernestine	à	Victor;	«mais,	 si	 je	dois	me
sacrifier	 aux	 convenances	 de	 la	 société,	 vous	 n'y	 êtes	 nullement	 obligé,	 et	 vous	 pouvez	 faire
comme	mon	mari.—Permettez-moi	seulement	d'être	près	de	vous,	madame,	et	peu	m'importe	ce
qu'on	fera.»

Un	coup-d'œil	a	répondu	que	la	permission	était	accordée.	Madame	Bonnifoux	tire	de	sa	boîte
les	cartons,	 les	 jetons	et	 les	boules,	qu'elles	pose	sur	la	table	en	faisant	un	commentaire	sur	la
bonté	de	chaque	carton.	Madeleine,	qui	était	assise	dans	un	coin	du	salon,	a	plié	son	ouvrage	et
se	dispose	à	se	retirer.	Ernestine	la	retient.

«—Pourquoi	t'en	vas-tu,	Madeleine?	Pourquoi	ne	restes-tu	pas	à	jouer	avec	nous?—Oh!	non,	ma
bonne	amie,	je	ne	dois	pas	me	permettre	de	jouer	avec	votre	compagnie....—Du	moment	que	je	te
le	permets,	moi.—Ah!	vous	êtes	si	bonne!—Il	n'y	a	personne	ici	qui	le	trouvera	mauvais.—Mais,
moi,	 je	 serais	gênée....—D'ailleurs,	 je	me	sens	 fatiguée;	permettez-moi	de	me	retirer.—Qu'as-tu
donc,	Madeleine,	est-ce	que	 tu	es	malade?—Je	ne	crois	pas,	ma	bonne	amie.—Depuis	quelques
jours	je	te	trouve	triste....—C'est	vrai....—Pourquoi	donc	cela?—Je	n'en	sais	rien....

«—J'espère	 cependant	 que	 tu	 n'as	 pas	 de	 chagrin....	 Madeleine?	 Maintenant	 que	 je	 t'ai
retrouvée,	je	veux	que	tu	sois	heureuse....—Ah!	vous	êtes	trop	bonne	pour	moi!...



Madeleine	 embrasse	 Ernestine	 et	 se	 retire	 en	 jetant	 un	 petit	 coup-d'œil	 sur	 Victor,	 espérant
qu'il	la	regardera;	mais	il	n'en	fait	rien,	et	la	pauvre	petite	s'éloigne	le	cœur	serré.

«Tout	est	en	état,»	dit	madame	Bonnifoux,	qui	a	enfin	fini	de	se	choisir	des	cartons;	«je	crois
que	nous	pouvons	prendre	place....	Mais	pourquoi	donc	cette	jeune	personne	s'est-elle	retirée?...
est-ce	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas	 encore	 ses	 numéros?...—Pardonnez-moi,	 madame;	 mais	 elle	 est
indisposée....	 D'ailleurs,	 elle	 ne	 joue	 pas.—Le	 loto	 est	 un	 jeu	 que	 l'on	 peut	 permettre	 aux
demoiselles,	il	n'a	rien	d'immoral	ni	de	contraire	à	la	décence....	Ce	n'est	pas	comme	votre	écarté,
dont	le	nom	seul	me	fait	rougir,	et	où	l'on	dit:	monsieur	passe-t-il	beaucoup?...	Il	va	jusqu'à	cinq
fois,...	 quelquefois	 jusqu'à	 six....	 Ah!	 Dieu!...	 en	 quel	 temps	 vivons-nous?...	 Je	 vous	 en	 prie,
madame	Montrésor,	ne	me	changez	pas	mes	cartons;...	vous	me	feriez	beaucoup	de	peine.»

Madame	de	Noirmont	se	place	en	regardant	Victor,	qui	est	bien	vite	à	côté	d'elle.	De	son	côté,
Dufour	s'assied	près	de	mademoiselle	Clara,	à	laquelle	il	en	veut	un	peu	cependant,	parce	qu'elle
a	trouvé	le	nez	de	monsieur	de	Noirmont	trop	long.	Le	loto	commence;	les	parties	se	succèdent,
assaisonnées	 par	 les	 commentaires	 de	 madame	 Bonnifoux,	 les	 exclamations	 de	 madame
Montrésor	 et	 les	 bâillemens	 étouffés	 de	 Chéri.	 Ernestine	 et	 Victor	 ne	 disent	 rien,	 mais	 ils
s'entendent,	et	probablement	n'entendent	pas	les	autres,	ce	qui	est	un	double	avantage.

Enfin,	à	neuf	heures	et	demie,	madame	Bonnifoux,	qui	déjà	plusieurs	 fois	 s'est	plaint	d'avoir
des	aigreurs	et	des	renvois,	ne	paraît	pas	vouloir	s'en	tenir	aux	verres	d'eau	sucrée	qu'on	lui	a
donnés;	 on	 ne	 sait	 pas	 encore	 ce	 qu'elle	 va	 demander,	 lorsque	 madame	 Montrésor,	 piquée	 de
perdre	 constamment	 et	 de	 voir	 bâiller	 son	 mari,	 dit	 qu'il	 est	 temps	 de	 se	 retirer;	 madame	 de
Noirmont	se	garde	bien	de	faire	aucune	instance	pour	prolonger	la	partie.

«C'est	dommage	de	quitter	déjà,	dit	madame	Bonnifoux;	j'étais	en	veine,	et	pourtant	je	suis	un
peu	 indisposée....	 J'attribue	 cela	 à	 des	 pois	 que	 ma	 cuisinière	 a	 mis	 dans	 une	 julienne;...	 ils
étaient	très-gros;....	je	les	ai	pourtant	mangés	avec	plaisir....»

On	ne	répond	rien	à	cela,	parce	qu'on	craint	que	la	julienne	n'amène	d'autres	détails	que	l'on
préfère	 ne	 pas	 entendre.	 Mais,	 au	 moment	 de	 partir,	 Chéri	 dit	 à	 Ernestine:	 «La	 soirée	 est
superbe;...	après	une	journée	de	chaleur,	voilà	le	beau	moment	de	la	promenade.	Vous	devriez,
madame,	nous	reconduire	un	peu.»

Victor	appuie	cette	proposition,	et,	comme	Ernestine	pense	que	Dufour	sera	de	la	partie,	elle
accepte,	 et	 met	 à	 la	 hâte	 un	 chapeau,	 tandis	 que	 madame	 Montrésor	 prend	 son	 mari	 dans	 un
coin,	et	lui	dit:	«Est-ce	que	vous	ne	pouvez	plus	vous	passer	de	madame	de	Noirmont	maintenant.
Ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 venir	 ici,	 il	 faut	 qu'elle	 vous	 reconduise....	 Chéri,	 si	 cela	 continue,	 je	 ne
viendrai	 plus	 dans	 cette	 maison...	 J'y	 attrape	 des	 vapeurs	 et	 j'y	 perds	 mon	 argent;...	 ça	 ne
m'amuse	pas	du	tout....	Donnez-moi	donc	le	bras...—Mais	nous	sommes	encore	dans	le	salon....—
Donnez-moi	toujours	le	bras...	et	pas	tant	de	raison!»

Ernestine	 a	 mis	 son	 chapeau,	 on	 part;	 mais,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la	 société,	 Dufour	 prend	 sa
chandelle	et	se	dispose	à	monter	dans	sa	chambre.

«Quoi!	 monsieur	 Dufour,	 vous	 ne	 venez	 pas	 avec	 nous?»	 dit	 Ernestine	 avec	 vivacité.—«Non,
madame,	 je	 suis	 fatigué.	 Ce	 portrait	 m'a	 beaucoup	 donné	 de	 mal....	 Je	 vais	 me	 coucher....—
Comment!...	déjà?...—Je	présente	mes	salutations	à	la	compagnie.»

Et	Dufour	monte	chez	lui.	Il	a	encore	sur	le	cœur	le	nez	trop	long,	le	bras	trop	court	et	toutes
les	observations	que	l'on	a	faites	sur	le	portrait	de	M.	de	Noirmont.

«Eh	bien!	madame,	nous	nous	passerons	de	Dufour,	et	je	pense	qu'un	cavalier	peut	vous	suffire
dans	un	si	court	trajet,»	dit	Victor	en	présentant	son	bras	à	Ernestine.

Madame	 de	 Noirmont	 sent	 bien	 que	 son	 refus	 maintenant	 semblerait	 ridicule,	 ou	 pourrait
donner	lieu	à	de	singulières	conjectures.	Elle	accepte	donc,	et	prend	en	tremblant	ce	bras	qu'on
lui	offre	avec	tant	de	plaisir.

On	est	au	mois	de	 juillet,	 la	soirée	est	superbe;	 la	campagne	offre,	à	dix	heures	du	soir,	une
promenade	délicieuse,	bien	préférable	à	celle	de	la	journée.

M.	 Pomard	 donne	 le	 bras	 à	 sa	 sœur;	 ils	 marchent	 près	 d'Ernestine	 et	 de	 Victor,	 ensuite
viennent	les	Montrésor	et	madame	Bonnifoux	avec	sa	boîte	à	loto.

«C'est	un	meurtre	de	se	coucher	si	tôt	par	ce	temps-là,	dit	mademoiselle	Clara.	Mon	frère,	si	tu
veux,	nous	irons	faire	un	tour	dans	la	plaine	pour	chercher	des	vers-luisans;...	il	doit	y	en	avoir.

«—Ah!	 j'irais	 volontiers	 chercher	 des	 vers-luisans	 avec	 vous,»	 crie	 Chéri	 en	 tâchant	 de	 faire
avancer	 les	deux	dames	auxquelles	 il	donne	 le	bras,	et	notamment	madame	Bonnifoux,	qui	est
toujours	d'un	pas	en	arrière	de	son	cavalier.

«Vous	 n'irez	 pas	 chercher	 de	 vers-luisans,	 monsieur!»	 dit	 Sophie	 en	 pinçant	 le	 bras	 de	 son
mari;	 «mademoiselle	 Pomard	 peut	 y	 aller	 sans	 vous,	 si	 cela	 lui	 plaît...	 Je	 veux	 rentrer;....	 j'ai
besoin	de	me	coucher.

»—Moi,	ce	que	je	veux	aller	chercher	un	matin	dans	la	plaine,	dit	madame	Bonnifoux,	ce	sont
des	 mousserons;	 on	 m'a	 dit	 que	 c'était	 délicieux...	 mais	 je	 suis	 retenue	 par	 la	 crainte	 de	 me
tromper	et	de	cueillir	à	la	place	de	mauvais	champignons...	monsieur	Montrésor,	vous	allez	trop
vite;....	j'ai	mes	maux	de	reins.....—C'est	vrai,	Chéri;	vous	nous	faites	galoper...	Nous	n'avons	pas
besoin	d'être	dans	la	poche	de	madame	de	Noirmont.»



Cependant	 Chéri,	 qui	 s'ennuie	 d'être	 en	 arrière,	 tire	 toujours	 la	 vieille	 dame:	 celle-ci,	 en
voulant	retrousser	sa	robe,	laisse	tomber	sa	boîte	à	loto;	alors	madame	Bonnifoux	pousse	un	cri	à
faire	retentir	les	échos	du	bois.

«Qu'est-ce	qu'il	 y	 a?...	 un	 serpent?....	 demande	M.	Pomard.—Vous	êtes	 tombée,	madame?	dit
Ernestine.

»—Eh!	 mon	 Dieu!	 non......	 C'est	 ma	 boîte	 à	 loto	 qui	 est	 tombée,	 et	 elle	 s'est	 ouverte,	 et	 les
boules	sont	sorties	du	sac.	C'est	vous	qui	êtes	cause	de	ce	malheur,	monsieur	Montrésor;	vous
me	faites	marcher	si	vite!»

Madame	Bonnifoux	est	prête	à	pleurer.	Pour	 la	calmer,	 toute	 la	société	se	met	à	genoux	sur
l'herbe	et	cherche	les	boules;	mais	comme	un	malheur	n'arrive	jamais	seul,	le	sac	aux	numéros
est	 justement	 tombé	 dans	 un	 endroit	 où	 l'herbe	 est	 haute	 et	 bien	 fournie,	 car	 les	 promeneurs
marchent	à	travers	la	plaine;	il	faut	donc	fouiller	dans	cet	épais	gazon,	au	risque	de	trouver	de
mauvaises	herbes	et	de	se	piquer	les	mains.	Mais	madame	Bonnifoux	s'est	assise	à	terre,	et	elle	a
déclaré	qu'elle	n'irait	pas	se	coucher	que	le	compte	de	ses	boules	n'y	soit.

«Comme	c'est	amusant!	murmure	mademoiselle	Clara;	passer	 le	 temps	à	chercher	 les	boules
de	loto	au	lieu	d'attraper	des	vers-luisans!—Chéri!»	crie	Sophie	à	son	époux,	qui	semble	vouloir
se	rapprocher	de	mademoiselle	Pomard,	«cherchez	à	côté	de	moi;	les	boules	ne	sont	point	sous
les	 pieds	 de	 mademoiselle	 Clara...—Mais,	 Sophie,	 on	 ne	 sait	 pas...—Moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 quelle
boule	vous	cherchez,	mais	je	vous	vois	bien...

«—Il	en	manque	quatorze,»	dit	madame	Bonnifoux,	qui	vient	de	 faire	 le	compte	du	sac,	et	 la
vieille	dame	porte	son	mouchoir	sur	ses	yeux	et	se	met	à	pleurer.

«Si	 on	 revenait	 demain	 de	 bon	 matin?	 dit	 Victor.—Ah!	 monsieur,	 elles	 seraient	 volées!—Que
voulez-vous	qu'on	fasse	de	cela,	madame?	Comment!	monsieur,	des	boules	superbes	que	j'ai	fait
faire	exprès!....	Certainement	on	ne	me	les	rendrait	pas.

»—Les	 voilà...	 je	 tiens	 le	 nid...	 s'écrie	 M.	 Pomard;	 j'ai	 mis	 la	 main	 sur	 six	 à	 la	 fois...	 tenez,
madame.....—Ah!	monsieur.....	quelle	horreur!	qu'est-ce	que	vous	m'apportez	 là?	ce	ne	sont	pas
mes	 boules.....	 Fi!	 monsieur.....	 ne	 ramassez	 pas	 cela.......—Comment!	 je	 me	 suis	 trompé?...—
Prenez	garde,	monsieur	Pomard;	il	vient	des	chèvres	brouter	dans	le	plaine!	dit	Chéri	en	riant.—
Ah!	oui...	c'est	que	je	ne	pensais	pas	à	cela!»

Après	 un	 bon	 quart	 d'heure	 de	 recherche,	 on	 parvient	 enfin	 à	 compléter	 le	 sac	 aux	 boules.
Madame	Bonnifoux	se	relève;	la	société	se	remet	en	route,	assez	mécontente	de	la	halte	qu'elle
vient	de	 faire;	mais	on	est	bientôt	à	 l'entrée	de	Gizy,	où	 l'on	se	dit	adieu,	pour	rentrer	chacun
chez	soi.

Victor	 est	 seul	 avec	 Ernestine:	 avec	 quelle	 impatience	 il	 attendait	 ce	 moment!	 Seul	 dans	 la
campagne,	le	soir,	avec	une	femme	que	l'on	aime,	que	l'on	brûle	de	posséder;	si	l'on	ne	triomphe
pas	alors	de	sa	résistance,	il	faut	perdre	tout	espoir	de	voir	combler	ses	vœux.

D'abord	on	ne	se	dit	rien:	l'excès	d'amour	produit	souvent	l'effet	de	la	crainte.	Ernestine	veut
hâter	le	pas;	Victor	cherche	au	contraire	à	ralentir	leur	marche.

«Rien	ne	nous	presse,	madame,	dit	enfin	Victor,	laissez-moi	donc	jouir	quelques	instans	de	plus
du	bonheur	d'être	avec	vous....—Je	voudrais	être	rentrée....—Et	tout	à	l'heure!	avec	vos	voisins,
vous	n'étiez	pas	pressée!...	Que	vous	êtes	cruelle	pour	moi!...	vous	me	refusez	tout!...	parce	que
je	 vous	 aime,	 je	 suis	 donc	 bien	 coupable	 à	 vos	 yeux!...—Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me	 dites	 pas	 ces
choses-là...	 ne	 me	 parlez	 plus	 de	 cela....	 Rentrons...	 je	 crains	 que	 mon	 mari	 ne	 m'attende...	 il
pourrait	s'étonner	de....

«—Votre	mari	s'est	couché	et	il	dort;	vous	le	savez	très-bien,	puisqu'il	vous	l'a	dit	devant	moi.
Mais	vous	voulez	rentrer	parce	que	vous	seriez	fâchée	de	m'accorder	la	moindre	faveur...	parce
que	vous	me	détestez,	et	que	cela	vous	déplaît	d'être	un	moment	seule	avec	moi....—Ce	n'est	pas
parce	que	je	vous	déteste;	je	ne	déteste	personne....—Et	vous	me	voyez	comme	tout	le	monde?...
Comme	 c'est	 flatteur!...	 comme	 c'est	 aimable!—Que	 voulez-vous	 donc	 que	 je	 vous	 dise?—Oh!
rien...	vous	m'en	avez	dit	assez.	Mon	Dieu!	on	dirait	que	vous	tremblez.—Oui...	 je	tremble...	 j'ai
peur	 avec	 vous.—Peur!...	 avec	 moi	 qui	 vous	 aime	 tant!...—C'est	 peut-être	 pour	 cela...—Ah!
madame,	je	suis	bien	malheureux	si	je	ne	vous	inspire	que	de	la	crainte!...	Que	je	voudrais	donc
ne	plus	vous	aimer!...	Oui,	je	donnerais	tout	au	monde	pour	vous	oublier;	car	je	vois	bien	que	mon
amour	vous	ennuie,	vous	obsède!...	Mais	je	ne	puis,	je	ne	le	pourrai	de	ma	vie...	je	vous	aime	tout
autrement	que	je	n'avais	jamais	aimé.	Je	sens	maintenant	la	différence	d'un	sentiment	véritable	à
ces	désirs	qu'on	prend	pour	de	l'amour....

«—Prouvez-le-moi	donc	en	ne	me	demandant	jamais	rien	de	contraire	à	mon	devoir.

«—Il	me	semble	que	je	suis	assez	sage....—Oui!	c'est	étonnant!...—Est-ce	ma	faute,	si,	près	de
vous,	 je	brûle,	 si	 je	désire	 tant	de	choses?...	Ah!	si	vous	ressentiez	une	 faible	partie	de	ce	que
j'éprouve!—Rentrons,	je	vous	en	prie...	vous	me	faites	mal...	j'étouffe...	ah!	que	je	souffre!...—Mon
Dieu!	et	c'est	moi	qui	serais	cause....—Oui,	vous	me	rendez	malheureuse	aussi.»

La	voix	d'Ernestine	est	altérée;	elle	porte	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	Victor	veut	l'entourer	de
ses	bras;	elle	se	dégage	et	double	le	pas.	Il	parvient	bientôt	à	l'atteindre,	et	saisit	sa	main	qu'elle
veut	encore	lui	ôter.



«—Quoi!...	vous	ne	voulez	plus	même	me	donner	votre	main?...—Laissez-moi!...—Non,	non,	 je
ne	vous	 laisserai	pas...	 je	 vous	aime	 trop.	Si	 c'est	un	 crime,	 c'est	moi	 seul	qui	 suis	 coupable...
Laissez-moi	vous	embrasser	une	seule	fois.—Non,	non!...»

Victor	n'écoute	pas	Ernestine;	 il	 la	saisit	dans	ses	bras	et	 la	couvre	de	baisers;	elle	se	débat,
elle	le	supplie,	mais	à	chaque	instant	sa	voix	devient	plus	faible	et	Victor	plus	entreprenant.

«O	 mon	 Dieu!	 vous	 me	 perdez!»	 murmure	 encore	 la	 jeune	 femme.	 Son	 amant	 n'écoute	 plus
rien.	 Il	 y	 a	 des	 momens	 où	 le	 tonnerre,	 que	 nous	 verrions	 fondre	 sur	 notre	 tête,	 ne	 nous
dérangerait	pas	de	notre	occupation,	et	Victor	était	dans	un	de	ces	momens-là.

CHAPITRE	III.

Pauvre	Madeleine.

On	dit	qu'en	toute	chose	il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte;	j'ai	vu,	au	théâtre,	des	seconds
pas	que	l'on	avait	autant	de	peine	à	faire	que	les	premiers;	dans	ce	pays	d'intrigues,	de	coteries,
de	fausseté	et	d'envie,	l'auteur	qui	n'a	que	son	talent	éprouve	tout	autant	de	dégoût	à	faire	son
second,	son	sixième	et	son	dixième	pas	que	son	premier;	souvent	il	abandonne	une	carrière	qu'il
était	appelé	à	parcourir	avec	gloire,	parce	qu'au	talent	de	faire	une	pièce	il	n'a	pas	su	joindre	le
talent	de	 la	 faire	 jouer,	 chose	 tout-à-fait	distincte;	mais	 laissons	 le	 théâtre,	nous	y	 reviendrons
quelque	jour...	et	les	matériaux	ne	nous	manqueront	pas.

C'est	en	amour	que	l'on	peut,	sans	se	tromper,	affirmer	que	le	premier	pas	est	le	plus	difficile.
Là,	on	n'est	pas	 téméraire	pour	une	 fois,	 car	on	pense	que	 la	 faute	étant	 toujours	 la	même,	 le
nombre	n'y	fait	rien.	Après	la	fatale	soirée,	comment	Ernestine	pourrait-elle	ne	pas	être	encore
coupable?	 Sa	 faute	 lui	 cause	 de	 vifs	 remords,	 ces	 remords	 amènent	 souvent	 des	 larmes,	 et
cependant	il	n'y	a	que	Victor	qui	ait	le	pouvoir	de	calmer	un	peu	ses	chagrins,	de	tarir	ses	pleurs,
de	l'étourdir	sur	sa	situation,	et	l'on	sait	quels	moyens	un	amant	emploie	pour	cela.

Cependant	Ernestine	paie	bien	 cher	quelques	momens	de	bonheur:	 tremblante,	 embarrassée
près	de	son	mari,	au	moindre	nuage	qui	obscurcit	le	front	de	M.	de	Noirmont,	elle	s'imagine	qu'il
a	 découvert	 sa	 faute;	 dans	 les	 paroles	 les	 plus	 indifférentes,	 elle	 croit	 voir	 des	 allusions	 à	 sa
conduite,	des	épigrammes	dirigées	contre	elle;	enfin	tout	 l'inquiète,	 tout	 l'effraie,	elle	ne	goûte
presque	plus	de	repos.	Pauvre	femme!	elle	n'était	pas	née	pour	avoir	des	intrigues,	elle	ne	sait	ni
mentir	 avec	 audace,	 ni	 sourire	 gaîment	 à	 l'époux	 qu'elle	 trompe.	 Mais	 elle	 sait	 aimer	 avec
passion,	avec	délire,	et	ce	feu	qui	brûle	son	cœur,	son	mari	n'a	pas	su	ou	n'a	pas	pu	l'allumer.

Pendant	qu'Ernestine,	tour	à	tour	coupable	et	repentante,	cède	à	son	amant	en	se	promettant
sans	 cesse	 d'être	 plus	 sage,	 une	 autre	 personne	 éprouve	 aussi	 toutes	 les	 peines	 que	 cause
l'amour,	mais	sans	connaître	aucun	de	ses	plaisirs.

Madeleine	devient	chaque	jour	plus	mélancolique;	son	visage	change	ainsi	que	son	humeur;	ses
yeux	ont	perdu	leur	vivacité,	ses	lèvres	ne	savent	plus	sourire;	elle	ne	cherche	plus	à	se	cacher	à
elle-même	la	cause	de	son	mal;	elle	aime,	et	c'est	de	toute	la	force	de	son	ame,	et	c'est	avec	cette
candeur,	cette	 idolâtrie	que	l'on	éprouve	à	dix-huit	ans	pour	 l'homme	qui	 le	premier	fait	battre
notre	cœur.	Ce	sentiment	qui	fait	maintenant	sa	peine,	pendant	quelque	temps	la	jeune	fille	s'est
flattée	qu'il	était	partagé,	et	que	Victor	ne	la	voyait	pas	avec	indifférence;	on	s'abuse	facilement
sur	ce	qu'on	désire,	et	ce	n'est	qu'à	regret	que	l'on	renonce	à	de	douces	illusions.

Depuis	quelque	temps,	Madeleine	a	reconnu	son	erreur;	elle	s'aperçoit	que	Victor	ne	la	cherche
jamais;	 que,	 s'il	 est	 avec	elle,	 il	 lui	 répond	à	peine;	qu'il	 est	distrait,	 préoccupé,	qu'il	 la	quitte
aussitôt	 qu'il	 aperçoit	 madame	 de	 Noirmont;	 enfin	 qu'il	 ne	 paraît	 s'apercevoir	 ni	 de	 sa
mélancolie,	ni	du	changement	de	ses	traits.

«Oh!	non,	il	ne	pense	pas	à	moi!»	se	dit	tristement	la	jeune	fille	en	se	promenant	seule	dans	les
plus	 sombres	 allées	 du	 jardin;	 «il	 n'y	 a	 jamais	 pensé	 que	 comme	 à	 quelqu'un	 dont	 le	 malheur
intéresse...	Je	n'ai	rien	pour	plaire.....	Je	suis	laide,	je	n'ai	ni	esprit,	ni	talent;....	il	ne	pouvait	pas
m'aimer.....	Jacques	dit	encore	que	je	n'ai	ni	nom,	ni	fortune.	Je	le	sais	bien;....	mais	il	me	semble
que	ce	n'est	pas	cela	qui	doit	faire	aimer	les	gens.	Devais-je	désirer	qu'il	m'aimât?...	qu'en	serait-
il	 résulté?...	 c'eût	été	un	malheur	aussi,...	 et	pourtant	 cela	m'aurait	 rendu	bien	heureuse!....	 Je
l'aimerai	toujours,	moi!	je	puis	bien	disposer	de	mon	cœur...	M.	Victor	ne	saura	jamais	que	c'est
lui	qui	en	est	le	maître;	mais	si	du	moins	il	pouvait	rester	ici,	si	je	pouvais	le	voir	toujours!...	Ah!
je	me	trouverais	encore	heureuse!...»

En	s'apercevant	que	Victor	ne	pense	plus	à	elle,	Madeleine	n'a	pas	deviné	qu'il	 pense	à	une
autre;	 elle	 voit	 bien	 que	 M.	 Dalmer	 se	 plaît	 avec	 madame	 de	 Noirmont,	 qu'il	 la	 cherche	 sans
cesse,	mais	elle	ne	conçoit	pas	le	moindre	soupçon	sur	le	sentiment	qui	les	unit,	car	la	jeune	fille
a	 la	 plus	 haute	 idée	 de	 la	 vertu	 d'Ernestine,	 et	 d'ailleurs	 il	 ne	 lui	 semble	 pas	 possible	 qu'une
femme	mariée	puisse	aimer	un	autre	homme	que	son	époux:	pauvre	Madeleine!



Un	matin,	M.	de	Noirmont	aborde	sa	femme	d'un	air	soucieux	et	mécontent;	il	lui	fait	signe	de
le	 suivre	 dans	 le	 jardin,	 en	 lui	 disant:	 «Nous	 pourrons	 y	 causer	 à	 notre	 aise...	 et	 j'ai	 à	 vous
parler.»

Ernestine	 suit	 son	 époux	 en	 tremblant,	 une	 sueur	 froide	 découle	 de	 son	 front;	 elle	 est
persuadée	que	son	mari	a	découvert	sa	conduite,	elle	se	voit	déjà	perdue,	déshonorée,	et	c'est
sans	lever	les	yeux	qu'elle	attend	qu'il	s'explique.

«Je	viens	de	recevoir	des	lettres	de	Paris,	dit	M.	de	Noirmont.—Eh	bien!	monsieur?...—Eh	bien?
ces	 lettres	 ne	 me	 font	 pas	 plaisir;...	 j'y	 apprends	 des	 choses	 qui	 m'inquiètent.—Qui	 vous....
inquiètent?.....—Oui,	relativement	à	votre	frère.»

Ernestine	respire	plus	librement,	et	elle	répond	d'une	voix	plus	assurée:	«Ah!....	c'est	de	mon
frère	 qu'il	 s'agit....—Sans	 doute....	 de	 qui	 voulez-vous	 que	 ce	 soit?—Ah!....	 c'est	 que....	 je	 ne
pensais	 pas	 d'abord....	 Eh	 bien!	 qu'avez-vous	 donc	 appris	 qui	 le	 concerne?—D'abord,	 voilà	 une
lettre	d'Armand	où	il	me	demande	de	l'argent;	il	n'a	plus	rien	de	ce	qu'on	lui	avait	prêté;	il	veut
absolument	que	je	me	décide	pour	cette	propriété,...	ou	il	la	vendra	à	d'autres,	peu	lui	importe	d'y
perdre!...	Ce	jeune	homme-là	ne	calcule	rien!....	Je	voulais	lui	garder	cette	propriété	pour	qu'il	en
tirât	un	meilleur	parti;....	mais,	non,	 il	 lui	faut	de	l'argent,	 il	 lui	en	faut	à	tel	prix	que	ce	soit!...
Cette	autre	lettre	est	d'un	ami	que	j'ai	à	Paris.	Je	l'avais	prié	de	s'informer	de	la	conduite	de	votre
frère;	ce	qu'il	me	dit	confirme	mes	craintes.	M.	Armand	fait	le	marquis,	le	grand	seigneur;.....	il
joue,	il	entretient	des	femmes	galantes...	Enfin	il	se	conduit	comme	un	fou	ou	comme	un	homme
qui	veut	se	ruiner...

»—Mon	pauvre	frère!...	hélas!...	pourquoi	n'est-il	pas	resté	avec	nous!—On	me	dit	que	son	ami
Saint-Elme	ne	le	quitte	pas,	qu'il	est	de	toutes	ses	orgies,	de	toutes	ses	folies....	Je	vous	avoue	que
je	 commence	 à	 revenir	 beaucoup	 sur	 la	 bonne	 opinion	 que	 j'avais	 de	 M.	 de	 Saint-Elme.—Moi,
monsieur,	 vous	 savez	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été	 éblouie	 par	 le	 ton	 brillant,	 par	 les	 manières
tranchantes	de	cet	homme....	Les	grands	parleurs	ne	m'inspirent	pas	de	confiance,	je	vous	l'ai	dit.
—Oui,	c'est	vrai;...	mais	ce	monsieur	Saint-Elme	connaissait	tout,...	savait	tout;...	il	devrait	avoir
de	l'expérience,	et	ne	pas	laisser	celui	qu'il	appelle	son	cher	Armand	manger	sa	fortune	avec	des
fripons	 et	 des	 catins.—Ah!	 si	 mon	 frère	 n'avait	 jamais	 eu	 pour	 amis	 que	 des	 gens	 comme....—
Comme	 M.	 Dalmer	 et	 Dufour....	 Oui,	 ceux-ci	 sont	 sages,	 rangés,...	 à	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 des
hommes	qui	ne	songent	pas	à	se	ruiner....	J'avoue	même	qu'ils	ont	plus	de	vertu	que	moi;...	il	en
faut	 pour	 faire	 le	 loto	 de	 madame	 Bonnifoux.	 Mais,	 revenons	 à	 votre	 frère.	 Puisqu'il	 le	 veut
absolument,	eh	bien!...	je	prendrai	cette	propriété....	Je	vais	lui	envoyer	trente-cinq	mille	francs	à-
compte	dessus....	 Je	pense	qu'il	 voudra	bien	me	donner	quelques	 semaines	pour	 le	 reste.	Mais
écrivez-lui	de	votre	côté,	Ernestine;	vous	êtes	sa	sœur,	son	aînée;	il	ne	prendra	peut-être	pas	vos
conseils	aussi	mal	que	 les	miens.—Ah,	 je	crains	bien	que	mon	frère	ne	fasse	aucun	cas	de	mes
avis!...—Il	 faut	 essayer	 pourtant;	 Armand	 est	 bien	 jeune,	 il	 ne	 peut	 encore	 être	 sourd	 aux
remontrances	dictées	par	l'amitié.	Écrivez-lui	pendant	que	je	vais	aller	jusqu'à	Sissonne	chercher
les	fonds	dont	j'ai	besoin....	Je	serai	bientôt	de	retour.»

M.	de	Noirmont	embrasse	sa	femme,	et	part	pour	la	petite	ville	de	Sissonne,	qui	n'est	qu'à	trois
quarts	de	lieue	de	Bréville.	Restée	seule	dans	les	jardins,	Ernestine	y	songe	à	la	terreur	qu'elle	a
ressentie,	aux	craintes	que	lui	ont	fait	concevoir	les	premiers	mots	de	son	mari.

«Voilà	 donc	 quel	 sera	 désormais	 mon	 sort!	 se	 dit-elle.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 entièrement
heureuse,...	 jamais	la	paix	avec	moi-même;...	et	devant	les	autres,	toujours	craindre,...	rougir,...
trembler.»

Ernestine	 est	 plongée	 dans	 ses	 pensées	 lorsque	 Victor	 vient	 la	 rejoindre,	 et	 lui	 demande	 le
sujet	de	sa	tristesse.	Elle	lui	conte	ce	qui	vient	de	se	passer	et	la	frayeur	dont	elle	a	été	atteinte.

«Depuis	que	je	suis	coupable,	je	ne	vis	plus,	dit	Ernestine;	chaque	instant	de	la	journée	amène
un	nouveau	supplice....—Est-ce	que	votre	mari	est	jaloux?...—Quelquefois,	il	lui	prend	des	accès
de	jalousie....	Ah!	s'il	découvrait	ma	faute,	il	serait	furieux!...	furieux	surtout	d'avoir	été	trompé,...
car	je	ne	le	crois	pas	bien	amoureux	de	moi;...	mais	sa	vanité!...—Éloignez	ces	idées	qui	n'ont	pas
le	sens	commun....—Je	ne	puis!...	j'ai	la	tête	bouleversée....—Vous	ne	m'aimez	donc	plus?—Ah!	il
ne	me	manquerait	que	de	vous	entendre	dire	cela....	C'est	cet	amour	qui	me	désole...	mon	Dieu!
pourquoi	m'avez-vous	fait	connaître	ce	sentiment	que	sans	vous	j'aurais	toujours	ignoré!...—Vous
êtes	 donc	 bien	 fâchée	 de	 m'aimer?...—Non,	 mais	 je	 suis	 fâchée	 d'être	 coupable....	 Je	 voudrais
pouvoir	avouer	que	je	vous	aime,	je	voudrais	le	dire	à	tout	le	monde,	au	lieu	d'être	obligée	de	le
cacher.—Chère	 Ernestine,	 ce	 qu'on	 cache	 a,	 dit-on,	 plus	 de	 charmes....	 Si	 nous	 pouvions	 nous
aimer	sans	danger,	nous	nous	aimerions	peut-être	moins.—Ah!	je	ne	le	crois	pas.	Et	trouvez-vous
encore	du	charme	à	n'oser	se	regarder	devant	le	monde,	de	peur	qu'on	lise	notre	secret	sur	notre
physionomie;...	car	je	ne	sais	pas	bien	feindre....	Je	ne	puis	vous	voir	avec	indifférence.	Quand	vos
yeux	s'attachent	sur	les	miens,	il	me	semble	que	mon	ame	va	passer	dans	la	vôtre....	Est-ce	que
l'on	peut	dissimuler	cela?...»

Victor	 s'efforce	 de	 calmer	 celle	 qu'il	 aime,	 il	 la	 serre	 dans	 ses	 bras,	 il	 éteint	 sa	 voix	 par	 ses
baisers.	 «O	 mon	 Dieu!	 dit	 Ernestine,	 pourquoi	 donc	 faut-il	 qu'un	 si	 grand	 bonheur	 me	 rende
criminelle?...	Que	je	m'en	veux	d'être	si	faible!...»

En	 ce	 moment	 un	 léger	 bruit	 se	 fait	 entendre	 derrière	 les	 charmilles	 voisines.	 Ernestine
repousse	Victor	en	lui	disant:

«Avez-vous	entendu?—Oui,...	mais	 je	 crois	que	c'est	 tout	 simplement	 le	 vent	qui	 a	 remué	 les
feuilles....—Oh!	 non,	 il	 m'a	 semblé	 entendre	 des	 pas....—Vous	 vous	 êtes	 trompée;...	 vous	 voyez



bien	 qu'il	 n'y	 a	 personne....—N'importe!...	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 davantage	 ici....	 Je	 meurs
d'effroi....—Laissez-moi,	mon	ami....—Encore	un	moment!—Non,	je	vais	écrire	à	mon	frère....	Oh!
je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me	 retenez	 plus....	 Tenez,	 voyez	 comme	 je	 tremble....	 Laissez-moi	 rentrer
seule,...	vous	reviendrez	après....»

La	jeune	femme	résiste	aux	instances	de	Victor,	elle	s'échappe	et	regagne	vivement	la	maison,
où	Victor	retourne	aussi,	mais	par	un	autre	chemin.

Le	bruit	qu'Ernestine	avait	entendu	n'avait	pas	été	causé	par	 le	vent.	Le	hasard	avait	amené
Madeleine	derrière	 le	bosquet	où	étaient	alors	Victor	et	madame	de	Noirmont.	Deux	voix	bien
connues	avaient	frappé	l'oreille	de	la	jeune	fille.	Elle	ne	voulait	pas	écouter;	mais	un	sentiment
impérieux	avait	cloué	ses	pas	à	cette	place	d'où	elle	pouvait	entendre	et	même	apercevoir	ceux
qui	étaient	sous	le	berceau.	A	chaque	mot	qui	parvenait	à	son	oreille,	la	pauvre	petite	sentait	son
cœur	bondir,	ses	genoux	ployer	sous	elle.	Ce	qu'Ernestine	disait	alors	à	Victor	ne	pouvait	laisser
aucun	 doute	 sur	 leur	 liaison,	 et	 Madeleine	 vient	 de	 connaître	 des	 tourmens	 qu'elle	 ne
soupçonnait	pas	pouvoir	ressentir.	Jusqu'alors	elle	avait	bien	vu	que	Victor	ne	l'aimait	pas,	mais
elle	ne	pensait	pas	qu'il	en	aimât	une	autre.	En	 le	voyant	presser	Ernestine	dans	ses	bras,	elle
éprouve	 toutes	 les	 angoisses	de	 la	 jalousie.	Elle	 s'appuie	 contre	un	arbre	pour	 se	 soutenir;	 un
voile	couvre	ses	yeux;	elle	ne	voit	plus,	mais	elle	écoute	encore....	En	cet	 instant,	 le	bruit	d'un
baiser	arrive	jusqu'au	fond	de	son	cœur.	C'est	alors	qu'incapable	de	résister	plus	long-temps	au
supplice	qu'elle	endure,	elle	s'éloigne	précipitamment,	au	risque	de	se	trahir	par	le	bruit	de	ses
pas.

Madeleine	a	traversé	le	 jardin	comme	quelqu'un	qui	serait	poursuivi.	Elle	a	ouvert	une	petite
porte	qui	donne	sur	la	campagne;	elle	sort,	puis	elle	marche...	marche	toujours,	sans	regarder	où
elle	va,	retenant	avec	peine	ses	sanglots,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	se	sentant	défaillir,	et,	ne	pouvant
plus	retenir	ses	larmes,	elle	s'arrête	contre	un	arbre,	sur	lequel	elle	s'appuie	pour	pleurer.

Le	temps	s'écoule,	la	jeune	fille	est	toujours	là.	Elle	pleure,	car	cela	soulage	un	peu	son	ame,	et,
pourtant,	 sa	bouche	ne	 laisse	échapper	aucune	plainte;	 elle	n'accuse	personne;	elle	pleure	 sur
elle-même,	parce	qu'elle	se	sent	bien	malheureuse,	et	qu'à	dix-huit	ans	on	n'a	pas	encore	de	force
contre	les	peines	du	cœur.

Le	 jour	 commence	 à	 tomber.	 Madeleine	 est	 restée	 contre	 l'arbre	 au	 pied	 duquel	 elle	 s'est
assise.	 Ses	 larmes	 ont	 cessé	 de	 couler,...	 car	 tout	 cesse	 à	 la	 longue;	 de	 gros	 soupirs	 les	 ont
remplacées.

Une	voix	fait	entendre	dans	l'éloignement	le	chant	favori	des	laboureurs	de	la	Picardie.	La	voix
s'approche;	Madeleine	ne	bouge	pas.	D'autres	sons	vibrent	encore	jusqu'à	son	cœur.

C'est	Jacques	qui	revient	de	faire	sa	journée;	il	s'approche;	il	est	contre	la	jeune	fille;	elle	ne	le
voit	pas,	mais	enfin	la	voix	forte	du	paysan	la	tire	de	sa	rêverie.

«—Eh	bien!	Madeleine,	que	faites-vous	donc	là?...

«—Ah!...	c'est	vous	Jacques;...	je	ne	vous	voyais	pas....—Mais	je	vous	ai	bien	vue,	moi,	quoique
vous	 fussiez	 cachée	 par	 des	 arbres....	 C'est	 qu'en	 passant	 près	 de	 cet	 endroit	 j'y	 regarde
toujours;...	j'y	ai	jadis	découvert	bien	des	choses,	et	je	veux	voir	si	j'en	verrai	encore....»

Madeleine	regarde	alors	où	elle	se	trouve,	et	elle	s'aperçoit	que	c'est	sous	le	vieux	chêne	où	se
rendait	sa	mère,	qu'elle	vient	de	pleurer	si	long-temps.

«—O	mon	Dieu!	j'étais	sous	cet	arbre,...	à	la	place	où	venait	ma	mère....—Comment,	Madeleine,
et	 vous	 ne	 le	 saviez	 pas?...	 Je	 croyais,	 moi,	 que	 vous	 étiez	 venue	 exprès	 en	 cet	 endroit...	 pour
penser	 à	 elle....	 Mais	 qu'avez-vous,	 mon	 enfant?...	 vos	 yeux	 sont	 rouges;...	 vous	 avez	 pleuré...
vous	 avez	 des	 chagrins....	 Contez-moi	 vos	 peines;...	 songez	 que	 je	 suis	 votre	 premier,	 votre
meilleur	ami....	Allons,	allons,	Madeleine;	dites-moi	pourquoi	vous	pleuriez.»

La	jeune	fille	se	jette	dans	les	bras	du	paysan;	elle	pose	sa	tête	contre	la	poitrine	de	Jacques,	et
retrouve	encore	des	larmes	en	s'appuyant	sur	le	sein	de	son	vieil	ami;	puis	elle	murmure	à	demi-
voix:

«Oui,	Jacques,	 j'ai	bien	du	chagrin!...—Et	qui	donc	vous	en	a	fait?...—Personne,	Jacques;	c'est
moi	seule,...	parce	que....—Eh	bien!...	achevez	donc,	mon	enfant!—Ah!	mon	ami,...	vous	aviez	bien
raison,	 l'autre	 jour,	 quand	 vous	 me	 disiez	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 tant	 parler	 de	 M.	 Dalmer.....	 ni
toujours	m'occuper	de	lui.....	Je	ne	croyais	pas	alors	que	cela	me	causerait	tant	de	peine...	Je	ne
savais	pas	que	cela	deviendrait	de	l'amour...

»—De	l'amour!...	et	c'est	cela	qui	vous	fait	pleurer...	Pauvre	petite!...	J'en	étais	sûr;.....	je	vous
l'avais	prédit....	Et	c'est	sous	ce	chêne	qu'elle	vient	verser	des	larmes...	comme	sa	mère!.....	Ce
vieil	 arbre	 est	 donc	 destiné	 à	 recevoir	 tous	 leurs	 soupirs...—Allons,	 Madeleine,	 soyez	 franche
avec	moi:	ce	monsieur	Victor	vous	a	fait	les	doux	yeux,....	vous	a	dit	qu'il	vous	aimerait	toute	la
vie?...

»—Oh!	 non,	 Jacques....	 non;	 il	 ne	 m'a	 rien	 dit	 de	 tout	 cela...	 Au	 contraire,	 il	 ne	 pense	 pas	 à
moi,...	 ne	 me	 parle	 presque	 pas,	 ne	 me	 regarde	 plus...	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 j'ai	 tant	 de
chagrin!...

»—Quoi!	Madeleine,	vous	êtes	fâchée	que	ce	jeune	homme	ne	vous	ait	pas	trompée?...	qu'il	soit
honnête,	enfin?...



»—Mon	 Dieu,	 oui;	 je	 crois	 que	 j'en	 suis	 fâchée...	 Ah!	 j'aurais	 été	 si	 heureuse,	 s'il	 m'avait
trompée!...»

Madeleine	dit	ces	mots	avec	tant	de	naïveté	que	Jacques	ne	se	sent	pas	la	force	de	la	gronder;
il	se	contente	de	hausser	les	épaules	en	s'écriant:	«Hum!....	les	femmes!...	elles	sont	donc	toutes
les	mêmes?...	Quand	elles	ont	 l'amour	en	tête....	elles	ne	voient	plus	 les	dangers	auxquels	elles
s'exposent;	 elles	 les	 bravent,	 les	 affrontent!...	 Je	 crois	 qu'elles	 passeraient	 dans	 le	 feu	 sans
s'apercevoir	qu'il	y	fait	chaud!	Voyons,	Madeleine,	revenez	à	vous;	réfléchissez...	et	vous	rougirez
de	votre	folie...

»—J'ai	réfléchi,	Jacques;	je	sens	bien	que	j'ai	tort,...	que	je	ne	dois	pas	conserver	d'amour	pour
quelqu'un	qui......	qui	ne	peut	pas	m'aimer.	Aussi	mon	parti	 est	pris:	 je	veux	quitter	Bréville,...
quitter	 madame	 de	 Noirmont...	 afin	 de	 ne	 plus	 voir	 M.	 Victor.	 Je	 retournerai	 près	 de	 vous;
Jacques,	dans	votre	chaumière;	je	travaillerai;...	j'aurai	bien	soin	de	votre	vieille	tante,	et	je	ne	me
plaindrai	plus	de	mon	sort...	Ah!	je	vous	en	prie,	Jacques,	emmenez-moi	avec	vous!»

Madeleine	s'est	presque	mise	aux	genoux	du	paysan;	celui-ci	la	relève,	puis	la	regarde	quelques
instans	avec	sévérité.

«Madeleine,	 m'avez-vous	 bien	 dit	 la	 vérité?	 ce	 monsieur	 Victor	 ne	 vous	 a-t-il	 jamais	 parlé
d'amour?

«—Non,	jamais.—Et	depuis	que	vous	êtes	retournée	avec	les	compagnons	de	votre	enfance,	est-
ce	que	vous	avez	eu	à	vous	plaindre	d'eux?—Non.....	mon	ami.—Madame	de	Noirmont	n'est-elle
plus	la	même	avec	vous?...	ne	vous	témoigne-t-elle	plus	autant	d'amitié?...—Pardonnez-moi...	elle
n'a	 pas	 changé	 avec	 moi.—Ainsi,	 vos	 anciens	 amis	 vous	 ont	 retrouvée,	 accueillie	 avec	 joie,
madame	de	Noirmont	vous	traite	comme	sa	sœur,	vous	me	l'avez	cent	fois	répété,	et	pour	prix	de
cet	 accueil,	 de	 cette	 amitié,	 vous	 voulez	 la	 quitter....	 fuir	 cette	 maison	 où	 fut	 élevée	 votre
enfance.	 Parce	 qu'un	 fol	 amour	 vous	 tourne	 la	 tête!...	 pour	 un	 sentiment	 déraisonnable,	 vous
devenez	ingrate	envers	vos	bienfaiteurs!...	Ah!	morgué,	ça	n'est	pas	bien,	Madeleine;...	ce	n'est
pas	ainsi	que	vous	tiendrez	compte	à	feu	madame	la	marquise	de	l'amour	qu'elle	vous	portait!....
Ma	chaumière	vous	sera	toujours	ouverte,	vous	 le	savez;	mais	 j'aimerais	mieux	vous	y	recevoir
malheureuse	que	coupable	d'ingratitude.»

Madeleine	a	écouté	Jacques	attentivement;	elle	paraît	frappée	de	ses	remontrances.	Le	courage
semble	renaître	sur	ses	traits	abattus;	elle	essuie	ses	yeux,	relève	son	front,	et	tend	la	main	au
laboureur,	en	lui	disant	d'une	voix	plus	ferme:

«Vous	avez	raison,	mon	ami;	j'avais	tort...	bien	tort...	je	quittais	les	enfans	de	ma	bienfaitrice...
car	madame	de	Noirmont	et	Armand	étaient	 comme	ses	enfans...	Ah!	 ce	n'est	pas	ainsi	que	 je
dois	reconnaître	ce	que	madame	de	Bréville	a	fait	pour	moi...	J'étais	une	folle...	une	insensée....
Pardonnez-moi,	 Jacques,	 je	 vous	 promets	 d'être	 sage	 à	 l'avenir...	 je	 vais	 retourner	 auprès	 de
madame	 de	 Noirmont,	 et	 désormais,	 je	 vous	 le	 jure,	 ma	 vie	 ne	 sera	 plus	 employée	 qu'à
reconnaître	ce	qu'on	a	fait	pour	moi.

»—Ah!	je	retrouve	ma	petite	Madeleine!	je	sais	bien	que	vous	avez	un	bon	cœur!...	Embrassez-
moi,	mon	enfant,	et	croyez-en	Jacques;	vos	chagrins	d'aujourd'hui	se	passeront....	D'ailleurs,	ce
M.	Victor	ne	restera	pas	toujours	à	Bréville,	je	l'espère;	mais	vous...	vous	devez	y	rester...	vous	y
êtes	plus	à	votre	place	qu'ailleurs.»

Jacques	 prend	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 la	 reconduit	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 qu'elle
voulait	fuir;	là,	il	la	quitte,	en	lui	répétant	encore:	«Du	courage!»

Et	Madeleine	s'efforce	de	sourire	en	lui	répondant:	«J'en	aurai.»

CHAPITRE	IV.

Une	après-dînée.

M.	de	Noirmont	était	depuis	long-temps	de	retour	de	Sissonne,	et	les	Montrésor,	ainsi	que	les
Pomard,	 se	 trouvaient	 à	 Bréville.	 La	 société	 était	 réunie	 dans	 le	 salon;	 mais	 Ernestine	 était
inquiète	de	Madeleine,	qui	avait	disparu	depuis	le	matin	et	que	l'on	avait	en	vain	cherchée	dans
la	maison	et	dans	le	jardin.	Victor	et	Dufour	se	préparaient	à	sortir	pour	s'informer	de	la	jeune
fille	dans	les	environs,	lorsqu'elle	parut	enfin	à	l'entrée	du	salon.

«Ah!	 la	 voilà!»	 s'écrie	 Ernestine	 en	 courant	 à	 Madeleine,	 qui	 restait	 à	 la	 porte	 de
l'appartement.	«Venez...	venez,	que	je	vous	gronde,	mademoiselle!...	En	vérité,	ce	n'est	pas	bien
de	nous	mettre	ainsi	dans	l'inquiétude!...	J'étais	fort	inquiète	de	toi,	Madeleine.

»—Ma	foi,	nous	allions	partir	pour	vous	chercher	par	monts	et	par	vaux,»	dit	Dufour.

Ernestine	a	pris	Madeleine	par	la	main,	elle	la	fait	entrer	dans	le	salon	et	asseoir	près	d'elle.	La



main	de	la	jeune	fille	tremble	dans	celle	de	son	amie.

«Qu'as-tu	donc?	on	dirait	que	tu	trembles!...	que	tu	as	froid,	dit	madame	de	Noirmont.	Est-ce
que	tu	es	malade?...—Non,	madame.

»—Il	 serait	 difficile	 d'avoir	 froid	 aujourd'hui,	 dit	 Chéri;	 le	 thermomètre	 a	 été	 à	 vingt-deux
degrés.

»—Alors,	pourquoi	donc	tremble-t-elle?»	dit	mademoiselle	Clara	à	son	frère.	«—C'est	ce	que	je
pensais:	pourquoi	tremble-t-elle?»	répond	M.	Pomard	en	se	mettant	à	fixer	le	bout	de	son	soulier.

«Enfin,	mademoiselle,»	dit	M.	de	Noirmont	d'un	ton	sévère,	«d'où	venez-vous	donc,	et	qu'avez-
vous	fait	depuis	ce	matin	que	ma	femme	vous	cherche	partout?

»—Monsieur...	je	suis	allée	me	promener,»	répond	Madeleine	en	baissant	les	yeux.

«—Vous	promener...	depuis	ce	matin!	et	vous	n'avez	pas	pensé	à	rentrer	pour	dîner!...

»—Je	n'avais	pas	faim,	monsieur.

»—Ça	me	paraît	 un	peu	 louche,»	dit	Dufour	à	mademoiselle	Clara.	 «Elle	n'a	pas	eu	 faim;	 ce
n'est	pas	naturel.

»—C'est	ce	que	je	pensais,»	murmure	M.	Pomard.

«—Il	est	certain,	dit	madame	Montrésor,	que	la	conduite	de	cette	jeune	personne	me	paraît	au
moins	 singulière...	 N'est-ce	 pas,	 Chéri?—Quoi?—Que	 la	 conduite	 de	 cette	 jeune	 fille	 est
singulière?—Oh!	oui!...—Oh!	oui!	quoi!...	heim?...	Quelle	jolie	manière	de	me	répondre	vous	avez
contractée	 maintenant...	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 vous	 voyez	 pour	 prendre	 de	 telles	 habitudes!	 vous
changez	beaucoup,	Chéri,	et	ce	n'est	pas	à	votre	avantage!...»

Pendant	 que	 Sophie	 gronde	 son	 mari,	 madame	 de	 Noirmont	 serre	 avec	 amitié	 la	 main	 de
Madeleine	 en	 lui	 disant:	 «Tu	 as	 donc	 été	 promener	 bien	 loin?...	 et	 tu	 ne	 pensais	 pas	 que	 ton
absence	m'inquièterait.	C'est	mal,	cela,	Madeleine;	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	plus	habituée	à	être
une	journée	sans	te	voir...—Ah!	vous	êtes	trop	bonne,	madame.—Non,	je	t'aime,	et	voilà	tout.

»—Et	de	quel	côté	aviez-vous	donc	porté	vos	pas?»	répond	M.	de	Noirmont.

»—Monsieur,...	j'étais	au	bout	de	la	plaine,...	sous	le	vieux	chêne...	là-bas...

»—Si	près	d'ici?	Ce	n'est	pas	là	sans	doute	que	vous	êtes	restée	jusqu'à	présent?

»—Pardonnez-moi,	monsieur.—Cette	place	a	donc	bien	du	charme	pour	vous,	pour	que	vous	y
passiez	une	 journée	entière?—Cet	endroit	doit	me	plaire....	C'est	 là,	m'a-t-on	dit,	que	ma	mère
allait	aussi	se	reposer.—Votre	mère!...	je	croyais	que	vous	n'aviez	jamais	connu	vos	parens...

»—Aurais-tu	enfin	découvert	quelque	chose	sur	ta	famille?...»	s'écrie	madame	de	Noirmont	en
regardant	 l'orpheline	avec	 intérêt.—«Non,	madame....	Vous	savez	bien	que	 je	 fus	 recueillie	par
madame	la	marquise	dans	un	âge	trop	tendre	pour	avoir	pu	conserver	d'autres	souvenirs;...	mais
c'est	Jacques	qui	m'a	parlé	de	ma	mère.

»—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	Jacques?	dit	M.	de	Noirmont.—Un	brave	homme...	un	laboureur
qui	demeure	à	Gizy,	répond	Ernestine;	il	travaillait	au	jardin	du	temps	de	ma	belle-mère.

»—Nous	le	connaissons,	dit	Dufour,	c'est	lui	qui	nous	a	servi	de	guide	lors	de	notre	arrivée	ici.
C'est	un	gaillard	qui	n'est	pas	sot,	et	qui	a	une	figure	très-caractérisée...	J'ai	toujours	l'intention
de	le	peindre...	avec	sa	blouse...	et	sa	grande	faux!...

»—Ah!	je	sais	qui	vous	voulez	dire!	s'écrie	madame	Montrésor,	c'est	un	journalier....	Mais	il	est
fort	 grossier,	 votre	 Jacques;	 je	 lui	 avais	 offert	 de	 tailler	 mes	 pêchers	 et	 ma	 vigne;	 c'eût	 été
l'affaire	d'une	petite	journée,	et	je	lui	proposais	quinze	sous	pour	cela;	c'était	fort	raisonnable:...
il	m'a	refusée	très-malhonnêtement!

»—Oui,»	dit	Chéri	en	souriant,	«il	a	appelé	Sophie	verreuse!...—C'est	bon,	Chéri,	 taisez-vous,
on	ne	répète	pas	ces	choses-là,	et	d'ailleurs	il	me	semble	que	vous	auriez	dû	alors	apprendre	à	ce
rustre	à	ne	me	point	manquer	de	respect...—Ah!	c'est	cela...	Ne	fallait-il	pas	se	disputer,	se	battre
avec	 ce	 paysan,...	 pour	 un	 mot...	 Ces	 gens-là	 vous	 disent	 cela	 par	 habitude;...	 et	 s'il	 me	 fallait
prendre	fait	et	cause	toutes	les	fois	que	vous	vous	querellez,	on	me	verrait	toujours	un	bâton	à	la
main.—C'est	le	devoir	d'un	mari	de	se	battre	pour	sa	femme.—Mais	ce	n'est	pas	le	devoir	d'une
femme	de	faire	battre	son	mari	tous	les	jours.

»—Ce	 Jacques	 a	 donc	 connu	 votre	 mère?»	 reprend	 M.	 de	 Noirmont	 au	 bout	 de	 quelques
instans;	«alors	il	peut	vous	apprendre	à	qui	vous	devez	le	jour.

»—Je	l'en	ai	supplié,	monsieur;	mais	Jacques	m'a	répondu	qu'il	ne	savait	rien;	que	d'ailleurs	il
ne	voulait	rien	me	dire	de	plus,	parce	qu'il	valait	mieux	pour	moi	que	j'ignorasse	le	nom	de	ma
mère.

»—C'est	singulier!	dit	Dufour.

»—Mais	non,	cela	se	comprend,»	dit	 tout	bas	madame	Montrésor;	«cette	petite	est	un	enfant
qu'on	aura	fait	à	quelque	paysanne,	qui	l'a	ensuite	abandonné;	et	qui	sait	si	ce	Jacques	lui-même
n'est	pas	son	père?...—Ma	foi...	au	fait...—En	la	regardant	bien,	je	trouve	qu'elle	lui	ressemble,	dit



Chéri.—Ensuite	ce	paysan	aura	apporté	 son	enfant	à	madame	de	Bréville	qui	a	eu	 la	bonté	de
s'en	charger;...	cela	me	paraît	fort	clair.	Malheureusement,	je	n'habite	ce	pays	que	depuis	douze
ans,	sans	quoi	je	vous	réponds	que	j'aurais	su	tous	les	détails	de	cette	histoire,	que	madame	de
Noirmont	 a	 la	 bonté	 de	 ne	 pas	 vouloir	 deviner.	 Et	 vous,	 monsieur	 Pomard,	 étiez-vous	 dans	 ce
pays	à	cette	époque?

»—A	 quelle	 époque,	 madame?»	 dit	 Pomard	 en	 levant	 les	 yeux	 d'un	 air	 étonné.—A	 celle	 où
madame	de	Bréville	a	pris	chez	elle	cette	petite	fille.—Quelle	petite	fille?...

»—Ah!	 ah!	 ah!	 comme	 c'est	 amusant	 de	 causer	 avec	 mon	 frère!»	 dit	 mademoiselle	 Clara	 en
riant	aux	larmes;	«il	ne	sait	jamais	ce	qu'on	lui	dit...	Quand	je	lui	demande	ce	qu'il	veut	pour	son
dîner,	il	me	répond:	Une	femme	ne	doit	pas	s'occuper	de	politique.»

Cette	conversation	a	lieu	en	petit	comité	entre	les	voisins	et	Dufour.	Victor	s'est	rapproché	de
Madeleine,	en	disant:	«Pauvre	jeune	fille!...	c'est	bien	triste	de	n'avoir	jamais	connu	sa	mère!»	et
il	veut	prendre	la	main	de	Madeleine;	mais	celle-ci	la	retire	brusquement,	comme	si	les	doigts	du
jeune	homme	devaient	la	brûler.	M.	de	Noirmont,	qui	se	promène	de	long	en	large	dans	le	salon,
dit	à	demi-voix:	«Il	faudra	que	je	voie	ce	Jacques,....	que	je	le	questionne...»

Les	voisins	se	retirent.	Quand	Madeleine	va	dire	bonsoir	à	Ernestine,	celle-ci	l'embrasse.	Cette
caresse	fait	d'abord	une	singulière	impression	à	la	jeune	fille;	mais	bientôt,	saisissant	une	main
de	madame	de	Noirmont,	elle	la	couvre	de	baisers,	et	s'éloigne	précipitamment	pour	cacher	les
larmes	qui	roulent	dans	ses	yeux.

«Cette	 petite	 est	 bien	 romanesque,....	 bien	 mélancolique,	 dit	 M.	 de	 Noirmont;	 je	 n'aime	 pas
cela.	Il	me	semble	qu'à	son	âge,	quand	on	se	conduit	bien,	on	devrait	être	plus	gaie,	et	elle	doit	se
trouver	fort	heureuse	ici.

»—Ah!	monsieur,	elle	se	rappelle	qu'elle	est	orpheline!	Aujourd'hui	on	lui	a	parlé	de	sa	mère,
comment	voulez-vous	qu'elle	ne	soit	pas	triste?

»—Aujourd'hui,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu'elle	a	fait;	il	me	paraît	fort	singulier	qu'elle	ait	passé	la
journée	sous	un	arbre,...	et	seule,....	ou	avec	ce	Jacques.	Enfin,	madame,	je	désire	que	vous	n'ayez
jamais	a	vous	repentir	de	toutes	vos	bontés	pour	cette	jeune	fille.

»—Il	est	certain,»	dit	Dufour	en	prenant	aussi	une	 lumière	pour	aller	 se	coucher,	«que	cette
jeune	personne	ne	ressemble	pas	à	tout	le	monde....	Il	y	a	quelque	chose	de	mystérieux	dans	ses
manières...	 Ce	 soir	 surtout,...	 quand	 elle	 a	 paru	 à	 la	 porte	 du	 salon,...	 sa	 physionomie	 était
singulière;...	ses	yeux	avaient	une	expression...	J'aurais	voulu	la	peindre	dans	ce	moment-là.

»—Ah!	 tu	voudrais	peindre	 tout	 le	monde!....	 toi,	dit	Victor.	Mais,	à	propos,	M.	de	Noirmont,
n'avez-vous	pas	reçu	des	nouvelles	d'Armand?

»—Oui,	j'en	ai	reçu	ce	matin,	et	de	peu	satisfaisantes...	Mon	beau-frère	se	ruine	à	Paris;	il	y	voit
fort	mauvaise	société...	Je	crains	qu'il	ne	joue;	ce	serait	bien	alarmant!...	Ah!	messieurs,	tous	les
jeunes	gens	ne	vous	ressemblent	pas!.....	tous	ne	savent	pas	se	plaire	dans	une	société	honnête,
se	contenter	des	plaisirs	de	la	campagne...

»—Oh!	 moi,	 j'ai	 toujours	 aimé	 une	 vie	 paisible,	 dit	 Dufour;	 mais	 Victor,	 j'avoue	 que	 cela
m'étonne	 de	 le	 voir	 si	 sage,......	 car	 à	 Paris...—Tais-toi,	 Dufour;	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 tes
histoires...	Je	pense	à	ce	pauvre	Armand;...	il	nous	avait	promis	de	revenir	si	promptement...—Il
m'a	demandé	de	l'argent,	et,	pour	 l'obliger,	 je	me	suis	décidé	à	acheter	cette	propriété.—Ainsi,
monsieur,	nous	sommes	maintenant	chez	vous,»	dit	Victor	avec	un	certain	embarras.

«—Messieurs,	j'espère	que	ce	sera	une	raison	de	plus	pour	vous	engager	à	y	rester,	et	que	vous
n'imiterez	pas	Armand	et	M.	de	Saint-Elme,	qui	n'ont	pas	voulu	nous	tenir	compagnie.

»—Mais,	 vous	 voulez	 donc	 que	 nous	 soyons	 tout-à-fait	 vos	 pensionnaires?....—Le	 plus	 long-
temps	 possible...	 C'est	 rendre	 contens	 des	 campagnards	 que	 de	 leur	 rester	 fidèle...	 Ernestine,
joins	donc	tes	instances	aux	miennes,	et	puisque	tu	es	maintenant	maîtresse	dans	cette	maison,
c'est	à	toi	de	savoir	y	retenir	nos	hôtes	jusqu'à	la	fin	de	la	saison.»

Madame	de	Noirmont	 feignait	alors	d'être	occupée	à	ranger	dans	 le	salon;	cependant	elle	se
hâte	de	répondre:

«—J'espère	que	ces	messieurs	ne	doutent	pas...	du	plaisir	que	nous	aurons	à	les	garder	ici....	et
qu'ils	ne	songent	point	à	nous	quitter.

»—D'ailleurs,»	reprend	M.	de	Noirmont	d'un	air	malin,	«je	crois	que	l'un	d'eux	a	quelque	motif
qui	le	retiendra	dans	ce	pays...	Un	sentiment	secret,....	de	ces	choses	qu'on	ne	dit	pas,....	mais	qui
se	devinent...»

Ernestine	pâlit	 et	 s'appuie	 contre	un	meuble.	Victor	 tâche	de	déguiser	 son	 trouble	en	disant
d'un	air	indifférent:	«Comment!	Que	voulez-vous	dire?...	Je	ne	comprends	pas...

»—Oh!	je	gage	que	M.	Dufour	m'a	bien	compris.—C'est	possible,	dit	le	peintre	en	riant.	Et	puis,
je	ne	m'en	cache	pas,	mademoiselle	Pomard	ne	me	déplairait	pas,	quoique	elle	et	son	frère	ne	se
connaissent	guère	en	peinture!....	C'est	égal,	comme,	d'après	ce	que	vous	m'ayez	dit,	la	fortune
serait	suffisante,	ma	foi,	 je	vais	voir;...	 je	vais	me	 lancer	un	peu,....	mais	 toujours	prudemment,
car	il	faut	être	fort	difficile	dans	le	choix	d'une	femme...

»—Ah!	 vous	 pensez	 à	 mademoiselle	 Pomard,	 monsieur	 Dufour!	 dit	 Ernestine	 en	 souriant.—



Madame,	j'y	pense,	oui,	mais	je	ne	me	suis	pas	encore	expliqué	sérieusement;....	je	veux	bien	la
connaître	d'abord;...	c'est	que	le	mariage,	c'est	bien	épineux....	Je	ne	me	soucierais	pas	d'être...
vous	entendez	bien...

»—Oui,	 oui,	 j'entends,	 dit	 M.	 de	 Noirmont	 en	 riant.	 Eh!	 mon	 Dieu,...	 rassurez-vous!	 tous	 les
maris	 ne	 le	 sont	 pas!—Vous	 croyez?—Comment,	 si	 je	 le	 crois?...—Non,	 non;	 je	 veux	 dire	 vous
croyez	que	mademoiselle	Clara	ne	sera	pas	trop	coquette...

»—Mon	 ami,	 il	 est	 bien	 tard,	 et	 tu	 dois	 être	 fatigué,	 puisque	 tu	 as	 été	 à	 Sissonne...	 Ces
messieurs	savent	qu'à	la	campagne	on	ne	se	gêne	pas.»

Et	 madame	 de	 Noirmont	 prend	 le	 bras	 de	 son	 mari	 pour	 l'emmener,	 mais	 Dufour	 le	 retient
encore.

«—Monsieur	de	Noirmont,	ne	trouvez-vous	pas	que	mademoiselle	Pomard	rit	bien	facilement?—
En	effet,.....	elle	est	fort	gaie.—Une	femme	si	gaie...	hum!...	c'est	dangereux...

»—Allons,	Dufour,	viens-tu	te	coucher?	dit	Victor	en	prenant	aussi	un	flambeau.

»—Eh!	 mon	 Dieu,	 une	 minute!...	 je	 te	 suis....	 Oui,	 les	 femmes	 rieuses....	 cela	 donne	 des
craintes...	 Cependant	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 trop	 se	 fier	 aux	 femmes	 sérieuses,...	 aux	 airs
graves...	 Ah!	 monsieur!	 c'est	 étonnant	 comme	 c'est	 menteur...	 J'ai	 connu	 une	 femme	 qui	 avait
l'air	d'une	sainte...	et...

»—Mon	ami,	si	tu	ne	viens	pas,	je	m'en	vais,	dit	Ernestine	en	quittant	le	bras	de	son	mari.	Je	me
sens	fort	mal	à	la	tête;...	j'ai	besoin	de	repos.—En	effet,	tu	es	bien	pâle,	ma	chère	amie.—Oui,	je
suis	vraiment	mal	à	mon	aise.—Allons,	bonsoir,	messieurs.—Bonsoir,	madame	et	monsieur.»

M.	de	Noirmont	se	retire	chez	lui	avec	sa	femme,	et	Victor	suit	Dufour	jusqu'à	la	porte	de	sa
chambre	en	lui	disant:	«Que	la	peste	t'étouffe,	toi	et	ta	demoiselle	Pomard!	Une	autre	fois,	tâche
de	garder	tes	sottes	réflexions!	et	rappelle-toi	qu'il	est	au	moins	fort	gauche	de	parler	devant	un
mari....	de...	tout	ce	que	tu	as	dit	ce	soir.

»—C'est	 juste,	dit	Dufour;	 j'ai	eu	tort;	mais,	que	veux-tu?	quand	on	a	 l'idée	de	se	marier,	ces
choses-là	 reviennent	 malgré	 soi	 à	 l'esprit....	 Au	 reste,	 je	 réfléchirai;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 encore
déclaré....	Mademoiselle	Pomard	a	vingt-neuf	ans,	et	une	sagesse	de	vingt-neuf	ans...	c'est	bien
scabreux...	Qu'en	penses-tu?»

Victor	est	déjà	rentré	chez	lui,	et	Dufour,	qui	s'aperçoit	qu'il	est	seul	dans	le	corridor,	se	décide
à	en	faire	autant	en	murmurant:	«Il	faudra	que	je	cherche	un	moyen	pour	connaître	le	fond	de	la
pensée	de	mademoiselle	Pomard;....	 elle	 reçoit	 fort	bien	mes	hommages;...	 il	me	semble	même
qu'elle	les	reçoit	trop	bien;...	cela	m'est	suspect.»

CHAPITRE	V.

Un	expédient	de	Dufour.

Les	assiduités	de	Dufour	avaient,	il	est	vrai,	été	reçues	de	la	meilleure	grâce	par	la	sœur	de	M.
Pomard.	 Quand	 on	 approche	 de	 la	 trentaine	 et	 que	 l'on	 est	 encore	 demoiselle,	 on	 ne	 manque
jamais	de	dire	dans	le	monde:	«Je	ne	veux	pas	me	marier;	je	serais	bien	fâchée	de	me	marier!»
mais	qu'il	se	présente	un	galant	qui	ait	les	allures	d'un	épouseur,	il	faut	voir	alors	tout	le	manége,
toutes	 les	 peines	 que	 se	 donne,	 pour	 le	 fixer,	 cette	 même	 demoiselle	 qui	 ne	 voulait	 jamais	 se
marier.

Dufour	n'est	pas	ce	qu'on	appelle	un	joli	garçon,	mais	sa	figure	n'est	point	désagréable;	il	est
jeune	encore;	c'est	un	artiste,	un	paysagiste	distingué;	et	mademoiselle	Clara	ne	cesse	de	répéter
qu'elle	est	folle	des	artistes,	et	que	les	peintres	ont	tous	de	l'esprit.

M.	Pomard,	qui	a	eu	le	temps	de	penser	à	marier	sa	sœur	et	qui	n'y	est	point	encore	parvenu,
comble	le	peintre	d'avances,	de	politesses;	il	l'a	engagé	à	venir	voir	sa	petite	propriété,	et	Dufour
s'est	déjà	rendu	plusieurs	fois	chez	M.	Pomard,	qui,	alors,	trouve	toujours	quelque	prétexte	pour
laisser	Dufour	seul	avec	sa	sœur,	afin	qu'il	ait	le	loisir	de	faire	sa	déclaration.

Mais	 les	 peines	 qu'on	 se	 donne	 pour	 se	 faire	 bien	 venir	 des	 gens	 produisent	 quelquefois	 un
effet	contraire:	 il	y	a	des	personnes	dont	 la	politesse	nous	assomme,	dont	 les	complimens	nous
font	fuir,	dont	les	petits	soins	nous	impatientent;	nous	sommes	de	bien	drôles	de	créatures!	Pour
qu'on	nous	plaise,	il	ne	faut	pas	qu'on	ait	l'air	de	vouloir,	à	toute	force,	être	de	nos	amis;	pour	que
la	 société	de	quelqu'un	nous	 soit	 agréable,	 il	 ne	 faut	pas	que	ce	quelqu'un	 soit	 sans	cesse	 sur
notre	 dos.	 Il	 n'y	 a	 que	 l'amour	 et	 l'amitié	 véritables	 qui	 ne	 soient	 jamais	 importuns,	 et	 encore
doit-on	éviter	la	satiété.

M.	et	mademoiselle	Pomard,	qui	n'ont	pas	étudié	 le	caractère	de	Dufour,	croient	avancer	 les



affaires	 en	 l'engageant	 souvent	 à	 venir	 les	 voir,	 en	 lui	 témoignant	 le	 désir	 de	 se	 lier	 plus
intimement	avec	 lui;	mais	Dufour,	qui	 se	méfie	de	 tout	 le	monde,	même	des	personnes	qui	 lui
plaisent,	commence	à	trouver	singulier	que	le	frère	et	la	sœur	se	jettent	presque	à	sa	tête,	et	ses
sentimens	 pour	 mademoiselle	 Clara	 se	 refroidissent	 à	 mesure	 que	 les	 yeux	 de	 la	 demoiselle
deviennent	plus	tendres	pour	lui.

M.	de	Noirmont,	qui	n'habite	que	depuis	peu	à	Bréville,	n'a	pu	donner	à	Dufour	de	minutieux
détails	 sur	 la	 famille	 Pomard;	 il	 lui	 a	 appris	 cependant	 que	 mademoiselle	 Clara	 devait	 avoir
quinze	cents	livres	de	rente	et	un	trousseau	superbe,	parce	que	c'est	une	chose	que	son	frère	ne
manque	jamais	de	dire	quand	il	va	deux	fois	dans	la	même	maison.

«Quinze	cents	livres	de	rente,	vingt-neuf	ans,	un	caractère	agréable	et	un	nez	à	l'antique,	tout
cela	 me	 convient	 assez,	 se	 dit	 Dufour;	 mais	 je	 veux	 savoir	 si	 la	 demoiselle	 n'a	 pas	 déjà	 eu
quelques	intrigues.	Je	ne	veux	pas	être	trompé;	j'aimerais	mieux	qu'elle	m'avouât	franchement	ce
qui	en	est,	que	de	croire	épouser	une	vierge,	et	puis	ensuite	de	découvrir	qu'on	m'a	joué...	et	de
voir	 ricaner	 les	 voisins...	 Comment	 m'assurer	 si	 mademoiselle	 Pomard	 n'a	 jamais	 eu	 de
faiblesses?...	 C'est	 fort	 difficile!...	 Je	 ne	 peux	 pas	 demander	 cela	 à	 son	 frère....	 Avec	 son
originalité	et	ses	distractions,	il	est	très-susceptible;...	il	serait	capable	de	se	fâcher.	Le	demander
à	 sa	 sœur...	 encore	moins!.....	Les	 femmes	n'avouent	 jamais	ces	choses-là:	 ce	n'est	pas	comme
nous;	 avant	 de	 nous	 marier	 nous	 ne	 craignons	 pas	 de	 convenir	 que	 nous	 avons	 eu	 des
maîtresses....	Nous	sommes	très-francs,	nous	autres...

»—C'est	 une	 triste	 chose	 que	 de	 rester	 garçon,»	 dit	 quelquefois	 M.	 Pomard	 en	 regardant
fixement	son	nouvel	ami.—Oui....	cela	 finit	par	ennuyer,	répond	Dufour;	mais	pourquoi	donc	ne
vous	 mariez-vous	 pas,	 vous,	 mon	 cher	 monsieur	 Pomard?—J'y	 pense	 depuis	 long-temps...	 mais
tant	que	ma	sœur	ne	sera	pas	établie,	j'aurai	de	la	peine	à	la	quitter...	aussi	je	serais	charmé	de
la	 voir	 s'attacher	 à	 un	 galant	 homme....	 car	 je	 suis	 certain	 qu'elle	 rendra	 très-heureux	 le	 mari
qu'elle	aura.»

En	disant	cela,	M.	Pomard	reste	en	contemplation	devant	le	nez	de	Dufour;	celui-ci	le	lui	laisse
regarder	long-temps,	et	répond	enfin	d'un	air	indifférent:	«Je	comprends	alors	pourquoi	vous	ne
vous	mariez	pas.»

Quand	 le	peintre	cause	avec	mademoiselle	Clara,	celle-ci	va	encore	plus	directement	au	but.
—«Avez-vous	laissé	quelque	inclination	à	Paris?»	dit-elle	en	riant	à	Dufour.—«Non,	mademoiselle,
aucune.—Oh!	 c'est	 bien	 étonnant;	 on	 assure	 que	 les	 artistes	 sont	 si	 mauvais	 sujets!...—On	 les
flatte,	mademoiselle;	il	y	en	a	de	très-raisonnables,	et	je	suis	du	nombre.—Ce	n'est	pas	cela	qui
m'aurait	empêché	d'aimer	un	artiste...	au	contraire...	Je	crois	que	j'aurais	été	contente	d'être	la
femme	d'un	homme	de	talent...	d'un	peintre	distingué...	C'est	gentil	d'entendre	dire	à	son	oreille:
Voilà	la	femme	de	M.	un	tel,	qui	fait	de	si	jolis	tableaux!...	Mais,	oui,	ça	peut	être	fort	gentil.

»—Ces	 gens-là	 me	 mettent	 au	 pied	 du	 mur.»	 dit	 Dufour	 en	 quittant	 le	 frère	 et	 la	 sœur.	 La
méfiance	du	peintre	augmente	encore	quand	il	s'aperçoit	que	Pomard	le	laisse	souvent	en	tête-à-
tête	avec	mademoiselle	Clara.	«Est-ce	qu'il	veut	que	je	fasse	un	enfant	à	sa	sœur,	pour	me	forcer
ensuite	 à	 l'épouser?	 se	 dit	 Dufour;	 mais	 je	 ne	 l'épouserai	 que	 si	 cela	 me	 convient,	 et	 je	 me
tiendrai	sur	mes	gardes.»

Enfin,	 un	 matin	 qu'il	 se	 rendait	 chez	 les	 habitans	 de	 Gizy,	 en	 entrant	 à	 l'improviste	 dans	 le
salon,	Dufour	aperçoit	mademoiselle	Clara	qui	achevait	de	mettre	son	corset;	il	referme	bien	vite
la	porte,	et	se	sauve	à	toutes	jambes,	persuadé	que	c'était	un	coup	monté	pour	le	faire	succomber
à	la	tentation.

A	la	suite	de	cette	visite,	Dufour	est	toute	la	semaine	sans	remettre	le	pied	chez	les	Pomard.	Le
frère	et	la	sœur	ne	savent	ce	que	cela	veut	dire.

Pour	 se	 distraire	 de	 ses	 amours,	 Dufour	 a	 commencé	 le	 portrait	 de	 madame	 de	 Noirmont.
Ernestine	n'a	consenti	qu'avec	regret	à	se	faire	peindre,	car	elle	devine	que	les	longues	séances
qu'il	 faudra	 donner	 emploieront	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 et	 ce	 n'est	 qu'alors	 qu'elle	 peut	 se
trouver	seule	avec	Victor.	M.	de	Noirmont	ne	va	plus	à	la	chasse,	le	soir	il	ne	sort	pas;	quoiqu'il
ne	soit	pas	précisément	jaloux,	il	semble	observer	davantage	la	conduite	de	sa	femme;	peut-être
a-t-il	remarqué	les	changemens	de	son	humeur	et	en	cherche-t-il	 la	cause.	Enfin,	 les	instans	où
l'on	peut	se	voir	sont	chaque	jour	plus	rares,	et	l'on	sait	que	la	difficulté	donne	une	nouvelle	force
aux	désirs.	C'est	ce	qu'Ernestine	et	Victor	éprouvent;	c'est	ce	que	leurs	yeux	se	disent,	à	défaut
de	pouvoir	se	parler	autrement.

Mais	M.	de	Noirmont	est	bien	aise	que	Dufour	fasse	le	portrait	de	sa	femme;	il	a	fallu	céder;	et
l'on	passe	à	poser	des	momens	que	l'on	désirerait	mieux	employer.	Aussi	le	peintre	se	plaint-il	de
l'air	sérieux	de	son	modèle,	et	pour	achever	de	désoler	Ernestine,	M.	de	Noirmont	répète	souvent
à	Dufour:	«Mettez	à	votre	ouvrage	le	temps	que	vous	voudrez;	rien	ne	presse...	ma	femme	vous
donnera	autant	de	séances	que	vous	en	désirerez.»

M.	 Pomard	 et	 sa	 sœur,	 ne	 voyant	 plus	 venir	 Dufour,	 se	 décident	 à	 se	 rendre	 à	 Bréville.
Lorsqu'ils	arrivent,	M.	de	Noirmont	est	au	billard	avec	Victor.	Dufour	est	seul	avec	les	dames;	il
est	très-embarrassé	en	apercevant	mademoiselle	Clara.	Ernestine	est	pensive,	et	depuis	plusieurs
jours	les	traits	de	Madeleine	portent	l'empreinte	de	la	plus	profonde	mélancolie.

M.	Pomard	salue	avec	sa	gravité	ordinaire	et	se	hâte	de	monter	au	billard,	en	répondant	d'un
air	sec	au	bon	soir	gracieux	de	Dufour.	Mais	mademoiselle	Clara	n'a	pas	la	fermeté	de	son	frère;
c'est	en	vain	qu'elle	 veut	avoir	 l'air	 fâché;	un	mot,	un	geste	 la	 fait	 rire.	Elle	et	Dufour	 se	 sont



rapprochés;	bientôt	 ils	ont	tout	 le	 loisir	de	causer,	car	Ernestine	vient	de	quitter	 le	salon	et	de
prendre	le	bras	de	Madeleine	en	disant:	«J'étouffe	ici;	allons	faire	un	tour	de	jardin.»

Les	deux	amies	se	promènent	long-temps	sans	parler.	Quand	on	a	beaucoup	à	penser,	le	silence
est	souvent	un	plaisir;	il	n'y	a	que	les	sots	qui	ne	comprennent	pas	ce	plaisir-là.

Mais	Madeleine	 soupire;	Ernestine	 la	 regarde	et	 lui	dit:	 «Qu'est-ce	donc	qui	 te	 fait	 soupirer,
Madeleine?...—Moi....	 mon	 Dieu	 rien...	 On	 peut	 soupirer	 quelquefois	 sans	 avoir	 du	 chagrin.—
Pourtant,	depuis	quelques	jours....	tiens,	depuis	que	tu	as	passé	la	journée	sous	ton	vieux	chêne,
il	me	semble	que	tu	n'es	plus	la	même;	tu	es	plus	triste...	tu	ne	ris	jamais...	je	te	trouve	changée
aussi...	Madeleine,	si	tu	as	quelques	peines,	ce	serait	bien	mal	de	ne	pas	me	les	confier.—Non,
madame,	je	vous	assure	que	je	n'ai	rien.—Pourquoi	donc	aussi	m'appelles-tu	madame	à	présent;
est-ce	que	je	ne	suis	plus	ton	amie?....—Oh!	si....	vous	êtes	ma	bonne....	ma	meilleure	amie!...—Eh
bien!	ne	 soupire	donc	plus	ainsi!....	Qui	pourrait	 te	 causer	du	chagrin;	 à	 toi?...	Ah!	Madeleine,
j'espère	que	tu	seras	heureuse!...	plus	heureuse	que...»

Madame	de	Noirmont	n'achève	pas	sa	phrase;	elle	baisse	la	tête	et	semble	absorbée;	au	bout
d'un	moment,	 faisant	un	effort	pour	chasser	ses	pensées,	elle	s'écrie:	«Je	ne	sais...	 je	m'ennuie
aujourd'hui....	Ces	longues	séances	que	je	donne	à	M.	Dufour	depuis	plusieurs	jours...	ah!	j'en	ai
mal	 aux	 nerfs...	 Il	 est	 cruellement	 lent	 pour	 faire	 un	 portrait,	 M.	 Dufour!...	 Il	 paraît	 que	 ces
messieurs	passeront	toute	la	soirée	au	billard...	Comme	c'est	amusant!	M.	de	Noirmont	abuse	de
la	complaisance	de	M.	Victor!...	Ah!	que	je	m'impatiente	ce	soir!...	Tiens,	rentrons,	Madeleine;	je
me	déplais	même	dans	ce	jardin...	Je	ne	suis	bien	nulle	part.	C'est	ce	maudit	portrait	qui	me	rend
malade.»

Ernestine	et	Madeleine	retournent	au	salon.	Victor	descend	enfin	du	billard;	 il	vient	s'asseoir
près	d'elles,	mais	alors	mademoiselle	Pomard	en	 fait	autant;	puis	 son	 frère	et	M.	de	Noirmont
descendent.	La	conversation	devient	générale.	Madeleine	seule	a	la	liberté	de	ne	rien	dire;	en	ce
moment	elle	est	plus	heureuse	qu'Ernestine,	qui	est	forcée	de	prendre	part	à	la	conversation	et
d'avoir	l'air	de	s'amuser.

Le	soir,	Dufour,	qui	est	redevenu	amoureux	de	mademoiselle	Clara,	 la	ramène	avec	son	frère
jusqu'à	 leur	 demeure.	 En	 chemin,	 le	 peintre	 s'est	 émancipé	 jusqu'à	 baiser	 la	 main	 de	 la
demoiselle,	 pendant	que	 le	 frère	 fixait	 les	 étoiles.	 Le	portrait	 qu'il	 a	 entrepris	 a	 naturellement
expliqué	pourquoi	on	ne	l'a	pas	vu	de	la	semaine;	mais	il	ne	s'éloigne	des	Pomard	qu'après	leur
avoir	promis	d'aller	bientôt	les	visiter.

En	 rentrant	 chez	 elle,	 mademoiselle	 Clara	 s'écrie	 en	 sautillant:	 «Il	 m'a	 baisé	 la	 main;	 et
certainement,	 mon	 frère,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 été	 là,	 il	 aurait	 été	 plus	 loin.—En	 ce	 cas,	 dit	 M.
Pomard,	 demain	 j'écrirai	 à	 mon	 tailleur	 à	 Laon,	 pour	 qu'il	 me	 fasse	 un	 habit	 neuf	 que	 je	 veux
avoir	le	jour	de	ton	mariage.»

Le	lendemain,	après	avoir	donné	à	Ernestine	une	séance	plus	courte	qu'à	 l'ordinaire,	ce	dont
son	modèle	est	loin	de	se	plaindre,	Dufour	dirige	ses	pas	vers	le	village	de	Gizy,	en	se	disant	tout
le	long	du	chemin:	«Oui,	j'épouserai	mademoiselle	Clara...	Non;	au	fait,	je	crois	que	je	ferai	mieux
de	 ne	 pas	 pousser	 plus	 loin	 mes	 galanteries.	 Nous	 allons	 voir,	 au	 reste,	 comment	 elle	 me
répondra	ce	matin.....	Mais	qui	est-ce	qui	m'assure	qu'elle	ne	mentira	pas?...	Je	crois	que	j'aurais
tort	de	me	marier...	pourtant	cette	femme-là	me	convient.»

C'est	dans	cette	incertitude	que	Dufour	arrive	devant	la	demeure	des	Pomard,	et	il	entre	sans
savoir	encore	ce	qu'il	veut	faire.

«Monsieur	et	mademoiselle	sont	sortis,	dit	Gertrude;	ils	sont	allés	voir	madame	Bonnifoux,	qui
a	été	indisposée	cette	nuit,...	mais	ils	vont	revenir	bientôt.—Je	vais	les	attendre,	dit	Dufour;	je	me
promènerai	dans	le	jardin...	Faites	vos	affaires,	Gertrude,	ne	vous	occupez	pas	de	moi.»

La	domestique	retourne	laver	son	linge	à	un	petit	ruisseau	voisin.	Dufour	se	promène	quelque
temps	dans	le	 jardin,	puis	 il	entre	dans	la	maison	pour	se	reposer.	Au	rez-de-chaussée,	est	une
salle	à	manger,	donnant	d'un	côté	sur	un	salon,	de	l'autre	sur	la	chambre	de	mademoiselle	Clara.
Cette	dernière	pièce	est	ouverte,	Dufour	passe	 la	tête,	puis	avance	un	pied,	et	enfin	se	permet
d'entrer	dans	 l'asile	mystérieux.	 Il	considère	 les	chaises,	 le	 lavabo	et	 le	 lit	placé	au	 fond	d'une
alcôve,	en	se	disant:	«Ah!	si	tout	cela	pouvait	parler...	j'apprendrais	peut-être	bien	des	choses!...
C'est	étonnant,	 comme	 la	 chambre	d'une	demoiselle	me	donne	des	 idées	polissonnes!...	 et	une
demoiselle	de	vingt-neuf	ans...	peut-être	trente	ans	même...	qui	a	l'humeur	si	facétieuse...	Dois-je
l'épouser?.......	Que	c'est	bête	d'être	indécis	comme	cela!....	Oh!	parbleu,	je	ne	le	serais	plus,	si	je
savais	au	juste	à	quoi	m'en	tenir,	et	ce	que	Clara	pense	de	moi...	Ils	ne	reviennent	pas;...	la	bonne
est	sortie,	à	ce	qu'il	paraît;....	j'ai	envie	de	m'en	aller	aussi.»

Tout-à-coup	 une	 idée	 se	 présente	 à	 l'esprit	 de	 Dufour.	 Il	 pense	 qu'en	 se	 cachant	 dans	 la
chambre	de	mademoiselle	Pomard,	 il	ne	pourra	manquer	d'entendre	ce	qu'elle	dira	de	 lui	avec
son	 frère.	 Ce	 projet	 lui	 sourit,	 l'enchante.	 Comme	 mademoiselle	 Clara	 ne	 reste	 pas
continuellement	dans	sa	chambre,	il	croit	qu'il	lui	sera	facile	de	s'évader;	si	l'on	ferme	la	porte,	il
sortira	par	la	fenêtre	qui	donne	sur	le	jardin.	On	ne	se	doutera	de	rien,	car	la	bonne	peut	le	croire
parti,	et	on	sera	loin	de	penser	qu'il	s'est	caché	dans	la	maison.

Pendant	que	l'artiste	caresse	son	idée,	il	entend	parler,	marcher	dans	la	cour,	et	reconnaît	la
voix	du	frère	et	celle	de	la	sœur.	Aussitôt,	et	sans	réfléchir	davantage,	Dufour	se	fourre	sous	le	lit
de	mademoiselle	Clara,	en	ayant	soin	de	se	mettre	le	plus	près	possible	du	mur....



M.	Pomard	parcourt	le	jardin	en	appelant	Dufour;	Clara	entre	dans	la	salle	à	manger,	regarde
dans	le	salon	en	appelant	aussi	 le	peintre,	qui	se	garde	bien	de	répondre:	enfin	on	fait	venir	 la
domestique.

«—Gertrude,	vous	avez	dit	que	M.	Dufour	était	ici.—Dam',	oui,	mamzelle,	il	est	venu;	mais	il	se
sera	apparemment	ennuyé	d'attendre,	et	il	sera	parti.—Il	fallait	venir	me	chercher	chez	madame
Bonnifoux.—Ce	monsieur	n'a	pas	voulu	qu'on	vous	dérange;	il	a	dit:	Allez	à	votre	ouvrage,	j'ai	le
temps.

»—Était-il	en	noir?»	demande	M.	Pomard	à	sa	servante.—«Dam',	monsieur,	 je	ne	sais	pas	s'il
était	en	noir....	Il	avait	une	redingote	bleue	comme	d'habitude;	mais	sans	doute	qu'il	va	revenir.»

La	 domestique	 retourne	 à	 son	 ouvrage.	 Mademoiselle	 Clara	 entre	 dans	 sa	 chambre.	 Dufour
éprouve	un	léger	frisson,	surtout	en	entendant	les	pas	du	frère,	qui	a	suivi	sa	sœur	et	se	jette	sur
un	siège	tout	contre	le	lit.	Dans	ce	moment,	l'artiste	commence	à	se	repentir	de	s'être	fourré	là;	il
entrevoit	mille	désagrémens	qui	pourraient	être	la	suite	de	sa	petite	espièglerie;	mais	il	n'y	a	plus
moyen	de	reculer.	Il	se	pelotonne	le	plus	au	fond	qu'il	lui	est	possible,	et	fait	en	sorte	de	respirer
aussi	légèrement	qu'un	oiseau.

«C'est	 bien	 désagréable	 que	 M.	 Dufour	 ne	 nous	 ait	 pas	 trouvés!»	 dit	 mademoiselle	 Clara	 en
prenant	son	ouvrage	et	s'asseyant	contre	la	fenêtre.	«Mais	pourquoi	demandiez-vous	s'il	était	en
noir,	mon	frère!—Parce	que	je	pense,	ma	sœur,	que,	pour	faire	une	demande	en	mariage,	il	est
convenable	d'être	un	peu	en	tenue;	et	d'après	ce	que	vous	m'avez	dit	qui	s'est	passé	hier	entre
vous	et	M.	Dufour,	je	ne	suppose	pas	qu'il	tarde	à	s'expliquer...—Ah!	mon	frère,	parce	qu'on	baise
la	main	d'une	demoiselle...	ça	n'est	pas	encore	une	preuve.....	Si	je	m'étais	mariée	toutes	les	fois
qu'on	m'a	baisé	la	main....	et	les	joues...	et	pincé	les	bras	et	les	genoux...	et...	Ah!	mon	Dieu!	en
aurais-je	eu	des	maris!...

»—Ça	ne	commence	pas	mal,	se	dit	Dufour;	je	crois	que	j'ai	eu	raison	de	me	mettre	sous	le	lit.

»—Ma	sœur,	c'est	justement	parce	que	vous	avez	été	trop	souvent	faible	et	inconséquente	que
maintenant	je	veux	que	cela	finisse...	Jadis,	lorsque	j'étais	inspecteur	à	cheval	et	qu'il	me	fallait
continuellement	être	en	route...	je	ne	pouvais	pas	surveiller	votre	innocence.....	Aujourd'hui,	c'est
différent!

»—Mon	 innocence!...	 Est-il	 bête,	 mon	 frère!...	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 je	 l'ai	 perdue.....	 ma
pauvre	innocence!	C'est	grâce	à	ce	monstre	de	Bénard,	le	sous-lieutenant	de	dragons!...	M'a-t-il
indignement	 abusée!...	 C'est	 dommage;	 il	 était	 bien	 gentil,	 bien	 aimable!...	 Ah!	 qu'il	 était
aimable,...	ce	jeune	sous-lieutenant!

»—Ah!	Dieu!	que	j'ai	bien	fait	de	me	mettre	sous	le	 lit,»	se	dit	Dufour	en	étouffant	une	envie
d'éternuer.

«—Ma	sœur,	 si	 j'avais	été	 ici	 alors,	 cela	ne	 se	 serait	pas	 terminé	ainsi;	mais	 vous	ne	m'avez
avoué	votre	faute	qu'après	le	départ	du	régiment.

»—Oh!	 moi,	 je	 n'aime	 pas	 faire	 quereller	 les	 hommes!	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 madame
Montrésor...	D'ailleurs,	je	ne	veux	pas	qu'on	m'épouse	de	force...	et	si	mon	pauvre	petit	eût	vécu,
certainement	je	n'aurais	jamais	pensé	à	me	marier.

»—Ah!	il	y	a	eu	un	petit!	se	dit	Dufour.	O	Providence!	je	te	remercie!

»—Mais	enfin,	reprend	mademoiselle	Clara,	puisque	mon	petit	est	mort	et	que	probablement	je
ne	 reverrai	 jamais	Bénard,	 tout	 cela	est	 comme	un	 songe...	 Il	 y	 a	dix	ans	que	c'est	passé...	 ce
n'est	plus	la	peine	d'y	penser....	c'est	absolument	comme	si	ça	n'était	pas	arrivé.

»—C'est	pour	cela,	ma	sœur,	que	j'exige	maintenant	la	plus	grande	sévérité	dans	les	paroles	et
dans	les	mœurs!

»—Ah!	oui,	mais	 il	 faut	bien	rire	un	peu...	 J'aime	à	rire,	moi,	et	 j'aime	bien	M.	Dufour,	parce
qu'il	est	drôle....	qu'il	est	amusant,	qu'il	plaisante	avec	esprit!

»—Au	fait,	elle	est	bonne	enfant,»	se	dit	le	peintre	en	retenant	sa	respiration;	«c'est	dommage
qu'elle	ait	fait	un	petit!...

»—Je	crois	que	nous	ferions	un	ménage	bien	assorti...	M.	Dufour	est	jeune	encore...	moi	aussi...
Je	ne	suis	pas	mal...	Il	m'a	dit	que	j'avais	un	nez	antique.	Il	est	bien,	lui:	il	est	gras,	il	est	frais.....
c'est	un	bel	homme	pour	sa	taille!

»—Elle	est	très-aimable!	se	dit	Dufour;	et	après	tout,	puisque	son	petit	est	mort,	et	qu'il	y	a	dix
ans	que	c'est	arrivé...	elle	a	raison,	on	pourrait	n'y	plus	penser.

»—Oui,	 le	parti	 n'est	pas	 trop	mauvais,	 dit	Pomard,	puisque	M.	Dufour	nous	a	dit	qu'il	 avait
deux	mille	deux	 cents	 livres	de	 rente!	Sans	quoi,	 je	n'en	 voudrais	 certes	pas,	 car	 je	ne	me	 fie
guère	à	son	talent:	entre	nous,	je	trouve	que	le	portrait	qu'il	vient	de	faire	de	M.	de	Noirmont	est
tout-à-fait	manqué...

»—Manqué!....	 le	 portrait	 de	 M.	 de	 Noirmont,	 ah!	 c'est	 fort!»	 dit	 Dufour	 en	 se	 serrant	 les
poings	de	colère.

«—Écoutez,	mon	frère;	le	genre	de	M.	Dufour	n'est	pas	le	portrait,	il	nous	l'a	dit	lui-même...—
Alors,	ma	sœur,	on	ne	se	mêle	pas	de	faire	ce	qu'on	ne	sait	point,	et	on	n'a	pas	la	prétention	de



vouloir	donner	cela	pour	un	chef-d'œuvre!...	Est-ce	que	tu	trouves	M.	de	Noirmont	ressemblant?
—Oh!	 non,	 par	 exemple!	 il	 en	 a	 fait	 un	 homme	 de	 soixante	 ans...	 Si	 je	 me	 voyais	 barbouillée
comme	ça,	certainement	je	ne	prendrais	pas	mon	portrait.

«—Barbouillée!...	elle	a	dit	barbouillée,	murmure	Dufour.	Ah!	si	je	t'épouse	jamais,	je	veux	être
en	effet	un	barbouilleur!...	Mademoiselle	Clara!	 ce	mot-là	 vous	 coûtera	 cher!...	Ah!	 vous	 faites
des	enfans	avec	les	dragons,	et	vous	voulez	attraper	un	mari...	et	juger	de	la	peinture!...	Sotte!
ignorante!...	Que	je	suis	content	de	m'être	fourré	sous	le	lit!»

Et	Dufour	est	obligé	de	mettre	son	mouchoir	devant	sa	bouche	pour	dissimuler	sa	respiration,
car	le	mot	barbouilleur	l'a	suffoqué,	et	c'est	à	peine	s'il	peut	tenir	en	place;	il	a	des	crispations;	il
donne	des	coups	de	genoux	dans	la	sangle	du	lit;	heureusement	l'arrivée	de	quelqu'un	empêche
qu'on	ne	l'entende.

C'est	 madame	 Bonnifoux	 qui	 vient	 d'entrer	 dans	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 Clara	 en
s'écriant:	«Bonjour,	mes	voisins!	je	viens	vous	voir	à	mon	tour.	Ça	va	mieux...	Mon	indisposition
est	passée...	J'ai	pris	trois	fois	bonne-amie.....	un	peu	chaude....	Cela	m'a	fait	beaucoup	de	bien...
Je	viens	demander	à	mademoiselle	Clara	sa	manière	de	faire	la	panade.....	Je	me	rappelle	en	avoir
mangé	 une	 délicieuse	 chez	 vous	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 et	 ma	 cuisinière	 n'est	 pas	 très-forte	 sur	 les
panades...	Le	fait	est	que	c'est	beaucoup	plus	difficile	à	faire	qu'on	ne	pense...»

M.	Pomard,	qui	sans	doute	ne	se	soucie	pas	de	prendre	une	leçon	de	panade,	sort	en	disant:	«Je
vais	voir	dans	les	environs	si	je	rencontre	M.	Dufour.—Va,	mon	frère,	et	tu	le	ramèneras.»

Madame	Bonnifoux	s'est	installée	dans	un	fauteuil	et	entame	avec	mademoiselle	Clara	l'article
panade.	Dufour,	qui	commence	à	s'ennuyer	d'être	sous	le	lit	et	qui	d'ailleurs	sait	maintenant	tout
ce	qu'il	voulait	savoir,	ressent	des	 inquiétudes	dans	 les	 jambes,	des	douleurs	dans	 les	côtes,	et
donne	au	diable	madame	Bonnifoux;	mais	la	conversation,	une	fois	établie	sur	les	potages,	devait
nécessairement	être	 longue.	Madame	Bonnifoux	parle	depuis	plus	d'une	heure;	elle	a	passé	en
revue	le	riz,	 le	vermicelle,	 les	croûtons,	 les	 juliennes	et	 les	consommés.	Dufour	se	dit	à	chaque
instant:	«Comment!	elle	n'est	pas	au	dernier!...	elle	en	invente	donc,	la	maudite	vieille!...»

Madame	Bonnifoux,	après	avoir	traité	long-temps	son	sujet	favori,	dit	à	mademoiselle	Clara:	«A
propos,	ma	voisine,	 il	me	semble	que	votre	frère	a	parlé	de	M.	Dufour	tout	à	 l'heure.—Vous	ne
vous	êtes	pas	trompée,	nous	l'attendons.	Il	est	venu	pendant	que	nous	étions	chez	vous,	mais	il
doit	revenir.—Eh	bien!	mon	enfant,	où	en	sont	les	choses?....	car,	d'après	quelques	mots	qui	vous
sont	 échappés,...	 j'ai	 dû	 penser	 que	 ce	 monsieur	 avait	 des	 vues	 sérieuses	 sur	 vous.—Oui,	 ma
voisine,	ce	n'est	plus	un	mystère,	M.	Dufour	est	amoureux	de	moi,...	mais	amoureux	au	dernier
point;...	et,	d'après	quelques	paroles	qu'il	m'a	glissées	hier	au	soir,	j'ai	lieu	de	croire	qu'il	va	venir
aujourd'hui	demander	ma	main	à	mon	frère.

»—Ah!	 ma	 chère	 voisine	 que	 je	 suis	 contente	 d'apprendre	 cela;.....	 que	 je	 vous	 embrasse	 la
première,	et	recevez	bien	mes	complimens.....	Ah!	vous	allez	vous	marier!...	Vous	ferez	une	noce,
n'est-ce	pas,	mon	enfant?...—Certainement,	madame,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	vous
en	 serez.—Trop	 honnête,	 chère	 amie...	 Comme	 je	 ne	 danse	 pas,	 j'y	 porterai	 mon	 loto...	 Il	 y	 a
toujours	des	amateurs...	Ah!	par	exemple,	je	veux	être	magnifique;...	je	mettrai	ma	robe	gorge	de
pigeon.

»—Si	tu	ne	la	mets	que	pour	cette	noce-là,	tu	ne	l'useras	pas,	vieille	bavarde!»	dit	Dufour	en
essayant	de	se	retourner.

«—Vous	avez	déjà	fait	la	carte	de	votre	dîner	pour	ce	jour-là,	chère	amie?—Non,	pas	encore.—
Mon	enfant,	 il	 faut	y	penser	d'avance!	Ce	n'est	pas	une	petite	affaire	qu'un	repas	de	noce...	Si
vous	le	permettez,	je	vous	donnerai	mes	conseils	et	ma	cuisinière.—Très-volontiers.—Nous	allons
tout	de	suite	en	jaser	un	peu.

»—Ah!	 mon	 Dieu!...	 je	 suis	 ici	 jusqu'au	 soir!	 se	 dit	 Dufour.	 Elles	 vont	 s'occuper	 du	 repas	 à
présent...	J'ai	envie	de	leur	crier	que	c'est	inutile....	Non,	diable!...	n'allons	pas	nous	montrer...	Si
j'épousais,	 oh!	 alors	 on	 me	 pardonnerait	 de	 m'être	 caché	 là!...	 mais,	 comme	 je	 ne	 veux	 plus
épouser,	on	ne	prendrait	pas	la	chose	bien:	ainsi,	résignons-nous.»

Madame	Bonnifoux	n'est	encore	qu'au	premier	service,	lorsqu'elle	s'interrompt	en	disant:	«Ah!
c'est	 singulier.....	 je	 ne	 me	 sens	 plus	 si	 bien...—Qu'avez-vous	 donc,	 madame	 Bonnifoux?	 vous
pâlissez	en	effet.—Ma	chère	amie,...	 j'ai	une	suite	d'indisposition.....	 Je	croyais	que	c'était	 fini...
Dieu!	que	je	suis	mal	à	mon	aise!...	Je	n'aurai	jamais	la	force	d'aller	jusque	chez	moi...—Calmez-
vous,	ma	voisine,	vous	trouverez	dans	ma	chambre	tout	ce	que	vous	pouvez	désirer....	un	cabinet
à	l'anglaise	contre	l'alcôve...	Je	vous	laisse...	Faites	comme	chez	vous...	Je	vais	vous	préparer	un
peu	de	thé.»

Mademoiselle	Clara	sort,	et	madame	Bonnifoux	court	dans	la	chambre	en	se	tenant	le	ventre,
en	poussant	des	gémissemens	et	en	cherchant	le	petit	cabinet.	Dufour	est	au	supplice;	il	se	cogne
la	tête	contre	le	lit	en	murmurant:	«Il	me	faut	passer	par	des	épreuves	bien	cruelles....	Je	vais	en
entendre	 plus	 que	 je	 ne	 voulais!....	 Ah!	 mon	 Dieu!...	 qu'est-ce	 que	 madame	 Bonnifoux	 me
réservait	là!»

La	vieille	voisine	a	trouvé	le	cabinet;	mais	elle	ne	peut	parvenir	à	tourner	le	bouton	de	la	porte.
Elle	 se	 désespère,	 en	 balbutiant:	 «Maudit	 bouton!....	 ça	 ne	 tournera	 pas...	 Je	 ne	 pourrai	 pas
entrer;...	et	cependant	je	n'ai	pas	un	instant	à	perdre!...»

Aux	 grands	 maux	 les	 grands	 remèdes,	 madame	 Bonnifoux	 se	 décide	 pour	 un	 autre	 procédé.



Elle	cherche	la	table	de	nuit;	mais	le	petit	meuble	est	caché	par	les	rideaux,	et,	dans	son	trouble,
la	vieille	femme	ne	le	voit	pas;	espérant	trouver	sous	le	lit	ce	qu'elle	désire,	elle	se	met	à	genoux,
baisse	la	tête...	et	pousse	des	cris	horribles.

Aux	 cris	 de	 madame	 Bonnifoux,	 arrivent	 mademoiselle	 Clara	 une	 théière	 à	 la	 main	 et	 M.
Pomard	avec	son	fusil	à	deux	coups.	Ils	aperçoivent	la	vieille	voisine,	qui	est	tombée	de	frayeur
sur	le	tapis,	et	Dufour	qui,	se	voyant	découvert	et	voulant	se	sauver,	renverse	avec	sa	tête	lavabo
et	somno,	et	n'a	encore	que	la	moitié	du	corps	de	sorti	de	sa	cachette.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écrie	Pomard.	Un	homme	sous	le	lit	de	ma	sœur!»

Et	déjà	M.	Pomard	le	couche	en	joue,	lorsque	sa	sœur	s'écrie:	«Arrêtez,	mon	frère!....	c'est	M.
Dufour....—M.	Dufour!...

»—Moi-même,»	dit	le	peintre	qui	est	enfin	parvenu	à	se	tirer	de	dessous	le	lit.	Je	vous	demande
bien	pardon	du	dégât	que	j'ai	 fait...	 Je	 le	paierai,	si	vous	 l'exigez....	Mais	 j'ai	besoin	de	prendre
l'air;	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer...»

Dufour	se	dispose	à	s'esquiver,	mais	M.	Pomard	lui	barre	le	passage.

«—Monsieur	Dufour,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?...	Que	faisiez-vous	sous	le	lit	de	ma	sœur?...
Quel	était	votre	but?

»—Oh!	 mon	 frère,	 certainement	 c'était	 une	 plaisanterie!	 dit	 mademoiselle	 Clara.	 M.	 Dufour
voulait	rire	apparemment.

»—Oui,	mademoiselle,	je	voulais	rire,	et	pas	autre	chose...	J'ai	l'honneur	de...

»—Mais,	monsieur	Dufour,	après	une	telle	plaisanterie,	il	est	bon	pourtant	de	s'expliquer...	Je
pense	que	votre	intention	n'est	pas	de	compromettre	ma	sœur...	Et,	quand	on	se	met	sous	le	lit
d'une	demoiselle,	c'est	qu'on	veut	en	venir	à	une	fin	avouée	par	les	mœurs.—Mais	non,	 je	vous
jure	 que	 je	 ne	 veux	 en	 venir	 à	 aucune	 fin,...	 et	 que	 je	 n'ai	 nulle	 intention	 sur	 mademoiselle.
Permettez-moi	donc	de	vous	quitter.

»—Ah!	c'est	trop	fort!»	s'écrie	Pomard	en	frappant	le	parquet	avec	la	crosse	de	son	fusil.	«Vous
n'avez	pas	d'intention	touchant	ma	sœur!

»—Vous	n'avez	pas,....	vous	ne	pensez	pas	à	une	fin?»	dit	mademoiselle	Clara,	qui	ne	rit	plus.
«Alors,	monsieur,	pourquoi	vous	cachiez-vous	sous	mon	 lit;	car	on	ne	se	permet	de	semblables
plaisanteries	qu'avec	une	personne	que	l'on	regarde	comme	sa	future.

»—Oui,	monsieur!	Pourquoi	étiez-vous	sous	le	lit	de	ma	sœur,	si	vous	ne	voulez	pas	l'épouser?...
Il	faut	m'expliquer	cela,	monsieur,	ou	me	faire	raison!»

M.	 Pomard	 replace	 son	 fusil	 sur	 son	 bras	 gauche	 comme	 s'il	 faisait	 l'exercice,	 et	 regarde
Dufour	d'un	air	menaçant.

»—Ah!	vous	voulez	des	raisons,	monsieur	et	mademoiselle!»	répond	Dufour	en	prenant	à	son
tour	de	l'humeur	et	en	attirant	le	frère	et	la	sœur	du	côté	de	la	fenêtre.	«Je	veux	bien	vous	les
dire	à	l'oreille,	mes	raisons...	Je	me	serais	tû	par	délicatesse;	mais	puisque	vous	m'y	forcez!...	Je
ne	veux	plus	épouser	mademoiselle,	parce	que	 je	ne	me	soucie	pas	d'être	 le	 successeur	de	M.
Bénard,	lieutenant	de	dragons.......	qui	lui	a	fait	un	petit...	Je	conviens	que	j'ai	appris	cela	par	un
moyen	 un	 peu	 hardi:...	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 épouser	 chat	 en	 poche,	 et	 je	 suis	 enchanté	 de
m'être	caché	là.	Maintenant,	je	vous	jure	sur	l'honneur	que	pas	un	mot	de	ce	que	j'ai	appris	ne
sortira	de	ma	bouche...	et	quant	à	la	voisine,	elle	a	été	tellement	effrayée	que	vous	lui	ferez	croire
tout	ce	que	vous	voudrez;	je	vous	présente	mes	hommages.»

Cette	fois,	Pomard	ne	songe	plus	à	retenir	Dufour;	 il	est	pétrifié,	et,	après	avoir	posé	arme	à
terre,	il	reste	les	yeux	fixés	sur	le	parquet;	mademoiselle	Clara	se	pince	et	se	mord	les	lèvres	en
rougissant.	Quant	à	madame	Bonnifoux,	elle	n'a	pas	bougé	de	sa	place,	et	pour	cause.

CHAPITRE	VI.

Lettre	perdue.

Quand	on	 s'aime	et	qu'on	ne	peut	pas	 se	 le	dire	autant	que	 l'on	voudrait,	 on	 se	 l'écrit,	 c'est
encore	se	parler.	Une	lettre	de	l'objet	qu'on	aime	cause	tant	de	plaisir!	En	l'ouvrant,	la	première
chose	que	l'on	fait,	c'est	de	regarder	si	elle	est	bien	longue;	on	est	plus	content	si	les	pages	sont
bien	remplies,	bien	serrées,	on	aura	du	bonheur	plus	 long-temps;	on	veut	 lire	doucement	pour
ménager	sa	 jouissance,	mais	on	ne	le	peut	pas,	on	dévore	ces	caractères	chéris,	on	ne	sait	pas
s'arrêter;	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 fini	 que	 l'on	 relit,	 plus	 lentement	 alors	 et	 en	 recommençant
souvent	plusieurs	fois	une	expression	qui	nous	charme,	une	phrase	qui	arrive	à	notre	cœur.



Et	 cependant,	 c'est	 presque	 toujours	 une	 imprudence	 d'écrire,	 surtout	 lorsqu'on	 est	 dans	 la
position	d'Ernestine.	Les	paroles	volent!	Les	écrits	 restent.	 Je	 sais	bien	que	 l'on	promet	de	 les
brûler,	ces	lettres	charmantes!	mais	ne	croyez	pas	à	cette	promesse,	vous,	mesdames,	qui	écrivez
si	bien,	si	tendrement;	qui,	tout	en	croyant	ne	montrer	que	de	l'amour,	laissez	voir	un	esprit	fin,
une	sensibilité	vraie!....	brûler	vos	lettres!	ah!	comment	aurait-on	ce	courage!...	Il	vient	des	jours
d'ennuis,	de	peine,	où	l'on	n'a	plus	de	maîtresse	qui	nous	aime,	d'amie	qui	nous	console!...	alors,
en	 relisant	 vos	 lettres,	 on	 se	 procure	 un	 moment	 de	 bonheur...	 Est-ce	 donc	 un	 crime	 de	 les
garder,	pour	que	vous	nous	rendiez	encore	heureux	même	lorsque	vous	ne	nous	aimez	plus!...

Les	 séances	 données	 à	 Dufour,	 la	 présence	 presque	 continuelle	 de	 M.	 de	 Noirmont,	 ne
permettaient	que	bien	rarement	à	Ernestine	et	à	Victor	de	se	retrouver.	Alors	on	s'écrivait,	car,
même	devant	le	monde,	on	trouve	facilement	moyen	de	glisser	un	papier,	une	lettre,	à	celui	dont
la	main	est	toujours	prête	à	les	recevoir.	Victor	allait	dans	les	endroits	les	moins	fréquentés	du
jardin	 lire	ces	 lettres	délicieuses	qui	 le	consolaient	d'une	gêne	continuelle.	On	 lui	ordonnait	de
les	brûler,	mais	Victor	n'en	avait	pas	non	plus	le	courage;	il	les	gardait	pour	les	relire	encore;	il
les	portait	constamment	sur	son	cœur,	et	se	disait:	«Qui	pourrait	venir	 les	chercher	 là!...	 si	ce
n'est	elle?	et	à	coup	sûr,	en	les	y	trouvant,	elle	me	pardonnerait.»

Mais	 une	 jeune	 fille,	 qui	 souffrait	 sans	 cesse	 et	 voulait	 pourtant	 dissimuler	 ses	 peines,
Madeleine,	allait	aussi	de	préférence	se	promener	dans	les	endroits	les	plus	solitaires	du	jardin;
elle	ne	suivait	pas	Victor,	elle	le	croyait	du	moins,	et	cependant	elle	passait	presque	toujours	où	il
venait	de	passer;	elle	s'arrêtait	sous	le	bosquet	où	il	s'était	arrêté;	elle	aimait	enfin	à	occuper	la
place	où	elle	l'avait	vu,	mais	elle	avait	bien	soin	qu'il	ne	l'aperçût	pas.	Elle	le	regardait	de	loin,
cachée	derrière	le	feuillage;	elle	le	voyait	sans	qu'il	s'en	doutât;	c'était	son	seul	bonheur,	et	elle
n'avait	pas	le	courage	de	s'en	priver.

Plusieurs	fois,	Madeleine	avait	aperçu	Victor	lisant	des	lettres	qu'il	avait	auparavant	baisées	à
plusieurs	reprises;	ces	 lectures	semblaient	absorber	 toutes	ses	pensées;	quelquefois	 il	 souriait,
plus	souvent	il	soupirait	et	restait	pensif	devant	ce	papier	que	ses	yeux	ne	perdaient	pas	de	vue.
Madeleine	 devinait	 bien	 d'où	 lui	 venaient	 ces	 lettres;	 plus	 d'une	 fois	 même	 elles	 les	 avait	 vu
donner	et	recevoir.	L'amour	heureux	est	imprudent;	mais	celui	qui	ne	l'est	pas	voit	tout,	souvent
même	plus	qu'il	ne	voudrait	voir.

«Comme	 il	 l'aime!»	 se	 disait	 Madeleine	 en	 voyant	 Victor	 presser	 sur	 ses	 lèvres	 les	 billets
d'Ernestine;	«qu'elle	est	heureuse,	et	pourtant	elle	soupire,...	elle	se	plaint,	mais	j'oubliais	qu'elle
est	coupable!.......	bien	coupable!......	et	cependant	il	doit	encore	y	avoir	du	plaisir	à	être	coupable
par	amour,	à	s'exposer	à	mille	malheurs	pour	être	un	instant	avec	celui	qu'on	aime.	Il	me	semble
que	 je	voudrais	être	à	 sa	place.	Ah!	 Jacques	a	 raison.	Quand	une	 femme	aime	bien,	elle	brave
tous	les	dangers.»

Un	 matin,	 Madeleine	 se	 promenait,	 suivant	 son	 habitude,	 dans	 une	 allée	 touffue	 que	 Victor
parcourait	souvent.	Elle	vient	de	le	voir	sortir	d'un	bosquet	et	regagner	la	maison:	c'est	vers	le
bosquet	 que	 la	 jeune	 fille	 porte	 ses	 pas.	 Elle	 va	 s'asseoir	 sur	 le	 banc	 de	 verdure...	 lorsqu'un
papier	frappe	ses	yeux;	il	est	à	terre	à	l'entrée	du	bosquet.	Madeleine	le	ramasse:	c'est	une	lettre
qui	a	été	ouverte;	elle	est	seulement	repliée.	Il	n'y	a	pas	d'adresse,	mais	Madeleine	ne	doute	pas
qu'elle	 appartienne	 à	 Victor:	 c'est	 lui	 qui	 l'aura	 laissé	 tomber	 en	 croyant	 la	 replacer	 dans	 sa
poche.	Madeleine	sort	du	bosquet,	regarde	dans	les	allées	voisines	si	elle	l'apercevra	encore...	il
n'est	plus	là,	et	Madeleine	est	seule,...	et	elle	tient	dans	sa	main	une	de	ces	lettres	que	Victor	lit
si	avidement,	qu'il	couvre	de	baisers...	Elle	n'ose	regarder	ce	billet,...	elle	tremble,...	elle	se	hâte
de	le	cacher	dans	son	sein.	Mais	ce	papier	la	brûle;...	elle	ne	peut	le	supporter	à	cette	place,...
elle	 le	 prend...	 La	 lettre	 s'est	 ouverte,...	 et	 ses	 yeux	 se	 portent	 sur	 les	 caractères	 qu'elle
reconnaît.

«Mon	 Dieu!...	 je	 ne	 devrais	 pas	 la	 lire!	 se	 dit	 Madeleine;	 mais	 pour	 résister	 au	 désir	 que
j'éprouve,	 il	 faudrait	des	 forces	que	 je	n'ai	pas...	Ah!	que	 je	sache	ce	que	 l'on	dit	quand	on	est
aimé!...	Jamais	je	ne	pourrai	en	écrire	autant.»

Après	s'être	assurée	que	personne	ne	vient,	Madeleine	se	retire	au	fond	du	bosquet,	et	lit,	en
respirant	à	peine:

«Enfin,	je	suis	donc	seule,	je	puis	t'écrire;	c'est	tout	mon	bonheur	quand	je	ne	suis	pas	près	de
toi;	mais	je	crains	que	mes	lettres	ne	t'ennuient...	Je	te	dis	toujours	la	même	chose!...	que	je	me
déplais	 à	 moi-même,	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 renoncer	 à	 toi	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 mes
devoirs!...	Au	 lieu	de	cela,	ma	pensée	est	 toujours	vers	 toi:	 encore	 si	 je	pouvais	penser	que	 tu
m'aimes	autant!......	mais,	tu	as	beau	me	le	dire,	il	me	semble	que	je	n'ai	rien	qui	puisse	te	fixer;
je	ne	suis	pas	assez	jolie!	Mon	Dieu!	dites-moi	donc	que	j'ai	eu	tort	de	m'attacher	à	vous,...	que	je
me	 dois	 à	 mon	 ménage,...	 que	 si	 l'on	 venait	 à	 connaître	 ma	 faute,	 je	 serais	 méprisée	 de	 tous,
malheureuse	pour	la	vie!	Donnez-moi	donc	de	bons	conseils!	vous	qui	êtes	tout	pour	moi!	Soyez
mon	ami,	soyez-le	sincèrement;...	je	vous	écouterai	toujours.	Quand	je	pense	qu'un	jour	peut-être
nous	ne	nous	verrons	plus!...	il	me	semble	que	c'est	impossible!...	Ah!	pourquoi	faut-il	que	je	vous
aie	connu?	Ne	se	parler	qu'en	tremblant,...	toujours	avoir	peur,	ne	savoir	à	quoi	se	résoudre,	voilà
mon	 sort!...	 et	 vous,	 vous	 ne	 cherchez	 que	 le	 plaisir	 du	 moment,	 et	 ne	 vous	 occupez	 pas	 des
regrets	que	l'on	peut	avoir	quand	on	a	fait	une	faute,	regrets	qui	se	supportent	tant	que	l'on	se
croit	 aimée,	 mais	 qui	 tuent	 si	 l'illusion	 cesse.	 Pardonnez-moi...	 Mais	 quand	 je	 vous	 vois	 rire,
quand	 je	 vous	 vois	 gai...	 il	 me	 semble	 que	 vous	 ne	 pensez	 plus	 à	 moi;...	 je	 deviens	 méchante,
exigeante...	Si	je	devais	en	croire	ce	que	l'on	dit	de	vous	j'aurais	sujet	de	craindre	bientôt	votre
indifférence,	votre	goût	pour	 le	changement!...	Allons,	 je	retombe	dans	mes	mauvaises	 idées!...
Non,	 tu	ne	cesseras	 jamais	de	m'aimer,	n'est-ce	pas?...	et	 tu	ne	me	mépriseras	pas?	 tu	me	 l'as



juré,	et	je	veux	te	croire;	cela	me	fait	tant	de	bien!

»—Pauvre	Ernestine!...»	dit	Madeleine	après	 avoir	 achevé	de	 lire,	 «pourquoi	donc	 craint-elle
qu'il	cesse	un	jour	de	l'aimer,	qu'il	la	méprise!...	Ah,	il	serait	bien	lâche	l'homme	qui	mépriserait
une	femme	parce	qu'elle	lui	aurait	fait	le	sacrifice	de	son	repos...	Ne	plus	l'aimer,...	c'est	possible,
les	hommes	n'aiment	pas	toujours	la	même	femme,	à	ce	qu'on	dit...	Pauvre	Ernestine!...	Oh!	c'est
alors	qu'elle	serait	bien	malheureuse!	Mais	comment	rendre	cette	lettre	à	M.	Victor?....	elle	est
ouverte,...	il	devinera	peut-être	que	je	l'ai	lue,...	et	j'ai	tant	de	peine	à	mentir...	Il	faut	la	lui	rendre
pourtant...	 Qu'il	 doit	 être	 inquiet	 s'il	 s'est	 aperçu	 qu'il	 l'a	 perdue,	 et	 si	 M.	 de	 Noirmont	 l'avait
trouvée.....	Oh	mon	Dieu!	je	frémis	rien	que	d'y	penser...	Tâchons	de	rencontrer	M.	Victor	seul...
J'entends	marcher;......	c'est	lui	sans	doute	qui	revient	sous	ce	bosquet	chercher	sa	lettre.»

Madeleine	sort	du	bosquet,	tenant	encore	le	billet	à	sa	main.	C'est	M.	de	Noirmont	et	sa	femme
qui	se	promènent	dans	le	jardin.	Madeleine	devient	pâle	et	tremblante;	elle	n'a	que	le	temps	de
cacher	sous	son	fichu	la	lettre	qu'elle	tenait,	mais	elle	n'a	pu	le	faire	assez	vite	pour	que	M.	de
Noirmont	ne	s'aperçût	pas	de	cette	action.

«C'est	 toi,	 Madeleine,»	 dit	 Ernestine	 en	 souriant	 à	 la	 jeune	 fille;	 «toujours	 te	 promenant
seule;...	on	dirait	que	tu	nous	fuis;...	ce	n'est	pas	bien.

»—Mais	non,	madame;...	je	viens	de	me	promener	près	de	la	pelouse;....	je	vais	rentrer...

»—Un	 moment	 donc;...	 reste	 plutôt	 avec	 nous...	 Allons,	 viens	 me	 donner	 le	 bras...—Mais,
madame....—Mais,	 je	 le	 veux...	 Vous	 verrez	 qu'il	 faudra	 bientôt	 employer	 la	 force	 pour	 retenir
mademoiselle	avec	nous!...»

Madeleine	 n'ose	 résister;	 elle	 se	 laisse	 prendre	 le	 bras	 par	 Ernestine.	 M.	 de	 Noirmont	 n'a
encore	 rien	 dit,	 mais	 il	 n'a	 pas	 cessé	 d'examiner	 la	 jeune	 fille,	 et	 son	 air	 sévère	 augmente	 le
trouble	de	celle-ci.

Après	avoir	marché	quelques	pas,	Ernestine	dit:	«Que	faisais-tu	sous	ce	bosquet,	Madeleine?...
Tu	n'as	pas	 ta	broderie,	 je	crois...—Madame,....	 je	m'étais	reposée	un	moment;......	 je	ne	 faisais
rien....

»—Vous	ne	faisiez	rien?»	dit	M.	de	Noirmont	en	fixant	la	jeune	fille	d'un	air	ironique;	«mais	il
m'a	semblé,	à	moi,	que	vous	lisiez...»

Madeleine	baisse	les	yeux	et	devient	tremblante.	Ernestine	la	regarde	et	dit:	Lisais-tu,	en	effet,
Madeleine?	Mais	je	ne	te	vois	pas	de	livres...

»—On	peut	lire	autre	chose,»	reprend	M.	de	Noirmont:	«par	exemple...	un	papier,	une	lettre.....
—Une	lettre!	dit	Ernestine.	Oh!	Madeleine	ne	reçoit	pas	de	lettres!	Qui	donc	lui	écrirait?.....	La
pauvre	petite	n'a	point	de	parens,....	et	ce	n'est	pas	son	bon	ami	Jacques	qui,	je	crois,	ne	sait	pas
plus	lire	que	conduire	une	plume!...

»—On	peut	recevoir	des	lettres	d'autres	personnes,...	n'est-ce	pas!	mademoiselle?—Monsieur,...
je	n'ai	point	reçu	de	lettres,»	répond	Madeleine	en	hésitant.

«—Mademoiselle,	je	n'aime	point	les	mensonges!	Je	ne	vous	demande	pas	qui	vous	écrit,....	ce
sont	vos	affaires;	mais	vous	ne	nierez	pas	que	vous	teniez	un	papier	qu'à	notre	aspect	vous	avez
précipitamment	caché	dans	votre	sein.»

Madeleine	se	tait,	mais	de	grosses	gouttes	de	sueur	tombent	de	son	front	sur	ses	joues	pâlies
par	 la	 terreur.	Ernestine	se	tourne	vers	elle	en	 lui	disant:	«Est-ce	vrai	Madeleine?...	Et,	voyant
que	 la	 jeune	 fille	 ne	 répond	 pas,	 elle	 reprend;	 «Eh	 bien!	 montre-nous	 donc	 ce	 papier	 que	 tu
caches	avec	tant	de	mystère!...	Je	gage	que	c'est	un	enfantillage	qui	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on
s'en	occupe...	Donne-nous	cet	écrit...»

Madeleine	 quitte	 le	 bras	 d'Ernestine	 avec	 un	 mouvement	 convulsif,	 et	 croise	 les	 bras	 sur	 sa
poitrine	 en	 balbutiant	 d'une	 voix	 altérée:	 «Oh!	 non,	 madame,	 je	 ne	 vous	 montrerai	 pas	 ce
papier;...	c'est	impossible!...	Je	vous	en	supplie,	ne	me	le	demandez	pas!...»

Ernestine	reste	stupéfaite	de	l'effroi	de	Madeleine,	et	M.	de	Noirmont	se	tourne	vers	sa	femme
en	lui	disant	à	l'oreille:	«Que	vous	avais-je	dit?...	Il	y	a	quelque	intrigue	sous	jeu;...	mais	vous	ne
voulez	jamais	me	croire.»

Ernestine	regarde	quelque	temps	Madeleine,	puis	lui	dit	de	nouveau	avec	douceur:	«Ma	chère
amie,	 je	ne	croyais	pas	que	vous	aviez	des	secrets	pour	nous;...	pour	moi	surtout;...	mais	en	ce
moment,	votre	obstination	est	ridicule;	vous	faites,	j'en	suis	sûre,	une	affaire	de	rien.	Quel	est	ce
papier....	 que	 vous	 craignez	 tant	 de	 nous	 montrer?...	 que	 contient-il?...	 de	 qui	 le	 tenez-vous
enfin?...»

Madeleine	ne	répond	pas;	mais	elle	a	toujours	une	de	ses	mains	sur	sa	poitrine,	comme	si	elle
craignait	qu'on	ne	voulût	lui	prendre	ce	qu'elle	y	a	caché.

En	 ce	 moment,	 Victor	 paraît	 au	 détour	 de	 l'allée.	 Sa	 figure	 est	 aussi	 pâle,	 ses	 traits	 aussi
altérés	 que	 ceux	 de	 Madeleine,	 car	 il	 s'est	 aperçu	 de	 la	 perte	 qu'il	 a	 faite,	 et,	 frémissant	 des
conséquences	de	cet	événement,	il	est	revenu	dans	le	jardin,	où,	les	yeux	attachés	sur	le	sable,
sur	 la	 terre,	 sur	 le	 gazon,	 il	 cherche	 partout	 le	 billet	 d'Ernestine	 en	 maudissant	 sa	 funeste
étourderie.

«Ah!	voilà	M.	Dalmer,»	dit	M.	de	Noirmont	en	apercevant	le	jeune	homme.



Victor	tâche	de	cacher	son	 inquiétude.	Le	ton	aimable	de	M.	de	Noirmont	 le	rassure	un	peu;
car,	s'il	avait	trouvé	la	lettre,	le	mari	d'Ernestine	n'aurait	pas	l'air	aussi	calme.	Victor	s'approche
de	la	société;	mais,	tout	en	échangeant	quelques	propos	vagues,	ses	yeux	se	promènent	toujours
avec	 terreur	 sur	 le	 chemin	 que	 l'on	 parcourt,	 et	 il	 ne	 remarque	 pas	 Madeleine,	 qui	 fait	 son
possible	 pour	 attirer	 son	 attention,	 cherchant,	 par	 signes,	 à	 le	 rassurer	 quand	 on	 ne	 l'observe
pas.

«Qu'avez-vous	 donc	 fait	 de	 votre	 ami	 Dufour?	 dit	 M.	 de	 Noirmont;	 je	 ne	 l'ai	 pas	 aperçu	 ce
matin....	 Il	 ne	 me	 parle	 plus	 de	 mademoiselle	 Pomard...	 J'ai	 dans	 l'idée	 qu'il	 y	 a	 du
refroidissement	dans	les	amours...	Nos	voisins	ne	sont	pas	venus	depuis	quelques	jours...	Dufour
ne	vous	a	rien	dit?...»

Victor	est	si	occupé	à	regarder	à	terre	qu'il	n'entend	pas	la	question	de	M.	de	Noirmont;	celui-
ci	est	obligé	de	la	lui	répéter.

«Non,	monsieur,	non...	Dufour	n'est	pas	au	salon...»	répond	Victor,	qui	n'est	pas	du	tout	à	ce
qu'on	dit.	M.	de	Noirmont	regarde	le	jeune	homme,	puis	reprend:	«En	vérité,	monsieur	Dalmer,
vous	avez	aussi	quelque	chose	qui	vous	préoccupe	beaucoup	en	ce	moment...—Moi,	monsieur;...
mais	 non....	 je	 ne	 pense	 à	 rien...	 à	 rien	 d'important,	 je	 vous	 assure...—J'ai	 cru	 que	 vous	 étiez
comme	mademoiselle	Madeleine,	que	vous	aviez	aussi	des	mystères...—Des	mystères!...	Oh!	je	ne
vois	pas	trop	sur	qui	j'en	ferais...»

Victor	levait	alors	les	yeux.	Madeleine,	qui	est	un	peu	en	arrière	de	M.	de	Noirmont,	lui	fait	un
signe	expressif	que	le	jeune	homme	ne	comprend	pas.	Mais	Ernestine	s'est	aperçue	de	la	manière
singulière	dont	 la	 jeune	fille	regardait	Victor.	Aussitôt	 la	rougeur	lui	monte	au	visage,	ses	yeux
s'animent,	et	elle	dit	à	son	mari,	d'un	ton	assez	bref:

«Mon	 ami,	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	 vous	 éloigner	 avec	 M.	 Dalmer....	 Je	 veux	 parler	 à
mademoiselle....	je	tiens	à	éclaircir	l'affaire	qui	nous	occupait	tout	à	l'heure...	Votre	présence....
celle	 de	 monsieur,	 empêchent	 sans	 doute	 mademoiselle	 de	 parler;	 mais	 quand	 elle	 sera	 seule
avec	moi,	il	faudra	pourtant	bien	qu'elle	s'explique.

»—Comme	vous	voudrez,	ma	chère	amie,	dit	M.	de	Noirmont;	nous	vous	 laissons.	Allons,	M.
Dalmer,	venez	faire	une	partie	de	billard,	cela	vous	distraira...	car	vous	êtes	ce	matin	dans	vos
idées	 noires,	 ce	 que	 ma	 femme	 appelle	 avoir	 mal	 aux	 nerfs...	 et	 elle	 y	 a	 mal	 souvent	 depuis
quelque	temps.»

Victor	n'ose	refuser;	il	se	laisse	prendre	sous	le	bras	et	entraîner	par	M.	de	Noirmont	du	côté
de	la	maison.

«Nous	 voici	 seules,	 mademoiselle,»	 dit	 alors	 Ernestine	 d'un	 ton	 qu'elle	 n'a	 jamais	 pris	 avec
l'orpheline;	«j'espère	que	maintenant	vous	allez	parler,	me	dire	quel	est	cet	écrit	que	vous	avez
caché	dans	votre	sein...	de	qui	vous	le	tenez...	et	me	le	montrer	enfin;	car,	si	vous	n'avez	commis
aucune	faute,	vous	ne	devez	pas	avoir	de	secrets	pour	moi.

»—Madame,	 je	 vous	 en	 prie,»	 dit	 Madeleine	 en	 joignant	 les	 mains,	 «ne	 me	 pressez	 pas
davantage....	je	ne	puis	vous	montrer	cette	lettre....	oh!	non,	je	ne	le	peux	pas...

»—Ah!...	vous	avouez	donc	que	c'est	une	lettre?...—Vous	qui	êtes	si	bonne	pour	moi...	madame,
voudriez-vous	me	causer	de	la	peine?...	Si	j'ai	tort	en	vous	cachant	ce	papier...	eh	bien!	infligez-
moi	quelque	punition...	éloignez-moi	de	votre	présence....	mais,	de	grâce,	ne	me	demandez	pas	à
le	voir.

»—Oui,	mademoiselle,	je	suis	bonne	pour	vous,	trop	peut-être,	je	commence	à	le	croire...	mais
je	 ne	 veux	 pas	 que	 l'on	 se	 joue	 de	 moi....	 J'ai	 vu	 tout	 à	 l'heure	 vos	 signes	 d'intelligence	 à	 M.
Victor,	je	devine	tout	maintenant....	Cette	lettre	est	de	lui...	montrez-la-moi...	sur-le-champ...	je	le
veux!...

»—Non,	madame....	oh!	non,	je	vous	en	supplie!...»

Madeleine	 se	 jette	 aux	 genoux	 d'Ernestine	 en	 élevant	 les	 bras	 vers	 elle;	 mais	 dans	 cette
position	elle	 laisse	voir	une	partie	du	papier	qui	est	dans	 son	sein,	Ernestine	 l'aperçoit	et	 s'en
empare	avec	la	promptitude	de	l'éclair.	En	voyant	que	la	lettre	lui	est	enlevée,	Madeleine	pousse
un	cri	et	veut	encore	arrêter	madame	de	Noirmont;	mais	déjà	celle-ci	a	entr'ouvert	le	billet,	les
caractères	 ont	 frappé	 ses	 yeux,	 et	 elle	 tombe	 sans	 connaissance	 devant	 la	 jeune	 fille	 en
murmurant:	«Malheureuse!....	ma	lettre!...»

Madeleine	 entoure	 Ernestine	 de	 ses	 bras,	 l'embrasse,	 l'appelle....	 madame	 de	 Noirmont	 a
toujours	les	yeux	fermés,	une	pâleur	effrayante	couvre	son	visage.	Madeleine	se	rappelle	que	la
pièce	d'eau	n'est	qu'à	quelques	pas;	elle	y	court,	mais	auparavant	elle	a	la	précaution	de	remettre
dans	son	tablier	la	fatale	lettre	qui	était	tombée	des	mains	d'Ernestine.

Madeleine,	arrivée	à	 la	pièce	d'eau,	 y	 trempe	son	mouchoir;	elle	 revient	près	d'Ernestine,	et
avec	ce	mouchoir	lui	imbibe	le	front,	les	tempes;	ses	soins	ne	sont	pas	inutiles,	Ernestine	revient
à	la	vie,	mais	en	r'ouvrant	les	yeux	elle	aperçoit	Madeleine	agenouillée	près	d'elle.	Aussitôt	elle
cache	sa	figure	dans	ses	mains	en	s'écriant:	«O	mon	Dieu!...	et	moi	qui	l'accusais!...

»—Madame,	ma	chère	bienfaitrice,»	dit	la	jeune	fille	en	s'emparant	d'une	main	d'Ernestine	et
la	couvrant	de	baisers.....	pouvez-vous	craindre	de	me	regarder,...	moi	qui	vous	aime	tant,	moi...
qui	donnerais	ma	vie	pour	vous!...	Cette	lettre...	je...	je	ne	l'ai	pas	lue...



»—Si,	 Madeleine,	 si,	 tu	 l'as	 lue...	 sans	 cela	 tu	 n'aurais	 pas	 refusé	 de	 me	 la	 montrer—Ah!	 je
comprends	 maintenant	 toute	 la	 grandeur	 de	 ton	 ame...	 Tu	 te	 laissais	 soupçonner...	 et	 tu	 ne
voulais	pas	m'humilier!—Ah!	madame...—Oui,	m'humilier...	car	je	suis	bien	coupable...	et	tu	as	le
droit	de	me	mépriser	maintenant.—Vous	mépriser!....	Oh!	ne	 le	 craignez	pas...	 vous	ne	pouvez
pas	être	coupable	pour	moi,	madame...	Oh!	ne	pleurez	pas...	Si	vous	saviez	combien	vos	larmes
me	font	de	mal!...—Ah!	Madeleine...	je	suis	déjà	bien	punie!...	mais	où	est	donc	cette	lettre?...—
La	voilà,	madame...	Pendant	votre	évanouissement,	je	l'avais	reprise...—Personne	ne	m'a	vue?...
M.	de	Noirmont...—Non,	Madame...	personne	n'est	 venu	par	 ici...—Tu	vois	à	quoi	 l'on	 s'expose
quand	 on	 se	 conduit	 mal!...	 Où	 avais-tu	 trouvé...	 cette	 lettre?—Là-bas...	 sous	 le	 bosquet...	 M.
Victor	 en	 sortait...	 Je	 l'ai	 cherché;...	 je	 n'ai	 pu	 le	 rejoindre...—Ah!	 je	 comprends	 maintenant	 la
cause	de	son	trouble,	de	son	inquiétude!»

Ernestine	cache	à	son	tour	la	lettre	dans	son	sein,	puis	elle	tend	la	main	à	la	jeune	fille,	en	lui
disant:	 «Pardonne-moi	 de	 t'avoir	 soupçonnée	 un	 moment...	 Hélas!	 la	 fatale	 passion	 qui	 me
domine	avait	égaré	ma	raison...	Ah!	Madeleine,	puisses-tu	ne	 jamais	 la	connaître	cette	passion
qui	influe	si	puissamment	sur	la	vie	d'une	femme!....	maintenant	il	faut	que	j'essuie	mes	yeux,	que
je	cache	mes	pleurs!...	Si	M.	de	Noirmont	voyait	que	j'ai	pleuré!...	Ah!	quelle	contrainte!...	Je	lui
dirai	 que	 tu	m'as	montré	 ce	 papier,...	 que	 ce	n'était	 rien...	 des	pensées,...	 une	 chanson	que	 tu
avais	faite;...	que	tu	craignais	qu'on	ne	se	moquât	de	toi...	Il	faut	mentir,...	toujours	mentir	quand
une	fois	on	a	commencé!...	Madeleine,	veux-tu	encore	m'embrasser?»

Pour	toute	réponse,	Madeleine	se	jette	dans	les	bras	d'Ernestine	et	la	serre	long-temps	contre
son	cœur.

CHAPITRE	VII.

Ce	qu'elle	fait	encore.

Depuis	 le	 jour	 qui	 a	 pensé	 être	 si	 fatal	 à	 madame	 de	 Noirmont,	 Madeleine	 redouble,	 auprès
d'elle,	 de	 soins,	 de	 prévenances,	 de	 respect;	 elle	 cherche,	 par	 sa	 conduite,	 à	 lui	 faire	 oublier
qu'elle	connaît	sa	faiblesse,	et,	par	son	amitié,	à	lui	prouver	qu'elle	peut	compter	sur	son	entier
dévoûment.	Quant	à	M.	de	Noirmont,	il	a	cru,	ou	a	feint	de	croire	ce	que	sa	femme	lui	a	dit	au
sujet	de	 l'écrit	que	Madeleine	a	 refusé	de	 leur	montrer;	cependant,	depuis	ce	 jour,	 il	 conserve
avec	la	jeune	fille	un	ton	froid	et	sévère,	et	ne	lui	adresse	que	rarement	la	parole.

Ernestine	a	 instruit	Victor	de	 la	conduite	de	Madeleine;	 celui-ci	n'a	pas	osé	en	 témoigner	 sa
reconnaissance,	car	il	eût	fallu	parler	d'une	chose	qu'il	était	plus	convenable	de	ne	pas	rappeler.
Mais	 s'il	 ne	 peut	 lui	 dire	 ce	 qu'il	 pense,	 Victor	 ne	 traite	 plus	 Madeleine	 comme	 quelqu'un	 qui
n'occupe	aucune	place	dans	notre	cœur;	il	lui	marque	maintenant	plus	d'amitié,	plus	d'intérêt,	et
ses	yeux	ne	rencontrent	jamais	ceux	de	la	jeune	fille	sans	qu'elle	puisse	y	lire	un	remercîment	de
ce	qu'elle	a	fait.	La	conduite	de	Victor	dédommage	amplement	Madeleine	de	la	mauvaise	humeur
que	lui	montre	M.	de	Noirmont.

Cependant,	 depuis	 que,	 sans	 le	 vouloir,	 Madeleine	 est	 devenue	 leur	 confidente,	 Victor	 et
Ernestine	 n'osent	 plus	 se	 parler,	 se	 rapprocher;	 ils	 savent	 bien	 qu'ils	 n'ont	 rien	 à	 redouter	 de
l'indiscrétion	de	 la	 jeune	 fille,	qui,	 loin	d'épier	 leurs	actions,	 les	évite	et	semble	craindre	de	se
trouver	avec	eux;	mais	que	de	gens	sont	coupables	lorsqu'ils	pensent	que	leur	faute	est	ignorée,
et	qui	n'osent	plus	céder	à	leur	faiblesse	du	moment	où	ils	savent	qu'elle	n'est	plus	un	mystère.

Tant	 de	 contrariétés,	 de	 chagrins,	 devraient	 dégoûter	 de	 l'amour.	 Il	 n'en	 est	 rien:	 c'est	 un
sentiment	 qui	 prend	 racine	 au	 milieu	 des	 orages,	 et	 qui	 mourrait	 dans	 une	 température
continuellement	calme.

Dufour	a	 terminé	 le	portrait	d'Ernestine,	à	 la	grande	satisfaction	de	son	modèle;	mais	M.	de
Noirmont	s'absente	fort	peu	de	la	maison,	qui	est	devenue	sa	propriété.	On	voit	d'un	autre	œil	ce
qui	nous	appartient;	 il	médite	déjà	des	changemens	dans	 la	distribution	des	appartements,	des
constructions	 nouvelles,	 des	 plantations,	 des	 améliorations.	 Occupé	 de	 tout	 cela,	 il	 passe	 ses
journées	à	parcourir	la	maison	ou	les	jardins;	impossible	de	se	donner	un	rendez-vous,	de	se	voir
en	tête-à-tête	sans	s'exposer	à	être	surpris.	Le	soir,	 fatigué	d'avoir	arpenté	ses	escaliers	et	ses
pelouses,	ses	allées	et	ses	corridors,	M.	de	Noirmont	reste	au	salon,	où	il	faut	bien	que	sa	femme
lui	tienne	compagnie.

Les	 Pomard	 ne	 sont	 pas	 revenus	 à	 Bréville	 depuis	 que	 Dufour	 s'est	 mis	 sous	 le	 lit	 de
mademoiselle	 Clara.	 Cependant	 le	 peintre	 a	 tenu	 sa	 promesse;	 il	 n'a	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 cette
aventure.	 Mais	 comment	 se	 trouver	 avec	 un	 homme	 qui	 a	 découvert	 des	 particularités	 aussi
délicates!	Mademoiselle	Pomard	a	pourtant	dit	à	son	frère	qu'elle	reverrait	Dufour	sans	éprouver
aucun	 embarras;	 mais	 M.	 Pomard	 ne	 se	 sent	 pas	 la	 même	 force	 de	 caractère,	 et	 il	 passe	 ses
journées	à	penser	à	la	figure	qu'il	fera	quand	il	se	trouvera	avec	lui.

M.	 et	 madame	 Montrésor	 sont	 les	 seules	 personnes	 qui	 viennent	 encore	 à	 Bréville,	 madame



Bonnifoux	n'ayant	pas	été	satisfaite	du	peu	d'accueil	qu'on	y	a	fait	au	loto.	Mais	Sophie	devient
chaque	 jour	 plus	 jalouse	 de	 Chéri,	 et	 Chéri	 plus	 ennuyé	 de	 sa	 femme;	 leur	 société	 ne	 peut
procurer	à	Ernestine	et	à	Victor	que	quelques	instans	de	liberté.	Quant	à	Dufour,	comme	il	faut
toujours	 qu'il	 peigne	 quelqu'un	 ou	 quelque	 chose,	 il	 a	 commencé	 le	 portrait	 de	 Madeleine,
quoique	celle-ci	se	refusât	à	cet	honneur;	mais	Ernestine	a	joint	ses	instances	à	celles	du	peintre,
et	la	jeune	fille	a	cédé.

Une	lettre	d'Armand	met	fin	à	la	vie	uniforme	qu'on	menait	à	Bréville:	le	jeune	marquis	écrit	à
son	 beau-frère	 pour	 lui	 demander	 le	 restant	 de	 la	 somme	 qui	 lui	 revient	 sur	 la	 vente	 de	 sa
propriété;	sa	lettre	est	courte	et	pressante;	du	reste,	rien	pour	ses	amis,	pas	un	mot	de	souvenir
pour	sa	sœur.	On	voit	que	le	jeune	homme,	tout	entier	sous	l'influence	de	ses	passions	et	de	ses
connaissances	de	Paris,	a	oublié	toutes	les	personnes	qu'il	a	laissées	à	Bréville.

Cette	lettre	est	arrivée	dans	l'après-dînée.	M.	de	Noirmont,	après	l'avoir	lue,	pousse	un	profond
soupir	en	s'écriant:	«Ce	jeune	homme	se	perdra!...»	puis	il	passe	la	lettre	à	Victor	et	à	Dufour	en
leur	disant:	«Voyez,	messieurs,	quel	style	aimable!...	écrire	ainsi	au	mari	de	sa	sœur...	il	lui	faut
de	 l'argent...	 Il	ne	 s'informe	même	pas	 si	 cela	me	gênera	de	 lui	 envoyer	maintenant	ce	qui	 lui
revient	 encore	 sur	 cette	 maison.	 Il	 veut	 avoir	 cette	 somme	 sur-le-champ...	 eh	 bien!	 il	 l'aura...
mais,	 après...	 quand	 il	 l'aura	 perdue	 avec	 les	 misérables	 qui	 l'entourent...	 que	 fera-t-il	 le
malheureux?...	car	je	sais	qu'il	a	déjà	vendu	ses	rentes,	perdu,	joué	tout	son	bien.—Mon	pauvre
frère!	dit	Ernestine,	mon	Dieu!	comment	donc	l'empêcher	de	courir	à	sa	ruine?...»

Madeleine	ne	dit	rien,	mais	elle	pleure	en	songeant	que	l'ami	de	son	enfance	peut	quelque	jour
être	malheureux.

«Il	paraît,	dit	Dufour,	que	le	beau	Saint-Elme	ne	dirige	pas	très	bien	son	cher	ami.—Cet	homme
m'a	bien	trompé,	dit	M.	de	Noirmont.—Il	ne	m'a	pas	trompé	moi:	je	me	suis	toujours	méfié	de	lui.
—Si	du	moins	mon	beau-frère	avait	près	de	lui	un	ami	véritable,	capable	de	lui	donner	de	bons
conseils,	de	lui	faire	voir	la	folie	de	sa	conduite...	peut-être	reviendrait-il	encore	à	nous?...	Moi	si
je	pensais	être	écouté,	je	partirais	sur-le-champ	pour	Paris...	mais	je	sais	que	je	ferais	un	voyage
inutile...	 Armand	 a	 toujours	 fort	 mal	 reçu	 mes	 avis.	 Il	 a	 l'air	 de	 me	 regarder	 comme	 un
précepteur,	 comme	 un	 tuteur...	 il	 ne	 m'écoute	 qu'avec	 impatience.	 Il	 faudrait	 que	 ce	 fût
quelqu'un	qui	possédât	sa	confiance,	son	amitié...»

En	disant	ces	mots,	M.	de	Noirmont	regardait	Victor;	celui-ci	le	comprend	et	s'écrie:	«Je	crois
vous	 entendre;	 je	 partirai	 pour	 Paris,	 et	 je	 verrai	 Armand.—Je	 n'osais	 vous	 en	 prier,	 mais
vraiment	j'y	songeais,	car	je	ne	vois	plus	que	ce	moyen	pour	sauver	Armand;...	et	c'est	un	grand
service	que	vous	nous	rendrez.

—Oui,»	dit	 Ernestine	qui	 a	 changé	 de	 couleur,	 mais	qui	 a	 fait	 un	effort	 sur	 elle-même,	 «oui,
mon	mari	a	raison.....	Mon	frère	a	pour	vous	beaucoup	d'amitié...	il	vous	écoutera,	je	l'espère,...
et	vous	le	ramènerez	ici...,	avec	vous;....	car,	si	vous	le	laissez	à	Paris,	il	ne	faudra	pas	compter
sur	ses	bonnes	résolutions.

—C'est	bien	ce	que	j'espère,	dit	M.	de	Noirmont.	M.	Dalmer	nous	ramènera	Armand...	Quant	à
M.	Saint-Elme....	oh!	je	l'en	dispense!

—Est-il	 nécessaire	 que	 je	 t'accompagne?	 dit	 Dufour.—Non,	 non,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 vous
resterez	avec	nous.......	De	toute	manière,	M.	Dalmer	reviendra...	et	le	plus	tôt	possible.

—Mais,	dit	Victor,	si	Armand	ne	veut	pas	m'accompagner,	il	ne	serait	pas	bien	nécessaire	que
je	revinsse.

—Si	 fait,	 vraiment,	 et	 ce	 n'est	 qu'à	 cette	 condition	 que	 je	 vous	 laisse	 aller	 à	 Paris.	 Nous	 ne
sommes	encore	qu'au	commencement	d'août;......	c'est	le	plus	beau	moment	de	la	campagne.

—A	moins,	cependant,	que	monsieur	ne	s'ennuie	trop	ici,	dit	Ernestine.

—Ah!	madame...	 j'espère	que	vous	ne	 le	pensez	pas.	 Je	 reviendrai	puisqu'on	veut	bien	me	 le
permettre.—Tu	me	rapporteras	deux	pantalons	de	nankin,	dit	Dufour,	que	ma	blanchisseuse	doit
avoir	laissés	chez	ma	portière;	je	te	donnerai	une	autorisation.

—Puisque	 c'est	 convenu,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 il	 faut	 maintenant	 que	 je	 m'occupe	 de	 trouver
l'argent	 qu'on	 me	 demande,	 et	 dont	 vous	 aurez	 la	 complaisance	 de	 vous	 charger;	 car,	 avant
d'engager	mon	beau-frère	à	revenir	vivre	près	de	nous,	je	veux	acquitter	ma	dette	avec	lui,	sans
quoi	il	penserait	que	c'est	pour	ne	pas	le	payer	que	je	lui	envoie	un	ambassadeur.—Ah!	mon	ami,
quelle	idée!...—Ma	chère	amie,	Armand	m'a	toujours	montré	si	peu	de	confiance	que	je	puis	bien
le	juger	capable	de	penser	cela	de	moi.	D'ailleurs	je	veux	m'acquitter...	pour	éviter	à	votre	frère
des	demandes	qui	doivent	lui	être	pénibles,...	quoiqu'il	les	fasse	d'un	ton	si	peu	aimable!...	Je	vais
partir	 pour	 Laon	 sur-le-champ.	 J'y	 coucherai;	 je	 terminerai	 demain	 avec	 le	 notaire	 que	 je	 vais
voir,	et	je	tâcherai	d'être	revenu	pour	dîner.	Alors	M.	Dalmer	recevra	de	moi	la	somme	et	pourra
partir	pour	Paris.	Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre...	Je	vais	prendre	les	papiers	dont	j'ai	besoin,	je
fais	seller	ma	petite	jument,	et	je	me	mets	en	route.»

On	n'a	fait	aucune	objection	à	M.	de	Noirmont.	En	sachant	que	l'époux	d'Ernestine	va	coucher
à	 Laon,	 Victor	 a	 senti	 battre	 son	 cœur	 avec	 violence.	 Au	 moment	 de	 se	 séparer	 pour	 quelque
temps	de	la	femme	qu'il	aime,	comment	ne	céderait-il	pas	à	l'espoir	de	pouvoir	encore	une	fois	se
rapprocher	d'elle.	Ernestine	a	rougi	et	baissé	les	yeux,	car	dans	un	seul	regard	de	Victor,	elle	a
déjà	deviné	sa	pensée.



M.	de	Noirmont	a	pris	les	papiers	qui	lui	sont	nécessaires;	il	fait	ses	adieux,	et	monte	à	cheval,
en	promettant	de	faire	en	sorte	d'être	revenu	le	lendemain	pour	dîner.

On	a	suivi	M.	de	Noirmont	jusqu'à	l'entrée	du	bois;	là,	il	presse	son	cheval	et	on	le	perd	de	vue.
En	revenant,	Victor	donne	le	bras	à	Ernestine,	Madeleine	marche	seule,	se	tenant	assez	éloignée
d'eux	pour	ne	pas	entendre	ce	qu'ils	se	disent.	Dufour	s'arrête	à	chaque	instant	pour	contempler
un	effet	du	soleil	couchant.

Victor	parle	avec	action	à	Ernestine.	On	voit	qu'il	 la	prie,	 la	presse,	et	que	celle-ci	ne	résiste
qu'avec	 peine	 à	 ce	 qu'il	 lui	 demande.	 On	 arrive,	 et	 Madeleine	 entend	 ces	 mots:	 «C'est
impossible!»	auxquels	Victor	répond:	«Alors	je	ne	reviendrai	pas	de	Paris.

»—Que	lui	refuse-t-elle	donc?	se	dit	Madeleine.	Il	à	l'air	fâché!...	Il	dit	qu'il	ne	reviendra	pas...
Ah!	je	sens	que	je	préfère	le	voir	en	aimer	une	autre	que	de	ne	plus	le	voir	du	tout.....	D'ailleurs,	il
m'aime	un	peu	maintenant;...	il	m'appelle	son	amie;...	c'est	quelque	chose	que	l'amitié,...	et	on	dit
que	ça	dure	plus	long-temps	que	l'amour.»

La	soirée	se	passe	assez	tristement.	Victor	boude	dans	un	coin	du	salon.	Ernestine	est	rêveuse,
agitée,	elle	regarde	souvent	Victor;	puis,	quand	il	lève	la	tête,	elle	reporte	vite	les	yeux	d'un	autre
côté.	Dufour	fait	un	petit	croquis	d'idée	de	la	grosse	Nanette,	en	attendant	qu'il	 la	fasse	poser.
Madeleine	travaille	et	se	tait	suivant	son	habitude,	à	moins	qu'on	ne	lui	adresse	la	parole.

«Nous	ne	voyons	plus	nos	voisins,	M.	et	mademoiselle	Pomard,»	dit	tout-à-coup	Ernestine,	pour
tâcher	de	ranimer	la	conversation.

«—Vous	vous	ennuyez	après	eux,	madame?»	dit	Victor	d'un	air	 ironique.	«—Non,	monsieur....
vous	savez	bien	d'ailleurs	que	maintenant	je	ne	m'ennuie	plus,	mais	je	crains	que	M.	Dufour	ne
pense	pas	de	même...	Il	aimait	la	gaieté	de	mademoiselle	Clara...

»—Oh!	oui,...	elle	est	 fort	gaie,	en	effet,»	dit	Dufour	sans	quitter	son	dessin.	C'est	une	 jeune
personne	qui	aime	beaucoup	à	rire...	et	quand	je	la	verrai,	certainement,	je	rirai	encore	avec	elle,
si	 elle	 veut	 bien	 le	 permettre...—Mais	 vous	 n'allez	 plus	 les	 voir,	 M.	 Dufour?—Non,	 madame,
non......	J'ai	vu	qu'on	me	regardait	déjà	comme	un	épouseur,...	et,	tout	bien	considéré,	je	n'épouse
pas	mademoiselle	Clara.

»—Ah!	 tu	 es	 décidé	 maintenant,	 dit	 Victor.—Très-décidé.—Je	 crois	 que	 tu	 te	 marieras
difficilement,	mon	cher	Dufour;	tu	es	si	méfiant!—J'aime	mieux	être	méfiant	que	d'être	co...	Ah!
mon	Dieu!	madame,	je	vous	demande	bien	pardon...	Je	crois	toujours	être	entre	artistes;	ce	n'est
pas,	 qu'après	 tout,	 ce	 mot-là	 ait	 rien	 d'indécent	 par	 lui-même,...	 et	 je	 suis	 comme	 Boileau,
j'appelle	un	chat	un	chat...	Mademoiselle	Madeleine,	vous	ne	dites	rien;...	vous	êtes	bien	pensive?

»—Oh!	 Madeleine	 n'est	 pas	 causeuse,»	 dit	 Ernestine	 enchantée	 de	 pouvoir	 changer	 la
conversation.—«Que	voulez-vous	que	je	dise?	ma	bonne	amie...—Mais,	tout	ce	que	tu	voudras.—
Et	votre	ami	Jacques,....	il	y	a	long-temps	que	je	ne	l'ai	aperçu...	que	devient-il	donc?—Il	y	a	aussi
quelques	jours	que	je	ne	l'ai	vu.—Croyez-vous	qu'il	veuille	poser	pour	que	je	fasse	son	portrait?—
Mais...	je	ne	sais	pas,	monsieur;	Jacques	a	si	peu	de	temps...	Vous	ne	peignez	pas	le	soir.—Songez
donc	 qu'il	 sera	 enchanté	 d'avoir	 son	 portrait,	 qui	 sera	 étonnant	 de	 ressemblance...	 grandeur
naturelle,...	 en	 blouse,...	 en	 bonnet	 de	 laine,...	 ce	 sera	 original!...—Dufour,	 il	 y	 a	 encore	 le
jardinier	et	 la	cuisinière	dans	la	maison:	est-ce	que	tu	ne	feras	pas	aussi	 leur	portrait?—Victor,
c'est	très-inconvenant	ce	que	tu	dis...	c'est	même	ridicule;...	mais	je	ne	me	fâche	pas,	parce	que
j'ai	 trop	 de	 talent	 pour	 cela.—C'est	 parce	 que	 je	 le	 sais,	 monsieur,	 que	 je	 me	 permets	 de
plaisanter.—A	la	bonne	heure!	c'est	mieux,	ça.»

Victor	 a	 déjà	 regardé	 plusieurs	 fois	 la	 pendule;	 il	 ne	 cesse	 de	 dire:	 «Il	 est	 tard,...	 il	 faut	 se
coucher.—Comme	tu	es	aimable	ce	soir!	dit	Dufour.	Ces	dames	n'ont	que	nous	pour	compagnie,
et	tu	ne	parles	que	de	te	coucher...	Tâche	donc	de	rapporter	de	Paris	des	choses	plus	galantes...
et	n'oublie	pas	mes	deux	pantalons	de	nankin	et	mes	six	faux-cols.»

A	force	de	répéter	qu'il	est	tard,	Victor	fait	enfin	lever	Ernestine,	qui	répond:	«Oui	il	est	temps
de	se	retirer...»	Chacun	prend	une	lumière.	Victor,	en	disant	bonsoir	à	madame	de	Noirmont,	la
regarde	 d'une	 façon	 singulière;	 elle	 détourne	 la	 tête;	 il	 fait	 un	 mouvement	 d'impatience,	 puis
s'éloigne	et	monte	chez	lui	avec	colère,	n'écoutant	pas	Dufour,	qui	lui	crie:	«Attends-moi	donc!...
Que	diable	as-tu	ce	soir,	pour	être	si	pressé	de	dormir?»

Madeleine	dit	bonsoir	à	Ernestine;	elle	monte	à	sa	petite	chambre,	qui	est	au	troisième	dans	les
mansardes,	au-dessus	de	la	chambre	de	Victor.	Madame	de	Noirmont	couche	au	premier.	En	se
retirant	chez	elle,	ses	yeux	sont	mouillés	de	larmes,	et	elle	murmure	d'une	voix	étouffée:	«Non,...
je	ne	devais	pas	consentir;...	mais	il	dit	qu'il	ne	reviendra	pas!...»

Madeleine	dort	mal;	elle	se	sent	inquiète,	agitée,	sans	pouvoir	bien	se	rendre	compte	de	ce	qui
la	tourmente;	elle	pense	à	Victor,	à	Ernestine.	Au	point	du	jour,	ne	pouvant	plus	reposer,	elle	se
lève,	s'habille	et	entr'ouvre	la	fenêtre.	Les	vapeurs	du	matin	ne	sont	pas	encore	dissipées,	mais
tout	annonce	une	belle	journée.	Madeleine	veut	descendre	au	jardin;	elle	quitte	sa	chambre	et	se
dirige	vers	l'escalier,	allant	bien	doucement,	afin	de	ne	réveiller	personne	dans	la	maison.

A	peine	a-t-elle	descendu	deux	marches	qu'elle	entend	du	bruit	au-dessous	d'elle.	Ce	sont	des
pas,...	 puis	 le	 froissement	 d'une	 robe...	 On	 monte	 l'escalier,...	 on	 se	 hâte.	 Madeleine	 se	 sent
presque	effrayée;	elle	se	demande	qui	peut	être	levé	avant	le	 jour...	Elle	reste	sans	bouger.	On
est	arrivé	à	 l'étage	qui	est	au-dessous;	on	ne	monte	pas	plus	haut,	on	entre	dans	 le	corridor...
Madeleine	 avance	 un	 peu	 la	 tête...	 C'est	 Ernestine	 qui	 vient	 de	 se	 glisser	 légèrement	 dans	 le



couloir...	Bientôt	une	porte	se	referme	avec	précaution	et	on	n'entend	plus	rien.

Madeleine	est	toujours	au	haut	de	l'escalier,	immobile,	frappée	de	ce	qu'elle	vient	de	voir,	mais
doutant	encore	et	se	disant:	«Ce	n'est	pas	elle	peut-être;...	je	n'ai	pu	voir	que	sa	robe...	A	peine	si
l'on	y	voit	encore...	Mais	dois-je	descendre?...	oh!	non,...	 je	pourrais	 la	 rencontrer;	elle	croirait
peut-être	que	je	 l'épie...	Rentrons	vite	dans	ma	chambre,	et	n'en	sortons	plus	avant	que	tout	 le
monde	ne	soit	levé.»

La	 jeune	 fille	 rentre	 doucement	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 elle	 repousse	 la	 porte;	 mais	 elle
pense,...	elle	pense	beaucoup...	(tant	de	choses	devaient	alors	l'occuper),	et,	tout	en	pensant,	elle
écoute	 si	 on	 ne	 rouvre	 pas	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 Victor.	 Près	 d'une	 heure	 s'est	 écoulée,
personne,	excepté	le	concierge,	n'est	encore	levé	dans	la	maison.	Pour	se	distraire,	Madeleine	se
met	à	la	fenêtre;	elle	n'y	est	que	depuis	peu	de	temps	lorsqu'elle	entend	les	pas	d'un	cheval;	elle
ne	peut	voir	du	côté	de	la	route,	mais	elle	peut	apercevoir	dans	la	cour.

Les	pas	du	cheval	se	sont	rapprochés,	et	bientôt	Madeleine	voit	M.	de	Noirmont	qui	met	pied	à
terre,	confie	sa	monture	au	concierge	et	entre	dans	la	maison.

Madeleine	se	sent	glacée;	elle	ne	respire	plus;	une	idée	terrible	se	présente	à	sa	pensée,	et	la
terreur	qui	 l'agite	est	si	 forte	que,	pendant	quelques	 instans,	ses	 idées	se	perdent;	elle	ne	sait
quel	 parti	 prendre;	 elle	 craint	 de	 soupçonner	 à	 tort	 Ernestine,	 elle	 n'ose	 descendre,...	 elle
balance...

«Et	pourtant	si	elle	est	là!...	se	dit-elle	M.	de	Noirmont	est	sans	doute	allé	à	son	appartement....
S'il	n'y	trouve	pas	sa	femme;...	s'il	allait	venir	chez	M.	Victor...	ah!...»

Madeleine	n'hésite	plus;	elle	descend	rapidement	l'escalier	et	va	frapper	à	la	porte	de	Victor	en
criant	d'une	voix	étouffée:	«Ouvrez-moi,	de	grâce...	c'est	moi,...	Madeleine...	M.	de	Noirmont	est
revenu...	Ah!...	 je	 l'entends	en	bas;	 il	demande	au	concierge	si	madame	est	sortie;...	 il	monte...
Mais	ouvrez-moi	donc...»

On	ouvre.	Madeleine	entre,	ou	plutôt	 tombe	dans	 les	bras	de	Victor,	qui	referme	bien	vite	 la
porte.

La	 jeune	 fille	 ne	 s'est	 pas	 trompée,	 Ernestine	 est	 là,	 tremblante,	 épouvantée	 par	 le	 retour
inattendu	 de	 son	 mari.	 Elle	 ne	 peut	 parler,	 mais	 ses	 yeux	 interrogent	 Madeleine.	 Victor,
frémissant	 de	 la	 situation	 d'Ernestine,	 mais	 conservant	 encore	 sa	 présence	 d'esprit,	 attire
Madeleine	 loin	de	 la	porte,	en	 lui	disant	très-bas:	«Est-il	vrai,...	M.	de	Noirmont...—Est	 ici;...	 je
l'ai	vu...—Ah!...	je	suis	perdue,...	et	je	l'ai	bien	mérité,»	dit	Ernestine	d'une	voix	mourante.

«A-t-elle	 le	 temps	 de	 redescendre	 au	 premier,	 murmure	 Victor.—Non...	 tenez...	 écoutez,...
entendez-vous	le	bruit	de	ses	bottes;	il	monte...,	il	vient	sans	doute...—O	mon	Dieu!	que	faire?....
—Attendez...	Cette	armoire	où	est	ce	porte-manteau...	madame	peut	s'y	tenir	cachée...—Mais	s'il
la	 trouve	 cachée	 ici!...—Non,...	 s'il	 n'a	 plus	 de	 soupçon,	 il	 ne	 cherchera	 pas,....	 et	 il	 n'en	 aura
plus;...	j'ai	trouvé	le	moyen	de...»

On	frappe	à	la	porte,	et	au	même	instant	on	entend	la	voix	de	M.	de	Noirmont:	«M.	Dalmer,....
c'est	moi....	Pardon	si	je	vous	éveille	de	bonne	heure,...	mais	j'ai	terminé	nos	affaires;	j'ai	retenu
une	place	pour	vous	dans	la	diligence	de	Laon;...	vous	n'aurez	pas	trop	de	temps...	Voulez-vous
m'ouvrir?	je	vais	vous	conter	cela.»

Les	trois	personnes	qui	sont	dans	la	chambre	se	regardent	avec	terreur;	enfin	Victor	répond:
«Je	suis	à	vous,	monsieur,...	je	me	lève...»

Madeleine,	aidée	de	Victor,	fait	cacher	Ernestine,	qui	peut	à	peine	se	soutenir.	Pour	ne	pas	la
priver	d'air,	on	laisse	entr'ouverte	l'armoire,	qui	heureusement	se	trouve	un	peu	masquée	par	le
lit.

«Et	vous,....	vous?...	Madeleine,	dit	Victor.—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi!...	Tout	à	l'heure	vous
me	comprendrez	mieux...»

En	disant	ces	mots,	elle	va	s'asseoir	sur	le	lit,	referme	entièrement	les	rideaux	sur	elle,	puis	dit
à	voix	basse:	«Ouvrez	à	présent.»

Victor	ouvre.	Il	a	un	pantalon	et	une	veste	du	matin.	M.	de	Noirmont	entre	en	disant:	«Je	vous
ai	dérangé...	vous	dormiez	encore...

»—Oui...	je	dormais,	c'est-à-dire	j'allais	me	lever,»	répond	Victor	en	cherchant	à	surmonter	son
trouble;	 mais	 il	 sent	 au	 contraire	 ses	 craintes	 augmenter	 en	 voyant	 que	 M.	 de	 Noirmont	 est
devenu	tout	à	coup	sombre	et	soucieux,	après	avoir	jeté	les	yeux	sur	le	lit,	dont	les	rideaux	sont
soigneusement	fermés.

«Vous	êtes	revenu...	de	bonne	heure!...	dit	Victor.—Oui,...	beaucoup	plus	tôt	que	je	ne	pensais...
Dès	hier	au	soir	j'ai	trouvé	la	somme	qu'il	me	fallait...	 j'ai	pensé	que	plus	vite	vous	partiriez,	et
plus	vite	vous	verriez	Armand...	J'ai	donc	retenu	une	place	pour	vous;	et	comme	la	voiture	part	à
neuf	heures,	 j'ai	quitté	Laon	au	petit	point	du	jour,...	afin	que	vous	ayez	le	temps	d'être	prêt;...
mais	vous	prendrez	mon	cheval	pour	aller	jusqu'à	la	ville;...	on	me	le	renverra...	Je	pense	que	tout
cela	vous	arrange?...

»—Oui,	 monsieur,	 oui...	 certainement.—Alors	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 disposer	 au	 voyage...
mais	j'aurais	voulu	que	vous	pussiez	déjeuner	avant	de	partir...	Je	suis	entré	chez	ma	femme;...



elle	a	déjà	quitté	son	appartement.—Ah!	 il	 fait	 si	beau!...	madame	est	 sans	doute	au	 jardin...—
Oui,...	c'est	ce	que	j'ai	pensé...»

Tout	en	disant	cela,	M.	de	Noirmont	examine	Victor,	dont	le	trouble	est	évident,	puis	il	reporte
les	yeux	vers	le	lit.	Il	semble	inquiet,	agité,	et	Victor	ne	sait	plus	que	dire.	Enfin	M.	de	Noirmont
s'écrie:

«C'est	 bien	 singulier!...	 tout	 à	 l'heure,	 en	 frappant	 à	 votre	 porte,...	 il	 me	 semblait	 que	 vous
aviez	du	monde	ici,...	que	vous	parliez	à	quelqu'un...

»—Non,	monsieur;...	vous	voyez	que	vous	vous	êtes	trompé...»

M.	de	Noirmont	ne	répond	rien;	il	regarde	toujours	le	lit;	tout-à-coup	les	rideaux	reçoivent	une
vive	secousse.	Alors	M.	de	Noirmont	se	lève	en	disant:	«Mais	non,	je	vois	au	contraire	que	je	ne
me	suis	pas	trompé.»

Et	déjà	sa	main	a	écarté	le	rideau.	Il	aperçoit	alors	Madeleine	assise	sur	le	lit,	la	jeune	fille	a	la
tête	baissée	sur	sa	poitrine,	comme	un	coupable	qui	attend	sa	condamnation.

M.	de	Noirmont	reste	frappé	d'étonnement,	mais	son	front	devient	moins	sombre,	et	sa	surprise
semble	mêlée	d'une	secrète	satisfaction.	Victor	est	interdit,	il	regarde	Madeleine,	et	n'ose	parler.

«Ah!	 mademoiselle!	 dit	 enfin	 M.	 de	 Noirmont,	 vous	 ici...	 mais,	 après	 tout,	 j'aurais	 dû	 m'en
douter...»

Madeleine	 se	 jette	 aux	 genoux	 de	 M.	 de	 Noirmont	 en	 murmurant:	 «Je	 suis	 bien	 coupable,
monsieur,	je	le	sais;	punissez-moi,	je	ne	m'en	plaindrai	pas.

»—Non,	monsieur,	s'écrie	Victor,	non,	elle	n'est	pas	coupable,	ne	la	croyez	pas;...	moi	seul...	je
mérite	tous	vos	reproches...

»—Vous	avez	des	torts	aussi,....	mais	beaucoup	moins	que	mademoiselle;....	partout	les	jeunes
gens	 cherchent	 à	 plaire;	 c'est	 aux	 femmes	 à	 résister	 à	 leurs	 séductions...	 mais	 une	 jeune
personne	 que	 l'on	 recueille	 ici	 par	 pitié,	 que	 ma	 femme	 traite	 comme	 son	 amie!...	 Ah!	 c'est
indigne!...

»—Monsieur,	 je	 vous	en	 supplie,	ne	 l'accablez	pas.	Venez,...	 venez;	de	grâce,...	 laissons-la	 se
remettre,...	se	calmer.

»—Oui,	vous	avez	raison...;	je	lui	parlerai	plus	tard.»

Et	M.	de	Noirmont	se	 laisse	entraîner	par	Victor	qui	 le	conduit	dans	 le	 jardin,	et,	 tout	en	 lui
parlant,	s'éloigne	le	plus	possible	de	la	maison.

«Monsieur,	 je	suis	bien	coupable,	dit	Victor,	mais	pas	autant	cependant	que	vous	pourriez	 le
penser.	Madeleine	est	encore	digne	de	vos	bontés,	de	l'amitié	de	madame	votre	épouse.

»—Bien,	bien,	M.	Dalmer,	excusez	Madeleine,	c'est	naturel...	vous	le	devez;	mais	moi,	je	sais	ce
que	 je	 dois	 penser...	 Une	 jeune	 fille	 qui	 va	 trouver	 un	 jeune	 homme	 dans	 sa	 chambre...	 Oh!
parbleu!	si	elle	n'est	pas	entièrement	perdue,	c'est	que	vous	ne	l'avez	pas	voulu,	et	c'est	à	vous	et
non	à	elle	que	je	dois	en	savoir	gré.—Je	vous	jure,	monsieur,	qu'elle	n'a	pas	commis	d'autre	faute
que	 celle	 de	 venir	 un	 moment	 me	 parler.—Vous	 parler	 pendant	 que	 vous	 étiez	 couché!...	 Fort
bien!	mais,	je	vous	le	répète,	je	vous	excuse,	et	si	en	effet	vous	n'avez	pas	profité	des	avances	que
l'on	 vous	 faisait,	 ce	 sont	 des	 éloges	 que	 vous	 méritez...	 mais	 Madeleine	 n'en	 est	 pas	 moins
coupable.—Monsieur....—Assez,	 je	 vous	en	prie...	Laissons	ce	 sujet	pour	nous	occuper	de	votre
départ,	qui	est	beaucoup	plus	important;	car	il	s'agit	de	ramener	un	jeune	homme	dans	le	sentier
de	l'honneur	et	de	l'empêcher	de	flétrir	le	nom	de	son	père.	Mais	nous	nous	sommes	éloignés....
retournons	 à	 la	 maison...	 Il	 est	 bientôt	 sept	 heures;	 pourvu	 que	 vous	 partiez	 à	 huit,	 avec	 mon
cheval,	 vous	 serez	 rendu	 à	 Laon	 avant	 neuf	 heures.	 Où	 diable	 est	 donc	 ma	 femme?	 Ah!	 je
l'aperçois	enfin!»

Ernestine	sortait	d'une	allée	et	semblait	retourner	vers	la	maison.	M.	de	Noirmont	va	à	elle	et
l'embrasse	sur	le	front	en	lui	disant:	«Enfin	je	te	trouve.	Je	suis	allé	dans	ton	appartement;	mais,
madame	était	déjà	sortie...—Oui...	 j'ai	été	malade	toute	la	nuit,	et,	ne	dormant	pas,	je	suis	allée
au	 jardin	me	promener.—Tu	as	 l'air	 souffrant	en	effet....	Tu	vois	que	 j'ai	 terminé	promptement
mes	affaires.	Mais	M.	Dalmer	a	sa	place	retenue	à	Laon;	il	faut	qu'il	y	soit	à	neuf	heures.	Fais-
nous	donner	à	déjeuner,	et	vous,	M.	Dalmer,	allez	achever	de	vous	habiller,	et	de	prendre	ce	dont
vous	pouvez	avoir	besoin	en	voyage.	On	fait	manger	mon	cheval,	et	il	sera	tout	prêt	à	vous	bien
conduire.»

Victor	s'éloigne	sans	oser	regarder	Ernestine.	M.	de	Noirmont	ne	dit	pas	un	mot	à	sa	femme	au
sujet	de	Madeleine,	et	Ernestine,	qui	est	censée	arriver	du	jardin,	ne	peut	pas	lui	en	parler.

Victor	revient	prêt	pour	 le	départ.	Dufour	est	descendu	aussi.	M.	de	Noirmont	 force	Victor	à
prendre	quelque	chose;	puis	 il	 lui	 remet	 la	 somme	qu'il	doit	à	Armand,	et	 lui	dit:	«Maintenant
tâchez	de	sauver	ce	jeune	homme,	s'il	en	est	temps	encore,	et	de	le	rendre	à	sa	famille.»

Victor	 fait	 ses	 adieux.	 A	 peine	 si	 ses	 yeux	 osent	 se	 fixer	 sur	 ceux	 d'Ernestine.	 Il	 cherche
Madeleine;	 elle	 n'est	 pas	 descendue.	 Mais	 il	 faut	 partir:	 M.	 de	 Noirmont	 le	 presse;	 le	 cheval
l'attend	 dans	 la	 cour.	 «Adieu,	 monsieur,	 dit	 Ernestine	 en	 soupirant.	 Puissiez-vous	 bientôt	 nous
ramener	mon	frère!»



Avant	de	monter	en	selle,	Victor	se	penche	vers	M.	de	Noirmont	et	lui	dit	à	l'oreille:	«Monsieur,
je	 vous	 en	 supplie,	 pardonnez	 à	 Madeleine.—Allez!	 mon	 cher	 monsieur	 Dalmer,	 et	 ne	 vous
tourmentez	pas	pour	cette	jeune	fille.	Je	trouve,	moi,	qu'elle	n'en	vaut	nullement	la	peine.»

Victor	 veut	 répondre;	 mais	 M.	 de	 Noirmont	 s'est	 éloigné	 de	 quelques	 pas.	 Victor	 monte	 à
cheval	et	disparaît,	pendant	que	Dufour	lui	crie:	«Surtout	n'oublie	pas	mes	commissions!»

M.	de	Noirmont	et	Dufour	sont	restés	sur	le	devant	de	la	porte.	Un	paysan	était	aussi	arrêté,	un
peu	 plus	 loin,	 dans	 la	 plaine;	 il	 regardait	 les	 croisées	 de	 la	 maison,	 semblait	 s'impatienter,	 et
s'appuyait	sur	un	fusil	qu'il	tenait	de	la	main	gauche.

«Ah!	 voilà	 l'ami	 Jacques!	 dit	 Dufour.—Jacques,	 dit	 M.	 de	 Noirmont;	 cet	 homme	 serait	 ce
Jacques	 qui	 s'intéresse	 tant	 à	 Madeleine.—Oui,	 c'est	 lui-même...	 je	 le	 reconnais	 bien,
quoiqu'aujourd'hui	 il	soit	presqu'en	chasseur....	Tiens!...	pourquoi	donc	a-t-il	un	fusil	à	 la	main?
qu'est-ce	que	cela	veut	dire?....—Pardon	M.	Dufour;	mais	j'ai	quelque	chose	à	dire	à	cet	homme....
—Allez,	ne	vous	gênez	pas...	je	vais	faire	un	tour	dans	la	campagne.»

Dufour	s'éloigne.	M.	de	Noirmont	se	dirige	vers	Jacques	dont	la	figure	est	devenue	plus	riante
depuis	qu'il	a	fait	un	signe	de	tête	à	quelqu'un	qui	s'est	montré	à	une	croisée	de	la	maison.	Le
paysan	regarde	M.	de	Noirmont	venir	à	lui	et	ne	bouge	pas.

«C'est	 vous	 qu'on	 nomme	 Jacques?»	 dit	 l'époux	 d'Ernestine	 au	 villageois	 d'un	 ton	 hautain.
—«C'est	mon	nom,	après?—Vous	êtes	l'ami	d'une	jeune	fille....	dont	ma	femme	a	pris	soin?—De
Madeleine....	oui,	je	suis	son	meilleur	ami,...	je	l'aime	comme	mon	enfant...	Puisqu'elle	n'a	pas	de
parens,	la	pauvre	petite!	c'est	bien	le	moins	qu'elle	ait	des	amis.—Je	croyais	que	vous	aviez	connu
la	 mère	 de	 Madeleine?...—Quand	 je	 l'aurais	 connue...	 si	 elle	 est	 morte.....—C'est	 peut-être
heureux	pour	elle...	du	moins	elle	ne	rougira	pas	de	la	conduite	de	sa	fille.

»—Rougir!...	Madeleine,	 faire	rougir	quelqu'un!.....»	Et	 Jacques	regarde	M.	de	Noirmont	d'un
air	menaçant	en	s'écriant:

«Morgué!	monsieur,	vous	me	prouverez	ce	que	vous	venez	de	dire	là,	sinon...

»—Interrogez-la	elle-même,»	dit	M.	de	Noirmont	qui	voit	Madeleine	sortir	de	la	maison	et	venir
de	 leur	coté	en	 tenant	un	petit	paquet	 sous	 son	bras.	«La	voilà...	 elle	a	pris	 ses	effets...	 elle	a
deviné	mes	intentions.»

Jacques	court	vers	la	jeune	fille,	lui	prend	le	bras	et	lui	dit	d'une	voix	forte:

«Madeleine!...	 monsieur	 prétend	 que	 vous	 feriez	 rougir	 votre	 mère	 si	 elle	 existait	 encore...
Quelle	faute	avez-vous	donc	commise,	pour	qu'on	se	permette	de	vous	traiter	ainsi?...»

Madeleine	baisse	les	yeux	et	garde	le	silence....	Vous	le	voyez,	dit	M.	de	Noirmont;	elle	se	tait,
elle	ne	me	dément	pas.	M.	Jacques,	je	suis	fâché	de	vous	rendre	votre	protégée...	mais	je	ne	puis
plus	garder	dans	ma	maison,	près	de	ma	femme,	une	jeune	fille	qui	va,	avant	le	jour,	trouver	un
jeune	homme	dans	sa	chambre.»

Jacques	pâlit,	puis	 il	 lève	 la	main	sur	M.	de	Noirmont	en	s'écriant:	«Mille	tonnerres!	vous	en
avez	men...

»—Non,	 non!»	 s'écrie	 Madeleine	 en	 arrêtant	 le	 bras	 de	 Jacques	 et	 tombant	 à	 ses	 genoux,
«monsieur	dit	la	vérité,	et	je	suis	coupable!...	Monsieur	excusez	Jacques...	il	ne	voulait	pas	vous
offenser...»

Le	paysan	semble	stupéfait,	accablé;	il	détourne	la	tête	en	portant	sa	main	sur	ses	yeux.	M.	de
Noirmont,	après	avoir	jeté	un	regard	de	dédain	sur	Jacques	et	un	coup-d'œil	de	mépris	à	la	jeune
fille!	regagne	lentement	sa	demeure.

Quelques	minutes	s'écoulent;	Madeleine	est	encore	à	genoux;	elle	n'implore	pas	Jacques,	mais
elle	 fixe	 tristement	 la	 terre.	 Le	 paysan	 tourne	 enfin	 la	 tête	 de	 son	 côté;	 il	 considère	 quelques
instans	la	jeune	fille,	puis	la	relève,	en	disant	d'un	ton	brusque;	«Allons!	venez...	coupable	ou	non,
vous	n'en	trouverez	pas	moins	toujours	un	asile	chez	Jacques.»

FIN	DU	TROISIÈME	VOLUME.

MADELEINE.



TOME	QUATRIÈME.

CHAPITRE	PREMIER.

Démarche	inutile.

En	retournant	dans	sa	maison,	M.	de	Noirmont	se	rend	près	de	sa	femme.	Ernestine	est	seule;
il	 sent	que	c'est	 le	moment	de	 lui	apprendre	ce	qu'il	 vient	de	 faire,	et	pourtant	 il	hésite,	 il	 est
embarrassé,	 il	 prévoit	 que	 le	 parti	 qu'il	 a	 pris	 causera	 de	 la	 peine	 à	 sa	 femme.	 De	 son	 côté,
Ernestine,	qui	n'a	pas	revu	Madeleine,	est	inquiète,	agitée,	et	n'ose	pourtant	pas	parler	d'elle	à
son	mari.	Celui-ci	se	décide	à	entamer	l'entretien.

«Ma	 chère	 amie,	 nous	 n'avons	 pas	 vu	 Madeleine,	 ce	 matin?—Non,	 monsieur,	 et	 cela
m'étonne....	 ordinairement	 elle	 descend	 avant	 le	 déjeuner.—Il	 est	 assez	 inutile	 que	 vous
l'attendiez......—Que	voulez-vous	donc	dire,	monsieur?...—Écoutez-moi:	 je	suis	revenu,	ce	matin,
beaucoup	 plus	 tôt	 qu'on	 ne	 pensait.	 Ne	 vous	 trouvant	 pas	 chez	 vous,	 je	 suis	 monté	 chez	 M.
Dalmer...	Devinez	qui	j'ai	trouvé	dans	sa	chambre.....	caché	derrière	les	rideaux	de	son	lit.	Mais
non	 vous	 ne	 devinerez	 pas!...	 vous	 qui	 étiez	 si	 persuadée	 de	 la	 bonne	 conduite	 de	 votre
protégée...	qui	ne	vouliez	lui	reconnaître	aucun	tort!	Eh	bien!	madame,	c'est	elle	qui	j'ai	trouvée
là.—Madeleine!...—Oui,	madame,	Madeleine	qui	avait	été	trouver	M.	Dalmer	dans	sa	chambre,	au
point	du	jour....	peut-être	même	y	avait-elle	passé	la	nuit...—Ah!	monsieur...—Parbleu!	madame,
quand	une	femme	va	trouver	un	jeune	homme	chez	lui;	qu'elle	s'y	rende	deux	heures	plus	tôt	ou
plus	 tard,	 cela	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire.—Mais,	 monsieur,	 qui	 vous	 dit	 que	 Madeleine	 soit	 aussi
coupable	que	vous	le	pensez?...	ne	pouvait-elle	avoir	à	parler	à	M.	Victor?...

»—Oh!	pour	le	coup,	madame,	vous	me	feriez	damner!....	me	prenez-vous	pour	un	écolier	ou	un
vieux	Cassandre	à	qui	l'on	fait	accroire	de	telles	choses?	Je	connais	les	femmes,	le	monde!...	ce
n'est	pas	moi	que	l'on	trompé.	Si	cette	jeune	fille	désirait	parler	à	M.	Dalmer,	ne	le	voit-elle	pas
cent	fois	dans	la	journée?	ne	peut-elle	pas	encore	le	trouver	seul,	dans	le	jardin,	si	elle	a	quelque
secret	à	lui	dire?	J'en	appelle	à	vous-même,	madame:	si	vous	aviez	quelque	chose	d'important	à
dire	à	ce	jeune	homme,	iriez-vous	pour	cela	le	trouver	dans	sa	chambre?»

Ernestine	porte	son	mouchoir	sur	sa	 figure	et	ne	répond	rien.	M.	de	Noirmont	répond:	«Oui,
Madeleine	est	coupable,	et	si	M.	Dalmer	n'a	pas	profité	de	la	bonne	fortune	qu'on	venait	lui	offrir,
c'est	fort	généreux	de	sa	part...	Il	me	l'a	juré...	je	veux	bien	le	croire;	mais	cette	petite	n'en	est
pas	moins	méprisable!...

»—Méprisable!...	ah!	monsieur,	ne	dites	pas	cela...	Pauvre	Madeleine!	comme	on	te	traite!...—
Et	comment	voulez-vous	que	j'appelle	une	jeune	fille	qui	va	trouver	notre	hôte	dans	son	lit?...	oui,
madame,	dans	son	lit...	Aujourd'hui,	c'est	M.	Victor...	demain,	ce	sera	un	autre,	s'il	nous	vient	un
joli	garçon.....	Quand	on	a	commencé	dans	cette	route-là,	on	ne	s'arrête	plus!...

»—Ah!	monsieur,	par	pitié!...—Vous	pleurez,	madame!	vous	êtes	trop	bonne...	La	conduite	de
cette	petite	m'étonne	moins	que	vous...	Une	fille	qui	vient	on	ne	sait	d'où,...	élevée	par	charité,....
recueillie	dans	un	cabaret...	où	diable	vouliez-vous	qu'elle	reçût	de	bons	principes?

»—Vous	oubliez,	monsieur,	qu'elle	a	été	élevée	avec	mon	frère	et	moi...	que	ma	belle-mère	la
traitait	comme	sa	fille...	Ah!	vous	jugez	bien	mal	le	cœur	de	Madeleine....	il	y	a	peu	d'ames	aussi
belles	que	la	sienne.

»—Je	ne	sais	pas	si	son	ame	est	belle;	mais	je	trouve	son	cœur	trop	sensible,	et,	comme	je	ne
veux	plus	de	pareilles	aventures	dans	ma	maison,	j'ai	renvoyé	mademoiselle	Madeleine.»

Ernestine	 se	 lève	 vivement	 en	 s'écriant:	 «Que	 dites-vous,	 monsieur?...	 vous	 avez	 renvoyé
Madeleine!

»—Oui,	madame,	j'ai	justement	rencontré,	ici	près,	son	protecteur,...	ce	Jacques	qui	l'aime	tant;
je	lui	ai	dit	de	reprendre	Madeleine,	et	ne	lui	ai	point	caché	le	motif	qui	me	faisait	la	chasser	de
chez	moi.

»—Chassée!...	elle	chassée!...	déshonorée!...	ce	serait	indigne!...	Ah!	monsieur,	vous	n'avez	pas
fait	cela...	c'est	impossible!...

»—Eh!	mon	Dieu!	madame,	pourquoi	ce	désespoir?	j'ai	fait	ce	que	je	devais....	ma	conduite	me
semble	toute	naturelle.

»—Ah!	 elle	 est	 affreuse!...—Madame!...—Chasser	 Madeleine!	 celle	 que	 j'aime,	 que	 j'ai
recueillie...	que	 j'avais	promis	de	protéger...	 celle	que	ma	bonne	mère	aimait	 tant!—Elle	a	mal
reconnu	vos	bienfaits.—Monsieur,	vous	aurez	pitié	de	mes	 larmes;	vous	me	rendrez	Madeleine,
elle	 n'est	 pas	 coupable,	 j'en	 suis	 sûre...	 un	 moment	 d'imprudence	 ne	 doit	 pas	 être	 aussi
cruellement	 puni.—Ah!	 vous	 appelez	 cela	 un	 moment	 d'imprudence!...	 Votre	 amitié	 pour	 cette



jeune	fille	va	trop	loin	et	vous	empêche	de	bien	juger	sa	conduite.	Moi	qui	ne	suis	pas	aveuglé
comme	 vous,	 je	 puis	 l'apprécier.—Dites	 plutôt,	 monsieur,	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 pu	 souffrir
Madeleine,	et	que	vous	êtes	bien	aise	de	me	séparer	de	la	seule	amie	que	j'avais.—Voilà	bien	les
femmes:	 toujours	 injustes	 quand	 on	 froisse	 leurs	 affections!...—Pauvre	 petite!	 elle	 a	 tout
supporté!	Chassée	d'ici!...	ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!...»

Ernestine	verse	d'abondantes	larmes;	M.	de	Noirmont	s'éloigne	pour	mettre	fin	à	cette	scène	et
ne	plus	être	témoin	de	la	douleur	de	sa	femme.

Cependant	Ernestine	 ne	 peut	 supporter	 l'idée	de	 Madeleine	 chassée,	 malheureuse,	 pour	une
faute	 qu'elle	 n'a	 point	 commise.	 Elle	 est	 décidée	 à	 se	 rendre	 chez	 Jacques;	 mais	 elle	 voudrait
pouvoir	ramener	Madeleine,	et	elle	ne	veut	pas	l'exposer	à	une	nouvelle	scène	de	la	part	de	M.	de
Noirmont.

Elle	descend	au	salon;	M.	de	Noirmont	lit	les	journaux.	Dufour	arrive	en	s'écriant:	«Où	est	donc
mon	modèle,	mademoiselle	Madeleine?...	Je	la	cherche,	je	l'appelle	en	vain...	Voilà	cependant	un
jour	très-convenable	pour	peindre.»

M.	de	Noirmont	feint	de	ne	pas	entendre.	Ernestine	cache	sa	figure	avec	son	mouchoir.	Dufour
les	examine	l'un	après	l'autre	en	disant:	«Hum!...	 il	y	a	quelque	chose	d'extraordinaire	ici;...	on
n'est	pas	gai...	Est-ce	qu'ils	seront	comme	ça	jusqu'au	retour	de	Victor!...	Ma	foi,	en	attendant,	je
vais	faire	poser	la	grosse	Nanette	et	son	petit	frère;	c'est	toujours	une	étude.»

Le	mari	et	la	femme	sont	de	nouveau	seuls.	Près	d'une	heure	s'écoule;	ils	ne	se	parlent	pas:	ce
silence	n'a	été	interrompu	que	par	les	sanglots	d'Ernestine,	qui	ne	cesse	de	pleurer.	Enfin,	M.	de
Noirmont	se	lève	avec	impatience	en	s'écriant:	«Il	n'y	a	pas	moyen	d'y	tenir!...	Voyons,	madame,
écoutez-moi...	 je	ne	suis	pas	un	 tyran,	 je	ne	veux	pas	en	 jouer	 le	 rôle,	puisque	vous	ne	pouvez
vous	passer	de	cette	 jeune	 fille,...	puisque	 l'amitié	que	vous	 lui	portez	est	plus	 forte	chez	vous
que	 le	 respect	 dû	 aux	 convenances,	 voici	 ce	 que	 je	 vous	 propose:	 faites-la	 revenir;	 mais	 elle
logera	dans	 le	corps-de-logis	qui	est	de	 l'autre	côté	de	 la	cour	et	dont	on	ne	se	sert	pas;	 là	du
moins	elle	sera	seule.	Ce	bâtiment	ne	communique	pas	avec	nos	appartemens.	Elle	mangera	chez
elle,...	 car,	 décemment	 madame,	 elle	 ne	 peut	 plus	 manger	 à	 notre	 table;	 enfin,	 elle	 ne	 se
permettra	jamais	de	reparaître	au	salon	ni	de	mettre	le	pied	dans	cette	partie	de	la	maison.	A	ces
conditions,	Madeleine	peut	revenir,	et	je	ne	parlerai	plus	de	ce	qui	s'est	passé;	mais	elle	tâchera
aussi	d'éviter	ma	présence	et	de	 rester	dans	 sa	chambre...	Voilà,	madame,	 tout	 ce	que	 je	puis
faire...	 je	crois	que	c'est	encore	beaucoup.—Il	 suffit,	monsieur,	 je	vais	aller	 trouver	Madeleine.
Les	conditions	que	vous	imposez	à	son	retour	sont	bien	humiliantes;...	mais	ce	n'est	que	pour	moi
qu'elle	reviendra,...	et	je	la	prierai	tant...	Ah!	j'espère	qu'elle	consentira	à	revenir.»

Ernestine	met	un	chapeau,	un	chale,	et	se	rend	au	village	de	Gizy,	où	elle	a	entendu	dire	que
Jacques	 demeurait.	 Là,	 elle	 demande	 l'habitation	 du	 paysan;	 on	 lui	 indique	 une	 petite	 ruelle	 à
l'extrémité	du	village:	c'est	là	où	était	la	maisonnette	ou	plutôt	la	masure	de	Jacques,	car,	depuis
l'incendie	qui	l'a	ruiné,	le	pauvre	journalier	reposait	sous	le	toit	le	plus	misérable	de	l'endroit.

Ernestine	s'arrête	devant	 la	demeure	qu'on	 lui	a	 indiquée	et	dont	 les	murs	semblent	près	de
s'ébouler;	elle	pousse	 la	porte,	qui	n'est	pas	 fermée,	et	 se	 trouvé	dans	une	petite	salle	où	 tout
annonce	 le	dénuement	 le	plus	complet.	Cette	pièce	a	au	fond	une	porte	qui	donne	sur	un	petit
jardin	à	peine	clos	par	quelques	haies	de	mûriers	sauvages.	Ernestine	entre	dans	le	jardin;	elle	y
aperçoit	une	paysanne	allaitant	un	enfant:	«N'est-ce	pas	ici	la	demeure	de	Jacques?	dit	Ernestine.
—Si	fait,	madame,	répond	la	villageoise,	c'est-à-dire,	c'était	encore	sa	demeure	il	y	a	huit	jours;
mais	depuis	ce	temps,	Jacques	a	été	nommé	garde	du	bois,	et	vraiment	tout	 le	monde	en	a	été
content	dans	le	pays,	car	Jacques	est	un	brave	homme	qui	avait	ben	soin	de	sa	vieille	tante,	qui
est	morte	 il	 y	 a	un	mois.—Où	donc	demeure	 Jacques	à	présent?...—Tiens,	 ils	ne	 vous	 l'ont	pas
dit!...	Sont-ils	bêtes	dans	le	village!....	Vous	demande	sa	maison	et	on	vous	envoie	ici!...	Ils	ont	cru
apparemment	que	c'était	à	c'te	vieille	masure	que	vous	vous	vouliez	parler...	Ah!	sont-ils	bêtes...
—Eh	bien	madame,	Jacques	demeure...—Ah!	c'est	juste,	je	ne	vous	le	disais	pas	non	plus	moi....	Je
suis	bête	comme	les	autres...	Et	bien!	il	a	à	c't'heure	pour	logement	une	jolie	maisonnette	dans
les	bois	de	Sissonne:...	c'est	la	demeure	du	garde,	et	ça	ne	lui	coûte	rien	de	loyer...	Mais,	de	quel
côté?...—Ah!	pas	ben	loin!...	à	une	petite	demi-lieue	d'ici;	suivez	le	sentier	après	la	ruelle,	il	vous
mènera	 sur	 le	 chemin	de	Sissonne;	entrez	dans	 les	bois	à	gauche...	prenez	 le	 sentier	battu,	 et
vous	arrivez	à	un	petit	carrefour	où	est	la	maison	du	garde.»

Ernestine	 remercie	 la	 paysanne,	 et,	 sans	 se	 reposer,	 sans	 essuyer	 la	 sueur	 qui	 trempe	 ses
cheveux,	elle	prend	le	chemin	qu'on	lui	a	 indiqué.	Après	avoir	marché	ou	plutôt	couru	pendant
une	demi-heure,	elle	arrive	devant	une	assez	jolie	maisonnette,	sur	laquelle	est	écrit	en	grosses
lettres:	Maison	du	Garde.

Ernestine	va	entrer	dans	cette	habitation	lorsqu'à	quelques	pas	elle	aperçoit	Madeleine	assise
sous	un	arbre.	La	jeune	fille	est	plongée	dans	ses	réflexions;	mais	ses	traits	ne	sont	pas	altérés;
et	sa	figure	exprime	plutôt	la	résignation	que	la	douleur.

«Elle	ne	pleure	pas,	elle!»	se	dit	Ernestine	en	la	considérant;	«c'est	que	loin	d'avoir	rien	à	se
reprocher,	elle	doit	être	fière	de	ce	qu'elle	a	fait!»

Madeleine	a	levé	les	yeux,	et	déjà	Ernestine	est	près	d'elle,	la	presse	dans	ses	bras	et	la	couvre
de	ses	larmes.

«—Vous	ici,	madame!—Pensais-tu	donc,	Madeleine,	que	je	t'abandonnerais	après	tout	ce	que	tu
fais	pour	moi?	M.	de	Noirmont	t'a	chassée,...	accusée	devant	Jacques!...	Ah!	si	j'avais	été	là,	je	ne



l'aurais	 pas	 souffert;...	 je	 me	 serais	 plutôt	 avouée	 coupable!—Grand	 Dieu!	 que	 dites-vous	 là!...
vous	 avouer	 coupable!...	 et	 songez-vous	 à	 tous	 les	 malheurs	 qui	 en	 résulteraient!.....	 Vous,
madame,	vous	avez	une	famille,	des	personnes	qui	vous	aiment;...	votre	malheur	 ferait	aussi	 le
leur!	Mais	moi,	seule	sur	la	terre...	sans	nom,	sans	parens,	qu'importe	que	je	fasse	des	fautes!...
je	ne	dois	compte	de	ma	conduite	qu'à	celui	qui	voit	tout;...	et	celui-là	ne	peut	pas	la	blâmer!—Et
Jacques!...—Jacques	 ne	 veut	 pas	 me	 croire	 coupable.	 D'ailleurs	 il	 m'aime	 toujours,...	 et	 il	 m'a
pardonné.—Tu	lui	as	dit	qu'on	te	soupçonnait	à	tort?...—Non,	madame,	je	n'ai	pas	dit	cela;...	car
alors	il	se	serait	fâché	contre	M.	de	Noirmont...	Ah!	ma	bonne	amie,	ne	me	plaignez	pas;...	je	me
trouve	heureuse,...	oui,	bien	heureuse	de	pouvoir	vous	prouver	toute	mon	amitié.—Grâce	au	ciel,
M.	de	Noirmont	a	senti	qu'il	avait	été	trop	loin...	Je	viens	te	chercher,	Madeleine;...	tu	vas	revenir
avec	 moi...—Retourner	 avec	 vous	 à	 Bréville!...	 Oh!	 non,	 madame,	 ma	 présence	 y	 déplairait
toujours	 à	 votre	 mari...	 D'ailleurs	 il	 m'a	 renvoyée...—Jamais	 il	 ne	 te	 reparlera	 de	 ce	 qui	 s'est
passé...	Madeleine,	 tu	habiteras	 le	pavillon	qui	 est	dans	 la	 cour;...	 là	 tu	 seras	 seule,...	 là	 tu	ne
verras	pas	cette	société,	ce	monde	que	tu	voulais	toujours	fuir...	mais	je	pourrai	aller	te	trouver,
et	passer	près	de	toi	tout	le	temps	que	j'aurai	de	libre;...	je	pourrai	épancher	mon	cœur	dans	le
tien,	 te	 parler	 de	 celui...	 pour	 qui	 je	 suis	 coupable,	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 chercher	 à
oublier.	 Ah!	 tu	 me	 comprendras,	 toi!...	 Tu	 compatis	 à	 ma	 faiblesse,...	 tu	 sais	 que	 je	 suis	 bien
criminelle,	et	cependant	tu	ne	me	méprises	pas!»

Madeleine	 a	 de	 la	 peine	 à	 résister	 aux	 prières	 d'Ernestine;	 la	 pensée	 qu'elle	 reverra	 encore
Victor	 fait	 aussi	 battre	 son	 cœur.	 Dans	 ce	 moment,	 Jacques	 paraît;	 il	 s'approche	 des	 deux
femmes;	 son	 abord	 est	 brusque,	 à	 peine	 s'il	 incline	 la	 tête	 devant	 madame	 de	 Noirmont,	 et	 il
semble	attendre	que	Madeleine	l'instruise	du	motif	qui	amène	cette	dame	à	sa	demeure.

«Mon	ami,»	dit	Madeleine	d'un	air	craintif,	«madame	est	la	sœur	de	M.	Armand	de	Bréville,	ma
bonne	amie	d'enfance....

»—Je	 connais	 madame,»	 répond	 Jacques	 d'un	 ton	 bref,—«Elle	 vient...	 pour...	 pour...	 me
chercher,...	me	ramener	avec	elle...	à	Bréville.

»—Vous	ramener	à	Bréville,	dont	on	vous	a	indignement	chassée!»	s'écrie	Jacques	avec	colère;
«ah!	 j'espère	que	vous	avez	répondu	à	madame	comme	vous	 le	deviez!	Est-ce	que	ces	gens	du
grand	 monde	 croient	 qu'on	 peut	 ainsi	 se	 jouer	 de	 nous	 autres	 pauvres	 diables!...	 Parce	 qu'on
donne	 asile	 à	 une	 orpheline,	 pense-t-on	 avoir	 pour	 cela	 le	 droit	 de	 l'humilier,...	 de	 la	 traiter
comme	une	malheureuse!...	Puis,	quand	 le	caprice	est	passé,	de	 la	 faire	 revenir	pour	 l'insulter
encore...	 Car,	 voyez-vous,	 madame,	 quoique	 Madeleine	 dise	 qu'elle	 est	 coupable,...	 eh	 ben!	 je
n'en	 croyons	 rien,	 moi;...	 je	 la	 connais,	 c'te	 petite,...	 je	 ne	 l'ai	 pas	 perdue	 de	 vue	 depuis	 sa
naissance;...	j'avais	mes	raisons	pour	cela...	Elle	peut	penser	à	quelqu'un,....	l'écouter,	le	croire;...
mais	 aller	 trouver	 un	 jeune	 homme	 dans	 sa	 chambre,...	 courir	 au-devant	 de	 son	 déshonneur...
non!	non,	ce	n'est	pas	dans	le	caractère	de	Madeleine,...	elle	n'a	pas	fait	cela,...	j'en	suis	certain.»

Ernestine	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,	elle	répond	à	Jacques	d'une	voix	tremblante:

«Monsieur,...	 mon	 mari	 a	 été	 abusé...	 Je	 n'ai	 jamais	 douté	 non	 plus	 de	 l'innocence	 de
Madeleine;...	elle	sait	combien	je	l'aime...	Dois-je	être	plus	long-temps	privée	de	sa	présence,...	de
ses	 tendres	soins,...	 lorsque	M.	de	Noirmont	 lui-même	m'envoie	 la	chercher,	et	désire	que	tout
soit	oublié?

»—Que	tout	soit	oublié!...	Oh!	que	non	pas...	Jarny!	on	ne	doit	point	oublier	si	vite	ce	qui	touche
à	l'honneur.	Madeleine	n'a	que	ça	pour	tout	bien;...	c'est	pourquoi	on	devait	le	respecter...	Elle	ne
retournera	pas	à	Bréville;...	elle	restera	avec	Jacques...	il	ne	la	chassera	jamais,	lui!	il	est	fier	de
lui	offrir	un	asile...	Grâce	au	ciel,	la	fortune	m'est	devenue	plus	favorable!...	J'ai	obtenu	la	place
de	 garde...	 j'ai	 maintenant	 pour	 demeure	 cette	 jolie	 maisonnette...	 Madeleine	 ne	 manquera	 de
rien	avec	moi...	On	s'habitue	à	une	nourriture	frugale,	à	une	vie	solitaire;	mais	on	ne	doit	point
s'habituer	aux	humiliations!	N'est-ce	pas,	Madeleine,	que	vous	ne	voulez	pas	me	quitter?

La	 jeune	 fille	 lui	montre	Ernestine	qui	verse	des	 larmes,	puis	elle	 s'écrie:	«Mon	Dieu!	et	qui
donc	la	consolera?...	Jacques,	je	n'ai	pas	de	mémoire	pour	le	chagrin	qu'on	me	fait...	D'ailleurs...
si	j'ai	commis	une	faute...	une	imprudence...

»—Taisez-vous,	Madeleine;	 je	ne	veux	pas	vous	croire.	Mais	c'est	M.	de	Noirmont	qui	vous	a
chassée...	 indignement	 traitée	devant	moi:	 s'il	veut	que	vous	retourniez	à	Bréville,	c'est	à	 lui	à
venir	 vous	chercher,...	 à	déclarer	aussi	devant	moi	qu'il	 est	 fâché	de	ce	qu'il	 a	 fait,	qu'il	 a	été
trompé;	alors	seulement	vous	pourrez	retourner	dans	sa	maison.	Car	songez	bien	que	maintenant
c'est	chez	lui	que	vous	êtes;	il	a	acheté	la	propriété	du	frère	de	madame,	vous	me	l'avez	dit	vous-
même;	c'est	pourquoi	vous	ne	devez	pas	y	rentrer	s'il	ne	vient	lui-même	vous	en	supplier.»

Ernestine	se	jette	dans	les	bras	de	Madeleine	en	lui	disant	à	demi-voix:	«Pourquoi	cet	homme
disposerait-il	de	ta	destinée?	Il	n'est	pas	ton	parent...	Je	t'aime	autant	que	lui,	Madeleine,...	tu	as
déjà	tant	fait	pour	moi...	Veux-tu	donc	m'abandonner,	à	présent	que	je	suis	si	malheureuse?»

Madeleine	se	tourne	vers	Jacques,	et	lui	dit	d'un	ton	suppliant:	«Mon	ami!...	permettez-moi	de
retourner	avec	ma	compagne	d'enfance.»

Jacques	 fronce	 le	 sourcil,	 et	 répond	 d'un	 ton	 triste,	 mais	 sans	 colère:	 «Madeleine,	 vous	 êtes
maîtresse	de	faire	vos	volontés;	mais	si	je	vous	donne	des	conseils,...	c'est	que	je	pense	en	avoir
le	 droit.	 J'ai	 connu	 votre	 mère!...	 Quelque	 temps	 avant	 sa	 mort	 elle	 m'a	 fait	 venir	 près	 d'elle.
Jacques,	m'a-t-elle	dit,	vous	avez	découvert	mon	secret;	veillez	toujours	sur	Madeleine,	soyez	son
ami,	son	protecteur;...	tenez-lui	lieu	de	parens.	Alors	cette	pauvre	dame	ne	croyait	pas	cependant



que	sa	fille	serait	jamais	dans	la	misère;	elle	comptait	lui	assurer	une	petite	fortune,...	elle	n'en
eut	pas	le	temps,	elle	mourut	sans	pouvoir	accomplir	son	projet.	Quant	à	moi,	je	crois	avoir	suivi
fidèlement	 ses	 intentions.	 Lorsque	 ma	 maison	 fut	 consumée	 par	 un	 incendie,	 si	 je	 vous	 laissai
entrer	chez	Grandpierre,	c'est	que	je	savais	que	vous	seriez	avec	des	gens	honnêtes...	et	parce
que	j'avais	à	peine	de	quoi	nourrir	ma	tante.	Aujourd'hui	je	crois	encore	suivre	les	intentions	de
votre	mère	en	vous	disant	de	ne	point	 retourner	dans	une	maison	dont	on	a	eu	 la	barbarie	de
vous	chasser.	Maintenant,	 faites	ce	que	vous	voudrez!...	vous	êtes	 libre;...	 je	ne	vous	dirai	plus
rien.

»—Jacques!...	je	resterai	avec	vous,»	répond	Madeleine	après	avoir	réfléchi	quelques	instans.

Le	front	du	paysan	s'éclaircit;	 il	presse	la	jeune	fille	dans	ses	bras:	«Bien...	bien,	mon	enfant,
peut-être	quelque	jour	serez-vous	récompensée	d'avoir	écouté	mes	avis.»

Ernestine	sent	qu'il	est	inutile	d'insister	encore,	elle	embrasse	Madeleine	en	lui	disant:	«Adieu
donc;	 je	 retourne	 sans	 toi	 à	 Bréville...—Mais	 vous	 viendrez	 me	 voir,	 n'est-ce	 pas?—Oui,	 sans
doute!	ce	sera	ma	seule	consolation.»

CHAPITRE	II.

Triste	retour.

M.	De	Noirmont	n'a	rien	dit	à	sa	femme	en	la	voyant	revenir	seule,	mais	il	éprouve	une	secrète
joie.	 Toujours	 prévenu	 contre	 Madeleine,	 ce	 n'était	 qu'à	 regret	 qu'il	 l'aurait	 vue	 de	 nouveau
habiter	 chez	 lui.	 Ernestine	 ne	 parle	 plus	 de	 l'orpheline;	 elle	 sait	 bien	 qu'il	 serait	 inutile	 de
proposer	 à	 son	 mari	 d'aller	 la	 prier	 de	 revenir.	 Elle	 supporte	 cette	 nouvelle	 peine	 comme	 un
châtiment	de	sa	faute;	mais	tous	les	jours,	à	moins	que	le	temps	n'y	mette	obstacle,	elle	se	rend
dans	le	bois,	du	côté	de	la	maison	du	garde.	Madeleine	vient	au-devant	de	son	amie,	puis	toutes
deux	 s'asseyent	 au	 pied	 d'un	 arbre.	 Ernestine	 conte	 les	 peines	 de	 son	 cœur;	 la	 jeune	 fille	 la
plaint,	 la	 console.	 Le	 temps	 passe	 bien	 rapidement	 alors.	 Victor	 est	 toujours	 le	 sujet	 de	 leur
entretien:	c'est	pourquoi	l'une	ne	se	lasse	pas	d'entendre,	et	l'autre	de	parler.

Madeleine	reconduit	ordinairement	Ernestine	jusqu'à	la	plaine	au	bout	de	laquelle	on	aperçoit
la	 maison	 qui	 appartenait	 au	 marquis	 de	 Bréville.	 La	 jeune	 fille	 ne	 va	 jamais	 plus	 loin.	 Là
Ernestine	l'embrasse,	en	lui	disant:	«A	demain!»

Dufour	 a	 demandé	 ce	 qu'était	 devenue	 la	 jeune	 orpheline;	 on	 se	 contente	 de	 lui	 dire	 que
Madeleine	a	voulu	retourner	chez	Jacques,	mais	il	n'est	pas	dupe	de	cette	réponse.

On	 attend	 avec	 impatience	 des	 nouvelles	 de	 Victor.	 Le	 séjour	 de	 Bréville	 est	 devenu	 triste.
Ernestine	parle	à	peine	et	soupire	sans	cesse.	M.	de	Noirmont	s'ennuie	de	n'avoir	personne	pour
jouer	ou	chasser.

Huit	 jours	 s'écoulent:	 on	 reçoit	 enfin	une	 lettre	de	Victor.	M.	de	Noirmont	 se	hâte	de	 la	 lire
devant	sa	femme	et	Dufour.

«Si	je	ne	vous	ai	pas	écrit	plus	tôt,	c'est	que	j'aurais	voulu	avoir	de	meilleures	nouvelles	à	vous
annoncer.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	j'ai	pu	rejoindre	Armand.	Il	passe	ses	journées	et	souvent
ses	nuits	hors	de	chez	 lui.	 Je	 l'ai	vu	enfin,	et,	après	 lui	avoir	remis	 la	somme	que	vous	m'aviez
confiée,	 je	me	suis	permis	de	 lui	donner	quelques	conseils,	de	 lui	parler	au	nom	de	sa	 famille.
Armand	 a	 fort	 mal	 reçu	 mes	 avis;	 je	 n'ai	 plus	 reconnu	 en	 lui	 ce	 jeune	 homme	 étourdi,	 mais
aimable,	dont	j'étais	autrefois	l'ami.	Pourtant	je	ne	veux	pas	renoncer	encore	à	l'espoir	de	vous	le
ramener...	Je	tenterai	de	nouveaux	efforts,	peut-être	serai-je	plus	heureux.

»VICTOR	DALMER.»

«Votre	frère	n'en	veut	faire	qu'à	sa	tête!	dit	M.	de	Noirmont;	on	ne	le	ramènera	pas!...

»—Fatal	 séjour	 de	 Paris!	 dit	 Ernestine.	 Mon	 frère	 s'y	 est	 perdu!...—On	 se	 perd	 partout,
madame,	quand	on	ne	veut	écouter	que	ses	passions!...

»—Et	il	ne	parle	pas	de	mes	pantalons!	murmure	Dufour:	c'est	bien	singulier!...	Ma	portière	les
aurait-elle	égarés!...»

Cette	 lettre	ne	ramène	pas	 la	gaieté	à	Bréville.	M.	de	Noirmont	s'inquiète	de	 l'avenir	de	son
beau-frère.	Ernestine,	au	chagrin	que	lui	donne	la	conduite	d'Armand,	sent	se	joindre	l'ennui	que
lui	 cause	 l'absence	 de	 Victor;	 elle	 craint	 que	 cette	 absence	 ne	 se	 prolonge	 beaucoup.	 Quant	 à
Dufour,	 il	 est	 fort	 inquiet	 de	 ses	 pantalons.	 C'est	 donc	 avec	 autant	 d'étonnement	 que	 de	 joie
qu'un	matin,	six	jours	après	sa	lettre,	on	voit	arriver	Victor.

On	va	au-devant	de	lui,	on	l'entoure.



«Vous	revenez	seul?	dit	Ernestine.

»—Oui,	 madame,»	 répond	 Dalmer	 en	 baissant	 tristement	 les	 yeux.	 «D'après	 ma	 lettre,	 sans
doute,	 on	 ne	 m'attendait	 pas	 si	 tôt;	 mais,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 j'ai	 eu	 occasion	 de	 revoir	 M.	 de
Bréville;	j'ai	pu	me	convaincre	alors	que	tous	mes	efforts	près	de	lui	seraient	désormais	inutiles...
et	je	suis	parti.

»—Je	vous	comprends,	mon	cher	monsieur	Dalmer,»	dit	M.	de	Noirmont	en	serrant	la	main	du
jeune	homme;	«je	ne	vous	sais	pas	moins	bon	gré	de	ce	que	vous	avez	fait.	Armand	continue	ses
folies,	n'est-ce	pas?...	et	l'argent	qu'il	a	reçu	va	encore	aller	se	perdre	dans	les	jolies	sociétés	qu'il
préfère	à	la	nôtre!...»

Victor	incline	la	tête	sans	répondre.

«Et...	et	mes...	et	M.	Saint-Elme?»	dit	Dufour,	qui	n'a	pas	osé	 lâcher	 le	mot	qu'il	avait	sur	 le
bout	de	la	langue	en	voyant	l'air	sérieux	de	son	ami.

«—Je	n'ai	vu	M.	Saint-Elme	qu'une	fois;	il	a	eu	l'air	d'appuyer	mes	avis;	m'a	juré	qu'il	engageait
chaque	 jour	Armand	à	 revenir	près	de	sa	 sœur.	 Je	n'ai	pas	été	dupe	de	ces	mensonges,	et	 j'ai
laissé	 voir	 à	 ce	 monsieur	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 sa	 conduite;	 mais	 cet	 homme	 a	 un	 front
extraordinaire!	Quand	on	lui	dit	les	choses	les	plus	désagréables,	il	redouble	ses	assurances	de
dévouement,	 ses	 protestations	 d'amitié.	 C'est	 bien	 de	 ces	 gens	 que	 l'on	 met	 à	 la	 porte	 et	 qui
rentrent	par	la	fenêtre!»

En	entrant	dans	le	salon,	Victor	cherche	des	yeux	Madeleine;	mais	il	n'ose	prononcer	son	nom.
Il	trouve	enfin	le	moment	de	s'approcher	d'Ernestine	et	s'empresse	de	s'informer	de	la	jeune	fille.
Ernestine	 lui	apprend	ce	qui	 s'est	passé.	Victor	est	désolé,	 car	 il	 sent	bien	qu'il	 est	 le	premier
auteur	de	tous	ces	événemens.	Il	se	promet	de	se	rendre	bientôt	à	la	maisonnette	du	garde.

Seul	 avec	 Dufour,	 Victor	 lui	 dit:	 «Je	 n'ai	 pas	 voulu	 apprendre	 à	 monsieur	 et	 madame	 de
Noirmont	tout	ce	que	je	sais	sur	leur	frère;	j'aurais	craint	de	les	faire	rougir.	La	conduite	de	ce
jeune	 homme	 est	 indigne;	 il	 se	 ruine	 dans	 les	 tripots,...	 fréquente	 les	 plus	 mauvais	 sujets	 de
Paris.

»—Je	 l'avais	prédit!...	Est-ce	 que	 tu	ne	 te	 rappelles	pas	 que	 je	 l'avais	 prédit?...	As-tu	 fait	 ma
commission.

»—Enfin,	Armand	a	osé	emprunter	trente	mille	francs	sur	cette	propriété	qui	n'est	plus	à	lui,...
en	laissant	croire	qu'il	en	est	toujours	possesseur.

»—Diable!	 mais	 ça	 devient	 très-vilain	 cela!...	 Et	 tu	 n'as	 pas	 été	 chez	 ma	 portière?....—Voici
comment	j'ai	appris	cela.	J'étais	chez	Armand	quand	la	personne	qui	lui	a	prêté	cette	somme	y	est
venue:	c'est	un	brave	homme	qui	n'a	pas	la	moindre	défiance.	Sachant	que	j'arrivais	de	Bréville,
il	m'a	demandé	des	détails	sur	cette	propriété	en	disant:	M.	le	marquis	semble	avoir	l'intention
de	 vendre	 sa	 terre,	 et,	 s'il	 ne	 peut	 sans	 se	 gêner	 me	 rembourser	 mes	 trente	 mille	 francs,	 je
pourrai	m'arranger	de	sa	propriété.

»—C'est	commode!...	et	 le	beau-frère!...	Tu	as	dit	alors	qu'il	 l'avait	achetée,	et	puis	 tu	as	été
voir	pour	mes...—Pouvais-je	perdre	Armand,	le	déshonorer?...	J'ai	gardé	le	silence;	mais	après	le
départ	de	son	créancier,	je	lui	ai	demandé	ce	qu'il	comptait	faire.	Il	m'a	juré	qu'avec	l'argent	de
M.	de	Noirmont	il	allait	rembourser	une	partie	de	ce	qu'il	devait,	qu'il	prendrait	des	arrangemens
pour	le	reste.	Je	l'ai	quitté;....	mais	je	surveillais	sa	conduite:	le	soir	il	a	joué	et	perdu	la	somme
que	je	lui	avais	apportée!...

»—C'est	 infâme!...	 c'est	 horrible!...	 Mais	 enfin,	 fais-moi	 le	 plaisir	 de	 me	 répondre....	 Me
rapportes-tu	 mes	 pantalons?...—Eh!	 morbleu,	 j'avais	 bien	 autre	 chose	 à	 penser	 que	 d'aller
m'occuper	de	tes	culottes!—Ah!	c'est	ça!...	comme	c'est	aimable!....	Si	M.	Armand	se	ruine,	j'en
suis	 bien	 fâché,...	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 raison	 pour	 que	 je	 mette	 toujours	 un
pantalon	de	drap	par	la	grande	chaleur...	quand	j'en	ai	de	nankin	à	Paris.	Pourvu	que	ma	portière
ne	les	fasse	pas	porter	à	son	mari!...	voilà	ce	dont	j'ai	peur!

»—Et....	Madeleine	a	donc	quitté	cette	maison?»	dit	Victor	en	regardant	attentivement	Dufour
pour	voir	s'il	se	doute	de	la	vérité.

«—Oui,	 cette	 jeune	 fille	 a	 voulu	 retourner	 avec	 son	 ami	 Jacques,	 à	 ce	 qu'on	 dit	 ici;	 mais	 tu
entends	 bien	 que	 je	 n'en	 crois	 rien...	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 gens	 qui	 croient	 tout,	 moi.	 M.	 de
Noirmont	aura	découvert	une	intrigue...—Quelle	 intrigue?—Je	n'en	sais	rien;	mais	certainement
cette	 petite	 avait	 des	 intrigues...	 Pendant	 qu'elle	 prenait	 séance	 avec	 moi,	 elle	 ne	 cessait	 de
soupirer;....	et	quand	une	jeune	fille	soupire,...	on	sait	ce	que	ça	veut	dire.

»—Te	 voilà	 bien,	 avec	 tes	 conjectures...	 D'abord	 c'était	 d'Armand	 que	 Madeleine	 était
amoureuse;...	 à	 présent,	 ce	 sont	 des	 intrigues!	 et	 avec	 qui?—Ah!	 avec	 qui...	 je	 ne	 serais	 pas
éloigné	 de	 croire	 que	 M.	 Chéri	 Montrésor...	 Hem!...	 il	 rôdait	 du	 côté	 de	 Madeleine	 quand	 sa
femme	ne	le	voyait	pas...—Tu	es	fou,	Dufour.—Oh!	que	non....	Je	crois	qu'on	a	renvoyé	la	petite,
parce	que	cela	était	urgent...	Tout	en	faisant	son	portrait,	il	m'a	semblé	que	sa	taille...	hum!...

»—Dufour,	c'est	affreux	ce	que	tu	dis	là!...	Si	tu	ne	me	faisais	pas	pitié,	je	t'apprendrais	à	tenir
de	 pareils	 propos!...—Eh!	 mon	 Dieu!	 qu'est-ce	 que	 tu	 as	 donc?...	 pour	 un	 mot	 en	 l'air...	 tu
t'emportes,...	tu	te	fais	le	champion,	le	chevalier	de	Madeleine!...	Est-ce	que	tu	es	amoureux	aussi
de	celle-là?—Je	fais	plus,	je	l'admire,...	je	la	respecte!...	Dufour,	plus	un	mot	contre	elle,	ou	nous



nous	fâcherons	sérieusement.»

Victor	 quitte	 brusquement	 Dufour,	 et	 celui-ci	 se	 dit:	 «Il	 l'admire!...	 il	 la	 respecte!...	 Il	 y	 a
quelque	chose	là-dessous,...	car	il	n'a	pas	l'habitude	de	respecter	les	jeunes	filles.»

Victor	est	sorti	de	la	maison.	Quoiqu'un	peu	fatigué	par	le	voyage	et	le	trajet	qu'il	a	fait	pour
venir	de	Laon	à	Bréville,	il	ne	veut	point	passer	la	journée	sans	revoir	Madeleine.	Ernestine	lui	a
indiqué	le	chemin	qu'il	faut	suivre	pour	arriver	à	la	maison	du	garde.	Ernestine	aurait	bien	voulu
accompagner	Victor,	mais	c'est	impossible;	et	maintenant	qu'il	est	revenu,	elle	n'osera	se	rendre
près	de	la	jeune	fille	que	lorsqu'elle	saura	Victor	avec	M.	de	Noirmont;	elle	sent	bien	maintenant
que	le	moindre	soupçon	d'intelligence	entre	elle	et	Dalmer	mettrait	son	mari	sur	les	traces	de	la
vérité.

Victor	a	bientôt	franchi	la	plaine,	traversé	le	bois;	il	aperçoit	la	demeure	du	garde,	il	va	frapper
à	 la	 porte:	 c'est	 Madeleine	 qui	 lui	 ouvre;	 elle	 reste	 saisie	 en	 le	 voyant.	 Un	 vif	 incarnat	 vient
colorer	ses	joues,	ses	yeux	brillent	de	plaisir,	et	elle	peut	à	peine	balbutier:	«C'est	vous,	monsieur
Victor!...—Oui,	Madeleine,	c'est	moi...	Je	suis	arrivé	de	Paris	ce	matin	et	j'accours...	Il	me	tardait
de	vous	voir,	de	vous	dire	tout	ce	que	je	pense.....	Quoi!....	c'est	pour	moi	que	vous	venez	ici....
pour	me	voir!...	Ah!	ma	bonne	amie	ne	pourra	plus	dire	que	je	suis	malheureuse.—Est-ce	que	je
ne	puis	pas	entrer,	Madeleine,	pour	causer	avec	vous?.....—Oh!	mon	Dieu!....	et	Jacques	qui	est
là;...	il	se	repose,	il	dort	en	ce	moment;	mais	s'il	vous	voyait...—Vous	avez	raison;	il	doit	bien	me
haïr,...	me	mépriser,	 car	 je	 suis	 l'auteur	de	 toutes	vos	peines...—Allez	dans	 le	bois...	 là	bas...	 à
gauche;...	je	vais	aller	vous	rejoindre,	et	nous	pourrons	causer	sans	craindre	Jacques.»

Victor	se	rend	du	côté	du	bois	que	Madeleine	lui	a	indiqué,	il	s'assied	sur	un	arbre	abattu	en
attendant	la	jeune	fille.	Elle	ne	tarde	pas	à	paraître:	une	petite	robe	bleue	sans	ornement,	sans
garniture,	une	ceinture	noire,	un	fichu	de	soie	sur	le	cou,	un	chapeau	de	paille	à	grands	bords	et
dont	les	rubans	flottent	sur	ses	épaules,	voilà	toute	la	toilette	de	Madeleine.	Mais	en	ce	moment
ses	 yeux	 expriment	 tant	 de	 trouble	 et	 de	 plaisir,	 son	 teint	 est	 si	 rose,	 son	 sourire	 si	 doux,	 sa
démarché	si	légère,	que	Madeleine	est	vraiment	jolie,	et	Victor	est	surpris	de	le	remarquer	pour
la	première	fois.

«Me	voici,»	dit	la	jeune	fille	en	s'asseyant	près	de	Victor;	«je	suis	bien	fâchée	de	ne	pas	vous
recevoir	dans	la	maison,	mais...—Ah!	Madeleine,	est-ce	que	vous	me	devez	des	excuses,	lorsque
je	cause	toutes	vos	peines,	si	vous	saviez	quel	chagrin	j'ai	éprouvé	en	ne	vous	retrouvant	plus	à
Bréville	et	en	apprenant	que	M.	de	Noirmont	vous	avait	renvoyée!—Oublions	cela,	monsieur...	Je
me	trouve	si	heureuse	maintenant...	je	suis	bien	récompensée	de	ce	que	j'ai	fait...—Je	n'oublierai
jamais	 ce	 que	 je	 vous	 dois	 de	 reconnaissance.	 Bonne	 Madeleine!	 il	 y	 a	 peu	 de	 femmes	 qui
agiraient	comme	vous.—Peut-être	n'ai-je	pas	autant	de	mérite	que	vous	le	croyez?...	Si	on	lisait
dans	 le	cœur	des	gens...	ce	qu'on	nomme	leurs	belles	actions	semblerait	alors	tout	naturel.	Ne
doit-on	 rien	 faire	 pour	 ceux	 qu'on	 aime?...	 et	 j'aime	 tant	 ma	 compagne	 d'enfance!—Mais,	 moi,
Madeleine,	moi,	qui	suis	l'auteur	de	tous	les	chagrins	que	vous	avez	eus	depuis	quelque	temps,
vous	devez	me	haïr...

»—Vous	haïr?»	s'écrie	Madeleine;	puis	elle	s'arrête	et	reprend	en	baissant	 les	yeux:	Oh!	non,
monsieur,	 c'est	 impossible!...	 N'est-ce	 pas	 vous	 qui	 m'avez	 ramenée	 près	 de	 ma	 chère
Ernestine?...—Devais-je	 vous	 ramener	 près	 d'elle,	 pour	 être	 ensuite	 cause	 que	 vous	 la
quitteriez?...—De	grâce,	monsieur,	ne	parlons	plus	de	cela...	Ernestine	vient	souvent	me	voir;	elle
me	parle	de...	de	tout	ce	qui	l'intéresse...	Ici	je	ne	me	trouve	pas	à	plaindre:	je	ne	manque	de	rien,
et	si	vous	avez	la	bonté	de	penser	encore	à	moi...	de	venir	quelquefois,	en	vous	promenant,	me
donner	des	nouvelles	de	Bréville...	Oh!	je	vous	assure	que	je	me	trouverai	bien	heureuse.—Oui,
Madeleine,	 je	 viendrai	 le	 plus	 souvent	 que	 je	 pourrai...	 quelquefois	 je	 tâcherai	 qu'Ernestine
m'accompagne.

»—Ah,	oui,	répond	Madeleine	en	pâlissant;	«oui,	vous	viendrez	avec	elle...	cela	vaudra	mieux...
le	chemin	vous	semblera	moins	long...	et	puis	ça	vous	ennuierait	de	ne	parler	qu'avec	moi	qui	ne
sais	rien	dire!...

»—Que	dites-vous	là,	Madeleine?	est-ce	qu'on	s'ennuie	près	de	ceux	qu'on	aime,	et	désormais	je
vous	 aime	 comme	 une	 sœur;	 de	 votre	 côté,	 voyez	 en	 moi	 un	 frère...	 traitez	 moi	 comme	 tel...
Puissé-je	 quelque	 jour	 mériter	 ce	 titre	 en	 réparant	 le	 mal	 que	 j'ai	 fait,	 en	 assurant	 votre	 sort!
Vous	devez	faire	le	bonheur	d'un	époux;	je	veux	vous	voir	unie	à	un	homme	qui	sache	apprécier
votre	belle	ame,	qui	soit	digne	de	vous,	qui...»

Madeleine,	 qui	 écoutait	 Victor	 d'un	 air	 impatient,	 l'interrompt	 en	 s'écriant:	 «Non,	 monsieur,
non,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 occupez	 jamais	 de	 cela...	 Madeleine	 ne	 veut	 pas,	 ne	 doit	 pas	 se
marier;	 sans	parens,	 sans	nom...	 elle	 restera	ce	qu'elle	est...	 Je	 vous	en	prie,	monsieur,	ne	me
parlez	pas	de	cela...	vous	me	feriez	de	la	peine.»

Madeleine	détourne	la	tête	pour	cacher	de	grosses	larmes	qui	viennent	de	tomber	de	ses	yeux;
Victor	lui	prend	la	main	en	lui	disant:

«Pardonnez-moi...	je	ne	pensais	pas	vous	faire	du	chagrin...	mais	si	vous	refusez	tout	ce	que	je
voulais	faire	pour	assurer	votre	sort	à	venir,	vous	accepterez	au	moins	mon	amitié.

»—Votre	amitié!	oh!	oui,	monsieur.—Et	vous	me	donnerez	la	vôtre?...—Vous	l'avez	depuis	long-
temps,	et	je	ne	sais	pas	reprendre	ce	qu'une	fois	j'ai	donné.»

En	ce	moment	on	entend	la	voix	de	Jacques	qui	appelle	Madeleine.	«Il	est	éveillé,»	dit	la	jeune



fille	en	se	levant;	«je	rentre	bien	vite	pour	qu'il	ne	vienne	pas	par	ici.	Adieu,	M.	Victor,	adieu...
Pensez	quelquefois	à	Madeleine,	et	elle	ne	sera	pas	malheureuse?»

En	prononçant	 ces	mots,	 la	 jeune	 fille	 serre	 tendrement	 la	main	qui	 tenait	 encore	 la	 sienne;
puis	elle	se	sauve	à	travers	le	bois,	comme	si	elle	craignait	de	laisser	voir	la	rougeur	qui	couvre
son	 front.	 Victor	 s'éloigne	 aussi,	 et	 retourne	 à	 Bréville,	 en	 cherchant	 à	 découvrir	 la	 cause	 des
pleurs	qu'il	a	vus	dans	les	yeux	de	Madeleine.

Quinze	 jours	 se	 sont	 passés,	 Victor	 a	 repris	 le	 billard	 et	 les	 échecs	 avec	 M.	 de	 Noirmont;
Ernestine	a	recouvré	un	peu	de	gaieté:	mais	Dufour	ne	trouvant	plus	personne	qui	veuille	poser,
parle	quelquefois	de	retourner	à	Paris;	alors	Ernestine	se	fâche	et	lui	dit	qu'il	est	son	prisonnier
jusqu'à	la	fin	de	la	saison.	M.	et	madame	Montrésor	viennent	souvent	à	Bréville;	les	Pomard	n'y
reparaissent	plus.

Victor	est	retourné	pour	voir	Madeleine;	mais	Jacques	était	là,	et	Victor	n'a	pas	osé	parler	à	la
jeune	 fille;	ensuite,	 lorsque	M.	de	Noirmont	 le	 laisse	 libre,	 le	 jeune	homme	recherche	d'autres
entretiens.	On	fait	toujours	passer	l'amour	avant	l'amitié,	et	 l'on	a	raison:	 l'un	n'a	qu'un	temps,
l'autre	sait	attendre.

Une	après-dînée,	pendant	un	violent	orage	qui	ne	permettait	pas	de	 songer	à	 la	promenade,
Dufour,	assis	contre	une	fenêtre	du	salon	qui	donnait	sur	la	route,	regardait	tomber	la	pluie	en
disant:	«C'est	très-difficile	en	peinture	de	rendre	cet	effet-là.»

Tout-à-coup	il	pousse	une	exclamation	de	surprise;	Ernestine	le	regarde.

«Qu'avez-vous	donc,	M.	Dufour?—Madame,	c'est	que	je	viens	d'apercevoir	là-bas,	sur	la	route,
deux	voyageurs,	et	on	dirait....	oui,	vraiment,	on	dirait	que	c'est	M.	votre	frère,	avec	son	ami	M.
de	Saint-Elme.

»—Mon	frère!	s'écrie	Ernestine.—Armand!»	dit	M.	de	Noirmont	en	quittant	sa	partie	d'échecs.
Aussitôt	tout	le	monde	court	à	la	fenêtre,	d'où	l'on	peut	voir	au	loin	sur	la	route,	et	on	aperçoit	en
effet	deux	voyageurs	qui	viennent	du	côté	de	Bréville;	mais	Ernestine	s'écrie:	«Oh!	non,	ce	n'est
pas	mon	frère...	à	pied.....	par	le	temps	qu'il	fait....	ce	ne	peut	pas	être	Armand.»

Dans	les	deux	piétons	qui	s'avançaient,	bravant	la	pluie	et	l'orage,	il	était	effectivement	difficile
de	 reconnaître	 les	 mêmes	 hommes	 qui,	 quelque	 temps	 auparavant,	 avaient	 quitté	 Bréville.
Pourtant	c'étaient	bien	le	jeune	marquis	et	son	compagnon	ordinaire:	bientôt	il	n'est	plus	permis
d'en	douter.

«Oui,...	c'est	lui!...	mon	pauvre	frère!»	En	disant	ces	mots,	Ernestine	quitte	la	croisée	pour	aller
sous	le	vestibule	au-devant	d'Armand,	tandis	que	M.	de	Noirmont	s'écrie:	«Et	il	nous	amène	ce
Saint-Elme;....	 en	 vérité,	 ceci	 passe	 la	 permission...	 Mais	 maintenant	 que	 cette	 maison
m'appartient,	je	ne	cacherai	pas	à	ce	monsieur	ce	que	je	pense;	j'espère	qu'il	ne	nous	restera	pas
long-temps	au	moins!

»—Les	voici	qui	entrent	dans	la	cour,»	dit	Dufour	en	poussant	Victor.	«Hum!...	comme	Armand
est	changé!...	Et	 le	beau	Saint-Elme!....	diable!	 il	y	a	moins	d'élégance	dans	cette	toilette-là......
Malgré	cela,...	tiens,	vois,...	c'est	la	même	démarche,...	la	même	assurance;....	et,	quoiqu'il	arrive
trempé	 comme	 une	 soupe,	 il	 fait	 autant	 d'embarras	 que	 s'il	 descendait	 d'un	 équipage	 à	 huit
chevaux.»

Les	voyageurs	entrent	bientôt	dans	 le	salon.	Armand	est	à	peine	reconnaissable,	quoiqu'il	 se
soit	écoulé	bien	peu	de	 temps	depuis	qu'il	a	quitté	 le	domaine	de	son	père.	 Il	 semble	vieilli	de
plusieurs	années;	il	est	d'une	maigreur,	d'une	pâleur	effrayante;	ses	yeux	sont	rouges,	caves,	et	il
les	 tient	presque	constamment	baissés;	ses	sourcils	ont	pris	au	 jeu	 l'habitude	de	se	 froncer,	et
son	 front	 en	 a	 conservé	 une	 expression	 sombre	 et	 soucieuse.	 Sa	 mise	 est	 celle	 qu'il	 portait
habituellement	à	la	campagne;	seulement,	son	col	de	chemise,	autrefois	bien	blanc,	bien	empesé,
dénote	maintenant	trop	de	négligence.

Saint-Elme	 a	 un	 pantalon	 à	 passe-poil,	 qui	 dessine	 très-bien	 ses	 formes,	 mais	 qui	 est	 crotté
jusqu'aux	 genoux.	 Son	 habit	 bleu	 est	 boutonné	 hermétiquement	 jusque	 sous	 le	 cou;	 il	 a	 une
cravate	noire,	mise	militairement,	et	ne	 laissant	 rien	voir	d'une	chemise:	 il	 tient	à	 la	main	une
cravache,	et	essuie	avec	un	foulard	son	chapeau	tout	trempé.

«Nous	 voilà!»	 s'écrie	 Saint-Elme,	 en	 entrant	 dans	 le	 salon	 d'un	 air	 aussi	 riant	 qu'il	 en	 était
sorti;	«je	vous	ramène	l'enfant	prodigue:...	oh!	je	savais	bien	que	je	vous	le	ramènerais......	Quand
je	 me	 mêle	 d'une	 chose,	 c'est	 comme	 si	 elle	 était	 faite...	 Bonsoir,	 M.	 de	 Noirmont,...	 chasseur
intrépide	 et	 diligent!...	 j'avais	 hâte	 de	 revenir	 près	 de	 vous...	 Voilà	 le	 mois	 de	 septembre	 qui
approche,	 l'ouverture	 de	 la	 chasse....	 Comme	 nous	 allons	 lutter	 ensemble	 à	 qui	 en	 abattra	 le
plus...	 Salut	 à	 notre	 ami	 Dalmer......	 Vous	 le	 voyez,	 monsieur	 Dalmer,	 je	 tiens	 la	 parole	 que	 je
vous	avais	donnée;	je	ramène	Armand	dans	sa	famille...	Ah!	il	n'y	a	rien	de	tel	qu'une	famille!....
on	sent	cela	surtout	quand	on	en	est	éloigné...	Eh!...	voilà	notre	cher	artiste!	Bonsoir,	Dufour.....
J'étais	encore	avant-hier	chez	un	député	qui	est	fou	de	vos	tableaux,...	de	votre	talent...	Quand	je
lui	ai	dit	que	je	vous	connaissais,	il	enviait	mon	bonheur,	il	aurait	voulu	se	mettre	dans	ma	poche.
Je	vois	avec	plaisir	que	 tout	 le	monde	se	porte	bien....	Ah!	maudite	 route!...	diable	d'orage	qui
nous	 a	 surpris...	 je	 voulais	 attendre	 des	 chevaux,...	 une	 voiture;	 mais	 Armand	 était	 si	 pressé
d'arriver,....	 de	 revoir	 ses	 parens,...	 ses	 amis,...	 c'est	 bien	 naturel.....	 et	 voilà	 pourquoi	 nous
sommes	si	mouillés.»

Pendant	que	Saint-Elme	donne	carrière	à	son	impudence,	Armand	s'est	avancé	vers	son	beau-



frère,	qui	lui	tend	la	main	d'un	air	plutôt	affligé	que	fâché.	Le	jeune	homme	fait	à	Dalmer	un	salut
contraint.	On	voit	qu'il	est	embarrassé,	qu'il	semble	honteux	de	lui-même.	Enfin	il	se	jette	dans
un	fauteuil	en	disant	tristement:

«Oui,...	me	voilà!

»—J'aurais	voulu	que	ce	fût	plus	tôt,	répond	M.	de	Noirmont;	mais	je	suis	toujours	bien	aise	de
votre	retour...	Ce	qui	me	fâche...	c'est...»

M.	de	Noirmont	finit	sa	phrase	tout	bas	en	désignant	Saint-Elme,	et	Armand	répond	d'un	ton
aigre:	 «Je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 vous	 le	 jugez	 mal!.....	 Ce	 n'est	 pas	 sa	 faute	 si	 j'ai	 été
malheureux	à	Paris,...	si	le	sort	m'y	a	poursuivi	d'une	façon	si	cruelle...	On	a	calomnié	Saint-Elme
près	de	vous...	Il	n'a	pu	m'aider;	il	a	éprouvé	aussi	de	grands	revers	de	fortune;...	mais	il	m'est
attaché,	et	le	mal	recevoir,	ce	serait	me	montrer	que	ma	présence	vous	déplaît	aussi.

»—Allons,	vous	voilà!	toujours	le	même,	toujours	exalté	dans	votre	manière	de	voir...	Plus	tard
vous	jugerez	mieux	ce	sincère	ami....	En	attendant,	quoique	j'eusse	préféré	vous	revoir	sans	lui,
pour	vous	être	agréable,	je	ne	lui	dirai	pas	tout	ce	que	je	pense.»

Pendant	cette	conversation,	Saint-Elme	a	continué	d'essuyer	son	chapeau;	ensuite	il	s'est	mis
devant	une	glace,	et	a	passé	sa	main	dans	ses	cheveux,	tout	en	disant:

«C'est	très-drôle	d'arriver	comma	ça!...	à	pied...	et	par	un	orage...	Si	on	ne	savait	pas	qui	nous
sommes,	je	vous	demande	pour	qui	on	nous	prendrait...	Il	me	semble	que	madame	de	Noirmont	a
pris	un	peu	d'embonpoint,	ce	qui	lui	sied	à	ravir.»

Ernestine	 ne	 répond	 rien	 à	 ce	 compliment	 et	 ne	 daigne	 même	 pas	 regarder	 Saint-Elme,	 elle
s'approche	de	son	frère	et	lui	dit:

«Pourquoi	donc	être	venu	par	l'orage?...	tu	as	l'air	malade,...	souffrant.—Moi,	je	n'ai	rien.

»—Je	vous	assure,	belle	dame,	que	nous	nous	portons	fort	bien,...	dit	Saint-Elme,	mais	Armand
a	toujours	eu	l'air	délicat...	et	puis,	à	Paris,	nous	avons	fait	un	peu	le	libertin,...	le	séducteur.»

Ernestine	continue	de	s'adresser	à	son	frère	sans	répondre	à	Saint-Elme:

«Tu	dois	avoir	besoin	de	changer	de	vêtemens...—Ce	que	je	désire	avant	tout	c'est	me	reposer;
car	cette	route	par	la	pluie	m'a	horriblement	fatigué....	Ma	chambre	est-elle	toujours	libre?—Sans
doute,	elle	t'attend.—Je	vais	y	monter.	Ah!	j'ai	grand	besoin	de	repos!	demain	nous	causerons...
Saint-Elme,	ne	venez-vous	pas	aussi	dans	votre	appartement?

«—Non,	mon	cher,	je	ne	suis	pas	pressé	de	dormir,	et	je	ne	quitterai	pas	si	vite	une	société	que
je	suis	enchanté	de	revoir...	Et	puis	la	route	m'a	donné	de	l'appétit;....	nous	avons	cependant	fait
un	dîner	excellent;...	c'est	égal,	je	crois	que	je	souperai	volontiers,	moi	qui	ne	soupe	jamais.

»—A	votre	aise	alors.»

En	disant	 cela,	Armand	s'incline	 légèrement	devant	 la	 compagnie	et	quitte	 le	 salon.	Mais	en
passant	près	de	Victor,	il	lui	dit	à	l'oreille:	«Je	compte,	monsieur,	sur	votre	discrétion.»	Et	Victor
fait	un	signe	de	tête	affirmatif.

«Est-ce	bien	là	mon	frère?»	dit	Ernestine,	regardant	le	jeune	marquis	s'éloigner.	Lui,	autrefois
si	gai,	si	aimable!...	ah!	je	ne	le	reconnais	plus!»

Saint-Elme	est	resté	dans	 le	salon	où	 il	se	promène	en	se	mirant	dans	 les	glaces	avec	autant
d'effronterie	 qu'avant	 son	 départ.	 Dufour	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'admirer	 son	 assurance,	 qui
l'empêche	de	s'apercevoir	du	ton	plus	que	froid	avec	lequel	on	l'a	reçu,	ou	qui	du	moins	fait	qu'il
n'en	est	pas	pour	cela	moins	à	son	aise.	M.	de	Noirmont	dit	à	Victor:	«Reprenons	notre	partie
d'échecs...	L'arrivée	de	monsieur	ne	doit	pas	nous	déranger.

»—Eh	bien!	mon	cher	Dufour,»	dit	Saint-Elme	en	allant	frapper	sur	l'épaule	du	peintre,	«depuis
mon	départ...	nous	avons	dû	faire	bien	des	portraits	ici......	hein!...	ha	ça!	j'espère	que	mon	tour
viendra	aussi.—Votre	tour,...	pourquoi?—Pour	mon	portrait...	On	fait	maintenant	les	personnes	en
pied,	mais	en	petit,...	c'est	plus	gracieux:...	il	faudra	me	faire	comme	cela...—Ah!	oui,	pour	servir
de	pendant	à	mon	tableau	de	la	forêt	de	Compiègne......—Justement.	Et	ces	bons	voisins,	donnez-
m'en	 donc	 des	 nouvelles,	 monsieur	 de	 Noirmont?	 ces	 aimables	 Montrésor;...	 cet	 espiègle	 M.
Pomard	a-t-il	beaucoup	chassé	avec	vous?...

»—Monsieur,	 permettez,...	 je	 suis	 occupé	 de	 mon	 jeu...—Ah!	 c'est	 juste!....	 pardon...	 Jeu
superbe	que	les	échecs!...	j'y	jouerais	fort	bien,	si	cela	ne	me	donnait	pas	la	migraine...	Je	parie
que	 notre	 artiste	 est	 toujours	 passionné	 pour	 le	 loto...	 Voyons	 mon	 cher	 Dufour,	 y	 avez-vous
beaucoup	 joué	 pendant	 mon	 absence?...	 Vous	 devez	 être	 bien	 joyeux	 quand	 vous	 gagnez	 un
quine!...

»—J'ai	dans	l'idée	que	dans	ce	moment	un	quine	ne	vous	ferait	pas	de	peine	non	plus,	monsieur
de	Saint-Elme!»	répond	Dufour	d'un	air	goguenard.

«—Oh!	pardieu,	non:...	 j'ai	essuyé	cet	été	des	pertes	horribles;	plus	de	deux	cent	mille	francs
que	 j'ai	 perdus....—A	 la	 roulette?...—Non	 pas	 dans	 des	 faillites...	 j'avoue	 que	 cela	 m'a	 un	 peu
gêné.—Et	vos	vignes	en	Bretagne?—Elles	ont	coulé...	Il	n'y	a	rien	de	traître	comme	la	vigne...	Je
ne	m'affecte	pas	beaucoup	de	tout	cela,	parce	que	je	suis	bien	sûr	d'hériter	de	vingt	milles	livres
de	rente	d'une	tante	qui	m'adore...	c'est	comme	si	je	les	tenais;	mais	cela	m'a	contrarié	à	cause



d'Armand,...	qui	a	fait	des	folies!...

»—Des	 folies!»	 dit	 M.	 de	 Noirmont	 qui	 ne	 peut	 plus	 se	 contenir;	 «vous	 êtes	 bien	 modeste,
monsieur......	Un	 jeune	homme	qui,	en	moins	de	dix-huit	mois,	a	mangé	toute	sa	fortune,...	qui,
pendant	son	dernier	séjour	à	Paris,	y	a	englouti	dans	des	tripots	 le	pris	de	cette	propriété,	qui
était	sa	dernière	ressource......	Ah!	ce	sont	là	plus	que	des	folies,	monsieur;	et	je	devais	espérer
que	vous,	qui	vous	disiez	l'ami	d'Armand,	et	qui,	certes,	ne	manquez	pas	d'expérience,	je	devais
espérer	que	vous	arrêteriez	ce	jeune	homme	dans	la	route	du	vice,	au	lieu	de	l'aider	à	se	ruiner.»

M.	de	Noirmont	a	parlé	avec	chaleur,	son	front	est	sévère,	son	regard	semble	interroger	Saint-
Elme;	mais	celui-ci,	 sans	être	nullement	décontenancé,	se	met	à	sourire,	et	 répond	d'un	air	de
bonhomie:

«J'étais	sûr	que	vous	me	diriez	cela...	 je	m'y	attendais...	En	venant	avec	Armand,	je	lui	disais:
Ton	beau-frère	va	me	gronder;...	il	croira	que	je	t'ai	donné	de	mauvais	conseils...	et,	dans	le	fait,...
je	suis	de	bonne	foi,	moi,	à	votre	place,	je	le	croirais	aussi?...	Cependant,	je	puis	vous	jurer	que	je
suis	pour	 le	moins	aussi	 fâché	que	vous	de	ce	qu'Armand	soit	ruiné.	S'il	avait	suivi	mes	avis,	 il
n'aurait	pas	perdu	son	argent	au	 jeu,	surtout	à	 la	roulette...	mauvais	 jeu	où	tout	 l'avantage	est
pour	 le	 banquier...	 Le	 trente-et-un...	 passe	 encore,	 on	 n'a	 que	 le	 refait	 contre	 soi...	 Quant	 aux
femmes...	Ah!	je	voulais	lui	faire	faire	des	connaissances	précieuses,...	des	dames	distinguées	qui
l'auraient	poussé	dans	 les	grandeurs,...	dans	 les	honneurs,...	que	sais-je?...	mais	c'est	un	 fou!...
Quand	 deux	 beaux	 yeux	 lui	 avaient	 tourné	 la	 tête,	 il	 ne	 regardait	 à	 aucun	 sacrifice	 pour	 les
admirer	 à	 son	 aise...	 J'ai	 eu	 plus	 d'une	 fois	 avec	 lui	 des	 scènes	 très-vives,...	 des	 altercations
graves;...	 nous	 avons	 même	 été	 sur	 le	 point	 de	 nous	 battre;...	 mais	 je	 me	 suis	 dit:	 Ce	 jeune
homme	 n'a	 pas	 mauvais	 cœur;	 quand	 je	 lui	 donnerais	 un	 coup	 d'épée,	 ce	 n'est	 pas	 ça	 qui	 le
corrigera	de	ses	défauts!...	Ses	respectables	parens	me	l'ont	confié,	 je	ne	dois	pas	me	brouiller
avec	lui...	Et	voilà	pourquoi	je	ne	l'ai	pas	quitté.	Il	est	même	cause	que	j'ai	négligé	mes	affaires,
mes	propres	intérêts.	A	la	rigueur,	je	pourrais	dire	qu'il	m'a	coûté	beaucoup	d'argent;...	mais	je
suis	trop	délicat	pour	jamais	lui	parler	de	cela.»

M.	 de	 Noirmont	 ne	 dit	 plus	 rien;	 c'était	 le	 parti	 le	 plus	 sage.	 Et	 d'ailleurs	 Saint-Elme	 a	 une
manière	de	répondre	qui,	sans	le	convaincre,	l'étourdit	encore.

Au	bout	d'un	moment,	l'ami	d'Armand	s'écrie:	«Eh	bien!	mais	je	n'ai	pas	encore	aperçu	la	petite
Madeleine,	 la	protégée	de	madame	de	Noirmont?	Est-ce	que	vous	 l'auriez	mariée	pendant	mon
absence?

»—Non,	monsieur,	répond	sèchement	Ernestine,	elle	n'est	pas	mariée;	mais	elle	n'habite	plus
ici.

»—Elle	 n'habite	 plus	 ici!...	 ah!	 fort	 bien,...	 j'entends...	 La	 petite	 orpheline	 a	 eu	 quelque
aventure,...	un	moment	de	faiblesse...	Au	fait,	elle	avait	l'air	très-sentimental,	cette	petite.

»—Monsieur!»	 s'écrie	 Victor	 en	 quittant	 le	 jeu,	 «parlez	 avec	 plus	 de	 ménagement	 de	 cette
jeune	fille!....	C'est	sans	doute	parce	que	vous	la	croyez	à	présent	sans	protecteur	que	vous	vous
permettez	de	tels	propos	sur	son	compte;	mais	je	vous	préviens	que	je	ne	le	souffrirai	pas...	et...

»—Eh!	mon	Dieu,	mon	cher	monsieur	Dalmer!...	qu'est-ce	qui	vous	prend	donc?...	En	vérité,	je
ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s'est	 passé	 ici,...	 mais	 tout	 le	 monde	 se	 fâche,	 s'emporte	 pour	 des	 riens!...
Soyez	le	chevalier	de	mademoiselle	Madeleine,	vous	en	êtes	bien	le	maître...	Quant	à	sa	vertu,...
je	 ne	 peux	 pas	 l'attaquer,	 je	 ne	 la	 connais	 pas;...	 mais	 on	 peut	 bien	 se	 permettre	 une	 légère
plaisanterie!...

»—Non,	monsieur;	quand	il	s'agit	d'une	pauvre	fille	que	tout	le	monde	abandonne,	ce	n'est	pas
le	cas	de	plaisanter.

»—Allons,	 monsieur	 Victor,	 venez-vous	 finir	 la	 partie?»	 dit	 M.	 de	 Noirmont.	 Victor	 va	 se
rasseoir;	et	Saint-Elme	se	rapproche	de	Dufour,	auquel	il	dit	à	l'oreille:	«Mon	cher	artiste,	vous
me	conterez	tout	cela...	Dalmer	aura	fait	un	enfant	à	la	petite,	et	c'est	pour	cela	qu'il	ne	veut	pas
qu'on	plaisante	sur	sa	vertu!...	Ah!	ah!	vous	ne	répondez	pas?...	 Je	gage	cent	 louis	que	c'est	 la
vérité.—Je	tiens	le	pari;	si	vous	voulez	mettre	au	jeu.»

La	partie	achevée,	chacun	se	hâte	de	se	retirer.	Saint-Elme	seul	va,	avant	de	se	coucher,	faire
un	tour	à	l'office,	où,	malgré	l'excellent	dîner	qu'il	a	dit	avoir	fait,	il	soupe	très-copieusement.

M.	de	Noirmont	espère	que	son	beau-frère	n'a	pas	dissipé	toute	la	somme	qu'il	 lui	a	envoyée
par	Dalmer.	Le	lendemain	matin,	apercevant	Armand	dans	le	jardin,	il	s'empresse	de	le	rejoindre,
et,	tout	en	causant	de	sa	situation,	aborde	enfin	ce	sujet.

«Je	n'ai	plus	rien,»	répond	Armand	d'une	voix	sombre!	«j'ai	tout	perdu,	tout	absolument,...	et,
poursuivi	 par	 quelques	 créanciers,	 j'ai	 dû	 même	 leur	 abandonner	 mon	 mobilier,...	 tout	 ce	 que
j'avais...—Malheureux	jeune	homme!...	que	comptez-vous	faire	maintenant?—Je	n'en	sais	rien;...
mais	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur,	 point	 de	 reproches,...	 de	 sermons,	 tout	 cela	 serait	 inutile	 à
présent,	et	je	ne	suis	point	d'humeur	à	les	entendre...	Si	mon	séjour	ici	vous	déplaît,	vous	n'avez
qu'un	 mot	 à	 dire,	 et....—Monsieur,	 je	 n'oublierai	 jamais	 que	 vous	 êtes	 le	 frère	 de	 ma	 femme...
vous	serez	toujours	chez	moi	comme	chez	vous.	Quand	vous	serez	plus	calme,...	que	vous	voudrez
m'entendre,	nous	aviserons	à	ce	que	vous	pourriez	faire	encore.»

Saint-Elme,	qui	a	entendu	cette	conversation,	s'approche	d'Armand	quand	M.	de	Noirmont	est
éloigné,	et	 lui	dit:	«Je	gage	que	ton	beau-frère	va	 te	proposer	une	place	de	douze	cents	 francs



dans	 les	 droits-réunis...	 pour	 te	 refaire,	 pour	 que	 tu	 t'amendes...	 Un	 marquis	 inspecteur	 à
cheval....	ah!	ah!....	comme	ce	serait	drôle!...

»—Ah!	Saint-Elme,	tu	plaisantes!	moi,	je	n'en	ai	plus	le	courage,»	répond	Armand	en	marchant
à	grands	pas	dans	les	allées	du	jardin.

«—Eh!	 mon	 cher!	 il	 faut	 bien	 prendre	 son	 parti...	 Je	 crois	 que	 le	 beau-frère	 ne	 serait	 pas	 si
aimable,	s'il	savait	que	tu	dois	trente	mille	francs	que	l'on	t'a	prêtés	sur	cette	maison...	qui	n'était
plus	à	toi!...	ah!	ah!...	Mais	quand	ton	créancier	viendra	voir	cette	propriété...	ça	deviendra	plus
embarrassant.

»—Oui,	j'ai	perdu	ce	que	mon	père	m'avait	laissé...	Cette	maison...	où	fut	élevée	mon	enfance,...
où	 je	suis	né,	cette	maison	ne	m'appartient	plus...	Se	ruiner	en	moins	de	deux	ans!...	ah!	c'est
affreux!...	je	me	déteste,...	je	me	méprise...

»—Fi	donc!...	Est-ce	qu'à	ton	âge	on	doit	parler	ainsi?...	Tous	les	hommes	font	des	folies...	On
tombe,	mais	on	se	relève!...—Et	ces	trente	mille	francs	que	je	dois...	comment	les	paierai-je?—Tu
diras	comme	Figaro:	Quand	on	doit	et	qu'on	ne	paie	pas,	c'est	comme	si	on	ne	devait	pas.—Mais
vais-je	donc	passer	le	reste	de	ma	vie	ici,...	privé	de	tous	plaisirs?...	Ne	pourrais-je	plus	retourner
à	Paris,...	où	peut-être	le	sort	se	lasserait	de	me	poursuivre,	si	j'avais	de	quoi	le	tenter	encore...—
Ah!	oui,...	voilà	le	cruel;...	car,	enfin,	la	chance	ne	peut	pas	toujours	rester	la	même;...	il	faut	bien
qu'elle	tourne....	mais	pour	se	refaire	il	faut	encore	de	l'or...	Si	ton	beau-frère	voulait	t'en	prêter...
—Oh!	 jamais	 je	 n'oserais,...	 et	 d'ailleurs	 il	 croirait	 faire	 beaucoup	 en	 faisant	 très-peu;...	 il
m'imposerait	des	conditions,...	je	n'en	veux	pas	recevoir.—Alors	attendons!...	Le	hasard	peut	nous
devenir	favorable!	Il	ne	faut	jamais	se	désespérer;	c'est	un	mauvais	système.»

Armand,	qui	ne	conserve	point	d'espérance,	quitte	Saint-Elme	pour	chercher	la	jeune	fille	qu'il
a	laissée	à	Bréville;	il	se	rappelle	que	Madeleine	l'aimait	sincèrement,	et,	aux	jours	de	l'infortune,
on	se	souvient	de	ceux	qui	nous	aiment.

Le	jeune	homme	s'informe	à	sa	sœur	de	son	amie	d'enfance.

»Madeleine	ne	demeure	plus	ici,»	lui	répond	Ernestine	avec	embarras;	«elle	est	retournée	avec
Jacques.—Quoi!	ma	sœur,	vous	avez	renvoyé	cette	petite...	que	vous	aviez	l'air	de	tant	aimer!—
Ah!	 je	 l'aime	 toujours	 autant;...	 mais	 mon	 mari...	 a	 eu	 quelques	 mots	 avec	 Madeleine,	 et...—Je
vous	 entends...	 Pauvre	 fille!...	 J'irai	 la	 voir;	 je	 sens	 que	 sa	 vue	 me	 fera	 plaisir;...	 cela	 me
rappellera	ce	temps...	qui	a	fui	si	vite...	et	pour	ne	plus	revenir.»

Armand	 s'est	 fait	 indiquer	 la	 demeure	 de	 Jacques.	 Saint-Elme,	 qui	 ne	 s'amuse	 pas	 beaucoup
dans	une	maison	où	chacun	 l'évite,	 court	 sur	 les	pas	d'Armand,	qu'il	 vient	de	voir	 traverser	 la
plaine.

«Où	vas-tu	par	là?»	dit	Saint-Elme	en	rejoignant	son	ami.—«Voir	quelqu'un	que	j'aime,	et	dont
il	me	 semble	que	 la	présence	adoucira	un	peu	mes	peines...	 Je	 vais	près	de	Madeleine,	que	 le
mari	 de	 ma	 sœur	 a	 forcée	 de	 quitter	 Bréville.—Ah!	 tu	 vas	 voir	 l'orpheline.	 Diable!	 mais	 c'est
romantique!—Ne	m'accompagne	pas,	Saint-Elme;	tu	ne	comprends	pas	cette	amitié	de	frère	qui
nous	unit	à	des	compagnons	de	notre	enfance;...	tu	t'ennuierais	avec	Madeleine!—Eh!	que	diable
veux-tu	 que	 je	 fasse	 chez	 ton	 cher	 beau-frère?...	 il	 me	 regarde	 en	 se	 gonflant	 comme	 une
grenouille;	 ta	 sœur	 se	 sauve	 dès	 qu'elle	 m'aperçoit;	 ce	 petit	 Dalmer	 se	 donne	 aussi	 des	 airs
d'humeur!	le	gros	Dufour	fait	le	portrait	de	la	fille	du	concierge.	C'est	à	périr	d'ennui;	on	ne	voit
même	 plus	 cette	 agaçante	 Pomard	 et	 son	 délicieux	 frère...	 Je	 t'accompagnerai...	 Ah!	 n'aie	 pas
peur,	 je	 te	 laisserai	 causer,...	 pleurer	 même	 avec	 l'amie	 de	 ton	 enfance.	 Que	 sait-on?...	 je
pleurerai	peut-être	aussi.	A	la	campagne	il	faut	bien	faire	quelque	chose!»

Armand	continue	son	chemin	et	laisse	Saint-Elme	marcher	à	côté	de	lui.	Il	est	triste,	pensif,	et
n'écoute	plus	les	réflexions	de	son	compagnon.

Ils	arrivent	devant	la	maison	de	Jacques.

Madeleine	 est	 assise	 contre	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée	 dans	 la	 chambre	 qu'elle	 habite.
Elle	 travaille	 lorsque	 les	 nouveau-venus	 s'approchent.	 Quand	 elle	 lève	 les	 yeux,	 Armand	 est
devant	elle	arrêté	contre	la	croisée.

Madeleine	 pousse	 un	 cri	 de	 joie,	 et	 jette	 son	 ouvrage	 en	 disant:	 «Armand!...	 monsieur	 le
marquis!»	puis	elle	sort	de	la	maisonnette	et	vient	se	jeter	dans	les	bras	de	son	ancien	ami.

«—Oui,	Madeleine,	c'est	Armand...	ton	ami....—Ah!	vous	voilà	donc	enfin	de	retour....	Qu'on	doit
être	content	à	Bréville!...	vous	êtes	revenu!	on	vous	désirait	avec	tant	d'impatience!»

Armand	ne	répond	rien.	Saint-Elme	s'empresse	de	dire:	«Oh!	oui,	on	a	été	enchanté	de	nous
revoir!...	on	est	d'une	joie	extraordinaire!...

»—Mais	entrez	donc;...	venez	vous	reposer,	prendre	quelques	rafraîchissemens.	 Jacques	n'est
pas	là;...	mais	il	sera	bien	content	que	vous	lui	fassiez	l'honneur	de	vous	reposer	chez	lui.

»—L'honneur!...	Ah!	ma	pauvre	Madeleine!...	c'est	de	l'amitié,...	c'est	pour	un	moment	l'oubli	de
mes	chagrins	que	je	viens	chercher	près	de	toi.

»—Oui,	 sans	 doute,	 dit	 Saint-Elme,	 de	 l'amitié,...	 de	 la	 franche	 amitié;....	 mais	 avec	 ça	 nous
prendrons	bien	des	œufs	frais....	ça	n'empêche	pas	de	causer...	et	ça	m'occupera,	moi.»

Armand	suit	Madeleine	dans	la	maison.	La	jeune	fille	s'empresse	d'offrir	du	lait,	des	œufs,	des



fruits.	Armand	ne	prend	rien;	il	va	s'asseoir	contre	la	fenêtre;	Saint-Elme	se	met	à	table	et	se	fait
des	 mouillettes	 en	 murmurant:	 «A	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre!...	 C'est	 étonnant	 comme	 je
deviens	champêtre!»

Madeleine	 voit	 bien	 que	 le	 jeune	 marquis	 est	 triste	 et	 tourmenté;	 elle	 n'ose	 le	 questionner.
Celui-ci	 lui	avoue	une	partie	de	ses	fautes;	avec	elle	 il	ne	cherche	pas	à	dissimuler	ses	torts;	 il
s'accuse,	 et	 la	 jeune	 fille	 le	 plaint,	 le	 console;	 les	 expressions	 de	 son	 amitié	 sont	 si	 douces,	 si
persuasives,	qu'Armand	se	sent	moins	malheureux	en	l'écoutant.

«—Ah!	Madeleine,	il	semble	que	si	je	t'avais	toujours	eue	près	de	moi,	je	n'aurais	pas	cédé	au
mauvais	génie	qui	m'entraînait...	Tu	me	rappelles	madame	de	Bréville,	celle	qui	fut	ma	seconde
mère,	 qui	 m'aimait	 comme	 son	 fils...	 En	 t'écoutant,	 je	 crois	 l'entendre	 encore...	 Madeleine,	 je
viendrai	souvent	te	voir....	Je	me	trouve	moins	coupable	près	de	toi!

»—Oui,	nous	viendrons	 très-souvent,	dit	Saint-Elme;	 votre	 vin	est	un	peu	 sur,	mais	 vos	œufs
sont	 très-frais.»	 En	 ce	 moment,	 Jacques	 rentre,	 son	 fusil	 sous	 son	 bras;	 il	 salue	 les	 étrangers.
Saint-Elme	ne	se	dérange	pas	et	continue	de	manger	son	œuf.

«Voilà	M.	le	marquis	de	Bréville	qui	me	fait	l'honneur	de	venir	me	voir,	dit	Madeleine;	il	revient
de	Paris.

»—Oh!	 j'ai	 ben	 reconnu	 M.	 de	 Bréville,	 dit	 Jacques	 en	 saluant	 Armand;	 toutes	 les	 fois	 qu'il
voudra	 nous	 honorer	 de	 sa	 visite,	 nous	 le	 recevrons	 de	 notre	 mieux.	 Les	 amis	 de	 Madeleine
seront	toujours	les	miens.

»—Ah!	si	je	n'avais	pas	vendu	le	domaine	de	mon	père,»	dit	Armand	en	soupirant,	«Madeleine
ne	l'aurait	jamais	quitté...	Pourquoi	suis-je	allé	à	Paris!....	fatal	voyage!...

»—Allons,	mon	cher,	ce	qui	est	 fait	est	 fait!	dit	Saint-Elme;	 il	ne	 faut	pas	toujours	revenir	 là-
dessus!...	M.	le	garde,	nous	viendrons	vous	voir;...	 je	chasserai	par	ici..—Il	faut	une	permission,
monsieur.—J'en	aurai;	je	suis	très-lié	avec	le	propriétaire	de	ces	bois-ci...	C'est	M.	de......	de.....	le
nom	m'échappe	maintenant,	n'importe.	Je	 lui	parlerai	de	vous,	brave	Jacques;...	 je	pourrai	vous
être	utile.—Monsieur,	j'ai	ce	qu'il	me	faut	et	de	quoi	nourrir	Madeleine;	je	ne	demande	plus	rien	à
présent...	 que	 de	 la	 voir	 heureuse.—C'est	 très-bien;...	 vous	 êtes	 un	 digne	 homme	 et	 vous	 avez
mon	estime....	C'est	dommage	que	vous	n'ayez	pas	un	fusil	à	piston;.....	mais	je	vous	en	donnerai
un,	 moi;...	 j'en	 ai	 cinq	 ou	 six.	 Allons,	 marquis,	 je	 crois	 qu'il	 est	 temps	 de	 retourner	 chez
l'honorable	beau-frère.»

Armand	presse	la	main	de	Madeleine,	dit	adieu	à	Jacques,	et	s'éloigne	avec	Saint-Elme,	qui	fait
au	garde	et	à	la	jeune	fille	un	salut	protecteur.

CHAPITRE	III.

Des	Étrangers.

Plusieurs	jours	se	sont	écoulés	depuis	qu'Armand	et	son	ami	sont	revenus	à	Bréville;	mais	au
lieu	d'y	avoir	ramené	la	gaieté,	il	semble	que	leur	présence	en	ait	entièrement	banni	la	joie	et	le
bonheur.	Loin	de	diminuer,	 la	 tristesse	d'Armand	augmente	chaque	 jour,	car	 il	 s'y	 joint	 l'ennui
d'une	manière	de	vivre	à	laquelle	il	n'est	plus	accoutumé.	Il	fuit	la	société,	passe	toute	la	journée
à	se	promener	dans	 les	bois,	et	pour	 toute	distraction	va	voir	Madeleine;	mais	souvent	 il	 reste
près	d'elle	des	heures	entières	sans	prononcer	un	seul	mot.	Pendant	ce	temps	Saint-Elme	visite
du	haut	en	bas	la	maison	du	garde,	mange	ses	œufs,	boit	son	vin,	et	ne	paie	jamais.

Saint-Elme	voit	bien	que	sa	présence	n'est	pas	agréable	à	M.	et	madame	de	Noirmont,	mais
comme	 il	 serait	 fort	embarrassé	pour	aller	vivre	ailleurs,	 il	 feint	de	ne	point	s'apercevoir	de	 la
froideur	qu'on	lui	témoigne.	Ernestine	et	Victor	ne	trouvent	plus	l'instant	de	se	parler	en	secret:
Saint-Elme	n'ayant	rien	à	faire,	est	toujours	là,	et	semble	prendre	plaisir	à	observer	ce	que	font
les	autres.	Enfin	M.	de	Noirmont	 s'inquiète	de	 la	position	de	 son	beau-frère,	de	 son	avenir,	 et
dans	le	fond	de	son	ame	n'est	nullement	content	de	le	voir	établi	chez	lui	avec	son	intime	ami,
sans	prévoir	comment	il	pourra	s'en	débarrasser.

Un	 matin,	 au	 moment	 du	 déjeuner,	 M.	 de	 Noirmont	 laisse	 paraître	 une	 vive	 satisfaction,	 en
lisant	une	lettre	qu'on	vient	de	lui	apporter.

«Voilà	 M.	 de	 Noirmont	 qui	 reçoit	 de	 bonnes	 nouvelles,	 dit	 Saint-Elme,	 ce	 n'est	 pas	 comme
moi...	j'en	attends	toujours	et	je	ne	reçois	rien.

»—Oui,	monsieur,	voilà	en	effet	une	lettre	qui	me	fait	grand	plaisir...	car	elle	me	donne	l'espoir
d'être	utile	à	Armand.	Ma	chère	Ernestine,	il	faudra	faire	un	sacrifice	pénible...	mais	pour	rendre
service	à	votre	frère	je	suis	persuadé	que	vous	n'hésiterez	pas.

»—Qu'est-ce	 donc?»	 dit	 Ernestine,	 tandis	 que	 tout	 le	 monde	 regarde	 M.	 de	 Noirmont	 avec



curiosité,	et	que	l'on	attend	avec	impatience	qu'il	s'explique.

«—Voici	 ce	 que	 c'est:	 Vous	 rappelez-vous,	 Armand,	 qu'avant	 votre	 départ	 pour	 Paris,	 et
pendant	 que	 vous	 me	 pressiez	 de	 prendre	 cette	 maison	 pour	 soixante	 mille	 francs,	 je	 vous	 ai
parlé	d'un	certain	comte	de	Tergenne	qui	désirait	beaucoup	acheter	une	propriété	dans	ce	pays?

»—Je	me	le	rappelle,	dit	Armand.—Oui...	nous	nous	le	rappelons,»	murmure	Saint-Elme,	qui	au
nom	du	comte	a	renversé	sur	son	pantalon	la	moitié	de	sa	tasse	de	thé.

«—Eh	bien!	j'avais	chargé	un	ami	à	Mortagne,	dans	le	cas	où	M.	de	Tergenne	y	reviendrait,	de
lui	témoigner	le	plaisir	que	j'aurais	de	le	revoir.	Cet	ami	m'apprend	que	mes	désirs	seront	bientôt
satisfaits...	Tenez,	voici	ce	qu'il	me	marque	à	ce	sujet:	«....M.	de	Tergenne	est	ici	avec	sa	nièce;	il
compte	se	rendre	précisément	dans	le	pays	que	vous	habitez;	il	désire	s'y	fixer.	Je	lui	ai	dit	tout	le
plaisir	qu'il	vous	 ferait	en	allant	vous	voir	à	Bréville.	 Il	a	paru	 fort	sensible	à	votre	souvenir,	à
votre	invitation,	et	me	charge	de	vous	dire	qu'il	profitera	de	la	permission	que	vous	lui	accordez.
Il	 doit	 se	 remettre	 en	 route	 ce	 soir;	 il	 voyage	 dans	 sa	 voiture,	 ainsi	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à
recevoir	sa	visite.

»—Je	ne	vois	pas	en	quoi	la	visite	de	ce	monsieur	peut	me	regarder,»	dit	Armand,	tandis	que
Saint-Elme,	tout	en	se	donnant	beaucoup	de	mal	pour	essuyer	son	pantalon,	semble	très-occupé
d'autre	chose.

»—Écoutez,	Armand,	 je	vous	ai	payé	ce	domaine	soixante	mille	 francs.	 Je	ne	pouvais	vous	en
donner	plus,	mais	 je	 crois	qu'il	 vaut	davantage;	et	 si	M.	de	Tergenne	pense	 toujours	comme	à
l'époque	où	il	désirait	tant	l'acheter,	je	ne	doute	pas	qu'il	n'en	donne	soixante-quinze....	peut-être
quatre-vingt	mille	francs....	Alors,	je	le	lui	céderai.	Vous	pensez	bien	que	je	ne	veux	rien	gagner
sur	vous.	Je	reprendrai	ce	que	j'ai	déboursé,	et	la	différence	vous	reviendra......	C'est	donc	quinze
à	vingt	mille	francs	que	j'espère	vous	faire	avoir...	Ernestine,	il	vous	en	coûtera	de	quitter	cette
maison....	je	le	prévois...	mais	n'approuvez-vous	pas	ce	que	je	veux	faire?

»—Oui,	 monsieur,	 puisqu'il	 s'agit	 d'obliger	 mon	 frère...	 je	 me	 résignerai...	 Sans	 doute	 je	 ne
m'éloignerai	pas	de	ces	lieux	sans	regrets.....	mais	je	ne	puis	que	vous	approuver.

»—Ma	 sœur,	 ne	 vous	 désolez	 pas	 d'avance,	 dit	 Armand,	 certainement	 je	 suis	 sensible	 au
désintéressement	de	M.	de	Noirmont,	à	ce	qu'il	veut	faire	pour	moi...	mais	je	doute	fort	que	ce	M.
de	Tergenne	soit	toujours	entiché	de	ce	domaine...	C'était	probablement	un	caprice...	il	n'y	pense
sans	doute	plus.

»—La	preuve	qu'il	est	toujours	dans	les	mêmes	intentions,	dit	M.	de	Noirmont,	c'est	qu'il	vient
dans	ce	pays	pour	s'y	fixer.

»—Je	conviens	que	vingt	mille	francs	me	feraient	plaisir......	quoique....	avec	cette	somme...	 je
ne...	Ah!	tenez,	ce	n'est	pas	la	peine	pour	quelques	mille	francs,	de	faire	du	chagrin	à	ma	sœur.—
Armand,	ne	vous	mêlez	pas	de	ceci,	et	laissez-moi	le	soin	de	cette	affaire.

»—Ce	qu'il	y	a	de	certain,	dit	Dufour,	c'est	que	nous	allons	voir	arriver	M.	le	comte	et	sa	nièce.
—Oui,	répond	Victor,	et	 je	pense	que	nous	 ferons	bien,	nous,	de	ne	pas	embarrasser	nos	hôtes
plus	long-temps....	Puisqu'ils	ne	seront	plus	seuls,	nous	pourrons	retourner,	toi	à	Paris,	Dufour,	et
moi	près	de	mon	père.......	qui	va	encore	vouloir	me	marier...

»—Vous	marier,	dit	Ernestine,	et	c'est	pour	cela	que	vous	êtes	pressé	d'aller	le	voir?—Oh!	non,
madame,	mais...—Mais,	dit	M.	de	Noirmont,	je	ne	veux	pas	que	l'arrivée	de	M.	de	Tergenne	vous
fasse	partir.....	Vous	nous	aiderez,	messieurs,	à	lui	rendre	ce	séjour	agréable,	et	si	je	lui	vends	ce
domaine,	eh	bien!	alors	nous	le	quitterons	tous	ensemble....

»—Nous	irons	à	Paris?	dit	vivement	Ernestine.—Non,	ma	chère	amie,	mais	nous	retournerons	à
Mortagne.	En	attendant	disposez	 tout	 ici	pour	 l'arrivée	de	nos	nouveaux	hôtes...	 Je	ne	connais
pas	 la	 nièce	 du	 comte...	 il	 ne	 l'avait	 pas	 avec	 lui	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 mais	 pour	 lui...	 oh!	 c'est	 un
homme	charmant,	fort	aimable,	et	qui,	je	crois,	a	dû	dans	sa	jeunesse	être	le	favori	des	belles......
Il	est	même	très-bien	encore.

»—Je	ferai	son	portrait,	dit	Dufour.—Et	moi	sa	partie	de	billard...	Il	y	est	de	première	force...	je
crois	qu'il	y	battra	M.	Saint-Elme.

»—Ah!	 vous	 croyez!»	 répond	 Saint-Elme	 en	 s'efforçant	 de	 sourire.	 «Eh	 bien!	 nous	 verrons
cela......	je	tâcherai	de	me	mesurer	avec	M.	le	comte.»

Tout	 le	 monde	 se	 lève.	 Ernestine	 va	 donner	 des	 ordres	 pour	 que	 l'on	 prépare	 deux
appartemens,	mais	elle	est	triste,	elle	a	le	cœur	serré;	l'arrivée	de	ces	étrangers	va	rendre	plus
rares	ses	entretiens	avec	Victor,	et	l'idée	qu'il	faudra	peut-être	bientôt	quitter	la	demeure	où	elle
est	née,	ajoute	encore	à	son	chagrin.	Victor	la	suit	des	yeux	quand	elle	s'éloigne,	et	son	regard
tâche	de	la	consoler.

Armand	pense	au	projet	de	son	beau-frère,	à	l'argent	qui	peut	lui	revenir;	déjà	dans	sa	pensée	il
se	revoit	à	Paris,	il	y	ressaisit	la	fortune;	mais	lorsqu'il	se	rappelle	qu'il	doit	trente	mille	francs,
ses	espérances	s'évanouissent,	son	désespoir	renaît,	et	il	frappe	la	terre	de	son	pied,	en	s'écriant:
«Je	ne	pourrai	donc	pas	me	tirer	de	cette	position!»

Il	cherche	Saint-Elme,	il	veut	causer	avec	lui	sur	ce	qu'il	pourrait	faire	si	le	projet	de	son	beau-
frère	réussissait;	mais	Saint-Elme	ne	se	retrouve	pas	de	 la	 journée?	c'est	en	vain	qu'Armand	le
demande.	La	grosse	Nanette	seule	a	vu	le	beau	monsieur	sortir	après	le	déjeuner,	avec	un	fusil	et



une	carnassière.

A	 l'heure	 du	 dîner,	 Saint-Elme	 n'a	 pas	 reparu.	 On	 se	 met	 à	 table,	 les	 maîtres	 de	 la	 maison
s'inquiètent	peu	de	ce	qu'il	est	devenu.	Armand	seul	s'écrie	de	temps	à	autre:	«C'est	singulier,....
la	chasse	l'a	donc	bien	éloigné	d'ici.»

Enfin,	vers	le	milieu	du	dîner,	Saint-Elme	paraît,	mais	on	est	obligé	de	le	regarder	long-temps
pour	être	certain	que	c'est	bien	lui.	Il	a	autour	de	la	tête	un	bandeau	de	tafetas	noir	qui	lui	cache
tout	 un	 œil	 et	 une	 partie	 du	 nez,	 et	 sur	 le	 bas	 de	 sa	 figure	 sont	 collées	 plusieurs	 bandes	 de
tafetas	 d'Angleterre.	 En	 arrivant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 marche	 avec	 peine	 et	 d'un	 air
souffrant.

«Mon	Dieu!	comme	te	voilà	arrangé!	dit	Armand,	d'où	diable	viens-tu,	et	qui	t'a	mis	dans	cet
état?»

Saint-Elme	arrive	cependant	jusqu'à	la	table,	où	il	se	place	en	s'écriant:	«Ah!	j'ai	bien	cru	que
je	n'aurais	plus	le	plaisir	de	dîner	avec	mes	estimables	hôtes!...

»—Que	vous	est-il	donc	arrivé?	dit	M.	de	Noirmont.

»—J'ai	manqué	être	tué.....	dévoré....—Dévoré?—Ma	foi,	il	s'en	est	peu	fallu...	Ouf!...	Je	n'en	puis
plus...	J'étais	sorti	pour	chasser	un	peu...	tirer	quelques	lièvres...	Je	voulais	donner	une	leçon	au
garde	Jacques...	il	ne	sait	pas	tirer,	ce	brave	homme....	Je	me	suis	enfoncé	dans	le	bois...	du	côté
de	Samoncey...	de	Sissonne...	je	ne	sais	pas	trop	au	juste,	enfin	j'étais	dans	un	fourré	très-épais,
quand	 tout-à-coup	 un	 loup	 paraît	 devant	 moi...—Un	 loup?...—Et	 un	 loup	 énorme!	 Je	 ne
m'attendais	 pas	 à	 une	 telle	 rencontre,	 et	 je	 vous	 avoue	 que	 j'éprouvai	 une	 sensation...
désagréable.	Cependant,	m'étant	remis,	je	voulus	tuer	ce	méchant	animal,	je	tirai	dessus...

»—Comment,	 vous	 espériez	 tuer	 un	 loup	 avec	 du	 petit	 plomb?—Que	 voulez-vous!	 dans	 le
premier	moment	on	ne	pense	pas	à	tout...	Je	tirai	donc	comme	un	étourdi...	 je	crevai	un	œil	au
loup...	 Il	 devint	 furieux	 et	 sauta	 sur	 moi!...	 Ma	 foi	 je	 jetai	 mon	 fusil	 de	 côté	 et	 je	 me	 mis	 en
défense...

»—Il	valait	mieux	garder	votre	fusil,	dit	Victor...—Il	valait	mieux	vous	sauver,	dit	Dufour.

»—Messieurs!	 tout	cela	est	bien	 facile	à	dire;	 je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	de	 la	réflexion.	 Il	 fallut
boxer...	Le	loup	arriva...	je	le	serrai	dans	mes	bras;	il	me	donna	plusieurs	coups	avec	ses	pattes,
entre	autres	un	qui	m'abîma...	me	déchira	un	œil...	Heureusement	 j'évitai	ses	morsures...	Enfin
nous	 luttâmes	pendant	près	de	 trois	minutes;	 au	bout	de	 ce	 temps	 il	 tomba	 sur	 le	dos	 comme
étouffé,	 et	 moi	 je	 me	 suis	 éloigné	 sans	 attendre	 qu'il	 revînt	 à	 lui...	 Je	 suis	 entré	 chez	 des
paysans...	on	a	lavé	mes	blessures.....	et	avant	de	me	présenter	devant	vous	je	suis	monté	chez
moi	les	cacher,	les	panser,	car,	d'honneur,	je	n'étais	pas	présentable!	j'étais	effrayant.

»—Tu	 l'es	 encore	 assez	 comme	 cela,»	 dit	 Armand,	 tandis	 que	 le	 reste	 de	 la	 compagnie	 se
regarde	d'un	air	qui	n'annonce	pas	grande	confiance	dans	le	récit	du	combat	de	Saint-Elme	avec
le	loup.

«—C'est	singulier,	dit	Dufour,	j'avais	bien	entendu	dire	qu'on	se	battait	souvent	corps	à	corps
avec	des	ours,	mais	je	ne	croyais	pas	que	les	loups	faisaient	aussi	le	coup	de	poing.

»—Quand	un	animal	se	sent	serré	à	 la	gorge	par	un	vigoureux	adversaire,	que	diable	voulez-
vous	qu'il	fasse?...

»—Je	 sais	 qu'il	 se	 montre	 quelquefois	 des	 loups	 dans	 ce	 pays,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 mais
ordinairement	les	gardes	et	les	paysans	nous	avertissent	lorsqu'il	en	a	paru	un,	afin	qu'on	prenne
des	précautions.—Il	paraît	qu'ils	n'avaient	pas	encore	aperçu	celui-ci.»

Ernestine,	 toujours	 bonne,	 quoiqu'elle	 doute	 aussi	 de	 la	 vérité	 de	 cette	 bataille,	 dit	 à	 Saint-
Elme:	 «Monsieur,	 si	 vous	 souffrez	 encore	 de	 vos	 blessures,	 le	 repos	 vous	 serait	 peut-être
nécessaire;	on	veillera	à	ce	qu'il	ne	vous	manque	rien,	et	l'on	ira	à	Laon	chercher	le	médecin.

»—Vous	 êtes	 mille	 fois	 trop	 bonne,	 madame;	 oh!	 point	 de	 médecin!	 jamais	 de	 médecin	 avec
moi!...	 Je	 sais	 parfaitement	 me	 soigner,	 m'ordonner	 moi-même	 ce	 qu'il	 me	 faut...	 J'ai	 suivi
quelques	cliniques,...	des	cours;...	j'ai	même	fait	des	ouvrages	sur	la	médecine,	j'ai	eu	des	thèses
couronnées;...	 enfin	 je	 n'ai	 besoin	 de	 personne.	 D'ailleurs	 j'ai	 une	 santé	 de	 fer;...	 et	 puis	 ces
blessures	ne	sont	pas	dangereuses...	Par	exemple,	cela	pourra	être	 long	à	se	cicatriser;...	vous
voudrez	bien	me	 souffrir	 ainsi.	 Je	 conçois	que	 je	dois	 être	 fort	 laid,	mais	 vous	aurez	 l'extrême
bonté	de	ne	pas	me	regarder.»

Comme	il	importe	peu	à	la	compagnie	que	Saint-Elme	se	soit	blessé	en	tombant	dans	un	fossé
ou	d'une	autre	façon,	on	ne	s'occupe	pas	davantage	de	cette	aventure,	et	le	vainqueur	du	loup	se
met	à	dîner	avec	un	appétit	qui	fait	présumer	qu'en	effet	ses	blessures	ne	sont	pas	dangereuses.

La	 conversation	 roule	 encore	 sur	 les	 étrangers	 que	 l'on	 attend,	 mais	 la	 soirée	 s'écoule	 sans
qu'ils	paraissent.	Avant	que	 l'on	se	 retire,	Ernestine	 trouve	 le	moment	de	dire	à	Victor:	«Je	ne
sais	pourquoi,	mais	 il	me	semble	que,	 lorsque	ces	personnes	qui	doivent	 venir	 seront	 ici,	 vous
cesserez	 entièrement	 de	 penser	 à	 moi.—Quelle	 idée,	 et	 qui	 peut	 la	 faire	 naître?—Je	 n'en	 sais
rien...	je	me	sens	toute	triste...	ah!	le	cœur	a	des	pressentimens!»

Le	 lendemain,	 dans	 la	 journée,	 une	 berline	 de	 voyage	 s'arrête	 devant	 la	 maison	 de	 M.
Noirmont.	Un	monsieur	décoré	en	descend,	et	donne	ensuite	 la	main	à	une	 jeune	personne	de



seize	à	dix-huit	ans,	qui	saute	légèrement	dans	ses	bras.

«C'est	M.	de	Tergenne!»	s'écrie	M.	de	Noirmont	en	quittant	précipitamment	le	salon	pour	aller
recevoir	 les	 voyageurs.	 Ernestine	 suit	 son	 mari.	 Armand	 est	 alors	 absent.	 Dufour	 et	 Victor
s'approchent	d'une	fenêtre	pour	apercevoir	les	étrangers;	quant	à	Saint-Elme,	il	se	lève,	va	pour
sortir,	revient	et	semble	ne	pas	savoir	ce	qu'il	veut	faire:	il	finit	par	se	mettre	dans	un	coin	contre
un	meuble,	et	prend	un	journal	à	sa	main.

Bientôt	 les	 voyageurs	 entrent	 dans	 le	 salon.	 M.	 de	 Tergenne	 est	 un	 homme	 d'une	 figure
aimable,	distinguée;	 son	 sourire	est	doux	et	plein	de	grâce;	 ses	 cheveux	gris	disent	 seuls	qu'il
n'est	plus	jeune,	car	le	reste	de	sa	personne	semble	l'être	encore.	Sa	nièce	est	grande,	bien	faite;
elle	a	de	beaux	cheveux	blonds,	de	grands	yeux	bleus,	une	bouche	fraîche,	des	dents	blanches	et
rangées	 comme	 des	 perles.	 Avec	 tout	 cela	 on	 peut	 n'être	 qu'une	 beauté	 fort	 ordinaire;	 mais,
quand	il	s'y	joint	une	expression	de	physionomie	aimable,	des	manières	élégantes	et	gracieuses,
un	 ton	 charmant;	 alors	 on	 a	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 séduire,	 et	 c'est	 ce	 que	 possédait	 la	 jeune
Emma,	nièce	du	comte	de	Tergenne.

A	 l'entrée	 du	 comte	 dans	 le	 salon,	 Victor	 et	 Dufour	 ont	 quitté	 la	 fenêtre	 pour	 saluer	 les
nouveau-venus.	 Saint-Elme	 s'est	 levé	 et	 s'est	 incliné	 profondément,	 sans	 quitter	 le	 coin	 qu'il
occupe.	M.	de	Noirmont	témoigne	au	comte	tout	 le	plaisir	que	 lui	cause	son	arrivée.	Ernestine
fait	aussi	le	plus	aimable	accueil	aux	étrangers.	Cependant,	après	avoir	examiné	Emma,	ses	yeux
se	sont	déjà	portés	avec	inquiétude	du	côté	de	Victor,	auquel	Dufour	dit:	«Ah!	mon	ami!	quelle
jolie	personne!...	c'est	un	amour!...	As-tu	jamais	rien	vu	de	plus	séduisant?

»—Oui,	cette	demoiselle	est	fort	bien,	répond	Victor.

»—Fort	bien!...	Tu	dis	cela	froidement	encore!...	C'est-à-dire	que	c'est	de	ces	charmantes	têtes
idéales,...	 de	 ces	 traits	 fins...	 Heureusement,	 j'ai	 encore	 une	 toile;...	 je	 ferai	 son	 portrait,	 et	 tu
m'en	diras	des	nouvelles.

»—En	vérité,»	dit	M.	de	Tergenne	après	s'être	assis	entre	M.	de	Noirmont	et	sa	femme,	«je	ne
puis	vous	dire	tout	le	plaisir	que	me	cause	votre	aimable	accueil;...	il	est	égal	à	celui	que	me	fit
votre	 invitation.	 Aussi,	 vous	 voyez	 que	 je	 n'ai	 pas	 tardé	 pour	 en	 profiter.	 C'est	 cependant	 agir
bien	sans	façon	que	de	me	présenter	chez	vous	avec	cette	grande	enfant;...	mais	que	voulez-vous,
ma	 pauvre	 Emma	 a	 perdu,	 en	 une	 année,	 son	 père	 et	 sa	 mère...	 Elle	 n'a	 plus	 que	 moi,...	 moi,
vieux	 garçon,	 qui	 n'avais	 sur	 la	 terre	 personne	 qu'il	 pût	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 embrasser....
gronder	quelquefois.....	et	qui	suis	trop	heureux	maintenant	d'avoir	ma	nièce	près	de	moi.	Nous
avons	 beaucoup	 voyagé	 depuis	 dix-huit	 mois;	 j'ai	 voulu	 distraire	 cette	 chère	 Emma	 de	 ses
chagrins.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 oublié	 ce	 pays;...	 j'y	 ai	 passé	 d'heureux	 jours,....	 il	 y	 a	 bien	 des
années...	 J'y	 trouverai	 de	 doux	 souvenirs!...	 Mon	 dessein	 fut	 toujours	 de	 venir	 m'y	 fixer,	 d'y
acheter	une	maison.

»—Vous	n'avez	donc	rien	acheté	encore	par	ici,	M.	le	comte?—Non....	mais,	puisque	vous	voulez
bien	 nous	 y	 recevoir	 pour	 quelques	 jours,	 nous	 chercherons	 ensemble,	 et	 mon	 plus	 grand
bonheur	sera	d'être	bientôt	votre	voisin.

»—Oui,	M.	le	comte,	j'espère	vous	faire	trouver	ce	qu'il	vous	faut.	Nous	causerons	de	cela	tout
à	loisir....	En	attendant,	permettez-moi	de	vous	présenter	les	personnes	qui	veulent	bien	oublier,
près	de	nous,	les	amusemens	de	Paris;	M.	Victor	Dalmer...	M.	Dufour,	peintre	fort	distingué.»

Pendant	 que	 Victor	 et	 Dufour	 échangent	 des	 saluts	 avec	 le	 comte,	 M.	 de	 Noirmont	 regarde
autour	de	 lui	dans	 le	salon;	 il	hésite	à	présenter	 la	personne	qui	est	encore	 là;	cependant	 il	se
décide	et	dit:

«Voilà	M.	de	Saint-Elme...	c'est	un	ami	de	mon	beau-frère...»

Le	comte	n'avait	pas	encore	aperçu	le	monsieur	qui	se	tenait	toujours	dans	un	coin	du	salon.	En
voyant	 ce	personnage,	dont	 la	 tête	est	 enveloppée	de	bandes	noires,	M.	de	Tergenne	 salue	de
nouveau;	Saint-Elme	en	fait	autant	et	se	rassied	bien	vite.

«Mais	n'avez-vous	pas	un	frère?»	dit	le	comte	en	s'adressant	à	Ernestine.

«—Oui,	monsieur,	 il	habite	ici	maintenant;	sans	doute	il	 ignore	votre	arrivée...	Peut-être	est-il
allé	promener	dans	le	bois....	Mon	frère	ne	me	ressemble	pas,	il	n'aime	pas	la	campagne;...	mais
votre	séjour	ici	et	celui	de	votre	aimable	nièce	contribueront,	j'en	suis	certaine,	à	lui	faire	oublier
Paris.

»—Allons,	 ma	 chère	 Emma,	 fais	 bien	 vite	 connaissance	 avec	 madame	 de	 Noirmont;	 elle	 est
bonne,	aimable,	elle	sera	indulgente	pour	tes	petits	défauts,	et	voudra	bien,	je	l'espère,	te	donner
son	amitié.	Tiens,...	je	me	connais	en	sympathie,...	je	gage	que	madame	te	plaît	déjà?...

»—Oh!	oui,	mon	oncle,»	répond	la	nièce	du	comte	en	allant	prendre	la	main	d'Ernestine,	«et	je
ferai	mon	possible	pour	que	madame	m'aime	un	peu.»

Emma	 dit	 cela	 d'une	 façon	 si	 franche,	 si	 gracieuse,	 qu'Ernestine	 ne	 peut	 s'empêcher	 de
l'embrasser;	mais	ensuite	elle	tourne	bien	vite	la	tête	pour	voir	qui	Victor	regardait.

Armand	arrive.	Ernestine	le	présente	au	comte,	qui	regarde	le	jeune	homme	avec	intérêt:	celui-
ci	 tâche	 de	 prendre	 un	 air	 aimable	 en	 répondant	 aux	 politesses	 de	 M.	 de	 Tergenne;	 mais	 les
chagrins	qui	 le	rongent,	 les	 inquiétudes	qui	 le	poursuivent	sans	cesse,	percent	toujours	sous	 le
sourire	qui	vient	effleurer	ses	lèvres.	M.	de	Tergenne	s'en	aperçoit,	il	dit	bas	à	Ernestine	«Votre



frère	semble	éprouver	quelque	peine	secrète?—Je	vous	l'ai	dit,	la	campagne	l'ennuie...—C'est	que
probablement	il	a	laissé	à	Paris	de	tendres	souvenirs...	Oh!	c'est	facile	à	deviner;	il	est	dans	l'âge
des	passions,...	de	l'amour...	Je	me	rappelle	cela.»

Le	comte	soupire,	puis	regarde	autour	de	lui	d'un	air	mélancolique	en	disant:	«Me	voici	donc	à
Bréville!

»—Ha	 ça,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 vous	 connaissez	 donc	 cette	 propriété,
puisque	vous	aviez	un	si	grand	désir	de	l'acheter.

»—Je	ne	la	connaissais	que	pour	l'avoir	remarquée	quand	j'habitais	les	environs,	mais	je	n'étais
jamais	entré	ni	dans	la	maison,	ni	dans	les	jardins.—Ah!	vous	avez	habité	ce	pays?...—Oui...	il	y	a
dix-neuf	ans	au	moins!—Où	habitiez-vous?—Chez	un	ami	dont	la	maison	était	à	un	quart	de	lieue
d'ici,...	près	du	village	de	Samoncey.

»—Vous	avez	peut-être	connu	mon	père?	dit	Ernestine.	Non,	madame...	non,	je	n'ai	pas	eu	cet
honneur!...	Alors,	je	crois	que	M.	de	Bréville	était	veuf.	Depuis	j'ai	appris	qu'il	avait	épousé	une
demoiselle...	de	ce	pays...	mademoiselle	Jenny	de	Lucey..—Oui,	c'est	ainsi	que	se	nommait	celle
qui	 nous	 a	 tenu	 lieu	 de	 la	 mère	 que	 nous	 avons	 perdue	 étant	 encore	 au	 berceau.—J'eus...
quelquefois	l'occasion	de	rencontrer,...	de	me	trouver	avec	mademoiselle	de	Lucey...—Vous	avez
connu	 notre	 belle-mère!...—Oui,	 madame.—Ah!	 n'est-il	 pas	 vrai,	 monsieur,	 qu'elle	 était	 bien
bonne,	bien	aimable,	bien	 jolie?...—Oui...	elle	avait	 tout	pour	plaire;...	mais	à	cette	époque	elle
n'était	pas	heureuse;	son	père	se	trouvait	ruiné	par	des	banqueroutes....	M.	de	Lucey,	qui,	dit-on,
n'avait	jamais	été	fort	aimable,	l'était	devenu	encore	moins	depuis	ses	malheurs,	et	sa	fille	avait
beaucoup	à	souffrir	de	son	humeur.—Pauvre	femme!...	Ah!	que	mon	père	fit	bien	de	l'épouser!...
et	 quel	 dommage	 qu'il	 n'ait	 pas	 vécu	 plus	 long-temps;	 elle	 l'aurait	 rendu	 si	 heureux!—Elle
habitait	cette	maison?...—Oui,	depuis	son	mariage	elle	ne	l'avait	pas	quittée...	et	c'est	en	ces	lieux
que	 nous	 l'avons	 perdue!.....	 Ah!	 monsieur	 le	 comte,	 puisque	 vous	 avez	 connu	 ma	 belle-mère,
nous	parlerons	d'elle	quelquefois,	n'est-ce	pas?...	cela	me	fait	tant	de	plaisir!—Oui,	madame,	oui,
nous	en	parlerons	souvent,...	et	ce	sera	me	procurer	autant	de	plaisir	qu'à	vous.»

Le	comte	est	devenu	rêveur;	pour	 le	distraire,	M.	de	Noirmont	 le	conduit	dans	 l'appartement
qu'il	lui	destine.	Ernestine	emmène	la	jeune	Emma.	Pendant	que	les	nouveau-venus	prennent	un
peu	de	repos,	les	habitans	de	Bréville	se	communiquent	ce	qu'ils	pensent	des	étrangers.

Dufour	est	enthousiasmé	de	la	nièce	du	comte.	«Elle	est	fort	jolie!	dit	Armand.—Oui,	très-jolie!»
dit	Ernestine,	qui	vient	de	revenir.—«Elle	est	bien,»	dit	Saint-Elme,	qui	a	quitté	son	coin	depuis
que	le	comte	est	sorti	du	salon;	«mais	il	y	a	mille	femmes	qui	la	valent;...	j'en	ai	connu	de	mieux!

»—Je	ne	crois	pas,	dit	Dufour;	c'est	une	tête	ravissante:	au	reste,	vous	ne	l'avez	pas	examinée	si
bien	que	moi...	vous	n'avez	pas	bougé	de	là-bas,	tant	qu'elle	était	là;...	vous	aviez	l'air	d'être	sur
la	sellette.....	mais	je	devine	bien	pourquoi!...

«—Comment!»	s'écrie	Saint-Elme	en	regardant	fixement	Dufour.

«—Parbleu!...	 vous	 êtes	 vexé!	 vous,	 beau-fils,	 vous,	 mirliflor,	 de	 paraître	 devant	 cette	 jolie
personne,	le	visage	entortillé	et	bardé	comme	une	mauviette!

»—Ah!	ma	foi,	c'est	vrai...	Je	ne	m'en	défends	pas,...	et	pour	un	rien	je	ne	me	serais	pas	montré
du	tout.—Eh	bien!	vous	avez	tort;	ce	bandeau	vous	donne	un	aspect	très-intéressant;...	un	faux
air	de	l'amour!...	N'est-ce	pas,	Victor?...	Eh	bien!	à	quoi	rêves-tu	donc,	Victor?...	Je	gage	qu'il	est
amoureux	de	la	charmante	Emma!...

«—Ce	 serait	 bien	 possible!»	 dit	 Ernestine	 en	 s'efforçant	 de	 sourire.	 «On	 dit	 que	 monsieur
s'enflamme	si	vite.....	et	cette	demoiselle	est	bien	faite	pour	le	captiver?

«—Dufour,	tu	es	bien	ennuyeux	avec	tes	conjectures!...	Comment,	madame,	vous	l'écoutez!...

«—C'est	que	je	crois	qu'il	n'a	pas	tort,»	répond	à	demi-voix	Ernestine,	car,	depuis	l'arrivée	de
cette	demoiselle	vous	êtes	tout	troublé,...	tout	embarrassé;.....	vous	ne	saviez	quelle	contenance
tenir	lorsqu'elle	était	là...»

Le	retour	de	M.	de	Noirmont	et	de	ses	hôtes	met	fin	à	cette	conversation.	Cette	fois,	Saint-Elme
ne	peut	se	replacer	dans	son	coin,	cela	deviendrait	trop	remarquable,	mais	il	se	promène	de	long
en	large	en	causant	avec	Armand.

Le	 comte	 de	 Tergenne	 a	 cet	 esprit	 aimable	 qui	 met	 tout	 le	 mondé	 à	 son	 aise.	 En	 quelques
minutes	 il	 semble	 qu'il	 soit	 depuis	 long-temps	 commensal	 de	 la	 maison.	 Il	 sait	 rendre	 la
conversation	générale;	ce	n'est	pas	un	homme	qui	veut	briller,	c'est	un	homme	qui	emploie	son
esprit	à	provoquer	celui	des	autres.	Après	avoir	quelque	temps	causé	avec	Victor	et	Dufour,	il	se
tourne	vers	Saint-Elme,	qui	est	à	quelques	pas	de	lui,	et	lui	dit	du	ton	de	l'intérêt:

«Monsieur	a	reçu	récemment	une	blessure,	à	ce	qu'il	me	paraît?»

Saint-Elme	semble	un	moment	embarrassé	en	voyant	que	le	comte	lui	adresse	la	parole;	enfin	il
répond	en	prenant	une	voix	de	tête	qui	ne	ressemble	pas	à	sa	voix	habituelle.

«Oui,	monsieur	le	comte,...	je	me	suis	blessé	à	la	chasse...	Hier,....	j'ai	lutté	avec	un	loup.

«—Avec	un	loup!...	Il	y	en	a	donc	dans	ce	pays?...

«—Oh!	c'est	fort	rare,	dit	M.	de	Noirmont.—Mais	au	moins	vous	ne	perdrez	pas	l'œil?	reprend



le	comte.—Non...	oh!	non,	j'espère	le	conserver;...	mais	ce	sera	long...	très-long...

»—Ha	ça,	est-ce	que	votre	blessure	attaque	aussi	votre	voix!	dit	Dufour;	il	me	semble	que	vous
ne	parlez	pas	comme	à	votre	ordinaire...

»—Mais,	pardonnez-moi...	peut-être	 la	 fatigue....	 et	puis	 le	 saisissement...	 car	 j'avoue	que	 j'ai
été	très-saisi!»

M.	 de	 Tergenne,	 qui	 d'abord	 regardait	 Saint-Elme	 comme	 quelqu'un	 qu'on	 voit	 pour	 la
première	 fois,	 devient	 tout-à-coup	 comme	 frappé	 par	 un	 souvenir;	 sa	 physionomie	 change,	 ses
yeux	se	fixent	sur	Saint-Elme,	l'examinent	d'une	façon	singulière,	et	cherchent	à	lire	dans	le	seul
œil	que	le	bel	homme	laisse	voir.	Mais	celui-ci	fait	rouler	sa	prunelle	sans	jamais	l'arrêter	sur	le
comte,	qui	bientôt,	comme	honteux	de	l'examen	auquel	il	vient	de	se	livrer	et	des	pensées	qu'il	a
conçues,	reprend	d'un	air	aimable:	«Ma	foi,	monsieur,	voilà	qui	me	donnera	peu	de	goût	pour	la
chasse,	 car	 il	 paraît	 que	 vous	 avez	 été	 bien	 abîmé.—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 oui,	 beaucoup
d'écorchures...	et	au	visage,	cela	contrarie...

»—Décidément,»	dit	tout	bas	Dufour,	«il	veut	parler	comme	au	bal	masqué;	apparemment	qu'il
pense	que	c'est	plus	gentil,	et	qu'avec	cette	voix-là	il	espère	séduire	la	jolie	Emma!»

M.	 de	 Tergenne	 se	 rend	 avec	 son	 hôte	 dans	 les	 jardins	 qu'il	 montre	 le	 désir	 de	 connaître.
Ernestine	 y	 emmène	 aussi	 Emma,	 et	 Victor	 suit	 les	 dames,	 ce	 qui	 fait	 encore	 sourire	 Dufour.
Saint-Elme	et	Armand	se	promènent	d'un	autre	côté.

Le	 dîner	 réunit	 de	 nouveau	 toute	 la	 société.	 M.	 de	 Tergenne	 s'y	 montre	 aimable	 comme	 le
matin:	 il	 est	 enchanté	 du	 séjour	 de	 Bréville;	 ce	 qui	 fait	 grand	 plaisir	 à	 M.	 de	 Noirmont,	 qui
cependant	veut	laisser	écouler	quelques	jours	avant	d'offrir	à	son	hôte	de	lui	vendre	sa	terre.	La
nièce	du	comte	a	la	gaieté	de	son	âge,	et	non	cette	coquetterie	qui	gâte	trop	souvent	un	heureux
naturel.	Dufour	cause	beaucoup	de	son	art	avec	le	comte.	Victor,	qui	voudrait	être	aimable	l'est
moins	qu'à	 l'ordinaire,	et	se	sent	embarrassé	quand	Ernestine	 le	 regarde.	Armand	est	 toujours
triste.	 Quant	 à	 Saint-Elme,	 il	 mange	 beaucoup,	 mais	 ne	 souffle	 pas	 mot.	 Aussi,	 en	 sortant	 de
table,	Dufour	dit	à	Victor:

«Si	la	blessure	de	Saint-Elme	n'a	pas	attaqué	son	estomac,	je	crois	qu'elle	a	frappé	ses	facultés
intellectuelles...	Lui,	ordinairement	si	bavard!	à	peine	 il	a	dit	quatre	paroles...	et	encore	est-ce
toujours	sur	un	ton	de	fausset!»

La	 soirée	 s'écoule	 rapidement.	 M.	 de	 Tergenne	 a	 beaucoup	 voyagé:	 on	 aime	 à	 l'entendre
conter,	 parce	 qu'il	 n'y	 met	 point	 de	 prétention.	 Sa	 nièce	 est	 musicienne;	 on	 trouve	 une	 vieille
guitare	dans	la	maison,	mais	une	jolie	voix	fait	passer	un	mauvais	instrument.	On	écoute	chanter
Emma;	 on	 cause,	 on	 rit	 avec	 son	 oncle,	 et	 l'on	 est	 tout	 étonné	 quand	 la	 pendule	 sonne	 onze
heures.

Alors	on	pense	que	les	voyageurs	doivent	avoir	besoin	de	repos,	et	chacun	se	dit	bonsoir.	Saint-
Elme	est	le	premier	à	disparaître	avec	sa	lumière.	Il	a	été	aussi	taciturne	pendant	la	soirée	qu'au
dîner,	et	Dufour	répète	en	allant	se	coucher:	«C'est	vraiment	étonnant	comme	cet	homme-là	est
changé	depuis	qu'il	a	vu	le	loup.»

CHAPITRE	IV.

Une	rencontre.—Fête	chez	madame	Montrésor.—Danger	de	la	walse.

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 à	 Bréville,	 le	 comte	 de	 Tergenne	 se	 lève	 de	 grand	 matin;	 et,
présumant	que	ses	hôtes	sont	encore	livrés	au	repos,	il	quitte	doucement	son	appartement,	sort
de	la	maison	et	gagne	la	campagne.

Le	 comte	 marche	 lentement,	 et	 souvent	 regarde	 autour	 de	 lui.	 Ses	 yeux	 semblent	 chercher,
d'autres	 fois	reconnaître;	sa	 figure	est	devenue	sérieuse,	pensive.	Enfin	 il	 s'arrête	en	s'écriant:
«Ah!	c'est	ici!»

Il	est	devant	le	vieux	chêne	où	quelque	temps	auparavant	Jacques	a	conduit	Madeleine.

Le	comte	s'avance	sous	le	vieil	arbre;	il	considère	long-temps	le	gazon	que	foulent	ses	pieds,	le
feuillage	épais	qui	 ombrage	 sa	 tête.	Ses	 yeux	 se	mouillent	de	 larmes,	 et	 il	 s'assied	au	pied	de
l'arbre	 en	 murmurant:	 «Rien	 n'est	 changé	 en	 ce	 lieu...	 mais	 elle	 n'y	 est	 plus,	 j'y	 reviens	 seul.
Pauvre	Jenny!...	c'est	ici	que	je	l'ai	embrassée	pour	la	dernière	fois...	Ah!	combien	elle	a	dû	me
maudire	depuis!.....	 J'ai	 payé	 son	amour	du	plus	 lâche	abandon!...	Alors	 je	ne	 cherchais	que	 le
plaisir...	 je	 m'inquiétais	 peu	 des	 larmes	 que	 je	 ferais	 verser...	 et	 pourtant	 quand	 je	 sus	 qu'elle
avait	 épousé	 le	 marquis	 de	 Bréville...	 la	 douleur,	 les	 regrets,	 qui	 déchirèrent	 mon	 cœur,
m'apprirent	que	j'aimais	Jenny	autrement	que	toutes	celles	que	j'avais	trompées!...	Mais	il	n'était
plus	temps...	elle	était	à	un	autre...	elle	m'avait	oublié.....	ou	peut-être	les	ordres	de	son	père...	le



désir	de	rendre	ce	vieillard	plus	heureux.....	Car	je	ne	puis	croire	qu'elle	m'avait	oublié...	pourtant
elle	en	avait	le	droit...	Ah!	oui,	j'ai	bien	des	torts	à	me	reprocher!.....

Le	comte	baisse	la	tête	sur	sa	poitrine	et	reste	plongé	dans	ses	réflexions.	Il	en	est	tiré	par	un
bruit	 léger	dans	le	feuillage.	Il	 lève	les	yeux	et	aperçoit	une	jeune	fille	qui	venait	d'écarter	une
branche	d'arbre	qui	lui	barrait	le	chemin	et	se	dirigeait	vers	l'endroit	où	il	était	assis.

En	 apercevant	 un	 étranger	 à	 la	 place	 où	 elle	 a	 l'habitude	 de	 se	 rendre,	 Madeleine	 ne	 peut
retenir	un	léger	cri.

«Qu'avez-vous	donc,	mon	enfant?	dit	le	comte;	j'espère	que	je	ne	vous	fais	pas	peur.

»—Non,	monsieur,...	c'est	seulement	la	surprise;...	je	ne	m'attendais	pas	à	trouver	quelqu'un	à
cette	place.....	où	il	n'y	a	ordinairement	personne...	Pardon,	monsieur...»

Madeleine	salue	et	va	s'éloigner;	le	comte	se	lève	et	lui	fait	signe	de	rester.

«Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 fuir,...	 vous	 veniez	 sous	 cet	 ombrage	 y	 attendre	 quelqu'un,	 peut-
être?...—Oh!	 non,	 monsieur,	 je	 n'attends	 personne!...—A	 votre	 âge....	 c'est	 bien	 permis...	 Jadis
aussi	je	suis	venu	en	ces	lieux	attendre	quelqu'un,......	et	ce	n'était	jamais	en	vain....»

Le	 comte	 a	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 à	 voix	 basse	 et	 en	 reportant	 ses	 regards	 vers	 la
terre.	Madeleine	le	regarde	avec	étonnement,	elle	ne	sait	si	elle	doit	s'en	aller	ou	rester.

«—Vous	êtes	de	ce	pays,	mon	enfant?—Oui,	monsieur.—Que	font	vos	parens?—Je	n'en	ai	plus,
monsieur.—Pauvre	fille!...	si	vous	venez	souvent	vous	reposer	sous	ce	vieux	chêne,	nous	ferons
plus	ample	connaissance,	j'y	viendrai	souvent	aussi.—Vous,	monsieur?.....

»—Oui,	moi,	car	j'aime	beaucoup	cette	place.	Adieu,	petite,	adieu.»

Le	comte	s'éloigne	et	retourne	à	Bréville.	Madeleine	le	suit	des	yeux	en	disant:	«Pourquoi	donc
aime-t-il	aussi	cet	endroit?»

De	retour	chez	ses	hôtes,	 le	comte	ne	parle	pas	de	sa	promenade	du	matin.	Victor,	remis	du
trouble	qu'il	semblait	éprouver	la	veille,	a	retrouvé	son	esprit	et	sa	gaieté.	La	conversation,	 les
manières	 de	 Dalmer	 plaisent	 à	 M.	 de	 Tergenne,	 qui	 trouve	 dans	 le	 jeune	 homme	 une	 grande
ressemblance	 avec	 ce	 que	 lui-même	 était	 à	 son	 âge;	 il	 aime	 aussi	 à	 causer	 avec	 Dufour,	 dont
l'humeur	originale	le	fait	rire.	D'ailleurs	il	recherche	les	artistes	et	cultive	les	arts	avec	succès;
mais	avec	Saint-Elme,	le	comte	se	montre	moins	causeur;	il	semble	qu'un	souvenir	désagréable
vienne	frapper	son	esprit	dès	qu'il	envisage	le	blessé;	en	l'examinant	il	dit	à	M.	de	Noirmont:	«Ce
monsieur....	blessé......	se	homme	Saint-Elme,...	et	c'est	un	ami	intime	de	votre	beau-frère?»

M.	de	Noirmont	répond	affirmativement,	et	le	comte	n'en	demande	pas	davantage.

La	 jolie	 Emma	 fait	 la	 conquête	 de	 tous	 les	 habitans	 de	 Bréville	 par	 ses	 grâces,	 son	 heureux
caractère	et	son	aimable	gaieté.

«Je	 l'épouserais	 les	yeux	bandés,	s'écrie	Dufour.—Je	le	crois	bien!	dit	M.	de	Noirmont;	savez-
vous	qu'elle	héritera	de	son	oncle	qui	a	au	moins	quarante	mille	livres	de	rentes?	Hum!...	si	mon
beau-frère	 ne	 s'était	 pas	 ruiné,	 s'il	 s'était	 mieux	 conduit...	 qui	 sait...	 mais	 voyez!...	 Depuis
l'arrivée	de	cette	charmante	personne	il	n'est	pas	plus	aimable;...	à	peine	si	on	l'aperçoit!»

Victor	ne	dit	 rien	d'Emma;	mais	 tout	 en	croyant	ne	pas	 faire	 sa	 cour	à	 la	nièce	du	comte,	 il
cherche	sans	cesse	à	lui	être	agréable;	il	se	place	constamment	à	côté	d'elle,	rit	de	ses	saillies	et
se	mêle	à	ses	jeux,	car	la	jeune	Emma	court	et	joue	encore	comme	un	enfant.	Victor	pense	n'être
que	galant;	mais	il	est	quelqu'un	qui	voit,	qui	épie	toutes	ses	actions,	qui	lit	dans	son	cœur	mieux
peut-être	que	lui-même,	et	qui	devine	déjà	le	sentiment	qu'il	éprouve	pour	la	nièce	du	comte.

M.	de	Tergenne	est	depuis	trois	jours	chez	M.	de	Noirmont,	lorsqu'il	lui	dit,	en	parcourant	ses
jardins:	 «Mon	 cher	 monsieur,	 votre	 propriété	 est	 charmante,	 mais	 elle	 ne	 doit	 pas	 me	 faire
oublier	que	j'en	veux	une	dans	ce	pays.	Aidez-moi	donc	à	trouver	dans	le	voisinage	quelque	chose
pour	moi.	Je	ne	puis	pas	toujours	être	votre	hôte,	mais	je	peux	devenir	votre	voisin.»

M.	de	Noirmont	 sent	que	 le	moment	 est	 favorable	pour	 effectuer	 son	projet,	 et	 il	 répond	au
comte:	«Que	diriez-vous,	si	je	vous	proposais	de	vous	vendre	cette	terre?....

»—Ah!	je	penserais	que	vous	voulez	me	tromper...	m'abuser...	Posséder	cette	terre...	ce	serait
pour	 moi	 un	 trop	 grand	 bonheur!—Eh	 bien!	 M.	 le	 comte,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 d'en	 devenir
propriétaire.	 Ce	 domaine	 appartenait	 à	 mon	 beau-frère...	 il	 a	 voulu	 s'en	 défaire,	 je	 l'ai	 acheté;
mais	aujourd'hui	d'autres	raisons	me	forcent	de	renoncer	à	cette	propriété...	Ce	n'était	pas	sans
dessein	que	je	vous	en	faisais	connaître	toutes	les	dépendances...	Ce	n'est	point	un	château...	et
quoiqu'on	 l'ait	 décorée	 du	 nom	 de	 terre,	 ce	 n'est	 qu'une	 jolie	 campagne...	 Enfin	 vous	 la
connaissez...	je	vous	ai	dit	son	rapport...—Je	vous	le	répète,	je	serais	enchanté	de	posséder	cette
propriété.....	Fixez-en	vous-même	 le	prix,	M.	de	Noirmont,	et	 je	me	regarderai	 toujours	comme
votre	 obligé.—Eh	 bien!	 M.	 le	 comte...	 pensez-vous	 qu'en	 vous	 demandant	 quatre-vingt	 mille,
francs....—Cela	me	semble	pour	rien!...—Non,	c'est	tout	ce	qu'elle	vaut.	Ainsi	donc	quatre-vingt
mille	francs...—C'est	un	marché	fait...	et	si	vous	saviez	tout	le	plaisir	que	j'éprouve...—Allons,	M.
le	comte,	voilà	qui	est	conclu,	et	maintenant	vous	voyez	que	vous	êtes	chez	vous.—Non	pas	tant
que	 je	serai	votre	débiteur.	Dans	quelques	 jours	 je	compte	me	rendre	à	Paris,	où	 j'ai	quelques
recouvremens	à	faire...	Il	faut	aussi	que	j'aille	à	Crépy,	à	Montcornet.	En	revenant	je	rapporterai
les	quatre-vingt	mille	francs,	car	j'aime	à	terminer	promptement	les	affaires...	Mais	c'est	pourtant



à	une	condition.—Quelle	est-elle?—C'est	que	vous	vous	regarderez	toujours	ici	comme	chez	vous,
et	que	de	long-temps	vous	ne	penserez	à	me	quitter.»

Le	comte	est	au	comble	de	la	joie;	il	va	trouver	sa	nièce	et	lui	apprend	son	acquisition.	M.	de
Noirmont	est	aussi	fort	satisfait	de	rentrer	dans	ses	fonds	et	de	pouvoir	offrir	vingt-mille	francs	à
son	beau-frère.	Pour	 lui	 la	 terre	de	Bréville	n'est	qu'une	 jolie	 campagne	qu'on	peut	 facilement
remplacer.	Ernestine	ne	partage	pas	la	joie	de	son	mari,	mais	elle	s'efforce	de	cacher	ses	regrets.
Armand	reçoit	avec	indifférence	la	nouvelle	de	cette	vente.

«Vous	allez	avoir	vingt	mille	francs,	lui	dit	M.	de	Noirmont;	avec	cela,	si	vous	voulez	enfin	être
sage,	vous	pouvez	attendre	les	événemens...	chercher	quelque	emploi	honorable...	lucratif...	Vous
avez	reçu	une	belle	éducation;	il	ne	faut	point	passer	votre	jeunesse	dans	une	honteuse	oisiveté.»

Un	sourire	amer	est	toute	la	réponse	du	jeune	homme,	qui	se	hâte	de	tourner	le	dos	à	son	beau-
frère	et	d'aller	rejoindre	son	cher	Saint-Elme.

Dans	 la	soirée,	M.	et	Madame	Montrésor	viennent	à	Bréville;	 ils	n'avaient	point	encore	vu	 le
comte	et	sa	nièce.	En	apercevant	la	séduisante	Emma,	Sophie	fait	un	mouvement	rétrograde;	elle
va	ensuite	pincer	Chéri,	qui	est	allé	s'asseoir	près	de	la	jolie	demoiselle.	Cependant	l'amabilité	de
M.	de	Tergenne,	 la	gaieté	décente	de	sa	nièce,	 chassent	bientôt	 la	mauvaise	humeur	qui	avait
paru	sur	 le	 front	de	Sophie;	et	en	apprenant	que	 l'étranger	est	un	comte	 fort	 riche,	et	qu'il	va
habiter	le	pays,	madame	Montrésor	tâche	aussi	d'être	aimable.

«Nous	venions	adresser	une	prière	à	nos	chers	voisins,	dit	Sophie;	quelques	amis	de	Chéri	se
trouvant	 dans	 ce	 pays,	 nous	 voulons	 donner	 une	 petite	 fête,.....	 un	 petit	 bal;....	 c'est	 un
impromptu....	Il	faut	que	cela	ait	lieu	demain,	les	amis	de	Chéri	étant	forcés	de	repartir	bientôt.....

»—Oui,	dit	Chéri,	ce	sont	des	bonnetiers	qui	voyagent	pour	leur	maison	de	commerce.

»—Ce	sont	des	négocians	très-riches,»	dit	Sophie	en	interrompant	son	époux;	«enfin	c'est	une
soirée	sans	prétention,....	et	nous	espérons	que	vous	voudrez	bien	l'embellir	ainsi	que	toute	votre
société;...	et	si	M.	le	comte	voulait	aussi	nous	faire	l'honneur	de	venir	avec	mademoiselle...»

M.	de	Tergenne	accepte	cette	invitation,	ainsi	que	toute	la	société.	Saint-Elme,	qui,	en	voyant
tous	 les	 jours	 le	 comte,	 semble	 avoir	 repris	 un	 peu	 de	 son	 ancienne	 assurance,	 dit	 à	 madame
Montrésor,	en	prenant	toujours	sa	voix	de	tête:

«Madame	 daignera-t-elle	 me	 recevoir	 affublé	 de	 la	 sorte?....—Vous	 serez	 toujours	 fort	 bien,
monsieur	de	Saint-Elme;	mais	que	vous	est-il	donc	arrivé?.....—C'est	un	loup...	que	j'ai	manqué,	et
qui	m'a	un	peu	abîmé...—Ah!	mon	Dieu...	 il	y	a	des	loups	de	nos	côtés!...	Chéri,	 je	ne	veux	plus
que	tu	sortes...—Ça	serait	amusant!

»—Vos	blessures	ne	se	guérissent	donc	pas?»	dit	Dufour	en	regardant	le	bel	homme.	«—Non,...
elles	sont	 toujours...	dans	 le	même	état...—Votre	voix	ne	revient	pas	non	plus.....—C'est	que	ce
maudit	animal	m'a	serré	la	gorge	à	m'étrangler.

»—Nous	aurons	à	notre	bal	M.	et	mademoiselle	Pomard,	reprend	Sophie.	J'espère,	madame	de
Noirmont,	que	cela	ne	vous	contrarie	pas?

»—Pourquoi	 donc,	 madame?	 J'ignore	 pour	 quelle	 raison	 M.	 Pomard	 et	 sa	 sœur	 ont	 cessé	 de
venir	nous	voir,	mais	je	ne	leur	en	veux	nullement.

«—A	propos,	dit	Chéri,	je	ne	vois	plus	chez	vous	cette	jeune	orpheline,...	la	petite	Madeleine?...

»—C'est	vrai,	dit	Sophie.	Qu'est-elle	donc	devenue	cette	petite?	elle	n'est	pas	jolie,	mais	elle	a
quelque	chose	d'intéressant;...	je	l'aimais	beaucoup.

»—Oui,	Sophie	aime	beaucoup	les	femmes	laides,»	reprend	Chéri	en	souriant	d'un	air	malin.

»—Madeleine	 ne	 demeure	 plus	 avec	 nous,	 répond	 Ernestine	 en	 soupirant.—Comment!....	 elle
vous	a	quittés!.....	 une	 jeune	 fille	pour	qui	 vous	aviez	 tant	de	bontés!	Obligez	donc	 les	gens!...
tirez-les	de	 la	misère!...	on	ne	 fait	que	des	 ingrats!...—Vous	vous	 trompez,	madame;	Madeleine
est	loin	d'être	ingrate!...	mais	des	motifs	particuliers.....	Elle	habite	maintenant	avec	son	vieil	ami
Jacques,	qui	a	obtenu	la	place	de	garde,	et	je	vais	la	voir	le	plus	souvent	qu'il	m'est	possible.

»—Comment!	ce	manant!	ce	malotru	de	Jacques	est	garde	du	bois	à	présent?....	Ah!	je	ne	peux
pas	souffrir	cet	homme-là!...

»—Jacques!»	dit	M.	de	Tergenne,	qui	depuis	quelques	instans	écoutait	sans	parler,	Jacques!....
ce	nom	ne	m'est	pas	inconnu...	Ah!...	oui...	je	me	rappelle,...	un	laboureur;...	il	habitait	à	Gizy...

»—M.	le	comte	est	donc	déjà	venu	dans	notre	endroit?	dit	Sophie.

»—Oui,	madame,	mais	il	y	a	fort	long-temps......	Ce	Jacques	avait	une	figure	originale,...	un	ton
toujours	brusque;...	mais	c'était	un	très-brave	homme...

»—Oh!	c'est	bien	celui-là,	monsieur	le	comte,	dit	Ernestine.—Et	où	habite-t-il	maintenant?....—A
trois	 quarts	 de	 lieue	 d'ici,	 dans	 le	 bois,	 en	 allant	 à	 Sissonne,...	 la	 maison	 du	 garde...—Je	 vous
remercie...	J'irai	le	voir.—Si	vous	avez	déjà	vu	Jacques,	vous	le	reconnaîtrez	facilement,	car	il	a	de
ces	 figures	 qui	 ne	 changent	 point,	 et	 sur	 lesquelles	 l'âge	 a	 peu	 de	 prise.—Oui...	 Oh!	 je	 le
reconnaîtrai;	mais	je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	me	reconnaîtra	pas,	lui!...

»—Je	voudrais	bien	savoir,»	dit	tout	bas	Dufour	à	Victor,	«quels	rapports	peuvent	exister	entre



M.	 le	 comte	 et	 notre	 homme	 à	 la	 faux.—Qu'est-ce	 que	 cela	 te	 fait.—Rien!...	 mais	 je	 voudrais
toujours	savoir.»

La	 jeune	Emma,	qui	 est	 folle	de	 la	danse,	 se	promet	beaucoup	de	plaisir	 pour	 le	 lendemain.
Dufour	est	préoccupé,	en	songeant	qu'il	se	trouvera	avec	mademoiselle	Clara.	Victor	se	promet
de	faire	danser	la	nièce	du	comte;	à	chaque	instant	il	la	regarde,	puis	revenant	à	lui,	il	adresse	la
parole	 à	Ernestine,	 qui	 feint	de	 sourire	 à	 ce	qu'il	 lui	 dit,	 et	 détourne	 la	 tête	pour	 essuyer	une
larme	qui	brille	dans	ses	yeux.

Pour	occuper	la	soirée,	M.	de	Noirmont	établit	un	partie	d'écarté.	Le	comte	s'y	place,	bientôt
on	propose	à	Saint-Elme	de	rentrer:	«Non,	dit	 le	blessé,	 je	suis	vraiment	trop	malheureux	à	ce
jeu-là;...	je	me	suis	promis	de	ne	plus	y	jouer.

»—J'ai	 été	 aussi	 fort	 long-temps	 sans	 vouloir	 jouer,	 dit	 M.	 de	 Tergenne;	 une	 aventure	 qui
m'arriva	à	Bagnères	m'avait	tellement	indigné!...

»—Une	 aventure!	 dit	 Ernestine;	 il	 faut	 nous	 la	 dire,	 M.	 le	 comte,	 vous	 savez	 combien	 nous
aimons	à	vous	entendre.—Vous	êtes	trop	bonne,	madame.»

On	suspend	le	jeu	et	chacun	s'approche	pour	entendre	le	comte.	Saint-Elme,	seul,	va	se	placer
fort	loin	derrière	le	narrateur,	en	disant:	«On	étouffe	ici!...»

»—J'étais	à	Bagnères	de	Bigorre...	il	y	a	huit	ans	environ.	On	y	prend	les	eaux;	mais	on	y	joue
surtout	et	souvent	des	sommes	considérables.	Il	y	avait	nombreuse	société;	on	m'avait	engagé	à
me	méfier	de	ces	chevaliers	d'industrie	qui	fréquentent	habituellement	les	réunions	où	l'on	joue;
mais	 je	 suis	peu	méfiant,	 et	pour	 croire	au	mal,	 il	 faut	que	 j'en	aie	 la	preuve.	 Je	 trouvai	 là	un
jeune	 homme	 fort	 beau	 garçon,	 qui	 se	 faisait	 appeler	 de	 Souvrac;	 il	 avait	 des	 manières
séduisantes,	causait	de	tout	et	sur	tout	avec	une	étonnante	facilité.	Bref,	il	trouva	moyen	d'être
de	 toutes	 mes	 parties.	 Il	 me	 gagnait	 continuellement	 mon	 argent;	 j'attribuais	 mes	 pertes	 au
hasard;	lorsqu'un	soir	ce	Souvrac	m'ayant	insensiblement	amené	à	jouer	plus	que	je	ne	voulais,
quelques	 soupçons	 s'emparèrent	 de	 mon	 esprit:	 j'observai	 mon	 adversaire.	 Il	 me	 croyait	 sans
défiance;	il	ne	me	fut	pas	difficile	d'acquérir	des	preuves	de	sa	friponnerie.	Ne	voulant	point	faire
de	l'éclat,	je	fus	maître	de	moi,	et	je	quittai	le	jeu	d'une	façon	qui	devait	pourtant	faire	deviner	à
mon	joueur	que	je	n'étais	plus	sa	dupe.	Mais	l'effronterie	de	ce	Souvrac	était	extraordinaire.	Le
lendemain	il	annonça	son	départ.	J'avais	cessé	de	lui	parler;	il	se	présente	chez	moi	pour	me	faire
ses	 adieux.	 Je	 passai	 dans	 une	 seconde	 pièce	 de	 mon	 appartement,	 en	 ordonnant	 à	 mon
domestique	de	dire	que	j'étais	sorti.	Souvrac	se	jette	alors	dans	un	fauteuil	en	annonçant	qu'il	va
m'attendre.	Le	valet	le	laisse.	Souvrac	se	croit	seul;	il	aperçoit,	à	une	pelotte	de	la	cheminée,	une
belle	épingle	en	diamant,	que	j'y	avais	attachée	la	veille.	Mon	coquin	l'enlève	lestement,	la	place
à	 sa	 chemise,	 boutonne	 son	 habit	 et	 gagne	 la	 porte.	 Mais	 une	 glace,	 placée	 dans	 la	 pièce	 où
j'étais,	 m'avait	 permis	 de	 tout	 voir.	 Je	 cours	 après	 mon	 drôle,	 le	 rattrape,	 lui	 ouvre	 l'habit,
reprends	l'épingle,	et	le	laisse	se	sauver	en	lui	disant:	«Allez	vous	faire	pendre	ailleurs!	mais	ne
vous	retrouvez	jamais	en	ma	présence!»	Vous	pensez	bien	qu'il	ne	me	demanda	pas	son	reste;	il
quitta	Bagnères	sur-le-champ.	Depuis	ce	temps,	je	ne	le	revis	plus.

»—Voilà	 un	 effronté	 coquin!	 dit	 M.	 de	 Noirmont.—Oui,»	 dit	 Saint-Elme	 en	 restant	 à	 la	 place
qu'il	a	choisie,	«c'était	un	drôle	bien	hardi!...—Je	n'aurais	pas	été	aussi	bon	que	M.	le	comte,	dit
Dufour;	j'aurais	fait	arrêter	mon	voleur.

»—Eh!	 mon	 Dieu!	 M.	 Dufour,	 songez	 que	 j'étais	 allé	 à	 Bagnères	 pour	 me	 divertir,	 et	 que	 de
semblables	affaires	amènent	des	démarches,	des	procédures	fort	ennuyeuses.—M.	le	comte,	trop
de	gens	agissent	comme	vous	avez	fait,	et	c'est	un	grand	tort.	On	dit	au	fripon	que	l'on	prend	sur
le	fait:	Va	te	faire	pendre	ailleurs;	mais,	c'est	qu'il	en	vole	encore	beaucoup	avant	d'aller	se	faire
pendre.

»—Heureusement,	dit	Chéri,	qu'il	faut	un	hasard,	une	circonstance	semblable	pour	se	trouver
en	rapport	avec	un	fripon.—Eh!	mon	Dieu!	monsieur,	dit	le	comte,	c'est	beaucoup	moins	rare	que
vous	ne	pensez;	et	pour	qui	 fréquente	 le	monde,...	 le	grand	monde	surtout,	de	telles	aventures
sont	bien	communes.	Ce	n'est	point	dans	les	réunions	bourgeoises	que	se	glissent	les	escrocs;	là,
ils	seraient	trop	tôt	démasqués;	car	là,	tout	le	monde	se	connaît.	Mais,	dans	ces	soirées	où	deux
ou	trois	cents	personnes	se	poussent,	se	pressent	dans	des	salons,	comment	voulez-vous	qu'on	se
connaisse?	 Les	 maîtres	 de	 maison	 invitent	 beaucoup	 trop	 légèrement,	 et	 permettent	 de	 plus
qu'on	 leur	 amène	 des	 gens	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 vus:	 pourvu	 qu'on	 soit	 mis	 à	 la	 mode,	 qu'on	 ait
bonne	 tournure	 et	 beaucoup	 d'assurance,	 on	 est	 bien	 accueilli.	 Malheureusement,	 ce	 sont	 les
fripons	qui	réunissent	particulièrement	ces	trois	conditions-là.»

La	 conversation	 se	 prolonge	 quelque	 temps	 sur	 ce	 sujet;	 puis	 Chéri	 et	 sa	 femme	 prennent
congé	de	la	société	en	renouvelant	leurs	invitations	pour	le	lendemain.

Depuis	l'arrivée	du	comte	et	de	sa	nièce,	Ernestine	n'a	pas	eu	un	moment	pour	voir	Madeleine;
mais	le	lendemain	de	cette	soirée,	elle	se	lève	de	grand	matin	et	se	rend	près	de	sa	fidèle	amie.

Madeleine	est	déjà	occupée	à	coudre	près	de	sa	demeure,	lorsqu'Ernestine	vient	se	jeter	dans
ses	bras.

«Que	je	suis	contente	de	vous	voir!	dit	la	jeune	fille,	je	commençais	à	croire	que	tout	le	monde
m'avait	oubliée!...	Il	y	a	bien	long-temps	que	vous	n'êtes	venue!...

»—Ah!	Madeleine,	ce	n'est	pas	ma	faute...	je	ne	suis	pas	libre,	moi...	il	est	venu	des	étrangers	à
Bréville...	il	a	fallu	rester	avec	eux...	Mais	combien	de	fois	j'ai	regretté	de	ne	point	t'avoir	près	de



moi,...	 toi,	 à	qui	 je	puis	dire	 tout	ce	qui	 se	passe	dans	mon	ame...	 toi,	qui	as	vu	ma	criminelle
faiblesse!...	 Ah!	 Madeleine,	 c'est	 surtout	 quand	 on	 est	 coupable...	 quand	 on	 souffre,	 qu'on	 a
besoin	d'une	amie,	qui	nous	aime,	nous	plaigne	et	nous	console!...

»—Mon	 Dieu!	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 de	 nouveaux	 chagrins?...	 vous	 pleurez	 encore!...—Ah!
désormais	je	pleurerai	toujours!...—Toujours!...	il	ne	vous	aime	donc	plus?...»

Ernestine	 regarde	 la	 jeune	 fille	 long-temps	 avec	 une	 morne	 tristesse;	 mais	 ses	 yeux	 ont
répondu	à	la	question	de	Madeleine.

«—Il	est	venu	à	Bréville	un	monsieur	avec	sa	nièce;...	cette	nièce	est	 jolie.....	oh!	oui,	elle	est
jolie...	et	il	en	est	amoureux,	très-amoureux...	Tu	penses	bien	qu'il	ne	le	dit	pas;	mais	je	l'ai	vu,
moi;	je	l'ai	vu	dès	le	premier	instant	qu'il	l'a	regardée.	Ah!...	mes	yeux,	mon	cœur	ne	pouvaient
pas	me	tromper!...	Si	tu	savais	tout	ce	que	je	souffre!...—Je	le	sais...	je	comprends...	je	devine	vos
souffrances...	N'être	plus	aimé!...	cela	doit	faire	tant	de	mal;...	mais	vous	vous	abusez	peut-être...
—Oh!	non,	non,	Madeleine,	on	s'abuse	quand	l'amour	commence;	on	ne	peut	plus	s'abuser	quand
il	finit!...

»—Changer,....	vous	causer	du	chagrin;	c'est	bien	mal!...	Et	vous	ne	lui	avez	pas	reproché	son
changement?

»—Des	reproches!...	ai-je	le	droit	de	lui	en	faire?...	Ai-je	été	fidèle,	moi?....	Oh!	non!...	je	mérite
tous	 les	maux	que	 j'endure...	Parjure	à	mes	sermens,	méritai-je	qu'on	gardât	ceux	que	 l'on	m'a
faits!...	et	pourtant...	c'est	lui	qui	m'a	rendue	coupable...	Sans	lui,	jamais	je	ne	l'aurais	été...	Ah!
les	hommes	n'ont	pas	pitié	de	nous.	Pour	ajouter	à	mes	peines,	 il	me	 faudra	bientôt	quitter	 la
demeure	où	je	suis	née,	cette	maison	que	j'aimais	tant...

»—Que	 dites-vous,	 madame?....—Mon	 mari	 a	 vendu	 le	 domaine	 de	 Bréville	 à	 cet	 étranger,
l'oncle	de	la	jeune	Emma.—O	mon	Dieu!...	vous	quitterez	Bréville...	ce	pays	peut-être,	et	moi	je
resterai	seule	ici...	Je	ne	vous	verrai	plus...—Oui...	il	me	faudra	partir,...	aller	bien	loin,...	ne	plus
avoir	même	une	amie...	rien...	rien	que	mes	remords	et	mes	larmes!»

Pendant	 long-temps	 Ernestine	 pleure	 sur	 le	 sein	 de	 Madeleine.	 Là,	 elle	 se	 trouve	 un	 peu
soulagée.	Dans	ce	bois,	seule	avec	son	amie,	elle	peut	en	liberté	épancher	son	cœur;	mais	il	faut
qu'elle	retourne	à	Bréville,	qu'elle	cache	la	rougeur	de	ses	yeux.	Elle	se	lève	et	embrasse	la	jeune
fille.

«Au	revoir,	Madeleine...	Je	ne	quitterai	pas	Bréville	de	quelque	temps;...	je	le	crois,	du	moins...
Mon	seul	bonheur,	maintenant,	sera	de	venir	te	voir...	Si...	par	hasard,	tu	le	voyais,...	s'il	venait
ici,	ah!	surtout,	ne	lui	dis	pas	que	je	suis	venue	pleurer	près	de	toi!...	que	du	moins	il	ignore	tout
le	mal	qu'il	me	fait!...	Tu	te	tairas,	n'est-ce	pas?—Oui,	je	vous	le	promets.»

»Pauvre	 femme!»	 dit	 Madeleine	 en	 la	 suivant	 des	 yeux;	 «n'était-ce	 donc	 pas	 assez	 que	 mon
cœur	endurât	un	mal	dont	il	ne	peut	guérir!...	fallait-il	aussi	que	le	sien	ressentît	tout	ce	que	l'on
souffre	quand	on	voit	celui	qu'on	aime	en	adorer	une	autre!»

Ernestine	 est	 revenue	 près	 de	 ses	 hôtes;	 elle	 s'efforce	 de	 cacher	 ses	 peines,	 de	 prendre	 un
visage	riant,	et	surtout	de	ne	point	laisser	voir	à	Victor	que	la	jalousie	déchire	son	cœur.	Elle	est
douce,	aimable	avec	Emma,	car	ce	qu'elle	souffre	ne	l'empêche	pas	de	rendre	justice	à	la	nièce
du	 comte;	 bien	 loin	 de	 ressembler	 à	 ces	 femmes	 qui	 ne	 voient	 que	 des	 défauts	 à	 leur	 rivale,
Ernestine	se	dit:	«Comment	ne	lui	plairait-elle	pas!...	elle	a	tout	pour	charmer;...	elle	est	bien	plus
jolie	que	moi,	et	elle	peut	l'aimer	sans	crime...	Son	visage	est	toujours	heureux,	toujours	riant,...
tandis	que	moi...	 j'étais	sans	cesse	triste,...	 inquiète!...	Ah!	 il	a	eu	raison	de	changer.	Moi	seule
j'ai	eu	tort	de	l'aimer.»

Dans	la	journée,	le	comte	parle	encore	de	Jacques,	qu'il	a	l'intention	de	voir,	mais	il	remet	sa
visite	au	garde	à	son	retour	de	Paris.	Pressé	de	conclure	avec	M.	de	Noirmont,	et	de	 terminer
toutes	ses	affaires,	afin	de	pouvoir	revenir	habiter	sa	nouvelle	propriété,	M.	de	Tergenne	a	résolu
de	partir	 le	 lendemain;	mais	 il	 laisse	sa	nièce	à	Bréville,	 ce	qui	 semble	 faire	grand	plaisir	à	 la
jeune	Emma.

L'heure	arrive	qu'on	doit	se	rendre	chez	madame	Montrésor.	Toute	la	société	part.	Le	comte	a
offert	 le	 bras	 à	 madame	 de	 Noirmont;	 alors	 Victor	 a	 pu	 présenter	 le	 sien	 à	 Emma.	 M.	 de
Noirmont,	 Dufour	 et	 Saint-Elme	 les	 suivent.	 Armand	 refuse	 d'aller	 à	 la	 fête	 que	 donnent	 ses
voisins,	 quoique	 son	 ami	 Saint-Elme	 le	 presse	 de	 venir	 se	 distraire	 avec	 eux;	 mais	 le	 jeune
marquis	 ne	 suppose	 pas	 qu'une	 soirée	 chez	 madame	 Montrésor	 puisse	 lui	 offrir	 aucun
amusement,	 et	 il	 s'enfonce	 dans	 les	 bois,	 tandis	 que	 la	 société	 se	 dirige	 vers	 la	 maison	 où	 se
donne	la	fête.

En	approchant	de	chez	 les	personnes	qui	donnent	 le	bal,	Emma	s'étonne	de	ne	pas	entendre
déjà	le	son	des	violons,	les	airs	de	danse.	En	entrant	dans	la	maison,	l'étonnement	de	la	société
redouble.	Le	vestibule	est	désert.	Une	seule	domestique	va	et	vient	d'une	pièce	à	une	autre	en
rinçant	des	verres.

«Est-ce	 que	 nous	 sommes	 venus	 trop	 tôt?»	 dit	 le	 comte	 en	 souriant.—«Où	 donc	 se	 donne	 la
fête,.....	le	bal?	demande	M.	de	Noirmont.

»—Dans	le	jardin,	monsieur,	répond	la	domestique.	Vous	allez	y	trouver	tout	le	monde.»

On	se	rend	au	jardin;	on	parcourt	plusieurs	allées	sans	rencontrer	la	société;	enfin	on	aperçoit



une	douzaine	de	personnes	réunies	sur	un	carré	de	verdure.

»Voilà	probablement	le	noyau	de	la	réunion,	dit	Dufour.	Que	diable	font-ils	là?

On	 s'approche	 de	 la	 compagnie;	 elle	 se	 compose	 de	 trois	 commis-voyageurs,	 amis	 de	 Chéri;
puis	M.	et	mademoiselle	Pomard,	madame	Bonnifoux,	M.	Courtois	et	sa	nièce,	et	deux	voisines
d'un	âge	mûr.

A	 l'arrivée	 de	 la	 société	 de	 Bréville,	 un	 des	 commis-voyageurs	 faisait	 des	 tours	 de	 force;	 il
enlevait	un	banc	de	bois	à	bras	tendu.

Sophie	vient	recevoir	son	monde;	elle	conduit	les	dames	devant	les	bancs	qu'on	a	placés	autour
d'un	 espace	 qu'on	 a	 sablé	 pour	 en	 faire	 une	 salle	 de	 bal.	 Plusieurs	 lampions	 et	 des	 lanternes
attachées	à	des	arbres	annoncent	que	c'est	là	qu'on	veut	donner	la	fête.

«Mais	 avec	 qui	 veulent-ils	 nous	 faire	 danser?	 dit	 Dufour.	 Est-ce	 qu'ils	 croient	 que	 j'inviterai
madame	Bonnifoux?....	Quant	à	mademoiselle	Clara,	je	ne	me	risquerai	pas,	son	frère	est	devenu
olive	en	m'apercevant.»

Les	 dames	 prennent	 place	 autour	 de	 l'endroit	 sablé.	 Le	 commis	 continue	 ses	 tours:	 après	 le
banc,	il	enlève	une	chaise	avec	ses	dents;	ensuite	il	lutte	avec	un	de	ses	amis	à	qui	sautera	le	plus
loin;	puis	ces	messieurs	ôtent	leurs	habits	et	se	mettent	à	jouer	à	qui	jettera	l'autre	par	terre.	Et
madame	Montrésor	ne	cesse	de	s'écrier:	«Ah!	qu'ils	sont	aimables!...	qu'ils	sont	drôles!...	C'est
qu'ils	sont	capables	de	nous	amuser	comme	cela	toute	la	soirée!»

Les	habitans	de	Bréville	se	regardent	sans	rien	répondre.	Dufour	seul	dit	entre	ses	dents:	«Si
elle	nous	avait	prévenus	qu'elle	nous	invitait	pour	voir	ces	messieurs	faire	des	tours	de	force,	je
ne	me	serais	pas	mis	en	toilette	de	bal.

»—Où	 est	 donc	 M.	 Montrésor?	 dit	 M.	 de	 Noirmont.—Il	 va	 revenir;.....	 il	 est	 allé	 chercher
l'orchestre...	car	nous	comptons	bien	danser...	Oh!	nous	danserons...

»—En	 attendant,	 dit	 madame	 Bonnifoux,	 si	 on	 veut	 faire	 un	 loto....—Non.....	 non,	 madame
Bonnifoux,......	pas	encore...	Oh!	tenez,	voilà	M.	Grossillot	qui	se	tient	sur	la	tête,...	et	il	marche
sur	les	mains.....	Ah!	sont-ils	drôles....

En	effet,	M.	Grossillot,	 l'un	des	amis	de	Chéri,	s'étant	mis	à	marcher	la	tête	en	bas,	ses	deux
collègues,	qui	probablement	croyaient	devoir	faire	comme	chez	Nicollet,	aller	de	plus	fort	en	plus
fort,	venaient	de	s'étendre	sur	le	gazon,	et	l'un	d'eux,	en	marchant	sur	les	mains,	veut	porter	son
camarade	sur	ses	pieds,	mais	le	camarade,	n'ayant	pas	bien	gardé	l'équilibre,	tombe	sur	le	gazon
la	 face	 contre	 terre.	 La	 chute	 avait	 été	 lourde;	 néanmoins	 le	 monsieur	 se	 relève	 en	 soutenant
qu'il	 ne	 s'est	 fait	 aucun	 mal	 quoique	 son	 nez	 soit	 déjà	 enflé;	 et	 il	 s'obstine	 à	 continuer	 ses
exercices	gymnastiques.	M.	Pomard,	qui	a	pris	pour	point	de	mire	un	tilleul,	semble	résolu	à	faire
la	statue	pendant	toute	la	soirée;	tandis	que	sa	sœur	rit	comme	une	petite	folle	à	chaque	nouvelle
culbute	de	ces	messieurs	qui	veulent	à	toute	force	amuser	la	société.

L'arrivée	 de	 quelques	 personnes	 sert	 de	 prétexte	 aux	 habitans	 de	 Bréville	 pour	 quitter	 les
bancs	 et	 se	 promener	 dans	 le	 jardin.	 Les	 folies	 des	 trois	 messieurs	 de	 Paris	 ennuient
considérablement	Ernestine	et	Emma.

Enfin	Chéri	arrive;	il	est	suivi	d'un	gros	garçon	de	vingt-cinq	ans,	qui	est	presque	aussi	joufflu
que	 M.	 Montrésor.	 Le	 gros	 garçon,	 qui	 est	 en	 veste,	 ne	 tient	 rien	 dans	 ses	 mains.	 Cependant
Sophie	s'est	écriée:	«Ah!	voilà	la	musique!	nous	allons	danser!...

»—Où	diable	madame	Montrésor	voit-elle	les	musiciens,...	les	instrumens?	dit	Dufour!...»

La	maîtresse	de	 la	maison	s'avance	d'un	air	espiègle	vers	 les	dames,	en	disant:	«Je	suis	sûre
que	vous	demandez	où	sont	les	violons?...	et	en	effet	je	n'en	ai	pas.	J'étais	d'abord	horriblement
contrariée,	car	je	comptais	sur	les	deux	seuls	ménétriers	qu'on	puisse	avoir	dans	ce	pays;	mais
l'un	 a	 un	 panaris	 à	 la	 main	 gauche,	 et	 l'autre	 est	 allé	 travailler	 à	 un	 puits	 artésien,	 qu'un
ingénieur	de	Sissonne	veut	 faire	 construire	dans	 son	 jardin.	 J'étais	donc	désolée;	 je	me	disais:
Nous	ne	pourrons	danser...	quel	dommage!...	Mais	madame	Bonnifoux	m'a	trouvé	quelque	chose
qui	vaut	bien	des	violons.	Vous	voyez	ce	grand	gaillard	que	Chéri	vient	d'amener;...	c'est	le	fils	de
notre	laitière.	Eh	bien!	il	siffle	comme	un	ange:	et	tous	les	dimanches	il	fait	danser	ses	amis	et
connaissances	en	leur	sifflant	des	contredanses.	Rose,	la	bonne	de	madame	Bonnifoux,	qui	avait
plusieurs	fois	dansé	à	cette	musique,	l'avait	dit	à	sa	maîtresse:...	elle	assure	que	c'est	étonnant....
Ce	garçon	est	infatigable!....	Et	vite	j'ai	envoyé	chercher	Benoît,	qui	est	enchanté	de	faire	danser
des	personnes	comme	nous!

»—Ah!	 nous	 allons	 danser	 au	 sifflet?	 dit	 Dufour.—Je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 c'est	 très-
agréable,	dit	une	des	voisines;	à	ma	noce	on	a	sifflé	toute	la	nuit,	et	on	s'en	est	très-bien	trouvé.

»—Voilà	 un	 bal	 d'un	 nouveau	 genre,	 dit	 Saint-Elme;	 je	 suis	 très-curieux	 d'entendre	 cet
orchestre-là!

»—Par	 exemple,	 reprend	 madame	 Montrésor,	 Benoît	 ne	 dit	 pas	 les	 figures	 en	 sifflant;	 mais
nous	 les	 savons,	 et	 c'est	 toujours	 la	même	chose...	Allons...	Benoît...	 quand	vous	voudrez,	mon
garçon...	Messieurs,	invitez	vos	dames....	Chéri,...	vous	savez	que	vous	faites	danser	la	nièce	de
M.	Courtois.»

Le	grand	Benoît	monte	sur	une	chaise	et	se	met	à	siffler	un	pantalon.	La	société	de	Bréville	se



sent	prise	d'une	envie	de	rire	qu'elle	ne	peut	réprimer;	cependant	on	se	met	en	place.	Victor	a
pris	la	main	d'Emma,	et	Ernestine	n'a	pas	osé	refuser	le	comte	qui,	pour	la	rareté	du	fait,	veut
danser	au	sifflet.

Le	fils	de	la	laitière	a	des	poumons	extraordinaires;	il	siffle	tout	un	quadrille	sans	se	reposer.
Les	danseurs	ont	d'abord	quelque	peine	à	se	faire	à	cette	musique;	mais	avec	un	peu	de	bonne
volonté	on	danserait	au	son	d'un	cornet	à	bouquin.	Bientôt	plusieurs	 familles	de	Gizy	viennent
augmenter	 le	 nombre	 des	 danseurs.	 Pour	 donner	 plus	 de	 force	 à	 l'orchestre,	 un	 des	 commis-
voyageurs	 fait	 le	 tambourin	 sur	 son	chapeau,	et	un	autre	 imite	 la	clarinette	en	se	mettant	des
feuilles	de	lilas	dans	la	bouche.

Le	comte,	qui	n'a	dansé	que	pour	 la	 forme,	se	promène	dans	 le	 jardin	avec	M.	de	Noirmont.
Ernestine	 s'assied	 près	 du	 bal,	 mais	 elle	 ne	 veut	 plus	 danser:	 Victor	 même	 est	 refusé.	 «Faites
danser	 mademoiselle	 Emma,»	 lui	 dit	 Ernestine	 avec	 douceur,	 mais	 sans	 pouvoir	 réprimer	 un
profond	soupir;	«elle	peut	bien	me	remplacer...	Il	y	a	déjà	long-temps	qu'elle	occupe	une	place,...
où	 je	 croyais	 rester	 plus	 long-temps.—Que	 voulez-vous	 dire,	 madame?»	 répond	 Victor	 en
cherchant	à	déguiser	son	embarras.—«Rien...	pardonnez-moi	ces	mots....	En	vérité,	c'est	malgré
moi	qu'ils	me	sont	échappés....	Je	vous	en	prie,	dansez	avec	elle.	Tenez,	elle	vous	attend....»

En	 effet,	 la	 nièce	 du	 comte	 aimait	 beaucoup	 mieux	 danser	 avec	 Victor	 qu'avec	 les	 autres
cavaliers,	 qui	 tous	 sentaient	 la	 province	 d'une	 lieue.	 D'ailleurs,	 depuis	 son	 séjour	 à	 Bréville,
Emma	s'est	habituée	à	voir	Victor	sans	cesse	auprès	d'elle;	quand	il	n'y	est	pas,	elle	le	cherche
des	yeux.

Quoique	les	paroles	d'Ernestine	l'aient	profondément	ému,	Victor	retourne	près	d'Emma.	Il	est
à	la	fois	triste	et	content:	il	est	heureux	de	danser,	de	causer	avec	la	nièce	du	comte;	il	se	sent
affligé	de	la	tristesse	qu'il	a	lue	dans	les	yeux	d'Ernestine,	tristesse	dont	au	fond	de	l'ame	il	sent
bien	qu'il	est	l'auteur.	C'est	une	situation	embarrassante	que	celle	d'un	homme	entre	une	femme
qu'il	aime	encore	un	peu	et	une	autre	qu'il	commence	à	aimer	beaucoup.	Malgré	tout	le	désir	que
l'on	a	de	ménager	ces	deux	amours,	le	nouveau	fait	toujours	pencher	la	balance.

Dufour	s'est	risqué:	 il	a	 invité	mademoiselle	Clara;	celle-ci	a	accepté	son	 invitation	de	 l'air	 le
plus	gracieux,	et	bientôt	 ils	 sautent	et	 se	balancent	 tous	deux	avec	 tant	d'accord	et	d'abandon
qu'on	 ne	 croirait	 jamais	 que	 c'est	 sous	 le	 lit	 de	 sa	 danseuse	 que	 Dufour	 a	 passé	 trois	 heures.
Alors	seulement	M.	Pomard	cesse	de	regarder	son	tilleul.

Chéri	 fait	circuler	des	rafraîchissemens	et	du	punch;	ce	sont	ses	amis	de	Paris	qui	ont	fait	 le
punch,	et	 ils	n'ont	pas	ménagé	le	rhum.	Benoît	a	déjà	sifflé	six	contredanses.	Comme	il	ne	met
presque	 pas	 d'intervalle	 entre	 les	 quadrilles,	 les	 danseurs	 sont	 en	 nage,	 et	 on	 se	 jette	 sur	 le
punch,	parce	que	c'est	plus	sain.	Chéri	en	offre	à	chaque	instant	un	verre	à	Sophie.	Et	Dufour	dit
à	 mademoiselle	 Clara:	 «M.	 Montrésor	 veut	 étourdir	 sa	 femme,	 afin	 d'avoir	 un	 peu	 de	 liberté
pendant	le	restant	de	la	soirée.»

Saint-Elme	ne	danse	pas,	mais	 il	a	pris	plusieurs	verres	de	punch.	Petit	à	petit	 il	 s'est	 laissé
aller	à	ses	anciennes	habitudes.	Se	trouvant	entouré	de	gens	près	desquels	il	sent	qu'il	n'a	qu'à
vouloir,	 il	 est	 redevenu	 beau	 parleur,	 railleur,	 gouailleur	 même;	 il	 lance	 des	 complimens
impertinents	 aux	 dames,	 des	 épigrammes	 aux	 danseurs,	 et	 rit	 au	 nez	 de	 tout	 le	 monde	 en
s'écriant:	«C'est	charmant!	c'est	une	fête	délicieuse....	Quand	je	retournerai	à	ma	terre,	je	veux
que	tous	mes	paysans	sifflent	comme	ce	gaillard-là!...»

Mais,	 au	 milieu	 d'une	 poule,	 les	 danseurs	 restent	 la	 jambe	 en	 l'air,...	 l'orchestre	 n'a	 plus	 de
vent;	Benoît	se	démanche	en	vain	la	mâchoire...	le	sifflet	ne	vient	plus.

«Ah!	 mon	 Dieu!	 dit	 Sophie,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc!.....	 Eh	 bien,	 Benoît,....	 mon	 garçon,.....
qu'est-ce	qui	 vous	prend?...	 nous	ne	 vous	entendons	plus...	Ah!	mon	Dieu!...	 pourvu	que	ça	 lui
revienne!....	Croyez-vous	que	ça	va	revenir?...

»—Attendez...	 attendez!	 s'écrie	 M.	 Grossillot,	 je	 vais	 lui	 rendre	 le	 souffle,	 moi...»Tenez,	 mon
ami,	avalez-moi	cela,	et	je	vous	réponds	que	vous	sifflerez	comme	un	serpent	à	sonnettes!»

M.	 Grossillot	 présente	 au	 gros	 garçon	 un	 grand	 verre	 de	 punch,	 Benoît	 le	 saisit;	 mais	 trop
empressé	de	boire	pour	retrouver	son	instrument,	Benoît	avale	de	travers;	loin	de	pouvoir	siffler,
il	étouffe,	il	étrangle,	il	ne	peut	plus	que	tousser;	il	faut	qu'on	aille	lui	chercher	de	l'eau;	le	bal	est
suspendu,	 au	 grand	 déplaisir	 des	 danseurs,	 et	 les	 commis-voyageurs	 se	 remettent	 à	 faire	 des
tours	de	force.

Enfin,	le	pauvre	siffleur	a	tant	bu	d'eau	que	sa	toux	se	calme.	On	se	remet	à	la	danse,	mais	cela
ne	va	plus	comme	au	commencement.	Benoît	s'interrompant	à	chaque	instant	pour	tousser,	 les
danseurs	sont	continuellement	en	suspens.

Pour	laisser	Benoît	se	reposer	quelque	temps,	M.	Grossillot	propose	de	chanter	une	walse,	que
ses	amis	accompagneront	avec	le	chapeau	et	les	feuilles	de	lilas.

La	 proposition	 est	 acceptée.	 Le	 hasard	 veut	 qu'il	 y	 ait	 une	 excellente	 walseuse	 parmi	 les
habitantes	de	Gizy.	Saint-Elme,	qui	se	prétend	un	des	meilleurs	walseurs	de	France,	remarque	la
légèreté	 de	 la	 jeune	 personne	 avec	 laquelle	 Chéri	 essaie	 en	 vain	 de	 tourner	 pendant	 que	 sa
femme	est	allée	couper	de	la	brioche.	Saint-Elme	ne	peut	résister	à	l'envie	de	faire	admirer	ses
grâces;	 il	 arrête	 le	 couple,	 repousse	 Chéri	 et	 s'empare	 de	 sa	 walseuse,	 en	 disant:	 «Monsieur
Montrésor,	vous	ne	savez	pas	walser,...	et	je	vois	que	mademoiselle	ira	très	bien...	vous	allez	me
voir	 la	conduire....	Prenez	une	 leçon!»	Et	Saint-Elme,	entourant	 la	 jeune	personne	de	ses	bras,



s'éloigne	en	tournant	légèrement	avec	elle.	Tout	le	monde	admire	la	grâce	de	ce	monsieur,	qui,
malgré	le	bandeau	qui	couvre	sa	tête,	conduit	si	bien	sa	walseuse.	Saint-Elme	entend	les	éloges
qu'on	 lui	prodigue;	 il	 se	pique,	 il	veut	montrer	 tout	son	talent;	 il	ne	suit	plus	 le	cercle	 tracé,	 il
tourne	avec	sa	walseuse	autour	d'un	buisson,	voltige	derrière	un	massif	d'arbres,	puis	reparaît	et
passe	dans	le	monde	sans	jamais	se	cogner	contre	personne,	et	les	applaudissemens	augmentent,
et	madame	Bonnifoux	s'écrie:	«Cet	homme-là	walserait	sur	une	boule	de	loto!»

Mais	en	passant	avec	sa	walseuse	sous	un	marronnier,	Saint-Elme	n'a	pas	assez	baissé	la	tête,
une	branche	l'accroche,	il	y	laisse	le	bandeau	qui	lui	couvrait	un	œil	et	une	partie	du	visage.

Saint-Elme	s'est	arrêté,	il	court	à	l'arbre,	Dufour	a	décroché	le	bandeau	noir	et	il	le	présente	au
bel	 homme	 en	 lui	 disant:	 «Ha	 ça!	 mais	 il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes	 guéri!...	 Pourquoi	 diable
portez-vous	cela?...	Je	ne	vous	vois	aucune	cicatrice....

»—Pardonnez-moi...	 pardonnez-moi,»	 répond	 Saint-Elme	 en	 s'empressant	 de	 replacer	 le
bandeau	sur	sa	tête...	«Oh!	je	souffre	encore	beaucoup,	et	mon	œil	ne	peut	supporter	la	lumière.»

En	ce	moment	Saint-Elme	aperçoit	le	comte	de	Tergenne,	qui	était	arrêté	à	quelques	pas	et	le
regardait	 d'une	 façon	 très-expressive.	 Le	 beau	 walseur	 ne	 se	 sent	 plus	 envie	 de	 continuer;	 il
reconduit	sa	walseuse	et	va	s'asseoir	à	l'écart.

Benoît	ne	sifflant	plus	sans	tousser,	la	fête	ne	se	prolonge	pas	tard.	A	onze	heures	chacun	se
retire,	et	 la	société	retourne	à	Bréville.	Là,	on	cause	quelque	temps	du	singulier	bal	auquel	on
vient	d'assister,	puis	on	se	dit	bonsoir.

M.	 de	 Tergenne	 a	 fait	 semblant	 de	 prendre	 le	 corridor	 qui	 conduit	 à	 son	 appartement;	 mais
bientôt	 il	 revient	 sur	 ses	 pas;	 monte	 vivement	 l'escalier	 qu'a	 pris	 Saint-Elme,	 et	 le	 rejoint	 au
moment	où	celui-ci	va	entrer	dans	sa	chambre.

«Un	moment,	monsieur!»	dit	 le	comte	en	se	plaçant	devant	Saint-Elme,	«j'ai	quelque	chose	à
vous	dire....»

Le	 ton	 du	 comte	 était	 plus	 que	 sévère;	 Saint-Elme	 tâche	 de	 cacher	 le	 trouble	 que	 lui	 cause
cette	brusque	apparition	et	de	répondre	d'un	air	aimable:

«Comment,	monsieur	le	comte,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire!....	je	suis	trop	heureux......
si	je	puis	vous	être	agréable...

»—Quittez	 ce	 ton	 qui	 ne	 peut	 plus	 m'en	 imposer,...	 reprenez	 votre	 voix	 ordinaire;	 je	 vous	 ai
reconnu....	 vous	 êtes	 Souvrac...—Souvrac...!	 que	 voulez-vous	 dire?....—Je	 vous	 répète	 que	 vous
êtes	le	Souvrac	qui	m'a	volé	à	Bagnères;...	ce	bandeau	ne	peut	plus	vous	servir	à	rien,...	il	vous
est	inutile	maintenant.»

En	 disant	 ces	 mots,	 M.	 de	 Tergenne	 arrache	 et	 jette	 à	 terre	 tout	 le	 tafetas	 dont	 Saint-Elme
couvrait	son	visage.	Le	beau	monsieur	reste	confondu,	immobile....	Le	comte	reprend:

«Par	 égard	 pour	 ce	 jeune	 Armand,	 qui	 vous	 nomme	 son	 ami,	 et	 pour	 les	 habitans	 de	 cette
maison,	 que	 vous	 avez	 indignement	 abusés,	 je	 veux	 bien	 ne	 pas	 faire	 d'éclat.	 Demain,	 dès	 le
matin,	 je	 pars	 pour	 quelques	 jours;	 à	 mon	 retour	 que	 je	 ne	 vous	 retrouve	 plus	 au	 sein	 d'une
honnête	famille,	qui	rougirait	de	honte	si	elle	savait	quel	est	le	misérable	qu'elle	a	reçu!»

Saint-Elme	a	tiré	son	mouchoir,	cligné	des	yeux,	pincé	sa	bouche,	et	il	répond	d'un	ton	piteux:

«Monsieur	le	comte,	je	ne	chercherai	plus	à	feindre,...	mais	croyez	que...	depuis	huit	ans,...	par
une	conduite	irréprochable,	j'ai	réparé	quelques...	erreurs	de	ma	jeunesse,...	et	que	jamais....

»—C'est	assez!...	vous	m'avez	entendu:	à	mon	retour,	ne	soyez	plus	ici;	que	les	personnes	qui
demeurent	à	Bréville	n'entendent	plus	parler	de	vous,	sinon	je	vous	fais	arrêter.»

Le	 comte	 s'éloigne	 brusquement	 après	 avoir	 dit	 ces	 mots.	 Saint-Elme	 est	 demeuré	 quelques
instans	 interdit;	 mais	 bientôt	 il	 rentre	 dans	 sa	 chambre	 en	 murmurant:	 «Ah!....	 tu	 me	 paieras
cher	cette	maudite	reconnaissance!»

CHAPITRE	V.

Le	vol.

Le	comte	est	parti	de	grand	matin;	 il	espère	n'être	que	huit	 jours	absent;	 il	doit	rapporter	 la
somme	qui	le	rendra	propriétaire	du	domaine	de	Bréville.	Dufour	dit	à	Victor:	«Je	crois	qu'il	nous
faudra	 enfin	 partir...	 Nous	 aurons	 fait	 un	 assez	 long	 séjour	 ici...—Hélas!	 pourquoi	 ne	 sommes-
nous	pas	partis	plus	tôt!»	répond	Victor	en	soupirant.

Cinq	jours	après	le	départ	du	comte,	Saint-Elme,	qui	s'est	débarrassé	de	son	bandeau,	annonce



à	 la	 compagnie	 son	 départ	 pour	 le	 lendemain.	 Tout	 le	 monde,	 excepté	 Armand,	 reçoit	 cette
nouvelle	avec	une	satisfaction	que	l'on	ne	cherche	même	pas	à	dissimuler.

«Quoi!	 Saint-Elme,	 tu	 veux	 me	 quitter?»	 dit	 le	 frère	 d'Ernestine	 en	 regardant	 son	 ami	 avec
surprise;	«ne	peux-tu	attendre	quelques	 jours?.....	alors	moi-même	je	quitterai	cette	maison	qui
va	devenir	la	propriété	de	M.	de	Tergenne;	nous	retournerons	ensemble	à	Paris....

»—A	Paris!	s'écrie	M.	de	Noirmont;	comment,	Armand,	vous	songez	déjà	à	retourner	à	Paris!...

»—Mon	cher	Armand,»	répond	Saint-Elme	d'un	 ton	patelin,	«si	 tu	m'en	crois,	 tu	ne	quitteras
pas	 ta	 chère	 famille!....	 Moi,	 je	 me	 repens	 d'avoir	 si	 long-temps	 abandonné	 la	 mienne...	 J'ai
négligé	mes	affaires,...	perdu	de	l'argent;...	maintenant	je	veux	vivre	autrement.....	Je	te	conseille
de	devenir	sage	aussi!...»

Armand	 ne	 répond	 pas;	 il	 quitte	 le	 salon	 avec	 humeur.	 Saint-Elme	 le	 suit,	 le	 rejoint	 dans	 le
jardin,	et	lui	dit	en	riant:

«Es-tu	bien	édifié	du	sermon	que	 je	 t'ai	 fait?—Oh!	 j'ai	bien	vu	que	 tu	 te	moquais	de	moi.—Je
devais	parler	ainsi	devant	ta	famille.—Ton	départ.....—Est	indispensable...	D'ailleurs,	je	m'ennuie
de	demeurer	avec	des	gens	qui	me	parlent	 à	peine....	 Sans	 toi,	 il	 y	 a	 long-temps	que	 je	 serais
loin...—Mais	 quelques	 jours	 encore...—Viens...	 viens	 dans	 le	 bois,	 nous	 y	 causerons	 plus
librement;	j'ai	beaucoup	à	te	parler.»

Saint-Elme	 prend	 le	 bras	 d'Armand;	 tous	 deux	 sortent	 et	 s'enfoncent	 dans	 les	 bois	 qui
entourent	Bréville.	Arrivés	dans	un	endroit	bien	 sombre,	bien	éloigné	des	chemins,	Saint-Elme
s'arrête	et	dit	à	Armand:	«Parlons	maintenant:	quels	sont	tes	projets?...	que	vas-tu	faire	avec	les
vingt	mille	francs	que	ton	aimable	beau-frère	va	te	donner?...—Je	n'en	sais	rien...	Tu	penses	bien
d'abord	que	je	ne	veux	pas	rester	avec	eux...—Comme	ce	serait	gentil,	à	ton	âge....	passer	sa	vie
en	famille!...	Il	faut	retourner	à	Paris,	car	il	n'y	a	que	Paris	pour	des	hommes	comme	nous.—Mais
j'y	 dois	 trente	 mille	 francs...	 j'y	 puis	 être	 arrêté	 en	 arrivant.—Je	 sais	 tout	 cela...	 Oh!...	 depuis
plusieurs	 jours,	 je	 réfléchis	 à	 ta	position...	 Il	 est	 impossible	que	 tu	 te	 tires	d'affaire	avec	 vingt
mille	 francs.—Hélas!	oui....	cette	 idée	m'accable...	me	désole!...—Fi	donc!...	est-ce	que	 les	gens
d'esprit	 doivent	 jamais	 se	 désoler!	 et,	 Dieu	 merci,	 nous	 avons	 de	 l'esprit...	 plus	 que	 toute	 ta
famille!...	Sais-tu	ce	qu'il	 te	 faudrait?...	 les	quatre-vingt	mille	 francs	que	cet	aimable	comte	est
allé	chercher	pour	payer	ta	maison.—Sans	doute!....	avec	cette	somme	je	pourrais	reparaître	dans
le	monde....	payer	mon	créancier...	et	ressaisir	la	fortune;...	car	enfin,	avec	cinquante	mille	francs
devant	moi,	il	est	impossible	que	je	ne	trouve	pas	une	heureuse	veine...—C'est	impossible!...	et	tu
la	trouverais...	Eh	bien!	mon	cher,	puisque	ces	quatre-vingt	mille	 francs	peuvent	te	sauver...	 te
rendre	au	monde,	aux	plaisirs...	il	faut	les	avoir...—Les	avoir...	comment?...	qui	diable	veux-tu	qui
me	les	donne?—Il	faut	les	avoir,	te	dis-je.	Si	le	hasard...	mêlé	d'un	peu	d'adresse....	nous	faisait
trouver	le	porte-feuille	que	le	comte	va	rapporter...—Trouver!...—Oui...	trouver	dans	sa	poche.—
Ah!	 Saint-Elme...	 que	 dis-tu	 là?...	 Je	 n'ose	 te	 comprendre.—C'est	 que	 tu	 ne	 vois	 pas	 bien	 la
chose...	car	enfin	ces	quatre-vingt	mille	francs,	pourquoi	le	comte	les	rapporte-t-il?	pour	payer	ta
maison,	donc	c'est	à	toi	qu'ils	devraient	revenir.—Mais	puisque	la	maison	est	à	mon	beau-frère	à
présent...—Bah!...	 parce	 qu'il	 t'a	 donné	 quelques	 bagatelles...	 quelques	 mille	 francs	 dessus...
Entre,	parens,	il	peut	bien	t'avoir	fait	ce	cadeau-là.	Je	te	soutiens	que	les	quatre-vingt	mille	francs
te	reviennent.	Mais	comme	tous	ces	gens-là	ne	comprendraient	peut-être	pas	mon	raisonnement,
il	 s'agit	 de	 te	 faire	 avoir	 cette	 somme	 sans	 qu'ils	 le	 sachent...	 Je	 m'en	 charge,	 si	 tu	 veux	 me
seconder	un	peu.	Oh!	si	je	pouvais	agir	seul,	je	ne	te	demanderais	pas	ton	avis.—Saint-Elme...	tu
me	 fais	 frémir!...—Frémir!....	 tout	 ça	ce	 sont	des	mots!...	Veux-tu	ou	non	 les	quatre-vingt	mille
francs?—Je	 les	 voudrais	 bien....	 mais	 par	 des	 moyens	 honnêtes...—Trouves-en	 si	 tu	 peux!...—Et
comment	 donc	 espérerais-tu	 avoir	 cette	 somme?—Je	 vais	 demain	 faire	 mes	 adieux;	 au	 lieu	 de
partir,	je	viendrai	me	loger	chez	un	paysan...	Pas	chez	Jacques,	on	pourrait	y	aller	et	m'y	voir...
mais	de	ces	côtés...	tiens,	chez	un	bûcheron	qui	demeure	au	bout	de	ce	sentier...	là...	à	gauche...
Je	m'habillerai	en	paysan...	je	mettrai	une	blouse...	un	grand	chapeau,	oh!	je	sais	me	déguiser!...
J'aurai	 pour	 toi	 un	 costume	 semblable...	 Tu	 viendras	 me	 dire	 quand	 le	 comte	 annoncera	 son
retour.	Il	doit	aller	à	Montcornet,	où	il	a	de	l'argent	à	toucher...	Oh!	j'ai	fort	bien	retenu	ce	qu'il	a
dit...	Ensuite	il	ira	à	Sissonne,	et	de	là	doit	revenir	à	pied	en	se	promenant...	Viens	m'avertir,	c'est
tout	ce	que	je	te	demande...—Non,	Saint-Elme...	non...	je	te	devine...	un	vol!...	quelle	horreur!...	je
n'y	consentirai	 jamais...—Non,	pas	un	vol....	une	surprise...	une	scène	que	 je	préparerai...	 Je	 te
jure	que	le	comte	n'y	verra	que	du	feu...	En	tous	cas,	tu	ne	seras	là	que	pour	la	représentation...
je	saurai	agir...—Non,	te	dis-je,	jamais...—Alors,	va	au	diable,...	et	n'espère	plus	retrouver	ce	que
tu	 as	 perdu!...	 On	 veut	 rendre	 service	 aux	 gens,	 et	 ils	 nous	 refusent!...	 Refuser	 le	 prix	 de	 sa
maison!...	le	laisser	donner	à	un	beau-frère!...	quelle	sottise!...	Après	tout,	tu	n'emporteras	pas	la
maison,	par	conséquent	 le	comte	ne	perdra	 rien...	C'est	donc	simplement	soixante	mille	 francs
que	tu	fais	perdre	à	ton	beau-frère...	Il	est	assez	riche	pour	perdre	cela...—Ah!	laisse-moi;	je	n'ai
déjà	que	trop	suivi	tes	conseils!...»

Armand	retourne	à	Bréville;	Saint-Elme	le	suit	sans	lui	reparler.	Le	lendemain,	il	fait	ses	adieux
à	 la	 société,	adresse	des	complimens	aux	dames,	qui	ne	 lui	 répondent	pas,	 va	pour	prendre	 la
main	de	M.	de	Noirmont,	qui	retire	la	sienne,	et	frappe	sur	l'épaule	de	Dufour	en	disant:	«Gardez-
moi	 toujours	 votre	 petit	 tableau,	 je	 vous	 en	 prie;	 je	 me	 fâche,	 si	 vous	 le	 vendez	 à	 d'autres.»—
Enfin	il	part,	en	annonçant	qu'il	prendra	la	voiture	à	Laon;	mais	en	pressant	la	main	d'Armand,	il
lui	dit	 à	 l'oreille:	«Je	ne	vais	pas	 loin...	 tu	me	 trouveras	dans	 le	bois	à	 l'endroit	où	nous	avons
causé	hier...	J'espère	au	moins,	que	tu	viendras	me	voir.»

M.	de	Noirmont	ne	cache	pas	 la	satisfaction	que	 lui	 fait	éprouver	 le	départ	de	Saint-Elme.	 Il
profite	 de	 cette	 occasion	 pour	 essayer	 de	 faire	 un	 peu	 de	 morale	 à	 son	 beau-frère;	 celui-ci	 ne



semble	pas	l'écouter.	L'air	sombre,	le	regard	fixé	vers	la	terre,	Armand	est	fortement	préoccupé;
tout	à	coup	il	s'écrie:	«Quand	doit	revenir	M.	de	Tergenne?

»—Mais	avant	peu,	je	pense...—Mon	oncle	m'a	promis	de	m'écrire	quand	il	sera	à	Montcornet,
dit	Emma;	ce	n'est	pas	loin	d'ici,	il	doit	y	aller	en	revenant	de	Paris.—C'est	à	neuf	lieues	tout	au
plus,	 reprend	M.	de	Noirmont.	Puis	 il	 y	a	des	voitures	qui	conduisent	 jusqu'à	Sissonne....	nous
pourrons	aller	au-devant	de	M.	votre	oncle...—Oh!	il	ne	le	veut	pas...	mais	c'est	égal,	si	madame
de	 Noirmont	 veut	 bien	 y	 venir,	 nous	 irons	 toujours...	 Vous	 viendrez	 aussi,	 n'est-ce	 pas,	 M.
Dalmer?»

Victor	 s'incline	 sans	 répondre.	 Ernestine	 les	 regarde	 tous	 deux	 en	 répondant:	 «Oui,	 nous
irons...	car	je	n'ai	plus	que	peu	de	temps	à	rester	dans	ce	pays,	et	j'aime	à	le	parcourir	encore....
Cela	me	rappellera....	mes	promenades	de	cet	été.

»—Ah!	madame!	pourquoi	dites-vous	que	vous	n'avez	plus	que	peu	de	 jours	à	 rester	dans	ce
pays...	 Est-ce	 que	 vous	 pensez	 à	 vous	 en	 aller?...	 ce	 serait	 bien	 mal...	 mais	 certainement	 mon
oncle	ne	le	souffrira	pas...	M.	de	Noirmont,	n'est-ce	pas	que	vous	n'emmènerez	pas	madame	de
bien	long-temps?

»—Mes	 affaires	 me	 rapelleront	 à	 Mortagne,	 mademoiselle;	 mais	 si	 ma	 femme	 désire	 rester
encore	 quelques	 semaines	 avec	 vous,	 je	 suis	 bien	 loin	 de	 m'y	 opposer.—Ah!	 vous	 resterez,
madame.—Non,	 mademoiselle,	 non,	 malgré	 le	 plaisir	 que	 je	 goûte	 avec	 vous,	 je	 suivrai	 mon
mari....	Puisque	je	dois	quitter	cette	maison,	je	crois	que	le	plus	tôt	sera	le	mieux.»

Emma	n'ose	insister;	elle	voit	Ernestine	si	triste	qu'elle	craint	d'avoir	dit	quelque	chose	qui	lui
ait	fait	de	la	peine.	Victor	se	tait;	il	souffre	aussi;	il	se	reproche	toutes	les	peines	qu'il	cause	à	une
femme	qui,	sans	lui,	 jouirait	encore	de	cette	existence	calme,	douce,	qui	semblait	devoir	être	à
jamais	son	partage;	il	sent	en	ce	moment	que	les	hommes	se	jouent	trop	légèrement	du	repos,	du
bonheur	de	celles	qui	ont	le	malheur	de	leur	plaire,	et	que	souvent	ils	ne	laissent	que	des	larmes
là	où	ils	n'ont	cherché	que	le	plaisir.

Armand	a	quitté	 le	 salon.	 Il	 va	 se	promener	au	 fond	des	 jardins.	 Il	marche	avec	agitation;	 il
presse	ses	pas;	 il	semble	vouloir	se	soustraire	aux	pensées	qui	 l'assiégent.	Parfois	 il	s'arrête	et
porte	 la	main	à	son	front	en	murmurant:	«Mais	comment	faire?....	que	devenir?...	La	vie	que	je
mène	 ici	 m'est	 insupportable...	 Cependant...	 jamais	 je	 ne	 consentirai...	 Oh!	 le	 projet	 de	 Saint-
Elme	est	affreux!...	Mais	il	ne	l'exécutera	pas...	d'ailleurs	c'est	impossible...»

Le	 jeune	homme	rentre	dans	sa	chambre;	ce	que	Saint-Elme	 lui	a	dit	revient	sans	cesse	à	sa
pensée.	La	nuit,	il	ne	goûte	pas	un	moment	de	repos.	Le	lendemain	il	se	rend	chez	Jacques	dans
l'espoir	qu'auprès	de	 la	 jeune	fille	 il	 trouvera	un	peu	de	calme;	mais	c'est	en	vain	qu'il	veut	se
distraire:	même	à	côté	de	Madeleine,	le	souvenir	des	quatre-vingt	mille	francs	le	poursuit;	il	ne
rêve,	il	ne	songe	qu'à	cet	or	qui	fond	si	vite	dans	ses	mains.

Madeleine	regarde	 le	 jeune	homme	avec	 inquiétude,	et	 lui	dit:	«Qu'avez-vous	donc,	monsieur
Armand?	vous	semblez	plus	triste	qu'à	l'ordinaire.—Je	n'ai	rien....	rien	de	nouveau.—Oh!	si...	vous
avez	du	chagrin;....	mais	j'en	devine	le	motif:	votre	sœur	me	l'a	dit.—Comment!	que	vous	a	dit	ma
sœur?—Que	votre	propriété	allait	être	vendue	à	un	étranger...	Vendre	la	maison	où	l'on	est	né;...
ah!	 cela	 doit	 faire	 bien	 de	 la	 peine...—Oui,	 Madeleine,	 en	 effet;...	 cette	 vente	 m'occupe	 sans
cesse.—Mon	Dieu!	que	n'ai-je	été	riche!...	 Je	voudrais	tant	vous	voir	heureux...	Oh!	oui,	 je	vous
aime	bien!...	et	je	ne	rougis	pas	de	cet	amour-là,...	il	est	si	pur!...	Ah!	vous	ne	me	croyez	pas	peut-
être!...	mais	la	pauvre	Madeleine	aurait	donné	sa	vie	pour	vous	et	votre	sœur.

»—Bonne	 fille!...	 je	 vous	 crois;...	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 changer	 à	 mon	 sort...	 Adieu!
Madeleine,	adieu!»

Armand	s'est	éloigné	de	 la	maison	du	garde;	 il	se	rend	à	 l'endroit	du	bois	où	 la	veille	 il	s'est
reposé	avec	Saint-Elme.	Un	homme	mal	vêtu	est	assis	 sur	un	 tronc	d'arbre.	Armand	va	passer
sans	s'arrêter.	Cet	homme	l'appelle....	C'est	Saint-Elme	qui	a	barbouillé	son	visage,	jauni	sa	peau,
rasé	une	partie	de	ses	sourcils,	et	s'est	rendu	tellement	méconnaissable	qu'Armand	est	quelques
instans	avant	de	le	reconnaître.

«Comment	me	 trouves-tu?	dit	Saint-Elme.—C'est	 incroyable!—J'ai	 joué	 la	comédie;	 je	sais	me
grimer;	 et,	 si	 je	 l'avais	 osé,	 chez	 vous,	 certes,	 le	 comte	 ne	 m'aurait	 pas	 reconnu.—Comment?
N'importe!	Quand	arrive-t-il	ton	acquéreur?—Je	n'en	sais	rien...	Je	pense	que	tu	as	renoncé	à	ton
projet?—Non,	mon	cher,	je	veux	te	servir	malgré	toi...—Tu	l'espères	en	vain.....	On	doit	aller	au-
devant	du	comte	jusqu'à	Sissonne	dès	qu'il	annoncera	son	retour.»

Saint-Elme	 frappe	 la	 terre	 avec	 fureur,	 puis	 reste	 quelques	 instans	 en	 méditation;...	 enfin	 il
répond:	 «Si	 tu	 veux	 me	 seconder,	 je	 suis	 encore	 certain	 de	 réussir....	 Tu	 m'ouvriras	 une	 des
portes	du	 jardin	dont	 tu	as	 toujours	 la	 clé	 sur	 toi...	 Je	m'introduirai	dans	 ta	 chambre;...	 je	m'y
cacherai;...	ensuite....

»—Non,...	non,...	te	dis-je!	n'y	compte	pas...	Adieu!...	je	ne	veux	plus	t'entendre.»

Armand	s'enfuit	à	travers	le	bois;	il	sent	sa	faiblesse,	et	craint	d'écouter	celui	qui	lui	a	déjà	fait
faire	tant	de	fautes,	et	qui	maintenant	veut	 le	pousser	au	crime.	Il	se	promet	de	ne	plus	revoir
Saint-Elme.	Il	rentre,	et	s'enferme	dans	sa	chambre	où	il	passe	toute	la	journée.	Le	lendemain	il
ne	descend	de	chez	lui	qu'au	moment	du	dîner.	Il	apprend	alors	qu'on	a	reçu	dans	la	matinée	une
lettre	du	comte.	Il	est	à	Montcornet,	et	annonce	son	retour	pour	le	lendemain.



»Ainsi,»	dit	 la	 jeune	Emma,	«demain	matin	nous	 irons	au-devant	de	mon	oncle,	n'est-ce	pas,
madame?	 puisqu'il	 doit	 quitter	 la	 voiture	 à	 Sissonne.—Oui,	 dit	 Ernestine,	 aussitôt	 après	 le
déjeuner	nous	nous	mettrons	en	route.»

Armand	se	sent	soulagé	en	apprenant	que	le	comte	ne	reviendra	pas	la	nuit	par	les	bois.	Après
le	dîner,	 il	sort,	et	cette	 fois	 il	n'hésite	pas	à	se	rendre	à	 l'endroit	où	 il	a	 l'habitude	de	trouver
Saint-Elme.

On	est	au	mois	de	septembre;	les	jours	sont	courts,	les	nuits	deviennent	fraîches;	il	commence
à	faire	sombre,	lorsque	Armand	rencontre	Saint-Elme.	Il	lui	apprend	le	retour	du	comte	pour	le
lendemain,	et	la	partie	projetée	par	les	dames.

«Eh	bien!	ne	pensons	plus	à	cette	affaire,	dit	Saint-Elme;	 je	voulais	 t'obliger,...	 tu	ne	 le	veux
pas,...	à	 ton	aise...	Touche	 tes	vingt	mille	 francs...	Demain,	 je	partirai	pour	Laon....	 Je	quitterai
d'abord	 ce	 costume,	 et	 je	 t'attendrai	 pour	 retourner	 ensemble	 à	 Paris...	 où	 je	 désire	 que	 tu
échappes	à	ton	créancier.»

Armand	fait	divers	projets	pour	son	retour	à	Paris.	Tout	en	causant,	ces	messieurs	ont	marché
à	travers	le	bois.	Bientôt	Saint-Elme	s'arrête	en	s'écriant:

«Nous	voilà	tout	près	de	la	maison	du	garde....	Oh!	je	ne	veux	pas	y	entrer;...	je	ne	veux	pas	que
Jacques	 me	 voie	 sous	 ce	 costume....	 Il	 m'a	 rencontré	 une	 fois	 dans	 le	 bois	 et	 regardé	 avec
attention,...	mais	il	ne	m'a	pas	reconnu....»

Armand	se	dispose	à	retourner	sur	ses	pas	lorsque	Saint-Elme	le	retient	par	le	bras	en	disant	à
demi-voix:	«Attends,...	attends...	Qui	est-ce	qui	entre	chez	le	garde?...	Oh!	pour	le	coup,	c'est	la
fortune	qui	nous	l'envoie...	Tiens,	vois	toi-même.—Grand	Dieu!	c'est	le	comte	de	Tergenne...—Je
ne	 veux	 plus	 m'en	 aller	 maintenant....	 Le	 comte	 chez	 Jacques!...	 Il	 ne	 veut	 sans	 doute	 que	 se
reposer	 un	 instant......	 et	 dans	 quelques	 minutes	 il	 fera	 tout-à-fait	 nuit...—Ah!	 Saint-Elme,
penserais-tu	encore?.....—Silence!...	et	ne	bougeons	pas.»

C'est	bien	M.	de	Tergenne,	qui,	 après	avoir	examiné	 la	maisonnette	du	garde,	 vient	d'entrer
chez	Jacques,	qui	est	alors	assis,	dans	une	salle	basse,	à	côté	de	Madeleine.

«Peut-on	se	reposer	quelques	instans	chez	vous?»	dit	le	comte	en	s'arrêtant	sur	la	porte	de	la
maison.

»—Oui,	monsieur,	oh!	tant	que	vous	voudrez,...	et	vous	rafraîchir	même.—Je	vous	remercie,	je
ne	 désire	 que	 me	 reposer.—Asseyez-vous,	 monsieur....	 Madeleine,	 veux-tu	 nous	 donner	 de	 la
lumière;	voilà	le	jour	qui	baisse.—Oui,	mon	ami.»

La	jeune	fille	revient	bientôt	avec	une	lumière;	alors	le	comte	s'écrie:	«Je	ne	me	trompe	pas!...
c'est	la	jeune	fille	que	j'ai	rencontrée	il	y	a	quelques	jours	dans	la	plaine	de	Gizy,...	sous	le	vieux
chêne.—Oui,	monsieur,	c'est	moi;...	je	vous	reconnais	bien	aussi.»

Le	 comte	 regarde	 ensuite	 Jacques	 pendant	 long-temps,	 si	 bien	 que	 le	 garde	 s'écrie,	 avec	 sa
brusquerie	ordinaire:

«Est-ce	que	monsieur	me	reconnaît	aussi?—Mais,...	ce	serait	possible...—Moi,	 je	ne	reconnais
pas	monsieur.—Je	le	crois.	Vous	êtes	Jacques,...	l'ancien	laboureur	qui	demeurait	à	Gizy?—C'est
moi-même;...	et	monsieur?...—Je	suis	ami	de	M.	de	Noirmont,	et	je	viens	d'acheter	la	maison	qui
appartenait	au	marquis	de	Bréville.

»—Ah!	c'est	monsieur	qui	 a	une	nièce...	 bien	 jolie!....»	 s'écrie	Madeleine;	puis	 elle	baisse	 les
yeux	comme	honteuse	de	ce	qu'elle	vient	de	dire.	Le	comte	 la	 regarde	en	souriant,	 et	 répond:
«Oui,	mon	enfant,	j'ai	une	nièce	fort	jolie;...	mais	comment	savez-vous	cela?

»—C'est	 madame	 de	 Noirmont	 qui	 me	 l'a	 dit.—Vous	 connaissez	 madame	 de	 Noirmont!—Oui,
monsieur.»

Madeleine	n'en	dit	pas	davantage;	elle	va	prendre	son	ouvrage	et	se	met	à	travailler.	Le	comte
reporte	ses	 regards	sur	 Jacques;	 il	 éprouve	une	secrète	 jouissance	à	 revoir	 le	paysan,	dont	 les
traits	fortement	prononcés	ont	peu	souffert	des	atteintes	du	temps.

«Est-ce	que	monsieur	vient	de	Bréville	maintenant?»	dit	Jacques	au	bout	d'un	moment.—«Non,
j'y	retourne,	au	contraire.	J'ai	été	passer	deux	jours	à	Paris;...	puis	j'avais	affaire	à	Montcornet,	à
Sissonne...	 On	 ne	 m'attend	 que	 demain	 chez	 M.	 de	 Noirmont;	 je	 le	 surprendrai	 en	 arrivant	 ce
soir....—Et	monsieur	va	devenir	propriétaire	de	la	maison	de	feu	M.	de	Bréville?—Oui,	mon	ami.»

Jacques	 pousse	 un	 soupir;	 Madeleine	 en	 fait	 autant.	 Le	 comte	 les	 regarde	 et	 reprend:	 «On
dirait	que	cela	vous	fait	de	la	peine....—Dam',	monsieur,	ça	fait	toujours	de	la	peine	de	voir	une
maison	changer	de	maîtres...—Vous	avez	connu	le	marquis	de	Bréville?—Pas	tant	le	marquis	que
sa	 femme;...	 celle-là	 faisait	 du	 bien	 à	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 pays....—Le	 marquis	 n'avait-il	 pas
épousé	mademoiselle	Jenny	de	Lucey?—C'est	ça	même:....	la	bonne,	la	douce	Jenny....	Est-ce	que
monsieur	l'a	connue?—Non,...	mais	une	parente	que	j'ai	eue	dans	ce	pays	m'a	souvent	parlé	d'elle
avec	éloges,	et	elle	épousa	le	marquis	de	Bréville	par	inclination...—Oh!	que	non	pas...	la	pauvre
demoiselle	en	avait	une	autre	dans	le	cœur...	et	malheureusement	pour	un	mauvais	sujet...	vous
savez,	de	ces	beaux	freluquets	du	grand	monde...	qui	se	moquent	autant	de	séduire	une	fille	que
moi	de	boire	un	verre	de	vin!...	J'avais	découvert	tout	ça...	En	se	promenant	dans	les	champs,	on
voit	ben	des	choses...	et	puis	mamzelle	Jenny	me	choisissait	quand	elle	avait	une	commission	à
faire	 faire....	 Bref,	 le	 beau	 jeune	 homme	 partit...	 on	 ne	 le	 revit	 plus!...	 mamzelle	 Jenny	 pleura



long-temps;...	 ce	 n'est	 pas	 que	 je	 veuille	 dire	 qu'elle	 eût	 rien	 à	 se	 reprocher!...	 mais	 enfin	 son
père	lui	ordonna	d'épouser	le	marquis	de	Bréville,	et	elle	obéit.»

Le	 comte	 a	 écouté	 Jacques	 en	 tenant	 ses	 yeux	 baissés.	 Lorsque	 le	 paysan	 a	 fini,	 il	 lui	 fait
d'autres	questions	sur	Jenny.	Jacques	aime	à	parler	de	feu	la	marquise;	il	entre	dans	mille	détails
qui	lui	rappellent	le	temps	passé.	M.	de	Tergenne	ne	se	lasse	pas	d'entendre	Jacques;	et	celui-ci
est	flatté	du	plaisir	que	l'étranger	semble	éprouver	à	l'écouter.

Cette	conversation	se	prolonge	depuis	 fort	 long-temps.	Madeleine	écoute	en	 travaillant;	mais
souvent	elle	regarde	l'étranger,	et	elle	s'étonne	de	l'intérêt	qu'il	prend	à	entendre	Jacques.

«Cette	 jeune	 fille	 habite	 avec	 vous?»	 dit	 le	 comte	 en	 regardant	 Madeleine.	 «Je	 crois	 me
rappeler	 qu'elle	 m'a	 dit	 n'avoir	 plus	 de	 parens....	 Vous	 l'avez	 recueillie;	 cela	 fait	 votre	 éloge,
Jacques.—Oui,	 monsieur,	 Madeleine	 est	 orpheline,	 et	 elle	 est	 venue	 demeurer	 avec	 son	 vieil
ami,...	qui	est	trop	heureux	de	pouvoir	lui	tenir	lieu	de	tout	ce	qu'elle	a	perdu...	Mais	je	veux	que
vous	vous	rafraîchissiez,	monsieur.»

Le	garde	a	été	chercher	du	vin,	des	verres;	le	comte	ne	veut	pas	lui	refuser	de	boire	avec	lui.
En	buvant,	Jacques	parle	encore,	et	son	hôte,	les	yeux	fixés	sur	les	siens,	ne	perd	pas	une	de	ses
paroles.

Le	temps	a	passé,	et	aucune	des	trois	personnes	ne	s'en	est	aperçue.	Jacques	ne	parle	plus	de
la	jeune	et	belle	Jenny;	le	comte	reste	plongé	dans	ses	réflexions;	le	paysan	n'ose	le	tirer	de	sa
rêverie,	il	regarde	Madeleine,	et	tous	deux	semblent	se	dire:	«Qu'est-ce	donc	qui	occupe	tant	cet
étranger?»

Enfin,	le	comte	revient	à	lui;	il	tire	sa	montre	et	s'écrie:	«Bientôt	dix	heures!...	je	croyais	n'être
ici	que	depuis	un	moment!...	c'est	que	j'avais	un	grand	plaisir	à	vous	écouter,	brave	Jacques.—Pas
plus	que	moi,	monsieur,	à	parler	du	temps	passé,...	mais	vous	arriverez	bien	tard	à	Bréville...—
C'est	 vrai...	 Vos	 bois	 sont-ils	 sûrs?...	 c'est	 que	 j'ai	 une	 forte	 somme	 dans	 mon	 porte-feuille...—
Dam',	monsieur,...	 il	n'arrive	guère	d'événemens;	mais	depuis	quelques	 jours	 j'ai	vu	rôder	dans
les	environs	un	drôle	qui	avait	une	singulière	mine....	Si	je	le	vois	encore,	je	veux	savoir	ce	qu'il
fait	 par	 ici.	 Au	 reste,	 monsieur,	 pour	 que	 vous	 n'ayez	 rien	 à	 craindre,	 je	 vous	 accompagnerai
jusqu'à	Bréville.

»—Oh!	merci...	cela	vous	ferait	rentrer	trop	tard...	Je	pense	qu'on	sera	peut-être	couché	quand
j'arriverai	chez	M.	de	Noirmont...	 il	 faudra	déranger,	éveiller	 tout	 le	monde.	Si	 je	couchais	 ici,
est-ce	que	cela	ne	vaudrait	pas	mieux?	et	demain	matin	 je	m'en	 irai	 tout	à	mon	aise.—Pardieu,
monsieur,	c'est	bien	facile;	j'ai	là-haut	une	chambre	et	un	lit	toujours	à	la	disposition	d'un	ami.—
Cela	ne	vous	causera	aucun	dérangement?—Aucun,	monsieur.—Alors	j'accepte	votre	hospitalité...
J'éprouve	 du	 plaisir,	 Jacques,	 à	 coucher	 sous	 votre	 toit...—C'est	 ben	 de	 l'honneur	 pour	 moi,
monsieur;...	 mais	 c'est	 drôle,	 vous	 me	 faites	 aussi	 l'effet	 d'une	 ancienne	 connaissance...—Dans
quelques	 jours	 j'espère	 que	 vous	 viendrez	 me	 voir	 dans	 ma	 nouvelle	 propriété...	 et	 là...	 nous
renouerons	tout-à-fait	connaissance.	Mais	 il	est	tard,	 je	ne	veux	pas	vous	empêcher	de	prendre
du	repos;	moi-même	 je	suis	un	peu	 las.	Ma	chère	petite,	veuillez	m'enseigner	ma	chambre.—Je
vais	vous	conduire,	monsieur.—A	demain,	Jacques...—Dam',	monsieur,	il	est	possible	que	je	sois
déjà	en	course	quand	vous	vous	éveillerez.—N'importe,	nous	nous	reverrons	toujours.»

Le	comte	serre	cordialement	la	main	de	Jacques,	qui	est	tout	ému	de	l'intérêt	que	lui	témoigne
l'étranger.	 Madeleine	 partage	 l'émotion	 de	 Jacques,	 sans	 pouvoir	 s'en	 expliquer	 la	 cause.	 Elle
conduit	 M.	 de	 Tergenne	 dans	 une	 chambre	 au	 premier,	 lui	 laisse	 une	 lumière,	 le	 salue	 avec
respect	 et	 se	 retire;	 puis	 elle	 descend	 près	 de	 Jacques	 et	 lui	 dit:	 «Il	 a	 l'air	 bien	 aimable,	 ce
monsieur...	 C'est	 singulier	 comme	 il	 paraissait	 avoir	 du	 plaisir	 à	 vous	 entendre	 parler	 de	 ma
bienfaitrice...	Je	l'aimerais,	rien	qu'à	cause	de	cela?—Allons,	mon	enfant,	ce	monsieur	nous	a	fait
veiller	plus	tard	que	de	coutume.	Couchez-vous;	je	vais	aller	en	faire	autant.»

Le	plus	profond	silence	règne	dans	la	maison	du	garde,	où	chacun	est	livré	au	repos,	lorsque
Madeleine	est	éveillée	par	un	bruit	subit.	Elle	se	retourne	dans	son	lit,	ne	sachant	pas	elle-même
ce	qui	l'a	éveillée;	bientôt	elle	se	rendort.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 un	 bruit	 nouveau	 la	 réveille;	 il	 lui	 semble	 entendre	 marcher
légèrement	 dans	 sa	 chambre;	 elle	 n'ose	 remuer,	 mais	 elle	 entr'ouvre	 les	 yeux;	 la	 fenêtre	 est
ouverte,	 un	 homme	 est	 appuyé	 tout	 contre.	 Madeleine	 va	 pousser	 un	 cri	 d'effroi,	 lorsque,	 cet
homme	se	retournant,	 la	 lune	 lui	permet	de	voir	son	visage;	elle	reconnaît	 le	 jeune	marquis	de
Bréville.

Madeleine	 ne	 sait	 que	 penser,	 que	 faire;	 bientôt	 des	 pas	 se	 font	 entendre,	 quelqu'un	 vient
doucement	 par	 le	 fond	 et	 dit	 à	 Armand:	 «C'est	 fini...	 cela	 a	 été	 tout	 seul...	 les	 clés	 sur	 les
portes...,	j'en	étais	sûr....	partons.»

On	saute	légèrement	par	la	croisée,	on	repousse	la	fenêtre,	les	volets,	et	le	bruit	a	cessé	depuis
long-temps,	que	Madeleine	écoute	et	frémit	encore:	«C'était	Armand,	se	dit	elle,	c'était	bien	lui...
qu'était-il	donc	venu	faire	ici...	dans	la	nuit...	avec	quelqu'un?...	Mon	Dieu!...	Qu'est-ce	que	cela
veut	dire?...»

Madeleine	se	lève,	s'approche	de	la	fenêtre	qui	est	entre-bâillée;	elle	se	rappelle	qu'avant	de	se
coucher	 elle	 n'avait	 fait	 que	 pousser	 les	 volets	 sans	 les	 fermer,	 précaution	 qu'elle	 négligeait
souvent,	n'ayant	jamais	eu	la	moindre	crainte	des	voleurs,	et	en	poussant	avec	force,	on	a	ouvert
la	fenêtre,	mal	fermée	par	une	mauvaise	espagnolette.



Madeleine	referme	sa	 fenêtre,	ses	volets;	elle	s'assied	dans	sa	chambre;	elle	 tremble	encore,
elle	écoute	toujours;	un	moment	elle	pense	à	aller	avertir	Jacques,	mais	elle	s'arrête	en	se	disant:
«C'était	 Armand....	 je	 l'ai	 bien	 reconnu...	 mais	 que	 venait-il	 faire?	 Mon	 Dieu,	 j'aurais	 dû	 le	 lui
demander!...»

La	jeune	fille	passe	le	reste	de	la	nuit	dans	la	plus	cruelle	agitation;	elle	s'est	jetée	sur	son	lit,
mais	 elle	 n'a	 plus	 trouvé	 le	 repos;	 mille	 pensées	 s'offrent	 à	 son	 esprit;	 elle	 n'ose	 s'arrêter	 à
aucune,	elle	sent	son	cœur	oppressé	comme	par	un	affreux	pressentiment.

Le	jour	renaît;	Jacques	se	lève,	descend,	prend	son	fusil,	et	sort	en	disant	à	Madeleine:	«Notre
hôte	dort	toujours;	faut	pas	l'éveiller,	mon	enfant;	je	vas	faire	ma	ronde	dans	le	bois.»

Le	garde	est	éloigné.	Madeleine	a	toujours	l'esprit	frappé	de	ce	qu'elle	a	vu	et	entendu	dans	la
nuit;	elle	attend	en	travaillant	le	réveil	de	l'étranger.

Le	comte	ne	tarda	pas	à	descendre.	«Bonjour,	mon	enfant,»	dit	M.	de	Tergenne	en	apercevant
Madeleine.	«Jacques	est	déjà	sorti,	je	gage?—Oui,	monsieur.—Ma	foi,	j'ai	dormi	comme	un	ange
dans	 sa	 maison...—Ah!...	 vous	 n'avez	 pas	 été	 réveillé,	 monsieur.....—Il	 y	 a	 long-temps	 que	 je
n'avais	 si	 bien	 reposé.	 Mais	 vous,	 ma	 petite,	 seriez-vous	 souffrante	 ce	 matin?...	 vos	 traits	 sont
altérés...—Ah,	ce	n'est	rien,	monsieur;....	c'est	que	j'avais	eu	peur...	que	vous	ne	soyez	pas	bien	là-
haut.—J'ai	été	 fort	bien,	 je	vous	 le	 répète.	Adieu,	petite	Madeleine;	 il	 faut	que	 je	parte,	 car	on
serait	 capable	 d'aller	 au-devant	 de	 moi...	 Dites	 bien	 à	 Jacques	 que	 je	 le	 remercie	 de	 son
hospitalité...	et	que	j'espère	le	revoir	bientôt.»

Le	 comte	 quitte	 la	 maison	 du	 garde;	 Madeleine	 le	 suit	 des	 yeux,	 mais	 elle	 sent	 son	 cœur
soulagé	depuis	qu'elle	a	reçu	de	l'étranger	l'assurance	que	rien	n'a	troublé	son	sommeil.

CHAPITRE	VI	ET	DERNIER.

Toujours	Madeleine.

Les	habitans	de	Bréville	viennent	de	se	réunir	pour	le	déjeuner.	Les	dames	sont	déjà	habillées
pour	 la	promenade	projetée.	Armand	descend	au	 salon:	 sa	 figure	est	 effrayante	de	pâleur,	 ses
yeux	expriment	un	sentiment	de	terreur	continuel.

«Te	voilà,	mon	frère,	dit	Ernestine;	on	ne	t'a	pas	vu	depuis	hier	dîner.—Non,	je	suis	sorti...	j'ai
été	indisposé...	je	me	suis	couché	de	bonne	heure...—Tu	as	l'air	malade	en	effet.—Oui,	je	suis	mal
à	mon	aise.

»—La	promenade	vous	fera	du	bien,	M.	de	Bréville,	dit	Emma;	il	faut	venir	avec	nous	au-devant
de	mon	oncle.»

Avant	qu'Armand	ne	réponde,	Dufour	s'écrie:	«Voilà	la	promenade	toute	faite;	j'aperçois	M.	de
Tergenne	qui	entre	dans	la	cour.—Vraiment!...	ah!	mon	oncle	est	cruel,...	ne	pas	laisser	le	temps
d'aller	au-devant	de	lui!...»

Le	 comte	 entre	 bientôt	 dans	 le	 salon.	 «Nous	 comptions	 aller	 à	 votre	 rencontre,	 dit	 M.	 de
Noirmont.—Et	moi,	 j'ai	voulu	vous	éviter	cette	peine;	d'ailleurs,	vous	ne	m'auriez	probablement
pas	 été	 chercher	 où	 j'étais:	 j'ai	 passé	 la	 nuit	 dans	 votre	 voisinage...—Où	 donc	 cela?—Chez	 le
garde	 Jacques.—Comme	 mon	 oncle	 est	 aimable!	 au	 lieu	 de	 revenir	 tout	 de	 suite	 nous	 voir,	 il
couche	chez	des	paysans.—Ma	chère	Emma,	j'étais	bien	aise	de	causer	avec	ce	Jacques...	Tu	ne
peux	pas	comprendre	mes	raisons.	Enfin,	il	m'a	donné	l'hospitalité	pour	la	nuit.

»—Vous	 avez	 dû	 trouver	 chez	 lui	 une	 jeune	 fille?	 dit	 Ernestine.—Oui,	 madame,	 une	 jeune
personne	qu'on	nomme	Madeleine	et	qui	a	l'air	assez	intéressant;	mais	je	ne	sais	ce	qui	lui	était
arrivé	 ce	 matin,	 elle	 était	 singulièrement	 troublée:	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 traits	 quelque	 chose
d'extraordinaire...	 Enfin,	 me	 voici.	 Grâce	 au	 ciel,	 j'ai	 terminé	 mes	 affaires.	 Voyons,	 M.	 de
Noirmont,	nous	allons	d'abord	solder	notre	compte;...	j'ai	là	vos	quatre-vingt	mille	francs...—Vous
me	les	donnerez	chez	le	notaire	en	prenant	l'acte	de	vente.—Qu'importe,	chez	le	notaire	ou	ici?
j'aime	autant	me	débarrasser	tout	de	suite	de	cette	somme...»

Le	 comte	 fouille	 à	 sa	 poche	 et	 en	 tire	 un	 porte-feuille.	 Armand	 s'est	 assis	 dans	 l'embrasure
d'une	croisée;	il	feint	de	regarder	la	campagne.

M.	de	Tergenne	ouvre	son	porte-feuille	en	disant:	«Savez-vous	que	si	on	m'eût	volé	dans	le	bois,
on	n'aurait	pas	fait	une	mauvaise	journée?	et	si	je...	si...	eh	bien!...

»—Qu'avez-vous	donc,	monsieur	le	comte?	vous	pâlissez...	dit	M.	de	Noirmont.

»—Mais,	voilà	qui	est	bien	singulier;...	je	ne	trouve	plus	mes	billets	de	banque!...—O	mon	Dieu!
—J'ai	beau	regarder...	Voici	bien	les	trois	lettres	que	j'avais	aussi	dans	ce	porte-feuille...	mais	les
quatre-vingt	 mille	 francs	 n'y	 sont	 plus.—Grand	 Dieu!	 on	 vous	 aurait	 volé?...	 Voyez,	 voyez	 donc



dans	votre	poche...»

Le	 comte	 fouille	 dans	 sa	 poche;	 chacun	 l'entoure,	 on	 attend	 avec	 anxiété	 le	 résultat	 de	 ses
recherches.	 Armand	 seul	 est	 resté	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre.	 Mais	 le	 comte	 se	 fouille	 en
vain;	 il	 ne	 retrouve	 pas	 ses	 billets.	 La	 consternation	 se	 peint	 sur	 tous	 les	 visages,	 lorsque	 le
comte	s'écrie:

«Attendez;...	je	me	rappelle,...	hier	au	soir,	chez	Jacques,	lorsque	je	fus	seul	dans	ma	chambre,
j'examinai	divers	papiers	qui	étaient	dans	ma	poche;	alors	j'avais	encore	mes	quatre-vingt	mille
francs,	j'en	suis	bien	certain:	j'ai	compté	les	billets,	pour	m'assurer	si	en	route	je	n'en	avais	pas
perdu.	 Probablement	 qu'au	 lieu	 de	 les	 remettre	 dans	 mon	 porte-feuille,	 je	 les	 ai	 laissés	 sur	 la
table.	Il	faut	bien	que	ce	soit	arrivé	ainsi;	car	ce	matin	j'ai	remis	mon	porte-feuille	dans	ma	poche,
et	ne	me	suis	ni	arrêté	ni	reposé	pour	venir	jusqu'ici.

»—Ah!	 je	 respire,	 dit	 Ernestine;	 alors,	 monsieur	 le	 comte,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre,	 vous
retrouverez	votre	argent.

»—En	 effet,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 puisque	 M.	 de	 Tergenne	 a	 compté	 hier	 ses	 billets	 chez
Jacques,	ce	n'est	que	là	qu'il	peut	les	avoir	laissés,	ou	ce	ne	serait	que	là	qu'il	aurait	été	volé...

»—Volé!...	Ah!	monsieur,	quelle	pensée...	et	par	qui	donc?—Non,	sans	doute,	reprend	le	comte;
cela	ne	peut	être	arrivé	que	par	mon	étourderie;....	car	prendre	mes	billets	sans	prendre	le	porte-
feuille,	vous	conviendrez	qu'il	faudrait	que	le	voleur	fût	bien	fin	ou	bien	maladroit.

»—Allons	vite	chez	Jacques,	dit	M.	de	Noirmont;	je	vais	vous	accompagner...—Et	moi	aussi,	dit
Dufour;	car	ça	m'a	donné	un	coup	de	marteau	cet	accident-là...

»—Je	suis	vraiment	désolé,	messieurs,	de	l'inquiétude	que	je	vous	cause;.....	mais	je...

»—Ah!	mon	Dieu!	M.	Armand	se	trouve	mal,»	dit	Emma.

Le	jeune	de	Bréville	était	étendu	sur	sa	chaise,	et	sa	tête	penchée	en	arrière	semblait	privée	de
vie.	Les	dames	et	Victor	l'entourent.

»Il	était	déjà	malade	ce	matin,	dit	Ernestine;	quand	vous	avez	annoncé	la	perte	de	vos	billets,
cela	lui	aura	fait	impression.

»—Parbleu!	ça	m'a	bien	étouffé,	moi,	dit	Dufour.

»—Allez,	messieurs,	allez	chez	Jacques...	Nous	aurons	soin	de	mon	frère;	M.	Victor	nous	aidera
à	le	conduire	à	sa	chambre.—Oui,	oui,	courons	chez	le	garde,»	dit	M.	de	Noirmont.

Le	comte	se	remet	en	route	avec	Dufour	et	M.	de	Noirmont.	Ils	marchent	très-vite	et	arrivent
bientôt	à	 la	demeure	du	garde.	Madeleine	est	assise	devant	 la	porte,	 la	 tête	appuyée	dans	ses
mains,	et	tellement	absorbée	dans	ses	pensées	qu'elle	n'entend	pas	venir	du	monde.

«Voici	 la	 jeune	 fille	 qui	 loge	 chez	 Jacques,	 dit	 le	 comte.—Oui,	 dit	 M.	 de	 Noirmont,	 c'est
Madeleine....	 Oh!	 je	 la	 connais...—Nous	 la	 connaissons,	 dit	 Dufour;	 mais	 elle	 semble	 bien
rêveuse...	elle	ne	nous	voit	pas.»

Le	 comte	 frappe	 légèrement	 sur	 le	 bras	 de	 la	 petite	 en	 lui	 disant:	 «C'est	 encore	 moi,	 mon
enfant.»

Madeleine	lève	la	tête:	en	apercevant	M.	de	Noirmont	et	Dufour	avec	son	hôte	de	la	veille,	elle
n'est	point	maîtresse	d'un	mouvement	d'effroi.

«Ma	chère	amie,	dit	 le	comte,	 j'ai	 laissé	ce	matin	quelque	chose	chez	vous...	n'avez-vous	rien
trouvé?

»—Non,	 monsieur....	 rien...»	 répond	 la	 jeune	 fille	 d'une	 voix	 altérée.—«Vous	 n'êtes	 peut-être
pas	 montée	 encore	 dans	 la	 pièce	 où	 j'ai	 couché?—Pardonnez-moi,	 monsieur;	 j'ai	 tout	 rangé	 ce
matin	dans	la	maison,	comme	c'est	mon	habitude.

»—C'est	 bien	 singulier!...	 Jacques	 est-il	 ici?—Non,	 monsieur;	 il	 est	 sorti	 avant	 votre	 réveil	 et
n'est	pas	encore	revenu...—Permettez-moi	alors	d'aller	moi-même	visiter	la	chambre	où	j'ai	passé
la	nuit.—Oui,	oui,	montons,»	dit	M.	de	Noirmont.

Ces	messieurs	montent;	Madeleine	les	suit.	Le	comte	examine	en	vain	partout;	les	billets	ne	se
trouvent	pas.

«Qu'avez-vous	 donc	 perdu,	 monsieur?	 dit	 Madeleine.—Quatre-vingt	 mille	 francs	 en	 billets	 de
banque	 que	 j'avais	 dans	 mon	 porte-feuille...—O	 ciel!—Oui,»	 répond	 M.	 de	 Noirmont	 en	 fixant
attentivement	 la	 jeune	fille;	«et	M.	 le	comte	 les	avait	encore	hier	au	soir	 ici....	 il	 les	a	comptés
avant	de	se	coucher.—Ah!	mon	Dieu!...	est-ce	que...»

Madeleine	n'achève	pas;	elle	est	tremblante,	elle	ne	peut	plus	se	soutenir.

«Est-il	 venu	 du	 monde...	 quelqu'un	 ici	 ce	 matin?	 demande	 le	 comte.—Non,	 monsieur,
personne...

»—Aviez-vous,	 hier	 au	 soir,	 fermé	 la	 porte	 de	 votre	 chambre?»	 demande	 M.	 de	 Noirmont	 au
comte.

»—Je	n'y	ai	pas	seulement	pensé...	Je	ne	suis	pas	méfiant...	D'ailleurs	que	pouvais-je	craindre?...



Oh!	je	connais	Jacques;	c'est	un	honnête	homme.

»—Jacques...	 c'est	 possible...	 mais	 enfin...	 il	 ne	 demeure	 pas	 seul	 ici...—Ah!	 M.	 de	 Noirmont,
que	 dites-vous!.....—Calmez-vous,	 ma	 petite;	 je	 ne	 vous	 accuse	 pas...	 Voyez	 comme	 elle	 est
tremblante...

»—Oui,	 oh!	 je	 vois	 fort	 bien	 que,	 depuis	 notre	 arrivée,	 elle	 semble	 éprouver	 une	 secrète
terreur...	M.	Dufour,	est-ce	que	vous	ne	l'avez	pas	observé	comme	moi?

»—Si	 fait,	dit	Dufour;	 j'avoue	que	cela	m'a	 frappé...	 Je	me	suis	dit:	voilà	une	 jeune	 fille	qui	a
quelque	chose	de	singulier.

»—Et	vous-même,	M.	le	comte»	vous	l'aviez	aussi	remarqué	ce	matin	en	la	quittant...	vous	nous
l'avez	dit	à	Bréville...—Messieurs,	c'est	possible;	mais	tout	cela	ne	prouve	rien...	Pauvre	petite,...
rassurez-vous...	Elle	n'a	plus	la	force	de	parler.

»—M.	le	comte,	reprend	M.	de	Noirmont,	aviez-vous	parlé	hier	ici	de	la	somme	que	vous	aviez
sur	vous?—Oui,	je	crois	me	rappeler...	En	m'informant	si	le	bois	était	sûr,...	j'ai	dit...	mais,	encore
une	fois,	où	voulez-vous	en	venir?—A	vous	faire	retrouver	ou	rendre	votre	argent.	Ce	qu'il	y	a	de
positif,	 c'est	que	vous	 l'aviez	encore	hier	au	 soir	 ici,	 et	 les	billets	n'étaient	plus	 ce	matin	dans
votre	porte-feuille:	donc	c'est	ici	que	vous	les	avez	laissés	ou	qu'on	vous	les	a	volés.

»—C'est	aussi	clair	que	deux	et	deux	font	quatre,	s'écrie	Dufour.

»—Mademoiselle	doit	avoir	trouvé	les	billets...	ou	vu	entrer	depuis	votre	départ	celui	qui	les	a
pris......	mais	elle	a	avoué	que	personne	n'était	venu...	qui	donc,	si	ce	n'est	elle,	se	serait	emparé
de	cette	 somme?...	Allons,	Madeleine,	 rendez	à	M.	 le	 comte	 ce	que	vous	avez	 trouvé	 ce	matin
dans	sa	chambre...	et	il	vous	pardonnera...	quoiqu'à	sa	place...

»—Je	 n'ai	 rien	 trouvé...	 rien...	 je	 le	 jure,»	 répond	 Madeleine	 en	 tombant	 à	 genoux.	 «Ah!
monsieur,	vous	pouvez	me	fouiller!...—Oh!	parbleu,	mademoiselle,	je	pense	bien	que	vous	n'avez
pas	gardé	cette	somme	sur	vous;...	vous	 l'aurez	cachée,	bien	cachée	sans	doute,	mais	on	saura
vous	faire	parler...	vous	allez	à	l'instant	même	nous	suivre	à	Bréville.

»—M.	de	Noirmont,	reprend	le	comte,	je	ne	sais	si	je	dois	consentir...	rien	ne	prouve	que	cette
jeune	fille	soit	coupable...—Tout	me	le	prouve,	à	moi.	Si	elle	est	innocente,	elle	se	justifiera...	On
retrouvera	vos	billets.	Sortons	et	fermons	les	portes	de	cette	maison,	afin	que	personne	ne	puisse
y	 entrer.	 Nous	 en	 donnerons	 la	 clé	 à	 mademoiselle,	 qui	 la	 remettra	 elle-même	 au	 garde....	 M.
Dufour,	 vous	 aurez	 la	 complaisance	de	 rester	près	 de	 cette	maison	pour	 attendre	 le	 retour	de
Jacques;	 vous	 lui	direz	ce	que	 je	me	suis	permis	de	 faire	et	 le	prierez	de	venir	 sur-le-champ	à
Bréville....	 Venez,	 mademoiselle.......—Ah!	 monsieur,	 ne	 craignez	 pas	 que	 je	 fasse	 aucune
résistance...	je	vous	suivrai...	je	ne	chercherai	point	à	me	sauver!»

Malgré	la	répugnance	du	comte,	on	fait	ce	que	veut	M.	de	Noirmont.	On	sort	de	la	maison,	dont
on	ferme	avec	soin	la	porte;	on	donne	les	clés	à	Madeleine,	Dufour	reste	pour	prévenir	Jacques.
La	jeune	fille	marche	en	tremblant	entre	M.	de	Noirmont	et	M.	de	Tergenne;	mais	celui-ci	a	pitié
de	sa	souffrance,	et	 il	 la	 force	à	prendre	son	bras	en	 lui	disant:	«Soutenez-vous	sur	moi,	et	ne
tremblez	pas	ainsi...	Si	vous	êtes	innocente,	vous	ne	devez	rien	craindre,	et	si	vous	êtes	coupable
j'empêcherai	que	vous	soyez	punie.»

On	arrive	à	Bréville.	Madeleine	ne	pleure	plus,	elle	semble	avoir	retrouvé	son	courage;	on	 la
fait	entrer	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée,	où	Armand,	qui	a	repris	ses	sens,	est	encore,	ainsi
que	les	dames	et	Victor.

En	 apercevant	 la	 jeune	 fille,	 Ernestine	 s'avance	 pour	 l'embrasser;	 M.	 de	 Noirmont	 arrête	 sa
femme,	 en	 lui	 disant:	 «De	 grâce,	 madame,	 suspendez	 vos	 témoignages	 d'amitié...	 vous	 saurez
bientôt	si	mademoiselle	les	mérite......	M.	le	comte	n'a	pas	retrouvé	la	somme	qu'il	a	laissée	chez
Jacques.....	Madeleine	seule	peut	avoir	trouvé	cet	argent...	le	fait	est	incontestable...	mais	elle	ne
veut	pas	l'avouer...

»—Ah!	 monsieur...	 que	 dites-vous!	 Madeleine	 coupable	 d'une	 bassesse!...	 Non,	 je	 connais	 la
grandeur	de	son	ame...	elle	est	innocente...	et	je	serai	toujours	son	amie.»

En	 disant	 ces	 mots,	 Ernestine	 s'élance	 vers	 la	 jeune	 fille,	 elle	 la	 presse	 dans	 ses	 bras,
l'embrasse	tendrement.	Victor	s'est	aussi	approché	de	Madeleine;	il	prend	une	de	ses	mains	qu'il
serre	dans	les	siennes,	en	disant:	«Et	moi	aussi,	je	suis	sûr	qu'elle	n'est	pas	coupable,	et	je	serai
son	défenseur.»

Madeleine	 ne	 répond	 rien	 aux	 témoignages	 d'amitié	 de	 ses	 amis;	 elle	 n'est	 occupée	 que
d'Armand	 qu'elle	 a	 aperçu	 dans	 le	 fond	 du	 salon,	 et	 dont	 le	 morne	 abattement	 contraste	 avec
l'agitation	de	toutes	les	autres	personnes.

«Madame,»	dit	 le	comte	en	s'adressant	à	Ernestine,	«je	n'accuse	point	cette	 jeune	 fille;...	 j'ai
cédé	aux	désirs	de	monsieur	votre	époux	en	l'amenant	ici,......	mais	j'espère	que	tout	s'éclaircira.

»—Moi!	monsieur	le	comte,	reprend	M.	de	Noirmont,	je	ne	me	laisse	ni	convaincre,	ni	aveugler
par	l'enthousiasme	de	l'amitié;	les	faits	parlent:	si	mademoiselle	n'a	pas	pris	vos	billets,	elle	a	dû
voir	entrer	le	voleur.	Avez-vous	vu	quelqu'un?...	dites-le,	alors	on	cherchera,	on	s'informera...

»—Non,...	oh!	non,	monsieur,	je	n'ai	vu	personne!...»	répond	Madeleine	en	détournant	ses	yeux
qui	étaient	fixés	sur	Armand.



«—Il	me	semble,	monsieur,	dit	Victor,	que	vous	devez,	avant	tout,	attendre	l'arrivée	de	Jacques;
peut-être	a-t-il	vu	les	billets,	les	a-t-il	serrés	pour	les	rendre	à	monsieur	le	comte.

»—Il	 n'est	 pas	 probable	 qu'il	 eût	 fait	 cela	 sans	 en	 dire	 un	 mot	 à	 mademoiselle	 pour	 qu'elle
tranquillise	son	hôte;	mais	c'est	ce	que	nous	allons	savoir,...	car	voilà	ce	Jacques	qui	arrive	avec
M.	Dufour.»

Jacques	et	Dufour	entraient	en	effet	dans	la	cour;	la	sueur	ruisselait	de	leur	visage.	Le	peintre
accourt	le	premier	dans	le	salon,	et	il	entre	en	s'écriant:

«Voilà	le	garde!	En	apprenant	ce	qui	s'est	passé,	il	a	été	furieux!	mais	quand	je	lui	ai	nommé
monsieur	 le	 comte,	 il	 est	 devenu	 rouge,	 jaune,	 vert,...	 de	 toutes	 les	 couleurs...	 Il	 a	 enfoncé	 la
porte,	est	entré	chez	lui	prendre.......	je	ne	sais	quoi;....	puis	m'a	suivi	en	disant	des	choses	que	je
n'ai	pas	comprises.	Le	voilà.»

Jacques	vient	d'entrer	dans	le	salon,	et,	sans	faire	attention	aux	personnes	qui	sont	là,	il	court	à
Madeleine	et	la	serre	dans	ses	bras,	en	s'écriant:	«Pauvre	petite!.....	on	vous	soupçonne,	on	vous
accuse!......	vous!...	mais	calmez-vous,	mon	enfant,	me	voilà...

»—Je	me	suis	trompé,	si	vous	rapportez	les	billets,	dit	M.	de	Noirmont:	c'est	donc	vous	qui	les
avez	serrés	par	précaution?...	alors	il	fallait	avertir.

»—Allez	au	diable,	avec	vos	billets!...	c'est	bien	de	cela	qu'il	s'agit	maintenant!...	Ah!	oui,...	c'est
M.	 le	comte	Frédéric	de	Tergenne,...	 je	 le	reconnais	à	présent...	Monsieur	 le	comte,	 il	y	a	bien
long-temps	que	je	désire	vous	rencontrer;...	mais	 j'avais	perdu	cet	espoir!	J'ai	à	vous	parler...	à
vous	 seul...	 Messieurs	 et	 dames,	 vous	 entendez	 ce	 que	 je	 désire...	 Allez	 aussi,	 ma	 pauvre
Madeleine!...	mais	ne	tremblez	pas,.....	je	vais	m'occuper	de	vous.»

Le	ton	singulier	du	paysan,	la	manière	dont	il	regarde	le	comte,	l'assurance	qui	brille	dans	ses
yeux	imposent	à	la	société,	qui	se	retire	en	silence,	laissant	M.	de	Tergenne	seul	avec	le	garde.

«Monsieur	le	comte,»	dit	Jacques	après	s'être	assuré	qu'ils	sont	seuls,	«si	je	vous	avais	reconnu
hier	en	vous	parlant	de	la	pauvre	Jenny	et	de	son	séducteur,	j'aurais	pu	vous	en	dire	bien	plus.
Vous	êtes	ce	Frédéric	que	Jenny	adorait?...

»—Oui,...	 Jacques,...	 et	 je	 mérite	 tous	 les	 reproches	 que	 vous	 m'avez	 adressés	 hier	 sans	 me
reconnaître:...	j'abandonnai	celle	que	j'avais	séduite;	ma	conduite	fut	affreuse?...

»—Ah!...	vous	fûtes	plus	coupable	encore	que	vous	ne	pensiez.—Que	voulez-vous	dire?...—Vous
aviez	cru	ne	délaisser	qu'une	jeune	fille	séduite!...	vous	abandonniez	une	mère	et	son	enfant!

»—Grand	 Dieu!...	 que	 dites-vous,	 Jacques?—Que	 peu	 de	 temps	 après	 votre	 disparition,
l'infortunée	Jenny	s'aperçut	qu'elle	était	enceinte;	qu'à	force	de	précautions	elle	cacha	sa	faute	à
son	père;	qu'elle	mit	au	monde	une	fille...	qui	fut	nourrie	chez	une	de	mes	sœurs,	à	Samoncey;...
qu'ensuite,	forcée	par	son	père	de	se	marier,	elle	prit	chez	elle	et	éleva	la	petite	Madeleine...—
Madeleine!...	ah!	Jacques,...	il	se	pourrait?...—Tenez,	monsieur	le	comte,	lisez	cette	lettre	de	feu
madame	de	Bréville;	elle	me	la	donna,	en	mourant,	pour	vous	la	remettre	si	jamais	le	destin	me
faisait	vous	retrouver.»

Le	comte	prend	la	lettre,	et	lit	en	respirant	à	peine.

«Madeleine	 est	 ma	 fille	 et	 la	 vôtre,	 Frédéric;	 si	 quelque	 jour	 Jacques	 vous	 retrouve	 et	 vous
remet	cet	écrit,	ayez	pour	mon	enfant	plus	de	pitié	que	vous	n'en	avez	eu	pour	sa	mère.

»JENNY.»

Le	comte	couvre	la	lettre	de	ses	larmes	en	balbutiant:	«Pauvre	Jenny!...	j'étais	père!...	et	je	me
croyais	 seul	 au	 monde!...	 et	 c'est	 Madeleine!...	 Ah!	 quelque	 chose	 me	 parlait	 en	 secret	 pour
elle!...	Je	veux	la	voir,...	je	veux...»

Le	comte	a	fait	quelques	pas,...	il	s'arrête	comme	frappé	d'un	souvenir	pénible;	il	porte	la	main
à	son	 front,...	hésite	un	moment,	puis	 se	dirige	vers	 la	porte	en	s'écriant	«N'importe!	c'est	ma
fille!...»

Jacques,	qui	a	examiné	attentivement	M.	de	Tergenne,	court	à	lui,	et	l'arrête:	«Pardonnez-moi,
monsieur	le	comte,	si	je	vous	questionne;	mais	après	avoir,	pendant	dix-huit	ans,	veillé	sur	votre
fille,	 je	 crois	 en	 avoir	 le	 droit.	 Quelles	 sont	 vos	 intentions	 relativement	 à	 Madeleine?—De	 la
reconnaître	publiquement,	de	la	nommer	ma	fille....

»—Ah!	 c'est	 bien	 cela!	 dit	 Jacques,	 en	 prenant	 la	 main	 du	 comte,	 et	 cela	 efface	 vos	 torts
d'autrefois!....	mais	je	ne	veux	pas	que	votre	bonheur	soit	troublé	par	les	indignes	soupçons	qu'on
a	conçus;	j'ai	lu	dans	vos	yeux;	le	souvenir	de	l'action	que	l'on	a	osé	imputer	à	Madeleine	vous	a
fait	mal...—Ah!	je	ne	la	crois	pas	coupable!...—Non,	sans	doute,	elle	ne	l'est	pas;	mais	il	ne	suffit
pas	que	nous	en	soyons	persuadés	tous	deux,	il	faut	que	l'innocence	de	Madeleine	soit	prouvée	à
tout	 le	 monde;	 alors	 seulement	 vous	 la	 nommerez	 votre	 fille.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur	 le
comte,	 attendez	 quelques	 heures,	 peut-être	 quelques	 jours	 encore,....	 j'espère	 trouver	 votre
voleur...—Comment...—Oh!	je	n'ai	pas	le	temps	de	m'expliquer,	je	ne	veux	pas	perdre	une	minute,
je	repars...	De	grâce...	attendez	mon	retour;...	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	je	vais	me	hâter,...	il
s'agit	 du	 bonheur,...	 de	 l'honneur	 de	 Madeleine!—Ah!	 morguenne!	 cette	 pensée	 doublera	 mes
forces...»

Jacques	 n'en	 dit	 pas	 davantage,	 il	 n'écoute	 plus	 le	 comte,	 il	 sort	 du	 salon,	 passe	 comme	 un



éclair	à	travers	toutes	les	personnes	qui	sont	dans	l'autre	pièce,	ne	regarde	pas	même	Madeleine
et	s'éloigne	encore	plus	rapidement	qu'il	n'est	venu.

Chacun	se	regarde	avec	surprise.	Madeleine	est	inquiète,	affligée	de	la	brusque	sortie	de	son
ami.

«Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 demande	 Dufour.—Rien	 de	 bon,	 répond	 M.	 de	 Noirmont;	 ce
Jacques	s'enfuit	sans	même	parler	à	sa	protégée...	on	finira	par	convenir	que	j'avais	raison.»

Le	comte	paraît	à	l'entrée	du	salon.	L'émotion	qui	l'agite,	les	larmes	qui	brillent	dans	ses	yeux
quand	 il	 s'approche	de	Madeleine,	 la	manière	 singulière	dont	 il	 l'examine,	 fortifient	encore	 les
soupçons	de	M.	de	Noirmont.

M.	de	Tergenne	va	s'asseoir	près	de	la	jeune	fille;	il	prend	une	de	ses	mains	qu'il	garde	dans	les
siennes.	 Madeleine	 est	 émue,	 attendrie...	 Chacun	 attend	 que	 le	 comte	 parle,	 mais	 il	 garde	 le
silence	 et	 ne	 semble	 plus	 s'occuper	 du	 reste	 de	 la	 société;	 il	 est	 tout	 à	 ses	 souvenirs,	 à	 ses
pensées.	Le	temps	s'écoule.	M.	de	Noirmont	s'approche	d'Armand,	qui	se	tient	toujours	à	l'écart,
et	il	lui	dit	tout	bas:	«Le	comte	voudrait,	en	témoignant	de	l'indulgence	à	Madeleine,	l'amener	à
avouer	sa	faute;	il	n'y	parviendra	pas...	cette	petite	a	une	ténacité	extraordinaire...	il	faut	mettre
fin	à	tout	ceci.	Si	M.	de	Tergenne	est	trop	faible	pour	punir,	je	ne	dois	pas	l'être,	moi;	je	vais	me
rendre	à	Laon	pour	avertir	l'autorité.

»—Ah!...	qu'allez-vous	faire,	monsieur?...»	répond	Armand	d'une	voix	sombre.—«Mon	devoir.—
Eh	 bien!...	 laissez-moi	 me	 rendre	 à	 Laon	 à	 votre	 place...—Vous,	 Armand?...	 non,	 vous	 êtes
indisposé.—Je	 me	 sens	 plus	 de	 force	 maintenant...	 et	 c'est	 à	 moi	 de	 terminer	 cette	 affaire...—
Puisque	vous	le	voulez...	j'y	consens,	mais	partez	sur-le-champ.—Oui...	oui,	monsieur...	tout	sera
bientôt	éclairci.»

Armand	se	lève;	il	jette	un	regard	sur	Madeleine,	un	autre	sur	sa	sœur,	puis	sort	brusquement.

Quelques	instans	s'écoulent;	le	comte,	qui	tient	toujours	la	main	de	Madeleine,	s'aperçoit	enfin
de	la	tristesse	qui	règne	autour	de	lui,	de	l'inquiétude	qui	se	peint	dans	les	regards	de	sa	nièce,
d'Ernestine	et	de	Victor.	Il	sourit	alors	en	disant:	«Eh!	mon	Dieu!...	quel	sombre	nuage	est	venu
rembrunir	 tous	 les	 fronts.	 Je	 puis	 vous	 assurer	 cependant	 que	 Jacques	 ne	 m'a	 pas	 donné	 de
mauvaises	 nouvelles;	 bien	 au	 contraire...	 Vous,	 ma	 chère	 Madeleine,	 ne	 soyez	 plus	 effrayée...
encore	quelques	heures,	et	vous	verrez	que,	loin	d'être	votre	juge,	je	suis	votre	meilleur	ami.

»—M.	 le	 comte	 aurait-il	 des	 preuves	 de	 l'innocence	 de	 mademoiselle?»	 dit	 M.	 de	 Noirmont;
«alors	il	aurait	dû	nous	tranquilliser...	nous	les	communiquer...	je	n'aurais	pas	envoyé	mon	beau-
frère	 à	 Laon...—Et	 pourquoi	 l'avez-vous	 envoyé	 à	 Laon,	 monsieur?—Comme	 M.	 le	 comte	 se
taisait...	j'ai	cru	devoir....	prévenir	la	justice...»

Le	comte	se	 lève	et	entoure	Madeleine	de	ses	bras,	en	s'écriant:	«Quoi!	monsieur,	vous	avez
osé	accuser	Madeleine...	vous	voulez	qu'on	l'arrache	de	mes	bras...	Ah!	courez,	monsieur,	courez
sur	les	traces	de	votre	beau-frère...	empêchez	qu'il	ne	parle;	il	y	va	de	mon	honneur,	de	ma	vie...

»—Mais,	M.	le	comte...—Eh	bien!	je	saurai	moi-même	le	rejoindre....	et	je	vais...»

Le	 comte	 fait	 quelques	 pas	 pour	 sortir...	 un	 bruit	 soudain	 l'arrête;	 c'est	 la	 détonation	 d'une
arme	à	feu.	Chacun	se	regarde	avec	inquiétude.

«—Cela	semblait	partir	de	la	chambre	de	M.	Armand,	dit	Dufour.

»—Serait-il	arrivé	quelque	chose	à	mon	frère!...—Courons,	dit	le	comte.	Grâce	au	ciel,	 il	n'est
peut-être	pas	encore	parti!»

Le	comte,	M.	de	Noirmont,	Victor	et	Dufour	se	dirigent	du	côté	de	l'appartement	du	jeune	de
Bréville;	 Ernestine	 les	 suit.	 L'odeur	 de	 la	 poudre,	 qui	 augmente	 lorsqu'ils	 approchent	 de	 la
chambre	 du	 jeune	 homme	 leur	 annonce	 que	 c'est	 bien	 de	 là	 qu'est	 venu	 le	 bruit	 qu'ils	 ont
entendu.

Le	 comte	 entre	 le	 premier...	 mais	 il	 recule	 bientôt	 en	 poussant	 un	 cri	 d'horreur,	 et	 arrête
Ernestine	 en	 la	 retenant	 dans	 ses	 bras.	 Un	 spectacle	 terrible	 a	 frappé	 ses	 yeux:	 Armand	 s'est
brûlé	la	cervelle;	il	est	étendu	sans	vie	dans	sa	chambre,	à	côté	de	lui	est	un	billet	tout	ouvert.
Victor	s'en	empare	et	lit:

«Je	dois	mourir,	 je	m'étais	déshonoré.	C'est	moi	et	Saint-Elme	qui	avons	volé	les	quatre-vingt
mille	 francs.	 Le	 misérable	 qui	 m'a	 entraîné	 au	 dernier	 des	 crimes	 a	 sur	 lui	 la	 somme...	 Faites
courir	sur	ses	traces:	il	doit	m'attendre	dans	le	petit	village	de	Montaigu.	Adieu,	pardonnez-moi.»

Ernestine	a	perdu	connaissance,	M.	de	Noirmont	se	cache	la	figure	dans	ses	mains,	mais	Victor
ne	songe	qu'à	Madeleine.	Maintenant,	dit-il,	on	ne	peut	plus	l'accuser!»	Et	en	apercevant	la	jeune
fille,	il	court	à	elle,	la	presse	dans	ses	bras	et	l'embrasse	tendrement.

Madeleine	ne	sort	des	bras	de	Victor	que	pour	passer	dans	ceux	du	comte,	qui	s'écrie:	«Je	puis
donc	enfin	te	nommer	ma	fille!

»—Votre	fille!...»	dit	Madeleine	en	regardant	le	comte	avec	anxiété.

»—Oui,	 tu	 es	 ma	 fille...	 dont	 jusqu'à	 ce	 jour	 j'ignorais	 l'existence;	 tu	 es	 le	 fruit	 de	 mes	 plus
tendres	amours....	Jacques	seul	connaissait	ce	secret...	Pauvre	enfant!	et	pendant	long-temps	tu
as	langui	dans	la	misère...	tu	as	en	vain	demandé	le	nom	de	tes	parens...	ah!	viens,	viens	sur	mon



cœur!	 Par	 mes	 caresses,	 mon	 amour,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 assez	 te	 dédommager	 de	 dix-huit
années	d'abandon!

Le	 comte	 serre	 de	 nouveau	 sa	 fille	 dans	 ses	 bras.	 Emma	 partage	 la	 joie	 de	 son	 oncle;	 elle
embrasse	tendrement	la	jeune	fille	en	lui	disant:	«Je	vous	aimerai	comme	une	sœur!»

Madeleine	n'ose	croire	à	 son	bonheur...	mais	au	milieu	de	 l'ivresse	qui	 remplit	 son	ame,	elle
n'est	point	 indifférente	à	 la	mort	d'Armand,	et	elle	se	dégage	des	bras	du	comte	en	 lui	disant:
«Permettez-moi	d'aller	essuyer	les	larmes	de	sa	sœur.»

Par	respect	pour	la	douleur	de	madame	de	Noirmont,	M.	de	Tergenne	modère	les	transports	de
sa	joie.	Il	essaie	de	consoler	M.	de	Noirmont;	il	lui	jure	le	plus	grand	secret	sur	l'événement	qui
vient	 de	 se	 passer,	 et	 il	 ne	 veut	 pas	 même	 faire	 poursuivre	 Saint-Elme,	 dans	 la	 crainte	 que
l'arrestation	 de	 cet	 homme	 n'amène	 la	 découverte	 de	 la	 complicité	 d'Armand;	 mais	 M.	 de
Noirmont,	quoique	vivement	affecté	de	la	honte	qui	peut	rejaillir	sur	la	famille	de	sa	femme,	est
sourd	aux	sollicitations	du	comte;	il	veut	arrêter	le	coupable,	afin	que	M.	de	Tergenne	recouvre	la
somme	qu'on	lui	a	dérobée;	il	se	dispose	à	courir	sur	les	traces	de	Saint-Elme.	Victor	lui	offre	de
l'accompagner;	il	accepte;	tous	deux	se	mettent	en	route,	malgré	les	prières	du	comte.

En	 apprenant	 que	 Madeleine	 est	 fille	 du	 comte	 de	 Tergenne,	 Ernestine	 éprouve	 quelque
soulagement	à	la	douleur	que	lui	cause	la	fin	de	son	frère.

«Désormais	tu	seras	heureuse,	lui	dit-elle,	ton	père	mettra	son	bonheur	à	exaucer	tes	moindres
désirs...	Chère	Madeleine,	cette	idée	adoucira	un	peu	la	peine	que	j'éprouverai	en	te	quittant!

»—Et	 pourquoi	 me	 quitter,	 ma	 bonne	 amie?	 mon	 père	 m'a	 déjà	 dit	 que	 cette	 maison
m'appartenait,	qu'il	me	la	donnait	entièrement...	Eh	bien!	vous	qui	êtes	née	en	ces	lieux,	ne	les
quittez	plus...	restez-y	toujours	près	de	moi.	Ah!	c'est	alors	que	j'y	serai	tout-à-fait	heureuse.

»—Non,	Madeleine;	M.	de	Noirmont	ne	voudra	pas	rester	ici,	et	je	dois	le	suivre...	Je	veux	par
ma	conduite	à	venir	 tâcher	de	réparer	ma	faute...	 Il	n'y	a	plus	de	bonheur,	de	plaisir	pour	moi
dans	le	monde...	Je	dois	surtout	fuir	à	jamais	la	présence	de...	celui	qui	m'a	rendue	coupable...	il
m'a	 déjà	 oubliée,	 lui...	 mais	 moi...	 ah!	 Madeleine!	 le	 ciel	 nous	 laisse	 notre	 amour	 avec	 nos
remords...	c'est	sans	doute	pour	nous	punir	davantage.»

Deux	 jours	 s'écoulent	 sans	 qu'on	 revoie	 M.	 de	 Noirmont	 et	 Victor.	 Ils	 ont	 passé	 vite	 pour	 le
comte,	 qui	 ne	 quitte	 plus	 sa	 fille.	 Emma,	 loin	 d'être	 jalouse	 de	 la	 tendresse	 que	 son	 oncle
témoigne	à	Madeleine,	éprouve	pour	celle-ci	l'amitié	d'une	sœur.	Et	depuis	que	Dufour	sait	que	la
petite	 est	 fille	 de	 M.	 de	 Tergenne,	 il	 se	 serre	 les	 poings	 en	 disant:	 «Si	 j'avais	 deviné	 cela!...
Comme	je	lui	aurais	fait	la	cour!...	Je	l'aurais	peinte	en	Diane.»

Le	 soir	 du	 second	 jour,	 M.	 de	 Noirmont	 et	 Victor	 reviennent	 à	 Bréville.	 Ils	 sont	 accablés	 de
fatigue	et	n'ont	pu	trouver	Saint-Elme.	M.	de	Noirmont	est	désolé,	et	veut	se	remettre	en	course
le	lendemain	matin;	mais	au	point	du	jour,	les	habitans	de	Bréville	sont	éveillés	par	Jacques,	qui
entre	dans	la	cour	en	criant	à	tue-tête:

«Je	savais	bien	que	c'était	le	voleur!...	Oh!	je	me	connais	en	physionomie,	moi!»

On	entoure	le	garde,	qui	commence	par	tirer	de	sa	poche	des	billets	de	banque,	qu'il	remet	au
comte,	en	disant:

«Toute	votre	 somme	y	est...	 le	 coquin	n'avait	pas	encore	eu	 le	 temps	d'y	 toucher...	 je	 l'avais
rencontré	dans	 le	bois	 la	 veille	du	vol......	 sa	 figure	m'avait	 frappé...	 le	 lendemain,	 je	 l'aperçus
sortant	de	derrière	des	taillis,	je	l'abordai	en	lui	disant:	C'est	bien	M.	de	Saint-Elme!	Il	se	sauva
sans	me	répondre....	Tout	cela	me	parut	louche,	et	en	apprenant	que	vous	veniez	d'être	volé,	je
ne	 doutai	 plus	 que	 ce	 beau	 monsieur	 ne	 fût	 pour	 quelque	 chose	 là-dedans.	 J'ai	 couru	 sur	 ses
traces...	je	l'ai	attrapé	enfin...	mais	ce	n'est	qu'hier...	il	avait	un	cheval	alors,	et	dam'	il	allait	vite,
j'aurais	bien	pu	ne	pas	le	rejoindre.	Cependant	je	courais	toujours	en	lui	criant	d'arrêter;	mes	cris
lui	firent	tourner	la	tête;	en	m'apercevant	il	voulut	galoper	encore	plus	vite...	il	y	avait	des	arbres
coupés	 qui	 barraient	 son	 chemin...	 il	 voulut	 les	 sauter,	 il	 piqua	 son	 cheval;	 celui-ci	 s'emporta,
partit	comme	le	vent!....	Mais,	patatras!...	je	vois	bientôt	le	cheval	libre,	et	le	cavalier	couché	sur
le	 chemin....	 je	 cours	 à	 lui....	 sa	 tête	 avait	 porté	 sur	 un	 tronc	 d'arbre,	 elle	 était	 fracassée...
Cependant	en	me	voyant	il	eut	encore	la	force	de	fouiller	à	sa	poche	et	de	me	donner	les	billets
de	banque,	en	me	disant:	Tenez	voilà	ce	que	vous	cherchez...	rendez	cela	au	comte	de	Tergenne...
Il	ne	put	en	dire	plus;	on	l'emporta	chez	un	fermier,	où	il	mourut	en	arrivant.»

La	mort	de	Saint-Elme	n'afflige	personne.	Jacques	voit	que	le	comte	a	déjà	reconnu	sa	fille,	et	il
embrasse	 Madeleine	 en	 lui	 disant:	 «Vous	 v'là	 un	 père....	 vous	 v'là	 heureuse!...	 à	 c't'	 heure	 ma
tâche	est	finie,	mais	c'est	égal,	je	vous	aimerai	comme	auparavant.»

M.	de	Noirmont	n'attendait	pour	quitter	Bréville	que	la	fin	de	cette	affaire.	Il	fait	sur-le-champ
ses	dispositions	et	annonce	au	comte	son	départ;	celui-ci	essaie	en	vain	de	le	retenir	encore.

«Non,	M.	le	comte,	nous	ne	pouvons	rester	davantage,	dit	M.	de	Noirmont;	en	ce	moment,	ce
séjour	ne	saurait	que	nous	être	pénible,	à	ma	femme	et	à	moi;	plus	tard	j'espère	y	revenir.

»—Non,»	dit	tout	bas	Ernestine	à	Victor,	«ces	lieux	furent	témoins	du	crime	du	frère....	et	de	la
faute	de	la	sœur.....	nous	n'y	reviendrons	jamais.»

M.	 et	 madame	 de	 Noirmont	 ont	 quitté	 Bréville.	 Victor	 et	 Dufour	 annoncent	 leur	 prochain
départ.	 Mais	 Madeleine	 a	 remarqué	 la	 tristesse	 du	 jeune	 homme	 et	 le	 chagrin	 d'Emma;	 elle



trouve	l'occasion	d'être	un	instant	seule	avec	Victor:	«Pourquoi	partez-vous?	lui	dit-elle.

»—Ah!	Madeleine	que	ferais-je	encore	ici?	J'ai	trop	à	me	repentir	d'y	être	venu.....	J'ai	coûté	des
larmes	 à	 Ernestine...	 je	 ne	 dois	 pas	 chercher	 à	 en	 faire	 répandre	 encore....—Mais	 vous	 aimez
Emma?...—Oh!	oui,	 je	 l'adore...	et	c'est	pour	cela	que	je	pars,	car	 je	ne	dois	pas	espérer	que	le
comte	veuille	me	donner	sa	nièce...	je	lui	ai	entendu	parler	d'engagemens.....	de	projets	d'union
déjà	formés.....	Adieu,	Madeleine.....	je	dois	partir.—Attendez	encore.»

Madeleine	va	trouver	son	père	et	lui	dit:»	Vous	m'avez	promis	que	vous	ne	me	refuseriez	rien....
moi	je	n'ai	qu'une	grâce	à	vous	demander...	Ce	sera	la	seule...	la	dernière...—Que	désires-tu,	ma
fille?—Que	vous	unissiez	Emma	à	Victor...	ils	s'aiment	tous	les	deux,	et	vous	ferez	leur	bonheur.»

Le	 comte	 réfléchit	 un	 moment,	 puis	 il	 embrasse	 Madeleine,	 en	 lui	 disant:	 «J'avais	 d'autres
projets...	mais	tu	le	désires,	je	n'ai	rien	à	te	refuser.»

Madeleine	court	annoncer	à	Victor	et	à	Emma	cette	nouvelle.	Les	deux	amans	la	pressent	dans
leurs	bras.	Dufour	s'essuie	les	yeux	en	disant:	«J'avais	vraiment	tort	de	me	méfier	de	cette	petite!

»—Vous	voulez	donc	que	je	vous	doive	tout?	dit	Victor	à	Madeleine;—Oui...	je	veux	vous	forcer
à	avoir	toujours	de	l'amitié	pour	moi!...»

Le	comte	ne	tarde	pas	à	venir	 lui-même	confirmer	 la	nouvelle	apportée	par	sa	fille.	Emma	et
Victor	sont	au	comble	de	la	joie;	leur	union	est	arrêtée	pour	le	printemps	prochain.	En	attendant,
Victor	 ira	 voir	 son	 père,	 qu'il	 ramènera	 à	 Bréville,	 et	 Dufour	 retournera	 à	 Paris	 chercher	 ses
pantalons.

Madeleine	 semble	 heureuse	 du	 bonheur	 de	 ceux	 qui	 l'entourent;	 cependant	 quelquefois	 un
soupir	 lui	 échappe;	 alors	 le	 comte	 lui	 dit:	 «Mais	 toi,	 ma	 fille,	 ne	 formes-tu	 aucun	 vœu?...	 ne
désires-tu	rien	encore?

»—Non,	mon	père,	répond	Madeleine	en	souriant,	car	j'ai	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir
pour	rendre	heureux	ce	que	j'aime.»
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