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Un jour me terrassait,
Et de mon corps chassait
Mon ame languissante.»
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TOME PREMIER.

CHAPITRE PREMIER.
La Féte de Saint-Cloud.

C'était la féte a Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce que probablement vous y avez été,
et que vous savez ce que c'est tout aussi bien que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez pas
Paris, ou soit que vos affaires vous y ayant toujours retenu, vous ne connaissiez pas cette
bacchanale, qui, tous les ans, se renouvelle, pendant trois dimanches de suite, dans un des plus
jolis parcs des environs de Paris, alors... je ne vous en ferai pas non plus le tableau; car on l'a
déja fait fort souvent, et je n'aime pas a répéter ce que les autres ont dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le beau dimanche, qui termine les
fétes: le temps était superbe; il y avait une foule immense dans le parc, on pouvait a peine passer
a la grille, tant était grande la cohue; puis les marchands de melons avaient étalé la des
maraichers de toutes les grosseurs; puis les conducteurs de coucous vous poursuivaient pour
vous offrir des places; et, quand on était parvenu a échapper a tout cela et a entrer dans le parc,
alors on se trouvait serré entre des promeneurs, dont les uns vous poussaient a droite, d'autres a
gauche; on était forcé de s'arréter devant une boutique de pain d'épice, ou emporté vers la piece
d'eau; on avalait de la poussiere, et on était assourdi par le bruit des mirlitons et des claquettes:
c'était bien gentil.
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Pour s'amuser a une féte champeétre, il faut trois choses: d'abord étre d'une bonne santé. Vous
me direz, peut-étre que la santé est indispensable a tous les amusements; je vous répondrai qu'il
en est de doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis qu'a une féte publique, dans une
cohue, il est bien difficile de ne pas étre souvent sur ses jambes. Il faut donc d'abord une bonne
santé, ensuite de 1'argent plein ses poches, et enfin ne pas étre amoureux.

Cette derniere condition vous semblera encore singuliere; mais, en y réfléchissant bien, je crois
que vous serez de mon avis. Quand on est amoureux et que l'on tient sa maitresse sous son bras,
on n'aime pas a étre dans la foule. Comment se regarder a son aise? comment faire passer son
ame dans ses yeux, lorsque des figures inconnues vous entourent, vous examinent bétement,
indiscretement, comme si vos affaires les regardaient? Les amoureux préferent les promenades
solitaires; ils ont raison.

Si un amoureux est la sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde, ces grisettes de Paris, ces
grosses filles de village n'ont aucun charme pour lui; son esprit, son cceur sont ailleurs. Les
badauds l'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté qu'il entend l'assourdit,
I'assomme, et son plus grand désir est de s'éloigner de cette foule qui 'obséde et 'empéche de
penser a son aise.

J'ajouterai encore, que, sans étre amoureux, on peut s'ennuyer beaucoup aux fétes de Saint-
Cloud et autres; tout le monde n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires; cette gaieté
qui ressemble a des querelles, cette musique qui vous écorche les oreilles, et ces diners ou 1'on
paie tres-cher pour étre fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse a vingt ans et nous ennuie a
trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos gotuts, puisque nous ne le sommes pas dans nos
affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre de l'accéléré, et se disposent a
s'amuser a Saint-Cloud, parce qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela: de la santé, de
l'argent, et point de passion dans le cceur. Ce sont deux hommes bien mis, sans recherche, sans
fatuité: 1'un qui peut avoir vingt-six a vingt-sept ans, est d'une taille moyenne, brun, péale, a de
beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans la physionomie; l'autre, qui a six
ou sept ans de plus, est moins grand, plus gros, a des traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et
gais, et toute 1'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant de la Téte-Noire. Ils veulent
aller sur-le-champ dans le parc; au passage de la grille, ils se trouvent dans une poussée de
monde.

«Prenons garde a nos mouchoirs» dit le plus agé en portant sa main a sa poche; il y a dans tout
ce monde-la des gens qui pourraient bien nous en débarrasser.

«—I1 me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde a nos montres,» répond le jeune homme
en souriant.

«—Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?—Sans doute.—Moi je n'en prends jamais quand
je vais dans les fétes, dans les foules: c'est risquer de se la faire voler.—Alors, comment fais-tu
quand tu veux savoir 1'heure pour diner ou pour partir?—Je calcule d'aprés mon appétit, on bien
je demande; j'aime mieux cela que de m'exposer a perdre ma montre... je serais tres-vexé si on
me volait. Un artiste, un peintre...! ¢ca ne peut pas s'acheter une montre tous les jours...!—Tu
ferais un tableau de plus: voila tout.

»—Ah! oui! ca t'est facile a dire, mon cher Victor. On fait bien le tableau, mais le vendre, c'est
autre chose...! surtout a présent que les gens riches deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne
rougissent pas de marchander le talent... Mais ne parlons pas peinture, nous sommes venus ici
pour nous amuser.»

Ces messieurs se promenent dans le parc; ils examinent les boutiques, les curiosités; ils
lorgnent les jolis minois quand ils en apercgoivent; ils se regardent en riant a 1'aspect d'une téte
grotesque, d'une tournure ridicule; enfin ils sont de bonne humeur, et trés en train de plaisanter
sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promenent depuis trois heures; ils ont vu beaucoup de figures, de
tournures qui prétaient a rire; mais il n'y a pas besoin d'aller a la féte de Saint-Cloud pour
trouver cela. Enfin Victor (c'est le plus jeune) dit a son compagnon: «Mon cher Dufour, je
commence a avoir assez de la promenade. Est-ce que c'est bien amusant d'étre ballotté au milieu
de tout ce monde, de se sentir écraser les pieds par de laides paysannes, et de passer la journée
a chercher ses connaissances, auxquelles on a donné rendez-vous dans le parc...?—Ah! tu as
donné rendez-vous dans le parc...! Il fallait au moins indiquer un endroit.—Je n'ai pas
positivement donné de rendez-vous, mais beaucoup de dames que je vois a Paris... et dont
plusieurs sont fort aimables, m'avaient dit dans la semaine: Nous irons dimanche a Saint-Cloud;
allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez donc quelqu'un ici...!—Eh bien! tu te passeras
de tes dames... Est-ce que tu devais retrouver une... une passion ici?—Eh non...! Oh! je suis bien
tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie: j'ai besoin d'avoir toujours le cceur
occupé.—Oui, soit par l'une, soit par l'autre... quelquefois méme par plusieurs a la fois, n'est-ce
pas?—Tu crois rire, Dufour! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé aussi d'aimer, mais ce qui
s'appelle aimer plusieurs femmes en méme temps?—Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens
pas...—Tu n'en as peut-étre pas aimé vraiment une seule?—Oh! si..... j'ai aimé... j'ai méme tres-
bien aimé... mais cependant il ne fallait jamais que cela me dérangeat de mes études, de mon
travail, parce qu'avant tout un artiste doit penser a son art et a son avenir.—C'est-a-dire, que tu



penses a tes amours quand tu as le temps, quand cela ne te géne pas?—Oh! j'y pensais assez...
Une fois méme j'ai été bien tourmenté, bien inquiet... Il est vrai que je n'avais que vingt ans alors.
J'avais pour maitresse une jolie petite femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne
pas aller chez elle le lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses parentes. C'est bon; c'est
convenu. Le lendemain, je ne sais quelle idée me passe par la téte... je me dis: c'est drole qu'il lui
arrive ce soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler; si cette parente... était un homme,
un rival...! Bref, laissant la mes crayons, je vais le soir jusqu'a la demeure de ma belle. Je vois
qu'il y a de la lumiere chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je connaissais le secret
de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame, je marche bien doucement, je retiens ma respiration,
et je me colle l'oreille contre la serrure. L'appartement de ma maitresse ne se composait que
d'une seule piece: par conséquent, la société ne pouvait se tenir trés-eloignée. J'entends parler,
j'entends rire; je trouve que les éclats de joie sont bien males pour étre ceux d'une parente.
J'écoute; je reste la tres-long-temps... souvent je n'entendais plus rien. Enfin, apres étre resté
plus d'une heure sur le carré..... fatigué de ma sotte position...

»—Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»—Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit une parente, un oncle, tout ce
que c¢a voudra, j'en ai assez...! et la-dessus je renfonce mon chapeau dessus ma téte, et je m'en
retourne copier mes académies. C'est la seule fois que 1'amour m'ait tourmenté.

»—Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela étre amoureux... Pourtant tu es' assez méfiant, de
ton naturel, et je m'étonne que tu n'aies pas cherché a t'assurer si l'on te trompait.—Ecoute, il
faut raisonner: cette petite femme me convenait; elle ne me coftait rien, je me suis dit: si je me
brouille avec elle, il faudra que je me cherche une autre connaissance; et ma foi alors j'étais tres-
occupé de mes études, ¢a m'aurait dérangé. On n'est trompé que quand on craint de 1'étre, mais
du moment qu'on se dit: je m'attends a tout! ¢a m'est égal; alors je n'appelle plus cela étre
trompé.—C'est fort heureux de pouvoir prendre les choses comme cela: moi, quand j'aime, je suis
jaloux.—Peut-étre méme quand tu n'aimes pas.—C'est possible. Et cependant je suis de bonne foi:
quand je dis a une femme que je l'aime, c'est qu'alors je 1'aime réellement. Tout en étant volage,
je suis tres-sentimental, je veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus légeres...—Oui, c'est
comme de la muscade, tu en as mis partout.—Je crois que cela vaut mieux que de n'en mettre
nulle part. Ah! Dufour, sans l'amour, la vie serait bien monotone!...—Eh bien! qu'on me donne a
choisir de trente mille livres de rentes sans amour, ou d'une passion éternelle sans argent, et je
te réponds que je ne balancerai pas.—Tu t'en repentirais!—Je ne crois pas, parce que... Aye!...
prenez donc garde... C'est ce gros balourd qui met ses souliers ferrés sur mes bottes... Regardez-
moi cela,... ga pousse le monde sans demander excuse. Oh! la bonne téte pour mettre dans une
basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras une paysanne, qui tenait de 1'autre
bras un grand dadais, lequel tirait apres lui une grosse maman qui tralnait trois grands garcgons
et deux jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se lacher, et tout cela se ruait a travers
le monde, en poussant de gros rires et en donnant des coups de coude et des coups de pied pour
se faire faire passage. Cette maniere de se promener dix a douze de front est tres-usitée par les
paysans dans les fétes champétres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.—«C'est une avalanche de manants: si l'on ne se
rangeait pas, ¢a vous écraserait! Au diable la féte de Saint-Cloud: je n'y reviens plus.—Mon ami,
on dit cela tous les ans, et en y revient encore pour voir si ce sera plus amusant, quoique ce soit
toujours la méme chose.—Eh bien! et ton amour avec trente-six femmes, est-ce que ce n'est pas
toujours la méme chose?—Ah! Dufour! quel blasphéme! D'abord, aucune femme ne se ressemble,
je ne dis pas au physique, mais au moral. Il y a tant de nuances a observer dans les caracteres,
c'est si amusant a étudier...—Ah! c'est pour étudier que tu fais I'amour.—Oui, c'est pour mieux
connaitre les moeurs.—Ah! c'est par la que tu observes les mceurs... Allons, en voila un qui me
met son mirliton dans 1'ceil. Quittons le parc; allons diner, hein?—Soit: allons diner.»

Ce messieurs sortent du parc et entrent a la Téte-Noire. Mais a Saint-Cloud, un jour de féte, on
ne trouve pas facilement a diner. La cuisine du traiteur est encombrée de monde; les marmitons
et leur chef ne savent plus ou donner de la téte; les servantes crient, se poussent, et les bons
bourgeois de Paris se disputent une tranche de gigot ou un morceau de fricandeau. Quant 1'un
d'eux est parvenu a enlever un plat, il I'emporte en triomphe en renversant sur lui une partie de
la sauce; c'est encore un des mille agréments qu'offre la féte de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir a diner? dit Dufour a Victor. Ca m'est égal, s'il le faut
absolument, je suis bien de force a emporter un plat d'assaut... Mais montons au premier; nous
tacherons d'étre servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la cuisine, ou l'on était encore plus
pressé que dans le parc, une grande femme maigre, décharnée, en bonnet plissé et a I'ceil
furibond, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte qu'un monsieur emportait au premier.
Le monsieur avait déja monté deux marches de l'escalier lorsque la grande femme l'ayant
rattrapé, avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est pour moi cela!.... c'est pour moi!... Il y a plus
d'une heure que je le guette. En arrivant a Saint-Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre
enfants sont la-haut et meurent de faim.... Nous n'avons encore pu nous faire servir que des
assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau... Monsieur, lachez donc cette gibelotte, c'est pour
moil...»

Le monsieur, qui suait a grosses gouttes, ne semblait nullement disposé a lacher le plat: au



contraire, il le tirait a lui de toute sa force, en disant. «Pourquoi donc serait-ce pour vous,
madame? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal a obtenir cette gibelotte a la place d'un poulet
que 1'on me promet depuis une heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous trouve plaisante de
vouloir mon plat. Lachez cela, madame!—Non, monsieur; je l'aurai, il était pour moi!»

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la téte de Dufour, qui venait d'atteindre le bas
de l'escalier. Il ne voyait pas le plat de gibelotte suspendu sur son chapeau; mais le monsieur
I'empéchait de monter, et la grande femme se jetait sur lui en voulant retenir la gibelotte. Ennuyé
de ne pouvoir plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bonnet, ainsi que le monsieur
établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lachent prise, le plat tombe sur la téte de Dufour,
et une partie du contenu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami que du désespoir qui se peint
dans les traits de la grande femme, en voyant la gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de
rire aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, o beaucoup de gens attablés disent, en
regardant Dufour: «Voila un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque chose, lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que 1'on pﬁt se procurer facilement, Dufour lave son
habit et son chapeau; puls ces messieurs se placent a un coin de table, car il ne fallait pas se
flatter d'en avoir une a soi seul. Sur soixante personnes qui étaient attablées la, le tiers
seulement mangeait, les autres attendaient en regardant, d'un ceil d'envie leurs voisins plus
heureux.

L'autre partie de la table, ou les deux amis viennent de se mettre, est occupée par cing
personnes: deux jeunes filles de quatorze a seize ans, deux garcons plus jeunes, et un petit vieux
monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte a boucles et bas chinés; tout cela assis
devant une pile d'assiettes blanches, une saliere et des carafes. Faute de mieux, le petit vieux
parait disposé a manger la pomme de sa canne, qu'il proméne continuellement de son nez a sa
bouche.

«Tableau de famille!» dit tout bas Victor a Dufour.—«Oui, tableau d'une famille qui est venue se
divertir a Saint-Cloud. J'en rirais bien, si je n'étais pas affamé comme eux.»

Une sixieme personne vient bient6t se joindre a la famille. Dufour la reconnait: c'est la grande
femme qui avait disputé si long-temps le plat de gibelotte. Elle entre dans la salle comme une
furieuse; son bonnet de coté, les traits renversés et le nez plein de tabac. Elle se jette sur une
chaise devant le petit homme poudré, en s'écriant: «C'est une indignité!... je suis outrée... Ah! il
n'y a plus ni respect ni galanterie chez les hommes!

»—Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en regardant d'un ceil effaré la
pomme de sa canne.—«Qui, monsieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat!... a une
femmel!.... Je le tenais pourtant; et certes je ne l'aurais pas laché, si une grosse béte n'était venue
se jeter entre nous!.... Tout est tombé sur l'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il continue d'essuyer son chapeau. Mais la
grande dame est trop exaltée pour faire attention a lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits garcons d'un ton pleurard.—«Rien du
tout. Et votre pére qui reste la, qui ne se remue pas pour nous avoir a diner!... Mais, Poupoule,
c'est toi qui m'avais dit de garder les enfants. Veux-tu que je descende a la cuisine?—Oui,
monsieur, oui, descendez. Quant a moi, j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-dessus
la téte de votre Saint-Cloud!... C'est pour ces demoiselles que j'y suis venue; mais elles ne m'y
rattraperont pas. Cependant je veux diner; je ne sors pas d'ici sans cela.»

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés, n'osant murmurer ni se
plaindre, quoiqu'elles eussent mieux aimé se promener a la féte et se priver de diner que de
passer les plus belles heures de la journée assises devant une table sur laquelle il n'y avait que
des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa canne a la main, quoique rien
dans sa personne n'annoncgat qu'il voullit s'en servir d'une maniere hostile pour se faire donner
des vivres. La maman grommelait entre ses dents, promenant ses regards sur les autres tables,
et ayant l'air de vouloir chercher querelle aux personnes qui mangeaient; enfin, les petits gargons
s'amusaient a méler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu a parler a un garcgon; il lui avait mis cinq francs dans la main, et le garcon
lui avait assuré qu'il dinerait. Dufour essuyait toujours son habit avec son mouchoir, regardant de
temps a autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce garcon a pris ton argent, parce
que les garcons traiteurs prennent toujours, mais je gage qu'il ne pense plus a nous.—Et ces
pauvres jeunes filles, reprend Victor, elles sont la depuis plus long-temps que nous, et elles
n'osent pas se plaindre... elles me font de la peine.—Moi, leur mére me fait peur; je crois qu'elle
me reconnait pour la grosse béte qui a fait tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque chose devant lui.
«Ah! voila papa! s'écrient les petits garcons, et il apporte quelque chose.»

En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux qu'il pose sur la table en disant:



«Je n'ai pu avoir que cela.... mais on m'a bien promis que j'aurai peut-étre de la matelotte.... on
est allé pécher.... c'est en face... nous sommes devant la riviere...

»—M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner comme un enfant! vous n'avez jamais
su vous montrer; vous avez encore le front de nous apporter des couteaux... pourquoi faire,
monsieur? pourquoi faire, s'il vous plait?—C'est pour couper ce qu'on nous donnera...—Pour
couper... pour couper... ah! je vois que nous passerons la soirée ici.—Mais, Poupoule, aurais-tu
voulu que j'allasse pécher moi-méme... alors je....—Taisez-vous, vous me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et se remet a lécher la pomme de
sa canne. Les deux demoiselles ne disent rien, mais elles se regardent; ces paroles de leur mere:
Nous passerons la soirée ici, les ont fait frémir; elles jettent a la dérobée un coup-d'ceil sur ce
parc dans lequel tant de monde se promene, et ou elles espéraient montrer leur belle robe du
dimanche; puis elles reportent tristement leurs regards sur cette table devant laquelle elles ont
déja passé deux heures. Victor observe tout cela, il plaint ces deux jeunes filles; et, en vérité,
l'intérét que leur tourment lui inspire est bien pur, car les demoiselles Mouron ne sont pas jolies:
elles ressemblent a leur mere.

Le garcon traiteur arrive apportant deux plats a la fois: son entrée fait sensation; chacun le
regarde avec anxiété, on veut savoir a quelle table il portera cela. C'est devant Victor et Dufour
que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et une bouteille de vin. Madame Mouron a fait un
mouvement comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée comme anéantie sur sa
chaise. Les deux jeunes filles sont consternées; les petits garcons pleurent; M. Mouron enfonce
dans sa bouche la moitié de la pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir a cela, Dufour; je suis str que tu
m'approuveras.» Et sans attendre que son ami lui réponde, le jeune homme fait passer devant la
famille Mouron tout ce que le garcon vient de leur apporter, en disant: «Vous permettez,
madame.... Il y a trop long-temps que votre famille...... Moi et mon ami nous tacherons de diner
plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas ol elle en est, elle regarde tour a tour les plats et Victor; elle est
tellement saisie qu'elle ne peut encore répondre... Les deux demoiselles ont remercié avec leurs
yeux qui sont presque devenus beaux de plaisir. Quant a M. Mouron, il s'est débarrassé la bouche
de sa canne, et se léve pour saluer Victor, auquel Dufour donne des coups de pied par-dessous la
table en murmurant: «Eh bien!... qu'est-ce que tu fais donc?.... Il donne notre diner a présent....

»—Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de retrouver la parole, «ce que vous faites
pour nous est d'une galanterie.... d'une politesse... mais si vous vouliez partager le diner avec
nous?—Non, madame, non, je vous remercie; vous n'en avez pas trop pour six, et certainement il
n'y en aurait pas assez pour huit, nous pouvons attendre..... N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es pas
si pressé de diner?....

»—Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la grimace: «d'ailleurs, il est bien
juste que je cede mon diner a madame, puisque je suis la grosse béte qui a fait tomber le plat
qu'elle disputait en bas.»

Madame Mouron se pince les levres; elle est embarrassée; son mari répond avec bonhomie:
«Monsieur, il ne faut pas que cela vous fache. Poupoule a dit cela de vous... comme elle l'aurait
dit de moi.... elle ne m'appelle guére autrement!...—Cela ne m'a aucunement faché, M. Mouron;
dinez, je vous en prie, ainsi que votre famille; quant a moi, j'ai recu une gibelotte sur la téte, je
crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux personnages entrent dans le salon; ce sont
deux petits maitres: 1'un, qui est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor: «C'est M. Victor
Dalmer... Heureuse rencontre!... Vous étes donc venu aussi a la féte de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine ces messieurs qui viennent
d'entrer. Celui qui presse la main de Victor est mis avec beaucoup de recherche; sa figure
n'annonce guere plus de vingt ans; il est joli garcon, sa tournure est distinguée, et sa
physionomie expressive; ses yeux pleins de feu semblent dénoter un caractére ardent, des
passions vives, et plus d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il approche de
la trentaine; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie figure, mais dans ses maniéres, et dans
l'expression de sa physionomie, il y a quelque chose d'affecté, de composé; on dirait qu'il s'étudie
a se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de se tremper. Sa mise n'est pas entierement a
la mode: avec un habit neuf et un gilet bien frais, il a un pantalon de tricot a cotes, qui, a la
vérité, dessine trés-bien ses formes, mais semble avoir été fait et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffisance, une impudence capables de
faire revenir la mode des pantalons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards dédaigneux,
puis se rapproche de son compagnon en lui disant: «Mon cher marquis de Bréville, il ne faut pas
songer a diner ici;... c'est trop mélé,.... trop peuple aujourd'hui. Allons chez Legriel, au moins cela
a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaitre.

»—Avez-vous diné, messieurs?» dit le jeune homme en regardant Dufour et Victor.«—Pas
encore; nous attendons..... nous espérons!...—Eh bien! venez avec nous chez Legriel, nous
dinerons ensemble, et nous tacherons de rire un peu.—Qu'en dis-tu, Dufour?—Moi,... oh! je le
veux bien! Je n'ai pas été heureux chez ce traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui m'arrivera
chez l'autre.»



Ces messieurs se lévent, et se disposent a suivre les derniers venus. Victor se retourne pour
saluer la famille Mouron, qui lui fait de grandes révérences. Sur un signe de sa femme, M.
Mouron tire de sa poche des adresses gravées, et en présente plusieurs a Victor, tandis que
Poupoule lui dit: «Mon mari est coutelier, monsieur; et si jamais nous pouvions, a Paris, vous étre
agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour nous aujourd'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hate de suivre sa société.

CHAPITRE II.

Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en prenant le bras de Victor, et en
suivant d'un peu loin ceux qui les faisaient changer de traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir
avec qui je suis.

»—Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de Bréville, qui eut d'un premier
mariage une fille et le fils qui est devant nous. Ayant perdu sa premiére épouse fort jeune, le
marquis se remaria avec une demoiselle noble et tres-jolie, dit-on, mais qui n'avait rien. M. de
Bréville ne gotita qu'un an les douceurs de cet hymen; il mourut des suites d'une chute de cheval,
étant a peine agé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, située aupres de Laon, en Picardie,
ou il demeurait avec sa famille. Il laissa ses deux enfants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle
de leur belle-mere. Mais, contre 1'usage, ou du moins en dépit de la prévention qu'inspire souvent
une belle-mere, il parait que madame de Bréville eut une véritable tendresse pour les enfants de
son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai que 1'hymen ne lui en avait pas donné d'autres. Elle
eut d'eux les plus grands soins; elle passait sa vie a surveiller leur éducation. Ne quittant jamais
la terre de Bréville, ou elle avait perdu son mari, ne recevant que quelques voisins, n'amant point
dans le monde, madame de Bréville ne connaissait pas d'autre bonheur que d'avoir auprés d'elle
les enfante de son mari. C'est d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai jamais connu
personne de sa famille; mais il ne parle de sa belle-mére qu'avec attendrissement, et cela fait
1'éloge de son ceceur.

»—Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-meére?—Qui. Elle mourut huit ans environ
apreés son mari. Alors un parent éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand fut envoyé au
collége, et sa sceur mise dans un pensionnat. Mais depuis quelques mois le jeune homme est
majeur, maitre de sa fortune, et il a tout-a-fait secoué le joug de son tuteur. Il a un violent amour
du plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se dédommager de la vie sage et
rangée que lui faisait mener son tuteur, depuis qu'il l'avait retiré du collége. Mais a vingt-et-un
ans il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la fougue de l'age!... cela se calmera.—Est-ce
qu'il est fort riche?—II parait que M. de Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant pas eu
d'enfants de son second mariage, Armand et sa soeur n'ont eu a partager qu'entre eux. Dix mille
livres de rentes, c'est fort gentil pour un jeune homme.—Oui, ¢a serait méme fort gentil pour un
homme de trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je me trouverais égal au grand-turc,
si j'avais dix mille francs de rentes, parce que j'ai de 1'ordre, de 1'économie; et, quoique j'aime a
m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que mon revenu... Il m'a fallu donner bien des coups de
pinceau pour amasser les deux mille deux cents francs de rentes que j'ai maintenant, et pourtant,
avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes; et il y a des gens qui, avec dix mille francs
de revenu, ne se trouvent pas de quoi vivre, doivent de tous cotés, et vont souvent en prison.

»—]J'espere qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit garcon.—D'ou le connais-tu?»—C'est
chez ma tante que nous nous sommes liés, 'année derniere; son tuteur 1'y menait quelquefois. On
ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante; il faut faire le vingt-et-un sans rire, et le boston sans
parler. Armand préférait causer avec moi; il aimait ma conversation; il m'appela bien vite son
ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-la, et que 1'on croit a l'amitié comme a
I'amour.—Oui, c'est I'dge des illusions.—Cependant, depuis quelque temps je le vois beaucoup
moins; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé dans le tourbillon des plaisirs, il n'a pas un
moment a lui!—FEt sa sceur, est-elle jolie?—Je ne la connais pas; elle a deux ans plus que son
frére, et il y a déja cing ans qu'on l'a mariée a un gentilhomme nommé M. de Noirmont. Il parait
qu'ils habitent la province, o Armand n'est pas pressé d'aller les voir.

»—Maintenant passons au second personnage. Quel est ce beau monsieur qui est avec Bréville?
est-ce aussi un marquis? En tout cas je croirais que c'est un noble de contrebande. Malgré son
affectation a se donner de grands airs, a tenir sa téte en arriere et a regarder tout le monde
comme s'il cherchait a qui il veut donner un soufflet; il perce la-dessous des manieres de mauvais
lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli garcon;... mais il a une de ces figures... auxquelles
je ne voudrais pas préter de l'argent...—Oh! toi, tu te méfies de tout le monde!... Je ne connais
gueére ce monsieur plus que toi. Je 1'ai rencontré quelquefois; il était avec Armand: je sais qu'il se
nomme de Saint-Elme; il est tres-riche, a ce que m'a dit le jeune de Bréville.—Ah!... pour un
monsieur tres-riche, et qui se donne de si beaux airs, il a un pantalon qui n'est guére de saison....



Que j'aie un pantalon comme ¢a, moi artiste, moi peintre, a la bonne heure, on n'y fera pas
attention,... avec ¢a que j'ai de ces tournures qui passent dans la foule!... Mais un beau-fils!... un
homme qui ne peut pas diner a la Téte-Noire!... c'est drole!... Du reste, il est bien fait, ce
monsieur, il a de belles rotules; je suis comme David, je fais attention aux rotules. Mais sa figure
ne m'est pas inconnue: il me semble l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est dans un
restaurant a vingt-deux sous, ou j'allais souvent il y a six ou sept ans,... parce qu'alors je
dépensais beaucoup en modeles, en études, et qu'il fallait économiser d'un autre c6té.—Qu'un
peintre qui commence, qu'un homme qui veut économiser aille diner a vingt-deux sous, c'est fort
bien; il y a d'ailleurs de tres-honnétes gens qui ne dinent pas du tout. Mais tu veux qu'un jeune
homme riche... M. de Saint-Elme, aille diner la...—Oh! c'est qu'alors il ne se serait pas donné de
grands airs, et méme ne s'appelait pas Saint-Elme; il y a des gens qui ont un nom pour chaque
quartier ou ils vont. Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici chez Legriel, tachons enfin de
diner, ¢ca ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fashionable de Saint-Cloud. La foule est
la comme a la Téte-Noire, mais non point de cette foule qui boxe pour un fricandeau et une
matelotte; il y a des équipages a la porte, dans la cour. C'est la belle société qui vient diner la:
remarquez que je dis la belle et non pas la bonne: c'est que parmi la belle, il y a beaucoup de
femmes entretenues et d'habitués de Frascati; mais enfin 1'élégance, la tournure, les formes
séduisantes sont la, et c'est beaucoup. Quand une étoffe est jolie, elle me plait, et je n'ai pas
toujours besoin de chercher a savoir ce qu'elle cache; on me dira que sous une enveloppe
grossiere je puis trouver un fort galant homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le
trouver sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant: «Messieurs, laissez-moi faire,... je
vous réponds que nous aurons un cabinet... J'ai les garcons a mes ordres ici;... j'v ai diné si
souvent!.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus a moi!

»—S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas lui que j'ai vu a mon ordinaire
de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garcons par leur nom de baptéme; il crie, s'emporte, veut un
cabinet, a tel prix que ce soit; il fait venir le maitre de la maison: celui-ci arrive, croyant que c'est
un prince qui est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un prince seul doit se permettre de
faire autant de tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garcons me répondent qu'il n'ont pas de
cabinet; me dire cela, a moi, qui viens toutes les semaines chez vous dépenser un argent fou....
Allons, cela ne peut pas étre ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde quelqu'un dont on cherche en
vain a se rappeler; mais comme le bruit, la suffisance imposent toujours (surtout chez les
traiteurs), on met tous les garcons sur pied, et on parvient a trouver un petit salon libre pour les
quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant a table, «il ne fallait que suivre
Saint-Elme..... Je ne sais pas comment il fait, mais rien ne lui résiste, il réussit a tout ce qu'il

»—Oh!... cela tient a beaucoup d'habitude de ces sortes de maisons,» répond le grand monsieur
en se balancant sur sa chaise. «<Eh! mon Dieu! messieurs, quand vous aurez comme moi mangé
deux ou trois cent mille francs, vous ne serez plus empruntés pour vous faire servir.

»—Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour. Peste, voila un homme qui parle
de cent mille francs comme je parlerais d'un rouleau de pieces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, froncant le sourcil a l'article des prix. Mais Saint-Elme a déja
donné des ordres au garcon, et la carte n'a pas été consultée.

«Voila un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit tout bas Dufour a Victor.
—«Allons, mon ami, pour une fois, tu n'en mourras pas!....—C'est juste, je n'en mourrai pas; mais
au moins je veux bien diner.»

On sert a ces messieurs les mets les plus recherchés, les meilleurs vins. Dufour se laisse aller
au plaisir de la table; cependant, tout en portant a ses levres son verre plein de beaune, premiére
qualité, il se dit encore: «Voila un diner qui colitera cher. Cet homme-la va vite!... Il faudra
donner bien des coups de pinceau pour réparer le dommage!»

Le diner est trés-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne réve que plaisir; il a plusieurs intrigues en
train; il espere trouver le soir, au bal du parc, une des plus jolies femmes de la Chaussée-d'Antin,
qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui l'accable de présents, mais qui lui donne le spleen.
Victor sourit aux transports amoureux d'Armand; quoique jeune encore, Victor connait les
femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses conquétes; il n'est pas amateur de
femmes entretenues, telles a la mode qu'elles soient; il sait que si I'on trouve le plaisir avec ces
dames, on y rencontre bien rarement l'amour. Mais il ne veut pas chercher a désabuser Armand
sur le sentiment qu'il croit avoir inspiré a plusieurs femmes galantes; il pense que le temps se
chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le diner lui colitera cher, il vent au moins s'en donner pour
son argent. Tout en mangeant, il écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui



tient le dé; il ne laisse jamais languir la conversation; il sait tout, a été partout. Peinture,
musique, poésie, botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il parle sur tout cela
avec une facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraine, et jetant dans sa
conversation les mots techniques, les termes de 1'art, il achéve d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor a Dufour.—«Ou il a du moins
terriblement d'assurance,» répond l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme trouve toujours l'occasion de parler
de lui. Sil'on s'occupe d'une jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un poeme
nouveau, il en connait beaucoup l'auteur, il lui a donné fréquemment des conseils pour son
ouvrage; il y a méme dedans une foule de vers qui sont de lui; nomme-t-on un grand personnage,
il le connait particulierement; il va chez les ministres sans demander d'audience; il dispose des
places, des emplois; il n'y a que pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes femmes écoutent un pharmacien.
Victor laisse parler Saint-Elme; il sourit quelquefois, mais son sourire n'a rien de méchant.
Dufour ne montre pas autant de crédulité; il examine Saint-Elme d'un air ironique, et murmure
entre ses dents: «Est-ce que cet homme-la nous prend pour des imbéciles?»

En regardant un moment a la fenétre qui donne sur le parc, Armand s'écrie: «Voila de
Montclair qui passe.... il est avec une fort jolie femme...

»—Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme d'un air malin apres s'étre
penché vers la fenétre, «c'est une petite femme fort passionnée dans le téte-a-téte..... mais rien a
dire apreés.... point d'esprit! point de finesse.... J'en ai eu bien vite assez.

»—Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,» reprend le jeune de Bréville en
regardant toujours dans le parc.

«—Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je donne souvent des idées
pour les couleurs, les coupes qu'il faut changer...

»—C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné l'idée de votre pantalon,» dit Dufour
avec un grand sang-froid et en se servant une seconde fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les lévres et semble un instant déconcerté, mais il reprend bien vite son
air d'aisance et répond: «QOui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les pantalons de tricot; je
trouve que cela est fort joli... et quand on est bien fait, cela sied.

»—]Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil au votre il y a neuf ans.... Si les
rats ne I'ont pas mangé, je le remettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientot il demande du champagne.

«—Du champagne! dit Dufour, mais il doit étre fort cher ici.—Que nous importe, répond Saint-
Elme, pourvu qu'il soit bon!—Messieurs, il m'importe, a moi!... Je ne suis pas un millionnaire!... je
suis un modeste artiste, un peintre de paysage; j'aime beaucoup a m'amuser, mais pourtant je ne
puis pas trancher du grand seigneur...

»—Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air gracieux a Dufour, j'espere que
vous voudrez bien me permettre, ainsi que Victor, d'étre aujourd'hui votre amphitrion je vous ai
emmenés d'ou vous étiez, il est bien juste que je vous offre a diner.

»—Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous remercie beaucoup de votre politesse,
mais je n'accepte jamais a diner que des personnes que je connais, et je n'ai pas encore
I'avantage d'étre de vos amis.—]J'espére que vous voudrez bien le devenir, monsieur.—C'est
beaucoup d'honneur que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai vos invitations.—Ah!
monsieur Dufour... je vous en prie.

»—Mon cher de Bréville,» dit Victor en interrompant le jeune homme, «vos instances seront
vaines; vous ne connaissez pas Dufour; il est fort bon garcon, mais un peu susceptible, surtout
quand il ne connait pas les personnes. Je suis cette fois de son avis: que vous nous invitiez a
déjetiner, a diner chez vous tant que vous voudrez, c'est fort bien; mais en partie de campagne,
de plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot; on est plus libre alors, et on s'amuse mieux.
—Allons, messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des cure-dents et a paru tres-occupé
de sa bouche. On apporte du champagne; il le verse, en donnant a ces messieurs des lecons sur la
manieére de faire sauter le bouchon.

On demande la carte: elle se monte a 66 francs. Victor et son ami jettent chacun 17 francs sur
la table; Dufour remarque que le bel homme ne jette rien, et se hate de se lever, laissant le jeune
de Bréville solder le gargon.

Le jour commence a tomber lorsque ces messieurs retournent dans le parc. Ils se dirigent vers
le bal, qui est commencé depuis long-temps. Il y a foule a la danse, ou la société est tres-mélée.
Ce c'est que lorsque la soirée est avancée que les bals champétres deviennent jolis, parce
qu'alors ils ne se composent plus que de personnes a équipages et de celles qui habitent des
compagnes aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous. Le beau Saint-Elme semble bien



aise de se faire voir. Il entraine le jeune Bréville a travers la foule, perce les groupes, traverse les
quadrilles, et ne demande jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour apres avoir traversé deux fois le bal, «est-ce que tu tiens a rester
ici?—Pas du tout!—Quant a moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir l'air, d'étre le carlin de
M. de Saint-Elme. Je suis venu a Saint-Cloud pour m'amuser: allons dans le parc; laissons ces
messieurs. Le plus jeune ne pense qu'a ses amours; quant a l'autre.... je crois qu'il est difficile de
savoir ce qu'il pense.—Monsieur Saint-Elme ne te plait pas?—C'est que je trouve qu'il a une
suffisance qui frise l'impertinence.—Il a de l'esprit.—Oui... ou du moins il a du jargon, de la
mémoire... ce qui n'est pas du tout la méme chose. Combien de fois, dans le monde, n'ai-je pas
entendu vanter 1'esprit de gens qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous lequel on est
tout étonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus avant!—Tu conviendras, au
moins, qu'il est instruit, qu'il a des connaissances....—Des connaissances!... parce qu'il parle sur
tout et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage des artistes, des ateliers...
Cela ne me prouve pas encore qu'il soit véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement n'ont
pas 'habitude de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent pour eux. Mais beaucoup de
gens apprennent la superficie des choses pour pouvoir parler de tout, faire les connaisseurs, et
imposer a la multitude, qui accorde toujours de l'esprit, de 1'érudition aux bavards, tandis que
c'est justement des bavards dont il faut se méfier, parce qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne
dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un homme d'esprit, et qu'il n'ait pas vraiment de
l'instruction; je ne le connais pas encore assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche
sur tout, et vous coupe a chaque instant la parole pour débiter des fadaises ou des histoires qu'il
semble faire en parlant. Toi, tu écoutes cela avec un sang-froid étonnant; tu as 1'air de croire tout
ce qu'on te dit.

»—Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule que toi; mais que veux-tu, cette
habitude de vous couper la parole est si commune dans le monde!.... Il y a tant de gens qui se
croient apparemment seuls bons a entendre, puisqu'ils ne veulent jamais laisser parler les
autres!.... Il y en a qui le font sans intention, sans s'apercevoir de leur manque de savoir-vivre: ce
que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si vous parlez d'un événement qui
vous est arrivé, cela leur rappelle sur-le-champ dix événements beaucoup plus droles, et ils ne
vous laissent pas le temps d'achever pour vous conter les leurs. Ah! mon pauvre Dufour, s'il
fallait se facher de tout cela, on aurait trop a faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les
autres dire; et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai l'air de les croire. Ca leur fait tant de plaisir et a
moi si peu de peine!... Le mot de mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent.—Je n'ai pas ta
patience; je ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on me laisse finir.—Ah! c'est
entre amants qu'il est permis de s'interrompre... de se couper la parole! Cela prouve qu'on a
beaucoup de choses a se dire.—C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La grande allée du parc commence a
étre moins cohue. Les habitants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de
bonne heure leur boutique le lendemain, sont déja en coucou sur la route de Paris. Beaucoup de
couples vont achever la féte dans une partie du parc moins fréquentée; il ne reste plus que la
grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se promenant encore par bandes de dix ou douze,
comme le matin; puis les jeunes gens qui veulent faire des farces, comme M. Pincon; puis les
grisettes, qui cherchent des aventures; puis les garcons tailleurs, qui chantent en choeur; puis
enfin les personnes qui veulent respirer 1'air, apres n'avoir pris que de la poussiere.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déja dépensé vingt francs aujourd'hui» dit Dufour en tatant son
gousset: «dix-sept pour diner, deux francs de voiture, et vingt sous de macarons a la reine....—Et
tu ne t'es pas amusé pour ton argent?...—Je ne dis pas; mais vingt francs, et nous ne sommes pas
encore a Paris!.... Toi, tu es riche!.... Tu as un pere qui a huit mille livres de rente... Tu es fils
unique!.... Tu t'en moques!—Dieu merci! mon pére, quoique agé de soixante ans, se porte a
merveille; j'espére bien ne pas hériter de long-temps!—]Je le crois.... Je connais ton cceur; je sais
que tu aimes tendrement ton pere. Mais je veux dire que M. Dalmer, qui vit retiré dans sa
campagne preés d'Orléans, ne dépense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'argent
quand tu en veux...—Oh! quand je veux!... c'est beaucoup dire!.... Mon pere n'est pas content de
moi, parce que je n'ai pas voulu épouser une demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était
pas mal... mais des manieres de province et une prétention!... Cela ne me convenait pas.
D'ailleurs, j'ai tout le temps de me marier... Tiens, vois donc ces deux femmes devant nous; leur
tournure est assez gentille.—Oh! ce sont des grisettes.... et moins que cela peut-étre.—Doublons
le pas pour voir leur figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes en chapeaux de paille, et mises
assez modestement, qui se promenaient dans le parc, s'arrétant souvent devant les boutiques et
causant assez haut pour étre entendues a quelques pas.

11 était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il n'était pas facile de distinguer des
traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour.—Non, elles sont gentilles, dit Victor.—Deux femmes qui se
promenent sans homme a pres de dix heures dans le parc de Saint-Cloud, ¢a ne peut pas étre
grand'chose.—Que nous importe, nous ne voulons pas en faire nos maitresses.... mais nous
pouvons rire un instant avec elles.—Pour rire un instant, passe!.... Quant a moi, ¢a n'ira pas plus

»Lisa, il faudra bientot nous en aller..... je crois qu'il est tard....—Oh! nous avons le temps!....
pour une fois qu'on vient a Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu!... tant pire, nous sommes



parties de Paris a six heures, nous sommes arrivées a sept et demie; a peine si nous avons vu
quelque chose!.... attends, que je m'achéte du pain d'épices.—Tu en as déja mangé deux
morceaux.—J'en veux encore, tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achete un carré de pain d'épices qu'elle mange en se promenant. Pendant
qu'elle a fait cette emplette, pour mieux voir ces demoiselles, Victor a acheté des macarons, et
Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.—Pas bien non plus!...—Tu es trop
difficile.—Tu ne l'es pas toujours assez, toi.—Parbleu! pour ce que j'en veux faire... Chut...
écoutons... on parle.....

»—Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi, je suis stire que c'était un homme
comme il faut, il sentait le musc!—Oh! qu'est-ce que ¢a prouve? mon cousin le coiffeur sent
toujours la vanille et le jasmin, ca ne 1'empéche pas de battre sa femme et ses enfants, et d'étre
un mange-tout.—Oh! ma chére, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est plus du tout la méme
chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec l'ami de ce monsieur... certainement que...
enfin... ces messieurs nous auraient peut-étre procuré beaucoup d'agrément ce soir...—Ah! bien
obligée!... 1l était gentil 'ami... il avait des mains noires comme un chaudron... Moi, si je fais une
nouvelle connaissance, je veux d'un amant qui ait des gants; c'est ca qui est distingué!—Oh!
Estelle, tu fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!... Dieu, comme ce pain-d'épices
me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en acheter encore un morceau.—Tu te feras mal.—Tant
pire.

»—Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que je ne ferai pas la cour a celle qui
mange tant de pain-d'épices... ca ne me séduit pas du tout.—Attends... elles s'apercoivent que
nous nous arrétons encore.—Oh! tu peux te présenter avec tes macarons; a coup sur, tu seras
bien accueilli. Moi, je vais leur parler en musique.»

Les deux demoiselles se remettent a marcher, mais en parlant plus bas cette fois. Dufour joue
femme sensible sur son mirliton, et Victor croque des macarons en s'écriant: «Voila des masse-
pains délicieux!...

»—Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa aprés avoir jeté un petit coup-d'ceil de
coté.—«Oui, mais je veux m'en aller... Demain nous nous éveillerons tard, et madame nous
grondera.

»—Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrompant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arrivons toujours les premieres au
magasin.

»—Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il abandonne Femme sensible
pour jouer: «C'est demain la Saint-Crépin, mon cousin.

»—D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien s'émanciper une fois par hasard...
C'est étonnant, j'ai toujours faim... Madame n'en trouvera pas de douzaines comme moi pour
trotter avec des cartons dans tous les coins de Paris.

»—Ce sont des modistes, dit Victor.—Alors c'est une autre chanson... il faut jouer: Tu n'auras
pas ma rose.

»—Qu'est-ce donc que ce fluttayot qui nous poursuit avec son mirliton?» dit mademoiselle
Estelle.—«Ma chere, ce sont des messieurs tres-bien couverts... ils nous suivent depuis mon
troisieme pain-d'épices... nous avons fait leur conquéte... tiens-toi donc droite... s'ils pouvaient
nous ramener en voiture!...—Ah! moi, j'ai peur des hommes le soir!...—Est-elle béte!... est-ce
qu'un homme est autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit trés-bas, Victor a ouvert son sac de macarons, il vient le
présenter a mademoiselle Lisa en lui disant: «Si vous vouliez en accepter quelques-uns,
mademoiselle, je les ai achetés a votre intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques facons, mais enfin elle plonge sa main dans le sac de
macarons; son amie en fait autant, et la connaissance est bientét établie. Pendant que Victor
cause avec les deux demoiselles, Dufour s'obstine a rester en arriére et a jouer du mirliton,
quoique son ami lui fasse signe d'avancer.

«Vous étes seules a Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor.—Oui, monsieur... nous sommes
seules par accident... nous devions y trouver neuf personnes de notre magasin... elles auront été
retenues.—Vous étes dans le commerce, mesdemoiselles?—Qui, monsieur, nous sommes
découpeuses...—Ah! vous découpez des images.—Oh! c'te bétise!» dit mademoiselle Estelle; mais
sa compagne lui donne un coup de coude dans le coté et reprend: «Nous découpons les bordures
de chales, monsieur; et vous... étes-vous dans le commerce!...—Mais non, je ne fais rien.—C'est
un état bien plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce monsieur qui joue du mirliton?...—Oui...
c'est un musicien de 1'Opéra.... il faut toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour, viens donc
offrir un bras a mademoiselle... on sait bien que tu es excellent musicien, mais il ne faut pas te
fatiguer ainsi.—Oh! ¢a, il est slir que si ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant a
Paris!»

Dufour se décide a s'approcher de mademoiselle Estelle, a laquelle il adresse quelques mots;



mais bientot il se penche vers Victor et lui dit a l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de

—]J'aimerais autant quitter tout de suite ces demoiselles.—Eh non! elles nous feront rire en
revenant....—J'espére que tu ne veux pas étudier les moeurs avec celles-1a?...»

On était alors revenu prés du café. Victor offre d'y entrer; il fait asseoir les deux demoiselles a
une table en dehors, et leur propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de soif et préfere de la
biére. Ces demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés; tout en les avalant, mademoiselle
Lisa s'écria: «C'est dommage qu'on ne donne pas de pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la
biére.»

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de quelques minutes, revient avec un
énorme rond de pain-d'épices qu'il présente a mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle
est sensible a cette galanterie, attaque sur-le-champ le grand rond, et Dufour dit tout bas a
Victor: «Tu lui en fais trop manger..., ¢a finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime a faire babiller les grisettes. La plus agée ne clot pas la
bouche, l'autre est moins bavarde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de la simplicité.

«Béte comme une oie et empoisonnant 1'échalotte, c'est gentil! dit Dufour; jolie trouvaille a
ramener a Paris....; j'aimerais mieux donner le bras a madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent a accepter des petits verres pour faire couler la biére, et ensuite du
punch pour faire passer les petits verres. Le grand rond de pain-d'épices disparait avec tout cela,
et mademoiselle Lisa demande au garcon des gateaux de Nanterre, mais on ne peut lui en
procurer.

«Vois donc I'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus trouver de voiture!—Allons-nous-
en bien vite!» dit mademoiselle Estelle.

Lisa quitte a regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle accepte. Mademoiselle Estelle
reste immobile devant Dufour, qui jure entre ses dents en maudissant Victor; enfin, il prend son
parti, il saisit le bras de la demoiselle, et la fait marcher au pas redoublé a travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au moment ou les deux couples
arrivent sur la place, il n'y a plus que des voitures bourgeoises qui attendent leurs maitres.
Dufour jure comme un damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en disant a son amie: «La!
c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de manger!...—Eh bien!... est-elle béte!... elle pleure, a
présent... nous reviendrons a pied... tant pire!... il fait beau, ¢a nous promeénera.

«—Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour a Victor; j'ai envie de pleurer aussi...,
moi.—Veux-tu coucher ici?—C'est cela! avec les découpeuses, peut-étre! J'en serais bien faché!...
Allons, en route, puisqu'il le faut;.... mais si je puis, en chemin, attraper une place de lapin, je ne
la manquerai pas...—Et tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?... Ah! tu en es capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, apres avoir dit quelques mots a
l'oreille de son amie, 1'a emmenée vers un coté ou la lune n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne
voyant plus les deux grisettes, s'écrie: «Elles ne sont plus la!... Ah! mon ami! il ne faut pas les
attendre, sauvons-nous!....—Mais ce serait mal de les laisser ainsi?...—Oh! parbleu!... elles sont
bien venues sans nous... En route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en le priant de s'arréter. Mais ces
messieurs n'ont pas fait trois cents pas qu'ils entendent crier: «N'allez donc pas si vitel.... nous
voila....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les atteignent. «—Comment! vous étiez en
arriere, mesdemoiselles? dit le peintre; j'étais persuadé que vous étiez devant, et nous courions
apres vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.—Non! c'est toi, Lisa!—Toi aussi!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor; il n'est pas défendu d'étre
indisposé! mais prenez mon bras et continuons notre route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet en marche. Dufour, de fort
mauvaise humeur de soutenir mademoiselle Estelle, la fait aller trés-vite.

«Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embellirait notre voyage.—Non, je ne suis
plus en train.—Alors, ces demoiselles devraient nous chanter quelque chose.—Oh! je n'ai pas
envie de chanter, moi.... ce pain-d'épices me fait un droéle d'effet!..... Et toi, Estelle?—Moi, c'est le
punch qui m'a bouleversée. Quand on n'est pas habitué aux choses fortes?....

«—Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,» dit tout bas Dufour.

Arrivées a Boulogne, ces demoiselles veulent s'arréter pour reprendre haleine. On s'arréte, elle
disparaissent; alors Dufour prend encore sa course, malgré les priéres de Victor, qui le suit
cependant. Mais bient6t ces demoiselles les rejoignent. Dans le bois de Boulogne, nouvelle
station, nouvelle disparition des grisettes, nouvelle fuite de Dufour, qui est encore rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit mademoiselle Lisa.—Ma foi, il parait que ce
soir j'ai des éblouissements, je me figure toujours vous voir courir devant... n'est-ce pas, Victor?—



Oui, je l'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Elysées, ces demoiselles veulent encore s'arréter. Cette fois, dés qu'elles sont
éloignées, Dufour se met a courir de toutes ses forces, Victor en fait autant. Ils arrivent, sans
avoir repris haleine, a la place de la Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. Ah! respirons un peu; j'espere qu'elles ne
nous rattraperont plus...—Ah! ah!... ces pauvres filles! les laisser dans les Champs-Elysées!... a

Parbleu! on ne les enlevera pas, et, si cela arrivait, elles en seraient enchantées.—C'est un trait
d'écolier que nous leur faisons la!—Ca leur apprendra a se méfier du pain-d'épices. Ensuite,
avoue, Victor, que ces demoiselles ne nous convenaient pas du tout!—Crois-tu donc que j'aurais
voulu pousser plus loin la connaissance? Oh! c'est qu'avec ta manie de vouloir étudier les
meeurs..... tu veux observer tant de choses!—Tu te trompes, Dufour; je ne crois pas que nous
ayons fait du mal en causant, en riant avec ces deux grisettes, et mes intentions se bornaient a
cela. N'imite pas ces censeurs austeres, ces tartufes de moeurs qui jettent les hauts cris pour les
moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction dans tout, et vous gratifient si vite
du nom de mauvais sujet. En général, ces gens si séveres, en apparence, valent beaucoup moins
au fond que ceux dont la conduite les scandalise si fort. L'homme qui cache ses penchants sous
un masque hypocrite, qui calcule ses séductions, ménage la femme qui lui résiste et dénigre celle
dont il ne veut plus, cet homme-la est, a mon avis, le véritable mauvais sujet.

«—Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fache pas!... je ne me fais nullement ton censeur...
Est-ce que je vaux mieux qu'un autre, moi?... et si ces petites découpeuses avaient été jolies!
mais elles ne 1'étaient pas. Adieu! voila ton chemin, et voila le mien.»

Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui, mais en se déshabillant il fait tomber de sa
poche plusieurs cartes; ce sont les adresses de M. Mouron.

11 lit: Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait tout ce qu'il y a de plus nouveau,
donne le fil au plus juste prix, etc., etc.

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit Victor en se couchant, «mais
enfin gardons-en une... on ne sait pas ce qui peut arriver. J'ai rendu un grand service a la famille
Mouron, et on lit dans certain opéra-comique: Un bienfait n'est jamais perdu.»

CHAPITRE III.

Une soirée d'hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte de Saint-Cloud. L'hiver a ramené les bals, les
soirées, le jeu; plaisirs plus dispendieux et moins sains que ceux que 1'on prend sur une pelouse
verdoyante ou sous l'ombrage d'un bois épais; mais s'il est des plaisirs pour tous les ages, il en
faut aussi pour tous les goiits; il y a des gens qui passent leur vie, été comme hiver, a battre ces
petits cartons inventés pour distraire le roi Charles VI, et ceux-la ne trouveraient aucun charme a
un beau paysage, a l'aspect d'un soleil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en été. Victor Dalmer, maitre de son
temps, va beaucoup dans le monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. Dufour, plus agé et
n'ayant rien a attendre de ses parents, travaille pour augmenter sa réputation, et économise pour
grossir son revenu. Une amitié sincére le lie a Victor, et si leur maniere de vivre les tient éloignés
I'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir a se retrouver. Les personnes que l'on voit le plus
souvent ne sont pas toujours celles qu'on aime le mieux.

A l'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour dans son atelier.

«—Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce carnaval? nous amusons-nous?—
Ma foil... comme tu vois, je m'amuse a finir un petit tableau..... c'est une vue prise a Moret... au-
dessus de Fontainbleau... prés du moulin... je mettrai la de petites figures, un garcon qui gardera
une vache... une jeune fille qui puisera de l'eau...—J'aimerais mieux voir deux amants
s'embrasser.—C'est ca!... des polissonneries!... Je sais bien que tu aimerais mieux cela que des
vaches. Tu es toujours libertin?...—Ah c¢a, veux-tu une fois quitter les études, ton atelier, tes
palettes, et venir t'amuser?—Qu'est-ce qu'il y a donc?—Hier, Armand de Bréville est venu me
voir.....—Ah! ce jeune homme de Saint-Cloud.....—Eh bien! est-il toujours passionné pour les
plaisirs?—Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je sais qu'il a eu pour
maitresses les femmes les plus a la mode..... Il meéne bien vite sa fortune...—D'autant plus que s'il
n'a, comme tu m'as dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec
ca!...—Il a pris cabriolet!—Et son bel ami, ce beau monsieur qui commande si bien un diner, qui
débouche si élégamment le champagne..... M. Saint-Elme ou de Saint-Elme?—Il ne quitte pas
Armand, ils sont inséparables... Mais venons au but de ma visite: Armand donne jeudi une soirée;



en me priant d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais grand plaisir en y venant
aussi.—Eh bien! j'irai..... Au fait, ce jeune homme est fort poli, il ne m'a fait que des honnétetés.
Nous l'avons quitté un peu brusquement a Saint-Cloud, et je ne veux pas refuser son invitation...
Ah ca, c'est bien vrai qu'il m'a invité... tu ne prends pas ¢a sous ton bonnet?—]'étais stir que tu en
douterais!..... tiens, voila son invitation par écrit...—A la bonne heure, j'aime mieux cela; c'est
plus dans les regles..... Est-ce un bal qu'il donne?—Non, une soirée d'hommes, sans fagon; il y
aura peut-étre deux ou trois dames... mais pas des dames a cérémonies.—Tant mieux! car je ne
suis pas habitué au grand monde, moi, je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en
soirée... J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te prendre jeudi, a huit
heures, n'est-ce pas?—C'est trop tot!... a neuf heures et demie...—Si tard! c'est donc une nuit
qu'on va passer?—Sans doute; a une soirée d'hommes, on passe toujours la nuit. D'ou diable sors-
tu donc?—Alors, il nous donnera a souper?—Sois tranquille, rien ne manquera, j'en suis
persuadé.—C'est convenu, jeudi a neuf heures, je serai chez toi.»

A T'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas encore commencé sa toilette, et se
dispose lentement a la faire.

«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans facon, dit l'artiste, et tu t'habilles.—Je m'habille sans
facon.... Tu vois bien que je vais en bottes. Je vois que tu ne seras pas prét a dix heures et demie.
Tu comptes me faire aller en soirée a onze heures; je te préviens que tu te trompes: j'irai me
coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je suis en train de rire, de m'amuser,
que I'heure se passe, ca m'est égal; mais je n'ai pas le courage d'aller chercher la plaisir quand je
sens le sommeil qui me gagne, et il m'est arrivé, au moment d'aller a un bal qui commencait tard,
de me fourrer dans mon lit, au lieu de mettre le pantalon collant et les bas de soie que j'avais
sortis de l'amoire.—Calme-toi, tu n'iras pas te coucher; me voila prét. Un fiacre nous attend.
Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la rue du Mont-Blanc. Un domestique
annonce ces messieurs. Dufour a déja examiné l'antichambre et la salle a manger; il dit bas a
Victor: «C'est un appartement complet ceci.... et pour un garcon.... Il va donc se marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme octogone et qu'éclairent des
globes de verre dépoli suspendus au plafond. Il n'y a encore dans cette piéce que quelques jeunes
gens qui causent en se reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une piece voisine qui est également éclairée, et vient recevoir les nouveaux
arrivés. Il serre la main de Victor et remercie tres-gracieusement Dufour de s'étre rendu a son
invitation; puis, apreés avoir échangé quelques compliments, s'écrie: «Messieurs, vous étes ici
chez vous; faites ce qui vous plaira.» Apres avoir dit ces mots, il retourne dans la piece d'ou il
était sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire la-dedans?» demande le peintre a Victor.—«Je n'en sais rien... vas-y
voir.... On peut circuler.—J'irai tout a I'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont
ici?....—Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou trois que j'ai déja rencontrés en
soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es bien original avec-tes questions?... Tu es terriblement curieux!
—Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour m'instruire. C'est tres-élégant ici... treés-recherché
méme.... Mais ton jeune de Bréville est déja bien changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis
cing mois que je ne l'ai vul.... Il est pali, maigri... il a les yeux tout tirés.—Il a fait I'amour.—J'ai
aussi fait I'amour quelquefois; mais ¢a ne me changeait pas comme cela!...—Tu n'en prenais qu'a
ton aise, toi!—]Je ne sais pas ce qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue le méme régime, il n'ira pas
loin. C'est dommage, il est gentil ce jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé... Ah, j'entends
parler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au pantalon de tricot... Peste! nous
sommes superbes aujourd'hui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise était un négligé fort élégant. Cette
fois, rien ne faisait disparate dans sa toilette, qui était de trés-bon gofit.

Aprés avoir salué la compagnie, comme on se salue entre hommes avec qui on est fort lié,
Saint-Elme s'approche de Dufour, et lui sourit comme s'il était enchanté de le revoir.

«—C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de diner a Saint-Cloud?—Moi-méme, monsieur.—
Enchanté de me retrouver avec vous... Parbleu! j'étais hier dans une maison... chez un de nos
premiers banquiers... il y avait plusieurs amateurs distingués en peinture... on a beaucoup parlé
de vous, M. Dufour.—Bah! vraiment on a parlé de moi?...—De vous... de vos ouvrages, et avec
tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous pas exposé au dernier salon un petit tableau?....—
J'en ai mis plusieurs.—Oui, mais je veux parler de celui... vous savez bien... ou il y avait un si joli
effet de lumiere...—Ah! un site de la forét de Compiegne?—]Justement, la forét de Compiegne. Ah!
délicieux... charmant tableau de chevalet...—De chevalet!... mais savez-vous qu'il a deux pieds sur
deux et demi?—Oui. Oh! il est d'une jolie grandeur... et une vérité de ton.... une finesse de
détails... et puis du style, de l'effet... Oh! tout le monde en était enthousiasmé.—Eh bien! voyez, je
n'ai pourtant pas pu le vendre encore!—Vous ne 1'avez pas vendu? On ne m'en offrait pas assez...
je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus.—Cinquante écus, un pareil diamant! M. Dufour,
je vous prie de me le garder, et je vous jure que je ne vous le marchanderai pas.—Vraiment! vous
l'achéteriez?....—Faites-le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare, n® 41.—Tres-
volontiers.... et je pense qu'en vous en demandant cing cents francs, c'est fort raisonnable.—Cing
cents francs! Oh! je ne l'entends pas ainsi! Mille francs, voila mon prix... et il les vaut bien...
Voyez si cela vous convient, M. Dufour?—Il n'y a pas de doute que ¢a me convient, puisque je ne
vous en demandais que cing cents francs... Mais je ne veux pas que.....—C'est fini, c'est un



marché fait, M. Dufour; ne revenons pas la-dessus... Ha c¢a, mais ou est donc le maitre de
céans?....» Saint-Elme passe dans la piece voisine, et Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-
Elme..... Que Diable avais-je donc l'autre jour contre luil... Il parle fort bien peinture... et il
m'achete mon tableau.... Certainement, ce n'est pas lui qui venait diner a vingt-deux sous. Allons
voir ce qu'on fait dans l'autre piéce.»

La seconde piece ouverte a la société est une espece de boudoir fort galamment décoré.
Armand était assis sur une ottomane, a c6té d'une jolie brune, grasse, bien faite, et parée comme
pour aller au bal, qui souriait d'une fagon tres-expressive aux discours de son voisin, et riait aux
larmes au moindre bon mot qui échappait a quelqu'un de la société. Malheureusement, sa voix
forte et un peu commune 6tait alors du charme a sa physionomie; mais lorsqu'elle voulait
modérer son organe et les éclats de sa gaieté, c'était une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune personne, dont la toilette fanée jurait
avec celle de la petite maitresse: une robe de crépe noire trop longue, trop large, qui semblait ne
pas avoir été faite pour celle qui la portait, ne pouvait pas donner de 1'éclat a une peau qui était
jaune; de grands yeux et des cheveux tres-noirs étaient les seuls avantages de cette demoiselle,
qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait voir des dents qui auraient été
beaucoup trop longues pour un homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-la?» dit Dufour en désignant a Victor celle qui était sur
I'ottomane. «On la nomme madame Flock. C'est la maitresse d'Armand pour le moment; c'est une
dame galante, fort gaie. Oh! elle aime beaucoup a rire.—Et cette autre, qui écoute d'un air niais
tout ce que dit la premiere, et semble attendre le moment ou elle doit rire, comme paillasse,
lorsque son compere parle?—C'est une amie de la premiére... Les femmes entretenues, dans le
bon genre, ont presque toujours une amie qu'elles menent partout avec elles; une jeune personne
a qui elles veulent du bien... Elles tachent de la produire dans le monde; mais elles ont soin que
cette amie soit laide, afin que cela fasse ressortir leurs charmes. Elles 1'affublent de leurs vieilles
robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de toutes ces bontés, la jeune amie leur sert a la fois
de compere, de plastron et de jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre a rire; la jeune amie fit sur-le-champ écho. La
premiere se tenait les cotes, se pamait; la seconde jugea convenable de se tortiller sur sa chaise,
et, par galanterie, ces messieurs accompagnérent ces dames. Il n'y avait que Dufour qui, n'ayant
rien entendu de drole, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir l'air ridicule, retourna dans
le salon.

La société commencait a arriver. Bientot les deux piéces sont encombrées d'hommes, qui tous
viennent offrir leurs hommages a madame Flock, puis adressent un petit mot, un coup-d'ceil de
protection a la jeune amie; il y en a méme quelques-uns qui vont jusqu'a lui pincer le menton, ce
dont elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu; on fait la bouillotte et 1'écarté: c'est Saint-Elme qui fait
commencer les parties, apporter les rafraichissements, qui donne des ordres aux valets; il semble
le maitre du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il est tout occupé de sa brune,
mais celle-ci le quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientot couverts d'or.

«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si l'on commence comme cela, comment finira-t-
on!.... Déja de l'or sur les tables!... Et moi qui avais expres apporté pour jouer des pieces de dix
sous... de cing sous... je n'oserai jamais présenter dix sous a c6té de ces piles d'écus...... Ma foi, je
me contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, ou joue la jolie brune qui a déja passé deux fois, et
ramasse les écus avec une apreté qui n'est pas tres-fashionable. Comptant sur sa veine, cette
dame vient de faire paroli; mais un roi que retourne son adversaire lui fait perdre la partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait jamais d'autres!..... Ce n'est pas
galant de tourner le roi avec une dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint olivatre; il s'écrie qu'il est désespéré
d'avoir renvoyé son charmant vis-a-vis. La jolie brune se léve d'un air d'assez mauvaise humeur,
et va s'asseoir pres de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient son troisieme verre de punch,
dans lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui a été frappé de 1'exclamation un peu plébéienne
qui vient d'échapper a la petite maitresse, se tient pres de ces dames pour les entendre causer.

«—Tu ne joues pas, ma bonne, ah! tu as bien raison, val..... c'est bien béte de jouer....—Tiens....
j'ai raison... Je crois bien que j'ai raison!... ca me serait difficile de jouer... je n'ai pas d'argent!—
J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un coup..... avec ce grand jaunisson!... Ah! je
ne jouerai plus contre cette homme-la.... il bat drélement ses cartes... Célanire, regarde donc si
ma robe fait bien par derriere.—Oui, tres-bien...—Et les manches..—Tres-bien.—Ma coiffure n'est
pas dérangée?—Pas du tout.—Tu bois du punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'amuse a
quelque chose!...—Tu es gentille comme un cceur ce soir... ma robe te va tres-bien.—Oh!... pas
trop... je danserais dedans!—Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite Liline est venue
ce matin. Son amant 1'a abandonnée en lui emportant jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a
des hommes qui ont bien mauvais genre!..... Liline avait un chapeau... qui avait l'air
malheureux.....—Ah! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-méme.—Elle venait me demander vingt
francs et mon amitié; je lui ai dit que j'avais fait serment de ne jamais préter d'argent a mes
amies, parce que ¢a brouille; mais que quant a mon amitié, elle 1'avait pour la vie; alors, elle m'a
appelée crasseuse, et s'est en allée en donnant des coups de pied dans toutes les chaises.. Je n'ai



gros...»

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment. Comme elles avaient baissé la voix, il
ne put entendre a qui elles trouvaient qu'il ressemblait; mais elles se mirent a rire de plus belle,
et le peintre passa dans la piéce voisine, en se disant: «Ah! je ressemble a un gros... a un gros
quoi? Cette petite maitresse-la ressemble a une gaillarde qui a le fil... Quant a l'autre, si elle ne
fait que les confidentes aupres de madame Flock, elle remplit bien le premier réle avec les
rafraichissements!

»—Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'approchant de 1l'artiste.—«Pardonnez-
moi... j'ai joué dans l'autre piéce... mais je ne suis pas grand amateur.—Vous préférez, j'en suis
stir, les amusements de la belle saison.—OQui.... j'aime beaucoup la campagne, et puis j'y fais des
études.—Parbleu! il faut que vous veniez cet été passer quelque temps a ma petite terre de
Bréville en Picardie. Il y a par la des sites charmants, des bois délicieux tout autour de Samoncey,
de Sissonne: c'est un pays tres-pittoresque. Ma propriété est située entre Laon et Sissonne....—Je
ne connais pas du tout ce pays-la, et j'avoue que je ne serais pas faché d'y faire un petit voyage.—
Eh bien! il faut y venir cet été; Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de
me faire ce plaisir...

»—Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avancant.—«C'est que j'engage M. Dufour a venir avec vous
cet été passer quelque temps a ma terre en Picardie: me le promettez-vous, messieurs?—Ce
serait avec plaisir; mais, mon cher Armand, vous n'y étes jamais a votre terre.—Il est vrai que
j'aime peu la campagne, mais j'y irai cependant la saison prochaine... il faut que j'y aille;.... ma
sceur y est déja avec son mari, M. de Noirmont. Ma soeur désirait beaucoup revoir notre
campagne de Bréville.... C'est la que nous avons passé nos jeunes années pres de notre belle-
mere qui nous aimait tant! Il est possible.... il est méme probable que je vendrai ma propriété a
M. de Noirmont... Il s'y fixera avec ma soeur... cela leur convient mieux qu'a moi. En attendant,
nous irons nous y amuser cet été: c'est convenu.—Oui, nous ferons danser les paysannes.—Et moi
je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui vient d'arriver, quoiqu'il fit alors
prés de minuit. La nouvelle venue est une blonde qui a di étre jolie, mais qui n'a plus qu'un
restant d'éclat rehaussé par beaucoup de toilette. Elle est amenée par un jeune homme qui
semble étre encore dans l'adolescence.

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se regardent, se pincent les lévres,
puis madame Flock dit a demi-voix a son amie: «C'est Berlibiche,» et Célanire se met a rire aux
éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir a madame Flock, qui s'écrie: «Ah! c'est vous, ma chere!
que je suis aise de vous voir!.... venez donc prés de moi... vous me porterez bonheur; je perds
déja deux cents francs;... c'est ridicule de perdre comme ¢a, n'est-ce pas?.... Vous avez un beau
cachemire... Qu'est-ce que c'est que ce jeune homme qui est avec vous?—C'est le fils d'un député.
—II a de beaux boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la dame blonde, mais Victor est au
jeu. Les parties sont tres-animées. Déja le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli petit
meuble placé dans un coin du boudoir; il y a pris de 1'or pour préter a plusieurs de ses amis, et
pour réparer les pertes que lui-méme a déja faites. Dufour s'est assis dans un coin derriere
mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit: «Voila un jeune homme qui va bien
vite!l.... un logement qui doit étre fort cher, des maitresses, un cabriolet, un jeu d'enfer... Hum! ce
n'est pas avec dix mille livres de rentes qu'on méne long-temps une pareille existence... Mais qui
lui donnera de bons conseils?... qui lui dira de s'arréter? je ne suis pas assez lié avec lui pour
cela... Il n'a point de parents a Paris;.... il n'écoute que M. Saint-Elme... et je ne crois pas que
celui-la lui donne des legons de sagesse... Pourvu qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle a regagné. Elle vient trouver sa
confidente, qui fait une assez triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.

«Eh bien! chere amie, qu'est-ce que tu fais la isolée?... est-ce que tu t'amuses a t'arracher les
dents?...—Dame, je ne peux pas jouer, je n'ai pas d'argent!... on ne me propose pas de m'en
préter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle comme pour voir si on allait lui
en offrir; mais plusieurs jeunes gens qui s'étaient rapprochés avec madame Flock s'éloignent
alors trés-vivement.

«—Dis donc, Célanire, il parait que madame Berlibiche fait des éducations maintenant. Le
monsieur qu'elle a amené peut avoir de seize a dix-huit ans.—C'est égal, il est gentil et il a de
bien beau linge!...—Au fait, il est encore mieux que celui avec lequel elle se promenait il y a
quelque temps.... Te rappelles-tu un grand squelette qui mettait au moins six cravates pour se
faire un cou, et qui avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le briquet!... Ah! ah!

»—Tous ces gens-la ont de singuliers noms, se dit Dufour: M. Jaunisson, madame Berlibiche;
c'est une femme d'origine allemande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en s'écriant: «Toujours gaie, toujours
folle, toujours charmante!—Et vous, toujours aimable, toujours galant, toujours spirituel.



»—Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ca; ils ont l'air de se renvoyer les
compliments comme on se renvoie un volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le grand bel homme par son habit,
«qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la
prétention de m'enlever mon Armand.... O Dieu! mon Armand, l'astre de ma vie!... Si je croyais
qu'elle et des intentions sur lui, je la provoquerais au pistolet... C'est que je tire le pistolet, moi!
j'ai abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce; demandez plutét a Célanire.»

Célanire, qui est la comme Lazarille, répond sur-le-champ: «Oui, oui; elle tire comme un
homme!...

»—Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre... Comment pouvez-vous croire que
Bréville, qui sait tout ce que vous valez, puisse penser a une autre.... et quelle autre!... une
femme qui n'a plus rien pour plaire.—Oh! je sais bien que je suis plus jeune et plus jolie qu'elle...
Elle est fanée, usée, passée; je sais tout ca... c'est égal; les hommes ont quelquefois des caprices
si étonnants, et je suis slire que Berlibiche se mettrait a cheval sur les chenets pour me
surplanter... je la connais. Enfin, ayez soin qu'au souper elle ne soit pas a c6té d'Armand, ou je
fais une scene, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise téte; nous aurons soin qu'elle n'y soit pas.—A la bonne heure.
»—Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en se tournant vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre piece.—Mesdames, je vous présente M. Dufour,
un de nos premiers talents en peinture.—Ah! monsieur est peintre!... c'est drole, monsieur n'a
pas du tout l'air d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire?

»—]Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout en saluant madame Flock et son
amie.

«—Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres surtout, ils sont presque tous
aimables... Quel genre monsieur peint-il?—Le paysage, madame.—Ah! que c'est joli!... comme on
peut faire des points de vue intéressants...

»—On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit mademoiselle Célanire; c'est cela
qui est joli...—Tais-toi donc, Célanire. Elle veut toujours se faire peindre en baigneuse... par
coquetterie... parce qu'elle est bien faite... Ah! monsieur, puisque vous étes peintre, vous me
donnerez quelque chose pour mon album... car j'ai un album de commencé, j'ai déja de tres-jolies
choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce pas, monsieur!... Je prierai Armand de vous
le rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et va dire a Victor: «Elle est sans
fagon, cette dame!... c'est la premiere fois qu'elle me voit, et elle me demande quelque chose!...
Quel singulier monde que tout celal... C'est plus élégant que les petites mangeuses de pain-
d'épices de Saint-Cloud, mais dans le fond, cela ne vaut guére mieux...

»—Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour a cette grande blonde; je suis
certain qu'elle ne te sera pas cruelle.—Non, je ne ferai la cour a personne ici... Je me méfie de
toutes ces dames-la... Je commence méme a craindre que mon tableau ne soit pas encore vendu...
mais je ne le livrerai pas a crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le monde a quitter le jeu pour quelque
temps; il donne la main a madame Flock, et passe avec elle dans une piece ou une table est servie
avec autant de golt que d'élégance: les surtouts, les bougies, les fleurs sont artistement placés
autour des mets les plus recherchés; la table est une forét de fleurs et de lumieres. Dufour
admire le coup-d'ceil et dit a Victor: «C'est charmant!... Les repas somptueux donnés par Lucullus
n'étaient pas, je le gage, aussi parfaitement servis... Mais, mon ami, Lucullus dépensait des
sommes immenses pour un seul repas, et si M. Armand n'a que dix mille livres de rente, il se
coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir?...

»—Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la morale!... Comme ce serait aimable
d'aller dire a quelqu'un qui vous donne un beau souper: Monsieur, vous nous faites de la peine...
vous vous ruinerez...—C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut souper d'abord.»

Dufour se trouve placé a coté de la dame blonde: celle-ci, mécontente d'étre loin du maitre du
logis, chuchotte avec son voisin en regardant madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce
qu'elle dit, mais, en penchant sa téte vers sa voisine, il a déja froissé deux fois son chapeau, ce
dont elle a paru trés-contrariée. Le souper met bientot toute la société en gaieté; il semble que ce
soit une réunion d'amis intimes. La voisine de Dufour conserve seule un air sérieux. Voulant
entamer la conversation et tacher de se faire mieux venir par cette dame, le peintre prend un
flacon de malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant: «Madame Berlibiche
veut-elle accepter un peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé: «Comment avez-vous dit, monsieur?—Je
vous ai demandé, madame, si vous vouliez accepter un peu de malaga.—Ce n'est pas cela,
monsieur; comment m'avez-vous nommée, s'il vous plait?—Mais par votre nom, madame..... Ne
vous appelez-vous pas Berlibiche?...»

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de rire qui dure cing minutes;



mademoiselle Célanire en fait autant, la plupart des jeunes gens qui sont la les imitent; mais la
dame blonde ne rit pas, elle promene autour d'elle des regards furieux, puis les reporte sur
Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il ne congoit pas que le nom de cette dame produise
en tel effet sur la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut étre bien mal élevé pour se permettre de
telles plaisanteries..... Qui vous a dit, monsieur, que je m'appelais ainsi?—Madame... pardon,
mais c'est.... j'ai cru entendre....—Ah! je devine, monsieur, je devine d'ou cela vient; apprenez,
monsieur, que je me nomme madame Roseville.... Anatole, donnez-moi mon chale; je veux m'en
aller.

»—Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de I'hnumeur pour un malentendu?... une
erreur de nom?»

Armand se léve et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci n'écoute rien; elle se contente de
murmurer: «Je sais d'ou ca vient... on me le paiera.» Le jeune Anatole a été chercher le
cachemire; la dame le met, prend le bras de 1'adolescent, et I'entraine, tandis que madame Flock
continue de rire en disant: «Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire a mon aise.... Ah! monsieur
Dufour, que vous m'avez fait de bien!.... que je vous ai d'obligation!...—Madame, si j'ai nommé
cette dame ainsi, c'est parce qu'il m'a semblé que vous-méme....—Certainement, avec Célanire, je
ne l'appelle jamais autrement, parce que je trouve qu'elle ressemble a une grande biche, et puis
j'ai assez I'habitude de donner des sobriquets a tout le monde... Ah! Dieu, ai-je ri.... je n'en puis
plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conversation. Comme cela divertit
beaucoup madame Flock, c'est a qui de ces messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche.
Dufour ne dit plut rien et se contente de souper. Bientot on parle du jeu, de ceux qui ont été le
plus maltraités par la fortune; alors Saint-Elme s'adresse a Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour.—Pardonnez-moi... j'ai méme perdu
cing napoléons.... en pariant...—Contre qui donc?—Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au nom de Jaunisson, celui-ci fixe
sur Dufour des yeux enflammés de colére en s'écriant: «Monsieur, il est bien étonnant que vous
vous permettiez de telles épithetes..... et que vous plaisantiez sur mon teint!...

»—Allons, j'ai donc encore dit une bétise!» répond Dufour, et il en est bientét persuadé en
voyant madame Flock se tenir les cotes, ainsi que mademoiselle Célanire: ces dames rient tant
que bient6t elles sont obligées de quitter la table. Victor et Armand parviennent, non sans peine,
a calmer la colére du monsieur au teint olivatre. On retourne au jeu, et Dufour profite de ce
moment pour prendre son chapeau et s'en aller: «J'en ai assez, se dit-il, si je restais encore, je ne
sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait mal se terminer, et je ne me soucie pas d'avoir un
duel parce que madame Flock se plait a donner des sobriquets a tout le monde...»

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commissionnaire, lui remet son tableau de la
forét de Compiegne, lui donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de ne point laisser le
tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec le tableau sur les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.—Oh! c'est pas c¢a... monsieur....—
Pourquoi rapportes-tu mon tableau?—C'est que ce monsieur Saint-Elme ne demeure plus la
depuis trois semaines, et il n'a pas laissé son adresse....

»—Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour, et il faut encore que je paie le
commissionnaire! Allons... c'est bien fait, je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme est un
intrigant, un chevalier d'industrie, et a présent je gagerais mon tableau que c'est lui qui dinait a
vingt-deux sous.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plusieurs semaines, c'est en vain que
Victor vient le chercher pour I'emmener avec lui, le peintre ne veut plus quitter son atelier. Mais
la belle saison est revenue; déja le jeune de Bréville a plusieurs fois rappelé a Victor sa promesse
d'aller passer quelque temps a sa campagne avec son ami Dufour, et Victor presse l'artiste de
faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa terre, mais il a fait promettre a Victor de s'y
rendre bientot.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme trés-pittoresque; c'est bien séduisant
pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore moquer de moi chez ton marquis, dit
Dufour.—Ne crains rien, mon ami; il ne s'agit plus d'étre avec de jeunes fous et des femmes
entretenues; nous devons trouver chez Armand sa sceur et son mari; c'est une société un peu
sérieuse... un peu ennuyeuse peut-étre.... car, d'aprés ce que m'a dit Armand, monsieur et
madame de Noirmont ne sont pas tres-gais; mais quand nous nous ennuierons, nous irons nous
promener dans les bois, dans la campagne.—Et ce Saint-Elme, ira-t-il?—Armand est parti il y a
quelques jours... j'ignore si son ami I'a accompagné. Que t'importe! ce n'est pas chez lui que nous
allons...—Je serais d'ailleurs curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y
consens; allons en Picardie.... Je vais me disposer a ce voyage; dans trois jours je serai prét...—
C'est convenu... Je ne sais pourquoi, mais l'idée de ce voyage fait battre mon coeur... Ah! mon
cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais devenir amoureux!—Parbleu, il



serait bien plus étonnant que tu y fusses sage!... Mais ce sera la comme ailleurs, de ces feux qui
brillent... éblouissent d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se sont allumés.»

CHAPITRE 1V.

L'homme a la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mene a Laon: de la a la propriété ou ils se rendent,
Armand leur a dit qu'il n'y avait que trois petites lieues, et ils veulent faire ce chemin a pied. Ils
laissent a la poste de Laon leurs porte-manteaux, qu'ils comptent envoyer chercher quand ils
seront chez le jeune de Bréville, et n'ayant a la main, I'un qu'une légere badine, 1'autre que son
livre de croquis, ils se mettent gaiement en marche dans le chemin qu'on leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres commence a s'épaissir, a donner de
l'ombrage; les acacias sont dans toute leur beauté, et leur blanche fleur répand au loin un doux
parfum, tandis que les chénes plus paresseux n'ont encore que de petites feuilles qui laissent
passer les rayons du soleil. Mais la verdure a toute sa fraicheur, tout le brillant de ses premieres
couleurs; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres admirent les beaux effets, les tons
plus opposés de 1'automne! le printemps du moins promet de longues jouissances: c'est le présent
et I'avenir.

Dufour s'arréte souvent pour contempler un site, un point de vue, et il s'écrie: «C'est
charmant!... je suis tres-content de connaitre ce pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir
sous ces ombrages qu'avec tes Berlibiche, Célanire, et méme les demoiselles de Saint-Cloud?...—
Je n'ai jamais dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits chemins couverts,
conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une femme aimable, sensible, et qui
nous aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfere ne pas étre amoureux dans un beau pays... ¢ca
m'empécherait de travailler... Oh! le bel arbre! attends que je le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met a dessiner. Pendant ce temps, Victor s'étend
sur le gazon: il pense aux jolies femmes qu'il a laissées a Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans
regret, il voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se repose; la, elle lui semblerait
cent fois plus jolie!... Il est donc vrai que le changement de lieu, de site, peut donner encore du
prix aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une petite fuite de terrain qu'il veut
absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquiser tout ce qui te semblera joli sur notre route, il
est probable que nous n'arriverons pas avant la nuit, et nous risquons fort de nous égarer dans ce
pays que nous ne connaissons pas..... je crois méme que tu nous as déja fait perdre notre chemin.
—Tu as raison.... j'ai le temps de faire tout cela; c'est que, lorsqu'on voit un joli effet, on craint
toujours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit qu'il fallait d'abord passer le
village de Samoncey... qu'il était au milieu des bois.... Le vois-tu, le village?—Comment veux-tu
que je le voie, s'il est entouré de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort inégal; a chaque instant il fallait
descendre de petits monticules, puis en remonter d'autres; des buissons de genets, des bouquets
de chéne, des trembles, des bouleaux donnaient a cette campagne un aspect pittoresque.

«Ca commence a devenir fatigant de ne faire que monter et descendre, dit Dufour.—A coup siir,
nous ne sommes pas sur une grande route.—On nous a dit qu'il n'y en avait pas, et que, pour
gagner Samoncey, il fallait traverser les bois.—Oui, mais il y a un chemin tracé que suivent les
paysans... Nous y étions tout a I'heure...—Il ne fallait pas aller a droite et a gauche pour dessiner,
nous y serions encore... Apres tout, nous ne sommes ni dans les déserts de I'Egypte, ni méme
dans les landes de Bordeaux; nous nous retrouverons toujours.—Mais le jour baisse... et la nuit, il
n'est pas facile de se retrouver.... Voyons l'heure....—Tu as donc osé prendre ta montre pour
voyager...—Parbleu!... je savais bien que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint-
Cloud..... Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons rien a craindre ici... je ne connais
pas ce pays_... j'ignore s'il y a des vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur toi?—Non, je
les ai laissés dans mon porte-manteau... mais j'ai ma badine.—C'est cela, si on nous attaquait,
nous aurions une badine et un crayon pour nous défendre!... Sais-tu que j'ai cent cinquante
francs sur moi? je suis faché a présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand on doit rester
quelque temps dans un pays... et qu'on espere s'y amuser un peu.—Oh! parbleu! je te conseille de
faire ton embarras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse douze cents francs en
or...

»—Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze cents francs....



»—C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derriere un épais buisson; presque au méme
moment on écarte le feuillage et quelqu'un se trouve tout a coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un age déja avancé, mais fort, trapu, vigoureux; ses yeux gris enfoncés
sous des sourcils épais, étaient a la fois vifs et hardis; ses lévres minces semblaient, en se
rapprochant, avoir une expression moqueuse; un nez long et crochu; des pommettes saillantes et
fortement colorées achevaient de donner a sa physionomie une expression singuliere. Il était vétu
d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de laine de couleur, et tenait sur son épaule une
de ces larges faux dont les paysans se servent plutét pour faucher I'herbe que pour la moisson.

Dufour est resté saisi; Victor lui-méme est un moment étonné de la brusque apparition de cet
homme, qui semble étre sorti du buisson pour se trouver sur leur passage; et celui-ci répete, en
les regardant 1'un apres l'autre d'un ceil scrutateur: «Oui... c'est un joli denier.

»—Ah! vous trouvez.....» dit Victor en fixant a son tour 'homme en blouse.—Mais dame!.....—
Vous nous écoutiez donc?... Il n'y avait pas besoin d'écouter pour vous entendre..... vous parliez
assez haut... et puis quand méme, est-ce que ¢a vous fache?...

»—Drole de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une téte bien caractérisée... il serait
trés-bien a peindre... mais pas ici..... Marchons toujours..... il a une polissonne de faux contre
laquelle ta badine ne brillerait pas.—C'est un faneur, un faucheur, qui revient de son travail.—
J'aime a le croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que nous avons de l'argent, de l'or
dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne pas. Il est vrai que j'aurais juré
que nous étions seuls: cet homme a poussé la comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier qu'ils suivaient alors, le paysan
marchait derriere eux. Dufour le regardait souvent de coté, en disant a Victor: «J'aimerais mieux
qu'il fit devant nous... laissons-le passer.—Tu as tort de te méfier de ce paysan... au contraire, sa
rencontre nous sera utile.»

Victor s'arréte et s'adresse a 1'homme, qui semble les suivre: «Pourriez-vous nous dire si nous
sommes encore loin du village de Samoncey?—Si j'peux vous le dire!... tiens! ca serait bon si je
ne connaissais pas le pays..... Non, vous n'étes pas trés-loin de Samoncey... a une demi-lieue
approchant...—Et suivons-nous bien la route qui y conduit?—Oh! par les bois ou par les champs,
on y va tout de méme... D'ailleurs, j'y vais, moi, a Samoncey: ainsi, si vous voulez me tenir
compagnie, vous ne vous perdrez pas.—Je ne tiens pas absolument a sa compagnie,» dit tout bas
le peintre.—«Pourquoi cela?—C'est a cause de cette diable de faux... S'il allait nous prendre pour
de la luzerne...—Tu es fou! avec lui nous ne risquons plus de nous égarer.—Soit... abandonnons-
nous a la Providence; mais marchons a coté de lui.

Vous étes de ce pays, brave homme?—Oui, je suis de Gizy; c'est a une demi-lieue de
Samoncey... plus haut.—1II est joli ce pays,... il parait riche et bien cultivé?—Oh!... comme c¢a... Il y
a des terrains assez bons.—Vous étes cultivateur?—Non, je suis journalier. Et vous, qu'est-ce que
vous étes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait pourtant sourire les voyageurs.
Mais les gens de la ville trouvent tout simple de questionner les habitants de la campagne, et se
formalisent quand ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cependant Victor répond au paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.—Artisse! quoique c'est que ca?—Je suis
peintre.... dessinateur, si vous comprenez mieux.—Ah! peintre, oui, je comprends! Vous faites des
peintures, des images,... comme celles qui sont sur les complaintes qu'on vend a Laon,.... des Juif-
Errant, des Barbe-Bleu!

»—Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et montre au paysan un des points
de vue qu'il venait de croquer, en lui disant: «Voila ce que je fais... Y étes-vous a présent?»

Le paysan s'arréte pour regarder a son aise le croquis, et Dufour cherche a lire dans ses yeux la
surprise et 'admiration; mais le villageois ne s'émeut point, il dit d'un air indifférent: «Ah! oui,...
ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est tout noir.... j'aime mieux les images en
couleur, c'est plus gentil.

»—Il n'y a rien a répondre a ces gens-la,» murmure Dufour, en remettant avec humeur son
calepin dans sa poche; «cela n'a aucun sentiment des beaux-arts!—Eh! pourquoi vas-tu lui parler
peinture, toi!—Pourquoi se permet-il de nous demander ce que nous faisons!—Parle-lui culture,
labour, semences, alors il saura te comprendre, te répondre.—Pourvu qu'il ne nous égare pas,
c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien des détours, et la nuit approche....
Paysan, sommes-nous bient6t au village?—Nous y arriverons.»

En disant ces mots, 'homme en blouse entre dans un sentier bordé d'épais buissons et
recouvert par des branches de chénes qui formaient presque un berceau en se joignant; mais, le
jour étant déja tres-bas, on voyait a peine clair dans cette route. Les branches de feuillages
touchaient souvent la téte des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant le sentier
était étroit.

«Dans quel chemin nous mene-t-il?» dit Dufour a Victor. «Ce sentier doit étre fort agréable
quand il fait du soleil.—Mais comme il y a long-temps qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas
nécessaire de nous mener dans un chemin ou a chaque instant les branches peuvent nous
aveugler... Hum!... je me méfie de ce gaillard-la... Et dire que nous avons laissé nos armes,...
c'est-a-dire tes armes, dans le porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce qu'il fait donc



maintenant?...»

Le guide des deux amis venait d'6ter la faux de dessus son épaule gauche pour la prendre dans
sa main droite, et il tournait la téte pour regarder les voyageurs; mais Dufour s'était arrété
spontanément a cette action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?...—» Si fait, dit Victor, qui marchait le
dernier. «Allons, Dufour, avance donc, qu'est-ce que tu fais la?—Mais je..... je m'arréte un peu,....
je suis las... Est-ce que nous ne serons pas bientot dehors de ce sentier, mon camarade?—Oh!
Si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «Elle est fameuse c'te faux-la! un bon
tranchant.... Si a l'armée on avait de ¢a, et qu'on siit s'en servir comme moi, ah! bigre! ca
vaudrait ben leur sabre!... C'est qu'avec ¢a on ferait tomber des hommes par demi-douzaines!

»—Voila de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour a demi-voix et en regardant Victor.
Celui-ci le pousse pour le faire avancer, en s'écriant: «Allons, brave homme, marchons, s'il vous
plait, car nous n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m' semble que c'est vous qui vous
arrétez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés sur la terrible faux, est prét a se
jeter dans les broussailles qui bordent le sentier, au premier mouvement qu'il verra faire a leur
guide. Celui-ci ne s'arréte plus, et on arrive enfin au bout de 1'étroit chemin. Mais on est toujours
dans le bois; et quoique 1'endroit soit moins touffu, on ne peut voir loin devant soi, parce que le
jour est pres de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile a atteindre!» dit Dufour en regardant Victor et en
poussant un profond soupir qui fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance toujours,
marchant a travers le bois et ne suivant plus aucun chemin battu; enfin on arrive dans une
clairiere ou plusieurs sentiers aboutissent. Le paysan s'arréte a cet endroit, posant sa faux a terre
et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde; il regarde autour de lui comme s'il
cherchait du monde dans chacun des sentiers qui s'offrent a sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous la? demande Victor.—Ah! c'est que je
regardais si je n'apercevrais pas queuque ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller a Samoncey.

»—Ce sont ses complices qu'il cherche!...» dit tout bas Dufour; «n'attendons pas le reste de la
troupe.... Crois-moi, Victor, prenons un de ces sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne
s'agit pas de faire le brave contre une bande de voleurs, surtout quand on n'est pas armé.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui regardait toujours autour de lui: «Si
vous ne voulez plus continuer de marcher, dites-nous au moins notre chemin; nous n'avons point
de temps a perdre, car, arrivés a Samoncey, nous ne serons pas encore au but de notre voyage,
puisque nous allons a la terre de M. de Bréville.

»—Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie le villageois; puis il laisse
échapper quelques éclats de rire moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique la-dedans?» dit Dufour avec humeur; et il ajoute, mais de

»—Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si vous m'aviez dit plus tot que vous
alliez chez M. de Bréville, je ne vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés a
présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de passer par Samoncey... ¢a ne
fait que vous alonger....—C'est a Laon qu'on nous a indiqué ce chemin.—Oh! je connais le pays
mieux que personne; j'y sommes né!... Il n'y a pas un arbre de ce bois dont je ne pourrais vous
dire 1'age!... il n'y a pas un sentier que je n'ai parcouru cent fois chaque année! et quant a la
maison de M. de Bréville, pardié, j'y ai été assez pour la reconnaitre.... Madame la marquise me
faisait travailler... elle m'employait souvent... Mais tenez, puisque vous allez la, v'la vot' chemin; il
est inutile que vous veniez avec moi a Samoncey, ¢a vous retarderait encore. Prenez ce sentier...
puis le premier a droite, puis la route qui descend, et vous y étes... Adieu, messieurs, bon
voyage...... et ne vous laissez pas voler en route... ce serait dommage.»

Sans attendre de réponse, 'hnomme en blouse remet sa faux sur son épaule, et disparait en
s'enfoncant dans le bois. Les deux voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin Dufour.—Pourquoi pas?—C'est qu'il
avait un drole d'air en nous quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard de cet homme, en
nous disant: Ne vous laissez pas voler?....—Dufour, tu ne connais donc pas le paysan? ces gens-la
ont presque toujours un air moqueur en parlant a des habitants de la ville: c'est la ou git tout leur
esprit. Je crois que tu avais grand tort de suspecter 'honnété de cet homme; tu vois qu'il nous a
quittés sans nous traiter comme de la luzerne avec sa redoutable faux....—Oui.... je vois qu'il nous
a promenés fort long-temps a travers les bois... qu'il semblait toujours attendre la rencontre de
quelqu'un, et qu'enfin il nous laisse, a l'entrée de la nuit, dans une espece de carrefour ou nous
risquons fort de nous perdre.—En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es
cependant pas poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir téte a plus d'un adversaire.—
Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je me défendrais comme un lion; mais je suis
persuadé que ce serait inutile... et je trouve que la prudence peut tres-bien s'allier a la bravoure.
—En attendant, suivons le chemin qu'on nous a indiqué, et au diable la crainte; j'aime mieux ne
pas prévoir le danger que de m'inquiéter d'avance.—Et moi, j'aime mieux prévoir les choses, afin



de me mettre en mesure de les éviter, s'il est possible.—Nous n'avons pas la méme maniere de
voir, mon cher Dufour; mais je crois que la mienne doit me rendre plus heureux.—Et moi, je
pense que la mienne doit me faire vivre plus long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avancaient dans le chemin qu'on leur avait montré; mais
telle diligence qu'ils fissent, la nuit avancait encore plus vite qu'eux. Bient6t il ne leur est plus
possible de voir a quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur marche pour ne pas s'exposer a
se heurter le visage contre les arbres; alors Dufour recommence a jurer, et Victor prend le parti
de rire.

«Je 1'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!—Ce paysan est-il cause que la nuit nous empéche
de trouver notre chemin!... Allons, quand tu prendras de 1'humeur, en serons-nous plus vite chez
Armand..... Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut?...—Eh! mon Dieu, oui; c'est pour nous
achever... Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent orage... et moi qui ai un chapeau
neuf!... il sera perdu...—Mets-le sous ta redingote...—C'est ¢a, et je me promenerai en voisin...
Oh! l'infernal bois.... Aie! voila que je me cogne le nez a présent!... nous n'en sortirons donc
jamais?...—Victoire! victoire, mon pauvre Dufour!...—Qu'est-ce que c'est?.....—Une lumiere....
Tiens, vois-tu la-bas?....—En effet... Ah! Dieu, comme ¢a fait plaisir d'apercevoir une lumiere
quand on est égaré... J'avais souvent lu cela dans les romans,... mais je n'avais jamais été dans
cette position... Pourvu que cette lumiére ne soit pas produite par un feu follet... ou un ver
luisant.—Oh! non, il ne fait pas assez chaud pour cela....... Avancons, car la pluie redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumiere, qui ne fuit point devant eux, parce que ce n'était pas
un esprit malin qui la faisait paraitre, mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-chaussée
d'une maison située au milieu du bois.

«C'est une habitation, dit Victor.—Oui... et, autant que je puis voir, cela m'a l'air assez grand....
Pourvu qu'on veuille bien nous recevoir... Si on allait nous prendre pour des voleurs...—Que le
diable t'emporte avec tes suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans méme s'informer de ce qu'ils demandent. C'est
un grand jeune homme en veste, en sabots, en bonnet de laine, qui est devant eux: il se range de
coté pour leur livrer passage. Cependant Victor s'arréte sur le seuil de la porte en disant:
«Excusez-nous, monsieur, nous sommes peut-étre indiscrets; mais la pluie tombe tres-fort, et
nous ne connaissons pas notre chemin.

»—Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part de l'intérieur de la maison. «Eh!
nom d'une pipe! est-ce qu'il faut tant de facons pour entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans la maison. Ils se trouvent dans
une grande piéce d'un aspect triste et sombre, n'ayant que le mur pour tenture, et dont le
plafond est noir et enfumé. Une immense cheminée est en face de la porte. De chaque c6té de la
chambre sont deux tables entourées de bancs de bois. Un grand buffet et quelques chaises, voila
tout l'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet, comme c'est l'usage dans les
habitations de paysans.

Une seule lumiere, placée sur une des tables, éclaire a peu pres la salle. Une femme d'un age
mr, habillée comme une villageoise aisée, est assise prés de la lumiere et travaille a 1'aiguille.
Un peu plus loin, un grand homme d'une cinquantaine d'années, mais fort, replet, et au teint
vermeil, est accoudé devant un petit pot de faience et un verre. Personne ne se dérange a
l'arrivée des étrangers. Le grand homme, qui semble étre le maitre de la maison, les salue de la
téte, et porte son verre a ses levres en disant: «A votre santé, messieurs!... Allons, Babolein,
donne du vin a ces messieurs;... ils ne seront sans doute pas fachés de boire un coup... Donne un
litre..... ces messieurs boiront bien un litre... Quand on a marché, on a soif.

»—Il me parait que nous sommes dans un cabaret,» dit Dufour en jetant les yeux autour de lui.
«Un cabaret au milieu d'un bois!... c'est assez singulier....—Cela fait que du moins nous y
resterons tant que cela nous conviendra et sans craindre de géner personne,» dit Victor en
s'asseyant et en posant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le sien dans un coin
de la salle.

«Il me parait que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor en s'adressant au maitre du logis.
—«Oui, monsieur, dame;... a la campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa vie!...

»—Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit d'une voix aigre et d'un ton sec la
femme occupée a coudre.



«—Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire passer pour un ivrogne aux yeux de
ces messieurs qui ne me connaissent pas!—Vraiment! s'ils vous connaissaient, ils sauraient déja a
quoi s'en tenir.—Ah! Jacqueline! tu veux me facher.... mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!...
grognel!... ca m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une piece voisine, revient avec un broc et des verres
qu'il place devant les deux amis. Dufour, qui a fini de secouer son chapeau et d'essuyer sa
redingote, s'assied pres de Victor en lui disant: «Nous ne boirons jamais ca!...—Qu'importe! il
faut bien payer l'abri qu'on nous donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'a son compagnon. Le maitre du logis se leve tenant son verre a
la main, et vient trinquer avec ses nouveaux hoétes, qui, pour répondre a cette politesse, tachent
d'avaler, sans faire trop de grimaces, le vin, ou plutét la piquette, qu'on vient de leur servir.

«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan apres avoir bu.

«—Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bréville... le connaissez-vous?—Oh! oui,
messieurs... c'est-a-dire, je connaissons sa propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis de
Bréville, je ne pouvons guere le connaitre; depuis la mort de sa belle-meére, lui et sa sceur ont
quitté leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais j'avons appris, il y a queuques jours,
que le jeune marquis était arrivé a sa campagne; que sa sceur y était aussi avec son mari. Je ne
savons pas si c'est pour s'y fixer... Mais ces messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils
vont chez M. le marquis?—Oui, nous sommes amis d'Armand; nous venons passer quelque temps
a sa terre. Nous avons quitté la voiture a Laon, et nous nous sommes mis en route a travers les
bois; nous pensions arriver avant la nuit... mais quand on ne connait pas bien son chemin...

»—OQui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.
«—Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans ces bois? s'écrie le paysan.

»—Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de l'orage dont il veut parler.—Ah! il est vrais que
vous étes bien mouillés! Voulez-vous qu'on fasse du feu a 1'atre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne
fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps...—Ma foi, je crois que vous avez raison... le feu
nous séchera plus vite, et si cela ne vous donne pas trop de peine.....—Pas du tout..... d'ailleurs, il
faudra toujours du feu pour faire chauffer le souper..... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un
peu, au lieu de rester la dans un coin comme un grand fainéant!...

»—C'est ga!l...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours a Babolein qu'on s'en prend! il faut
que ce soit lui qui fasse tout!... Et pourquoi n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne
descend-elle pas?... est-ce qu'elle dort déja cette paresseuse?... La trouvez-vous trop grande
dame pour lui faire allumer le feu?... Hum!... quelle patience il faut avoir ici!...

»—Mon Dieu! ne vous fachez pas, ma meére,» dit le jeune paysan en plagant du bois dans la
cheminée, «laissez Madeleine se reposer... elle était malade ce matin... vous savez ben qu'elle
n'est pas forte et qu'un rien la fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de bonne volonté...—Oh! oui,
de la bonne volonté... de belles paroles!... des phrases!... on n'conduit pas une maison avec c¢a!...
mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter!...—Oh! oh! not' femme!... tu veux donc
toujours crier? eh ben! a ton aise!... crie!... A ta santé, a la votre, messieurs!»

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se placer devant la cheminée. Le
maitre de la maison se remet devant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un coin de la
chambre, tandis que la paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on 1'entendait battre les vitres de la fenétre.

«Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit Victor, l'orage redouble, et je ne
sais ce que nous serions devenus! mais pour peu que cela continue, il faudra peut-étre que vous
nous donniez a coucher...

»—Qu'a cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous loger... Au fait, vous étes encore a
une demi-lieue de chez M. de Bréville, et cet orage doit avoir rendu les chemins bien mauvais.—
Alors, je vois que nous serons vos hétes pour cette nuit: qu'en penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé a passer en revue tous les coins de la salle, et ses yeux venaient de
s'arréter sur une encoignure qui se trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas encore
remarquée: dans cette encoignure étaient deux fusils et un grand coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te demande si tu es d'avis de coucher
ici?...

»—Mais.... peut-étre.... je ne dis pas non..... cependant, si on nous attend ce soir chez M. de
Bréville?...—On ne nous attend pas plus ce soir que demain!... Est-ce que tu n'entends pas la
pluie?... veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois?... et comment trouverions-nous
notre chemin la nuit, puisque nous nous sommes perdus le jour?...—Perdus... hum!... ce n'est pas
nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-étre égarés avec intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots a voix basse, mais Victor n'y a pas fait attention; il prend une
chaise et s'assied devant le feu, Dufour regarde toujours du co6té de l'encoignure; enfin il
s'adresse a leur hote.

«Il me parait que vous étes chasseur, monsieur?—Chasseur... ma foi, non! Pourquoi ¢a?—C'est



que je vois... des fusils..... la-bas.—Ah! écoutez-donc: quand on demeure au milieu d'un bois, loin
de toute habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est pas que le pays soit mauvais;... mais
queuquefois des vagabonds peuvent entrer chez nous, comme pour boire; et dame, on pourrait se
battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre empéchement.—C'est fort agréable!—
Buvez donc, monsieur.....—Merci, je n'ai plus soif.—Vous souperez avec nous, au moins?—Je n'ai
pas grand' faim...

»—Moi, je souperai tres-volontiers, dit Victor; la marche m'a donné de l'appétit: d'ailleurs nous
n'avons pas mangé depuis quatre heures, et il est,... voyons, neuf heures bientot.»

Victor avait tiré sa montre pour regarder l'heure; le jeune paysan quitte la place ou il était
assis, et vient tout pres de Victor, en s'écriant: «Oh! la belle montre!... Regardez donc, mon peére,
comme c'est jolil... comme c'est travaillé!.... C'est de l'or, n'est-ce pas, monsieur?—Oui, sans
doute.

»—Oh! tu n'en es pas bien sir,» dit Dufour, en essayant de faire des signes a son ami.
—«Comment, je n'en suis pas slr! tu plaisantes, je pense; elle m'a colité assez cher.—Cotuté!...
colté... on a les montres pour rien a présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ¢a,» dit le jeune homme en poussant un soupir.

«—Peut-étre mon garcgon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut arriver.» Et, en disant ces mots,
le maitre de la maison avale un verre de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la fenétre.

«—Oh! monsieur!..... ca redouble au contraire, dit Babolein. Le temps est pris; en v'la pour la
nuit... Oh! c'est fini!... vous ne pouvez plus vous en aller.»

Dufour ne répond rien et va s'asseoir pres de Victor; il garde le silence, et se contente de jeter
souvent des regards autour de lui, se retournant brusquement au moindre mouvement que font
les habitants du logis.

«Ha ca! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la vieille femme, il faut qu'on leur
prépare des lits,... une chambre....—Voulez-vous que j'y aille, ma mére?....—Non,.... non.....; mais
cette petite ne descend donc pas... Madeleine! Madeleine!

»—Me voila!» a répondu une voix douce; et, presqu'au méme instant, une jeune fille descend
l'escalier de bois qui communique avec le haut de la maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci est trés-petite; elle n'a ni
embonpoint ni fraicheur, son teint est pale; ses yeux assez petits sont presque toujours baissés,
sa bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont relevés sans nulle coquetterie; en
général, rien ne peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille; et Victor se retourne
bientot vers Dufour en lui disant tout bas: «Elle n'est point jolie!—Qu'est-ce ¢ca me fait?....»
répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien de gauche ni d'emprunté. Elle
sourit a M. Grandpierre, qui lui fait un petit signe de téte; puis elle s'avance timidement vers la
vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur:

«J'espere que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu merci! Depuis le diner vous étes
remontée dans votre chambre... Vous n'étes donc plus bonne qu'a dormir ici?

»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal a la téte... comme de la migraine...

»—Ah! ouil... la migraine!... dites plutot la paresse!....... Qu'est-ce que c'est qu'une fille de dix-
huit ans qui a la migraine!... Est-ce que j'ai jamais eu de tout ¢a, moi! mais, si on vous écoute,
vous aurez tous les jours quelque chose.

»—Allons, allons, Jacqueline, que tout ca finisse!» dit maitre Grandpierre en élevant sa voix.
«Crie apres moi tant que tu voudras,... ca m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en
repos;.... tu lui fais du chagrin,... et c'est mal. Va, Madeleine, va, mon enfant, préparez la
chambre au bout du corridor et deux lits pour ces messieurs qui couchent ici... Dépéche toi; nous
t'attendrons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de téte. Elle prend une lumiére et remonte
vivement l'escalier. Le grand Babolein n'a pas quitté des yeux Madeleine tant qu'elle a été dans
la salle; lorsqu'elle remonte, ses regards la suivent encore; il reste la bouche béante, le col
alongé, et les yeux attachés sur le haut de l'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant a la paysanne.

«—Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame Grandpierre d'un air d'humeur.
«—Alors, c'est sirement votre niece? dit Dufour. Pas davantage.

»—Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma sceur,» dit le jeune paysan d'un air niais.

«—Voyez-vous ca! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de vouloir qu'elle soit ta femme,...
grand imbécile!... Je voudrions bien voir ¢a.

»—Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maitre de la maison. «Vous avez le temps de



crier quand il n'y a personne... Jacqueline, occupe-toi du souper, ¢a vaudra mieux.

»—Puisque ce n'est ni leur fille ni leur niéce,» dit tout bas Dufour a Victor, «ce n'est donc que
leur servante... Cependant ce Grandpierre semble la traiter avec bien de la bonté, presque des
égards. Je voudrais savoir ce que c'est que cette Madeleine,... pourquoi elle a l'air triste...
pourquoi elle est pale,... pourquoi...—Ah! te voila encore avec ta curiosité!...—Tu n'es pas curieux
parce que la jeune fille n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais déja fait mille questions a son
sujet.—C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas a redescendre. Elle va, sans rien dire, aider Jacqueline dans les appréts
du souper. Vive et alerte, en deux minutes elle a préparé le couvert. Le grand Babolein la suit des
yeux et semble l'admirer; mais Madeleine tient toujours les regards baissés, et ne les porte pas
plus sur les étrangers que sur les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'a faire sécher ses bottes. Mais Dufour
regarde ce qui se passe, et il remarque que la jeune fille fait tout avec autant d'adresse que de
grace: cela lui parait encore fort singulier dans une servante de cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces messieurs vont a Bréville, chez
monsieur le marquis... c'est l'orage qui les a retenus ici.

»—A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la premiere fois elle leve les yeux et les porte sur
Victor et son compagnon; une légere rougeur colore ses joues, ses regards se sont animés; mais
bientot cette expression disparait pour faire place a un sentiment de mélancolie, et Madeleine
rebaisse les yeux et soupire en murmurant: «Ah! ces messieurs allaient... chez monsieur le
marquis....

»—On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour a Victor: «Ne trouves-tu pas cela
singulier?...—Ah! Dufour, que tu m'ennuies avec tes conjectures!...—C'est qu'il me semble qu'il y
a du mystere dans cette maison.... Enfin, pourvu que mes soupgons ne soient pas fondés, c'est
tout ce que je demande!... Une vieille femme méchante... deux hommes... qui ont chacun six pieds
au moins... et une jeune fille qui ne leve pas les yeux... c'est bien louche... Dis donc, Victor, te
rappelles-tu un certain roman traduit de 1'anglais de Lowis... Le Moine... Tu as lu le Moine, heim?
—Sans doute, apres!—Ce roman-la me faisait toujours frissonner. Il y a dedans une scéne de
voleurs dans une forét... Heim!... notre situation ressemble un peu a cette scéne-la!...—Allons, tu
es fou!

»—A table, messieurs,» dit le maitre de la maison en se levant: «Nous vous offrons ce que nous
avons... On ne se procure pas ce qu'on veut si tard!—Ce sera fort bien, monsieur; en voyage,
I'appétit empéche qu'on soit difficile; d'ailleurs votre table est trés-bien garnie.»

Victor se place et Dufour s'assied pres de lui. Tous les habitants de la maison se mettent a table
avec les deux voyageurs. La jeune fille se trouve étre en face des étrangers, de temps a autre elle
leve les yeux pour les regarder, mais elle les rebaisse bien vite quand elle pense qu'on 1'observe.

Des légumes et des ceufs composent le souper; Victor y fait honneur; Dufour ne mange de
quelque chose qu'apres en avoir vu manger a ses hotes. Madeleine ne prend presque rien, et elle
ne parle pas; la vieille murmure apres la jeune fille parce qu'elle ne mange pas, apres son fils
parce qu'il mange trop, et apres son mari parce qu'il ne cesse de boire. Dufour remarque tout.
Les regards que Madeleine jette a la dérobée sur lui et son ami sont ce qui l'intrigue le plus.

On est encore a table lorsqu'un coup violent retentit sur la porte d'entrée de la maison.

«Voila du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.—Et par un bien mauvais temps, ajoute
Dufour.

»—Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maitre Grandpierre en souriant, et il s'écrie
aussitot: «Qui est la?

»—Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser a la pluie battante?» répond une
voix aigre et breve qui ne semble pas inconnue aux deux voyageurs.

»]'en étais sir, dit Grandpierre; c'est Jacques!»

Le jeune paysan va ouvrir la porte, et 'homme a la faux entre dans la salle, tenant toujours a la
main son instrument de travail. Dufour fait un bond sur sa chaise, puis presse le genou de son
voisin, en disant a demi-voix: «C'est I'homme du bois.—Je le vois bien.—Et tu ne trouves pas droéle
qu'il nous rejoigne ici?...—Pourquoi donc n'y viendrait-il pas aussi bien que nous?—Tu ne vois pas
qu'il nous a envoyés de ce coté, parce qu'il était certain que nous serions forcés d'entrer dans
cette habitation; et cette jeune fille qui nous regarde a la dérobée.... je crois qu'elle a envie de
nous faire des signes...—C'est qu'elle est amoureuse de toi.—C'est bien. Nous verrons s'il faut
toujours rire!»

Apres avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'approche de la table. En reconnaissant les
deux voyageurs, il laisse échapper les ricanements moqueurs qui lui sont familiers et s'écrie:
«Ah!..... messieurs, c'est comme cela que vous allez coucher a Bréville! Je vous avais pourtant mis
dans le bon chemin.—Oui, il était gentil votre bon chemin, répond Dufour, nous avons manqué
cent fois de nous y casser le nez!

»—Comment, Jacques, tu connais mes hotes?» dit le maitre de la maison, en tendant la main au
nouveau-venu.



»—Certainement.... j'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le bois... Eh! eh!.... je pourrais méme

»—Allons, il va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit Dufour: c'était sans doute les
deux Grandpierre qu'il attendait dans le bois, et, ne les voyant pas venir, il nous a envoyés chez
eux... cela se comprend.

»—Jacques, viens te mettre a table, tu boiras bien un coup avec nous...—Volontiers..... Bonsoir,
madame Grandpierre.... bonsoir, Babolein... bonsoir, ma petite Madeleine...»

Jacques a salué la mere et le fils d'un air familier et seulement de la téte, mais, en s'adressant a
Madeleine, le paysan a changé de ton, sa voix s'est adoucie, ses manieres sont devenues plus
polies, et quoiqu'il ait été prendre la main de la jeune fille, il ne 1'a pas secouée brusquement,
mais a paru la serrer avec affection.

De son c6té, Madeleine a regardé Jacques en souriant et lui a dit bonsoir avec amitié, comme
on répond a quelqu'un dont la présence nous fait plaisir.

«Te voila bien tard par ici, Jacques?—Que voulez-vous,.... la journée a été longue chez le pére
Thomas,... puis j'avais affaire a Samoncey pour de l'ouvrage qu'on m'avait promis, tout ca m'a
retenu.... Et c'te pluie qui est arrivée,... je m'sommes dit: au lieu de retourner a Gizy, je
coucherons chez Grandpierre;... pas géné, moi!... je couche ou je me trouve.—T'as raison, mon
vieux, et nous boirons une chopine de plus!... A vot' santé, messieurs.»

Victor ne se sent plus envie de tenir téte a son hote; il étend les bras, baille, et propose a son
compagnon de monter se coucher.

«Encore un moment,» dit Dufour, et il ajoute a demi-voix: «Qui sait si on n'attend pas notre
sommeil pour se débarrasser de nous? Ce Jacques qui est revenu nous joindre ici,... qui va y
coucher,.... et cette petite,... vois donc comme elle nous regarde,... et avec quelle expression.....
Je t'en prie, Victor, ne t'endors pas!...

»—Eh bien! nous ne disons rien, ma petite Madeleine?» dit Jacques apres avoir trinqué avec
son ami: «Nous avons l'air bien triste ce soir, mon enfant?...—Est-ce que tu n'en devines pas la
raison, répond Grandpierre; Madeleine est comme ¢a depuis que...»

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'approchant de l'oreille de Jacques. Dufour,
ne pouvant entendre ce que dit son hote, tache au moins de lire dans sa physionomie et dans
celle de 'homme qui a été leur guide. Les deux amis se parlent quelque temps tout bas, et le
peintre s'apercoit qu'ils portent souvent les yeux sur lui et son compagnon, ce qui lui fait
présumer que Victor et lui sont pour quelque chose dans cet entretien mystérieux. Cette pensée
cause a Dufour une sensation désagréable; il promene ses regards autour de lui. Victor est
assoupi; la vieille femme semble en faire autant; la jeune fille a les yeux baissés, mais une sombre
tristesse est empreinte sur ses traits; le grand Babolein, semblable a une statue, a les yeux fixés
sur Madeleine, et sa bouche entr'ouverte donne a sa figure, déja niaise, l'apparence de la
stupidité.

Au bout de la table, Grandpierre et Jacques se parlent bas; enfin la lampe placée devant les
convives ne répand plus qu'une lumiere vacillante qui laisse dans l'obscurité tout le reste de la
salle. Le bruit de la pluie, qui fouette les feuilles des arbres, semble ajouter encore a la tristesse
de ce tableau.

Un cri de Victor change tout-a-coup la situation des personnages. En s'endormant il se
balancait sur sa chaise, il a rouvert les yeux au moment ou il se sentait tomber en arriere.

«Qu'est-ce que c'est donc?» dit madame Grandpierre, en se frottant les yeux.

«—Rien: rien, madame,» dit Victor en riant, «je suis faché de vous avoir effrayée,... mais je
m'endormais comme vous, et j'ai manqué de disparaitre sous la table... Il me semble que pour
dormir nous serons tous mieux dans notre lit... Allons, viens-tu, Dufour?... est-ce que tu n'as pas
encore fini de souper?...—Tu es bien pressé, tu ne me laisses pas le temps de manger a mon
aise...—A ton aise, mon cher, reste a table si tu veux; moi, je vais prendre du repos. M.
Grandpierre, veuillez me faire indiquer notre chambre.»

Victor se leve, Dufour en fait autant en murmurant. Madeleine s'est empressée d'allumer une
autre lampe; elle se dispose a conduire les voyageurs, mais Grandpierre l'arréte et lui prend la
lumiere des mains en disant: «Reste,... je veux moi-méme avoir l'honneur de conduire ces
messieurs.»

La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'a regret. Dufour en fait la remarque, et
pousse un profond soupir en suivant son ami.

«Bonne nuit, messieurs,» dit Jacques en saluant les voyageurs avec un air moqueur; «je n'aurai
peut-étre pas 'honneur de vous revoir,... mais je pense que demain vous n'aurez plus besoin de
moi pour trouver le chemin de Bréville!—Je l'espéere,» dit Victor. Dufour ne répond rien; il jette
encore un regard sur Madeleine. La petite a en ce moment les yeux attachés sur lui et sur Victor
avec une expression indéfinissable. Les deux amis suivent leur hote qui monte l'escalier, et la
jeune fille les accompagne des yeux tant qu'elle peut les voir.

Maitre Grandpierre marche le premier dans un petit couloir étroit qui aboutit a un autre
escalier, lequel donne sur une espece de palier; 13, le maitre de la maison entre dans un corridor



en disant: «Par ici, messieurs.

»—Ou diable va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour; cette maison est bien grande pour un
cabaret... Comme ce plancher craque sous nos pieds;.... il semble que 1'on marche sur des
trappes...»

Grandpierre s'arréte, ouvre une porte, et fait entrer les voyageurs dans une chambre assez
vaste ol 1'on a dressé deux lits.

«Voila votre chambre, messieurs; j'espere qu'ici vous dormirez sans vous éveiller.
»—C'est bien ce que je compte faire, dit Victor.

»—Moi, j'ai le sommeil trés-léger, dit Dufour, et je m'éveille a chaque instant dans la nuit;...
mais j'ai un livre dans ma poche et je pourrai m'amuser a lire.

»—Lire la nuit,» dit 'héte en posant la lumiere sur une cheminée, «m'est avis, monsieur, que
vous ferez mieux de dormir: chaque chose a son temps, et vous devez étre fatigué.

»—]Je ferai ce qui me fera plaisir;... il me semble que je suis bien le maitre....—Oh! c'est juste, a
votre aise.... Bonsoir, messieurs.»

L'hote va s'en aller; mais Dufour, qui a déja inspecté des yeux leur chambre a coucher, rappelle
Grandpierre en lui disant:

«Ah! M. Grandpierre, pardon si je vous retiens encore.... Mais qu'est-ce que c'est donc que
cela?»

Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais qui, de leur co6té, n'offrait ni péne, ni
Verroux.

«—Ca?... Eh parbleu! c'est une porte,» dit 'hdte en souriant.—«Je vois bien que c'est une porte,
mais comment donc est-elle fermée?—FElle est fermée a clé... Ah! c'est qu'elle se ferme de l'autre
c6té, mais on ne l'ouvre jamais; c'est une porte qui est condamnée; elle ne servait qu'a géner,... je
ne sais méme pas ce qu'on a fait de la clé..... Au reste, messieurs, je pense que vous étes
tranquilles, et que vous n'avez pas peur des voleurs chez moi...

»—Non, sans doute, mon cher héte.... mais si vous écoutez mon ami, il est si curieux qu'il vous
fera sans cesse de nouvelles questions.... il veut tout savoir.... Je suis étonné qu'il ne vous ait pas
déja demandé pourquoi votre maison est dans un bois...

»—Il me semble qu'on n'est pas indiscret pour demander ou conduit une porte,» dit Dufour
avec humeur; «je suis bien aise de ne pas étre dérangé.... quand je lis... et ordinairement les
portes d'une chambre se ferment en-dedans, mais il parait qu'ici ce n'est pas comme partout!...

»—Soyez tranquille, monsieur; personne ne viendra vous déranger. Bonne nuit... je vais
rejoindre l'ami Jacques.»

L'hote quitte la chambre, dont il tire la porte aprés lui; on entend ses pas lourds faire craquer
le plancher du corridor, mais bientot le bruit s'éloigne et le plus profond silence semble régner
dans la maison.

Victor se déshabille et s'appréte a se coucher; Dufour l'arréte en lui disant a demi-voix:

«Est-ce que vraiment tu vas te coucher?—Pourquoi pas?—Tu ne devines donc pas ol nous
sommes?....—Parbleu! nous sommes dans un cabaret..... au milieu d'un bois.... Nous ne serons
pas couchés aussi douillettement que chez de Bréville, mais une nuit est bientot passée!—Tout
cela ne serait rien si nous étions chez des gens honnétes!... mais j'ai trop de raisons de croire
qu'il n'en est pas ainsi... Toi, tu manges, tu bois, tu dors, tu ne remarques rien!—C'est que je n'ai
rien vu de remarquable ici.—Mon cher Victor, pour un garcon d'esprit, tu as bien peu de
pénétration; nous sommes dans un repaire de brigands, et cette nuit on nous assassinera pour
nous voler, parce que ce scélérat de Jacques n'aura pas manqué de dire que tu as douze cents
francs sur toil...—Quelle diable d'idée as-tu la?... Tu ne réves que voleurs et assassins!... Sais-tu
que tu es cruel en voyage. Je ne te conseille pas de te marier, Dufour, car tu réveras toutes les
nuits que tu es cocu!...—Il ne s'agit pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis pas un poltron;
mais je trouve ridicule de se laisser prendre au piége sans pourvoir se défendre...—Et qui te fait
donc présumer que nous soyons chez des voleurs?—Tout!... D'abord cette maison au milieu des
bois,... ce Grandpierre et son fils, qui ont chacun six pieds de haut,... ces armes que j'ai apercues
derriéere la porte,.... ce Jacques qui nous envoie de ce co6té, puis qui vient lui-méme nous rejoindre
dans ce cabaret, quoiqu'il elit dit d'abord avoir affaire au village de Samoncey;... enfin, et c'est la-
dessus principalement que nous devons asseoir nos soupcons, la conduite de Madeleine, qui n'est
pas servante,... et qui est je ne sais quoi dans la maison... Oh! si tu avais observé cette jeune fille,
comme je l'ai fait, tu devinerais bien qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire... Cette
petite est triste, pale; elle ne léve pas les yeux.... Est-ce la la tournure, I'humeur d'une
paysanne?.... A table, quand elle croit que les gens de la maison ne la voient pas, elle nous
regarde,... elle nous dévore des yeux;.... c'est le mot.... Pauvre petite! Je suis str qu'elle devine le
sort qui nous attend et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment ol nous allions nous
retirer, elle avait bien vite pris la lumiere pour nous conduire; mais son maitre la lui a arrachée
des mains, en lui ordonnant de rester en bas: il avait peur qu'elle ne nous avertit des dangers qui
nous menacent. Si tu avais vu cette pauvre enfant nous suivre des yeux quand nous avons quitté
la salle... Ah! cette petite n'est pas jolie, c'est vrai: mais dans ce moment je t'assure qu'elle était



belle, tant ses yeux avaient d'expression!... Maintenant, examine cette chambre ou 1l'on nous a
relégués,... est-ce sombre?... est-ce lugubre?... et cette porte qui ne se ferme pas de notre coté et
qu'on peut ouvrir de l'autre quand on veut?... tu conviendras que c'est fort commode.... et que
dans aucune auberge tu n'as eu de chambre si mal fermée que celle-ci.»

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a fini, il se remet a se déshabiller.

«—Comment!... tu veux toujours te coucher?...—Mon cher ami, si nous sommes chez des
voleurs, il n'y a plus moyen de nous sauver; si nous sommes chez d'honnétes gens, tes soupgons
n'ont pas le sens commun. Dans l'un ou l'autre cas, il me semble que je ferai toujours aussi bien
de me coucher. Quand la mort nous frappe pendant que nous dormons, nous ne faisons que
passer d'un sommeil dans un autre.

»—Je ne suis pas pressé de goliter ce sommeil-la. Pourquoi ne pas essayer de nous sauver?
nous le pourrions encore peut-étre... Voyons cette croisée...»

Dufour ouvre la fenétre de la chambre; elle donnait sur une arriere-cour de la maison. Mais il
faisait noir comme dans un four, il était impossible de mesurer des yeux a quelle distance on était
du sol.

«Referme ta fenétre, mon cher ami, dit Victor; je n'ai pas envie de me casser le cou pour éviter
un danger imaginaire. Je ne suis nullement convaincu que nos hoétes soient de malhonnétes
gens.... Ce Grandpierre a au contraire une bonne figure qui respire la franchise....—C'est-a-dire,
l'ivrognerie.—Parce que lui et son fils ont six pieds de haut, je ne vois pas que ce soit une raison
pour suspecter leur loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a fait des signes: si elle te dévorait des yeux,
c'est que probablement tu lui as inspiré un doux sentiment... tu auras fait sa conquéte,... c'est
trés-possible; tu n'es pas mal quand tu n'y penses pas...—Victor, tu as bien tort de ne pas me
croire!...—]J'aime mieux me coucher;.... je te conseille d'en faire autant... Nous avons beaucoup
marché aujourd'hui, et tu dois étre aussi fatigué que moi... Bonsoir, Dufour.... Demain tu feras
des études superbes dans le bois; et, si la petite Madeleine te fait toujours des mines, tu pourras
peut-étre faire aussi une étude avec elle.»

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son ami; celui-ci ne sait a quoi se décider. Il
se promene dans la chambre, s'arréte, écoute contre la porte du couloir, puis contre celle qui est
condamnée. Bientot Dufour s'apercoit que son compagnon de voyage est endormi; la vue du
repos que goute Victor lui donne envie de l'imiter: malgré ses inquiétudes, il sent que le sommeil
le gagne; mais, avant de se mettre au lit, il veut faire une revue exacte de leur chambre, pour
s'assurer s'il n'y a point quelque trappe, ou quelque issue autre que la porte condamnée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection: il tate les murs et regarde sous les
meubles; il ne découvre rien de suspect. Arrivé devant la porte, objet de ses craintes, il la pousse,
I'examine de bas en haut. Cette porte est vieille, elle a de larges fentes en divers endroits; en
regardant ces ouvertures, Dufour croit apercevoir au loin une faible lumiere. Il va poser sa lampe
dans un autre coin de la chambre, et revient braquer son il contre une fente de la porte. La
lumiere augmente, un léger bruit se fait entendre. Dufour est tout oreille, et s'écarquille les yeux
pour mieux voir. Le bruit approche; ce sont des pas... deux personnes s'avancent du fond d'un
corridor qui est sans doute devant cette porte. L'une de ces personnes éteint une lumiere. Dufour
reconnait Madeleine, et a c6té d'elle 'homme qui les a guidés dans le bois.

Jacques parle a la jeune fille. Arrivés a quatre pas de la porte, ils s'arrétent, et Dufour peut les
entendre. La jeune fille verse des larmes; 'homme en blouse lui prend la main.

«—Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ¢a ne sert a rien. J'sais ben que c'est
la grande ressource des femmes!... quand elles ont du chagrin, elles s'en prennent a leurs yeux...
Mais, faut pas vous désoler comme ¢a... on ne sait pas encore ce qui peut arriver!...

»—Ah! mon cher Jacques.... c'est en vain que vous voulez me consoler! je vois bien que c'est
finil... qu'il n'y a plus d'espoir... Je voudrais en vain prendre sur moi et avoir du courage... je
m'étais habituée a ma situation... je la supportais sans me plaindre; mais a présent, oh! a présent,
je sens que je serai plus malheureuse.

»—Je vous dis que vous étes un enfant de pleurer.... et pour qui?.... mon Dieu! pour des gens

»—Oh! le scélérat!.... le gredin! se dit Dufour, c'est de nous qu'il parle, j'en suis sfr, et il trouve
que nous ne méritons pas qu'on s'intéresse a notre sort... Hum! brigand! si j'avais un pistolet,
comme je t'ajusterais par le trou de cette porte!»

Au bout d'un moment et aprés avoir essuyé ses yeux, la jeune fille reprend:

«Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérét que je leur porte..... Ah! Jacques!.... vous ne
pouvez penser comme moi, vous; vous ne pouvez sentir ce que j'éprouve pour eux... j'espérais
que cela tournerait autrement... je vois bien qu'il faut renoncer a cet avenir dont je m'étais
flattée. Mais rester ici... ce Babolein... madame Grandpierre... Hélas! je suis bien tourmentée!...

»—OQui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne devrait pas étre ainsi... Plus que
tout autre, je dois vous plaindre, moi!...—Vous, Jacques?...—Oui, moi... mais ¢a ne vous servira
pas de grand'chose,... malheureusement!... Allez vous reposer, Madeleine; allez, et je vous le
répéte, ne versez plus de larmes pour des gens qui n'en valent pas la peine.—C'est bien aisé a
dire cela, mais je n'ai pas appris a commander a mon coeur!»



Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le corridor; Madeleine ouvre une
porte, disparait, et la lumiere disparait avec elle.

«Ce que j'ai entendu me semble assez clair,» se dit Dufour en quittant la fente de la porte...
«Cette jeune fille s'intéresse vivement a nous: elle voudrait nous sauver, et se désole parce
qu'elle voit que c'est impossible.... Ce misérable Jacques nous tuera avec sa faux.... comme des
coquelicots!.... Ah! si Victor avait entendu cette conversation! mais il dort comme s'il était chez
lui... Que faire?... si j'appelais Madeleine... les autres m'entendraient aussi, et ils accourraient
plus vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une pareille situation.»

Dufour se remet a marcher dans la chambre, a écouter aux portes; mais il n'entend plus rien.
La fatigue l'emporte bientot sur l'inquiétude, ses yeux se ferment malgré lui. Il se décide a se
coucher et a attendre, comme Victor, les événements. Il place en soupirant sa montre sur la table
de nuit; mais bient6t, ne l'y croyant pas en sireté, il la fourre sous son traversin et pose sa téte
dessus en se disant: «On ne l'aura qu'avec ma vie!... Je crois que j'aimerais mieux mourir que
d'étre volé!... dépouillé!... Qu'ils y viennent!... Je n'ai pas d'armes... mais le courage en tient
lieu.... Tout m'en servira d'ailleurs.... tout jusqu'a... Ma foi, oui... cela peut donner un bon coup et
étourdir un homme... Cachons-le aussi.»

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son lit, entre la paillasse et le
matelas. Aprés avoir pris toutes ces précautions, l'artiste se recouche. Il a d'abord le projet de
rester éveillé; mais ne pouvant long-temps combattre le sommeil, il prend le parti de s'en
remettre a la Providence du soin d'écarter les dangers qui l'environnent, et la Providence
I'endort... C'est ordinairement ce qu'elle fait de mieux pour le bonheur des humains.

FIN DU PREMIER VOLUME.

MADELEINE.
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CHAPITRE PREMIER.

Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre ol étaient couchés les deux amis lorsque Dufour ouvrit les yeux.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événements de la veille; cependant, petit
a petit, la mémoire lui revient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, regarde timidement
autour de lui; il apercoit Victor qui dort encore. Leurs habits sont toujours aupres d'eux: rien n'a
été dérangé dans la chambre, qui, éclairée par le soleil, parait toute autre a notre voyageur. Elle
n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la veille, lui avait tant déplu. C'est une piece vaste,
carrée, le petit papier a fleurs qui lui sert de tenture est d'une couleur gaie, et a travers les vitres
de la fenétre on apercoit les arbres du bois, dont le feuillage, rafraichi par l'orage de la veille,
brille des plus vives couleurs.

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout dispos; il glisse sa main sous son
traversin, et, en sentant sa montre, il ne peut s'empécher de rire de ses craintes de la veille. Il
regarde I'heure et s'écrie: «Huit heures!.... huit heures passéesl!..... J'espere que nous avons bien

pas te lever?...

»—Ha ca! nous ne sommes donc pas assassinés?» dit Victor en étendant les bras. «Il me
semblait pourtant que nous étions dans un repaire de brigands...... T'en souviens-tu, Dufour?...



»—Allons, gronde-moi! moque-toi de moi... ca m'est égal, je suis de bonne humeur ce matin...
J'ai eu tort.... je le confesse: j'ai soupconné de braves gens... Cependant il y a du mystére dans
cette maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette petite Madeleine dire des choses
singulieres....—Tu as révé cela.—Non.... oh! je ne l'ai pas révé.... mais, enfin, il parait que cela ne
nous regardait pas... c'est le principal... Aussi, j'ai un appétit ce matin!..... je vais me
dédommager de ma sobriété d'hier au soir; je vais déjeliner... je vais m'en donner.... Je... Aie...
aie!... Hola la!... Ah! mon Dieu, je suis blessél!...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait dans son lit. Il avait oublié que
dans ses inquiétudes de la veille, il avait caché un meuble nécessaire entre son matelas et sa
paillasse; et, quoiqu'il elt relégué ce meuble contre la ruelle, a force de s'agiter, il venait de le
briser sous lui, et un morceau aigu lui était entré quelque part.

«Que diable viens-tu de faire? dit Victor, est-ce que tu casses des assiettes dans ton lit?...—Non,
ce ne sont pas des assiettes... C'est que j'avais oublié qu'hier au soir, par prudence..... n'ayant pas
d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah! Victor, regarde, je t'en prie, si je ne
suis pas blessé dangereusement. Ah! ah!... Comment, Dufour, tu voulais te défendre avec....—
Ecoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de poignard.—C'est une nouvelle espéce de
bouclier a laquelle don Quichotte n'avait pas pensé!..... Je suis blessé, n'est-ce pas?...—Eh! non...
une égratignure....—Peste!.... tu appelles cela une égratignure!.... c'est presque comme celle que
la paysanne montre au diable de Papéfignieres!... Je voudrais que cela te corrigeat de ta méfiance
continuelle.—Je mettrai de la farine dessus...—Tu devrais appeler la petite Madeleine et la prier
de te panser.—C'est bien... c'est bien!..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché a lui faire voir
bien autre chose. Au reste, je vais tacher, ce matin, de causer un peu avec cette jeune fille avant
de quitter cette maison.... et de savoir pourquoi, hier, elle nous regardait en soupirant, car je suis
tres-str qu'elle soupirait.»

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenétre, et apercoit un petit jardin au bout de la cour qui est
derriére la maison. Dufour, qui est parvenu, non sans peine, a se lever, vient se placer aussi a la
fenétre.

«—Cette vue est gentille!... Cette cour... ce jardin... ces fleurs... et puis le bois qui encadre le
tableau... Il faut que je dessine tout cela...—Il me semble qu'hier tu trouvais cette demeure fort
triste.—Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel qu'un effet de soleil pour embellir
un tableau.»

En ce moment on frappe a la porte de la chambre, et les deux amis reconnaissent la voix du
maitre de la maison, qui demande si 1'on peut entrer.

«Oui, oui, entrez, mon cher hote!» crie Dufour en allant ouvrir a Grandpierre, auquel il tend la
main, que celui-ci serre avec cordialité.

«—Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et s'ils déjetineront avant de partir.—
Oui, mon cher hote, nous déjetinerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjelinerons avec notre
hoéte?—Volontiers.—Et quant a la nuit... oh! elle a été excellente;... je n'ai fait qu'un somme... j'ai
été trés-bien couché...—Je suis charmé, messieurs, que vous ayez été satisfaits.—Est-ce qu'on
n'est pas toujours bien chez de braves gens?... Ce bon monsieur Grandpierre... il a une bonne
figure... N'est-ce pas, Victor, que notre héte a une figure franche,... ouverte?... Il faudra que je
fasse votre portrait, monsieur Grandpierre.—Oh! monsieur est bien honnéte...—Si, si, je viendrai
faire votre portrait en me promenant dans le bois, quand nous serons a Bréville..... Et votre ami
Jacques, le verrons-nous ce matin?—Non, monsieur; Jacques est parti depuis le point du jour,
pour aller travailler en journée... Dame!... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu briila
sa maison, sa récolte; il perdit le peu qu'il possédait, et, aprés avoir labouré son petit champ, fut
obligé d'aller travailler a celui des autres; mais ca ne lui 6ta pas sa bonne humeur, et Jacques
n'en garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh! c'est un brave homme que
Jacques;... un peu brusque..... un peu gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui est
estimé de chacun pour sa probité.—Eh bien! mon cher monsieur Grandpierre, ce que vous me
dites-la ne m'étonne nullement..... ce Jacques a une physionomie toute particuliere..... il a
quelque chose qui prévient en sa faveur... surtout quand on le regarde long-temps... N'est-ce pas,
Victor?»

Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en disant: «Je vais voir le jardin
pendant qu'on préparera le déjeliner.»

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit escalier, et se trouve dans la cour
au bout de laquelle est le jardin. C'est un petit enclos ol sont péle-méle les fruits, les légumes, les
racines dont on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque coin de terrain a été mis a
profit: la modeste laitue croit au pied du cerisier, le chou et le groseiller sont pressés 1'un contre
l'autre, et la petite feuille dentelée de la carotte se méle au feuillage plus large et plus foncé du
navet; a peine sil'on a réservé quelques chemins pour mettre un pied 1'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor apercoit un petit carré qui parait plus soigné que le reste
et dans lequel on a planté différentes fleurs. Une jeune fille est assise sous un berceau couvert de
chevrefeuilles qui termine ce petit parterre; elle a les yeux fixés sur un rosier qui est a ses pieds;
mais, a sa tristesse, a son immobilité, il est facile de juger qu'en ce moment ce ne sont pas les
fleurs qui 1'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue, quoiqu'elle n'ait pas levé la téte;
il va s'asseoir pres d'elle en disant: «Voila des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce pas?»



La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se léeve en balbutiant: «Pardon,
monsieur, je ne vous avais pas vu venir.

»—Eh bien! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je gagerais que ce petit jardin est le
votre?» dit Victor en retenant Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se rassied
cependant en répondant: «Oui, monsieur, c'est en effet mon petit jardin... monsieur Grandpierre
a bien voulu m'abandonner ce petit coin de terrain..... j'v ai planté des fleurs, et j'en ai bien
soin!...—Il n'y a aucun mal a cela, mon enfant..... Vous aimez les fleurs... plus tard vous aimerez
autre chose encore... car il faut toujours que le cceur ait de 1l'occupation... surtout chez les
femmes; et de ce coté-la je suis femme aussi. Mais, pendant que nous voila seuls, il faut que je
vous demande l'explication de votre conduite d'hier... qui a beaucoup intrigué et méme inquiété
mon compagnon... qui, a la vérité, s'inquiete trés-facilement. Il prétend que vous portiez sur nous
des regards mystérieux, mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler en secret.
Mon ami a-t-il révé tout cela... ou avez-vous en effet quelque chose a nous dire? a nous
demander?... Eh bien!... répondez donc...»

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts une rose qu'elle vient de cueillir
pour cacher son embarras. Elle ne leve pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour l'enhardir, se
rapproche d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas jolie et qu'il n'en
soit pas amoureux, lui prend un baiser, tant est grande chez lui la force de 1'habitude.

Madeleine se recule vivement a 1'autre bout du banc; elle leve alors les yeux sur Victor, etily a
dans son regard, dans tous ses traits une expression de fierté, de mécontentement qui lui sied a
ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut lui prendre la main, qu'elle
retire aussitot.

«—Je vous ai fachée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'était nullement mon intention.... je ne
pensais pas qu'il y elit aucun mal a vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les jeunes filles se
fachent quand on les embrasse?...

»—Monsieur, je ne suis pas habituée a de telles manieres, et...—Et vous avez eu un mouvement
de fierté superbe! En vérité, il aurait fait honneur a une duchesse!... Savez-vous, ma chére amie,
que, pour une servante de cabaret, vous étes bien farouche?... Allons, la voila qui pleure a
présent... je lui ai encore fait de la peine!... Vraiment, je ne fais que des sottises ce matin... C'est
peut-étre parce que je vous ai appelée servante que vous pleurez?... je vous assure que je n'ai pas
voulu vous humilier.... Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que j'aime trop les femmes
pour vouloir leur faire de la peine... Allons, Madeleine, donnez-moi votre main, et faisons la paix...
je vous promets que je ne vous embrasserai plus... je ne sais méme pas pourquoi cela m'est
arrivé... Mais aussi cet imbécile de Dufour, qui m'assure que vous nous regardiez... que vous lui
lanciez des ceillades.... Vous n'étes plus fachée, n'est-ce pas?»

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire sur-le-champ la confiance;
Madeleine s'est laissé prendre la main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévere:

«Non, monsieur, je ne suis plus fachée... d'ailleurs je n'avais pas le droit de 1'étre... Je ne suis en
effet qu'une servante dans cette maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite avec tant de
bonté.... et quoique sa femme soit quelquefois un peu brusque avec moi, cependant on ne me
regarde pas comme une domestique.... parce qu'autrefois... Ah! j'étais si heureuse...

»—Pauvre petite! je comprends!..... vos parents étaient a leur aise sans doute, et des malheurs
vous auront forcée a entrer ici.

»—Mes parents!...... Je ne les ai jamais connus...... ils moururent quand j'étais encore au
berceau... a ce qu'on m'a dit... mais une dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de moi;
elle me prit avec elle, me fit élever et me traita comme son enfant: cette dame était la marquise
de Bréville.

»—La marquise de Bréville?... la belle-mére d'Armand?—Oui, monsieur. Ah! combien elle eut de
bontés pour moi!.... C'est lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez elle... j'avais, je crois,
a peine trois ans alors. La je trouvai Armand et Ernestine.... c'étaient deux enfants que monsieur
le marquis avait eus d'un premier mariage, et que ma bienfaitrice aimait beaucoup, quoiqu'elle
ne fat que leur belle-mere. Armand avait trois ans de plus que moi, et Ernestine cing; mais ils
m'aimaient bien aussi; nous jouions ensemble, nous étions toujours ensemble..... Ah! que j'étais
heureuse alors!... ils me traitaient comme leur sceur... je partageais leurs études, leurs
occupations..... je ne pensais pas que je n'étais qu'une pauvre orpheline!... je ne prévoyais pas
que mon sort plt changer. J'étais si jeune... je jouais et je chantais sans cesse... Ah! je ne
soupirais jamais dans ce temps-la!...

»—Pauvre Madeleine!... je comprends vos peines... je ne m'étonne plus maintenant de vos
manieéres gracieuses, distinguées...... de tout ce qui me surprenait en vous... Mais continuez, je
vous en prie.

»—Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'a la mort de madame de Bréville... J'avais
pres de onze ans quand ce malheur arriva... Ma bienfaitrice mourut en peu de jours;.... je ne puis
vous dire toute la douleur que j'éprouvai,... dans ce moment affreux, ce n'était qu'elle que je
regrettais; je ne songeais nullement a mon sort, a ce que j'allais devenir. Je pleurais celle qui
m'avait tenu lieu de mere; Armand et Ernestine pleuraient avec moi, car ils l'aimaient bien aussi;
mais, au bout de quelques jours, il arriva du monde, des parents..... on emmena Ernestine et
Armand, et on mit a la porte la petite Madeleine, car je n'étais rien dans la maison, et, en perdant



ma bienfaitrice, j'avais tout perdu!

»—Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre sort, sans doute? Mais vous
abandonner ainsi..... ah! c'est affreux. Il fallait que tous ces gens-la eussent le cceur bien dir.
Pourquoi la sceur d'Armand ne vous emmena-t-elle pas avec elle?—Oh! ce ne fut pas de sa faute:
on ne le voulut pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut devant moi. Il me prit par la
main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que je ne compris pas... puis, m'emmena
chez lui, ou il avait déja soin de sa vieille tante... Ah! c'est un brave homme que Jacques!.... je
restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau malheur: le feu consuma sa demeure. Jacques
n'avait plus rien; je ne voulus pas rester encore a sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut
pitié de moi, et il voulut bien me prendre dans sa maison... Il y a quatre ans que j'y suis. M.
Grandpierre me traite avec douceur: sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée a mon
sort, lorsqu'il y a quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bréville, que sa sceur étaient
revenus dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de nouvelles espérances.... Je crus.... oui,
j'osai penser que ceux qui m'avaient traitée comme leur sceur, dont j'avais pendant long-temps
partagé les plaisirs, se souviendraient de Madeleine, et voudraient au moins la revoir,
I'embrasser une fois;.... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur amitié dont je suis
jalouse... Madame de Bréville appelait Armand et Ernestine ses enfants, et je les aimais comme
les enfants de ma bienfaitrice!... Eh! bien, monsieur,..... je ne les ai pas vus;... ils ne m'ont pas fait
dire d'aller a Bréville... Ah! voila ce qui me fait le plus de peine..... car j'ai un grand désir de les
VOir..... de les embrasser..... Aussi, combien j'envie le sort de ceux qui vont chez eux, combien je
voudrais étre a leur place!.... Voila pourquoi, monsieur, en apprenant que vous allez chez mes
compagnons d'enfance, je vous ai regardés souvent a la dérobée... J'aurais voulu vous dire mille
choses pour ceux que j'aime toujours, quoiqu'ils ne pensent plus a moi;.... mais je n'osais pas... et
je congois que j'aie dii vous paraitre singuliere..... et bien hardie peut-étre, de vous regarder si
souvent.»

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor; il lui promet de parler d'elle a Armand et a
sa sceur; il lui fait comprendre que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé le souvenir de la
petite protégée de madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle habite si prés d'eux, puisque la
jeune fille convient que ni Jacques ni personne de chez Grandpierre n'a été a Bréville depuis que
le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans 1'ame de Madeleine; ses yeux brillent déja de
plaisir: elle remercie Victor. Dans 1'effusion de sa joie, elle lui presse tendrement les mains; mais,
dans ces marques de reconnaissance, il n'y a rien que d'innocent; le jeune homme le voit bien;
aussi ne profite-t-il pas de la joie de Madeleine pour lui prendre un autre baiser.... Il est vrai que
Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la jeune fille. Celle-ci s'écrie: «Oh! mon
Dieu, je vais étre grondée!.... En causant avec vous, monsieur, j'ai oublié le déjetiner;... mais c'est
égal... vous m'avez fait espérer qu'Armand et Ernestine pouvaient encore m'aimer un peu..... je
veux étre grondée a ce prix-la.....»

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et lui dit d'un air honteux:
«Monsieur... pardonnez-moi si je dis Armand et Ernestine, en parlant de M. le marquis, votre ami,
et de sa sceur... ce sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent encore... mais je sais bien que
je ne dois plus les nommer ainsi.... et quand je les verrai, oh! je saurai conserver le respect que je
leur dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme autrefois!...»

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement, en sautant par-dessus les carottes
et les choux qui encombrent le jardin. Victor se dit, en la regardant aller: «Cette petite a de
l'ame, de la sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est pas commune: c'est dommage
qu'elle ne soit pas jolie.... et pourtant, c'est peut-étre plus heureux pour elle, cela l'exposera
moins aux séductions...»

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse ou il a soupé la veille; il y trouve Dufour,
qui s'est établi sur une table, et s'occupe a dessiner madame Grandpierre et son fils Babolein,
qu'il réunit en camée. La vieille femme pose avec une dignité comique, ne tournant la téte que
pour gronder Madeleine, qui n'a pas encore mis le couvert, mais reprenant bien vite la position
qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure niaise et lourde ne change pas un
moment d'expression.

«Je fais nos excellens hotes,» dit Dufour en voyant entrer Victor. «xMadame Grandpierre a une
superbe physionomie... des traits bien caractérisés... Avec son fils a co6té, cela tranchera.... Ne
remuez pas, madame Grandpierre, je vous en prie!... je n'ai plus que quelques coups de crayon a
donner.... Je voulais faire aussi notre hote.... mais ce sera pour une autre fois... Je viendrai vous
voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire la causette avec madame Grandpierre...
j'aime les braves gens, moi!... Ah! il faudra aussi que je fasse l'ami Jacques.... avec sa blouse....
son bonnet.... ¢a fera bien!...

»—Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux,» dit Victor en souriant; «tu sais que cela lui
donne un air qui t'a frappé hier?

»—C'est bien! c'est bien!» dit Dufour en se pincant les levres; «je lui ferai tenir ce que je
voudrai!.... Madame Grandpierre, vous pouvez vous lever... j'ai fini.»

Dufour présente son camée; la paysanne prend d'abord le portrait de son fils et le sien pour
une seule figure, mais on parvient a lui faire distinguer son profil, et elle se trouve tres-
ressemblante parce que son bonnet est exactement copié.



Le déjetiner est servi, on se met a table. Dufour mange comme quatre, et, tout en déjetinant,
trinque avec Grandpierre, frappe sur les joues de son fils et coupe du pain a la maman. Cette fois,
c'est Victor qui le presse pour le faire quitter la table, parce qu'il ne veut point passer sa journée
chez les paysans. Enfin, Dufour se léve, embrasse madame Grandpierre, embrasse Babolein,
frappe sur le ventre a son hoéte, et s'éloigne comme s'il quittait ses parents. Pendant ce temps,
Victor a payé leur dépense, et il dit tout bas a Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde
timidement: «Je ne vous oublierai pas; bientot, je 1'espére, vous aurez des nouvelles de vos amis
d'enfance.»

CHAPITRE II.

La Société de Bréville.

En suivant le chemin qui doit les mener chez le jeune Bréville, Victor raconte a Dufour sa
conversation avec Madeleine, et termine son récit en lui disant: «Tu vois maintenant pourquoi
cette jeune fille nous regardait en soupirant et avait envie de nous parler... ¢'était pour nous
entretenir des amis de son enfance; ce que tu jugeais mystérieux, extraordinaire dans la conduite
de cette petite, s'explique fort simplement..... il n'a fallu que quelques mots pour cela; si tu m'en
crois, Dufour, a l'avenir tu te laisseras moins aller a ton penchant pour les conjectures, et surtout
a cette méfiance qui te fait toujours supposer le mal, ou du moins des choses qui ne sont pas.

»—C'est bon! Monsieur Victor, je vous suis trés-obligé de vos avis! La conduite que cette jeune
fille a tenue avec nous est expliquée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend pas ce que c'est
que cette petite Madeleine... elle ne connait pas ses parents!..... et la marquise a pris soin
d'elle!..... et cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la laisse en mourant exposée a mourir
de faim si des paysans n'avaient pas eu pitié d'elle... Est-ce que tu trouves tout cela clair, toi?
Alors, tu y mets de la bonne volonté.

»—Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit.

»—Qu'en sais-tu?... tu blames la conduite d'Armand et de sa soeur, qui ont abandonné la
petite..... mais qui te dit qu'ils n'avaient point quelques raisons pour cela?..... cette Madeleine est
peut-étre un enfant de 'amour... et, avant de s'intéresser a elle, avant de parler d'elle a ceux chez
qui nous allons, moi, j'aurais voulu savoir si ce n'était pas indiscret, si...

»—Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes! on n'est jamais indiscret quand on fait une bonne
action: c'est en faire une que de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, apres avoir été élevée
dans l'aisance, avoir recu un commencement d'éducation, est réduite a servir dans un cabaret.
Certes, je ne vaux pas mieux qu'un autre, je fais bien des folies, bien des sottises méme!... mais
toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne calculerai pas si cela ne peut en rien me
compromettre, et je suis enchanté que cette jeune fille ne soit pas jolie, parce qu'au moins cette
fois on ne mélera point d'amour ni de séduction dans ma conduite.

»—Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Apres tout, ce n'est pas un monstre... Il y en a
beaucoup de plus laides,... et je ne voudrais pas jurer que... Ah! voila sans doute la maison de M.
Armand..... Diable! mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a que dix mille livres de rente?»

Victor marche en avant; il ne répond pas au peintre, qui le suit en disant: «Si ce M. de Saint-
Elme est ici, nous allons voir ce qu'il me dira pour m'avoir fait promener mon tableau de la forét
de Compiégne... Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh! décidément, ce beau
monsieur-la m'est suspect... Ce doit étre lui que j'avais vu dans le restaurant a vingt-deux sous.»

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de campagne, qui se trouve sur la route,
devant une vaste plaine, d'ou l'on apercoit les villages de Gizy, Samoncey et quelques maisons
élégantes, ol de riches habitants de Laon et de Sissonne viennent passer la belle saison.

Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre dans la maison. Dufour, qui vient
apres lui, s'approche de la loge du concierge, en disant: «Ce Victor est étonnant... il entre comme
chez lui... On ne nous connait pas ici;... on pourrait croire... Eh bien! est-ce qu'il n'y a personne
chez le portier?»

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel elle fait manger de la bouillie.

«Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espere qu'il est ici, car il m'a invité, ainsi que
mon ami, qui a passé devant.

»—Qui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trouver tout le monde dans la maison...
Je crois qu'ils jouent au billard a c't' heure.



»—Ah! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y est?... Est-ce qu'il y a beaucoup de
monde ici?

»—Mais, dam'... comme a l'ordinaire... M. Armand,... M. Saint-Elme...—Oh! je le connais celui-
la.—Madame de Noirmont et son mari, et puis deux voisins... Allons donc, Fanfan; est-ce que t'en
veux pus?—Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie dans le nez... Est-ce que c'est a vous, ce
gros compere-la?...—Oh, non, monsieur; c'est mon petit frere...—Je disais aussi, vous étes trop
jeune pour avoir déja un marmot... Quel age avez-vous?—J'avons quinze ans, monsieur.—Peste!...
quelle commere,... quelle carnation!... et a quinze ans vous étes déja concierge?...—Oh! avec
maman; c'est qu'elle est a la cuisine, elle...—Ah! j'entends... elle cumule les emplois... Ha gal...
mais je cause la,... vous dites qu'on est au billard... De quel c6té ce billard?—Prenez 1'escalier
sous le vestibule: et tout en haut; gn'y a pas a se tromper.—Merci, mon enfant!... Prenez garde a
votre petit frere... vous lui en donnez trop a la fois...»

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé de dalles, jette un coup-d'ceil
dans une salle a manger dont la porte est ouverte, puis monte 1'escalier en se disant: «C'est fort
bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jolie propriété.»

Dufour arrive au haut de l'escalier. La, on a décoré une grande salle en forme de tente; et, de
cet endroit ou 1'on a placé le billard, la vue s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme, qui a une assez belle figure, mais
un air froid, fier et peu aimable; un autre monsieur plus jeune tient une queue de billard a la
main, et semble attendre son tour: celui-la a une jolie petite figure bien ronde, bien fraiche et
bien insignifiante, ce que 1'on appelle communément une figure d'ange bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et lui adresse les politesses d'usage.
Pendant que celui-ci y répond, M. de Saint-Elme accourt prendre la main du nouveau-venu, et la
lui serre en l'accablant de témoignages d'amitié. Dufour fait ce qu'il peut pour retirer sa main, et
répond assez froidement aux avances du petit-maitre qui va toujours son train. Mais le grand
monsieur a déja répété deux fois d'un air d'impatience:

«Monsieur de Saint-Elme, c'est a vous a jouer!....—OQui, c'est a vous a jouer, dit le jeune homme;
car M. de Noirmont n'a pas carambolé...—Je ne le cherchais pas, monsieur; je n'ai voulu que
coller mon joueur; et je crois que j'ai assez bien réussi... C'est a vous a jouer, monsieur de Saint-
Elme....

»—Pardon, messieurs, je suis a vous... C'est que je suis si enchanté de revoir mon ami Dufour...
Messieurs, félicitons-nous,... nous possédons dans cette campagne un des premiers artistes de la
capitale.»

Le grand monsieur, qui semble peu sensible a tout ce qui touche les arts, se contente de faire
une légere inclination de téte a Dufour en reprenant: «C'est a vous a jouer, et vous étes collé...—
Oh! ¢ca m'est égal, je touche partout.»

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir a peine visé, et il bloque la bille de
son adversaire, qui ne peut retenir une légere grimace, tandis que le jeune homme s'écrie:
«Supérieurement joué... c'est un bloque dans mon genre!... A mon tour... vous allez voir,
messieurs!...»

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déja un point de vue; il lui frappe sur le bras, en lui
disant: «Mais a propos, je vous en veux, monsieur Dufour, oh! j'ai a me plaindre de vous!

»—De moi, monsieur!» répond le peintre en le regardant avec surprise, «parbleu! voila qui est
fort! Il me semble, au contraire, que ce serait moi qui pourrais...—Permettez, mon cher Dufour;
est-ce que je ne vous avais pas prié de me céder au prix qui vous conviendrait un délicieux
tableau de la forét de Compiegne?...—C'est justement de cela que je voulais vous parler....—Eh
bien! mon cher, ce tableau, je l'attends encore... Pourquoi donc ne me 1'avez-vous pas envoyé?—
Par exemple, c'est trop fort cela! je vous l'ai bien envoyé; mais vous me donnez une adresse ou
vous ne logez plus... C'est fort désagréable de faire promener ainsi un tableau.—Qu'est-ce que
vous me dites 1a?... Ou donc a-t-on été?—Rue Saint-Lazare, ou vous m'avez dit...—Rue Saint-
Lazare! ah! étourdi que je suis!... Mais il y a un siecle que je ne demeure plus la....—C'est ce
qu'on a dit au commissionnaire.—Ah! mon cher Dufour,... que je suis désolé de cette erreur! mais
de retour a Paris, j'espere que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est que les mille
francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un coin de mon secrétaire, d'ou ils n'ont pas
bougé depuis ce temps...—C'est a vous a jouer, monsieur de Saint-Elme.—Pardon, messieurs,
c'est que j'avais a coeur de m'expliquer avec mon ami Dufour.»

Dufour ne sait plus que penser; et il se dit: «En tous cas, ce gaillard-la a un fil, un aplomb
étourdissant!

»—Laissons ces messieurs jouer a leur aise, dit Armand a Victor et a Dufour; venez voir mon
petit parc... je pense que nous y trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous présenter a
ma soeur.»

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les conduisant au jardin, leur renouvelle les
assurances du plaisir qu'il éprouve a les voir. «Je crains seulement que vous ne vous ennuyiez ici,
dit le jeune Bréville; quand on a 1'habitude des plaisirs de Paris, une campagne, une société de
province,... cela semble bien monotone.... Moi, je vous avoue que je commence a perdre patience,
et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.



»—La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor; j'aime le calme que l'on y gofite... cela repose un
peu des plaisirs de Paris.—Moi, pourvu que je trouve des arbres, des feuilles a copier, je suis
content.—Ah! messieurs, vous étes heureux de vous satisfaire de si peu! il me faut des plaisirs
plus vifs, du mouvement, de 1'amour surtout.—Mais, mon cher Armand, est-ce que vous croyez
qu'on ne peut pas faire I'amour a la campagne aussi bien qu'a Paris?—Et avec qui! il n'y a
personne ici.... rien dans les environs qui puisse mériter nos hommages... Du moins, chez les
voisins que nous avons vus jusqu'a présent, n'ai-je pas apercu un seul minois un peu désirable.—
Et les paysanes?—Oh! fi donc! laides, lourdes, sales!.... En vérité, pour avoir une bergere gentille,
il faudra la faire venir de la rue de Richelieu.... Enfin, vous voila; nous tacherons de nous amuser;
nous chasserons, nous monterons a cheval... et nous tiendrons table long-temps;.... c'est ce qu'on
peut faire de mieux a la campagne...—Je me plairai beaucoup ici, dit Dufour; mais quels sont ces
messieurs que nous avons laissés la-haut jouant au billard avec M. Saint-Elme?—L'un est mon
beau-frere, M. de Noirmont.—C'est le plus jeune sans doute?—Non, le plus jeune est un voisin, M.
Montrésor, qui habite avec sa femme une fort jolie maison a trois portées de fusil de celle-ci.
C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu de fortune et d'espérances; mais
une riche veuve de Laon s'est amourachée de lui; les joues bien fraiches et bien rondes du jeune
homme ont séduit la dame; elle lui a offert sa main, et Montrésor a échangé sa liberté contre
vingt-cing mille livres de rentes.

»—J'épouserais une négresse a ce prix-la, dit Dufour, pourvu que je connusse bien les
antécédents.—Et moi je n'épouserais jamais une femme qui ne m'inspirerait pas d'amour, dit
Victor, efit-elle un million a m'offrir!—Tais-toi donc, Victor; si le million était en perspective, tu
changerais d'avis...—Jamais...—Encore quelques années, et tu parleras autrement.—Je ne crois
pas.—Est-ce que madame Montrésor n'est pas jolie?—Vous allez la voir... elle est au jardin avec
ma sceur; vous jugerez si ce pauvre Montrésor ne paie pas un peu cher sa fortune. D'abord sa
femme approche de la quarantaine, et il n'a, lui, que vingt-quatre ans; ensuite des prétentions,
une coquetterie ridicule!... elle n'a jamais dh étre jolie... et d'une jalousie!... Oh! il ne faut pas que
son mari cause trop long-temps avec une dame ou qu'il ait 1'air empressé prés d'une demoiselle,
car alors on lui fait des scenes, des reproches... Je ne sais méme si cela ne va pas plus loin.... J'ai
déja eu occasion de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien a faire; il faut bien s'occuper
de ce que font les autres.

»—Oui, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut savoir avec qui l'on vit.

»—Quant a mon beau-frére, M. de Noirmont, que vous avez vu la-haut, il n'a que trente-huit
ans, quoiqu'il en paraisse davantage. C'est peut-étre déja beaucoup pour étre le mari d'Ernestine,
qui est dans sa vingt-troisieme année, mais M. de Noirmont rend ma sceur trés-heureuse: c'est un
homme prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa naissance, un peu vain de sa fortune;
mais, dans le fond, c'est un tres-brave homme, il a de belles qualités, de plus est excellent
chasseur... et trés-fort joueur d'échecs: son plus grand défaut est de croire qu'il fait tout bien et
ne peut se tromper en rien. Du reste, Ernestine est heureuse avec lui; mais aussi ma sceur est si
douce et d'un caractere si égal!.... Point coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs
bruyants,.... enfin tout 1'opposé de moi, et puis d'une sévérité de principes!... d'une vertu!...—
Toujours 1'opposé de vous?...—Oh! ma foi, oui!... Ah! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si
toutes les femmes ressemblaient a ma sceur?... Mais chut! la voila avec madame Montrésor qui
sort de cette allée.... Quand madame Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma sceur; elle
craint sans doute que son mari ne fasse la cour a Ernestine... Ah! ah! pauvre femme... Messieurs,
je n'ai pas besoin de vous dire laquelle de ces dames est ma sceur.»

Deux dames s'avangaient vers ces messieurs: 1'une, grande, séche, jaune, était coiffée d'un
bonnet surchargé de fleurs et de noeuds de rubans; ce bonnet, noué sous le menton avec de la
gaze, de la dentelle, et mille petites découpures, ne parvenait cependant point a embellir une
figure fanée ou tout était grand, excepté les yeux; et la prétention avec laquelle elle balancait
cette téte, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin d'avoir du charme, ajoutait
un ridicule au peu d'agrément de cette dame.

Celle qui I'accompagnait était d'une taille au-dessus de la moyenne; sa tournure était simple et
pourtant distinguée, sa figure douce n'avait rien qui charmat au premier abord, des cheveux
bruns, des yeux chatains, pas tres-grands, une bouche agréable, sans étre petite, un beau front,
un teint pale et légerement animé; enfin, rien de remarquable a citer dans ses traits; ce n'était ni
une téte grecque, ni un profil antique, mais de ces femmes dont on dit seulement: «Elle est bien;»
que l'on regarde d'abord avec indifférence, que 1'on fixe ensuite avec plaisir, et que souvent on
finit par ne plus pouvoir se passer de regarder!

Armand s'adresse a cette derniére en lui disant:

«Ma chére Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes bons amis dont je t'ai parlé
plus d'une fois..... et M. Dufour, peintre fort distingué... Ces messieurs veulent bien nous
consacrer quelque temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir consenti a quitter Paris pour
s'enterrer avec nous au fond de la Picardie. J'espére que tu te joindras a moi pour tacher de leur
rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.

»—Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent a Bréville, et je leur en
ferai les honneurs du mieux qu'il me sera possible.»

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel ces messieurs répondent par une
profonde inclination de téte; puis Dufour dit a l'oreille de son ami: «Elle est bien, la soceur... mais
ce n'est pas une beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle les parait... Elle est bien pale... est-ce



qu'elle a été malade!...

»—Monsieur de Bréville!» s'écrie madame Montrésor, apres avoir honoré les nouveau-venus de
deux belles révérences, «ou est donc Chéri?... qu'est-ce qu'il devient?...

»—Qu'est-ce que c'est que ¢a, Chéri? dit Dufour, un petit chien?...

»—C'est son mari!» dit Armand en souriant, et il répond a la grand dame: «Monsieur votre
époux est au billard avec Noirmont et Saint-Elme.

»—Ah! mon Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est donc une passion!... il y passe
toutes les journées.... Il est vrai que Chéri y joue comme un ange! eh! d'abord il fait tout bien!...
Mais je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs pour ce matin?

»—Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre cette partie; ces messieurs, qui
arrivent, doivent étre fatigués...

»—Oh! nullement!... nous devions arriver hier au soir, mais nous nous sommes perdus dans le
bois; puis la nuit est survenue, enfin nous avons été treés-heureux de trouver a coucher chez des
paysans...—En vérité!

»—OQui, dit Dufour, et dans la maison ou nous avons couché, il y avait une...»
Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en lui disant a 1'oreille:

«Fais-moi le plaisir de te taire!» puis il reprend plus haut: «Ceci est tout une histoire que je me
réserve de vous conter plus tard... Quant a votre promenade.... pour moi je suis prét a vous
accompagner.

»—Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous reposiez, que vous preniez un
peu connaissance de ma propriété.

»—]Je vais donner des ordres pour le logement de ces messieurs, dit madame de Noirmont, car
je suis slire que mon frere n'y a pas encore pensé.—Ma foi, tu as raison, ma chere amie, je n'y
songeais pas!....—Moi, je vais voir si Chéri est encore au billard.»

Les dames s'éloignent. Armand promene ses amis dans les jardins, qui, par leur grandeur,
pourraient passer pour un petit parc... Victor et Dufour admirent 1'heureuse distribution des
terrains; une jolie piece d'eau, un bois, une grotte, des bosquets touffus attirent tour a tour leurs
regards. Mais Armand se promene avec indifférence dans cet agréable séjour, et a chaque
exclamation qui échappe a ses hotes, il s'écrie: «Oui, cet endroit est assez agréable; mais c'est
bien froid, bien monotone, aupres de Paris...

»—Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le paysage.—Oh! ce n'est pas celle-la qui
m'occupe.... il y a déja long-temps que j'ai changé... j'ai maintenant une blonde délicieuse.... Elle
a figuré quelque temps dans la danse a 1'Opéra, mais un prince russe lui a fait quitter le théatre.
—Et vous lui avez fait quitter le prince russe?—C'était déja fait!..... C'est une femme fort
amusante..... elle a conservé, de son premier état, I'habitude de faire des pirouettes, des pliés ou
des ronds de jambes au moment ou l'on y pense le moins: de sorte que tout en jasant dans son
salon, elle se met tout-a-coup a voltiger, a faire des battements, et quelquefois, pendant que vous
lui faites une tendre déclaration, elle vous jette brusquement le bout de son pied a la hauteur de
votre épaule.—Ah! mais!... ce doit étre fort gentil tout cela! dit Dufour; j'aimerais beaucoup une
maitresse semblable... si ce n'était pas si cher...—C'est aussi ce que me dit Saint-Elme... car
Saint-Elme prend mes intéréts a cceur.... il veut que je quitte ma danseuse, il ne veut pas que je
me ruine!—Oui, reprend Dufour, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec votre danseuse..... Je
comprends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme?—Il est fort riche; il posseéde plusieurs
propriétés....—De quel co6té? Il me 1'a dit... je ne m'en souviens plus. Ah! il a des vignes en
Bretagne!...—Des vignes en Bretagne!.... je ne connais guere de bon vin dans ce pays-la.—Au fait,
je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitterai ma danseuse. Oh! j'aime le changement... J'ai
déja quelque chose en vue, mais il faudrait que je fusse a Paris; car, je vous le répéte, messieurs,
il n'y a rien ici qui puisse captiver... Vous ne connaissez encore de nos voisines que madame
Montrésor.—Pour celle-la, j'avoue qu'elle fait trés-bien de ne songer qu'a son mari!—Vous verrez
les autres dames du voisinage... c'est raide, guindé, apprété... et puis! ne me parlez pas de faire
I'amour en province quand on a 'habitude du laisser-aller de Paris. Si du moins on jouait le soir
pour tuer le temps... moi, je conviens que j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver des

sensations.—Comment! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays?—Si fait!..... mais vous ne
devineriez jamais a quoi.... quel est le jeu dont madame Montrésor est folle et qu'elle a mis a la
mode dans plusieurs maisons des environs....—Le jeu d'oie?...—Pis que cela!.... le loto!.

»—Le loto! dit Victor en riant.—Oui, le loto! et notez bien qu'il ne faut pas causer pendant qu'on
tire les boules, sous peine d'entendre rappeler trois ou quatre fois les mémes numéros. On nous y
a attrapés une fois, Saint-Elme et moi, mais nous avons bien juré que ce serait la derniere.

»—Eh bien! moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne suis pas ennemi du loto!... c'est un jeu
ou l'on ne peut pas s'échauffer.... ou I'on ne perd pas plus qu'on ne veut. Je ferai la partie de
madame Montrésor.—Alors, elle vous adorera.»

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chambre; Armand laisse ses hotes en leur
disant: «Messieurs, je n'ai pas besoin de vous rappeler qu'a la campagne c'est liberté entiére,
chacun doit faire ce qu'il lui plait: pourvu qu'on se rejoigne aux heures de repas, c'est tout ce



qu'on demande. Au revoir! je vais parler d'affaire avec mon beau-frere!.... Ah! c'est un bien digne
homme que M. de Noirmont!... mais je le trouverai encore plus aimable s'il veut m'acheter cette
maison, ou du moins me préter l'argent dont j'ai besoin pour payer les dettes que j'ai laissées a
Paris!»

Armand s'éloigne, et Dufour dit a Victor: «Comment! il a déja des dettes?—Apparemment!—
Pourquoi donc son cher ami Saint-Elme, qui a des vignes en Bretagne, ne lui préte-t-il pas
d'argent?... Hum!... ce Saint-Elme a vraiment un aplomb... un flouflou qui étourdit!... Il m'appelle
son cher Dufour,... son ami!... il m'a presque prouvé que c'était moi qui étais dans mon tort pour
le tableau!... Du reste, il joue supérieurement au billard, d'aprés ce que j'ai vu ce matin. Ha ¢a!
pourquoi n'as-tu pas encore parlé de cette petite Madeleine a laquelle tu t'intéressais tant?...
pourquoi me coupes-tu la parole quand j'allais en dire un mot?....—Parce que ce n'était pas le
moment. Comment! a peine arrivés dans cette maison, ol nous ne connaissons qu'Armand, tu
veux que j'aille entamer un sujet si délicat!... laisse-moi me reconnaitre!... je n'oublierai pas cette
jeune fille, je veux tacher de sonder un peu les sentiments de madame de Noirmont pour elle... Si
Madeleine devait étre mal recue par les compagnons de sa jeunesse, ne vaudrait-il pas mieux lui
épargner ce chagrin? Je me flatte qu'il n'en sera rien; mais ne te méle pas de cette affaire, tu
gaterais tout!—Merci!—Si la société qui vient ici est aussi ennuyeuse qu'Armand le prétend, je
n'ai pas non plus l'idée que nous resterons fort long-temps dans sa terre!...—Allons!... te voila
aussi, toi, regrettant déja Paris, les amours, les maitresses que tu as laissées la-bas!...—Je n'ai
rien laissé de bien regrettable; mais tu sais, mon cher Dufour, que je ne puis vivre long-temps
sans avoir quelque sentiment dans la pensée,... qu'il faut toujours que mon coeur soit occupé...—

Ton cceur! hum... tu es bien honnéte d'appeler cela ton cceur....... Mais, tranquillise-toi, tu
trouveras quelque bergere ou quelque provinciale qui t'occupera..... A ce petit Armand il faut des
danseuses!... des femmes qui pirouettent en faisant l'amour!..... Toi, qui n'aimes pas les femmes

entretenues, tu trouveras dans les champs, dans les fermes, de 1'amour véritable et du lait tout
chaud. Il me semble qu'avec cela on peut passer la belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici!
et certainement je n'aurai pas fait le voyage pour ne rester que quelques jours!.... Voila une
chambre ou je serai trés-bien pour peindre... et dans le jardin, j'ai déja remarqué plusieurs points
de vue délicieux.... Ah! il ne faut pas oublier d'envoyer chercher nos valises a Laon...»

Victor laisse Dufour et retourne pres de la société. Le peintre fait alors l'examen de sa
chambre; il regarde dans tous les coins, ouvre chaque armoire, et compte ce qu'il y a de matelas
a son lit et d'épingles sur la pelotte de sa cheminée. Apres avoir fait une reconnaissance exacte
de son local, il sort pour se rendre au salon: arrivé pres de l'escalier, il entend parler avec feu au-
dessous de lui; il s'arréte spontanément, parce que, chez Dufour, le désir d'entendre ce qu'on dit
est un sentiment qu'il ne peut vaincre. Il a bientot reconnu la voix de madame Montrésor et celle
de son mari.

«—1Il y avait déja long-temps que vous avez quitté le billard, monsieur?...—Non, ma Sophie, je
t'assure.—Je vous dis qu'il y avait long-temps que vous étiez descendu... et que vous rodiez dans
la cour pres de cette grosse fille!...—Ah! Sophie! par exemple... peux-tu croire...—Enfin,
monsieur, que faisiez-vous pres de cette fille?...—Je la regardais donner la bouillie a son petit
frere.—Comme c'est intéressant de voir cette grosse masse de chair donner de la bouillie a un
marmot!... un homme comme vous, aller regarder une paysanne!...—Mais, Sophie, puisque tu ne
veux pas que je regarde les dames de la société.—Non, certes, je ne veux pas que vous en
regardiez aucune! vous étes un libertin!... un volage!... et si je vous laissais faire, je crois que cela
irait bien!...—Vraiment, ma chére Sophie, je ne sais pas a propos de quoi tu me dis cela...—C'est
bon! c'est bon! monsieur, j'ai mes raisons!... Allons, rentrons!... Mais ce soir, si I'on se promene,
songez que je vous défends de donner le bras a madame de Noirmont...—Cependant la
galanterie,... la politesse...—Je n'ai pas besoin que vous soyez si galant! ce n'est pas pour les
autres que je vous ai épousé! Une femme mariée doit donner le bras a son époux; c'est beaucoup
plus décent... Venez, monsieur!»

La conversation finit la. Au bout d'un moment, Dufour descend l'escalier en se disant: «Je
commence a croire que ce jeune homme paie un peu cher sa fortune... c'est un benét!... Ah!
comme je vous ferais marcher sa Sophie, moi!...»

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de-chaussée. La société s'est augmentée de
deux personnes: un monsieur d'une quarantaine d'années, a la titus, mais poudré et frisé en pain
de sucre, de maniere que le haut de sa téte forme une pointe, sur laquelle il parait qu'il ne met
jamais son chapeau. Sous ce cone est une figure qui serait insignifiante, si elle n'avait pas de la
prétention a l'observation: les deux petits yeux grisatres dont elle est décorée restent toujours
fixés long-temps sur le méme objet, parce qu'une personne qui reste pendant cinq minutes les
yeux attachés sur un objet qui ne l'occupe pas est naturellement trés-préoccupée, et, quand on
est sans cesse préoccupé, c'est que l'on est nécessairement observateur: voila du moins ce que
s'est dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur coiffé en pain de sucre. Ajoutez a ce portrait du
coton dans les oreilles et un col de chemise qui monte jusqu'aux yeux, et vous pourrez vous faire
une idée du personnage qui a fait graver sur ses cartes de visites: Pomard, propriétaire éligible.

L'autre personne est une demoiselle qui n'est pas jolie, mais est fraiche, grasse, et porte dans
ses traits et dans ses manieres un air de bonne humeur et de gaité qui I'embellit, parce qu'elle a
de ces figures auxquelles la mélancolie ne siérait point.

Suivant son habitude, Dufour va bien vite prés de Saint-Elme lui demander quels sont ces
nouveau-venus, et le bel homme lui répond avec l'air suffisant qui lui est habituel: «Mais ce sont
d'assez bonnes gens... c'est le frere et la sceur... M. Pomard est un ancien employé dans les droits



réunis; il est a son aise et ne fait plus rien. Sa sceur, mademoiselle Clara, est encore a marier,
quoiqu'elle approche de la trentaine:... mais il parait que, jeune, elle a fait la difficile, et
maintenant elle trouvera difficilement... Ils habitent Gizy,... le village a c6té... Du reste, c'est bien
nul aupres de nos délicieuses sociétés de Paris; mais a la campagne il faut tout voir.»

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de vue son mari et mademoiselle
Pomard. On annonce que le diner est servi, et Sophie se pend au bras de son mari pour qu'il
n'offre pas la main a d'autres. Tout le monde est dans la salle a manger, que M. Pomard est
encore dans le salon, les yeux fixés sur un guéridon; on est obligé de l'appeler deux fois, et il
arrive enfin en disant: «Ah! pardon... c'est que je pensais!...»

Soit hasard, soit a dessein, Chéri s'est placé a table a cote de mademoiselle Clara; mais on n'a
pas fini le potage, que madame Montrésor, qui semble étre sur des fourmis, se leve en disant a
son époux:

«Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le vent de la porte..... Je crains une fluxion; j'ai
eu mal aux dents cette nuit.»

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, et madame Montrésor, qui,
probablement, craignait autre chose qu'une fluxion, va se mettre pres de mademoiselle Clara et
n'a plus mal aux dents pendant le diner.

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque a eux seuls les frais de la conversation. Le premier
parlerait mieux s'il s'écoutait moins, et ne semblait pas persuadé qu'on doit étre heureux de
I'entendre. Saint-Elme est infiniment plus amusant; mais en homme adroit et qui ne veut pas
abuser de ses avantages, c'est toujours en approuvant, en louant ce que M. de Noirmont vient de
dire, qu'il entre en matiere. De cette fagon, il obtient aussi, pour ses saillies et ses bons mots,
quelques sourires du beau-frere d'Armand.

Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrétent pas sur madame Montrésor; il les laisse un
peu plus long-temps sur mademoiselle Pomard; mais 1'examen ne fait pas naitre un désir dans
son ceoeur. Il regarde ensuite la sceur d'Armand; il éprouve plus de plaisir a porter ses yeux 1a;
mais cette dame n'est nullement coquette, elle parle peu, se contente d'écouter, de sourire
quelquefois, et de veiller a ce que les convives ne manquent de rien.

Le diner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. Chéri fait la moue, Armand a été
réveur, Dufour a beaucoup mangé. A force de fixer une carafe, M. Pomard a mis des épinards sur
son gilet, et, lorsque sa sceur le lui fait remarquer en riant, le monsieur se contente de répondre:
«C'est un malheur!.... c'est que je pensais!...»

Le diner est suivi d'une promenade dans les jardins. La personne ne se donne le bras; chacun
va a sa volonté, excepté madame Montrésor, qui ne quitte pas le bras de son mari.

Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. Madame Montrésor propose déja d'aller
faire chez elle une partie de loto, mais la proposition n'a point de succes. Saint-Elme a provoqué
M. de Noirmont au billard, et les Pomard déclarent qu'ils ont perdu trente-neuf sous depuis cing
jours, qu'ils sont en trop mauvaise veine, et laisseront passer la semaine entiére sans jouer.

On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'a leur demeure, qui est peu éloignée de celle
d'Armand. M. Pomard et sa sceur regagnent le village de Gizy, qui n'est qu'a deux portées de
fusil, et les habitants de Bréville reviennent chez le jeune marquis. Les hommes montent au
billard, madame de Noirmont rentre chez elle. Apres avoir fait quelques parties, Victor et Dufour
laissent Saint-Elme jouer avec M. de Noirmont et vont se coucher.

«J'espére qu'on est rangé ici, dit Dufour; nous nous retirons a dix heures!... J'aime beaucoup
cette vie-la...—Moi, je la trouverais un peu trop sage, si cela devait durer long-temps... Bonsoir,
Dufour.—Bonsoir... Eh bien! et Madeleine... tu n'en as pas parlé!...—Le pouvais-je devant ces
voisins.... ces voisines?... Demain j'espere en trouver l'occasion.—Ah! fripon! si elle était jolie, tu
aurais déja parlé d'elle!...»

CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

Victor s'est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la campagne; il descend et rencontre
sous le vestibule M. de Noirmont et Saint-Elme en équipage de chasse, le fusil sous le bras et la
carnassiere au coté.

«Nous allons abattre lievres et perdrix, dit Saint-Elme; venez-vous avec nous, M. Dalmer?—
Non, messieurs, je ne suis pas chasseur.

»—C'est une grande jouissance dont vous vous privez, monsieur,» dit M. de Noirmont en



faisant résonner son fusil.—«Monsieur, comme je ne la connais ni ne la désire, il me semble que
je ne me prive de rien.—Allons, en route, M. de Noirmont;... vous savez que j'ai parié avec vous a
qui abattrait le plus de pieces.—Oh! je tiens le pari!—Bonne chasse, messieurs!»

Le beau-frere d'Armand fait a Victor un salut assez froid; il semble qu'un homme qui ne chasse
pas ait perdu beaucoup de droits a sa considération: c'est du moins la pensée qui vient sur-le-
champ a Victor, et cela ne lui donne pas une haute idée de l'esprit de ce monsieur.

Victor est enchanté d'étre resté avec Armand et sa sceur; il compte profiter de cette occasion
pour leur parler de Madeleine, mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils descendent
bient6t. La grosse Nanette, la fille de la concierge, a dit a Victor qu'Armand n'avait pas I'habitude
de se lever avant neuf heures. Pour attendre le réveil du frére et de la soeur, Victor va parcourir
les jardins.

«Cette propriété est fort jolie,» se dit le jeune homme en passant sous des ombrages de lilas et
de chevrefeuilles. «Mais il me semble que dans cette maison il manque quelque chose... on y est
froid.... cela n'est pas animé... Armand s'ennuie; il est inquiet, préoccupé... Je crois qu'il a laissé a
Paris plus que des souvenirs, et que ce n'est que pour avoir de l'argent qu'il est venu icil...
Madame de Noirmont parait douce, tranquille.... Elle aime son mari... mais cela ne peut étre
qu'un amour raisonnable... il a quinze ans de plus qu'elle.... Cette différence d'age ne serait rien
encore si M. de Noirmont avait 1'air d'un homme amoureux... d'un homme passionné, car on est
jeune long-temps lorsqu'on est long-temps sensible. Mais tous ces gens-la sont d'un calme... Il
faudrait ici de l'amour... cela embellirait cette demeure. Ou le prendre?... ce n'est pas chez
madame Montrésor que j'irai le chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne
puis me figurer qu'on soupire preés d'elle: c'est encore difficile de trouver a aimer... Il faudra
pourtant que je me marie un jour pour faire plaisir a mon pere. Moi, je veux adorer celle que
j'épouserai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille la-bas?... Je ne me trompe pas, c'est
Madeleine.»

Victor était monté sur un petit monticule situé a 1'angle des murs du jardin et d'ou 1'on voyait
au loin dans la campagne. Une jeune fille était alors assise, dans la prairie, aupres d'un paysan:
c'étaient Madeleine et Jacques; tous deux causaient en regardant souvent la demeure d'Armand.
Victor quitte vivement la place ou il était monté; il court a travers les allées du jardin, gagne la
cour, et arrive bient6t pres de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Madeleine rougit et s'écrie: «Ah!
voyez-vous, Jacques, monsieur ne m'a pas tout-a-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-méme nous
trouver.

»—Vous oublier!... et pourquoi pensiez-vous que je vous oubliais? ma chére enfant, vous avez
donc bien peu de confiance en mes promesses?...—Monsieur, ce n'est pas moi... c'est Jacques...
qui a cru.

»Eh! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour dire ce qu'on pense.
Vous aviez promis a Madeleine de vous intéresser a elle, de parler a ses anciens amis. Mais,
dame! comme on n'a plus entendu parler de vous hier, j'ens cru que vous aviez oublié tout ca... Je
sais que ces messieurs de Paris ont tant de choses en téte!... Une petite fille que vous connaissez
a peine... ¢ga pouvait ben vous sortir de 1'idée. Ma foi, ennuyé de la tristesse de cette pauvre
petite, qui briile de revoir ses amis d'enfance, je suis allé, ce matin, la prendre au point du jour.
Je lui ai dit: Venez avec moi, nous allons réder autour de c'te demeure... que vous aimez tant....
peut-étre rencontrerons-nous queuqu'un qui vous engagera a entrer... car elle grille d'entrer la-
dedans.... C'est ben naturel: elle a joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'a 1'age de onze ans. La
maitresse de la maison 1'aimait... au moins autant que son beau-fils et sa belle-fille.... Je crois
méme qu'elle préférait Madeleine; elle I'embrassait si souvent!... surtout quand elle se croyait
seule... Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bonheur a onze ans, Madeleine en a conservé la
mémoire; car les jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout quand ils ne sont pas
suivis par d'autres.»

Apres avoir fait comprendre a Jacques pourquoi il n'a pas encore parlé de la jeune fille, Victor
s'écrie: «Je suis enchanté de vous trouver ici; le moment est favorable pour vous présenter a vos
anciens amis. Venez, je vais vous conduire dans les jardins; nous y attendrons le réveil d'Armand
et de sa sceur; je veux préparer la reconnaissance.... je suis str que cela se terminera bien.»

Madeleine rougit et palit presqu'en méme temps: l'idée d'aller dans cette maison ou elle a
passé son enfance lui cause tant d'émotion, qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie sur
Jacques en lui disant: «Mon ami..... faut-il que je suive monsieur?

»—Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut bien s'intéresser a vous. Allez ma
petite Madeleine... retournez dans la demeure de votre bienfaitrice... vous y serez mieux... et plus
a votre place que dans le cabaret de Grandpierre....»

Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait perdu son expression moqueuse pour en
prendre une presque touchante.

«Venez,» dit Victor, en prenant a son tour la main de Madeleine,... «le temps se passe... Je veux
leur parler avant qu'ils vous voient.—Et vous, Jacques, vous ne venez pas avec nous?—Moi!.... oh!

ne tremblez donc pas ainsi, pauvre enfant!»



Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-a-coup vers Victor, et lui dit en lui
serrant la main avec force: «Surtout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié que 1'on
doit témoigner a Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la regoivent qu'avec froideur...
j'vous en prie, monsieur, ramenez-moi Madeleine; si elle ne veut plus retourner chez
Grandpierre, ou l'amour de Babolein et les criailleries de sa mere commencent a l'ennuyer, eh
bien! elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de pouvoir la nourrir encore.»

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. «Ce brave homme vous aime beaucoup, dit Victor.—
Oh! oui, monsieur, c'est mon meilleur ami!...—J'espére que ses craintes ne se réaliseront pas, je
suis certain que votre présence fera le plus grand plaisir a Armand et a sa sceur.—S'il était vrai!...
que je serais heureuse!....—Venez,..... donnez-moi le bras,... appuyez-vous sur moi.—Ah! que vous
étes bon, monsieur!... Mais la pensée que je vais revoir la demeure de ma bienfaitrice,... de celle
qui m'a servi de meére,... me cause une émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que
j'éprouve et pourtant j'ai envie de pleurer.—N'étes-vous donc jamais venue vous promener dans
cette propriété pendant 1'absence des maitres?—Non, monsieur, jamais... Le concierge était un
homme brutal;... il aurait fallu lui demander la permission, et puis Jacques me disait: «Pourquoi
iriez-vous la, ma petite? En sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le cabaret
de Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il vaut mieux tacher d'oublier le
passé...—Je suivais le conseil de Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré cela.»

On est arrivé a l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la cour. Madeleine la traverse avec
Victor, qui la conduit sur-le-champ dans les jardins. En se revoyant, aprés sept années, dans les
lieux ou elle a passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine respire a peine; elle ne peut assez
regarder autour d'elle; ses yeux voudraient en un instant revoir toutes les places qui lui sont
connues, comme sa pensée vient de les parcourir. Les souvenirs de sa jeunesse sont pour elle
mélés d'amertume par l'idée de sa situation, et pourtant elle pousse un cri de plaisir a chaque
objet qui frappe sa vue. Accablée par ces émotions successives, elle est obligée de s'arréter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui disant: «Remettez-vous,... calmez-
vous un peu.—Ah! monsieur, je suis si heureuse! C'est dans cette allée que nous courions tous les
trois... La-bas, derriére cette charmille, je me cachais souvent avec Ernestine pendant que son
frére nous cherchait... I1 me semble que je suis encore a ces moments-la. Ah! tout est comme
autrefois;... voila des arbres que je reconnais... Je les embrasserais de bon coeur!»

Madeleine porte des regards pleins d'une expression touchante sur tout ce qui l'entoure, et
Victor se dit en 1'examinant: «En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce moment... Cette
jeune fille a une ame bien aimante... elle ne sera pas toujours heureuse!...»

Madeleine se leve; ils continuent a parcourir les jardins. Arrivés prés d'un joli bosquet qui est
devant la piece d'eau, Madeleine pousse un cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

«Qu'avez-vous donc? lui dit Victor.—Ah! monsieur,... ce bosquet c'était la place de ma
bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les jours... C'est la qu'elle m'a embrassée pour la derniere
fois!...»

Madeleine sanglote; bient6t elle s'éloigne de Victor, entre dans le bosquet, se met a genoux, et
prie le ciel avec ferveur. Le jeune homme attend avec respect qu'elle ait fini sa priére; car il y a
dans cette action de la jeune fille quelque chose de bien touchant, qui le fait réver plus
profondément que de coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On reprend la promenade, et Madeleine
retrouve un sourire pour d'autres souvenirs. A dix-huit ans le rire est si prés des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'a la maison, Victor s'écrie: «Les voila!... ils viennent
par ici.—Qui donc, monsieur?—Armand et sa sceur.—Quoi!... ce monsieur,... cette grande dame,...
ce sont mes camarades d'enfance? Comme ils sont changés!... Oh! c'est égal... mon coeur les
reconnait... Je vais courir les embrasser...—Non pas,... non pas,... je ne veux pas qu'ils vous voient
encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et attendez que je vous fasse signe.—Ah!
monsieur, ne me faites pas attendre long-temps, je vous en prie.»

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient a décider Madeleine a entrer dans le kiosque; enfin
elle s'y cache, et le jeune homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa sceur.

«Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On nous a dit que depuis long-temps
déja vous étiez levé et vous promeniez dans le jardin... Diable, vous étes matinal!

»—Mais vous, mon frere, vous étes trop paresseux! Je suis bien aise que monsieur sache qu'il y
a long-temps que je suis levée. Je le croyais a la chasse avec mon mari... sans quoi je serais venue
lui tenir compagnie.

«—Oh! madame! a la campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous prie de vouloir bien agir
ici comme si je n'y étais pas: c'est le seul moyen de m'y garder long-temps.—Alors, monsieur, on
s'en souviendra.—D'abord j'ai le bonheur de ne m'ennuyer jamais, méme lorsque je suis seul...—
Vous étes bien heureux, monsieur; moi, j'avoue que je m'ennuie souvent.»

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger soupir. «Parbleu! je congois bien que
tu t'ennuies, dit Armand. Depuis pres de cing ans que tu es mariée, tu restes au fond d'une
province... Tu habites a Mortagne,... dans le Perche. Une femme jeune et gentille comme toi,
enterrée dans le Perche! est-ce que cela a le sens commun?... On dit a son mari: Je veux vivre a
Paris, parce que ce n'est que la qu'on peut trouver a employer son temps.



»—]Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce monde, ces bals, tous ces
plaisirs dont tu es si fou, ne me tentent point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que... je suis
souvent seule... Mon mari aime tant la chasse!... Ou bien, il faut voir des gens insipides, faire
conversation avec des personnes qui parlent pour ne rien dire... Oh! alors, je suis comme vous,
monsieur, j'aimerais mieux étre seule... Mais je ne m'ennuierai plus, si mon mari se décide a
acheter cette maison..... Je me plais tant ici!... ah! je serai bien contente d'y rester.

»—Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai cette propriété a un autre, car j'ai
absolument besoin d'argent.—Oh! Armand, que dis-tu lal..... vendre cette maison a des
étrangers?... Nous ne pourrions plus nous promener dans ces jardins.... ah! ne fais pas cela....—
Alors, que ton mari me l'achéte et surtout me la paie comptant.... M. de Noirmont me dit: «Nous
Verrons... nous nous arrangerons...» ce n'est pas cela qu'il me faut!—Mon Dieu, Armand, avez-
vous peur que M. de Noirmont manque jamais a ce qu'il vous promettra?...—Non, ma sceur; je
sais tres-bien que ton mari est un parfait honnéte homme!... Mais tu ne me comprends pas: s'il
me donne aujourd'hui une partie de la somme que je veux... et que dans un mois... six semaines,
je veuille avoir le reste, il me dira: «Armand! que faites-vous donc de votre argent?... comment,
vous avez déja dépensé ce que vous avez regu de moi?...» et puis des avis, des sermons!.... voila
ce que je ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis mon maitre maintenant, je désire
faire ce qui me plait sans avoir de compte a rendre a personne.»

Ernestine secoue la téte avec tristesse en répondant a son frere: «Je désire que vous ne vous
repentiez jamais d'avoir dédaigné les conseils de mon mari.»

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frére et la sceur tout pres du kiosque; il
s'assied sur un tertre ombragé par des ébéniers, en disant: «Ces jardins sont charmants... Je
congois, madame, que vous vous plaisiez dans cette demeure...

»—N'est-ce pas, monsieur,» dit Ernestine en s'asseyant preés de Victor; «mais vous le concevrez
encore mieux en sachant que c'est ici que je suis née, que j'ai passé ces premieres années de la
vie qui ne laissent dans notre ame que de doux souvenirs!...

»—]Je le savais, madame; Armand m'a parlé d'une belle-mere qui vous aimait beaucoup.....—Ah!
monsieur, qu'elle était bonne,... aimable... et belle;... elle avait a peine trente ans lorsqu'elle
mourut... N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien aussi?...—Oui,.... oui....—Et cette jeune
fille qu'elle avait recueillie, Madeleine... Ah! ma pauvre Madeleine, que j'aimais tant!... qu'est-elle
devenue?... J'aurais eu un si grand plaisir a revoir, a embrasser la compagne de mon enfance!...»

Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque; Madeleine a passé la téte, ses yeux sont
brillans de bonheur; elle veut sortir de sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre encore.

«Armand,» reprend madame de Noirmont, «tu ne t'es jamais informé de ce qu'était devenue
Madeleine?—Et a qui diable voulais-tu que je m'en informasse? Ce n'est pas a Paris, je pense,
qu'on m'aurait donné de ses nouvelles...—Mais depuis que tu es ici.—Ah! ma foi,... je suis si
préoccupé de mes affaires:... d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit qu'elle avait quitté ce pays.

»—Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis bien peu de temps, je puis vous
donner des nouvelles de la personne dont vous parlez...—Se pourrait-il, monsieur, vous sauriez?...
—]Je sais tout ce qui concerne cette jeune orpheline. Je vous ai dit que, avant-hier au soir, nous
avions été obligés, moi et mon ami, de nous arréter et de coucher dans un cabaret au milieu du
bois... a une demi-lieue d'ici... La était une jeune fille que ces paysans avaient recueillie depuis
quelques années. En apprenant que je venais chez vous, elle parut éprouver la plus vive
émotion... car elle brilait aussi du désir de revoir ceux qui autrefois 1'avaient traitée comme une
sceur...

»—Ah! monsieur!... et vous ne 1'avez pas amenée avec vous?...»

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis quelques instants ne pouvait plus
se contenir, s'échappe du kiosque, accourt vers le banc et se jette dans les bras de madame de
Noirmont en s'écriant: «Me voila... j'étais la... ah! que je suis heureuse?..... je vous embrasse

Ernestine serre Madeleine dans ses bras; leurs yeux sont pleins de larmes; pendant quelques
minutes elles ne peuvent parler.

«Eh bien, et moi, Madeleine,» dit Armand en ouvrant ses bras a la jeune fille. Celle-ci quitte
Ernestine et va pour sauter au cou du marquis... mais tout-a-coup elle s'arréte en murmurant
avec timidité...

«Ah!... mais... c'est que vous étes bien grandi!...—Et qu'est-ce que cela fait, Madeleine? je n'en
suis pas moins Armand, ton camarade de jeux...—Ah!... oui... je vous reconnais.»

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du marquis; bientot les questions
se succedent avec rapidité. Quand on revoit quelqu'un que l'on aime, on voudrait en un moment
savoir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été séparé.

Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire; Ernestine s'écrie: «Pauvre petite!... recueillie
par pitié!... Mais il fallait donc m'écrire!—]'ignorais ou vous étiez...—Désormais, tu ne me
quitteras plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas, Madeleine?»

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de madame de Noirmont, puis elle



se tourne vers Victor en lui disant: «Monsieur, c'est a vous que je dois mon bonheur;... je ne
I'oublierai jamais!—Vous voyez bien qu'il ne s'agissait que de vous présenter.—Mais sans vous je
n'aurais pas 0sé.»

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une compagne pres de laquelle elle espere
ne plus connaitre I'ennui. Il est tout de suite décidé que Madeleine restera a Bréville. La jeune
fille ne demande pas mieux, mais il faut cependant qu'elle aille prévenir la famille Grandpierre.

«Nous irons avec toi, dit Ernestine; je veux remercier ceux qui ont pris soin de ma petite
Madeleine... J'espere voir aussi ce Jacques... qui t'a témoigné tant d'intérét... Jacques... Il me
semble que je me rappelle ce nom;... il venait quelquefois ici du temps de notre bonne meére,
n'est-ce-pas?—Oui, oui, dit Armand; il venait travailler au jardin, ou bien il faisait des
commissions... Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne l'aimais pas trop, moi!...
mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Madeleine, je 1'en récompenserai.—Oh! je suis bien sflire
que Jacques ne voudra rien;... il est fier, quoique pauvre... Il lui suffira de savoir que je suis
encore aimée de vous.»

Ernestine fait déja avec Madeleine des projets pour l'avenir; Victor jouit du bonheur qu'il a fait
naitre; Armand lui-méme semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la petite société ne
songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la voix de Dufour se fait entendre.

«Je présente mes salutations a la société,» dit l'artiste en s'avancgant, «et j'ai I'honneur de la
prévenir que le déjeuner est servi depuis trés-long-temps... C'est la grosse Nanette qui m'a dit
cela...

»—C'est vrai! nous ne pensions plus au déjetner!... dit Ernestine. Ah! pardonnez-nous,
messieurs; mais depuis long-temps je n'avais été si heureuse!...—Eh! mais... c'est mademoiselle
Madeleine, s'écrie Dufour, la jeune fille de la maison du bois!.... Je vois que Victor a fait sa
commission.—Oh! oui, monsieur, dit Madeleine; votre ami est bien bon!—II est toujours trés-bon
pour les jeunes filles;... mais cette fois il a plus de mérite, parce que vous n'étes pas...»

Dufour s'arréte, se mord les levres; il s'apercgoit qu'il allait dire une sottise. Il tousse et reprend:
«Parce que vous n'étes pas... comme les jeunes filles de Paris...»

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase; Ernestine a pris le bras de Madeleine,
elle l'entraine.

On fait peu d'honneur au déjeuner; les grands plaisirs comme les grandes peines font tort a
l'appétit; on se hate de terminer ce repas, afin de se rendre chez Grandpierre, et d'étre de retour
de bonne heure. Dufour, seul, trouve que le déjeliner se termine trop vite, mais il n'ose refuser
d'accompagner la société dans la promenade projetée.

On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine; Victor voit avec plaisir que madame de Noirmont
ne rougit point de donner le bras a une jeune fille dont le costume est presque celui d'une
paysanne. Il pense que son mari n'en ferait pas autant, et craint qu'il ne fasse pas a Madeleine un
aussi bon accueil que sa femme.

On arrive a la demeure de Grandpierre.

«C'est la!» dit Madeleine a madame de Noirmont, en lui montrant la maison qui lui a long-
temps servi d'asile.—«La?...» dit Ernestine avec une expression de tristesse. «Pauvre enfant! moi,
j'étais riche... je ne manquais de rien, et tu souffrais mille privations peut-étre!—Je ne souffrais
que de ne plus vous voir...»

On entre dans le cabaret, ou, heureusement pour la société, il ne se trouve alors aucun buveur.
La famille Grandpierre se confond en politesses, ne sachant comment recevoir une si belle
société. Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

«Nous vous enlevons Madeleine,» dit-elle aux paysans; «elle vient, ainsi que nous, vous
remercier de tout ce que vous avez fait pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'enfance. Ceux
que madame de Bréville nommait ses enfants étaient loin de se douter que leur jeune compagne
habitait dans ce bois. J'espére remplir les intentions de celle que j'aimais comme ma mere, en ne
me séparant plus de Madeleine.»

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive dans sa situation, il I'embrasse
tendrement en lui disant: «Ca me fait de la peine de te perdre, mon enfant, et pourtant j'en suis
bien aise pour toi; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas a ta place chez nous... Cette
éducation que tu avais recue jusqu'a onze ans,... il t'en restait toujours queuque chose, et ca me
génait pour te demander du vin.

»—Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux ailleurs que chez nous... Elle ne
répondait jamais quand je la grondais... et cela me causait de lI'humeur... j'aime qu'on me
réponde, moi;... ca me donne occasion de crier.»

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés par madame de Noirmont, il a été
s'asseoir dans un coin en tournant le dos a la société; mais quand Madeleine s'approche pour lui
dire adieu, il se met a pleurer comme un veau en se cognant la téte contre le mur.

«Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine; vous étes trop bon de pleurer mon départ; je ne vais
pas loin, et je vous verrai encore quelquefois.



»—Oh! ce n'est pas la peine, mamzelle,» répond le grand garcon en sanglotant; «puisque vous
nous quittez, il vaut autant ne pas revenir; mais je sais bien que je ne me consolerai pas!...»

Pour mettre treve a l'attendrissement qui semble gagner la famille, Dufour s'empresse de crier:
«Eh bien! madame Grandpierre, quelques-uns de vos amis ont-ils vu votre portrait?... on a dii étre
content?

»—Ah! oui! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ca joliment tourné; mais ils ont tous
pris le portrait de ma femme pour celui de M. le curé.

»—Prodiguez donc votre talent pour des rustres! dit Dufour a demi-voix, c'est jeter des perles
a... des anes!

»—Nous vous enverrons vos effets par Jacques,» dit la femme de Grandpierre, qui, impatientée
de la douleur de son fils, semble avoir hate de voir Madeleine s'éloigner. La compagnie n'a pas
envie de prolonger son séjour dans le cabaret. On dit adieu aux paysans, et l'on revient chez le
jeune marquis.

De retour a Bréville, madame de Noirmont emmeéne Madeleine dans son appartement; mais,
avant I'heure de diner, elle descend avec la jeune fille: celle-ci a changé de costume; ce n'est plus
une petite villageoise: elle a une robe blanche bien simple qu'elle porte avec grace, et sous
laquelle elle semble timide, mais non pas gauche et empruntée.

«Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits,» dit madame de Noirmont a son frere;
«elle prétendait étre ici pour me servir. Certainement, je ne le veux pas... Celle que maman
chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera avec moi, m'aidera dans le soin de ma
maison, mais je ne la regarderai jamais comme une femme-de-chambre.—Tu as raison, ma sceur,
dit Armand. Quant a moi, j'aime Madeleine comme si j'étais son frere..»

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en lui prenant la téte a deux mains.
Dufour sourit, tousse et pousse le pied de Victor, qui ne comprend rien a ces signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le retour des chasseurs. Messieurs de
Noirmont et Saint-Elme entrent avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la casquette,
probablement pour ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un casque de dragon.

«Voici le vainqueur!» s'écrie Saint-Elme en montrant M. de Noirmont. «Honneur a lui!... il a tué
deux pieces de plus que moi... et cependant j'avais fait un assez beau carnage..... Voyez,
mesdames...»

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le front d'un air satisfait en disant:
«Oui, vous tirez bien, mais je vous ai vaincu..—Comment! M. Pomard était avec vous?» dit
Armand.

«—J'ai vu passer ces messieurs; je venais justement de nettoyer mon fusil a deux coups; j'ai
couru apres eux, et je les ai rejoints..... J'aime beaucoup la chasse!...

»—Et ol est le gibier que vous avez tué?

»—Oh! quant a cela,» dit Saint-Elme en riant, «M. Pomard serait fort embarrassé de vous le
montrer; cependant je lui ai renvoyé plus de dix liévres... que, par complaisance, je traquais de
son cOté;... mais M. Pomard les laisse tranquillement passer entre ses jambes!

»—Ah!... oui... les lievres... C'est qu'alors je pensais... a une perdrix que je venais de voir.

»—Vous en avez manqué deux superbes a dix pas...—C'est vrai..... mais en les tirant je
pensais... a autre chose.—Et il parait que votre fusil pensait comme vous!»

L'attention de ces messieurs se porte bientot sur Madeleine, qui s'était retirée dans un coin du
salon a l'arrivée des chasseurs et n'avait pas encore été apercue. Saint-Elme questionne Armand,
M. Pomard s'adresse a Dufour, et M. de Noirmont a sa femme.

«C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune personne dont je t'ai parlé plusieurs
fois.

»—Je ne me le rappelle pas,» répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa femme l'emmeéne dans
le jardin, ou elle lui apprend tout ce qui concerne Madeleine et ce qu'elle compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé la jeune fille d'un air protecteur
assez impertinent, et, sans attendre que son ami ait fini, il l'interrompt en disant: «Bon... bon... je
comprends... Une orpheline que l'on protége... c'est superbe!... c'est romantique!... mais les
protégées devraient toujours étre jolies, afin d'avoir les moyens de s'acquitter... Je t'engage, mon
cher Armand, a laisser ce fardeau sur les bras de ta sceur... Que diable veux-tu faire d'une fille
qui n'est pas jolie?...

»—Une amie, répond Armand.—Oh! oh! mon cher, il n'y a point d'amitié entre jeunes gens de
sexe différent.—Saint-Elme, tu as une maniere de voir...—Qui est juste... J'ai de l'expérience!...
Crois-moi, au lieu de protéger des filles de campagne qui ne peuvent te procurer aucune
distraction, vends bien vite cette maison et retournons a Paris, ol mille beautés nous attendent....
Est-ce que le beau-frére ne veut pas en finir!...—Il dit qu'il n'a pas tous les fonds encore;... il
m'offre un a compte...—Fi donc!... et il faudrait revenir a chaque instant en Picardie pour avoir de
I'argent... Quant a moi, mon cher Armand, il faut que je t'aime terriblement pour m'enterrer ici



devant des visages insignifiants... et le loto de madame Montrésor.—Aussi, mon cher Saint-Elme,
je t'en sais un gré...—C'est tres-bien; mais presse le beau-frere, j'ai la bonté de dissimuler un peu
de mes avantages pour le faire briller... je le laisse gagner au billard,... étre vainqueur a la
chasse... J'espere que je suis aimable!... mais qu'il le soit donc avec toi.... Combien lui demandes-
tu de cette propriété?...—Soixante mille francs.—C'est pour rien.—Aussi, consent-il a me les
donner; mais il m'offre de m'en payer la rente.—Il est fou!... Donne plutét pour quelques mille
francs de moins et comptant... Nous regagnerons cela a Paris au trente-et-un.»

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard disait a Dufour: «C'est donc une
demoiselle qui n'est pas du pays?... je ne l'ai pas encore vue dans nos sociétés.—Elle est bien du
pays,... mais elle n'allait pas dans le monde,» répond le peintre. «C'est tout une histoire a vous
conter... Une orpheline que la marquise de Bréville protégeait,... mais qui, a sa mort, a été fort
heureuse d'étre recueillie par des paysans... M'écoutez-vous, monsieur Pomard?... Oui,
monsieur;... continuez...—C'est que vous regardiez si attentivement a cette croisée...—Je
pensais... a ce que vous me faites I'honneur de me raconter... C'est une orpheline... De qui est-
elle orpheline?—Mais de son pere et de sa mere, probablement.—Mais, quel était son pere?...
quelle était sa mére?—]Je n'en sais pas plus que vous... D'apres ce que j'ai entendu dire, elle ne
les a jamais connus.—Ah! c'est fort singulier!... Elle n'a ni pére ni mere?...»

Et M. Pomard se met a fixer un bouton de 1'habit de Dufour, et celui-ci lui dit au bout d'un
moment: «A-t-on déja fait votre portrait, M. Pomard?—Trois fois, monsieur.—Ils doivent étre bien
ressemblants, car vous posez comme une statue.»

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise dans l'embrasure d'une croisée.
Victor va se placer pres d'elle et lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder des
personnes qu'elle ne connait pas et dont les yeux expriment plutét la curiosité que l'intérét, leve
avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déja un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été longue; ils reviennent enfin du
jardin. Victor remarque que la jeune femme a les yeux rouges, et le mari l'air de mauvaise
humeur; il craint d'en devenir la cause.

Au diner, Ernestine a fait placer Madeleine a coOté d'elle, ce qui semble encore déplaire
beaucoup a M. de Noirmont, qui n'adresse pas un mot a la jeune fille. Mais Victor, qui est assis
pres d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de politique; il préfére s'entretenir avec
Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En apercevant dans le salon une jeune
personne qu'elle ne connait pas, elle fait un bond en arriere, et regarde Chéri, pour examiner si
la vue de l'étrangere ne lui cause pas d'émotion. Chéri parait fort tranquille: et en s'approchant
de Madeleine, madame Montrésor se tranquillise aussi; elle daigne sourire a celle qu'Ernestine
lui présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une bouillotte: M. de Noirmont,
Armand, M. Pomard et madame Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la
bouillotte; il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui ou on ne peut s'en aller que lorsqu'on
perd: il se met a 1'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Madeleine. L'orpheline, qui a
remarqué l'air froid de M. de Noirmont, dit a son amie:

«Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous quitte plus.... cela me rendrait
bien heureuse!... mais si ma présence ici ne plaisait pas... a monsieur votre mari... s'il trouvait
mauvais que vous me gardiez... Ah! je ne veux jamais étre cause que vous ayez la moindre
querelle!... Laissez-moi vous quitter, madame; je retournerai... non pas chez Grandpierre, mais
avec Jacques; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai que vous m'aimez toujours, que
vous pensez a moi, et je viendrai vous voir.... quand M. de Noirmont le permettra.

»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine; tu juges mal mon mari, il n'est pas
méchant, et quand il te connaitra mieux, il te traitera aussi avec amitié.—Du moins, permettez-
moi de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma place n'est-pas dans un salon.
—Oublies-tu, Madeleine, que ma mere ne mettait pas de différence entre nous? Pourquoi donc
aussi ne m'appeler que madame?.... ne suis-je plus Ernestine, ta bonne amie d'autrefois?—Oh! je
vous aime toujours autant.... mais je ne puis plus, je ne dois plus vous appeler Ernestine.... Je
sens bien que cela ne plairait pas a tout le monde; quand je vous nommais ainsi, j'étais un enfant.
—Madeleine, je veux que tu te laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes tres-
bien cette robe, et que tu te tiens fort bien dans un salon.—C'est égal, madame; j'aimerais mieux
n'y étre qu'avec vous.... et avec ce monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle? n'est-ce pas,
celui qui a eu la bonté de vous parler de moi!—Oui, c'est M. Victor Dalmer.—Je n'oublierai jamais
ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je ne sais comment cela se fait, je me sens moins
embarrassée... Il a l'air si doux... il vous met tout de suite a l'aise... C'est I'ami de M. le marquis?
—C'est un de ses amis... car mon frere en a beaucoup a Paris.... Je ne connais ce monsieur que
depuis hier... Je craignais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblat.... a d'autres amis de mon frere...
que je n'aime-pas; mais, grace au ciel, il n'en est rien; c'est la premiere personne que mon frére
me présente et dont je trouve la société agréable.—Il restera long-temps ici?...—Je n'en sais



rien.... tant qu'il s'y plaira! Mais viens, je vais t'installer dans la chambre que j'ai fait préparer
pour toi.»

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au jeu qu'a la chasse, fait a chaque
instant son Vatout et gagne l'argent de M. de Noirmont, Dufour est battu a 1'écarté par M.
Montrésor, qui est a sa douziéme passe. A chaque instant on entend le peintre s'écrier: «Vous
avez quatre points.... déja.... c'est drole! je croyais que vous n'en aviez que trois.... D'ou donc
aviez-vous quatre points?—Ah! ne voulez-vous pas que je me rappelle chaque coup?... Puisqu'ils
sont marqués, c'est que je les ai apparemment.—Enfin, c'est égal... Allons, encore le roi... voila
six fois de suite que vous tournez le roi! Encore perdu!... j'en ai assez... je perds douze francs...
C'est fini, je ne jouerai plus a l'écarté!

»—Ni moi a la bouillotte,» dit M. Pomard en se levant: «voila trois caves de perdues!...

»—Parbleu! M. Pomard, comment voulez-vous gagner a la bouillotte?» dit Saint-Elme en riant;
«vous passez continuellement... Je crois qu'en regardant vos cartes vous pensez a... autre chose.

»—]'aime mieux le loto, dit Dufour; c'est un jeu sage.... I'on ne se monte pas la téte....

»—Vous aimez le loto, monsieur?» dit madame Montrésor en adressant un doux sourire au
peintre; «j'espere que vous voudrez bien le venir faire quelquefois chez nous... ainsi que M.
Dalmer. J'ai un loto tout neuf et des petits jetons en verre; c'est fort gentil... N'est-ce pas, Chéri,
que mon loto est aussi joli que celui de madame Bonnifoux, qui fait tant d'embarras avec le
sien!... Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri? tu ne dis rien... ce soir; est-ce que tu es
malade?... a quoi penses-tu?...—Moi.... je ne pense pas... je compte ce que j'ai gagné...—Oh!
parbleu, vous m'avez gagné douze francs, dit Dufour; douze parties a vingt sous... Je n'ai jamais
joué si cher!...

»—I1 faut nous retirer, Chéri; il est tard: avant d'étre a la maison il y a un endroit sombre qu'il
faut traverser... et je ne suis jamais rassurée en passant la...

»—Moi, madame, j'aimerais beaucoup a traverser avec vous un endroit sombre, dit Saint-Elme
d'un air moitié galant, moitié goguenard, mais que madame Montrésor prend du bon c6té.

»—Voulez-vous que 1'on vous escorte, madame? dit Armand.
»—Oh! ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Pomard; il nous met a notre porte.
»—Et j'ai mon fusil a deux coups,» dit Pomard en portant arme comme a l'exercice.

«—Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend Saint-Elme; comme il est fort
distrait, il est homme a viser la lune pendant que vous crieriez au voleur!»

M. Pomard parait piqué de cette plaisanterie; il enfonce son énorme casquette jusque sur ses
yeux, et répond au petit-maitre d'un ton fort sec: «Monsieur, si je vous visais, je n'aurais pas de
distraction.—Alors je me transformerais en lievre, monsieur Pomard.—C'est peut-étre votre
habitude, monsieur.»

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le c6té, tandis que Dufour dit tout bas a Victor: «M.
Pomard n'est pas si béte qu'il en a l'air!»

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant 1'écarté et en répétant: «Perdre douze
francs!... dans une soirée a la campagne... ¢a n'a pas le sens commun... Mais aussi ce M.
Montrésor a un bonheur insolent!—S'il a du bonheur, il a bien de la patience; je t'aurais jeté les
cartes au nez, moi, quand tu disais: Ah! vous avez trois points!... et comment les avez vous
faits!...—C'est ¢a, il faut perdre et ne rien dire.—Il ne faut pas avoir l'air de croire que 1'on vous
triche... J'espere que tu ne suspectes pas l'honnéteté de ce monsieur...—Non, certainement...
mais...—Mais, si tu avais joué avec Saint-Elme, tu aurais pensé qu'il filait les cartes...—C'est
possible.—Ainsi quelqu'un d'honnéte doit craindre d'avoir une veine a 1'écarté en jouant avec des
gens méfiants comme toi!...—Laissons cela. Voila la petite Madeleine établie ici, et j'en suis bien
aise pour elle... Pourtant je prévois ce qui va arriver.—Qu'est-ce qui va arriver?—Tu n'as donc pas
deviné?—Non; je ne suis pas si malin que toi.—Cette jeune fille est amoureuse d'Armand de
Bréville, son ami d'enfance; c'est cet amour-la qui lui donnait un si grand désir de revenir ici; et,
a présent, pour peu qu'Armand l'aime par souvenir, la petite succombera... et caetera, et caetera.
—Elles sont jolies tes conjectures! Cette jeune fille était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté a
onze ans... y penses-tu?—Eh! eh!... a onze ans... un petit camarade avec qui on est sans cesse...
ca s'est vu;... il y a des petites filles si précoces... J'ai eu une cousine qui est morte de jalousie a
trois ans; et de qui était-elle jalouse? d'un chat que l'on caressait plus qu'elle.—Dufour, je crois
que tu te trompes. Il est possible que maintenant Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne
serait pas fort heureux pour elle... Mais qu'elle 'ait aimé jadis autrement que d'amitié... allons
donc!... c'étaient des enfants.—Justement. Rappelle-toi la chanson: L'Amour est un enfant
trompeur.»

CHAPITRE 1V.



Comment cela commence.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Madeleine habite de nouveau la maison ou fut élevée
son enfance. M. de Noirmont traite la jeune fille avec moins de froideur, et, sans lui témoigner
précisément de l'amitié, ne montre plus de mécontentement de la voir établie prés de sa femme.
Mais aussi, sans avoir cette basse flatterie, cette complaisance servile que tant de gens emploient
pour se faire bien venir des personnes dont ils ont besoin, Madeleine sait étre utile, agréable, et
trouve moyen de se faire aimer chacun. Bonne avec tout le monde, d'une douceur qui charme,
d'une humeur toujours égale, Madeleine a recu de la nature un sentiment des convenances, qui
lui tient lieu de ce qui manque a son éducation. Ne voulant pas descendre au salon lorsqu'il y a
beaucoup de monde, quand elle y est, Madeleine se place modestement a 1'écart; il faut que
I'amitié aille 1'y chercher; et pourtant, quoique timide, elle n'est point empruntée et gauche pour
répondre lorsqu'on cause avec elle. Mais, poussant la discrétion a l'excés, elle n'oserait
s'approcher méme d'Ernestine, lorsque celle-ci parle avec quelqu'un. Enfin, contente d'étre pres
de ceux qu'elle aime, Madeleine s'occupe toujours d'eux et jamais d'elle. Les hommes la laissent
se tenir a 1'écart, parce qu'elle n'est pas jolie; mais aussi les femmes font son éloge.

Victor commence a se plaire a Bréville; il s'est habitué aux manieres prétentieuses de M. de
Noirmont, qui, de son coOté, parait enfin s'apercevoir que, sans étre chasseur, on peut avoir
quelque mérite. D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, et cela procure un grand plaisir au beau-
frere d'Armand. Les petites scénes que madame Montrésor fait a son époux, les distractions de
M. Pomard, la gaité de sa sceur, la présence de Madeleine, tout est devenu plaisir pour le jeune
homme. La campagne méme lui semble plus belle. Enfin, si les premieres journées passées chez
Armand lui ont paru longues, maintenant elles lui semblent trop courtes. Ce changement peut-il
s'opérer sans cause? Peut-étre Victor cede-t-il a ce qu'il éprouve sans le rechercher encore? Il y a
des sentiments qui naissent dans notre ame comme a notre insu, et nous sommes tout étonnés
qu'ils nous maitrisent déja lorsque nous n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernestine, une douce intimité s'est
établie entre lui et la sceur d'Armand; il a cessé d'étre, aux yeux de madame de Noirmont, une
simple connaissance de son frere. Ernestine n'a plus, avec Victor, ce ton froidement poli que 1'on
conserve long-temps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une connaissance. De
son co6té, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup plus aimable qu'il ne l'avait cru d'abord.
L'un et l'autre ne se sont cependant rien dit de plus direct qu'auparavant; mais il n'y a pas besoin
de se faire de compliments pour savoir que l'on se convient, cela se lit dans les yeux, qui sont
ordinairement plus francs que la bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Armand dort et que Dufour dessine,
Victor va se promener avec Ernestine et Madeleine. Sitot apres le déjeliner, on se met en route.
On sort sans but déterminé, sans savoir quelquefois ol conduira le chemin que 1'on prend; mais
quand les gens sont bien ensemble, l'ennui ne les atteint nulle part. Courant dans les prairies,
s'enfoncant dans les bois, ou descendant doucement une montagne rocailleuse, les trois
promeneurs sont toujours d'une humeur charmante, jamais l'un d'eux ne se plaint de la fatigue,
et ne témoigne 1'envie de rentrer. C'est a regret que 1'on retourne au logis; mais en y rentrant on
se dit: «Nous tacherons d'aller plus loin demain.»

Ces trois personnes éprouvent un charme secret a étre ensemble et rien qu'ensemble, car la
promenade a bien moins d'attraits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les accompagne;
alors on rentre plus tot, on se fatigue plus vite. Cependant, dans ces longues promenades, la
conversation ne roule que sur les sites que 1'on voit, sur les lieux que 1'on parcourt. Jamais rien ne
s'y dit qui puisse donner a penser que l'esprit soit occupé d'autre chose; mais a défaut de 1'esprit,
le coeur parle quelquefois. Lorsqu'apres avoir marché quelque temps séparés, Victor offre son
bras a Ernestine et a Madeleine, il éprouve une douce sensation a sentir sous son bras celui de
madame de Noirmont, il le serre d'abord légérement, puis tendrement contre le sien. Cette
action fait battre son cceur plus vite et baisser les yeux a celle qui cause son émotion.

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la campagne lui semble plus agréable.
Madame de Noirmont lui plait; il ne se dit pas encore qu'il en est amoureux, mais il se répete
souvent: «J'aimerais bien cette femme-la!» et a force de se dire: «J'aimerais bien!» on aime déja
beaucoup.

«Mais a quoi me servirait de l'aimer, se dit encore Victor; Ernestine est une femme trop
pénétrée de ses devoirs!... je n'en serais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui déplais
pas;... mais de la a étre aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle m'aimait!... il me semble
que cela me suffirait... Ce que j'éprouve pour elle n'est plus comme tous ces amours que j'ai
ressentis,... et je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que désirer.»

De son coté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne se rendait pas compte. A ses yeux
tout prenait un autre aspect; charmée de ne plus connaitre 1'ennui, il lui semblait jouir d'une
nouvelle existence, dans laquelle les journées, jadis si longues, s'écoulaient avec une étonnante
rapidité. Occupée d'un sentiment ou elle ne voyait pas encore de mal, mais ou elle était étonnée
de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé
pour n'étre plus la méme. Ernestine n'avait pas jusqu'alors connu l'amour: mariée a dix-huit ans
par des arrangements de tuteurs, elle n'avait vu M. de Noirmont que deux fois lorsqu'il devint
son époux, et M. de Noirmont n'était pas de ces hommes a inspirer sur-le-champ une passion;
d'ailleurs il ne s'inquiétait nullement de faire naitre un tendre sentiment dans le coeur de celle



qu'il prenait pour femme. Satisfait de savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont
n'avait jamais pensé qu'il pit manquer la moindre chose a son bonheur et a celui de son épouse.
Il y a, en effet, des femmes qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, et dont le coeur
ne congoit pas un amour qui cause des tourments. Heureux les maris qui ont de telles femmes!
plus heureux ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver toutes leurs affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer; elle éprouve du plaisir dans sa société,
mais elle trouve cela naturel, parce que Victor est aimable, sans avoir ce jargon fatigant d'un
petit-maitre, ni 'air suffisant de quelqu'un qui se croit siir de plaire. Ernestine ne voit donc aucun
mal a préférer sa compagnie a toute autre: si elle pensait que cela piit devenir dangereux pour
elle, elle fuirait Victor; mais une femme qui a toujours été sage, et qui ne croit pas qu'on puisse
cesser de l'étre, se fie tellement a sa vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance
en ses propres forces a perdu plus d'une femme: on se laisse aller au charme qui nous entraine,
on ne cherche pas méme a interroger son coeur; quand on le fait, la blessure existe, et il est
souvent trop tard pour la guérir!

Mais Madeleine, a qui Victor ne songe nullement a serrer le bras, qu'il ne fixe pas tendrement,
dont il n'épie point le moindre regard, est-ce seulement son amitié pour Ernestine, sa
reconnaissance pour Victor qui la rendent si contente, si heureuse lorsqu'elle est avec eux? Elle
sourit dés qu'elle apercgoit Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras. Pauvre Madeleine! elle n'est
pas jolie, mais cela suffira-t-il pour I'empécher d'aimer?

Un mari qui va souvent a la chasse et laisse sa femme en compagnie avec des jeunes gens
montre une bien grande confiance a son épouse, sans doute, c'est surtout alors qu'il est beau de
ne pas en abuser! mais laisser quelqu'un exposé a la séduction d'un sentiment qu'on ne lui a pas
appris a connaitre,... c'est maladroit. Il y a des maris qui, par calcul, veulent laisser leur femme
ignorante sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront moins de goilit pour ce qui leur
procure moins de plaisir; c'est trés-mal calculé: il y a d'ailleurs chez les dames un instinct secret
qui leur fait deviner quand elles n'en savent pas assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont moins a leur aise... Ils se parlent
peu, se regardent a peine; car, devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le mieux qu'on
regarde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas a la chasse, Victor, ne pouvant se promener avec
Ernestine, ne se soucie plus de courir la campagne. Il passe la journée dans les jardins, tenant un
livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les endroits que madame de Noirmont
affectionne, espérant qu'elle y viendra, et son attente n'est pas toujours trompée; on ne se dit que
quelques mots,... bien indifférents encore;... mais la maniére de les dire donne du prix aux
moindres paroles. Tout en suivant des yeux Ernestine lorsqu'elle s'éloigne apres un court
entretien, Victor soupire et répéte: «C'est étonnant comme j'aimerais cette femme-la!» puis, en
se retournant, il apercoit Madeleine, que le hasard, sans doute, conduit presque toujours du c6té
ou le jeune homme va lire. Alors Victor va s'asseoir pres de la jeune fille, et il passe des heures
entiéres a causer avec elle, parce qu'elle lui parle d'Ernestine.

«Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici?» dit un matin Dufour a son ami.—Non, plus
j'habite cette campagne et plus je m'y plais.... Dans les premiers jours, cette existence tranquille
m'effrayait,.... maintenant elle me charme;... il me semble que je passerais volontiers ma vie ici.—
Oh! la viel.... tu donnes toujours dans les extrémes!... Moi, je suis content, je fais de bonnes
études!... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... a moins que.... Tu te promenes souvent avec
madame de Noirmont....—Avec cette dame et Madeleine.—Ah! oui!... je sais bien que Madeleine
est la... Elle aime beaucoup la promenade, cette dame...—Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant a ce
qu'on se promeéne quand on habite la campagne?...—Rien, certainement; mais son mari aime
terriblement la chasse... Est-ce le cerf qu'il chasse?—Dufour, j'espere que tu ne vas pas faire
encore de méchantes conjectures; elles seraient fort déplacées.—Oh! ne te fache pas;... je
plaisante, voila tout.—Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas méme plaisanter!...—Je
comprends... c'est que c'est sérieux.—Madame de Noirmont est la vertu méme, et je ne souffrirai
pas que...—Voila la premiere fois que je t'entends affirmer pareille chose!... Je ne demande pas
mieux!... Au reste, je me plais aussi beaucoup ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler, briller,
trancher!... et M. de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est bien hardi de
dire cela!... ces pauvres maris!...—Ah! Dufour, tu es ennuyeux.—Ha ¢a! qu'est-ce que tu as donc
aujourd'hui? je ne t'ai jamais vu si respectueux envers le lien conjugal;... et pourtant je
t'approuve,... parce que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne serais pas trop éloigné de...—Tu
penses a te marier?—Mais sans y penser... si je rencontrais un parti convenable... Dis-moi,
comment trouves-tu mademoiselle Clara Pomard?—Pas mal,... une bonne figure réjouie!...—Oh!
une bonne figure réjouie!... Il semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le nez tres-fin, tres-
bien fait.—Est-ce que tu veux l'épouser a cause de son nez?—]Je ne dis pas encore que je veux
I'épouser;.... mais si le parti était sortable.... on pourrait voir... D'abord 1'dge serait convenable,
elle a vingt-neuf ans; elle me fait 1'effet d'une bonne ménagere... Je dis elle me fait 1'effet, parce
qu'il ne faut pas s'en rapporter a l'air... Tache dongc,.... sans faire semblant de rien,... de
t'informer, de savoir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion!... Je ne suis pas homme
a épouser chat en poche... Quand je me marierai, c'est que je saurai parfaitement a qui j'aurai
affaire... Mais chut!... Voila Armand.»

Le jeune Bréville annonce a ces messieurs qu'une lettre qu'il vient de recevoir, le force a aller
passer quelques jours a Paris. «J'espere que vous serez assez aimables pour attendre ici mon
retour,» dit Armand.



«Oui certainement, répond Dufour; j'ai encore beaucoup d'études a faire, et Victor me parlait
tout a 'heure du plaisir qu'il gotitait ici...

»Mais nous serons peut-étre indiscrets en restant encore!» dit Victor en hésitant.

«—Indiscret!.... Ah! vous plaisantez.... D'abord vous étes ici chez moi, car mon beau-frére ne
termine rien! Heureusement j'ai trouvé des fonds ailleurs; mais, je vous le répéte, on sera
toujours trop heureux de vous posséder. Ma sceur et son mari mourraient d'ennui sans vous;....
du moins, je le crois. Je tacherai d'étre bient6t de retour.

»—Vous nous laissez M. Saint-Elme?—Non; il vient avec moi...—Pourquoi donc 1'emmener!—I1
n'a pas votre courage; il s'ennuie ici... mais nous reviendrons ensemble.»

Victor se tait et parait contrarié. Dufour se dit: «Pourquoi diable Dalmer tient-il tant a ce Saint-
Elme a présent!»

Au déjetiner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un mouvement imperceptible et baisse
les yeux. Madeleine, au contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor.

«Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous enleve pas tous vos cavaliers;
monsieur Dalmer et monsieur Dufour veulent bien vous tenir compagnie...

»—C'est tres-aimable de la part de ces messieurs,» répond Ernestine en ne regardant que
Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle reprend son air habituel.

«Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de gré a ces messieurs de ne pas
nous quitter;... mais c'est bien dommage qu'ils ne chassent ni 1'un ni l'autre... Et il faut que vous
partiez aussi, M. de Saint-Elme.

»—Oh! c'est treés-urgent! J'ai a parler au ministre de la guerre pour un de mes cousins qui n'est
que capitaine et que je veux avancer... J'ai aussi une audience a demander au ministre de
l'intérieur... pour un projet dont je lui ai déja parlé... confusément, au dernier bal de la cour.»

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de s'étrangler, ce qui interrompt un
instant Saint-Elme, qui reprend: «Mais je dépécherai tout cela, afin de revenir bien vite avec mon
ami.

»—Oui, dit Armand, et a mon retour, mon cher de Noirmont, j'espere que vous serez décidé
pour cette propriété que je veux donner a si bon compte.

»—C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon marché que j'hésite a 1'acheter...
—Vous étes singulier! Si je veux vendre cette terre, ne vaut-il pas mieux que ce soit vous que tout
autre qui profitiez de cette occasion?...—Mais, au lieu de vous acheter cette propriété soixante
mille francs,... qu'elle vaut largement par son rapport,... sa ferme,... ses terrains...—Eh bien?—Si
je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille francs de plus?—]'avoue que ce serait fort aimable;
et, si cela se peut, j'y consens volontiers.—Cela se pourrait peut-étre si vous n'étiez pas si pressé
de vendre... d'avoir votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux ans environ, avec un monsieur fort
riche et fort distingué, le comte de Tergenne.

»—Le comte de Tergenne!....» s'écrie Saint-Elme, en changeant de couleur.

«—OQui, le comte de Tergenne. Est-ce que vous le connaissez?—Attendez donc;... je crois... j'ai
cru... Non, non, ce n'est pas cela; je ne le connais pas.... C'est que je connais tant de comtes... de
barons!...

»—Tu te rappelles ce monsieur, Ernestine? Il est resté quelque temps a Mortagne; nous 1'avons
vu plusieurs fois chez le sous-préfet. Je l'engageai a venir me voir, et il me fit ce plaisir.—Oui,
mon ami, je m'en souviens. C'est un homme d'un age mir, mais qui est fort aimable et nous
témoignait beaucoup d'amitié.

»—Ha c¢a! mon cher beau-frere,» dit Armand avec impatience, «voulez-vous bien me dire quel
rapport il y a entre le comte et cette propriété!—Le voici: Ce monsieur, qui avait long-temps
habité 1'Angleterre, revenait enfin se fixer en France, sa patrie. Il cherchait alors une terre, et
désirait surtout trouver quelque chose de ce c6té de la Picardie. Je lui dis que mon beau-frere
possédait le petit domaine de Bréville, et je me rappelle fort bien que le comte s'écria: Ah!
monsieur! s'il voulait le vendre, je lui en donnerais tout ce qu'il voudrait!...

»—Voila qui est singulier!...—Comme je ne croyais pas alors que vous voudriez jamais vous
défaire de ce domaine... qui vous vient de votre pere, je ne fis que sourire de la proposition du
comte... et cela n'eut pas de suite.—Eh bien! ou est-il ce comte?—OQui, ou est-il ce comte?»
demande Saint-Elme avec une indifférence affectée.«—1Il devait aller faire un tour en Suisse, a ce
qu'on m'a dit... Bref, il quitta Mortagne; je ne saurais trop vous dire ou il est maintenant;.... mais
si vous attendiez, peut-étre...

»—Oh! la vie est trop courte pour que je veuille attendre!... Votre comte de Tergenne a
probablement rencontré d'autres sites qui lui auront plu et ou il aura acheté une propriété.—
C'est fort probable, dit Saint-Elme.—Ainsi, mon cher Noirmont, vous pourrez prendre la mienne
sans scrupule;... c'est ce que vous voudrez bien me dire incessamment. Allons Saint-Elme, a
cheval jusqu'a Laon; la nous prendrons la poste pour étre plus tét a Paris.—La poste... j'y compte
bien; je ne voyage jamais autrement.»



Armand et Saint-Elme prennent congé et partent. Privé de son compagnon de chasse, M. de
Noirmont ne se soucie plus d'aller battre la campagne; il propose a Victor une partie d'échecs.
Celui-ci accepte en soupirant et en jetant un regard du c6té d'Ernestine, tandis que Madeleine,
en passant pres de lui, lui dit a l'oreille: «Quel dommage!... Nous n'irons donc plus promener,
maintenant!

»—Hélas! répond Victor, ce n'est pas ma faute!...

»—Hum!...» dit Dufour, en apportant sa toile et sa boite a couleurs, «je comprends a présent
pourquoi Victor désirait si vivement que Saint-Elme restat ici.»

CHAPITRE V.

Une partie de loto.

M. de Noirmont continue a rester pres de sa femme, parce que, malgré son amour pour la
chasse, il a moins de plaisir lorsque personne n'est témoin de ses beaux coups. Les promenades
avec Ernestine et Madeleine n'ont plus lieu. Victor devient triste; il s'impatiente, se dépite. Tous
les matins il dit a Dufour: «Va donc a la chasse avec M. de Noirmont,» et le peintre lui répond:
«Vas-y toi-méme, je serais désolé de tuer un pauvre lievre..... méme un moineau, ¢a me ferait de
la peine.—Vas-y toujours, tu ne tueras rien.—Bien obligé; ¢a serait amusant.»

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; des qu'il apergoit Madeleine, il court se
placer a coté d'elle, et, apres lui avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long-temps sans
parler, ne faisant que pousser de gros soupirs; la jeune fille, qui éprouve un vif battement de
coeur lorsque Victor vient s'asseoir auprés d'elle, le regarde a la dérobée et soupire aussi,
probablement pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'a l'ordinaire, Madeleine lui dit:
«Est-ce que vous ne vous plaisez plus ici, monsieur Victor?—Pourquoi cela, Madeleine?—C'est
que vous n'avez plus l'air si gai... qu'il y a quelques jours.—Je ne m'ennuie pas... mais je suis
contrarié... nos promenades étaient si agréables; depuis le départ d'Armand, elles ont cessé.—
C'est vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de Saint-Elme... alors on retournera a la
chasse, et ma bonne amie pourra revenir avec nous se promener.—Mais je ne pourrai pas rester
toujours icil....—Pourquoi donc cela?...» dit vivement Madeleine en regardant Victor avec
chagrin.

«—Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette demeure.—Ah! monsieur! quelle
pensée!.... est-ce que vous pouvez ennuyer personne?.... est-ce que tout le monde ne vous aime
pas ici?....—Tout le monde... ah! s'il était vrai!...»

Victor soupire de nouveau; Madeleine rougit et n'ose plus rien dire. Enfin le jeune homme
prend la main de Madeleine, la serre avec force dans la sienne, et s'éloigne en disant: «Ah!
Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez pas encore!»

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux: son air mélancolique, ses soupirs, ce
qu'il vient de lui dire, tout se réunit pour troubler le cceur de la pauvre petite. Elle se sent
heureuse, satisfaite; elle regagne la maison en répétant les derniers mots de Victor, dont elle
croit comprendre le sens, et elle saute, elle danse en traversant le jardin, comme un enfant qui ne
sait pas encore cacher sa joie. Madeleine ne sait pas étre maitresse de ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie proposer une partie de loto
pour le soir chez eux. Ils doivent avoir M. Pomard, sa sceur et encore d'autres voisins. Comme
Armand et Saint-Elme ne sont plus la pour repousser le jeu de loto, on accepte l'invitation;
d'ailleurs, a la campagne, c'est quelque chose que de trouver a employer sa soirée.

On part sitot apres le diner. Victor n'a pas manqué d'offrir son bras a Ernestine; Dufour marche
a coté de M. de Noirmont. Madeleine ne les accompagne pas; elle ne veut jamais aller en
compagnie, mais elle garde joyeusement la maison. La jeune fille se trouve alors trop heureuse
pour que la solitude 1'effraie.

Victor n'ose adresser a Ernestine que quelques phrases sans suite, car on pourrait étre
entendu. Mais il ralentit le pas, afin de se trouver en arriére, et serre avec force le bras qu'il tient
sous le sien. Pendant que Dufour parle peinture et propose a M. de Noirmont de le peindre en
chasseur, Victor dit a la jeune femme: «Enfin, je suis donc un instant avec vous... Quel ennui!
depuis huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un mot!...

»—Mais il me semble que rien ne vous empéche de me parler, puisque nous nous voyons
presque toute la journée,» répond Ernestine en souriant.

«Oh! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais il y a des choses que l'on ne veut



pas dire... quand d'autres peuvent nous écouter... et je sens...

»—N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre, je peins trés-bien le portrait et
fais tres-ressemblant?» dit Dufour en s'arrétant et en tournant la téte en arriere.

«—OQui... oh! c'est frappant!...» répond Victor avec impatience et en langant un regard furibond
sur le peintre. «Voyez, madame, on ne peut pas méme causer tranquillement avec vous!...—Mon
Dieu, monsieur Dalmer, qu'avez-vous donc ce soir?... Je crois que vous avez de 1'humeur d'aller
faire une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par complaisance, et je vous en sais gré.—
De l'humeur d'étre avec vous, d'aller ou vous étes!... ah! madame, comment pouvez-vous dire
cela... le supposer? Je m'exprime donc bien mal; mes yeux ne vous disent donc pas tout le
plaisir...

»—Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur,» dit Dufour en se retournant et
s'arrétant encore. «C'est une bonne idée, n'est-ce pas?

»—C'est une idée délicieuse!» répond le jeune homme en donnant au diable son ami et lui
faisant des signes que celui-ci feint de ne pas comprendre.

«—Des demain, reprend Dufour, j'irai a la ville voisine acheter ou commander des toiles pour
peindre a I'huile. Je veux me lancer dans les portraits; on ne me croit que paysagiste. Je veux me
surpasser, pour que cela étonne tous les peintres de portraits.»

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive a 1'endroit sombre que madame Montrésor
redoute lorsqu'elle revient tard chez elle, le jeune homme prend la main qui est au bout du bras
qu'on lui donne, et il presse tendrement cette main qu'on n'a pas la force de lui retirer, ce qui le
rend aussi heureux que Madeleine 1'a été, le matin, lorsqu'il a pris la sienne. Qu'on dise encore
que le bonheur n'existe pas sur la terre! Voila deux personnes qui, par une simple pression de
main, sont au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop tot pour Victor et peut-étre pour Ernestine, qui est encore
toute troublée de l'action de son cavalier. La société est déja assise devant deux tables mises
I'une contre 1'autre pour former un carré long. La-dessus sont étalés les cartons de loto, que les
joueurs ne doivent pas perdre de vue un instant.

Outre les maitres de la maison et les Pomard, la réunion est embellie par un monsieur, une
dame et une petite fille. La dame, qui a bien la soixantaine, tient a elle seule la place de trois
personnes; elle a un énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-jour en tafetas vert, qui ne
l'empéche pas de porter encore des lunettes. En joignant a cela des traits énormes, il est assez
difficile, au premier coup-d'ceil, de distinguer si c'est un homme ou une femme qu'on a devant
soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est a demi endormi devant ses cartons; au moment ou la
société arrive, il se frotte bien vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut avoir douze ans, a
une figure espiegle qui forme contraste avec celle de la dame a l'abat-jour.

«Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de jouée....» dit madame Montrésor en
offrant des siéges.

«C'est bien heureux pour nous,» répond Dufour en allant se placer pres de mademoiselle
Pomard a laquelle il commence par dire: «Quelle est cette dame qui ressemble a un apothicaire?
—C'est madame Bonnifoux,... une vieille rentiere qui ne connait dans le monde que trois choses:
ses potages, sa seringue et le loto... Ecoutez-la, vous verrez qu'elle ne parlera que de cela.—Ca
doit étre bien amusant; et le monsieur?—C'est M. Courtois, un bien bon homme, mais qui dort
presque toujours... La petite fille est sa niece.—Bon! me voila au courant.

»—Asseyez-vous donc, madame de Noirmont,» dit madame Montrésor, en faisant signe a son
mari de rester a coté: le pauvre Chéri était placé entre sa femme et madame Bonnifoux.

Ernestine s'assied prés de M. Courtois, Victor se place bien vite prés d'elle: la partie de loto
chez madame Montrésor elt été un supplice trop cruel, si on n'avait pas été a coté d'une jolie
femme. Quant a M. de Noirmont, il prend la premiere place venue, en murmurant déja: «Le loto!
hum! j'aimerais presque autant pigeon-vole!

»—Ha ca! comment jouez-vous cela? dit Dufour.—Au premier quine.... On met chacun deux
sous, et on a trois tableaux...—Ah! c'est une poule!...

»—C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonnifoux. Depuis quarante ans que je
joue a peu pres tous les soirs ce jeu-la, j'ai étudié toutes ses combinaisons. Le premier quine est
fort agréable;... mais cela demande une grande attention et surtout beaucoup de silence!—
Diable! nous allons bien nous amuser alors!...

»—Tout le monde a-t-il des cartons?... dit madame Montrésor.—Moi, je voudrais en changer, dit
la petite fille.—Non, mademoiselle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait pas... N'est-ce pas,
madame Bonnifoux?—Certainement!... ca deviendrait trop fatigant;... on ne saurait jamais deux
numeéros par coeur;... ce serait un travail continuel... C'est singulier! mon potage me revient... Je
crois qu'il était trop gras... Je recommande cependant toujours a ma cuisiniere de dégraisser son
bouillon..... Ah! comme j'ai des aigreurs ce soir!

»—Allons, tout le monde y est-il? reprend madame Montrésor; savez-vous qu'il y a vingt-deux
sous a la poule!...—C'est fort gentil, dit M. Pomard.—Ah! si je pouvais la gagner! s'écrie la petite



fille en sautant sur sa chaise.—Silence! mademoiselle Lucie... ou on ne vous laissera plus jouer...
Chéri, c'est a toi a tirer.... Tout le monde y est?...—]J'y suis depuis une heure, dit M. Courtois en
ouvrant un ceil.—Surtout pas trop vite, M. Montrésor, dit madame Bonnifoux, c'est votre défaut...
vous courez la poste... Ah! Dieu! comme ce potage me tourmente!...... Il faudra que je me serve
de bonne amie avant de me coucher.—Qu'est-ce que bonne amie? demande Dufour a
mademoiselle Pomard.—C'est sa seringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce que c'est
plus décent.—Cette femme-la a de bien jolies idées!—Allons, mademoiselle Clara! cela va
commencer. Pars, Chéri!

»— Trente-huit, dit Chéri en tirant une boule d'un immense sac de serge.
»—]Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.
»—Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

»—Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cing minutes avait les yeux fixés sur le
plafond.—Oui, sans doute, on a commencé...—Pardon, c'est que je n'y étais pas.... Je pensais.... je
n'ai pas entendu...—Vous avez dit?—Trente-huit.—Trés-bien.... vous pouvez continuer...

»—M. Pomard, il faudrait tacher d'étre au jeu, dit madame Bonnifoux en avancant son abat-
jour.—Madame on peut avoir des distractions.—C'est que vous étes terrible pour cela... Neuf,
quarante-deux...—Je me rappelle que ma cuisiniere avait mis des choux dans son bouillon... C'est
peut-étre aux choux que je dois attribuer ma mauvaise digestion...—Dix-sept.—Ah! un moment,
monsieur!.... Comment avez-vous dit?...—Dix-sept, et puis vingt-quatre....—Vingt-quatre!... Ah!
mon Dieu!.... je n'y suis pas.... Il y en avait d'autres avant?.... Monsieur, voulez-vous bien me les
rappeler tous...»

Chéri, qui est habitué a ce genre d'amusement, renomme les numéros pour madame Bonnifoux.

«—Est-ce qu'on fera souvent comme ¢a? dit Dufour a mademoiselle Clara.—Il n'y a presque pas
de partie ol madame Bonnifoux ne fasse recommencer deux ou trois fois la personne qui tire. Et
puis, quand on gagne, elle fait vérifier; et puis, quand c'est elle qui tire, si l'on n'y fait pas
attention, elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a pas....—Peste!... c'est une joueuse bien
agréable, je tacherai de ne pas faire trop souvent sa partie,... heureusement j'en suis dédommagé
par votre voisinage... Vous avez un véritable nez a l'antique, mademoiselle.—Ah! ah! ah! j'ai un
nez antique, moi!...—J'entends par la un nez modele, de ces jolis nez, type du vrai beau... J'aurais
bien du plaisir a peindre ce nez-la...—Ah! ah! ah! j'ai vu quelquefois un ceil dans un nuage? ce
serait droéle si on y voyait un nez!—Ce ne serait pas si mal...—Ah! ah! ah!

»—Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les numéros, dit madame Bonnifoux, on
ne doit pas rire a ce jeu-la... c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est-ce que vous avez
dit, M. Montrésor?—Trente-neuf.—Et avant?—Dix.—Et avant?—Alors, il vaut autant que je
recommence tout.—Oh! oui, monsieur, recommencez-les tous, je vous en prie, car je suis certaine
d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah! si jamais on remet des choux dans ma soupe... Je
me rappelle que cela m'a déja incommodée, il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine de lin
chez moi... J'ai peur d'avoir employé le reste avant-hier... et ma domestique qui ne songe a rien!...
je le lui recommande pourtant assez! je lui ai dit: Une fois pour toutes, Rose, ne me laissez jamais
mangquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le dernier, M. Montrésor?

»—Soixante-et-dix-sept, madame.—Merci... Oh! vous pouvez aller... j'ai deux quaternes!—Moi,
je n'en ai pas,» répond tristement madame Montrésor... «Ah! Chéri, tu ne tire pas pour moi! ce
n'est pas bien...

»—]Je ne suis pas dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux doigts!...
»—]J'attends le quatre-vingt-dix et le seize,» dit madame Bonnifoux.
«—Oh! moi, j'ai aussi un quaterne!» s'écrie la petite fille.

»—C'est singulier,» dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant les yeux, «je n'ai pas encore
étrenné... Il parait que j'ai de bien mauvais tableaux... ca ne m'étonne pas, j'ai un malheur
incroyable a ce jeu-la!... je n'y gagne jamais!

»—TJe le crois bien, dit Dufour; il ne doit pas y gagner souvent.»

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout a leur jeu; mais est-ce ce loto qui les
occupe? Le jeune homme est bien pres de la sceur d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de place a la
table et qu'il faut se géner; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent? pourquoi lui échappe-t-il des
mouvements brusques comme si elle voulait tout-a-coup reculer sa chaise d'aupres de celle de
son voisin? Heureusement c'est a quoi personne de la société ne fait attention.

«Dieu! que j'ai de beaux cartons! dit madame Bonnifoux; je suis couverte de quaternes!... mais
j'ai bien idée que c'est le quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un numéro que
j'affectionne... Ah! Monsieur Montrésor! vous me faites bien languir!...

»—Quatre-vingt-neuf,» dit Chéri en tirant une nouvelle boule du sac.

«—Ah! Dieu, comme c'est pres! comme vous me mettez a c6té... vous étes un grand méchant!...
madame Montrésor, votre mari est un grand méchant!—Oh! je le sais bien, madame; c'est ce que
je lui répéete tous les jours!... Tire donc pour moi, Chéri!...»

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa moitié; il continue a nommer avec



tout le flegme d'un fonctionnaire public: «trente-trois...

»—Trente-trois,» dit monsieur Courtois, qui vient encore de s'éveiller; «attendez! arrétez
donc!...

»—Est-ce que vous avez gagné?» dit madame Montrésor avec anxiété. «—Non... mais je l'ai
deux fois, le trente-trois... et ca me fait deux ambes...

»—Ah! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite! s'écrie madame Bonnifoux; j'ai bien cru qu'il
avait le quine... M. Courtois, tachez donc de ne plus me donner de ces souleurs-la... vous qui étes
ordinairement si tranquille a ce jeu-ci... Ou en sommes-nous, monsieur Montrésor? je n'ai pas
entendu les derniers.—Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas ma faute...—Ce n'est pas moi
qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame, que c'est monsieur Courtois qui a dit:
Arrétez!... Oh! par exemple, quand on me prendra a parler au loto... Qu'est-ce qu'on vient de
nommer?...—Quatre-vingt-deux.—C'est encore dans ma série... ca me fait tressaillir.—Trente-
sept!...—Un instant,... un instant, monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus de jetons... c'est
mademoiselle Lucie qui les accapare tous.—Moi, madame! tenez, voyez ce que j'ai devant moi...—
Parce que vous vous amusez a les jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je ne puis
pas rester dans cette situation...—Monsieur, ne tirez pas, je vous en prie...—Si vous marquiez a
l'anglaise, comme moi, dit monsieur Pomard, vous n'emploieriez pas tant de jetons.—Oh! je
n'aime pas cette maniere-la... je ne fais rien a l'anglaise, moi... j'aime a voir le numéro qui me
mangue... on l'appelle, on le désire... on croit I'entendre... ah! ¢a cause bien des émotions... Un
jour, il m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros de suite... j'en ai pleuré comme un
enfant... Tirez, monsieur Montrésor, j'ai des marquoirs... Oh! j'ai des douleurs de bas-ventre...
c'est singulier, je ne devrais cependant pas étre échauffée!...—Quarante-quatre!...

»—C'est pour moi! c'est pour moil!...» s'écrie la petite Lucie en battant des mains; «j'ai le
quine... j'ai gagné!...

»—Et j'avais cinq quaternes! dit madame Bonnifoux; c'est bien extraordinaire de perdre avec
cing quaternes... mais un instant, il faut vérifier...»

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de madame Bonnifoux, il se trouve étre
bon. Dufour, qui a regardé a sa montre, dit tout bas a mademoiselle Pomard: «Voila une seule
partie qui a duré une demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus longues.

»—Allons, messieurs et dames, vos deux sous...» dit madame Montrésor en faisant passer une
petite corbeille... «xMadame Bonnifoux, c'est a vous a tirer...—M'y voila.

»—0Un moment, dit Dufour; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a le compte dans le panier? tout
doit se faire avec ordre...—C'est juste,» dit Chéri; et il compte la poule, et il ne se trouve que
vingt sous dans le panier.

«—Qui est-ce qui n'a pas mis?» demande monsieur Montrésor. Tout le monde affirme avoir
donné sa mise.

«—Cependant il manque deux sous!—C'est sans doute la petite Lucie, dit madame Bonnifoux;
elle aura pris la poule sans remettre au jeu.—Pardonnez-moi, madame; d'ailleurs, j'ai passé mes
deux sous a M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la corbeille... N'est-ce pas, monsieur?—Oui;
oh! pour cela... j'en suis certain! Mais vous avez souvent des distractions, monsieur Pomard?—
Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde Ja comptabilité!...» répond M. Pomard en prenant
sur-le-champ un air offensé.

«Quant a moi, j'ai mis une des premieres,» dit madame Bonnifoux en ajustant son abat-jour, «je
mettrai plutot deux fois qu'une..... Madame Montrésor, votre cuisiniére sait-elle faire les potages
aux crottons?—Oui, madame, et trés-bien, méme.—Alors, je prendrai la liberté de vous envoyer
Rose, pour qu'elle l'instruise... J'aime assez ce potage-la; j'en ai mangé chez notre maire, mais il
était un peu briilé...—Enfin, il manque toujours deux sous a la poule, et je tiens a ce que cela
s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant plus que madame m'a accusé d'avoir des distractions..... et,
quand il s'agit d'argent, une telle supposition me blesse.—Mon Dieu, monsieur Pomard, vous
prenez feu comme du phosphore... j'ai dit ce mot-la comme un autre... Ah! j'ai une douleur dans
le coté... je ne sais pas si j'ai de 1'anis chez moi...—Il ne s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se
retrouve...»

Victor, qui voit le moment ol les deux sous vont amener une querelle, s'empresse de dire que
c'est probablement lui qui n'a pas mis; il compléte la poule, ce qui rétablit le calme.

«Attention! je commence!» dit madame Bonnifoux en prenant un air doctoral. «Le vingt-et-
un!... je l'ai... Le trente!... je ne l'ai pas... Le quatre!... je l'ai...

»—Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise: je I'ai ou je ne l'ai pas avec le numéro?» dit
Dufour avec impatience. «Qu'est-ce que ¢a me fait a moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a pas?...»

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une réflexion apres chaque numéro: «Le
trente-deux!... je l'avais trois fois sur mes cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix!... Ah! coquin!... ah!
scélérat de quatre-vingt-dix!... c'est toi que j'attendais tout-a 1'heure!... tu arrives trop tard! c'est
égal, je vais te marquer;... mais, si tu étais venu l'autre partie... Oh! comme le talon me
démange... oh! que c'est drole... c'est comme si on me piquotait avec des épingles...

»—Ah c¢a! madame, est-ce que nous jouons du talon?» dit Dufour d'un grand sang-froid.



—«Monsieur, c'est que cela m'inquiete: on prétend que c'est signe de goutte; je crains
horriblement la goutte! J'ai eu deux de mes parents qui...—Madame Bonnifoux, nous attendons
que vous tiriez, dit madame Montrésor.—C'est juste;... m'y voila... Oh! il faudra absolument que
bonne amie fasse son jeu ce soir... Onze! je l'ai... Vingt!... je ne l'ai pas. C'est singulier!... je
croyais bien l'avoir... Dix-neuf!... ca me fait un petit ambe... Ah! madame Montrésor, avez-vous
entendu parler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des clyssoirs?...—Oui, madame.—En dit-on
du bien?—Beaucoup de bien, madame...—Vingt-quatre! je ne 1'ai pas... Je voudrais bien qu'une de
mes connaissances en elt pour en essayer un peu... Quarante-cing!... je l'ai... Malgré cela, je suis
tellement habituée a bonne amie que j'aurai de la peine a changer. Le quatre-vingt!.... je l'ai... Le
dix-huit!...

»—Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le marquez pas,» dit la petite Lucie a
Victor, pres de qui elle est assise. Le jeune homme regarde probablement ses numéros, comme
monsieur Pomard, en pensant a autre chose. Mais les enfants font attention a tout, et la
remarque de la petite fait rougir madame de Noirmont.

«Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de monsieur? dit madame Bonnifoux.
Ca ne se fait pas, mademoiselle; on ne doit pas regarder sur les cartons des autres: c'est tricher.
—Comment! madame, c'est tricher que d'avertir monsieur qu'il a oublié de marquer un numéro
sorti?—Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper que de votre jeu...»

Et madame Bonnifoux ajoute a demi-voix: «Je ne peux pas souffrir jouer avec cette petite fille-
la... Son oncle est trop bon... Est-ce qu'a douze ans une demoiselle doit jouer déja au loto?... ca
devrait tricoter ou filer!... mais son oncle se laisse gouverner par elle... Je crois qu'il tombe en
enfance!...»

Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite Lucie qui gagne la partie.
Madame Bonnifoux en fait un bond sur sa chaise, qui manque de la casser.

Aprés madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Pomard, qui nomme le dix-huit pour le
quatre-vingt-un, et le seize pour le soixante-un, toujours par suite de ses distractions, ce qui
amene une scene tres-vive entre lui et la vieille dame. A chaque poule qu'elle perd, elle devient
de plus mauvaise humeur; se plaint de ses aigreurs, de sa cuisiniere, et fait répéter les numéros
tirés. Madame Montrésor pousse des oh! et des ah! aux numéros qui approchent de celui qu'elle
attend. M. de Noirmont ferait volontiers comme M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si
la personne qui tire nomme exactement toutes les boules.

Bient6t M. de Noirmont parle de se retirer. «Mais je n'ai pas gagné une seule partie! dit
madame Bonnifoux; il faut au moins que je gagne une fois...—Vous avez dit étre incommodée,
madame, et je pensais que cela vous fatiguerait de jouer tard.—Ah! monsieur, j'aime tant le loto
que j'oublie tout quand j'y suis;... mais aussi c'est la seule passion que je me sois connue.

»—Il n'est pas tard, dit Victor; encore quelques parties.—Comment, M. Dalmer, vous prenez
gotuit au loto!... Je vous en fais mon compliment.—Je m'amuse toujours de ce qui plait aux autres.

»—Il est tres-galant, ce jeune homme! Est-il pour long-temps dans ce pays?» dit madame
Bonnifoux a M. Montrésor, qui ne lui répond pas.

«—Eh bien! Chéri, vous ne répondez pas a madame Bonnifoux? Qu'est-ce que vous avez ce
soir?... ou donc étes-vous?—Ah! pardon;... je n'avais pas entendu, madame... Depuis quelque
temps, vous ne m'entendez pas non plus...—Comment! je ne vous entends pas?—Suffit, monsieur.

»—Allons, c'est a moi a tirer, et je vais mener cela rondement,» dit Dufour. En effet, il a bient6t
mis la vieille dame aux abois: a la sixiéme boule elle n'y est plus; elle perd la téte. En vain elle dit
a Dufour de répéter, en renommant un numeéro, le peintre en appelle tout de suite deux ou trois
nouveaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table en s'écriant: «J'aime autant y
renoncer... C'est comme si on me prenait deux sous dans ma poche... Il m'est impossible de
suivre monsieur!—Mais, madame, j'ai pourtant répété toutes les fois que vous l'avez désiré.—Oh!
c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous avez une maniere d'aller;... j'en ai la téte qui me
petel... Je reprends ma mise;... je ne suis pas de cette poule-ci.»

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa bonne humeur en s'écriant: «Pour
moi, enfin!... C'est le cinq qui m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout de suite...
Comme ce jeu-la est bizarre!... j'attendais le quinze, qu'il me fallait depuis long-temps, et je
gagne par des numéros auxquels je ne pensais pas du tout... Oh! c'est un jeu bien piquant!...»

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le monde se leve, et chacun se dispose
a regagner sa demeure. M. Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours quand il va en
soirée; M. Pomard prend sa sceur d'un coté et sa canne a dard de l'autre; madame Bonnifoux
retrousse sa robe, 6te son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche en disant: «Ne vous en
allez pas sans moi, M. Courtois; vous savez que vous me mettez a ma porte.»—OQOui, madame.—
Adieu, mes chers voisins... Le jeu a été bien méchant ce soir;... sans ce dernier coup, je perdrais
vingt-huit sous!... Ah! madame Montrésor, je vous enverrai Rose pour que votre cuisiniére lui
apprenne a faire le potage aux crofitons.... J'ai toujours des soupcgons de coliques... quoique ca...
mais ce diable de jeu vous acoquine; et pourtant j'y suis malheureuse depuis quelque temps!...
Pourvu que j'aie de la graine de lin chez moi!.... Monsieur Courtois, je suis préte.»

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lucie a pris la lanterne, et chaque
société regagne sa demeure. Celle de Bréville revient naturellement dans le méme ordre que lors



du départ; Victor donne le bras a Ernestine, et Dufour marche a co6té de son mari.

Pour revenir, la nuit était sombre; trés-peu de lune éclairait les chemins. Dufour se retourne en
vain; il ne peut distinguer si Victor tient autre chose que le bras de madame de Noirmont.

CHAPITRE VI.

Le vieux chéne.

Depuis que Madeleine demeure de nouveau a Bréville, Jacques vient souvent de grand matin se
promener dans la plaine qui est devant la maison du marquis. De sa fenétre, Madeleine apercoit
le paysan, alors elle se hate de descendre, et va rejoindre son ami Jacques qui, avant d'aller a ses
travaux, est content lorsqu'il a causé quelques instants avec la jeune fille.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant la modeste maison de
Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude d'étre matinale, était a sa croisée au point du jour; elle
apercoit dans la campagne 1'homme en blouse qui tient sur son dos sa pioche, sous son bras un
gros morceau de pain, et se rend a son travail en regardant souvent la fenétre de la chambre de
Madeleine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve a coté de Jacques.

«Bonjour, Madeleine,» dit le paysan en pressant la main de la jeune fille.

«—Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable a vous de passer par ici.... ¢a fait que je
peux vous voir un moment.—Bonne Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de causer avec
Jacques?...—Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent... Mais,.... parce que je passe ici.....
sous vos fenétres,... ca ne vous force pas a descendre.... Que je vous voie un moment a votre
croisée,... que vous me fassiez un petit signe de téte pour me montrer que vous avez vu votre vieil
ami,... et je serai content, ma chére enfant.—Ah! Jacques!... comment pouvez-vous penser que
votre présence n'est pas un plaisir pour moi!.... N'étes-vous pas mon ami?.... N'avez-vous pas le
premier recueilli, protégé 1'orpheline?—]J'ai fait ce que me dictait mon cceur, ce que je ferais
encore... pauvre Madeleine... car je vous aime comme ma fille; mais laissons cela... Dites-moi,
étes-vous toujours contente, Madeleine, depuis que vous étes revenue habiter cette maison?...
Comment se conduit-on avec vous?—Oh! bien! tres-bien!... tout le monde est bon pour moi!...
Ernestine me traite comme autrefois; et ce monsieur,... qui le premier a parlé de moi ici,... vous
savez, M. Victor Dalmer, eh bien! quoique ce soit un monsieur de Paris... il n'est pas fier du tout,
il cause souvent avec moi. Ce n'est pas comme ce M. de Saint-Elme, 1'ami d'Armand,... il me
regarde a peine, celui-la,... ou bien, c'est avec un air, comme si on était trop heureux d'obtenir un
de ses regards... Tandis que M. Victor, ce n'est pas cela!l... il est si simple,.. c'est-a-dire si
aimable...—Et vous dites que madame de Noirmont vous témoigne une tendre amitié?—Oui, elle
me répéte souvent qu'elle est bien contente de m'avoir avec elle,... que maintenant je ne la
quitterai jamais... Elle veut quelquefois m'emmener dans les sociétés ou elle va,... mais j'aime
mieux alors rester a la maison... Il n'y a que dans les promenades que nous faisons;... alors,
comme c'est ordinairement M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller... M. Victor
donne le bras a ma bonne amie,... mais il me le donne aussi a moi;... et il court,... il joue,... il rit
avec moi, tout comme avec Ernestine... Oh! nous faisons des promenades bien amusantes! M.
Victor est tres-gai... quelquefois cependant...

»—Trés-bien,» dit Jacques avec un mouvement d'impatience, «mais ce n'est pas la l'important.
M. de Noirmont, comment vous traite-t-il? Vous m'avez dit que, dans les commencements de
votre arrivée chez lui,... car vous étes a peu pres autant chez lui que chez son beau-frere, vous
m'avez dit qu'il vous parlait a peine.

»—C'est vrai, mon ami; mais depuis quelque temps M. de Noirmont semble me marquer plus
d'amitié... Il aura vu que tout mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il est le mari
de celle que j'aime comme une sceur... Enfin il n'a plus l'air de me regarder comme une pauvre
fille que 1'on garde par charité... Peut-étre aussi voyant M. Victor me parler, me témoigner de
l'intérét, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa prévention... Car, lorsque je suis assise dans un
coin du salon, quoiqu'il y ait d'autres dames, M. Victor vient souvent s'asseoir a c6té de moi, puis
il me parle... tout comme si j'étais une dame de la société... Ah! c'est bien honnéte cela! surtout
aprés m'avoir vue servante chez Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien honnéte
cela?»

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses yeux se fixent sur ceux de Madeleine; il
semble vouloir lire dans 1'ame de la jeune fille, et les yeux du paysan ont une telle expression que
Madeleine baisse bient6t les siens en rougissant, comme si, en baissant ses paupiéres, elle efit
pensé mettre un voile entre le regard de Jacques et le fond de son cceur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend: «Vous ne me parlez pas du marquis, de votre camarade
d'enfance. Cependant, autrefois, c'était de lui et de sa sceur que vous m'entreteniez toujours;... ils
possédaient toute votre affection,... c¢'était bien naturel, élevée avec eux,... et madame de Bréville



ne mettait pas de différence dans ses maniéres avec l'un ou avec l'autre!... est-ce que vous avez
oublié ce temps-la, Madeleine?...

»Mon Dieu! mon cher Jacques! pourquoi supposez-vous cela?... Ah! j'aime toujours autant les
compagnons de mon enfance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants... Ernestine, Armand,
il n'est rien, non, rien que je ne me sentisse capable de faire pour leur prouver mon amitié...
Mais, hélas! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver l'occasion de leur étre bonne a
quelque chose... IIs sont riches, et je suis pauvre....

»—Qui, vous étes pauvre, Madeleine, et il est malheureusement probable que vous le serez
toujours;... car je ne crois pas,... oh! non, il n'est pas présumable que votre situation change
jamais...

»—Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'étre pauvre quand on est heureuse,... et je le suis
maintenant que j'habite de nouveau avec les enfants de madame de Bréville!

»—Sans doute!... la pauvreté n'est pas toujours un malheur... Quelquefois elle met a 1'abri de
bien des dangers qui entourent les jeunes filles dans les demeures des riches; mais vous,
Madeleine, qui vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec des gens du beau monde,
vous devez surtout ne jamais oublier votre situation.

»—Ah! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fiere a présent parce que je demeure
chez le marquis... Ah! c'est bien mal de penser cela...

»—Eh! mon enfant, ce n'est pas la ce que je voulais dire,.... et pourtant je sais bien ce que je
voudrais dire...

»—Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec moi et me donnait le bras
comme a ma bonne amie... mais cela ne me rend pas fiere!... seulement ¢ca me fait plaisir...
D'ailleurs, je dois avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est intéressé a moi;... je
serais une ingrate si je pensais autrement,... si je pouvais oublier que M. Victor...

»—Madeleine,» dit Jacques en interrompant la jeune fille, «vous n'étes morgué pas ingrate!... Je
crains au contraire que vous ne soyez trop reconnaissante...

»—Comment!... que voulez-vous dire?» répond Madeleine avec un peu d'embarras. «Est-ce
qu'on peut étre trop reconnaissante!...

»—Dam'! ¢a serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas les détours... j'vais vous dire ce
que je pense;... je vous aime assez pour étre franc avec vous...

»—Mon Dieu! Jacques!... qu'ai-je donc fait qui vous fache!...

»—Rien,... rien encore! mais, depuis que je cause avec vous,... depuis que je vous questionne
sur ce qui vous intéresse,.... je m'sommes ben apercu que vous n'aviez qu'une chose dans la
téte... que c'te chose vous trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que tout en parlant vous y
revenez sans cesse,... et c'te chose-la, ma petite, c'est M. Victor,.... le jeune homme de Paris.»

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son coeur bat si fort que l'on s'en apercoit au
mouvement précipité de son fichu. Enfin elle répond d'une voix tremblante:

«Comment!... je n'ai parlé que de M. Victor! mais... vous vous trompez, Jacques; je vous ai parlé
de lui comme de toutes les personnes qui habitent chez monsieur le marquis. Quant a Armand, il
est a Paris en ce moment avec M. de Saint-Elme; c'est pour cela que nous sortons moins,... et
que...—Oui je sais que M. le marquis est allé a Paris; ce n'est pas de cela que je vous parle, mon
enfant; c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a servie en ami... mais ce ne serait pas
une raison pour que vous l'aimiez trop apres....—Je ne vous comprends pas, Jacques.—Et pourtant
vous étes devenue ben rouge, ma petite!... et on ne rougit que quand on comprend. Oh! dam', je
suis un vieux matois, on ne me trompe guere, moi!... Allons, calmez-vous, Madeleine; tout cela ne
peut pas étre encore ben dangereux, mais je dois vous prévenir... parce que, moi, j'croyons qu'on
évite mieux un péril quand on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe... si
vous ne ressentez pas déja... au fond du cceur... trop d'inclination pour ce jeune homme, eh ben!
vous rirez de mes craintes; mais si, dans votre ame, vous sentez que j'ai raison, alors vous
profiterez des avis de Jacques et vous vous direz: Une pauvre orpheline sans nom, sans état, sans
rien enfin,... que la protection de gens riches... sur laquelle il ne faut jamais trop compter, ne doit
pas aimer un monsieur de la ville,... car ou c¢'t amour-la la conduirait-il?... a faire des sottises...
Oh! morgué! Madeleine ne doit pas en faire... Celle qui n'a pour tout bien que sa vertu doit plus
que toute autre garder ce trésor-la....

»—Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pensais a M. Victor... autrement qu'a
quelqu'un qui m'aurait rendu service?

»—Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je 1'ai deviné;.... quoique je ne sois qu'un laboureur, je
me connaissons assez a deviner sur les figures ce qui se passe dans le cceur des gens... C'est
comme qui dirait une habitude que je me suis faite depuis que j' sommes en age de raisonner,...
et je ne voudrais pas que ma petite Madeleine connit 'amour pour étre malheureuse...

»—L'amour!... oh! vous vous trompez, Jacques, je ne le connais pas, je ne sais pas ce que
c'est!...

»—Pardji, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait vous y faire songer;... mais, a c't'



heure, vous v'la entourée de dangers,... de beaux messieurs qui sont plus séduisants, plus adroits
que Babolein!

»—Non Jacques, certainement personne ne pense a la pauvre Madeleine!.... Dieu merci! je n'ai
rien qui puisse attirer les regards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si l'on me parle,... sil'on
daigne quelquefois causer avec moi,.... c'est par bonté,... par pitié, peut-étre... mais je sais bien
que jamais personne ne m'aimera...»

La jeune fille n'achéve ces mots qu'en sanglotant; ses yeux se sont remplis de larmes, et elle
s'empresse de les cacher avec son tablier.

«—Allons, déja des larmes!... Voila toujours ce qui suit ce maudit sentiment qui plait tant aux
femmes!... Pourquoi pleurez-vous, Madeleine? si en effet je me suis trompé, et si M. Victor ne
vous intéresse pas plus... qu'il ne faut?...

»—Ah! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne pouvoir jamais étre aimée de
personnel!...

»—Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas perdue de vue depuis que vous étes
au monde,... et vos compagnons d'enfance dont vous avez retrouvé 1'amitié,... est-ce que ce n'est
personne cela?

»—Oh? si...—mais...—Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce pas!...—Je ne dis pas cela;... c'est

Cela m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de Madeleine... je ne songeais pas a des
parents... je ne regrettais que ma bienfaitrice,... puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu,
Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas de parents?... que madame de Bréville ne m'ait
jamais parlé d'eux?... car enfin; ou m'a-t-elle trouvée?... qui donc m'a remise entre ses mains?...
Jacques, a présent, je voudrais savoir tout cela;.... puisque vous m'avez vue toute petite, vous
avez peut-étre entendu parler de mon pere,... de ma mere;... pourquoi donc ne me dites-vous
jamais un seul mot sur mes parents?...

»—Parce que probablement il était inutile de vous en parler!...» répond Jacques en soupirant;
puis il se met a marcher, et fait signe a Madeleine de le suivre.

Au bas de la plaine, du coté de Gizy, était un énorme chéne qui paraissait avoir vu plusieurs
siecles, et dont les branches égalaient en grosseur plusieurs arbres du voisinage. Autour de ce
vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que le chéne majestueux semblait
protéger et qui formaient comme une enceinte pour défendre son ombrage, en sorte qu'assis
sous le chéne on était a I'abri de tous regards indiscrets.

C'est la que Jacques conduit Madeleine; il s'arréte sous le vieil arbre, puis considere quelque
temps en silence la place ou il est et les branches touffues qui couvrent sa téte. Madeleine n'avait
jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le chéne; cet endroit ne menait a aucun chemin, il
fallait venir le chercher exprées, et la jeune fille ne le connaissait pas. En se trouvant sous
l'ombrage épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous c6tés par les bouleaux qui formaient
un rideau autour de cet endroit frais et mystérieux, Madeleine se sent émue, et elle attend en
silence que Jacques lui dise pourquoi il I'a amenée la.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il s'écrie: «Ah! Madeleine!... si ce
chéne pouvait parler,... il vous dirait, lui, tout le secret de votre naissance!...

»—Comment savez-vous cela, vous, Jacques?—Comment,..... ah! c'est juste... il faut ben que je
sache quelque chose aussi;... mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... Votre mere, mon enfant, est
venue plus d'une fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

»—Ma mere! Jacques! vous avez connu ma mere!... qui donc était-ce... et pourquoi m'a-t-elle
abandonnée?...

»—Bah! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mére? répond Jacques en relevant la téte et
comme faché d'avoir parlé ainsi.

»—Puisque vous savez qu'elle venait souvent a cette place...—Ah! oui... je le sais... mais...
voyez-vous, Madeleine, tout cela ne vous avance pas plus!... Qu'importe que j'aie connu votre
mere,... que je sache qui elle était,... si cela ne peut vous étre utile a rien?... et malheureusement,
c'est comme cela... Ce que je sais... il n'y a que moi dans le monde qui le sache... et vous pensez
bien que si je pouvais vous servir en parlant... en colportant partout mon secret... ah! mille
charrues!... je ne resterais pas muet; mais, comme en parlant, je vous ferais plus de tort que de
bien, je me tairai... méme avec vous... oui, Madeleine, méme avec vous; car ce serait vous mettre
en téte des regrets inutiles. Ainsi, mon enfant, ne revenons jamais sur ce sujet; car, je vous le
répete, vous n'en saurez pas plus. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est que 'amour a rendu
votre meére malheureuse... et je ne voulons pas que ce soit la méme chose pour sa fille...

»—Ma pauvre mere!... elle a été malheureuse... Ah! je viendrai souvent a cette place, a présent
que je sais qu'elle 1'a occupée!

»—J'ai peut-étre eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de telles idées quand ¢a ne
mene a rien...

»—Et mon pere, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot; l'avez-vous connu aussi?»



Le paysan reprend son air soucieux, et, replagant sa pioche sur son épaule, se dispose a
s'éloigner; mais Madeleine lui prend la main et le retient en lui disant: «De grace, Jacques,
répondez-moi... et mon pere...

»—Que diable voulez-vous que je vous dise?... Votre pere!... vous ne le connaitrez jamais non
plus, a moins que cependant! mais non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine, le temps se
passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille tante;... car elle ne peut plus
travailler, la pauvre femme! et je nous sommes amusé aujourd'hui.... Adieu, mon enfant!

»—Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'aller travailler a la terre, de vous
fatiguer sans relache!...

»—Oh! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis habitué... au contraire, c'est ma vie;
j'tomberais malade si je ne faisais rien!... ainsi n'ayez pas de regret pour moi. Retournez pres de
madame de Noirmont, et rappelez-vous mes conseils... I'amour vous rendrait malheureuse... Eh
bien! morgué! faut pas écouter ceux qui voudraient en glisser dans votre coeur..... Vous avez dix-
huit ans sonnés!... dame! une fille réve aux amoureux a cet age-la...

»—Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux!...

»—Quant a M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnéte; mais tout ¢a, c'est pour mieux attraper
les gens! Croyez-moi, jasez avec lui devant le monde, mais évitez-le en particulier. Adieu,
Madeleine; au revoir, mon enfant.»

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse prés d'une petite porte qui ouvre sur les
jardins de Bréville. Madeleine rentre et va du coté de la piece d'eau. Elle songe a tout ce que son
vieil ami vient de lui dire; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans le fond de son cceur.
Elle ne pense qu'a Victor, ne s'occupe que de l'aimable jeune homme qui lui a témoigné tant
d'intérét et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage. Mais, jusqu'a ce moment,
Madeleine ne croyait pas que ce flit un crime de réver sans cesse a quelqu'un... et Jacques vient
d'éclairer son coeur en lui faisant comprendre que ce serait de 1'amour.

«De l'amour!» se dit Madeleine en se promenant lentement dans les allées, ou plus d'une fois
Victor s'est promené avec elle; «de 1'amour... pour ce monsieur.... que je connais depuis si peu de
temps!.... Oh! cela n'est pas possible!... Jacques se trompe..... Est-ce qu'il se connait a 1'amour,
Jacques? et cependant j'étais toute tremblante quand il me parlait de M. Dalmer..... Jacques a
deviné que je pensais toujours a lui..... est-ce que cela se voit dans mes yeux?... O mon Dieu!... si
ce monsieur voyait cela.... Je n'oserais plus le regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je
suis a coté de M. Victor; quand il me parle,.... je passerais toutes les journées a 1'écouter..... Si
c'est la de I'amour, je ne trouve pas que cela me rende malheureuse; au contraire.... je sais bien
que ce monsieur ne pense pas a moi... Cependant ce n'est pas moi qui vais le trouver... c'est lui
qui vient pres de moi.... puis, qui soupire.... qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il
soupire, cela me fait tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer a tout cela... Parce que je suis
orpheline..... que mon pere et ma mere m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer personne;... mais il
me semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis bien libre de disposer de mon cceur...
car enfin.... c'est moi seule que cela regarde...»

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur de ce qui lui plait, et Madeleine
trouvait de fort bonnes raisons pour ne pas fuir Victor lorsque tout-a-coup celui-ci parut devant
elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine: elle s'imagine que Victor doit voir sur
son visage que c'est lui qui l'occupait: elle rougit, baisse les yeux, balbutie quelques mots
entrecoupés pendant qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse et sans oser tourner la téte.

Il lui en colite cependant pour agir ainsi; car, dans le fond de son ame, elle croit que le jeune
homme est venu la dans 1'espoir de la rencontrer.

Pauvre Madeleine! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans le jardin.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.

MADELEINE.

TOME TROISIEME.



CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que l'on finisse, dit cette fin ne pas étre aussi
heureuse qu'on l'espérait; mais apres ces demi-aveux, ces regards briilans, ces pressions de
mains et tout ce que la passion nous fait inventer pour nous faire comprendre de 1'objet que nous
aimons, nous ne vivons pas que nous n'ayons obtenu, ou que le hasard ne nous ait fait avoir un
téte-a-téte, dans lequel nous voulons savoir a quoi nous en tenir, ou du moins ce qu'il nous est
permis d'espérer.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que l'on tremble de voir s'évanouir, cet
amour qui ne se prouve encore que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres que
des amans; enfin, cet embarras, ce trouble que l'on ressent alors en présence de l'objet aimé,
c'est, dit-on, 1'état le plus doux de l'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de le faire cesser?...
pour en venir a une fin qui trop souvent n'améne que l'ennui, l'indifférence et l'inconstance... Ce
sont surtout les dames qui disent cela, en se plaignant de ce que les hommes ne sont jamais
contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai a ces dames: «Convenez que vous
éprouveriez au fond du coeur quelque dépit, si votre amant ne vous demandait jamais a en venir a
cette fin, et que vous prendriez de lui une singuliére opinion.»

Apreés la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor briile de voir Ernestine, mais de la voir
seule, pour lui dire tout I'amour qu'il ressent pour elle; lors méme que cette déclaration devrait
facher madame de Noirmont, il est décidé a la lui faire; mais il a bien quelques motifs pour
espérer que du moins on lui pardonnera.

Ce n'est guere qu'au jardin que Victor peut trouver 1'occasion, qu'il cherche aussi, des le matin,
il va parcourir les allées, les bosquets; il passe la toute la journée, et revient a la maison de fort
mauvaise humeur, parce que madame de Noirmont ne quitte pas sa chambre ou le salon dans
lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se trouver seule avec Victor. Le jeune
homme remarque cette conduite; il devient triste, réveur. Le soir, quand tout le monde est au
salon, il se met dans un coin d'ou il ne bouge pas, et Dufour lui dit: «Victor, décidément tu veux
copier M. Pomard? tu restes des demi-heures les yeux fixés sur une corniche!... tu n'as jamais
posé comme ¢a quand j'ai fait ton portrait.»

Madame de Noirmont s'apercoit de la tristesse de Victor, mais elle n'a pas l'air de la
remarquer. Madeleine, qui croit deviner la cause de la mélancolie du jeune homme, le regarde
souvent avec tendresse; mais Victor ne voit pas ces regards-la, il ne fait attention ni au trouble, ni
a la rougeur de la jeune fille quand elle est pres de lui; il n'entend jamais ses soupirs, et ne la
rencontre point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

«Madame ne va plus se promener au jardin?» dit un soir Victor en s'approchant d'Ernestine.
—«Mais... pardonnez-moi... n'y allons-nous pas tous les soirs?...—Ah! oui... avec tout le monde...
comme c'est amusant! et vous n'y venez plus le matin?—Je n'ai guere le temps...—Vous l'aviez
autrefois?...»

Ernestine ne répond pas; elle tient toujours ses yeux sur son ouvrage.

«—Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne puissiez pas regarder un moment
ailleurs....—Mais, monsieur, si je regardais ailleurs... je ne pourrais conduire mon aiguille.—Ah!
c'est juste, madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine que vous leviez les yeux.»

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il avait eu l'air de lire. Et M. de
Noirmont s'écrie: «Eh bien! M. Dalmer... qu'est-ce que vous faites donc? vous déchirez mon
Constitutionnel.—Ah! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

»—Quand je vous le disais! s'écrie Dufour, il est devenu le second volume de M. Pomard.»

Le peintre ajoute a l'oreille de son ami: «Je sais bien a qui tu penses... Et cette pauvre
Madeleine qui ne fait que soupirer, parce qu'Armand ne revient pas... Hein!... qu'est-ce que je
t'avais dit?—C'est possible.—]Je vais toujours faire le portrait de M. de Noirmont en chasseur, et,
pendant les séances, je me ferai donner des renseignemens sur mademoiselle Clara Pomard... Je
n'ai pas encore d'intentions... mais on ne sait pas.»

M. de Noirmont a consenti a se laisser peindre en pied et revétu de son équipement de chasse;
Dufour veut mettre tous ses soins a ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite parce qu'on est
bien aise de faire quelque chose d'agréable pour des personnes chez qui l'on demeure.

Les séances commencent aprés le déjeuner; Dufour les prolonge quelquefois jusqu'au diner,
dans le but de rendre son ouvrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du temps au lieu
de s'occuper de son modeéle. Pendant que M. de Noirmont pose et cause avec Dufour, on aurait
bien tout le temps de reprendre ces jolies promenades dans la campagne qui plaisaient tant a
Madeleine; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le propose plus. La jeune fille se désole et
ne congoit rien a la conduite de madame de Noirmont et a I'humeur de Victor.



Il en cofitait pourtant beaucoup a Ernestine pour agir ainsi; la soirée du loto n'était pas oubliée:
c'est parce qu'elle avait eu trop de charmes, que la jeune femme avait ouvert les yeux sur
d'autres dangers, et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours étre sur ses gardes, et puis il y a des momens ou l'on se croit bien
forte, ol l'on rit d'un danger que l'on se dit n'étre peut-étre qu'imaginaire, et puis.... et c'est la
ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi triste; il a 1'air d'avoir pris son
parti, de ne plus chercher a se rapprocher d'Ernestine, enfin de ne plus s'occuper d'elle, et une
femme ne veut pas que l'on se dérobe a son empire; car la plus sage est bien aise qu'on soupire
pour elle, alors méme qu'elle ne veut pas répondre a ces soupirs-la.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine a quitter le salon et a s'enfoncer dans les
belles allées du jardin. Elle s'y proméne depuis quelque temps, et ne rencontre personne; elle
s'étonne, se dépite de cette solitude: elle a emporté son ouvrage, elle s'assied sous un bosquet et
veut travailler; mais au moindre bruit des feuilles, elle leve la téte et regarde autour d'elle; enfin
Victor parait; alors on reporte bien vite les yeux sur son aiguille, et 1'on feint d'étre tres-occupée
de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied pres d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de
l'apercevoir.

«—Comment! c'est vous, madame!... vous, qui travaillez dans le jardin!—Sans doute, monsieur;
pourquoi pas?—C'est si extraordinaire de vous voir quitter le salon... a moins d'étre bien
accompagnée!...—J'avais mal a la téte ce matin... J'ai voulu prendre l'air.—Voila un mal de téte
qui est bien heureux pour moi, puisqu'il me procure l'occasion de vous voir un moment sans que
des yeux importuns soient braqués sur nous.—Je ne vois pas en quoi ces yeux-la peuvent vous
géner...—Vous ne voyez rien, vous, madame!—Est-ce un compliment cela, monsieur?—]Je ne sais
pas faire de complimens... je ne sais que dire ce que j'éprouve.—Et peut-étre aussi ce que vous
n'éprouvez pas.—Eh! mon Dieu!... pourquoi donc mentir quand on n'y est pas obligé!... Par
exemple, madame, si je vous disais que je vous aime, que je vous adore, que je ne pense qu'a
vous, certainement je ne mentirais pas.»

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen de l'arréter. Ernestine regarde
encore plus attentivement son ouvrage, afin de cacher son émotion. Elle se contente de répondre
d'un ton qu'elle croit rendre sévere: «Mais, monsieur, est-ce qu'on doit dire de ces choses-la a
quelqu'un qui n'est pas libre?.... c'est trés-mal ce que vous faites la!l—Eh! madame, fait-on
toujours ce qu'on-devrait!... Le monde serait trop parfait si 1'on n'agissait que d'aprés son
devoir.... Pourquoi avons-nous des passions qui parlent plus haut que notre raison?.... pourquoi
rencontrons-nous, quelqu'un qui nous inspire un sentiment invincible.... insurmontable?...—Oh!

oui, comme tous ceux que les hommes éprouvent!...—Non, madame, c'est de 'amour que vous
inspirez,... ce n'est point un sentiment frivole, 1éger... Ah! je n'avais jamais ressenti tout ce que
j'éprouve pres de vous!...—Combien de fois avez-vous déja dit cela a d'autres, monsieur?—Que

vous étes cruelle!l.... je n'ai jamais dit cela a d'autres, parce que je ne l'avais pas encore
éprouvé.... Cela vous fait rire?... vous étes bien heureuse de rire des tourmens que vous causez!...
—Je crois qu'ils seront vite guéris.—Mais enfin, madame, si je ne vous aimais pas, qui me
forcerait a vous dire que je vous aime,... lorsque je vois bien que vous ne pensez pas a moi! que
vous ne pouvez pas me souffrir!... car, Dieu merci! vous me le faites assez voir. Depuis notre
soirée chez madame Montrésor,... ou je me suis permis de vous serrer la main, vous ne sortez
plus de votre salon,... vous ne m'accordez pas un instant de téte-a-téte.—A quoi cela vous
avancerait-il?... vous ne pensez pas sans doute, monsieur, que j'oublierai mes devoirs,... que je
vous donnerai des espérances?—Mon Dieu, madame, je ne pense rien! je n'espére rien! mais je
vous aime parce que... je vous aime; je ne crois pas que ce sentiment puisse se commander ni
finir a volonté... Est-ce donc ma faute si vous m'inspirez de 1'amour? A coup siir je ne me suis pas
dit: je veux aimer cette dame-la,... cela est venu.... sans que je sache comment.... et pourtant il
me semble que je vous ai aimée du premier moment ou je vous ai vue,... du moins vous m'avez
plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a quelque chose qui nous entraine vers les personnes
auxquelles nous devons offrir notre coeur.—Vous avez di éprouver souvent cet entrainement?...
je sais,... par mon frére, qu'a Paris vous n'étiez pas cité pour votre sagesse.—Oh! je ne veux pas
me faire meilleur que je ne suis:... d'abord je suis tres-franc!... oui, madame, trés-franc! méme
avec les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire: je vous aime, a une femme pour
qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait serment d'étre fidéle pour la vie, lorsque j'avais affaire a
une coquette. Mais vous, madame, vous,... ah! quelle différence!... j'aurais été si heureux si vous
m'aviez seulement aimé... un peu!...

»—Quand une femme, trop faible, ne peut résister a une passion qu'elle devrait combattre, je
crois qu'elle n'est pas maitresse de n'aimer qu'un peu; elle doit aimer beaucoup au contraire... et
c'est sa punition.—Sa punition!.... pourquoi?—Parce que bient6t elle aime seule..... Alors que lui
reste-t-il? un amour qui fait son supplice, et des remords que rien ne peut adoucir.—Ah! madame,
pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...—Pourquoi serais-je privilégiée; je n'ai pas
assez d'amour-propre pour le croire; je me connais et je ne me trouve pas assez jolie pour
inspirer une passion éternelle... Je ne vois méme rien en moi qui doive charmer quelqu'un
habitué a n'offrir ses hommages qu'a la beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration d'amour,
je suis toujours tentée de croire que 1'on se moque de moi.—Vous vous jugez bien mal, madame.—
Non je ne me trouve nullement belle.—Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir des traits
bien réguliers et dignes de servir de modele. C'est la physionomie qui fait tout... du moins a mon
golit. Sans doute il ne faut pas que cette physionomie s'allie a des traits désagréables; mais,
lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous plait, qui
nous captive, ah! madame, on ne s'occupe pas alors a détailler tous ses traits pour voir ce qu'il



peut y manquer. On aime déja, et la personne qui nous plait est pour nous la plus jolie....—C'est
possible,... mais....—Mais....—Une femme honnéte ne doit aimer que son mari.—Je sais qu'on doit
aimer son mari.... Certainement je trouve cela trés-bien!... mais quelquefois,... quand il y a une
différence d'age,... d'humeur.... On ne se marie pas toujours par amour.—Ce ne serait pas encore
une raison pour manquer a ses devoirs....»

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer; puis avec une petite baguette, de tracer des
ronds sur le sable. Ernestine travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils gardent
long-temps le silence, ne se regardant ni 1'un ni I'autre; c'est Ernestine qui le rompt la premiére:

«Je crois qu'il est temps que mon frere revienne.—Pourquoi cela, madame? Parce que la société
de mon mari et la mienne ne doivent pas suffire pour vous retenir ici; et je conviens que nos
voisins ne sont pas non plus bien récréatifs.—Moi, madame, je crois plutoét que vous me dites cela
parce que mon séjour ici vous ennuie, et que vous désirez que je parte. Eh bien, vous serez
satisfaite.... Je n'ai pas méme besoin d'attendre Dufour, je le laisserai faire le portrait de M. de
Noirmont, je partirai demain, je vous débarrasserai de ma présence....

«—En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous prenez de travers tout ce qu'on
vous dit.... Si je suppose que vous pouvez vous ennuyer avec nous, c'est parce que je le crains....
Vous ai-je jamais témoigné que votre présence ne me fiit pas agréable....

«—Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie avec vous... avec
vous!... que je voudrais ne pas quitter un moment, car je n'ose penser qu'il faudra vous quitter,...
ne plus vous voir.... Non, je ne puis me faire a cette idée; il me semble que maintenant nous
devons toujours étre ensemble:... on est si bien pres de vous....»

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé son bras sous le sien.

«—Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer....—Mon Dieu! madame, cet ouvrage
est donc bien pressé que vous ne pouvez pas le laisser.—Quelle nécessité de le quitter;... on peut
bien causer en travaillant.—Mais on ne peut pas seulement apercevoir vos yeux... vos yeux... que
j'aime tant;... vous seriez donc bien fachée de les lever un moment....»

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son aiguille, car enfin ce n'est pas un
grand mal de laisser voir ses yeux. Cependant ceux de Victor ont une expression si tendre qu'elle
en est toute troublée; elle roule son ouvrage en disant: «Je vais rentrer.—Quoi! déja?...—Mais il y
a long-temps que je suis la.—Vous trouvez qu'il y a long-temps, et moi il me semble qu'il n'y a
qu'une minute....—J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas y venir du tout.—Vous avez méme du
regret de m'avoir procuré ce moment de bonheur.... Vous étes fachée de ce que j'ai osé vous
dire!...—A quoi tout cela vous avancera-t-il?... Si votre amour était vrai, il ne vous causerait que
des peines; vous voyez bien qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une plaisanterie.—Ah!
madame!... si vous ressentiez I'amour comme moi, vous ne diriez pas cela. Je trouve que 1'état le
plus triste au monde est l'indifférence.... Quand le coeur n'a aucun attachement bien vif, rien ne
nous occupe, ne nous émeut,... tout nous ennuie, tout nous est égal; qu'on nous propose une
promenade, une partie de plaisir, nous acceptons tout avec le méme calme!... Nous n'avons rien a
y chercher, rien a y désirer; nous aurons les mémes sensations aujourd'hui que demain, nous
vivrons le lendemain comme la veille;... mais est-ce la vivre!... est-ce la exister!... Que l'amour
s'empare de notre cceur, et tout change autour de nous; tout prend a nos yeux un nouvel intérét;
dans les occupations les plus ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce que nous
pouvons y méler la pensée de notre amour, 1'image de 1'objet adoré. S'il est avec nous, le temps
s'écoulera plus vite; si nous l'attendons, nous comptons les minutes; s'il est absent nous pensons
a lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais un coeur bien épris. Enfin, si
notre amour nous cause des peines, eh bien! ces peines méme ont un charme qu'on ne voudrait
pas changer contre l'indifférence; non, madame, quand on aime bien et qu'on est aimé, on n'est
jamais entierement malheureux. Ah! vous ne comprenez pas cela, vous, parce que vous avez une
ame froide, insensible....»

Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce moment; elle était émue,
oppressée; elle avait de la peine a cacher son trouble. Victor le voyait bien, mais il était trop
adroit pour avoir l'air de s'en apercevoir. Enfin madame de Noirmont fait un mouvement pour se
lever, Victor la retient:

«—De grace, encore un instant!... j'ai si rarement le bonheur d'étre seul avec vous....—Non, j'ai
déja eu tort de vous écouter.—Comment! je ne pourrai pas méme vous parler de mes peines... a
vous qui les causez.—Vous me dites des choses que je ne devrais pas entendre. Encore une fois,
monsieur, si j'avais la faiblesse de vous croire,... de vous aimer,... a quoi cela nous menerait-il?—
Mais a tout, si vous vouliez.—Non, monsieur,.... lors méme que je... que j'aurais de 1'amitié pour
vous,... je n'oublierais jamais ce que je me dois,... non, jamais!...»

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Victor, et s'éloigne précipitamment
en le laissant sous le bosquet.

«Elle a dit: Jamais!» murmure Victor en regardant la jeune femme s'enfuir du coté de la
maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de l'entretien qu'il vient d'avoir; il regagne le
salon d'un air plus satisfait: c'est que probablement il avait vu le Trésor supposé, et se rappelait
cette phrase de M. Géronte: Il ne faut jamais dire jamais: qui est-ce qui peut répondre de
l'avenir?



CHAPITRE II.

Comment cela finit.

Ernestine avait raison: c'était déja trop que d'écouter. On dit que l'oreille est le chemin du
coeur, et quand le coeur est bien disposé par les yeux, ce chemin doit se faire vite. Ces pauvres
femmes, on les blame quand elles succombent! Mais que 1'on se mette donc a leur place, qu'on se
figure quelqu'un qui n'aurait pour ordinaire a sa table que le pot-au-feu!... Le bouillon, fit-il
excellent, la viande bien choisie, comment ne sera-t-il pas tenté a 1'aspect d'un nouveau plat bien
friand, bien apprété, et assaisonné de tout ce qui peut flatter le golit et 1'odorat. Je ne veux pas
dire cependant que tous les maris ne soient que des pot-au-feu!... il y en a qui savent étre
aimables et parler encore d'amour a leur femme. Il y en a, mais... apparent rari nantes in gurgite
vasto! (Je suis certain que les dames traduiront sans savoir le latin.)

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met le temps, parce qu'il prétend faire un
chef-d'ceuvre, et pendant les séances son modeéle cause avec lui de la famille Pomard. Tandis que
son mari pose, Ernestine a bien le loisir d'aller prendre 1'air ou travailler dans le jardin; mais elle
s'y rend accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les téte-a-téte, car elle s'est promis de ne plus
en accorder a Victor.

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pouvait se distraire et chasser les
pensées qui 'occupaient: la jeune fille ne parlait que de Victor; elle répétait ce qu'il avait dit, se
rappelait ce qu'il avait fait, s'amusait a faire son portrait en le comparant aux autres personnes
qui venaient a Bréville, et finissait toujours en disant: «N'est-ce pas, ma bonne amie, que c'est le
mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui viennent ici?

«—En vérité,» dit un matin Ernestine avec un mouvement d'impatience, «tu es ennuyeuse,
Madeleine, tu parles toujours de M. Dalmer!... tu ne sais pas me dire autre chose.»

Madeleine rougit en répondant: «Je ne croyais pas mal faire... je causais de ce monsieur... il
faut bien causer... je voulais vous distraire, car il me semble que vous étes réveuse depuis
quelque temps;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor! il a des jours ou il est si
singulier.... Oh! mais je ne parlerai plus de lui, puisque cela vous fache.

«—Cela ne me fache pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait, par hasard, il croirait
qu'on ne s'occupe que de lui... et il aurait bien tort....»

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas attention, parce qu'elle tache
alors d'étouffer les siens. Au bout d'un moment, Madeleine dit: «Le portrait de M. de Noirmont
doit étre avancé... je n'ai pas encore osé demander a le regarder: est-il bien ressemblant?

«—Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met beaucoup de soins; et quoique ce
ne soit pas son genre et que M. Victor le plaisante un peu, je pense qu'il sera bien!

«—Fera-t-il votre portrait, a vous, ma bonne amie?—Oh! pourquoi.... Cependant mon mari le
désire... et M. Victor assure que je ferais de la peine a M. Dufour en n'acceptant pas....—Ce doit
étre bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime!—Oui!... c'est une consolation
quand on ne se voit plus... car on se quitte quelquefois.... Comme mon frere tarde a revenir!... il
ne peut s'arracher de son maudit Paris!... Je crains que ces messieurs ne s'ennuient ici.... M.
Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit guére s'amuser a étre tous les soirs au billard ou devant
un échiquier avec M. de Noirmont.... Je suis slire que c'est par complaisance qu'il joue... il fait
tout ce qu'on veut!...—Mais il vous vient quelquefois du monde....—Des gens bien amusants!...
madame Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas quitter, de peur qu'on ne le lui enleve.... Pauvre
dame!... qu'elle se rassure!... on ne pense pas a son Chéri.... Les Pomard!... La sceur rit toujours;
c'en est ridicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément dans leur société, lui
habitué aux plaisirs, aux belles réunions de Paris... car a Paris, je sais qu'il va beaucoup dans le
monde, qu'il court les bals, les spectacles.... A son age... c'est naturel....—On a donc beaucoup de
plaisirs a Paris, ma bonne amie?—Sans doute... et lorsqu'on est aimable.... Il y a des femmes si
coquettes a Paris!...—Ah! il y a des femmes coquettes!... Est-ce qu'il en connait?...—Je ne le lui ai
pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a des comptes a me rendre!—Oh!... je ne dis pas cela...
mais quelquefois en causant....—Vous voyez bien que M. Dalmer ne se soucie plus de causer avec
nous... il ne vient plus s'asseoir ici lorsque nous y travaillons.—C'est vrai.... Pourquoi donc cela,
ma bonne amie?... est-ce qu'il est faché?—Faché!... et de quoi donc!... Au reste, je ne sais ce qu'il
a... mais cela m'est bien indifférent, et vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas
toujours me parler de ce monsieur.—Oh! oui, ma bonne amie, je vous obéirai.»

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce qu'elle s'apergoit que lorsqu'elle ne
parle plus de Victor, Ernestine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas pres d'Ernestine lorsqu'elle a du monde avec elle, il sait fort bien la
rencontrer quand elle est seule, soit dans une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée du
jardin et, lorsqu'on demeure sous le méme toit, il est impossible que de telles occasions ne se
présentent pas fréquemment. A la vérité, ces téte-a-téte sont bien courts, quelquefois on n'a pas
le temps d'échanger deux phrases; mais Victor a pris 1'habitude de saisir et de presser une main
qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il prend, il serre dans ses bras une taille
élégante; on se défend, on le prie de finir; il ne finit jamais que lorsqu'il entend du monde; biento6t



il effleure de ses levres des joues brilantes. «Monsieur, je me facherai, je me facherai tres-
sérieusement!» dit Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence a la premiere rencontre; ensuite, poussant
plus loin l'audace, c'est sur les levres d'Ernestine qu'il appuie ses levres de feu.

«C'est affreux!... c'est indigne!...» s'écrie la jeune femme en se débattant, et elle s'éloigne d'un
air bien courroucé. Mais voyez cependant le pouvoir de l'attraction: le lendemain, Ernestine
trouve mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans doute afin de gronder encore
le jeune homme qui se permet de 1'embrasser.

Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font qu'augmenter les désirs d'un
amant. Victor prie, supplie Ernestine de lui accorder un instant de téte-a-téte, en jurant qu'il sera
sage. On ne se fie pas a sa promesse et on a raison. «Je ne veux plus me trouver seule avec vous,
dit Ernestine, j'ai déja eu tort de vous écouter une fois.»

Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que 1'on inspire. En effet, madame de
Noirmont ne se sent plus la méme; toujours plongée dans une tendre réverie, distraite devant le
monde, ou tout occupée d'y écouter une seule personne, elle soupire, rougit, se trouble pour un
rien. Souvent elle se gronde elle-méme en se répétant: «Je me rendrai malheureuse!» Et pourtant
cette nouvelle situation n'est pas sans charme. Elle sent déja la justesse de ce que lui a dit Victor:
elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve effrayant de ressemblance, M. de
Noirmont en est assez content, parce que, dans le lointain du paysage, on apercoit un chevreuil
qui expire frappé d'une balle au milieu du front.

«J'ai voulu prouver, dit le peintre, que l'original du portrait est un adroit chasseur. Certes, il est
difficile de mieux viser.... Monsieur de Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos voisins a venir
voir votre portrait; je serai bien aise de recueillir les avis de chacun.»

Pour faire plaisir a Dufour, M. de Noirmont fait savoir a ses voisins que son portrait est
terminé, et une apres-dinée on voit arriver a Bréville M. et madame Montrésor, les Pomard, et
madame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes, et sa belle boite de loto sous le bras.

«Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la soirée avec vous, dit madame
Montrésor. Madame Bonnifoux a cédé a nos instances, elle nous a accompagnés. Elle craignait
d'étre indiscrete... mais, a la campagne et entre voisins....

«—Madame nous fait le plus grand plaisir,» dit Ernestine, en réprimant le sourire que lui
inspire la vue de la boite de loto.

«Je n'attendais pas moins de votre part, madame,» répond madame Bonnifoux en faisant une
large révérence. «C'est si agréable de se réunir le soir, de faire la partie!... Vous voyez que je suis
de précaution.... Vous n'avez peut-étre pas de loto? j'ai apporté le mien.... Les numéros sont tres-
bien faits!...

«—Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi bonne amie, dit tout bas Dufour.

«—Par exemple,» dit M. de Noirmont, a Victor, «ceci passe la permission, et certainement
j'userai de la liberté de la campagne pour ne pas assister a la partie de loto! J'en ai assez; je me
souviens de la derniere.

«—Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit Dufour.—Oui, mais on ne
passera pas la soirée a regarder votre ouvrage, et moi je ne me sens pas le courage de faire la
poule avec madame Bonnifoux.»

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et rentrera se coucher pendant qu'elle
tiendra compagnie a la société, puis prétextant une affaire qui le force a se rendre a Laon le soir
méme, 1'époux d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

«M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! dit madame Montrésor.—Oui, dit
madame Bonnifoux, et ce sera une personne de moins pour jouer.... Mais il reviendra sans doute
de bonne heure?—Non, madame, répond Ernestine, mon mari doit coucher a Laon.

«—J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri; j'ai aussi besoin de voir quelqu'un a Laon.
—C'est bien!... c'est bien!... vous irez quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est
donc que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant!...

«—Mon avant-derniére cuisiniére était de Laon, dit madame Bonnifoux; elle faisait le riz au lait
comme un ange, mais elle le commencait la veille, parce qu'il fallait qu'il fit si bien crevé!...

«—1I1 me semble que 1'on désire voir le portrait de M. de Noirmont? dit Dufour.

«—Oui, certainement, répond M. Pomard; je me connais un peu en peinture, je me permettrai
de vous dire mon avis.

«—C'est bien ce que j'espere.... Oh! je ne suis pas de ces peintres qui ne veulent pas endurer le
moindre conseil, la plus légere critique; je désire que 1'on soit franc avec moi, et je ne suis pas
faché que M. de Noirmont soit absent, parce que sa présence aurait peut-étre géné pour les
observations que 1'on voudrait me faire sur son portrait.»



Ernestine conduit la société dans la piece ou est placé le portrait de son mari. Dufour regarde
tout le monde, pour voir l'effet que produit son ouvrage; il trouve déja étonnant que l'on ne
pousse pas des exclamations de plaisir a sa vue; il devient violet lorsque madame Bonnifoux
s'écrie: «Est-ce que c'est ce monsieur-la?

«—La question m'étonne, madame, dit le peintre; je croyais qu'il ne pouvait pas y avoir doute,...
et qu'il suffisait d'avoir vu M. de Noirmont une fois pour le reconnaitre.—Oh! oui, monsieur!...
aussi je le reconnais parfaitement a présent qu'on m'a dit que c'était lui.... Oh! il est fort
ressemblant... c'est un bien bel homme!... mais pourquoi lui avez-vous fait tenir dans la main un
fusil?... Je n'aime pas les fusils.—I1 me semble, madame, que c'est ce qui convenait a un
chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir un carton de loto.—C'est juste; mais ce fusil me fait
peur....

«—]Je suis slir qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue,» dit Dufour a l'oreille de Victor.
«—TJe trouve le portrait fort bien, mais un peu agé, dit madame Montrésor.

«—Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop agé? s'écrie Dufour.—Oui, un peu...—
Ah! madame!... c'est-a-dire que je 1'ai plutét fait trop jeune!... C'est que vous le voyez dans un
mauvais jour.... Placez-vous la.... Par exemple!... s'il est trop agé....

«—]Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara.—Oh! mademoiselle, c'est que M. de
Noirmont a le nez trés-fort.... J'ai méme un peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours
adoucir; mais, certainement, c'est bien son nez;... c'est-a-dire que c'est comme si on le lui avait
arraché et collé la....

«—Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court? dit Chéri.

«—Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne voyez pas que l'avant-bras est en raccourci?—
Si fait; mais,... malgré cela....—Oh! monsieur Montrésor, je crois que vous ne vous connaissez
gueére en raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-la....

«—Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci;... tu ne dois pas t'y connaitre!» s'écrie
madame Montrésor, tandis que Chéri murmure toujours: «C'est égal, le bras me semble un peu
court.»

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son entrée dans la chambre, il était immobile
devant le portrait. L'artiste, qui pense que cette immobilité ne peut provenir que de 1'admiration,
s'approche enfin de M. Pomard et lui dit: «Eh bien!... il me parait que vous étes content?... Ca me
fait plaisir, parce que vous étes connaisseur.

«—]Je pensais....—Qu'il est frappant, n'est-ce pas?—Non, ce n'est pas a cela que je pensais. C'est
ce chevreuil qui m'intrigue?...—Ce chevreuil vous intrigue?... Comment! vous ne comprenez pas
que M. de Noirmont vient de le tuer; il tient encore a la main 'arme dont il s'est servi....—Je vois
bien que M. de Noirmont chasse;... mais ce chevreuil qui a recu la balle au milieu du front... c'est
bien singulier! ordinairement le gibier se sauve quand on le chasse,... et alors il me semble que
ce n'est pas au front qu'on peut l'attraper.»

Dufour ne s'attendait pas a cette observation, qui fait beaucoup rire Victor. Enfin le peintre
répond: «Si vous étiez aussi grands chasseurs que M. de Noirmont, messieurs, vous
comprendriez ce coup-la.... La preuve que cela peut arriver, c'est que je l'ai fait....—C'est-a-dire,
vous l'avez peint.—Est-ce qu'un gibier, en colere d'étre poursuivi, ne peut pas se retourner... et
courir sur le chasseur?... cela s'est vu mille fois.... Au reste, messieurs, je pense que ce n'est pas
le chevreuil qui doit le plus vous occuper dans mon tableau.»

On s'apercoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est de fort mauvaise humeur des petites
observations que l'on a faites sur son ouvrage, et l'on s'empresse de s'écrier qu'au résumé le
portrait est fort ressemblant, et que c'est un trés-bel ouvrage. Alors Dufour reprend sa figure
ordinaire, qui s'était considérablement allongée pendant 'examen du portrait, et I'on retourne au
salon.

«Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée,» dit Ernestine a Victor; «mais, si je dois me
sacrifier aux convenances de la société, vous n'y étes nullement obligé, et vous pouvez faire
comme mon mari.—Permettez-moi seulement d'étre pres de vous, madame, et peu m'importe ce
qu'on fera.»

Un coup-d'eeil a répondu que la permission était accordée. Madame Bonnifoux tire de sa boite
les cartons, les jetons et les boules, qu'elles pose sur la table en faisant un commentaire sur la
bonté de chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin du salon, a plié son ouvrage et
se dispose a se retirer. Ernestine la retient.

«—Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine? Pourquoi ne restes-tu pas a jouer avec nous?—Oh! non, ma
bonne amie, je ne dois pas me permettre de jouer avec votre compagnie....—Du moment que je te
le permets, moi.—Ah! vous étes si bonne!—Il n'y a personne ici qui le trouvera mauvais.—Mais,
moi, je serais génée....—D'ailleurs, je me sens fatiguée; permettez-moi de me retirer.—Qu'as-tu
donc, Madeleine, est-ce que tu es malade?—]Je ne crois pas, ma bonne amie.—Depuis quelques
jours je te trouve triste....—C'est vrai....—Pourquoi donc cela?—]Je n'en sais rien....

«—]J'espere cependant que tu n'as pas de chagrin.... Madeleine? Maintenant que je t'ai
retrouvée, je veux que tu sois heureuse....—Ah! vous étes trop bonne pour moi!...



Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit coup-d'eeil sur Victor, espérant
qu'il la regardera; mais il n'en fait rien, et la pauvre petite s'éloigne le coeur serré.

«Tout est en état,» dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de se choisir des cartons; «je crois
que nous pouvons prendre place.... Mais pourquoi donc cette jeune personne s'est-elle retirée?...
est-ce qu'elle ne connait pas encore ses numéros?...—Pardonnez-moi, madame; mais elle est
indisposée.... D'ailleurs, elle ne joue pas.—Le loto est un jeu que l'on peut permettre aux
demoiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire a la décence.... Ce n'est pas comme votre écarté,
dont le nom seul me fait rougir, et ol 1'on dit: monsieur passe-t-il beaucoup?... Il va jusqu'a cing
fois,... quelquefois jusqu'a six.... Ah! Dieu!... en quel temps vivons-nous?... Je vous en prie,
madame Montrésor, ne me changez pas mes cartons;... vous me feriez beaucoup de peine.»

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est bien vite a co6té d'elle. De son c6té,
Dufour s'assied pres de mademoiselle Clara, a laquelle il en veut un peu cependant, parce qu'elle
a trouvé le nez de monsieur de Noirmont trop long. Le loto commence; les parties se succédent,
assaisonnées par les commentaires de madame Bonnifoux, les exclamations de madame
Montrésor et les baillemens étouffés de Chéri. Ernestine et Victor ne disent rien, mais ils
s'entendent, et probablement n'entendent pas les autres, ce qui est un double avantage.

Enfin, a neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déja plusieurs fois s'est plaint d'avoir
des aigreurs et des renvois, ne parait pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée qu'on lui a
donnés; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, lorsque madame Montrésor, piquée de
perdre constamment et de voir bailler son mari, dit qu'il est temps de se retirer; madame de
Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger la partie.

«C'est dommage de quitter déja, dit madame Bonnifoux; j'étais en veine, et pourtant je suis un
peu indisposée.... J'attribue cela a des pois que ma cuisiniere a mis dans une julienne;... ils
étaient tres-gros;.... je les ai pourtant mangés avec plaisir....»

On ne répond rien a cela, parce qu'on craint que la julienne n'amene d'autres détails que 1'on
préfere ne pas entendre. Mais, au moment de partir, Chéri dit a Ernestine: «La soirée est
superbe;... aprés une journée de chaleur, voila le beau moment de la promenade. Vous devriez,
madame, nous reconduire un peu.»

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense que Dufour sera de la partie, elle
accepte, et met a la hate un chapeau, tandis que madame Montrésor prend son mari dans un
coin, et lui dit: «Est-ce que vous ne pouvez plus vous passer de madame de Noirmont maintenant.
Ce n'est pas assez de venir ici, il faut qu'elle vous reconduise.... Chéri, si cela continue, je ne
viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et j'y perds mon argent;... ca ne
m'amuse pas du tout.... Donnez-moi donc le bras...—Mais nous sommes encore dans le salon....—
Donnez-moi toujours le bras... et pas tant de raison!»

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de suivre la société, Dufour prend sa
chandelle et se dispose a monter dans sa chambre.

«Quoi! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous?» dit Ernestine avec vivacité.—«Non,
madame, je suis fatigué. Ce portrait m'a beaucoup donné de mal.... Je vais me coucher....—
Comment!... déja?...—Je présente mes salutations a la compagnie.»

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le cceur le nez trop long, le bras trop court et toutes
les observations que 1'on a faites sur le portrait de M. de Noirmont.

«Eh bien! madame, nous nous passerons de Dufour, et je pense qu'un cavalier peut vous suffire
dans un si court trajet,» dit Victor en présentant son bras a Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant semblerait ridicule, ou pourrait
donner lieu a de singuliéres conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras qu'on
lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe; la campagne offre, a dix heures du soir, une
promenade délicieuse, bien préférable a celle de la journée.

M. Pomard donne le bras a sa soeur; ils marchent prés d'Ernestine et de Victor, ensuite
viennent les Montrésor et madame Bonnifoux avec sa boite a loto.

«C'est un meurtre de se coucher si tot par ce temps-la, dit mademoiselle Clara. Mon frére, si tu
veux, nous irons faire un tour dans la plaine pour chercher des vers-luisans;... il doit y en avoir.

«—Ah! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous,» crie Chéri en tachant de faire
avancer les deux dames auxquelles il donne le bras, et notamment madame Bonnifoux, qui est
toujours d'un pas en arriere de son cavalier.

«Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur!» dit Sophie en pincant le bras de son
mari; «mademoiselle Pomard peut y aller sans vous, si cela lui plait... Je veux rentrer;.... j'ai
besoin de me coucher.

»—Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine, dit madame Bonnifoux, ce sont
des mousserons; on m'a dit que c'était délicieux... mais je suis retenue par la crainte de me
tromper et de cueillir a la place de mauvais champignons... monsieur Montrésor, vous allez trop
vite;.... j'ai mes maux de reins.....—C'est vrai, Chéri; vous nous faites galoper... Nous n'avons pas
besoin d'étre dans la poche de madame de Noirmont.»



Cependant Chéri, qui s'ennuie d'étre en arriere, tire toujours la vieille dame: celle-ci, en
voulant retrousser sa robe, laisse tomber sa boite a loto; alors madame Bonnifoux pousse un cri a
faire retentir les échos du bois.

«Qu'est-ce qu'il y a?... un serpent?.... demande M. Pomard.—Vous étes tombée, madame? dit
Ernestine.

»—Eh! mon Dieu! non...... C'est ma boite a loto qui est tombée, et elle s'est ouverte, et les
boules sont sorties du sac. C'est vous qui étes cause de ce malheur, monsieur Montrésor; vous
me faites marcher si vite!»

Madame Bonnifoux est préte a pleurer. Pour la calmer, toute la société se met a genoux sur
I'herbe et cherche les boules; mais comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac aux numéros
est justement tombé dans un endroit ou l'herbe est haute et bien fournie, car les promeneurs
marchent a travers la plaine; il faut donc fouiller dans cet épais gazon, au risque de trouver de
mauvaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux s'est assise a terre, et elle a
déclaré qu'elle n'irait pas se coucher que le compte de ses boules n'y soit.

«Comme c'est amusant! murmure mademoiselle Clara; passer le temps a chercher les boules
de loto au lieu d'attraper des vers-luisans!—Chéri!» crie Sophie a son époux, qui semble vouloir
se rapprocher de mademoiselle Pomard, «cherchez a coté de moi; les boules ne sont point sous
les pieds de mademoiselle Clara...—Mais, Sophie, on ne sait pas...—Moi, je ne sais pas quelle
boule vous cherchez, mais je vous vois bien...

«—I1 en manque quatorze,» dit madame Bonnifoux, qui vient de faire le compte du sac, et la
vieille dame porte son mouchoir sur ses yeux et se met a pleurer.

«Si on revenait demain de bon matin? dit Victor.—Ah! monsieur, elles seraient volées!—Que
voulez-vous qu'on fasse de cela, madame? Comment! monsieur, des boules superbes que j'ai fait
faire exprés!.... Certainement on ne me les rendrait pas.

»—Les voila... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard; j'ai mis la main sur six a la fois... tenez,
madame.....—Ah! monsieur..... quelle horreur! qu'est-ce que vous m'apportez la? ce ne sont pas
mes boules..... Fi! monsieur..... ne ramassez pas cela....... —Comment! je me suis trompé?...—
Prenez garde, monsieur Pomard; il vient des chévres brouter dans le plaine! dit Chéri en riant.—
Ah! oui... c'est que je ne pensais pas a cela!»

Apres un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin a compléter le sac aux boules.
Madame Bonnifoux se reléve; la société se remet en route, assez mécontente de la halte qu'elle
vient de faire; mais on est bientot a l'entrée de Gizy, ou l'on se dit adieu, pour rentrer chacun
chez soi.

Victor est seul avec Ernestine: avec quelle impatience il attendait ce moment! Seul dans la
campagne, le soir, avec une femme que l'on aime, que 1'on briile de posséder; si 1'on ne triomphe
pas alors de sa résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler ses voeux.

D'abord on ne se dit rien: 1'excés d'amour produit souvent l'effet de la crainte. Ernestine veut
hater le pas; Victor cherche au contraire a ralentir leur marche.

«Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi donc jouir quelques instans de plus
du bonheur d'étre avec vous....—Je voudrais étre rentrée....—Et tout a 1'heure! avec vos voisins,
vous n'étiez pas presséel... Que vous étes cruelle pour moi!... vous me refusez tout!... parce que
je vous aime, je suis donc bien coupable a vos yeux!...—Je vous en prie, ne me dites pas ces
choses-la... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je crains que mon mari ne m'attende... il
pourrait s'étonner de....

«—Votre mari s'est couché et il dort; vous le savez tres-bien, puisqu'il vous 1'a dit devant moi.
Mais vous voulez rentrer parce que vous seriez fachée de m'accorder la moindre faveur... parce
que vous me détestez, et que cela vous déplait d'étre un moment seule avec moi....—Ce n'est pas
parce que je vous déteste; je ne déteste personne....—Et vous me voyez comme tout le monde?...
Comme c'est flatteur!... comme c'est aimable!—Que voulez-vous donc que je vous dise?—Oh!
rien... vous m'en avez dit assez. Mon Dieu! on dirait que vous tremblez.—Oui... je tremble... j'ai
peur avec vous.—Peur!... avec moi qui vous aime tant!...—C'est peut-étre pour cela...—Ah!
madame, je suis bien malheureux si je ne vous inspire que de la crainte!... Que je voudrais donc
ne plus vous aimer!... Oui, je donnerais tout au monde pour vous oublier; car je vois bien que mon
amour vous ennuie, vous obsede!... Mais je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime tout
autrement que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence d'un sentiment véritable a
ces désirs qu'on prend pour de l'amour....

«—Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de contraire a mon devoir.

«—Il me semble que je suis assez sage....—Oui! c'est étonnant!...—Est-ce ma faute, si, pres de
vous, je brile, si je désire tant de choses?... Ah! si vous ressentiez une faible partie de ce que
j'éprouve!—Rentrons, je vous en prie... vous me faites mal... j'étouffe... ah! que je souffre!...—Mon
Dieu! et c'est moi qui serais cause....—Oui, vous me rendez malheureuse aussi.»

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir sur ses yeux. Victor veut l'entourer de
ses bras; elle se dégage et double le pas. Il parvient bientot a 1'atteindre, et saisit sa main qu'elle
veut encore lui oter.



«—Quoil... vous ne voulez plus méme me donner votre main?...—Laissez-moi!...—Non, non, je
ne vous laisserai pas... je vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui suis coupable...
Laissez-moi vous embrasser une seule fois.—Non, non!...»

Victor n'écoute pas Ernestine; il la saisit dans ses bras et la couvre de baisers; elle se débat,
elle le supplie, mais a chaque instant sa voix devient plus faible et Victor plus entreprenant.

«O mon Dieu! vous me perdez!» murmure encore la jeune femme. Son amant n'écoute plus
rien. I1 y a des momens ou le tonnerre, que nous verrions fondre sur notre téte, ne nous
dérangerait pas de notre occupation, et Victor était dans un de ces momens-la.

CHAPITRE III.

Pauvre Madeleine.

On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui colte; j'ai vu, au théatre, des seconds
pas que l'on avait autant de peine a faire que les premiers; dans ce pays d'intrigues, de coteries,
de fausseté et d'envie, 'auteur qui n'a que son talent éprouve tout autant de dégofit a faire son
second, son sixieme et son dixiéme pas que son premier; souvent il abandonne une carriére qu'il
était appelé a parcourir avec gloire, parce qu'au talent de faire une piéce il n'a pas su joindre le
talent de la faire jouer, chose tout-a-fait distincte; mais laissons le théatre, nous y reviendrons
quelque jour... et les matériaux ne nous manqueront pas.

C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que le premier pas est le plus difficile.
La, on n'est pas téméraire pour une fois, car on pense que la faute étant toujours la méme, le
nombre n'y fait rien. Apres la fatale soirée, comment Ernestine pourrait-elle ne pas étre encore
coupable? Sa faute lui cause de vifs remords, ces remords amenent souvent des larmes, et
cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses chagrins, de tarir ses pleurs,
de I'étourdir sur sa situation, et 1'on sait quels moyens un amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de bonheur: tremblante, embarrassée
pres de son mari, au moindre nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle s'imagine qu'il
a découvert sa faute; dans les paroles les plus indifférentes, elle croit voir des allusions a sa
conduite, des épigrammes dirigées contre elle; enfin tout l'inquiete, tout 1'effraie, elle ne gofite
presque plus de repos. Pauvre femme! elle n'était pas née pour avoir des intrigues, elle ne sait ni
mentir avec audace, ni sourire gaiment a 1'époux qu'elle trompe. Mais elle sait aimer avec
passion, avec délire, et ce feu qui briile son cceur, son mari n'a pas su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour a tour coupable et repentante, céde a son amant en se promettant
sans cesse d'étre plus sage, une autre personne éprouve aussi toutes les peines que cause
I'amour, mais sans connaitre aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son visage change ainsi que son humeur; ses
yeux ont perdu leur vivacité, ses levres ne savent plus sourire; elle ne cherche plus a se cacher a
elle-méme la cause de son mal; elle aime, et c'est de toute la force de son ame, et c'est avec cette
candeur, cette idolatrie que 1'on éprouve a dix-huit ans pour I'homme qui le premier fait battre
notre coeur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine, pendant quelque temps la jeune fille s'est
flattée qu'il était partagé, et que Victor ne la voyait pas avec indifférence; on s'abuse facilement
sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'a regret que 1'on renonce a de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; elle s'apercoit que Victor ne la cherche
jamais; que, s'il est avec elle, il lui répond a peine; qu'il est distrait, préoccupé, qu'il la quitte
aussitot qu'il apercoit madame de Noirmont; enfin qu'il ne parait s'apercevoir ni de sa
mélancolie, ni du changement de ses traits.

«Oh! non, il ne pense pas a moi!» se dit tristement la jeune fille en se promenant seule dans les
plus sombres allées du jardin; «il n'y a jamais pensé que comme a quelqu'un dont le malheur
intéresse... Je n'ai rien pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni esprit, ni talent;.... il ne pouvait pas
m'aimer..... Jacques dit encore que je n'ai ni nom, ni fortune. Je le sais bien;.... mais il me semble
que ce n'est pas cela qui doit faire aimer les gens. Devais-je désirer qu'il m'aimat?... qu'en serait-
il résulté?... c'elit été un malheur aussi,... et pourtant cela m'aurait rendu bien heureuse!.... Je
l'aimerai toujours, moi! je puis bien disposer de mon coeur... M. Victor ne saura jamais que c'est
lui qui en est le maitre; mais si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais le voir toujours!... Ah!
je me trouverais encore heureuse!...»

En s'apercevant que Victor ne pense plus a elle, Madeleine n'a pas deviné qu'il pense a une
autre; elle voit bien que M. Dalmer se plait avec madame de Noirmont, qu'il la cherche sans
cesse, mais elle ne concoit pas le moindre soupcon sur le sentiment qui les unit, car la jeune fille
a la plus haute idée de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs il ne lui semble pas possible qu'une
femme mariée puisse aimer un autre homme que son époux: pauvre Madeleine!



Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux et mécontent; il lui fait signe de
le suivre dans le jardin, en lui disant: «Nous pourrons y causer a notre aise... et j'ai a vous
parler.»

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide découle de son front; elle est
persuadée que son mari a découvert sa conduite, elle se voit déja perdue, déshonorée, et c'est
sans lever les yeux qu'elle attend qu'il s'explique.

«Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont.—Eh bien! monsieur?...—Eh bien?
ces lettres ne me font pas plaisir;... j'y apprends des choses qui m'inquietent.—Qui vous....
inquietent?.....—Oui, relativement a votre frere.»

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix plus assurée: «Ah!.... c'est de mon
frére qu'il s'agit....—Sans doute.... de qui voulez-vous que ce soit?—Ah!.... c'est que.... je ne
pensais pas d'abord.... Eh bien! qu'avez-vous donc appris qui le concerne?—D'abord, voila une
lettre d'Armand ou il me demande de l'argent; il n'a plus rien de ce qu'on lui avait prété; il veut
absolument que je me décide pour cette propriété,... ou il la vendra a d'autres, peu lui importe d'y
perdre!... Ce jeune homme-la ne calcule rien!.... Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en
tirat un meilleur parti;.... mais, non, il lui faut de l'argent, il lui en faut a tel prix que ce soit!...
Cette autre lettre est d'un ami que j'ai a Paris. Je 1'avais prié de s'informer de la conduite de votre
frére; ce qu'il me dit confirme mes craintes. M. Armand fait le marquis, le grand seigneur;..... il
joue, il entretient des femmes galantes... Enfin il se conduit comme un fou ou comme un homme
qui veut se ruiner...

»—Mon pauvre frére!... hélas!... pourquoi n'est-il pas resté avec nous!—On me dit que son ami
Saint-Elme ne le quitte pas, qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je vous avoue que
je commence a revenir beaucoup sur la bonne opinion que j'avais de M. de Saint-Elme.—Moi,
monsieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie par le ton brillant, par les manieres
tranchantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent pas de confiance, je vous 1'ai dit.
—Oui, c'est vrai;... mais ce monsieur Saint-Elme connaissait tout,... savait tout;... il devrait avoir
de l'expérience, et ne pas laisser celui qu'il appelle son cher Armand manger sa fortune avec des
fripons et des catins.—Ah! si mon frére n'avait jamais eu pour amis que des gens comme....—
Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-ci sont sages, rangés,... a la bonne heure, voila des
hommes qui ne songent pas a se ruiner.... J'avoue méme qu'ils ont plus de vertu que moi;... il en
faut pour faire le loto de madame Bonnifoux. Mais, revenons a votre frere. Puisqu'il le veut
absolument, eh bien!... je prendrai cette propriété.... Je vais lui envoyer trente-cinqg mille francs a-
compte dessus.... Je pense qu'il voudra bien me donner quelques semaines pour le reste. Mais
écrivez-lui de votre c6té, Ernestine; vous étes sa sceur, son ainée; il ne prendra peut-étre pas vos
conseils aussi mal que les miens.—Ah, je crains bien que mon frére ne fasse aucun cas de mes
avis!...—Il faut essayer pourtant; Armand est bien jeune, il ne peut encore étre sourd aux
remontrances dictées par 1'amitié. Ecrivez-lui pendant que je vais aller jusqu'a Sissonne chercher
les fonds dont j'ai besoin.... Je serai bient6t de retour.»

M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite ville de Sissonne, qui n'est qu'a trois
quarts de lieue de Bréville. Restée seule dans les jardins, Ernestine y songe a la terreur qu'elle a
ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les premiers mots de son mari.

«Voila donc quel sera désormais mon sort! se dit-elle. Je ne serai jamais entierement
heureuse,... jamais la paix avec moi-méme;... et devant les autres, toujours craindre,... rougir,...
trembler.»

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la rejoindre, et lui demande le
sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été atteinte.

«Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine; chaque instant de la journée amene
un nouveau supplice....—Est-ce que votre mari est jaloux?...—Quelquefois, il lui prend des acces
de jalousie.... Ah! s'il découvrait ma faute, il serait furieux!... furieux surtout d'avoir été trompé,...
car je ne le crois pas bien amoureux de moi;... mais sa vanité!...—FEloignez ces idées qui n'ont pas
le sens commun....—Je ne puis!... j'ai la téte bouleversée....—Vous ne m'aimez donc plus?—Ah! il
ne me manquerait que de vous entendre dire cela.... C'est cet amour qui me désole... mon Dieu!
pourquoi m'avez-vous fait connaitre ce sentiment que sans vous j'aurais toujours ignoré!...—Vous
étes donc bien fachée de m'aimer?...—Non, mais je suis fachée d'étre coupable.... Je voudrais
pouvoir avouer que je vous aime, je voudrais le dire a tout le monde, au lieu d'étre obligée de le
cacher.—Cheére Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous pouvions nous
aimer sans danger, nous nous aimerions peut-étre moins.—Ah! je ne le crois pas. Et trouvez-vous
encore du charme a n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise notre secret sur notre
physionomie;... car je ne sais pas bien feindre.... Je ne puis vous voir avec indifférence. Quand vos
yeux s'attachent sur les miens, il me semble que mon ame va passer dans la votre.... Est-ce que
I'on peut dissimuler cela?...»

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses bras, il éteint sa voix par ses
baisers. «O mon Dieu! dit Ernestine, pourquoi donc faut-il qu'un si grand bonheur me rende
criminelle?... Que je m'en veux d'étre si faible!...»

En ce moment un léger bruit se fait entendre derriere les charmilles voisines. Ernestine
repousse Victor en lui disant:

«Avez-vous entendu?—Oui,... mais je crois que c'est tout simplement le vent qui a remué les
feuilles....—Oh! non, il m'a semblé entendre des pas....—Vous vous étes trompée;... vous voyez



bien qu'il n'y a personne....—N'importe!... je ne veux pas rester davantage ici.... Je meurs
d'effroi....—Laissez-moi, mon ami....—Encore un moment!—Non, je vais écrire a mon frere.... Oh!
je vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez comme je tremble.... Laissez-moi rentrer
seule,... vous reviendrez apres....»

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe et regagne vivement la maison,
ou Victor retourne aussi, mais par un autre chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par le vent. Le hasard avait amené
Madeleine derriere le bosquet ol étaient alors Victor et madame de Noirmont. Deux voix bien
connues avaient frappé 1'oreille de la jeune fille. Elle ne voulait pas écouter; mais un sentiment
impérieux avait cloué ses pas a cette place d'ou elle pouvait entendre et méme apercevoir ceux
qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait a son oreille, la pauvre petite sentait son
coeur bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce qu'Ernestine disait alors a Victor ne pouvait laisser
aucun doute sur leur liaison, et Madeleine vient de connaitre des tourmens qu'elle ne
soupgonnait pas pouvoir ressentir. Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas, mais
elle ne pensait pas qu'il en aimat une autre. En le voyant presser Ernestine dans ses bras, elle
éprouve toutes les angoisses de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir; un
voile couvre ses yeux; elle ne voit plus, mais elle écoute encore.... En cet instant, le bruit d'un
baiser arrive jusqu'au fond de son cceur. C'est alors qu'incapable de résister plus long-temps au
supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque de se trahir par le bruit de ses
pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait poursuivi. Elle a ouvert une petite
porte qui donne sur la campagne; elle sort, puis elle marche... marche toujours, sans regarder ou
elle va, retenant avec peine ses sanglots, jusqu'a ce qu'enfin, se sentant défaillir, et, ne pouvant
plus retenir ses larmes, elle s'arréte contre un arbre, sur lequel elle s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours la. Elle pleure, car cela soulage un peu son ame, et,
pourtant, sa bouche ne laisse échapper aucune plainte; elle n'accuse personne; elle pleure sur
elle-méme, parce qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'a dix-huit ans on n'a pas encore de force
contre les peines du coeur.

Le jour commence a tomber. Madeleine est restée contre l'arbre au pied duquel elle s'est
assise. Ses larmes ont cessé de couler,... car tout cesse a la longue; de gros soupirs les ont
remplacées.

Une voix fait entendre dans 1'éloignement le chant favori des laboureurs de la Picardie. La voix
s'approche; Madeleine ne bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'a son cceur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée; il s'approche; il est contre la jeune fille; elle ne le
voit pas, mais enfin la voix forte du paysan la tire de sa réverie.

«—Eh bien! Madeleine, que faites-vous donc la?...

«—Ah!... c'est vous Jacques;... je ne vous voyais pas....—Mais je vous ai bien vue, moi, quoique
vous fussiez cachée par des arbres.... C'est qu'en passant prés de cet endroit j'y regarde
toujours;... j'y ai jadis découvert bien des choses, et je veux voir si j'en verrai encore....»

Madeleine regarde alors ou elle se trouve, et elle s'apergoit que c'est sous le vieux chéne ou se
rendait sa meére, qu'elle vient de pleurer si long-temps.

«—O mon Dieu! j'étais sous cet arbre,... a la place ou venait ma meére....—Comment, Madeleine,
et vous ne le saviez pas?... Je croyais, moi, que vous étiez venue expres en cet endroit... pour
penser a elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant?... vos yeux sont rouges;... vous avez pleuré...
vous avez des chagrins.... Contez-moi vos peines;... songez que je suis votre premier, votre
meilleur ami.... Allons, allons, Madeleine; dites-moi pourquoi vous pleuriez.»

La jeune fille se jette dans les bras du paysan; elle pose sa téte contre la poitrine de Jacques, et
retrouve encore des larmes en s'appuyant sur le sein de son vieil ami; puis elle murmure a demi-
VOix:

«Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin!...—Et qui donc vous en a fait?...—Personne, Jacques; c'est
moi seule,... parce que....—Eh bien!... achevez donc, mon enfant!—Ah! mon ami,... vous aviez bien
raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas tant parler de M. Dalmer..... ni
toujours m'occuper de lui..... Je ne croyais pas alors que cela me causerait tant de peine... Je ne
savais pas que cela deviendrait de l'amour...

I'avais prédit.... Et c'est sous ce chéne qu'elle vient verser des larmes... comme sa mere!..... Ce
vieil arbre est donc destiné a recevoir tous leurs soupirs...—Allons, Madeleine, soyez franche
avec moi: ce monsieur Victor vous a fait les doux yeus,.... vous a dit qu'il vous aimerait toute la
vie?...

»—Oh! non, Jacques.... non; il ne m'a rien dit de tout cela... Au contraire, il ne pense pas a
moi,... ne me parle presque pas, ne me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de
chagrin!...

»—Quoi! Madeleine, vous étes fachée que ce jeune homme ne vous ait pas trompée?... qu'il soit
honnéte, enfin?...



»—Mon Dieu, oui; je crois que j'en suis fachée... Ah! j'aurais été si heureuse, s'il m'avait
trompée!...»

Madeleine dit ces mots avec tant de naiveté que Jacques ne se sent pas la force de la gronder;
il se contente de hausser les épaules en s'écriant: «Hum!.... les femmes!... elles sont donc toutes
les mémes?... Quand elles ont l'amour en téte.... elles ne voient plus les dangers auxquels elles
s'exposent; elles les bravent, les affrontent!... Je crois qu'elles passeraient dans le feu sans
s'apercevoir qu'il y fait chaud! Voyons, Madeleine, revenez a vous; réfléchissez... et vous rougirez
de votre folie...

»—]J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j'ai tort,... que je ne dois pas conserver d'amour pour
quelqu'un qui...... qui ne peut pas m'aimer. Aussi mon parti est pris: je veux quitter Bréville,...
quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je retournerai pres de vous;
Jacques, dans votre chaumiere; je travaillerai;... j'aurai bien soin de votre vieille tante, et je ne me
plaindrai plus de mon sort... Ah! je vous en prie, Jacques, emmenez-moi avec vous!»

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; celui-ci la releve, puis la regarde quelques
instans avec sévérité.

«Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Victor ne vous a-t-il jamais parlé
d'amour?

«—Non, jamais.—Et depuis que vous étes retournée avec les compagnons de votre enfance, est-
ce que vous avez eu a vous plaindre d'eux?—Non..... mon ami.—Madame de Noirmont n'est-elle
plus la méme avec vous?... ne vous témoigne-t-elle plus autant d'amitié?...—Pardonnez-moi... elle
n'a pas changé avec moi.—Ainsi, vos anciens amis vous ont retrouvée, accueillie avec joie,
madame de Noirmont vous traite comme sa sosur, vous me l'avez cent fois répété, et pour prix de
cet accueil, de cette amitié, vous voulez la quitter.... fuir cette maison ou fut élevée votre
enfance. Parce qu'un fol amour vous tourne la téte!... pour un sentiment déraisonnable, vous
devenez ingrate envers vos bienfaiteurs!... Ah! morgué, ca n'est pas bien, Madeleine;... ce n'est

Ma chaumiere vous sera toujours ouverte, vous le savez; mais j'aimerais mieux vous y recevoir
malheureuse que coupable d'ingratitude.»

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle parait frappée de ses remontrances. Le courage
semble renaitre sur ses traits abattus; elle essuie ses yeux, releve son front, et tend la main au
laboureur, en lui disant d'une voix plus ferme:

«Vous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien tort... je quittais les enfans de ma bienfaitrice...
car madame de Noirmont et Armand étaient comme ses enfans... Ah! ce n'est pas ainsi que je
dois reconnaitre ce que madame de Bréville a fait pour moi... J'étais une folle... une insensée....
Pardonnez-moi, Jacques, je vous promets d'étre sage a l'avenir... je vais retourner aupreés de
madame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma vie ne sera plus employée qu'a
reconnaitre ce qu'on a fait pour moi.

»—Ah! je retrouve ma petite Madeleine! je sais bien que vous avez un bon cceur!... Embrassez-
moi, mon enfant, et croyez-en Jacques; vos chagrins d'aujourd'hui se passeront.... D'ailleurs, ce
M. Victor ne restera pas toujours a Bréville, je 1'espére; mais vous... vous devez y rester... vous y
étes plus a votre place qu'ailleurs.»

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'a la porte de la maison qu'elle
voulait fuir; 13, il la quitte, en lui répétant encore: «Du courage!»

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant: «J'en aurai.»

CHAPITRE 1V.

Une apres-dinée.

M. de Noirmont était depuis long-temps de retour de Sissonne, et les Montrésor, ainsi que les
Pomard, se trouvaient a Bréville. La société était réunie dans le salon; mais Ernestine était
inquiete de Madeleine, qui avait disparu depuis le matin et que 1'on avait en vain cherchée dans
la maison et dans le jardin. Victor et Dufour se préparaient a sortir pour s'informer de la jeune
fille dans les environs, lorsqu'elle parut enfin a l'entrée du salon.

«Ah! la voila!» s'écrie Ernestine en courant a Madeleine, qui restait a la porte de
l'appartement. «Venez... venez, que je vous gronde, mademoiselle!... En vérité, ce n'est pas bien
de nous mettre ainsi dans l'inquiétude!... J'étais fort inquiete de toi, Madeleine.

»—Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et par vaux,» dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans le salon et asseoir pres d'elle. La



main de la jeune fille tremble dans celle de son amie.

«Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles!... que tu as froid, dit madame de Noirmont. Est-ce
que tu es malade?...—Non, madame.

»—Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri; le thermometre a été a vingt-deux
degrés.

»—Alors, pourquoi donc tremble-t-elle?» dit mademoiselle Clara a son frere. «<—C'est ce que je
pensais: pourquoi tremble-t-elle?» répond M. Pomard en se mettant a fixer le bout de son soulier.

«Enfin, mademoiselle,» dit M. de Noirmont d'un ton sévere, «d'ou venez-vous donc, et qu'avez-
vous fait depuis ce matin que ma femme vous cherche partout?

»—Monsieur... je suis allée me promener,» répond Madeleine en baissant les yeux.
«—Vous promener... depuis ce matin! et vous n'avez pas pensé a rentrer pour diner!...
»—]Je n'avais pas faim, monsieur.

»—Ca me parait un peu louche,» dit Dufour a mademoiselle Clara. «Elle n'a pas eu faim; ce
n'est pas naturel.

»—C'est ce que je pensais,» murmure M. Pomard.

«—1II est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de cette jeune personne me parait au
moins singuliere... N'est-ce pas, Chéri?—Quoi?—Que la conduite de cette jeune fille est
singuliere?—Oh! oui!...—Oh! oui! quoi!... heim?... Quelle jolie maniére de me répondre vous avez
contractée maintenant... Je ne sais pas qui vous voyez pour prendre de telles habitudes! vous
changez beaucoup, Chéri, et ce n'est pas a votre avantage!...»

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont serre avec amitié la main de
Madeleine en lui disant: «Tu as donc été promener bien loin?... et tu ne pensais pas que ton
absence m'inquieterait. C'est mal, cela, Madeleine; tu sais bien que je ne suis plus habituée a étre
une journée sans te voir...—Ah! vous étes trop bonne, madame.—Non, je t'aime, et voila tout.

»—Et de quel c6té aviez-vous donc porté vos pas?» répond M. de Noirmont.
»—Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux chéne... la-bas...
»—Si pres d'ici? Ce n'est pas la sans doute que vous étes restée jusqu'a présent?

»—Pardonnez-moi, monsieur.—Cette place a donc bien du charme pour vous, pour que vous y
passiez une journée entiére?—Cet endroit doit me plaire.... C'est la, m'a-t-on dit, que ma mere
allait aussi se reposer.—Votre mere!... je croyais que vous n'aviez jamais connu vos parens...

»—Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille?...» s'écrie madame de Noirmont en
regardant l'orpheline avec intérét.—«Non, madame.... Vous savez bien que je fus recueillie par
madame la marquise dans un age trop tendre pour avoir pu conserver d'autres souvenirs;... mais
c'est Jacques qui m'a parlé de ma mere.

»—Qu'est-ce que c'est que ce Jacques? dit M. de Noirmont.—Un brave homme... un laboureur
qui demeure a Gizy, répond Ernestine; il travaillait au jardin du temps de ma belle-mere.

»—Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi de guide lors de notre arrivée ici.
C'est un gaillard qui n'est pas sot, et qui a une figure tres-caractérisée... J'ai toujours l'intention
de le peindre... avec sa blouse... et sa grande faux!...

»—Ah! je sais qui vous voulez dire! s'écrie madame Montrésor, c'est un journalier.... Mais il est
fort grossier, votre Jacques; je lui avais offert de tailler mes péchers et ma vigne; c'elt été
l'affaire d'une petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela; c'était fort raisonnable:...
il m'a refusée trés-malhonnétement!

»—Qui,» dit Chéri en souriant, «il a appelé Sophie verreuse!...—C'est bon, Chéri, taisez-vous,
on ne répéete pas ces choses-la, et d'ailleurs il me semble que vous auriez du alors apprendre a ce
rustre a ne me point manquer de respect...—Ah! c'est cela... Ne fallait-il pas se disputer, se battre
avec ce paysan,... pour un mot... Ces gens-la vous disent cela par habitude;... et s'il me fallait
prendre fait et cause toutes les fois que vous vous querellez, on me verrait toujours un baton a la
main.—C'est le devoir d'un mari de se battre pour sa femme.—Mais ce n'est pas le devoir d'une
femme de faire battre son mari tous les jours.

»—Ce Jacques a donc connu votre meére?» reprend M. de Noirmont au bout de quelques
instans; «alors il peut vous apprendre a qui vous devez le jour.

»—Je l'en ai supplié, monsieur; mais Jacques m'a répondu qu'il ne savait rien; que d'ailleurs il
ne voulait rien me dire de plus, parce qu'il valait mieux pour moi que j'ignorasse le nom de ma
mere.

»—C'est singulier! dit Dufour.

»—Mais non, cela se comprend,» dit tout bas madame Montrésor; «cette petite est un enfant
qu'on aura fait a quelque paysanne, qui l'a ensuite abandonné; et qui sait si ce Jacques lui-méme
n'est pas son pere?...—Ma foi... au fait...—En la regardant bien, je trouve qu'elle lui ressemble, dit



Chéri.—Ensuite ce paysan aura apporté son enfant a madame de Bréville qui a eu la bonté de
s'en charger;... cela me parait fort clair. Malheureusement, je n'habite ce pays que depuis douze
ans, sans quoi je vous réponds que j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame de
Noirmont a la bonté de ne pas vouloir deviner. Et vous, monsieur Pomard, étiez-vous dans ce
pays a cette époque?

»—A quelle époque, madame?» dit Pomard en levant les yeux d'un air étonné.—A celle ou
madame de Bréville a pris chez elle cette petite fille.—Quelle petite fille?...

»—Ah! ah! ah! comme c'est amusant de causer avec mon frere!» dit mademoiselle Clara en
riant aux larmes; «il ne sait jamais ce qu'on lui dit... Quand je lui demande ce qu'il veut pour son
diner, il me répond: Une femme ne doit pas s'occuper de politique.»

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et Dufour. Victor s'est rapproché de
Madeleine, en disant: «Pauvre jeune fille!... c'est bien triste de n'avoir jamais connu sa mere!» et
il veut prendre la main de Madeleine; mais celle-ci la retire brusquement, comme si les doigts du
jeune homme devaient la briller. M. de Noirmont, qui se promeéne de long en large dans le salon,
dit a demi-voix: «Il faudra que je voie ce Jacques,.... que je le questionne...»

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir a Ernestine, celle-ci 'embrasse. Cette
caresse fait d'abord une singuliere impression a la jeune fille; mais bientét, saisissant une main
de madame de Noirmont, elle la couvre de baisers, et s'éloigne précipitamment pour cacher les
larmes qui roulent dans ses yeux.

«Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit M. de Noirmont; je n'aime pas
cela. Il me semble qu'a son age, quand on se conduit bien, on devrait étre plus gaie, et elle doit se
trouver fort heureuse ici.

»—Ah! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline! Aujourd'hui on lui a parlé de sa meére,
comment voulez-vous qu'elle ne soit pas triste?

»—Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait; il me parait fort singulier qu'elle ait passé la
journée sous un arbre,... et seule,.... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire que vous n'ayez
jamais a vous repentir de toutes vos bontés pour cette jeune fille.

»—IIl est certain,» dit Dufour en prenant aussi une lumiére pour aller se coucher, «que cette
jeune personne ne ressemble pas a tout le monde.... Il y a quelque chose de mystérieux dans ses
manieres... Ce soir surtout,... quand elle a paru a la porte du salon,... sa physionomie était
singuliere;... ses yeux avaient une expression... J'aurais voulu la peindre dans ce moment-la.

»—Ah! tu voudrais peindre tout le monde!.... toi, dit Victor. Mais, a propos, M. de Noirmont,
n'avez-vous pas recu des nouvelles d'Armand?

»—QOui, j'en ai recu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon beau-frere se ruine a Paris; il y voit
fort mauvaise société... Je crains qu'il ne joue; ce serait bien alarmant!... Ah! messieurs, tous les
jeunes gens ne vous ressemblent pas!..... tous ne savent pas se plaire dans une société honnéte,
se contenter des plaisirs de la campagne...

»—Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour; mais Victor, j'avoue que cela
m'étonne de le voir si sage,...... car a Paris...—Tais-toi, Dufour; on n'a pas besoin de tes
histoires... Je pense a ce pauvre Armand;... il nous avait promis de revenir si promptement...—Il
m'a demandé de l'argent, et, pour l'obliger, je me suis décidé a acheter cette propriété.—Ainsi,
monsieur, nous sommes maintenant chez vous,» dit Victor avec un certain embarras.

«—Messieurs, j'espére que ce sera une raison de plus pour vous engager a y rester, et que vous
n'imiterez pas Armand et M. de Saint-Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compagnie.

»—Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-a-fait vos pensionnaires?....—Le plus long-
temps possible... C'est rendre contens des campagnards que de leur rester fidele... Ernestine,
joins donc tes instances aux miennes, et puisque tu es maintenant maitresse dans cette maison,
c'est a toi de savoir y retenir nos hotes jusqu'a la fin de la saison.»

Madame de Noirmont feignait alors d'étre occupée a ranger dans le salon; cependant elle se
hate de répondre:

«—J'espere que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que nous aurons a les garder ici.... et
qu'ils ne songent point a nous quitter.

»—D'ailleurs,» reprend M. de Noirmont d'un air malin, «je crois que l'un d'eux a quelque motif
qui le retiendra dans ce pays... Un sentiment secret,.... de ces choses qu'on ne dit pas,.... mais qui
se devinent...»

Ernestine palit et s'appuie contre un meuble. Victor tache de déguiser son trouble en disant
d'un air indifférent: «Comment! Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas...

»—Oh! je gage que M. Dufour m'a bien compris.—C'est possible, dit le peintre en riant. Et puis,
je ne m'en cache pas, mademoiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle et son frere ne se
connaissent guere en peinture!.... C'est égal, comme, d'aprés ce que vous m'ayez dit, la fortune
serait suffisante, ma foi, je vais voir;... je vais me lancer un peu,.... mais toujours prudemment,
car il faut étre fort difficile dans le choix d'une femme...

»—Ah! vous pensez a mademoiselle Pomard, monsieur Dufour! dit Ernestine en souriant.—



Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas encore expliqué sérieusement;.... je veux bien la
connaitre d'abord;... c'est que le mariage, c'est bien épineux.... Je ne me soucierais pas d'étre...
vous entendez bien...

»—Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh! mon Dieu,... rassurez-vous! tous les
maris ne le sont pas!—Vous croyez?—Comment, si je le crois?...—Non, non; je veux dire vous
croyez que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette...

»—Mon ami, il est bien tard, et tu dois étre fatigué, puisque tu as été a Sissonne... Ces
messieurs savent qu'a la campagne on ne se géne pas.»

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour l'emmener, mais Dufour le retient
encore.

«—Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoiselle Pomard rit bien facilement?—
En effet,..... elle est fort gaie.—Une femme si gaie... hum!... c'est dangereux...

»—Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor en prenant aussi un flambeau.

»—Eh! mon Dieu, une minute!... je te suis.... Oui, les femmes rieuses.... cela donne des
craintes... Cependant il ne faut pas non plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs
graves... Ah! monsieur! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une femme qui avait
l'air d'une sainte... et...

»—Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant le bras de son mari. Je me
sens fort mal a la téte;... j'ai besoin de repos.—En effet, tu es bien pale, ma chére amie.—Oui, je
suis vraiment mal a mon aise.—Allons, bonsoir, messieurs.—Bonsoir, madame et monsieur.»

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour jusqu'a la porte de sa
chambre en lui disant: «Que la peste t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard! Une autre fois, tache
de garder tes sottes réflexions! et rappelle-toi qu'il est au moins fort gauche de parler devant un
mari.... de... tout ce que tu as dit ce soir.

»—C'est juste, dit Dufour; j'ai eu tort; mais, que veux-tu? quand on a l'idée de se marier, ces
choses-la reviennent malgré soi a l'esprit.... Au reste, je réfléchirai; je ne me suis pas encore
déclaré.... Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse de vingt-neuf ans... c'est bien
scabreux... Qu'en penses-tu?»

Victor est déja rentré chez lui, et Dufour, qui s'apercgoit qu'il est seul dans le corridor, se décide
a en faire autant en murmurant: «Il faudra que je cherche un moyen pour connaitre le fond de la
pensée de mademoiselle Pomard;.... elle regoit fort bien mes hommages;... il me semble méme
qu'elle les recoit trop bien;... cela m'est suspect.»

CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été recues de la meilleure grace par la sceur de M.
Pomard. Quand on approche de la trentaine et que l'on est encore demoiselle, on ne manque
jamais de dire dans le monde: «Je ne veux pas me marier; je serais bien fachée de me marier!»
mais qu'il se présente un galant qui ait les allures d'un épouseur, il faut voir alors tout le manége,
toutes les peines que se donne, pour le fixer, cette méme demoiselle qui ne voulait jamais se
marier.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garcon, mais sa figure n'est point désagréable; il est
jeune encore; c'est un artiste, un paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne cesse de répéter
qu'elle est folle des artistes, et que les peintres ont tous de 1'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser a marier sa soeur et qui n'y est point encore parvenu,
comble le peintre d'avances, de politesses; il 1'a engagé a venir voir sa petite propriété, et Dufour
s'est déja rendu plusieurs fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve toujours quelque prétexte pour
laisser Dufour seul avec sa sceur, afin qu'il ait le loisir de faire sa déclaration.

Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des gens produisent quelquefois un
effet contraire: il y a des personnes dont la politesse nous assomme, dont les complimens nous
font fuir, dont les petits soins nous impatientent; nous sommes de bien droles de créatures! Pour
qgu'on nous plaise, il ne faut pas qu'on ait 'air de vouloir, a toute force, étre de nos amis; pour que
la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut pas que ce quelqu'un soit sans cesse sur
notre dos. Il n'y a que l'amour et 1'amitié véritables qui ne soient jamais importuns, et encore
doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractere de Dufour, croient avancer les



affaires en l'engageant souvent a venir les voir, en lui témoignant le désir de se lier plus
intimement avec lui; mais Dufour, qui se méfie de tout le monde, méme des personnes qui lui
plaisent, commence a trouver singulier que le frere et la sceur se jettent presque a sa téte, et ses
sentimens pour mademoiselle Clara se refroidissent a mesure que les yeux de la demoiselle
deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu a Bréville, n'a pu donner a Dufour de minutieux
détails sur la famille Pomard; il lui a appris cependant que mademoiselle Clara devait avoir
quinze cents livres de rente et un trousseau superbe, parce que c'est une chose que son frere ne
mangue jamais de dire quand il va deux fois dans la méme maison.

«Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractére agréable et un nez a l'antique, tout
cela me convient assez, se dit Dufour; mais je veux savoir si la demoiselle n'a pas déja eu
quelques intrigues. Je ne veux pas étre trompé; j'aimerais mieux qu'elle m'avouat franchement ce
qui en est, que de croire épouser une vierge, et puis ensuite de découvrir qu'on m'a joué... et de
voir ricaner les voisins... Comment m'assurer si mademoiselle Pomard n'a jamais eu de
faiblesses?... C'est fort difficile!... Je ne peux pas demander cela a son frere.... Avec son
originalité et ses distractions, il est tres-susceptible;... il serait capable de se facher. Le demander
a sa sceur... encore moins!..... Les femmes n'avouent jamais ces choses-la: ce n'est pas comme
nous; avant de nous marier nous ne craignons pas de convenir que nous avons eu des
maitresses.... Nous sommes tres-francs, nous autres...

»—C'est une triste chose que de rester garcon,» dit quelquefois M. Pomard en regardant
fixement son nouvel ami.—Oui.... cela finit par ennuyer, répond Dufour; mais pourquoi donc ne
vous mariez-vous pas, vous, mon cher monsieur Pomard?—]J'y pense depuis long-temps... mais
tant que ma sceur ne sera pas établie, j'aurai de la peine a la quitter... aussi je serais charmé de
la voir s'attacher a un galant homme.... car je suis certain qu'elle rendra tres-heureux le mari
qu'elle aura.»

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le nez de Dufour; celui-ci le lui laisse
regarder long-temps, et répond enfin d'un air indifférent: «Je comprends alors pourquoi vous ne
vous mariez pas.»

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va encore plus directement au but.
—«Avez-vous laissé quelque inclination a Paris?» dit-elle en riant a Dufour.—«Non, mademoiselle,
aucune.—Oh! c'est bien étonnant; on assure que les artistes sont si mauvais sujets!...—On les
flatte, mademoiselle; il y en a de tres-raisonnables, et je suis du nombre.—Ce n'est pas cela qui
m'aurait empéché d'aimer un artiste... au contraire... Je crois que j'aurais été contente d'étre la
femme d'un homme de talent... d'un peintre distingué... C'est gentil d'entendre dire a son oreille:
Voila la femme de M. un tel, qui fait de si jolis tableaux!... Mais, oui, ¢a peut étre fort gentil.

»—Ces gens-la me mettent au pied du mur.» dit Dufour en quittant le frere et la sceur. La
méfiance du peintre augmente encore quand il s'apercoit que Pomard le laisse souvent en téte-a-
téte avec mademoiselle Clara. «Est-ce qu'il veut que je fasse un enfant a sa sceur, pour me forcer
ensuite a 1'épouser? se dit Dufour; mais je ne 1'épouserai que si cela me convient, et je me
tiendrai sur mes gardes.»

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en entrant a l'improviste dans le
salon, Dufour apercoit mademoiselle Clara qui achevait de mettre son corset; il referme bien vite
la porte, et se sauve a toutes jambes, persuadé que c'était un coup monté pour le faire succomber
a la tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans remettre le pied chez les Pomard. Le
frére et la sceur ne savent ce que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le portrait de madame de Noirmont.
Ernestine n'a consenti qu'avec regret a se faire peindre, car elle devine que les longues séances
qu'il faudra donner emploieront une partie de la journée, et ce n'est qu'alors qu'elle peut se
trouver seule avec Victor. M. de Noirmont ne va plus a la chasse, le soir il ne sort pas; quoiqu'il
ne soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage la conduite de sa femme; peut-étre
a-t-il remarqué les changemens de son humeur et en cherche-t-il la cause. Enfin, les instans ou
I'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et 1'on sait que la difficulté donne une nouvelle force
aux désirs. C'est ce qu'Ernestine et Victor éprouvent; c'est ce que leurs yeux se disent, a défaut
de pouvoir se parler autrement.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait de sa femme; il a fallu céder; et
I'on passe a poser des momens que 1'on désirerait mieux employer. Aussi le peintre se plaint-il de
l'air sérieux de son modele, et pour achever de désoler Ernestine, M. de Noirmont répéte souvent
a Dufour: «Mettez a votre ouvrage le temps que vous voudrez; rien ne presse... ma femme vous
donnera autant de séances que vous en désirerez.»

M. Pomard et sa sceur, ne voyant plus venir Dufour, se décident a se rendre a Bréville.
Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont est au billard avec Victor. Dufour est seul avec les dames; il
est trés-embarrassé en apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est pensive, et depuis plusieurs
jours les traits de Madeleine portent I'empreinte de la plus profonde mélancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hate de monter au billard, en répondant d'un
air sec au bon soir gracieux de Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de son frére;
c'est en vain qu'elle veut avoir l'air faché; un mot, un geste la fait rire. Elle et Dufour se sont



rapprochés; bientoét ils ont tout le loisir de causer, car Ernestine vient de quitter le salon et de
prendre le bras de Madeleine en disant: «J'étouffe ici; allons faire un tour de jardin.»

Les deux amies se promenent long-temps sans parler. Quand on a beaucoup a penser, le silence
est souvent un plaisir; il n'y a que les sots qui ne comprennent pas ce plaisir-la.

Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit: «Qu'est-ce donc qui te fait soupirer,
Madeleine?...—Moi.... mon Dieu rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir du chagrin.—
Pourtant, depuis quelques jours.... tiens, depuis que tu as passé la journée sous ton vieux chéne,
il me semble que tu n'es plus la méme; tu es plus triste... tu ne ris jamais... je te trouve changée
aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien mal de ne pas me les confier.—Non,
madame, je vous assure que je n'ai rien.—Pourquoi donc aussi m'appelles-tu madame a présent;
est-ce que je ne suis plus ton amie?....—Oh! si.... vous étes ma bonne.... ma meilleure amie!...—Eh
bien! ne soupire donc plus ainsi!.... Qui pourrait te causer du chagrin; a toi?... Ah! Madeleine,
j'espere que tu seras heureuse!... plus heureuse que...»

Madame de Noirmont n'achéve pas sa phrase; elle baisse la téte et semble absorbée; au bout
d'un moment, faisant un effort pour chasser ses pensées, elle s'écrie: «Je ne sais... je m'ennuie
aujourd'hui.... Ces longues séances que je donne a M. Dufour depuis plusieurs jours... ah! j'en ai
mal aux nerfs... Il est cruellement lent pour faire un portrait, M. Dufour!... Il parait que ces
messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est amusant! M. de Noirmont abuse de
la complaisance de M. Victor!... Ah! que je m'impatiente ce soir!... Tiens, rentrons, Madeleine; je
me déplais méme dans ce jardin... Je ne suis bien nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend
malade.»

Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend enfin du billard; il vient s'asseoir
pres d'elles, mais alors mademoiselle Pomard en fait autant; puis son frere et M. de Noirmont
descendent. La conversation devient générale. Madeleine seule a la liberté de ne rien dire; en ce
moment elle est plus heureuse qu'Ernestine, qui est forcée de prendre part a la conversation et
d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle Clara, la raméene avec son frere
jusqu'a leur demeure. En chemin, le peintre s'est émancipé jusqu'a baiser la main de la
demoiselle, pendant que le frere fixait les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris a naturellement
expliqué pourquoi on ne l'a pas vu de la semaine; mais il ne s'éloigne des Pomard qu'apres leur
avoir promis d'aller bientot les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant: «Il m'a baisé la main; et
certainement, mon frere, si vous n'aviez pas été la, il aurait été plus loin.—En ce cas, dit M.
Pomard, demain j'écrirai a mon tailleur a Laon, pour qu'il me fasse un habit neuf que je veux
avoir le jour de ton mariage.»

Le lendemain, aprés avoir donné a Ernestine une séance plus courte qu'a l'ordinaire, ce dont
son modele est loin de se plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy, en se disant tout
le long du chemin: «Oui, j'épouserai mademoiselle Clara... Non; au fait, je crois que je ferai mieux
de ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au reste, comment elle me
répondra ce matin..... Mais qui est-ce qui m'assure qu'elle ne mentira pas?... Je crois que j'aurais
tort de me marier... pourtant cette femme-la me convient.»

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la demeure des Pomard, et il entre sans
savoir encore ce qu'il veut faire.

«Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude; ils sont allés voir madame Bonnifoux, qui
a été indisposée cette nuit,... mais ils vont revenir bientot.—Je vais les attendre, dit Dufour; je me
promeénerai dans le jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne vous occupez pas de moi.»

La domestique retourne laver son linge a un petit ruisseau voisin. Dufour se proméne quelque
temps dans le jardin, puis il entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de-chaussée, est une
salle a manger, donnant d'un c6té sur un salon, de l'autre sur la chambre de mademoiselle Clara.
Cette derniére piece est ouverte, Dufour passe la téte, puis avance un pied, et enfin se permet
d'entrer dans l'asile mystérieux. Il considere les chaises, le lavabo et le lit placé au fond d'une
alcove, en se disant: «Ah! si tout cela pouvait parler... j'apprendrais peut-étre bien des choses!...
C'est étonnant, comme la chambre d'une demoiselle me donne des idées polissonnes!... et une
demoiselle de vingt-neuf ans... peut-étre trente ans méme... qui a I'numeur si facétieuse... Dois-je
I'épouser?....... Que c'est béte d'étre indécis comme cela!l.... Oh! parbleu, je ne le serais plus, si je
savais au juste a quoi m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent pas;... la bonne
est sortie, a ce qu'il parait;.... j'ai envie de m'en aller aussi.»

Tout-a-coup une idée se présente a l'esprit de Dufour. Il pense qu'en se cachant dans la
chambre de mademoiselle Pomard, il ne pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de lui avec
son frere. Ce projet lui sourit, l'enchante. Comme mademoiselle Clara ne reste pas
continuellement dans sa chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader; si I'on ferme la porte, il
sortira par la fenétre qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la bonne peut le croire
parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans la maison.

Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, marcher dans la cour, et reconnait la
voix du frére et celle de la sceur. Aussitot, et sans réfléchir davantage, Dufour se fourre sous le lit
de mademoiselle Clara, en ayant soin de se mettre le plus prés possible du mur....



M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara entre dans la salle a manger, regarde
dans le salon en appelant aussi le peintre, qui se garde bien de répondre: enfin on fait venir la
domestique.

«—Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici.—Dam', oui, mamzelle, il est venu; mais il se
sera apparemment ennuyé d'attendre, et il sera parti.—Il fallait venir me chercher chez madame
Bonnifoux.—Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange; il a dit: Allez a votre ouvrage, j'ai le
temps.

»—FEtait-il en noir?» demande M. Pomard & sa servante.—«Dam', monsieur, je ne sais pas s'il
était en noir.... Il avait une redingote bleue comme d'habitude; mais sans doute qu'il va revenir.»

La domestique retourne a son ouvrage. Mademoiselle Clara entre dans sa chambre. Dufour
éprouve un léger frisson, surtout en entendant les pas du frere, qui a suivi sa sceur et se jette sur
un siége tout contre le lit. Dans ce moment, l'artiste commence a se repentir de s'étre fourré 1a; il
entrevoit mille désagrémens qui pourraient étre la suite de sa petite espiéglerie; mais il n'y a plus
moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est possible, et fait en sorte de respirer
aussi légérement qu'un oiseau.

«C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas trouvés!» dit mademoiselle Clara en
prenant son ouvrage et s'asseyant contre la fenétre. «Mais pourquoi demandiez-vous s'il était en
noir, mon frere!—Parce que je pense, ma sceur, que, pour faire une demande en mariage, il est
convenable d'étre un peu en tenue; et d'apres ce que vous m'avez dit qui s'est passé hier entre
vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde a s'expliquer...—Ah! mon frére, parce qu'on baise
la main d'une demoiselle... ¢ga n'est pas encore une preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois
qu'on m'a baisé la main.... et les joues... et pincé les bras et les genoux... et... Ah! mon Dieu! en
aurais-je eu des maris!...

»—Ca ne commence pas mal, se dit Dufour; je crois que j'ai eu raison de me mettre sous le lit.

»—Ma sceur, c'est justement parce que vous avez été trop souvent faible et inconséquente que
maintenant je veux que cela finisse... Jadis, lorsque j'étais inspecteur a cheval et qu'il me fallait
continuellement étre en route... je ne pouvais pas surveiller votre innocence..... Aujourd'hui, c'est
différent!

»—Mon innocence!... Est-il béte, mon frére!... Ce n'est pas ma faute si je l'ai perdue..... ma
pauvre innocence! C'est grace a ce monstre de Bénard, le sous-lieutenant de dragons!... M'a-t-il
indignement abusée!... C'est dommage; il était bien gentil, bien aimable!... Ah! qu'il était
aimable,... ce jeune sous-lieutenant!

»—Ah! Dieu! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit,» se dit Dufour en étouffant une envie
d'éternuer.

«—Ma sceur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas terminé ainsi; mais vous ne m'avez
avoué votre faute qu'apres le départ du régiment.

»—Oh! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes! je ne suis pas comme madame
Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas qu'on m'épouse de force... et si mon pauvre petit elit vécu,
certainement je n'aurais jamais pensé a me marier.

»—Ah! il y a eu un petit! se dit Dufour. O Providence! je te remercie!

»—Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort et que probablement je
ne reverrai jamais Bénard, tout cela est comme un songe... Il y a dix ans que c'est passé... ce
n'est plus la peine d'y penser.... c'est absolument comme si ¢a n'était pas arrivé.

»—C'est pour cela, ma soeur, que j'exige maintenant la plus grande sévérité dans les paroles et
dans les mosurs!

»—Ah! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime a rire, moi, et j'aime bien M. Dufour, parce
qu'il est dréle.... qu'il est amusant, qu'il plaisante avec esprit!

»—Au fait, elle est bonne enfant,» se dit le peintre en retenant sa respiration; «c'est dommage
qu'elle ait fait un petit!...

»—]Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Dufour est jeune encore... moi aussi...
Je ne suis pas mal... Il m'a dit que j'avais un nez antique. Il est bien, lui: il est gras, il est frais.....
c'est un bel homme pour sa taille!

»—Elle est trés-aimable! se dit Dufour; et apres tout, puisque son petit est mort, et qu'il y a dix
ans que c'est arrivé... elle a raison, on pourrait n'y plus penser.

»—Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour nous a dit qu'il avait
deux mille deux cents livres de rente! Sans quoi, je n'en voudrais certes pas, car je ne me fie
guere a son talent: entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient de faire de M. de Noirmont est
tout-a-fait manqué...

»—Mangqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah! c'est fort!» dit Dufour en se serrant les
poings de colere.

«—Ecoutez, mon frére; le genre de M. Dufour n'est pas le portrait, il nous l'a dit lui-méme...—
Alors, ma sceur, on ne se méle pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas la prétention de



vouloir donner cela pour un chef-d'ceuvre!... Est-ce que tu trouves M. de Noirmont ressemblant?
—Oh! non, par exemple! il en a fait un homme de soixante ans... Si je me voyais barbouillée
comme ¢a, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

«—Barbouillée!... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah! si je t'épouse jamais, je veux étre
en effet un barbouilleur!... Mademoiselle Clara! ce mot-la vous coflitera cher!... Ah! vous faites
des enfans avec les dragons, et vous voulez attraper un mari... et juger de la peinture!... Sotte!
ignorante!... Que je suis content de m'étre fourré sous le lit!»

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche pour dissimuler sa respiration,
car le mot barbouilleur 1'a suffoqué, et c'est a peine s'il peut tenir en place; il a des crispations; il
donne des coups de genoux dans la sangle du lit; heureusement l'arrivée de quelqu'un empéche
qu'on ne l'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre de mademoiselle Clara en
s'écriant: «Bonjour, mes voisins! je viens vous voir a mon tour. Ca va mieux... Mon indisposition
est passée... J'ai pris trois fois bonne-amie..... un peu chaude.... Cela m'a fait beaucoup de bien...
Je viens demander a mademoiselle Clara sa maniere de faire la panade..... Je me rappelle en avoir
mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma cuisiniere n'est pas tres-forte sur les
panades... Le fait est que c'est beaucoup plus difficile a faire qu'on ne pense...»

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une lecon de panade, sort en disant: «Je
vais voir dans les environs si je rencontre M. Dufour.—Va, mon frére, et tu le rameneras.»

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame avec mademoiselle Clara 1'article
panade. Dufour, qui commence a s'ennuyer d'étre sous le lit et qui d'ailleurs sait maintenant tout
ce qu'il voulait savoir, ressent des inquiétudes dans les jambes, des douleurs dans les cotes, et
donne au diable madame Bonnifoux; mais la conversation, une fois établie sur les potages, devait
nécessairement étre longue. Madame Bonnifoux parle depuis plus d'une heure; elle a passé en
revue le riz, le vermicelle, les croltons, les juliennes et les consommés. Dufour se dit a chaque
instant: «Comment! elle n'est pas au dernier!... elle en invente donc, la maudite vieille!...»

Madame Bonnifoux, apres avoir traité long-temps son sujet favori, dit a mademoiselle Clara: «A
propos, ma voisine, il me semble que votre fréere a parlé de M. Dufour tout a 1'heure.—Vous ne
vous étes pas trompée, nous l'attendons. Il est venu pendant que nous étions chez vous, mais il
doit revenir.—Eh bien! mon enfant, ol en sont les choses?.... car, d'aprés quelques mots qui vous
sont échappés,... j'ai di penser que ce monsieur avait des vues sérieuses sur vous.—Oui, ma
voisine, ce n'est plus un mystere, M. Dufour est amoureux de moi,... mais amoureux au dernier
point;... et, d'apres quelques paroles qu'il m'a glissées hier au soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir
aujourd'hui demander ma main a mon frere.

»—Ah! ma chére voisine que je suis contente d'apprendre cela;..... que je vous embrasse la
premiére, et recevez bien mes complimens..... Ah! vous allez vous marier!... Vous ferez une noce,
n'est-ce pas, mon enfant?...—Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de vous dire que vous
en serez.—Trop honnéte, chére amie... Comme je ne danse pas, j'y porterai mon loto... Il y a
toujours des amateurs... Ah! par exemple, je veux étre magnifique;... je mettrai ma robe gorge de
pigeon.

»—Si tu ne la mets que pour cette noce-la, tu ne l'useras pas, vieille bavarde!» dit Dufour en
essayant de se retourner.

«—Vous avez déja fait la carte de votre diner pour ce jour-la, chére amie?—Non, pas encore.—
Mon enfant, il faut y penser d'avance! Ce n'est pas une petite affaire qu'un repas de noce... Si
vous le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma cuisiniere.—Tres-volontiers.—Nous allons
tout de suite en jaser un peu.

»—Ah! mon Dieu!... je suis ici jusqu'au soir! se dit Dufour. Elles vont s'occuper du repas a
présent... J'ai envie de leur crier que c'est inutile.... Non, diable!... n'allons pas nous montrer... Si
j'épousais, oh! alors on me pardonnerait de m'étre caché la!... mais, comme je ne veux plus
épouser, on ne prendrait pas la chose bien: ainsi, résignons-nous.»

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lorsqu'elle s'interrompt en disant: «Ah!
c'est singulier..... je ne me sens plus si bien...—Qu'avez-vous donc, madame Bonnifoux? vous
palissez en effet.—Ma chere amie,... j'ai une suite d'indisposition..... Je croyais que c'était fini...
Dieu! que je suis mal a mon aise!... Je n'aurai jamais la force d'aller jusque chez moi...—Calmez-
vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre tout ce que vous pouvez désirer.... un cabinet
a l'anglaise contre 1'alcove... Je vous laisse... Faites comme chez vous... Je vais vous préparer un
peu de thé.»

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la chambre en se tenant le ventre,
en poussant des gémissemens et en cherchant le petit cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne
la téte contre le lit en murmurant: «Il me faut passer par des épreuves bien cruelles.... Je vais en
entendre plus que je ne voulais!.... Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que madame Bonnifoux me
réservait la!»

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parvenir a tourner le bouton de la porte.
Elle se désespere, en balbutiant: «Maudit bouton!.... ca ne tournera pas... Je ne pourrai pas
entrer;... et cependant je n'ai pas un instant a perdre!...»

Aux grands maux les grands remedes, madame Bonnifoux se décide pour un autre procédé.



Elle cherche la table de nuit; mais le petit meuble est caché par les rideaux, et, dans son trouble,
la vieille femme ne le voit pas; espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire, elle se met a genoux,
baisse la téte... et pousse des cris horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une théiere a la main et M.
Pomard avec son fusil a deux coups. Ils apercoivent la vieille voisine, qui est tombée de frayeur
sur le tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et voulant se sauver, renverse avec sa téte lavabo
et somno, et n'a encore que la moitié du corps de sorti de sa cachette.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de ma sceur!»

Et déja M. Pomard le couche en joue, lorsque sa soeur s'écrie: «Arrétez, mon frere!.... c'est M.
Dufour....—M. Dufour!...

»—Moi-méme,» dit le peintre qui est enfin parvenu a se tirer de dessous le lit. Je vous demande
bien pardon du dégat que j'ai fait... Je le paierai, si vous l'exigez.... Mais j'ai besoin de prendre
l'air; j'ai I'honneur de vous saluer...»

Dufour se dispose a s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le passage.

«—Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire?... Que faisiez-vous sous le lit de ma sceur?...
Quel était votre but?

»—Oh! mon frére, certainement c'était une plaisanterie! dit mademoiselle Clara. M. Dufour
voulait rire apparemment.

»—Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai 'honneur de...

»—Mais, monsieur Dufour, apreés une telle plaisanterie, il est bon pourtant de s'expliquer... Je
pense que votre intention n'est pas de compromettre ma sceur... Et, quand on se met sous le lit
d'une demoiselle, c'est qu'on veut en venir a une fin avouée par les moeurs.—Mais non, je vous
jure que je ne veux en venir a aucune fin,... et que je n'ai nulle intention sur mademoiselle.
Permettez-moi donc de vous quitter.

»—Ah! c'est trop fort!» s'écrie Pomard en frappant le parquet avec la crosse de son fusil. «Vous
n'avez pas d'intention touchant ma sceur!

»—Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas a une fin?» dit mademoiselle Clara, qui ne rit plus.
«Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous sous mon lit; car on ne se permet de semblables
plaisanteries qu'avec une personne que l'on regarde comme sa future.

»—Qui, monsieur! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma sceur, si vous ne voulez pas l'épouser?...
Il faut m'expliquer cela, monsieur, ou me faire raison!»

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il faisait 1'exercice, et regarde
Dufour d'un air menacgant.

»—Ah! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle!» répond Dufour en prenant a son
tour de 1'humeur et en attirant le frére et la sceur du co6té de la fenétre. «Je veux bien vous les
dire a l'oreille, mes raisons... Je me serais tli par délicatesse; mais puisque vous m'y forcez!... Je
ne veux plus épouser mademoiselle, parce que je ne me soucie pas d'étre le successeur de M.
Bénard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je conviens que j'ai appris cela par un
moyen un peu hardi:... mais je ne voulais pas épouser chat en poche, et je suis enchanté de
m'étre caché la. Maintenant, je vous jure sur I'honneur que pas un mot de ce que j'ai appris ne
sortira de ma bouche... et quant a la voisine, elle a été tellement effrayée que vous lui ferez croire
tout ce que vous voudrez; je vous présente mes hommages.»

Cette fois, Pomard ne songe plus a retenir Dufour; il est pétrifié, et, apres avoir posé arme a
terre, il reste les yeux fixés sur le parquet; mademoiselle Clara se pince et se mord les lévres en
rougissant. Quant a madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa place, et pour cause.

CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que 1'on voudrait, on se 1'écrit, c'est
encore se parler. Une lettre de 1'objet qu'on aime cause tant de plaisir! En 1'ouvrant, la premiére
chose que l'on fait, c'est de regarder si elle est bien longue; on est plus content si les pages sont
bien remplies, bien serrées, on aura du bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour
ménager sa jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caracteres chéris, on ne sait pas
s'arréter; ce n'est qu'apres avoir fini que l'on relit, plus lentement alors et en recommengant
souvent plusieurs fois une expression qui nous charme, une phrase qui arrive a notre coeur.



Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire, surtout lorsqu'on est dans la
position d'Ernestine. Les paroles volent! Les écrits restent. Je sais bien que l'on promet de les
briler, ces lettres charmantes! mais ne croyez pas a cette promesse, vous, mesdames, qui écrivez
si bien, si tendrement; qui, tout en croyant ne montrer que de l'amour, laissez voir un esprit fin,
une sensibilité vraie!.... briler vos lettres! ah! comment aurait-on ce courage!... Il vient des jours
d'ennuis, de peine, ou l'on n'a plus de maitresse qui nous aime, d'amie qui nous console!... alors,
en relisant vos lettres, on se procure un moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les
garder, pour que vous nous rendiez encore heureux méme lorsque vous ne nous aimez plus!...

Les séances données a Dufour, la présence presque continuelle de M. de Noirmont, ne
permettaient que bien rarement a Ernestine et a Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait, car,
méme devant le monde, on trouve facilement moyen de glisser un papier, une lettre, a celui dont
la main est toujours préte a les recevoir. Victor allait dans les endroits les moins fréquentés du
jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une géne continuelle. On lui ordonnait de
les briiler, mais Victor n'en avait pas non plus le courage; il les gardait pour les relire encore; il
les portait constamment sur son cceur, et se disait: «Qui pourrait venir les chercher la!... si ce
n'est elle? et a coup sir, en les y trouvant, elle me pardonnerait.»

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pourtant dissimuler ses peines,
Madeleine, allait aussi de préférence se promener dans les endroits les plus solitaires du jardin;
elle ne suivait pas Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle passait presque toujours ou il
venait de passer; elle s'arrétait sous le bosquet ou il s'était arrété; elle aimait enfin a occuper la
place ou elle l'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il ne l'aperciit pas. Elle le regardait de loin,
cachée derriere le feuillage; elle le voyait sans qu'il s'en doutat; c'était son seul bonheur, et elle
n'avait pas le courage de s'en priver.

Plusieurs fois, Madeleine avait apergu Victor lisant des lettres qu'il avait auparavant baisées a
plusieurs reprises; ces lectures semblaient absorber toutes ses pensées; quelquefois il souriait,
plus souvent il soupirait et restait pensif devant ce papier que ses yeux ne perdaient pas de vue.
Madeleine devinait bien d'ou lui venaient ces lettres; plus d'une fois méme elles les avait vu
donner et recevoir. L'amour heureux est imprudent; mais celui qui ne 1'est pas voit tout, souvent
méme plus qu'il ne voudrait voir.

«Comme il l'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor presser sur ses levres les billets
d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et pourtant elle soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle
est coupable!....... bien coupable!...... et cependant il doit encore y avoir du plaisir a étre coupable
par amour, a s'exposer a mille malheurs pour étre un instant avec celui qu'on aime. Il me semble
que je voudrais étre a sa place. Ah! Jacques a raison. Quand une femme aime bien, elle brave
tous les dangers.»

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, dans une allée touffue que Victor
parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison: c'est vers le
bosquet que la jeune fille porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le banc de verdure... lorsqu'un
papier frappe ses yeux; il est a terre a 1'entrée du bosquet. Madeleine le ramasse: c'est une lettre
qui a été ouverte; elle est seulement repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais Madeleine ne doute pas
qu'elle appartienne a Victor: c'est lui qui l'aura laissé tomber en croyant la replacer dans sa
poche. Madeleine sort du bosquet, regarde dans les allées voisines si elle 1'apercevra encore... il
n'est plus la, et Madeleine est seule,... et elle tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit
si avidement, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose regarder ce billet,... elle tremble,... elle se hate
de le cacher dans son sein. Mais ce papier la briile;... elle ne peut le supporter a cette place,...
elle le prend... La lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caracteres qu'elle
reconnait.

«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais pour résister au désir que
j'éprouve, il faudrait des forces que je n'ai pas... Ah! que je sache ce que l'on dit quand on est
aimé!... Jamais je ne pourrai en écrire autant.»

Apreés s'étre assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au fond du bosquet, et lit, en
respirant a peine:

«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bonheur quand je ne suis pas prés de
toi; mais je crains que mes lettres ne t'ennuient... Je te dis toujours la méme chose!... que je me
déplais a moi-méme, que je n'ai pas le courage de renoncer a toi pour ne songer qu'a mes
devoirs!... Au lieu de cela, ma pensée est toujours vers toi: encore si je pouvais penser que tu
m'aimes autant!...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je n'ai rien qui puisse te fixer;
je ne suis pas assez jolie! Mon Dieu! dites-moi donc que j'ai eu tort de m'attacher a vous,... que je
me dois a mon ménage,... que si l'on venait a connaitre ma faute, je serais méprisée de tous,
malheureuse pour la vie! Donnez-moi donc de bons conseils! vous qui étes tout pour moi! Soyez
mon ami, soyez-le sincerement;... je vous écouterai toujours. Quand je pense qu'un jour peut-étre
nous ne nous verrons plus!... il me semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous
aie connu? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur, ne savoir a quoi se résoudre, voila
mon sort!... et vous, vous ne cherchez que le plaisir du moment, et ne vous occupez pas des
regrets que l'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se supportent tant que l'on se
croit aimée, mais qui tuent si l'illusion cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je vous vois rire,
quand je vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus a moi;... je deviens méchante,
exigeante... Si je devais en croire ce que l'on dit de vous j'aurais sujet de craindre bient6t votre
indifférence, votre goiit pour le changement!... Allons, je retombe dans mes mauvaises idées!...
Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu me l'as



juré, et je veux te croire; cela me fait tant de bien!

»—Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine apres avoir achevé de lire, «pourquoi donc craint-elle
qu'il cesse un jour de l'aimer, qu'il la méprise!... Ah, il serait bien lache I'hnomme qui mépriserait
une femme parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son repos... Ne plus l'aimer,... c'est possible,
les hommes n'aiment pas toujours la méme femme, a ce qu'on dit... Pauvre Ernestine!... Oh! c'est
alors qu'elle serait bien malheureuse! Mais comment rendre cette lettre a M. Victor?.... elle est
ouverte,... il devinera peut-étre que je l'ai lue,... et j'ai tant de peine a mentir... Il faut la lui rendre
pourtant... Qu'il doit étre inquiet s'il s'est apercu qu'il I'a perdue, et si M. de Noirmont l'avait
trouvée..... Oh mon Dieu! je frémis rien que d'y penser... Tachons de rencontrer M. Victor seul...
J'entends marcher;...... c'est lui sans doute qui revient sous ce bosquet chercher sa lettre.»

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet a sa main. C'est M. de Noirmont et sa femme
qui se promenent dans le jardin. Madeleine devient pale et tremblante; elle n'a que le temps de
cacher sous son fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le faire assez vite pour que M. de
Noirmont ne s'aperciit pas de cette action.

«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant a la jeune fille; «toujours te promenant
seule;... on dirait que tu nous fuis;... ce n'est pas bien.

»—Mais non, madame;... je viens de me promener pres de la pelouse;.... je vais rentrer...

»—Un moment donc;... reste plutét avec nous... Allons, viens me donner le bras...—Mais,
madame....—Mais, je le veux... Vous verrez qu'il faudra bient6t employer la force pour retenir
mademoiselle avec nous!...»

Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Ernestine. M. de Noirmont n'a
encore rien dit, mais il n'a pas cessé d'examiner la jeune fille, et son air sévere augmente le
trouble de celle-ci.

Aprés avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-tu sous ce bosquet, Madeleine?...
Tu n'as pas ta broderie, je crois...—Madame,.... je m'étais reposée un moment;...... je ne faisais
rien....

»—Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille d'un air ironique; «mais il
m'a semblé, a moi, que vous lisiez...»

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la regarde et dit: Lisais-tu, en effet,
Madeleine? Mais je ne te vois pas de livres...

»—On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par exemple... un papier, une lettre.....
—Une lettre! dit Ernestine. Oh! Madeleine ne recoit pas de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La
pauvre petite n'a point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami Jacques qui, je crois, ne sait pas
plus lire que conduire une plume!...

»—On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce pas! mademoiselle?—Monsieur,...
je n'ai point recu de lettres,» répond Madeleine en hésitant.

«—Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous demande pas qui vous écrit,.... ce
sont vos affaires; mais vous ne nierez pas que vous teniez un papier qu'a notre aspect vous avez
précipitamment caché dans votre sein.»

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent de son front sur ses joues palies
par la terreur. Ernestine se tourne vers elle en lui disant: «Est-ce vrai Madeleine?... Et, voyant
que la jeune fille ne répond pas, elle reprend; «Eh bien! montre-nous donc ce papier que tu
caches avec tant de mystere!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne vaut pas la peine qu'on
s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement convulsif, et croise les bras sur sa
poitrine en balbutiant d'une voix altérée: «Oh! non, madame, je ne vous montrerai pas ce
papier;... c'est impossible!... Je vous en supplie, ne me le demandez pas!...»

Ernestine reste stupéfaite de 1'effroi de Madeleine, et M. de Noirmont se tourne vers sa femme
en lui disant a l'oreille: «Que vous avais-je dit?... Il y a quelque intrigue sous jeu;... mais vous ne
voulez jamais me croire.»

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de nouveau avec douceur: «Ma chere
amie, je ne croyais pas que vous aviez des secrets pour nous;... pour moi surtout;... mais en ce
moment, votre obstination est ridicule; vous faites, j'en suis slire, une affaire de rien. Quel est ce
papier.... que vous craignez tant de nous montrer?... que contient-il?... de qui le tenez-vous
enfin?...»

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses mains sur sa poitrine, comme si elle
craignait qu'on ne voulit lui prendre ce qu'elle y a caché.

En ce moment, Victor parait au détour de l'allée. Sa figure est aussi pale, ses traits aussi
altérés que ceux de Madeleine, car il s'est apercu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des
conséquences de cet événement, il est revenu dans le jardin, ou, les yeux attachés sur le sable,
sur la terre, sur le gazon, il cherche partout le billet d'Ernestine en maudissant sa funeste
étourderie.

«Ah! voila M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme.



Victor tache de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M. de Noirmont le rassure un peu;
car, s'il avait trouvé la lettre, le mari d'Ernestine n'aurait pas l'air aussi calme. Victor s'approche
de la société; mais, tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se promenent toujours
avec terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque pas Madeleine, qui fait son
possible pour attirer son attention, cherchant, par signes, a le rassurer quand on ne l'observe
pas.

«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noirmont; je ne l'ai pas apercu ce
matin.... I ne me parle plus de mademoiselle Pomard... J'ai dans l'idée qu'il y a du
refroidissement dans les amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques jours... Dufour
ne vous a rien dit?...»

Victor est si occupé a regarder a terre qu'il n'entend pas la question de M. de Noirmont; celui-
ci est obligé de la lui répéter.

«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond Victor, qui n'est pas du tout a ce
qu'on dit. M. de Noirmont regarde le jeune homme, puis reprend: «En vérité, monsieur Dalmer,
vous avez aussi quelque chose qui vous préoccupe beaucoup en ce moment...—Moi, monsieur;...
mais non.... je ne pense a rien... a rien d'important, je vous assure...—J'ai cru que vous étiez
comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi des mysteres...—Des mystéres!... Oh! je ne
vois pas trop sur qui j'en ferais...»

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en arriere de M. de Noirmont, lui fait un
signe expressif que le jeune homme ne comprend pas. Mais Ernestine s'est apercue de la maniére
singuliere dont la jeune fille regardait Victor. Aussit6t la rougeur lui monte au visage, ses yeux
s'animent, et elle dit a son mari, d'un ton assez bref:

«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer.... Je veux parler a
mademoiselle.... je tiens a éclaircir 1'affaire qui nous occupait tout a 1'heure... Votre présence....
celle de monsieur, empéchent sans doute mademoiselle de parler; mais quand elle sera seule
avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle s'explique.

»—Comme vous voudrez, ma chére amie, dit M. de Noirmont; nous vous laissons. Allons, M.
Dalmer, venez faire une partie de billard, cela vous distraira... car vous étes ce matin dans vos
idées noires, ce que ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent depuis
quelque temps.»

Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entrainer par M. de Noirmont du co6té
de la maison.

«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un ton qu'elle n'a jamais pris avec
l'orpheline; «j'espere que maintenant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que vous avez
caché dans votre sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin; car, si vous n'avez commis
aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour moi.

»—Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les mains, «ne me pressez pas
davantage.... je ne puis vous montrer cette lettre.... oh! non, je ne le peux pas...

»—Ah!... vous avouez donc que c'est une lettre?...—Vous qui étes si bonne pour moi... madame,
voudriez-vous me causer de la peine?... Si j'ai tort en vous cachant ce papier... eh bien! infligez-
moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence.... mais, de grace, ne me demandez pas a
le voir.

»—Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-étre, je commence a le croire... mais
je ne veux pas que l'on se joue de moi.... J'ai vu tout a 1'heure vos signes d'intelligence a M.
Victor, je devine tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-moi... sur-le-champ... je le
veux!...

»—Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras vers elle; mais dans cette
position elle laisse voir une partie du papier qui est dans son sein, Ernestine 1'apercoit et s'en
empare avec la promptitude de 1'éclair. En voyant que la lettre lui est enlevée, Madeleine pousse
un cri et veut encore arréter madame de Noirmont; mais déja celle-ci a entr'ouvert le billet, les
caractéres ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance devant la jeune fille en
murmurant: «Malheureuse!.... ma lettre!...»

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, 1'appelle.... madame de Noirmont a
toujours les yeux fermés, une paleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rappelle que la
piece d'eau n'est qu'a quelques pas; elle y court, mais auparavant elle a la précaution de remettre
dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains d'Ernestine.

Madeleine, arrivée a la piece d'eau, y trempe son mouchoir; elle revient pres d'Ernestine, et
avec ce mouchoir lui imbibe le front, les tempes; ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient
a la vie, mais en r'ouvrant les yeux elle apercoit Madeleine agenouillée pres d'elle. Aussitot elle
cache sa figure dans ses mains en s'écriant: «O mon Dieu!... et moi qui l'accusais!...

»—Madame, ma chére bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'emparant d'une main d'Ernestine et
la couvrant de baisers..... pouvez-vous craindre de me regarder,... moi qui vous aime tant, moi...
qui donnerais ma vie pour vous!... Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue...



»—Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refusé de me la montrer—Ah! je
comprends maintenant toute la grandeur de ton ame... Tu te laissais soupconner... et tu ne
voulais pas m'humilier!—Ah! madame...—Oui, m'humilier... car je suis bien coupable... et tu as le
droit de me mépriser maintenant.—Vous mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez
pas étre coupable pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous saviez combien vos larmes
me font de mal!...—Ah! Madeleine... je suis déja bien punie!... mais ou est donc cette lettre?...—
La voila, madame... Pendant votre évanouissement, je l'avais reprise...—Personne ne m'a vue?...
M. de Noirmont...—Non, Madame... personne n'est venu par ici...—Tu vois a quoi l'on s'expose
quand on se conduit mal!... Ou avais-tu trouvé... cette lettre?—La-bas... sous le bosquet... M.
Victor en sortait... Je 1'ai cherché;... je n'ai pu le rejoindre...—Ah! je comprends maintenant la
cause de son trouble, de son inquiétude!»

Ernestine cache a son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la main a la jeune fille, en lui
disant: «Pardonne-moi de t'avoir soupgonnée un moment... Hélas! la fatale passion qui me
domine avait égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaitre cette passion
qui influe si puissamment sur la vie d'une femme!.... maintenant il faut que j'essuie mes yeux, que
je cache mes pleurs!... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!... Ah! quelle contrainte!... Je lui
dirai que tu m'as montré ce papier,... que ce n'était rien... des pensées,... une chanson que tu
avais faite;... que tu craignais qu'on ne se moquat de toi... Il faut mentir,... toujours mentir quand
une fois on a commencé!... Madeleine, veux-tu encore m'embrasser?»

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernestine et la serre long-temps contre
son ceeur.

CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.

Depuis le jour qui a pensé étre si fatal a madame de Noirmont, Madeleine redouble, aupres
d'elle, de soins, de prévenances, de respect; elle cherche, par sa conduite, a lui faire oublier
qu'elle connait sa faiblesse, et, par son amitié, a lui prouver qu'elle peut compter sur son entier
dévotiment. Quant a M. de Noirmont, il a cru, ou a feint de croire ce que sa femme lui a dit au
sujet de l'écrit que Madeleine a refusé de leur montrer; cependant, depuis ce jour, il conserve
avec la jeune fille un ton froid et sévere, et ne lui adresse que rarement la parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-ci n'a pas osé en témoigner sa
reconnaissance, car il ett fallu parler d'une chose qu'il était plus convenable de ne pas rappeler.
Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Madeleine comme quelqu'un qui
n'occupe aucune place dans notre cceur; il lui marque maintenant plus d'amitié, plus d'intérét, et
ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle puisse y lire un remerciment de
ce qu'elle a fait. La conduite de Victor dédommage amplement Madeleine de la mauvaise humeur
que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur confidente, Victor et
Ernestine n'osent plus se parler, se rapprocher; ils savent bien qu'ils n'ont rien a redouter de
l'indiscrétion de la jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et semble craindre de se
trouver avec eux; mais que de gens sont coupables lorsqu'ils pensent que leur faute est ignorée,
et qui n'osent plus céder a leur faiblesse du moment ou ils savent qu'elle n'est plus un mystere.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoiter de l'amour. Il n'en est rien: c'est un
sentiment qui prend racine au milieu des orages, et qui mourrait dans une température
continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, a la grande satisfaction de son modele; mais M. de
Noirmont s'absente fort peu de la maison, qui est devenue sa propriété. On voit d'un autre ceil ce
qui nous appartient; il médite déja des changemens dans la distribution des appartements, des
constructions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé de tout cela, il passe ses
journées a parcourir la maison ou les jardins; impossible de se donner un rendez-vous, de se voir
en téte-a-téte sans s'exposer a étre surpris. Le soir, fatigué d'avoir arpenté ses escaliers et ses
pelouses, ses allées et ses corridors, M. de Noirmont reste au salon, ou il faut bien que sa femme
lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus a Bréville depuis que Dufour s'est mis sous le lit de
mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa promesse; il n'a pas dit un mot de cette
aventure. Mais comment se trouver avec un homme qui a découvert des particularités aussi
délicates! Mademoiselle Pomard a pourtant dit a son frére qu'elle reverrait Dufour sans éprouver
aucun embarras; mais M. Pomard ne se sent pas la méme force de caractere, et il passe ses
journées a penser a la figure qu'il fera quand il se trouvera avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent encore a Bréville, madame



Bonnifoux n'ayant pas été satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais Sophie devient
chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme; leur société ne peut
procurer a Ernestine et a Victor que quelques instans de liberté. Quant a Dufour, comme il faut
toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a commencé le portrait de Madeleine,
quoique celle-ci se refusat a cet honneur; mais Ernestine a joint ses instances a celles du peintre,
et la jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin a la vie uniforme qu'on menait a Bréville: le jeune marquis écrit a
son beau-frére pour lui demander le restant de la somme qui lui revient sur la vente de sa
propriété; sa lettre est courte et pressante; du reste, rien pour ses amis, pas un mot de souvenir
pour sa sceur. On voit que le jeune homme, tout entier sous l'influence de ses passions et de ses
connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a laissées a Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'apres-dinée. M. de Noirmont, aprées l'avoir lue, pousse un profond
soupir en s'écriant: «Ce jeune homme se perdra!...» puis il passe la lettre a Victor et a Dufour en
leur disant: «Voyez, messieurs, quel style aimable!... écrire ainsi au mari de sa sceur... il lui faut
de l'argent... Il ne s'informe méme pas si cela me génera de lui envoyer maintenant ce qui lui
revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme sur-le-champ... eh bien! il l'aura...
mais, apres... quand il l'aura perdue avec les misérables qui l'entourent... que fera-t-il le
malheureux?... car je sais qu'il a déja vendu ses rentes, perdu, joué tout son bien.—Mon pauvre
frére! dit Ernestine, mon Dieu! comment donc l'empécher de courir a sa ruine?...»

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami de son enfance peut quelque jour
étre malheureux.

«Il parait, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas trés bien son cher ami.—Cet homme
m'a bien trompé, dit M. de Noirmont.—Il ne m'a pas trompé moi: je me suis toujours méfié de lui.
—Si du moins mon beau-frére avait prés de lui un ami véritable, capable de lui donner de bons
conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peut-étre reviendrait-il encore a nous?... Moi si
je pensais étre écouté, je partirais sur-le-champ pour Paris... mais je sais que je ferais un voyage
inutile... Armand a toujours fort mal recu mes avis. Il a l'air de me regarder comme un
précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute qu'avec impatience. Il faudrait que ce fit
quelqu'un qui possédat sa confiance, son amitié...»

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor; celui-ci le comprend et s'écrie: «Je crois
vous entendre; je partirai pour Paris, et je verrai Armand.—Je n'osais vous en prier, mais
vraiment j'y songeais, car je ne vois plus que ce moyen pour sauver Armand;... et c'est un grand
service que vous nous rendrez.

—Oui,» dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait un effort sur elle-méme, «oui,
mon mari a raison..... Mon frére a pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera, je 1'espere,...
et vous le ramenerez ici..., avec vous;.... car, si vous le laissez a Paris, il ne faudra pas compter
sur ses bonnes résolutions.

—C'est bien ce que j'espére, dit M. de Noirmont. M. Dalmer nous rameénera Armand... Quant a
M. Saint-Elme.... oh! je l'en dispense!

—Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour.—Non, non, dit M. de Noirmont, vous
resterez avec nous....... De toute maniere, M. Dalmer reviendra... et le plus tot possible.

—Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne serait pas bien nécessaire que
je revinsse.

—Si fait, vraiment, et ce n'est qu'a cette condition que je vous laisse aller a Paris. Nous ne
sommes encore qu'au commencement d'aoft;...... c'est le plus beau moment de la campagne.

—A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine.

—Ah! madame... j'espere que vous ne le pensez pas. Je reviendrai puisqu'on veut bien me le
permettre.—Tu me rapporteras deux pantalons de nankin, dit Dufour, que ma blanchisseuse doit
avoir laissés chez ma portiere; je te donnerai une autorisation.

—Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut maintenant que je m'occupe de trouver
l'argent qu'on me demande, et dont vous aurez la complaisance de vous charger; car, avant
d'engager mon beau-frere a revenir vivre prés de nous, je veux acquitter ma dette avec lui, sans
quoi il penserait que c'est pour ne pas le payer que je lui envoie un ambassadeur.—Ah! mon ami,
quelle idée!...—Ma chére amie, Armand m'a toujours montré si peu de confiance que je puis bien
le juger capable de penser cela de moi. D'ailleurs je veux m'acquitter... pour éviter a votre frere
des demandes qui doivent lui étre pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un ton si peu aimable!... Je vais
partir pour Laon sur-le-champ. J'y coucherai; je terminerai demain avec le notaire que je vais
voir, et je tacherai d'étre revenu pour diner. Alors M. Dalmer recevra de moi la somme et pourra
partir pour Paris. Je n'ai pas de temps a perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je
fais seller ma petite jument, et je me mets en route.»

On n'a fait aucune objection a M. de Noirmont. En sachant que 1'époux d'Ernestine va coucher
a Laon, Victor a senti battre son cosur avec violence. Au moment de se séparer pour quelque
temps de la femme qu'il aime, comment ne céderait-il pas a l'espoir de pouvoir encore une fois se
rapprocher d'elle. Ernestine a rougi et baissé les yeux, car dans un seul regard de Victor, elle a
déja deviné sa pensée.



M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il fait ses adieux, et monte a cheval,
en promettant de faire en sorte d'étre revenu le lendemain pour diner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'a l'entrée du bois; la, il presse son cheval et on le perd de vue.
En revenant, Victor donne le bras a Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant assez éloignée
d'eux pour ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'arréte a chaque instant pour contempler
un effet du soleil couchant.

Victor parle avec action a Ernestine. On voit qu'il la prie, la presse, et que celle-ci ne résiste
qu'avec peine a ce qu'il lui demande. On arrive, et Madeleine entend ces mots: «C'est
impossible!» auxquels Victor répond: «Alors je ne reviendrai pas de Paris.

»—Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il a l'air faché!... Il dit qu'il ne reviendra pas...
Ah! je sens que je préfere le voir en aimer une autre que de ne plus le voir du tout..... D'ailleurs, il
m'aime un peu maintenant;... il m'appelle son amie;... c'est quelque chose que 1'amitié,... et on dit
que ca dure plus long-temps que l'amour.»

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du salon. Ernestine est réveuse,
agitée, elle regarde souvent Victor; puis, quand il leve la téte, elle reporte vite les yeux d'un autre
coté. Dufour fait un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en attendant qu'il la fasse poser.
Madeleine travaille et se tait suivant son habitude, a moins qu'on ne lui adresse la parole.

«Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Pomard,» dit tout-a-coup Ernestine, pour
tacher de ranimer la conversation.

«—Vous vous ennuyez apres eux, madame?» dit Victor d'un air ironique. «—Non, monsieur....
vous savez bien d'ailleurs que maintenant je ne m'ennuie plus, mais je crains que M. Dufour ne
pense pas de méme... Il aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

»—Oh! oui,... elle est fort gaie, en effet,» dit Dufour sans quitter son dessin. C'est une jeune
personne qui aime beaucoup a rire... et quand je la verrai, certainement, je rirai encore avec elle,
si elle veut bien le permettre...—Mais vous n'allez plus les voir, M. Dufour?—Non, madame,
non...... J'ai vu qu'on me regardait déja comme un épouseur,... et, tout bien considéré, je n'épouse
pas mademoiselle Clara.

»—Ah! tu es décidé maintenant, dit Victor.—Tres-décidé.—Je crois que tu te marieras
difficilement, mon cher Dufour; tu es si méfiant!—J'aime mieux étre méfiant que d'étre co... Ah!
mon Dieu! madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours étre entre artistes; ce n'est
pas, qu'aprés tout, ce mot-la ait rien d'indécent par lui-méme,... et je suis comme Boileau,
Jj'appelle un chat un chat... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites rien;... vous étes bien pensive?

»—Oh! Madeleine n'est pas causeuse,» dit Ernestine enchantée de pouvoir changer la
conversation.—«Que voulez-vous que je dise? ma bonne amie...—Mais, tout ce que tu voudras.—
Et votre ami Jacques,.... il y a long-temps que je ne l'ai apercu... que devient-il donc?—I1 y a aussi
quelques jours que je ne 1'ai vu.—Croyez-vous qu'il veuille poser pour que je fasse son portrait?—
Mais... je ne sais pas, monsieur; Jacques a si peu de temps... Vous ne peignez pas le soir.—Songez
donc qu'il sera enchanté d'avoir son portrait, qui sera étonnant de ressemblance... grandeur
naturelle,... en blouse,... en bonnet de laine,... ce sera original!...—Dufour, il y a encore le
jardinier et la cuisiniere dans la maison: est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait?—Victor,
c'est tres-inconvenant ce que tu dis... c'est méme ridicule;... mais je ne me fache pas, parce que
j'ai trop de talent pour cela.—C'est parce que je le sais, monsieur, que je me permets de
plaisanter.—A la bonne heure! c'est mieux, ¢a.»

Victor a déja regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de dire: «Il est tard,... il faut se
coucher.—Comme tu es aimable ce soir! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour compagnie,
et tu ne parles que de te coucher... Tache donc de rapporter de Paris des choses plus galantes...
et n'oublie pas mes deux pantalons de nankin et mes six faux-cols.»

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernestine, qui répond: «Oui il est temps
de se retirer...» Chacun prend une lumiére. Victor, en disant bonsoir a madame de Noirmont, la
regarde d'une fagon singuliére; elle détourne la téte; il fait un mouvement d'impatience, puis
s'éloigne et monte chez lui avec colere, n'écoutant pas Dufour, qui lui crie: «Attends-moi donc!...
Que diable as-tu ce soir, pour étre si pressé de dormir?»

Madeleine dit bonsoir a Ernestine; elle monte a sa petite chambre, qui est au troisiéme dans les
mansardes, au-dessus de la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au premier. En se
retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle murmure d'une voix étouffée: «Non,...
je ne devais pas consentir;... mais il dit qu'il ne reviendra pas!...»

Madeleine dort mal; elle se sent inquiete, agitée, sans pouvoir bien se rendre compte de ce qui
la tourmente; elle pense a Victor, a Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus reposer, elle se
leve, s'habille et entr'ouvre la fenétre. Les vapeurs du matin ne sont pas encore dissipées, mais
tout annonce une belle journée. Madeleine veut descendre au jardin; elle quitte sa chambre et se
dirige vers 1'escalier, allant bien doucement, afin de ne réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du bruit au-dessous d'elle. Ce sont des
pas,... puis le froissement d'une robe... On monte l'escalier,... on se hate. Madeleine se sent
presque effrayée; elle se demande qui peut étre levé avant le jour... Elle reste sans bouger. On
est arrivé a l'étage qui est au-dessous; on ne monte pas plus haut, on entre dans le corridor...
Madeleine avance un peu la téte... C'est Ernestine qui vient de se glisser légerement dans le



couloir... Bient6t une porte se referme avec précaution et on n'entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frappée de ce qu'elle vient de voir, mais
doutant encore et se disant: «Ce n'est pas elle peut-étre;... je n'ai pu voir que sa robe... A peine si
l'on y voit encore... Mais dois-je descendre?... oh! non,... je pourrais la rencontrer; elle croirait
peut-étre que je 1'épie... Rentrons vite dans ma chambre, et n'en sortons plus avant que tout le
monde ne soit levé.»

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repousse la porte; mais elle
pense,... elle pense beaucoup... (tant de choses devaient alors 1'occuper), et, tout en pensant, elle
écoute si on ne rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Prés d'une heure s'est écoulée,
personne, excepté le concierge, n'est encore levé dans la maison. Pour se distraire, Madeleine se
met a la fenétre; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle entend les pas d'un cheval; elle
ne peut voir du coté de la route, mais elle peut apercevoir dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientot Madeleine voit M. de Noirmont qui met pied a
terre, confie sa monture au concierge et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus; une idée terrible se présente a sa pensée, et la
terreur qui l'agite est si forte que, pendant quelques instans, ses idées se perdent; elle ne sait
quel parti prendre; elle craint de soupgonner a tort Ernestine, elle n'ose descendre,... elle
balance...

«Et pourtant si elle est 1a!... se dit-elle M. de Noirmont est sans doute allé a son appartement....
S'il n'y trouve pas sa femme;... s'il allait venir chez M. Victor... ah!...»

Madeleine n'hésite plus; elle descend rapidement l'escalier et va frapper a la porte de Victor en
criant d'une voix étouffée: «Ouvrez-moi, de grace... c'est moi,... Madeleine... M. de Noirmont est
revenu... Ahl... je 'entends en bas; il demande au concierge si madame est sortie;... il monte...
Mais ouvrez-moi donc...»

On ouvre. Madeleine entre, ou plutét tombe dans les bras de Victor, qui referme bien vite la
porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est la, tremblante, épouvantée par le retour
inattendu de son mari. Elle ne peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor,
frémissant de la situation d'Ernestine, mais conservant encore sa présence d'esprit, attire
Madeleine loin de la porte, en lui disant trés-bas: «Est-il vrai,... M. de Noirmont...—Est ici;... je
I'ai vu...—Ah!... je suis perdue,... et je l'ai bien mérité,» dit Ernestine d'une voix mourante.

«A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure Victor.—Non... tenez... écoutez,...
entendez-vous le bruit de ses bottes; il monte..., il vient sans doute...—O mon Dieu! que faire?....
—Attendez... Cette armoire ou est ce porte-manteau... madame peut s'y tenir cachée...—Mais s'il
la trouve cachée ici!...—Non,... s'il n'a plus de soupgon, il ne cherchera pas,.... et il n'en aura
plus;... j'ai trouvé le moyen de...»

On frappe a la porte, et au méme instant on entend la voix de M. de Noirmont: «M. Dalmer,....
c'est moi.... Pardon si je vous éveille de bonne heure,... mais j'ai terminé nos affaires; j'ai retenu
une place pour vous dans la diligence de Laon;... vous n'aurez pas trop de temps... Voulez-vous
m'ouvrir? je vais vous conter cela.»

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent avec terreur; enfin Victor répond:
«Je suis a vous, monsieur,... je me leve...»

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut a peine se soutenir. Pour ne pas la
priver d'air, on laisse entr'ouverte l'armoire, qui heureusement se trouve un peu masquée par le
lit.

«Et vous,.... vous?... Madeleine, dit Victor.—Ne vous inquiétez pas de moi!... Tout a I'heure vous
me comprendrez mieux...»

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entiérement les rideaux sur elle, puis dit
a voix basse: «Quvrez a présent.»

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de Noirmont entre en disant: «Je vous
ai dérangé... vous dormiez encore...

»—Qui... je dormais, c'est-a-dire j'allais me lever,» répond Victor en cherchant a surmonter son
trouble; mais il sent au contraire ses craintes augmenter en voyant que M. de Noirmont est
devenu tout a coup sombre et soucieux, apres avoir jeté les yeux sur le lit, dont les rideaux sont
soigneusement fermés.

«Vous étes revenu... de bonne heure!... dit Victor.—Oui,... beaucoup plus t6t que je ne pensais...
Deés hier au soir j'ai trouvé la somme qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite vous partiriez, et
plus vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place pour vous; et comme la voiture part a
neuf heures, j'ai quitté Laon au petit point du jour,... afin que vous ayez le temps d'étre prét;...
mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'a la ville;... on me le renverra... Je pense que tout
cela vous arrange?...

»—OQOui, monsieur, oui... certainement.—Alors je vous conseille de vous disposer au voyage...
mais j'aurais voulu que vous pussiez déjeuner avant de partir... Je suis entré chez ma femme;...



elle a déja quitté son appartement.—Ah! il fait si beau!... madame est sans doute au jardin...—
Oui,... c'est ce que j'ai pensé...»

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le trouble est évident, puis il reporte
les yeux vers le lit. Il semble inquiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M. de Noirmont
s'écrie:

«C'est bien singulier!... tout a I'heure, en frappant a votre porte,... il me semblait que vous
aviez du monde ici,... que vous parliez a quelqu'un...

»—Non, monsieur;... vous voyez que vous vous étes trompé...»

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout-a-coup les rideaux regoivent une
vive secousse. Alors M. de Noirmont se leve en disant: «Mais non, je vois au contraire que je ne
me suis pas trompé.»

Et déja sa main a écarté le rideau. Il apercoit alors Madeleine assise sur le lit, la jeune fille a la
téte baissée sur sa poitrine, comme un coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front devient moins sombre, et sa surprise
semble mélée d'une secrete satisfaction. Victor est interdit, il regarde Madeleine, et n'ose parler.

«Ah! mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais, apres tout, j'aurais di m'en
douter...»

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmurant: «Je suis bien coupable,
monsieur, je le sais; punissez-moi, je ne m'en plaindrai pas.

»—Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable, ne la croyez pas;... moi seul... je
mérite tous vos reproches...

»—Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que mademoiselle;.... partout les jeunes
gens cherchent a plaire; c'est aux femmes a résister a leurs séductions... mais une jeune
personne que l'on recueille ici par pitié, que ma femme traite comme son amie!... Ah! c'est
indigne!...

»—Monsieur, je vous en supplie, ne 1'accablez pas. Venez,... venez; de grace,... laissons-la se
remettre,... se calmer.

»—OQOui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard.»

Et M. de Noirmont se laisse entrainer par Victor qui le conduit dans le jardin, et, tout en lui
parlant, s'éloigne le plus possible de la maison.

«Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant cependant que vous pourriez le
penser. Madeleine est encore digne de vos bontés, de 'amitié de madame votre épouse.

»—Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel... vous le devez; mais moi, je sais ce
que je dois penser... Une jeune fille qui va trouver un jeune homme dans sa chambre... Oh!
parbleu! si elle n'est pas entiérement perdue, c'est que vous ne l'avez pas voulu, et c'est a vous et
non a elle que je dois en savoir gré.—Je vous jure, monsieur, qu'elle n'a pas commis d'autre faute
que celle de venir un moment me parler.—Vous parler pendant que vous étiez couché!... Fort
bien! mais, je vous le répete, je vous excuse, et si en effet vous n'avez pas profité des avances que
l'on vous faisait, ce sont des éloges que vous meéritez... mais Madeleine n'en est pas moins
coupable.—Monsieur....—Assez, je vous en prie... Laissons ce sujet pour nous occuper de votre
départ, qui est beaucoup plus important; car il s'agit de ramener un jeune homme dans le sentier
de I'honneur et de l'empécher de flétrir le nom de son pere. Mais nous nous sommes éloignés....
retournons a la maison... Il est bient6t sept heures; pourvu que vous partiez a huit, avec mon
cheval, vous serez rendu a Laon avant neuf heures. Ou diable est donc ma femme? Ah! je
l'apercois enfin!»

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la maison. M. de Noirmont va a elle et
I'embrasse sur le front en lui disant: «Enfin je te trouve. Je suis allé dans ton appartement; mais,
madame était déja sortie...—Oui... j'ai été malade toute la nuit, et, ne dormant pas, je suis allée
au jardin me promener.—Tu as l'air souffrant en effet.... Tu vois que j'ai terminé promptement
mes affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue a Laon; il faut qu'il y soit a neuf heures. Fais-
nous donner a déjeuner, et vous, M. Dalmer, allez achever de vous habiller, et de prendre ce dont
vous pouvez avoir besoin en voyage. On fait manger mon cheval, et il sera tout prét a vous bien
conduire.»

Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont ne dit pas un mot a sa femme au
sujet de Madeleine, et Ernestine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas lui en parler.

Victor revient prét pour le départ. Dufour est descendu aussi. M. de Noirmont force Victor a
prendre quelque chose; puis il lui remet la somme qu'il doit a Armand, et lui dit: «Maintenant
tachez de sauver ce jeune homme, s'il en est temps encore, et de le rendre a sa famille.»

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur ceux d'Ernestine. Il cherche
Madeleine; elle n'est pas descendue. Mais il faut partir: M. de Noirmont le presse; le cheval
l'attend dans la cour. «Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puissiez-vous bient6t nous
ramener mon frere!»



Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noirmont et lui dit a 1'oreille: «Monsieur,
je vous en supplie, pardonnez a Madeleine.—Allez! mon cher monsieur Dalmer, et ne vous
tourmentez pas pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en vaut nullement la peine.»

Victor veut répondre; mais M. de Noirmont s'est éloigné de quelques pas. Victor monte a
cheval et disparait, pendant que Dufour lui crie: «Surtout n'oublie pas mes commissions!»

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la porte. Un paysan était aussi arrété, un
peu plus loin, dans la plaine; il regardait les croisées de la maison, semblait s'impatienter, et
s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

«Ah! voila 1'ami Jacques! dit Dufour.—Jacques, dit M. de Noirmont; cet homme serait ce
Jacques qui s'intéresse tant a Madeleine.—Oui, c'est lui-méme... je le reconnais bien,
quoiqu'aujourd'hui il soit presqu'en chasseur.... Tiens!... pourquoi donc a-t-il un fusil a la main?
qu'est-ce que cela veut dire?....—Pardon M. Dufour; mais j'ai quelque chose a dire a cet homme....
—Allez, ne vous génez pas... je vais faire un tour dans la campagne.»

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont la figure est devenue plus riante
depuis qu'il a fait un signe de téte a quelqu'un qui s'est montré a une croisée de la maison. Le
paysan regarde M. de Noirmont venir a lui et ne bouge pas.

«C'est vous qu'on nomme Jacques?» dit 1'époux d'Ernestine au villageois d'un ton hautain.
—«C'est mon nom, aprés?—Vous étes l'ami d'une jeune fille.... dont ma femme a pris soin?—De
Madeleine.... oui, je suis son meilleur ami,... je I'aime comme mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de
parens, la pauvre petite! c'est bien le moins qu'elle ait des amis.—Je croyais que vous aviez connu
la mére de Madeleine?...—Quand je l'aurais connue... si elle est morte.....—C'est peut-étre
heureux pour elle... du moins elle ne rougira pas de la conduite de sa fille.

»—Rougir!... Madeleine, faire rougir quelqu'un!.....» Et Jacques regarde M. de Noirmont d'un
air menacant en s'écriant:

«Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire 13, sinon...

»—Interrogez-la elle-méme,» dit M. de Noirmont qui voit Madeleine sortir de la maison et venir
de leur coté en tenant un petit paquet sous son bras. «La voila... elle a pris ses effets... elle a
deviné mes intentions.»

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit d'une voix forte:

«Madeleine!... monsieur prétend que vous feriez rougir votre mere si elle existait encore...
Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on se permette de vous traiter ainsi?...»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez, dit M. de Noirmont; elle se tait,
elle ne me dément pas. M. Jacques, je suis faché de vous rendre votre protégée... mais je ne puis
plus garder dans ma maison, pres de ma femme, une jeune fille qui va, avant le jour, trouver un
jeune homme dans sa chambre.»

Jacques palit, puis il léve la main sur M. de Noirmont en s'écriant: «Mille tonnerres! vous en
avez men...

»—Non, non!» s'écrie Madeleine en arrétant le bras de Jacques et tombant a ses genoux,
«monsieur dit la vérité, et je suis coupable!... Monsieur excusez Jacques... il ne voulait pas vous
offenser...»

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la téte en portant sa main sur ses yeux. M. de
Noirmont, apres avoir jeté un regard de dédain sur Jacques et un coup-d'ceil de mépris a la jeune
fille! regagne lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore a genoux; elle n'implore pas Jacques, mais
elle fixe tristement la terre. Le paysan tourne enfin la téte de son c6té; il considere quelques
instans la jeune fille, puis la releve, en disant d'un ton brusque; «Allons! venez... coupable ou non,
vous n'en trouverez pas moins toujours un asile chez Jacques.»

FIN DU TROISIEME VOLUME.

MADELEINE.



TOME QUATRIEME.

CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

En retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend pres de sa femme. Ernestine est seule;
il sent que c'est le moment de lui apprendre ce qu'il vient de faire, et pourtant il hésite, il est
embarrassé, il prévoit que le parti qu'il a pris causera de la peine a sa femme. De son c6té,
Ernestine, qui n'a pas revu Madeleine, est inquiete, agitée, et n'ose pourtant pas parler d'elle a
son mari. Celui-ci se décide a entamer 1'entretien.

«Ma chére amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin?—Non, monsieur, et cela
m'étonne.... ordinairement elle descend avant le déjeuner.—Il est assez inutile que vous
l'attendiez......—Que voulez-vous donc dire, monsieur?...—Ecoutez-moi: je suis revenu, ce matin,
beaucoup plus tot qu'on ne pensait. Ne vous trouvant pas chez vous, je suis monté chez M.
Dalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans sa chambre..... caché derriere les rideaux de son lit. Mais
non vous ne devinerez pas!... vous qui étiez si persuadée de la bonne conduite de votre
protégée... qui ne vouliez lui reconnaitre aucun tort! Eh bien! madame, c'est elle qui j'ai trouvée
la.—Madeleine!...—Oui, madame, Madeleine qui avait été trouver M. Dalmer dans sa chambre, au
point du jour.... peut-étre méme y avait-elle passé la nuit...—Ah! monsieur...—Parbleu! madame,
quand une femme va trouver un jeune homme chez lui; qu'elle s'y rende deux heures plus t6t ou
plus tard, cela ne fait rien a l'affaire.—Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit aussi
coupable que vous le pensez?... ne pouvait-elle avoir a parler a M. Victor?...

»—Oh! pour le coup, madame, vous me feriez damner!.... me prenez-vous pour un écolier ou un
vieux Cassandre a qui l'on fait accroire de telles choses? Je connais les femmes, le monde!... ce
n'est pas moi que l'on trompé. Si cette jeune fille désirait parler a M. Dalmer, ne le voit-elle pas
cent fois dans la journée? ne peut-elle pas encore le trouver seul, dans le jardin, si elle a quelque
secret a lui dire? J'en appelle a vous-méme, madame: si vous aviez quelque chose d'important a
dire a ce jeune homme, iriez-vous pour cela le trouver dans sa chambre?»

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien. M. de Noirmont répond: «Oui,
Madeleine est coupable, et si M. Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune qu'on venait lui offrir,
c'est fort généreux de sa part... Il me 1'a juré... je veux bien le croire; mais cette petite n'en est
pas moins méprisable!...

»—Méprisable!... ah! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine! comme on te traite!...—
Et comment voulez-vous que j'appelle une jeune fille qui va trouver notre hote dans son lit?... oui,
madame, dans son lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... demain, ce sera un autre, s'il nous vient un
joli garcon..... Quand on a commencé dans cette route-la, on ne s'arréte plus!...

»—Ah! monsieur, par pitié!...—Vous pleurez, madame! vous étes trop bonne... La conduite de
cette petite m'étonne moins que vous... Une fille qui vient on ne sait d'ou,... élevée par charité,....
recueillie dans un cabaret... ou diable vouliez-vous qu'elle reciit de bons principes?

»—Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frere et moi... que ma belle-meére la
traitait comme sa fille... Ah! vous jugez bien mal le coeur de Madeleine.... il y a peu d'ames aussi
belles que la sienne.

»—]Je ne sais pas si son ame est belle; mais je trouve son cceur trop sensible, et, comme je ne
veux plus de pareilles aventures dans ma maison, j'ai renvoyé mademoiselle Madeleine.»

Ernestine se leve vivement en s'écriant: «Que dites-vous, monsieur?... vous avez renvoyé
Madeleine!

»—Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici pres, son protecteur,... ce Jacques qui l'aime tant;
je lui ai dit de reprendre Madeleine, et ne lui ai point caché le motif qui me faisait la chasser de
chez moi.

»—Chassée!... elle chassée!... déshonorée!... ce serait indigne!... Ah! monsieur, vous n'avez pas
fait cela... c'est impossible!...

»—Eh! mon Dieu! madame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce que je devais.... ma conduite me
semble toute naturelle.

»—Ah! elle est affreuse!...—Madame!...—Chasser Madeleine! celle que j'aime, que j'ai
recueillie... que j'avais promis de protéger... celle que ma bonne mere aimait tant!—FElle a mal
reconnu vos bienfaits.—Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes; vous me rendrez Madeleine,
elle n'est pas coupable, j'en suis stre... un moment d'imprudence ne doit pas étre aussi
cruellement puni.—Ah! vous appelez cela un moment d'imprudence!... Votre amitié pour cette



jeune fille va trop loin et vous empéche de bien juger sa conduite. Moi qui ne suis pas aveuglé
comme vous, je puis l'apprécier.—Dites plutot, monsieur, que vous n'avez jamais pu souffrir
Madeleine, et que vous étes bien aise de me séparer de la seule amie que j'avais.—Voila bien les
femmes: toujours injustes quand on froisse leurs affections!...—Pauvre petite! elle a tout
supporté! Chassée d'ici!... 6 mon Dieu! mon Dieu!...»

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont s'éloigne pour mettre fin a cette scene et
ne plus étre témoin de la douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter 1'idée de Madeleine chassée, malheureuse, pour une
faute qu'elle n'a point commise. Elle est décidée a se rendre chez Jacques; mais elle voudrait
pouvoir ramener Madeleine, et elle ne veut pas l'exposer a une nouvelle scene de la part de M. de
Noirmont.

Elle descend au salon; M. de Noirmont lit les journaux. Dufour arrive en s'écriant: «Ou est donc
mon modele, mademoiselle Madeleine?... Je la cherche, je l'appelle en vain... Voila cependant un
jour tres-convenable pour peindre.»

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa figure avec son mouchoir. Dufour
les examine l'un aprés l'autre en disant: «Hum!... il y a quelque chose d'extraordinaire ici;... on
n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme ¢a jusqu'au retour de Victor!... Ma foi, en attendant, je
vais faire poser la grosse Nanette et son petit frere; c'est toujours une étude.»

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Prés d'une heure s'écoule; ils ne se parlent pas: ce
silence n'a été interrompu que par les sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de pleurer. Enfin, M. de
Noirmont se leve avec impatience en s'écriant: «Il n'y a pas moyen d'y tenir!... Voyons, madame,
écoutez-moi... je ne suis pas un tyran, je ne veux pas en jouer le role, puisque vous ne pouvez
vous passer de cette jeune fille,... puisque l'amitié que vous lui portez est plus forte chez vous
que le respect dii aux convenances, voici ce que je vous propose: faites-la revenir; mais elle
logera dans le corps-de-logis qui est de l'autre coté de la cour et dont on ne se sert pas; la du
moins elle sera seule. Ce batiment ne communique pas avec nos appartemens. Elle mangera chez
elle,... car, décemment madame, elle ne peut plus manger a notre table; enfin, elle ne se
permettra jamais de reparaitre au salon ni de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces
conditions, Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est passé; mais elle tachera
aussi d'éviter ma présence et de rester dans sa chambre... Voila, madame, tout ce que je puis
faire... je crois que c'est encore beaucoup.—Il suffit, monsieur, je vais aller trouver Madeleine.
Les conditions que vous imposez a son retour sont bien humiliantes;... mais ce n'est que pour moi
qu'elle reviendra,... et je la prierai tant... Ah! j'espere qu'elle consentira a revenir.»

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de Gizy, ou elle a entendu dire que
Jacques demeurait. La, elle demande 1'habitation du paysan; on lui indique une petite ruelle a
I'extrémité du village: c'est la ou était la maisonnette ou plutét la masure de Jacques, car, depuis
I'incendie qui 1'a ruiné, le pauvre journalier reposait sous le toit le plus misérable de 1'endroit.

Ernestine s'arréte devant la demeure qu'on lui a indiquée et dont les murs semblent pres de
s'ébouler; elle pousse la porte, qui n'est pas fermée, et se trouvé dans une petite salle ou tout
annonce le dénuement le plus complet. Cette piéce a au fond une porte qui donne sur un petit
jardin a peine clos par quelques haies de muriers sauvages. Ernestine entre dans le jardin; elle y
apercoit une paysanne allaitant un enfant: «N'est-ce pas ici la demeure de Jacques? dit Ernestine.
—Si fait, madame, répond la villageoise, c'est-a-dire, c'était encore sa demeure il y a huit jours;
mais depuis ce temps, Jacques a été nommé garde du bois, et vraiment tout le monde en a été
content dans le pays, car Jacques est un brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui
est morte il y a un mois.—Ou donc demeure Jacques a présent?...—Tiens, ils ne vous l'ont pas
dit!... Sont-ils bétes dans le village!.... Vous demande sa maison et on vous envoie ici!... Ils ont cru
apparemment que c'était a c'te vieille masure que vous vous vouliez parler... Ah! sont-ils bétes...
—Eh bien madame, Jacques demeure...—Ah! c'est juste, je ne vous le disais pas non plus moi.... Je
suis béte comme les autres... Et bien! il a a c't'heure pour logement une jolie maisonnette dans
les bois de Sissonne:... c'est la demeure du garde, et ¢a ne lui colte rien de loyer... Mais, de quel
coOté?...—Ah! pas ben loin!... a une petite demi-lieue d'ici; suivez le sentier apres la ruelle, il vous
menera sur le chemin de Sissonne; entrez dans les bois a gauche... prenez le sentier battu, et
vous arrivez a un petit carrefour ou est la maison du garde.»

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans essuyer la sueur qui trempe ses
cheveux, elle prend le chemin qu'on lui a indiqué. Apres avoir marché ou plutot couru pendant
une demi-heure, elle arrive devant une assez jolie maisonnette, sur laquelle est écrit en grosses
lettres: Maison du Garde.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'a quelques pas elle apergoit Madeleine assise
sous un arbre. La jeune fille est plongée dans ses réflexions; mais ses traits ne sont pas altérés;
et sa figure exprime plutot la résignation que la douleur.

«Elle ne pleure pas, elle!» se dit Ernestine en la considérant; «c'est que loin d'avoir rien a se
reprocher, elle doit étre fiére de ce qu'elle a fait!»

Madeleine a levé les yeux, et déja Ernestine est pres d'elle, la presse dans ses bras et la couvre
de ses larmes.

«—Vous ici, madame!—Pensais-tu donc, Madeleine, que je t'abandonnerais apres tout ce que tu
fais pour moi? M. de Noirmont t'a chassée,... accusée devant Jacques!... Ah! si j'avais été 1a, je ne



l'aurais pas souffert;... je me serais plutot avouée coupable!—Grand Dieu! que dites-vous la!...
vous avouer coupable!... et songez-vous a tous les malheurs qui en résulteraient!..... Vous,
madame, vous avez une famille, des personnes qui vous aiment;... votre malheur ferait aussi le
leur! Mais moi, seule sur la terre... sans nom, sans parens, qu'importe que je fasse des fautes!...
je ne dois compte de ma conduite qu'a celui qui voit tout;... et celui-la ne peut pas la blamer!—Et
Jacques!...—Jacques ne veut pas me croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours,... et il m'a
pardonné.—Tu lui as dit qu'on te soupgonnait a tort?...—Non, madame, je n'ai pas dit cela;... car
alors il se serait faché contre M. de Noirmont... Ah! ma bonne amie, ne me plaignez pas;... je me
trouve heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver toute mon amitié.—Grace au ciel,
M. de Noirmont a senti qu'il avait été trop loin... Je viens te chercher, Madeleine;... tu vas revenir
avec moi...—Retourner avec vous a Bréville!... Oh! non, madame, ma présence y déplairait
toujours a votre mari... D'ailleurs il m'a renvoyée...—Jamais il ne te reparlera de ce qui s'est
passé... Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour;... la tu seras seule,... la tu ne
verras pas cette société, ce monde que tu voulais toujours fuir... mais je pourrai aller te trouver,
et passer pres de toi tout le temps que j'aurai de libre;... je pourrai épancher mon cceur dans le
tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable, et que je n'ai pas la force de chercher a
oublier. Ah! tu me comprendras, toil... Tu compatis a ma faiblesse,... tu sais que je suis bien
criminelle, et cependant tu ne me méprises pas!»

Madeleine a de la peine a résister aux prieres d'Ernestine; la pensée qu'elle reverra encore
Victor fait aussi battre son coeur. Dans ce moment, Jacques parait; il s'approche des deux
femmes; son abord est brusque, a peine s'il incline la téte devant madame de Noirmont, et il
semble attendre que Madeleine l'instruise du motif qui amene cette dame a sa demeure.

«Mon ami,» dit Madeleine d'un air craintif, xmadame est la sceur de M. Armand de Bréville, ma
bonne amie d'enfance....

»—Je connais madame,» répond Jacques d'un ton bref,—«Elle vient... pour... pour... me
chercher,... me ramener avec elle... a Bréville.

»—Vous ramener a Bréville, dont on vous a indignement chassée!» s'écrie Jacques avec colére;
«ah! j'espere que vous avez répondu a madame comme vous le deviez! Est-ce que ces gens du
grand monde croient qu'on peut ainsi se jouer de nous autres pauvres diables!... Parce qu'on
donne asile a une orpheline, pense-t-on avoir pour cela le droit de I'humilier,... de la traiter
comme une malheureuse!... Puis, quand le caprice est passé, de la faire revenir pour l'insulter
encore... Car, voyez-vous, madame, quoique Madeleine dise qu'elle est coupable,... eh ben! je
n'en croyons rien, moi;... je la connais, c'te petite,... je ne l'ai pas perdue de vue depuis sa
naissance;... j'avais mes raisons pour cela... Elle peut penser a quelqu'un,.... I'écouter, le croire;...
mais aller trouver un jeune homme dans sa chambre,... courir au-devant de son déshonneur...
non! non, ce n'est pas dans le caractere de Madeleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain.»

Ernestine rougit et palit tour a tour, elle répond a Jacques d'une voix tremblante:

«Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non plus de l'innocence de
Madeleine;... elle sait combien je 1'aime... Dois-je étre plus long-temps privée de sa présence,... de
ses tendres soins,... lorsque M. de Noirmont lui-méme m'envoie la chercher, et désire que tout
soit oublié?

»—Que tout soit oublié!... Oh! que non pas... Jarny! on ne doit point oublier si vite ce qui touche
a I'honneur. Madeleine n'a que ¢a pour tout bien;... c'est pourquoi on devait le respecter... Elle ne
retournera pas a Bréville;... elle restera avec Jacques... il ne la chassera jamais, lui! il est fier de
lui offrir un asile... Grace au ciel, la fortune m'est devenue plus favorable!... J'ai obtenu la place
de garde... j'ai maintenant pour demeure cette jolie maisonnette... Madeleine ne manquera de
rien avec moi... On s'habitue a une nourriture frugale, a une vie solitaire; mais on ne doit point
s'habituer aux humiliations! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne voulez pas me quitter?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis elle s'écrie: «Mon Dieu! et qui
donc la consolera?... Jacques, je n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me fait... D'ailleurs...
si j'ai commis une faute... une imprudence...

»—Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous croire. Mais c'est M. de Noirmont qui vous a
chassée... indignement traitée devant moi: s'il veut que vous retourniez a Bréville, c'est a lui a
venir vous chercher,... a déclarer aussi devant moi qu'il est faché de ce qu'il a fait, qu'il a été
trompé; alors seulement vous pourrez retourner dans sa maison. Car songez bien que maintenant
c'est chez lui que vous étes; il a acheté la propriété du frére de madame, vous me 1l'avez dit vous-
méme; c'est pourquoi vous ne devez pas y rentrer s'il ne vient lui-méme vous en supplier.»

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant a demi-voix: «Pourquoi cet homme
disposerait-il de ta destinée? Il n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui, Madeleine,... tu as
déja tant fait pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, a présent que je suis si malheureuse?»

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton suppliant: «Mon ami!... permettez-moi de
retourner avec ma compagne d'enfance.»

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans colere: «Madeleine, vous étes
maitresse de faire vos volontés; mais si je vous donne des conseils,... c'est que je pense en avoir
le droit. J'ai connu votre mere!... Quelque temps avant sa mort elle m'a fait venir pres d'elle.
Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez découvert mon secret; veillez toujours sur Madeleine, soyez son
ami, son protecteur;... tenez-lui lieu de parens. Alors cette pauvre dame ne croyait pas cependant



que sa fille serait jamais dans la misére; elle comptait lui assurer une petite fortune,... elle n'en
eut pas le temps, elle mourut sans pouvoir accomplir son projet. Quant a moi, je crois avoir suivi
fidelement ses intentions. Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous laissai
entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous seriez avec des gens honnétes... et parce
que j'avais a peine de quoi nourrir ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les intentions de
votre mere en vous disant de ne point retourner dans une maison dont on a eu la barbarie de
vous chasser. Maintenant, faites ce que vous voudrez!... vous étes libre;... je ne vous dirai plus
rien.

»—Jacques!... je resterai avec vous,» répond Madeleine aprés avoir réfléchi quelques instans.

Le front du paysan s'éclaircit; il presse la jeune fille dans ses bras: «Bien... bien, mon enfant,
peut-étre quelque jour serez-vous récompensée d'avoir écouté mes avis.»

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse Madeleine en lui disant: «Adieu
donc; je retourne sans toi a Bréville...—Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas?—Oui, sans
doute! ce sera ma seule consolation.»

CHAPITRE II.

Triste retour.

M. De Noirmont n'a rien dit a sa femme en la voyant revenir seule, mais il éprouve une secrete
joie. Toujours prévenu contre Madeleine, ce n'était qu'a regret qu'il l'aurait vue de nouveau
habiter chez lui. Ernestine ne parle plus de l'orpheline; elle sait bien qu'il serait inutile de
proposer a son mari d'aller la prier de revenir. Elle supporte cette nouvelle peine comme un
chatiment de sa faute; mais tous les jours, a moins que le temps n'y mette obstacle, elle se rend
dans le bois, du coté de la maison du garde. Madeleine vient au-devant de son amie, puis toutes
deux s'asseyent au pied d'un arbre. Ernestine conte les peines de son cceur; la jeune fille la
plaint, la console. Le temps passe bien rapidement alors. Victor est toujours le sujet de leur
entretien: c'est pourquoi I'une ne se lasse pas d'entendre, et l'autre de parler.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'a la plaine au bout de laquelle on apercoit
la maison qui appartenait au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais plus loin. La
Ernestine l'embrasse, en lui disant: «A demain!»

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; on se contente de lui dire que
Madeleine a voulu retourner chez Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour de Bréville est devenu triste.
Ernestine parle a peine et soupire sans cesse. M. de Noirmont s'ennuie de n'avoir personne pour
jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent: on recgoit enfin une lettre de Victor. M. de Noirmont se hate de la lire
devant sa femme et Dufour.

«Si je ne vous ai pas écrit plus tot, c'est que j'aurais voulu avoir de meilleures nouvelles a vous
annoncer. Ce n'est pas sans peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées et souvent
ses nuits hors de chez lui. Je l'ai vu enfin, et, apres lui avoir remis la somme que vous m'aviez
confiée, je me suis permis de lui donner quelques conseils, de lui parler au nom de sa famille.
Armand a fort mal recu mes avis; je n'ai plus reconnu en lui ce jeune homme étourdi, mais
aimable, dont j'étais autrefois 1'ami. Pourtant je ne veux pas renoncer encore a l'espoir de vous le
ramener... Je tenterai de nouveaux efforts, peut-étre serai-je plus heureux.

»VICTOR DALMER.»
«Votre frére n'en veut faire qu'a sa téte! dit M. de Noirmont; on ne le raménera pas!...

»—Fatal séjour de Paris! dit Ernestine. Mon frere s'y est perdu!..—On se perd partout,
madame, quand on ne veut écouter que ses passions!...

»—Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure Dufour: c'est bien singulier!... Ma portiére les
aurait-elle égarés!...»

Cette lettre ne ramene pas la gaieté a Bréville. M. de Noirmont s'inquiéte de 1'avenir de son
beau-frere. Ernestine, au chagrin que lui donne la conduite d'Armand, sent se joindre l'ennui que
lui cause l'absence de Victor; elle craint que cette absence ne se prolonge beaucoup. Quant a
Dufour, il est fort inquiet de ses pantalons. C'est donc avec autant d'étonnement que de joie
gu'un matin, six jours apres sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on l'entoure.



«Vous revenez seul? dit Ernestine.

»—Oui, madame,» répond Dalmer en baissant tristement les yeux. «D'aprés ma lettre, sans
doute, on ne m'attendait pas si tot; mais, il y a trois jours, j'ai eu occasion de revoir M. de
Bréville; j'ai pu me convaincre alors que tous mes efforts pres de lui seraient désormais inutiles...
et je suis parti.

»—Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer,» dit M. de Noirmont en serrant la main du
jeune homme; «je ne vous sais pas moins bon gré de ce que vous avez fait. Armand continue ses
folies, n'est-ce pas?... et l'argent qu'il a regu va encore aller se perdre dans les jolies sociétés qu'il
préfere a la notre!...»

Victor incline la téte sans répondre.

«Et... et mes... et M. Saint-Elme?» dit Dufour, qui n'a pas osé lacher le mot qu'il avait sur le
bout de la langue en voyant l'air sérieux de son ami.

«—Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois; il a eu l'air d'appuyer mes avis; m'a juré qu'il engageait
chaque jour Armand a revenir prés de sa sceur. Je n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai
laissé voir a ce monsieur ce que je pensais de sa conduite; mais cet homme a un front
extraordinaire! Quand on lui dit les choses les plus désagréables, il redouble ses assurances de
dévouement, ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens que l'on met a la porte et qui
rentrent par la fenétre!»

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine; mais il n'ose prononcer son nom.
Il trouve enfin le moment de s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'informer de la jeune fille.
Ernestine lui apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé, car il sent bien qu'il est le premier
auteur de tous ces événemens. Il se promet de se rendre bientot a la maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit: «Je n'ai pas voulu apprendre a monsieur et madame de
Noirmont tout ce que je sais sur leur frere; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite de ce
jeune homme est indigne; il se ruine dans les tripots,... fréquente les plus mauvais sujets de
Paris.

»—Je l'avais prédit!... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je l'avais prédit?... As-tu fait ma
commission.

»—Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété qui n'est plus a lui,...
en laissant croire qu'il en est toujours possesseur.

»—Diable! mais ca devient tres-vilain celal... Et tu n'as pas été chez ma portiere?....—Voici
comment j'ai appris cela. J'étais chez Armand quand la personne qui lui a prété cette somme y est
venue: c'est un brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sachant que j'arrivais de Bréville,
il m'a demandé des détails sur cette propriété en disant: M. le marquis semble avoir l'intention
de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se géner me rembourser mes trente mille francs, je
pourrai m'arranger de sa propriété.

»—C'est commode!... et le beau-frére!... Tu as dit alors qu'il 'avait achetée, et puis tu as été
voir pour mes...—Pouvais-je perdre Armand, le déshonorer?... J'ai gardé le silence; mais apres le
départ de son créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m'a juré qu'avec l'argent de
M. de Noirmont il allait rembourser une partie de ce qu'il devait, qu'il prendrait des arrangemens
pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa conduite: le soir il a joué et perdu la somme
que je lui avais apportée!...

»—C'est infame!... c'est horrible!... Mais enfin, fais-moi le plaisir de me répondre.... Me
rapportes-tu mes pantalons?...—Eh! morbleu, j'avais bien autre chose a penser que d'aller
m'occuper de tes culottes!—Ah! c'est cal... comme c'est aimable!.... Si M. Armand se ruine, j'en
suis bien faché,... mais je ne crois pas que ce soit une raison pour que je mette toujours un
pantalon de drap par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin a Paris. Pourvu que ma portiere
ne les fasse pas porter a son mari!... voila ce dont j'ai peur!

»—Et.... Madeleine a donc quitté cette maison?» dit Victor en regardant attentivement Dufour
pour voir s'il se doute de la vérité.

«—Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami Jacques, a ce qu'on dit ici; mais tu
entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis pas de ces gens qui croient tout, moi. M. de
Noirmont aura découvert une intrigue...—Quelle intrigue?—]Je n'en sais rien; mais certainement
cette petite avait des intrigues... Pendant qu'elle prenait séance avec moi, elle ne cessait de
soupirer;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ¢a veut dire.

»—Te voila bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Armand que Madeleine était
amoureuse;... a présent, ce sont des intrigues! et avec qui?—Ah! avec qui... je ne serais pas
éloigné de croire que M. Chéri Montrésor... Hem!... il rodait du c6té de Madeleine quand sa
femme ne le voyait pas...—Tu es fou, Dufour.—Oh! que non.... Je crois qu'on a renvoyé la petite,
parce que cela était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé que sa taille... hum!...

»—Dufour, c'est affreux ce que tu dis la!... Si tu ne me faisais pas pitié, je t'apprendrais a tenir
de pareils propos!...—Eh! mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc?... pour un mot en l'air... tu
t'emportes,... tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine!... Est-ce que tu es amoureux aussi
de celle-la?—]Je fais plus, je 1'admire,... je la respecte!... Dufour, plus un mot contre elle, ou nous



nous facherons sérieusement.»

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit: «Il l'admire!... il la respecte!... Il y a
quelque chose la-dessous,... car il n'a pas 1'habitude de respecter les jeunes filles.»

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le voyage et le trajet qu'il a fait pour
venir de Laon a Bréville, il ne veut point passer la journée sans revoir Madeleine. Ernestine lui a
indiqué le chemin qu'il faut suivre pour arriver a la maison du garde. Ernestine aurait bien voulu
accompagner Victor, mais c'est impossible; et maintenant qu'il est revenu, elle n'osera se rendre
pres de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor avec M. de Noirmont; elle sent bien maintenant
que le moindre soupgon d'intelligence entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces de la
vérité.

Victor a biento6t franchi la plaine, traversé le bois; il apercoit la demeure du garde, il va frapper
a la porte: c'est Madeleine qui lui ouvre; elle reste saisie en le voyant. Un vif incarnat vient
colorer ses joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut a peine balbutier: «C'est vous, monsieur
Victor!...—Oui, Madeleine, c'est moi... Je suis arrivé de Paris ce matin et j'accours... Il me tardait
de vous voir, de vous dire tout ce que je pense..... Quoi!.... c'est pour moi que vous venez ici....
pour me voir!... Ah! ma bonne amie ne pourra plus dire que je suis malheureuse.—Est-ce que je
ne puis pas entrer, Madeleine, pour causer avec vous?.....—Oh! mon Dieu!.... et Jacques qui est
1a;... il se repose, il dort en ce moment; mais s'il vous voyait...—Vous avez raison; il doit bien me
hair,... me mépriser, car je suis l'auteur de toutes vos peines...—Allez dans le bois... la bas... a
gauche;... je vais aller vous rejoindre, et nous pourrons causer sans craindre Jacques.»

Victor se rend du c6té du bois que Madeleine lui a indiqué, il s'assied sur un arbre abattu en
attendant la jeune fille. Elle ne tarde pas a paraitre: une petite robe bleue sans ornement, sans
garniture, une ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un chapeau de paille a grands bords et
dont les rubans flottent sur ses épaules, voila toute la toilette de Madeleine. Mais en ce moment
ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint est si rose, son sourire si doux, sa
démarché si légere, que Madeleine est vraiment jolie, et Victor est surpris de le remarquer pour
la premiere fois.

«Me voici,» dit la jeune fille en s'asseyant pres de Victor; «je suis bien fachée de ne pas vous
recevoir dans la maison, mais...—Ah! Madeleine, est-ce que vous me devez des excuses, lorsque
je cause toutes vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé en ne vous retrouvant plus a
Bréville et en apprenant que M. de Noirmont vous avait renvoyée!—OQublions cela, monsieur... Je
me trouve si heureuse maintenant... je suis bien récompensée de ce que j'ai fait...—Je n'oublierai
jamais ce que je vous dois de reconnaissance. Bonne Madeleine! il y a peu de femmes qui
agiraient comme vous.—Peut-étre n'ai-je pas autant de mérite que vous le croyez?... Si on lisait
dans le cceur des gens... ce qu'on nomme leurs belles actions semblerait alors tout naturel. Ne
doit-on rien faire pour ceux qu'on aime?... et j'aime tant ma compagne d'enfance!—Mais, moi,
Madeleine, moi, qui suis l'auteur de tous les chagrins que vous avez eus depuis quelque temps,
vous devez me hair...

»—Vous hair?» s'écrie Madeleine; puis elle s'arréte et reprend en baissant les yeux: Oh! non,
monsieur, c'est impossible!... N'est-ce pas vous qui m'avez ramenée pres de ma chere
Ernestine?...—Devais-je vous ramener pres d'elle, pour étre ensuite cause que vous la
quitteriez?...—De grace, monsieur, ne parlons plus de cela... Ernestine vient souvent me voir; elle
me parle de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas a plaindre: je ne manque de rien,
et si vous avez la bonté de penser encore a moi... de venir quelquefois, en vous promenant, me
donner des nouvelles de Bréville... Oh! je vous assure que je me trouverai bien heureuse.—Oui,
Madeleine, je viendrai le plus souvent que je pourrai... quelquefois je tacherai qu'Ernestine
m'accompagne.

»—Ah, oui, répond Madeleine en palissant; «oui, vous viendrez avec elle... cela vaudra mieux...
le chemin vous semblera moins long... et puis ¢a vous ennuierait de ne parler qu'avec moi qui ne
sais rien dire!...

»—Que dites-vous la, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie pres de ceux qu'on aime, et désormais je
vous aime comme une sceur; de votre coOté, voyez en moi un frere... traitez moi comme tel...
Puissé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait, en assurant votre sort!
Vous devez faire le bonheur d'un époux; je veux vous voir unie a un homme qui sache apprécier
votre belle ame, qui soit digne de vous, qui...»

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt en s'écriant: «Non, monsieur,
non, je vous en prie, ne vous occupez jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne doit pas se
marier; sans parens, sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en prie, monsieur, ne me
parlez pas de cela... vous me feriez de la peine.»

Madeleine détourne la téte pour cacher de grosses larmes qui viennent de tomber de ses yeux;
Victor lui prend la main en lui disant:

«Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin... mais si vous refusez tout ce que je
voulais faire pour assurer votre sort a venir, vous accepterez au moins mon amitié.

»—Votre amitié! oh! oui, monsieur.—Et vous me donnerez la votre?...—Vous l'avez depuis long-
temps, et je ne sais pas reprendre ce qu'une fois j'ai donné.»

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Madeleine. «Il est éveillé,» dit la jeune



fille en se levant; «je rentre bien vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M. Victor, adieu...
Pensez quelquefois a Madeleine, et elle ne sera pas malheureuse?»

En prononcant ces mots, la jeune fille serre tendrement la main qui tenait encore la sienne;
puis elle se sauve a travers le bois, comme si elle craignait de laisser voir la rougeur qui couvre
son front. Victor s'éloigne aussi, et retourne a Bréville, en cherchant a découvrir la cause des
pleurs qu'il a vus dans les yeux de Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les échecs avec M. de Noirmont;
Ernestine a recouvré un peu de gaieté: mais Dufour ne trouvant plus personne qui veuille poser,
parle quelquefois de retourner a Paris; alors Ernestine se fache et lui dit qu'il est son prisonnier
jusqu'a la fin de la saison. M. et madame Montrésor viennent souvent a Bréville; les Pomard n'y
reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques était la, et Victor n'a pas osé parler a la
jeune fille; ensuite, lorsque M. de Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche d'autres
entretiens. On fait toujours passer 1'amour avant 1'amitié, et 1'on a raison: 1'un n'a qu'un temps,
l'autre sait attendre.

Une apres-dinée, pendant un violent orage qui ne permettait pas de songer a la promenade,
Dufour, assis contre une fenétre du salon qui donnait sur la route, regardait tomber la pluie en
disant: «C'est trés-difficile en peinture de rendre cet effet-la.»

Tout-a-coup il pousse une exclamation de surprise; Ernestine le regarde.

«Qu'avez-vous donc, M. Dufour?—Madame, c'est que je viens d'apercevoir la-bas, sur la route,
deux voyageurs, et on dirait.... oui, vraiment, on dirait que c'est M. votre frere, avec son ami M.
de Saint-Elme.

»—Mon frére! s'écrie Ernestine.—Armand!» dit M. de Noirmont en quittant sa partie d'échecs.
Aussitot tout le monde court a la fenétre, d'ou I'on peut voir au loin sur la route, et on apergoit en
effet deux voyageurs qui viennent du c6té de Bréville; mais Ernestine s'écrie: «Oh! non, ce n'est
pas mon frere... a pied..... par le temps qu'il fait.... ce ne peut pas étre Armand.»

Dans les deux piétons qui s'avancaient, bravant la pluie et l'orage, il était effectivement difficile
de reconnaitre les mémes hommes qui, quelque temps auparavant, avaient quitté Bréville.
Pourtant c'étaient bien le jeune marquis et son compagnon ordinaire: bientot il n'est plus permis
d'en douter.

«Oui,... c'est lui!l... mon pauvre frere!» En disant ces mots, Ernestine quitte la croisée pour aller
sous le vestibule au-devant d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie: «Et il nous ameéne ce
Saint-Elme;.... en vérité, ceci passe la permission... Mais maintenant que cette maison
m'appartient, je ne cacherai pas a ce monsieur ce que je pense; j'espere qu'il ne nous restera pas
long-temps au moins!

»—Les voici qui entrent dans la cour,» dit Dufour en poussant Victor. «<Hum!... comme Armand
est changé!... Et le beau Saint-Elme!.... diable! il y a moins d'élégance dans cette toilette-la......
Malgré cela,... tiens, vois,... c'est la méme démarche,... la méme assurance;.... et, quoiqu'il arrive
trempé comme une soupe, il fait autant d'embarras que s'il descendait d'un équipage a huit
chevaux.»

Les voyageurs entrent bientot dans le salon. Armand est a peine reconnaissable, quoiqu'il se
soit écoulé bien peu de temps depuis qu'il a quitté le domaine de son pére. Il semble vieilli de
plusieurs années; il est d'une maigreur, d'une paleur effrayante; ses yeux sont rouges, caves, et il
les tient presque constamment baissés; ses sourcils ont pris au jeu 1'habitude de se froncer, et
son front en a conservé une expression sombre et soucieuse. Sa mise est celle qu'il portait
habituellement a la campagne; seulement, son col de chemise, autrefois bien blanc, bien empesé,
dénote maintenant trop de négligence.

Saint-Elme a un pantalon a passe-poil, qui dessine trés-bien ses formes, mais qui est crotté
jusqu'aux genoux. Son habit bleu est boutonné hermétiquement jusque sous le cou; il a une
cravate noire, mise militairement, et ne laissant rien voir d'une chemise: il tient a la main une
cravache, et essuie avec un foulard son chapeau tout trempé.

«Nous voila!» s'écrie Saint-Elme, en entrant dans le salon d'un air aussi riant qu'il en était
sorti; «je vous ramene l'enfant prodigue:... oh! je savais bien que je vous le raménerais...... Quand
je me méle d'une chose, c'est comme si elle était faite... Bonsoir, M. de Noirmont,... chasseur
intrépide et diligent!... j'avais hate de revenir prés de vous... Voila le mois de septembre qui
approche, l'ouverture de la chasse.... Comme nous allons lutter ensemble a qui en abattra le
plus... Salut a notre ami Dalmer...... Vous le voyez, monsieur Dalmer, je tiens la parole que je

on sent cela surtout quand on en est éloigné... Eh!... voila notre cher artiste! Bonsoir, Dufour.....
J'étais encore avant-hier chez un député qui est fou de vos tableaux,... de votre talent... Quand je
lui ai dit que je vous connaissais, il enviait mon bonheur, il aurait voulu se mettre dans ma poche.
Je vois avec plaisir que tout le monde se porte bien.... Ah! maudite route!... diable d'orage qui
nous a surpris... je voulais attendre des chevaux,... une voiture; mais Armand était si pressé
d'arriver,.... de revoir ses parens,... ses amis,... c'est bien naturel..... et voila pourquoi nous
sommes si mouillés.»

Pendant que Saint-Elme donne carriere a son impudence, Armand s'est avancé vers son beau-



frére, qui lui tend la main d'un air plut6t affligé que faché. Le jeune homme fait a Dalmer un salut
contraint. On voit qu'il est embarrassé, qu'il semble honteux de lui-méme. Enfin il se jette dans
un fauteuil en disant tristement:

«Oui,... me voila!

»—]J'aurais voulu que ce fit plus to6t, répond M. de Noirmont; mais je suis toujours bien aise de
votre retour... Ce qui me fache... c'est...»

M. de Noirmont finit sa phrase tout bas en désignant Saint-Elme, et Armand répond d'un ton
aigre: «Je vous assure, monsieur, que vous le jugez mal!..... Ce n'est pas sa faute si j'ai été
malheureux a Paris,... si le sort m'y a poursuivi d'une facon si cruelle... On a calomnié Saint-Elme
pres de vous... Il n'a pu m'aider; il a éprouvé aussi de grands revers de fortune;... mais il m'est
attaché, et le mal recevoir, ce serait me montrer que ma présence vous déplait aussi.

»—Allons, vous voila! toujours le méme, toujours exalté dans votre maniere de voir... Plus tard
vous jugerez mieux ce sincere ami.... En attendant, quoique j'eusse préféré vous revoir sans lui,
pour vous étre agréable, je ne lui dirai pas tout ce que je pense.»

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'essuyer son chapeau; ensuite il s'est mis
devant une glace, et a passé sa main dans ses cheveux, tout en disant:

«C'est tres-drole d'arriver comma ca!... a pied... et par un orage... Si on ne savait pas qui nous
sommes, je vous demande pour qui on nous prendrait... Il me semble que madame de Noirmont a
pris un peu d'embonpoint, ce qui lui sied a ravir.»

Ernestine ne répond rien a ce compliment et ne daigne méme pas regarder Saint-Elme, elle
s'approche de son frere et lui dit:

«Pourquoi donc étre venu par l'orage?... tu as l'air malade,... souffrant.—Moi, je n'ai rien.

»—]Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort bien,... dit Saint-Elme, mais Armand
a toujours eu l'air délicat... et puis, a Paris, nous avons fait un peu le libertin,... le séducteur.»

Ernestine continue de s'adresser a son frere sans répondre a Saint-Elme:

«Tu dois avoir besoin de changer de vétemens...—Ce que je désire avant tout c'est me reposer;
car cette route par la pluie m'a horriblement fatigué.... Ma chambre est-elle toujours libre?—Sans
doute, elle t'attend.—Je vais y monter. Ah! j'ai grand besoin de repos! demain nous causerons...
Saint-Elme, ne venez-vous pas aussi dans votre appartement?

«—Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je ne quitterai pas si vite une société que
je suis enchanté de revoir... Et puis la route m'a donné de l'appétit;.... nous avons cependant fait
un diner excellent;... c'est égal, je crois que je souperai volontiers, moi qui ne soupe jamais.

»—A votre aise alors.»

En disant cela, Armand s'incline légerement devant la compagnie et quitte le salon. Mais en
passant pres de Victor, il lui dit a 1'oreille: «Je compte, monsieur, sur votre discrétion.» Et Victor
fait un signe de téte affirmatif.

«Est-ce bien la mon frere?» dit Ernestine, regardant le jeune marquis s'éloigner. Lui, autrefois
si gai, si aimable!... ah! je ne le reconnais plus!»

Saint-Elme est resté dans le salon ou il se promene en se mirant dans les glaces avec autant
d'effronterie qu'avant son départ. Dufour ne peut s'empécher d'admirer son assurance, qui
I'empéche de s'apercevoir du ton plus que froid avec lequel on I'a regu, ou qui du moins fait qu'il
n'en est pas pour cela moins a son aise. M. de Noirmont dit a Victor: «Reprenons notre partie
d'échecs... L'arrivée de monsieur ne doit pas nous déranger.

»—Eh bien! mon cher Dufour,» dit Saint-Elme en allant frapper sur 1'épaule du peintre, «depuis
mon départ... nous avons du faire bien des portraits ici...... hein!... ha ¢a! j'espere que mon tour
viendra aussi.—Votre tour,... pourquoi?—Pour mon portrait... On fait maintenant les personnes en
pied, mais en petit,... c'est plus gracieux:... il faudra me faire comme cela...—Ah! oui, pour servir
de pendant a mon tableau de la forét de Compiegne...... —Justement. Et ces bons voisins, donnez-
m'en donc des nouvelles, monsieur de Noirmont? ces aimables Montrésor;... cet espieégle M.
Pomard a-t-il beaucoup chassé avec vous?...

»—Monsieur, permettez,... je suis occupé de mon jeu...—Ah! c'est juste!l.... pardon... Jeu
superbe que les échecs!... j'y jouerais fort bien, si cela ne me donnait pas la migraine... Je parie
que notre artiste est toujours passionné pour le loto... Voyons mon cher Dufour, y avez-vous
beaucoup joué pendant mon absence?... Vous devez étre bien joyeux quand vous gagnez un
quine!...

»—]J'ai dans l'idée que dans ce moment un quine ne vous ferait pas de peine non plus, monsieur
de Saint-Elme!» répond Dufour d'un air goguenard.

«—Oh! pardieu, non:... j'ai essuyé cet été des pertes horribles; plus de deux cent mille francs
que j'ai perdus....—A la roulette?...—Non pas dans des faillites... j'avoue que cela m'a un peu
géné.—Et vos vignes en Bretagne?—Elles ont coulé... Il n'y a rien de traitre comme la vigne... Je
ne m'affecte pas beaucoup de tout cela, parce que je suis bien str d'hériter de vingt milles livres
de rente d'une tante qui m'adore... c'est comme si je les tenais; mais cela m'a contrarié a cause



d'Armand,... qui a fait des folies!...

»—Des folies!» dit M. de Noirmont qui ne peut plus se contenir; «vous étes bien modeste,
monsieur...... Un jeune homme qui, en moins de dix-huit mois, a mangé toute sa fortune,... qui,
pendant son dernier séjour a Paris, y a englouti dans des tripots le pris de cette propriété, qui
était sa derniere ressource...... Ah! ce sont la plus que des folies, monsieur; et je devais espérer
que vous, qui vous disiez 'ami d'Armand, et qui, certes, ne manquez pas d'expérience, je devais
espérer que vous arréteriez ce jeune homme dans la route du vice, au lieu de l'aider a se ruiner.»

M. de Noirmont a parlé avec chaleur, son front est sévere, son regard semble interroger Saint-
Elme; mais celui-ci, sans étre nullement décontenancé, se met a sourire, et répond d'un air de
bonhomie:

«J'étais str que vous me diriez cela... je m'y attendais... En venant avec Armand, je lui disais:
Ton beau-frére va me gronder;... il croira que je t'ai donné de mauvais conseils... et, dans le fait,...
je suis de bonne foi, moi, a votre place, je le croirais aussi?... Cependant, je puis vous jurer que je
suis pour le moins aussi faché que vous de ce qu'Armand soit ruiné. S'il avait suivi mes avis, il
n'aurait pas perdu son argent au jeu, surtout a la roulette... mauvais jeu ou tout l'avantage est
pour le banquier... Le trente-et-un... passe encore, on n'a que le refait contre soi... Quant aux
femmes... Ah! je voulais lui faire faire des connaissances précieuses,... des dames distinguées qui
l'auraient poussé dans les grandeurs,... dans les honneurs,... que sais-je?... mais c'est un fou!...
Quand deux beaux yeux lui avaient tourné la téte, il ne regardait a aucun sacrifice pour les
admirer a son aise... J'ai eu plus d'une fois avec lui des scénes tres-vives,... des altercations
graves;... nous avons méme été sur le point de nous battre;... mais je me suis dit: Ce jeune
homme n'a pas mauvais cceur; quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'est pas c¢a qui le
corrigera de ses défauts!... Ses respectables parens me 1'ont confié, je ne dois pas me brouiller
avec lui... Et voila pourquoi je ne 1'ai pas quitté. Il est méme cause que j'ai négligé mes affaires,
mes propres intéréts. A la rigueur, je pourrais dire qu'il m'a colité beaucoup d'argent;... mais je
suis trop délicat pour jamais lui parler de cela.»

M. de Noirmont ne dit plus rien; c'était le parti le plus sage. Et d'ailleurs Saint-Elme a une
maniére de répondre qui, sans le convaincre, 1'étourdit encore.

Au bout d'un moment, 'ami d'Armand s'écrie: «Eh bien! mais je n'ai pas encore apercu la petite
Madeleine, la protégée de madame de Noirmont? Est-ce que vous l'auriez mariée pendant mon
absence?

»—Non, monsieur, répond séchement Ernestine, elle n'est pas mariée; mais elle n'habite plus
ici.

»—EFElle n'habite plus icil... ah! fort bien,... j'entends... La petite orpheline a eu quelque
aventure,... un moment de faiblesse... Au fait, elle avait l'air trés-sentimental, cette petite.

»—Monsieur!» s'écrie Victor en quittant le jeu, «parlez avec plus de ménagement de cette
jeune fille!.... C'est sans doute parce que vous la croyez a présent sans protecteur que vous vous
permettez de tels propos sur son compte; mais je vous préviens que je ne le souffrirai pas... et...

»—Eh! mon Dieu, mon cher monsieur Dalmer!... qu'est-ce qui vous prend donc?... En vérité, je
ne sais pas ce qui s'est passé ici,... mais tout le monde se fache, s'emporte pour des riens!...
Soyez le chevalier de mademoiselle Madeleine, vous en étes bien le maitre... Quant a sa vertu,...
je ne peux pas l'attaquer, je ne la connais pas;... mais on peut bien se permettre une légere
plaisanterie!...

»—Non, monsieur; quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le monde abandonne, ce n'est pas
le cas de plaisanter.

»—Allons, monsieur Victor, venez-vous finir la partie?» dit M. de Noirmont. Victor va se
rasseoir; et Saint-Elme se rapproche de Dufour, auquel il dit a 1'oreille: «Mon cher artiste, vous
me conterez tout cela... Dalmer aura fait un enfant a la petite, et c'est pour cela qu'il ne veut pas
qu'on plaisante sur sa vertu!... Ah! ah! vous ne répondez pas?... Je gage cent louis que c'est la
vérité.—Je tiens le pari; si vous voulez mettre au jeu.»

La partie achevée, chacun se hate de se retirer. Saint-Elme seul va, avant de se coucher, faire
un tour a l'office, ou, malgré 1'excellent diner qu'il a dit avoir fait, il soupe trés-copieusement.

M. de Noirmont espére que son beau-frere n'a pas dissipé toute la somme qu'il lui a envoyée
par Dalmer. Le lendemain matin, apercevant Armand dans le jardin, il s'empresse de le rejoindre,
et, tout en causant de sa situation, aborde enfin ce sujet.

«Je n'ai plus rien,» répond Armand d'une voix sombre! «j'ai tout perdu, tout absolument,... et,
poursuivi par quelques créanciers, j'ai di méme leur abandonner mon mobilier,... tout ce que
j'avais...—Malheureux jeune homme!... que comptez-vous faire maintenant?—]Je n'en sais rien;...
mais je vous en prie, monsieur, point de reproches,... de sermons, tout cela serait inutile a
présent, et je ne suis point d'humeur a les entendre... Si mon séjour ici vous déplait, vous n'avez
qu'un mot a dire, et....—Monsieur, je n'oublierai jamais que vous étes le frere de ma femme...
vous serez toujours chez moi comme chez vous. Quand vous serez plus calme,... que vous voudrez
m'entendre, nous aviserons a ce que vous pourriez faire encore.»

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche d'Armand quand M. de Noirmont est
éloigné, et lui dit: «Je gage que ton beau-frére va te proposer une place de douze cents francs



dans les droits-réunis... pour te refaire, pour que tu t'amendes... Un marquis inspecteur a
cheval.... ah! ah!.... comme ce serait dréle!...

»—Ah! Saint-Elme, tu plaisantes! moi, je n'en ai plus le courage,» répond Armand en marchant
a grands pas dans les allées du jardin.

«—Eh! mon cher! il faut bien prendre son parti... Je crois que le beau-fréere ne serait pas si
aimable, s'il savait que tu dois trente mille francs que 1'on t'a prétés sur cette maison... qui n'était
plus a toil... ah! ah!... Mais quand ton créancier viendra voir cette propriété... ca deviendra plus
embarrassant.

»—Oui, j'ai perdu ce que mon pére m'avait laissé... Cette maison... ou fut élevée mon enfance,...
ou je suis né, cette maison ne m'appartient plus... Se ruiner en moins de deux ans!... ah! c'est
affreux!... je me déteste,... je me méprise...

»—Fi donc!... Est-ce qu'a ton age on doit parler ainsi?... Tous les hommes font des folies... On
tombe, mais on se reléve!...—Et ces trente mille francs que je dois... comment les paierai-je?—Tu
diras comme Figaro: Quand on doit et qu'on ne paie pas, c'est comme si on ne devait pas.—Mais
vais-je donc passer le reste de ma vie ici,... privé de tous plaisirs?... Ne pourrais-je plus retourner
a Paris,... ou peut-étre le sort se lasserait de me poursuivre, si j'avais de quoi le tenter encore...—
Ah! oui,... voila le cruel;... car, enfin, la chance ne peut pas toujours rester la méme;... il faut bien
qgu'elle tourne.... mais pour se refaire il faut encore de l'or... Si ton beau-frere voulait t'en préter...
—Oh! jamais je n'oserais,... et d'ailleurs il croirait faire beaucoup en faisant trés-peu;... il
m'imposerait des conditions,... je n'en veux pas recevoir.—Alors attendons!... Le hasard peut nous
devenir favorable! Il ne faut jamais se désespérer; c'est un mauvais systeme.»

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint-Elme pour chercher la jeune fille qu'il
a laissée a Bréville; il se rappelle que Madeleine 1'aimait sincerement, et, aux jours de l'infortune,
on se souvient de ceux qui nous aiment.

Le jeune homme s'informe a sa sceur de son amie d'enfance.

»Madeleine ne demeure plus ici,» lui répond Ernestine avec embarras; «elle est retournée avec
Jacques.—Quoi! ma sceur, vous avez renvoyé cette petite... que vous aviez l'air de tant aimer!—
Ah! je l'aime toujours autant;... mais mon mari... a eu quelques mots avec Madeleine, et...—Je
vous entends... Pauvre fille!... J'irai la voir; je sens que sa vue me fera plaisir;... cela me
rappellera ce temps... qui a fui si vite... et pour ne plus revenir.»

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-Elme, qui ne s'amuse pas beaucoup
dans une maison ou chacun l'évite, court sur les pas d'Armand, qu'il vient de voir traverser la
plaine.

«Ou vas-tu par la?» dit Saint-Elme en rejoignant son ami.—«Voir quelqu'un que j'aime, et dont
il me semble que la présence adoucira un peu mes peines... Je vais prés de Madeleine, que le
mari de ma sceur a forcée de quitter Bréville.—Ah! tu vas voir l'orpheline. Diable! mais c'est
romantique!—Ne m'accompagne pas, Saint-Elme; tu ne comprends pas cette amitié de frere qui
nous unit a des compagnons de notre enfance;... tu t'ennuierais avec Madeleine! —Eh! que diable
veux-tu que je fasse chez ton cher beau-frere?... il me regarde en se gonflant comme une
grenouille; ta sceur se sauve des qu'elle m'apercoit; ce petit Dalmer se donne aussi des airs
d'humeur! le gros Dufour fait le portrait de la fille du concierge. C'est a périr d'ennui; on ne voit
méme plus cette agacante Pomard et son délicieux frere... Je t'accompagnerai... Ah! n'aie pas
peur, je te laisserai causer,... pleurer méme avec l'amie de ton enfance. Que sait-on?... je
pleurerai peut-étre aussi. A la campagne il faut bien faire quelque chose!»

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher a c6té de lui. Il est triste, pensif, et
n'écoute plus les réflexions de son compagnon.

Ils arrivent devant la maison de Jacques.

Madeleine est assise contre une fenétre du rez-de-chaussée dans la chambre qu'elle habite.
Elle travaille lorsque les nouveau-venus s'approchent. Quand elle léve les yeux, Armand est
devant elle arrété contre la croisée.

Madeleine pousse un cri de joie, et jette son ouvrage en disant: «Armand!... monsieur le
mardquis!» puis elle sort de la maisonnette et vient se jeter dans les bras de son ancien ami.

«—Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami....—Ah! vous voila donc enfin de retour.... Qu'on doit
étre content a Bréville!... vous étes revenu! on vous désirait avec tant d'impatience!»

Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire: «Oh! oui, on a été enchanté de nous
revoir!... on est d'une joie extraordinaire!...

»—Mais entrez donc;... venez vous reposer, prendre quelques rafraichissemens. Jacques n'est
pas la;... mais il sera bien content que vous lui fassiez I'nonneur de vous reposer chez lui.

»—L'honneur!... Ah! ma pauvre Madeleine!... c'est de 1'amitié,... c'est pour un moment 1'oubli de
mes chagrins que je viens chercher prés de toi.

»—Oui, sans doute, dit Saint-Elme, de l'amitié,... de la franche amitié;.... mais avec c¢a nous
prendrons bien des ceufs frais.... ca n'empéche pas de causer... et ga m'occupera, moi.»

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille s'empresse d'offrir du lait, des ceufs, des



fruits. Armand ne prend rien; il va s'asseoir contre la fenétre; Saint-Elme se met a table et se fait
des mouillettes en murmurant: «A la guerre comme a la guerre!... C'est étonnant comme je
deviens champétre!»

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tourmenté; elle n'ose le questionner.
Celui-ci lui avoue une partie de ses fautes; avec elle il ne cherche pas a dissimuler ses torts; il
s'accuse, et la jeune fille le plaint, le console; les expressions de son amitié sont si douces, si
persuasives, qu'Armand se sent moins malheureux en 1'écoutant.

«—Ah! Madeleine, il semble que si je t'avais toujours eue pres de moi, je n'aurais pas cédé au
mauvais génie qui m'entrainait... Tu me rappelles madame de Bréville, celle qui fut ma seconde
mere, qui m'aimait comme son fils... En t'écoutant, je crois l'entendre encore... Madeleine, je
viendrai souvent te voir.... Je me trouve moins coupable pres de toi!

»—Qui, nous viendrons trés-souvent, dit Saint-Elme; votre vin est un peu sur, mais vos ceufs
sont trés-frais.» En ce moment, Jacques rentre, son fusil sous son bras; il salue les étrangers.
Saint-Elme ne se dérange pas et continue de manger son ceuf.

«Voila M. le marquis de Bréville qui me fait I'honneur de venir me voir, dit Madeleine; il revient
de Paris.

»—Oh! j'ai ben reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant Armand; toutes les fois qu'il
voudra nous honorer de sa visite, nous le recevrons de notre mieux. Les amis de Madeleine
seront toujours les miens.

»—Ah! si je n'avais pas vendu le domaine de mon pére,» dit Armand en soupirant, «Madeleine
ne l'aurait jamais quitté... Pourquoi suis-je allé a Paris!.... fatal voyage!...

»—Allons, mon cher, ce qui est fait est fait! dit Saint-Elme; il ne faut pas toujours revenir la-
dessus!... M. le garde, nous viendrons vous voir;... je chasserai par ici..—Il faut une permission,
monsieur.—]J'en aurai; je suis tres-lié avec le propriétaire de ces bois-ci... C'est M. de...... de..... le
nom m'échappe maintenant, n'importe. Je lui parlerai de vous, brave Jacques;... je pourrai vous
étre utile.—Monsieur, j'ai ce qu'il me faut et de quoi nourrir Madeleine; je ne demande plus rien a
présent... que de la voir heureuse.—C'est tres-bien;... vous étes un digne homme et vous avez
mon estime.... C'est dommage que vous n'ayez pas un fusil a piston;..... mais je vous en donnerai
un, moi;... j'en ai cinq ou six. Allons, marquis, je crois qu'il est temps de retourner chez
I'honorable beau-frere.»

Armand presse la main de Madeleine, dit adieu a Jacques, et s'éloigne avec Saint-Elme, qui fait
au garde et a la jeune fille un salut protecteur.

CHAPITRE III.

Des Etrangers.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis qu'Armand et son ami sont revenus a Bréville; mais au
lieu d'y avoir ramené la gaieté, il semble que leur présence en ait entierement banni la joie et le
bonheur. Loin de diminuer, la tristesse d'Armand augmente chaque jour, car il s'y joint l'ennui
d'une maniere de vivre a laquelle il n'est plus accoutumé. Il fuit la société, passe toute la journée
a se promener dans les bois, et pour toute distraction va voir Madeleine; mais souvent il reste
pres d'elle des heures entieres sans prononcer un seul mot. Pendant ce temps Saint-Elme visite
du haut en bas la maison du garde, mange ses ceufs, boit son vin, et ne paie jamais.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable a M. et madame de Noirmont, mais
comme il serait fort embarrassé pour aller vivre ailleurs, il feint de ne point s'apercevoir de la
froideur qu'on lui témoigne. Ernestine et Victor ne trouvent plus l'instant de se parler en secret:
Saint-Elme n'ayant rien a faire, est toujours la, et semble prendre plaisir a observer ce que font
les autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiete de la position de son beau-frere, de son avenir, et
dans le fond de son ame n'est nullement content de le voir établi chez lui avec son intime ami,
sans prévoir comment il pourra s'en débarrasser.

Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse paraitre une vive satisfaction, en
lisant une lettre qu'on vient de lui apporter.

«Voila M. de Noirmont qui recoit de bonnes nouvelles, dit Saint-Elme, ce n'est pas comme
moi... j'en attends toujours et je ne recois rien.

»—QOui, monsieur, voila en effet une lettre qui me fait grand plaisir... car elle me donne l'espoir
d'étre utile a Armand. Ma chere Ernestine, il faudra faire un sacrifice pénible... mais pour rendre
service a votre frere je suis persuadé que vous n'hésiterez pas.

»—Qu'est-ce donc?» dit Ernestine, tandis que tout le monde regarde M. de Noirmont avec



curiosité, et que 1'on attend avec impatience qu'il s'explique.

«—Voici ce que c'est: Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant votre départ pour Paris, et
pendant que vous me pressiez de prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous ai
parlé d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup acheter une propriété dans ce pays?

»—Je me le rappelle, dit Armand.—Oui... nous nous le rappelons,» murmure Saint-Elme, qui au
nom du comte a renversé sur son pantalon la moitié de sa tasse de thé.

«—Eh bien! j'avais chargé un ami a Mortagne, dans le cas ou M. de Tergenne y reviendrait, de
lui témoigner le plaisir que j'aurais de le revoir. Cet ami m'apprend que mes désirs seront bient6t
satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque a ce sujet: «....M. de Tergenne est ici avec sa niece; il
compte se rendre précisément dans le pays que vous habitez; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout le
plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir a Bréville. Il a paru fort sensible a votre souvenir, a
votre invitation, et me charge de vous dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez.
Il doit se remettre en route ce soir; il voyage dans sa voiture, ainsi vous ne tarderez pas a
recevoir sa visite.

»—]Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me regarder,» dit Armand, tandis que
Saint-Elme, tout en se donnant beaucoup de mal pour essuyer son pantalon, semble tres-occupé
d'autre chose.

»—FEcoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille francs. Je ne pouvais vous en
donner plus, mais je crois qu'il vaut davantage; et si M. de Tergenne pense toujours comme a
I'époque ou il désirait tant 1'acheter, je ne doute pas qu'il n'en donne soixante-quinze.... peut-étre
quatre-vingt mille francs.... Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien que je ne veux rien gagner
sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence vous reviendra...... C'est donc quinze
a vingt mille francs que j'espere vous faire avoir... Ernestine, il vous en colitera de quitter cette
maison.... je le prévois... mais n'approuvez-vous pas ce que je veux faire?

»—Qui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frére... je me résignerai... Sans doute je ne
m'éloignerai pas de ces lieux sans regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

»—Ma sceur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, certainement je suis sensible au
désintéressement de M. de Noirmont, a ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort que ce M.
de Tergenne soit toujours entiché de ce domaine... C'était probablement un caprice... il n'y pense
sans doute plus.

»—La preuve qu'il est toujours dans les mémes intentions, dit M. de Noirmont, c'est qu'il vient
dans ce pays pour s'y fixer.

»—Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir...... quoique.... avec cette somme... je
ne... Ah! tenez, ce n'est pas la peine pour quelques mille francs, de faire du chagrin a ma sceur.—
Armand, ne vous mélez pas de ceci, et laissez-moi le soin de cette affaire.

»—Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir arriver M. le comte et sa niece.
—Oui, répond Victor, et je pense que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser nos hétes
plus long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons retourner, toi a Paris, Dufour, et
moi prés de mon pére....... qui va encore vouloir me marier...

»—Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous étes pressé d'aller le voir?—Oh! non,
madame, mais...—Mais, dit M. de Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de M. de Tergenne vous
fasse partir..... Vous nous aiderez, messieurs, a lui rendre ce séjour agréable, et si je lui vends ce
domaine, eh bien! alors nous le quitterons tous ensemble....

»—Nous irons a Paris? dit vivement Ernestine.—Non, ma chére amie, mais nous retournerons a
Mortagne. En attendant disposez tout ici pour l'arrivée de nos nouveaux hotes... Je ne connais
pas la niece du comte... il ne l'avait pas avec lui il y a deux ans, mais pour lui... oh! c'est un
homme charmant, fort aimable, et qui, je crois, a di dans sa jeunesse étre le favori des belles......
Il est méme tres-bien encore.

»—]Je ferai son portrait, dit Dufour.—Et moi sa partie de billard... Il y est de premiere force... je
crois qu'il y battra M. Saint-Elme.

»—Ah! vous croyez!» répond Saint-Elme en s'efforgant de sourire. «Eh bien! nous verrons
cela...... je tacherai de me mesurer avec M. le comte.»

Tout le monde se leve. Ernestine va donner des ordres pour que l'on prépare deux
appartemens, mais elle est triste, elle a le coeur serré; l'arrivée de ces étrangers va rendre plus
rares ses entretiens avec Victor, et l'idée qu'il faudra peut-étre bientot quitter la demeure ou elle
est née, ajoute encore a son chagrin. Victor la suit des yeux quand elle s'éloigne, et son regard
tache de la consoler.

Armand pense au projet de son beau-frére, a 'argent qui peut lui revenir; déja dans sa pensée il
se revoit a Paris, il y ressaisit la fortune; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit trente mille francs,
ses espérances s'évanouissent, son désespoir renait, et il frappe la terre de son pied, en s'écriant:
«Je ne pourrai donc pas me tirer de cette position!»

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pourrait faire si le projet de son beau-
frere réussissait; mais Saint-Elme ne se retrouve pas de la journée? c'est en vain qu'Armand le
demande. La grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir aprées le déjeuner, avec un fusil et



une carnassiere.

A T'heure du diner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met a table, les maitres de la maison
s'inquietent peu de ce qu'il est devenu. Armand seul s'écrie de temps a autre: «C'est singulier,....
la chasse 1'a donc bien éloigné d'ici.»

Enfin, vers le milieu du diner, Saint-Elme parait, mais on est obligé de le regarder long-temps
pour étre certain que c'est bien lui. Il a autour de la téte un bandeau de tafetas noir qui lui cache
tout un ceil et une partie du nez, et sur le bas de sa figure sont collées plusieurs bandes de
tafetas d'Angleterre. En arrivant dans la salle a manger, il marche avec peine et d'un air
souffrant.

«Mon Dieu! comme te voila arrangé! dit Armand, d'ou diable viens-tu, et qui t'a mis dans cet
état?»

Saint-Elme arrive cependant jusqu'a la table, ol il se place en s'écriant: «Ah! j'ai bien cru que
je n'aurais plus le plaisir de diner avec mes estimables hotes!...

»—Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

»—J'ai manqué étre tué..... dévoré....—Dévoré?—Ma foi, il s'en est peu fallu... Ouf!... Je n'en puis
plus... J'étais sorti pour chasser un peu... tirer quelques liévres... Je voulais donner une legon au
garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis enfoncé dans le bois... du c6té
de Samoncey... de Sissonne... je ne sais pas trop au juste, enfin j'étais dans un fourré tres-épais,
quand tout-a-coup un loup parait devant moi...—Un loup?..—Et un loup énorme! Je ne
m'attendais pas a une telle rencontre, et je vous avoue que j'éprouvai une sensation...
désagréable. Cependant, m'étant remis, je voulus tuer ce méchant animal, je tirai dessus...

»—Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb?—Que voulez-vous! dans le
premier moment on ne pense pas a tout... Je tirai donc comme un étourdi... je crevai un ceil au
loup... Il devint furieux et sauta sur moi!... Ma foi je jetai mon fusil de c6té et je me mis en
défense...

»—Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor...—II valait mieux vous sauver, dit Dufour.

»—Messieurs! tout cela est bien facile a dire; je n'ai pas eu le temps de la réflexion. Il fallut
boxer... Le loup arriva... je le serrai dans mes bras; il me donna plusieurs coups avec ses pattes,
entre autres un qui m'abima... me déchira un ceil... Heureusement j'évitai ses morsures... Enfin
nous luttdmes pendant preés de trois minutes; au bout de ce temps il tomba sur le dos comme
étouffé, et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revint a lui... Je suis entré chez des
paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de me présenter devant vous je suis monté chez
moi les cacher, les panser, car, d'honneur, je n'étais pas présentable! j'étais effrayant.

»—Tu l'es encore assez comme cela,» dit Armand, tandis que le reste de la compagnie se
regarde d'un air qui n'annonce pas grande confiance dans le récit du combat de Saint-Elme avec
le loup.

«—C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on se battait souvent corps a corps
avec des ours, mais je ne croyais pas que les loups faisaient aussi le coup de poing.

»—Quand un animal se sent serré a la gorge par un vigoureux adversaire, que diable voulez-
vous qu'il fasse?...

»—]Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays, dit M. de Noirmont, mais
ordinairement les gardes et les paysans nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on prenne
des précautions.—Il parait qu'ils n'avaient pas encore apercu celui-ci.»

Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité de cette bataille, dit a Saint-
Elme: «Monsieur, si vous souffrez encore de vos blessures, le repos vous serait peut-étre
nécessaire; on veillera a ce qu'il ne vous manque rien, et l'on ira a Laon chercher le médecin.

»—Vous étes mille fois trop bonne, madame; oh! point de médecin! jamais de médecin avec
moil... Je sais parfaitement me soigner, m'ordonner moi-méme ce qu'il me faut... J'ai suivi
quelques cliniques,... des cours;... j'ai méme fait des ouvrages sur la médecine, j'ai eu des theses
couronnées;... enfin je n'ai besoin de personne. D'ailleurs j'ai une santé de fer;... et puis ces
blessures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra étre long a se cicatriser;... vous
voudrez bien me souffrir ainsi. Je congois que je dois étre fort laid, mais vous aurez 1l'extréme
bonté de ne pas me regarder.»

Comme il importe peu a la compagnie que Saint-Elme se soit blessé en tombant dans un fossé
ou d'une autre facon, on ne s'occupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur du loup se
met a diner avec un appétit qui fait présumer qu'en effet ses blessures ne sont pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on attend, mais la soirée s'écoule sans
qu'ils paraissent. Avant que l'on se retire, Ernestine trouve le moment de dire a Victor: «Je ne
sais pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces personnes qui doivent venir seront ici, vous
cesserez entierement de penser a moi.—Quelle idée, et qui peut la faire naitre?—]Je n'en sais
rien... je me sens toute triste... ah! le coeur a des pressentimens!»

Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arréte devant la maison de M.
Noirmont. Un monsieur décoré en descend, et donne ensuite la main a une jeune personne de



seize a dix-huit ans, qui saute légeérement dans ses bras.

«C'est M. de Tergenne!» s'écrie M. de Noirmont en quittant précipitamment le salon pour aller
recevoir les voyageurs. Ernestine suit son mari. Armand est alors absent. Dufour et Victor
s'approchent d'une fenétre pour apercevoir les étrangers; quant a Saint-Elme, il se léve, va pour
sortir, revient et semble ne pas savoir ce qu'il veut faire: il finit par se mettre dans un coin contre
un meuble, et prend un journal a sa main.

Bientot les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne est un homme d'une figure
aimable, distinguée; son sourire est doux et plein de grace; ses cheveux gris disent seuls qu'il
n'est plus jeune, car le reste de sa personne semble 1'étre encore. Sa niece est grande, bien faite;
elle a de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus, une bouche fraiche, des dents blanches et
rangées comme des perles. Avec tout cela on peut n'étre qu'une beauté fort ordinaire; mais,
quand il s'y joint une expression de physionomie aimable, des maniéres élégantes et gracieuses,
un ton charmant; alors on a tout ce qu'il faut pour séduire, et c'est ce que possédait la jeune
Emma, niece du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté la fenétre pour saluer les
nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et s'est incliné profondément, sans quitter le coin qu'il
occupe. M. de Noirmont témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son arrivée. Ernestine
fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers. Cependant, apres avoir examiné Emma, ses yeux
se sont déja portés avec inquiétude du c6té de Victor, auquel Dufour dit: «<Ah! mon ami! quelle
jolie personnel!... c'est un amour!... As-tu jamais rien vu de plus séduisant?

»—Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

»—Fort bien!... Tu dis cela froidement encore!... C'est-a-dire que c'est de ces charmantes tétes
idéales,... de ces traits fins... Heureusement, j'ai encore une toile;... je ferai son portrait, et tu
m'en diras des nouvelles.

»—En vérité,» dit M. de Tergenne aprés s'étre assis entre M. de Noirmont et sa femme, «je ne
puis vous dire tout le plaisir que me cause votre aimable accueil;... il est égal a celui que me fit
votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en profiter. C'est cependant agir
bien sans facon que de me présenter chez vous avec cette grande enfant;... mais que voulez-vous,
ma pauvre Emma a perdu, en une année, son pere et sa meére... Elle n'a plus que moi,... moi,
vieux garcon, qui n'avais sur la terre personne qu'il pt serrer dans ses bras, embrasser....
gronder quelquefois..... et qui suis trop heureux maintenant d'avoir ma niece prés de moi. Nous
avons beaucoup voyagé depuis dix-huit mois; j'ai voulu distraire cette chere Emma de ses
chagrins. Mais je n'avais pas oublié ce pays;... j'y ai passé d'heureux jours,.... il y a bien des
années... J'y trouverai de doux souvenirs!... Mon dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y
acheter une maison.

»—Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte?—Non.... mais, puisque vous voulez
bien nous y recevoir pour quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon plus grand
bonheur sera d'étre biento6t votre voisin.

»—Oui, M. le comte, j'espere vous faire trouver ce qu'il vous faut. Nous causerons de cela tout
a loisir.... En attendant, permettez-moi de vous présenter les personnes qui veulent bien oublier,
pres de nous, les amusemens de Paris; M. Victor Dalmer... M. Dufour, peintre fort distingué.»

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le comte, M. de Noirmont regarde
autour de lui dans le salon; il hésite a présenter la personne qui est encore la; cependant il se
décide et dit:

«Voila M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau-frere...»

Le comte n'avait pas encore apercu le monsieur qui se tenait toujours dans un coin du salon. En
voyant ce personnage, dont la téte est enveloppée de bandes noires, M. de Tergenne salue de
nouveau; Saint-Elme en fait autant et se rassied bien vite.

«Mais n'avez-vous pas un frere?» dit le comte en s'adressant a Ernestine.

«—Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il ignore votre arrivée... Peut-étre est-il
allé promener dans le bois.... Mon frére ne me ressemble pas, il n'aime pas la campagne;... mais
votre séjour ici et celui de votre aimable niece contribueront, j'en suis certaine, a lui faire oublier
Paris.

»—Allons, ma chere Emma, fais bien vite connaissance avec madame de Noirmont; elle est
bonne, aimable, elle sera indulgente pour tes petits défauts, et voudra bien, je l'espere, te donner
son amitié. Tiens,... je me connais en sympathie,... je gage que madame te plait déja?...

»—Oh! oui, mon oncle,» répond la niece du comte en allant prendre la main d'Ernestine, «et je
ferai mon possible pour que madame m'aime un peu.»

Emma dit cela d'une facon si franche, si gracieuse, qu'Ernestine ne peut s'empécher de
I'embrasser; mais ensuite elle tourne bien vite la téte pour voir qui Victor regardait.

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le jeune homme avec intérét: celui-
ci tache de prendre un air aimable en répondant aux politesses de M. de Tergenne; mais les
chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans cesse, percent toujours sous le
sourire qui vient effleurer ses levres. M. de Tergenne s'en apergoit, il dit bas a Ernestine «Votre



frére semble éprouver quelque peine secrete?—Je vous 1'ai dit, la campagne l'ennuie...—C'est que
probablement il a laissé a Paris de tendres souvenirs... Oh! c'est facile a deviner; il est dans 1'age
des passions,... de I'amour... Je me rappelle cela.»

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélancolique en disant: «Me voici donc a
Bréville!

»—Ha ¢a, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez donc cette propriété,
puisque vous aviez un si grand désir de 1'acheter.

»—]Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'habitais les environs, mais je n'étais
jamais entré ni dans la maison, ni dans les jardins.—Ah! vous avez habité ce pays?...—Oui... il y a
dix-neuf ans au moins!—Ou habitiez-vous?—Chez un ami dont la maison était a un quart de lieue
d'ici,... pres du village de Samoncey.

»—Vous avez peut-étre connu mon pere? dit Ernestine. Non, madame... non, je n'ai pas eu cet
honneur!... Alors, je crois que M. de Bréville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une
demoiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey..—Oui, c'est ainsi que se nommait celle
qui nous a tenu lieu de la mere que nous avons perdue étant encore au berceau.—]J'eus...
quelquefois 1'occasion de rencontrer,... de me trouver avec mademoiselle de Lucey...—Vous avez
connu notre belle-mere!...—Oui, madame.—Ah! n'est-il pas vrai, monsieur, qu'elle était bien
bonne, bien aimable, bien jolie?...—Oui... elle avait tout pour plaire;... mais a cette époque elle
n'était pas heureuse; son pére se trouvait ruiné par des banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on,
n'avait jamais été fort aimable, 1'était devenu encore moins depuis ses malheurs, et sa fille avait
beaucoup a souffrir de son humeur.—Pauvre femme!... Ah! que mon pére fit bien de 1'épouser!...
et quel dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps; elle l'aurait rendu si heureux!—Elle
habitait cette maison?...—Oui, depuis son mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en ces lieux
que nous l'avons perdue!..... Ah! monsieur le comte, puisque vous avez connu ma belle-meére,
nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce pas?... cela me fait tant de plaisir!—Oui, madame, oui,
nous en parlerons souvent,... et ce sera me procurer autant de plaisir qu'a vous.»

Le comte est devenu réveur; pour le distraire, M. de Noirmont le conduit dans l'appartement
qu'il lui destine. Ernestine emmene la jeune Emma. Pendant que les nouveau-venus prennent un
peu de repos, les habitans de Bréville se communiquent ce qu'ils pensent des étrangers.

Dufour est enthousiasmé de la niéce du comte. «Elle est fort jolie! dit Armand.—Oui, tres-jolie!»
dit Ernestine, qui vient de revenir.—«Elle est bien,» dit Saint-Elme, qui a quitté son coin depuis
que le comte est sorti du salon; «mais il y a mille femmes qui la valent;... j'en ai connu de mieux!

»—]Je ne crois pas, dit Dufour; c'est une téte ravissante: au reste, vous ne l'avez pas examinée si
bien que moi... vous n'avez pas bougé de la-bas, tant qu'elle était 1a;... vous aviez l'air d'étre sur
la sellette..... mais je devine bien pourquoi!...

«—Comment!» s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour.

«—Parbleu!... vous étes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor, de paraitre devant cette jolie
personne, le visage entortillé et bardé comme une mauviette!

»—Ah! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un rien je ne me serais pas montré
du tout.—Eh bien! vous avez tort; ce bandeau vous donne un aspect trés-intéressant;... un faux
air de 'amour!... N'est-ce pas, Victor?... Eh bien! a quoi réves-tu donc, Victor?... Je gage qu'il est
amoureux de la charmante Emma...

«—Ce serait bien possible!» dit Ernestine en s'efforcant de sourire. «On dit que monsieur
s'enflamme si vite..... et cette demoiselle est bien faite pour le captiver?

«—Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!... Comment, madame, vous l'écoutez!...

«—C'est que je crois qu'il n'a pas tort,» répond a demi-voix Ernestine, car, depuis l'arrivée de
cette demoiselle vous étes tout troublé,... tout embarrassé;..... vous ne saviez quelle contenance
tenir lorsqu'elle était la...»

Le retour de M. de Noirmont et de ses hotes met fin a cette conversation. Cette fois, Saint-Elme
ne peut se replacer dans son coin, cela deviendrait trop remarquable, mais il se proméne de long
en large en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le mondé a son aise. En quelques
minutes il semble qu'il soit depuis long-temps commensal de la maison. Il sait rendre la
conversation générale; ce n'est pas un homme qui veut briller, c'est un homme qui emploie son
esprit a provoquer celui des autres. Apres avoir quelque temps causé avec Victor et Dufour, il se
tourne vers Saint-Elme, qui est a quelques pas de lui, et lui dit du ton de l'intérét:

«Monsieur a regu récemment une blessure, a ce qu'il me parait?»

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le comte lui adresse la parole; enfin il
répond en prenant une voix de téte qui ne ressemble pas a sa voix habituelle.

«Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé a la chasse... Hier,.... j'ai lutté avec un loup.
«—Avec un loup!... Il y en a donc dans ce pays?...

«—Oh! c'est fort rare, dit M. de Noirmont.—Mais au moins vous ne perdrez pas l'ceil? reprend



le comte.—Non... oh! non, j'espére le conserver;... mais ce sera long... tres-long...

»—Ha ¢a, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix! dit Dufour; il me semble que vous
ne parlez pas comme a votre ordinaire...

»—Mais, pardonnez-moi... peut-étre la fatigue.... et puis le saisissement... car j'avoue que j'ai
été tres-saisi!»

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme quelqu'un qu'on voit pour la
premiere fois, devient tout-a-coup comme frappé par un souvenir; sa physionomie change, ses
yeux se fixent sur Saint-Elme, I'examinent d'une fagon singuliere, et cherchent a lire dans le seul
ceil que le bel homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans jamais 1'arréter sur le
comte, qui bientot, comme honteux de l'examen auquel il vient de se livrer et des pensées qu'il a
congues, reprend d'un air aimable: «Ma foi, monsieur, voila qui me donnera peu de golt pour la
chasse, car il parait que vous avez été bien abimé.—Oui, monsieur le comte, oui, beaucoup
d'écorchures... et au visage, cela contrarie...

»—Décidément,» dit tout bas Dufour, «il veut parler comme au bal masqué; apparemment qu'il
pense que c'est plus gentil, et qu'avec cette voix-la il espére séduire la jolie Emma!»

M. de Tergenne se rend avec son hote dans les jardins qu'il montre le désir de connaitre.
Ernestine y emmene aussi Emma, et Victor suit les dames, ce qui fait encore sourire Dufour.
Saint-Elme et Armand se promenent d'un autre coté.

Le diner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y montre aimable comme le
matin: il est enchanté du séjour de Bréville; ce qui fait grand plaisir a M. de Noirmont, qui
cependant veut laisser écouler quelques jours avant d'offrir a son hote de lui vendre sa terre. La
niéce du comte a la gaieté de son age, et non cette coquetterie qui gate trop souvent un heureux
naturel. Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui voudrait étre aimable 1'est
moins qu'a l'ordinaire, et se sent embarrassé quand Ernestine le regarde. Armand est toujours
triste. Quant a Saint-Elme, il mange beaucoup, mais ne souffle pas mot. Aussi, en sortant de
table, Dufour dit a Victor:

«Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je crois qu'elle a frappé ses facultés
intellectuelles... Lui, ordinairement si bavard! a peine il a dit quatre paroles... et encore est-ce
toujours sur un ton de fausset!»

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup voyagé: on aime a l'entendre
conter, parce qu'il n'y met point de prétention. Sa niece est musicienne; on trouve une vieille
guitare dans la maison, mais une jolie voix fait passer un mauvais instrument. On écoute chanter
Emma; on cause, on rit avec son oncle, et l'on est tout étonné quand la pendule sonne onze
heures.

Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de repos, et chacun se dit bonsoir. Saint-
Elme est le premier a disparaitre avec sa lumiere. Il a été aussi taciturne pendant la soirée qu'au
diner, et Dufour répete en allant se coucher: «C'est vraiment étonnant comme cet homme-la est
changé depuis qu'il a vu le loup.»

CHAPITRE 1V.

Une rencontre.—Féte chez madame Montrésor.—Danger de la walse.

Le lendemain de son arrivée a Bréville, le comte de Tergenne se leve de grand matin; et,
présumant que ses hotes sont encore livrés au repos, il quitte doucement son appartement, sort
de la maison et gagne la campagne.

Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui. Ses yeux semblent chercher,
d'autres fois reconnaitre; sa figure est devenue sérieuse, pensive. Enfin il s'arréte en s'écriant:
«Ah! c'est icil»

Il est devant le vieux chéne ou quelque temps auparavant Jacques a conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre; il considere long-temps le gazon que foulent ses pieds, le
feuillage épais qui ombrage sa téte. Ses yeux se mouillent de larmes, et il s'assied au pied de
l'arbre en murmurant: «Rien n'est changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y reviens seul.
Pauvre Jenny!... c'est ici que je 1'ai embrassée pour la derniere fois... Ah! combien elle a di me
maudire depuis!..... J'ai payé son amour du plus lache abandon!... Alors je ne cherchais que le
plaisir... je m'inquiétais peu des larmes que je ferais verser... et pourtant quand je sus qu'elle
avait épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets, qui déchirerent mon cceur,
m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que toutes celles que j'avais trompées!... Mais il n'était
plus temps... elle était a un autre... elle m'avait oublié..... ou peut-étre les ordres de son pére... le



Le comte baisse la téte sur sa poitrine et reste plongé dans ses réflexions. Il en est tiré par un
bruit léger dans le feuillage. Il leve les yeux et apercoit une jeune fille qui venait d'écarter une
branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers 1'endroit ot il était assis.

En apercevant un étranger a la place ou elle a I'habitude de se rendre, Madeleine ne peut
retenir un léger cri.

«Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espéere que je ne vous fais pas peur.

»—Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne m'attendais pas a trouver quelqu'un a
cette place..... ou il n'y a ordinairement personne... Pardon, monsieur...»

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se léve et lui fait signe de rester.

«Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet ombrage y attendre quelqu'un, peut-
étre?...—Oh! non, monsieur, je n'attends personne!...—A votre age.... c'est bien permis... Jadis
aussi je suis venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était jamais en vain....»

Le comte a prononcé ces dernieres paroles a voix basse et en reportant ses regards vers la
terre. Madeleine le regarde avec étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller ou rester.

«—Vous étes de ce pays, mon enfant?—Oui, monsieur.—Que font vos parens?—]Je n'en ai plus,
monsieur.—Pauvre fille!... si vous venez souvent vous reposer sous ce vieux chéne, nous ferons
plus ample connaissance, j'y viendrai souvent aussi.—Vous, monsieur?.....

»—Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, adieu.»

Le comte s'éloigne et retourne a Bréville. Madeleine le suit des yeux en disant: «Pourquoi donc
aime-t-il aussi cet endroit?»

De retour chez ses hotes, le comte ne parle pas de sa promenade du matin. Victor, remis du
trouble qu'il semblait éprouver la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversation, les
maniéres de Dalmer plaisent a M. de Tergenne, qui trouve dans le jeune homme une grande
ressemblance avec ce que lui-méme était a son age; il aime aussi a causer avec Dufour, dont
I'humeur originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive les arts avec succes;
mais avec Saint-Elme, le comte se montre moins causeur; il semble qu'un souvenir désagréable
vienne frapper son esprit des qu'il envisage le blessé; en 1'examinant il dit a M. de Noirmont: «Ce
monsieur.... blessé...... se homme Saint-Elme,... et c'est un ami intime de votre beau-frére?»

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en demande pas davantage.

La jolie Emma fait la conquéte de tous les habitans de Bréville par ses graces, son heureux
caractere et son aimable gaieté.

«Je 1'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.—Je le crois bien! dit M. de Noirmont; savez-
vous qu'elle héritera de son oncle qui a au moins quarante mille livres de rentes? Hum!... si mon
beau-frere ne s'était pas ruiné, s'il s'était mieux conduit... qui sait... mais voyez!... Depuis
l'arrivée de cette charmante personne il n'est pas plus aimable;... a peine si on l'apercoit!»

Victor ne dit rien d'Emma; mais tout en croyant ne pas faire sa cour a la niece du comte, il
cherche sans cesse a lui étre agréable; il se place constamment a c6té d'elle, rit de ses saillies et
se méle a ses jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un enfant. Victor pense n'étre
que galant; mais il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes ses actions, qui lit dans son cceur mieux
peut-étre que lui-méme, et qui devine déja le sentiment qu'il éprouve pour la niece du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont, lorsqu'il lui dit, en parcourant ses
jardins: «Mon cher monsieur, votre propriété est charmante, mais elle ne doit pas me faire
oublier que j'en veux une dans ce pays. Aidez-moi donc a trouver dans le voisinage quelque chose
pour moi. Je ne puis pas toujours étre votre hote, mais je peux devenir votre voisin.»

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effectuer son projet, et il répond au
comte: «Que diriez-vous, si je vous proposais de vous vendre cette terre?....

»—Ah! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser... Posséder cette terre... ce serait
pour moi un trop grand bonheur!—Eh bien! M. le comte, il ne tient qu'a vous d'en devenir
propriétaire. Ce domaine appartenait a mon beau-frére... il a voulu s'en défaire, je 1'ai acheté;
mais aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer a cette propriété... Ce n'était pas sans
dessein que je vous en faisais connaitre toutes les dépendances... Ce n'est point un chateau... et
quoiqu'on l'ait décorée du nom de terre, ce n'est qu'une jolie campagne... Enfin vous la
connaissez... je vous ai dit son rapport...—Je vous le répete, je serais enchanté de posséder cette
propriété..... Fixez-en vous-méme le prix, M. de Noirmont, et je me regarderai toujours comme
votre obligé.—Eh bien! M. le comte... pensez-vous qu'en vous demandant quatre-vingt mille,
francs....—Cela me semble pour rien!...—Non, c'est tout ce qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt
mille francs...—C'est un marché fait... et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve...—Allons, M.
le comte, voila qui est conclu, et maintenant vous voyez que vous étes chez vous.—Non pas tant
que je serai votre débiteur. Dans quelques jours je compte me rendre a Paris, ou j'ai quelques
recouvremens a faire... Il faut aussi que j'aille a Crépy, a Montcornet. En revenant je rapporterai
les quatre-vingt mille francs, car j'aime a terminer promptement les affaires... Mais c'est pourtant



a une condition.—Quelle est-elle?—C'est que vous vous regarderez toujours ici comme chez vous,
et que de long-temps vous ne penserez a me quitter.»

Le comte est au comble de la joie; il va trouver sa niece et lui apprend son acquisition. M. de
Noirmont est aussi fort satisfait de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt-mille francs a
son beau-frere. Pour lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie campagne qu'on peut facilement
remplacer. Ernestine ne partage pas la joie de son mari, mais elle s'efforce de cacher ses regrets.
Armand recoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

«Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont; avec cela, si vous voulez enfin étre
sage, vous pouvez attendre les événemens... chercher quelque emploi honorable... lucratif... Vous
avez recgu une belle éducation; il ne faut point passer votre jeunesse dans une honteuse oisiveté.»

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se hate de tourner le dos a son beau-
frere et d'aller rejoindre son cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent a Bréville; ils n'avaient point encore vu le
comte et sa niéce. En apercevant la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétrograde; elle
va ensuite pincer Chéri, qui est allé s'asseoir pres de la jolie demoiselle. Cependant 1'amabilité de
M. de Tergenne, la gaieté décente de sa niece, chassent bient6t la mauvaise humeur qui avait
paru sur le front de Sophie; et en apprenant que 1'étranger est un comte fort riche, et qu'il va
habiter le pays, madame Montrésor tache aussi d'étre aimable.

«Nous venions adresser une priere a nos chers voisins, dit Sophie; quelques amis de Chéri se
trouvant dans ce pays, nous voulons donner une petite féte,..... un petit bal;.... c'est un
impromptu.... Il faut que cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant forcés de repartir bientot.....

»—Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour leur maison de commerce.

»—Ce sont des négocians tres-riches,» dit Sophie en interrompant son époux; «enfin c'est une
soirée sans prétention,.... et nous espérons que vous voudrez bien 1'embellir ainsi que toute votre
société;... et si M. le comte voulait aussi nous faire I'honneur de venir avec mademoiselle...»

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la société. Saint-Elme, qui, en voyant
tous les jours le comte, semble avoir repris un peu de son ancienne assurance, dit a madame
Montrésor, en prenant toujours sa voix de téte:

«Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte?....—Vous serez toujours fort bien,
monsieur de Saint-Elme; mais que vous est-il donc arrivé?.....—C'est un loup... que j'ai manqué, et
qui m'a un peu abimé...—Ah! mon Dieu... il y a des loups de nos c6tés!... Chéri, je ne veux plus
que tu sortes...—Ca serait amusant!

»—Vos blessures ne se guérissent donc pas?» dit Dufour en regardant le bel homme. «—Non,...
elles sont toujours... dans le méme état...—Votre voix ne revient pas non plus.....—C'est que ce
maudit animal m'a serré la gorge a m'étrangler.

»—Nous aurons a notre bal M. et mademoiselle Pomard, reprend Sophie. J'espere, madame de
Noirmont, que cela ne vous contrarie pas?

»—Pourquoi donc, madame? J'ignore pour quelle raison M. Pomard et sa sceur ont cessé de
venir nous voir, mais je ne leur en veux nullement.

«—A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune orpheline,... la petite Madeleine?...

»—C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite? elle n'est pas jolie, mais elle a
quelque chose d'intéressant;... je I'aimais beaucoup.

»—Qui, Sophie aime beaucoup les femmes laides,» reprend Chéri en souriant d'un air malin.

»—Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine en soupirant.—Comment!.... elle
vous a quittés!..... une jeune fille pour qui vous aviez tant de bontés! Obligez donc les gens!...
tirez-les de la misere!... on ne fait que des ingrats!...—Vous vous trompez, madame; Madeleine
est loin d'étre ingrate!... mais des motifs particuliers..... Elle habite maintenant avec son vieil ami
Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais la voir le plus souvent qu'il m'est possible.

»—Comment! ce manant! ce malotru de Jacques est garde du bois a présent?.... Ah! je ne peux

ce nom ne m'est pas inconnu... Ah!... oui... je me rappelle,... un laboureur;... il habitait a Gizy...
»—M. le comte est donc déja venu dans notre endroit? dit Sophie.

»—Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques avait une figure originale,... un ton
toujours brusque;... mais c'était un trés-brave homme...

»—Oh! c'est bien celui-la, monsieur le comte, dit Ernestine.—Et ou habite-t-il maintenant?....—A
trois quarts de lieue d'ici, dans le bois, en allant a Sissonne,... la maison du garde...—Je vous
remercie... J'irai le voir.—Si vous avez déja vu Jacques, vous le reconnaitrez facilement, car il a de
ces figures qui ne changent point, et sur lesquelles 1'dge a peu de prise.—Oui... Oh! je le
reconnaitrai; mais je suis bien str qu'il ne me reconnaitra pas, lui!...

»—]Je voudrais bien savoir,» dit tout bas Dufour a Victor, «quels rapports peuvent exister entre



M. le comte et notre homme a la faux.—Qu'est-ce que cela te fait.—Rien!... mais je voudrais
toujours savoir.»

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup de plaisir pour le lendemain.
Dufour est préoccupé, en songeant qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor se promet
de faire danser la niéce du comte; a chaque instant il la regarde, puis revenant a lui, il adresse la
parole a Ernestine, qui feint de sourire a ce qu'il lui dit, et détourne la téte pour essuyer une
larme qui brille dans ses yeux.

Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie d'écarté. Le comte s'y place, bient6t
on propose a Saint-Elme de rentrer: «Non, dit le blessé, je suis vraiment trop malheureux a ce
jeu-la;... je me suis promis de ne plus y jouer.

»—J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de Tergenne; une aventure qui
m'arriva a Bagneres m'avait tellement indigné!...

»—Une aventure! dit Ernestine; il faut nous la dire, M. le comte, vous savez combien nous
aimons a vous entendre.—Vous étes trop bonne, madame.»

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le comte. Saint-Elme, seul, va se placer
fort loin derriére le narrateur, en disant: «On étouffe ici!...»

»—]J'étais a Bagneres de Bigorre... il y a huit ans environ. On y prend les eaux; mais on y joue
surtout et souvent des sommes considérables. Il y avait nombreuse société; on m'avait engagé a
me méfier de ces chevaliers d'industrie qui fréquentent habituellement les réunions ou l'on joue;
mais je suis peu méfiant, et pour croire au mal, il faut que j'en aie la preuve. Je trouvai la un
jeune homme fort beau garcon, qui se faisait appeler de Souvrac; il avait des manieres
séduisantes, causait de tout et sur tout avec une étonnante facilité. Bref, il trouva moyen d'étre
de toutes mes parties. Il me gagnait continuellement mon argent; j'attribuais mes pertes au
hasard; lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensiblement amené a jouer plus que je ne voulais,
quelques soupgons s'emparerent de mon esprit: j'observai mon adversaire. Il me croyait sans
défiance; il ne me fut pas difficile d'acquérir des preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire
de 1'éclat, je fus maitre de moi, et je quittai le jeu d'une fagon qui devait pourtant faire deviner a
mon joueur que je n'étais plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce Souvrac était extraordinaire. Le
lendemain il annonga son départ. J'avais cessé de lui parler; il se présente chez moi pour me faire
ses adieux. Je passai dans une seconde piece de mon appartement, en ordonnant a mon
domestique de dire que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annongant qu'il va
m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul; il apergoit, a une pelotte de la cheminée, une
belle épingle en diamant, que j'y avais attachée la veille. Mon coquin 1'enléve lestement, la place
a sa chemise, boutonne son habit et gagne la porte. Mais une glace, placée dans la piece ou
j'étais, m'avait permis de tout voir. Je cours apres mon drole, le rattrape, lui ouvre Il'habit,
reprends 1'épingle, et le laisse se sauver en lui disant: «Allez vous faire pendre ailleurs! mais ne
vous retrouvez jamais en ma présence!» Vous pensez bien qu'il ne me demanda pas son reste; il
quitta Bagneres sur-le-champ. Depuis ce temps, je ne le revis plus.

»—Voila un effronté coquin! dit M. de Noirmont.—Oui,» dit Saint-Elme en restant a la place
qu'il a choisie, «c'était un droéle bien hardi!...—Je n'aurais pas été aussi bon que M. le comte, dit
Dufour; j'aurais fait arréter mon voleur.

»—Eh! mon Dieu! M. Dufour, songez que j'étais allé a Bagnéres pour me divertir, et que de
semblables affaires amenent des démarches, des procédures fort ennuyeuses.—M. le comte, trop
de gens agissent comme vous avez fait, et c'est un grand tort. On dit au fripon que 1'on prend sur
le fait: Va te faire pendre ailleurs; mais, c'est qu'il en vole encore beaucoup avant d'aller se faire
pendre.

»—Heureusement, dit Chéri, qu'il faut un hasard, une circonstance semblable pour se trouver
en rapport avec un fripon.—Eh! mon Dieu! monsieur, dit le comte, c'est beaucoup moins rare que
vous ne pensez; et pour qui fréquente le monde,... le grand monde surtout, de telles aventures
sont bien communes. Ce n'est point dans les réunions bourgeoises que se glissent les escrocs; 1a,
ils seraient trop tot démasqués; car la, tout le monde se connait. Mais, dans ces soirées ou deux
ou trois cents personnes se poussent, se pressent dans des salons, comment voulez-vous qu'on se
connaisse? Les maitres de maison invitent beaucoup trop légérement, et permettent de plus
qu'on leur amene des gens qu'ils n'ont jamais vus: pourvu qu'on soit mis a la mode, qu'on ait
bonne tournure et beaucoup d'assurance, on est bien accueilli. Malheureusement, ce sont les
fripons qui réunissent particulierement ces trois conditions-la.»

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet; puis Chéri et sa femme prennent
congé de la société en renouvelant leurs invitations pour le lendemain.

Depuis l'arrivée du comte et de sa niéce, Ernestine n'a pas eu un moment pour voir Madeleine;
mais le lendemain de cette soirée, elle se léve de grand matin et se rend pres de sa fidele amie.

Madeleine est déja occupée a coudre pres de sa demeure, lorsqu'Ernestine vient se jeter dans
ses bras.

«Que je suis contente de vous voir! dit la jeune fille, je commencais a croire que tout le monde
m'avait oubliée!... Il y a bien long-temps que vous n'étes venue!...

»—Ah! Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre, moi... il est venu des étrangers a
Bréville... il a fallu rester avec eux... Mais combien de fois j'ai regretté de ne point t'avoir prés de



moi,... toi, a qui je puis dire tout ce qui se passe dans mon ame... toi, qui as vu ma criminelle
faiblesse!... Ah! Madeleine, c'est surtout quand on est coupable... quand on souffre, qu'on a
besoin d'une amie, qui nous aime, nous plaigne et nous console!...

»—Mon Dieu! est-ce que vous auriez de nouveaux chagrins?... vous pleurez encore!...—Ah!
désormais je pleurerai toujours!...—Toujours!... il ne vous aime donc plus?...»

Ernestine regarde la jeune fille long-temps avec une morne tristesse; mais ses yeux ont
répondu a la question de Madeleine.

«—1II est venu a Bréville un monsieur avec sa niece;... cette niece est jolie..... oh! oui, elle est
jolie... et il en est amoureux, trés-amoureux... Tu penses bien qu'il ne le dit pas; mais je l'ai vu,
moi; je l'ai vu dés le premier instant qu'il I'a regardée. Ah!... mes yeux, mon coeur ne pouvaient
pas me tromper!... Si tu savais tout ce que je souffre!...—Je le sais... je comprends... je devine vos
souffrances... N'étre plus aimé!... cela doit faire tant de mal;... mais vous vous abusez peut-étre...
—Oh! non, non, Madeleine, on s'abuse quand l'amour commence; on ne peut plus s'abuser quand
il finit!...

»—Changer,.... vous causer du chagrin; c'est bien mal!... Et vous ne lui avez pas reproché son
changement?

»—Des reproches!... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je été fidele, moi?.... Oh! non!... je mérite
tous les maux que j'endure... Parjure a mes sermens, méritai-je qu'on gardat ceux que l'on m'a
faits!... et pourtant... c'est lui qui m'a rendue coupable... Sans lui, jamais je ne l'aurais été... Ah!
les hommes n'ont pas pitié de nous. Pour ajouter a mes peines, il me faudra bientot quitter la
demeure ou je suis née, cette maison que j'aimais tant...

»—Que dites-vous, madame?....—Mon mari a vendu le domaine de Bréville a cet étranger,
I'oncle de la jeune Emma.—O mon Dieu!... vous quitterez Bréville... ce pays peut-étre, et moi je
resterai seule ici... Je ne vous verrai plus...—Oui... il me faudra partir,... aller bien loin,... ne plus
avoir méme une amie... rien... rien que mes remords et mes larmes!»

Pendant long-temps Ernestine pleure sur le sein de Madeleine. La, elle se trouve un peu
soulagée. Dans ce bois, seule avec son amie, elle peut en liberté épancher son cceur; mais il faut
qu'elle retourne a Bréville, qu'elle cache la rougeur de ses yeux. Elle se leve et embrasse la jeune
fille.

«Au revoir, Madeleine... Je ne quitterai pas Bréville de quelque temps;... je le crois, du moins...
Mon seul bonheur, maintenant, sera de venir te voir... Si... par hasard, tu le voyais,... s'il venait
ici, ah! surtout, ne lui dis pas que je suis venue pleurer pres de toi!l... que du moins il ignore tout
le mal qu'il me fait!... Tu te tairas, n'est-ce pas?—Oui, je vous le promets.»

»Pauvre femme!» dit Madeleine en la suivant des yeux; «n'était-ce donc pas assez que mon
coeur endurat un mal dont il ne peut guérir!... fallait-il aussi que le sien ressentit tout ce que 1'on
souffre quand on voit celui qu'on aime en adorer une autre!»

Ernestine est revenue preés de ses hotes; elle s'efforce de cacher ses peines, de prendre un
visage riant, et surtout de ne point laisser voir a Victor que la jalousie déchire son cceur. Elle est
douce, aimable avec Emma, car ce qu'elle souffre ne I'empéche pas de rendre justice a la niece
du comte; bien loin de ressembler a ces femmes qui ne voient que des défauts a leur rivale,
Ernestine se dit: «Comment ne lui plairait-elle pas!... elle a tout pour charmer;... elle est bien plus
jolie que moi, et elle peut 1'aimer sans crime... Son visage est toujours heureux, toujours riant,...
tandis que moi... j'étais sans cesse triste,... inquiete!... Ah! il a eu raison de changer. Moi seule
j'ai eu tort de l'aimer.»

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a l'intention de voir, mais il remet sa
visite au garde a son retour de Paris. Pressé de conclure avec M. de Noirmont, et de terminer
toutes ses affaires, afin de pouvoir revenir habiter sa nouvelle propriété, M. de Tergenne a résolu
de partir le lendemain; mais il laisse sa niéce a Bréville, ce qui semble faire grand plaisir a la
jeune Emma.

L'heure arrive qu'on doit se rendre chez madame Montrésor. Toute la société part. Le comte a
offert le bras a madame de Noirmont; alors Victor a pu présenter le sien a Emma. M. de
Noirmont, Dufour et Saint-Elme les suivent. Armand refuse d'aller a la féte que donnent ses
voisins, quoique son ami Saint-Elme le presse de venir se distraire avec eux; mais le jeune
marquis ne suppose pas qu'une soirée chez madame Montrésor puisse lui offrir aucun
amusement, et il s'enfonce dans les bois, tandis que la société se dirige vers la maison ou se
donne la féte.

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal, Emma s'étonne de ne pas entendre
déja le son des violons, les airs de danse. En entrant dans la maison, 1'étonnement de la société
redouble. Le vestibule est désert. Une seule domestique va et vient d'une piéce a une autre en
rincant des verres.

«Est-ce que nous sommes venus trop tot?» dit le comte en souriant.—«Ou donc se donne la
féte,..... le bal? demande M. de Noirmont.

»—Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous allez y trouver tout le monde.»

On se rend au jardin; on parcourt plusieurs allées sans rencontrer la société; enfin on apercoit



une douzaine de personnes réunies sur un carré de verdure.
»Voila probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. Que diable font-ils l1a?

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois commis-voyageurs, amis de Chéri;
puis M. et mademoiselle Pomard, madame Bonnifoux, M. Courtois et sa niéce, et deux voisines
d'un 4ge mr.

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis-voyageurs faisait des tours de force; il
enlevait un banc de bois a bras tendu.

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames devant les bancs qu'on a placés autour
d'un espace qu'on a sablé pour en faire une salle de bal. Plusieurs lampions et des lanternes
attachées a des arbres annoncent que c'est la qu'on veut donner la féte.

«Mais avec qui veulent-ils nous faire danser? dit Dufour. Est-ce qu'ils croient que j'inviterai
madame Bonnifoux?.... Quant a mademoiselle Clara, je ne me risquerai pas, son frére est devenu
olive en m'apercevant.»

Les dames prennent place autour de l'endroit sablé. Le commis continue ses tours: apres le
bangc, il enleve une chaise avec ses dents; ensuite il lutte avec un de ses amis a qui sautera le plus
loin; puis ces messieurs 6tent leurs habits et se mettent a jouer a qui jettera l'autre par terre. Et
madame Montrésor ne cesse de s'écrier: «Ah! qu'ils sont aimables!... qu'ils sont droéles!... C'est
qu'ils sont capables de nous amuser comme cela toute la soirée!»

Les habitans de Bréville se regardent sans rien répondre. Dufour seul dit entre ses dents: «Si
elle nous avait prévenus qu'elle nous invitait pour voir ces messieurs faire des tours de force, je
ne me serais pas mis en toilette de bal.

»—Ou est donc M. Montrésor? dit M. de Noirmont.—Il va revenir;..... il est allé chercher
l'orchestre... car nous comptons bien danser... Oh! nous danserons...

»—En attendant, dit madame Bonnifoux, si on veut faire un loto....—Non..... non, madame
Bonnifouy,...... pas encore... Oh! tenez, voila M. Grossillot qui se tient sur la téte,... et il marche
sur les mains..... Ah! sont-ils droéles....

En effet, M. Grossillot, I'un des amis de Chéri, s'étant mis a marcher la téte en bas, ses deux
collégues, qui probablement croyaient devoir faire comme chez Nicollet, aller de plus fort en plus
fort, venaient de s'étendre sur le gazon, et l'un d'eux, en marchant sur les mains, veut porter son
camarade sur ses pieds, mais le camarade, n'ayant pas bien gardé 1'équilibre, tombe sur le gazon
la face contre terre. La chute avait été lourde; néanmoins le monsieur se releve en soutenant
qu'il ne s'est fait aucun mal quoique son nez soit déja enflé; et il s'obstine a continuer ses
exercices gymnastiques. M. Pomard, qui a pris pour point de mire un tilleul, semble résolu a faire
la statue pendant toute la soirée; tandis que sa sceur rit comme une petite folle a chaque nouvelle
culbute de ces messieurs qui veulent a toute force amuser la société.

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux habitans de Bréville pour quitter les
bancs et se promener dans le jardin. Les folies des trois messieurs de Paris ennuient
considérablement Ernestine et Emma.

Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garcon de vingt-cing ans, qui est presque aussi joufflu
que M. Montrésor. Le gros garcon, qui est en veste, ne tient rien dans ses mains. Cependant
Sophie s'est écriée: «Ah! voila la musique! nous allons danser!...

»—Ou diable madame Montrésor voit-elle les musiciens,... les instrumens? dit Dufour!...»

La maitresse de la maison s'avance d'un air espiegle vers les dames, en disant: «Je suis sfire
que vous demandez ou sont les violons?... et en effet je n'en ai pas. J'étais d'abord horriblement
contrariée, car je comptais sur les deux seuls ménétriers qu'on puisse avoir dans ce pays; mais
I'un a un panaris a la main gauche, et l'autre est allé travailler a un puits artésien, qu'un
ingénieur de Sissonne veut faire construire dans son jardin. J'étais donc désolée; je me disais:
Nous ne pourrons danser... quel dommage!... Mais madame Bonnifoux m'a trouvé quelque chose
qui vaut bien des violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri vient d'amener;... c'est le fils de
notre laitiere. Eh bien! il siffle comme un ange: et tous les dimanches il fait danser ses amis et
connaissances en leur sifflant des contredanses. Rose, la bonne de madame Bonnifoux, qui avait
plusieurs fois dansé a cette musique, 1'avait dit a sa maitresse:... elle assure que c'est étonnant....
Ce garcon est infatigable!.... Et vite j'ai envoyé chercher Benoit, qui est enchanté de faire danser
des personnes comme nous!

»—Ah! nous allons danser au sifflet? dit Dufour.—Je vous assure, monsieur, que c'est trés-
agréable, dit une des voisines; a ma noce on a sifflé toute la nuit, et on s'en est tres-bien trouvé.

»—Voila un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je suis tres-curieux d'entendre cet
orchestre-la!

»—Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoit ne dit pas les figures en sifflant; mais
nous les savons, et c'est toujours la méme chose... Allons... Benoit... quand vous voudrez, mon
garcon... Messieurs, invitez vos dames.... Chéri,... vous savez que vous faites danser la niéce de
M. Courtois.»

Le grand Benoit monte sur une chaise et se met a siffler un pantalon. La société de Bréville se



sent prise d'une envie de rire qu'elle ne peut réprimer; cependant on se met en place. Victor a
pris la main d'Emma, et Ernestine n'a pas osé refuser le comte qui, pour la rareté du fait, veut
danser au sifflet.

Le fils de la laitiére a des poumons extraordinaires; il siffle tout un quadrille sans se reposer.
Les danseurs ont d'abord quelque peine a se faire a cette musique; mais avec un peu de bonne
volonté on danserait au son d'un cornet a bouquin. Bient6t plusieurs familles de Gizy viennent
augmenter le nombre des danseurs. Pour donner plus de force a l'orchestre, un des commis-
voyageurs fait le tambourin sur son chapeau, et un autre imite la clarinette en se mettant des
feuilles de lilas dans la bouche.

Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, se promeéne dans le jardin avec M. de Noirmont.
Ernestine s'assied pres du bal, mais elle ne veut plus danser: Victor méme est refusé. «Faites
danser mademoiselle Emma,» lui dit Ernestine avec douceur, mais sans pouvoir réprimer un
profond soupir; «elle peut bien me remplacer... Il y a déja long-temps qu'elle occupe une place,...
ou je croyais rester plus long-temps.—Que voulez-vous dire, madame?» répond Victor en
cherchant a déguiser son embarras.—«Rien... pardonnez-moi ces mots.... En vérité, c'est malgré
moi qu'ils me sont échappés.... Je vous en prie, dansez avec elle. Tenez, elle vous attend....»

En effet, la niece du comte aimait beaucoup mieux danser avec Victor qu'avec les autres
cavaliers, qui tous sentaient la province d'une lieue. D'ailleurs, depuis son séjour a Bréville,
Emma s'est habituée a voir Victor sans cesse aupres d'elle; quand il n'y est pas, elle le cherche
des yeux.

Quoique les paroles d'Ernestine 1'aient profondément ému, Victor retourne prés d'Emma. Il est
a la fois triste et content: il est heureux de danser, de causer avec la niéce du comte; il se sent
affligé de la tristesse qu'il a lue dans les yeux d'Ernestine, tristesse dont au fond de 1'ame il sent
bien qu'il est l'auteur. C'est une situation embarrassante que celle d'un homme entre une femme
qu'il aime encore un peu et une autre qu'il commence a aimer beaucoup. Malgré tout le désir que
I'on a de ménager ces deux amours, le nouveau fait toujours pencher la balance.

Dufour s'est risqué: il a invité mademoiselle Clara; celle-ci a accepté son invitation de l'air le
plus gracieux, et bientot ils sautent et se balancent tous deux avec tant d'accord et d'abandon
qu'on ne croirait jamais que c'est sous le lit de sa danseuse que Dufour a passé trois heures.
Alors seulement M. Pomard cesse de regarder son tilleul.

Chéri fait circuler des rafraichissemens et du punch; ce sont ses amis de Paris qui ont fait le
punch, et ils n'ont pas ménagé le rhum. Benoit a déja sifflé six contredanses. Comme il ne met
presque pas d'intervalle entre les quadrilles, les danseurs sont en nage, et on se jette sur le
punch, parce que c'est plus sain. Chéri en offre a chaque instant un verre a Sophie. Et Dufour dit
a mademoiselle Clara: «M. Montrésor veut étourdir sa femme, afin d'avoir un peu de liberté
pendant le restant de la soirée.»

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de punch. Petit a petit il s'est laissé
aller a ses anciennes habitudes. Se trouvant entouré de gens pres desquels il sent qu'il n'a qu'a
vouloir, il est redevenu beau parleur, railleur, gouailleur méme; il lance des complimens
impertinents aux dames, des épigrammes aux danseurs, et rit au nez de tout le monde en
s'écriant: «C'est charmant! c'est une féte délicieuse.... Quand je retournerai a ma terre, je veux
que tous mes paysans sifflent comme ce gaillard-la!...»

Mais, au milieu d'une poule, les danseurs restent la jambe en l'air,... I'orchestre n'a plus de
vent; Benoit se démanche en vain la méachoire... le sifflet ne vient plus.

«Ah! mon Dieu! dit Sophie, qu'est-ce qu'il y a donc!..... Eh bien, Benoit,.... mon gargon,.....
qu'est-ce qui vous prend?... nous ne vous entendons plus... Ah! mon Dieu!... pourvu que ¢a lui
revienne!.... Croyez-vous que ¢a va revenir?...

»—Attendez... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui rendre le souffle, moi...»Tenez, mon
ami, avalez-moi cela, et je vous réponds que vous sifflerez comme un serpent a sonnettes!»

M. Grossillot présente au gros garcon un grand verre de punch, Benoit le saisit; mais trop
empressé de boire pour retrouver son instrument, Benoit avale de travers; loin de pouvoir siffler,
il étouffe, il étrangle, il ne peut plus que tousser; il faut qu'on aille lui chercher de 1'eau; le bal est
suspendu, au grand déplaisir des danseurs, et les commis-voyageurs se remettent a faire des
tours de force.

Enfin, le pauvre siffleur a tant bu d'eau que sa toux se calme. On se remet a la danse, mais cela
ne va plus comme au commencement. Benoit s'interrompant a chaque instant pour tousser, les
danseurs sont continuellement en suspens.

Pour laisser Benoit se reposer quelque temps, M. Grossillot propose de chanter une walse, que
ses amis accompagneront avec le chapeau et les feuilles de lilas.

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une excellente walseuse parmi les
habitantes de Gizy. Saint-Elme, qui se prétend un des meilleurs walseurs de France, remarque la
légereté de la jeune personne avec laquelle Chéri essaie en vain de tourner pendant que sa
femme est allée couper de la brioche. Saint-Elme ne peut résister a l'envie de faire admirer ses
graces; il arréte le couple, repousse Chéri et s'empare de sa walseuse, en disant: «Monsieur
Montrésor, vous ne savez pas walser,... et je vois que mademoiselle ira trés bien... vous allez me
voir la conduire.... Prenez une lecon!» Et Saint-Elme, entourant la jeune personne de ses bras,



s'éloigne en tournant légérement avec elle. Tout le monde admire la grace de ce monsieur, qui,
malgré le bandeau qui couvre sa téte, conduit si bien sa walseuse. Saint-Elme entend les éloges
qu'on lui prodigue; il se pique, il veut montrer tout son talent; il ne suit plus le cercle tracé, il
tourne avec sa walseuse autour d'un buisson, voltige derriere un massif d'arbres, puis reparait et
passe dans le monde sans jamais se cogner contre personne, et les applaudissemens augmentent,
et madame Bonnifoux s'écrie: «Cet homme-la walserait sur une boule de loto!»

Mais en passant avec sa walseuse sous un marronnier, Saint-Elme n'a pas assez baissé la téte,
une branche l'accroche, il y laisse le bandeau qui lui couvrait un ceil et une partie du visage.

Saint-Elme s'est arrété, il court a 1'arbre, Dufour a décroché le bandeau noir et il le présente au
bel homme en lui disant: «Ha ¢a! mais il me semble que vous étes guéri!... Pourquoi diable
portez-vous cela?... Je ne vous vois aucune cicatrice....

»—Pardonnez-moi... pardonnez-moi,» répond Saint-Elme en s'empressant de replacer le
bandeau sur sa téte... «<Oh! je souffre encore beaucoup, et mon ceil ne peut supporter la lumiere.»

En ce moment Saint-Elme apercoit le comte de Tergenne, qui était arrété a quelques pas et le
regardait d'une fagon tres-expressive. Le beau walseur ne se sent plus envie de continuer; il
reconduit sa walseuse et va s'asseoir a 1'écart.

Benoit ne sifflant plus sans tousser, la féte ne se prolonge pas tard. A onze heures chacun se
retire, et la société retourne a Bréville. La, on cause quelque temps du singulier bal auquel on
vient d'assister, puis on se dit bonsoir.

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui conduit a son appartement; mais
bientot il revient sur ses pas; monte vivement l'escalier qu'a pris Saint-Elme, et le rejoint au
moment ol celui-ci va entrer dans sa chambre.

«Un moment, monsieur!» dit le comte en se plagant devant Saint-Elme, «j'ai quelque chose a
vous dire....»

Le ton du comte était plus que sévere; Saint-Elme tdche de cacher le trouble que lui cause
cette brusque apparition et de répondre d'un air aimable:

si je puis vous étre agréable...

»—Quittez ce ton qui ne peut plus m'en imposer,... reprenez votre voix ordinaire; je vous ai
reconnu.... vous étes Souvrac...—Souvrac...! que voulez-vous dire?....—Je vous répéte que vous
étes le Souvrac qui m'a volé a Bagneres;... ce bandeau ne peut plus vous servir a rien,... il vous
est inutile maintenant.»

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette a terre tout le tafetas dont Saint-Elme
couvrait son visage. Le beau monsieur reste confondu, immobile.... Le comte reprend:

«Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son ami, et pour les habitans de cette
maison, que vous avez indignement abusés, je veux bien ne pas faire d'éclat. Demain, dés le
matin, je pars pour quelques jours; a mon retour que je ne vous retrouve plus au sein d'une
honnéte famille, qui rougirait de honte si elle savait quel est le misérable qu'elle a regu!»

Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa bouche, et il répond d'un ton piteux:

«Monsieur le comte, je ne chercherai plus a feindre,... mais croyez que... depuis huit ans,... par
une conduite irréprochable, j'ai réparé quelques... erreurs de ma jeunesse,... et que jamais....

»—C'est assez!... vous m'avez entendu: a mon retour, ne soyez plus ici; que les personnes qui
demeurent a Bréville n'entendent plus parler de vous, sinon je vous fais arréter.»

Le comte s'éloigne brusquement apres avoir dit ces mots. Saint-Elme est demeuré quelques
instans interdit; mais bientot il rentre dans sa chambre en murmurant: «Ah!.... tu me paieras
cher cette maudite reconnaissance!»

CHAPITRE V.

Le vol.

Le comte est parti de grand matin; il espére n'étre que huit jours absent; il doit rapporter la
somme qui le rendra propriétaire du domaine de Bréville. Dufour dit a Victor: «Je crois qu'il nous
faudra enfin partir... Nous aurons fait un assez long séjour ici...—Hélas! pourquoi ne sommes-
nous pas partis plus tot!» répond Victor en soupirant.

Cing jours apres le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est débarrassé de son bandeau, annonce



a la compagnie son départ pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand, recoit cette
nouvelle avec une satisfaction que 1'on ne cherche méme pas a dissimuler.

«Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter?» dit le frére d'Ernestine en regardant son ami avec
surprise; «ne peux-tu attendre quelques jours?..... alors moi-méme je quitterai cette maison qui
va devenir la propriété de M. de Tergenne; nous retournerons ensemble a Paris....

»—A Paris! s'écrie M. de Noirmont; comment, Armand, vous songez déja a retourner a Paris!...

»—Mon cher Armand,» répond Saint-Elme d'un ton patelin, «si tu m'en crois, tu ne quitteras
pas ta chere famille!.... Moi, je me repens d'avoir si long-temps abandonné la mienne... J'ai
négligé mes affaires,... perdu de l'argent;... maintenant je veux vivre autrement..... Je te conseille
de devenir sage aussi!...»

Armand ne répond pas; il quitte le salon avec humeur. Saint-Elme le suit, le rejoint dans le
jardin, et lui dit en riant:

«Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait?>—Oh! j'ai bien vu que tu te moquais de moi.—Je
devais parler ainsi devant ta famille.—Ton départ.....—Est indispensable... D'ailleurs, je m'ennuie
de demeurer avec des gens qui me parlent a peine.... Sans toi, il y a long-temps que je serais
loin...—Mais quelques jours encore...—Viens... viens dans le bois, nous y causerons plus
librement; j'ai beaucoup a te parler.»

Saint-Elme prend le bras d'Armand; tous deux sortent et s'enfoncent dans les bois qui
entourent Bréville. Arrivés dans un endroit bien sombre, bien éloigné des chemins, Saint-Elme
s'arréte et dit a Armand: «Parlons maintenant: quels sont tes projets?... que vas-tu faire avec les
vingt mille francs que ton aimable beau-frere va te donner?...—Je n'en sais rien... Tu penses bien
d'abord que je ne veux pas rester avec eux...—Comme ce serait gentil, a ton age.... passer sa vie
en famille!... Il faut retourner a Paris, car il n'y a que Paris pour des hommes comme nous.—Mais
j'v dois trente mille francs... j'y puis étre arrété en arrivant.—Je sais tout cela... Oh!... depuis
plusieurs jours, je réfléchis a ta position... Il est impossible que tu te tires d'affaire avec vingt
mille francs.—Hélas! oui.... cette idée m'accable... me désole!...—Fi donc!... est-ce que les gens
d'esprit doivent jamais se désoler! et, Dieu merci, nous avons de l'esprit... plus que toute ta
famille!... Sais-tu ce qu'il te faudrait?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est
allé chercher pour payer ta maison.—Sans doute!.... avec cette somme je pourrais reparaitre dans
le monde.... payer mon créancier... et ressaisir la fortune;... car enfin, avec cinquante mille francs
devant moi, il est impossible que je ne trouve pas une heureuse veine...—C'est impossible!... et tu
la trouverais... Eh bien! mon cher, puisque ces quatre-vingt mille francs peuvent te sauver... te
rendre au monde, aux plaisirs... il faut les avoir...—Les avoir... comment?... qui diable veux-tu qui
me les donne?—Il faut les avoir, te dis-je. Si le hasard... mélé d'un peu d'adresse.... nous faisait
trouver le porte-feuille que le comte va rapporter...—Trouver!...—Oui... trouver dans sa poche.—
Ah! Saint-Elme... que dis-tu la?... Je n'ose te comprendre.—C'est que tu ne vois pas bien la
chose... car enfin ces quatre-vingt mille francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il? pour payer ta
maison, donc c'est a toi qu'ils devraient revenir.—Mais puisque la maison est a mon beau-frere a
présent...—Bah!... parce qu'il t'a donné quelques bagatelles... quelques mille francs dessus...
Entre, parens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-la. Je te soutiens que les quatre-vingt mille francs
te reviennent. Mais comme tous ces gens-la ne comprendraient peut-étre pas mon raisonnement,
il s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent... Je m'en charge, si tu veux me
seconder un peu. Oh! si je pouvais agir seul, je ne te demanderais pas ton avis.—Saint-Elme... tu
me fais frémir!...—Frémir!.... tout ¢ca ce sont des mots!... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille
francs?—]Je les voudrais bien.... mais par des moyens honnétes...—Trouves-en si tu peux!...—Et
comment donc espérerais-tu avoir cette somme?—Je vais demain faire mes adieux; au lieu de
partir, je viendrai me loger chez un paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir...
mais de ces co6tés... tiens, chez un blicheron qui demeure au bout de ce sentier... 1a... a gauche...
Je m'habillerai en paysan... je mettrai une blouse... un grand chapeau, oh! je sais me déguiser!...
J'aurai pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire quand le comte annoncera son
retour. Il doit aller a Montcornet, ou il a de l'argent a toucher... Oh! j'ai fort bien retenu ce qu'il a
dit... Ensuite il ira a Sissonne, et de la doit revenir a pied en se promenant... Viens m'avertir, c'est
tout ce que je te demande...—Non, Saint-Elme... non... je te devine... un vol!... quelle horreur!... je
n'y consentirai jamais...—Non, pas un vol.... une surprise... une scene que je préparerai... Je te
jure que le comte n'y verra que du feu... En tous cas, tu ne seras la que pour la représentation...
je saurai agir...—Non, te dis-je, jamais...—Alors, va au diable,... et n'espere plus retrouver ce que
tu as perdu!... On veut rendre service aux gens, et ils nous refusent!... Refuser le prix de sa
maison!... le laisser donner a un beau-frére!... quelle sottise!... Apres tout, tu n'emporteras pas la
maison, par conséquent le comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille francs
que tu fais perdre a ton beau-frére... Il est assez riche pour perdre cela...—Ah! laisse-moi; je n'ai
déja que trop suivi tes conseils!...»

Armand retourne a Bréville; Saint-Elme le suit sans lui reparler. Le lendemain, il fait ses adieux
a la société, adresse des complimens aux dames, qui ne lui répondent pas, va pour prendre la
main de M. de Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur 1'épaule de Dufour en disant: «Gardez-
moi toujours votre petit tableau, je vous en prie; je me fache, si vous le vendez a d'autres.»—
Enfin il part, en annongant qu'il prendra la voiture a Laon; mais en pressant la main d'Armand, il
lui dit a l'oreille: «Je ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois a l'endroit ol nous avons
causé hier... J'espére au moins, que tu viendras me voir.»

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprouver le départ de Saint-Elme. Il
profite de cette occasion pour essayer de faire un peu de morale a son beau-frére; celui-ci ne



semble pas 1'écouter. L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Armand est fortement préoccupé;
tout a coup il s'écrie: «Quand doit revenir M. de Tergenne?

»—Mais avant peu, je pense...—Mon oncle m'a promis de m'écrire quand il sera a Montcornet,
dit Emma; ce n'est pas loin d'ici, il doit y aller en revenant de Paris.—C'est a neuf lieues tout au
plus, reprend M. de Noirmont. Puis il y a des voitures qui conduisent jusqu'a Sissonne.... nous
pourrons aller au-devant de M. votre oncle...—Oh! il ne le veut pas... mais c'est égal, si madame
de Noirmont veut bien y venir, nous irons toujours... Vous viendrez aussi, n'est-ce pas, M.
Dalmer?»

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux en répondant: «Oui, nous
irons... car je n'ai plus que peu de temps a rester dans ce pays, et j'aime a le parcourir encore....
Cela me rappellera.... mes promenades de cet été.

»—Ah! madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que peu de jours a rester dans ce
pays... Est-ce que vous pensez a vous en aller?... ce serait bien mal... mais certainement mon
oncle ne le souffrira pas... M. de Noirmont, n'est-ce pas que vous n'emmeénerez pas madame de
bien long-temps?

»—Mes affaires me rapelleront a Mortagne, mademoiselle; mais si ma femme désire rester
encore quelques semaines avec vous, je suis bien loin de m'y opposer.—Ah! vous resterez,
madame.—Non, mademoiselle, non, malgré le plaisir que je golte avec vous, je suivrai mon
mari.... Puisque je dois quitter cette maison, je crois que le plus t6t sera le mieux.»

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint d'avoir dit quelque chose qui lui
ait fait de la peine. Victor se tait; il souffre aussi; il se reproche toutes les peines qu'il cause a une
femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme, douce, qui semblait devoir étre a
jamais son partage; il sent en ce moment que les hommes se jouent trop légerement du repos, du
bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que souvent ils ne laissent que des larmes
la ou ils n'ont cherché que le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jardins. Il marche avec agitation; il
presse ses pas; il semble vouloir se soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il s'arréte et
porte la main a son front en murmurant: «Mais comment faire?.... que devenir?... La vie que je
mene ici m'est insupportable... Cependant... jamais je ne consentirai... Oh! le projet de Saint-
Elme est affreux!... Mais il ne 1'exécutera pas... d'ailleurs c'est impossible...»

Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint-Elme lui a dit revient sans cesse a sa
pensée. La nuit, il ne golite pas un moment de repos. Le lendemain il se rend chez Jacques dans
I'espoir qu'auprées de la jeune fille il trouvera un peu de calme; mais c'est en vain qu'il veut se
distraire: méme a c6té de Madeleine, le souvenir des quatre-vingt mille francs le poursuit; il ne
réve, il ne songe qu'a cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit: «Qu'avez-vous donc, monsieur
Armand? vous semblez plus triste qu'a l'ordinaire.—Je n'ai rien.... rien de nouveau.—Oh! si... vous
avez du chagrin;.... mais j'en devine le motif: votre sceur me 1'a dit.—Comment! que vous a dit ma
sceur?—Que votre propriété allait étre vendue a un étranger... Vendre la maison ou l'on est né;...
ah! cela doit faire bien de la peine...—Oui, Madeleine, en effet;... cette vente m'occupe sans
cesse.—Mon Dieu! que n'ai-je été riche!... Je voudrais tant vous voir heureux... Oh! oui, je vous
aime bien!... et je ne rougis pas de cet amour-la,... il est si pur!... Ah! vous ne me croyez pas peut-
étre!... mais la pauvre Madeleine aurait donné sa vie pour vous et votre sceur.

»—Bonne fille!... je vous crois;... mais vous ne pouvez rien changer a mon sort... Adieu!
Madeleine, adieu!»

Armand s'est éloigné de la maison du garde; il se rend a l'endroit du bois ou la veille il s'est
reposé avec Saint-Elme. Un homme mal vétu est assis sur un tronc d'arbre. Armand va passer
sans s'arréter. Cet homme 1'appelle.... C'est Saint-Elme qui a barbouillé son visage, jauni sa peau,
rasé une partie de ses sourcils, et s'est rendu tellement méconnaissable qu'Armand est quelques
instans avant de le reconnaitre.

«Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme.—C'est incroyable!—]J'ai joué la comédie; je sais me
grimer; et, si je l'avais osé, chez vous, certes, le comte ne m'aurait pas reconnu.—Comment?
N'importe! Quand arrive-t-il ton acquéreur?—]Je n'en sais rien... Je pense que tu as renoncé a ton
projet?—Non, mon cher, je veux te servir malgré toi...—Tu l'esperes en vain..... On doit aller au-
devant du comte jusqu'a Sissonne des qu'il annoncera son retour.»

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques instans en méditation;... enfin il
répond: «Si tu veux me seconder, je suis encore certain de réussir.... Tu m'ouvriras une des
portes du jardin dont tu as toujours la clé sur toi... Je m'introduirai dans ta chambre;... je m'y
cacherai;... ensuite....

»—Non,... non,... te dis-je! n'y compte pas... Adieu!... je ne veux plus t'entendre.»

Armand s'enfuit a travers le bois; il sent sa faiblesse, et craint d'écouter celui qui lui a déja fait
faire tant de fautes, et qui maintenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus revoir
Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre ou il passe toute la journée. Le lendemain il
ne descend de chez lui qu'au moment du diner. Il apprend alors qu'on a regu dans la matinée une
lettre du comte. Il est a Montcornet, et annonce son retour pour le lendemain.



»Ainsi,» dit la jeune Emma, «demain matin nous irons au-devant de mon oncle, n'est-ce pas,
madame? puisqu'il doit quitter la voiture a Sissonne.—Oui, dit Ernestine, aussitot apres le
déjeuner nous nous mettrons en route.»

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne reviendra pas la nuit par les bois. Apres
le diner, il sort, et cette fois il n'hésite pas a se rendre a l'endroit ou il a 1'habitude de trouver
Saint-Elme.

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les nuits deviennent fraiches; il commence
a faire sombre, lorsque Armand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour du comte pour le
lendemain, et la partie projetée par les dames.

«Eh bien! ne pensons plus a cette affaire, dit Saint-Elme; je voulais t'obliger,... tu ne le veux
pas,... a ton aise... Touche tes vingt mille francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je quitterai
d'abord ce costume, et je t'attendrai pour retourner ensemble a Paris... ol je désire que tu
échappes a ton créancier.»

Armand fait divers projets pour son retour a Paris. Tout en causant, ces messieurs ont marché
a travers le bois. Bient6t Saint-Elme s'arréte en s'écriant:

«Nous voila tout prés de la maison du garde.... Oh! je ne veux pas y entrer;... je ne veux pas que
Jacques me voie sous ce costume.... I1 m'a rencontré une fois dans le bois et regardé avec
attention,... mais il ne m'a pas reconnu....»

Armand se dispose a retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme le retient par le bras en disant a
demi-voix: «Attends,... attends... Qui est-ce qui entre chez le garde?... Oh! pour le coup, c'est la
fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi-méme.—Grand Dieu! c'est le comte de Tergenne...—Je
ne veux plus m'en aller maintenant.... Le comte chez Jacques!... Il ne veut sans doute que se
reposer un instant...... et dans quelques minutes il fera tout-a-fait nuit...—Ah! Saint-Elme,
penserais-tu encore?.....—Silence!... et ne bougeons pas.»

C'est bien M. de Tergenne, qui, apres avoir examiné la maisonnette du garde, vient d'entrer
chez Jacques, qui est alors assis, dans une salle basse, a c6té de Madeleine.

«Peut-on se reposer quelques instans chez vous?» dit le comte en s'arrétant sur la porte de la
maison.

»—Qui, monsieur, oh! tant que vous voudrez,... et vous rafraichir méme.—Je vous remercie, je
ne désire que me reposer.—Asseyez-vous, monsieur.... Madeleine, veux-tu nous donner de la
lumiere; voila le jour qui baisse.—Oui, mon ami.»

La jeune fille revient bientot avec une lumiere; alors le comte s'écrie: «Je ne me trompe pas!...
c'est la jeune fille que j'ai rencontrée il y a quelques jours dans la plaine de Gizy,... sous le vieux
chéne.—Oui, monsieur, c'est moi;... je vous reconnais bien aussi.»

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien que le garde s'écrie, avec sa
brusquerie ordinaire:

«Est-ce que monsieur me reconnait aussi?—Mais,... ce serait possible...—Moi, je ne reconnais
pas monsieur.—Je le crois. Vous étes Jacques,... I'ancien laboureur qui demeurait a Gizy?—C'est
moi-méme;... et monsieur?...—Je suis ami de M. de Noirmont, et je viens d'acheter la maison qui
appartenait au marquis de Bréville.

»—Ah! c'est monsieur qui a une niece... bien jolie!....» s'écrie Madeleine; puis elle baisse les
yeux comme honteuse de ce qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en souriant, et répond:
«Oui, mon enfant, j'ai une niece fort jolie;... mais comment savez-vous cela?

»—C'est madame de Noirmont qui me l'a dit.—Vous connaissez madame de Noirmont!—Oui,
monsieur.»

Madeleine n'en dit pas davantage; elle va prendre son ouvrage et se met a travailler. Le comte
reporte ses regards sur Jacques; il éprouve une secréte jouissance a revoir le paysan, dont les
traits fortement prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

«Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant?» dit Jacques au bout d'un moment.—«Non,
j'y retourne, au contraire. J'ai été passer deux jours a Paris;... puis j'avais affaire a Montcornet, a
Sissonne... On ne m'attend que demain chez M. de Noirmont; je le surprendrai en arrivant ce
soir....—Et monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu M. de Bréville?—OQOui, mon ami.»

Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le comte les regarde et reprend: «On
dirait que cela vous fait de la peine....—Dam', monsieur, ¢a fait toujours de la peine de voir une
maison changer de maitres...—Vous avez connu le marquis de Bréville?—Pas tant le marquis que
sa femme;... celle-la faisait du bien a tout le monde dans le pays....—Le marquis n'avait-il pas
épousé mademoiselle Jenny de Lucey?—C'est ca méme:.... la bonne, la douce Jenny.... Est-ce que
monsieur 1'a connue?—Non,... mais une parente que j'ai eue dans ce pays m'a souvent parlé d'elle
avec éloges, et elle épousa le marquis de Bréville par inclination...—Oh! que non pas... la pauvre
demoiselle en avait une autre dans le cceur... et malheureusement pour un mauvais sujet... vous
savez, de ces beaux freluquets du grand monde... qui se moquent autant de séduire une fille que
moi de boire un verre de vin!... J'avais découvert tout ca... En se promenant dans les champs, on
voit ben des choses... et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle avait une commission a
faire faire.... Bref, le beau jeune homme partit... on ne le revit plus!... mamzelle Jenny pleura



long-temps;... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle elit rien a se reprocher!... mais enfin son
pere lui ordonna d'épouser le marquis de Bréville, et elle obéit.»

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque le paysan a fini, il lui fait
d'autres questions sur Jenny. Jacques aime a parler de feu la marquise; il entre dans mille détails
qui lui rappellent le temps passé. M. de Tergenne ne se lasse pas d'entendre Jacques; et celui-ci
est flatté du plaisir que 1'étranger semble éprouver a 1'écouter.

Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Madeleine écoute en travaillant; mais
souvent elle regarde 1'étranger, et elle s'étonne de l'intérét qu'il prend a entendre Jacques.

«Cette jeune fille habite avec vous?» dit le comte en regardant Madeleine. «Je crois me
rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de parens.... Vous l'avez recueillie; cela fait votre éloge,
Jacques.—Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeurer avec son vieil
ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout ce qu'elle a perdu... Mais je veux que
vous vous rafraichissiez, monsieur.»

Le garde a été chercher du vin, des verres; le comte ne veut pas lui refuser de boire avec lui.
En buvant, Jacques parle encore, et son héte, les yeux fixés sur les siens, ne perd pas une de ses
paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est apercgue. Jacques ne parle plus de
la jeune et belle Jenny; le comte reste plongé dans ses réflexions; le paysan n'ose le tirer de sa
réverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent se dire: «Qu'est-ce donc qui occupe tant cet
étranger?»

Enfin, le comte revient a lui; il tire sa montre et s'écrie: «Bient6t dix heures!... je croyais n'étre
ici que depuis un moment!... c'est que j'avais un grand plaisir a vous écouter, brave Jacques.—Pas
plus que moi, monsieur, a parler du temps passé,... mais vous arriverez bien tard a Bréville...—
C'est vrai... Vos bois sont-ils slirs?... c'est que j'ai une forte somme dans mon porte-feuille...—
Dam', monsieur,... il n'arrive guére d'événemens; mais depuis quelques jours j'ai vu réder dans
les environs un drole qui avait une singuliere mine.... Si je le vois encore, je veux savoir ce qu'il
fait par ici. Au reste, monsieur, pour que vous n'ayez rien a craindre, je vous accompagnerai
jusqu'a Bréville.

»—Oh! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense qu'on sera peut-étre couché quand
j'arriverai chez M. de Noirmont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. Si je couchais ici,
est-ce que cela ne vaudrait pas mieux? et demain matin je m'en irai tout a mon aise.—Pardieu,
monsieur, c'est bien facile; j'ai la-haut une chambre et un lit toujours a la disposition d'un ami.—
Cela ne vous causera aucun dérangement?—Aucun, monsieur.—Alors j'accepte votre hospitalité...
J'éprouve du plaisir, Jacques, a coucher sous votre toit...—C'est ben de 1'honneur pour moi,
monsieur;... mais c'est drole, vous me faites aussi l'effet d'une ancienne connaissance...—Dans
quelques jours j'espere que vous viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et la... nous
renouerons tout-a-fait connaissance. Mais il est tard, je ne veux pas vous empécher de prendre
du repos; moi-méme je suis un peu las. Ma chere petite, veuillez m'enseigner ma chambre.—Je
vais vous conduire, monsieur.—A demain, Jacques...—Dam', monsieur, il est possible que je sois
déja en course quand vous vous éveillerez.—N'importe, nous nous reverrons toujours.»

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout ému de l'intérét que lui témoigne
I'étranger. Madeleine partage 1'émotion de Jacques, sans pouvoir s'en expliquer la cause. Elle
conduit M. de Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse une lumiere, le salue avec
respect et se retire; puis elle descend preés de Jacques et lui dit: «Il a l'air bien aimable, ce
monsieur... C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir a vous entendre parler de ma
bienfaitrice... Je l'aimerais, rien qu'a cause de cela?—Allons, mon enfant, ce monsieur nous a fait
veiller plus tard que de coutume. Couchez-vous; je vais aller en faire autant.»

Le plus profond silence regne dans la maison du garde, ou chacun est livré au repos, lorsque
Madeleine est éveillée par un bruit subit. Elle se retourne dans son lit, ne sachant pas elle-méme
ce qui l'a éveillée; bientot elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; il lui semble entendre marcher
légerement dans sa chambre; elle n'ose remuer, mais elle entr'ouvre les yeux; la fenétre est
ouverte, un homme est appuyé tout contre. Madeleine va pousser un cri d'effroi, lorsque, cet
homme se retournant, la lune lui permet de voir son visage; elle reconnait le jeune marquis de
Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientét des pas se font entendre, quelqu'un vient
doucement par le fond et dit a Armand: «C'est fini... cela a été tout seul... les clés sur les
portes..., j'en étais sir.... partons.»

On saute légerement par la croisée, on repousse la fenétre, les volets, et le bruit a cessé depuis
long-temps, que Madeleine écoute et frémit encore: «C'était Armand, se dit elle, c'était bien lui...
qu'était-il donc venu faire ici... dans la nuit... avec quelqu'un?... Mon Dieu!... Qu'est-ce que cela
veut dire?...»

Madeleine se léve, s'approche de la fenétre qui est entre-baillée; elle se rappelle qu'avant de se
coucher elle n'avait fait que pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle négligeait
souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en poussant avec force, on a ouvert
la fenétre, mal fermée par une mauvaise espagnolette.



Madeleine referme sa fenétre, ses volets; elle s'assied dans sa chambre; elle tremble encore,
elle écoute toujours; un moment elle pense a aller avertir Jacques, mais elle s'arréte en se disant:
«C'était Armand.... je l'ai bien reconnu... mais que venait-il faire? Mon Dieu, j'aurais du le lui
demander!...»

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agitation; elle s'est jetée sur son lit,
mais elle n'a plus trouvé le repos; mille pensées s'offrent a son esprit; elle n'ose s'arréter a
aucune, elle sent son cosur oppressé comme par un affreux pressentiment.

Le jour renait; Jacques se leve, descend, prend son fusil, et sort en disant a Madeleine: «Notre
héte dort toujours; faut pas 1'éveiller, mon enfant; je vas faire ma ronde dans le bois.»

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours 1'esprit frappé de ce qu'elle a vu et entendu dans la
nuit; elle attend en travaillant le réveil de 1'étranger.

Le comte ne tarda pas a descendre. «Bonjour, mon enfant,» dit M. de Tergenne en apercevant
Madeleine. «Jacques est déja sorti, je gage?—Oui, monsieur.—Ma foi, j'ai dormi comme un ange
dans sa maison...—Ah!... vous n'avez pas été réveillé, monsieur.....—Il y a long-temps que je
n'avais si bien reposé. Mais vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce matin?... vos traits sont
altérés...—Ah, ce n'est rien, monsieur;.... c'est que j'avais eu peur... que vous ne soyez pas bien la-
haut.—J'ai été fort bien, je vous le répete. Adieu, petite Madeleine; il faut que je parte, car on
serait capable d'aller au-devant de moi... Dites bien a Jacques que je le remercie de son
hospitalité... et que j'espére le revoir bientot.»

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des yeux, mais elle sent son cceur
soulagé depuis qu'elle a recu de 1'étranger l'assurance que rien n'a troublé son sommeil.

CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

Les habitans de Bréville viennent de se réunir pour le déjeuner. Les dames sont déja habillées
pour la promenade projetée. Armand descend au salon: sa figure est effrayante de paleur, ses
yeux expriment un sentiment de terreur continuel.

«Te voila, mon frére, dit Ernestine; on ne t'a pas vu depuis hier diner.—Non, je suis sorti... j'ai
été indisposé... je me suis couché de bonne heure...—Tu as l'air malade en effet.—Oui, je suis mal
a mon aise.

»—La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma; il faut venir avec nous au-devant
de mon oncle.»

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie: «Voila la promenade toute faite; j'apercois M. de
Tergenne qui entre dans la cour.—Vraiment!... ah! mon oncle est cruel,... ne pas laisser le temps
d'aller au-devant de lui!...»

Le comte entre bientot dans le salon. «Nous comptions aller a votre rencontre, dit M. de
Noirmont.—Et moi, j'ai voulu vous éviter cette peine; d'ailleurs, vous ne m'auriez probablement
pas été chercher ou j'étais: j'ai passé la nuit dans votre voisinage...—Ou donc cela?—Chez le
garde Jacques.—Comme mon oncle est aimable! au lieu de revenir tout de suite nous voir, il
couche chez des paysans.—Ma chére Emma, j'étais bien aise de causer avec ce Jacques... Tu ne
peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a donné 1'hospitalité pour la nuit.

»—Vous avez dii trouver chez lui une jeune fille? dit Ernestine.—Oui, madame, une jeune
personne qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez intéressant; mais je ne sais ce qui lui était
arrivé ce matin, elle était singulierement troublée: il y avait dans ses traits quelque chose
d'extraordinaire... Enfin, me voici. Grace au ciel, j'ai terminé mes affaires. Voyons, M. de
Noirmont, nous allons d'abord solder notre compte;... j'ai 1a vos quatre-vingt mille francs...—Vous
me les donnerez chez le notaire en prenant l'acte de vente.—Qu'importe, chez le notaire ou ici?
j'aime autant me débarrasser tout de suite de cette somme...»

Le comte fouille a sa poche et en tire un porte-feuille. Armand s'est assis dans l'embrasure
d'une croisée; il feint de regarder la campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant: «Savez-vous que si on m'e{it volé dans le bois,
on n'aurait pas fait une mauvaise journée? et si je... si... eh bien!...

»—Qu'avez-vous donc, monsieur le comte? vous palissez... dit M. de Noirmont.

»—Mais, voila qui est bien singulier;... je ne trouve plus mes billets de banque!...—O mon Dieu!
—]J'ai beau regarder... Voici bien les trois lettres que j'avais aussi dans ce porte-feuille... mais les
quatre-vingt mille francs n'y sont plus.—Grand Dieu! on vous aurait volé?... Voyez, voyez donc



dans votre poche...»

Le comte fouille dans sa poche; chacun l'entoure, on attend avec anxiété le résultat de ses
recherches. Armand seul est resté dans l'embrasure de la fenétre. Mais le comte se fouille en
vain; il ne retrouve pas ses billets. La consternation se peint sur tous les visages, lorsque le
comte s'écrie:

«Attendez;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques, lorsque je fus seul dans ma chambre,
j'examinai divers papiers qui étaient dans ma poche; alors j'avais encore mes quatre-vingt mille
francs, j'en suis bien certain: j'ai compté les billets, pour m'assurer si en route je n'en avais pas
perdu. Probablement qu'au lieu de les remettre dans mon porte-feuille, je les ai laissés sur la
table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi; car ce matin j'ai remis mon porte-feuille dans ma poche,
et ne me suis ni arrété ni reposé pour venir jusqu'ici.

»—Ah! je respire, dit Ernestine; alors, monsieur le comte, vous n'avez rien a craindre, vous
retrouverez votre argent.

»—En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a compté hier ses billets chez
Jacques, ce n'est que la qu'il peut les avoir laissés, ou ce ne serait que la qu'il aurait été volé...

»—Volé!... Ah! monsieur, quelle pensée... et par qui donc?—Non, sans doute, reprend le comte;
cela ne peut étre arrivé que par mon étourderie;.... car prendre mes billets sans prendre le porte-
feuille, vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fit bien fin ou bien maladroit.

»—Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais vous accompagner...—Et moi aussi, dit
Dufour; car ca m'a donné un coup de marteau cet accident-la...

»—]Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous cause;..... mais je...
»—Ah! mon Dieu! M. Armand se trouve mal,» dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa téte penchée en arriere semblait privée de
vie. Les dames et Victor 1'entourent.

»Il était déja malade ce matin, dit Ernestine; quand vous avez annoncé la perte de vos billets,
cela lui aura fait impression.

»—Parbleu! ca m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

»—Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de mon frere; M. Victor nous aidera
a le conduire a sa chambre.—Oui, oui, courons chez le garde,» dit M. de Noirmont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils marchent tres-vite et arrivent
bientot a la demeure du garde. Madeleine est assise devant la porte, la téte appuyée dans ses
mains, et tellement absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir du monde.

«Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte.—Oui, dit M. de Noirmont, c'est
Madeleine.... Oh! je la connais...—Nous la connaissons, dit Dufour; mais elle semble bien
réveuse... elle ne nous voit pas.»

Le comte frappe légerement sur le bras de la petite en lui disant: «C'est encore moi, mon
enfant.»

Madeleine léve la téte: en apercevant M. de Noirmont et Dufour avec son hote de la veille, elle
n'est point maitresse d'un mouvement d'effroi.

«Ma chére amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque chose chez vous... n'avez-vous rien
trouvé?

»—Non, monsieur.... rien...» répond la jeune fille d'une voix altérée.—«Vous n'étes peut-étre
pas montée encore dans la piece ou j'ai couché?—Pardonnez-moi, monsieur; j'ai tout rangé ce
matin dans la maison, comme c'est mon habitude.

»—C'est bien singulier!... Jacques est-il ici?—Non, monsieur; il est sorti avant votre réveil et
n'est pas encore revenu...—Permettez-moi alors d'aller moi-méme visiter la chambre ou j'ai passé
la nuit.—Oui, oui, montons,» dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent; Madeleine les suit. LLe comte examine en vain partout; les billets ne se
trouvent pas.

«Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine.—Quatre-vingt mille francs en billets de
banque que j'avais dans mon porte-feuille...—O ciel!—Oui,» répond M. de Noirmont en fixant
attentivement la jeune fille; «et M. le comte les avait encore hier au soir ici.... il les a comptés
avant de se coucher.—Ah! mon Dieu!... est-ce que...»

Madeleine n'acheve pas; elle est tremblante, elle ne peut plus se soutenir.

«Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? demande le comte.—Non, monsieur,
personne...

»—Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre?» demande M. de Noirmont au
comte.

»—]Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs que pouvais-je craindre?...



Oh! je connais Jacques; c'est un honnéte homme.

»—Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas seul ici...—Ah! M. de Noirmont,
que dites-vous!.....—Calmez-vous, ma petite; je ne vous accuse pas... Voyez comme elle est
tremblante...

»—QOui, oh! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle semble éprouver une secrete
terreur... M. Dufour, est-ce que vous ne l'avez pas observé comme moi?

»—Si fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis dit: voila une jeune fille qui a
quelque chose de singulier.

»—Et vous-méme, M. le comte» vous l'aviez aussi remarqué ce matin en la quittant... vous nous
l'avez dit a Bréville...—Messieurs, c'est possible; mais tout cela ne prouve rien... Pauvre petite,...
rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

»—M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier ici de la somme que vous aviez
sur vous?—Oui, je crois me rappeler... En m'informant si le bois était siir,... j'ai dit... mais, encore
une fois, ou voulez-vous en venir?—A vous faire retrouver ou rendre votre argent. Ce qu'il y a de
positif, c'est que vous l'aviez encore hier au soir ici, et les billets n'étaient plus ce matin dans
votre porte-feuille: donc c'est ici que vous les avez laissés ou qu'on vous les a volés.

»—C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie Dufour.

»—Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer depuis votre départ celui qui les a
pris...... mais elle a avoué que personne n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se serait emparé
de cette somme?... Allons, Madeleine, rendez a M. le comte ce que vous avez trouvé ce matin
dans sa chambre... et il vous pardonnera... quoiqu'a sa place...

»—Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure,» répond Madeleine en tombant a genoux. «Ah!
monsieur, vous pouvez me fouiller!...—Oh! parbleu, mademoiselle, je pense bien que vous n'avez
pas gardé cette somme sur vous;... vous l'aurez cachée, bien cachée sans doute, mais on saura
vous faire parler... vous allez a l'instant méme nous suivre a Bréville.

»—M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir... rien ne prouve que cette
jeune fille soit coupable...—Tout me le prouve, a moi. Si elle est innocente, elle se justifiera... On
retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette maison, afin que personne ne puisse
y entrer. Nous en donnerons la clé a mademoiselle, qui la remettra elle-méme au garde.... M.
Dufour, vous aurez la complaisance de rester pres de cette maison pour attendre le retour de
Jacques; vous lui direz ce que je me suis permis de faire et le prierez de venir sur-le-champ a
Bréville.... Venez, mademoiselle....... —Ah! monsieur, ne craignez pas que je fasse aucune
résistance... je vous suivrai... je ne chercherai point a me sauver!»

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de Noirmont. On sort de la maison, dont
on ferme avec soin la porte; on donne les clés a Madeleine, Dufour reste pour prévenir Jacques.
La jeune fille marche en tremblant entre M. de Noirmont et M. de Tergenne; mais celui-ci a pitié
de sa souffrance, et il la force a prendre son bras en lui disant: «Soutenez-vous sur moi, et ne
tremblez pas ainsi... Si vous étes innocente, vous ne devez rien craindre, et si vous étes coupable
j'empécherai que vous soyez punie.»

On arrive a Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble avoir retrouvé son courage; on la
fait entrer dans le salon du rez-de-chaussée, ou Armand, qui a repris ses sens, est encore, ainsi
que les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour l'embrasser; M. de Noirmont arréte sa
femme, en lui disant: «De grace, madame, suspendez vos témoignages d'amitié... vous saurez
bientot si mademoiselle les mérite...... M. le comte n'a pas retrouvé la somme qu'il a laissée chez
Jacques..... Madeleine seule peut avoir trouvé cet argent... le fait est incontestable... mais elle ne
veut pas l'avouer...

»—Ah! monsieur... que dites-vous! Madeleine coupable d'une bassesse!... Non, je connais la
grandeur de son ame... elle est innocente... et je serai toujours son amie.»

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la presse dans ses bras,
I'embrasse tendrement. Victor s'est aussi approché de Madeleine; il prend une de ses mains qu'il
serre dans les siennes, en disant: «Et moi aussi, je suis str qu'elle n'est pas coupable, et je serai
son défenseur.»

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses amis; elle n'est occupée que
d'Armand qu'elle a apercu dans le fond du salon, et dont le morne abattement contraste avec
l'agitation de toutes les autres personnes.

«Madame,» dit le comte en s'adressant a Ernestine, «je n'accuse point cette jeune fille;... j'ai
cédé aux désirs de monsieur votre époux en l'amenant ici,...... mais j'espere que tout s'éclaircira.

»—Moi! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me laisse ni convaincre, ni aveugler
par l'enthousiasme de l'amitié; les faits parlent: si mademoiselle n'a pas pris vos billets, elle a dii
voir entrer le voleur. Avez-vous vu quelqu'un?... dites-le, alors on cherchera, on s'informera...

»—Non,... oh! non, monsieur, je n'ai vu personne!...» répond Madeleine en détournant ses yeux
qui étaient fixés sur Armand.



«—I1 me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant tout, attendre l'arrivée de Jacques;
peut-étre a-t-il vu les billets, les a-t-il serrés pour les rendre a monsieur le comte.

»—Il n'est pas probable qu'il eflit fait cela sans en dire un mot a mademoiselle pour qu'elle
tranquillise son hote; mais c'est ce que nous allons savoir,... car voila ce Jacques qui arrive avec
M. Dufour.»

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur ruisselait de leur visage. Le peintre
accourt le premier dans le salon, et il entre en s'écriant:

«Voila le garde! En apprenant ce qui s'est passé, il a été furieux! mais quand je lui ai nommé
monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune, vert,... de toutes les couleurs... Il a enfoncé la
porte, est entré chez lui prendre....... je ne sais quoi;.... puis m'a suivi en disant des choses que je
n'ai pas comprises. Le voila.»

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention aux personnes qui sont la, il court a
Madeleine et la serre dans ses bras, en s'écriant: «Pauvre petite!..... on vous soupgonne, on vous

»—]Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de Noirmont: c'est donc vous qui les
avez serrés par précaution?... alors il fallait avertir.

»—Allez au diable, avec vos billets!... c'est bien de cela qu'il s'agit maintenant!... Ah! oui,... c'est
M. le comte Frédéric de Tergenne,... je le reconnais a présent... Monsieur le comte, il y a bien
long-temps que je désire vous rencontrer;... mais j'avais perdu cet espoir! J'ai a vous parler... a
vous seul... Messieurs et dames, vous entendez ce que je désire... Allez aussi, ma pauvre
Madeleine!... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper de vous.»

Le ton singulier du paysan, la maniere dont il regarde le comte, l'assurance qui brille dans ses
yeux imposent a la société, qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le garde.

«Monsieur le comte,» dit Jacques aprés s'étre assuré qu'ils sont seuls, «si je vous avais reconnu
hier en vous parlant de la pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu vous en dire bien plus.
Vous étes ce Frédéric que Jenny adorait?...

»—Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous m'avez adressés hier sans me
reconnaitre:... j'abandonnai celle que j'avais séduite; ma conduite fut affreuse?...

»—Ah!... vous flites plus coupable encore que vous ne pensiez.—Que voulez-vous dire?...—Vous
aviez cru ne délaisser qu'une jeune fille séduite!... vous abandonniez une mere et son enfant!

»—Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?—Que peu de temps aprés votre disparition,
l'infortunée Jenny s'apercut qu'elle était enceinte; qu'a force de précautions elle cacha sa faute a
son pere; qu'elle mit au monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes sceurs, a Samoncey;...
qu'ensuite, forcée par son pére de se marier, elle prit chez elle et éleva la petite Madeleine...—
Madeleine!... ah! Jacques,... il se pourrait?...—Tenez, monsieur le comte, lisez cette lettre de feu
madame de Bréville; elle me la donna, en mourant, pour vous la remettre si jamais le destin me
faisait vous retrouver.»

Le comte prend la lettre, et lit en respirant a peine.

«Madeleine est ma fille et la votre, Frédéric; si quelque jour Jacques vous retrouve et vous
remet cet écrit, ayez pour mon enfant plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa mere.

»]JENNY.»

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant: «Pauvre Jenny!... j'étais pere!... et je me
croyais seul au monde!... et c'est Madeleine!... Ah! quelque chose me parlait en secret pour
elle!... Je veux la voir,... je veux...»

Le comte a fait quelques pas,... il s'arréte comme frappé d'un souvenir pénible; il porte la main
a son front,... hésite un moment, puis se dirige vers la porte en s'écriant «N'importe! c'est ma
fille!...»

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court a lui, et l'arréte: «Pardonnez-moi,
monsieur le comte, si je vous questionne; mais apres avoir, pendant dix-huit ans, veillé sur votre
fille, je crois en avoir le droit. Quelles sont vos intentions relativement a Madeleine?—De la
reconnaitre publiquement, de la nommer ma fille....

»—Ah! c'est bien cela! dit Jacques, en prenant la main du comte, et cela efface vos torts
d'autrefois!.... mais je ne veux pas que votre bonheur soit troublé par les indignes soupgons qu'on
a congus; j'ai lu dans vos yeux; le souvenir de 1'action que 1'on a osé imputer a Madeleine vous a
fait mal...—Ah! je ne la crois pas coupable!...—Non, sans doute, elle ne l'est pas; mais il ne suffit
pas que nous en soyons persuadés tous deug, il faut que l'innocence de Madeleine soit prouvée a
tout le monde; alors seulement vous la nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le
comte, attendez quelques heures, peut-étre quelques jours encore,.... j'espere trouver votre
voleur...—Comment...—Oh! je n'ai pas le temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute,
je repars... De grace... attendez mon retour;... je n'ai pas besoin de dire que je vais me hater,... il
s'agit du bonheur,... de I'honneur de Madeleine!—Ah! morguenne! cette pensée doublera mes
forces...»

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il sort du salon, passe comme un



éclair a travers toutes les personnes qui sont dans l'autre piece, ne regarde pas méme Madeleine
et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiete, affligée de la brusque sortie de son
ami.

«Qu'est-ce que cela veut dire? demande Dufour.—Rien de bon, répond M. de Noirmont; ce
Jacques s'enfuit sans méme parler a sa protégée... on finira par convenir que j'avais raison.»

Le comte parait a l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les larmes qui brillent dans ses yeux
quand il s'approche de Madeleine, la maniére singuliere dont il 1'examine, fortifient encore les
soupcons de M. de Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir pres de la jeune fille; il prend une de ses mains qu'il garde dans les
siennes. Madeleine est émue, attendrie... Chacun attend que le comte parle, mais il garde le
silence et ne semble plus s'occuper du reste de la société; il est tout a ses souvenirs, a ses
pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Armand, qui se tient toujours a 1'écart,
et il lui dit tout bas: «Le comte voudrait, en témoignant de l'indulgence a Madeleine, 'amener a
avouer sa faute; il n'y parviendra pas... cette petite a une ténacité extraordinaire... il faut mettre
fin a tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible pour punir, je ne dois pas 1'étre, moi; je vais me
rendre a Laon pour avertir 1'autorité.

»—Ah!... qu'allez-vous faire, monsieur?...» répond Armand d'une voix sombre.—«Mon devoir.—
Eh bien!... laissez-moi me rendre a Laon a votre place...—Vous, Armand?... non, vous étes
indisposé.—Je me sens plus de force maintenant... et c'est a moi de terminer cette affaire...—
Puisque vous le voulez... j'y consens, mais partez sur-le-champ.—Oui... oui, monsieur... tout sera
bientot éclairci.»

Armand se leve; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur sa sceur, puis sort brusquement.

Quelques instans s'écoulent; le comte, qui tient toujours la main de Madeleine, s'apercoit enfin
de la tristesse qui regne autour de lui, de l'inquiétude qui se peint dans les regards de sa niéce,
d'Ernestine et de Victor. Il sourit alors en disant: «Eh! mon Dieu!... quel sombre nuage est venu
rembrunir tous les fronts. Je puis vous assurer cependant que Jacques ne m'a pas donné de
mauvaises nouvelles; bien au contraire... Vous, ma chére Madeleine, ne soyez plus effrayée...
encore quelques heures, et vous verrez que, loin d'étre votre juge, je suis votre meilleur ami.

»—M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de mademoiselle?» dit M. de Noirmont;
«alors il aurait di nous tranquilliser... nous les communiquer... je n'aurais pas envoyé mon beau-
frére a Laon...—Et pourquoi l'avez-vous envoyé a Laon, monsieur?—Comme M. le comte se
taisait... j'ai cru devoir.... prévenir la justice...»

Le comte se leve et entoure Madeleine de ses bras, en s'écriant: «Quoi! monsieur, vous avez
osé accuser Madeleine... vous voulez qu'on l'arrache de mes bras... Ah! courez, monsieur, courez
sur les traces de votre beau-frere... empéchez qu'il ne parle; il y va de mon honneur, de ma vie...

»—Mais, M. le comte...—Eh bien! je saurai moi-méme le rejoindre.... et je vais...»

Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain l'arréte; c'est la détonation d'une
arme a feu. Chacun se regarde avec inquiétude.

«—Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit Dufour.

»—Serait-il arrivé quelque chose a mon frere!...—Courons, dit le comte. Grace au ciel, il n'est
peut-étre pas encore parti!»

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du c6té de l'appartement du jeune de
Bréville; Ernestine les suit. L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent de la
chambre du jeune homme leur annonce que c'est bien de la qu'est venu le bruit qu'ils ont
entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bientét en poussant un cri d'horreur, et arréte
Ernestine en la retenant dans ses bras. Un spectacle terrible a frappé ses yeux: Armand s'est
brulé la cervelle; il est étendu sans vie dans sa chambre, a c6té de lui est un billet tout ouvert.
Victor s'en empare et lit:

«Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme qui avons volé les quatre-vingt
mille francs. Le misérable qui m'a entrainé au dernier des crimes a sur lui la somme... Faites
courir sur ses traces: il doit m'attendre dans le petit village de Montaigu. Adieu, pardonnez-moi.»

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la figure dans ses mains, mais Victor
ne songe qu'a Madeleine. Maintenant, dit-il, on ne peut plus l'accuser!» Et en apercevant la jeune
fille, il court a elle, la presse dans ses bras et l'embrasse tendrement.

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans ceux du comte, qui s'écrie: «Je puis
donc enfin te nommer ma fille!

»—Votre fille!...» dit Madeleine en regardant le comte avec anxiété.

»—Oui, tu es ma fille... dont jusqu'a ce jour j'ignorais l'existence; tu es le fruit de mes plus
tendres amours.... Jacques seul connaissait ce secret... Pauvre enfant! et pendant long-temps tu
as langui dans la misére... tu as en vain demandé le nom de tes parens... ah! viens, viens sur mon



coeur! Par mes caresses, mon amour, je ne pourrai jamais assez te dédommager de dix-huit
années d'abandon!

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma partage la joie de son oncle; elle
embrasse tendrement la jeune fille en lui disant: «Je vous aimerai comme une sosur!»

Madeleine n'ose croire a son bonheur... mais au milieu de l'ivresse qui remplit son ame, elle
n'est point indifférente a la mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en lui disant:
«Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de sa sceur.»

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de Tergenne modeére les transports de
sa joie. Il essaie de consoler M. de Noirmont; il lui jure le plus grand secret sur 1'événement qui
vient de se passer, et il ne veut pas méme faire poursuivre Saint-Elme, dans la crainte que
l'arrestation de cet homme n'amene la découverte de la complicité d'Armand; mais M. de
Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir sur la famille de sa femme, est
sourd aux sollicitations du comte; il veut arréter le coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la
somme qu'on lui a dérobée; il se dispose a courir sur les traces de Saint-Elme. Victor lui offre de
l'accompagner; il accepte; tous deux se mettent en route, malgré les prieres du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne, Ernestine éprouve quelque
soulagement a la douleur que lui cause la fin de son frere.

«Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton pére mettra son bonheur a exaucer tes moindres
désirs... Chere Madeleine, cette idée adoucira un peu la peine que j'éprouverai en te quittant!

»—Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? mon pere m'a déja dit que cette maison
m'appartenait, qu'il me la donnait entiéerement... Eh bien! vous qui étes née en ces lieux, ne les
quittez plus... restez-y toujours pres de moi. Ah! c'est alors que j'y serai tout-a-fait heureuse.

»—Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici, et je dois le suivre... Je veux par
ma conduite a venir tacher de réparer ma faute... Il n'y a plus de bonheur, de plaisir pour moi
dans le monde... Je dois surtout fuir a jamais la présence de... celui qui m'a rendue coupable... il
m'a déja oubliée, lui... mais moi... ah! Madeleine! le ciel nous laisse notre amour avec nos
remords... c'est sans doute pour nous punir davantage.»

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et Victor. Ils ont passé vite pour le
comte, qui ne quitte plus sa fille. Emma, loin d'étre jalouse de la tendresse que son oncle
témoigne a Madeleine, éprouve pour celle-ci 'amitié d'une sceur. Et depuis que Dufour sait que la
petite est fille de M. de Tergenne, il se serre les poings en disant: «Si j'avais deviné cela!...
Comme je lui aurais fait la cour!... Je I'aurais peinte en Diane.»

Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent a Bréville. Ils sont accablés de
fatigue et n'ont pu trouver Saint-Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se remettre en course
le lendemain matin; mais au point du jour, les habitans de Bréville sont éveillés par Jacques, qui
entre dans la cour en criant a tue-téte:

«Je savais bien que c'était le voleur!... Oh! je me connais en physionomie, moi!»

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des billets de banque, qu'il remet au
comte, en disant:

«Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le temps d'y toucher... je l'avais
rencontré dans le bois la veille du vol...... sa figure m'avait frappé... le lendemain, je l'apercus
sortant de derriere des taillis, je I'abordai en lui disant: C'est bien M. de Saint-Elme! Il se sauva
sans me répondre.... Tout cela me parut louche, et en apprenant que vous veniez d'étre volé, je
ne doutai plus que ce beau monsieur ne flit pour quelque chose la-dedans. J'ai couru sur ses
traces... je 1'ai attrapé enfin... mais ce n'est qu'hier... il avait un cheval alors, et dam' il allait vite,
j'aurais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je courais toujours en lui criant d'arréter; mes cris
lui firent tourner la téte; en m'apercevant il voulut galoper encore plus vite... il y avait des arbres
coupés qui barraient son chemin... il voulut les sauter, il piqua son cheval; celui-ci s'emporta,
partit comme le vent!.... Mais, patatras!... je vois bient6t le cheval libre, et le cavalier couché sur
le chemin.... je cours a lui.... sa téte avait porté sur un tronc d'arbre, elle était fracassée...
Cependant en me voyant il eut encore la force de fouiller a sa poche et de me donner les billets
de banque, en me disant: Tenez voila ce que vous cherchez... rendez cela au comte de Tergenne...
Il ne put en dire plus; on I'emporta chez un fermier, ou il mourut en arrivant.»

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le comte a déja reconnu sa fille, et il
embrasse Madeleine en lui disant: «Vous v'la un pére.... vous v'la heureuse!... a c't' heure ma
tache est finie, mais c'est égal, je vous aimerai comme auparavant.»

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de cette affaire. Il fait sur-le-champ
ses dispositions et annonce au comte son départ; celui-ci essaie en vain de le retenir encore.

«Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M. de Noirmont; en ce moment, ce
séjour ne saurait que nous étre pénible, a ma femme et a moi; plus tard j'espére y revenir.

»—Non,» dit tout bas Ernestine a Victor, «ces lieux furent témoins du crime du frére.... et de la
faute de la sceur..... nous n'y reviendrons jamais.»

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Dufour annoncent leur prochain
départ. Mais Madeleine a remarqué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma; elle



trouve 1'occasion d'étre un instant seule avec Victor: «Pourquoi partez-vous? lui dit-elle.

»—Ah! Madeleine que ferais-je encore ici? J'ai trop a me repentir d'y étre venu..... J'ai coité des
larmes a Ernestine... je ne dois pas chercher a en faire répandre encore....—Mais vous aimez
Emma?...—Oh! oui, je I'adore... et c'est pour cela que je pars, car je ne dois pas espérer que le
comte veuille me donner sa niéce... je lui ai entendu parler d'engagemens..... de projets d'union
déja formés..... Adieu, Madeleine..... je dois partir.—Attendez encore.»

Madeleine va trouver son pere et lui dit:» Vous m'avez promis que vous ne me refuseriez rien....
moi je n'ai qu'une grace a vous demander... Ce sera la seule... la derniere...—Que désires-tu, ma
fille?—Que vous unissiez Emma a Victor... ils s'aiment tous les deux, et vous ferez leur bonheur.»

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en lui disant: «J'avais d'autres
projets... mais tu le désires, je n'ai rien a te refuser.»

Madeleine court annoncer a Victor et a Emma cette nouvelle. Les deux amans la pressent dans
leurs bras. Dufour s'essuie les yeux en disant: «J'avais vraiment tort de me méfier de cette petite!

»—Vous voulez donc que je vous doive tout? dit Victor a Madeleine;—Oui... je veux vous forcer
a avoir toujours de 1'amitié pour moi!...»

Le comte ne tarde pas a venir lui-méme confirmer la nouvelle apportée par sa fille. Emma et
Victor sont au comble de la joie; leur union est arrétée pour le printemps prochain. En attendant,
Victor ira voir son pere, qu'il ramenera a Bréville, et Dufour retournera a Paris chercher ses
pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'entourent; cependant quelquefois un
soupir lui échappe; alors le comte lui dit: «Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun veceu?... ne
désires-tu rien encore?

»—Non, mon pere, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour rendre heureux ce que j'aime.»

FIN DU QUATRIEME ET DERNIER VOLUME.
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