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Ao comoro do athleta, que cahiu fulminado pela morte, ndo deixardo d'ir, em piedosa romagem,
com as flores da saudade, os que mais d'uma vez lhe viram lampejar as armas impollutas ao sol
da gloria litteraria. E um dever e um desafogo esta visita ao tumulo d'uma realeza que se
extinguiu para os homens do seu tempo, mas que deixou apds si um rasto luminoso no qual ha de
reviver atravez das idades futuras. E tanto maior dever é, e tanto maior desafogo se afigura,
quanto é certo que a litteratura portugueza, que parecia preparada para longa vida depois da
fecunda revolugao do romantismo, estd vendo rarear dia a dia as suas fileiras, ja porque a morte
Ih'as dizima, e ja porque a politica lhe vem roubar com mao sacrilega os mais denodados
legionarios para lh'os amollentar na vida regalada dos encargos parlamentares e diplomaticos.

Cada vez se vao multiplicando as perdas e as desercoes, e todavia ndo se enxerga ainda no
oriente o primeiro alvor d'uma aurora de redempcao, que prometta trazer novos apostolos e
novos soldados, novos elementos de vida, n'uma palavra, para o futuro das lettras patrias.
Vejamos se é isto verdade ou se ndo passa d'uma assercao gratuita.

Percorramos, ainda que com o coracgao cheio de magua e os olhos marejados de lagrimas, os
fastos da litteratura moderna. A cada passo, ao folhearmos tao triste necrologio, encontraremos
uma pagina tarjada de lucto a recordar um talento que se apagou. Para logo se nos deparam os
nomes illustres de Lopes de Mendonca, de Soares de Passos, de Coelho Lousada, de Faustino
Xavier de Novaes, de José Freire de Serpa, de Arnaldo Gama, de Rebello da Silva, de Gomes
Coelho, e de quantos outros que nos nao lembram agora! As desercdes sao por igual numerosas,
mas, visto que escrevemos no Porto, contemol-as apenas intra muros e recordemos alguns
litteratos que se secularisaram, José Gomes Monteiro, Augusto Luso, Alexandre Braga, e muitos
outros que se dariam ja por affrontados se rememorassemos a sua velha familiaridade com as
musas. O mesmo aconteceu com o snr. Alexandre Herculano que, segundo parece, trocou
definitivamente as lettras pela agricultura.

Este mesmo pensamento ja o snr. visconde de Castilho o deixou apontado na Conversacdo
preambular que abre o D. jayme: «Dos nossos poetas, diz elle, que tantos e tdo vigosos
pullularam sempre ao bafo benignissimo d'estes ares, quantos apontamos hoje em dia? Morreram
uns; envelheceram outros, que é peior maneira de morrer; outros secularisaram-se para oS
negocios; outros desertaram para a politica; ndo poucos succumbiram & epidemia da inercia, e
jazem, sobreviventes a si mesmos, sobre os seus proprios nomes, como estatuas sobre tumulos,
armadas mas inertes.» Raros sao pois os que, infatigaveis, se conservam ainda abroquelados para
os mais galhardos torneios do pensamento, como que zombando da idade, que é enfermicga e
cobarde o mais das vezes.

O author das linhas que deixamos citadas, o snr. visconde de Castilho, todo se enleva ainda no
doce poetar da sua lyra, vasando no suavissimo rhythmo da lingua portugueza as mais formosas
obras primas da litteratura extrangeira. Nao ha de certo em paiz nenhum mais abundante e
prestimosa velhice.

O snr. Castilho é mais do que um traductor;—é um nacionalisador. Rir-se-hao da sua gloria os
meticulosos, dizendo que é crime de lesa-magestade o por mao reformadora nos monumentos
artisticos. Serd. Mas o que é, em verdade, muito para louvar e agradecer, é que um litterato
portuguez esteja dando & sua patria um Anachreonte que ella ndo tinha, um Moliére que lhe
faltava, e um Goethe que lhe nao dera Deus.

Camillo Castello Branco é realmente um escriptor incansavel, que tem enfermado na faina das
lettras, e que n'ella espera morrer, como aquelles guerreiros legendarios, de que falla a historia
nacional, que s6 largavam da mao a espada, quando a morte lhes desnervava o brago.

Julio Cesar Machado sustenta, ha longos annos, as boas tradicdes do folhetim portuguez com
uma gracga e uma delicadeza que fazem ainda suppoOr que elle nao completou siquer vinte e cinco
annos.

O snr. D. Antonio da Costa tem sido, €, e serda sempre o apostolo convicto da suada obra do
bem, o propagador nunca esmorecido d'essa grande verdade chamada instruccao nacional, que
aos espiritos mais levianos de Portugal se afigura ainda, e Deus sabe por que tempo se afigurarg,
infelizmente, uma formosa utopia de ministro poeta.

Pinheiro Chagas é d'estes combatentes validos e corajosos, que nunca desanimam nem



fraquejam nas campanhas litterarias, posto que seja muito para receiar que a politica, que ja lhe
franqueou as portas de S. Bento, venha um dia a adormecel-o na indolencia dos seus bracos
perfidamente voluptuosos.

Podera causar reparo que nao citemos o nome do snr. Mendes Leal; mas s. exc.2, envolvido em
negocios diplomaticos presentemente, s6 de longe a longe apparece na imprensa ou
desobrigando-se de encargos academicos ou modulando um carme fugitivo que mais saudades
nos deixa da sua lyra poderosa.

O snr. Manoel Roussado, hoje bardo d'este nome, e que era alids um folhetinista de muito
espirito, sahiu de Portugal para exercer no extrangeiro um consulado, quando o visconde Ponson
du Terraiil lhe comecou a disputar tenazmente o rez de chaussée do Diario Popular. Sdo portanto
tres ou quatro os lidadores que estao em campo, e que ahi recolhem os louros do triumpho,
sempre que sahem a provar a fina tempera de suas armas. Outros ha, como Jodo de Deus,
Anthero de Quental, Pereira da Cunha, visconde de Benalcanfor (Ricardo Guimaraes), Teixeira de
Vasconcellos, que, talvez enojados d'esta alluviao de versdoes a tostdo o volume e de
questiunculas de fanatismo religioso e politica bichosa, raro dao mostras de vitalidade litteraria.

Intencionalmente deixamos para o ultimo logar o snr. Theophilo Braga, por se nos afigurar que,
escrevendo a Historia da Litteratura Portugueza, estd tragcando o epitaphio das lettras patrias
cuja nova historia s6 uma outra renascenga, proxima ou remota, podera reatar. Procurando as
causas etyologicas d'esta crise litteraria, ndo seremos dos que sé attribuem o mal aos romances
abstrusos de Ponson du Terraill, & influencia nociva da sua eschola realista, e as operetas
d'Offenbach, mas sim dos que langam a culpa a esta epocha revolucionaria e anormal que esta
collocando a Europa toda sobre a cratéra d'um vulcdo que tem ja vomitado as primeiras lavas.

Nao queremos ser prophetas da historia e aventar em que periodo e sobre que zona
geographica rebentard primeiro a medonha erupcgao. Ha de vir, infelizmente acreditamos que ha
de vir, mas ndo sabemos quando. O que é porém certo é que esta ebulligdo politica europea tem
affectado sobremodo as litteraturas. A Franca, que d'’ha muito ia sempre na vanguarda das
sciencias e das artes, vae fluctuando como poéde sobre o sangue derramado pela guerra com o
extrangeiro e pela communa, e Deus sabe quando os seus negocios terao um caracter definitivo e
seguro. O theatro francez estd tdo abatido como o theatro portuguez, onde se dao hoje as
comedias hispanholas entrajadas & portugueza, por ndo haver realmente d'onde se importar
melhor litteratura dramatica. A novissima geracdo, que poderia ser garantia de rehabilitacao,
resente-se d'esta incerteza geral e espaneja-se de genero em genero mais por se desfadigar de
tristeza e tedio do que para amontoar peculio para o futuro, que sera de certo a revolucgdo, e que
portanto lhe havia de queimar as obras antes de lh'as lér.

N'estas circumstancias especiaes e gravissimas é sobremodo para lamentar o que em qualquer
tempo é sempre para sentir,—a perda d'um athleta que denodadamente luctava contra a
indifferenca geral, fazendo-lhe rosto e obrigando-a, apezar de sua pertinacia, a dobrar-lhe o
joelho em sincera adoracao. Joaquim Guilherme Gomes Coelho era um d'estes raros e poderosos
luminares das lettras patrias, que, por nao serem ja muitos, se tornam indispensaveis. Sao estes
homens os que devem ter uma biographia, porque a dos que nasceram para nao deixar vestigios
da sua passagem na terra resume-se apenas nas poucas palavras inscriptas na lousa que lhes
demarca os sete palmos de terra.
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Joaquim Guilherme Gomes Coelho, filho de D. Anna Gomes Coelho e de José Joaquim Gomes
Coelho, nasceu no Porto aos 14 de novembro de 1839.

E dever nosso dizermos, remontando-nos 4 sua infancia, que frequentou primeiras lettras com
Antonio Ventura Lopes, em Miragaya, sendo que n'estes inexperientes adejos de ave implume,
que, saudosa do ninho paterno, receia defrontar-se com a figura mais ou menos severa d'um
homem desconhecido, o professor, lhe serviu de estimulo e conforto a voz carinhosa e
authorisada de seu irmao, José Joaquim Gomes Coelho. E pois que veio de geito escrever-se este
nome, digamos de relance que era o de um profundo e notavel talento, que ainda hoje é motivo
de justissimo orgulho para os fastos gloriosos da Academia Polytechnica do Porto, onde José
Joaquim Gomes Coelho frequentara distinctamente o curso mathematico.

O snr. J. J. Rodrigues de Freitas Junior, no seu discurso pronunciado na abertura das aulas da
mesma Academia em 1 de outubro de 1867, alludindo aos mais distinctos estudantes dos cursos
preteritos, fez mencao honrosa do irmao de julio Diniz e, ndo contente com isso, consagrou-lhe
em uma nota explicativa estas saudosas palavras:

Gomes Coelho nasceu a 7 de novembro de 1834 e morreu a 30 de dezembro de 1855, tendo completado, havia dous
mezes, o curso de engenheria civil. Foi premiado em diversas aulas; e sel-o-ia n'outras, se ndo houvesse perdao de acto
em dous annos da sua frequencia,

O grande poeta Soares de Passos escreveu o seguinte epitaphio para a campa do infeliz e sympathico mancebo:

Vinte annos? Ai! bem cedo arrebatado



O guardaste no seio, 6 campa fria!
Flor passageira, succumbiu ao fado,
E seus perfumes exhalou n'um dia!

Quanta illusdo desfeita em seu transporte!
Sonhou glorias, talvez! sonhou amores!
Tudo, tudo aqui jaz! Carpi-lhe a sorte;
Derramai-lhe na tumba algumas flores!

Era norma inalteravel das melhores educacgoes d'aquelles tempos desenvencilhar a meada das
declinagodes latinas, depois de estudada a grammatica nacional, theorica e praticamente. Gomes
Coelho, como era de rigor, tomou assento entre a numerosa fila dos discipulos do padre José
Henriques d'Oliveira Martins, conhecido latinista do Porto, ja fallecido, e entdo muito em voga
como professor particular. Como se nao affrontasse demasiadamente o seu lucido espirito com o
estudo da litteratura romana, comegou, ao mesmo tempo, a iniciar-se na lingua franceza,
ensinada pelo irmao com sensiveis progressos do discipulo e verdadeiro orgulho do professor.
Familiarisado com os idiomas que eram entao exigidos como preparatorios para um curso
superior, matriculou-se em logica nas aulas da Gracga, denominagdo que n'esse tempo se dava as
aulas publicas do Lyceu e da Academia, reunidas no mesmo edificio e principiou
simultaneamente a estudar inglez com o snr. Narciso José de Moraes Junior, professor particular.

As difficuldades que ordinariamente embaracam a traduccao dos classicos inglezes, nao lhe
foram obstaculo a que sobremodo os ficasse estimando, senao de preferencia, ao menos a par dos
poetas latinos e francezes que a esse tempo ja versava. E para notar que, sendo Gomes Coelho
incorrecto na pronuncia do inglez, a ponto de desafinar os tranquillos nervos britanicos que por
ventura o surprehendessem em peccado de lesaprosodia (como me diz pessoa de suas intimas
relacoes e muito entendida no assumpto) vencesse por uma notavel intuicao as mais intrincadas
subtilezas que, ndo s a esse tempo, mas em todo o decurso de sua vida, lhe podia offerecer a
leitura de Shakspeare, Milton e Byron, chegando muitas vezes, especialmente em Shakspeare, a
sobrepujar a traduccgao franceza de Guizot.

Entre os quatorze e quinze annos, idade que entdo contava, matriculou-se na Academia
Polytechnica nas aulas de chimica e primeiro anno de mathematica, regida pelo lente Antonio
Luiz Soares.

Data d'essa epocha a sua intimidade com o notabilissimo poeta portuense Antonio Augusto
Soares de Passos, e como o espirito de Gomes Coelho era d'estes que nascem com o privilegio de
assimilarem toda a casta de conhecimentos, por mais heterogeneos que sejam, comecou a
manifestar certo enthusiasmo pela litteratura, enthusiasmo que a convivencia com o cantor do
Firmamento foi desenvolvendo, dia a dia, insensivelmente. A poesia sorria-lhe ja no intimo da
alma uns doces sorrisos de visao feiticeira, mas tdo egoista se sentia elle de tamanha felicidade,
que ndo ousava metrificar os seus secretos colloquios com a fada da inspiragdo. Egoismo ou
modestia,—ambas as coisas talvez. O certo é que o poeta nao se tinha revelado ainda pelos
versos, mas se adivinhava ja pelos arrobos.
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De 1854 a 1855 frequentou Gomes Coelho as aulas de segundo anno de mathematica e physica
na Academia Polytechnica. Devemos notar que em todas as disciplinas que cursara obtivera
classificacdes honrosas e accessits, ndo recebendo premio um anno por ter sido tirado & sorte, o
que nao exclue a distincgao.

Fique d'uma vez para sempre esta advertencia.

No anno lectivo seguinte, em que frequentava botanica e zoologia, succumbiram a dolorosos
soffrimentos pulmonares, molestia hereditaria, porque a mae de Gomes Coelho era tuberculosa,
os seus dois irmaos José e Guilherme. Alanceado com este duplo golpe o seu affectivo coracao,
parece que sé encontrara balsamo para tdo profundas feridas n'umas tristezas poeticas curtidas
na solidao luctuosa do lar, tristezas que sdo tambem suaves, porque nascem da saudade, ao
mesmo tempo espinho que fere e flor que embriaga.

Em 1856 entrou Joaquim Guilherme Gomes Coelho na Eschola Medico-Cirurgica,
desempenhando-se das suas obrigagcoes academicas, durante todo o curso, com notavel
distincgéo.

Tenho sobre a minha banca a dissertacao inaugural que defendeu em 1861, perante o corpo
cathedratico da mesma Eschola. Intitula-se: da Importancia dos estudos meteorologicos para a
medicina e especialmente de suas applicacées ao ramo operatorio. Como trabalho litterario, que
s6 assim, ainda que mal, o podemos avaliar, afigura-se-nos digno de confrontar-se com os
escriptos posteriores de Gomes Coelho. Sobre o merecimento scientifico pronunciou o tribunal
academico o seu veredictum sobremodo honroso para o alumno que exemplarmente encerrava o
curso escholar.

Nao foi isenta de soffrimentos physicos a sua vida d'estudante; de enfermidades moraes ja



vimos que tambem nao foi.

No segundo anno do curso medico teve uma hemoptyse ligeira, bolcando sangue em pequena
quantidade. Apezar d'este triste prenuncio, e da morte recente de seus dous irmaos, nao
esmoreceu na assiduidade com que desvelava as noites abancado diante dos compendios sobre os
quaes mais d'uma vez se espanejaria, borboleta inquieta, o genio invisivel da poesia.

Em 1860 appareceram versos seus, com o pseudonymo de julio Diniz, na Grinalda.
D'elles nos occuparemos mais adiante.

Graduado em medicina, restava-lhe exercer a clinica. Nao lh'o consentia porém uma certa
repugnancia natural, um certo pudor, digamos assim, que purpureava a consciencia do medico,
quando de si para si tinha de accusar de impotente a sciencia que professava, a cabeceira d'um
moribundo, ao lado d'umas creancinhas loiras que iam ser orphas ou d'uma mulher lacrimosa que
ia ficar viuva.

E depois o seu genio avesso a quaesquer expansdes, a sua natural melancolia, suave mas
meditativa, oppunham-se diametralmente aos predicados que se lhe afiguravam indispensaveis
ao medico clinico, visto o que elle escrevia do Joao Semana, nas Pupillas do senhor reitor: «Esta
bossa anedoctica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira 4 vida clinica. Uma
historia contada a tempo, e com graca, vale bem tres recipes, pelo menos.»

Foi de 1861 a 1862 que, ja livre dos trabalhos escholares, escrevera o romance Uma familia de
inglezes durante os tranquillos ocios do seu gabinete, d'onde poucas vezes sahia, com a
repugnancia que deixamos mencionada, para visitar um ou outro doente.

Em abril de 1863 poz-se a concurso o logar de demonstrador da seccao medica na Eschola do
Porto. Gomes Coelho apresentou-se candidato, ndo tanto por se julgar habilitado 4 concorrencia,
em razao da extrema desconfianca que tinha da sua mesma proficiencia, como para renunciar
d'uma vez para sempre & vida clinica com que nao podia transigir. No meio dos assiduos estudos
que entao fizera veio assaltal-o a doenca, e Gomes Coelho, poucas horas depois de ter tirado
ponto teve de abandonar o concurso diante do caracter assustador com que se apresentou a
pneumo-hemorrhagia.

Entdo, a instancias de seu pae, foi passar algum tempo, tres ou quatro mezes, a Ovar, onde
tinha parentes.

Depois de escrever o romance Uma familia de inglezes,—a sua estreia litteraria,—compoz o
formoso romancezinho As apprehensdes d'uma mée, em 1862, o O espolio do senhor Cypriano.

As Apprehensoes d'uma méde comecaram a sahir em folhetim a 11 de marco d'esse anno, no
Jornal do Porto. A redaccao d'este periodico agradeceu o mimoso presente, que de mao
desconhecida recebia, com estas amaveis palavras:

Damos hoje principio 4 publicacdo do mimoso romance—As apprehensdes d'uma mde—que delicadamente nos foi
offertado pelo cavalheiro que se embuca com o pseudonymo de Julio Diniz.

Sobrio de phrases e palavras retumbantes e arrevezadas, despido mesmo de atavios e damices de linguagem,—As
apprehensées d'uma méde—é, na singeleza do seu dizer, o daguerreotypo dos singelos costumes da provincia do Minho,
da melhor perola do nosso Portugal.

Calamos elogios ao merecimento do romance, para que se nao infira que vai n'elles a paga da offerta.

O nosso silencio poupa a modestia do author; e a publicagdao do romance, apenas encetada, prova o aprego em que o
temos.

Se estas palavras sao elogios, que traduzem agradecimentos, receba-os o snr. Julio Diniz, em boa hora, para que nos
abram a porta da desculpa, que pedimos, por havermos, contra vontade, demorado a publicacdo das—Apprehensées
d'uma mée.

A 4 de novembro do mesmo anno sahiu, no jornal do Porto, o primeiro folhetim do Espolio do
senhor Cypriano, com o pseudonymo de julio Diniz.

Cabe, pois, ao jornal do Porto a honra de ter sido a lente que reflectiu os primeiros alvores do
seu talento. N'aquelle acreditado orgao da imprensa portugueza muitas aguias, como em ninho
querido, teem ensaiado forgas para voar depois as regides do poder e &s eminencias litterarias.
Basta que citemos como exemplos, ao correr da penna, os nomes de José Luciano de Castro,
Barjona de Freitas, Ramalho Ortigdo, Augusto Soromenho, D. José d'Almada, Teixeira de
Vasconcellos e Julio Diniz. Um grande escriptor, porém, alli comecou a manifestar o seu
gentilissimo espirito, sem se namorar dos triumphos em que outros pozeram mira, e a que
chegaram pelos seus proprios merecimentos, que o jornal do Porto, diga-se de passagem, tem
sempre combatido pelos direitos publicos na vanguarda do periodismo portuguez, sem
hypothecar a sua opinidao a influencias pessoaes ou compadrios politicos. Permitta-se ao mais
obscuro redactor d'aquella folha este sincero preito de consideracao pelo nobre caracter do seu



proprietario.

O escriptor a que nos referimos chamava-se Francisco de Paula Mendes, e outra
individualidade ndo conhecemos que mais relagoes de similhanca tivesse com o romancista, cujo
esboco biographico estamos tracando.

Ambos herdaram de suas maes os germens da molestia a que succumbiram; em ambos era
igual a modestia; ambos honraram as columnas do jornal do Porto; ambos foram procurar & ilha
da Madeira a saude que ja ndo podiam encontrar; e ambos, finalmente, deixaram lacunas quasi
irremediaveis no jornalismo e na litteratura.

v

De 1862 a 1863 escreveu Gomes Coelho o romancezinho—Novellos da tia Philomella, que
principiou a ser publicado no jornal do Porto em 22 de janeiro d'este ultimo anno.

Foi em Ovar, onde o deixamos em patriarchal tranquillidade, que planisou e tragou os
primeiros capitulos das Pupillas do senhor reitor. O seu espirito, refocillado nos ocios d'uma
convalescenca despreoccupada, comprazia-se nas variadas scenas com que a imaginacao
poderosa do poeta anima um mundo phantastico que para si creou. Assim se explica a
espontaneidade com que ndo sé encetou o romance Pupillas do senhor reitor, mas com que
tambem foi trabalhando simultaneamente n'esse formoso esboceto—Uma flor d'entre o gelo—,
cuja publicacao comecou no jornal do Porto em 21 de novembro de 1864, apparecendo pela
primeira vez o seu nome—Gomes Coelho.

Em maio de 1864 sahiram no mesmo jornal dois folhetins, creio eu, com o titulo de Cartas ao
redactor do jJornal do Porto dcerca de varias coisas, rubricadas com o pseudonymo de Dianna de
Avelleda. Facil foi reconhecer-se entdo sob aquelle véo transparente a individualidade litteraria
de Gomes Coelho. Entrelembro-me que a maior parte de um d'esses folhetins era consagrada &
memoria de Rodrigo Paganino, talento que, pela sua extrema delicadeza e o seu amor aos
assumptos campesinos, tinha estreita affinidade com o de julio Diniz. Em agosto d'esse anno
publicou com o mesmo pseudonymo, e no mesmo jornal, alguns folhetins, poucos foram, sob a
epigraphe—Impressoes do campo, a Cecilia.

Em 1867 appareceram ainda com igual pseudonymo, no jornal litterario Mocidade, umas
Cartas d vontade, a Cecilia, devidas & penna sempre modesta de Gomes Coelho.

As Pupillas do senhor reitor nao vieram completas, quando o author regressou ao Porto, e a
causa de s6 comecgarem a ser publicadas no jornal do Porto em maio de 1866 foi de certo o ter de
se preparar para concorrer pela segunda vez em janeiro de 1864 ao logar de demonstrador da
seccao medica da Eschola.

No anno seguinte, apresentou-se pela terceira vez candidato ao mesmo logar, e n'esse mesmo
anno foi despachado.

Ja que estamos fallando da sua carreira cathedratica, diremos que por decreto de 27 de julho
de 1867 fora promovido a lente substituto da mesma seccgdo, e que por decreto de 27 d'agosto do
mesmo anno recebera a nomeacgao de secretario e bibliothecario da mesma Eschola.

Em maio de 1866, como ja dissemos, principiaram a sahir em folhetins as Pupillas do senhor
reitor, que em outubro do anno seguinte se publicaram em livro. D'este romance, o primeiro
volume que se brochou offereceu-o julio Diniz a seu primo e amigo, o snr. José Joaquim Pinto
Coelho, como brinde natalicio, sendo esta uma das mais intimas festas de familia a que nao
costumava faltar.

O romance Pupillas do senhor reitor conta ja tres edigdes successivas.

No Jornal do Porto, de 7 de fevereiro d'este anno (1872) appareceu a seguinte noticia:

JuL1o DINIZ.—O rasto luminoso que o talento de Julio Diniz deixou na liiteratura portugueza ndo se apagara jamais.

O dito d'Horacio nao é,—ainda bem!—uma palavra vd—Non omnis moriar. Julio Diniz comega a reviver na
posteridade, e o Diario de Noticias do dia 5 mais nos entalha na alma esta profunda convicgdo com a seguinte noticia:

«Lord Stanley of Alderley esta preparando a versao para inglez do lindo romance—As Pupillas do senhor reitor, de
Julio Diniz.

Déa-nos esta interessante noticia o The Athenaeum, jornal de litteratura que se publica em Londres, e do qual é
correspondente em Lisboa o snr. Soromenho.»

A 2 de maio de 1867, afoitado pelo successo d'este romance, encetou a publicacao da sua
estreia litteraria— Uma familia de inglezes,—que no anno seguinte sahiu & luz em volume com o
titulo de Uma familia ingleza, Scenas da vida do Porto.



Este livro ja teve duas edigoes.

A Morgadinha dos canaviaes foi escripta com extrema rapidez e comecgou a publicar-se no
Jornal do Porto a 14 d'abril de 1868, sendo reimpressa em volume logo depois.

Em marco d'esse anno subiu & scena em Lisboa o drama que o snr. Ernesto Biester extrahiu do
romance Pupillas do senhor reitor. Gomes Coelho foi a Lishoa, acompanhado pelo seu amigo o
snr. José Augusto da Silva, no proposito de assistir como simples e obscuro espectador & estreia
do drama. Estava elle no theatro da Trindade, pensando de certo em gozar a modesta
tranquillidade do incognito, quando o snr. Henrique Nunes, distincto photographo portuguez, que
o conhecia do Porto, o denunciou como author das Pupillas. A noticia circulou com a rapidez da
electricidade, e para logo proromperam as plateias em enthusiastica ovacao, sendo Gomes
Coelho victoriado pelo publico e cumprimentado por alguns litteratos distinctos que estavam
presentes.

O Diario Popular, de 24 de margo de 1868, escreveu mais circumstanciadamente do assumpto,
quando pela terceira vez se representaram no theatro da Trindade as Pupillas do senhor reitor:

O exito d'esta pecga correspondeu ao muito que esperavam d'ella os que prezam as boas lettras e se occupam com
interesse de novidades theatraes. E na realidade é tdo raro vér sobre a scena portugueza dramas puramente nacionaes,
que ndo podemos deixar de applaudir a apparicao de uma comedia que pelo desenho dos costumes, pela contextura, e
pela linguagem honra o magro repertorio dramatico do nosso paiz. Dividida em sete quadros, resume a comedia todas
as principaes scenas e peripecias, que ddao vida ao romance com que o snr. Gomes Coelho enriqueceu a litteratura
moderna, e cuja primeira edigdo foi esgotada em menos de um mez.

Como os leitores sabem ja, as Pupillas do senhor reitor foram representadas no sabbado em beneficio da actriz
Delfina. A mais escolhida sociedade occupava os camarotes, balcoes e plateias.

El-rei D. Luiz, ndo querendo deixar de honrar com a sua presenca a festa da distincta actriz, foi primeiro do que a
nenhuma outra parte, provar a Delfina o muito apreco que liga ao seu talento.

Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectaculo, os applausos repetidos e
enthusiasticos testemunharam o prazer com que era recebida a produccdo, que o snr. Biester com tanta habilidade
desentranhou d'aquella chronica d'aldeia, que n'um sé dia deu nome ao que a havia escripto. Na primeira representagao
o publico chamou no fim do terceiro quadro o snr. Biester, que veio & scena agradecer. Quando novamente foi chamado
no fim do sexto quadro, sabendo ja que o celebre author do romance, o snr. Gomes Coelho (Julio Diniz) se achava na
plateia, veio ao palco o snr. Biester, pediu silencio, e disse pouco mais ou menos as seguintes palavras:

«Aquelle que realmente merece os vossos applausos esta entre nés. Eu ndo fiz mais que apresentar debaixo da forma
dramatica um dos mais notaveis livros que se tem publicado n'este paiz. A esse escriptor ja coroado dos applausos
publicos peco eu agora a honra de permittir-me que o apresente n'este logar ao publico que o deseja vér.»

A plateia levantou-se para applaudir o snr. Biester e o snr. Gomes Coelho, que se recusou a subir ao palco. Veio
buscal-o & plateia o snr. Biester, e, mal appareceram ambos no palco, o enthusiasmo do publico chegou ao delirio. A
todos commovia a modestia dos dois escriptores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos applausos, outro
pretendendo que toda a gloria coubesse ao snr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em scena abracaram o snr. Gomes Coelho que profundamente commovido mal podia
proferir uma palavra.

O correspondente de Lisboa dizia na sua carta para o jornal do Porto no mesmo dia e mez de
marco de 1868:

O Porto teve dois triumphos em Lisboa nos ultimos dias—o da opera Arco de Sanct'Anna, do snr. Noronha, e o das
Pupillas do senhor reitor, do snr. Gomes Coelho (romance transformado em drama pelo snr. Biester.)

Ambos estes filhos do Porto foram victoriados delirantemente, o primeiro no theatro de S. Carlos, e o segundo na
Trindade.

O drama agradou, e o desempenho foi bom por parte dos actores Taborda, Izidoro, Queiroz, Emilia Adelaide e Rosa:
pelos outros apenas supportavel.

Quanto ao merecimento do drama, consignemos de passagem que nao satisfez a critica
litteraria sendao por ser um reflexo, ainda que pallido, do romance de julio Diniz.

Pinheiro Chagas revelava-o em folhetim do jJornal do Commercio, poucos dias depois da
primeira representacao:

A luz do proscenio,—escrevia elle—digamol-o emfim, é uma luz mentirosa; a perspectiva do theatro tem condigées
especiaes. Ponham os frescos de Raphael recortados nos bastidores, e eu lhes juro que ndo produzem metade do effeito
de quatro borrdes espraiados na lona pelo snr. Procopio.



Em 6 de julho do mesmo anno, estando no Porto a companhia do theatro da Trindade, p6z em
scena o drama Pupillas do senhor reitor. Copiemos ainda do jornal do Porto o que no dia seguinte
escrevia a tal respeito:

E muito difficil adaptar bem 4 scena o entrecho d'um romance. Para que qualquer obra litteraria se considere
absolutamente boa é preciso que os factos que n'ella se expressam, debaixo de nenhuma outra férma se manifestem
melhor. Um bom drama feito com o mesmo assumpto que inspirou um romance, seria a condemnacdo d'este, e
equivaleria a dizer o dramaturgo ao romancista: «As tuas trabalhadas descripgoes e a esmerada pintura dos teus typos
estavam de mais nas trezentas e sessenta paginas do teu livro: aqui tens os mesmos effeitos n'um sé dialogo em tres
actos.»

A razao de ndo ser mais perfeito o drama que vimos hontem consiste em ser muito bom o romance que lemos ha
poucos mezes. A unica culpa de Ernesto Biester é Julio Diniz.

E mais abaixo:

A sala estava inteiramente cheia. Pela manhé ja ndo apparecia um bilhete de plateia inferior. De tarde pedia-se libra e
meia por um camarote de terceira ordem.

\"

J4 seria occasido de estudarmos a maneira do romancista. Todavia, attendendo a que julio Diniz
primeiro se revelou ao publico poeta que romancista, corre-nos obrigagdo, por amor da
chronologia, de primeiro o avaliarmos, consoante nossa opinidao, nos seus versos, que nas suas
novellas.

A pagina 40 do terceiro volume (1860) da Grinalda apparece pela primeira vez o pseudonymo
Julio Diniz rubricando uma poesia que se intitula A J... Quem fosse julio Diniz ndo se sabia entdo;
nao o sabia o mesmo redactor da Grinalda, Nogueira Lima, que recebera os versos pelo correio.

Gomes Coelho, apesar de o conhecer pessoalmente, porque Nogueira Lima era tambem amigo
dos seus mais intimos amigos, os snrs. A. A. Soares de Passos, Custodio José de Passos, Augusto
Luso, José Augusto da Silva e outros, ndo ousara, por excesso da sua peculiar modestia, impér-se
delicadamente como collaborador da Grinalda, procurando o redactor e proprietario, e
entregando-lhe os seus versos. Nao fizera assim. Enviara-lh'os cautelosamente e, por mais d'uma
vez, escutara em silencio Nogueira Lima sobre o merecimento d'uma ou outra composicao
poetica & medida que pelo correio as ia recebendo com a rubrica julio Diniz.

A inicial que serve de epigraphe & poesia publicada em 1860 na Grinalda envolve de certo um
segredo intimo do poeta, e por conseguinte insondavel. Gomes Coelho morreu celibatario, viveu
sempre na soliddao amiga dos seus livros e, nao obstante, em todos os seus versos, em todos os
seus romances, modelava o typo da mulher por um formoso ideal de perfei¢cées quasi divinas.

O que é certo é que na sua alma havia a tristeza temperada dos poetas que, como Lamartine,
nascem para cantar e soffrer. As paixoes revoltas de Byron e Espronceda nao as conhecia elle.
Era portanto o poeta da solidao, que vivia do seu ideal, longe do bulicio da sociedade, onde
outros iam afinando a lyra pela excitacao febril dos sentidos.

E justo que transcrevamos na sua integra os versos de que vimos fallando, ndo sé por este
destino mysterioso que elle lhes dava, como por serem os primeiros que sahiram publicados com
o seu habitual pseudonymo:

AJ...

Acredita que os anjos tambem soffrem
N'esta manséao de dores,

E néo olhes o mundo lacrimoso,

Quando o vires despido de fulgores.

Mal sabe a rosa, ao vecejar lasciva

Em plena primavera,
Que é passageira a quadra, que apoz ella,
Se despovoa o prado e a morte a espera.

O terreno, que pizas n'esta vida,
Occulta um precipicio;

O caminho, onde ao fim vemos a gloria,

Quantas vezes termina no supplicio!

Eu ja vi, junto a um tumulo isolado,

Um grupo de criangas,
Dando as maos e travando em chao de morte,
Com risos infantis, alegres dancas.



Vi-os tambem sorrirem descuidados
Se piedoso viandante

Parava pensativo e, murmurando

Uma humilde oracao, passava adiante.

Assim tambem sorris, se melancolico

Eu penso no porvir,
Quando uma sombra vem turbar-me a fronte,
Tu, como elles, contemplas-me a sorrir.

Mas olha, quer's saber a historia triste
D'esses tres innocentes,

Que, sobre as cinzas frias d'uma campa,

Se entregavam a jogos complacentes?

A noite a mae, beijando-os, estranhou-lhes
Da face a pallidez,

E um presagio sentiu ao alvor do dia...

Eram frios cadaver's todos tres.

E que os ares do tumulo ddo morte

Em afago homicida,
N'esse ar infecto em que se extingue a chamma
Tambem arqueja e expira a luz da vida.

Teme pois tambem tu, candida virgem,
O ar que aqui respiras,
E nao perguntes mais ao viandante,
Que pensamentos d'amargor lhe inspiras.

Transparece d'estes versos,—senao os primeiros, uns dos primeiros de Jjulio Diniz,—a luz
pallida d'uma alma triste. Em todas as composigOes posteriores, que litterariamente valem muito
mais, especialmente as ultimas, prevalecem as cadencias melancolicas, que fazem lembrar o
Cahir das folhas de Millevoie e as Azas brancas de Garrett.

No quinto numero do mesmo volume veem novas estrophes suas, que teem estreita relacao
com as que acima deixamos transcriptas. Intitulam-se Apparencias. julio Diniz extranha o
teimoso sorriso nos labios da pessoa a quem se dirige:

Sempre o riso em teus labios! N'essa fronte
Nem uma sombra apenas!

Nem uma nuvem s0, la no horizonte

A ameacar-te com futuras penas?!

Presente-se uma alma de poeta em completo antagonismo com outra alma, que ou nasceu
fadada para estranhas alegrias ou, menos sincera, sabia concentrar em si mesma o segredo das
suas maguas.

Quem sabe! Quantas vezes é mentida
Dos labios a alegria?

Quantas vezes no peito comprimida

Nos devora latente uma agonia!

Ainda na colleccdao do mesmo anno vem uma terceira poesia de jJulio Diniz, cujo assumpto é
estranho ao das duas precedentes. Todavia o poeta, sempre delicado, compraz-se em cantar os
primeiros estremecimentos d'um coracdao de mulher, e intitula o seu canto—O despertar da
virgem.

No quarto volume (1862) da Grinalda sahiram duas poesias de julio Diniz. Intitula-se a primeira
—A noiva. E ainda o coracdo da mulher o assumpto,—da mulher que estd sentindo
alternadamente os jubilos e os sobresaltos do noivado. E, podemos dizel-o, um estudo
psychologico escondido n'uma tradicdo da idade-media. A noiva estd prompta, toucada, anciosa...

A noite passara em vela.

E que noiva a dormiria?

E, ao desmaiar das estrellas,
Alvorogada se erguia

E a alva flor da larangeira
Ao véo de neve prendia.

Estas alegrias nupciaes ndao podiam deixar de ser anuveadas pela inspiragcdao melancolica do
poeta. Passam-se as horas, e o noivo ndao chega. Em compensacao, vem a noticia de ter sido
morto em combate. A noiva succumbe

E a alva flor da larangeira
Com ella & campa descia.

A segunda poesia denomina-se Thereza, e na ideia tem alguma coisa d'aquella suavidade
dolorida dos versos de Soares de Passos. O ninho querido onde o poeta modula os sens carmes €
o coracao da mulher. Thereza é a historia d'uma creanca pallida e triste, d'aquella tristeza
scismadora das almas fadadas para o soffrimento, que sé tem sorrisos nos labios no dia em que
presente a morte...



Era uma crianca loira
Quando a vi na sepultura;
Da acgucena tinha a alvura,
Teve o seu curto durar.

Folheando o quinto volume da Grinalda encontramos tres poesias de julio Diniz. A primeira é
uma versao de Henri Heine, que de certo Gomes Coelho escolheu pela delicadeza peculiar das
legendas allemas, que a caracterisa. A seqgunda,—No altar da patria—é uma formosa composicdo
realmente, em que o coracdao da mulher lucta entre duas forcas igualmente poderosas,—o amor
da patria e o amor de mae.

—«0 mae, da-me uma espada.
Ougco da patria a voz»
—«Eil-a! E immaculada.

Era a de teus avos.»

—Pura a trarei, voltando...

Se ndo morrer alli.»

—«Vai», disse a mae, chorando,
«Eu rezarei por ti.»

E trava-se o combate, e sibila a metralha, mas o soldado néo volta. E ainda,—e sempre,—a ideia
da morte que inspira o poeta. A terceira poesia, que tem por titulo—A despedida da ama—e é
offerecida ao snr. José Joaquim Pinto Coelho, é igualmente inspirada pelo coragao feminino em
lucta com as praxes sociaes, com o despotismo da superioridade. Sdo lagrimas d'uma mulher que
se deixou amar como se féora mde uma crianga que ndo era seu filho.

Puz, 4 volta do teu bergo,

Todo o amor, que um seio tem,
E arrancam-te dos meus bracos
Porque eu ndo sou tua mae?

De anno para anno sdo sensiveis os progressos do poeta. A férma desenvolve-se, torna-se
flexivel & inspiracdo, e o colorido vai ganhando em mimo o que jamais a ideia faltou em
sentimento.

Os paes da noiva, poesia publicada no sexto volume da Grinalda, valem muito ndo s6 pela
correccdo metrica, que é irreprehensivel, como pelo thema, que é terno, mavioso, commovente.
Tudo é festa em derredor da noiva. S6 duas pessoas, os paes, teem lagrimas nos olhos. Quando a
rapariga parte sob uma chuva de flores, recolhem-se os dous velhos para chorarem em segredo a
sua profunda saudade. Estd de lucto o lar; a velhice saudosa é peior do que a morte. Seis dias
volvidos é tristemente verdadeiro o lucto. Os paes da noiva ndo poderam com o fardo de
tamanhas tristezas. Succumbiram ambos.

Do mesmo volume quizera poder transcrever na sua integra a poesia—A esmola da pobre—que
€ uma delicadissima composi¢do, em que duas creangas, uma rica e outra pobre, soccorrem uma
velha mendiga, a rica dando-lhe esmola, a pobre beijando-lhe a mao...

No primeiro dos folhetins que em 1864 publicara no jornal do Porto sob o titulo de Impressoes
do campo veem estes formosos versos que sdo, a meu vér, um modelo de naturalidade e
singeleza:

O BOM REITOR

Sabem a historia triste
Do bom reitor?

Misero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... a final

Morre e na pobre campa
Nem um signal.

Nem uma cruz ao menos
Se ergue do chao!

Geme-lhe sé no tumulo
A viragao.

Vedes, alem... na relva...
Junto ao rosal

Flores que ha desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde;
A creagao

Paga-lhe assim a divida
De compaixao.

Pobres, que amava tanto,
Nunca, ao passar,



Choram, curvando a fronte
Para rezar.

Nunca, ao romper do dia,
O lavrador

Péra e lamenta a sorte
Do bom reitor.

As criancinhas nuas,
Que estremeceu,

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.

No salgueiral visinho,
Ao por do sol,

Vai-lhe carpir saudades
O rouxinol.

Lagrimas... pobre campa!
Ai, nao as tem.

S6 da manha o orvalho
Rocial-a vem.

Da solitaria lua
A triste luz

Grava-lhe em vagas sombras
Estranha cruz.

E elle repousa, dorme...
Vive no céo;

Dorme, esquecido e humilde
Como viveu.

Ha n'esta vida amarga
Sortes assim.

Vive-se n'um martyrio,
Morre-se emfim...

Sem que memoria fique
Para dizer

As geracées que passam
Nosso viver.

Quem me escutar, se um dia
Ao prado for,

Ore pelo descanso
Do bom reitor.

Quem sabe se a inspiracao d'estes versos, que se nos afiguram escriptos muito antes de serem
publicados, foi ainda o germen de que desabrochou, recendente ao perfume das serras e colorido
com as tintas mimosas das flores do campo, o romance Pupillas do senhor reitor? Cremos que
sim. O grao que o semeador deixa cahir na leiva é na primavera flor, no outomno fructo, e no
inverno riqueza.

Assim tambem a ideia, que o espirito recebeu um dia, pdde florir &manha, fructificar depois, e
opulentar para todo o sempre os celleiros onde se apascenta a intelligencia humana. Toda a
primavera foi botdo, e 0 mesmo sol, que ao meio-dia deslumbra, primeiro se mostrou diluctlo...

No Almanach das senhoras para 1871 appareceu uma poesia de julio Diniz epigraphada—A
folha solta do ulmeiro—uma formosa allegoria em que o coracao da mulher, sedento de liberdade,
é comparado a folha do ulmeiro que, anciosa de desprender-se do tronco, voa um dia, apds as
borboletas, impellida pelo ar, até que, depositando-se na terra, fica perdida no monturo...

Virgens, gravae na memoria
Este conto verdadeiro;

Que podde ser vossa a historia
Da folha solta do ulmeiro.

Outros versos escreveria Julio Diniz de que nao obtivemos noticia; e alguns deixou elle ainda
por corrigir, motivo por que nao podem e ndo devem ser publicados.

Além d'estes, outros se encontram disseminados pelos seus romances, como a lenda da
Cabreira e a Trigueira, nas Pupillas do senhor reitor; o Tabaco na Familia ingleza; e
especialmente aquellas formosas quadras da Flor d'entre o gelo, uma das quaes, em que o poeta
apostropha as andorinhas,

S6 eu, que vos sigo com vistas saudosas
Ao vosso desterro, dos mares além,

J& quando ao prado brotarem as rosas,
Talvez ndo reviva co'as rosas tambem,

parecia encerrar uma prophecia que infelizmente ja se converteu em realidade.



VI

Os padecimentos de Gomes Coelho aggravaram-se sobremodo desde 1868, especialmente
depois de escripto um pouco afadigosamente o romance Morgadinha dos canaviaes.

Nem a ida a Lisboa, nem as distraccoes e passeios que os seus amigos lhe proporcionavam,
poderam suster o curso progressivo da doenca, accidentada no mez de setembro d'esse anno por
uma dor nevralgica. A 20 d'outubro, dia em que se celebrava intimamente a festa natalicia do
snr. J. J. Pinto Coelho, assistiu, como tinha de costume, ao jantar de familia, se bem que
visivelmente incommodado. Os dias que se seguiram foram para Gomes Coelho de verdadeira
reclusdo. No mez de novembro augmentaram os padecimentos, e a pneumo-hemorrhagia foi mais
violenta do que precedentemente havia sido.

Em janeiro do anno seguinte (1869) resolveu-se a ir passar uma temporada a Lisboa,
hospedando-se n'uma casa da rua Direita da Graca, & Cruz dos quatro caminhos, onde se
conservou cerca d'um mez.

A vida de Gomes Coelho na capital foi triste e concentrada, chegando a passar dias inteiros sem
fallar com outras pessoas além das que estavam de portas a dentro. Aconselhado pela medicina,
cremos que pelo doutor May Figueira, tomou a rapida resolucao de partir para a Madeira. Tirou
passagem no vapor d'Africa e sahiu o Tejo no dia 5 de fevereiro. A cento e sessenta leguas do
continente, n'essa pyramide de terreno vulcanico que se estende de leste a oeste sobre o oceano

occidental,—a Madeira—como disse o desventuroso Arnaldo Gama,!!! devia de encontrar Gomes
Coelho a pittoresca realidade d'esse formoso quadro que tracara na Flor d'entre o gelo, «d'essa
collina elevando-se graciosa do meio de uma amplissima e vicejante bacia», onde uma constante
chusma de invalidos ia pedir allivio & piedade da milagrosa Senhora da Saude e & profunda
sciencia do doutor Jacob Granada.

A maior parte d'estas casas (as que alvejavam por entre a verdura da encosta)—dizia elle—era habitada por uma
populacéo fluctuante de valetudinarios ou convalescentes que procuravam vigorar forgas, respirando a pleno seio o ar
purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manhd, quando as névoas principiavam a dissipar-se e, por entre a folhagem das arvores, o sol penetrava mais
fomentador de vida e ia evaporar o orvalho que ainda rociava as hervas dos caminhos, viam-se subir a collina, a passos
vagarosos e com frequentes pausas, esses pallidos doentes, que pareciam renascer s6 ao receberem aquellas auras
embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio caminho da ladeira que subia, a fitar o céo, como se d'antemao
procurasse decifrar o problema que em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspiracées ardentes
e subidas e em tdo alto grdao que no empenho de as realisar lhe falleceram as forcas e no forte da lucta sentia-se
succumbir; a virgem, meiga e melancolica, como uma das mais ideaes creagdes ossianicas, errante por entre as arvores
seculares ou pendida & borda das correntes, escondendo uma lagrima ou simulando um sorriso, manifestagoes diversas
na apparencia e ambas denunciadoras tantas vezes d'uma grande tristeza interior; a mae joven e doente, em torno a
qual brincava um bando de creancas alegres e cheias de vida, ignorando, os innocentes, que todo o seu destino, que as
suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora d'aquellas arvores, onde se balanceavam risonhas, d'aquellas
viragoes que lhes acoutavam os cabellos soltos e annelados.

Assim pois o luctar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. Contrastes de esperanca e de desalento,
antitheses de sorrisos e de lagrimas formavam a feigdo mais caracteristica do quadro.»

Esta devia de ser a realidade do seu poetico ideal, ideal dizemos, se bem que as almas
privilegiadas pelo talento possuam a excepcional intuicdo de lerem atravez do futuro os
caracteres do seu mesmo destino...

Em maio d'esse anno, regressou Gomes Coelho da ilha da Madeira, posto que bastante
enfermo, relativamente muito melhor. Conservou-se no Porto, tomando parte nos trabalhos
escholares, e nos principios d'outubro partiu para Lisboa, sahindo para a ilha no dia 15 do mesmo
mez. Regressou em maio do anno seguinte (1870) e nos primeiros dias d'outubro tornou a
embarcar para a Madeira, voltando & patria em maio de 1871.

Cumpre notar que em 1870 sahiram em volume, editados pela casa Moré, e sob o titulo de
Serées da provincia, os quatro romancezinhos—Apprehensoées de uma mae,— O espolio do senhor
Cypriano,— Os novellos da tia Philomella, e— Uma flor d'entre o gelo.

Durante as tres epochas que demorou na ilha foi que julio Diniz escreveu o seu ultimo romance
—Os fidalgos da casa mourisca,—posto que das duas ultimas alternasse os trabalhos de redaccao
com estudos de economia politica. Em maio, como ja dissemos, regressou ao Porto, gravemente
doente, atacado, além dos seus padecimentos chronicos e fataes, d'uma dor sciatica.

Entao devia ja ter-se feito noite n'aquelle grande espirito, e a ideia da morte havia de interpor-
se, cada vez mais intensa e melancolica, entre o presente e o futuro.

Declinava o sol; o occaso estava proximo.

Que dolorosos pungimentos de saudade lhe ndao havia de dar a cada momento a memoria,—
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aquella vivaz e fiel memoria dos phtysicos,—ao recordar-se dos tranquillos dias da sua mocidade,
das suas excursOes a Aveiro, a Felgueiras, a Leiria, sempre rodeado d'amigos, sempre querido
d'elles, agora que, por uma barreira invencivel, se via, e para sempre, distanciado d'um amigo
que sinceramente o estimava,—o publico!

VII

Em Gomes Coelho tdao identificados andavam o homem e o litterato, que nao havia
surprehendel-os na menor contradiccdo. O mesmo é lér os seus versos, 0S Seus romances
sobretudo, e descortinar para logo a limpidez, a tranquillidade, a nobreza d'aquella alma. Os
quadros que devemos & sua penna sao placidos, azues e luminosos, e estes serenos esplendores
que lhes davam animacao partiam directamente, sem jamais atravessarem um meio viciado, do
foco intimo e puro,—do seu grande e nobilissimo espirito.

Eu folgo muitas vezes de, seguindo o rumo da critica moderna, estudar o eu subjectivo no
homem material e nas suas mil relacdes com a sociedade. E um trabalho duplamente
interessante, e tao curioso estudo em ninguem mais dara tdo promptos e satisfactorios resultados
como em Gomes Coelho.

Julio Cesar Machado, escrevendo ha pouco tempo ainda do popularissimo doutor Thomaz de
Carvalho, perguntava singela e intencionalmente:

Conhecem o quarto? Gabinete de estudo, e museu de amador, tanto mais interessante que reflecte por alguma
maneira o caracter, habitos, genero de predilecgdes de quem o constituiu com o gosto e cuidado inseparaveis de sua
indole. Ha alli muito da sua individualidade; é tudo d'elle e por elle alli; uma especie de transfiguracdo de sua pessoa;
como que o sobretudo d'aquelle espirito multiplice e fecundo. Ao mesmo tempo, quarto modesto e reservado—como
convem para o estudo, nao tendo sequer a indiscrigcao de olhar para as ruas.

Ora eu lembro-me de ter em 1868 visitado Gomes Coelho na casa em que entdao morava no
largo de S. Joao Novo. Entrei para o seu quarto, modestamente mobilado, e pela elegante
singeleza que reinava alli, pela regularidade systematica, e pela graciosa disposicao dos seus
papeis e dos seus livros recordava-se a gente subitamente dos romances de julio Diniz.

Devia de ser traicoeiro aquelle quarto para os que ndao soubessem que o mesmo homem
absorvia as duas individualidades...

Coracao d'ouro, affectuoso, impressionavel, caracter honesto, justo, incapaz d'uma ligeira
offensa, a si mesmo se daguerreotypa involuntariamente nos seus romances, nos seus
personagens admiraveis de candura e pureza, porque em todos elles havia alguma coisa da sua
alma. «Eu encarno-me nos meus personagens—dizia elle a alguem da sua familia—antes de os
desenhar. Supponho-me elles, faco-os pensar o que a mim me parece que pensaria em tal caso,
obrigo-os a dizer o que eu diria por ventura em identidade de circumstancias.»

Outros escriptores terdo colorido mais vivo, mais pittoresco até; poucos logrardo vencel-o na
observacao escrupulosa, na moralidade dos quadros, na dogura dos assumptos, e finalmente no
desenvolvimento dramatico da acgdo, circumstancia importantissima, porque o romance é
simultaneamente narracao e drama, dialogo e descripgao, como observou Pelletan.

Realista, porque elle o era em litteratura, jamais se occupou em reproduzir os quadros negros
da sociedade, as paixOes revoltas e baixas, as enormidades do crime, os typos ridiculos ou
hediondos.

Suppondo mesmo que o nao sabiamos, facilmente conheceriamos que o espirito de Gomes
Coelho fora educado na leitura do romance inglez. Os seus personagens, pelo menos em alguns
dos seus livros, se nao sao tdo humildes, se nao professam officios mechanicos, como os de
George Elliot, sdao typos escolhidos na galeria rustica do campo.

As suas novellas sdo chronicas d'aldeia, como elle mesmo as denominava. Nos Fidalgos da casa
mourisca estd completamente photographada a indole do romance moderno que os inglezes
adjectivam de sociologico. Qual é o fim d'este romance? Que problema se propde resolver? O
professor Buchner, da faculdade de lettras de Caen, escolheu ha pouco tempo para assumpto
d'uma conferencia interessantissima a nova direccdao que a litteratura britanica tem dado ao
romance depois de Dickens e Thackeray, «os heroes da satyra e do bom humor», como elle
mesmo lhes chama. Nao bastavam as zombarias humoristicas d'estes dois romancistas, as suas
verberacoes violentas & burguezia e & nobreza para implantarem a nova reforma social. Era
preciso mais alguma cousa do que censurar o mal;—era preciso apontal-o, sondal-o, e cauterisal-
o. D'esta missao humanitaria e prestimosa se encarregou o romance sociologico, occupando-se
primeiro que tudo da educacao nacional, como fez Bulwer no Pelham, e passando da familia,
onde as creancas lhe merecem sérias attengoes, a combater na sociedade os velhos preconceitos,
os monopolios escandalosos, as tradicdes classicas, antigas inimigas da verdadeira liberdade.
Tudo isso se presente nos primeiros romances de Julio Diniz, nas Pupillas do senhor reitor, por
exemplo, onde a medicina moderna, representada em Daniel, tem de fazer rosto & velha sciencia



hyppocratica de Joao Semana, e tudo isso se manifesta claramente nos Fidalgos da casa
mourisca, onde a aristocracia, ciosa dos seus pergaminhos, lucta e porfia com a nobreza do
trabalho, onde a civilisagdo antiga digladia com a sociedade moderna, n'um combate proficuo a
humanidade.

Os romances de Jjulio Diniz resentem-se portanto da sua educacdo litteraria e, a meu ver,
compartilham das virtudes e dos defeitos do romance sociologico inglez. Reflectidamente accusa
o professor Buchner os modernos romancistas da Inglaterra de descurarem um pouco a férma
por attenderem demasiadamente & materia; finalmente de uma exuberancia extrema de
pormenores, e até de personagens, exuberancia esta que por mais d'uma vez abafa o centro de
gravidade, o verdadeiro heroe do romance.

De resto nao ha ahi litteratura mais doce, mais consoladora, mais orvalhada de lagrimas
refrigerantes para os que na lucta ficam vencidos, e mais cheia de serenas alegrias para os que,
vencedores, recolhem os louros do triumpho.

Na esphera do realismo, visto esta palavra andar hoje em voga, Gomes Coelho estda no polo
opposto ao dos irmaos Goncourts, Zola, Gaboriau, Feydeau, e muitos outros. Nos, «entendendo
realismo do unico modo por que pdéde admittil-o a consciencia e confessal-o a razao, julguemol-o
s6 observador consciencioso, reproductor discreto» para nos servirmos das palavras de Mendes
Leal, e veneremos em Gomes Coelho, no amavel moralista, como lhe chama o mesmo escriptor,
essas qualidades que elle possuia em grau eminentissimo.

Nao é nosso intento, nem o comportam as exiguas dimensées d'um esbogo biographico,
fazermos uma critica especial sobre cada livro de Julio Diniz. Propozemo-nos simplesmente
estudar-lhe a maneira, fazer sentir a sua individualidade exclusivista, e com isso nos
contentamos.

Céo limpido, atmosphera pura, montanhas vagamente esbatidas no horizonte, campinas
cobertas de flores e esmaltadas por aguas scintillantes e suspirosas, a amenidade da aldeia
n'uma palavra, a natureza rude mas casta,—n'isto se resumia a mise-en-scene dos seus dramas.
Os seus personagens nao eram os pastores anachronicos de Gessner ou Virgilio, os pegureiros
ignorantes das alturas de Barroso. Eram, como ja deixamos vér, os coragOes formosamente
singelos, como as flores d'entre as serras, o reitor, o herbanario, o camponez abastado, o
cirurgidao, o fidalgo, e as mulheres cujos coracées desabrochavam para florir na primavera
perpetua do bem. A mulher! oh! essa nobilitava-a elle sempre, modelando-a pelo seu ideal de
formosura e bondade, pondo-lhe no coracdao balsamos para todas as chagas, conforto e
ensinamento para todos os obcecados pela paixao infrene. Destacam-se sobre um horizonte azul,
como a vela branca na amplidao das aguas dormentes, os seus incomparaveis typos de mulher,
ou estudemos a Margarida das Pupillas do senhor reitor, ou a Jenny da Familia ingleza, a
Magdalena da Morgadinha dos canaviaes e a Bertha dos Fidalgos da casa mourisca. Sempre a
mesma docura, a mesma bondade intelligente, a mesma elevacao, a mesma pureza de ideias e
sentimentos!

Notaremos de passagem uma circumstancia muito para significar até onde ia a magnanimidade
de Gomes Coelho.

Aproveitando o typo do velho cirurgidao, mais experiente do que instruido, com maior peculio de
anecdotas do que de conhecimentos scientificos, dando-nos aquelle interessante e completo Joao
Semana das Pupillas do senhor reitor, nao foi para fazer d'elle a caricatura do proto-medicato,
um personagem grotesco e risivel, sendao para nos obrigar a estimarmol-o e a respeitarmos a
sciencia antiga apresentada n'um homem de nobilissimo coracdao. O mesmo ndo aconteceu a Silva
Gaio, escriptor eminente é certo, mas critico incisivo e quasi sempre apaixonado, mormente em
assumptos historicos, que fez do Joao Marques, do Mario, a caricatura cruelmente verdadeira do
charlatanismo medico.

Os romances de Julio Diniz foram profusamente apreciados pela imprensa. Além do seu valor
real offereciam certa novidade para o publico portuguez,—nacionalisavam o moderno romance
britanico, desconhecido em Portugal. Na vanguarda dos admiradores de Gomes Coelho collocou-
se espontaneamente o snr. Alexandre Herculano e, apds elle, muitos talentos distinctos da nossa
terra sahiram a festejar o modesto romancista portuense, para quem a justa gloria que lhe
outorgavam era mais um gravame pesado de que um galardao para a consciencia.

Obriga-nos a nossa qualidade de chronista a consignar um senao apontado pela critica mais
illustrada, sempre respeitosa e enthusiasta, especialmente pelo snr. J. M. de Andrade Ferreira, na
Gazeta litteraria do Porto—era que Jjulio Diniz falseava a cada passo a linguagem dos seus
personagens, recrutados na populacao dos campos, quando esta linguagem devia ser singela,
chan e rude para soar verdadeira e natural aos ouvidos menos exigentes.

Pouco é o que do romancista temos dito, mas n'esta rapida apreciacao, assim exigida pela

natureza d'um esboco biographico, concentramos as nossas opinioes, que por menos contrahidas,
nao se alterariam n'um estudo de mais latas dimensoes.
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Em junho de 1871 annuiu Gomes Coelho a retirar-se com a familia de seu primo, o snr. José
Joaquim Pinto Coelho, para a rua do Costa Cabral, na enganadora esperanca, que alimentavam os
seus, de que a proximidade benefica dos campos seria obstaculo a marcha, cada vez mais
accelerada da molestia.

Levou comsigo alguns livros, especialmente inglezes, a cuja leitura se entregava com interesse.
Nao obstante os extremos carinhos da familia que o rodeava, e a solicita assistencia dos seus
intimos amigos, o primeiro mez foi de continuo definhar, sendo-lhe ja motivo d'aborrecimento,
muitas vezes, o rever as provas dos Fidalgos da casa mourisca, que se estava imprimindo, apesar
de auxiliado n'este trabalho por seu primo, e podemos dizer enfermeiro, o snr. Pinto Coelho.

Assim foi declinando a vida de Gomes Coelho, até que 4 uma hora da madrugada do dia 12 de
setembro, tendo passado a noite com seu primo, e o seu intimo amigo o snr. Custodio José de
Passos, sem denunciar tdo proximo desenlace, exhalou o derradeiro alento, depois d'uma longa
agonia de tres quartos d'hora.

O Jornal do Porto, que fora o primeiro a festejal-o, foi tambem a primeira folha do paiz que
divulgou a triste noticia do seu passamento, n'estas sentidas palavras escriptas pelo meu amigo
Sousa Viterbo, entdo colaborador effectivo do mesmo jornal:

Aproximam-se as tristezas do outomno e 4s tristezas da natureza ajuntam-se as melancholias do coragdo.

O paiz e as boas lettras acabam de perder um dos seus mais estimaveis talentos. Joaquim Guilherme Gomes Coelho
expirou esta madrugada & uma hora.

Mais que a nenhum outro jornal do paiz, ao jornal do Porto cabe-lhe o dever de derramar uma lagrima de saudade
sobre o tumulo do grande romancista. Foi nas columnas do nosso diario que o author das Pupillas do senhor reitor
principiou a sua brilhante carreira litteraria.

Era com a maior avidez que os nossos leitores seguiam os folhetins do jornal do Porto, quando esses folhetins
publicavam as perolas da nossa litteratura, que se denominam—as Pupillas do senhor reitor, Uma familia ingleza, e a
Morgadinha dos canaviaes.

A Providencia nado quiz conceder a Gomes Coelho mais um momento de vida para rever as ultimas provas do seu
derradeiro romance—Os fidalgos da casa mourisca. Que saudades que nao levaria elle do seu livro!

Gomes Coelho ndo era sémente romancista: era tambem um homem de sciencia. Tres vezes concorreu as cadeiras da
Eschola-Medica e de tres vezes o seu talento robusto deixou um rasto fulgurante. Todos o reconheciam como uma das
primeiras capacidades d'aquelle estabelecimento scientifico.

Como Soares de Passos, de quem foi amigo, Gomes Coelho deixa uma lacuna difficil de preencher na nossa litteratura.
A sua carreira litteraria estava por completar ainda. A sua imaginagao estava ainda fresca como um dia de primavera.
Que de flores que se nao perderam; que de fructos esmagados sob a lousa d'um tumulo!

Gomes Coelho deixou retratado o seu espirito nas paginas suaves, doces, innocentes dos seus romances. Era uma
alma singela como as scenas que tao delicadamente nos descrevia. Observador profundo, enamorava-se do que havia de
bello na alma popular e deixava no escuro as miserias que ennegrecem a vida. Comprehendia que a litteratura tinha
uma sacrosanta missao e nunca manchou a sua penna nas torpezas da comedia humana.

Gomes Coelho ha muito que se debatia com as agonias da doenca. O seu espirito de gigante debalde luctava com a
debilidade do corpo. Os seus profundos estudos, a sua assiduidade no trabalho deviam-lhe minar forcosamente a
existencia. Debalde procurou na ilha da Madeira allivio aos seus padecimentos. Os amigos que o viram partir da ultima
vez ficaram nutrindo a esperanca de que os ares purificados da perola do oceano lhe dariam novo alento. A esperanca
foi illudida.

Durante a sua estada na ilha da Madeira, Gomes Coelho conviveu com um talento privilegiado, a quem o jornal do
Porto deveu tambem os thesouros opulentos da sua penna. Mais feliz que Francisco de Paula Mendes, Gomes Coelho
veio morrer ao solo natal, entre os amigos que o queriam e a familia que tanto o estremecia.

Entre os membros d'essa familia conta-se um confrade nosso (era o snr. J. J. Pinto Coelho, entdo nosso redactor) que a
estas horas verga ao péso d'uma dor excruciante. Enviamos ao confrade amigo e aos seus o testimunho da nossa
profunda magua.

Na typographia estava-se compondo o segundo volume do seu romance, quando a noticia da
morte de Gomes Coelho corria de bocca em bocca, despertando geral commocao. Mezes depois,
em janeiro de 1872 sahiam a lume os Fidalgos da casa mourisca. E todavia, aquella hora em que
a triste nova circulava de praca em praca, de casa em casa, restava apenas do grande talento de
Gomes Coelho um cadaver preparado para o sepulchro, ao sopé d'um Christo alumiado pela luz
arquejante dos cirios.

O Jornal do Porto, fazendo-se cargo de acompanhar & ultima morada os despojos mortaes do
escriptor cuja gloria primeiro prophetisara, escrevia no dia seguinte:

Baixou hontem 4 terra o cadaver do chorado e talentoso escriptor, cuja morte prematura noticiamos na nossa folha de
terca-feira.

Os responsos de sepultura foram rezados na velha Igreja de Cedofeita. Era grande o numero das pessoas que



assistiram a este acto funebre: entre ellas o corpo docente da Eschola-Medica, de que o finado fazia parte, e alguns
professores de outras corporacoes scientificas e litterarias.

Pegaram &s azas do caixdo seis dos antigos condiscipulos do snr. Gomes Coelho, a quem elle tinha na conta de seus
mais caros amigos. Foram os snrs.: Ernesto Pinto d'Almeida, Augusto Luso da Silva, Eduardo Augusto Falcdo, José
Augusto da Silva, Miguel Teixeira Pinto e José de Macedo Araujo Junior.

A chave do caixdo foi depositada nas maos d'um dos mais intimos do fallecido, o irm&do do grande poeta que escreveu
a Visdo do Resgate. No rosto do snr. Custodio de Passos desenhava-se a dor do triste sacrificio que lhe impunha a
amizade.

Entrou no seio da natureza o corpo d'aquelle que tdo bem a tinha sabido representar nos seus quadros de poesia
campestre. O seu espirito, porém, ficou encarnado nos seus livros e vivera entre ndés emquanto se souber prezar a
belleza das grandes obras d'arte.

O nome de Gomes Coelho nédo é d'estes nomes ephemeros que se gravam em lettras douradas no marmore d'um
tumulo luxuoso.

Eu, profundamente impressionado pela morte de Gomes Coelho e obrigado a sahir do Porto,
por motivos extranhos & minha vontade, no dia do seu enterro, fui dos primeiros a dep6r uma flor
de saudade no tumulo havia pouco cerrado, porque era realmente um dos seus mais sinceros
admiradores. Nas ultimas paginas do livro—Esbocos e episodios—escrevia eu emboscado n'umas
paragens sombrias do concelho de Sinfaes:

D'esta vez ja ca ndo encontrei as andorinhas. Sahi do Porto dias depois d'ellas partirem, e mais uma vez averiguei que
sempre com ellas emigra para mais lucidas espheras a alma d'um poeta que succumbe & melancolia do outomno. Este
anno as andorinhas e a alma de julio Diniz partiram ao mesmo tempo. Estava a natureza de lucto, e a litteratura
tambem.

Era um dia triste, pesado, chuvoso.

As andorinhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da igreja de Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente a
necessidade de emigrar, a combinar talvez a hora da partida.

Michelet no seu formoso livro denominado—L'Oiseau—cita um exemplo eloquente d'estas discussdes animadas das
andorinhas momentos antes da partida. As pobrezinhas sacudiam, tremendo, os pingos d'agua que lhes emperlavam as
pennas. Estavam amedrontadas da neblina. Deviam partir. De repente reboam os echos do campanario com uma toada
lugubre. Era a voz do sino que annunciava o passamento de Gomes Coelho. Ndao pensaram mais um momento, ndao

reflectiram siquer.m

Partiram em direc¢ao ao mar, atravessando os campos.

Pobre scismador, que sentia dentro do craneo a chamma dos predestinados para a gloria e no
peito a urna embalsamada d'um coracao sem macula, com que inexplicavel melancolia, e porque
longas horas de dilacerante angustia, nao veria elle destacarem-se, nos campos visinhos, sobre o
céo pardacento do outomno, os troncos das arvores cada vez mais despidos e solitarios! Era
aquelle um sentir-se resvalar para o tumulo, dia a dia, um despedir-se lentamente das suas
affeicoes, dos seus romances que resumiam horas de enlevo e melancolia, e do seu ultimo livro,
especialmente do seu ultimo livro, folha, que, ao voar do recinto da familia para a officina
typographica, fora talvez rociada pelas lagrimas furtivas d'um presentimento pungente.

Era que tinha de ser a ultima d'uma primavera que, em pleno esplendor de suas galas, via
enovelar-se ao longe, avancando sempre, a nuvem negra do simoun que levaria apds si folhas e
flores para abysmar umas e outras nos despenhadeiros do sepulchro.

E a nuvem aproximou-se, e o simoun passou, e tudo o que estava ainda enthesourado nos
cofres opulentos da primavera perdeu-se, mas a folha verde dos intimos vergeis tinha ja voado,
nas brisas suavissimas da gloria, a enastrar-se n'uma coroa entretecida por outras, suas irmas,
porque da mesma seiva se nutriram, e que pairava a uma altura superior s impetuosas correntes
que impellem o homem desde a vida inconsciente do berco até aos abysmos insondaveis da
eternidade.

De Gomes Coelho sé morrera o homem; o escriptor ficara.

FIM

111 A caldeira de Pero Botelho, romance, pag. 200.

[2] N'esta ruim profissao das lettras, tao escassa de rendosos benesses, é licito orgulhar-se a gente de certos
galarddes espontaneos que lhe dao 4 alma um momento de conforto. Por tal razdo se transcrevem as palavras
que nos enviava o snr. D. Antonio da Costa com relagédo ao artigo transcripto:

«Mando-lhe um abraco pelo sentido artigo biographico que escreveu a respeito do pobre juio Diniz. Li-o, e
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muito gostei d'elle.»
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