
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Julio	Diniz	(Joaquim	Guilherme	Gomes
Coelho)	Esboço	Biographico,	by	Alberto	Pimentel

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Julio	Diniz	(Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho)	Esboço	Biographico

Author:	Alberto	Pimentel

Release	Date:	April	28,	2010	[EBook	#32156]

Language:	Portuguese

Credits:	Produced	by	Pedro	Saborano	(produced	from	scanned	images	of	public	domain	material
from	Google	Book	Search)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JULIO	DINIZ	(JOAQUIM	GUILHERME
GOMES	COELHO)	ESBOÇO	BIOGRAPHICO	***

	

	

	

	

ESBOÇO	BIOGRAPHICO
	

	

	

	

JULIO	DINIZ
(JOAQUIM	GUILHERME	GOMES	COELHO)

ESBOÇO	BIOGRAPHICO

POR

ALBERTO	PIMENTEL

	

	

	

	

	

	

	

	

PORTO
TYPOGRAPHIA	DO	JORNAL	DO	PORTO

RUA	FERREIRA	BORGES,	31

1872

https://www.gutenberg.org/


	

ESBOÇO	BIOGRAPHICO
DE

JULIO	DINIZ

I

Ao	cómoro	do	athleta,	que	cahiu	fulminado	pela	morte,	não	deixarão	d'ir,	em	piedosa	romagem,
com	as	flores	da	saudade,	os	que	mais	d'uma	vez	lhe	viram	lampejar	as	armas	impollutas	ao	sol
da	 gloria	 litteraria.	 É	 um	 dever	 e	 um	 desafogo	 esta	 visita	 ao	 tumulo	 d'uma	 realeza	 que	 se
extinguiu	para	os	homens	do	seu	tempo,	mas	que	deixou	após	si	um	rasto	luminoso	no	qual	ha	de
reviver	 atravez	 das	 idades	 futuras.	 E	 tanto	 maior	 dever	 é,	 e	 tanto	 maior	 desafogo	 se	 afigura,
quanto	 é	 certo	 que	 a	 litteratura	 portugueza,	 que	 parecia	 preparada	 para	 longa	 vida	 depois	 da
fecunda	revolução	do	romantismo,	está	vendo	rarear	dia	a	dia	as	suas	fileiras,	já	porque	a	morte
lh'as	 dizima,	 e	 já	 porque	 a	 politica	 lhe	 vem	 roubar	 com	 mão	 sacrilega	 os	 mais	 denodados
legionarios	para	lh'os	amollentar	na	vida	regalada	dos	encargos	parlamentares	e	diplomaticos.

Cada	 vez	 se	 vão	 multiplicando	 as	 perdas	 e	 as	 deserções,	 e	 todavia	 não	 se	 enxerga	 ainda	 no
oriente	 o	 primeiro	 alvor	 d'uma	 aurora	 de	 redempção,	 que	 prometta	 trazer	 novos	 apostolos	 e
novos	 soldados,	 novos	 elementos	 de	 vida,	 n'uma	 palavra,	 para	 o	 futuro	 das	 lettras	 patrias.
Vejamos	se	é	isto	verdade	ou	se	não	passa	d'uma	asserção	gratuita.

Percorramos,	ainda	que	com	o	coração	cheio	de	magua	e	os	olhos	marejados	de	 lagrimas,	os
fastos	da	litteratura	moderna.	A	cada	passo,	ao	folhearmos	tão	triste	necrologio,	encontraremos
uma	pagina	tarjada	de	lucto	a	recordar	um	talento	que	se	apagou.	Para	logo	se	nos	deparam	os
nomes	 illustres	 de	 Lopes	 de	 Mendonça,	 de	 Soares	 de	 Passos,	 de	 Coelho	 Lousada,	 de	 Faustino
Xavier	 de	 Novaes,	 de	 José	 Freire	 de	 Serpa,	 de	 Arnaldo	 Gama,	 de	 Rebello	 da	 Silva,	 de	 Gomes
Coelho,	e	de	quantos	outros	que	nos	não	lembram	agora!	As	deserções	são	por	igual	numerosas,
mas,	 visto	 que	 escrevemos	 no	 Porto,	 contemol-as	 apenas	 intra	 muros	 e	 recordemos	 alguns
litteratos	que	se	secularisaram,	José	Gomes	Monteiro,	Augusto	Luso,	Alexandre	Braga,	e	muitos
outros	que	 se	dariam	 já	por	 affrontados	 se	 rememorassemos	a	 sua	 velha	 familiaridade	 com	as
musas.	 O	 mesmo	 aconteceu	 com	 o	 snr.	 Alexandre	 Herculano	 que,	 segundo	 parece,	 trocou
definitivamente	as	lettras	pela	agricultura.

Este	 mesmo	 pensamento	 já	 o	 snr.	 visconde	 de	 Castilho	 o	 deixou	 apontado	 na	 Conversação
preambular	 que	 abre	 o	 D.	 Jayme:	 «Dos	 nossos	 poetas,	 diz	 elle,	 que	 tantos	 e	 tão	 viçosos
pullularam	sempre	ao	bafo	benignissimo	d'estes	ares,	quantos	apontamos	hoje	em	dia?	Morreram
uns;	 envelheceram	 outros,	 que	 é	 peior	 maneira	 de	 morrer;	 outros	 secularisaram-se	 para	 os
negocios;	outros	desertaram	para	a	politica;	não	poucos	succumbiram	á	epidemia	da	 inercia,	e
jazem,	sobreviventes	a	si	mesmos,	sobre	os	seus	proprios	nomes,	como	estatuas	sobre	tumulos,
armadas	mas	inertes.»	Raros	são	pois	os	que,	infatigaveis,	se	conservam	ainda	abroquelados	para
os	 mais	 galhardos	 torneios	 do	 pensamento,	 como	 que	 zombando	 da	 idade,	 que	 é	 enfermiça	 e
cobarde	o	mais	das	vezes.

O	author	das	linhas	que	deixamos	citadas,	o	snr.	visconde	de	Castilho,	todo	se	enleva	ainda	no
doce	poetar	da	sua	lyra,	vasando	no	suavissimo	rhythmo	da	lingua	portugueza	as	mais	formosas
obras	 primas	 da	 litteratura	 extrangeira.	 Não	 ha	 de	 certo	 em	 paiz	 nenhum	 mais	 abundante	 e
prestimosa	velhice.

O	snr.	Castilho	é	mais	do	que	um	traductor;—é	um	nacionalisador.	Rir-se-hão	da	sua	gloria	os
meticulosos,	 dizendo	 que	 é	 crime	 de	 lesa-magestade	 o	 pôr	 mão	 reformadora	 nos	 monumentos
artisticos.	 Será.	 Mas	 o	 que	 é,	 em	 verdade,	 muito	 para	 louvar	 e	 agradecer,	 é	 que	 um	 litterato
portuguez	 esteja	 dando	 á	 sua	 patria	 um	 Anachreonte	 que	 ella	 não	 tinha,	 um	 Moliére	 que	 lhe
faltava,	e	um	Goethe	que	lhe	não	dera	Deus.

Camillo	Castello	Branco	é	realmente	um	escriptor	incansavel,	que	tem	enfermado	na	faina	das
lettras,	e	que	n'ella	espera	morrer,	como	aquelles	guerreiros	legendarios,	de	que	falla	a	historia
nacional,	que	só	largavam	da	mão	a	espada,	quando	a	morte	lhes	desnervava	o	braço.

Julio	Cesar	Machado	sustenta,	ha	longos	annos,	as	boas	tradições	do	folhetim	portuguez	com
uma	graça	e	uma	delicadeza	que	fazem	ainda	suppôr	que	elle	não	completou	siquer	vinte	e	cinco
annos.

O	snr.	D.	Antonio	da	Costa	 tem	sido,	é,	e	 será	sempre	o	apostolo	convicto	da	suada	obra	do
bem,	o	propagador	nunca	esmorecido	d'essa	grande	verdade	chamada	instrucção	nacional,	que
aos	espiritos	mais	levianos	de	Portugal	se	afigura	ainda,	e	Deus	sabe	por	que	tempo	se	afigurará,
infelizmente,	uma	formosa	utopia	de	ministro	poeta.

Pinheiro	 Chagas	 é	 d'estes	 combatentes	 válidos	 e	 corajosos,	 que	 nunca	 desanimam	 nem
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fraquejam	nas	campanhas	litterarias,	posto	que	seja	muito	para	receiar	que	a	politica,	que	já	lhe
franqueou	 as	 portas	 de	 S.	 Bento,	 venha	 um	 dia	 a	 adormecel-o	 na	 indolencia	 dos	 seus	 braços
perfidamente	voluptuosos.

Poderá	causar	reparo	que	não	citemos	o	nome	do	snr.	Mendes	Leal;	mas	s.	exc.ª,	envolvido	em
negocios	 diplomaticos	 presentemente,	 só	 de	 longe	 a	 longe	 apparece	 na	 imprensa	 ou
desobrigando-se	 de	 encargos	 academicos	 ou	 modulando	 um	 carme	 fugitivo	 que	 mais	 saudades
nos	deixa	da	sua	lyra	poderosa.

O	 snr.	 Manoel	 Roussado,	 hoje	 barão	 d'este	 nome,	 e	 que	 era	 aliás	 um	 folhetinista	 de	 muito
espirito,	sahiu	de	Portugal	para	exercer	no	extrangeiro	um	consulado,	quando	o	visconde	Ponson
du	Terraiil	lhe	começou	a	disputar	tenazmente	o	rez	de	chaussée	do	Diario	Popular.	São	portanto
tres	 ou	 quatro	 os	 lidadores	 que	 estão	 em	 campo,	 e	 que	 ahi	 recolhem	 os	 louros	 do	 triumpho,
sempre	 que	 sahem	 a	 provar	 a	 fina	 tempera	 de	 suas	 armas.	 Outros	 ha,	 como	 João	 de	 Deus,
Anthero	de	Quental,	Pereira	da	Cunha,	visconde	de	Benalcanfor	(Ricardo	Guimarães),	Teixeira	de
Vasconcellos,	 que,	 talvez	 enojados	 d'esta	 alluvião	 de	 versões	 a	 tostão	 o	 volume	 e	 de
questiunculas	de	fanatismo	religioso	e	politica	bichosa,	raro	dão	mostras	de	vitalidade	litteraria.

Intencionalmente	deixamos	para	o	ultimo	logar	o	snr.	Theophilo	Braga,	por	se	nos	afigurar	que,
escrevendo	 a	 Historia	 da	 Litteratura	 Portugueza,	 está	 traçando	 o	 epitaphio	 das	 lettras	 patrias
cuja	nova	historia	 só	uma	outra	 renascença,	proxima	ou	 remota,	poderá	 reatar.	Procurando	as
causas	etyologicas	d'esta	crise	litteraria,	não	seremos	dos	que	só	attribuem	o	mal	aos	romances
abstrusos	 de	 Ponson	 du	 Terraill,	 á	 influencia	 nociva	 da	 sua	 eschola	 realista,	 e	 ás	 operetas
d'Offenbach,	mas	sim	dos	que	 lançam	a	culpa	a	esta	epocha	revolucionaria	e	anormal	que	está
collocando	a	Europa	toda	sobre	a	cratéra	d'um	vulcão	que	tem	já	vomitado	as	primeiras	lavas.

Não	 queremos	 ser	 prophetas	 da	 historia	 e	 aventar	 em	 que	 periodo	 e	 sobre	 que	 zona
geographica	rebentará	primeiro	a	medonha	erupção.	Ha	de	vir,	infelizmente	acreditamos	que	ha
de	vir,	mas	não	sabemos	quando.	O	que	é	porém	certo	é	que	esta	ebullição	politica	europea	tem
affectado	 sobremodo	 as	 litteraturas.	 A	 França,	 que	 d'ha	 muito	 ia	 sempre	 na	 vanguarda	 das
sciencias	e	das	artes,	vae	 fluctuando	como	póde	sobre	o	sangue	derramado	pela	guerra	com	o
extrangeiro	e	pela	communa,	e	Deus	sabe	quando	os	seus	negocios	terão	um	caracter	definitivo	e
seguro.	 O	 theatro	 francez	 está	 tão	 abatido	 como	 o	 theatro	 portuguez,	 onde	 se	 dão	 hoje	 as
comedias	 hispanholas	 entrajadas	 á	 portugueza,	 por	 não	 haver	 realmente	 d'onde	 se	 importar
melhor	 litteratura	 dramatica.	 A	 novissima	 geração,	 que	 poderia	 ser	 garantia	 de	 rehabilitação,
resente-se	d'esta	 incerteza	geral	e	espaneja-se	de	genero	em	genero	mais	por	se	desfadigar	de
tristeza	e	tedio	do	que	para	amontoar	peculio	para	o	futuro,	que	será	de	certo	a	revolução,	e	que
portanto	lhe	havia	de	queimar	as	obras	antes	de	lh'as	lêr.

N'estas	circumstancias	especiaes	e	gravissimas	é	sobremodo	para	lamentar	o	que	em	qualquer
tempo	 é	 sempre	 para	 sentir,—a	 perda	 d'um	 athleta	 que	 denodadamente	 luctava	 contra	 a
indifferença	 geral,	 fazendo-lhe	 rosto	 e	 obrigando-a,	 apezar	 de	 sua	 pertinacia,	 a	 dobrar-lhe	 o
joelho	em	sincera	adoração.	Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho	era	um	d'estes	raros	e	poderosos
luminares	das	lettras	patrias,	que,	por	não	serem	já	muitos,	se	tornam	indispensaveis.	São	estes
homens	os	que	devem	ter	uma	biographia,	porque	a	dos	que	nasceram	para	não	deixar	vestigios
da	 sua	 passagem	 na	 terra	 resume-se	 apenas	 nas	 poucas	 palavras	 inscriptas	 na	 lousa	 que	 lhes
demarca	os	sete	palmos	de	terra.

II

Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho,	 filho	de	D.	Anna	Gomes	Coelho	e	de	 José	 Joaquim	Gomes
Coelho,	nasceu	no	Porto	aos	14	de	novembro	de	1839.

É	dever	nosso	dizermos,	remontando-nos	á	sua	infancia,	que	frequentou	primeiras	lettras	com
Antonio	Ventura	Lopes,	 em	Miragaya,	 sendo	que	n'estes	 inexperientes	adejos	de	ave	 implume,
que,	 saudosa	 do	 ninho	 paterno,	 receia	 defrontar-se	 com	 a	 figura	 mais	 ou	 menos	 severa	 d'um
homem	 desconhecido,	 o	 professor,	 lhe	 serviu	 de	 estimulo	 e	 conforto	 a	 voz	 carinhosa	 e
authorisada	de	seu	irmão,	José	Joaquim	Gomes	Coelho.	E	pois	que	veio	de	geito	escrever-se	este
nome,	digamos	de	relance	que	era	o	de	um	profundo	e	notavel	talento,	que	ainda	hoje	é	motivo
de	 justissimo	 orgulho	 para	 os	 fastos	 gloriosos	 da	 Academia	 Polytechnica	 do	 Porto,	 onde	 José
Joaquim	Gomes	Coelho	frequentara	distinctamente	o	curso	mathematico.

O	snr.	J.	J.	Rodrigues	de	Freitas	Junior,	no	seu	discurso	pronunciado	na	abertura	das	aulas	da
mesma	Academia	em	1	de	outubro	de	1867,	alludindo	aos	mais	distinctos	estudantes	dos	cursos
preteritos,	fez	menção	honrosa	do	irmão	de	Julio	Diniz	e,	não	contente	com	isso,	consagrou-lhe
em	uma	nota	explicativa	estas	saudosas	palavras:

	

Gomes	Coelho	nasceu	a	7	de	novembro	de	1834	e	morreu	a	30	de	dezembro	de	1855,	tendo	completado,	havia	dous
mezes,	o	curso	de	engenheria	civil.	Foi	premiado	em	diversas	aulas;	e	sel-o-ia	n'outras,	se	não	houvesse	perdão	de	acto
em	dous	annos	da	sua	frequencia,

O	grande	poeta	Soares	de	Passos	escreveu	o	seguinte	epitaphio	para	a	campa	do	infeliz	e	sympathico	mancebo:

Vinte	annos?	Ai!	bem	cedo	arrebatado
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O	guardaste	no	seio,	ó	campa	fria!
Flor	passageira,	succumbiu	ao	fado,
E	seus	perfumes	exhalou	n'um	dia!

Quanta	illusão	desfeita	em	seu	transporte!
Sonhou	glorias,	talvez!	sonhou	amores!
Tudo,	tudo	aqui	jaz!	Carpi-lhe	a	sorte;
Derramai-lhe	na	tumba	algumas	flores!

	

Era	norma	inalteravel	das	melhores	educações	d'aquelles	tempos	desenvencilhar	a	meada	das
declinações	latinas,	depois	de	estudada	a	grammatica	nacional,	theorica	e	praticamente.	Gomes
Coelho,	 como	 era	 de	 rigor,	 tomou	 assento	 entre	 a	 numerosa	 fila	 dos	 discipulos	 do	 padre	 José
Henriques	d'Oliveira	Martins,	conhecido	 latinista	do	Porto,	 já	 fallecido,	e	então	muito	em	voga
como	professor	particular.	Como	se	não	affrontasse	demasiadamente	o	seu	lucido	espirito	com	o
estudo	 da	 litteratura	 romana,	 começou,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 iniciar-se	 na	 lingua	 franceza,
ensinada	 pelo	 irmão	 com	 sensiveis	 progressos	 do	 discipulo	 e	 verdadeiro	 orgulho	 do	 professor.
Familiarisado	 com	 os	 idiomas	 que	 eram	 então	 exigidos	 como	 preparatorios	 para	 um	 curso
superior,	matriculou-se	em	logica	nas	aulas	da	Graça,	denominação	que	n'esse	tempo	se	dava	ás
aulas	 publicas	 do	 Lyceu	 e	 da	 Academia,	 reunidas	 no	 mesmo	 edificio	 e	 principiou
simultaneamente	a	estudar	inglez	com	o	snr.	Narciso	José	de	Moraes	Junior,	professor	particular.

As	 difficuldades	 que	 ordinariamente	 embaraçam	 a	 traducção	 dos	 classicos	 inglezes,	 não	 lhe
foram	obstaculo	a	que	sobremodo	os	ficasse	estimando,	senão	de	preferencia,	ao	menos	a	par	dos
poetas	latinos	e	francezes	que	a	esse	tempo	já	versava.	É	para	notar	que,	sendo	Gomes	Coelho
incorrecto	na	pronuncia	do	inglez,	a	ponto	de	desafinar	os	tranquillos	nervos	britanicos	que	por
ventura	o	 surprehendessem	em	peccado	de	 lesaprosodia	 (como	me	diz	pessoa	de	 suas	 intimas
relações	e	muito	entendida	no	assumpto)	vencesse	por	uma	notavel	intuição	as	mais	intrincadas
subtilezas	que,	não	só	a	esse	tempo,	mas	em	todo	o	decurso	de	sua	vida,	 lhe	podia	offerecer	a
leitura	de	Shakspeare,	Milton	e	Byron,	chegando	muitas	vezes,	especialmente	em	Shakspeare,	a
sobrepujar	a	traducção	franceza	de	Guizot.

Entre	 os	 quatorze	 e	 quinze	 annos,	 idade	 que	 então	 contava,	 matriculou-se	 na	 Academia
Polytechnica	 nas	 aulas	 de	 chimica	 e	 primeiro	 anno	 de	 mathematica,	 regida	 pelo	 lente	 Antonio
Luiz	Soares.

Data	 d'essa	 epocha	 a	 sua	 intimidade	 com	 o	 notabilissimo	 poeta	 portuense	 Antonio	 Augusto
Soares	de	Passos,	e	como	o	espirito	de	Gomes	Coelho	era	d'estes	que	nascem	com	o	privilegio	de
assimilarem	 toda	 a	 casta	 de	 conhecimentos,	 por	 mais	 heterogeneos	 que	 sejam,	 começou	 a
manifestar	 certo	enthusiasmo	pela	 litteratura,	 enthusiasmo	que	a	convivencia	com	o	cantor	do
Firmamento	 foi	 desenvolvendo,	 dia	 a	 dia,	 insensivelmente.	 A	 poesia	 sorria-lhe	 já	 no	 intimo	 da
alma	uns	doces	sorrisos	de	visão	feiticeira,	mas	tão	egoista	se	sentia	elle	de	tamanha	felicidade,
que	 não	 ousava	 metrificar	 os	 seus	 secretos	 colloquios	 com	 a	 fada	 da	 inspiração.	 Egoismo	 ou
modestia,—ambas	 as	 coisas	 talvez.	 O	 certo	 é	 que	 o	 poeta	 não	 se	 tinha	 revelado	 ainda	 pelos
versos,	mas	se	adivinhava	já	pelos	arrôbos.

III

De	1854	a	1855	frequentou	Gomes	Coelho	as	aulas	de	segundo	anno	de	mathematica	e	physica
na	 Academia	 Polytechnica.	 Devemos	 notar	 que	 em	 todas	 as	 disciplinas	 que	 cursara	 obtivera
classificações	honrosas	e	accessits,	não	recebendo	premio	um	anno	por	ter	sido	tirado	á	sorte,	o
que	não	exclue	a	distincção.

Fique	d'uma	vez	para	sempre	esta	advertencia.

No	anno	 lectivo	 seguinte,	 em	que	 frequentava	botanica	e	 zoologia,	 succumbiram	a	dolorosos
soffrimentos	pulmonares,	molestia	hereditaria,	porque	a	mãe	de	Gomes	Coelho	era	tuberculosa,
os	seus	dois	 irmãos	José	e	Guilherme.	Alanceado	com	este	duplo	golpe	o	seu	affectivo	coração,
parece	que	só	encontrara	balsamo	para	tão	profundas	feridas	n'umas	tristezas	poeticas	curtidas
na	 solidão	 luctuosa	 do	 lar,	 tristezas	 que	 são	 tambem	 suaves,	 porque	 nascem	 da	 saudade,	 ao
mesmo	tempo	espinho	que	fere	e	flôr	que	embriaga.

Em	 1856	 entrou	 Joaquim	 Guilherme	 Gomes	 Coelho	 na	 Eschola	 Medico-Cirurgica,
desempenhando-se	 das	 suas	 obrigações	 academicas,	 durante	 todo	 o	 curso,	 com	 notavel
distincção.

Tenho	sobre	a	minha	banca	a	dissertação	 inaugural	que	defendeu	em	1861,	perante	o	corpo
cathedratico	da	mesma	Eschola.	 Intitula-se:	da	 Importancia	dos	estudos	meteorologicos	para	a
medicina	e	especialmente	de	suas	applicações	ao	ramo	operatorio.	Como	trabalho	litterario,	que
só	 assim,	 ainda	 que	 mal,	 o	 podemos	 avaliar,	 afigura-se-nos	 digno	 de	 confrontar-se	 com	 os
escriptos	posteriores	de	Gomes	Coelho.	Sobre	o	merecimento	 scientifico	pronunciou	o	 tribunal
academico	o	seu	veredictum	sobremodo	honroso	para	o	alumno	que	exemplarmente	encerrava	o
curso	escholar.

Não	 foi	 isenta	 de	 soffrimentos	 physicos	 a	 sua	 vida	 d'estudante;	 de	 enfermidades	 moraes	 já
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vimos	que	tambem	não	foi.

No	segundo	anno	do	curso	medico	teve	uma	hemoptyse	ligeira,	bolçando	sangue	em	pequena
quantidade.	 Apezar	 d'este	 triste	 prenuncio,	 e	 da	 morte	 recente	 de	 seus	 dous	 irmãos,	 não
esmoreceu	na	assiduidade	com	que	desvelava	as	noites	abancado	diante	dos	compendios	sobre	os
quaes	mais	d'uma	vez	se	espanejaria,	borboleta	inquieta,	o	genio	invisivel	da	poesia.

Em	1860	appareceram	versos	seus,	com	o	pseudonymo	de	Julio	Diniz,	na	Grinalda.

D'elles	nos	occuparemos	mais	adiante.

Graduado	 em	 medicina,	 restava-lhe	 exercer	 a	 clinica.	 Não	 lh'o	 consentia	 porém	 uma	 certa
repugnancia	natural,	um	certo	pudor,	digamos	assim,	que	purpureava	a	consciencia	do	medico,
quando	de	si	para	si	tinha	de	accusar	de	impotente	a	sciencia	que	professava,	á	cabeceira	d'um
moribundo,	ao	lado	d'umas	creancinhas	loiras	que	iam	ser	orphãs	ou	d'uma	mulher	lacrimosa	que
ia	ficar	viuva.

E	 depois	 o	 seu	 genio	 avesso	 a	 quaesquer	 expansões,	 a	 sua	 natural	 melancolia,	 suave	 mas
meditativa,	 oppunham-se	 diametralmente	 aos	 predicados	 que	 se	 lhe	 afiguravam	 indispensaveis
ao	medico	clinico,	visto	o	que	elle	escrevia	do	João	Semana,	nas	Pupillas	do	senhor	reitor:	«Esta
bossa	 anedoctica	 é	 sempre	 de	 grande	 valor	 para	 o	 facultativo	 que	 aspira	 á	 vida	 clinica.	 Uma
historia	contada	a	tempo,	e	com	graça,	vale	bem	tres	recipes,	pelo	menos.»

Foi	de	1861	a	1862	que,	já	livre	dos	trabalhos	escholares,	escrevera	o	romance	Uma	familia	de
inglezes	 durante	 os	 tranquillos	 ocios	 do	 seu	 gabinete,	 d'onde	 poucas	 vezes	 sahia,	 com	 a
repugnancia	que	deixamos	mencionada,	para	visitar	um	ou	outro	doente.

Em	abril	de	1863	poz-se	a	concurso	o	logar	de	demonstrador	da	secção	medica	na	Eschola	do
Porto.	Gomes	Coelho	apresentou-se	candidato,	não	tanto	por	se	julgar	habilitado	á	concorrencia,
em	 razão	da	extrema	desconfiança	que	 tinha	da	 sua	mesma	proficiencia,	 como	para	 renunciar
d'uma	vez	para	sempre	á	vida	clinica	com	que	não	podia	transigir.	No	meio	dos	assiduos	estudos
que	 então	 fizera	 veio	 assaltal-o	 a	 doença,	 e	 Gomes	 Coelho,	 poucas	 horas	 depois	 de	 ter	 tirado
ponto	 teve	 de	 abandonar	 o	 concurso	 diante	 do	 caracter	 assustador	 com	 que	 se	 apresentou	 a
pneumo-hemorrhagia.

Então,	 a	 instancias	de	 seu	pae,	 foi	 passar	 algum	 tempo,	 tres	 ou	quatro	mezes,	 a	Ovar,	 onde
tinha	parentes.

Depois	 de	 escrever	 o	 romance	 Uma	 familia	 de	 inglezes,—a	 sua	 estreia	 litteraria,—compoz	 o
formoso	romancezinho	As	apprehensões	d'uma	mãe,	em	1862,	o	O	espolio	do	senhor	Cypriano.

As	Apprehensões	d'uma	mãe	começaram	a	 sahir	 em	 folhetim	a	11	de	março	d'esse	anno,	no
Jornal	 do	 Porto.	 A	 redacção	 d'este	 periodico	 agradeceu	 o	 mimoso	 presente,	 que	 de	 mão
desconhecida	recebia,	com	estas	amaveis	palavras:

	

Damos	 hoje	 principio	 á	 publicação	 do	 mimoso	 romance—As	 apprehensões	 d'uma	 mãe—que	 delicadamente	 nos	 foi
offertado	pelo	cavalheiro	que	se	embuça	com	o	pseudonymo	de	Julio	Diniz.

Sobrio	 de	 phrases	 e	 palavras	 retumbantes	 e	 arrevezadas,	 despido	 mesmo	 de	 atavios	 e	 damices	 de	 linguagem,—As
apprehensões	d'uma	mãe—é,	na	singeleza	do	seu	dizer,	o	daguerreotypo	dos	singelos	costumes	da	provincia	do	Minho,
da	melhor	perola	do	nosso	Portugal.

Calamos	elogios	ao	merecimento	do	romance,	para	que	se	não	infira	que	vai	n'elles	a	paga	da	offerta.

O	nosso	silencio	poupa	a	modestia	do	author;	e	a	publicação	do	romance,	apenas	encetada,	prova	o	apreço	em	que	o
temos.

Se	estas	palavras	são	elogios,	que	traduzem	agradecimentos,	receba-os	o	snr.	Julio	Diniz,	em	boa	hora,	para	que	nos
abram	a	 porta	da	 desculpa,	 que	pedimos,	 por	 havermos,	 contra	 vontade,	 demorado	a	 publicação	 das—Apprehensões
d'uma	mãe.

	

A	4	de	novembro	do	mesmo	anno	sahiu,	no	Jornal	do	Porto,	o	primeiro	folhetim	do	Espolio	do
senhor	Cypriano,	com	o	pseudonymo	de	Julio	Diniz.

Cabe,	pois,	ao	Jornal	do	Porto	a	honra	de	ter	sido	a	lente	que	reflectiu	os	primeiros	alvores	do
seu	talento.	N'aquelle	acreditado	orgão	da	imprensa	portugueza	muitas	aguias,	como	em	ninho
querido,	teem	ensaiado	forças	para	voar	depois	ás	regiões	do	poder	e	ás	eminencias	litterarias.
Basta	 que	 citemos	 como	 exemplos,	 ao	 correr	 da	 penna,	 os	 nomes	 de	 José	 Luciano	 de	 Castro,
Barjona	 de	 Freitas,	 Ramalho	 Ortigão,	 Augusto	 Soromenho,	 D.	 José	 d'Almada,	 Teixeira	 de
Vasconcellos	 e	 Julio	 Diniz.	 Um	 grande	 escriptor,	 porém,	 alli	 começou	 a	 manifestar	 o	 seu
gentilissimo	 espirito,	 sem	 se	 namorar	 dos	 triumphos	 em	 que	 outros	 pozeram	 mira,	 e	 a	 que
chegaram	pelos	 seus	proprios	merecimentos,	que	o	 Jornal	do	Porto,	diga-se	de	passagem,	 tem
sempre	 combatido	 pelos	 direitos	 publicos	 na	 vanguarda	 do	 periodismo	 portuguez,	 sem
hypothecar	 a	 sua	 opinião	 a	 influencias	 pessoaes	 ou	 compadrios	 politicos.	 Permitta-se	 ao	 mais
obscuro	redactor	d'aquella	folha	este	sincero	preito	de	consideração	pelo	nobre	caracter	do	seu
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proprietario.

O	 escriptor	 a	 que	 nos	 referimos	 chamava-se	 Francisco	 de	 Paula	 Mendes,	 e	 outra
individualidade	não	conhecemos	que	mais	relações	de	similhança	tivesse	com	o	romancista,	cujo
esboço	biographico	estamos	traçando.

Ambos	 herdaram	 de	 suas	 mães	 os	 germens	 da	 molestia	 a	 que	 succumbiram;	 em	 ambos	 era
igual	a	modestia;	ambos	honraram	as	columnas	do	Jornal	do	Porto;	ambos	foram	procurar	á	ilha
da	Madeira	a	saude	que	já	não	podiam	encontrar;	e	ambos,	finalmente,	deixaram	lacunas	quasi
irremediaveis	no	jornalismo	e	na	litteratura.

IV

De	 1862	 a	 1863	 escreveu	 Gomes	 Coelho	 o	 romancezinho—Novellos	 da	 tia	 Philomella,	 que
principiou	a	ser	publicado	no	Jornal	do	Porto	em	22	de	janeiro	d'este	ultimo	anno.

Foi	 em	 Ovar,	 onde	 o	 deixamos	 em	 patriarchal	 tranquillidade,	 que	 planisou	 e	 traçou	 os
primeiros	 capitulos	 das	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor.	 O	 seu	 espirito,	 refocillado	 nos	 ocios	 d'uma
convalescença	 despreoccupada,	 comprazia-se	 nas	 variadas	 scenas	 com	 que	 a	 imaginação
poderosa	 do	 poeta	 anima	 um	 mundo	 phantastico	 que	 para	 si	 creou.	 Assim	 se	 explica	 a
espontaneidade	 com	 que	 não	 só	 encetou	 o	 romance	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor,	 mas	 com	 que
tambem	 foi	 trabalhando	 simultaneamente	 n'esse	 formoso	 esboceto—Uma	 flor	 d'entre	 o	 gelo—,
cuja	 publicação	 começou	 no	 Jornal	 do	 Porto	 em	 21	 de	 novembro	 de	 1864,	 apparecendo	 pela
primeira	vez	o	seu	nome—Gomes	Coelho.

Em	maio	de	1864	sahiram	no	mesmo	jornal	dois	folhetins,	creio	eu,	com	o	titulo	de	Cartas	ao
redactor	do	Jornal	do	Porto	ácerca	de	varias	coisas,	rubricadas	com	o	pseudonymo	de	Dianna	de
Avelleda.	Facil	 foi	reconhecer-se	então	sob	aquelle	véo	transparente	a	 individualidade	litteraria
de	Gomes	Coelho.	Entrelembro-me	que	a	maior	parte	de	um	d'esses	folhetins	era	consagrada	á
memoria	 de	 Rodrigo	 Paganino,	 talento	 que,	 pela	 sua	 extrema	 delicadeza	 e	 o	 seu	 amor	 aos
assumptos	 campesinos,	 tinha	 estreita	 affinidade	 com	 o	 de	 Julio	 Diniz.	 Em	 agosto	 d'esse	 anno
publicou	com	o	mesmo	pseudonymo,	e	no	mesmo	 jornal,	 alguns	 folhetins,	poucos	 foram,	 sob	a
epigraphe—Impressões	do	campo,	a	Cecilia.

Em	 1867	 appareceram	 ainda	 com	 igual	 pseudonymo,	 no	 jornal	 litterario	 Mocidade,	 umas
Cartas	á	vontade,	a	Cecilia,	devidas	á	penna	sempre	modesta	de	Gomes	Coelho.

As	Pupillas	do	 senhor	 reitor	não	vieram	completas,	quando	o	author	 regressou	ao	Porto,	 e	a
causa	de	só	começarem	a	ser	publicadas	no	Jornal	do	Porto	em	maio	de	1866	foi	de	certo	o	ter	de
se	preparar	para	concorrer	pela	segunda	vez	em	janeiro	de	1864	ao	 logar	de	demonstrador	da
secção	medica	da	Eschola.

No	anno	seguinte,	apresentou-se	pela	terceira	vez	candidato	ao	mesmo	logar,	e	n'esse	mesmo
anno	foi	despachado.

Já	que	estamos	fallando	da	sua	carreira	cathedratica,	diremos	que	por	decreto	de	27	de	julho
de	1867	fôra	promovido	a	lente	substituto	da	mesma	secção,	e	que	por	decreto	de	27	d'agosto	do
mesmo	anno	recebera	a	nomeação	de	secretario	e	bibliothecario	da	mesma	Eschola.

Em	maio	de	1866,	como	já	dissemos,	principiaram	a	sahir	em	folhetins	as	Pupillas	do	senhor
reitor,	 que	 em	 outubro	 do	 anno	 seguinte	 se	 publicaram	 em	 livro.	 D'este	 romance,	 o	 primeiro
volume	 que	 se	 brochou	 offereceu-o	 Julio	 Diniz	 a	 seu	 primo	 e	 amigo,	 o	 snr.	 José	 Joaquim	 Pinto
Coelho,	 como	 brinde	 natalicio,	 sendo	 esta	 uma	 das	 mais	 intimas	 festas	 de	 familia	 a	 que	 não
costumava	faltar.

O	romance	Pupillas	do	senhor	reitor	conta	já	tres	edições	successivas.

No	Jornal	do	Porto,	de	7	de	fevereiro	d'este	anno	(1872)	appareceu	a	seguinte	noticia:

	

JULIO	DINIZ.—O	rasto	luminoso	que	o	talento	de	Julio	Diniz	deixou	na	liiteratura	portugueza	não	se	apagará	jámais.

O	 dito	 d'Horacio	 não	 é,—ainda	 bem!—uma	 palavra	 vã—Non	 omnis	 moriar.	 Julio	 Diniz	 começa	 a	 reviver	 na
posteridade,	e	o	Diario	de	Noticias	do	dia	5	mais	nos	entalha	na	alma	esta	profunda	convicção	com	a	seguinte	noticia:

«Lord	Stanley	of	Alderley	está	preparando	a	versão	para	 inglez	do	 lindo	romance—As	Pupillas	do	senhor	reitor,	de
Julio	Diniz.

Dá-nos	 esta	 interessante	 noticia	 o	 The	 Athenaeum,	 jornal	 de	 litteratura	 que	 se	 publica	 em	 Londres,	 e	 do	 qual	 é
correspondente	em	Lisboa	o	snr.	Soromenho.»

	

A	 2	 de	 maio	 de	 1867,	 afoitado	 pelo	 successo	 d'este	 romance,	 encetou	 a	 publicação	 da	 sua
estreia	litteraria—Uma	familia	de	inglezes,—que	no	anno	seguinte	sahiu	á	luz	em	volume	com	o
titulo	de	Uma	familia	ingleza,	Scenas	da	vida	do	Porto.
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Este	livro	já	teve	duas	edições.

A	 Morgadinha	 dos	 canaviaes	 foi	 escripta	 com	 extrema	 rapidez	 e	 começou	 a	 publicar-se	 no
Jornal	do	Porto	a	14	d'abril	de	1868,	sendo	reimpressa	em	volume	logo	depois.

Em	março	d'esse	anno	subiu	á	scena	em	Lisboa	o	drama	que	o	snr.	Ernesto	Biester	extrahiu	do
romance	Pupillas	do	senhor	reitor.	Gomes	Coelho	 foi	a	Lisboa,	acompanhado	pelo	seu	amigo	o
snr.	José	Augusto	da	Silva,	no	proposito	de	assistir	como	simples	e	obscuro	espectador	á	estreia
do	 drama.	 Estava	 elle	 no	 theatro	 da	 Trindade,	 pensando	 de	 certo	 em	 gozar	 a	 modesta
tranquillidade	do	incognito,	quando	o	snr.	Henrique	Nunes,	distincto	photographo	portuguez,	que
o	conhecia	do	Porto,	o	denunciou	como	author	das	Pupillas.	A	noticia	circulou	com	a	rapidez	da
electricidade,	 e	 para	 logo	 proromperam	 as	 plateias	 em	 enthusiastica	 ovação,	 sendo	 Gomes
Coelho	 victoriado	 pelo	 publico	 e	 cumprimentado	 por	 alguns	 litteratos	 distinctos	 que	 estavam
presentes.

O	Diario	Popular,	de	24	de	março	de	1868,	escreveu	mais	circumstanciadamente	do	assumpto,
quando	pela	terceira	vez	se	representaram	no	theatro	da	Trindade	as	Pupillas	do	senhor	reitor:

	

O	exito	d'esta	peça	correspondeu	ao	muito	que	esperavam	d'ella	os	que	prezam	as	boas	 lettras	e	se	occupam	com
interesse	de	novidades	theatraes.	E	na	realidade	é	tão	raro	vêr	sobre	a	scena	portugueza	dramas	puramente	nacionaes,
que	não	podemos	deixar	de	applaudir	a	apparição	de	uma	comedia	que	pelo	desenho	dos	costumes,	pela	contextura,	e
pela	linguagem	honra	o	magro	repertorio	dramatico	do	nosso	paiz.	Dividida	em	sete	quadros,	resume	a	comedia	todas
as	 principaes	 scenas	 e	 peripecias,	 que	 dão	 vida	 ao	 romance	 com	 que	 o	 snr.	 Gomes	 Coelho	 enriqueceu	 a	 litteratura
moderna,	e	cuja	primeira	edição	foi	esgotada	em	menos	de	um	mez.

Como	 os	 leitores	 sabem	 já,	 as	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor	 foram	 representadas	 no	 sabbado	 em	 beneficio	 da	 actriz
Delfina.	A	mais	escolhida	sociedade	occupava	os	camarotes,	balcões	e	plateias.

El-rei	D.	Luiz,	não	querendo	deixar	de	honrar	com	a	sua	presença	a	festa	da	distincta	actriz,	 foi	primeiro	do	que	a
nenhuma	outra	parte,	provar	a	Delfina	o	muito	apreço	que	liga	ao	seu	talento.

Desde	 o	 final	 do	 primeiro	 acto	 até	 que	 o	 pano	 baixou	 terminando	 o	 espectaculo,	 os	 applausos	 repetidos	 e
enthusiasticos	 testemunharam	 o	 prazer	 com	 que	 era	 recebida	 a	 producção,	 que	 o	 snr.	 Biester	 com	 tanta	 habilidade
desentranhou	d'aquella	chronica	d'aldeia,	que	n'um	só	dia	deu	nome	ao	que	a	havia	escripto.	Na	primeira	representação
o	publico	chamou	no	fim	do	terceiro	quadro	o	snr.	Biester,	que	veio	á	scena	agradecer.	Quando	novamente	foi	chamado
no	fim	do	sexto	quadro,	sabendo	já	que	o	celebre	author	do	romance,	o	snr.	Gomes	Coelho	(Julio	Diniz)	se	achava	na
plateia,	veio	ao	palco	o	snr.	Biester,	pediu	silencio,	e	disse	pouco	mais	ou	menos	as	seguintes	palavras:

«Aquelle	que	realmente	merece	os	vossos	applausos	está	entre	nós.	Eu	não	fiz	mais	que	apresentar	debaixo	da	fórma
dramatica	 um	 dos	 mais	 notaveis	 livros	 que	 se	 tem	 publicado	 n'este	 paiz.	 A	 esse	 escriptor	 já	 coroado	 dos	 applausos
publicos	peço	eu	agora	a	honra	de	permittir-me	que	o	apresente	n'este	logar	ao	publico	que	o	deseja	vêr.»

A	 plateia	 levantou-se	 para	 applaudir	 o	 snr.	 Biester	 e	 o	 snr.	 Gomes	 Coelho,	 que	 se	 recusou	 a	 subir	 ao	 palco.	 Veio
buscal-o	á	plateia	o	snr.	Biester,	e,	mal	appareceram	ambos	no	palco,	o	enthusiasmo	do	publico	chegou	ao	delirio.	A
todos	 commovia	 a	 modestia	 dos	 dois	 escriptores;	 um	 escondendo-se	 na	 plateia	 e	 furtando-se	 aos	 applausos,	 outro
pretendendo	que	toda	a	gloria	coubesse	ao	snr.	Gomes	Coelho.

Os	actores	que	ainda	estavam	em	scena	abraçaram	o	snr.	Gomes	Coelho	que	profundamente	commovido	mal	podia
proferir	uma	palavra.

	

O	correspondente	de	Lisboa	dizia	na	sua	carta	para	o	Jornal	do	Porto	no	mesmo	dia	e	mez	de
março	de	1868:

	

O	Porto	teve	dois	triumphos	em	Lisboa	nos	ultimos	dias—o	da	opera	Arco	de	Sanct'Anna,	do	snr.	Noronha,	e	o	das
Pupillas	do	senhor	reitor,	do	snr.	Gomes	Coelho	(romance	transformado	em	drama	pelo	snr.	Biester.)

Ambos	estes	 filhos	do	Porto	 foram	victoriados	delirantemente,	 o	primeiro	no	 theatro	de	S.	Carlos,	 e	 o	 segundo	na
Trindade.

O	drama	agradou,	e	o	desempenho	foi	bom	por	parte	dos	actores	Taborda,	Izidoro,	Queiroz,	Emilia	Adelaide	e	Rosa:
pelos	outros	apenas	supportavel.

	

Quanto	 ao	 merecimento	 do	 drama,	 consignemos	 de	 passagem	 que	 não	 satisfez	 a	 critica
litteraria	senão	por	ser	um	reflexo,	ainda	que	pallido,	do	romance	de	Julio	Diniz.

Pinheiro	 Chagas	 revelava-o	 em	 folhetim	 do	 Jornal	 do	 Commercio,	 poucos	 dias	 depois	 da
primeira	representação:

	

A	 luz	do	proscenio,—escrevia	elle—digamol-o	emfim,	é	uma	 luz	mentirosa;	 a	perspectiva	do	 theatro	 tem	condições
especiaes.	Ponham	os	frescos	de	Raphael	recortados	nos	bastidores,	e	eu	lhes	juro	que	não	produzem	metade	do	effeito
de	quatro	borrões	espraiados	na	lona	pelo	snr.	Procopio.
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Em	6	de	julho	do	mesmo	anno,	estando	no	Porto	a	companhia	do	theatro	da	Trindade,	pôz	em
scena	o	drama	Pupillas	do	senhor	reitor.	Copiemos	ainda	do	Jornal	do	Porto	o	que	no	dia	seguinte
escrevia	a	tal	respeito:

	

É	 muito	 difficil	 adaptar	 bem	 á	 scena	 o	 entrecho	 d'um	 romance.	 Para	 que	 qualquer	 obra	 litteraria	 se	 considere
absolutamente	boa	é	preciso	que	os	 factos	que	n'ella	se	expressam,	debaixo	de	nenhuma	outra	 fórma	se	manifestem
melhor.	 Um	 bom	 drama	 feito	 com	 o	 mesmo	 assumpto	 que	 inspirou	 um	 romance,	 seria	 a	 condemnação	 d'este,	 e
equivaleria	a	dizer	o	dramaturgo	ao	romancista:	«As	tuas	trabalhadas	descripções	e	a	esmerada	pintura	dos	teus	typos
estavam	de	mais	nas	trezentas	e	sessenta	paginas	do	teu	livro:	aqui	tens	os	mesmos	effeitos	n'um	só	dialogo	em	tres
actos.»

A	 razão	de	não	 ser	mais	perfeito	o	drama	que	vimos	hontem	consiste	 em	ser	muito	bom	o	 romance	que	 lemos	ha
poucos	mezes.	A	unica	culpa	de	Ernesto	Biester	é	Julio	Diniz.

	

E	mais	abaixo:

	

A	sala	estava	inteiramente	cheia.	Pela	manhã	já	não	apparecia	um	bilhete	de	plateia	inferior.	De	tarde	pedia-se	libra	e
meia	por	um	camarote	de	terceira	ordem.

V

Já	seria	occasião	de	estudarmos	a	maneira	do	romancista.	Todavia,	attendendo	a	que	Julio	Diniz
primeiro	 se	 revelou	 ao	 publico	 poeta	 que	 romancista,	 corre-nos	 obrigação,	 por	 amor	 da
chronologia,	de	primeiro	o	avaliarmos,	consoante	nossa	opinião,	nos	seus	versos,	que	nas	suas
novellas.

A	pagina	40	do	terceiro	volume	(1860)	da	Grinalda	apparece	pela	primeira	vez	o	pseudonymo
Julio	Diniz	rubricando	uma	poesia	que	se	intitula	A	J...	Quem	fosse	Julio	Diniz	não	se	sabia	então;
não	o	sabia	o	mesmo	redactor	da	Grinalda,	Nogueira	Lima,	que	recebera	os	versos	pelo	correio.

Gomes	Coelho,	apesar	de	o	conhecer	pessoalmente,	porque	Nogueira	Lima	era	tambem	amigo
dos	seus	mais	intimos	amigos,	os	snrs.	A.	A.	Soares	de	Passos,	Custodio	José	de	Passos,	Augusto
Luso,	José	Augusto	da	Silva	e	outros,	não	ousara,	por	excesso	da	sua	peculiar	modestia,	impôr-se
delicadamente	 como	 collaborador	 da	 Grinalda,	 procurando	 o	 redactor	 e	 proprietario,	 e
entregando-lhe	os	seus	versos.	Não	fizera	assim.	Enviara-lh'os	cautelosamente	e,	por	mais	d'uma
vez,	 escutara	 em	 silencio	 Nogueira	 Lima	 sobre	 o	 merecimento	 d'uma	 ou	 outra	 composição
poetica	á	medida	que	pelo	correio	as	ia	recebendo	com	a	rubrica	Julio	Diniz.

A	inicial	que	serve	de	epigraphe	á	poesia	publicada	em	1860	na	Grinalda	envolve	de	certo	um
segredo	intimo	do	poeta,	e	por	conseguinte	insondavel.	Gomes	Coelho	morreu	celibatario,	viveu
sempre	na	solidão	amiga	dos	seus	livros	e,	não	obstante,	em	todos	os	seus	versos,	em	todos	os
seus	romances,	modelava	o	typo	da	mulher	por	um	formoso	ideal	de	perfeições	quasi	divinas.

O	que	é	certo	é	que	na	sua	alma	havia	a	tristeza	temperada	dos	poetas	que,	como	Lamartine,
nascem	para	cantar	e	soffrer.	As	paixões	revoltas	de	Byron	e	Espronceda	não	as	conhecia	elle.
Era	 portanto	 o	 poeta	 da	 solidão,	 que	 vivia	 do	 seu	 ideal,	 longe	 do	 bulicio	 da	 sociedade,	 onde
outros	iam	afinando	a	lyra	pela	excitação	febril	dos	sentidos.

É	 justo	 que	 transcrevamos	 na	 sua	 integra	 os	 versos	 de	 que	 vimos	 fallando,	 não	 só	 por	 este
destino	mysterioso	que	elle	lhes	dava,	como	por	serem	os	primeiros	que	sahiram	publicados	com
o	seu	habitual	pseudonymo:

A	J...

Acredita	que	os	anjos	tambem	soffrem	
				N'esta	mansão	de	dores,
E	não	olhes	o	mundo	lacrimoso,
Quando	o	vires	despido	de	fulgores.

Mal	sabe	a	rosa,	ao	vecejar	lasciva	
				Em	plena	primavera,
Que	é	passageira	a	quadra,	que	apoz	ella,
Se	despovoa	o	prado	e	a	morte	a	espera.

O	terreno,	que	pizas	n'esta	vida,
				Occulta	um	precipicio;
O	caminho,	onde	ao	fim	vemos	a	gloria,
Quantas	vezes	termina	no	supplicio!

Eu	já	vi,	junto	a	um	tumulo	isolado,	
				Um	grupo	de	crianças,
Dando	as	mãos	e	travando	em	chão	de	morte,
Com	risos	infantis,	alegres	danças.
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Vi-os	tambem	sorrirem	descuidados
				Se	piedoso	viandante
Parava	pensativo	e,	murmurando
Uma	humilde	oração,	passava	adiante.

Assim	tambem	sorris,	se	melancolico	
				Eu	penso	no	porvir,
Quando	uma	sombra	vem	turbar-me	a	fronte,
Tu,	como	elles,	contemplas-me	a	sorrir.

Mas	olha,	quer's	saber	a	historia	triste
				D'esses	tres	innocentes,
Que,	sobre	as	cinzas	frias	d'uma	campa,
Se	entregavam	a	jogos	complacentes?

Á	noite	a	mãe,	beijando-os,	estranhou-lhes
				Da	face	a	pallidez,
E	um	presagio	sentiu	ao	alvor	do	dia...
Eram	frios	cadaver's	todos	tres.

É	que	os	ares	do	tumulo	dão	morte
				Em	afago	homicida,
N'esse	ar	infecto	em	que	se	extingue	a	chamma
Tambem	arqueja	e	expira	a	luz	da	vida.

Teme	pois	tambem	tu,	candida	virgem,	
				O	ar	que	aqui	respiras,
E	não	perguntes	mais	ao	viandante,
Que	pensamentos	d'amargor	lhe	inspiras.

Transparece	 d'estes	 versos,—senão	 os	 primeiros,	 uns	 dos	 primeiros	 de	 Julio	 Diniz,—a	 luz
pallida	d'uma	alma	triste.	Em	todas	as	composições	posteriores,	que	litterariamente	valem	muito
mais,	 especialmente	 as	 ultimas,	 prevalecem	 as	 cadencias	 melancolicas,	 que	 fazem	 lembrar	 o
Cahir	das	folhas	de	Millevoie	e	as	Azas	brancas	de	Garrett.

No	 quinto	 numero	 do	 mesmo	 volume	 veem	 novas	 estrophes	 suas,	 que	 teem	 estreita	 relação
com	 as	 que	 acima	 deixamos	 transcriptas.	 Intitulam-se	 Apparencias.	 Julio	 Diniz	 extranha	 o
teimoso	sorriso	nos	labios	da	pessoa	a	quem	se	dirige:

Sempre	o	riso	em	teus	labios!	N'essa	fronte
				Nem	uma	sombra	apenas!
Nem	uma	nuvem	só,	lá	no	horizonte
A	ameaçar-te	com	futuras	penas?!

Presente-se	 uma	 alma	 de	 poeta	 em	 completo	 antagonismo	 com	 outra	 alma,	 que	 ou	 nasceu
fadada	para	estranhas	alegrias	ou,	menos	sincera,	sabia	concentrar	em	si	mesma	o	segredo	das
suas	maguas.

Quem	sabe!	Quantas	vezes	é	mentida
				Dos	labios	a	alegria?
Quantas	vezes	no	peito	comprimida
Nos	devora	latente	uma	agonia!

Ainda	na	 collecção	do	mesmo	anno	vem	uma	 terceira	poesia	de	 Julio	Diniz,	 cujo	 assumpto	é
estranho	ao	das	duas	precedentes.	Todavia	o	poeta,	sempre	delicado,	compraz-se	em	cantar	os
primeiros	 estremecimentos	 d'um	 coração	 de	 mulher,	 e	 intitula	 o	 seu	 canto—O	 despertar	 da
virgem.

No	quarto	volume	(1862)	da	Grinalda	sahiram	duas	poesias	de	Julio	Diniz.	Intitula-se	a	primeira
—A	 noiva.	 É	 ainda	 o	 coração	 da	 mulher	 o	 assumpto,—da	 mulher	 que	 está	 sentindo
alternadamente	 os	 jubilos	 e	 os	 sobresaltos	 do	 noivado.	 É,	 podemos	 dizel-o,	 um	 estudo
psychologico	escondido	n'uma	tradição	da	idade-media.	A	noiva	está	prompta,	toucada,	anciosa...

A	noite	passára	em	vela.
E	que	noiva	a	dormiria?
E,	ao	desmaiar	das	estrellas,
Alvoroçada	se	erguia
E	a	alva	flôr	da	larangeira
Ao	véo	de	neve	prendia.

Estas	 alegrias	 nupciaes	 não	 podiam	 deixar	 de	 ser	 anuveadas	 pela	 inspiração	 melancolica	 do
poeta.	 Passam-se	 as	 horas,	 e	 o	 noivo	 não	 chega.	 Em	 compensação,	 vem	 a	 noticia	 de	 ter	 sido
morto	em	combate.	A	noiva	succumbe

E	a	alva	flôr	da	larangeira
Com	ella	á	campa	descia.

A	 segunda	 poesia	 denomina-se	 Thereza,	 e	 na	 ideia	 tem	 alguma	 coisa	 d'aquella	 suavidade
dolorida	dos	versos	de	Soares	de	Passos.	O	ninho	querido	onde	o	poeta	modula	os	sens	carmes	é
o	 coração	 da	 mulher.	 Thereza	 é	 a	 historia	 d'uma	 creança	 pallida	 e	 triste,	 d'aquella	 tristeza
scismadora	das	almas	fadadas	para	o	soffrimento,	que	só	tem	sorrisos	nos	labios	no	dia	em	que
presente	a	morte...
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Era	uma	criança	loira
Quando	a	vi	na	sepultura;
Da	açucena	tinha	a	alvura,
Teve	o	seu	curto	durar.

...............................

Folheando	o	quinto	volume	da	Grinalda	encontramos	tres	poesias	de	Julio	Diniz.	A	primeira	é
uma	versão	de	Henri	Heine,	que	de	certo	Gomes	Coelho	escolheu	pela	delicadeza	peculiar	das
legendas	allemãs,	que	a	caracterisa.	A	segunda,—No	altar	da	patria—é	uma	formosa	composição
realmente,	em	que	o	coração	da	mulher	lucta	entre	duas	forças	igualmente	poderosas,—o	amor
da	patria	e	o	amor	de	mãe.

—«Ó	mãe,	da-me	uma	espada.
Ouço	da	patria	a	voz»
—«Eil-a!	É	immaculada.
Era	a	de	teus	avós.»

—Pura	a	trarei,	voltando...
Se	não	morrer	alli.»
—«Vai»,	disse	a	mãe,	chorando,
«Eu	rezarei	por	ti.»

E	trava-se	o	combate,	e	sibila	a	metralha,	mas	o	soldado	não	volta.	É	ainda,—e	sempre,—a	ideia
da	morte	que	 inspira	o	poeta.	A	 terceira	poesia,	que	 tem	por	 titulo—A	despedida	da	ama—e	é
offerecida	ao	snr.	 José	Joaquim	Pinto	Coelho,	é	 igualmente	 inspirada	pelo	coração	feminino	em
lucta	com	as	praxes	sociaes,	com	o	despotismo	da	superioridade.	São	lagrimas	d'uma	mulher	que
se	deixou	amar	como	se	fôra	mãe	uma	criança	que	não	era	seu	filho.

Puz,	á	volta	do	teu	berço,
Todo	o	amor,	que	um	seio	tem,
E	arrancam-te	dos	meus	braços
Porque	eu	não	sou	tua	mãe?

De	 anno	 para	 anno	 são	 sensiveis	 os	 progressos	 do	 poeta.	 A	 fórma	 desenvolve-se,	 torna-se
flexivel	 á	 inspiração,	 e	 o	 colorido	 vai	 ganhando	 em	 mimo	 o	 que	 jámais	 á	 ideia	 faltou	 em
sentimento.

Os	 paes	 da	 noiva,	 poesia	 publicada	 no	 sexto	 volume	 da	 Grinalda,	 valem	 muito	 não	 só	 pela
correcção	metrica,	que	é	irreprehensivel,	como	pelo	thema,	que	é	terno,	mavioso,	commovente.
Tudo	é	festa	em	derredor	da	noiva.	Só	duas	pessoas,	os	paes,	teem	lagrimas	nos	olhos.	Quando	a
rapariga	parte	sob	uma	chuva	de	flores,	recolhem-se	os	dous	velhos	para	chorarem	em	segredo	a
sua	profunda	saudade.	Está	de	 lucto	o	 lar;	a	velhice	saudosa	é	peior	do	que	a	morte.	Seis	dias
volvidos	 é	 tristemente	 verdadeiro	 o	 lucto.	 Os	 paes	 da	 noiva	 não	 poderam	 com	 o	 fardo	 de
tamanhas	tristezas.	Succumbiram	ambos.

Do	mesmo	volume	quizera	poder	transcrever	na	sua	integra	a	poesia—A	esmola	da	pobre—que
é	uma	delicadissima	composição,	em	que	duas	creanças,	uma	rica	e	outra	pobre,	soccorrem	uma
velha	mendiga,	a	rica	dando-lhe	esmola,	a	pobre	beijando-lhe	a	mão...

No	primeiro	dos	folhetins	que	em	1864	publicara	no	Jornal	do	Porto	sob	o	titulo	de	Impressões
do	 campo	 veem	 estes	 formosos	 versos	 que	 são,	 a	 meu	 vêr,	 um	 modelo	 de	 naturalidade	 e
singeleza:

O	BOM	REITOR

Sabem	a	historia	triste
			Do	bom	reitor?
Misero!	toda	a	vida
			Levou	com	dor.

Fez	quanto	bem	podia...
			Mas...	a	final
Morre	e	na	pobre	campa
			Nem	um	signal.

Nem	uma	cruz	ao	menos
			Se	ergue	do	chão!
Geme-lhe	só	no	tumulo
			A	viração.

Vedes,	alem...	na	relva...
			Junto	ao	rosal
Flores	que	ha	desfolhado
			O	vendaval?

Cobrem-lhe	a	lousa	humilde;
			A	creação
Paga-lhe	assim	a	divida
			De	compaixão.

Pobres,	que	amava	tanto,
			Nunca,	ao	passar,
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Choram,	curvando	a	fronte
			Para	rezar.

Nunca,	ao	romper	do	dia,
			O	lavrador
Pára	e	lamenta	a	sorte
			Do	bom	reitor.

As	criancinhas	nuas,
			Que	estremeceu,
Já	nem	sequer	se	lembram
			Do	nome	seu.

No	salgueiral	visinho,
			Ao	pôr	do	sol,
Vai-lhe	carpir	saudades
			O	rouxinol.

Lagrimas...	pobre	campa!
			Ai,	não	as	tem.
Só	da	manhã	o	orvalho
			Rocial-a	vem.

Da	solitaria	lua
			A	triste	luz
Grava-lhe	em	vagas	sombras
			Estranha	cruz.

E	elle	repousa,	dorme...
			Vive	no	céo;
Dorme,	esquecido	e	humilde
			Como	viveu.

Ha	n'esta	vida	amarga
			Sortes	assim.
Vive-se	n'um	martyrio,
			Morre-se	emfim...

Sem	que	memoria	fique
			Para	dizer
Ás	gerações	que	passam
			Nosso	viver.

Quem	me	escutar,	se	um	dia
			Ao	prado	for,
Ore	pelo	descanso
			Do	bom	reitor.

Quem	sabe	se	a	inspiração	d'estes	versos,	que	se	nos	afiguram	escriptos	muito	antes	de	serem
publicados,	foi	ainda	o	germen	de	que	desabrochou,	recendente	ao	perfume	das	serras	e	colorido
com	as	 tintas	mimosas	das	 flores	do	campo,	o	 romance	Pupillas	do	senhor	 reitor?	Cremos	que
sim.	O	grão	que	o	semeador	deixa	cahir	na	 leiva	é	na	primavera	 flor,	no	outomno	 fructo,	e	no
inverno	riqueza.

Assim	tambem	a	ideia,	que	o	espirito	recebeu	um	dia,	póde	florir	ámanhã,	fructificar	depois,	e
opulentar	 para	 todo	 o	 sempre	 os	 celleiros	 onde	 se	 apascenta	 a	 intelligencia	 humana.	 Toda	 a
primavera	foi	botão,	e	o	mesmo	sol,	que	ao	meio-dia	deslumbra,	primeiro	se	mostrou	dilucúlo...

No	 Almanach	 das	 senhoras	 para	 1871	 appareceu	 uma	 poesia	 de	 Julio	 Diniz	 epigraphada—A
folha	solta	do	ulmeiro—uma	formosa	allegoria	em	que	o	coração	da	mulher,	sedento	de	liberdade,
é	comparado	á	 folha	do	ulmeiro	que,	anciosa	de	desprender-se	do	 tronco,	voa	um	dia,	após	as
borboletas,	impellida	pelo	ar,	até	que,	depositando-se	na	terra,	fica	perdida	no	monturo...

Virgens,	gravae	na	memoria
Este	conto	verdadeiro;
Que	póde	ser	vossa	a	historia
Da	folha	solta	do	ulmeiro.

Outros	versos	escreveria	Julio	Diniz	de	que	não	obtivemos	noticia;	e	alguns	deixou	elle	ainda
por	corrigir,	motivo	por	que	não	podem	e	não	devem	ser	publicados.

Além	 d'estes,	 outros	 se	 encontram	 disseminados	 pelos	 seus	 romances,	 como	 a	 lenda	 da
Cabreira	 e	 a	 Trigueira,	 nas	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor;	 o	 Tabaco	 na	 Familia	 ingleza;	 e
especialmente	aquellas	formosas	quadras	da	Flor	d'entre	o	gelo,	uma	das	quaes,	em	que	o	poeta
apostropha	ás	andorinhas,

Só	eu,	que	vos	sigo	com	vistas	saudosas
Ao	vosso	desterro,	dos	mares	além,
Já	quando	ao	prado	brotarem	as	rosas,
Talvez	não	reviva	co'as	rosas	tambem,

parecia	encerrar	uma	prophecia	que	infelizmente	já	se	converteu	em	realidade.
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VI

Os	 padecimentos	 de	 Gomes	 Coelho	 aggravaram-se	 sobremodo	 desde	 1868,	 especialmente
depois	de	escripto	um	pouco	afadigosamente	o	romance	Morgadinha	dos	canaviaes.

Nem	a	 ida	a	 Lisboa,	 nem	as	distracções	 e	passeios	que	os	 seus	 amigos	 lhe	 proporcionavam,
poderam	suster	o	curso	progressivo	da	doença,	accidentada	no	mez	de	setembro	d'esse	anno	por
uma	dor	nevralgica.	A	20	d'outubro,	dia	em	que	 se	 celebrava	 intimamente	a	 festa	natalicia	do
snr.	 J.	 J.	 Pinto	 Coelho,	 assistiu,	 como	 tinha	 de	 costume,	 ao	 jantar	 de	 familia,	 se	 bem	 que
visivelmente	 incommodado.	 Os	 dias	 que	 se	 seguiram	 foram	 para	 Gomes	 Coelho	 de	 verdadeira
reclusão.	No	mez	de	novembro	augmentaram	os	padecimentos,	e	a	pneumo-hemorrhagia	foi	mais
violenta	do	que	precedentemente	havia	sido.

Em	 janeiro	 do	 anno	 seguinte	 (1869)	 resolveu-se	 a	 ir	 passar	 uma	 temporada	 a	 Lisboa,
hospedando-se	 n'uma	 casa	 da	 rua	 Direita	 da	 Graça,	 á	 Cruz	 dos	 quatro	 caminhos,	 onde	 se
conservou	cerca	d'um	mez.

A	vida	de	Gomes	Coelho	na	capital	foi	triste	e	concentrada,	chegando	a	passar	dias	inteiros	sem
fallar	com	outras	pessoas	além	das	que	estavam	de	portas	a	dentro.	Aconselhado	pela	medicina,
cremos	que	pelo	doutor	May	Figueira,	tomou	a	rapida	resolução	de	partir	para	a	Madeira.	Tirou
passagem	no	vapor	d'Africa	e	sahiu	o	Tejo	no	dia	5	de	 fevereiro.	A	cento	e	sessenta	 leguas	do
continente,	n'essa	pyramide	de	terreno	vulcanico	que	se	estende	de	leste	a	oeste	sobre	o	oceano
occidental,—a	Madeira—como	disse	o	desventuroso	Arnaldo	Gama,[1]	devia	de	encontrar	Gomes
Coelho	a	pittoresca	realidade	d'esse	formoso	quadro	que	traçara	na	Flor	d'entre	o	gelo,	«d'essa
collina	elevando-se	graciosa	do	meio	de	uma	amplissima	e	vicejante	bacia»,	onde	uma	constante
chusma	 de	 invalidos	 ia	 pedir	 allivio	 á	 piedade	 da	 milagrosa	 Senhora	 da	 Saude	 e	 á	 profunda
sciencia	do	doutor	Jacob	Granada.

	

A	 maior	 parte	 d'estas	 casas	 (as	 que	 alvejavam	 por	 entre	 a	 verdura	 da	 encosta)—dizia	 elle—era	 habitada	 por	 uma
população	fluctuante	de	valetudinarios	ou	convalescentes	que	procuravam	vigorar	forças,	respirando	a	pleno	seio	o	ar
purificado	e	livre	das	montanhas	e	dos	bosques.

Pela	manhã,	quando	as	névoas	principiavam	a	dissipar-se	e,	por	entre	a	folhagem	das	arvores,	o	sol	penetrava	mais
fomentador	de	vida	e	ia	evaporar	o	orvalho	que	ainda	rociava	as	hervas	dos	caminhos,	viam-se	subir	a	collina,	a	passos
vagarosos	 e	 com	 frequentes	 pausas,	 esses	 pallidos	 doentes,	 que	 pareciam	 renascer	 só	 ao	 receberem	 aquellas	 auras
embalsamadas	pelos	perfumes	das	flores,	e	suavisadas	pelos	primeiros	calores	da	manhã.

Era	o	velho	quebrantado	e	tremulo,	parando	a	meio	caminho	da	ladeira	que	subia,	a	fitar	o	céo,	como	se	d'antemão
procurasse	decifrar	o	problema	que	em	breve	teria	de	resolver;	o	mancebo,	inquieto	e	pensativo,	de	aspirações	ardentes
e	 subidas	 e	 em	 tão	 alto	 gráo	 que	 no	 empenho	 de	 as	 realisar	 lhe	 falleceram	 as	 forças	 e	 no	 forte	 da	 lucta	 sentia-se
succumbir;	a	virgem,	meiga	e	melancolica,	como	uma	das	mais	ideaes	creações	ossianicas,	errante	por	entre	as	arvores
seculares	ou	pendida	á	borda	das	correntes,	escondendo	uma	lagrima	ou	simulando	um	sorriso,	manifestações	diversas
na	apparencia	e	ambas	denunciadoras	tantas	vezes	d'uma	grande	tristeza	 interior;	a	mãe	 joven	e	doente,	em	torno	á
qual	brincava	um	bando	de	creanças	alegres	e	cheias	de	vida,	ignorando,	os	innocentes,	que	todo	o	seu	destino,	que	as
suas	alegrias	ou	as	suas	dores	no	futuro	dependiam	agora	d'aquellas	arvores,	onde	se	balanceavam	risonhas,	d'aquellas
virações	que	lhes	açoutavam	os	cabellos	soltos	e	annelados.

Assim	pois	o	 luctar	da	vida	e	da	morte	era	o	que	por	 toda	a	parte	se	via.	Contrastes	de	esperança	e	de	desalento,
antitheses	de	sorrisos	e	de	lagrimas	formavam	a	feição	mais	caracteristica	do	quadro.»

	

Esta	 devia	 de	 ser	 a	 realidade	 do	 seu	 poetico	 ideal,	 ideal	 dizemos,	 se	 bem	 que	 as	 almas
privilegiadas	 pelo	 talento	 possuam	 a	 excepcional	 intuição	 de	 lerem	 atravez	 do	 futuro	 os
caracteres	do	seu	mesmo	destino...

Em	 maio	 d'esse	 anno,	 regressou	 Gomes	 Coelho	 da	 ilha	 da	 Madeira,	 posto	 que	 bastante
enfermo,	 relativamente	 muito	 melhor.	 Conservou-se	 no	 Porto,	 tomando	 parte	 nos	 trabalhos
escholares,	e	nos	principios	d'outubro	partiu	para	Lisboa,	sahindo	para	a	ilha	no	dia	15	do	mesmo
mez.	 Regressou	 em	 maio	 do	 anno	 seguinte	 (1870)	 e	 nos	 primeiros	 dias	 d'outubro	 tornou	 a
embarcar	para	a	Madeira,	voltando	á	patria	em	maio	de	1871.

Cumpre	 notar	 que	 em	 1870	 sahiram	 em	 volume,	 editados	 pela	 casa	 Moré,	 e	 sob	 o	 titulo	 de
Serões	da	provincia,	os	quatro	romancezinhos—Apprehensões	de	uma	mãe,—O	espolio	do	senhor
Cypriano,—Os	novellos	da	tia	Philomella,	e—Uma	flor	d'entre	o	gelo.

Durante	as	tres	epochas	que	demorou	na	ilha	foi	que	Julio	Diniz	escreveu	o	seu	ultimo	romance
—Os	fidalgos	da	casa	mourisca,—posto	que	das	duas	ultimas	alternasse	os	trabalhos	de	redacção
com	estudos	de	economia	politica.	Em	maio,	como	já	dissemos,	regressou	ao	Porto,	gravemente
doente,	atacado,	além	dos	seus	padecimentos	chronicos	e	fataes,	d'uma	dor	sciatica.

Então	devia	já	ter-se	feito	noite	n'aquelle	grande	espirito,	e	a	ideia	da	morte	havia	de	interpor-
se,	cada	vez	mais	intensa	e	melancolica,	entre	o	presente	e	o	futuro.

Declinava	o	sol;	o	occaso	estava	proximo.

Que	 dolorosos	 pungimentos	 de	 saudade	 lhe	 não	 havia	 de	 dar	 a	 cada	 momento	 a	 memoria,—
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aquella	vivaz	e	fiel	memoria	dos	phtysicos,—ao	recordar-se	dos	tranquillos	dias	da	sua	mocidade,
das	 suas	excursões	a	Aveiro,	a	Felgueiras,	a	Leiria,	 sempre	 rodeado	d'amigos,	 sempre	querido
d'elles,	agora	que,	por	uma	barreira	 invencivel,	 se	via,	e	para	sempre,	distanciado	d'um	amigo
que	sinceramente	o	estimava,—o	publico!

VII

Em	 Gomes	 Coelho	 tão	 identificados	 andavam	 o	 homem	 e	 o	 litterato,	 que	 não	 havia
surprehendel-os	 na	 menor	 contradicção.	 O	 mesmo	 é	 lêr	 os	 seus	 versos,	 os	 seus	 romances
sobretudo,	 e	 descortinar	 para	 logo	 a	 limpidez,	 a	 tranquillidade,	 a	 nobreza	 d'aquella	 alma.	 Os
quadros	que	devemos	á	sua	penna	são	placidos,	azues	e	luminosos,	e	estes	serenos	esplendores
que	 lhes	davam	animação	partiam	directamente,	sem	jámais	atravessarem	um	meio	viciado,	do
foco	intimo	e	puro,—do	seu	grande	e	nobilissimo	espirito.

Eu	 folgo	 muitas	 vezes	 de,	 seguindo	 o	 rumo	 da	 critica	 moderna,	 estudar	 o	 eu	 subjectivo	 no
homem	 material	 e	 nas	 suas	 mil	 relações	 com	 a	 sociedade.	 É	 um	 trabalho	 duplamente
interessante,	e	tão	curioso	estudo	em	ninguem	mais	dará	tão	promptos	e	satisfactorios	resultados
como	em	Gomes	Coelho.

Julio	Cesar	Machado,	 escrevendo	ha	pouco	 tempo	ainda	do	popularissimo	doutor	Thomaz	de
Carvalho,	perguntava	singela	e	intencionalmente:

	

Conhecem	 o	 quarto?	 Gabinete	 de	 estudo,	 e	 museu	 de	 amador,	 tanto	 mais	 interessante	 que	 reflecte	 por	 alguma
maneira	o	caracter,	habitos,	genero	de	predilecções	de	quem	o	constituiu	com	o	gosto	e	cuidado	inseparaveis	de	sua
indole.	Ha	alli	muito	da	sua	individualidade;	é	tudo	d'elle	e	por	elle	alli;	uma	especie	de	transfiguração	de	sua	pessoa;
como	 que	 o	 sobretudo	 d'aquelle	 espirito	 multiplice	 e	 fecundo.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 quarto	 modesto	 e	 reservado—como
convem	para	o	estudo,	não	tendo	sequer	a	indiscrição	de	olhar	para	as	ruas.

	

Ora	 eu	 lembro-me	 de	 ter	 em	 1868	 visitado	 Gomes	 Coelho	 na	 casa	 em	 que	 então	 morava	 no
largo	 de	 S.	 João	 Novo.	 Entrei	 para	 o	 seu	 quarto,	 modestamente	 mobilado,	 e	 pela	 elegante
singeleza	 que	 reinava	 alli,	 pela	 regularidade	 systematica,	 e	 pela	 graciosa	 disposição	 dos	 seus
papeis	e	dos	seus	livros	recordava-se	a	gente	subitamente	dos	romances	de	Julio	Diniz.

Devia	 de	 ser	 traiçoeiro	 aquelle	 quarto	 para	 os	 que	 não	 soubessem	 que	 o	 mesmo	 homem
absorvia	as	duas	individualidades...

Coração	 d'ouro,	 affectuoso,	 impressionavel,	 caracter	 honesto,	 justo,	 incapaz	 d'uma	 ligeira
offensa,	 a	 si	 mesmo	 se	 daguerreotypa	 involuntariamente	 nos	 seus	 romances,	 nos	 seus
personagens	admiraveis	de	candura	e	pureza,	porque	em	todos	elles	havia	alguma	coisa	da	sua
alma.	«Eu	encarno-me	nos	meus	personagens—dizia	elle	 a	 alguem	da	 sua	 familia—antes	de	os
desenhar.	Supponho-me	elles,	faço-os	pensar	o	que	a	mim	me	parece	que	pensaria	em	tal	caso,
obrigo-os	a	dizer	o	que	eu	diria	por	ventura	em	identidade	de	circumstancias.»

Outros	escriptores	 terão	colorido	mais	vivo,	mais	pittoresco	até;	poucos	 lograrão	vencel-o	na
observação	escrupulosa,	na	moralidade	dos	quadros,	na	doçura	dos	assumptos,	e	finalmente	no
desenvolvimento	 dramatico	 da	 acção,	 circumstancia	 importantissima,	 porque	 o	 romance	 é
simultaneamente	narração	e	drama,	dialogo	e	descripção,	como	observou	Pelletan.

Realista,	porque	elle	o	era	em	litteratura,	jamais	se	occupou	em	reproduzir	os	quadros	negros
da	 sociedade,	 as	 paixões	 revoltas	 e	 baixas,	 as	 enormidades	 do	 crime,	 os	 typos	 ridiculos	 ou
hediondos.

Suppondo	 mesmo	 que	 o	 não	 sabiamos,	 facilmente	 conheceriamos	 que	 o	 espirito	 de	 Gomes
Coelho	fôra	educado	na	leitura	do	romance	inglez.	Os	seus	personagens,	pelo	menos	em	alguns
dos	 seus	 livros,	 se	 não	 são	 tão	 humildes,	 se	 não	 professam	 officios	 mechanicos,	 como	 os	 de
George	Elliot,	são	typos	escolhidos	na	galeria	rustica	do	campo.

As	suas	novellas	são	chronicas	d'aldeia,	como	elle	mesmo	as	denominava.	Nos	Fidalgos	da	casa
mourisca	 está	 completamente	 photographada	 a	 indole	 do	 romance	 moderno	 que	 os	 inglezes
adjectivam	 de	 sociologico.	 Qual	 é	 o	 fim	 d'este	 romance?	 Que	 problema	 se	 propõe	 resolver?	 O
professor	 Buchner,	 da	 faculdade	 de	 lettras	 de	 Caen,	 escolheu	 ha	 pouco	 tempo	 para	 assumpto
d'uma	 conferencia	 interessantissima	 a	 nova	 direcção	 que	 a	 litteratura	 britanica	 tem	 dado	 ao
romance	 depois	 de	 Dickens	 e	 Thackeray,	 «os	 heroes	 da	 satyra	 e	 do	 bom	 humor»,	 como	 elle
mesmo	lhes	chama.	Não	bastavam	as	zombarias	humoristicas	d'estes	dois	romancistas,	as	suas
verberações	 violentas	 á	 burguezia	 e	 á	 nobreza	 para	 implantarem	 a	 nova	 reforma	 social.	 Era
preciso	mais	alguma	cousa	do	que	censurar	o	mal;—era	preciso	apontal-o,	sondal-o,	e	cauterisal-
o.	D'esta	missão	humanitaria	e	prestimosa	se	encarregou	o	 romance	sociologico,	occupando-se
primeiro	 que	 tudo	 da	 educação	 nacional,	 como	 fez	 Bulwer	 no	 Pelham,	 e	 passando	 da	 familia,
onde	as	creanças	lhe	merecem	sérias	attenções,	a	combater	na	sociedade	os	velhos	preconceitos,
os	 monopolios	 escandalosos,	 as	 tradições	 classicas,	 antigas	 inimigas	 da	 verdadeira	 liberdade.
Tudo	isso	se	presente	nos	primeiros	romances	de	Julio	Diniz,	nas	Pupillas	do	senhor	reitor,	por
exemplo,	onde	a	medicina	moderna,	representada	em	Daniel,	tem	de	fazer	rosto	á	velha	sciencia
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hyppocratica	 de	 João	 Semana,	 e	 tudo	 isso	 se	 manifesta	 claramente	 nos	 Fidalgos	 da	 casa
mourisca,	 onde	 a	 aristocracia,	 ciosa	 dos	 seus	 pergaminhos,	 lucta	 e	 porfia	 com	 a	 nobreza	 do
trabalho,	onde	a	civilisação	antiga	digladia	com	a	sociedade	moderna,	n'um	combate	proficuo	á
humanidade.

Os	 romances	 de	 Julio	 Diniz	 resentem-se	 portanto	 da	 sua	 educação	 litteraria	 e,	 a	 meu	 vêr,
compartilham	das	virtudes	e	dos	defeitos	do	romance	sociologico	inglez.	Reflectidamente	accusa
o	professor	Buchner	os	modernos	 romancistas	da	 Inglaterra	de	descurarem	um	pouco	a	 fórma
por	 attenderem	 demasiadamente	 á	 materia;	 finalmente	 de	 uma	 exuberancia	 extrema	 de
pormenores,	e	até	de	personagens,	exuberancia	esta	que	por	mais	d'uma	vez	abafa	o	centro	de
gravidade,	o	verdadeiro	heroe	do	romance.

De	 resto	 não	 ha	 ahi	 litteratura	 mais	 doce,	 mais	 consoladora,	 mais	 orvalhada	 de	 lagrimas
refrigerantes	para	os	que	na	lucta	ficam	vencidos,	e	mais	cheia	de	serenas	alegrias	para	os	que,
vencedores,	recolhem	os	louros	do	triumpho.

Na	 esphera	 do	 realismo,	 visto	 esta	 palavra	 andar	 hoje	 em	 voga,	 Gomes	 Coelho	 está	 no	 polo
opposto	ao	dos	 irmãos	Goncourts,	Zola,	Gaboriau,	Feydeau,	e	muitos	outros.	Nós,	«entendendo
realismo	do	unico	modo	por	que	póde	admittil-o	a	consciencia	e	confessal-o	a	razão,	julguemol-o
só	observador	consciencioso,	reproductor	discreto»	para	nos	servirmos	das	palavras	de	Mendes
Leal,	e	veneremos	em	Gomes	Coelho,	no	amavel	moralista,	como	lhe	chama	o	mesmo	escriptor,
essas	qualidades	que	elle	possuia	em	grau	eminentissimo.

Não	 é	 nosso	 intento,	 nem	 o	 comportam	 as	 exiguas	 dimensões	 d'um	 esboço	 biographico,
fazermos	 uma	 critica	 especial	 sobre	 cada	 livro	 de	 Julio	 Diniz.	 Propozemo-nos	 simplesmente
estudar-lhe	 a	 maneira,	 fazer	 sentir	 a	 sua	 individualidade	 exclusivista,	 e	 com	 isso	 nos
contentamos.

Céo	 limpido,	 atmosphera	 pura,	 montanhas	 vagamente	 esbatidas	 no	 horizonte,	 campinas
cobertas	 de	 flores	 e	 esmaltadas	 por	 aguas	 scintillantes	 e	 suspirosas,	 a	 amenidade	 da	 aldeia
n'uma	palavra,	a	natureza	rude	mas	casta,—n'isto	se	resumia	a	mise-en-scene	dos	seus	dramas.
Os	seus	personagens	não	eram	os	pastores	anachronicos	de	Gessner	ou	Virgilio,	os	pegureiros
ignorantes	 das	 alturas	 de	 Barroso.	 Eram,	 como	 já	 deixamos	 vêr,	 os	 corações	 formosamente
singelos,	 como	 as	 flores	 d'entre	 as	 serras,	 o	 reitor,	 o	 herbanario,	 o	 camponez	 abastado,	 o
cirurgião,	 o	 fidalgo,	 e	 as	 mulheres	 cujos	 corações	 desabrochavam	 para	 florir	 na	 primavera
perpetua	 do	 bem.	 A	 mulher!	 oh!	 essa	 nobilitava-a	 elle	 sempre,	 modelando-a	 pelo	 seu	 ideal	 de
formosura	 e	 bondade,	 pondo-lhe	 no	 coração	 balsamos	 para	 todas	 as	 chagas,	 conforto	 e
ensinamento	para	todos	os	obcecados	pela	paixão	infrene.	Destacam-se	sobre	um	horizonte	azul,
como	a	vela	branca	na	amplidão	das	aguas	dormentes,	os	seus	incomparaveis	typos	de	mulher,
ou	 estudemos	 a	 Margarida	 das	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor,	 ou	 a	 Jenny	 da	 Familia	 ingleza,	 a
Magdalena	da	Morgadinha	dos	canaviaes	e	a	Bertha	dos	Fidalgos	da	casa	mourisca.	Sempre	a
mesma	doçura,	a	mesma	bondade	 intelligente,	a	mesma	elevação,	a	mesma	pureza	de	 ideias	e
sentimentos!

Notaremos	de	passagem	uma	circumstancia	muito	para	significar	até	onde	ia	a	magnanimidade
de	Gomes	Coelho.

Aproveitando	o	typo	do	velho	cirurgião,	mais	experiente	do	que	instruido,	com	maior	peculio	de
anecdotas	do	que	de	conhecimentos	scientificos,	dando-nos	aquelle	interessante	e	completo	João
Semana	das	Pupillas	do	senhor	reitor,	não	 foi	para	 fazer	d'elle	a	caricatura	do	proto-medicato,
um	 personagem	 grotesco	 e	 risivel,	 senão	 para	 nos	 obrigar	 a	 estimarmol-o	 e	 a	 respeitarmos	 a
sciencia	antiga	apresentada	n'um	homem	de	nobilissimo	coração.	O	mesmo	não	aconteceu	a	Silva
Gaio,	escriptor	eminente	é	certo,	mas	critico	incisivo	e	quasi	sempre	apaixonado,	mormente	em
assumptos	historicos,	que	fez	do	João	Marques,	do	Mario,	a	caricatura	cruelmente	verdadeira	do
charlatanismo	medico.

Os	romances	de	Julio	Diniz	foram	profusamente	apreciados	pela	 imprensa.	Além	do	seu	valor
real	 offereciam	 certa	 novidade	 para	 o	 publico	 portuguez,—nacionalisavam	 o	 moderno	 romance
britanico,	desconhecido	em	Portugal.	Na	vanguarda	dos	admiradores	de	Gomes	Coelho	collocou-
se	espontaneamente	o	snr.	Alexandre	Herculano	e,	após	elle,	muitos	talentos	distinctos	da	nossa
terra	 sahiram	 a	 festejar	 o	 modesto	 romancista	 portuense,	 para	 quem	 a	 justa	 gloria	 que	 lhe
outorgavam	era	mais	um	gravame	pesado	de	que	um	galardão	para	a	consciencia.

Obriga-nos	 a	 nossa	 qualidade	 de	 chronista	 a	 consignar	 um	 senão	 apontado	 pela	 critica	 mais
illustrada,	sempre	respeitosa	e	enthusiasta,	especialmente	pelo	snr.	J.	M.	de	Andrade	Ferreira,	na
Gazeta	 litteraria	 do	 Porto—era	 que	 Julio	 Diniz	 falseava	 a	 cada	 passo	 a	 linguagem	 dos	 seus
personagens,	 recrutados	 na	 população	 dos	 campos,	 quando	 esta	 linguagem	 devia	 ser	 singela,
chan	e	rude	para	soar	verdadeira	e	natural	aos	ouvidos	menos	exigentes.

Pouco	 é	 o	 que	 do	 romancista	 temos	 dito,	 mas	 n'esta	 rapida	 apreciação,	 assim	 exigida	 pela
natureza	d'um	esboço	biographico,	concentramos	as	nossas	opiniões,	que	por	menos	contrahidas,
não	se	alterariam	n'um	estudo	de	mais	latas	dimensões.

VIII
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Em	junho	de	1871	annuiu	Gomes	Coelho	a	retirar-se	com	a	 familia	de	seu	primo,	o	snr.	 José
Joaquim	Pinto	Coelho,	para	a	rua	do	Costa	Cabral,	na	enganadora	esperança,	que	alimentavam	os
seus,	 de	 que	 a	 proximidade	 benefica	 dos	 campos	 seria	 obstaculo	 à	 marcha,	 cada	 vez	 mais
accelerada	da	molestia.

Levou	comsigo	alguns	livros,	especialmente	inglezes,	a	cuja	leitura	se	entregava	com	interesse.
Não	 obstante	 os	 extremos	 carinhos	 da	 familia	 que	 o	 rodeava,	 e	 a	 solicita	 assistencia	 dos	 seus
intimos	 amigos,	 o	 primeiro	 mez	 foi	 de	 continuo	 definhar,	 sendo-lhe	 já	 motivo	 d'aborrecimento,
muitas	vezes,	o	rever	as	provas	dos	Fidalgos	da	casa	mourisca,	que	se	estava	imprimindo,	apesar
de	auxiliado	n'este	trabalho	por	seu	primo,	e	podemos	dizer	enfermeiro,	o	snr.	Pinto	Coelho.

Assim	foi	declinando	a	vida	de	Gomes	Coelho,	até	que	á	uma	hora	da	madrugada	do	dia	12	de
setembro,	 tendo	passado	a	noite	com	seu	primo,	e	o	 seu	 intimo	amigo	o	 snr.	Custodio	 José	de
Passos,	sem	denunciar	tão	proximo	desenlace,	exhalou	o	derradeiro	alento,	depois	d'uma	longa
agonia	de	tres	quartos	d'hora.

O	 Jornal	 do	 Porto,	 que	 fôra	 o	 primeiro	 a	 festejal-o,	 foi	 tambem	 a	 primeira	 folha	 do	 paiz	 que
divulgou	a	triste	noticia	do	seu	passamento,	n'estas	sentidas	palavras	escriptas	pelo	meu	amigo
Sousa	Viterbo,	então	colaborador	effectivo	do	mesmo	jornal:

	

Aproximam-se	as	tristezas	do	outomno	e	ás	tristezas	da	natureza	ajuntam-se	as	melancholias	do	coração.

O	paiz	e	as	boas	lettras	acabam	de	perder	um	dos	seus	mais	estimaveis	talentos.	Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho
expirou	esta	madrugada	á	uma	hora.

Mais	que	a	nenhum	outro	jornal	do	paiz,	ao	Jornal	do	Porto	cabe-lhe	o	dever	de	derramar	uma	lagrima	de	saudade
sobre	 o	 tumulo	 do	 grande	 romancista.	 Foi	 nas	 columnas	 do	 nosso	 diario	 que	 o	 author	 das	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor
principiou	a	sua	brilhante	carreira	litteraria.

Era	 com	 a	 maior	 avidez	 que	 os	 nossos	 leitores	 seguiam	 os	 folhetins	 do	 Jornal	 do	 Porto,	 quando	 esses	 folhetins
publicavam	as	perolas	da	nossa	litteratura,	que	se	denominam—as	Pupillas	do	senhor	reitor,	Uma	familia	ingleza,	e	a
Morgadinha	dos	canaviaes.

A	 Providencia	 não	 quiz	 conceder	 a	 Gomes	 Coelho	 mais	 um	 momento	 de	 vida	 para	 rever	 as	 ultimas	 provas	 do	 seu
derradeiro	romance—Os	fidalgos	da	casa	mourisca.	Que	saudades	que	não	levaria	elle	do	seu	livro!

Gomes	Coelho	não	era	sómente	romancista:	era	tambem	um	homem	de	sciencia.	Tres	vezes	concorreu	ás	cadeiras	da
Eschola-Medica	e	de	tres	vezes	o	seu	talento	robusto	deixou	um	rasto	fulgurante.	Todos	o	reconheciam	como	uma	das
primeiras	capacidades	d'aquelle	estabelecimento	scientifico.

Como	Soares	de	Passos,	de	quem	foi	amigo,	Gomes	Coelho	deixa	uma	lacuna	difficil	de	preencher	na	nossa	litteratura.
A	sua	carreira	litteraria	estava	por	completar	ainda.	A	sua	imaginação	estava	ainda	fresca	como	um	dia	de	primavera.
Que	de	flores	que	se	não	perderam;	que	de	fructos	esmagados	sob	a	lousa	d'um	tumulo!

Gomes	 Coelho	 deixou	 retratado	 o	 seu	 espirito	 nas	 paginas	 suaves,	 doces,	 innocentes	 dos	 seus	 romances.	 Era	 uma
alma	singela	como	as	scenas	que	tão	delicadamente	nos	descrevia.	Observador	profundo,	enamorava-se	do	que	havia	de
bello	na	alma	popular	e	deixava	no	escuro	as	miserias	que	ennegrecem	a	vida.	Comprehendia	que	a	 litteratura	tinha
uma	sacrosanta	missão	e	nunca	manchou	a	sua	penna	nas	torpezas	da	comedia	humana.

Gomes	Coelho	ha	muito	que	se	debatia	com	as	agonias	da	doença.	O	seu	espirito	de	gigante	debalde	luctava	com	a
debilidade	 do	 corpo.	 Os	 seus	 profundos	 estudos,	 a	 sua	 assiduidade	 no	 trabalho	 deviam-lhe	 minar	 forçosamente	 a
existencia.	Debalde	procurou	na	ilha	da	Madeira	allivio	aos	seus	padecimentos.	Os	amigos	que	o	viram	partir	da	ultima
vez	ficaram	nutrindo	a	esperança	de	que	os	ares	purificados	da	perola	do	oceano	lhe	dariam	novo	alento.	A	esperança
foi	illudida.

Durante	a	sua	estada	na	 ilha	da	Madeira,	Gomes	Coelho	conviveu	com	um	talento	privilegiado,	a	quem	o	Jornal	do
Porto	deveu	tambem	os	thesouros	opulentos	da	sua	penna.	Mais	feliz	que	Francisco	de	Paula	Mendes,	Gomes	Coelho
veio	morrer	ao	solo	natal,	entre	os	amigos	que	o	queriam	e	a	familia	que	tanto	o	estremecia.

Entre	os	membros	d'essa	familia	conta-se	um	confrade	nosso	(era	o	snr.	J.	J.	Pinto	Coelho,	então	nosso	redactor)	que	a
estas	 horas	 verga	 ao	 pêso	 d'uma	 dor	 excruciante.	 Enviamos	 ao	 confrade	 amigo	 e	 aos	 seus	 o	 testimunho	 da	 nossa
profunda	magua.

	

Na	 typographia	estava-se	compondo	o	 segundo	volume	do	 seu	 romance,	quando	a	noticia	da
morte	de	Gomes	Coelho	corria	de	bocca	em	bocca,	despertando	geral	commoção.	Mezes	depois,
em	janeiro	de	1872	sahiam	a	lume	os	Fidalgos	da	casa	mourisca.	E	todavia,	áquella	hora	em	que
a	triste	nova	circulava	de	praça	em	praça,	de	casa	em	casa,	restava	apenas	do	grande	talento	de
Gomes	Coelho	um	cadaver	preparado	para	o	sepulchro,	ao	sopé	d'um	Christo	alumiado	pela	luz
arquejante	dos	cirios.

O	 Jornal	do	Porto,	 fazendo-se	cargo	de	acompanhar	á	ultima	morada	os	despojos	mortaes	do
escriptor	cuja	gloria	primeiro	prophetisara,	escrevia	no	dia	seguinte:

	

Baixou	hontem	á	terra	o	cadaver	do	chorado	e	talentoso	escriptor,	cuja	morte	prematura	noticiamos	na	nossa	folha	de
terça-feira.

Os	 responsos	 de	 sepultura	 foram	 rezados	 na	 velha	 Igreja	 de	 Cedofeita.	 Era	 grande	 o	 numero	 das	 pessoas	 que
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assistiram	a	este	acto	 funebre:	entre	ellas	o	corpo	docente	da	Eschola-Medica,	de	que	o	 finado	 fazia	parte,	e	alguns
professores	de	outras	corporações	scientificas	e	litterarias.

Pegaram	ás	azas	do	caixão	seis	dos	antigos	condiscipulos	do	snr.	Gomes	Coelho,	a	quem	elle	tinha	na	conta	de	seus
mais	 caros	 amigos.	 Foram	 os	 snrs.:	 Ernesto	 Pinto	 d'Almeida,	 Augusto	 Luso	 da	 Silva,	 Eduardo	 Augusto	 Falcão,	 José
Augusto	da	Silva,	Miguel	Teixeira	Pinto	e	José	de	Macedo	Araujo	Junior.

A	chave	do	caixão	foi	depositada	nas	mãos	d'um	dos	mais	intimos	do	fallecido,	o	irmão	do	grande	poeta	que	escreveu
a	 Visão	 do	 Resgate.	 No	 rosto	 do	 snr.	 Custodio	 de	 Passos	 desenhava-se	 a	 dor	 do	 triste	 sacrificio	 que	 lhe	 impunha	 a
amizade.

Entrou	 no	 seio	 da	 natureza	 o	 corpo	 d'aquelle	 que	 tão	 bem	 a	 tinha	 sabido	 representar	 nos	 seus	 quadros	 de	 poesia
campestre.	 O	 seu	 espirito,	 porém,	 ficou	 encarnado	 nos	 seus	 livros	 e	 viverá	 entre	 nós	 emquanto	 se	 souber	 prezar	 a
belleza	das	grandes	obras	d'arte.

O	 nome	 de	 Gomes	 Coelho	 não	 é	 d'estes	 nomes	 ephemeros	 que	 se	 gravam	 em	 lettras	 douradas	 no	 marmore	 d'um
tumulo	luxuoso.

	

Eu,	profundamente	 impressionado	pela	morte	de	Gomes	Coelho	e	obrigado	a	 sahir	do	Porto,
por	motivos	extranhos	á	minha	vontade,	no	dia	do	seu	enterro,	fui	dos	primeiros	a	depôr	uma	flôr
de	 saudade	 no	 tumulo	 havia	 pouco	 cerrado,	 porque	 era	 realmente	 um	 dos	 seus	 mais	 sinceros
admiradores.	Nas	ultimas	paginas	do	livro—Esboços	e	episodios—escrevia	eu	emboscado	n'umas
paragens	sombrias	do	concelho	de	Sinfães:

	

D'esta	vez	já	cá	não	encontrei	as	andorinhas.	Sahi	do	Porto	dias	depois	d'ellas	partirem,	e	mais	uma	vez	averiguei	que
sempre	com	ellas	emigra	para	mais	lucidas	espheras	a	alma	d'um	poeta	que	succumbe	á	melancolia	do	outomno.	Este
anno	 as	 andorinhas	 e	 a	 alma	 de	 Julio	 Diniz	 partiram	 ao	 mesmo	 tempo.	 Estava	 a	 natureza	 de	 lucto,	 e	 a	 litteratura
tambem.

Era	um	dia	triste,	pesado,	chuvoso.

As	andorinhas	poisaram	em	bando	nas	cornijas	musgosas	da	igreja	de	Cedofeita.	Estavam	a	discutir	provavelmente	a
necessidade	de	emigrar,	a	combinar	talvez	a	hora	da	partida.

Michelet	no	 seu	 formoso	 livro	denominado—L'Oiseau—cita	um	exemplo	eloquente	d'estas	discussões	animadas	das
andorinhas	momentos	antes	da	partida.	As	pobrezinhas	sacudíam,	tremendo,	os	pingos	d'agua	que	lhes	emperlavam	as
pennas.	Estavam	amedrontadas	da	neblina.	Deviam	partir.	De	repente	reboam	os	echos	do	campanario	com	uma	toada
lugubre.	 Era	 a	 voz	 do	 sino	 que	 annunciava	 o	 passamento	 de	 Gomes	 Coelho.	 Não	 pensaram	 mais	 um	 momento,	 não
reflectiram	siquer.[2]

Partiram	em	direcção	ao	mar,	atravessando	os	campos.

	

Pobre	scismador,	que	sentia	dentro	do	craneo	a	chamma	dos	predestinados	para	a	gloria	e	no
peito	a	urna	embalsamada	d'um	coração	sem	macula,	com	que	inexplicavel	melancolia,	e	porque
longas	horas	de	dilacerante	angustia,	não	veria	elle	destacarem-se,	nos	campos	visinhos,	sobre	o
céo	 pardacento	 do	 outomno,	 os	 troncos	 das	 arvores	 cada	 vez	 mais	 despidos	 e	 solitarios!	 Era
aquelle	 um	 sentir-se	 resvalar	 para	 o	 tumulo,	 dia	 a	 dia,	 um	 despedir-se	 lentamente	 das	 suas
affeições,	dos	seus	romances	que	resumiam	horas	de	enlevo	e	melancolia,	e	do	seu	ultimo	livro,
especialmente	 do	 seu	 ultimo	 livro,	 folha,	 que,	 ao	 voar	 do	 recinto	 da	 familia	 para	 a	 officina
typographica,	fôra	talvez	rociada	pelas	lagrimas	furtivas	d'um	presentimento	pungente.

Era	 que	 tinha	 de	 ser	 a	 ultima	 d'uma	 primavera	 que,	 em	 pleno	 esplendor	 de	 suas	 galas,	 via
enovelar-se	ao	longe,	avançando	sempre,	a	nuvem	negra	do	simoun	que	levaria	após	si	folhas	e
flores	para	abysmar	umas	e	outras	nos	despenhadeiros	do	sepulchro.

E	 a	 nuvem	 aproximou-se,	 e	 o	 simoun	 passou,	 e	 tudo	 o	 que	 estava	 ainda	 enthesourado	 nos
cofres	opulentos	da	primavera	perdeu-se,	mas	a	folha	verde	dos	intimos	vergeis	tinha	já	voado,
nas	brisas	suavissimas	da	gloria,	a	enastrar-se	n'uma	corôa	entretecida	por	outras,	suas	 irmãs,
porque	da	mesma	seiva	se	nutriram,	e	que	pairava	a	uma	altura	superior	ás	impetuosas	correntes
que	 impellem	 o	 homem	 desde	 a	 vida	 inconsciente	 do	 berço	 até	 aos	 abysmos	 insondaveis	 da
eternidade.

De	Gomes	Coelho	só	morrera	o	homem;	o	escriptor	ficara.

	

FIM

[1]	A	Caldeira	de	Pero	Botelho,	romance,	pag.	200.

[2]	N'esta	ruim	profissão	das	lettras,	tão	escassa	de	rendosos	benesses,	é	licito	orgulhar-se	a	gente	de	certos
galardões	espontaneos	que	lhe	dão	á	alma	um	momento	de	conforto.	Por	tal	razão	se	transcrevem	as	palavras
que	nos	enviava	o	snr.	D.	Antonio	da	Costa	com	relação	ao	artigo	transcripto:

«Mando-lhe	um	abraço	pelo	 sentido	artigo	biographico	que	escreveu	a	 respeito	do	pobre	 Juio	Diniz.	Li-o,	 e
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muito	gostei	d'elle.»
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