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LA	MESSA	DI	NOZZE.

I.

L'arrivo	del	“Senegal”.

Alle	 tre,	 quando	 la	 campana	 annunziò	 la	 fine	 della	 lezione,	 il	 professore	 Domenico	 Perez	 non
lasciò	liberi,	come	avrebbe	dovuto,	i	suoi	discepoli.	Spiegava	da	due	ore	un	atto	dell'«Edipo	Re»	e
non	voleva	interromperlo.	Dominando	con	la	voce	ferma	e	severa	i	moti	d'impazienza	della	classe,
andò	avanti	per	un'altra	diecina	di	minuti,	sino	alla	fine;	poi	pronunziò	la	frase	sacramentale:

—	Basterà	per	oggi.

Appena	uscito	nel	 corridoio,	 in	 compagnia	degli	 alunni	più	diligenti	 che	gli	 rivolgevano	ancora
domande	intorno	alle	cose	udite,	si	vide	accostare	da	Baldassarre,	il	bidello.

—	Signor	professore,	c'è	un	signore	che	lo	aspetta.

—	Chi	è?

—	Non	ha	detto	il	nome....	Dice	che	è	venuto	da	Firenze	apposta	per	lei.
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—	Da	Firenze?...	Dov'è?

—	L'ho	fatto	accomodare	nella	sala	di	convegno....	Vi	è	rimasto	un	pezzo	a	dormire,	sul	divano!...
Prima	 di	 sonare	 la	 campana	 sono	 andato	 ad	 avvertirlo;	 allora	 è	 sceso	 giù	 nel	 cortile!...	 Ha
un'aria....	una	cert'aria....

Perez	 sorrise	 vedendo	 la	 smorfia	 con	 la	 quale	 Baldassarre	 intendeva	 esprimere	 l'aria	 dello
sconosciuto,	e	s'affacciò	dal	ballatoio.	Non	distinguendo	nessuno	in	mezzo	alla	folla	degli	scolari
sciamanti	giù	per	la	corte,	discese	le	scale;	sull'ultimo	ripiano,	scorgendo	il	visitatore	che	pareva
appostato	per	attenderlo	al	varco,	—	una	figura	alta	e	smilza,	un	paio	di	gambe	lunghe	chiuse	in
calzoni	strettissimi,	una	faccia	magra	tagliata	da	due	baffi	chiari	uncinati	—	esclamò:

—	Bertini!...	Ma	come?	Sei	tu,	Lodovico?

—	Sono	io.

—	Senza	avvertirmi?...	Senza	scrivermi	una	parola?...	—	soggiunse,	buttandogli	le	braccia	al	collo
e	baciandolo	con	grande	effusione	sulle	due	guance.	—	Non	importa;	grazie	egualmente!...	Che
piacere!...	Sai	che	non	ci	vediamo	da	Valsorrisa?...	Quant'è?	Due	anni!...	Quando	sei	arrivato?

—	Da	un'ora.

—	 E	 sei	 venuto	 per	 me?	 Che	 bravo!	 Andiamo	 via!	 Sono	 libero.	 Sono	 tutto	 per	 te.	 Quanto	 ti
tratterrai?

—	Riparto	stasera.

—	Come?	—	protestò	l'altro,	fermandosi,	tra	stupito	e	crucciato,	sul	punto	di	varcare	il	portone
del	Liceo.	—	Ma	niente	affatto!...	Dopo	due	anni	che	aspetto	questa	 tua	visita,	vieni	per	mezza
giornata?	Che	dico?	Per	qualche	ora	appena!

—	Non	posso	fermarmi	di	più.

—	Hai	da	fare?	Che	hai	da	fare?	Non	ammetto	pretesti!	Ti	sequestro.	Almeno	sino	a	domani.

—	Ti	prego	di	non	insistere.	Non	posso.

Perez	gli	fermò	addosso	lo	sguardo.	Nel	primo	momento,	nella	sorpresa	del	riconoscimento,	non
aveva	 fatto	 attenzione	 all'aspetto	 dell'amico	 suo;	 ora,	 udendo	 quella	 risposta	 proferita
brevemente,	 in	 tono	che	non	ammetteva	replica,	e	 rammentando	 le	parole	di	Baldassarre	sullo
strano	 atteggiamento	 del	 visitatore,	 scorgeva	 realmente	 qualche	 cosa	 d'insolito	 in	 lui.
Magrissimo	era	sempre	stato,	ma	d'una	magrezza	sana,	ossea	e	nervosa;	ora	il	suo	viso	lungo	ed
affilato	 pareva	 emaciato	 come	 dopo	 una	 malattia;	 le	 tempie,	 dove	 i	 capelli	 cominciavano	 a
incanutire,	eran	solcate	da	vene	inturgidite;	gli	occhi	si	volgevano	intorno	esitanti,	inquieti,	quasi
sospettosi;	anche	il	passo	era	malfermo.

—	Sia	come	vuoi,	—	concesse	Perez,	 tenendo	 temporaneamente	per	sè	quelle	osservazioni,	ma
proponendosi	 di	 cogliere	 o	 di	 far	 nascere	 più	 tardi	 l'occasione	 di	 manifestarle.	 —	 Vieni	 a	 casa
mia?

—	Per	fare?

—	 Niente!	 Sono	 libero,	 ti	 ripeto;	 posso	 dedicarti	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Dicevo	 così,	 nel	 caso	 che
volessi	riposarti.	Sei	all'albergo?

—	No,	ho	lasciato	la	valigia	alla	stazione.

—	Dovresti	essere	stanco;	ho	sentito	che	ti	sei	addormentato,	aspettandomi.

—	Ora	sono	riposato.

—	Va	bene;	allora	verrai	da	noi	a	pranzo	stasera:	è	inteso.	La	mamma	sarà	felice	di	vederti.	Per	il
momento	vogliamo	andare	al	caffè?

—	Grazie;	io	non	prendo	nulla.

—	Allora....	—	fece	Perez,	un	poco	imbarazzato,	cercando	che	cosa	potesse	piacere	all'amico;	—
allora....	montiamo	in	carrozza	e	giriamo	un	poco	in	città	o	in	campagna?

Solo	quell'offerta	riuscì	gradita	all'invitato.

—	Andiamo	al	mare?	—	propose.

—	Dove	tu	vuoi!...	Vetturino!...	—	chiamò,	 fermando	con	un	gesto	del	braccio	una	carrozza	che
passava	loro	dinanzi	in	quel	momento.	—	Monta	su,	caro,	ti	prego....	Vetturino,	alla	Gettata!...	—
Poi,	 accomodatosi	 nel	 suo	 cantuccio,	 battendo	 con	 la	 mano	 sul	 ginocchio	 dell'amico,	 esclamò
giocondamente:	—	E	così?

—	E	così?	—	ripetè	l'altro,	come	un'eco.	Cavata	di	tasca	la	borsa	del	tabacco	e	cominciando	ad
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arrotolare	una	sigaretta,	soggiunse:	—	Che	fai?...	Sei	contento?...	Lavori?

—	Lavoro,	sì.	E	tu?

—	 A	 che	 lavori?	 —	 insistè	 l'interrogato,	 come	 se	 non	 avesse	 udito	 la	 domanda.	 —	 Vuoi?	 —
concluse,	offrendogli	da	fumare.

—	Grazie!	Ti	dirò	che	sono	in	un	periodo	di	grande	fecondità.

Mentre	la	carrozza	attraversava	i	quartieri	popolari,	arrestandosi	tratto	tratto	per	l'ingombro	dei
tram,	delle	automobili,	dei	legni,	dei	carri,	dei	veicoli	d'ogni	sorta,	Perez	cominciò	a	parlare	delle
sue	 occupazioni	 letterarie.	 Scrittore	 di	 commedie	 prima	 che	 insegnante	 di	 lettere	 greche,	 egli
adempiva	 con	 tutta	 coscienza	 l'ufficio	 scolastico;	 ma	 più	 che	 la	 cattedra	 lo	 attirava	 il
palcoscenico,	dove	aveva	raccolto	e	raccoglieva	ancora	i	premî	più	ambiti.	Quanti	ammiravano	in
lui	 l'artista	 geniale,	 l'arguto	 dipintore	 dei	 costumi	 contemporanei,	 non	 riuscivano	 a	 spiegarsi
come	egli	potesse	essere	anche	un	dotto	cultore	delle	classiche	discipline;	 in	 realtà,	 il	giovane
aveva	 sofferto	 d'un	 intimo	 disagio	 vivendo	 con	 la	 mente,	 per	 ragioni	 di	 studio,	 in	 tempi	 tanto
remoti	 e	 disformi	 da	 quello	 nel	 quale	 era	 nato,	 del	 quale	 osservava,	 intendeva	 ed	 amava	 i
caratteri,	nella	vita	reale;	ma	il	disagio	era	finito,	e	le	due	occupazioni	si	erano	conciliate,	perchè
l'amore	della	modernità	gli	aveva	impedito	di	isterilirsi	nel	fanatismo	del	passato	e	gli	aveva	fatto
ricercare	 ed	 intendere	 nelle	 antiche	 letterature	 solo	 ciò	 che	 vi	 resta	 di	 veramente	 vivo,	 di
eternamente	giovane	e	fresco.	Proprio	in	quei	giorni,	dopo	una	vivace	polemica	sostenuta	con	un
Tedesco	erudito	e	pedante,	egli	aveva	concepito	l'idea	d'un	saggio	intorno	alle	«Forme	letterarie
fossili»,	e	nell'esporre	all'amico	gli	argomenti	coi	quali	si	accingeva	a	sostenere	la	propria	tesi,	si
animava	 ed	 accalorava:	 piccolo,	 vivacissimo,	 tutto	 fuoco,	 roteava	 gli	 occhi	 e	 mulinava	 con	 le
braccia	come	sostenendo	un	assalto	contro	avversarî	invisibili,	bucava	l'aria	con	l'indice	disteso
come	per	trapassare	da	parte	a	parte	gli	autori	incriminati.

—	Nel	mondo	della	creazione	artistica,	come	nella	natura	vivente,	le	specie	appariscono,	vivono
più	o	meno	a	lungo	e	poi	dànno	luogo	ad	altre	più	o	meno	diverse.	Il	poema	e	la	tragedia	hanno
fatto	il	loro	tempo	come	gl'ittiosauri	e	i	teromorfi;	sono	finiti	con	gli	elmi	e	gli	scudi,	coi	manti	e	le
corone:	roba	da	museo.	Al	giorno	d'oggi	che	i	re,	quelli	che	restano,	portano	il	cappello	a	cencio	e
le	scarpe	con	le	gomme,	e	i	militari	si	vestono	di	grigio	per	non	lasciarsi	scorgere	da	lontano,	e
gli	eroi	si	trovano,	quando	si	trovano,	nel	corpo	dei	pompieri	o	tra	i	casellanti	delle	strade	ferrate,
non	 vi	 sono	 altre	 forme	 possibili	 che	 il	 romanzo	 o	 la	 novella	 e	 il	 dramma	 o	 la	 commedia.	 Il
naturalista	ricostruisce	con	senso	religioso	i	formidabili	giganti	della	fauna	antica,	ma	non	nutre
la	 folle	 idea	 di	 richiamarli	 in	 vita.	 Io	 m'inginocchio	 dinanzi	 a	 Sofocle,	 ma	 rido	 di	 chi	 presume
mettere	al	mondo	nuovi	«Edipi».	Le	commedie	nostre	saranno	benissimo	semplici	coccodrilli,	e	se
vuoi	 umilissime	 lucertole	 a	 petto	 dei	 colossi	 antidiluviani;	 ma	 la	 colpa	 non	 è	 nostra	 se	 quegli
stampi	sono	andati	distrutti.

—	E	le	tue	commedie	nuove?

—	Tre,	mio	caro;	non	meno	di	 tre:	 omne	 trinum....	E	 tre	casi	di	adulterio,	uno	dopo	 l'altro!	 I
critici	e	i	commissarî	dei	concorsi	governativi	mi	lapideranno,	ma	il	pubblico	verrà	a	sentire.	Non
dico	ad	applaudire.	Può	darsi	benissimo	che	mi	fischi	di	santa	ragione;	ma	la	colpa	sarà	stata	mia,
non	dell'argomento.	Non	ne	conosco	altri	che	appassionino	tanto	le	platee,	perchè	nessun	altro
offre	una	così	intima	associazione	del	comico	col	drammatico,	e	se	vuoi	col	tragico,	ma	nel	senso
moderno	della	parola.	La	nostra	civiltà	ha	preteso	disciplinare	l'indisciplinabile,	quel	sentimento
che	il	mito	antico,	più	accorto,	aveva	simboleggiato	in	un	fanciullo,	bendato	per	giunta,	cioè	due
volte	cieco,	doppiamente	irresponsabile.	Il	matrimonio,	l'unione	eterna	e	indissolubile,	è	il	più	bel
tentativo	di	 correggere	 la	 realtà,	di	 realizzare	 l'ideale;	ma	 la	natura,	 che	noi	disconosciamo,	 si
prende	giuoco	di	noi,	scombussola	i	nostri	piani,	sconvolge	la	nostra	vita.	Dico	la	 nostra,	e	non
la	 loro,	 della	 gente	 coniugata:	 perchè,	 sentimentalmente,	 la	 situazione	 è	 la	 stessa,	 sia	 nelle
giuste	nozze,	sia	negli	amori	liberi.	Quante	volte	hai	giurato	ad	una	donna,	con	tutta	la	sincerità
del	cuore,	con	tutto	il	convincimento	della	volontà,	che	l'ami	unicamente,	che	l'amerai	sempre?	E
quante	volte,	con	quanto	dolore,	ti	sei	accorto	dell'inganno?

Bertini,	 rivoltatosi	 bruscamente,	 buttò	 via	 la	 sigaretta	 non	 ancora	 finita	 di	 fumare;	 poi,
raddrizzatosi	 sul	 sedile	 incrociò	 le	braccia	 e	 chinò	 il	 capo.	Perez,	 senza	aspettare	 risposta	alle
domande	espresse	non	tanto	per	curiosità	di	sapere	quanto	per	bisogno	di	affermare,	riprese:

—	La	poesia	ha	 inventato	 l'anima	sorella,	 l'anima	gemella,	che	andiamo	cercando,	che	presto	o
tardi	 incontriamo	e	che	allora	ci	prende	tutti	per	sè;	ma	 la	natura,	quando	crediamo	di	esserci
assortiti	con	 la	creatura	predestinata,	ce	ne	sospinge	dinanzi,	un	bel	giorno,	a	nostra	 insaputa,
un'altra	che	ci	piace	di	più,	che	ci	par	 fatta	per	noi	meglio	dell'altra,	che	distrugge	 il	prestigio
dell'altra,	 che	 vogliamo	 e	 dobbiamo	 ottenere,	 a	 qualunque	 costo,	 a	 costo	 di	 morirne,	 salvo	 a
ricrederci	ancora	una	volta,	quando	ci	troviamo	esposti	ad	una	terza	seduzione	ancora	più	forte,
o	semplicemente	diversa.	Sai	che	 lo	ha	detto	anche	Napoleone:	 il	matrimonio	non	è	 istituzione
fondata	su	 leggi	di	natura,	e	Balzac	 lo	ha	scritto	 in	 fronte	alla	 sua	«Fisiologia».	La	natura	non
vuole	amori	unici	ed	eterni;	esige	anzi,	per	il	conseguimento	dei	suoi	fini,	il	più	gran	numero	di
amori.	Noi	siamo	come	i	germi	che	essa	sparpaglia	a	milioni	di	milioni	per	l'aria,	sulla	terra,	nelle
acque,	 per	 moltiplicare	 le	 probabilità	 che	 s'incontrino	 e	 si	 fecondino	 e	 si	 schiudano	 in	 nuove
forme	 di	 vita.	 Uomini	 e	 donne,	 tutti	 quanti	 siamo,	 nonostante	 i	 nostri	 codici	 scritti	 e	 la	 nostra
morale	intima,	che	altro	facciamo,	io	ti	domando,	se	non	cercarci	per	sedurci,	se	non	sfoggiare	ed
accrescere	le	nostre	doti	per	suscitare	il	più	gran	numero	di	desiderî	dai	quali	deriveranno	il	più
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gran	numero	di	accostamenti?	Perchè	mai	tu	scolpisci	le	tue	statue,	ed	io	scrivo	le	mie	commedie,
e	 il	 nostro	 Natali	 dipinge	 i	 suoi	 quadri,	 e	 Luigi	 Albani	 compone	 le	 sue	 musiche,	 se	 non	 per
abbagliare	queste	signore	con	l'aureola	della	gloria?	E	queste	signore	perchè	mai	passano	metà
della	 loro	 vita	 dalla	 sarta	 e	 dinanzi	 allo	 specchio,	 se	 non	 per	 fulminarci	 col	 fulgore	 della	 loro
bellezza?	In	tutti	i	loro	rapporti,	in	quelli	che	sembrano	più	innocenti,	uomini	e	donne	non	fanno
altro	 che	 scherzare	 col	 fuoco:	 la	 fedeltà	 dei	 mariti,	 delle	 mogli	 e	 degli	 amanti	 è	 un	 miracolo
altrettanto	grande	quanto	la	preservazione	di	una	santabarbara	fra	il	grandinare	delle	granate.

—	L'albergo	di	Francia	è	in	questa	via?

L'oratore	 si	 sentì	 così	 bruscamente	 interrotto	 nel	 bel	 mezzo	 dell'argomentazione	 da	 quella
domanda,	che	per	un	momento	rimase	senza	parola.

—	L'albergo	di	Francia?...	Qui	siamo	sul	corso	Vittorio	Emanuele;	l'albergo	di	Francia	è	nella	via
Cavour.

—	Passiamo	di	là,	se	non	ti	dispiace.

—	 Vetturino,	 per	 via	 Cavour....	 Ma	 sai	 che	 sei	 un	 bel	 tipo?	 —	 esclamò	 poi,	 fra	 crucciato	 e
sorridente.	—	Mi	fai	sgolare	senza	darmi	retta,	e	non	mi	narri	nulla	di	te,	delle	cose	tue!	Perchè
hai	trasferito	lo	studio	a	Firenze?

—	Per	finire	il	monumento	a	Mazzini:	te	lo	scrissi.

—	Un	tempo	non	potevi	lavorare	fuori	della	pace	di	Promonte....	Come	sta	tua	sorella?	Il	dottore
tuo	cognato?	I	tuoi	nipotini?

—	Stanno	bene,	grazie.

—	Che	desiderio	di	tornare	lassù!	Bisogna	che	scriva	alla	signora	Laura.	Il	tuo	monumento,	dalle
figure	 che	 ne	 ho	 viste	 sui	 fogli	 illustrati,	 è	 una	 bellezza.	 So	 che	 vi	 hai	 lavorato	 molto;	 forse
troppo?	Sei	un	poco	affaticato?

—	Un	poco.

—	Si	vede.	Te	lo	volevo	dire.	Non	sei	stato	sofferente?

—	Un	poco.

—	Perchè	non	ti	riposi?	Perchè	non	ti	fermi	con	noi?	Ti	prometto	di	farti	divagare.	Hai	qui	tanti
ammiratori!	E	non	poche	ammiratrici,	sai?	Ecco	l'albergo	di	Francia.	Ferma,	vetturino....

—	 No!	 no!	 —	 protestò	 vivacemente	 Bertini,	 trattenendo	 col	 braccio	 il	 braccio	 dell'amico,	 ed
ordinando	poi	al	cocchiere,	con	voce	breve:	—	Via!

E	 mentre	 la	 carrozza	 trascorreva	 dinanzi	 alla	 facciata	 dell'albergo,	 vi	 fermò	 lo	 sguardo,
rivoltandosi	a	guardarvi	anche	dopo	che	l'edificio	fu	oltrepassato.

Perez	era	rimasto	in	silenzio,	non	comprendendo.

—	Se	ti	decidessi	a	restare	—	riprese	poi,	tanto	per	dire	—	non	ti	consiglierei	quest'albergo,	nè	gli
altri	 del	 centro.	 Sono	 i	 più	 frequentati	 dalla	 gente	 danarosa,	 ma	 c'è	 troppo	 frastuono	 intorno.
Dovresti	 andare	 all'«Hôtel	 Monsalvato»,	 sul	 Colle	 d'Elsa,	 a	 quattrocento	 metri	 sul	 livello	 della
baraonda	cittadina;	è	un	incanto.

—	Forse	andrò	in	Val	d'Aosta,	dai	Mauri.

—	Ah,	i	Mauri!	Che	brava	gente!	Vi	andrò	probabilmente	anche	io,	quest'ottobre.	Sai	che	Aurelia
è	sposa?

Allora	 il	 discorso	 si	 volse	 sul	 tema	 degli	 amici	 comuni.	 Quantunque	 neanche	 ora	 Bertini	 fosse
molto	 loquace,	 Perez	 non	 volle	 sforzarlo	 con	 osservazioni	 che	 potevano	 riuscire	 indiscrete.
Serbava	 inappagata	 la	 curiosità	 di	 sapere	 che	 cosa	 lo	 occupasse,	 perchè	 mai	 avesse	 voluto
esaminare	 la	 facciata	 e	 passare	 a	 rassegna	 le	 finestre	 dell'albergo	 di	 Francia.	 E	 continuò	 a
discorrere	per	due,	evocando	i	ricordi	d'altri	tempi;	quando,	giunta	la	carrozza	sulla	Gettata,	in
faccia	al	mare,	Lodovico	lo	interruppe	ancora	una	volta:

—	Vogliamo	passare	dal	semaforo,	se	non	ti	dispiace?

—	Non	mi	dispiace	niente	affatto.	Ma	prima	di	tutto,	scusa,	che	vuoi	farvi,	al	semaforo?	Aspetti
telegrammi	col	telegrafo	senza	fili?

Un	ambiguo	sorriso,	un	sorriso	veramente	strano,	increspò	le	labbra	di	Lodovico.

—	Forse!

—	E	poi,	perchè	non	l'hai	detto	prima?	Il	semaforo	non	è	al	mare,	è	sulla	collina	di	San	Rocco.

—	Andiamo	sulla	collina.
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—	A	San	Rocco!

La	carrozza	prese	un'altra	direzione,	e	la	conversazione	dei	due	amici,	o	piuttosto	il	monologo	di
Perez,	 anch'esso.	 Ora	 lo	 scrittore	 dimostrava	 allo	 statuario,	 con	 un	 senso	 di	 compiacimento,
l'enorme	sviluppo	preso	dalla	città	industre,	i	quartieri	sorti	come	per	incanto	sul	lido	orientale,
verso	la	cinta	delle	vecchie	fortificazioni.

—	 Guarda	 quante	 ville	 e	 quanti	 fumaioli!...	 Vedi	 quelle	 caserme?	 Sono	 le	 case	 degli	 operai:	 il
primo	 tentativo	 di	 risolvere	 seriamente	 questa	 parte	 del	 gran	 problema	 sociale....	 Un	 borgo
marinaro	sulla	riva,	un	rione	industriale	dalla	parte	opposta:	in	mezzo	la	città	vecchia	che	si	va
rinnovando!	Vedi	quella	selva	di	antenne?	È	il	porto....

—	Sapranno	al	semaforo	—	domandò	a	un	tratto	Bertini	—	a	che	ora	arriverà	il	«Senegal»?

—	Ma	come?	—	esclamò	Perez,	con	aria	di	stupore.	—	Volevi	salire	fin	lassù	solo	per	questo?	Ma
gli	 arrivi	 dei	 piroscafi	 sono	 annunziati	 alle	 Messaggerie!	 C'è	 di	 meglio:	 basta	 passare	 dalla
Vedetta!...	Vetturino,	torna	indietro.	Alla	Vedetta	marittima.

Ancora	una	volta	la	carrozza	cambiò	rotta.	Perez	restò	un	pezzo	in	silenzio	aspettando	che	il	suo
compagno	dicesse	qualche	cosa;	poi,	vedendolo	assorto,	con	lo	sguardo	vagante	per	il	panorama
della	città,	domandò	a	bruciapelo:

—	Aspetti	un	amico,	con	questo	«Senegal»?

Lo	stesso	sorriso,	sottile	e	falso,	spuntò	sulle	labbra	dello	scultore.

—	Sì!

—	Chi,	se	è	lecito?

L'interrogato	 non	 rispose	 subito.	 Mosse	 il	 capo	 con	 un	 breve	 atto	 d'imbarazzo,	 lo	 volse	 a
guardare	dietro	di	sè,	esitante	e	sospettoso;	poi,	afferrata	la	mano	di	Perez,	proferì:

—	Lo	saprai	fra	poco....	Non	mi	chieder	nulla,	per	ora....

Il	bidello	non	s'era	ingannato:	c'era	qualcosa	di	molto	strano	nell'aspetto	di	Bertini,	un	pensiero
molesto	 che	 corrugava	 la	 sua	 fronte	 e	 fermava	 il	 suo	 sguardo,	 una	 inquietudine	 che	 rendeva
nervosi	i	suoi	minimi	gesti.	Perez	rispettò	la	preghiera;	non	interrogò,	non	disse	più	nulla,	mentre
la	carrozza	 rotolava	 sordamente	 sull'inghiaiato	della	 riviera	Margherita,	domandando	solo	a	 sè
stesso	da	che	parte	del	mondo	veniva	quel	piroscafo,	quale	persona	restituiva	in	Italia	che	stesse
tanto	 a	 cuore	 a	 Lodovico.	 Una	 donna,	 probabilmente?	 La	 vita	 intima	 dello	 scultore	 era	 stata
sempre	molto	mossa:	 egli	 aveva	nutrito	passioni	gagliarde	e	 tempestose.	Non	era	più	giovane,
certo;	doveva	ormai	aver	varcato	la	quarantina.	L'aveva	varcata	senza	meno:	due	anni	addietro,	a
Valsorrisa,	non	ne	aveva	annunziato	l'arrivo	imminente?	Ma	per	una	natura	appassionata	come	la
sua,	 non	 era	 ancora	 l'età	 della	 rinunzia;	 era	 anzi	 la	 più	 pericolosa.	 Proprio	 a	 Valsorrisa,	 nelle
poche	 settimane	 che	 vi	 avevano	 trascorse	 insieme,	 non	 si	 era	 infiammato	 per	 la	 bella	 signora
Lariani?	Poco	dopo,	nell'autunno,	era	andato	improvvisamente	a	porre	il	suo	studio	a	Firenze,	per
finire	 —	 aveva	 detto	 —	 il	 monumento	 a	 Mazzini:	 verità,	 o	 non	 piuttosto	 semplice	 pretesto?
Cominciata	 infatti	 a	 Promonte	 e	 destinata	 a	 Palermo,	 perchè	 mai	 quell'opera	 doveva	 esser
compiuta	 proprio	 in	 Toscana?	 Qualche	 grossa	 novità	 era	 sopravvenuta	 nella	 vita	 dell'artista:
nonostante	il	suo	silenzio,	Perez	ne	aveva	pur	avuto	qualche	sentore,	aveva	udito	parlare	di	una
signora,	 una	 straniera,	 per	 la	 quale	 l'amico	 suo	 doveva	 aver	 fatto	 una	 nuova	 passione.	 Forse
costei	aveva	dovuto	lasciarlo,	era	andata	lontano,	ed	ora	tornava	a	lui?	Ma	nel	suo	aspetto,	nelle
sue	parole,	 non	 c'era	 la	gioia,	 se	pur	 trepida	e	 ansiosa,	 di	 chi	 aspetta	una	persona	 cara;	 c'era
l'inquietudine,	l'ambascia,	una	specie	di	paura....

—	D'ordinario,	i	postali	dall'Africa	arrivano	nel	pomeriggio?

L'improvvisa	domanda	distolse	Perez	dalle	sue	riflessioni.

—	 Non	 lo	 so,	 —	 rispose,	 comprendendo	 confusamente	 che	 dall'Africa	 Lodovico	 non	 poteva
aspettare	un'amante.	—	Ma	ti	caverai	la	curiosità	fra	due	minuti.	Stiamo	per	arrivare.

La	 carrozza	 si	 era	 messa	 al	 passo,	 per	 la	 rampa	 di	 Bevagna.	 Lo	 scultore	 non	 levava	 gli	 occhi
dall'immensa	distesa	delle	acque,	liquido	smeraldo	sotto	le	balze	della	costa,	d'un	azzurro	carico
come	inchiostro	più	oltre,	fino	all'estremo	orizzonte.

—	Ecco	la	Vedetta.

Scesero	entrambi	dinanzi	al	gabbiotto	di	legno	dipinto	di	verde,	con	pretese	da	chiosco	orientale.
Dall'uscio	socchiuso	si	scorgeva	un	cannocchiale	girevole	sopra	un	treppiedi	piantato	nel	centro
del	 bussolotto.	 Una	 tabellina	 di	 lavagna,	 sull'entrata,	 portava	 scritto	 col	 gesso:	 «Il	 piroscafo
Senegal	arriverà	oggi	alle	ore	17».

Bertini,	consultato	l'orologio,	osservò,	come	parlando	tra	sè:

—	Dovrebbe	essere	in	vista.
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L'uomo	di	guardia	rispose:

—	Sissignore.	Già	si	scorge	a	occhio	nudo.	Guardi	in	direzione	della	punta	di	Platania.

Lo	scultore	si	accostò	alla	ringhiera	che	correva	lungo	l'orlo	della	balza	e	vi	si	afferrò	con	tutt'e
due	le	mani	sprofondando	lo	sguardo	nella	direzione	indicata.	Perez	guardò	anch'egli	verso	quel
punto,	 ma	 non	 distinse	 nulla.	 Ad	 occidente	 era	 tutto	 uno	 sfolgorio	 d'oro,	 nel	 cielo	 dove	 il	 sole
rutilava,	nel	mare	dove	l'immensa	scaglia	del	suo	riflesso	si	stemperava	tremolando.

—	 Lodovico!	 —	 gridò	 a	 un	 tratto	 Perez,	 riportando	 lo	 sguardo	 verso	 il	 compagno	 e	 vedendolo
talmente	piegato	sulla	ringhiera,	che	un	altro	poco	e	sarebbe	precipitato	nell'abisso.	—	Lodovico,
bada!...	Non	facciamo	scherzi!...

L'altro	 si	 ritrasse,	 guardando	 gli	 scogli	 della	 riva	 sottoposta,	 bruni	 e	 brulli	 a	 fiore	 delle	 acque
smeraldine.

—	Quanto	 sarà	alto?...	—	disse.	—	Trenta	metri?...	Quaranta?...	Temi	 che	non	 sarebbe	 igienico
tuffarsi	in	mare	da	qui?...

Senza	rilevare	la	lugubre	facezia,	Perez	rispose	con	un'altra	domanda:

—	Dove	vuoi	andare,	ora?

—	Vorrei	andare	al	porto,	ma	non	in	carrozza.	Congeda	il	vetturino.

—	Come	ti	piace....	Ecco	fatto,	—	soggiunse,	dopo	aver	pagato	la	corsa.	—	Andiamo?

Mentre	 la	 carrozza	 se	 ne	 tornava	 in	 città	 dalla	 parte	 alta,	 essi	 discesero	 la	 china.	 Bertini	 si
voltava	tratto	tratto,	guardando	il	mare	della	Platania,	dove	una	nubecola	di	fumo	rivelava	ormai
la	 corsa	 del	 «Senegal».	 Perez	 restò	 ancora	 un	 poco	 senza	 dir	 nulla;	 a	 un	 tratto,	 prendendo	 il
braccio	dell'amico,	con	voce	di	dolce	rimprovero,	esclamò,	piano:

—	 Allora,	 senti,	 io	 non	 crederò	 più	 che	 tu	 sia	 venuto	 per	 i	 miei	 begli	 occhi!...	 —	 E	 ancora	 più
piano,	con	tono	di	affettuosa	confidenza:	—	Chi	aspetti?...	Che	hai?...

Bertini	si	fermò,	si	tolse	il	cappello	passandosi	la	destra	sulla	fronte,	se	lo	ripose	in	capo	con	un
gesto	brusco,	poi	disse:

—	No,	Domenico;	non	sono	venuto	per	te....	Sono	venuto	da	te	perchè	non	posso	sentirmi	solo,	in
quest'ora	d'angoscia;	perchè	ho	bisogno	di	udire	una	voce	fraterna,	di	appoggiarmi	ad	un	braccio
sicuro....

—	Eccomi	qua!...	—	esclamò	Perez,	chinandosi	verso	di	lui,	offrendogli	il	braccio,	che	egli	prese
un	momento	e	poi	 lasciò.	—	Che	posso	fare	per	alleviare	 la	tua	pena?	Non	dirmene	nulla,	se	ti
costa....

—	Mi	costa	tacere!...	Ho	bisogno	di	gridare!...	Perdonami	se	non	ti	ho	dato	retta....	Ma	ti	ho	udito
bene,	 sai!	 Certe	 tue	 proposizioni	 mi	 hanno	 fatto	 fremere,	 tanto	 parevano	 dette	 per	 me:	 tutto
quanto	hai	enunziato,	a	proposito	dei	tuoi	lavori,	intorno	all'amore,	al	matrimonio,	all'adulterio....

Pronunziò	questi	nomi	con	voce	vibrante,	stridente,	quasi	acre,	come	se	gli	scottassero	le	labbra;
poi,	dopo	una	pausa,	più	tranquillamente,	ma	anche	più	dolorosamente:

—	No,	che	non	c'è	differenza,	quando	si	ama,	fra	le	unioni	che	il	mondo	giudica	libere,	e	quelle
che	sanziona	con	le	sue	leggi!	Quando	pare	che	nessuna	legge	ci	governi,	il	cuore	impone	le	sue,
e	 sono	 le	 più	 ferree....	 Guarda,	 —	 soggiunse	 sopra	 un	 altro	 tono,	 esitando,	 fermandosi,
rivoltandosi	verso	l'amico:	—	Guarda....	come	farò	a	spiegarti	la	situazione	in	cui	mi	trovo?...	C'è
una	donna	che	m'appartiene,	perchè	si	è	data	a	me,	perchè	mi	sono	dato	a	lei,	perchè	ci	amiamo,
perchè	tale	è	la	sua	e	la	mia	volontà:	va	bene?...	Ora	questa	donna,	mia	da	tre	anni	oramai,	il	cui
possesso	io	mi	sono	assicurato	con	la	fedeltà	più	cieca	e	l'adorazione	più	devota,	che	mi	è	rimasta
anche	 lei	 fedele	 strenuamente,	 sinceramente;	 questa	 donna,	 oggi,	 stasera,	 fra	 qualche	 ora	 mi
tradirà.	 Fra	 poco,	 prima	 di	 notte,	 quando	 sarà	 giunto	 il	 «Senegal»,	 questa	 donna	 cadrà	 fra	 le
braccia	 di	 un	 altro,	 all'albergo	 di	 Francia:	 capisci?	 Io	 sono	 qui	 per	 vedere	 arrivare	 questo
«Senegal»,	per	passare	sotto	le	finestre	di	questo	albergo	dove	l'infamia	sarà	consumata.	Nè	io,
nè	tu,	nè	alcuno	può	nulla	per	impedirlo:	nulla,	capisci?	Io	posso	fare	una	cosa	sola,	quella	che	tu
m'hai	 consigliata:	 restarmene	 qui,	 fino	 a	 domani.	 Questo	 sì,	 posso	 farlo.	 Posso	 scendere,	 anzi,
all'albergo	di	Francia,	precisamente;	cercare	anzi	di	avere	una	camera	attigua	alla	loro,	passare
la	notte	lì,	dietro	l'uscio	che	ci	dividerà.	Eccolo,	quel	che	posso	fare,	se	tu	persisti	a	trattenermi!

Perez	 non	 disse	 verbo,	 turbato	 dall'espressione	 quasi	 iraconda	 con	 la	 quale	 Lodovico	 aveva
proferito	le	ultime	parole.	La	conferma,	improvvisamente	ottenuta,	delle	sue	supposizioni	intorno
alla	 natura	 tutta	 sentimentale	 delle	 inquietudini	 dell'amico	 non	 gli	 procurava	 il	 più	 piccolo
compiacimento	 per	 la	 propria	 perspicacia,	 tanto	 il	 caso	 si	 rivelava	 grave.	 Molte	 domande	 gli
salivano	 alle	 labbra:	 «Perchè	 ti	 tradisce?...	 Non	 t'ama	 più?...	 Vi	 siete	 lasciati?...	 Chi	 arriva	 col
«Senegal»?...»	ma	l'altro	non	gli	diede	il	tempo	di	formularle.	Facendoglisi	accosto	con	un	nuovo
moto	di	confidenza,	riprendendo	a	parlare	con	voce	ancora	grossa,	ma	più	pacata,	riprese:

—	Capisci	ora	perchè	me	ne	vado?	Capisci	che	stanotte	non	posso	restar	qui,	che	ho	bisogno	di
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sentirmi	 portar	 via,	 non	 importa	 dove,	 col	 treno	 più	 rapido	 che	 mi	 trascini	 il	 più	 lontano
possibile?	—	E	ad	un	moto	di	Perez,	che	si	era	rivoltato	per	interromperlo:	—	Che	cosa	vorresti
dirmi?	Che	debbo	rassegnarmi,	se	non	c'è	da	 far	nulla?	Eh,	 lo	vedi:	mi	rassegno!...	Hai	 temuto
che	volessi	buttarmi	in	mare?...	Non	aver	paura!...	Non	sarei	venuto	a	cercarti,	se	avessi	voluto
spiccare	 il	 salto!...	 Non	 ho	 armi	 addosso:	 prova	 un	 po';	 non	 sono	 venuto	 per	 ammazzare
nessuno....	Niente	ammazzamenti,	 se	anche	quella	donna	 fosse	mia	moglie....	Noi	non	siamo	di
quelli	che	ammazzano,	nè	le	mogli	nè	le	amanti,	è	vero?...	Perchè	si	ammazzano	anche	le	amanti,
è	 vero?	 non	 le	 sole	 mogli!...	 Ah,	 come	 hai	 ben	 detto	 che	 non	 c'è	 nessuna	 differenza,	 per	 il
sentimento,	fra	l'unione	libera	e	il	matrimonio!	Se	questa	donna	fosse	mia	moglie,	io	non	potrei
infrangere	 il	 vincolo	 coniugale	 in	 un	 paese	 come	 il	 nostro	 che	 non	 ammette	 il	 divorzio;	 potrei
infrangerlo	altrove;	ma	divorziato	o	separato,	forse	che	soffrirei	più	di	quanto	soffro	adesso,	per
aver	perduta	la	creatura	che	fu	mia,	che	volevo	mia?...	Se	fosse	mia	moglie,	vedi,	e	sapessi	che
oggi,	 qui,	 in	quest'albergo,	 ella	 avesse	un	convegno	con	un	altro	uomo....	 se	 fosse	mia	moglie,
ecco,	non	potendo	assassinare	nè	lei	nè	lui,	non	dovendo	ammazzarmi,	non	volendo	chiamare	un
commissario	e	due	guardie	che	frenerebbero	le	risa	accertando	la	mia	disgrazia,	qual	altra	cosa
potrei	 fare,	 se	 non	 quella	 che	 faccio:	 spiare	 l'arrivo	 dell'uomo	 che	 viene	 a	 portarmela	 via,
aggirarmi	per	 i	 luoghi	del	 loro	 incontro,	 immaginare,	antivedere,	non	veder	altro	con	gli	 occhi
della	 mente	 fuorchè	 i	 loro	 abbracciamenti,	 e	 quando	 l'infamia	 starà	 per	 compiersi	 fuggire,
fuggire,	fuggire?...

—	No,	scusa!	—	proruppe	finalmente	Perez,	non	appena	la	voce	di	Bertini	perdette	qualche	cosa
della	 sua	 veemenza;	 —	 scusa,	 non	 crederò	 mai	 che,	 marito	 o	 amante,	 un	 uomo	 nella	 tua
condizione	non	possa	far	altro!	Come	hai	scoperto	che	sta	per	tradirti?

—	Non	l'ho	scoperto!	Me	l'ha	detto	lei	stessa!

—	E	tu	non	hai	parlato,	non	hai	pregato,	non	hai	ingiunto,	non	sei	riuscito	a	trattenerla?	E	chi	è
costui	che	viene	dagli	antipodi	a	portartela	via?	Un	tuo	predecessore,	naturalmente?	Un	primo
amante	a	cui	ora	ritorna?	No?...	Ma	non	l'avrà	mica	sedotta	per	lettera	o	per	mezzo	degli	annunzî
economici	di	qualche	giornale!	La	conosce?	Come	la	conosce?

Lodovico	 si	 voltò	 a	 guardarlo,	 con	 espressione	 di	 stupore	 e	 d'impazienza,	 quasi	 non	 potendo
spiegarsi	come	mai	l'amico	non	comprendesse.

—	È	suo	marito.

Perez	 ammutolì.	 Avrebbe	 voluto	 domandare:	 «Perchè	 non	 l'hai	 detto	 prima?	 Perchè	 non	 l'hai
detto	 subito?	Come	potevo	 sospettarlo,	 se	parlavi	della	possibilità	 che	 fosse	 tua	moglie?...»	Gli
pareva	 che	 il	 narratore	 fosse	 stato	 reticente,	 che	 avesse	 posto	 una	 specie	 di	 studio	 nel
mantenere,	 nel	 prolungare	 l'equivoco.	 Ma	 non	 si	 sentiva	 di	 rimproverarlo,	 vedendolo	 tanto
eccitato,	in	preda	ad	un	così	angoscioso	tormento.

—	 Ah,	 suo	 marito!...	 —	 ripetè	 soltanto,	 sommessamente,	 meccanicamente,	 dopo	 che	 entrambi
ebbero	mossi	 lunghi	passi	senza	dire	una	sillaba.	—	E	tu	non	 lo	conosci?	—	soggiunse	dopo	un
altro	silenzio.

—	Non	 lo	conosco,	non	credetti	neppure	che	esistesse,	quando	 la	 incontrai.	Era	un	marito	così
lontano,	 invisibile,	 introvabile!	 Viveva	 nell'Africa	 australe,	 in	 uno	 Stato	 nuovo,	 mezzo	 barbaro,
quasi	selvaggio,	lo	Stato	libero	della	Stanlesia,	dove	era	andato	ad	ordinare	l'esercito,	lasciando
quello	inglese,	a	cui	prima	apparteneva.	Mi	parve	sul	principio	che	un	marito	di	questa	fatta	fosse
un	personaggio	da	 pochade,	inventato	per	coonestare	una	situazione	illegale,	per	attribuire	un
padre	putativo	a	creature	innocenti....

—	Vi	sono	figli?

—	Ve	ne	sono	due,	ma	il	più	grandicello	era	ed	è	in	collegio	a	Calcutta;	io	ne	conobbi	uno	solo,	il
piccolino	che	ella	aveva	seco.

—	 A	 Valsorrisa?	 —	 domandò	 rapidamente	 Perez,	 ripensando	 alla	 Lariani,	 che	 Lodovico	 aveva
corteggiata	lassù.

—	A	Valsorrisa:	te	ne	rammenti?

—	E	come!	La	signora	Rosanna	Lariani?

—	Lei....	—	confermò	il	dolente,	così	piano	che	Perez	comprese	piuttosto	dal	moto	del	capo	che
dal	suono	della	parola.

—	È	dunque	lei	la	straniera	di	cui	mi	avevano	parlato!...	Sarà	certamente	più	conosciuta	col	nome
del	marito?...

—	Harrington,	sì.

—	Ma,	in	verità,	allora	non	mi	parve....

—	Tu	andasti	via	troppo	presto,	—	riprese	il	narratore,	senza	lasciargli	esprimere	il	suo	pensiero;
—	partisti	pochi	giorni	dopo	il	suo	arrivo,	non	sapesti	quel	che	seppi	di	lei,	da	lei	stessa.	Nessuno
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la	 conosceva.	 Mi	 narrò	 la	 storia	 complicata	 del	 suo	 matrimonio	 con	 questo	 capitano	 inglese,
diventato	di	botto	colonnello	nella	Stanlesia,	dove	ella	aveva	seguito	il	padre,	ingegnere	italiano
emigrato	anche	lui	per	cercare	lavoro	nelle	miniere	di	laggiù,	ai	primi	tempi	della	costituzione	di
quello	Stato....	Nessuno	la	conosceva	a	Valsorrisa;	nessuno	poteva	confermare	o	smentire	quella
narrazione,	 il	 romanzesco	 episodio	 del	 loro	 incontro	 sotto	 la	 tenda,	 mentre	 il	 padre	 di	 lei
agonizzava,	 assassinato	 da	 un	 minatore	 cinese;	 il	 cavalleresco	 aiuto	 offertole	 dal	 colonnello	 in
quella	 terribile	circostanza,	 la	salvezza	che	 il	matrimonio	propostole	ed	accettato	era	stata	per
lei,	orfana	e	sola	in	mezzo	ad	un	mondo	ignoto	ed	ostile.	Dovevo	credere	che	ella	avesse	lasciato
questo	marito	laggiù	a	causa	del	clima?	Che	costui	si	contentasse	di	vederla	durante	i	pochi	mesi
di	 permesso	 che	 quel	 Governo	 gli	 accordava	 ogni	 quattro	 anni?...	 Chi	 ha	 conosciute	 donne
italiane	che	hanno	sposato	ufficiali	 inglesi	al	servizio	della	Stanlesia,	e	che	se	ne	rimangono	 in
Europa,	andando	e	venendo	dall'Inghilterra	in	Italia	e	dall'Italia	in	Inghilterra,	vagabondando	per
le	stazioni	climatiche,	senz'altra	compagnia	tranne	quella	di	un	bambino?...	Ma	sì,	ma	sì:	vi	fu	un
momento	in	cui	credetti	di	aver	da	fare	con	un'avventuriera!	Non	mi	costa	dirti	la	nuda	e	cruda
verità,	dopo	averla	detta	tale	e	quale	a	lei	stessa!...	Ella	mi	diede	la	prova	del	mio	inganno,	ed	il
rimorso	degl'ingiuriosi	sospetti	cominciò	a	stringermi	a	 lei.	Prima	era	stato	desiderio,	appetito,
ammirazione	 professionale	 per	 la	 sua	 bellezza	 statuaria.	 Poi	 fu	 stupore	 e	 fascino	 per	 la
singolarità	della	sua	persona	morale.	Hai	mai	sognato	di	trovare	una	donna	a	cui	poter	dire	tutto,
capace	 di	 comprendere	 tutto,	 di	 scusare	 le	 tue	 debolezze,	 di	 perdonare	 i	 tuoi	 difetti,	 di
ammettere	 la	 fatalità	 delle	 tue	 colpe,	 di	 amarti	 nonostante	 le	 tue	 infamie?	 Una	 donna	 che	 si
mostri	 a	 te	 come	 tu	 ti	 mostri	 a	 lei,	 senza	 veli,	 fino	 all'ultimo	 fondo	 del	 cervello	 e	 del	 cuore?
Dev'esser	 proprio	 vero	 che	 la	 parola	 ci	 fu	 data	 per	 nascondere	 i	 nostri	 pensieri,	 tante	 sono	 le
menzogne	 piccole	 e	 grandi	 che	 andiamo	 spacciando,	 anche	 quando	 crediamo	 di	 essere	 più
sinceri,	per	apparire	più	belli,	più	leali,	più	generosi,	più	amabili.	Sì,	lo	hai	detto:	noi	lavoriamo
continuamente	 all'opera	 di	 seduzione;	 ma	 non	 soltanto	 con	 gli	 sforzi	 dell'ingegno	 e	 gli	 artifizî
della	 toletta;	ma	anche,	e	più,	con	 la	mascherata	del	sentimento.	Ed	hai	mai	pensato	che	forse
solo	 gli	 amanti	 criminali,	 le	 coppie	 delle	 prostitute	 e	 degli	 assassini	 si	 conoscono	 quali	 sono
realmente?	Noi,	nella	nostra	società	timorata	e	pudibonda,	c'incontriamo,	ci	uniamo,	restiamo	più
o	meno	a	lungo	congiunti,	e	ci	lasciamo	conoscendoci	meno	di	prima.	Nessuno	riesce	a	leggere
nell'altro,	 perchè	 ciascuno	 si	 studia	 di	 nascondersi.	 Quando	 il	 grave	 abito	 della	 menzogna	 ci
opprime,	 quando	 vorremmo	 buttarlo	 via,	 la	 paura	 di	 scoprirci	 dinanzi	 a	 chi	 resta	 protetto,	 di
disarmarci	dinanzi	a	chi	 resta	agguerrito,	ci	 fa	sopportare	 la	maschera	della	 finzione,	 la	cappa
dell'ipocrisia.	Ora,	con	questa	donna,	dopo	quarant'anni	di	bugie	dette	alle	altre	ed	a	me	stesso,
io	ho	potuto	essere	finalmente	sincero.	Più	che	con	lei,	con	me	stesso.	Ora,	questa	volta,	la	prima
volta,	ho	visto	un'anima	nuda.	E	non	credere	che	te	ne	voglia	tessere	l'elogio,	da	innamorato,	da
cieco.	Ho	visto	le	sue	bruttezze,	sai,	e	non	sono	poche.	Ma	forse	ella	non	ne	è	responsabile;	forse
la	vita	dura,	un'esperienza	precoce,	infinitamente	rara	alla	sua	età	e	nel	suo	sesso,	l'ha	fatta	così.
Non	 è	 una	 scuola	 di	 idealità	 lo	 spettacolo	 della	 lotta	 per	 l'esistenza,	 tra	 la	 schiuma	 della
emigrazione	europea	in	Africa,	nelle	miniere	della	Stanlesia,	con	la	febbre	dell'oro,	la	follia	delle
ricchezze,	 la	cecità	della	 fortuna,	 lo	scatenamento	di	 tutti	gl'istinti	peggiori.	Forse	ella	sarebbe
stata	un'altra,	se	non	avesse	perduto	bambina	la	mamma	sua,	se	il	padre	non	l'avesse	condotta
seco	laggiù,	se	non	fosse	vissuta	in	mezzo	ad	una	natura	primitiva	e	ad	una	umanità	imbestialita,
se	 non	 avesse	 dovuto	 difendersi	 armata	 mano	 contro	 la	 concupiscenza	 di	 qualcuno,	 che	 non
potendo	comprarla	con	un	pugno	di	diamanti,	tentava	di	sottoporla	per	forza	di	muscoli....	E	poi,
quand'anche	ella	portasse	dalla	nascita	 i	 suoi	difetti,	potrei	 io	esser	severo	con	 lei	dopo	averle
rivelato	la	feccia	del	mio	pensiero	e	del	mio	sentimento?	Io	e	tu	e	tutti	quanti	siamo,	non	abbiamo
i	nostri	torti	ed	i	nostri	vizî?	Una	bellezza	rara	e	divina	riscatta	i	suoi:	la	schiettezza,	la	sincerità,
la	semplicità	con	le	quali	si	è	svelata....

La	 passione	 vibrava,	 tremava,	 fremeva	 nella	 voce	 di	 Lodovico,	 lo	 traeva	 fuori	 del	 filo	 del
ragionamento:	 nè	 Perez	 diceva	 nulla	 per	 rimetterlo	 in	 carreggiata,	 vinto	 dal	 calore	 di	 quella
parola,	preso	dall'interesse	di	quella	confessione.

—	Ma	che	volevo	dirti?	—	esclamò	lo	stesso	confidente,	arrestandosi,	come	non	ritrovandosi	più,
come	sovvenendosi	di	qualche	cosa	dimenticata.	—	Ah,	questo:	che	anche	quando	l'evidenza	mi
costrinse	ad	ammettere	l'esistenza	del	marito,	io	non	lo	conobbi,	non	vidi	com'era	fatto,	lo	seppi
assente,	lontano,	in	un'altra	parte	del	mondo,	dove	ella	non	sarebbe	mai	più	andata,	di	dove	egli
forse	sarebbe	tornato,	ma	non	si	sapeva	quando,	tardi	certamente,	non	prima	di	tre	anni,	 forse
quando	l'amor	mio	per	lei	sarebbe	finito	—	poichè	io	le	dichiaravo	che	sarebbe	finito!	ed	ella	lo
sapeva!	come	sapeva	e	dichiarava	che	sarebbe	finito	il	suo	per	me!	Quando	ti	dico	che	abbiamo
rinunziato	alle	finzioni,	che	abbiamo	guardato	in	faccia	la	realtà,	la	più	triste,	la	più	dolorosa,	la
più	malvagia!	Ma	vedi:	la	verità	è	salutare.	Noi	andiamo	continuamente	giurando	che	ogni	nostro
amore	è	eterno,	perchè	questo	giuramento	ci	è	richiesto,	perchè	noi	stessi	crediamo	di	far	bella
figura	dichiarandoci	capaci	di	amare	eternamente.	Ma	ogni	volta	che	giuri,	nello	stesso	preciso
momento	che	le	parole	solenni	ti	escono	dalle	labbra,	sentendo	dentro	di	te	che	giuri	il	falso,	che
prometti	 l'impossibile,	 un	 senso	 di	 fastidio,	 un	 impeto	 di	 ribellione	 non	 comincia	 a	 menomare
l'amor	 tuo?	Con	 lei,	 con	questa	donna,	 ammettendo	entrambi	 l'amara	 verità,	 riconoscendo	 che
l'amor	nostro,	che	ogni	amore	è	mortale,	io	mi	sono	sentito	invece	come	dinanzi	a	una	creatura
cara	 i	 cui	 giorni	 sono	 contati,	 per	 la	 quale	 daremmo	 tutto	 il	 nostro	 sangue,	 alla	 quale	 ci
afferriamo	con	l'ardore	della	disperazione.	Ora,	vedi,	in	questa	trepidazione	dell'anima,	in	questo
terrore	 di	 poterla	 perdere,	 di	 doverla	 perdere,	 ecco,	 un	 bel	 giorno	 una	 lettera	 dall'Africa
annunzia	che	suo	marito	s'imbarca,	che	fra	un	mese	sarà	di	ritorno	con	l'altro	figlio.	Oggi,	vedi,
egli	arriva;	ed	ella	è	venuta	naturalmente	ad	 incontrarlo,	perchè	questo	è	 il	suo	piacere,	di	 lui;
perchè	questo	è	il	dovere	di	lei,	e	perchè	io	non	ho	il	diritto	di	impedirlo.	Io	non	posso	impedir
nulla,	perchè	una	volta,	quando	si	parlò,	ipoteticamente,	della	possibilità	che	ella	fosse	libera,	le
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dissi	che	non	l'avrei	sposata,	ed	ella	mi	fu	grata	della	mia	schiettezza.	No,	ella	non	può	sottrarsi
per	me	a	quest'uomo	che	 le	ha	dato	 il	suo	nome,	 i	suoi	 figli,	che	 le	dà	 l'agiatezza	della	vita,	 la
sicurezza	del	domani;	ma	quando	riconosco	questa	necessità,	quando	penso	che	ella	doveva	pure
un	 giorno	 o	 l'altro	 essermi	 portata	 via,	 allora	 immagino	 anche	 che	 cosa	 accadrà	 di	 lei,	 oggi
stesso,	dal	momento	che	sarà	ricongiunta	a	quell'uomo;	e	allora,	no,	non	voglio	che	un	altro	me	la
prenda!	Che	m'importa	se	è	suo	marito?	Perchè	è	suo	marito	non	deve	farmi	nulla	che	me	la	porti
via?

—	 Vi	 sono	 molti....	 —	 fece	 per	 dire	 Perez;	 ma	 l'infervorato	 gli	 troncò	 la	 frase	 sulle	 labbra,
riprendendo	con	nuovo	impeto:

—	Lo	so,	lo	so,	vi	sono	molti,	vi	sono	tanti	che	non	ne	soffrirebbero,	che	si	compiacerebbero	anzi
pensando:	«In	fin	dei	conti,	questa	donna	io	stesso	l'ho	portata	via	al	suo	possessore	legittimo».
Bravo!	Lo	so!	Ma	perchè	potessi	acquetarmi	a	questo	pensiero,	come	ci	acqueta	ordinariamente,
bisognava	 averla	 conosciuta	 nelle	 circostanze	 ordinarie,	 insieme	 con	 l'uomo	 a	 cui	 appartiene.
Quando	tu	 t'innamori	della	donna	d'un	altro,	cominci	col	vedere	costui	al	suo	 fianco,	 lo	hai	già
visto	prima	d'innamorarti,	lo	hai	udito	chiamarla	per	nome,	dirle	parole	dolci,	trattarla	come	cosa
propria:	tu	non	puoi	dunque	dolerti	di	questa	condizione	preesistente,	conosciuta	ed	inevitabile.
Puoi	 soffrire,	 più	 tardi,	 quando	 quella	 creatura	 è	 tua,	 perchè	 non	 è	 tutta	 tua;	 ma	 ti	 rassegni,
naturalmente;	non	ti	costa	troppo	rinunziare	al	possesso	esclusivo,	ad	un	bene	impossibile,	che
immagini	 soltanto,	 che	 non	 hai	 provato.	 E	 allora	 il	 pensiero	 egoista,	 il	 sentimento	 volgare,	 il
compiacimento	del	 ladro	che	ride	del	derubato,	ti	è	di	conforto;	allora	tu	pensi	che	se	un	altro,
esercitando	 il	 suo	diritto	di	proprietà,	 t'impedisce	d'avere	 tutta	per	 te	 la	 creatura	amata,	 tu	 lo
punisci,	ti	vendichi,	ingannandolo,	portandogli	via	una	parte	del	suo	bene.	Ma	io,	pensa,	io	non	le
ho	visto	mai	nessuno	d'intorno,	non	ho	neppur	creduto	sulle	prime	che	fosse	d'un	altro,	e	quando
l'ho	 dovuto	 ammettere,	 ho	 saputo	 che	 costui	 era	 lontano,	 enormemente,	 in	 un	 paese	 quasi
favoloso,	 ubi	 sunt	 leones.	 Io	 non	 posso	 persuadermi	 d'averla	 portata	 via	 a	 nessuno,	 se	 l'ho
trovata	sola,	abbandonata	a	sè	stessa,	padrona	delle	sue	mosse,	se	non	ho	dovuto	nascondermi	da
nessuno,	se	ho	dovuto	trionfare	della	sua	resistenza	soltanto.	Che	ella	appartenesse	ad	un	altro,
non	è	stato	mai	per	me	un	fatto	presente,	visibile,	tangibile:	è	stata	una	cosa	perduta	nel	passato
e	nel	futuro,	nel	tempo	lontano	del	suo	matrimonio,	quando	non	la	conoscevo	ancora,	in	quello	di
là	da	venire	della	loro	riunione.	La	sola	cosa	presente,	visibile,	tangibile,	è	stato	il	mio	possesso.
Io	ho	avuto	questa	donna	per	me,	ti	dico;	tutta,	per	me	solo,	due	anni;	io	sono	andato	a	stabilirmi
a	Firenze	per	averla	accanto,	per	lavorare	a	riprodurre	la	sua	forma	divina.	Attraversavo	una	crisi
terribile,	col	cuore	vuoto	ed	il	cervello	esausto;	non	sapevo	fare	più	nulla,	mi	sentivo	vecchio	ed
inutile,	 avevo	 un	 cimitero	 dentro	 di	 me	 e	 la	 morte	 dinanzi.	 Non	 credevo	 mai	 più	 di	 finire	 il
monumento	a	Mazzini;	covavo	da	anni	un	germe	d'idea	per	la	statua	dell'«Azione»	senza	potergli
dare	il	grado	di	calore	necessario	perchè	si	schiudesse,	senza	trovare	il	modello	che	incarnasse	il
tipo	immaginato.	Ella	è	stata	la	mia	ispirazione,	mi	ha	ridato	la	fiducia,	l'energia,	tutta	una	nuova
giovinezza.	 L'«Azione»,	 è	 lei;	 la	 «Diana»	 dell'esposizione	 di	 Venezia	 è	 lei,	 la	 «Valchiria»	 di
Monaco	è	lei,	la	«Forza»	e	la	«Volontà»	del	monumento	a	Bismarck	per	il	concorso	internazionale
di	Amburgo	sono	lei;	tutti	questi	corpi	di	donna	robusti	ed	agili,	tutte	queste	membra	possenti	e
delicate,	tutte	le	purezze	di	queste	fronti,	tutti	gli	slanci	di	questi	atteggiamenti	sono	suoi,	di	lei.
La	natura	e	la	vita	l'hanno	fatta	così,	nel	corpo	e	nell'anima,	forte	e	soave,	superba	e	gentile;	così
come	l'ho	vista,	io	l'ho	riprodotta	ed	eternata	nel	marmo	e	nel	bronzo.	Queste	sono	cose	visibili	e
tangibili,	che	non	ammettono	dubbie	interpretazioni.	Questo	è	il	fondamento	dei	miei	diritti	su	lei
e	 dei	 suoi	 su	 me	 stesso.	 Suo	 marito?	 Che	 importa	 se	 colui	 che	 sta	 per	 arrivare	 è	 suo	 marito?
Marito,	amante,	è	un	altro	a	cui	io	non	posso	disputarla,	a	cui	ella	va	ad	offrirsi.	Marito,	amante:
che	cosa	significano	queste	parole?	Che	valore	hanno	queste	convenzioni?	Il	marito	sono	io,	sono
stato	 io,	 quando	 ho	 colmato	 la	 sua	 solitudine,	 quando	 ho	 condiviso	 la	 sua	 vita,	 quando	 ho
palpitato	 e	 gioito	 e	 sofferto	 e	 creato	 per	 lei;	 l'amante,	 il	 rivale,	 il	 ladro,	 è	 lui	 che	 viene	 a
rubarmela!...

—	Ma	lei?	—	domandò	finalmente	Perez,	che	non	aveva	più	tentato	di	 interromperlo,	rispettoso
della	 sua	 ambascia;	 —	 ma	 lei,	 con	 che	 cuore	 gli	 va	 incontro?	 Se	 t'ama	 ancora,	 se	 va	 a	 lui	 per
semplice	dovere,	di	che	ti	lagni?

—	Ah,	sì:	di	che	mi	lagno!	Se	mi	ama	ancora,	dovrebbe	bastarmi,	non	dovrei	chieder	altro!	Perchè
indagare	quale	 specie	di	dovere,	quale	gradazione	di	 sentimento,	quale	 sfumatura	di	 affetto	 la
lega	 a	 lui?	 È	 una	 curiosità	 indiscreta,	 va	 bene?	 Ma	 se	 capisco,	 se	 vedo,	 se	 sento	 che	 egli	 non
esercita	 un	 semplice	 diritto	 legale,	 riprendendola;	 che	 vanta	 diritti	 anche	 sul	 cuore	 di	 lei?...
Quando	tu	ami	le	donne	d'altri,	lo	sai	che	cosa	ti	induce	a	sopportare	di	non	averle	tutte	per	te?
Oltre	 all'impossibilità	 d'evitare	 il	 possesso	 promiscuo,	 ti	 piega	 e	 ti	 placa	 la	 fiducia	 che	 esse	 ti
ispirano,	assicurandoti	d'amare	te	soltanto,	di	provare	antipatia,	ripugnanza,	disprezzo	e	ribrezzo
per	l'altro.	Molte	volte	tu	hai	per	l'appunto	trionfato	perchè	hai	trovato	donne	la	cui	anima	è	stata
offesa,	 il	 cui	 corpo	 è	 stato	 profanato,	 la	 cui	 vita	 è	 stata	 spezzata	 da	 mariti	 brutali,	 indegni,
malvagi.	Che	sentimento	di	gelosia	puoi	 tu	concepire	per	opera	di	costoro,	ai	quali	 le	creature
dolorose	 si	 sottopongono	perchè	non	possono	 fare	altrimenti,	 perchè	una	 stolta	 legge	 sancisce
l'iniqua	necessità?	Agguagliate	a	semplici	cose,	a	proprietà	materiali,	private	dell'esercizio	della
volontà	e	della	libertà,	esse	sono	sopraffatte	nello	stato	d'inerzia,	d'incoscienza,	di	sorda	e	cupa	e
disperata	 ribellione:	 tu	 non	 puoi	 provare	 gelosia,	 ma	 ira,	 sdegno	 e	 pietà.	 Lo	 so:	 qualche	 altra
volta	ti	hanno	mentito,	giurandoti	di	amare	te	soltanto,	di	restar	fredde	e	insensibili	fra	le	braccia
dell'altro;	ma	non	ti	sei	accorto	della	menzogna,	l'hai	creduta	perchè	ti	giovava	crederla,	e	te	ne
sei	compiaciuto	e	inorgoglito.	Io	sono	dinanzi	a	una	creatura	a	cui	ho	chiesto,	da	cui	ho	ottenuto
sempre	e	soltanto	la	verità.	Non	solamente	ella	non	mi	ha	detto	che	detesta	suo	marito,	ma	mi	ha
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confessato	 di	 amarlo.	 Di	 amarlo,	 ti	 dico,	 e	 non	 sarai	 tu	 quello	 che	 ti	 stupirai	 perchè	 ci	 ama
entrambi.	Tu	sai	le	complicazioni	reali	del	cuore,	così	diverse	dalla	schematica	semplicità	che	gli
attribuisce	la	convenzione,	la	presunzione,	l'ipocrisia.	Lo	ama,	d'un	amore	senza	dubbio	diverso
dal	mio:	ma	che	importa?	Che	consolazione	me	ne	può	venire?	Io	ho	dovuto	udire	l'elogio	di	suo
marito,	 per	 l'affetto	profondo	 che	 le	porta,	 per	 le	prove	 che	gliene	ha	date	 e	gliene	dà,	 per	 la
condiscendenza	con	cui,	nonostante	il	suo	orgoglio	britannico,	ha	lasciato	che	uno	dei	figli,	il	più
piccolo,	sia	da	lei	educato	in	Italia,	all'italiana;	per	la	fedeltà	che	le	serba,	laggiù,	nella	Stanlesia,
non	 ostante	 la	 facilità	 di	 avere	 quante	 donne	 gli	 piacerebbero....	 Allora,	 sì,	 ho	 pensato	 che	 la
menzogna	ha	del	buono,	che	la	verità	è	talvolta	insopportabile.	Ma	ella	non	è	donna	da	mentire
nè	da	disdirsi.	La	sua	volontà	è	forte,	tenace,	ostinata.	Come	dice	ciò	che	pensa,	così	fa	ciò	che
vuole.	Le	ho	chiesto	almeno	una	cosa,	una	sola:	di	non	venire	fin	qui	ad	incontrarlo,	di	aspettarlo
a	 casa,	 a	 Firenze.	 Non	 potendo	 impedire	 che	 egli	 ve	 la	 raggiungesse,	 mi	 sarei	 rassegnato	 per
forza;	all'idea	che	ella	stessa	si	movesse	per	andare	ad	offrirglisi	mi	ribellavo.	Ella	ha	detto	di	no,
che	non	può,	che	ha	promesso,	che	ha	fatto	così	tutte	le	altre	volte,	prima	di	me;	che	io	pretendo
troppo,	ciò	che	non	può	darmi,	l'assurdo:	ed	eccomi	qui	per	assistere	al	loro	incontro,	in	queste
condizioni,	con	queste	certezze:	capisci	ora,	capisci?....

Egli	 gridò	 le	 ultime	 parole;	 a	 un	 tratto,	 guardandosi	 intorno,	 come	 uscendo	 da	 un	 sogno,
domandò	ansiosamente:

—	Dove	siamo?	Che	ora	è?

Anche	 Perez	 volse	 intorno	 lo	 sguardo.	 Entrambi	 avevano	 smarrito	 la	 nozione	 del	 luogo	 e	 del
tempo;	 lo	 sfondo	del	paesaggio,	 giù	per	 il	 vallone	della	Marcia,	 più	oltre	 fino	alla	 riviera	delle
Palme,	era	sfilato	loro	dinanzi	senza	che	lo	riconoscessero;	ora	si	ritrovavano	nel	rione	di	Mezzo,
dove	la	folla,	il	movimento	della	città	ricominciavano	a	circondarli.

—	Sono	le	quattro	e	un	quarto,	—	disse	Perez.

—	Le	quattro	e	un	quarto!...	Via,	al	porto!...	Sarà	troppo	tardi!...

Perez	 lo	 seguì	 senza	 dir	 nulla.	 Fu	 sul	 punto	 di	 proporgli	 di	 cercare	 un'altra	 carrozza,	 ma	 poi
pensò	che	avrebbero	fatto	più	presto	a	piedi,	prima	di	andare	alla	stazione	più	vicina.	Lodovico,
con	 l'ansia	 che	 lo	 sospingeva,	 col	 suo	 lungo	 passo,	 lo	 sopravvanzava;	 tratto	 tratto	 si	 rivoltava
bensì,	ma	per	domandargli,	senza	fermarsi:	«Dove	siamo?...	Quanto	manca	ancora?...	A	destra	o	a
sinistra?...»	 E	 Perez	 gli	 dava	 le	 indicazioni	 richieste,	 affrettandosi	 anch'egli,	 quantunque	 la
ragione	 gli	 suggerisse	 di	 opporsi	 al	 disegno	 dell'appassionato,	 di	 trascinarlo	 altrove	 per
impedirgli	di	assistere	a	quell'incontro.	Ma	la	certezza	che	ogni	tentativo	sarebbe	riuscito	vano,
che	 Lodovico	 sarebbe	 andato	 solo	 se	 egli	 avesse	 rifiutato	 di	 accompagnarlo,	 gli	 chiudeva	 la
bocca.	Un	senso	di	curiosità,	anche,	il	bisogno	istintivo	di	sapere	qualche	altra	cosa,	di	conoscere
altre	circostanze	dell'avventura,	di	indagare	le	intenzioni	dell'amico,	lo	tratteneva.	Quali	accordi
avevano	presi	gli	amanti?	Quel	marito	che	veniva	dalla	Stanlesia	in	Europa	a	così	rari	intervalli,
quanto	sarebbe	rimasto	presso	la	moglie?	Presto	o	tardi	non	sarebbe	ripartito?...

—	Torna	per	sempre?	—	non	potè	trattenersi	dal	domandare,	quando	il	dubbio	gli	si	affacciò.

Parve	 che	 la	 domanda	 traesse	 troppo	 violentemente	 il	 cogitabondo	 dai	 suoi	 pensieri	 e	 gli
riuscisse	incomprensibile;	perchè,	volgendosi	di	scatto,	rispose:

—	Chi?	—	Poi,	senza	aspettare	la	spiegazione,	riprendendo	la	via,	soggiunse:	—	Non	so.	Andrà	a
Londra.

—	Solo,	o	con	lei?

—	Non	so.	A	destra?

—	A	destra.	Allora,	quando	la	rivedrai?

—	Quando	le	piacerà.	Mi	ha	imposto	di	non	lasciarmi	vedere	finchè	sarà	con	lui.

—	Ha	ragione!

—	Di	allontanarmi	da	Firenze,	di	andarmene	a	Promonte,	dai	miei,	finchè	non	mi	richiamerà	lei
stessa.

—	È	prudenza.	E	tu	cominci	a	disubbidirle	troppo	presto,	seguendola	fin	qui!

—	No!	—	replicò	con	forza.	—	Questo	l'ho	ottenuto!	Questo	l'ho	messo	come	patto!

—	Perchè?

—	Perchè	così!	Non	si	arriva	mai?

—	Ci	siamo.

Oltrepassata	la	riviera,	erano	giunti	dinanzi	al	porto,	infatti;	ma	Perez	sostò,	esitante.

—	Bisogna	sapere	a	quale	calata	dirigerci.
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Guardandosi	 intorno	 vide	 un	 gruppo	 di	 scaricatori	 di	 carbone,	 con	 le	 labbra	 rosseggianti	 e	 gli
occhi	lucenti	sulle	facce	da	negri.

—	Dove	si	attracca	il	«Senegal»?

—	Al	ponte	della	Boa.

—	Grazie!

Ripresero	la	via,	e	il	ponte	apparve,	oltre	la	strada	ferrata,	sbarrato	da	una	cancellata,	ingombro
in	fondo	dalla	folla	che	aspettava	l'arrivo	del	piroscafo.	Perez	vide	che	il	cancello	era	chiuso,	che
un	gruppo	di	 tre	o	quattro	persone	parlamentavano	col	doganiere	posto	a	guardia	dell'entrata.
Lodovico	 doveva	 aver	 veduto	 anch'egli,	 perchè	 affrettò	 ancora	 il	 passo,	 procedendo	 verso	 il
cancello	che	si	schiudeva	in	quel	punto.

—	Dove	va?	Non	si	può!...	—	disse	la	guardia,	arrestandolo	con	un	gesto	della	mano,	dopo	aver
lasciato	passare	gli	altri.

—	Perchè?	Quei	signori	sono	pure	entrati!...

—	Ha	il	permesso?	Occorre	il	permesso	della	Capitaneria.

—	Dov'è	questa	Capitaneria?

Ma	un	 fischio	 lungo	e	 rauco	 lo	 fece	rivolgere:	 la	prora	del	piroscafo	spuntava	dietro	 la	 fila	dei
legni	all'àncora,	tutto	il	corpo	della	nave	si	veniva	avanzando,	a	piccolo	moto.

—	Non	siamo	più	a	tempo....	Lasciateci	passare....	Che	vi	fa?

—	Non	si	può.

—	Ma	lasciateci	passare,	vi	dico!...

Il	 tono	 della	 voce,	 l'espressione	 del	 viso	 impaurirono	 Perez.	 Fece	 per	 intervenire,	 ma	 già
Lodovico,	 visto	 un	 graduato	 sopraggiungere,	 gli	 si	 accostava	 dicendo,	 con	 altro	 tono,	 di
preghiera,	quasi	di	supplicazione:

—	Senta,	brigadiere....	Non	abbiamo	avuto	il	tempo	di	fornirci	di	permesso....	Aspettiamo	persone
care....	Ci	consenta	di	entrare....

Il	graduato	rivolse	alla	guardia	un	cenno	d'assenso:	i	due	amici	penetrarono	nel	recinto.	Per	un
lungo	tratto	esso	era	sgombro;	la	folla	si	stringeva	in	fondo,	contro	la	seconda	cancellata.	Vi	era
gente	d'ogni	grado	ed	età,	signori,	popolani,	contadini,	marinai,	donne,	vecchi,	bambini,	facchini
coi	carretti	pronti	per	lo	sbarco	dei	bagagli,	emigranti	seduti	sulle	casse	e	sui	sacchi	delle	povere
masserizie,	 dame	 riparate	 dal	 sole	 sotto	 le	 cupolette	 dei	 variopinti	 ombrellini.	 Perez	 vide
Lodovico	fermarsi	a	un	tratto,	trasalendo.

—	Che	hai?

—	Eccola.	Taci.

Seguendo	lo	sguardo	dell'amico	egli	scorse	una	signora	vestita	tutta	di	bianco,	col	cappello	rosso
e	l'ombrellino	dello	stesso	colore.	Quasi	avvertita	da	un	senso	magnetico,	ella	si	volse	verso	i	due
sopravvenuti,	ma	non	un	muscolo	del	suo	viso	si	contrasse,	non	il	più	piccolo	moto	la	tradì.	Perez
riconobbe	subito	la	figura	ammirata	a	Valsorrisa,	due	anni	addietro:	meravigliosamente	bella	nel
corpo	e	nel	viso,	alta	e	flessuosa	come	Diana,	come	la	Valchiria,	con	un	prezioso	volume	di	bionde
chiome	lucenti	sulla	nuca	e	sulla	fronte,	dove,	come	in	tutto	il	viso,	il	riflesso	dell'ala	del	cappello
e	 dell'ombrellino	 diffondeva	 un	 chiaror	 caldo	 di	 fiamma.	 Dopo	 avere	 rivolto	 ai	 due	 amici	 lo
sguardo	 inespressivo	 e	 quasi	 cieco	 con	 cui	 si	 guardano	 gli	 sconosciuti,	 ella	 si	 voltò	 verso	 una
donna	che	le	stava	da	presso	tenendo	per	mano	un	bambino:	la	governante	ed	il	figlio.	Chinatasi
a	 dire	 qualche	 cosa	 al	 fanciullo,	 si	 raddrizzò,	 tornò	 a	 rivoltarsi	 verso	 il	 piroscafo.	 La	 massa
enorme	 del	 «Senegal»	 si	 avanzava	 ancora	 più	 lentamente,	 di	 fianco;	 si	 udivano	 i	 fischi	 del
comando,	 si	 vedeva	 a	 prora	 il	 gruppo	 dei	 marinai	 pronti	 alla	 manovra	 dell'àncora,	 dominati
dall'ufficiale	che	faceva	cenni	verso	la	plancia.	La	barca	del	pilota,	con	la	stessa	bandiera	azzurra
e	 stellata	 che	 sventolava	 all'albero	 maestro	 della	 nave,	 la	 precedeva	 guidandola;	 a	 un	 nuovo
fischio,	 a	 un	 ordine:	 «Mòlla!»	 l'àncora	 si	 staccò	 dal	 fianco	 possente,	 scivolò	 col	 fragore	 delle
ferree	catene,	precipitò	 in	mare	sollevando	una	nappa	di	spuma.	Tutt'intorno,	dalle	murate	dei
piroscafi	attraccati,	marinai	e	passeggeri	seguivano	curiosamente	la	manovra;	la	folla	era	densa	a
bordo	 d'un	 grosso	 transatlantico	 tedesco,	 il	 «Braunschweig»,	 che	 aveva	 issato	 la	 bandiera	 di
partenza,	e	le	cui	gru	stridevano	tirando	a	bordo	balle	e	bauli,	e	per	le	cui	scale	era	un	continuo
andirivieni.	Più	fitto	ancora	era	il	formicolio	a	bordo	del	«Senegal»,	e	dalla	riva	alla	nave,	come
dalla	 nave	 alla	 riva,	 gli	 avidi	 sguardi	 degli	 arrivanti	 e	 degli	 aspettanti	 si	 cercavano,	 si
incrociavano,	e	già	qualche	fazzoletto	sventolava,	ai	primi	riconoscimenti.	Con	la	macchina	ormai
ferma,	per	la	sola	forza	acquisita,	il	«Senegal»	si	avanzò	ancora	un	poco,	girò	su	sè	stesso	mentre
la	barca	del	pilota	portava	a	terra,	alle	prese	d'ormeggio,	le	gomene	che	i	marinai	vi	annodavano;
poi	 gli	 argani	 stridettero	 tesandole,	 e	 la	 nave	 si	 dispose	 lungo	 la	 calata.	 La	 folla	 si	 rimescolò,
ciascuno	percorse	la	banchina	in	su	e	in	giù,	cercando	di	avvicinarsi	il	più	possibile	alle	persone
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care,	chiamandole	per	nome,	e	saluti	e	notizie	brevi	cominciarono	a	scambiarsi.	Nei	movimenti
confusi	di	quella	massa	di	persone	lo	sguardo	di	Lodovico	seguiva	intento	ed	ardente	la	cupoletta
dell'ombrellino	rosso,	ed	anche	Perez	non	la	perdeva	d'occhio,	cercando	di	scoprire	in	mezzo	ai
passeggeri	 affacciati	 dal	 ponte	 della	 prima	 classe	 chi	 fosse	 l'aspettato	 da	 quella	 donna.	 A	 un
tratto	l'ombrellino	si	abbassò	e	rialzò	due	o	tre	volte,	come	una	bandiera,	in	segno	di	saluto,	e	dal
piroscafo,	dall'angolo	della	scala,	un	uomo	rispose	con	un	gesto	del	braccio,	ed	un	giovinetto	che
gli	stava	a	fianco	agitò	festosamente	il	fazzoletto.	Perez	sentì	afferrarsi	la	mano	come	dentro	una
morsa	e	udì	la	voce	rauca	dell'amico	esclamare:

—	Eccolo....	È	lui!

Liberato	dalla	stretta,	egli	considerò	attentamente	quell'uomo.	Era	alto	e	robusto,	con	un	petto
largo	su	cui	 la	 folta	barba	castana	appena	brizzolata	si	diffondeva	a	ventaglio;	aveva	un	nobile
portamento;	 tutta	 la	 persona	 rigidamente	 composta	 nel	 costume	 da	 viaggio,	 con	 la	 tunica	 a
cintola,	 i	 calzoni	 corti,	 le	 gambe	 strette	 dalle	 lunghe	 uose,	 rivelava	 l'abito	 del	 comando,	 la
professione	 marziale.	 Fermo	 contro	 la	 murata,	 non	 si	 sporgeva,	 portava	 soltanto	 la	 mano
all'orecchio	 per	 cogliere	 le	 parole	 che	 la	 moglie	 ed	 il	 figlioletto	 gli	 rivolgevano	 dalla	 riva,	 e
rispondeva	con	qualche	monosillabo,	od	a	brevi	cenni	del	capo	e	della	mano,	mentre	l'adolescente
che	 era	 seco,	 un	 collegiale	 di	 forse	 dieci	 anni,	 gridava	 saluti	 e	 domande	 al	 fratellino	 ed	 alla
madre.	 Costei,	 addossata	 ad	 una	 presa	 d'ormeggio,	 riparata	 contro	 il	 sole	 dall'ombrellino
appoggiato	 alla	 spalla,	 non	 si	 rivoltava,	 pareva	 non	 sospettasse	 neppure	 la	 presenza	 dei	 due
amici,	dell'amante,	e	Perez	era	talmente	compreso	dall'ambascia	di	quest'ultimo,	che	temeva	di
doverla	vedere	da	un	momento	all'altro	prorompere.	Con	le	mascelle	contratte,	coi	pugni	chiusi,
Lodovico	 guardava	 così	 fiso	 il	 nuovo	 arrivato,	 che	 costui	 avrebbe	 finito	 con	 l'accorgersene;	 ed
ecco:	già	pareva	a	Perez	che	se	ne	 fosse	accorto,	 che	volgesse	 su	 loro	uno	sguardo	 inquieto	e
sospettoso.

—	Moviamoci....	Vieni	da	questa	parte....	—	propose	all'amico,	 trascinandolo	qualche	passo	più
lontano,	guardando	qua	e	là	sul	ponte	del	piroscafo,	per	darsi	un	contegno,	per	fingere	di	cercare
qualcuno	 tra	 i	 passeggeri,	 impaziente	 di	 uscire	 da	 quella	 situazione	 pericolosa;	 ma	 a	 bordo,
compiute	 le	operazioni	di	ormeggio,	abbassati	 i	pontili,	 i	 viaggiatori	 che	 tentavano	di	 scendere
erano	trattenuti	dai	marinai	di	guardia	alle	scale,	per	lasciar	libero	il	passo	ai	facchini.	I	bagagli
avevano	 la	 precedenza	 su	 gli	 uomini,	 e	 fremiti	 d'impazienza	 e	 sospiri	 d'ansia	 passavano	 tra	 i
circostanti,	mentre	sfilavano	i	bauli	di	tutte	le	fogge	e	grandezze,	le	casse,	le	valigie,	le	scatole,	i
cesti,	 le	 cappelliere.	 Le	 creature	 umane	 anelanti	 di	 riabbracciarsi	 dopo	 separazioni	 lunghe	 e
crudeli	 erano	 ancora	 costrette	 a	 guardarsi	 da	 lontano,	 a	 farsi	 cenno	 con	 la	 mano,	 a	 soffocare
l'impeto	degli	affetti;	nè	tutte	le	anime	erano	in	festa;	si	vedevano	molti	con	gli	occhi	arrossati	al
pensiero	 di	 dover	 partecipare	 o	 ricevere	 le	 nuove	 delle	 sciagure	 sopravvenute,	 dei	 disinganni
patiti	 nel	 tempo	 della	 solitudine.	 Un	 gruppo	 di	 donne,	 anziane,	 giovani	 e	 adolescenti,	 tutte
egualmente	 vestite	 di	 lutto	 greve,	 piangevano	 silenziosamente,	 evitando	 di	 guardarsi,	 senza
guardar	neppure	verso	la	nave:	certo,	essa	non	recava	loro	la	persona	diletta,	perduta	lontano,	di
là	 dai	 mari,	 ma	 fredde	 e	 inerti	 reliquie.	 A	 bordo	 i	 viaggiatori,	 affratellati	 dalla	 convivenza,	 si
salutavano	 commossi	 sul	 punto	 di	 disperdersi	 per	 il	 vasto	 mondo	 senza	 probabilità	 di	 mai	 più
rivedersi,	 e	 l'enorme	 casa	 galleggiante	 continuava	 a	 vuotarsi	 delle	 sue	 masserizie,	 pareva
destinata	a	spopolarsi,	come	un	 luogo	 infausto,	colpito	dalla	sciagura.	Un	baule	stretto	e	 lungo
come	un	feretro	era	tratto	fuori	da	due	uomini	che	lo	reggevano	dai	due	capi,	e	Perez	sentiva	il
contagio	di	 quella	 tristezza	diffusa	 tutt'intorno,	 del	 dramma	 che	 martoriava	 il	 cuore	 dell'amico
suo,	 che	doveva	certamente	 turbare	quello	della	donna;	quando	a	un	 tratto	 i	 suoni	 fragorosi	 e
giocondi	d'una	fanfara	squillarono:	 la	musica	del	«Braunschweig»,	nel	punto	che	l'enorme	nave
stava	per	salpare,	intonava	una	marcia	militare,	quasi	a	stordire	le	altre	anime	più	afflitte	degli
espatrianti	che	trascinava	verso	l'ignoto,	forse	verso	la	morte,	strappandoli	ai	congiunti	lacrimosi
sulla	riva	materna.

—	Quando	finiranno?	—	esclamò	lo	scrittore,	irritato	da	quei	suoni,	smanioso	ormai	di	andar	via;
ma	Lodovico	non	rispose.	Non	rompeva	il	silenzio	dal	momento	che	aveva	riconosciuto	il	marito,
e	i	suoi	sguardi	non	lasciavano	la	figura	di	quell'uomo,	sempre	immobile	accanto	al	figlio,	se	non
per	 rivolgersi	 verso	 il	 punto	 dove	 la	 fiamma	 dell'ombrellino	 rivelava	 la	 presenza	 della	 donna
accanto	all'altra	creaturina.	Ma	egli	non	si	esponeva	più	come	prima,	si	ritraeva	anzi,	studiava	di
nascondersi	dietro	gli	altri	spettatori;	e	non	già	per	la	prudenza	consigliata	da	Perez,	bensì	per
un	 improvviso	 impaccio,	 per	 un	 senso	 di	 timidezza	 e	 quasi	 d'umiliazione	 sorto	 dapprima
confusamente	 nell'anima	 sua,	 poi	 cresciuto	 e	 divenuto	 insopportabile.	 Tutti	 i	 diritti	 poc'anzi
vantati	nel	narrare	la	sua	storia,	tutte	le	ragioni	addotte	per	dimostrare	all'amico	ed	a	sè	stesso
che	quella	donna	gli	apparteneva,	si	rivelavano	ora	arbitrarî	e	sofistici,	si	disperdevano	dinanzi
ad	 una	 verità	 lampante	 e	 crudele:	 egli	 era	 un	 estraneo,	 un	 intruso,	 tra	 quei	 coniugi	 che	 si
ritrovavano,	tra	quei	figli	e	quei	genitori	che	ricostituivano	l'unità	della	famiglia.	Tanto	tempo	e
tanto	spazio	li	avevano	divisi,	ed	ecco:	si	tendevano	le	braccia;	un	istante	ancora,	ed	avrebbero
tornato	 a	 formare	 un	 vivente	 complesso	 dal	 quale	 egli	 era	 escluso.	 Che	 stava	 a	 far	 lì?	 Quella
donna	non	era	sua,	se	ora	egli	non	poteva	avanzarsi	verso	di	lei	e	portarsela	via;	quell'uomo	non
era	un	 ladro	che	gliela	 involava,	se	veniva	a	prendersela	alla	 luce	del	sole,	dinanzi	alla	 folla;	 il
ladro	era	lui	stesso,	che	doveva	trarsi	in	disparte	e	farsi	piccolo	per	non	lasciarsi	scorgere.	Egli
era	un	intruso,	una	spia,	un	frodolento.	Nella	mortificazione	e	nell'avvilimento	che	occupavano	il
suo	 cuore,	 la	 stessa	 memoria	 del	 possesso	 esercitato	 fino	 al	 giorno	 innanzi	 si	 ritraeva	 in	 un
passato	 lontano,	 si	 annebbiava	 e	 attenuava	 come	 quella	 d'una	 finzione.	 Il	 passato,	 remoto	 o
prossimo,	era	passato;	solo	l'ora	presente	esisteva,	e	in	quell'ora	il	suo	possesso	era	distrutto.
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—	Andiamo	via!...	—	suggerì	Perez,	smanioso.	—	Fermiamoci	alla	dogana,	fammi	il	piacere!

—	No!	—	gli	rispose	con	voce	dura,	che	non	ammetteva	insistenze.

Voleva	restare,	doveva	vedere.	Una	forza	superiore	a	quella	della	ragione,	una	specie	di	fascino
lo	 inchiodava	 lì,	dietro	 la	siepe	degli	aspettanti,	 sollevato	sulla	punta	dei	piedi,	 coi	muscoli	del
collo	 irrigiditi,	 tutti	 i	 nervi	 tesi.	 Più	 forte	 del	 dolore,	 più	 forte	 dell'umiliazione	 era	 l'avidità	 di
vedere,	 la	 necessità	 di	 non	 perdere	 un	 solo	 particolare	 di	 quella	 scena.	 Un	 ferro	 aguzzo	 e
tagliente	gli	ricercava	le	carni,	recideva	le	vive	fibre	del	legame	che	aveva	fatto	di	lui	e	di	quella
donna	 un	 corpo	 solo,	 un	 essere	 solo;	 ma	 sul	 punto	 di	 sentirsi	 mutilato	 non	 voleva	 perdere	 la
coscienza	di	sè,	resisteva	alle	esortazioni	dell'amico	come	avrebbe	respinto	un	torpente	sopra	un
letto	operatorio,	per	assistere	allo	scempio.

E	 già,	 finito	 lo	 sbarco	 dei	 bagagli,	 le	 guardie	 lasciavano	 i	 loro	 posti,	 i	 primi	 viaggiatori	 si
affollavano	verso	 le	scale	non	più	vietate.	Egli	vide	 il	marito	avanzarsi,	ma	senza	 fretta,	dando
una	 mano	 al	 giovinetto,	 dividendosi	 con	 l'altra	 la	 barba	 sul	 petto.	 L'ombrellino	 rosso	 si	 mosse
anch'esso,	ed	egli	stesso	fece	un	passo;	ma	allora,	col	coraggio	della	paura,	Perez	esclamò	a	voce
bassa	e	concitata:

—	 Lodovico,	 ti	 prego!...	 Non	 commettere	 imprudenze!...	 Resta	 lì:	 siamo	 già	 troppo	 vicini.	 La
governante	e	il	bambino	possono	riconoscerti.

Obbedì,	si	fermò,	vide	a	poco	a	poco	diminuire	la	distanza	che	separava	i	due	gruppi:	la	donna	col
figlio	 e	 la	 familiare	 avanzarsi	 in	 prima	 linea,	 sull'orlo	 della	 banchina,	 il	 padre	 e	 l'altro	 figlio
scendere	 i	 gradini	 della	 scala	 di	 bordo	 e	 porre	 il	 piede	 a	 terra.	 Oltre	 il	 gruppo	 delle	 donne
piangenti,	dietro	un	carro	carico	di	bauli,	avvenne	finalmente	l'incontro.	Egli	trattenne	il	respiro,
e	lo	stesso	moto	del	suo	cuore	parve	arrestarsi	un	istante;	ma	il	sangue	gli	rifluì	rapidamente	per
tutte	le	arterie	e	il	petto	gli	si	gonfiò	al	soffio	dell'aria,	in	un	improvviso	senso	di	sollievo,	quasi	di
gioia,	di	timida	e	incredula	gioia,	vedendo	che	quell'uomo	non	si	stringeva	con	impeto	alla	donna
sua	 ritrovata	dopo	 tanto	 corso	di	 tempo,	non	 l'abbracciava	con	 tutta	 la	 forza	delle	 sue	braccia
nerborute,	non	restava	a	guardarla	negli	occhi	per	riconoscerne	e	possederne	l'anima;	ma	le	dava
due	 baci	 sulle	 due	 guance,	 due	 baci	 calmi,	 appena	 fraterni,	 quasi	 distratti,	 e	 subito	 dopo	 si
volgeva,	prima	ancora	di	abbracciare	il	figliuoletto,	a	cercare	i	bagagli.	Per	un	momento,	a	quella
vista	 che	 aveva	 temuta	 atroce	 e	 insostenibile,	 tutta	 l'oppressura,	 tutta	 la	 mortificazione
dell'anima	 si	 disperse,	 tutta	 la	 coscienza	 della	 sua	 forza	 e	 del	 suo	 diritto	 tornò	 ad	 assicurarlo.
Quella	donna	era	sua	per	quel	che	gli	costava	di	fremiti,	di	spasimi,	di	estasi,	di	pianti;	gliel'aveva
guadagnata,	gliel'aveva	meritata	il	fuoco	divampato	nel	suo	cuore,	la	fiamma	dell'estro	accesa	nel
suo	pensiero	e	nella	sua	fantasia.	Ella	gli	si	era	accordata	perchè	si	era	sentita	necessaria	a	lui,
perchè	quegli	 ardori,	 quelle	 febbri	 si	 erano	comunicati	 a	 lei,	 rivelandole	 tutto	un	mondo,	 tutta
una	vita	dei	quali	non	aveva	sospettato	 l'esistenza	accanto	a	quell'uomo	 freddo	e	misurato.	Un
moto	d'orgoglio,	un	senso	di	trionfo	lo	animò;	ma	fu	un	lampo.	Già	ella	si	stringeva	all'altro	figlio,
già	i	figli	si	stringevano	ai	genitori	formando	un	cerchio	dal	quale	la	stessa	domestica	si	teneva
lontana.	 Era	 lì,	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 la	 famiglia	 riunita,	 il	 nucleo	 umano	 primordiale,	 il	 cardine
d'ogni	consorzio;	e	nessuno,	e	 tanto	meno	 lui,	poteva	penetrare	 in	quella	 intimità	 fondata	sulla
perpetuazione	della	carne	e	del	sangue....	Allora,	mentre	Perez	non	faceva	e	non	diceva	più	nulla
per	porre	termine	a	quello	spettacolo,	egli	stesso,	afferrato	bruscamente	un	braccio	dell'amico	e
stringendolo	forte,	esclamò	con	voce	arrochita:

—	Via!...	Andiamo	via!...

Si	allontanarono,	infatti,	facendosi	strada	tra	la	folla,	schivando	i	carri,	passando	accanto	a	quello
dove	il	marito	riconosceva	la	sua	roba,	mentre	dava	ai	facchini	l'indirizzo	dell'albergo	di	Francia.
Quando	furono	nello	spazio	 libero	affrettarono	il	passo;	ma	usciti	 fuori	della	cancellata	e	giunti
presso	la	dogana,	Lodovico	si	fermò	voltandosi	a	guardare	indietro.

—	Che	fai	lì?	—	domandò	Perez,	irritato;	—	non	ne	hai	abbastanza?

—	No:	taci;	aspetta.

I	 coniugi,	 distaccatisi	 dalla	 folla,	 preceduti	 dal	 facchino	 coi	 bauli,	 seguiti	 dalla	 governante	 coi
figli,	si	avanzavano:	il	marito	non	si	appendeva	al	braccio	della	moglie,	non	le	dava	il	braccio;	le
andava	 accanto,	 parlando	 senza	 gesti;	 ella	 era	 invece	 tutta	 animata,	 diceva	 qualcosa	 con
espressione	 vivace.	 Vedendoli	 avvicinarsi,	 Perez	 sentì	 rinascere,	 con	 la	 paura,	 un	 senso	 di
ribellione	 contro	 l'audace	 che	 sfidava	 il	 pericolo	 d'essere	 riconosciuto	 e	 quasi	 si	 compiaceva
dell'ambascia	propria	e	di	quella	che	infliggeva;	e	quando	la	coppia	fu	giunta	al	loro	fianco,	tremò
vedendo	 il	 marito	 fermare	 lo	 sguardo	 su	 Lodovico,	 quasi	 leggendogli	 in	 faccia	 il	 suo	 secreto,
mentre	la	compagna	passava	senza	neppure	guardarli,	come	non	accorgendosi	di	loro.	Per	buona
sorte	il	figlio	più	piccolo,	intento	a	narrare	qualche	cosa	al	fratello,	non	levò	gli	occhi,	distrasse
anche	l'attenzione	della	governante	rivolgendole	una	domanda;	e	solo	dopo	che	la	comitiva	si	fu
allontanata	avviandosi	alla	dogana,	il	trepidante	trasse	liberamente	il	respiro.

—	Io	domando	se	questa	è	una	cosa	ragionevole!...	Che	gusto	tormentarsi	così!...	Vogliamo	ora
andar	via	una	buona	volta,	in	nome	di	Dio?

—	No.	Aspetta.

Volle	 ancora	 indugiarsi,	 ostinato,	 inflessibile,	 sordo;	 aspettò	 sinchè	 la	 famiglia	 non	 riuscì	 dalla
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dogana	 e	 non	 ebbe	 preso	 posto	 nell'omnibus	 dell'albergo,	 sinchè	 il	 pesante	 carrozzone	 non	 si
scosse,	non	si	mosse	verso	la	città,	non	fu	scomparso	dietro	una	fila	di	carri	di	merci	allungati	sul
binario.	 Allora	 soltanto	 Perez	 potè	 finalmente	 trascinarlo	 presso	 una	 carrozza	 e	 spingerlo	 a
prendervi	posto.

—	Vieni	a	casa	mia.

—	Alla	stazione!	Alla	stazione!...

—	Ma	sì....	Non	ti	trattengo!...	Te	ne	andrai	appena	ti	sarai	rimesso....	Per	ora	vieni	con	me....	Sei
troppo	agitato....	Aspetta	di	calmarti....	Vieni	un	istante!	—	soggiunse,	accostando	le	mani	in	atto
di	preghiera.

—	Alla	stazione!	Alla	stazione!...

II.

Il	convegno.

—	Castelmaggiore!...	A	Castelmaggiore!...

Il	treno,	entrato	rapido	e	strepitoso	sotto	la	tettoia,	rallentò	improvvisamente	la	corsa,	stridendo
per	 tutte	 le	 ferree	 giunture;	 la	 voce	 del	 conduttore	 risonò	 annunziando	 il	 nome	 della	 città,	 e
Lodovico	 Bertini	 sorse	 in	 piedi,	 nello	 scompartimento	 deserto,	 e	 si	 accostò	 allo	 sportello.	 Un
facchino,	 un	 vecchio	 a	 cui	 la	 candida	 barba	 scendeva	 fin	 sul	 petto	 del	 camiciotto	 di	 lavoro,	 lo
aperse	togliendo	di	mano	al	viaggiatore	la	valigia	e	la	borsa.

—	Dove	va	il	signore?	All'albergo?

—	 No;	 mi	 fermo	 qui,	 al	 Caffè.	 Riparto	 col	 direttissimo	 delle	 9	 e	 15;	 verrete	 a	 riprendere	 il
bagaglio	qualche	minuto	prima	dell'arrivo	del	treno.

—	Stia	tranquillo:	alle	9	e	10	sarò	da	lei.

I	viaggiatori	in	partenza	si	affollavano	dinanzi	alle	carrozze;	gli	arrivati	facevano	ressa	all'entrata
del	 ristorante,	 intorno	 al	 bancone	 con	 le	 vivande	 e	 le	 bevande;	 il	 carro	 coi	 sacchi	 della	 posta
cigolava	sulle	tre	ruote,	spinto	a	mano	da	un	fattorino	che	avvertiva	di	far	largo;	il	capostazione
esaminava	un	foglio	alla	luce	di	una	delle	grandi	lampade	ad	arco.	Entrato	nella	sala,	Bertini	udì
le	voci	del	personale	di	servizio	richiamare	al	 loro	posto	i	partenti,	 lo	sbattere	degli	sportelli,	 il
fischio	della	locomotiva;	quando	sedette	dinanzi	al	tavolino	di	marmo	vide	il	convoglio	sfilare	col
suo	carico	di	vite,	con	le	sue	luci	fioche	dietro	i	vetri	appannati	e	le	tendine	abbassate.

Un	cameriere	gli	si	presentò,	domandando:

—	Comanda?

—	Tè	e	latte,	con	qualche	biscotto.

Quantunque	non	avesse	desinato	prima	di	mettersi	per	via,	sentiva	di	non	poter	prendere	cibo.
Aveva	la	gola	stretta	e	la	testa	in	fiamme.	Dalle	grandi	arcate	aperte	sotto	la	tettoia	veniva	una
brezza	frizzante	che	gli	faceva	passare	qualche	brivido	per	il	corpo	senza	rinfrescargli	la	fronte.
Quando	il	vassoio	con	le	cogome,	il	piattello,	la	chicchera	e	la	salvietta	gli	fu	posto	dinanzi,	egli
non	 toccò	nessuna	di	quelle	cose:	 trasse	dalla	 tasca	 interna	dell'abito	 il	portafogli	e	ne	cavò	 la
lettera	ricevuta	due	sere	innanzi,	per	espresso.	Appena	due	sere	innanzi,	dopo	un	mese	e	mezzo
di	silenzio,	cinquanta	giorni	dopo	l'arrivo	del	«Senegal»,	egli	aveva	rivisto	i	caratteri	di	Rosanna!

Sette	 settimane	 erano	 trascorse	 senza	 che	 ella	 avesse	 trovato	 modo	 di	 fargli	 pervenire	 una
parola,	lasciandolo	solo	col	suo	dolore,	vagante	di	luogo	in	luogo,	senza	casa,	senza	pace,	senza
tregua.	 Fuggito	 la	 stessa	 sera	 dell'arrivo	 del	 piroscafo,	 non	 si	 era	 sentito	 capace	 di	 ridursi,
secondo	 le	 prescrizioni	 di	 lei,	 a	 Promonte,	 sul	 lago,	 presso	 i	 parenti.	 Come	 portare	 nella	 casa
paterna	 l'ambascia	 che	 lo	 struggeva?	 Come	 spiegare	 alla	 sorella,	 al	 cognato,	 la	 tempesta
scatenatasi	nel	suo	cuore?	In	quei	luoghi	dove	pure	aveva	tanto	vissuto,	dove	aveva	dato	forma
alle	sue	concezioni	più	vaste,	ora	sentiva	che	gli	sarebbe	mancato	il	respiro.	Che	avrebbe	fatto,
non	 potendo	 più	 lavorare?	 Che	 avrebbe	 detto,	 non	 potendo	 parlare	 se	 non	 di	 lei?...	 Alla	 verde
conca	del	 lago	meraviglioso,	 sulle	 vette	dominatrici	della	 terra,	 adunatrici	 di	nembi,	nelle	 valli
inargentate	dalle	acque	spumose,	sotto	i	boschi	solenni,	egli	aveva	sognato	di	tornare;	ma	con	lei,
per	molto	o	per	poco,	pur	di	farla	partecipe	di	quelle	bellezze,	pur	di	associarla	ai	ricordi	della
sua	prima	vita.	Ma	ella	si	era	negata,	adducendo	di	non	poter	entrare	nella	sua	casa,	di	non	voler
presentarsi	ai	suoi	parenti,	a	sua	sorella,	che	doveva	conoscere	o	sospettare	i	loro	rapporti,	e	che
l'avrebbe	 severamente	 giudicata;	 e,	 come	 sempre,	 nulla	 era	 valso	 a	 farla	 ricredere.	 Troppo,	 a
quell'ora,	gli	sarebbe	stato	grave	chiudersi	lassù,	mentre	non	solo	il	suo	sogno	si	disperdeva,	ma
anch'ella	 era	 come	 perduta	 per	 lui;	 e	 col	 bisogno	 di	 stordirsi,	 di	 evitare	 quanto	 potesse
rammentargli	 la	sua	condizione	sciagurata,	di	 fuggire	da	sè	stesso,	era	andato	dove	nessuno	lo
conosceva,	dove	nessuno	gli	avrebbe	chiesto	che	cosa	 lo	martoriasse:	 in	 Isvizzera,	errando	per
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monti	 e	per	 valli,	 saltando	dai	 treni	 sui	 piroscafi	 e	dai	piroscafi	 sui	 treni,	 riparando	dalle	 città
rumorose	negli	alpestri	villaggi,	tornando	dalle	alte	solitudini	alla	baraonda	dei	grandi	alberghi	e
dei	 «Kursaal»,	 cercando	 ovunque	 invano	 di	 dimenticare	 i	 pensieri	 molesti	 e	 di	 dissipare	 le
immagini	 odiose.	 Disperando	 di	 riuscirvi,	 non	 sapendo	 che	 fare	 della	 sua	 vita,	 era	 ridisceso	 in
Italia	per	ridursi	finalmente,	secondo	il	volere	di	lei,	al	paese	natale,	presso	i	congiunti,	sostenuto
dalla	 superstiziosa	 lusinga	 che	 lì,	 dove	 ella	 gli	 aveva	 raccomandato	 di	 recarsi	 e	 promesso	 di
scrivergli,	 la	 sua	 lettera	 sarebbe	 arrivata	 più	 presto.	 Ma,	 sul	 punto	 di	 eseguire	 i	 suoi
comandamenti,	 la	 tentazione	 di	 rivederla,	 non	 fosse	 che	 da	 lontano,	 di	 sfuggita,	 un	 istante,
passando	secretamente	da	Firenze,	si	era	impadronita	del	suo	spirito	e	lo	aveva	soggiogato.

Andato	a	nascondersi	nello	studio	ancora	tutto	odorante	di	lei,	tutto	pieno	dei	ricordi	di	lei,	dei
fiori	secchi,	delle	trine,	dei	ventagli,	dei	ritratti,	delle	crete	dove	egli	aveva	riprodotto	la	stupenda
sua	forma,	si	era	tenuto	lontano	dai	ritrovi	degli	amici	e	dei	conoscenti,	aveva	poi	cominciato	ad
aggirarsi	cautamente	intorno	ai	luoghi	dove	avrebbe	potuto	incontrarla:	invano.	Una	notte	s'era
spinto	fin	sotto	la	sua	casa,	ma	il	domani	all'alba	era	fuggito	ancora	una	volta,	per	aver	visto	e
immaginato	con	gli	occhi	della	mente,	dietro	quelle	 finestre	chiuse,	dietro	quei	muri	ciechi,	un
altro	al	suo	posto,	accanto	a	lei,	carezzare	la	sua	fronte,	baciare	le	sue	labbra,	vivere	la	sua	vita.
Allora,	allora	soltanto	si	era	 rifugiato	a	Promonte,	per	 rintanarsi	nel	 suo	covo	come	una	bestia
ferita.	Aveva	il	cuore	lacerato	e	sanguinante.	Invano	la	ragione	gli	rappresentava	che	questo	era
lo	scotto	inevitabile	del	bene	fruito;	invano	l'egoismo	gli	consigliava	di	aspettare	tranquillamente
il	giorno	in	cui	ella	lo	avrebbe	richiamato.	Non	era	più	sicuro	di	riacquistare	la	felicità	di	prima.
Quand'anche	 null'altro	 dovesse	 sopravvenire	 a	 distruggerla,	 il	 ricordo	 delle	 pene	 sofferte
l'avrebbe	 intorbidata.	 Al	 pensiero	 che	 la	 creatura	 amata	 era	 stata	 di	 un	 altro,	 un	 moto	 di
repugnanza,	 di	 repugnanza	 fisica,	 lo	 arretrava.	 Ma	 non	 solamente	 sentiva	 che	 ella	 era	 stata
contaminata	nel	corpo,	vedeva	che	anche	l'anima	sua	gli	sfuggiva.	Per	aver	lasciato	passare	tanto
tempo	senza	rammentarglisi,	bisognava	che	un	rivolgimento	fosse	avvenuto	nel	suo	cuore,	nella
sua	vita.	Come	negare,	contro	l'evidenza,	la	forza	degli	affetti,	dei	doveri	e	degli	interessi	che	lo
avevano	prodotto?	L'uomo	che	le	aveva	dato	il	proprio	nome,	che	dedicava	alla	casa	fondata	con
lei	 tutte	 le	 sue	 energie,	 che	 le	 assicurava	 un'esistenza	 facile	 e	 larga,	 godeva	 di	 privilegi
indistruttibili;	ne	godeva	il	figlio	tornato	a	lei,	forse	più	che	l'altro	vissuto	sempre	al	suo	fianco.	Di
questa	creaturina,	del	posto	che	aveva	occupato	nel	cuore	della	madre,	egli	era	stato	geloso.	Ora
la	gelosia	impotente	lo	rodeva,	lo	umiliava	al	pensiero	che	la	madre	era	tutta	dei	figli,	la	moglie
tutta	del	marito.	Parlandole	o	scrivendole,	egli	avrebbe	potuto	farsi	valere,	rammentarle	le	parole
dettegli	e	 le	prove	dategli,	 contrastarla	a	 tutti	 coloro	che	 la	 riprendevano,	vincerla	ancora	una
volta;	 da	 lontano,	 costretto	 al	 silenzio,	 doveva	 incrociare	 le	 braccia,	 abbandonare	 indifesa	 la
causa	 dalla	 quale	 dipendeva	 la	 sua	 vita.	 O	 forse	 insistere,	 contraddirla,	 contrariarla,	 sarebbe
stato	 inutile,	come	era	stato	 inutile	 tutto	quanto	 le	aveva	detto	perchè	non	andasse	 incontro	al
marito,	 perchè	 si	 contentasse	 di	 aspettarlo	 a	 casa	 sua.	 Che	 cosa	 era	 dunque	 il	 bene	 che	 gli
voleva,	se	non	la	faceva	capace	di	arrendersi	a	un	suo	desiderio,	sia	pure	smodato?...	Poi	pensava
che	 anch'egli	 l'aveva	 ferita,	 una	 volta,	 molto	 più	 profondamente,	 dicendole	 che,	 libera,	 non
l'avrebbe	sposata;	e	allora	riconosceva	che	entrambi	si	erano	mantenuti	fedeli	al	proponimento	di
esser	sinceri,	di	uniformarsi	alla	realtà	esteriore	ed	intima,	alla	verità	necessaria	ed	amabile.	Ma
ora,	no;	ora	non	più;	ora	non	riconosceva	altra	verità	fuorchè	il	suo	dolore,	altra	realtà	fuorchè	il
bisogno	 di	 lenirlo;	 ora	 non	 chiedeva,	 non	 aspettava,	 non	 cercava	 altro	 che	 una	 menzogna,	 ma
pietosa	e	salutare.	E	non	ne	trovava,	e	non	ne	sperava.	Ella	non	gli	avrebbe	mai	scritto,	come	non
gli	 aveva	 mai	 detto:	 «Amo	 te	 solo,	 odio	 mio	 marito».	 Una	 simile	 certezza	 lo	 avrebbe	 forse
pacificato,	gli	avrebbe	dato	forza	per	sopportare	le	separazioni,	le	contrarietà,	la	partecipazione
di	 un	 altro	 al	 possesso	 di	 quel	 corpo	 la	 cui	 anima	 sarebbe	 stata	 tutta	 sua.	 Egli	 doveva	 invece
contentarsi	di	una	parte	di	quella	vita,	della	minor	parte.	L'avrebbe	forse	totalmente	perduta,	se
il	 marito	 non	 fosse	 andato	 più	 via.	 Non	 era	 questo	 il	 pericolo?	 Che	 fare	 per	 evitarlo,	 come
riprendersi	il	suo	bene,	senza	che	nessuno,	mai	più,	glielo	potesse	contendere?...

Talvolta	egli	avea	 tentato	di	 reagire	contro	 la	passione,	di	 resisterle,	di	 contenerla.	Altri	amori
giudicati	necessarî	alla	sua	vita	non	erano	finiti	senza	che	egli	ne	fosse	morto?	Prima	non	si	era
appagato	di	 ciò	 che	 le	donne	altrui	 avevano	potuto	o	 voluto	accordargli?	All'idea	di	 prenderne
una	 per	 sè	 non	 si	 era	 sempre	 ribellato?	 Due	 o	 tre	 volte,	 bensì,	 nella	 prima	 giovinezza,	 la
tentazione	era	stata	fortissima,	avvalorata	dai	consigli	dei	parenti,	dalle	esortazioni	della	madre;
ma	non	si	era	sempre	vinto,	e	sua	madre	non	era	morta	col	dolore	di	lasciarlo	solo?	La	libertà	non
gli	era	sembrata	un	bene	tanto	grande	da	potersi	pagare	con	qualche	cosa	di	più	penoso	ancora
che	 non	 la	 solitudine?	 Nel	 matrimonio	 non	 aveva	 visto	 una	 convenzione	 micidiale	 all'amore,	 e
dell'amore	non	aveva	sempre	avuto	bisogno	per	le	sue	ispirazioni	d'artista?...	Ma	il	ragionamento,
il	ricordo	della	tenacissima	opinione	di	tutta	la	sua	vita	restavano	inefficaci	contro	il	dolore.	Nel
suo	dolore	egli	riconosceva	ora	che	il	legame	indissolubile,	sempre	evitato	come	il	più	grave	dei
danni,	non	era	un	ostacolo	alla	felicità,	se	altri	ora	se	ne	giovava	per	distruggere	la	felicità	sua.
Quella	 convenzione	 giudicata	 funesta	 all'amore	 era	 il	 patto	 che	 garentiva	 il	 possesso.	 La	 sua
condizione	di	amante	costretto	a	nascondersi,	a	fuggire,	a	cedere	il	posto	usurpato,	a	vedere	un
altro	occuparlo	da	padrone	legittimo,	era	sciagurata	e	intollerabile.

I	giorni	e	le	settimane	erano	passati	lenti,	eterni,	numerati	ad	uno	ad	uno,	misurati	ad	ora	ad	ora,
senza	che	egli	sapesse	che	cosa	accadeva	della	creatura	diletta,	che	cosa	potesse	fare	egli	stesso
per	averne	notizie:	se	tornare	a	Firenze,	se	scrivere	a	qualche	amico,	se	scriverle	direttamente,	a
rischio	di	 tradirla.	La	paura	che	 il	 caso	 l'avesse	 tradita,	 che	 suo	marito	avesse	 scoperto	 il	 loro
secreto,	trovando	una	lettera,	udendo	qualche	parola	sfuggita	al	bambino	od	ai	servi,	arrestava	il
moto	del	suo	cuore;	ma	quantunque	il	sospetto	non	fosse	da	escludere,	qualche	altra	cosa,	una
voce	interiore,	un	oscuro	presentimento	gli	diceva	che	no,	che	nulla	era	stato	scoperto,	che	ella
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era	al	sicuro,	che	 il	suo	silenzio	dipendeva	unicamente	dalla	sua	volontà.	 Infinitamente	più	che
l'impossibilità	 di	 far	 nulla	 per	 avere	 qualche	 notizia,	 per	 uscire	 da	 quell'ansia,	 lo	 umiliava,	 lo
mortificava	 e	 lo	 avviliva	 l'idea	 che	 la	 volontà	 di	 lei	 fosse	 determinata	 da	 ragioni	 che	 egli	 non
poteva	combattere.	Il	bisogno	di	signoreggiare	quella	vita,	di	occuparla	tutta	di	sè,	di	uniformare
alla	 propria	 volontà	 quella	 volontà	 forte	 e	 tenace,	 alimentava	 il	 fuoco	 della	 sua	 passione.
Nessun'altra	 donna	 lo	 aveva	 avvinto	 con	 le	 blandizie,	 con	 le	 lusinghe,	 con	 le	 illusioni,	 quanto
costei	 con	 la	 resistenza	e	 l'ostilità.	Tutto	quanto	aveva	 fatto,	nei	primi	 tempi,	per	vincerla,	era
stato	 invano:	 ella	 gli	 si	 era	 accordata,	 inaspettatamente,	 quando	 aveva	 voluto,	 quando	 egli	 ne
aveva	perduto	la	speranza.	Nonostante	la	dedizione,	dopo	il	possesso,	con	tutte	le	prove	d'amore
ottenute,	egli	aveva	più	volte	sentito	di	non	essere	penetrato	 fino	agli	ultimi	recessi	dell'anima
sua.	Ora	che	un	altro	gliela	contendeva,	ora	che	egli	non	poteva	vivere	senza	trionfare	di	costui,
senza	saperla	sua	interamente,	perdutamente,	come	una	cosa	inerte,	come	la	cera	duttile,	come
la	creta	malleabile,	ora	ella	si	dava	tutta	a	quell'altro,	restava	lontana,	chiusa,	 inaccessibile.	La
tentazione	 di	 fuggirla,	 piuttosto	 che	 contentarsi	 del	 poco	 che	 gli	 avrebbe	 concesso,	 si	 era
insinuata	allora	nel	 suo	pensiero,	 lo	aveva	 investito	e	dominato.	Non	era	giustizia,	no,	che	egli
spasimasse	così,	mentre	nella	nuova	vita	che	ella	ora	viveva	non	trovava	modo	d'infondergli	fede,
di	dargli	speranza	e	coraggio....	 Improvvisamente,	 la	sua	 lettera	era	giunta,	quella	 lettera	sulla
quale	 si	 era	 precipitato	 avidamente,	 che	 aveva	 letta	 e	 riletta	 tanto	 da	 poterla	 ripetere	 senza
dimenticarne	 una	 sillaba,	 e	 che,	 nondimeno,	 ora,	 nel	 silenzio	 della	 stazione	 deserta,	 tornava	 a
rileggere	ancora	una	volta.

La	lettera	diceva:

«Partirò	posdomani,	sola,	col	direttissimo	delle	7	e	25	per	arrivare	a	Milano	il	giorno	dopo,	alle	7
e	50.	Torna	domani	a	Firenze,	prenota	due	cabine	dello	«Sleeping»	facendoti	dare	due	biglietti
separati,	 e	 mandami	 il	 mio.	 Riparti	 con	 l'accelerato	 delle	 6	 e	 33,	 scendi	 alla	 stazione	 di
Castelmaggiore	e	aspetta	alle	9	e	15	il	passaggio	del	mio	treno,	dove	salirai	a	raggiungermi.	Alla
stazione	di	Milano	mi	lascerai:	mio	marito	ritorna	da	Londra».

Tutto	 era	 stato	 puntualmente	 eseguito.	 Lasciato	 immediatamente	 Promonte,	 egli	 era	 corso	 a
Firenze,	 all'ufficio	 della	 Compagnia	 dei	 «Wagons-Lits».	 Il	 commesso	 aveva	 voluto	 rilasciare	 un
solo	 biglietto	 per	 le	 due	 cabine,	 non	 comprendendo	 come	 persone	 che	 dovevano	 viaggiare
insieme	avessero	bisogno	di	biglietti	separati;	ma	poi	glieli	aveva	pur	dati,	ed	egli	aveva	spedito	a
Rosanna,	in	lettera	raccomandata,	quello	che	doveva	servire	per	lei.	Era	partito	con	l'accelerato
delle	 6	 e	 33,	 aspettava	 ora	 il	 passaggio	 del	 direttissimo;	 ma,	 rileggendo	 quella	 lettera,	 come
quando	 l'aveva	 letta	 la	 prima	 volta,	 tutte	 queste	 istruzioni,	 tutte	 le	 circostanze	 nelle	 quali	 le
aveva	effettuate,	sparivano	dalla	sua	memoria:	 i	suoi	occhi	e	 il	suo	pensiero	si	 fermavano	sulle
parole	dell'ultimo	rigo:	«Mio	marito	ritorna	da	Londra».	Per	tornarne,	doveva	esservi	andato;	se
ella	gli	moveva	ora	incontro,	non	ve	lo	aveva	accompagnato;	era	dunque	rimasta	sola	per	qualche
tempo,	poco	o	molto,	non	poteva	dir	quanto,	una	settimana	per	lo	meno:	e	di	quel	tempo	di	libertà
non	 aveva	 saputo	 o	 voluto	 profittare	 per	 richiamarlo,	 per	 rivederlo,	 dovunque,	 comunque!	 Lo
richiamava	 ora,	 sul	 punto	 di	 andare	 ancora	 una	 volta	 incontro	 a	 quell'uomo,	 per	 rivederlo	 un
giorno	più	presto!...

A	un	fischio	di	locomotiva,	breve,	acuto,	lontano,	egli	si	riscosse,	si	guardò	intorno.	La	stazione
era	 ancora	 deserta;	 il	 padrone	 del	 Caffè	 sonnecchiava	 dentro	 un	 bussolotto	 illuminato	 dalla
fiamma	gialla	d'una	lampada	a	gas;	 il	cameriere,	dinanzi	al	banco	delle	vivande,	parlottava	con
un	manovratore.	Egli	ripiegò	la	lettera	e	la	richiuse	nel	portafogli.	Si	versò	un	poco	di	latte	e	di
tè,	ne	assaggiò	un	sorso,	e	ripose	la	chicchera.	L'orologio,	sul	quadro	dell'orario,	segnava	le	otto
e	un	quarto.	A	quell'ora	ella	doveva	essere	già	partita,	il	treno	che	la	portava	già	correva	verso	di
lui.	Un	senso	di	gioia,	 trepida	ma	grande,	 lo	 invase	a	quella	 certezza;	 egli	 sentì	 il	 suo	 rancore
dissiparsi.	All'idea	che	fra	un'ora	sarebbe	giunta,	che	l'avrebbe	avuta	tutta	una	notte	per	sè,	che
avrebbe	potuto	finalmente	sfogare	la	piena	dei	sentimenti	accumulati	nel	suo	cuore,	l'immobilità
gli	 riuscì	 intollerabile.	 Chiamato	 il	 cameriere	 e	 pagatolo,	 si	 alzò,	 uscì	 fuori	 della	 sala,	 sotto	 la
pensilina.	I	binarî	liberi	si	dilungavano,	convergendo	nella	lontananza,	perdendosi	verso	le	masse
scure	delle	cabine	e	dei	depositi,	verso	le	linee	rigide	formate	dalle	colonne	delle	carrozze	e	dei
carri	immobili	sotto	il	fioco	lume	della	luna	non	ancora	al	primo	quarto.	Gli	ufficî	erano	quasi	tutti
chiusi;	 solo	quelli	 del	 capostazione,	del	 telegrafo	 e	dei	 biglietti	 proiettavano	 sul	marciapiedi	 la
luce	delle	loro	lampade	incappucciate	di	verde.	Due	o	tre	commessi	stavano	curvi	sulle	scrivanie,
dinanzi	 a	 grossi	 registri	 ed	 a	 fogli	 di	 carta	 stampata;	 non	 si	 udiva	 altro	 rumore	 fuorchè	 il
ticchettare	degli	apparecchi	telegrafici.	Chiuse	le	sale	d'aspetto,	tranne	quella	della	terza	classe,
sopra	 i	 cui	 nudi	 banchi	 il	 facchino	 dalla	 barba	 candida	 ed	 un	 suo	 compagno	 erano	 distesi	 a
dormire.

Per	ingannare	il	tempo	egli	si	mise	a	percorrere	la	fronte	della	stazione,	da	un	capo	all'altro;	poi
riattraversò	 la	 sala	 del	 Caffè	 ed	 uscì	 sul	 piazzale.	 Non	 una	 carrozza,	 non	 un	 passante,	 non	 un
rumore.	Sulla	 facciata	esteriore	dell'edifizio	erano	aperti	 l'ufficio	del	Dazio,	dove	due	 impiegati
chiacchieravano	fumando	nelle	pipe,	e	il	passaggio	d'entrata,	col	gabbiotto	della	giornalaia:	una
vecchietta	sonnecchiante	in	mezzo	alla	mostra	dei	fogli	illustrati,	aperti	nelle	pagine	più	vistose,
fra	le	grosse	intestazioni	dei	quotidiani	e	le	copertine	dei	libercoli	pornografici.	Le	pozzanghere
formate	dall'acquazzone	del	pomeriggio	rendevano	malagevole	l'avventurarsi	oltre	il	marciapiedi;
rinunziando	ad	entrare	 in	città,	egli	 cominciò	a	misurarlo	 tra	 i	due	cancelli	 che	 lo	chiudevano,
come	aveva	fatto	dell'altro.	Il	tempo	scorreva	con	una	lentezza	disperante.	Passando	e	ripassando
dinanzi	al	Dazio,	i	suoi	occhi	erano	attratti	dall'orologio	i	cui	indici	parevano	immobili;	per	vederli
un	 poco	 spostati	 verso	 l'ora	 attesa	 con	 la	 febbre	 nei	 polsi,	 egli	 prometteva	 a	 sè	 stesso	 di	 non
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guardarli	 troppo	spesso;	ma	poi,	quando	li	 fissava	dopo	aver	voltato	 le	spalle	più	volte,	 trovava
che	era	trascorso	qualche	minuto	appena.	Fermandosi,	chiudendo	gli	occhi,	tentava	raffigurarsi
la	 donna	 amata	 come	 doveva	 essere	 atteggiata	 in	 quel	 momento:	 raccolta	 in	 un	 angolo	 della
carrozza	 sussultante	 nella	 corsa	 vertiginosa,	 sotto	 la	 luce	 della	 lampada	 elettrica,	 col	 viso
ravvolto	in	un	velo,	col	capo	appoggiato	alla	mano	guantata,	con	gli	occhi	allo	sportello,	immobile
nella	persona,	ma	con	 l'anima	 tesa	verso	di	 lui;	 e	allora	 la	 tenerezza	e	 il	 rancore,	 l'amore	e	 la
gelosia,	 il	 bisogno	 di	 stringersela	 al	 cuore	 e	 l'impeto	 di	 respingerla	 si	 avvicendavano	 tanto
tumultuosamente	da	confondersi	in	un	unico	fremito,	in	uno	spasimo	solo.

Le	nove	meno	un	quarto.	Ancora	quaranta	minuti.	La	stazione	restava	deserta:	si	udiva	soltanto
qualche	fischio	rauco,	soffocato,	di	macchine	manovranti	lontano;	qualche	passo	risonava,	ma	di
persone	che	uscivano	avviandosi	alla	città.	Nessun	viaggiatore	sarebbe	venuto	a	prendere	quel
treno	della	notte?	Nessun	parente	od	amico	sarebbe	sopraggiunto	ad	aspettare	qualcuno?...	Alle
nove,	mancando	mezz'ora	all'arrivo	del	treno,	egli	entrò	per	vedere	se	l'ufficio	dei	biglietti	fosse
aperto.	Era	ancora	chiuso;	il	facchino	dormiva	ancora	sulla	panca	della	sala	d'aspetto.	La	vendita
sarebbe	forse	cominciata	solo	venti	minuti	prima	dell'arrivo	del	treno?

L'attesa	 di	 quegli	 altri	 dieci	 minuti	 fu	 eterna.	 Pareva	 che	 il	 tempo	 si	 fosse	 arrestato,	 che	 non
potesse	più	scorrere,	che	la	stazione	fosse	abbandonata,	che	la	vicina	città	fosse	morta.	L'arrivo
di	due	o	tre	persone,	silenziose,	senza	bagaglio,	gli	parve	un	avvenimento,	un	ritorno	alla	vita.	Ma
nessuno	 sportello	 si	 schiudeva	 ancora,	 nulla	 preannunziava	 la	 partenza,	 neanche	 ora	 che
mancavano	 venti	 minuti	 soltanto,	 che	 ne	 mancavano	 diciannove.	 Che	 cosa	 avveniva?
Quand'anche	 il	 treno	 fosse	 in	 ritardo,	 la	 vendita	 dei	 biglietti	 non	 doveva	 cominciare	 all'ora
regolare?	 Forse	 gli	 orologi	 esterni	 anticipavano	 su	 quello	 del	 capostazione?	 Per	 quale
incantesimo	 nessuno	 appariva?	 Non	 era	 egli	 in	 preda	 ad	 un	 incubo?	 Aveva	 realmente	 ricevuto
una	 lettera	 di	 lei?	 Era	 una	 cosa	 reale,	 quel	 convegno	 in	 treno?	 Non	 era	 una	 stravaganza,	 una
immaginazione,	una	irragionevole	speranza?...	Diciotto	minuti	soltanto	—	e	gli	sportelli	restavano
ancora	 sbarrati....	 Allora,	 per	 uscire	 da	 quell'incubo,	 per	 udire	 una	 voce,	 per	 sapere	 qualcosa,
s'avvicinò	alla	giornalaia.

—	Il	direttissimo	non	arriva	alle	nove	e	un	quarto?

—	Alle	nove	e	un	quarto,	sissignore.

—	Ma	allora	perchè	non	aprono	la	biglietteria?

La	vecchia	inforcò	gli	occhiali,	guardò	un	suo	grosso	orologio	di	acciaio,	e	disse:

—	Ecco:	apriranno	a	momenti.

Ma	passò	ancora	un	altro	minuto,	ne	passarono	due,	senza	che	gli	sportelli	si	schiudessero.	E	a
un	tratto	due	uomini	uscirono	dall'interno	della	stazione,	uno	dei	quali	diceva	all'altro:

—	Non	si	parte	fino	a	domani.

Egli	credè	d'aver	frainteso.	Poi	il	sangue	gli	rifluì	tutto	al	cuore	e	la	vista	gli	si	offuscò.	Con	passo
dapprima	 malfermo,	 poi	 precipitato,	 rientrò	 sotto	 la	 tettoia	 nel	 punto	 che	 alcuni	 manovali
attraversavano	i	binarî	e	gruppi	di	commessi	si	formavano	dinanzi	agli	ufficî,	scambiando	notizie
e	domande	e	commenti.

—	 Al	 bivio	 del	 Saliceto....	 La	 linea	 è	 ingombra....	 Si	 appronta	 il	 carro-attrezzi....	 Una	 falsa
manovra	dello	scambio....	Il	treno	merci	è	rovesciato....	E	il	direttissimo?

Una	fiamma	gli	salì	al	viso,	il	suolo	gli	mancò	sotto	i	piedi.	Corse	all'ufficio	del	capostazione,	non
lo	riconobbe	perchè	tutti	gli	usci	erano	aperti,	ormai,	e	tutte	le	stanze	illuminate;	domandò	a	un
uomo	seduto	dinanzi	ad	una	scrivania:

—	Scusi,	signore:	mi	vuol	dire	che	cosa	è	accaduto?

—	Non	so	precisamente;	la	linea	è	ingombra.

Riuscì,	 trovò	 finalmente	 il	capo	sulla	soglia	del	suo	ufficio,	 intento	a	rimproverare	uno	dei	suoi
dipendenti.

—	Non	ho	bisogno	delle	vostre	osservazioni!...	Andate	al	vostro	posto	senza	tante	chiacchiere....
Desidera?	—	domandò	poi,	con	voce	appena	meno	brusca,	al	viaggiatore	che	portava	la	mano	al
cappello.

—	Vuol	favorire	di	dirmi	che	cosa	è	accaduto?	Io	aspetto	il	direttissimo	delle	nove	e	un	quarto....

—	La	linea	è	stata	ostruita	da	un	treno	merci	che	manovrava	al	bivio	del	Saliceto.

—	Ma	il	direttissimo?

—	Il	direttissimo	sarà	avvertito	e	fermato	a	tempo	e	luogo....

Poi,	voltategli	le	spalle	ed	avvicinatosi	al	telefono,	gridò	nel	portavoce:
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—	Signor	ingegnere?...	Sì,	 la	seconda	squadra	sarà	pronta	a	momenti....	Com'è?...	La	gru	sta	in
consegna	al	Movimento....	Prenda	le	binde	da	otto	tonnellate....	Va	bene!...	Sissignore:	alla	cabina
numero	8....	Come?...	Ha	deragliato?...	Perdio!...	Vengo	subito!...

Lasciato	l'apparecchio,	lanciò	un	ordine	al	sottocapo:

—	 Trattenga	 l'842	 a	 Santa	 Rufina,	 telegrafi	 che	 per	 linea	 ingombra	 non	 lo	 posso	 ricevere.	 Mi
mandi	subito	la	seconda	squadra.

E	s'allontanò	rapidamente,	scavalcando	le	linee	dei	binarî,	facendo	cenno	con	tutt'e	due	le	mani
di	seguirlo	agli	uomini	schierati	sul	marciapiedi	centrale.

Stordito,	smarrito,	Bertini	volse	intorno	lo	sguardo.

Che	cosa	era	avvenuto?	Nessuno	glielo	avrebbe	spiegato?	Un	brivido	gli	passò	per	la	schiena	al
pensiero	del	pericolo	che	minacciava	la	creatura	diletta,	al	disastro	che	forse	era	già	avvenuto.
Non	era	forviato	il	convoglio	che	la	trasportava?	O	il	treno	che	facevano	fermare	a	Santa	Rufina
era	il	suo?

—	Per	favore!...	Sentite!...	—	disse	ad	un	guardasala,	fermandolo	mentre	gli	passava	dinanzi.	—
Qual	è	il	numero	del	direttissimo	che	si	aspettava	per	le	nove	e	un	quarto?

—	28.35,	signore.

—	Siete	sicuro	che	non	sia	l'842?

—	Sicurissimo!	L'842	è	un	misto	che	dovrebbe	arrivare	alle	9	e	42,	ma	che	sarà	fermato	a	Santa
Rufina.

—	E	il	direttissimo?

—	Era	già	transitato	da	Santa	Rufina	quando	è	sopravvenuto	l'accidente	al	treno	merci.

—	Ma	allora	come	e	dove	sarà	avvertito	del	pericolo?

—	È	stata	formata	la	correntale.

—	Come	sarebbe	a	dire?

—	 Ogni	 guardiano	 va	 al	 casello	 vicino	 trasmettendo	 al	 compagno	 la	 notizia	 dell'accidente	 e
l'ordine	di	disporre	i	segnali	di	fermata.

—	E	quanto	occorrerà	per	liberare	la	linea?

—	Signor	mio,	chi	può	dirlo?...	Due	ore	potevano	bastare;	ma	forse	non	ne	basteranno	quattro....
Il	capotecnico	e	il	capodeposito	avevano	subito	avvertito	il	Servizio	trazione;	il	signor	ingegnere
con	la	prima	squadra	era	subito	accorso	sopra	una	macchina,	il	carro-attrezzi	era	già	pronto;	ma
quando	hanno	fatto	per	attaccarlo	alla	macchina	ha	deragliato.	Se	lo	vuol	vedere,	vada	laggiù	in
fondo,	 presso	 il	 castelletto	 idraulico,	 dove	 c'è	 quel	 chiaro....	 Lavorano	 a	 soccorrere	 il	 carro	 di
soccorso!...

E	sorrise	discretamente,	gettando	intorno	una	cauta	occhiata,	per	paura	che	l'avessero	udito.

Bertini	 corse	 nella	 direzione	 indicata.	 La	 fatalità	 si	 complicava,	 una	 volontà	 ostile	 e	 maligna
pareva	volesse	accumulare	gli	ostacoli,	moltiplicare	i	pericoli.	Alla	luce	fumosa	delle	torce	a	vento
si	 vedeva	 il	 carro	 degli	 attrezzi	 pencolare	 fuori	 delle	 rotaie:	 la	 piattaforma	 dalla	 quale	 doveva
essere	spinto	nella	buona	direzione	non	era	stata	assicurata,	non	aveva	le	rotaie	combinanti	con
quelle	del	binario,	e	poco	era	mancato	che	la	massa	pesante	non	si	fosse	rovesciata.

—	Via	le	leve!	—	gridava	il	capostazione	agli	uomini	intenti	alla	manovra.	—	Tofano	e	Giacomelli,
montate	su	a	scaricare	le	binde....	Quelle	da	quattro	basteranno....	Animo,	via!...

Gli	uomini	si	arrampicarono	sul	carro	carico	d'ogni	sorta	d'ordegni	e	di	congegni:	argani,	morse,
chiavi,	martelli,	mazze,	una	fucina,	ruote	di	cordami,	spessori	di	legno,	torce	a	vento,	fiaccole	a
petrolio.	Sollevata	una	binda	da	quattro	tonnellate,	la	passarono	oltre	il	parapetto,	porgendola	ai
compagni.

—	A	noi,	svelti!	—	ordinò	ancora	il	capo.	—	Disponetela	fra	la	testata	e	il	traversone....	Più	su,	più
su:	 all'angolo,	 ho	 detto....	 Ma	 qui,	 perdio,	 sotto	 lo	 spigolo,	 o	 parlo	 turco?...	 Così!...	 Forza	 di
braccia!

Le	braccia	nerborute	girarono	 il	manubrio	della	macchina,	dapprima	agevolmente,	poi,	quando
essa	affrontò	il	peso	del	carro,	con	una	tensione	violenta,	con	uno	sforzo	penoso.	Sotto	la	spinta
possente	 il	 carro	 si	 scosse	 un	 poco,	 si	 sollevò	 di	 qualche	 centimetro;	 a	 un	 tratto	 traballò
scricchiolando.

—	Ferma!

Tolta	 una	 fiaccola	 di	 mano	 a	 un	 operaio,	 il	 capo	 si	 cacciò	 sotto	 le	 prime	 ruote,	 ne	 esaminò	 la
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posizione;	poi	percorse	tutto	il	fianco	fino	a	quelle	posteriori.

—	 Un'altra	 binda	 qui,	 al	 centro	 del	 traversone....	 —	 Ma	 udendo	 improvvisamente	 un	 lontano
tintinnare	di	campanello,	si	volse	a	chiamare:	—	Marziani!...	Il	capotecnico?...

—	Eccomi,	signor	capo.

—	Diriga	lei	l'operazione.	Io	vado	a	ricevere	l'accelerato.

Un	treno	sopravveniva	infatti	dall'altra	parte	della	linea,	dove	nessun	ostacolo	si	era	frapposto;	e
Bertini	 domandava	 tra	 sè	 per	 quale	 fatalità	 l'accidente	 aveva	 dovuto	 prodursi	 dalla	 parte	 di
Firenze,	nel	preciso	momento	in	cui,	dopo	tanta	pena,	egli	aspettava	Rosanna.	E	in	un	improvviso
ritorno	dell'ansia	sopita	dinanzi	allo	spettacolo	dello	sforzo	sostenuto	dai	 lavoratori,	si	volse	ad
uno	degli	astanti:

—	Il	direttissimo	è	stato	fermato?

—	Certamente,	a	quest'ora....	Se	no,	sarebbe	andato	a	sfondare	il	treno	merci	deragliato.

—	Come	si	saprebbe?	—	domandò	ancora,	trepidante.

—	Eh!	Le	male	nuove	le	porta	il	vento.

—	A	che	distanza	da	qui	è	il	bivio	del	Saliceto?

—	A	quattro	chilometri	e	mezzo.

—	E	Santa	Rufina?

—	A	dodici	chilometri.

Restava	da	sapere	in	qual	punto	della	via	interposta	fosse	fermato	il	convoglio.	Certo,	in	aperta
campagna,	 lontano	 dalle	 stazioni,	 senza	 precise	 notizie	 dell'accaduto,	 del	 pericolo	 corso,	 della
durata	 della	 sosta.	 Come	 far	 sapere	 qualche	 cosa	 a	 Rosanna?	 Come	 rassicurarla?	 Egli	 si
struggeva	di	non	poter	far	nulla,	invidiava	gli	operai	sudanti	a	mettere	in	piano	il	carro,	si	torceva
le	mani	per	non	poterle	adoperare	com'essi,	per	non	potersi	cacciare	sotto	le	ruote	a	rimetterle	a
posto,	con	la	febbre	di	veder	rimossi	gli	ostacoli,	quel	primo	ostacolo.

Le	notizie	dell'accidente	passavano	ora	di	bocca	in	bocca,	con	più	precisi	particolari:	il	deviatore
della	cabina	numero	quattro,	per	un	falso	segnale	del	manovratore,	aveva	aperto	 lo	scambio	al
treno	merci	mentre	 la	colonna	era	 in	moto;	 l'ago	si	era	spostato	 fra	un'asse	e	 l'altra	del	primo
carro,	 dando	 la	 diramazione	 sopra	 il	 binario	 per	 il	 quale	 doveva	 transitare	 il	 direttissimo,
ostruendo	la	linea	di	corsa:	l'ingegnere	dell'ufficio	di	trazione,	con	una	squadra	di	operai	raccolta
alla	 prima	 notizia,	 era	 sul	 posto,	 ma	 non	 poteva	 far	 nulla	 senza	 gli	 attrezzi.	 E	 dalla	 stazione,
cessato	lo	squillare	del	campanello,	veniva	il	rombo	del	treno	accelerato	arrivante	a	tutto	vapore,
fischiando	e	stridendo,	condannato	poi	anch'esso	a	restarsene	inerte,	ad	aspettare	la	liberazione
del	 binario	 e	 l'arrivo	 del	 direttissimo.	 La	 macchina	 si	 staccava	 e	 si	 allontanava;	 i	 viaggiatori,
avvertiti	 dell'accaduto,	 si	 sparpagliavano	 in	 folla	 sotto	 la	 tettoia,	 entravano	 nel	 Caffè,	 si
spingevano	verso	 la	piattaforma	attratti	dal	chiarore	delle	 torce,	e	Bertini	vide	 fra	gli	altri	una
coppia	di	giovani	sposi	in	costume	da	viaggio,	il	marito	appoggiato	al	braccio	della	moglie,	stretto
a	lei,	sfiorante	con	la	falda	del	berretto	basco	il	velo	che	ella	teneva	sollevato	sulla	fronte	e	che
lasciava	scoperto	un	visetto	rotondo,	grazioso,	infantile.

—	Largo!...	Indietro!...	Favoriscano	di	sgombrare!

Il	 capo,	 sopravvenuto,	 faceva	 scostare	 i	 curiosi	 con	 aspra	 voce	 di	 comando;	 Bertini	 dovette
obbedire	in	preda	ad	un	nuovo	cruccio,	quasi	ricacciato	più	lontano	da	Rosanna,	quasi	impedito
di	affrettare	con	la	tensione	della	volontà	e	l'impeto	del	desiderio	la	liberazione	del	carro.	Sotto	la
tettoia	 crocchi	 di	 viaggiatori	 si	 scambiavano	 le	 notizie,	 commentandole	 aspramente;	 alcuni
stranieri	volgevano	intorno	sguardi	incerti	e	sospettosi;	visi	inquieti	di	donne	si	vedevano	spiare
dai	finestrini	del	treno	immobile;	il	Caffè	era	invaso,	tutti	i	tavolini	occupati	da	gente	rumorosa	e
contrariata;	solo	i	due	giovani	sposi,	l'uomo	sempre	al	braccio	della	donna,	si	sorridevano,	fermi
dinanzi	 al	 banco,	 scegliendo	 nei	 quadri	 mobili	 delle	 cartoline	 illustrate	 quelle	 con	 le	 vedute	 di
Castelmaggiore:	 liberato	il	braccio	della	moglie,	 il	marito	 le	offriva	una	penna	col	serbatoio,	ed
ella	 riempiva	 i	 cartoncini	 uno	 dopo	 l'altro,	 curva	 sopra	 un	 angolo	 del	 banco,	 passandoli	 poi	 al
compagno	che	vi	aggiungeva	la	propria	firma.

Un	 moto	 d'irritazione	 cacciò	 Bertini	 lontano	 dallo	 spettacolo	 di	 quella	 felicità.	 Riavvicinandosi
alla	piattaforma,	vide	le	luci	muoversi	e	una	colonna	di	candido	vapore	sprigionarsi	dal	fumaiuolo
della	macchina,	mentre	un	fischio	breve	ed	acuto	lacerava	l'aria:	il	carro,	finalmente	liberato,	era
trainato	verso	il	luogo	del	bisogno.	Allora,	come	trascinato	anch'egli	da	quella	forza	bruta,	come
attratto	da	un	potere	occulto,	s'avviò	 lungo	 i	binarî	deserti	diramantisi	a	ventaglio	gli	uni	dagli
altri.	Non	sapeva	 fin	dove	sarebbe	andato,	ma	si	 sentiva	sospinto	nella	direzione	del	convoglio
immobile	in	mezzo	alla	campagna	deserta.

Secondo	che	avanzava,	oltre	gli	edifizî	e	le	cabine	e	i	castelli	idraulici,	il	ventaglio	si	restringeva,
le	stecche	d'acciaio	rientravano	una	nell'altra,	riducendosi	al	doppio	binario	di	corsa.	Fitte	siepi
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lo	 fiancheggiavano,	una	bassa	e	 intricata	vegetazione	di	robinie,	dalla	quale	emergevano	i	 fusti
frondosi	 degli	 eucalitti;	 tratto	 tratto	 un	 cancelletto	 vi	 si	 apriva,	 oltre	 il	 quale	 si	 vedeva	 la
campagna	 bagnata	 dal	 lume	 della	 luna	 vicina	 al	 tramonto:	 un	 chiarore	 scialbo	 ed	 umido
avvolgente	i	 filari	dei	gelsi	e	dei	salici,	qua	e	 là	riverberato	da	pozze	d'acqua.	Non	una	bava	di
vento,	non	una	voce	nel	silenzio	grave	dell'alta	notte;	solo	 l'arpeggio	eolio	dei	fili	 telegrafici,	 in
prossimità	dei	pali	risonanti	come	casse	di	strumenti	armonici.	Le	rotaie	d'acciaio	si	distendevano
rigide	e	diritte,	sempre	più	lontano;	parevano	rincorrersi	a	perdita	di	vista,	verso	l'infinito,	verso
l'inarrivabile.	Bertini	procedeva	per	la	solitudine,	con	gli	occhi,	gli	orecchi,	tutti	i	sensi	aperti	ed
intenti	a	cogliere	segni	di	vita,	credendo	di	udire	l'eco	dei	fischi	della	locomotiva	di	soccorso,	di
scorgere	il	chiarore	delle	fiaccole	rischiaranti	il	lavoro	dei	manovali;	ma	nulla	si	scorgeva	ancora,
nulla	si	udiva.

La	vista	della	stazione	e	dei	fabbricati	che	l'attorniavano	era	anch'essa	perduta	nella	lontananza:
solo	una	punta	di	vivo	fuoco	rosseggiava	in	cima	a	un	disco.	Fremente,	febbricitante,	egli	andava,
andava,	col	proposito,	col	bisogno	di	raggiungere	il	bivio	del	Saliceto,	di	sapere	qualche	cosa	di
preciso;	 ma	 più	 s'inoltrava,	 più	 l'inquietudine,	 l'ansia,	 la	 paura	 gli	 facevano	 tremare	 il	 cuore.
Quantunque	 la	 via	 ferrata	 fosse	 una	 guida	 infallibile,	 gli	 pareva	 di	 non	 poter	 più	 trovare	 quel
bivio,	d'essersi	avviato	sopra	un	altro	binario,	d'aver	lasciato	la	buona	strada.	Perduta	la	nozione
del	 tempo,	 credeva	 d'aver	 percorso	 chilometri	 e	 chilometri,	 d'essersi	 dilungato	 enormemente,
d'aver	marciato	da	ore:	l'orologio,	che	aveva	dimenticato	di	rimontare,	non	andava	più.	La	linea
non	 doveva	 esser	 libera,	 ormai?	 Il	 convoglio	 non	 stava	 per	 sopravvenire,	 precipitoso,
inarrestabile,	portandosi	via	la	creatura	amata,	lasciandolo	solo	in	mezzo	alla	campagna	muta	ed
oscura?	La	prudenza	consigliava	di	 tornare	 indietro,	di	 raggiungere	 la	stazione,	di	aspettare	 lì,
tranquillamente,	 come	 gli	 altri	 viaggiatori,	 come	 i	 due	 sposi	 in	 viaggio	 di	 nozze;	 ma	 allora,
rivedendo	 con	 la	 mente	 quella	 coppia	 felice,	 egli	 sentiva	 più	 acuta,	 più	 tormentosa,	 più
intollerabile	tutta	 la	propria	pena.	Spasimava	da	due	mesi,	dal	giorno	 in	cui	era	giunto	 l'avviso
dell'arrivo	 del	 marito,	 ma	 non	 mai	 come	 ora.	 Se	 per	 un	 istante,	 al	 pensiero	 dell'imminente
incontro	 con	 la	 diletta,	 aveva	 potuto	 illudersi	 sperando	 nel	 ritorno	 dei	 giorni	 felici,	 ora,	 nelle
tenebre	 addensate	 col	 tramonto	 della	 falce	 lunare,	 nel	 sonno	 silenzioso	 della	 terra,	 nella
solitudine	inanimata	di	quegli	ignoti	luoghi,	l'inganno	riusciva	evidente.	Che	vita	era	questa	che
lo	 sbalestrava	 fuori	 della	 sua	 casa,	 fuori	 del	 suo	 paese,	 che	 lo	 faceva	 errare	 a	 quell'ora	 per	 la
campagna,	aspettando	un	treno	arrestato	da	un	improvviso	pericolo?	Superato	quello,	quali	altri,
quanti	 altri	 sarebbero	 sorti?	 Rosanna	 andava	 a	 raggiungere	 ancora	 una	 volta	 il	 marito:	 dove,
come,	quando,	per	quanto	 tempo	 l'avrebbe	rivista?	Quell'uomo	sarebbe	ripartito,	 forse,	ma	per
ritornare;	il	tempo	della	sua	lontananza	se	ne	sarebbe	volato	via,	come	se	n'era	volato	tant'altro.
La	serena	fiducia,	 la	certezza	del	possesso	assoluto,	della	comunione	perfetta	non	era	possibile
senza	 l'unione	 che	 egli	 aveva	 dichiarato	 di	 non	 voler	 contrarre	 neppure	 ipoteticamente,	 e	 che
sempre,	 prima	 di	 quell'amore,	 aveva	 giudicata	 odiosa	 e	 repugnante.	 Allora	 tutta	 la	 sua	 vita
sentimentale,	dai	primi	albori,	dagli	ingenui	amori	dell'adolescenza	alle	fiamme	della	giovinezza,
gli	 passò	 per	 la	 memoria:	 quante	 prove	 fallaci,	 quante	 illusioni	 perdute,	 ritrovate,	 riperdute
ancora,	fino	a	quest'ultima!	Stanco,	vecchio,	morto,	il	suo	cuore	aveva	palpitato	ancora	una	volta
grazie	alla	creatura	miracolosa;	egli	aveva	gioito,	sofferto,	vissuto	per	lei;	comprendeva	che	dopo
di	lei	non	avrebbe	potuto	più	ricominciare,	e	che,	quand'anche,	mai	più	avrebbe	trovato	un'anima
simile	a	quella;	sentiva	che	tutti	questi	motivi	lo	spingevano	ad	afferrarsi	a	lei,	disperatamente;
ed	 a	 quell'ora,	 con	 quell'ansia	 nel	 cuore,	 ecco,	 finalmente	 riconosceva	 che	 il	 legame	 solenne,
sancito,	benedetto,	era	il	solo	che	potesse	umanamente	garantire	il	possesso;	e	nulla	gli	pareva
più	desiderabile	e	degno	che	prendersi	Rosanna,	unirsi	a	 lei	per	 la	vita	e	per	 la	morte,	dare	al
mondo	lo	spettacolo	della	loro	felicità	come	lo	davano	quegli	sposi	in	viaggio	di	nozze,	sorridenti
della	contrarietà	sopravvenuta,	noncuranti	di	giungere	un	poco	più	presto	o	un	poco	più	 tardi,
certi	 di	 portare	 con	 sè	 tutto	 il	 proprio	 bene.	 Perchè	 non	 era	 ella	 libera?	 Che	 cosa	 occorreva
perchè	si	 liberasse?...	Allora,	come	al	bagliore	di	 lampi	 interiori,	 i	recessi	più	tenebrosi	del	suo
pensiero	si	 illuminavano,	quelli	dove	appariscono	 le	possibilità	più	chimeriche,	dove	sorgono	 le
tentazioni	inconfessabili....

Un	chiarore	lontano,	incerto,	sorto	dal	fondo	della	linea,	fermò	ad	un	tratto	la	sua	attenzione.	Un
uomo	con	una	 lanterna	 in	mano	si	veniva	avanzando;	 la	 lanterna,	pendente	dal	braccio	disteso
lungo	il	fianco,	lasciava	in	ombra	il	viso	del	sopravveniente,	bagnandogli	i	piedi	di	luce.

—	Venite	dal	bivio	di	Saliceto?	—	domandò	Bertini	quando	colui,	un	cantoniere,	gli	giunse	dinanzi
e	alzò	la	lanterna	per	guardarlo	in	faccia.

—	Nossignore,	vengo	dal	casello	374.

—	Dove	è	stato	fermato	il	direttissimo?

—	Al	passaggio	a	livello	del	Fossone.

—	Quanto	manca	perchè	la	linea	si	sgombri?

—	La	linea	è	sgombra;	vado	a....

—	È	sgombra?...

Egli	non	udì	altro,	voltò	le	spalle	al	guardiano,	corse	verso	la	stazione,	con	la	folle	paura	di	non
giungervi	 a	 tempo.	 Sull'angusto	 passaggio	 dove	 s'era	 avanzato	 agevolmente	 a	 brevi	 passi,
riusciva	 malagevole	 correre;	 più	 volte	 fu	 sul	 punto	 di	 perdere	 l'equilibrio,	 più	 volte	 distese	 le
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braccia	 per	 ripararsi	 dall'imminente	 caduta.	 Con	 le	 orecchie	 fischianti,	 gli	 pareva	 di	 udire	 il
lontano	 rombo	del	 treno	 in	moto,	 si	 rivoltava	un	 istante	a	guardare	 indietro,	 poi	 riprendeva	 la
corsa,	 rassicurato	 per	 poco.	 Al	 pensiero	 che	 la	 notizia	 non	 era	 ancora	 giunta	 alla	 stazione,
moderò	 l'andatura;	 riprese	 a	 correre	 col	 timore	 che	 le	 disposizioni	 per	 ricevere	 il	 convoglio
fossero	state	trasmesse	per	telegrafo	o	per	telefono.	Una	voce,	sul	punto	che	passava	dinanzi	a
un	casello,	gridò:

—	Ferma!...	Chi	è?...

Non	rispose,	non	si	fermò,	spronato	dalla	vista	del	riverbero	diffuso	lontanamente	dai	lumi	della
stazione.	Quando	vi	giunse,	trafelato,	ansante,	il	campanello	annunziante	che	il	disco	era	aperto
cominciava	 a	 squillare;	 i	 viaggiatori	 rimasti	 a	 terra	 riprendevano	 i	 loro	 posti	 sull'accelerato,	 si
udivano	voci	di	richiamo,	gli	sportelli	sbattere	con	colpi	secchi:

—	In	vettura!...	In	vettura!...

Non	c'erano	più	 facchini;	egli	 si	 rivolse	al	cameriere	del	Caffè	perchè	gli	portasse	 le	valigie.	E
finalmente	i	fanali	del	treno,	i	grossi	occhi	roventi	apparvero	nella	distanza,	s'ingrossarono	sulla
metallica	 fronte	 della	 locomotiva	 spinta	 a	 tutta	 forza,	 vomitante	 dense	 volute	 di	 nero	 fumo
squarciate	dal	candido	vapore	del	 fischio	 lungo,	 insistente,	 interminabile.	Figure	di	uomini	e	di
donne	in	piedi	si	profilarono	nei	vani	luminosi	delle	finestre,	nessuno	nella	carrozza	coi	letti,	tutta
chiusa,	come	deserta.	Un	dubbio	attraversò	il	pensiero	di	Bertini:	se	Rosanna	non	c'era?	Se	non
era	partita,	per	un	contrattempo,	per	un	caso	imprevedibile?

—	Il	signore	ha	la	cabina	7	e	8?	—	gli	domandò	il	conduttore	aiutandolo	a	montare	sul	terrazzino.

—	Sì.	Da	che	parte?

—	Favorisca....

—	Avete	saputo	dell'accidente?

—	 E	 come!...	 Siamo	 rimasti	 più	 di	 tre	 ore	 fermi	 in	 aperta	 campagna!...	 Ecco	 la	 sua	 cabina.
Desidera	che	le	prepari	il	letto?

Gli	rispose	di	sì	dopo	un	istante	di	esitazione,	pensando	che	il	breve	indugio	lo	avrebbe	liberato
per	sempre	da	quell'uomo.	Cercò	di	sporgersi	da	un	finestrino	per	vedere	l'ora	all'orologio	della
stazione	e	regolare	il	suo:	tutti	i	vetri	erano	rialzati	e	fermati.

—	L'ora,	per	piacere?

—	È	la	una	meno	un	quarto.

Già	la	macchina,	dopo	la	rapida	sosta,	lanciava	un	nuovo	fischio:	la	carrozza	si	scosse,	cominciò
la	 corsa.	 E	 non	 appena	 il	 conduttore	 lo	 lasciò	 solo,	 egli	 aprì	 l'uscio	 del	 gabinetto	 di	 toletta.
Vedendo	apparire	una	figura	maschile,	trasalì	indietreggiando	per	istinto;	poi	riconobbe	sè	stesso
nel	giuoco	degli	specchi.	Portò	la	mano	ancora	tremante	alla	maniglia	dell'altro	uscio,	lo	aperse.
Vide	gli	occhi	di	Rosanna	cercare	i	suoi.	Era	seduta	sul	lettuccio,	col	velo	rialzato	sulla	fronte,	le
mani	nude	congiunte	in	grembo.	Le	cadde	in	ginocchio	dinanzi,	le	prese	le	mani,	se	le	strinse	al
petto.	Soffocato	dal	 tempestoso	pulsare	delle	arterie,	non	potè	nel	primo	 istante	articolare	una
parola;	poi	balbettò:

—	Sei	tu?...	Sei	tu?...

—	Che	è	stato?	Siamo	in	ritardo?

—	Come?...	Non	sai?...	Quattro	ore,	quattro	ore	che	aspetto,	tremando,	fremendo	al	pensiero	del
tuo	pericolo....	Non	ti	sei	accorta	di	nulla?...	Dormivi?...

—	Ho	dormito,	sì:	ero	tanto	stanca.	Ma	tra	veglia	e	sonno	m'accorgevo	che	il	treno	era	immobile,
udivo	rumore	di	passi,	voci	di	sconosciuti....	Che	è	stato?

—	La	 linea	 ingombra,	ostruita	da	un	 treno	merci....	Ma	che	 importa?	Tanto	meglio,	 se	non	hai
saputo....	Sei	tu?	Sei	tu?	Sei	tu?...	Lasciati	guardare....	Lo	sai	da	quanto	tempo	non	ti	vedo?...	Che
luce	fioca	mandano	queste	lampade!...	Lo	sai	da	quanto	tempo	ti	aspetto?	Lo	sai	che	ti	credevo
perduta?	Lo	sai	che	non	ti	vo'	perdere?

Anch'ella	alzò	lo	sguardo	luminoso	al	grappolo	delle	lampadine	elettriche.

La	cabina,	con	la	levigatezza	del	suo	mogano,	con	la	lucentezza	dei	suoi	ottoni,	aveva	l'aspetto	di
un	 mobile,	 di	 un	 grande	 armadio	 rotolante.	 Quantunque	 nel	 fracasso	 della	 corsa	 vertiginosa
nessuno	 potesse	 udire	 dal	 prossimo	 scompartimento,	 egli	 abbassò	 ancora	 la	 voce,	 le	 domandò
quasi	all'orecchio:

—	Sei	tu?	E	sei	mia?	Sei	mia,	di'?...

Rivoltatasi	verso	di	lui,	passandogli	una	mano	sulla	fronte,	ella	rispose:
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—	Non	vedi	che	cosa	faccio	per	te?

Allora	 tutta	 la	 sua	passione	 soffocata,	 umiliata,	 disconosciuta,	 traboccò.	Scotendo	 la	 testa,	 con
voce	amara,	egli	protestò:

—	Che	 fai?	Sei	 rimasta	 sola,	 non	 so	quanto,	mentre	quell'uomo	era	a	Londra,	 e	mi	 chiami	 ora
soltanto,	ora	che	vai	ad	incontrarlo	un'altra	volta!

Ella	non	rispose.

—	 Mentre	 una	 sola	 cosa	 confortava	 il	 mio	 dolore,	 l'idea	 che	 non	 fossi	 libera,	 che	 ti	 torturassi
come	me	per	non	potermi	vedere,	per	non	potermi	dir	nulla,	tu	eri	padrona	di	te	stessa,	e	non	mi
chiamavi,	non	mi	scrivevi!...	E	ora	ti	stupisci	dei	miei	dubbî!...	Non	sai	dunque,	non	capisci,	non
intuisci	quel	 che	ho	 sofferto,	quel	 che	soffro,	dal	giorno	che	 ti	 lasciai	dinanzi	al	«Senegal»,	da
quando	ti	vidi	al	fianco	di	quell'uomo,	ricongiunta	a	lui,	baciata	da	lui?

All'evocazione	del	ricordo,	la	gioia	di	averla	ritrovata,	di	sentirsela	vicina,	cadde	repentinamente;
il	dolore,	la	gelosia,	il	corruccio,	tutte	le	immagini	esasperanti	e	tutti	i	pensieri	maligni	tornarono
a	invaderlo.

—	Che	hai	fatto?	Dove	sei	stato?	—	domandò	ella,	dolcemente,	prendendogli	una	mano,	come	per
placarlo.

—	 Non	 lo	 so,	 che	 cosa	 ho	 fatto;	 non	 lo	 so	 ridire,	 come	 ho	 vissuto.	 Sono	 stato	 a	 Promonte,	 ma
prima	 a	 Firenze,	 per	 tentar	 di	 vederti....	 Rimproverami,	 anche!	 —	 esclamò	 con	 più	 forza,
vedendola	accigliarsi.	—	I	torti	sono	miei,	anche!	Io	dovevo	starmene	tranquillo,	dovevo	sentirmi
sicuro	e	felice,	dopo	averti	vista	laggiù,	sulla	banchina,	tutta	occupata	di	quell'uomo	e	dei	vostri
figli,	senza	un	saluto,	un	cenno,	uno	sguardo	per	me;	dopo	essermi	nascosto	da	voi,	da	te,	come
una	spia,	come	un	ladro!	Non	so,	non	so;	senza	l'amico	che	mi	stava	accanto,	non	so	come,	non	so
dove	avrei	trovato	la	forza	di	padroneggiarmi.

—	Era	Perez?

Non	le	rispose	a	voce,	assentì	con	un	breve	moto	del	capo,	incalzando:

—	Mi	passasti	accanto,	dinanzi	al	cancello,	e	non	mi	guardasti	neppure;	non	t'accorgesti	neppure
allora	di	me	che	fremevo	e	spasimavo,	tutta	infervorata	non	so	da	che,	non	so	perchè!

—	Ti	vidi.

—	Che	gli	dicevi?

—	Non	mi	rammento.

—	Non	ti	rammenti!	Ma	mi	rammento	io,	io	che	ti	vidi	sparire	in	quel	carrozzone	d'albergo,	io	che
mi	 sentii	 a	 un	 tratto	 divenuto	 estraneo	 a	 te,	 solo,	 abbandonato,	 perduto,	 senza	 saper	 che	 fare
della	mia	vita,	con	la	folle	tentazione	di	seguirti	ancora,	di	raggiungerti	per	afferrarti	e	portarti
via,	sotto	 i	suoi	occhi,	sotto	gli	occhi	dei	tuoi	figli,	dinanzi	a	tutti;	poi	col	bisogno	di	fuggire,	di
non	 restare	 più	 un	 solo	 istante	 in	 quei	 luoghi,	 quella	 sera,	 quella	 notte,	 la	 notte	 della
contaminazione....

Con	voce	grave,	guardandolo	negli	occhi,	ella	disse:

—	Fosti	tu	che	volesti	seguirmi.	Non	ti	pregai	di	rinunziare	a	quest'idea?	Che	vi	hai	guadagnato?

Egli	rispose	duramente:

—	 Avrei	 sofferto	 peggio	 se	 non	 vi	 avessi	 visti.	 E	 mi	 pento	 di	 non	 aver	 preso	 una	 stanza	 in
quell'albergo!	Avrei	meglio	misurato	tutta	la	tua	capacità	di	fingere!

E	lasciò	la	sua	mano,	la	respinse,	si	ritrasse.

—	Perchè?

Ella	era	calma,	serena,	sicura	di	sè	stessa;	il	tono	della	sua	voce	nel	muovere	la	domanda	rivelava
una	curiosità	che	non	teneva	molto	ad	essere	appagata.

Egli	la	guardò	un	tratto	senza	dir	nulla.

Il	convoglio	precipitava	la	sua	corsa,	si	sprofondava	nelle	tenebre,	rombando	e	strepitando,	come
quello	che	lo	aveva	portato	via	la	notte	della	contaminazione.	Egli	non	fuggiva	questa	volta,	come
allora;	 si	 vedeva	 anzi	 al	 fianco	 la	 donna	 che	 aveva	 allora	 lasciata	 ad	 un	 altro;	 ma	 il	 ricordo
dell'incubo	risorse	nella	sua	memoria.	Si	rivide	con	la	fronte	ardente	al	gelido	vetro,	con	gli	occhi
sbarrati	nelle	 tenebre	 fuggenti,	o	 fisi	all'orologio,	per	calcolare	 il	momento	nel	quale	 la	coppia
sarebbe	rimasta	sola:	«Alle	dieci....	o	forse	alle	undici....	fra	un'ora....	fra	mezz'ora....	Ora!...»	Una
pesantezza	plumbea	lo	aveva	abbattuto	sul	sedile,	moti	di	nausea	gli	erano	saliti	dalle	viscere	alla
gola	 nei	 tempestosi	 scotimenti	 di	 quella	 corsa	 pazza,	 traendolo	 dallo	 stuporoso	 assopimento.
Poche	 altre	 notti	 erano	 tanto	 durate	 nella	 sua	 vita;	 nessuna	 luce	 egli	 aveva	 tanto	 spiata	 come
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quella	del	nuovo	giorno,	con	la	quale	ella	sarebbe	finalmente	uscita	dalle	braccia	di	quell'uomo;
ma	nè	il	nuovo	giorno,	nè	i	tanti	altri	che	erano	seguiti,	nè	tutti	quelli	che	seguirebbero	potevano
dissipare	interamente	l'incubo	e	ridargli	la	fede	perduta.	Ecco:	Rosanna	era	lì,	accanto	a	lui,	sola
con	lui	nella	carrozza	lanciata	attraverso	lo	spazio,	ma	egli	sentiva	di	non	averla	per	sè.

Ella	diceva,	tranquillamente:

—	Che	cosa	pretendevi?	Volevi	che	non	mi	occupassi	di	mio	marito	per	badare	a	te?	Volevi	che	mi
sottraessi	 al	 suo	 abbraccio,	 ai	 suoi	 baci,	 che	 non	 li	 ricambiassi?	 Per	 qual	 motivo?	 Con	 quale
pretesto?

Egli	 stese	 le	 braccia,	 alzò	 il	 viso,	 proruppe	 con	 voce	 tremante	 di	 tenerezza	 amara,	 di	 timido
rimprovero,	di	passione	umiliata:

—	Perchè	sei	mia,	perchè	sei	l'amor	mio,	la	donna	mia....

—	Non	è	vero.

—	Non	è	vero?

Ella	 fece	 per	 replicare	 con	 altrettanta	 vivacità;	 poi	 parve	 farsi	 forza,	 stringendosi	 una	 mano
nell'altra.	Dopo	una	pausa,	tranquillamente,	lentamente,	spiegò:

—	Lo	sai,	qual'è	la	verità,	e	non	dovrei	aver	bisogno	di	ripeterla,	ora.	Per	il	mondo,	per	la	legge,
per	i	miei	figli,	io	sono	di	mio	marito.	La	fatalità	mi	ti	sospinse	dinanzi	un	giorno,	quando	ero	sola,
quando	cercavo	un	amico.	Cercavo	un	amico,	ed	ho	preso	un	amante....	Ma	no,	non	credere	che
io	vada	mendicando	attenuanti.	Ti	avrei	preso	anche	se	non	fossi	stata	sola.	Mi	turbasti	troppo,
mi	 piacesti	 troppo:	 anche	 questa	 è	 verità.	 Forse	 altre	 avrebbero	 resistito	 alla	 tentazione;	 io
provai,	ma	non	vi	riuscii.	Pago	la	mia	debolezza,	sai!	O	credi	d'essere	il	solo	a	soffrire,	con	la	tua
gelosia?	Io	soffro	della	falsità	in	cui	vivo,	delle	menzogne	che	dico,	degli	inganni	che	ordisco.	Tu
ti	 senti	 ingannato,	 ed	 hai	 ragione,	 sì;	 perchè	 se	 ti	 amassi	 come	 nei	 romanzi	 o	 sul	 teatro,
avvelenerei	mio	marito,	piuttosto	che	sottopormi	alle	sue	carezze!	Ti	senti	ingannato,	ne	soffri,	e
nel	 tuo	 dolore	 non	 pensi	 all'altro	 inganno	 che	 io	 infliggo,	 al	 tradimento	 che	 commetto,
infinitamente	più	grave.

—	No,	perchè	egli	non	sa.	Chi	non	sa	non	soffre.

—	Hai	ragione,	perchè	io	non	conto.	Che	importa	se	soffro	io?

Vi	era	tanto	rimprovero	nella	calma	apparente	della	sua	risposta,	che	Lodovico	chinò	 la	 fronte,
con	l'atteggiamento	di	chi	sente	il	proprio	torto	senza	potere	o	volere	confessarlo.	Dopo	un	breve
silenzio	le	riprese	la	mano,	appoggiò	la	fronte	sulla	sua	spalla,	mormorando:

—	Mi	perdoni,	Rosanna?

—	Di	che?	—	fece	ella,	scotendo	il	capo,	con	un	sorriso	ironico	e	indulgente	insieme.

—	Di	che?	Di	volermi	bene?

—	Lo	capisci,	lo	sai,	lo	senti	che	se	dico	queste	cose,	se	soffro	questi	tormenti,	è	perchè	ti	voglio
bene?	—	A	voce	più	bassa,	ma	più	fervida,	più	appassionata,	soggiunse:	—	Te	ne	voglio	più	che
non	credessi,	sai!	Non	te	ne	ho	voluto	mai	tanto.	Ora,	ora	soltanto	conosco	e	misuro	quanto	te	ne
voglio.

Appressatosi	a	lei,	spinto	addosso	a	lei	dagli	sbattimenti	del	treno	serpeggiante	precipitosamente
per	vie	curve,	si	sentì	tutto	aderire	al	suo	fianco	soave.	La	cinse	con	le	braccia,	le	ricercò	con	la
bocca	la	bocca.

Ella	si	ritrasse,	sciolse	il	nodo	delle	mani	intrecciatesi	alla	sua	vita:

—	No,	lasciami.

La	sua	voce	era	sommessa	e	dolce,	ma	ferma	e	risoluta.	Egli	obbedì,	tacitamente.

—	Tu	misuri	ora	soltanto	—	riprese	ella	—	il	bene	che	mi	vuoi,	io	misuro	ora	soltanto	la	colpa	che
ho	 commessa.	 Quando	 mi	 vincesti,	 quando	 mi	 diedi	 a	 te,	 la	 prima	 volta,	 non	 provai	 nulla	 del
rimorso	che	avrebbe	dovuto	invadermi.	Ti	rammenti	che	te	lo	dissi,	ti	rammenti,	di'?

—	Sì.

—	 Guardai	 dentro	 di	 me,	 dissi	 a	 me	 stessa:	 «Ho	 tradito	 la	 fede	 giurata,	 sono	 adultera,
adultera».	 Ma	 queste	 parole	 non	 ebbero	 nulla	 del	 loro	 senso.	 E	 non	 già	 perchè	 mi	 fossi
assuefatta	all'idea	della	caduta.	Mi	conosci.	Te	lo	direi.	Mi	ero	anzi	creduta	padrona	di	me	stessa,
mi	pareva	moralmente	e	materialmente	 impossibile	tradire	mio	marito.	Perchè	 lo	avrei	 tradito?
Perchè	era	lontano?	Per	appagare	un	appetito,	allora?...	Ma	quando	ti	conobbi,	quando	ti	amai,
mi	 parve	 altrettanto	 impossibile	 resistere	 a	 questo	 amore.	 Tu	 dubitasti	 dell'esistenza	 di	 mio
marito	 perchè	 era	 assente;	 io	 me	 ne	 dimenticai.	 Come	 tu	 non	 t'inquietasti	 al	 pensiero	 che	 un
giorno	 sarebbe	 tornato,	 così	 non	 vi	 pensai	 neanch'io.	 Noi	 abbiamo	 sempre	 coraggio	 per
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affrontare	i	pericoli	lontani.	Ora	egli	è	qui.	Io	sono	caduta	nelle	sue	braccia	uscendo	dalle	tue....

Egli	domandò	furiosamente:

—	Di',	che	ti	ha	fatto?

Ma	 senza	 lasciarle	 il	 tempo	 di	 rispondere	 una	 sillaba,	 ingiunse	 con	 mal	 contenuta	 violenza,
chiudendole	la	bocca:

—	No!	Taci!

Ella	rise	d'un	riso	sottile	ed	ambiguo.	Voleva	dire	che	non	avrebbe	parlato,	anche	senza	il	divieto?
O	che	egli	stesso,	fra	poco,	avrebbe	ripetuta	la	domanda?	O	che	parlare	e	tacere	era	tutt'uno?

—	Ora,	vedi,	—	riprese	pacatamente,	—	io	so	che	cosa	è	il	tradimento.	Lo	so	ora,	che	v'inganno
entrambi.

—	No!	—	scattò	egli	ancora.	—	Tu	non	lo	inganni,	lui!

—	No?

—	O	non	lo	inganni	più,	perchè	sei	tornata	a	lui	e	ti	sottrai	a	me,	e	sei	pentita	d'esserti	data	a	me;
perchè	lo	ami,	o	ricominci	ad	amarlo,	mentre	non	mi	ami	più,	se	pure	mi	amasti	mai!

Dapprima	ella	scosse	il	capo,	poi	fece	un	gesto	d'assenso,	poi	ripetè:

—	Non	ti	amo;	non	t'ho	mai	amato.	Naturalmente.

—	Mi	ami?	Mi	ami	ancora?	D'amore,	ami	me	solo?

—	No.

—	 Ci	 ami	 entrambi?	 Come	 puoi	 amare	 due	 uomini	 a	 una	 volta?	 Ami	 in	 lui	 il	 tuo	 protettore,	 il
padre	 dei	 tuoi	 figli?	 Di	 quali	 sofistiche	 distinzioni	 sei	 capace?	 Parla,	 rispondi!	 Che	 cosa	 ti
sentiresti	di	fare	per	provarmi	l'amore	che	dici	di	portarmi?

—	Che	cosa	vorresti	che	facessi?

—	Lascialo,	seguimi,	dammi	tutta	la	tua	vita!

L'espressione	del	sentimento	pervenuto	al	parossismo,	della	necessità	intuita	negli	interminabili
giorni	 vissuti	 insopportabilmente	 lontano	 da	 lei,	 riconosciuta	 un'ora	 innanzi,	 al	 sorgere	 del
mortale	 pericolo	 sulla	 via	 ignota,	 in	 mezzo	 alle	 tenebre,	 gli	 era	 salita	 alle	 labbra	 impetuosa,
irrefrenabile,	 irrevocabile.	 Stretto	 alle	 braccia	 di	 lei,	 con	 gli	 occhi	 perduti	 negli	 occhi	 di	 lei,
aspettava	ora	la	parola	che	avrebbe	segnato	il	suo	destino.	Con	l'animo	sospeso,	sentì	che	il	treno
rallentava,	 in	 prossimità	 di	 una	 stazione:	 attenuandosi	 il	 frastuono,	 arrestandosi	 la	 corsa,	 gli
parve	 che	 anche	 quel	 formidabile	 ed	 incosciente	 congegno	 partecipasse	 all'ansiosa	 sua
aspettazione.

Ella	 indugiava	 a	 rispondere.	 Lo	 guardava	 fiso,	 negli	 occhi,	 nell'anima.	 Mentre	 le	 voci	 dei
conduttori	annunziavano	un	nome	incomprensibile,	disse	finalmente,	pianissimo,	passandosi	una
mano	sulla	fronte:

—	Vuoi	che	lo	lasci?...	Lo	vuoi	proprio?...	Sarebbe	molto	più	facile	che	tu	non	creda.

Sulle	prime	egli	non	comprese.	Poi,	come	un	lampo,	un	dubbio	gli	attraversò	la	mente,	il	dubbio
antico,	 dei	 primi	 giorni:	 ella	 non	 doveva	 essere	 unita	 legalmente	 a	 quell'uomo.	 Tutti	 i	 sospetti
concepiti	 due	 anni	 innanzi,	 nell'incontrarla	 sola,	 in	 un	 albergo	 di	 montagna,	 lo	 invasero,
confusamente;	 rivide	 in	 lei	 l'avventuriera	 sospettata,	 riprovò	 il	 moto	 di	 diffidenza	 che	 lo	 aveva
fatto	indietreggiare.

—	 Come	 sarebbe	 a	 dire?	 —	 proferì,	 dopo	 una	 lunga	 pausa,	 mentre	 il	 suono	 soffocato	 della
cornetta	e	il	fischio	della	locomotiva	annunziavano	la	ripresa	della	corsa.

—	Dico	che	la	nostra	unione	non	è	indissolubile.

—	Non	siete	maritati?

L'ambiguo	sorriso	tornò	ad	incresparle	l'angolo	della	bocca.

—	Siamo	maritati.

—	Allora?

Ella	si	prese	 la	sinistra	nella	destra,	considerando	 il	cerchietto	d'oro	dell'anello	nuziale	 lucente
nella	penombra.	Lo	fece	girare	un	poco	nel	dito	eburneo,	poi	lo	trasse,	lo	guardò	contro	la	luce.

—	Allora,	possiamo	divorziare.	Quando	ti	domandai	se,	libera,	mi	avresti	sposata,	ti	spiegai	che	la
mia	domanda	non	t'impegnava	a	nulla,	perchè	la	legge	della	Stanlesia	non	ammette	il	divorzio.	Ti
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nascosi	la	verità....	quella	volta	sola!...	Nella	Stanlesia	il	divorzio	è	ammesso;	come	negli	Stati	più
liberali	dell'America	del	Nord,	si	può	pronunziare	per	dodici	motivi	diversi....	Questo	anello	si	può
spezzare,	io	posso	tornar	libera,	sposare	chi	voglio....

E	lo	guardò.

Considerando	anch'egli	il	cerchietto	d'oro,	sentì	lo	sguardo	di	lei	pesargli	addosso.	Comprendeva
di	dover	dire,	con	impeto:	«Sì,	è	ciò	che	sognavo,	è	ciò	che	volevo,	è	ciò	che	voglio;	la	soluzione
insperata,	la	felicità	assicurata.	Perchè	non	me	lo	hai	detto	prima?	Perchè	non	mi	hai	risparmiato
tante	 pene?...»	 Ma	 una	 specie	 di	 afasia	 gli	 impediva	 di	 proferir	 verbo.	 Sentiva	 di	 doverle
strappare	quell'anello,	di	dover	 fare	 il	gesto	di	buttarlo	via;	ma	una	specie	di	paralisi	gli	saliva
dalla	mano	al	braccio,	come	un	gelo.	Il	suo	lungo	dolore	degli	ultimi	mesi,	il	suo	spasimo	di	un'ora
addietro	per	 la	campagna	oscura	e	 taciturna,	 la	 sua	decisione	d'un	 istante	prima,	cadevano,	 si
disperdevano,	 nel	 crescere	 e	 nell'aggravarsi	 di	 un	 senso	 di	 diffidenza	 ostile.	 Un	 dubbio	 gli
balenava	nella	mente:	non	aveva	ella	taciuto	finora	per	calcolo,	per	esasperarlo,	per	portarlo	al
grado	della	 follia...?	Lo	aveva,	 ingelosito	per	ridurlo	docile,	 inerte,	pronto	ai	suoi	voleri.	Voleva
esser	sposata.	Non	gli	aveva	chiesto	una	prima	volta,	come	per	misurare	l'amor	suo,	se,	 libera,
l'avrebbe	 sposata?	 Questo	 era,	 evidentemente,	 il	 suo	 scopo!	 Ed	 egli	 che	 un	 momento	 prima	 si
sarebbe	legate	le	mani	e	i	piedi	pur	di	averla	tutta	e	per	sempre	sua,	ora,	a	un	tratto,	poichè	la
proposta	veniva	da	lei,	ma	non	francamente	pronunziata,	insinuata	piuttosto,	come	una	semplice
possibilità;	 ora	 che	 ella	 gli	 poneva	 dinanzi,	 quasi	 per	 adescarlo,	 il	 cerchietto	 d'oro	 lucente,	 il
simbolo	 della	 catena,	 ora	 egli	 si	 ribellava,	 sentendosi	 preso	 come	 in	 un	 tranello.	 Di	 no,	 di	 no,
doveva	rispondere	di	no,	spiegando	tutto	il	suo	pensiero,	poichè	si	era	proposto	di	dir	sempre	la
verità,	 poichè	 l'aveva	 detta	 e	 l'aveva	 pretesa	 da	 lei;	 ma	 quando	 alzò	 gli	 occhi,	 quando	 si	 vide
guardato	negli	occhi,	gli	mancò	il	coraggio	di	significare	una	verità	della	quale	comprendeva	la
bruttezza.

—	Egli	consentirebbe?	—	domandò,	per	indugiare	ancora	un	poco	prima	di	dire	la	menzogna.

—	Se	saprà	che	ho	un	amante,	domanderà	egli	stesso	il	divorzio.

—	Perchè	non	m'hai	detto	prima	che	avevamo	questa	via	d'uscita?

Con	la	fronte	e	le	sopracciglia	un	poco	corrugate	nello	sforzo	di	fissare	gli	occhi	negli	occhi	di	lui,
ella	rispose	domandando	a	sua	volta:

—	Perchè	te	lo	avrei	detto,	mentre	egli	era	lontano	e	tu	tranquillo?

—	Hai	ragione!

—	Perchè	te	lo	avrei	detto,	quando	mi	dichiaravi	che	la	libertà	ti	era	troppo	cara?

—	Hai	ragione!	Ed	io	sono	stato	punito	di	quella	risposta!	Ma	benedico	le	mie	sofferenze	perchè
mi	hanno	preparato	quest'ora	di	gioia.	Tu	spezzerai	questo	anello,	ne	porterai	un	altro,	 il	mio,
fino	alla	morte.

Senza	lasciarlo	con	gli	occhi,	stringendosi	ancora	più	a	lui,	ella	insistè:

—	Vuoi?...	Proprio,	vuoi?

—	Ne	dubiti?

—	Non	lo	dici	per	condiscendenza?	Ti	senti	di	legarti	per	sempre?	Sei	sincero	come	le	altre	volte?
Non	mi	nascondi	nulla,	in	fondo	all'anima?

Dopo	un	istante	di	lotta	interiore,	egli	confessò:

—	Sì,	ti	ho	nascosto	qualche	cosa....	Non	sono	stato	sincero.	Mi	è	parso....	ho	creduto....	non	so....
Ti	giuro	che	mi	sarebbe	sembrato	un	sogno,	se	m'avessero	detto	che	potevi	ancora	 liberarti	da
quell'uomo....	 Ma	 ora....	 quando	 l'hai	 annunziato	 tu	 stessa....	 Non	 so....	 il	 nostro	 cuore	 è	 così
complicato....

—	È	vero.	Hai	temuto	ch'io	ti	sforzassi?

—	 No,	 non	 questo	 precisamente.	 Perchè	 mi	 sforzeresti?	 Tu	 hai	 tutto	 da	 perdere	 lasciando	 tuo
marito....	Egli	 ti	 ama	 ragionevolmente,	 ti	 lascia	 sola	per	 anni,	 ha	 cieca	 fiducia	 in	 te.	Della	 mia
gelosia,	delle	mie	esigenze,	sai	già	qualche	cosa....	Egli	lavora	per	te,	ti	assicura	una	vita	molto
più	 larga	 che	 io	 non	 potrei....	 Ma	 sì,	 lasciami	 dire:	 bisogna	 metter	 nel	 conto	 anche	 questo,	 se
bisogna	dir	tutto....	Se	mi	proponi	di	sciogliere	il	tuo	matrimonio	per	unirti	a	me,	null'altro	può
guidarti	 fuorchè	 l'amore	 che	 mi	 porti.	 Ti	 chiedevo	 una	 prova	 dell'amor	 tuo:	 me	 la	 dài.	 Grazie,
Rosanna!

Una	gran	tenerezza	gli	faceva	tremare	un	poco	la	voce.	Tutti	quegli	argomenti	egli	non	li	aveva
cercati,	 non	 li	 aveva	 accattati	 come	 pretesti:	 erano	 vere	 ragioni	 emerse	 spontaneamente	 dal
fondo	del	suo	pensiero,	come	espressioni	di	verità	lampanti.	I	cattivi	sospetti	erano	stolti.	Dopo
averlo	riconosciuto,	dopo	aver	confessato	il	moto	di	diffidenza,	si	sentiva	migliore,	degno	del	suo
perdono.

[111]

[112]

[113]

[114]



—	 Rosanna,	 tu	 m'hai	 compreso	 e	 perdonato.	 È	 vero	 che	 mi	 credi	 senza	 che	 io	 aggiunga	 altre
parole?

—	Sì,	ti	credo,	—	proferì	ella,	gravemente.

Egli	 si	 abbandonò.	 Passata	 una	 mano	 alla	 sua	 vita,	 stringendosi	 al	 suo	 fianco,	 aderendo	 a	 lei,
guancia	contro	guancia,	mormorò:

—	Rosanna,	è	detto.	Da	due	mesi,	dal	giorno	che	mi	annunziasti	il	suo	ritorno,	questo	è	il	primo
momento	che	traggo	liberamente	il	respiro.	Se	mi	avessi	annunziato	prima	la	possibilità	di	questa
soluzione....	No:	non	ti	rimprovero!	Forse	avrei	tentato	di	resistere,	come	ho	resistito	ora....	Ma
non	 te	ne	dolere:	 è	una	prova;	 vuol	 dire	 che	 il	 bisogno	di	 averti	 tutta	per	me	è	 tanto	 forte	da
trionfare	delle	mie	inveterate	consuetudini	di	vita	e	di	pensiero.	Io	non	volli	mai	legarmi	ad	una
donna,	 neanche	 a	 te:	 lo	 sai,	 te	 lo	 dissi.	 Ma	 in	 questi	 due	 mesi	 di	 spasimi	 insopportabili,	 una
rivoluzione	è	avvenuta	nella	mia	vita;	a	poco	a	poco,	ogni	giorno,	ogni	ora	che	passavo	lontano	da
te,	 sentivo	 sorgere,	 ingigantire	 ed	 urlare	 la	 necessità	 di	 farti	 mia,	 di	 farmi	 tuo,	 per	 sempre.
Stanotte,	 qualche	 ora	 addietro,	 quando	 ti	 ho	 aspettata	 struggendomi	 di	 desiderio	 doloroso,
quando	ho	udito	che	un	pericolo	terribile	era	sorto	sulla	tua	via,	compresi	che	questa	vita	non	è
più	 possibile.	 Rosanna,	 la	 legge	 sociale	 e	 morale	 vuole	 che	 ogni	 uomo	 abbia	 una	 sua	 propria
donna:	 io	 l'ho	trasgredita,	ma	perchè	non	avevo	ancora	trovato	chi	prendermi.	È	venuta	 la	mia
ora,	 l'ora	 della	 crisi,	 della	 rinnovazione.	 Grazie	 a	 Dio	 non	 è	 troppo	 tardi,	 ma	 non	 è	 neanche
presto,	e	non	ho	più	tempo	da	perdere.	Affretta	il	giorno	della	tua	liberazione,	e	di	qui	ad	allora	ti
giuro	che	non	farò	più	nulla	che	ti	dispiaccia.	Se	vuoi	che	non	ti	veda	più,	che	non	ti	scriva	più,
che	sparisca,	non	mi	costerà	nulla	obbedirti,	sorretto	dalla	divina	speranza,	dalla	certezza	beata.
Andrò	ad	aspettarti	in	capo	al	mondo,	o	a	Promonte.	Ci	sposeremo	lassù,	vedrai	finalmente	il	mio
paese,	 entrerai	da	padrona	nella	mia	 casa;	 ci	 sposeremo	nella	 chiesa	dove	 si	 sposò	 la	mamma
mia....

Sentì	che	ella	scoteva	la	testa.	Si	volse	a	guardarla.	Ella	diceva	di	no,	con	una	mossa	del	capo,
tacitamente.

—	Non	a	Promonte?	In	un	altro	sito?...	Dove	tu	vorrai!

—	No.

—	Come?...	Non	vuoi?...	Non	mi	credi?...

—	Ti	credo,	 te	 l'ho	già	detto.	Ma	perchè	questo	matrimonio	si	sciolga,	perchè	 io	 torni	 libera	di
contrarne	un	altro	con	te,	c'è	ancora	una	difficoltà.

—	Quale?

Ella	 sorse	 in	 piedi.	 Lungo	 le	 strette	 curve	 sulle	 quali	 il	 treno	 volava,	 la	 carrozza	 era	 scossa,
urtata,	sbattuta	così	violentemente,	che	riusciva	molto	difficile	mantenersi	ritti.	Afferrata	con	la
sinistra	all'orlo	della	cuccetta	superiore,	ella	distese	 la	destra	a	cercare	qualche	cosa	 in	mezzo
alle	borse	ed	alle	scatole	che	vi	erano	sparpagliate.

—	Che	ti	occorre?	—	domandò	egli,	sorgendo	a	sua	volta.

—	La	borsetta	a	mano.

—	Quella	di	cuoio?

—	No,	quella	di	maglia.

—	Eccola.

Frugatovi	dentro,	 tra	 il	 fazzolettino	di	pizzo,	 i	 guanti,	 le	 fialette,	 il	 portamonete,	ne	 trasse	una
lettera,	gliela	porse	senza	dir	nulla	e	si	lasciò	ricadere	sul	lettuccio.

Egli	rimase	 in	piedi,	addossato	alla	parete,	per	 leggere	sotto	 la	 lampada.	La	 lettera	portava	un
francobollo	 inglese,	 con	 la	 stampiglia	dell'ufficio	di	Londra;	 sulla	busta,	 il	nome	e	 l'indirizzo	di
Rosanna,	scritti	con	caratteri	grandi,	larghi,	forti:	la	scrittura	del	marito,	che	egli	riconobbe	per
averla	vista	 sopra	un'altra	 lettera	odiosa:	quella	annunziante	 il	 suo	 ritorno.	 Il	 testo,	 in	 inglese,
diceva:

«Cara	 Rosanna,	 mia	 cara	 moglie,	 ti	 avverto	 che	 ripartirò	 per	 l'Italia	 lunedì	 prossimo	 e	 che
arriverò	a	 Milano	 martedì,	 col	 treno	 delle	 7	 e	 55	 del	 mattino.	 Come	 mi	 promettesti,	 ti	 aspetto
laggiù	 per	 tornare	 insieme	 con	 te	 a	 casa	 nostra,	 dove	 passeremo	 gli	 ultimi	 giorni	 prima	 della
cerimonia.	Io	sono	pronto,	e	non	dubito	che	anche	tu	abbia	tutto	preparato.	Ho	molto	piacere	che
tu	abbia	 scelto	un	paesetto	del	 lago	dove	nessun	 indiscreto	 ci	 disturberà;	 approvo	pienamente
che	 i	 ragazzi	 siano	 affidati	 alla	 famiglia	 di	 tua	 cugina.	 Cara	 moglie	 mia,	 a	 ben	 presto	 e	 per
sempre».

Dopo	aver	letto,	egli	rilesse	ancora,	per	comprendere,	ascrivendo	alla	sua	imperfetta	conoscenza
della	lingua	l'oscurità	di	quelle	espressioni.

—	Che	cosa	vuol	dire?	—	le	domandò	poi,	abbassando	il	foglio,	senza	tornarle	a	fianco.
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—	Non	hai	capito?

—	Io	no....	Tranne....

—	Tranne?

—	Che	tu	non	m'abbia	ingannato,	assicurandomi	che	siete	legalmente	uniti.

—	 Non	 ti	 ho	 ingannato.	 Ma	 ti	 ho	 spiegato	 che	 ci	 maritammo	 con	 una	 legge	 che	 consente	 il
divorzio,	che	lo	pronunzia	molto	facilmente,	per	molti	motivi,	compreso	il	consenso	reciproco.

—	Allora?

—	Allora,	quella	cerimonia	i	cui	effetti	si	possono	annullare	con	un	semplice	atto	di	volontà,	quel
matrimonio	contratto	fuori	del	mondo	civile,	dinanzi	ad	un	giudice	di	pace	mezzo	selvaggio,	non
ci	 sembrò	 la	 cosa	 solenne	 che	 dovrebbe	 essere,	 che	 è	 per	 tutti	 gli	 altri.	 Allora,	 siccome	 mio
marito	è	cattolico,	e	più	che	cattolico,	credente,	fu	stabilito	che	avremmo	celebrato	un	giorno	il
rito	religioso	in	Europa,	per	santificare	la	nostra	unione,	per	renderla	veramente	indissolubile.

—	E	non	ci	avete	pensato	ancora?

—	Non	ancora.

—	E	lo	celebrerete	ora?

—	Sì.

—	Egli	è	venuto	apposta?

—	No.	Io	stessa	gli	ho	chiesto	di	effettuare	il	nostro	antico	proponimento.

—	Tu?	Quando?	Ora?	—	pronunziò	egli	con	impeto.

—	Ora.

La	 guardò,	 poi	 si	 guardò	 intorno,	 come	 non	 sapendo	 dove	 fosse,	 come	 cercando	 qualche	 cosa
intorno	a	sè.	Nella	corsa	sempre	più	 turbinosa,	pareva	che	da	un	momento	all'altro	 le	 lucide	e
fragili	 pareti	 della	 cabina	 dovessero	 sfasciarsi,	 che	 il	 pesante	 carrozzone	 dovesse	 forviare	 e
frantumarsi.	Ora,	sotto	una	 lunga	successione	di	 interminabili	gallerie,	 il	 fracasso	era	 talmente
assordante	come	se	intere	montagne	franassero.

—	 Tu?...	 —	 ripetè	 l'esterrefatto,	 pianissimo,	 quasi	 in	 un	 soffio,	 chinandosi	 verso	 di	 lei,
afferrandola	agli	omeri,	figgendole	gli	occhi	nell'anima,	trapassandola	con	lo	sguardo	infiammato.

—	Sì,	io.

—	Tu,	ora?	Dopo	aver	visto	la	mia	pena	al	solo	pensiero	del	ritorno	di	quell'uomo?	Quando	c'era
una	via	d'uscita	da	quest'inferno,	tu	stessa	l'hai	chiusa?	Mi	dirai	almeno	perchè?

E	le	strinse	così	forte	le	mani,	che	ella	disse,	con	un	ritorno	dell'ambiguo	sorriso:

—	Mi	fai	male,	sai!

—	 Ti	 spezzo!	 —	 scattò	 egli,	 esasperato	 dal	 suo	 sorriso,	 improvvisamente	 e	 confusamente
sovvenendosi	dei	suoi	lunghi	dinieghi,	delle	sue	resistenze,	delle	sue	ostilità,	con	l'impeto	folle	di
trarne	vendetta,	d'infrangere	le	morbide	forme	di	quell'anima	dura	ed	avversa.	—	Se	tu	persisti	in
questo	proposito,	se	non	dichiari	a	quell'uomo	che	hai	mutato	idea,	ti	spezzo,	ti	uccido	piuttosto.

Ella	rise	più	sottilmente	ancora,	dicendo:

—	Via,	non	esagerare....	Noi	non	ci	amiamo	fino	al	delitto.

Improvvisamente	egli	 la	 lasciò,	 le	voltò	 le	spalle,	mosse	un	passo,	afferrò	 la	maniglia	dell'uscio
per	ripassare	nella	propria	cabina.	La	voce	di	lei	lo	trattenne:	la	voce	non	più	fredda	e	incisiva,
ma	tenera	e	dolce	come	nei	momenti	migliori.

—	Sei	capace	di	riconoscere	la	verità?

—	 Che	 cosa	 vuoi	 dirmi?	 —	 proruppe	 egli	 ancora.	 —	 Che	 recito?	 Che	 recitiamo	 entrambi?	 Che
recitano	tutti?	Che	l'amor	nostro,	che	tutto	l'amore	è	una	finzione,	che	tutta	la	vita	è	un	inganno?
Grazie.	Lo	so.

Ella	gli	stese	le	due	mani,	prese	le	sue,	se	lo	trasse	a	fianco.

—	Stammi	a	sentire....	Vienimi	qui	vicino,	così....	Stammi	a	sentire	senza	interrompermi....	La	vita
è	quella	che	è.	Così	com'è,	una	logica	rigorosa	la	governa....	Un	giorno	tu	mi	dicesti	che	non	mi
avresti	 sposata,	 e	 fosti	 sincero.	 Zitto,	 lasciami	 parlare:	 non	 voglio	 essere	 interrotta,	 ti	 dico!...
Fosti	 sincero,	 fosti	 nella	 logica	 della	 situazione	 d'allora.	 Io	 ero	 sola;	 nessuno	 ti	 dava	 ombra;
perchè	 avresti	 menomata	 la	 tua	 libertà?...	 Sai	 perchè	 ti	 feci	 quella	 domanda?	 Per	 vedere	 se
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avresti	 mentito.	 Mentii	 io	 stessa,	 ti	 nascosi	 la	 possibilità	 di	 sciogliere	 il	 mio	 matrimonio,	 per
proporti	 il	 caso	 astratto,	 per	 leggere	 nel	 fondo	 del	 tuo	 pensiero.	 Una	 promessa	 bugiarda	 mi
avrebbe	fatto	dubitare	di	tutte	le	altre	tue	parole.	Fosti	sincero,	e	mi	piacesti,	e	te	ne	fui	grata.
Ora	 dici	 che	 mi	 sposeresti,	 ora	 ti	 duoli	 perchè	 voglio	 escluderne	 la	 possibilità,	 e	 sei	 sincero
ancora.	 Con	 la	 tua	 gelosia	 contro	 l'uomo	 che	 viene	 a	 riprendermi,	 non	 trovi,	 non	 puoi	 trovare
altra	uscita	fuorchè	nel	rompere	questo	legame	e	nell'accettare	di	unirti	con	me.	Anche	questa	è
logica,	anche	ora	dici	quel	che	senti,	quel	che	devi	sentire:	io	non	dubito	delle	tue	parole.	Ma	se
ciò	 che	 ora	 ti	 seduce	 si	 avverasse,	 se	 io	 fossi	 tua	 moglie,	 sai	 quale	 sarebbe	 la	 logica	 della
situazione	nuova?	Quando	mio	marito	non	fosse	più	mio	marito,	quando	non	avesse	più	nessun
diritto	 su	 me,	 quando	 non	 si	 frapponesse	 più	 fra	 noi,	 tu	 non	 saresti	 più	 geloso	 di	 lui,	 ma
probabilmente	di	altri;	e	allora	ti	pentiresti	di	avere	rinunziato	alla	possibilità	di	lasciarmi	se	io	ti
tradissi,	o	più	semplicemente	il	giorno	in	cui	l'amor	nostro	fosse	finito;	perchè	lo	sai,	è	vero?	che
l'amore,	come	ogni	altra	cosa,	finisce?	Un	uomo	giunto	all'età	tua	senza	avere	provato	il	bisogno
di	prender	moglie,	può	ridursi	a	portar	via	quella	d'un	altro,	ma	per	pentirsene	poi,	per	accusare
di	sciocchezza	sè	stesso	e	di	calcolo	quell'altra....

—	Che	dici?	—	tentò	di	interrompere	egli,	in	un	impeto	di	protesta.

—	Non	io;	lo	hai	già	sospettato	tu	stesso,	or	ora....

—	Non	m'hai	compreso!	Non	m'hai	perdonato!

—	Ma	sì,	ma	sì:	ho	compreso	benissimo.	Nulla	di	più	naturale	ed	umano....

—	Ma	non	sai	che	un'altra	donna,	nella	tua	condizione....

—	Lo	so:	altre	donne,	nella	mia	condizione,	darebbero	qualche	anno	di	vita	per	 la	possibilità	di
unirsi	indissolubilmente	all'amante.	Lo	so:	vi	sono	mogli	che	per	raggiungere	questo	scopo	fanno
l'impossibile,	affrontano	lunghi	processi,	adducono	le	più	tristi	e	penose	menzogne,	rinnegano	la
patria....	E	stammi	a	sentire:	 finchè	non	ti	avevo	 incontrato,	 io	mi	rallegravo	del	mio	privilegio.
Non	 ammettevo	 di	 dover	 tradire	 mio	 marito;	 ma	 pensavo	 pure	 talvolta,	 leggendo	 un	 romanzo,
udendo	una	musica,	ricordando	i	sogni	della	prima	gioventù,	che	un	giorno	avrei	potuto	essere
esposta	ad	una	tentazione	irresistibile....	Quel	giorno	avrei	potuto	mettere	d'accordo	il	mio	cuore
e	 la	 mia	 coscienza,	 con	 la	 facilità	 di	 ottenere	 il	 divorzio	 dalla	 legge	 africana.	 E	 se	 alla	 nostra
unione	 manca	 ancora	 la	 consacrazione	 religiosa,	 dopo	 tanti	 anni,	 ciò	 non	 è	 stato	 già	 per	 la
lontananza	 di	 mio	 marito,	 per	 i	 troppo	 brevi	 suoi	 ritorni;	 ma	 perchè	 io	 stessa	 ho	 indugiato
pensando	che	fosse	stolto	rinunziare	alla	via	d'uscita,	nel	caso	che	avessi	amato	un	altro	uomo.

—	 E	 vi	 rinunzi	 ora	 che	 mi	 ami?	 —	 disse	 egli,	 interrompendola	 violentemente,	 torcendole	 una
mano.

Ella	rispose,	guardandolo	in	faccia:

—	Sì,	perchè	ti	amo.

Per	 un	 momento	 egli	 rimase	 attonito,	 senza	 fiato,	 come	 sospeso	 in	 un	 dubbio	 oscuro.	 Ella	 gli
prese	la	testa	fra	le	mani,	gli	accostò	la	bocca	alla	bocca.

—	Perchè	t'amo,	capisci?	mio	malgrado,	contro	ragione,	non	so	come,	non	so	quanto;	e	perchè
questo	è	il	solo	modo	d'amarti	ancora	e	d'essere	amata	da	te.	Tu	m'amerai	finchè	sarò	d'un	altro:
che	m'importa	del	tuo	tormento?	Finchè	sarai	geloso,	mi	amerai,	da	morirne;	il	giorno	che	fossi
tua	moglie	l'amor	tuo	finirebbe	nella	sicurezza,	nella	sazietà.	Io	sono	orgogliosa	anche,	sai,	e	non
voglio	doverti	nulla.	Anche	se	fossi	povero	e	mi	dessi	il	solo	tuo	nome,	ti	resterei	obbligata,	e	non
voglio!	Voglio	obbligarti	io,	invece;	voglio	che	tu	stesso	debba	a	me	qualche	cosa,	poco	o	molto,
non	importa,	non	foss'altro	ciò	che	l'amor	mio	è	stato	finora	nella	tua	vita	d'uomo	e	d'artista.

Allora	 egli	 tremò,	 abbagliato	 dalla	 nuova	 bellezza	 diffusa	 nel	 viso	 di	 Rosanna,	 dalla	 luce
sfolgorante	nel	suo	sguardo,	oppresso	e	come	impaurito	dall'ebbrezza	prodotta	dalle	parole	di	lei,
dal	 ritrovare	 in	 lei	 finalmente,	 dopo	 i	 lunghi	 dubbî	 e	 gli	 sconforti	 e	 le	 disperazioni,	 la	 donna
amante	che	gli	si	era	concessa	dopo	una	lunga	resistenza,	ma	senza	falsi	pudori,	senza	ipocrisie,
senza	calcoli,	per	 impeto	di	simpatia,	per	 forza	di	desiderio,	per	slancio	di	passione;	allora,	col
cuore	stretto	dalla	vergogna	per	 i	sospetti	concepiti	un	momento	prima,	con	l'anima	chiusa	dal
dolore	nel	veder	dileguarsi	per	volere	di	lei	l'insperata	possibilità,	egli	pianse.	Non	una	parola	gli
uscì	dalla	gola	stretta	nello	spasmo,	dalle	labbra	bagnate	dalle	grosse	lacrime	che	gli	rigavano	il
volto.

—	Non	voglio	 che	 tu	pianga!	—	disse	ella,	 accigliandosi,	 ritraendosi.	—	Non	mi	piace	 il	 pianto
d'un	uomo.	E	poi,	di	che	ti	lagni?	Hai	dimenticato	ciò	che	mi	dicesti	una	volta?

Egli	 la	 guardò	 senza	 rispondere,	 senza	 comprendere.	 Tante	 cose	 le	 aveva	 dette!	 A	 quale
alludeva?

—	Non	ti	rammenti	che	prevedendo	la	fine	dell'amor	nostro,	io	previdi	anche	che	dopo	di	te	avrei
preso	necessariamente	un	altro	amante,	e	poi	un	terzo,	e	poi	un	quarto,	e	che	mi	sarei	a	poco	a
poco	ridotta	come	le	donne	che	hanno	perduto	ogni	diritto	al	rispetto?

Il	 ricordo	 atroce	 irruppe	 nella	 sua	 mente.	 Infatti!...	 Senza	 una	 parola	 nè	 un	 accento	 di
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rimprovero,	accertando	semplicemente	una	verità	patente	ed	una	 legge	 ineluttabile,	 ella	aveva
affermato	l'impossibilità	di	fermarsi	nella	via	degli	errori;	gli	aveva	riferito	il	giudizio	letto	in	un
libro:	 «Si	 trovano	 donne	 che	 non	 hanno	 avuto	 mai	 amanti,	 non	 se	 ne	 trovano	 che	 ne	 abbiano
avuto	uno	solo».	Atroce,	atroce	la	pena	allora	sofferta.	Ella	non	gli	aveva	rimproverato	di	averla
sospinta	per	la	lubrica	china,	ma	egli	stesso	ne	aveva	provato	un	rimorso	acutissimo.	Una	gelosia
inaudita,	 la	gelosia	contro	gli	 ignoti,	 ignoti	ancora	a	 lei	 stessa,	 in	braccio	ai	quali	 ella	 sarebbe
caduta,	 lo	 aveva	 morso.	 Per	 evitare	 l'estremo	 avvilimento	 di	 quella	 creatura,	 per	 evitare	 a	 sè
stesso	 il	 rimorso	 intollerabile,	 per	 salvare	 le	 anime	 loro,	 egli	 le	 aveva	 proposto	 di	 lasciarsi,
piuttosto,	 in	piena	passione,	di	amarsi	da	lontano,	dolorosamente	ma	puramente,	di	non	amarsi
piuttosto	in	nessun	modo,	se	a	questo	patto	ella	si	sarebbe	sentita	sicura	da	nuove	cadute.

—	Non	ti	rammenti	che	mi	offristi	di	rinunziare	a	me,	per	salvarmi?...	Te	ne	rammenti,	è	vero?...
E	allora,	non	ti	 lagnare!	Lasciami	stringere	a	mio	marito:	è	 il	mezzo	di	garentirmi	contro	nuovi
pericoli	e	di	vivere	solo,	eternamente,	nella	mia	memoria.

Egli	chinò	il	capo,	chiudendosi	la	bocca	col	fazzoletto,	per	reprimere	il	nuovo	impeto	di	pianto.

—	Non	piangere!	—	ingiunse	ella	ancora.

—	Tu	che	comprendi	tante	cose,	—	le	rispose,	amaramente,	con	voce	rotta,	—	non	comprendi	il
mio	 dolore?...	 Non	 comprendi	 che	 io	 darei	 la	 vita	 per	 averti	 conosciuta	 prima,	 quando
nessun'ombra	 aveva	 sfiorato	 questa	 tua	 anima,	 quando	 nulla	 avrebbe	 potuto	 impedirti	 di
accettare	il	mio	nome?

Ella	tacque	un	poco,	a	capo	chino,	con	lo	sguardo	fiso;	poi	disse,	piano:

—	Sì,	prima....	forse....

—	Ed	anche	ora!	—	insistè	egli,	stendendo	le	braccia,	cercando	di	stringerla	a	sè,	di	vincerla	con
la	forza	dei	muscoli	e	l'impeto	delle	parole.	—	Ed	anche	ora,	Rosanna;	se	tu	vuoi,	se	credi	all'amor
mio,	se	sei	capace	di	leggermi	nel	cuore,	di	vedervi	la	fiamma	che	lo	investe	e	lo	brucia.	Se	non
vuoi	che	il	rimorso	avveleni	tutta	 la	mia	vita,	dimmi	di	sì,	dimmi	di	sì;	altrimenti	dovrò	credere
che	tu	intenda	punirmi,	giustamente,	perchè	quando	mi	proponesti	 la	prima	volta	l'ipotesi	della
nostra	unione,	ricusai	di	accoglierla.	Sii	generosa,	non	mi	serbare	rancore....

—	Non	te	ne	serbo.

—	 Allora	 non	 t'impegnare,	 Rosanna!	 Sei	 ancora	 in	 tempo!	 Non	 ti	 chiedo	 altro	 che	 d'aspettare
ancora	un	poco,	per	 rassicurarti,	per	provarti	 che	non	posso	mutare,	qualunque	cosa	avvenga;
che	abbandonarmi	a	te,	riposare	in	te,	darti	quanto	mi	resta	di	sentimento,	di	ingegno	e	di	vita,	è
l'unico	mio	desiderio,	l'ultimo	mio	bisogno....

Ella	scosse	il	capo,	senza	rialzarlo.

—	No.	Mai.

Egli	 si	 premè	 tra	 le	 mani	 la	 fronte	 scottante;	 poi,	 levatosi,	 si	 appressò	 al	 finestrino,	 col	 petto
oppresso,	il	respiro	mozzato	dall'aria	ormai	greve	della	cabina,	avido	di	ristorarsi	al	soffio	della
notte.	 Restò	 invaso	 dallo	 stupore	 alzando	 la	 tenda:	 albeggiava,	 il	 cielo	 impallidiva	 sulla	 terra
ancora	 avvolta	 nell'ombra,	 le	 masse	 vegetali	 si	 profilavano	 dense	 e	 nere	 sul	 lividore
dell'orizzonte.	Oltre	la	linea	della	siepe	fuggente	e	stormente	al	soffio	impetuoso	prodotto	dalla
corsa	del	treno,	i	campi	rigati	dai	solchi	delle	piantagioni,	pezzati	dalle	culture,	divisi	dai	fossi;	i
casolari	 vigilati	 dagli	 alberi	 d'alto	 fusto,	 nel	 mezzo	 dei	 chiusi,	 dormivano	 ancora,	 parevano
abbandonati,	deserti,	 senza	 forme	viventi,	 senza	chiarori	alle	 finestre,	 senza	 fumi	ai	 comignoli:
solo	nelle	profondità	dello	spazio	ricominciava	la	vita	col	dramma	eterno	della	notte	e	del	giorno,
con	 la	 tacita	pugna	della	 luce	e	delle	 tenebre	personificata	nei	miti	antichissimi,	perpetuantesi
nel	tempo	interminabile.	Il	convoglio	fuggiva	verso	la	notte	in	fuga,	come	nella	folle	intenzione	di
raggiungerla,	 e	 gli	 occhi	 del	 dolente	 tentavano	 di	 rifugiarvisi,	 gonfî	 di	 nuove	 lacrime	 dinanzi
all'agonia	di	quella	notte	d'amore	e	di	dolore.

—	È	giorno?

La	voce	di	lei,	la	mano	di	lei	appoggiatasi	alla	sua	spalla	lo	fecero	trasalire.

—	Di	già!

Poi,	scorgendo	gli	occhi	lacrimanti:

—	Ancora?	—	soggiunse,	crucciata.

Egli	disse,	in	tono	di	amara	preghiera,	scrollando	il	capo:

—	Che	ti	fa?...	Lasciami	piangere!

Il	suo	pianto	era	queto	e	dolce,	senza	singhiozzi.	Piangendo	le	passò	un	braccio	attorno	al	collo,
posò	la	fronte	sulla	sua	spalla.	Sempre	tentando	d'infrenare	l'impeto	della	commozione,	disse:

—	Capisco....	capisco....	Forse	hai	ragione....	 forse	 l'amore	finirebbe	se	ti	avessi	 tutta	per	me....
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Tristo	cuore,	il	nostro....	Tristo	amore,	che	ha	bisogno	di	sentirsi	insidiato,	di	lottare	per	vivere....

—	Tutta	la	vita	è	lotta.

—	È	vero.	È	vero.

Di	momento	in	momento	la	luce	si	diffondeva	vittoriosa;	il	cielo	dell'orizzonte	già	splendeva	come
un'immensa	 lastra	 d'argento	 tagliata	 da	 un	 fuso	 di	 nubi	 che	 s'indorava	 dalla	 parte	 del	 sole
imminente.	Egli	volse	lo	sguardo	da	quello	spettacolo	agli	occhi	della	donna.	Anche	in	lei,	anche
nell'anima	 sua,	 un	 contrasto	 di	 luci	 e	 d'ombre,	 fulgori	 di	 bellezze	 e	 oscurità	 profonde.	 Come
giudicarla,	 se	 anch'egli	 aveva	 il	 sentimento	 della	 propria	 miseria,	 se	 temeva	 di	 spingere	 lo
sguardo	nelle	oscure	profondità	della	propria	coscienza?...

—	Che	ore	saranno?...	—	domandò	la	sua	voce.

Egli	trasse	l'orologio.

—	Sono	le	sei	e	dieci.

—	Milano	è	vicina!...	Rientra	nella	tua	cabina.	Ho	bisogno	di	restar	sola.

—	Vado.	Mi	richiamerai?

—	Sì.

Le	sfiorò	la	fronte	con	un	bacio	lieve,	e	la	lasciò.	Ancora	il	giuoco	degli	specchi,	nel	passaggio,	lo
fece	sussultare;	poi,	aperto	il	finestrino	della	sua	cabina,	si	abbandonò	sul	lettuccio.	Con	gli	occhi
alla	 luce	 trionfante,	 abbacinato,	 cullato	 dal	 moto	 del	 treno	 dopo	 la	 notte	 insonne,	 sentì	 il	 suo
pensiero	annebbiarsi.	Era	partito	la	sera	precedente?	Non	era	passato	un	tempo	lunghissimo,	dal
momento	che	aveva	ricevuto	la	lettera	di	Rosanna?	Quante	cose,	nel	giro	di	poche	ore!	L'attesa
alla	 stazione,	 il	 pericolo	 sulla	 linea	 ingombra,	 la	 corsa	 lungo	 il	 binario....	 Ma	 quanti	 maggiori
mutamenti	nelle	disposizioni	del	 suo	cuore,	quanti	più	gravi	 avvenimenti	nella	 sua	 intima	vita!
Dalla	 gioia	 al	 pensiero	 di	 rivederla	 dopo	 tanta	 separazione,	 al	 proposito	 di	 rimproverarla
acremente	 per	 il	 lungo	 abbandono;	 dalla	 paura	 di	 perderla	 spaventosamente	 in	 uno	 scontro	 di
treni,	 all'ebbrezza	 di	 stringersela	 viva	 sul	 vivo	 cuore;	 dalla	 rivelazione	 della	 possibilità	 del
divorzio,	alla	 inesorabile	deliberazione	del	 ribadimento	della	catena....	Di	un	altro!	Di	un	altro!
Era	d'un	altro,	restava	d'un	altro,	sarebbe	sempre	stata	d'un	altro.	Il	treno	la	trasportava	con	la
velocità	del	vento	incontro	a	quell'uomo,	traversava	senza	fermarsi	le	stazioni	minori,	sostava	un
istante	nelle	più	 importanti,	 riprendeva	 la	 sua	corsa	 fatale	 verso	 la	mèta.	Ora	non	più	ostacoli
lungo	 la	 via	 ferrata,	 libera	 fino	 all'estremo	 orizzonte	 sui	 pingui	 campi	 ridestati	 dal	 sole.	 Così
fossero	sorti	altri	ostacoli!	Se	almeno	quel	convoglio	si	fosse	infranto	contro	un	altro,	se	si	fosse
precipitato	in	un	abisso,	se	si	fosse	bruciato	tra	le	fiamme	d'un	incendio	inestinguibile!	Null'altro
avrebbe	potuto	impedire	che	Rosanna	raggiungesse	suo	marito,	che	rendesse	più	stretto	il	nodo
coniugale.	 Meglio	 la	 morte,	 meglio	 morire	 schiacciato,	 arso,	 annientato	 con	 lei,	 dopo	 avere
intravvisto	la	possibilità	di	farla	sua!...	Ecco,	roteanti	nella	corsa	del	treno,	le	case	del	suburbio
milanese;	ecco	il	conduttore	apparire	sull'uscio:	«Siamo	a	Londra,	signore».	A	Londra?	Come	mai
tanto	lontano?	Ma	via,	giù	dal	letto	per	entrare	nella	cabina	di	lei,	a	darle	l'ultimo	bacio.	Vuota,	la
cabina;	 ella	 stava	 fuori,	 nel	 corridoio,	 in	 piedi	 dinanzi	 ad	 una	 finestra,	 fra	 gli	 altri	 viaggiatori
pronti	a	discendere;	e	non	uno	sguardo	per	 lui,	quasi	 fosse	divenuto	un	estraneo,	quasi	non	 lo
avesse	mai	conosciuto.	Non	si	conoscevano	più,	come	sotto	il	«Senegal»:	ella	era	d'un	altro.	Ecco:
quell'altro	 aspettava	 sotto	 la	 tettoia,	 faceva	 cenni	 di	 saluto	 alla	 donna	 sua;	 ma	 allora	 ella	 si
rivoltava,	rientrava	un	istante	nella	cabina	e	traendolo	a	sè	lo	baciava	sulla	bocca....

Il	 bacio	 lo	 destò.	 Il	 sogno	 non	 era	 stato	 tutto	 ingannatore;	 ella	 era	 china	 su	 lui,	 sorridente,
odorante,	fresca	dopo	il	lavacro	mattutino.

—	Lévati,	dormiglione:	siamo	a	Milano.	Distese	le	braccia	per	stringerla	a	sè,	ma	ad	un	tratto	udì
picchiare.	Rialzatasi	rapidamente,	ella	sparì	dietro	l'uscio	del	gabinetto.

—	Avanti,	chi	è?

Il	conduttore	entrò	annunziando:

—	Siamo	arrivati,	signore.

—	Grazie.	Va	bene.	Pensate	alle	mie	valigie.

Si	 alzò,	 si	 ricompose,	 uscì	 nel	 corridoio.	 Ella	 vi	 era	 già,	 gli	 sorrise,	 gli	 stese	 la	 mano,	 come
riconoscendolo	in	quel	punto.

—	 Avete	 dormito	 bene,	 Bertini?...	 —	 A	 voce	 più	 bassa	 soggiunse:	 —	 Ti	 permetto	 di
accompagnarmi.

Egli	dubitò	di	avere	udito	male.	Non	gli	aveva	scritto	che	alla	stazione	di	Milano	doveva	lasciarla,
che	 dovevano	 fingere	 di	 non	 conoscersi?	 Ma	 poichè	 ella	 si	 rivoltava,	 quasi	 a	 richiamarlo,	 ad
attirarlo	presso	di	sè,	la	raggiunse	e	l'aiutò	a	discendere.

Un	altro	treno	sopraggiungeva	in	quel	momento,	empiva	la	tettoia	di	frastuono	e	di	fumo.
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—	Chiasso?	—	domandò	ella	al	facchino,

—	Chiasso,	sissignora.

Ella	cercò	tra	la	folla	dei	viaggiatori	attraversanti	i	binarî,	avviantisi	alle	scale	d'uscita.

—	Eccolo!...	—	disse,	riconoscendo	l'alta	figura	del	marito,	intento	anch'egli	a	guardarsi	intorno;
poi	ingiunse:	—	Seguimi.

Lodovico	 la	 seguì	macchinalmente.	Prima	che	potesse	 riflettere,	che	potesse	considerare	quale
fosse	la	nuova	volontà	di	lei,	la	vide	scambiare	un	bacio	col	consorte	e	poi	rivolgersi	verso	di	lui:

—	Francesco,	ho	il	piacere	di	presentarti	il	signor	Bertini....	un	grande	scultore	italiano....	un	mio
buon	amico,	col	quale	ho	fatto	insieme	il	viaggio....

III.

Sul	lago.

Acque	grigie,	cielo	grigio,	veli	di	nebbie	erranti	sulle	coste	dei	monti,	solitudine	e	silenzio	sulle
rive	 fuggenti	 dinanzi	 al	 battello	 vibrante	 e	 pulsante.	 Ai	 rintocchi	 della	 campana	 del	 timoniere,
Perez,	 ritto	 a	 poppa	 con	 gli	 sguardi	 verso	 le	 lontananze	 vaporose	 del	 bacino	 di	 Morganella,	 si
rivolse,	 vide	 il	 pontile	 sporgente	 dalla	 sponda	 sinistra,	 lesse	 col	 cannocchiale	 il	 nome	 scritto
sull'arco	dell'approdo:	«Promonte-Fraida»,	e	andò	a	cercare	la	sua	valigia,	deposta	sotto	coperta
per	 timore	 che	 venisse	 a	 piovere.	 Il	 «Ticino»	 era	 mezzo	 vuoto,	 in	 quella	 uggiosa	 mattinata
d'autunno;	 nessun	 forestiero	 tra	 gli	 scarsi	 viaggiatori	 della	 prima	 classe;	 popolata	 solo	 la
seconda,	 di	 paesani:	 fattori	 di	 campagna	 con	 sacchi	 e	 fagotti,	 operai	 con	 gli	 strumenti	 del
mestiere,	qualche	contadina	col	capo	avvolto	nel	fazzoletto	vistoso,	due	preti	che	si	preparavano
a	scendere	mentre	il	moto	delle	ruote	si	arrestava,	per	riprendere	subito	dopo	in	senso	inverso.
Sul	 pontile	 non	 c'erano	 nè	 viaggiatori	 nè	 curiosi:	 solo	 due	 marinai	 della	 «Lacustre»	 pronti	 ad
afferrare	le	gomene	lanciate	dai	loro	compagni	di	bordo.

Sbarcato	con	la	sua	valigia	in	mano,	Perez	si	guardò	intorno,	un	poco	imbarazzato:	Lodovico	gli
aveva	scritto	che	lo	avrebbe	rilevato	all'approdo,	e	non	si	vedeva	nessuno.

—	Non	c'è	una	carrozza?	Un	omnibus	d'albergo?	—	domandò	a	uno	dei	marinai.

—	 Nossignore.	 A	 questa	 stagione	 c'è	 aperto	 il	 solo	 «Grand-Hôtel»,	 alla	 Fraida;	 ma	 l'omnibus
scende	soltanto	alla	stazione	della	ferrovia,	a	Gozzana.

—	Si	troverà	almeno	qualcuno	che	mi	porti	la	valigia	e	mi	insegni	la	via?

—	Dove	va?

—	Dal	signor	Bertini,	il	cognato	del	dottor	Salfi....

—	Ah,	bene!	—	rispose	quell'uomo,	con	espressione	di	rispetto,	udendo	pronunziare	i	due	nomi.	—
Aspetti	un	momento	che	il	battello	sia	ripartito:	proveremo	all'osteria	del	Morello;	e	se	mai,	sono
qua	io.

Ma	quando	il	«Ticino»,	liberato	dalle	gomene,	fischiò	sul	punto	di	riprendere	la	corsa,	Perez	udì	il
fischio	prolungarsi	 in	un	 tintinnìo	di	 sonagliere.	Rivoltatosi,	vide	un	calessino	avanzarsi	a	 tutta
carriera,	arrestarsi	di	botto	dinanzi	al	pontile:	Lodovico	lo	guidava.

—	Manca	di	funicolari,	questa	tua	Promonte!	—	gli	disse	allegramente,	caricando	la	valigia	sullo
svelto	veicolo.	—	Quando	si	sta	fra	le	nubi,	si	fa	trovare	almeno	un	ippogrifo!

—	Scusami,	—	rispose	l'altro.	—	Ho	calcolato	male	il	tempo.	Ti	prego	di	scusarmi.

—	Non	ti	scuso	niente	affatto:	ti	ringrazio.	Almeno	una	volta	in	vita	mia	avrò	potuto	pronunziare
una	parola	regale:	«Poco	mancò	non	mi	toccasse	aspettare!...»

Rise	 della	 propria	 facezia;	 poi,	 osservando	 il	 cavallino	 fremente	 per	 la	 corsa	 vertiginosa	 e
carezzandolo	sulla	groppa	in	sudore,	esclamò:

—	Ma	guarda	questa	povera	bestiola,	come	me	l'hanno	conciata!...	Ma	che	maniera	di	guidare!...
Denunzieremo	il	signor	padrone	alla	Società	zoofila	del	capoluogo!

Quando	ebbe	preso	posto	accanto	all'ospite,	quando	il	legnetto	s'avviò	per	la	salita,	gli	mancò	il
cuore	di	scherzare.	Se	non	avesse	visto	l'amico	suo	da	tre	anni	invece	che	da	tre	soli	mesi,	l'opera
del	 tempo	 avrebbe	 spiegato	 la	 trasformazione	 operatasi	 in	 lui;	 il	 solo	 dolore	 dell'anima	 non
poteva	 averla	 prodotta.	 I	 capelli	 delle	 tempie	 erano	 quasi	 tutti	 incanutiti;	 sul	 viso	 scarnito	 e
soffuso	d'un	lividore	malsano	le	occhiaie	si	erano	gonfiate	d'umore,	come	negl'infermi	di	nefrite;	i
solchi	 delle	 rughe	 erano	 più	 profondi,	 le	 vene	 temporali	 più	 turgide	 e	 serpiginose.	 Bisognava
domandargli:	«Soffri?	Perchè	non	ti	curi?...»	ma	le	parole	gli	morivano	sulle	labbra,	per	paura	di
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toccare	la	piaga	secreta	di	quell'anima	in	pena.

Egli	stesso	ruppe	il	silenzio	per	domandargli:

—	Sei	partito	iersera?

—	Iersera.

—	Hai	fatto	colazione?

—	Sì,	male,	a	bordo.

—	Prenderai	qualche	cosa	arrivando.

—	No,	grazie;	aspetterò	il	pranzo,	oramai.

Il	cavallino	scodinzolava,	dondolava	la	testa,	annitriva,	quasi	scacciandosi	di	dosso	la	stanchezza
per	vincere	l'erta	della	via	tagliata	sul	vivo	e	nudo	fianco	della	montagna.

—	 Che	 vista!...	 —	 esclamò	 Perez,	 volgendo	 lo	 sguardo	 al	 lago,	 che	 dall'altezza	 gradatamente
crescente	 si	 slargava,	 svelando	 tutte	 le	 sinuosità	 delle	 sue	 coste,	 tutte	 le	 macchie	 dei	 paeselli
adagiati	sulle	rive	o	inerpicati	su	per	le	frastagliate	pendici.	—	Una	lastra	d'acciaio,	—	riprese	lo
spettatore	 ammirato	 ed	 estatico,	 —	 in	 fondo	 a	 una	 conca	 di	 lavagna:	 guarda	 che	 stupenda
intonazione!...	 È	 questo	 il	 punto	 da	 cui	 prendesti	 il	 bozzetto	 che	 mi	 mandasti	 dopo	 la	 prima
rappresentazione	del	«Fascino»?...	Ma	nel	tuo	quadretto	c'è	il	sole,	c'è	l'azzurro,	c'è	il	verde....

Tacque,	per	la	rinnovata	paura	di	toccare	un	tasto	falso.	Dopo	un'altra	lunga	pausa	domandò:

—	A	casa	tua	stanno	tutti	bene?

—	Bene,	grazie.

Come	affrontare	l'argomento	scottante?	Come	riprendere	la	conversazione	interrotta	da	tre	mesi,
all'arrivo	del	«Senegal»,	dopo	quanto	aveva	saputo?...	Accompagnato	l'amico	alla	stazione,	quella
sera,	 con	 vane	 parole	 di	 esortazione	 alla	 calma,	 con	 la	 viva	 raccomandazione	 di	 non	 lasciarlo
almeno	senza	notizie,	non	aveva	più	ricevuto	da	lui	se	non	qualche	cartolina	illustrata	da	diverse
città	 e	 stazioni	 climatiche	 svizzere.	 Gli	 aveva	 scritto	 egli	 stesso;	 ma	 la	 sua	 lettera,	 diretta	 alla
posta	 di	 Lucerna,	 non	 doveva,	 essergli	 pervenuta,	 perchè	 era	 rimasta	 senza	 risposta.	 Aveva
chiesto	di	lui	a	sua	sorella,	a	Promonte,	ed	ella	gli	aveva	fatto	sapere	che	era	tornato	lassù,	con
lei,	 ma	 in	 condizioni	 di	 salute	 e	 di	 spirito	 che	 la	 impensierivano.	 Si	 era	 proposto	 di	 chiedere
qualche	 giorno	 di	 licenza	 per	 andarlo	 a	 trovare,	 quando	 una	 strana	 lettera	 gli	 aveva
preannunziato	l'imminente	scioglimento	del	dramma.	Sulla	busta,	con	l'intestazione	del	«Grand-
Hôtel»	di	Fraida	—	una	frazione	di	Promonte,	dall'altra	parte	del	lago	—	la	scrittura	dell'indirizzo
gli	era	riuscita	ignota.	Cercata,	prima	di	leggere,	la	sottoscrizione,	il	nome	di	Rosanna	Lariani	lo
aveva	stupito.	Che	mai	poteva	volere	da	 lui?...	Ella	gli	 si	 rammentava,	evocando	rapidamente	 i
ricordi	 di	 Valsorrisa;	 poi	 gli	 chiedeva	 senz'altro	 un	 favore.	 Al	 suo	 matrimonio,	 contratto
civilmente	nella	Stanlesia,	era	mancata	—	narrava	—	la	benedizione	religiosa;	un	po'	tardi,	ma	in
tempo,	 aveva	 deciso,	 d'accordo	 col	 marito,	 di	 accostarsi	 all'altare;	 per	 evitare	 l'indiscreta
curiosità	dei	conoscenti,	sarebbero	andati	a	sposarsi	 in	un	paesetto	fuori	mano,	a	Promonte	sul
Lago,	 la	 terra	 natale	 del	 comune	 amico	 Bertini;	 e	 poichè	 questi	 aveva	 accettato	 di	 essere	 suo
testimonio,	 ella	 chiedeva	 a	 lui	 stesso	 se	 voleva	 servire	 da	 testimonio	 al	 marito;	 in	 caso
affermativo,	 lo	 pregava	 di	 trovarsi	 lassù	 per	 la	 mattina	 del	 27	 ottobre,	 alle	 7;	 la	 cerimonia	 si
sarebbe	 celebrata,	 beninteso,	 con	 estrema	 semplicità,	 senza	 la	 minima	 concessione	 alle
consuetudini	mondane,	senza	nessun	altro	spettatore	fuorchè	i	due	amici	testimonî,	ai	quali	era
data	viva	preghiera	di	astenersi	da	ogni	 formalità,	di	non	darsi	altro	disturbo	fuorchè	quello	di
assistere	 al	 compimento	 del	 rito....	 Naturalmente	 egli	 aveva	 risposto	 accettando,	 annunziando
anche	a	Lodovico	 che	 sarebbe	arrivato	 con	 la	 seconda	corsa	del	26.	Nulla	gli	 aveva	 chiesto	di
spiegargli,	 come	 se	 avesse	 compreso	 ogni	 cosa;	 e	 in	 verità,	 quantunque	 ignorasse	 quanto	 era
sopravvenuto,	 aveva	 intuito	 la	 gravità	 della	 crisi.	 Per	 ribadire	 l'anello	 che	 la	 legava	 al	 marito,
bisognava	che	quella	donna	volesse	sottrarsi	all'amante;	ma	perchè	mai,	allora,	proprio	l'amante
doveva	assistere	a	quelle	nozze?	Un	secreto	accordo	era	intervenuto	fra	loro?	Ma	allora	che	cosa
crucciava,	quale	pena	rodeva	l'amico	suo?

—	Volendo	ripartire	domani,	—	gli	domandò,	per	dire	qualche	cosa,	per	interrompere	il	silenzio
penoso,	—	quale	corsa	mi	conviene	prendere?

—	Quella	del	pomeriggio.	La	mattina	il	battello	in	discesa	passa	alle	5;	bisognerebbe	levarsi	alle	3
per	giungere	in	tempo.

—	No,	non	ho	furia;	preferisco	aspettare.

Tacque	ancora;	poi	ridomandò:

—	E	tu,	ti	tratterrai	un	pezzo	quassù?...	Tornerai	a	Firenze?...	Che	cosa	ti	proponi	di	fare?

L'interrogato	si	voltò	a	guardarlo	con	espressione	di	meraviglia.

—	Mi	tratterrò?...	Dove	andrò?...	Che	cosa	farò?...
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Pareva	in	preda	a	un	grande	stupore,	come	se	le	domande	fossero	troppo	bizzarre	e	stravaganti.

—	E	tu,	lo	sai	che	cosa	farai?...	Lo	sa	nessuno,	quel	che	farà?...	Conosci	qualcuno	che	faccia	ciò
che	vuole?...	Ah,	sì!...

Un	carro	in	discesa	era	apparso	da	una	svoltata	e	s'avanzava	incrociandosi	col	calessino.	L'uomo
che	 lo	 guidava,	 un	 contadino	 di	 dubbia	 età,	 con	 le	 labbra	 sottili	 interamente	 sbarbate,	 gli
occhietti	lucenti,	il	collo	avvolto	in	un	fazzoletto,	salutò	profondamente,	cavandosi	il	berretto.

—	Riverisco,	signoria!

—	 Ciao,	 Pin!...	 —	 gli	 gridò	 lo	 scultore,	 improvvisamente	 animato,	 con	 un	 sorriso	 ed	 un	 gesto
vivace.	—	Tien	duro,	Pin!...	Non	mollare!...	Vendiamolo	caro,	quel	seme....

—	Stia	pur	sicuro!...	—	gridò	a	sua	volta	il	passante,	con	un	riso	sonoro.	—	A	Pinella	Scórcola	non
la	fanno	mica!...

—	Bravo	Pinella!...

Ma	gettata	quella	voce	d'approvazione	all'uomo	già	lontano,	lo	sguardo	del	dolente	si	spense.

—	Quel	bruto,	sì,	 fa	ciò	che	vuole;	sa	quanto	deve	vendere	 il	 suo	raccolto,	come	può	 frodare	 il
compratore.	 —	 Dando	 un	 colpo	 di	 frusta	 al	 cavallo	 che	 trasalì	 e	 quasi	 s'impennò	 all'inusato
maltrattamento,	soggiunse:	—	Tu	lo	sai	ciò	che	vuoi:	arrivare	presto	alla	stalla,	mangiare	il	 tuo
sacco	di	biada....	Ma	io,	ma	noi....

—	È	vero!	—	mormorò	Perez,	chinando	 il	 capo,	pensando	alla	stranezza	del	caso	che	 lo	 faceva
salire	su	quell'alpe	per	assistere	alle	rinnovate	nozze	d'un	uomo	che	non	conosceva	e	della	donna
per	cui	l'amico	suo	spasimava.

Ma	Lodovico,	con	voce	rauca,	strozzata	da	un	colpo	di	tosse,	ribattè:

—	È	vero,	che	cosa?...	C'è	qualche	cosa	di	vero?...	C'è	qualche	cosa	di	reale?...	Io	ti	domando	se
questa	scena	che	ci	sta	dinanzi	esiste,	se	noi	che	parliamo	esistiamo,	se	l'universo	e	la	vita	hanno
nulla	di	consistente....	Divago?	Hai	paura	che	mi	giri?

—	Vedo	che	soffri.

—	Ora?	In	questo	momento?	No.	Ora	non	soffro.

Perez	tentò	di	prendergli	la	mano	guantata	che	stringeva	le	redini,	esclamando:

—	Lodovico,	lasciami	dire....

Ma	egli	continuò,	come	se	non	avesse	udito	l'interruzione:

—	Ora	mi	par	di	sognare....	Ti	giuro	che	il	solo	sentimento	ancora	vivo	in	me	è	lo	stupore....	Non
mi	 riconosco,	 non	 riconosco	 niente	 intorno	 a	 me....	 Tutto	 ha	 un	 senso	 nuovo,	 insolito,
impenetrabile....	 La	 memoria	 m'inganna....	 Ho	 tardato	 a	 ordinare	 che	 attaccassero	 perchè	 non
pensavo	più	che	tu	dovessi	arrivare	a	quest'ora....	quantunque	il	motivo	del	tuo	viaggio....	quello,
no,	non	mi	fosse	uscito	di	mente!...

Rise	 d'un	 riso	 così	 doloroso,	 che	 Perez	 ripetè	 con	 nuova	 effusione	 il	 gesto,	 gli	 strinse	 con	 più
forza	 la	mano	ed	espresse	 finalmente	 tutta	 la	sua	 inquieta	curiosità	domandando,	a	 frasi	 rotte,
per	accenni:

—	Ma	perchè?...	Che	cosa	significa?...	Siete	d'accordo?...	Con	quale	intenzione?

Abbandonate	le	redini	per	rispondere	alla	stretta	della	mano	amica,	Lodovico	mormorò,	battendo
le	ciglia	sugli	occhi	stanchi:

—	 Perchè!...	 Perchè	 questa	 è	 la	 logica,	 dice,	 della	 nostra	 situazione....	 Perchè	 il	 nodo	 che	 la
stringe	a	suo	marito	è	troppo	saldo,	perchè	quell'uomo	soffrirebbe	troppo	nel	perderla,	perchè	i
figli	non	possono	essere	abbandonati....

—	Va	bene;	ma	quale	necessità	di	compiere	la	nuova	cerimonia?...

—	Non	potendo	disfare	questo	nodo,	bisogna,	dice,	rinsaldarlo.	Si	sono	sentiti,	dice,	poco	maritati
dalla	legge	africana,	che	consente	il	divorzio	con	estrema	facilità;	vogliono,	vuole,	una	conferma
irrevocabile.

—	E	tu,	proprio	tu,	devi	servirle	da	testimonio?

—	Io.	E	la	cerimonia	deve	celebrarsi	proprio	qui,	nella	chiesa	del	mio	paese;	e	tu,	il	mio	migliore
amico,	il	mio	confidente,	anche	tu	devi	esser	presente.

—	Lo	so,	ma	non	capisco.	Perchè?

—	Perchè!	Forse	perchè	 io	non	possa	dubitare	che	 il	suo	proponimento	è	stato	attuato;	perchè
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neanche	in	sogno	io	creda	più	alla	possibilità	che	torni	libera.

—	Ma	dunque....	volevi	che	divorziasse?

Il	dolente	strinse	anche	più	forte	la	mano	fraterna.

—	Non	posso	vivere	senza	di	lei.

—	Volevi	sposarla?...	—	insistè	Perez,	stupito.

—	Ti	pare	incredibile?	Non	te	ne	sai	dare	ragione?...	Ma	capisci	ora	la	parte	che	questa	donna	ha
presa	nella	mia	vita?...	Sì,	ho	voluto	unirla	a	me,	per	sempre....	E	 la	perdo,	 invece,	per	volontà
sua,	unicamente.	E	non	posso	maledirla....	Tu	che	studii	il	cuore	umano,	studia	questo	caso:	ella
mi	sfugge	perchè	mi	ama.	Questa	è,	dice,	la	più	gran	prova	d'amore	che	m'abbia	data.	Ascolta,	tu
che	passi	 come	me	 la	vita	a	cercare	 immagini	di	bellezza:	 io	 le	dissi	un	giorno,	ai	primi	 tempi
dell'amor	 nostro,	 che	 bisognava	 fare	 una	 cosa	 bella	 di	 questo	 nostro	 amore,	 che	 bisognava
salvarlo	 dalla	 corruzione,	 dalle	 volgarità....	 Quando	 mi	 è	 parso	 che	 la	 dissoluzione	 del	 suo
matrimonio	 e	 la	 nostra	 unione	 fossero	 ciò	 che	 di	 meglio	 potessimo	 fare	 per	 la	 bellezza
dell'esempio	che	avremmo	dato	al	mondo,	ella	ha	sdegnosamente	sorriso,	mi	ha	dimostrato	che	ci
saremmo	odiati	il	domani	delle	nostre	nozze;	mentre,	dal	momento	che	ci	saremo	uniformati	alla
necessità,	che	avremo	sacrificato	il	nostro	piacere	al	dovere,	che	avrò	assistito	alla	benedizione
del	suo	anello	nuziale,	 la	nostra	 fiamma	purificata	arderà	più	alta,	 la	stessa	memoria	dell'amor
nostro	sarà	benedetta....

La	sua	voce	si	spense	in	un	brivido.	Lasciata	la	mano	del	compagno,	riafferrò	le	redini,	le	trasse
forte	a	sè,	fece	arrestare	la	bestia	e	balzò	a	terra.

—	Lodovico!	Che	fai?

—	Nulla:	mi	muovo.

Perez	 scese	 anche	 lui,	 gli	 si	 pose	 a	 fianco,	 incapace	 di	 proferir	 parola.	 Sentiva	 l'inutilità	 di
qualunque	commento,	 l'intimo	accordo	dei	 loro	giudizî	nel	riconoscere	che	quella	soluzione	era
veramente	 la	 più	 degna,	 la	 sola	 degna.	 Soltanto,	 mentre	 egli	 la	 considerava	 teoricamente,	 da
spettatore	disinteressato,	il	cuore	dell'amico	suo	sanguinava.	Come	confortarlo?	Che	dirgli?

Il	cavallo,	nonostante	la	minor	gravezza	della	soma	e	la	minore	pendenza	della	strada	già	presso
al	 termine,	 non	 aveva	 modificato	 l'andatura.	 Ora	 il	 lago	 era	 scomparso	 dietro	 le	 spalle	 dei
viandanti;	 in	una	 insenatura	della	montagna	 si	 scorgeva	 il	 paesetto	 con	 le	 sue	casette	bianche
sparse	 come	 un	 gregge	 intorno	 ad	 una	 massa	 alta	 e	 scura:	 la	 chiesa.	 Fra	 poche	 ore,	 lassù,	 si
sarebbe	compiuto	 il	 rito.	Come	avrebbe	Lodovico	sostenuto	 la	commozione	 ineffabile,	se	 il	solo
pensiero	 di	 ciò	 che	 si	 preparava	 lo	 turbava	 così?	 E	 che	 cosa	 sarebbe	 poi	 avvenuto	 dei	 due
amanti?	 L'intenzione	 di	 attingere	 nella	 benedizione	 nuziale	 nuova	 forza	 per	 resistere	 alla
tentazione	 e	 tornare	 al	 suo	 ufficio	 di	 moglie	 e	 di	 madre,	 chiudendo	 nel	 cuore	 la	 fiamma	 del
sentimento	vietato,	deponeva	senza	dubbio	in	favore	di	quella	donna;	ma	i	migliori	proponimenti
sarebbero	poi	valsi	contro	l'abito	contratto,	contro	la	forza	dei	ricordi?	Che	ostacolo	avrebbe	ella
potuto	 trovare	 nel	 compimento	 della	 cerimonia	 religiosa	 al	 proseguimento	 dei	 loro	 secreti
rapporti?	 Vedendo	 l'angoscia	 dell'amico,	 Perez	 pensava	 di	 confortarlo	 con	 questo	 argomento:
«Non	ti	disperare:	costei	che	ti	dà	una	prova	d'amore	rifiutando	di	unirsi	a	te,	ma	per	restar	tua
con	 la	memoria,	 col	 cuore,	 tornerà	a	 te,	nell'altro	modo,	quando	vorrai....»	ma	uno	scrupolo	 lo
tratteneva,	 un	 senso	 come	 di	 pudore	 all'idea	 di	 negare	 una	 cosa	 bella,	 la	 saldezza	 dei	 buoni
propositi	di	lei,	la	possibilità	che	entrambi	perseverassero	nel	sacrifizio.

—	 Partiranno	 subito?	 —	 domandò	 tuttavia,	 per	 dedurne	 quando	 e	 dove	 avrebbero	 potuto
rivedersi.

—	Subito....	Scenderanno	a	Gozzana	per	prendere	il	treno	delle	undici	e	cinque.

—	Tornano	a	Firenze?

—	Per	prendere	i	figli.	Ripartono	per	l'Inghilterra.

—	Suo	marito	non	torna	in	Africa?

Lodovico	rispose	di	no	con	una	mossa	del	capo.

—	No?	Non	vi	torna	più?

Con	uno	sforzo	su	sè	stesso,	l'interrogato	proferì:

—	No....	Si	è	dimesso....	Si	stabiliscono	a	Londra....

A	quell'annunzio,	improvvisamente,	Perez	ebbe	la	piena	coscienza	del	proprio	torto.	Il	sacrifizio
era	 totale,	 per	 volontà	 di	 lei,	 evidentemente;	 ella	 aveva	 sentito	 che	 non	 bastava	 unirsi
spiritualmente	 al	 marito,	 ma	 che	 doveva	 restare	 al	 suo	 fianco,	 materialmente,	 vigilata	 dal	 suo
affetto,	 lontana	 dalla	 tentazione.	 Nulla	 restava	 da	 dire	 per	 consolare	 l'afflitto;	 nulla,	 fuorchè
lodare	 la	 bellezza	 di	 quell'anima;	 ma	 ogni	 parola	 di	 lode	 non	 avrebbe	 aperto	 una	 nuova	 ferita
nell'anima	dell'amante?
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Procedettero	ancora	un	pezzo	 in	silenzio;	poi,	alla	Croce	del	Calvario,	scoprendosi	 il	panorama
della	Valsilvana,	simile	ad	uno	squarcio	enorme	nel	fianco	della	terra,	con	le	vene	denudate	del
Borchio	e	della	Marsaglia,	Perez	sostò	un	momento,	volgendo	lo	sguardo	per	il	paesaggio.

—	E	questo	«Grand-Hôtel»	di	Fraida?	—	domandò	all'amico.	—	Io	non	me	ne	rammento.

—	Dall'altra	parte	della	montagna,	oltre	il	bosco	dei	larici.

—	La	conosco,	Fraida;	dico	che	questo	albergo	due	anni	addietro	non	c'era.

—	È	nuovo,	dell'altro	anno.

Superato	l'ultimo	tratto	dell'erta,	il	cavallo	s'arrestò	al	principio	d'un	viale	piano	e	diritto.	Pareva
che	 l'intelligente	 animale	 volesse	 significare:	 «È	 ora	 di	 risalire».	 Lodovico,	 infatti,	 riprese	 il
proprio	posto,	seguito	dall'amico.	Appena	sentì	 le	redini	in	mano	al	padrone,	la	bestia	ripartì	al
piccolo	trotto,	con	la	testa	alta,	scodinzolando.	In	pochi	minuti	percorse	il	viale,	sino	in	fondo	alla
piazza.

La	chiesa	la	dominava,	da	una	specie	di	alta	terrazza	alla	quale	si	saliva	per	una	larga	gradinata:
una	 chiesa	 severa	 come	 un	 castello,	 munita	 di	 due	 campanili	 che	 parevano	 torri,	 coi	 muri
disadorni	anneriti	dall'età,	umidi	e	rivestiti	di	musco	alla	base.	Un	poco	più	in	alto	della	chiesa,	di
fianco,	 tra	una	 folta	macchia	di	 alberi,	 un	vasto	e	basso	casamento,	 con	una	 specie	di	 rustico,
portico,	formato	da	colonne	di	mattoni:	la	vecchia	casa	dei	Bertini.	Il	cavallo	s'avviò	lentamente
per	la	ripidissima	viottola	che	portava	lassù.	Sotto	il	portico	i	parenti	dell'ospite	aspettavano:	la
sorella,	il	cognato,	i	nipoti.

—	Benvenuto!...	Bentornato	fra	noi!...	—	esclamò	il	dottore,	con	un	sorriso	cordiale	sulla	 faccia
barbuta,	stendendo	le	braccia	nerborute	a	prendere	la	valigia,	a	stringere	le	due	mani	dell'ospite.
—	Da	quanto	tempo	ci	aveva	promesso	questa	desideratissima	visita!...

—	Si	vede	—	soggiunse	la	sorella,	scrollando	il	capo	precocemente	bianco	di	chiome,	ma	roseo	e
fresco	di	carnagione	—	che	il	nostro	paese	non	gli	piace,	e	forse	neanche	la	nostra	casa!

Perez	protestò	vivacemente:

—	Signora	Laura,	non	mi	mortifichi,	adesso!...	Sarei	di	difficile	contentatura	se	non	giudicassi	il
paese	semplicemente	meraviglioso;	e	quanto	alla	 loro	casa,	è	proprio	 sicura	che	sia	 tutta	 loro,
dopo	che	io	vi	sono	venuto?

—	Questo	è	anche	vero!	Ma	se	non	esercitate	la	vostra	parte	di	proprietà,	c'è	il	caso	d'incappare
nella	prescrizione!

—	Eccomi	qui	ad	interromperla!...	Come	cresce	questa	gioventù!...	—	esclamò	poi,	rivolgendosi	ai
due	adolescenti,	posando	la	mano	sulle	loro	spalle,	e	fermandosi	estatico	dinanzi	alla	piccola	Rita.
—	Ma	guardate	un	poco	come	ci	siamo	fatte	grandi	e	belle,	zitte	zitte,	senza	dirne	nulla	allo	zio
del	cuore!...	Non	te	ne	rammenti	più,	dello	zio	del	cuore?...	Abbiamo	perduto	un	poco	di	memoria,
intanto	che	ci	siamo	fatte	signorine?...

La	 bimba	 avvampò.	 Bruna	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 il	 viso	 magro	 e	 allungato	 dei	 Bertini,	 la
personcina	slanciata,	l'espressione	dolce	e	patetica,	pareva	una	figura	spiccata	da	un	quadro.

—	Se	lo	zio	del	cuore	vuol	vedere	la	stanza	che	gli	abbiamo	preparata....

—	 Sicuro	 che	 voglio	 vederla!	 E	 bada	 bene	 che	 se	 non	 è	 bella	 come	 quella	 dell'altra	 volta,	 mi
prenderò	la	tua!

Era	 ancora	 la	 stessa,	 all'angolo	 di	 mezzogiorno	 e	 di	 levante,	 con	 le	 due	 finestre	 aperte	 sulle
vedute	della	valle	e	del	lago:	un	grosso	mazzo	di	violette,	in	un	vaso	di	cristallo	sulla	scrivania,	la
profumava.	Egli	vi	si	 trattenne	 il	 tempo	di	disfare	 la	valigia,	di	mettere	 in	ordine	 le	sue	cose	e
cambiarsi;	subito	dopo	uscì	nel	salotto	in	cerca	di	Lodovico.

—	Mio	fratello	è	andato	un	momento	fuori,	—	gli	disse	la	signora	Laura.	—	Se	avete	bisogno	di
qualche	cosa....

—	Grazie!	Di	nulla!...	Non	sarà	nello	studio?...

—	Oh,	nello	studio!...	—	esclamò	l'interrogata,	con	espressione	di	profondo	rammarico.	—	Non	vi
ha	posto	piede	da	che	è	qui;	non	ne	ha	neppure	cercato	la	chiave!

—	Non	se	ne	dolga.	Lo	lasci	riposare.

—	È	quel	 che	ho	detto	per	 iscusarlo,	a	chi	 si	 lagna	della	 sua	 inerzia.	Vi	ha	parlato	almeno	del
monumento	sull'Antalba?

—	No.

—	Vedete?...	Il	suo	nome	fu	concordemente	suggerito	da	tutti,	quando	sorse	l'idea	d'innalzare	una
grande	 immagine	 sacra	 su	 quella	 vetta.	 Si	 sono	 raccolte	 più	 di	 trentamila	 lire:	 somma
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ragguardevole,	 se	pensate	che	 il	nostro	paese	non	è	 ricco,	e	che,	naturalmente,	questo	denaro
dovrà	 servire	 alle	 sole	 spese	 vive.	 Per	 la	 scelta	 del	 tema	 si	 sono	 interamente	 affidati	 alla	 sua
fantasia	 d'artista;	 monsignor	 Garbarini,	 il	 nostro	 vescovo,	 gli	 ha	 fatto	 sapere	 che	 se	 i	 fondi
disponibili	non	basteranno	allo	svolgimento	di	un'idea	grandiosa,	supplirà	del	suo.	Ma	dopo	molte
promesse,	dopo	le	calde	sollecitazioni	rivoltegli	da	Don	Pietro	Castelli,	 il	nostro	vecchio	e	buon
curato	orgoglioso	di	lui	più	che	un	padre	del	figlio,	egli	non	parla	neppure	di	mettersi	al	lavoro.
Aveva	detto	che	doveva	risalire	su	quel	monte,	per	ispirarsi:	dacchè	è	qui,	è	uscito	oggi	la	prima
volta,	per	venirvi	incontro.

—	Ha	lavorato	tanto,	a	Firenze....

—	Non	è	il	 lavoro	quello	che	lo	abbatte	così;	 io	so	di	quali	sforzi	è	capace	quando	ha	sereno	lo
spirito....	Sentite,	Perez,	giacchè	siamo	su	questo	doloroso	argomento....	Noi	abbiamo	aspettato
con	 tanta	 impazienza	 questa	 vostra	 visita	 perchè	 speriamo	 molto	 in	 voi....	 Non	 vedete	 com'è
ridotto	il	mio	povero	Lodovico?

—	Mi	pare	un	poco	sofferente,	infatti.	Che	ha?

—	Lo	sappiamo,	forse?...	Mio	marito	non	è	riuscito	ad	osservarlo,	non	gli	ha	potuto	strappare	una
sola	parola.	Dichiara	che	sta	benissimo!	E	non	digerisce,	passa	le	notti	insonni....

—	Neurastenia,	dispepsia	nervosa,	probabilmente.

—	 Poterlo	 credere!...	 Noi	 facciamo	 assegnamento	 su	 voi,	 Perez,	 che	 gli	 siete	 tanto	 amico,	 che
avete	 la	 sua	 confidenza....	 Con	 noi	 è	 chiuso,	 irritabile	 a	 un	 grado	 che	 non	 posso	 dirvi....
Interrogatelo,	 diteci	 che	 ha,	 che	 cosa	 possiamo	 fare	 per	 lui;	 fate	 voi	 stesso	 qualche	 cosa	 per
guarirlo,	per	divagarlo....

—	 Proverò,	 signora	 Laura;	 ma	 bisognerebbe	 aver	 tempo,	 e	 disgraziatamente	 i	 giorni	 della	 mia
licenza	sono	contati.

—	Già,	dimenticavo	che	siete	venuto	per	la	cerimonia	di	domani,	non	per	noi....	Siete	molto	più
amico	di	quei	signori	che	nostro!

L'espressione	di	fiduciosa	preghiera,	di	cordiale	abbandono	che	aveva	animato	il	suo	viso	e	la	sua
voce	 diede	 luogo,	 mentre	 ella	 proferiva	 queste	 ultime	 parole,	 a	 un	 senso	 di	 riserva,	 quasi	 di
diffidenza.

—	Amico	no,	davvero!...	—	protestò	Perez.

—	No?

—	Conobbi	 la	 signora	a	Valsorrisa,	due	anni	addietro,	quando	passammo	 la	 stagione	 lassù	con
Lodovico.

—	Giovane?	Bella?	—	domandò	l'altra,	a	denti	stretti.

—	Ma	come?	Non	la	conosce?

—	Io	no.

—	Non	sono	qui	col	marito,	alla	Fraida?

—	 Sì,	 ho	 sentito	 che	 vi	 sono	 tornati	 da	 qualche	 giorno,	 dopo	 esservi	 stati	 un	 mese	 fa,	 per	 la
richiesta	delle	pubblicazioni;	ma	io	non	li	ho	visti,	nè	allora	nè	ora....

Perez	tacque	un	poco;	poi,	come	spiegando	la	cosa	a	sè	stesso,	riprese:

—	 Senza	 dubbio,	 nella	 loro	 condizione	 particolarissima,	 hanno	 bisogno	 di	 solitudine,	 di
raccoglimento....

—	Senza	dubbio!	—	ripetè	la	signora	Laura.	—	Nessun	indiscreto	—	soggiunse,	sottolineando	la
parola	con	l'intonazione	della	voce	e	un	gesto	della	mano	—	li	disturberà.

—	Però,	con	loro....	coi	parenti	di	Lodovico....

—	 Ma	 già:	 è	 quel	 che	 si	 potrebbe	 pensare,	 se	 gli	 sono	 tanto	 amici	 da	 scegliere	 proprio	 il	 suo
paese	per	compiervi	questa....	—	Non	pronunziò	la	parola;	dopo	una	breve	reticenza	riprese:	—
Non	mancavano	certamente	siti	fuori	mano,	in	Toscana....	se	stanno	a	Firenze....

—	Vi	sta	la	signora.	Il	marito	è	rimasto	finora	in	Africa,	nella	Stanlesia....	Suo	fratello	non	le	ha
narrato?

—	Lodovico	non	è	stato	mai	molto	loquace;	ora,	poi....

Parve	che	ella	volesse	aggiungere	qualche	cosa,	ma	si	rivoltò	a	un	tratto	udendo	rumore	di	passi:
lo	scultore	apparve	sull'uscio.

—	Laura,	—	disse	alla	 sorella,	—	non	mi	 riesce	di	 trovar	 la	chiave	dello	 studio.	Dove	 l'avranno
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cacciata?

—	L'ho	serbata	io.	Ti	serve?

—	Bisognerebbe	aprirlo	per	mettervi	un	po'	d'ordine.

—	Subito.	Faccio	da	me,	o	vieni	anche	tu?

—	No,	io	resto	con	Perez.

I	due	amici	uscirono	sulla	terrazza.	Il	velo	della	nebbia	si	era	sollevato	un	poco;	un	sole	pallido,
senza	raggi,	pendeva	sulla	cima	Antalba.

—	Ho	sentito	del	monumento	sacro	che	vogliono	innalzare	lassù,	—	disse	Perez.	—	Ti	disponi	a
lavorare?

—	Io?...	Se	mi	dài	un'idea,	se	mi	spieghi	che	cosa	debbo	fare!...

Si	appoggiò	a	una	delle	colonne,	strappò	alcune	foglie	gialle	dalla	vite	che	vi	si	attorcigliava,	e
soggiunse,	pianissimo,	come	parlando	tra	sè:

—	Domattina	verrà	qui.

—	Ho	sentito	che	tua	sorella	non	la	conosce	ancora.

—	No.	Non	ha	voluto	conoscere	nessuno	dei	miei,	non	ha	voluto	entrare	 in	questa	casa,	prima
della	funzione	sacra....

Perez	chinò	il	capo	in	atto	d'approvazione,	senza	pronunziare	le	parole	di	 lode	che	gli	venivano
alle	labbra.

—	 A	 proposito!...	 —	 esclamò	 poi,	 —	 vorrei	 dirti	 una	 cosa....	 La	 signora	 Lariani	 mi	 scrisse	 di
astenermi	dalle	solite	formalità;	ma	fiori	vorrei	pure	mandarne....	anche	come	annunzio	che	sono
arrivato.

Lodovico	rispose,	con	lo	stesso	tono	raccolto:

—	Fiori,	sì.	Li	mando	anch'io....

—	Ne	avete	sempre	tanti,	in	giardino?	Tuo	cognato	li	coltiva	con	la	stessa	passione?

—	Sempre....

La	piccola	Rita	attraversava	in	quel	momento	la	terrazza	correndo.	Visti	i	due	amici,	si	fermò	di
botto.

—	Rita,	—	le	domandò	lo	zio,	—	dov'è	tuo	padre?

—	L'hanno	mandato	a	chiamare	da	Cecco	della	Gervasa....	Dice	che	sta	molto	male.

—	E	tu	dove	vai?

—	In	giardino,	a	coglier	fiori	per	la	cappella	del	Redentore.

—	Lasciane,	dei	belli....	Ne	ho	bisogno.

—	Eh!...	—	rispose	la	bimba,	facendo	col	braccino	un	gesto	largo.	—	Prima	che	li	colga	tutti!...	Ma
se	vuoi	scegliere,	perchè	non	vieni	con	me?

—	Mi	pare	 che	 la	mia	nipotina	del	 cuore	abbia	proprio	 ragione,	—	approvò	Perez.	—	Andiamo
anche	noi.

Si	 avviarono.	 Dietro	 l'edificio	 principale,	 oltre	 la	 corte	 interna,	 dirimpetto	 ai	 corpi	 rustici,	 il
vecchio	granaio	che	lo	scultore	aveva	trasformato	e	adattato	a	studio	già	mostrava	il	grande	uscio
e	le	finestre	spalancate.	La	signora	Laura,	vedendo	passare	la	piccola	brigata,	venne	innanzi	sulla
soglia.

—	Dove	andate?

—	In	giardino,	—	rispose	Rita.

—	Laura,	—	soggiunse	lo	scultore,	—	io	e	Perez	abbiamo	bisogno	di	fiori,	per	stasera.

—	 Ma....	 —	 fece	 ella,	 esitante,	 e	 quasi	 con	 un	 moto	 di	 contrarietà.	 —	 Domani,	 veramente,
bisognerebbe	ornare	la	cappella,	alla	Guardiola.

Un	lampo	passò	nello	sguardo	di	Lodovico.	Egli	rispose,	con	voce	dura:

—	Se	bisogna	ornare	la	cappella,	cercheremo	altrove....

[160]

[161]

[162]



—	 Ma	 no,	 ma	 no....	 fa'	 pure....	 ce	 ne	 sarà	 per	 tutti....	 —	 soggiunse	 tosto	 la	 signora	 Laura,
riguardosa	a	un	tratto,	e	come	pentita	delle	prime	parole;	mentre	suo	fratello,	voltatosi	verso	la
bambina,	le	ingiungeva	brevemente:

—	Rita,	andiamo!

La	bimba,	quasi	comprendendo	il	secreto	dissenso	dei	parenti,	si	voltò	a	guardare	la	madre	coi
grandi	occhi	inquieti,	poi	si	mosse	dietro	allo	zio.

Allora,	con	voce	concitata	e	dolente,	la	signora	Laura	trattenne	un	istante	l'amico.

—	Vedete,	Perez?...	Ha	preso	fuoco....	Che	gli	ho	detto?

—	 Sst!...	 Stia	 zitta!...	 Venga,	 venga	 con	 noi....	 —	 E	 procedendo	 a	 brevi	 passi,	 in	 modo	 da	 far
crescere	la	distanza	dai	due	che	li	precedevano,	l'ospite	riprese:	—	Scusi,	mia	buona	amica,	ma
neanche	a	me	sembra	che	la	nostra	richiesta	le	abbia	fatto	molto	piacere....

Vivacemente,	schiettamente,	ella	confessò:

—	È	vero,	sì....	e	ve	ne	chiedo	scusa!...	Ma	che	volete!...	Se	dovessi	dirvi	che	vediamo	con	molta
simpatia	questa	donna,	non	sarei	punto	sincera.

—	Mi	permette	di	dirle	che	ha	torto?

—	Perchè	è	venuta	qui?	Perchè	si	nasconde	da	noi?	Che	cosa	significa	questo	tardivo	matrimonio
religioso?	 Che	 cosa	 vuole	 da	 mio	 fratello?...	 No,	 Perez:	 bisogna	 che	 vi	 dica	 tutto,	 una	 buona
volta....	Io	sento	che	il	male	di	Lodovico	viene	da	lei.

Egli	rispose,	con	voce	grave:

—	Il	male,	ma	forse	anche	il	bene.

—	Come	sarebbe	a	dire?

Erano	 sulla	 soglia	 del	 giardino,	 dove	 lo	 scultore	 e	 la	 sua	 nipotina	 cominciavano	 ad	 aggirarsi,
chinati	 sulle	 aiuole,	 sui	 vasi,	 sulle	 piccole	 tettoie	 che	 riparavano	 le	 piante	 più	 delicate	 dalle
intemperie.

—	Signora	Laura,	a	una	donna	d'alti	sentimenti	come	 lei	si	può,	si	deve	anzi	dir	 tutto,	affinchè
giudichi	 serenamente....	 La	 signora	 Lariani	 è	 stata	 una	 grande	 passione	 di	 Lodovico;	 non	 è
mancato	 per	 lui	 se,	 invece	 di	 rendere	 indissolubile	 il	 nodo	 coniugale,	 ella	 non	 lo	 ha	 sciolto,
chiedendo	ed	ottenendo	 il	 divorzio	 in	Africa	per	 sposare	 suo	 fratello.	Lei	 stessa	 si	 è	opposta	a
questo	disegno;	lei	stessa,	stringendosi	al	padre	dei	proprî	figli,	rende	impossibile	la	pazzia	che
Lodovico	avrebbe	commessa	a	cuor	leggero.	Non	ha	voluto	lei	stessa	conoscere	nessuno	di	loro,
finchè	 la	 benedizione	 nuziale	 non	 avrà	 cancellato	 il	 ricordo	 del	 legame	 colpevole	 e	 riscattato
l'errore.

—	 Ah!...	 —	 fece	 la	 signora	 Laura,	 fermandosi	 e	 guardando	 l'ospite	 con	 un	 senso	 d'immenso
stupore.

—	Domani,	dopo	la	cerimonia,	prima	di	partire	per	l'Inghilterra,	dove	vanno	a	stabilirsi,	verrà	qui.
Veda	lei,	nella	sua	bontà,	nella	sua	giustizia,	se	merita	di	essere	accolta	ostilmente....

IV.

Il	rito.

Il	 domani,	 all'alba,	 mentre	 ancora	 tutta	 la	 casa	 era	 immersa	 nel	 sonno,	 Perez	 fu	 destato	 dalla
cameriera	che	venne	a	portargli	il	caffè.	Si	levò,	si	vestì	rapidamente,	e	andò	a	picchiare	all'uscio
di	Lodovico.	Lo	trovò	seduto	alla	scrivania,	con	la	testa	fra	le	mani:	vedendo	il	letto	non	ancora
disfatto	e	le	molte	carte	strappate	nel	cestino,	comprese	che	aveva	passata	la	notte	a	scrivere	ed
a	stracciare	i	suoi	scritti.

—	Se	la	cerimonia	è	per	le	sette,	—	gli	disse,	senza	dare	a	divedere	d'essersi	accorto	di	nulla,	—
non	abbiamo	molto	tempo	da	perdere.

—	Sono	pronto.

Uscirono	 insieme	 nella	 corte,	 montarono	 sul	 calessino	 già	 attaccato,	 guidato	 questa	 volta	 dal
fattore,	 che	 prese	 la	 via	 della	 Fraida.	 Non	 scambiarono	 una	 parola	 durante	 il	 breve	 percorso,
sotto	 il	 bosco	 dei	 larici.	 La	 nebbia	 si	 era	 riaddensata,	 nella	 notte,	 ma	 un	 vento	 fresco	 che
cominciava	a	 levarsi	 la	discacciava	ora	lungo	le	coste	dei	monti,	 la	faceva	svaporare	dalla	valle
come	da	una	immensa	caldaia.	Una	carrozza	a	quattro	posti	stava	ferma	dinanzi	al	cancello	del
«Grand-Hôtel»;	gli	sposi	aspettavano	nel	salottino	del	pian	terreno	rialzato.	In	un	semplicissimo
abito	da	viaggio,	di	color	grigio,	senza	trine,	senza	nastri,	con	una	sola	spilla	al	colletto,	formata
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da	tre	serpentelli	annodati	in	un	triplice	simbolo	di	eternità,	la	signora	Lariani,	in	piedi	accanto
alla	finestra,	leggeva	un	libro	che	posò	sul	davanzale	per	volgersi	ai	sopravvenuti.

—	Grazie	dei	fiori!	—	disse,	mostrando	i	mazzi	disposti	in	due	grandi	vasi	sul	pianoforte.	—	Grazie
a	voi,	Perez,	d'avere	accettato....	—	Rivolta	al	marito,	presentò:	—	Domenico	Perez,	Francesco;	il
dotto	e	l'artista	di	cui	ti	ho	tanto	parlato,	che	ci	fa	il	piacere	di	esser	tuo	testimonio.

Il	colonnello	Harrington	gli	strinse	la	mano,	dicendo	in	un	italiano	alquanto	dentale:

—	Le	sono	molto	grato	dell'onore	che	mi	fate.

—	Lieto	e	fortunato	io	stesso....

—	 Sono	 le	 sette	 precise,	 —	 riprese	 ella,	 dopo	 aver	 guardato	 l'orologio,	 e	 rivolgendosi	 allo
scultore,	a	cui	il	colonnello	si	era	avvicinato,	salutandolo	con	molta	cordialità.	—	Non	si	potrebbe
essere	più	puntuali!	Il	tempo	di	prendere	una	tazza	di	tè:	volete?

—	Grazie,	no....	—	si	scusò	egli,	inchinandosi.

—	Allora	voi,	Perez?

—	Volentieri,	signora.

—	Poco	latte	o	molto?

—	Moltissimo.

—	Quante	altre	volte	siete	venuto	quassù?	—	gli	domandò	ancora,	servendolo.

—	Tre	o	quattro;	ma	non	mi	sono	bastate.	Bisognerebbe	viverci	tutta	la	vita.

—	Tutta	è	forse	troppo;	ma	pochi	luoghi,	veramente,	ho	visto	di	una	bellezza	così	perfetta.	È	vero,
Francesco?

—	Sicuramente,	—	confermò	l'interrogato,	cominciando	ad	infilarsi	i	guanti.	—	Vi	sono	paesaggi
di	più	maestà,	ma	nessuno	così....	così	«graceful».

—	Ben	detto,	—	approvò	Perez.	—	La	grazia	è	propriamente	la	qualità	di	queste	linee.

—	«Do	you	speak	english»?

—	«Yes,	Sir».

—	«I	am	very	glad»....

Mentre	essi	parlavano	in	inglese,	ella	s'avvicinò	a	Bertini,	che	sfogliava	il	libretto	da	lei	lasciato
sul	davanzale	della	finestra.	Era	un	opuscolo	di	poche	diecine	di	pagine,	legato	di	tela	verde	con
fregi	 d'oro;	 sul	 frontespizio	 miniato	 si	 leggeva:	 «Il	 Matrimonio	 cristiano,	 con	 l'aggiunta	 della
Messa	per	gli	sposi».	Ogni	pagina,	inquadrata	di	rosso,	era	divisa	in	due	colonne:	una	per	il	testo,
l'altra	per	la	traduzione	della	«Benedictio	anuli»	e	della	«Missa	pro	sponso	et	sponsa».

—	Io	non	sono	dotta	come	voi,	—	spiegò	ella,	con	un	sorriso	di	scusa.	—	Ho	bisogno	di	aiuto	per
comprendere	le	formole	del	rituale.

Egli	rispose,	senza	alzare	lo	sguardo,	continuando	a	sfogliare	macchinalmente	le	pagine:

—	È	un	latino	molto	facile.

—	 Sì,	 quello	 della	 messa	 comune	 lo	 conosco	 anch'io;	 ma	 vi	 sono	 parti	 nuove,	 in	 quella	 che
andiamo	ad	ascoltare....	A	questo	proposito....

S'interruppe,	sollevò	le	mani,	si	trasse	dal	dito	l'anello	nuziale,	e	glielo	porse.

Egli	 depose	 il	 libro,	 senza	 stendere	 la	 mano.	 Il	 suo	 sguardo	 pareva	 cieco;	 il	 viso	 era	 livido	 e
inespressivo	come	una	maschera.

—	Prendete,	custoditelo;	tocca	a	voi	consegnarlo	al	sacerdote.

La	mano	che	egli	sollevò	lentamente	tremava;	quando	ella	vi	ebbe	deposto	il	cerchietto	d'oro,	si
abbassò	come	gravata	d'un	peso	insostenibile.

—	«Stanlesia	has	been	founded	twenty	years	ago»,	—	spiegava	 il	colonnello	a	Perez;	—	«it	 is	a
free	State	of	english	speaking	people»....

—	 Se	 non	 vi	 dispiace,	 —	 diss'ella,	 volgendosi	 dalla	 loro	 parte,	 —	 continuerete	 la	 vostra
conversazione	in	carrozza;	ora	è	tempo	d'andare....

Raccolse	da	una	poltrona	i	guanti	e	il	mantello,	che	Perez	corse	a	reggerle;	poi,	preso	il	libretto
della	 messa	 nuziale,	 disse	 a	 Bertini	 che	 chiudeva	 con	 un	 gesto	 automatico	 l'anello	 nel
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portamonete:

—	Datemi	il	braccio.

Si	avviarono	così,	a	fianco	l'uno	dell'altra.	Ella	era,	come	sempre,	perfettamente	padrona	di	sè,
sciolta	 nelle	 mosse,	 serena	 nel	 viso.	 Il	 braccio	 di	 lui	 tremava	 tanto,	 il	 suo	 passo	 era	 così
malfermo,	che	ella	sostò	un	momento,	nel	giardino.

—	La	mattinata	è	fresca.	Vi	levate	mai	così	presto?

—	Talvolta....

Tremava	anche	la	sua	voce,	pareva	che	egli	non	potesse	più	dominarsi.

Ella	 si	 volse	 a	 guardare	 dietro	 di	 sè.	 Perez,	 rimasto	 solo	 mentre	 il	 colonnello	 dava	 ordini	 al
portinaio	ed	al	cameriere,	si	avanzava	a	raggiungerli.

—	Quanto	tempo	è,	Perez,	—	gli	domandò,	—	che	assisteste	in	duello	il	vostro	amico?

—	Molti	anni,	signora;	troppi	anni!...	—	Sottolineando	con	l'espressione	della	voce	e	dello	sguardo
l'esortazione	al	coraggio	che	era	nell'allusione	di	lei,	soggiunse:	—	Ti	rammenti,	Lodovico?

Sopraggiunto	 il	marito,	 salirono	 in	carrozza:	ella	prima,	additando	a	Bertini	 il	posto	accanto	al
suo;	Perez	e	il	colonnello	poi,	sedendo	sui	posti	dirimpetto.

Il	vento,	ringagliardito,	aveva	squarciato	il	velo	della	nebbia;	candidi	lembi	ne	rimanevano	ancora
attaccati	 alle	 asperità	 delle	 montagne,	 simili	 a	 brandelli	 d'una	 gran	 veste	 lacerata;	 fiocchi	 di
vapori	s'insinuavano	fra	i	solchi	della	terra	in	modo	da	porne	in	evidenza	tutta	la	plastica.

—	La	cima	Antalba	è	quella?	—	domandò	ella,	rivolta	a	Bertini,	e	additando	la	vetta	più	alta	della
Gobba	del	Cammello.

—	Sì.

—	Lassù	dovrebbe	sorgere	il	vostro	monumento?

Egli	rispose	con	una	impercettibile	scossa	delle	spalle.	Riprendendo	l'animato	discorso	in	inglese
col	marito,	Perez	non	lasciava	con	gli	occhi	l'amico,	e	il	ricordo	evocato	dalla	signora	Lariani	si
precisava	ora	nella	sua	memoria.	Nella	prima	gioventù,	forse	più	di	venti	anni	addietro,	in	seguito
a	una	discussione	artistica	invelenitasi	e	degenerata	in	diverbio,	egli	aveva	assistito	Lodovico	sul
terreno,	 a	 Roma.	 In	 una	 simile	 mattinata	 autunnale,	 lungo	 la	 via	 Appia,	 si	 era	 trovato	 seduto
come	ora	dinanzi	al	compagno	in	procinto	di	battersi;	ma	il	pericolo	a	cui	il	giovane	andava	allora
incontro	 lo	 aveva	 reso	 loquace,	 ilare,	 quasi	 felice,	 mentre	 l'uomo	 maturo	 pareva	 ora	 smarrito
all'appressarsi	dell'ultimo	atto	della	sua	ultima	passione.

Salita	e	girata	dalla	parte	del	monte,	la	carrozza	venne	ad	arrestarsi	dinanzi	alla	porticina	destra
della	 chiesa:	 la	 sola	 aperta,	 delle	 tre.	 Le	 poche	 persone	 che	 stavano	 giù	 nella	 piazza	 volsero
appena	il	capo:	certamente	la	curiosità	di	assistere	ad	una	cerimonia	nuziale	le	avrebbe	spinte	a
raggiungere	 la	 comitiva;	 ma	 nessuno	 sospettò	 che	 a	 quell'ora,	 senza	 apparato,	 si	 stesse	 per
celebrare	 un	 matrimonio:	 evidentemente	 i	 forestieri	 accompagnati	 dal	 signor	 Bertini	 andavano
visitando	 le	cose	notevoli	di	Promonte.	Dall'interno,	 il	 tendone	di	pelle	 imbottita	che	difendeva
l'entrata	della	porticina	si	sollevò:	il	vecchio	custode	apparve,	inchinandosi	a	tutti,	salutando	con
rispettosa	cordialità	lo	scultore.

—	Signor	Lodovico,	suo	servo.

Ella	domandò	entrando:

—	Non	vi	è	qui	un'opera	del	signor	Bertini?

—	Eccola!	—	rispose	il	vecchio,	additando	l'acquasantaio.

Un	grande	angelo,	con	le	ali	raccolte,	lo	sguardo	al	cielo,	le	braccia	protese	ed	arcuate,	reggeva
con	ambe	le	mani	un'anfora	antica.	Le	forme	disegnate	sotto	il	peplo	leggero	erano	quelle	d'un
adolescente,	 senza	 sesso,	 o	 piuttosto	 ambiguamente	 partecipe	 dei	 caratteri	 dei	 due	 sessi:	 un
divino	 ermafrodito,	 agile	 e	 forte	 come	 un	 efebo,	 coi	 fianchi	 e	 il	 seno	 soavi	 d'una	 giovinetta
canefora,	il	viso	d'una	bellezza	ideale	e	propriamente	oltreumana.

—	Pare	un	Donatello,	—	disse	il	colonnello,	rompendo	il	silenzio.

—	Infatti!	—	rispose	Perez,	molto	stupito	d'udire	un	così	sagace	giudizio	artistico	in	bocca	ad	un
uomo	d'arme	piovuto	dall'estrema	Africa	orrenda.

Il	vecchio,	con	voce	tremante	di	orgoglio	e	di	tenerezza	insieme,	soggiunse:

—	 Il	 signor	Lodovico	aveva	appena	vent'anni	quando	 la	 lavorò	per	 la	 sua	chiesa....	Questa	è	 la
chiesa	del	 signor	Bertini....	Qui	son	sepolti	 i	 suoi	nonni,	qui	si	 sposarono	 i	 suoi	genitori,	qui	 fu
tenuto	 a	 battesimo....	 Me	 ne	 rammento	 come	 fosse	 ieri,	 e	 se	 ne	 rammenta	 Don	 Pietro....	 Lì,
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dinanzi	al	fonte....	la	sua	sorellina	e	gli	altri	bambini	che	reggevano	i	ceri....	ed	era	buono	anche
nelle	fasce,	il	nostro	signor	Lodovico....

Lo	 scultore	 pareva	 non	 udisse,	 considerando	 il	 marmo;	 ma	 non	 pareva	 neanche	 che	 vi
riconoscesse	l'opera	propria,	tanto	il	suo	sguardo	era	attonito.

—	Ora	si	aspetta	la	statua	che	lavorerà	per	la	cima	Antalba....	L'ha	promessa	a	Monsignore!...	Chi
sa	che	bellezza....

Perez	tagliò	corto,	osservando:

—	Non	facciamo	aspettare	il	signor	curato.

Per	la	navata	di	destra,	nella	cui	penombra	splendevano	le	luci	delle	lampade	votive,	la	comitiva
si	avviò	alla	sacristia.	Don	Pietro,	già	vestito	del	camice	e	della	pianeta,	finiva	di	cingere	la	stola
ed	il	manipolo:	vecchissimo,	con	una	tenue	aureola	di	capelli	bianchi	 intorno	alla	fronte	ed	alla
nuca	che	parevano	scolpite	nell'avorio	antico,	egli	manteneva	ancora	diritta	l'alta	persona,	e	solo
le	 sue	 mani	 tremavano	 un	 poco.	 Le	 distese	 ai	 sopravvenuti,	 chinando	 la	 bella	 testa	 in	 atto	 di
saluto,	e	disse:

—	 Se	 gli	 sposi	 vogliono	 udire	 la	 lettura	 del	 «Contrahant»,	 non	 resterà	 poi	 che	 apporre	 la	 loro
firma,	con	quella	dei	testimonî,	dopo	la	cerimonia.

Assentendo	 tutti,	 prese	 dalle	 mani	 del	 chierico	 il	 foglio	 e	 lesse	 la	 formula	 di	 consentimento
dell'autorità	ecclesiastica.	Poi	chiese:

—	L'anello?

Ella	si	volse	a	Bertini:	ma	poichè	pareva	che	questi	non	comprendesse,	spiegò:

—	Bertini,	volete	dare	l'anello	al	Reverendo?

Allora	soltanto	egli	trasse	il	cerchietto	d'oro	e	lo	consegnò	al	sacerdote.

Tutti	tornarono	in	chiesa.	Non	vi	erano	se	non	due	donne,	due	contadine,	 inginocchiate	sotto	 il
pergamo.	Gli	ori	dell'altare	rifulgevano	alla	luce	dei	ceri	che	il	sacrista	veniva	accendendo.	Due
inginocchiatoi	stavano	disposti	sopra	un	breve	tappeto,	poco	discosti	dal	primo	gradino,	per	gli
sposi;	più	indietro,	due	sedie	per	i	testimonî.

Il	 celebrante	 salì	 sull'altare,	 lentamente,	 sostando	ad	ogni	gradino.	Fece	 l'atto	di	genuflettersi,
distese	 le	braccia,	chinò	 la	 fronte	e	baciò	 la	 tovaglia.	Poi,	 ridisceso,	 si	appressò	agli	 sposi.	Nel
silenzio	augusto	domandò	con	voce	solenne:

—	Voi,	Francesco	Patrizio	Harrington,	volete	prendere	per	vostra	legittima	moglie,	secondo	il	rito
di	Santa	Romana	Chiesa,	Rosanna	Lariani?

Rigidamente	 composto,	 come	 dinanzi	 ad	 un	 capo,	 come	 sulla	 fronte	 del	 suo	 reggimento,
l'interrogato	 si	 sciolse	 dall'atteggiamento	 marziale,	 s'inchinò	 e	 disse	 con	 voce	 vibrante	 di
commozione	contenuta:

—	Sì.

—	E	voi,	Rosanna	Lariani,	volete	prendere	per	vostro	 legittimo	marito,	 secondo	 il	 rito	di	Santa
Romana	Chiesa,	Francesco	Patrizio	Harrington?

Ella	che	reggeva	con	le	due	mani	intrecciate	il	libretto,	a	testa	china,	prosciolse	le	braccia,	rialzò
la	fronte	e	rispose	fermamente:

—	Sì.

Un	senso	d'indefinibile	inquietudine	guadagnò	l'animo	di	Perez.	Senza	volgere	il	capo	egli	guardò
con	la	coda	dell'occhio	alla	sua	destra.	Lodovico,	ritto	dietro	la	seggiola,	ne	aveva	strettamente
afferrata	 la	 spalliera	 con	 una	 mano;	 l'altra,	 con	 la	 quale	 reggeva	 il	 cappello,	 era	 scossa	 da	 un
tremito	 violento.	 Col	 viso	 cadaverico,	 le	 mascelle	 contratte,	 lo	 sguardo	 fiso	 e	 ardente,	 era
evidente	che	faceva	uno	sforzo	straordinario	per	non	tradirsi.

Ma	già,	alzate	le	braccia	paterne,	distese	le	venerabili	mani	tremolanti,	socchiusi	i	miti	occhi,	il
sacerdote	pronunziava	con	voce	ispirata	le	parole	irrevocabili:

—	«Ego	coniungo	vos	in	matrimonium,	in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti».

L'inquietudine,	 la	 commozione,	 il	 turbamento	 di	 Perez,	 al	 pensiero	 della	 tempesta	 che
imperversava	in	quel	punto	nel	cuore	dell'amico,	divennero	insostenibili;	col	bisogno	di	reagire,
di	scuotersi,	di	fare	qualche	cosa,	depose	il	cappello	sulla	seggiola	e	cominciò	a	cavarsi	i	guanti.

Ora,	risalito	sull'altare,	il	sacerdote	iniziava	la	cerimonia	della	Benedizione,	proferiva	le	formule
alle	quali	l'accolito	dava	le	dovute	risposte.

—	«Adiutorum	nostrum	in	nomine	Domini».
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—	«Qui	fecit	coelum	et	terram».

—	«Domine,	exaudi	orationem	meam».

—	«Et	clamor	meus	ad	te	veniat»....

Quale	secreta	virtù	possedevano	le	parole	antiche,	le	formule	che	per	secoli	e	secoli	erano	state
ripetute	 dalle	 anime	 pie,	 che	 per	 secoli	 e	 secoli	 avrebbero	 echeggiato	 sotto	 le	 vôlte	 sacre	 al
raccoglimento	ed	alla	penitenza,	sopra	le	culle	e	sopra	le	bare?	Appartenevano	ad	una	lingua	non
più	parlata	dagli	uomini,	ma	eternamente	viva,	come	la	più	propria	espressione	della	preghiera.	E
il	significato	ne	era	così	chiaro,	si	traduceva	così	facilmente	anche	agli	ignari:

—	 «Benedici,	 Signore,	 questo	 anello	 che	 noi	 nel	 tuo	 nome	 benediciamo,	 affinchè	 colei	 che	 lo
porterà,	 tenendo	 integra	 fede	 al	 suo	 sposo,	 rimanga	 in	 pace	 e	 nella	 volontà	 tua,	 ed	 in	 carità
scambievole	sempre	viva.	Per	Cristo	Signore	nostro,	Figlio	tuo,	che	teco	vive	e	regna	nei	secoli
dei	secoli».

—	«Così	sia».

Il	cerchietto	d'oro	era	stato	deposto	 in	un	vassoio	d'argento.	Curvata	 l'alta	persona	a	prendere
l'aspersorio	che	l'accolito	gli	porgeva,	il	sacerdote	tracciò	con	mano	non	più	tremante	un	segno	di
croce	sul	simbolo;	poi	lo	consegnò	allo	sposo,	che	lo	passò	all'anulare	sinistro	della	donna	sua.

—	«In	nome	del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo».

—	«Così	sia».

—	«Conferma,	Signore,	ciò	che	noi	operammo».

—	«Dal	tempio	santo	tuo	che	è	in	Gerusalemme».

—	«Kyrie	Eleison»....

Allora	accadde	una	cosa	terribile.	Come	un	brivido	sonoro,	come	l'anelito	e	il	gemito	d'un'anima
ferita	e	penante	echeggiò	sotto	 le	vôlte	della	vecchia	chiesa;	poi	 la	voce	potente	dell'organo	si
affermò,	 si	 modulò,	 si	 svolse	 nelle	 note	 lunghe	 e	 gravi	 d'un	 canto	 solenne.	 Perez	 si	 sentì
opprimere	 il	petto	e	mozzare	 il	 fiato	e	velare	 lo	sguardo	da	una	commozione	veemente,	che	un
repentino	 moto	 di	 collera	 soffocò	 e	 poi	 disperse.	 Chi	 aveva	 ordinata	 quella	 musica?	 Alla
cerimonia	da	celebrare	con	estrema	semplicità,	chi	aveva	aggiunto	l'irresistibile	prestigio	di	quel
canto	 d'implorazione,	 di	 fede	 e	 di	 speranza?	 Non	 bastava	 il	 tormento	 inflitto	 allo	 spettatore	 di
quelle	nozze;	bisognava	anche,	per	 colmo	di	 raffinatezza,	 esasperarlo	 con	 la	 sottile	 e	profonda
malìa	dei	suoni	e	dei	ritmi?...	E	col	cuore	tremante	di	carità	impotente,	sapendo	di	non	poter	far
altro	che	appagare	 il	secreto	senso	di	curiosità	sempre	vigile	nel	suo	spirito	 indagatore,	egli	si
volse	a	guardare	l'amico.

Lodovico	Bertini	era	rimasto	nello	stesso	atteggiamento,	con	 la	destra	alla	spalliera,	con	 l'altro
braccio	pendente	lungo	il	 fianco;	ma	non	tremava	più,	non	si	stringeva	con	la	forza	di	prima	al
sostegno.	 Pareva	 che	 tutte	 le	 sue	 membra	 rilassate	 si	 fossero	 rapprese	 in	 quella	 positura;
soltanto	 la	 fronte	si	era	abbassata,	e	dalle	palpebre	gonfie	 le	 lacrime	sgorgavano,	solcavano	 le
guancie	emaciate,	stillavano	a	terra.

I	 coniugi	 gli	 voltavano	 le	 spalle;	 l'officiante,	 sull'altare,	 era	 intento	 alla	 celebrazione	 del	 rito:
nessuno	poteva	scorgere	 il	suo	pianto.	Se	anche	 lo	avessero	scorto,	egli	non	sarebbe	riuscito	a
frenarlo.	 Non	 piangeva	 da	 tanto	 tempo,	 dalla	 notte	 passata	 in	 viaggio,	 sul	 treno,	 con	 lei.	 Non
aveva	più	pianto,	alla	stazione	di	Milano,	vedendola	andar	via	con	quell'uomo	a	cui	aveva	dovuto
stringere	la	mano	e	rivolgere	parole	senza	nesso	nè	significato.	Non	aveva	pianto	neanche	dopo
averli	riveduti	entrambi,	alla	Fraida,	invitato	da	lei,	quando	vi	erano	venuti	per	le	pubblicazioni;
dopo	averla	udita	annunziare	che,	 insieme	con	Perez,	egli,	egli	stesso,	sarebbe	stato	testimonio
alle	nozze,	e	che,	compiuta	la	cerimonia	e	ripresi	i	figli	a	Firenze,	sarebbero	andati	a	stabilirsi	in
Inghilterra.	 Tutte	 queste	 cose	 lo	 avevano	 troppo	 stordito,	 come	 colpi	 di	 mazza	 sulla	 nuca.	 Le
poche	parole	scambiate	da	solo	a	sola	con	lei,	in	un	momento	di	libertà,	gli	avevano	dimostrato
che	nulla	gli	restava	da	fare	se	non	obbedirla,	fino	all'ultimo,	covando	il	suo	corruccio,	nutrendosi
del	suo	dolore.	Durante	 l'ultima	notte	aveva	vegliato,	 tentando	di	significarlo,	per	 lei;	cercando
parole	che	non	sarebbero	più	uscite	dalla	memoria	di	lei,	che	le	avrebbero	eternamente	attestato
la	 forza	 della	 sua	 passione,	 che	 l'avrebbero	 implacabilmente	 accompagnata,	 come	 la	 voce	 del
rimorso,	 come	 il	 rantolo	 dell'agonia;	 ma	 aveva	 lacerato	 tutte	 le	 sue	 scritture,	 non	 trovando
neppur	 una	 espressione	 capace	 di	 rendere	 tutto	 il	 suo	 pensiero,	 giudicando	 vana	 la	 ricerca,
artificioso	 lo	 studio,	 riconoscendo	 l'inutilità	 d'ogni	 tentativo	 di	 influire	 in	 qualunque	 modo	 su
quell'anima	risoluta	ed	inflessibile.	Era	rimasto	inchiodato	sulla	poltrona,	 innanzi	alla	scrivania,
con	 le	 membra	 di	 piombo,	 con	 gli	 occhi	 aridi	 e	 bruciati.	 Aveva	 trasalito	 all'arrivo	 dell'amico,
rabbrividito	al	 freddo	dell'alba	autunnale,	 tremato	entrando	nell'albergo,	 ritrovandosi	dinanzi	a
lei	ed	all'uomo	che	gliela	portava	via	senza	speranza	più	di	ritorno.	Quando	ella	si	era	tolto	dal
dito	 l'anello	 nuziale,	 affidandoglielo,	 per	 poco	 non	 lo	 aveva	 lasciato	 cadere,	 ma	 non	 già	 in	 un
impeto	 di	 ribellione,	 bensì	 dalla	 violenza	 dello	 stordimento.	 Egli,	 egli	 stesso,	 che	 aveva	 voluto
spezzare	 quell'anello	 e	 dargliene	 uno	 suo,	 per	 la	 vita	 e	 per	 la	 morte,	 egli	 stesso	 doveva	 ora
custodirlo	 affinchè	 un	 altro	 lo	 ripassasse,	 benedetto,	 al	 suo	 dito,	 per	 la	 vita	 e	 per	 la	 morte?...
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Nulla	 aveva	 più	 avuto	 senso,	 durante	 il	 ritorno	 a	 Promonte,	 in	 carrozza,	 in	 chiesa,	 dinanzi
all'opera	giovanile,	alla	statua	scolpita	da	qualcuno	di	cui	si	era	rammentato	confusamente,	come
di	una	conoscenza	perduta,	come	di	un	morto.	Delle	parole	del	custode	non	aveva	compreso	altro
che	 l'evocazione	dei	 suoi	morti,	 rivedendo	 le	salme	deposte	su	quel	 livido	marmo,	 in	un	 tempo
lontano,	o	forse	ieri.	Nello	spirito	ottenebrato,	nell'anima	smarrita,	i	preparativi	della	cerimonia,
le	 figure	e	 i	gesti	e	 le	voci	avevano	assunto	un	carattere	 irreale,	come	nei	sogni.	Sì,	ella	aveva
risposto	di	 sì,	 inevitabilmente,	come	negli	 incubi,	quando	nulla	si	può	 fare	per	 impedire	che	 le
fatalità	si	compiano,	quando	non	si	può	accorrere,	quando	non	si	può	gridare.	E	l'anello	nuziale
che	era	stato	in	suo	potere	era	tornato	al	dito	di	lei,	per	mano	d'un	altro!	A	un	tratto,	udendo	gli
accordi	 dell'organo,	 riconoscendo	 la	 voce	 delle	 vecchie	 canne	 armoniose	 come	 gole	 umane,	 la
voce	che	aveva	impetrato	requie	eterna	ai	suoi	morti,	che	cantava	requie	alla	sua	speranza,	il	suo
pianto	troppo	a	lungo	contenuto	traboccò.

La	voce	diceva:	«La	speranza	è	morta,	la	gioia	è	finita,	la	stessa	tua	vita	finisce:	esala	gli	ultimi
sospiri	qui	dove	traesti	i	primi	vagiti;	aspetta	di	raggiungere	colei	che	lungamente	invano	sognò
di	 vederti	 un	 giorno	 dinanzi	 a	 questo	 altare,	 accanto	 alla	 tua	 sposa,	 di	 udirti	 pronunziare	 la
sillaba	del	consenso,	la	sillaba	che	ella	stessa	disse	all'uomo	col	quale	ti	generò;	paga	ora	i	tuoi
errori,	sconta	la	tua	gioia	effimera	e	peccaminosa;	nascondi	lo	strazio	dell'anima	tua	all'uomo	che
offendesti	e	che	riprende	 i	suoi	diritti;	piangi	 tutte	 le	 tue	 lacrime	perchè	 il	 tuo	sogno	è	svanito
senza	 ritorno	 mai	 più,	 china	 la	 fronte	 superba	 dinanzi	 alla	 divina	 maestà	 d'una	 legge	 che
disconoscesti	e	calpestasti,	ai	giorni	del	folle	orgoglio,	della	baldanza	cieca....»

Poi	 il	canto	solenne	e	potente	del	 Kyrie	si	abbassò	di	 tono,	si	 spezzò	nelle	 frasi	d'un	mottetto
accompagnante	la	recitazione	del	Pater:

—	«Padre	nostro	 che	 stai	 nei	 cieli,	 santificato	 il	 nome	 tuo,	 venga	a	noi	 il	 tuo	 regno,	 sia	 la	 tua
volontà»....

Una	 volontà	 fatale	 si	 compiva,	 infatti.	 Contesa	 da	 due	 affetti,	 quella	 donna	 tornava
necessariamente	al	primo.	Egli	non	assisteva	semplicemente	alla	consacrazione	di	quelle	nozze,
ma	 vi	 contribuiva	 per	 una	 necessità	 evidente.	 Ogni	 atto	 ed	 ogni	 gesto,	 dinanzi	 a	 quell'altare,
avevano	 un	 significato	 recondito	 che	 egli	 ora	 discopriva;	 rendendo	 l'anello,	 egli	 rendeva	 al
possessore	 legittimo	 la	 donna	 già	 stata	 sua.	 Colui	 che	 l'aveva	 impalmata	 e	 poi	 perduta,	 la
riotteneva	ora	da	lui.	Non	era	soltanto	necessario,	ma	giusto.	Nella	vita	di	quella	donna	egli	era
stato	un	episodio,	un'illusione,	un	errore:	errore	anch'esso	fatale,	ma	emendabile....

—	«Dànne	il	nostro	pane....	non	indurne	in	tentazione»....

La	 preghiera	 aveva	 anch'essa	 un	 senso	 profondo:	 chiedendo	 di	 non	 esser	 tentate,	 le	 creature
umane	confessavano	tutta	la	debolezza	loro.	Ella	era	caduta,	come	tante	altre;	ma	per	rialzarsi,
come	 poche	 altre.	 Ed	 il	 Pater	 noster	 di	 quella	 Benedizione	 nuziale	 non	 si	 chiudeva	 come
l'ordinario:	la	voce	dell'accolito	si	sposava	a	quella	del	prete,	implorando	ancora:

—	«Liberane	dal	male».

—	«Salva	i	tuoi	servi».

—	«In	te,	mio	Dio,	speranti».

—	«Manda	loro.	Signore,	un	santo	aiuto».

—	«E	da	Sionne	custodiscili».

—	«Sii	ad	essi,	Signore,	torre	di	fortezza».

—	«Contro	la	faccia	del	nemico».

—	«Signore,	esaudisci	la	mia	prece».

—	«E	salga	a	te	la	voce	mia».

—	«Il	Signore	sia	con	voi».

—	«E	con	lo	Spirito	tuo».

Il	canto	tacque,	e	le	labbra	del	dolente	cessarono	di	tremare	e	gli	occhi	di	piangere.	Tutta	la	sua
attenzione	era	diretta	a	comprendere	le	formule	sacre,	a	non	perderne	una	sillaba	sola.	Rivolto
ancora	ai	coniugi,	il	sacerdote	ora	supplicava:

—	«Volgiti	 in	grazia,	Signore,	 sopra	questi	 tuoi	 servi,	 ed	agli	 istituti	 tuoi,	 coi	quali	 ordinasti	 la
propagazione	dell'umano	genere,	benignamente	assisti,	affinchè	coloro	che	dall'autorità	tua	sono
congiunti,	col	tuo	ausilio	ti	servano».

Era	giusto	che	 sull'amore	 fecondo	di	quegli	 sposi,	di	quei	genitori,	 si	 stendesse	 la	benedizione
divina.	L'amor	suo	era	stato	invece	condannato	alla	sterilità;	tutti	i	suoi	amori	fuori	legge	erano
stati	 senza	 frutto,	 spasimi	 vani,	 adulterazioni	 dell'ufficio	 di	 natura.	 I	 suoi	 occhi	 inariditi	 si
fermarono	sul	corpo	della	donna	genuflessa	ora	dinanzi	all'altare,	con	lo	sguardo	sulle	pagine	del
libro	 sacro.	 Nella	 positura	 abbattuta,	 dietro	 l'ampio	 giro	 della	 veste	 cadente,	 le	 sue	 forme
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parevano	 scomparse;	 nè	 la	 memoria	 gliele	 rappresentava	 ormai	 più.	 Aveva	 egli	 premuto	 quel
corpo	 con	 le	 mani	 tremanti	 di	 desiderio,	 con	 le	 labbra	 ardenti	 di	 febbre?	 A	 quell'ora	 lo	 stesso
ricordo	del	possesso	un	tempo	esercitato	era	svanito;	come	non	vedeva	 il	corpo	di	 lei,	egli	non
sentiva	più	il	proprio,	assiderato,	congelato	nella	rigidità	del	dolore.

—	«Per	Cristo	Signor	nostro.	Figlio	tuo,	che	teco	vive	e	regna	nei	secoli	dei	secoli».

—	«Così	sia».

Finita	la	Benedizione,	cominciava	ora	la	Messa.

—	«In	nome	del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo.	Mi	accosterò	all'altare	di	Dio».

—	«A	Dio	che	è	letizia	della	giovinezza	mia».

La	voce	dell'organo	accompagnò	la	recitazione	del	Salmo;	un	supplice	ardore,	uno	slancio	di	tutta
l'anima	sulle	ali	della	speranza;	poi	queruli	gridi	soffocati	di	dolore	e	di	rimorso,	la	prostrazione,
l'abbattimento;	 e	 poi	 ancora	 il	 richiamo	 potente	 della	 fede	 sicura,	 squilli	 di	 gloria	 trionfale.
«Giudicami,	Signore,	e	scerni	la	causa	mia	da	quella	della	gente	non	santa....	Poichè	tu	sei,	Dio,
mia	fortezza,	come	mai	m'allontani	da	te?...	Canterò	al	suono	della	cetra	le	vostre	lodi,	mio	Dio;
perchè	sei	triste,	anima	mia,	e	perchè	mi	conturbi?	Confida	nel	Signore,	poichè	lo	loderò	ancora
come	 mia	 salute	 e	 mio	 Dio....	 Mi	 confesso	 a	 Dio	 onnipotente....	 Abbia	 misericordia	 di	 voi
l'onnipotente	 Iddio,	 e	 perdonàti	 i	 vostri	 peccati	 vi	 conduca	 alla	 vita	 eterna....	 Dimostrane,
Signore,	la	tua	misericordia	e	concedine	la	grazia	tua	salutare»....

Baciato	 l'altare,	 il	 sacerdote	 recitò	 una	 preghiera	 sommessa;	 poi,	 con	 voce	 ispirata,	 disse	 agli
sposi	il	passo	di	Tobia:

—	«Il	Dio	d'Israello	vi	unisca	ed	egli	stesso	sia	con	voi.	Fa',	o	Signore,	che	da	oggi	questi	due	più
che	prima	ti	benedicano.	Beati	coloro	che	temono	il	Signore	e	procedono	per	le	sue	vie.	Sia	gloria
al	Padre,	al	Figlio	ed	allo	Spirito	Santo».

—	«Kyrie	eleison».

—	«Kyrie	eleison».

—	«Christe	eleison».

—	«Christe	eleison».

Una	gran	voce,	un	coro	di	voci	clamanti	percosse	l'aria,	fece	tremare	i	vetri	delle	alte	finestre.	Al
più	rapido	ritmo	il	penitente	sentì	slargarsi	il	petto	oppresso,	riaffrettarsi	il	debole	polso,	un'onda
di	sangue	salirgli	al	viso	ed	alla	fronte.

—	 «Esaudiscine,	 onnipotente	 e	 misericordioso	 Iddio,	 affinchè	 ciò	 che	 per	 nostro	 ufficio	 è
amministrato,	dalla	tua	benedizione	sia	meglio	adempiuto.	Per	Cristo	Signore	nostro,	Figlio	tuo,
che	teco	vive	e	regna	nei	secoli	dei	secoli».

La	 muta	 voce	 dell'anima	 vinta	 assentì:	 «Così	 sia».	 La	 ribellione	 era	 vana,	 la	 rassegnazione
inevitabile.	Egli	non	ne	era	più	avvilito,	come	una	volta.	Nelle	frasi	dell'Epistola	agli	Efesii,	che	il
sacerdote	ora	leggeva,	lo	spirito	stanco	riconosceva	verità	necessarie,	attuali	ed	eterne.	«Siano	le
donne	soggette	ai	loro	sposi	come	a	Dio,	poichè	l'uomo	è	capo	della	donna....»	ed	era	bastato	che
quell'uomo	si	fosse	presentato	perchè	tosto	riprendesse	la	donna	sua....	«Uomini,	amate	le	vostre
spose....»	e	colui	amava	la	consorte	d'un	amore	sincero,	sicuro,	costante,	senza	convulsioni,	senza
follie.	«Chi	ama	la	sua	sposa	ama	sè	stesso....	Perciò	l'uomo	abbandonerà	il	padre	suo	e	la	madre
sua,	e	si	stringerà	alla	sua	sposa,	e	saranno	due	in	una	carne....».	L'immagine	di	quelle	due	carni
aderenti,	la	visione	di	quei	due	corpi	accoppiati,	la	gelosia	fisica	delle	voluttà	procurate	a	quella
donna	 da	 un	 altro,	 ora	 non	 lo	 torturavano	 più,	 egli	 non	 presumeva	 più	 che	 ella	 ne	 fosse	 stata
contaminata.

Il	salmo	del	Graduale	e	del	Tratto	risonarono	in	mezzo	a	una	melodia	dolce	e	lene,	ad	un	fremito
d'ale	che	finì	in	un	clangore	di	trombe	e	di	tube.

—	«La	tua	sposa	sia	come	una	vite	abbondante	tra	le	mura	della	tua	casa.	Siano	i	tuoi	figli	come
novelle	piante	d'olivo	nel	cerchio	della	tua	mensa.	Alleluja!	Alleluja!	Mandi	a	voi	il	Signore	aiuto
dal	suo	santuario,	e	da	Sionne	vi	custodisca.	Alleluja!	Ecco	così	sarà	benedetto	l'uomo	che	teme	il
Signore.	Ti	benedica	il	Signore	da	Sionne,	e	vedrai	i	beni	di	Gerusalemme	per	tutti	i	giorni	della
vita	tua,	e	vedrai	i	figli	dei	figli	tuoi.	Pace	sopra	Israello»....

Le	formole	sacre	si	ripetevano,	ritornavano	più	e	più	volte,	integralmente,	o	appena	modificate,
quasi	 perchè	 s'incidessero	 profondamente	 sulle	 fronti,	 nei	 cuori,	 come	 un	 indelebile	 stampo	 di
fuoco.	La	Sequentia	dell'Evangelo	di	San	Matteo	diceva:	«In	quel	tempo	si	accostarono	a	Gesù	i
Farisei	tentatori	e	dissero:	È	lecito	all'uomo	abbandonare	la	donna	sua	per	qualsivoglia	cagione?
Il	quale	rispose	loro:	Non	leggeste	che	chi	creò	l'uomo	in	principio	li	fece	maschio	e	femmina?	E
disse:	Perciò	l'uomo	abbandonerà	il	padre	e	la	madre	e	si	stringerà	alla	sua	sposa,	e	saranno	due
in	una	carne.	Talmente	che	non	sono	due,	ma	una	carne.	Ciò	dunque	che	Iddio	congiunse,	l'uomo
non	divida».

[187]

[188]

[189]

[190]

[191]



Era	 stato	 il	 sogno	 d'un'ora,	 poter	 disgiungere	 quegli	 sposi,	 distruggere	 quella	 famiglia	 per
crearsene	 una	 sulle	 rovine.	 Ella	 aveva	 avuto	 ragione	 di	 opporsi,	 di	 frapporre	 l'ostacolo
insuperabile.	Era	troppo	tardi,	oramai,	e	bisognava	passare	sopra	troppi	dolori	per	giungere	ad
una	gioia	dubbiosa	e	insidiata.	Lasciare	quella	donna	al	suo	destino,	andare	incontro	al	proprio,
null'altro	era	possibile.	Le	vie	che	essi	seguivano	si	erano	 incrociate,	per	poi	divergere	sempre
più,	nella	vastità	del	mondo	e	della	vita.	Era	l'ultim'ora	dell'incontro;	che	cosa	sarebbe	accaduto
di	lui,	da	quell'ora	in	avanti?

—	«In	te	sperai,	Signore;	dissi	a	me	stesso:	tu	sei	il	mio	Dio,	nelle	tue	mani	stanno	i	giorni	miei».

Allora,	dalle	più	intime	fibre,	dalle	viscere	più	profonde,	il	fremito	precorritore	dell'ispirazione	si
propagò	 per	 tutto	 l'essere	 suo.	 Mentre	 il	 celebrante	 prendeva	 dalla	 patena	 e	 sollevava	 l'ostia,
l'opera	 alla	 quale	 egli	 aveva	 pensato	 invano,	 le	 immagini	 da	 collocare	 sulla	 cima	 Antalba,	 gli
balenarono	 dinanzi	 agli	 occhi	 della	 mente;	 un	 asceta	 con	 la	 fronte	 al	 cielo,	 una	 penitente	 coi
ginocchi	 sulla	 terra,	 prossimi	 e	 pur	 separati,	 concordi	 ed	 uniti	 solo	 nell'adorazione	 dell'ignota
potenza	che	governa	l'universo.	Mentre	il	sacerdote	deponeva	l'ostia	sul	corporale	e	mesceva	il
vino	e	 l'acqua	nel	calice,	e	 l'offeriva,	e	si	chinava	davanti	all'altare,	mentre	 l'organo	distendeva
sulla	trama	dell'Offertorio	un	tenue	ricamo	di	sospiri	melodiosi,	le	immagini	si	precisarono:	egli
vide	in	sè	stesso	l'uomo	lontano	ormai	dalle	vie	del	mondo,	inaccessibile	alle	cupidità	dei	sensi,
consunto	 da	 un	 interno	 ardore;	 vide	 in	 lei	 la	 creatura	 ancora	 bisognosa	 di	 soccorso,	 ancora
genuflessa	per	implorare	aiuto	nelle	prove	della	vita.

—	«Con	spirito	d'umiltà	ed	animo	contrito,	accogline,	Signore,	e	sia	tale	il	nostro	sacrifizio	oggi
nel	tuo	cospetto,	che	piaccia	a	te,	Dio	Signore».

Il	 senso	 recondito	 della	 volontà	 di	 lei,	 nel	 costringerlo	 a	 prender	 parte	 a	 quella	 cerimonia,	 si
manifestava	ora	chiaramente:	rinunziando	entrambi	alla	gioia	contesa,	mortificando	entrambi	la
loro	passione,	entrambi	dovevano	farne	olocausto	ai	piedi	dell'altare,	entrambi	dovevano	attinger
forza	e	trovar	pace	nel	pensiero	di	Dio.

—	«Laverò	 le	mie	mani	 fra	gl'innocenti	 e	 circonderò	 il	 tuo	altare,	 o	Signore,	per	udire	 la	 voce
delle	tue	lodi	e	narrare	le	universe	tue	meraviglie».

Ella	 aveva	 fatto	 assegnamento	 sulla	 santità	 del	 luogo,	 sulla	 solennità	 del	 rito,	 per	 compiere
l'opera	di	persuasione;	sulle	parole,	gli	accenti,	i	gesti	del	celebrante;	sulle	melodie	e	le	armonie
dell'organo,	 sulle	 luci	 velate	 filtranti	 dalle	 finestre	 istoriate,	 sulle	 faci	 ardenti	 dinanzi	 alle
immagini	sante.

—	«O	Signore,	amai	lo	splendore	della	tua	casa	e	il	luogo	ove	abita	la	gloria	tua.	Non	fare	che	si
perda	con	gli	empî,	Dio,	l'anima	mia»....

E	come	un'onda	venuta	di	lontano,	sospinta	ed	incalzata	da	soffî	gagliardi,	ingrossata	nella	corsa
rapida	 e	 fragorosa;	 come	 la	 piena	 d'un	 torrente	 improvvisamente	 gonfio	 dei	 mille	 rivoli	 d'una
lunga	 pioggia	 dirotta,	 la	 memoria	 della	 fede	 nutrita	 nella	 remota	 adolescenza,	 delle	 preghiere
recitate	 con	 cuore	 sincero,	 delle	 paure	 e	 delle	 speranze	 per	 la	 salute	 dell'anima	 invasero	 lo
spirito	suo.	Le	parole	della	Secreta,	mormorate	dal	celebrante	a	capo	chino,	non	si	udirono;	ma
nelle	 supplicazioni	 del	 Canone,	 nel	 pietoso	 Memento	 dei	 vivi	 e	 dei	 morti,	 nel	 mistero	 della
Consacrazione	e	dell'Elevazione,	tutto	ciò	che	di	più	dolente	e	di	più	grandioso,	di	più	mortificato
e	di	più	trionfale	era	nell'immortale	poesia	dei	Salmi,	toccò	una	viva	fibra	del	suo	cuore,	tradusse
un	 pensiero	 della	 sua	 mente.	 Tutta	 la	 sua	 vita	 trascorsa,	 le	 sue	 gioie	 e	 i	 suoi	 dolori,	 le	 sue
lusinghe	 e	 i	 suoi	 disinganni,	 le	 sue	 aspettazioni	 e	 i	 suoi	 rimpianti,	 gli	 parvero	 un	 punto:
nell'estremo	 tratto	 di	 via	 che	 ancora	 gli	 restava	 da	 percorrere	 vide	 e	 sentì	 che	 due	 cose	 sole
poteva	e	doveva	fare:	meditare	 il	 formidabile	enimma	del	destino	umano,	significarlo	con	 l'arte
sua.	 Ed	 era	 ancora	 merito	 di	 lei:	 all'inizio	 dell'amor	 loro,	 come	 nel	 punto	 del	 distacco,	 ella	 lo
ispirava,	gli	additava	il	suo	ufficio,	gli	suggeriva	visioni	di	bellezza	e	di	nobiltà.

—	«Preghiamo.	Da	salutari	precetti	ammoniti,	ed	alla	divina	istituzione	uniformati,	osiamo	dire:
Padre	nostro	che	stai	nei	cieli»....

Ogni	parola	della	reiterata	preghiera	gli	passò	nell'anima	come	un	elettuario	che	irrita	al	primo
contatto	 la	 nuda	 carne	 della	 piaga,	 per	 diffondere	 subito	 dopo	 un	 senso	 di	 refrigerio.	 Ma	 il
sacerdote,	prima	di	soggiungere	il	 Libera,	rivolto	nuovamente	agli	sposi	dal	lato	dell'Evangelo,
implorò	con	nuovo	slancio:

—	 «Sii	 propizio,	 Signore,	 alle	 preci	 nostre;	 ed	 a	 questi	 tuoi	 istituti,	 coi	 quali	 ordinasti	 la
propagazione	 del	 genere	 umano,	 presta	 la	 tua	 benigna	 assistenza,	 affinchè	 quanto	 da	 te	 è
congiunto	col	tuo	aiuto	sia	serbato.	O	Dio	che	per	virtù	della	tua	potenza	dal	nulla	il	tutto	creasti;
che,	ordinati	i	principî	dell'universo,	e	fatto	l'uomo	a	tua	immagine,	fondasti	l'inseparabile	aiuto
della	donna,	in	modo	che	originando	il	corpo	femmineo	dalla	stessa	carne	virile,	c'insegnasti	mai
non	 esser	 lecito	 disgiungere	 ciò	 che	 da	 un	 sol	 corpo	 ti	 piacque	 formare;	 Dio	 che	 con	 tanto
eccellente	 mistero	 l'amplesso	 coniugale	 consacrasti,	 che	 nell'alleanza	 nuziale	 predesignasti	 il
sacramento	di	Cristo	e	della	Chiesa;	Dio,	per	cui	la	donna	si	unisce	all'uomo,	e	questa	società,	fin
dal	principio	ordinata,	si	munì	della	sola	benedizione	non	cancellata	nè	per	la	pena	del	peccato
originale	nè	per	 la	sentenza	del	diluvio:	volgi	 lo	sguardo	sopra	questa	 tua	serva	che	dovendosi
unire	in	coniugale	consorzio	chiede	d'esser	munita	della	tua	protezione».
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Era	 la	benedizione	delle	vergini	spose	proferita	altra	volta	da	quelle	stesse	 labbra	per	 le	nozze
della	sorella	sua.	La	sorella	era	stata	ostile	a	quella	creatura,	aveva	visto	 in	 lei	 la	colpevole,	 la
seduttrice,	 colei	 che	 lo	 aveva	 indotto	 in	 tentazione	 e	 trascinato	 al	 peccato:	 non	 sapeva	 che	 il
tentatore	era	stato	lui	stesso;	nella	calma	imperturbata	della	sua	virtù	ignorava	e	non	ammetteva
le	tempeste	che	sconvolgono	le	vite	umane.

—	 «Sia	 in	 essa	 il	 giogo	 dell'amore	 e	 della	 pace;	 fedele	 e	 casta	 si	 sposi	 in	 Gesù	 Cristo	 e	 viva
imitatrice	 delle	 donne	 sante.	 Sia	 amabile	 allo	 sposo	 suo	 come	 Rachele,	 saggia	 come	 Rebecca,
longeva	e	fedele	come	Sara.	Nulla	di	lei,	degli	atti	di	lei,	usurpi	l'autore	della	prevaricazione.	Sia
ferma	nella	fede	e	nei	comandamenti,	stretta	ad	un	solo	talamo,	fugga	i	contatti	illeciti,	munisca
la	 sua	 debolezza	 con	 la	 forza	 della	 disciplina;	 sia	 rispettabile	 per	 verecondia,	 venerabile	 per
pudore,	 erudita	 nelle	 dottrine	 celesti,	 feconda	 nella	 prole,	 laudabile	 ed	 innocente,	 e	 giunga	 al
riposo	dei	beati	ed	al	regno	celeste,	e	vedano	entrambi	i	figli	dei	figli	loro	sino	alla	terza	ed	alla
quarta	generazione,	e	pervengano	alla	desiderata	vecchiezza»....

Era	come	un	 lavacro,	come	una	redenzione.	L'errore	antico	doveva	esserle	 rimesso	 in	nome	di
Colui	 che	difese	 l'adultera.	Si	 era	confessata,	 infatti,	 ed	era	 stata	assolta,	poichè	 il	 celebrante,
dopo	avere	recitato	il	 Libera,	dopo	avere	portato	il	calice	alle	labbra	per	bere	un	sorso	del	vino
mistico,	si	accingeva	a	comunicarla.

Chiuso	 il	 libro,	 levata	 la	 fronte	dalla	mano	con	 la	quale	 l'aveva	 sorretta,	 ella	protendeva	ora	 il
capo	per	ricevere	l'ostia	che	il	prete,	discesi	i	gradini	dell'altare,	e	paternamente	chinato	verso	di
lei,	le	offriva	mentre	l'organo	cantava	il	suo	più	alato	canto.

—	«Ecco	sia	così	benedetto	ogni	uomo	che	teme	il	Signore,	e	tu	vedrai	i	figli	dei	figli	tuoi:	pace
sopra	Israello».

Qualche	cosa	di	quella	benedizione,	di	quella	pace	piamente	 invocata,	 scese	su	 lui;	poichè,	nel
proferire	la	formula,	il	sacerdote	lo	guardò.	Egli	si	sentì	leggere	nell'anima	dallo	sguardo	limpido
e	 dolce,	 si	 sentì	 compreso	 e	 compatito	 e	 perdonato	 dal	 vecchio	 prete	 che	 lo	 aveva	 asperso,
bambino,	dell'acqua	lustrale.

—	«Ti	preghiamo,	onnipotente	Iddio,	di	accompagnare	con	benigno	favore	le	istituzioni	della	tua
provvidenza,	 sicchè	 coloro	 che	 unisci	 in	 legittima	 società	 conservi	 in	 lunga	 pace.	 Per	 Cristo
Signor	nostro,	Figlio	tuo,	che	teco	vive	e	regna	nei	secoli	dei	secoli».

—	«Così	sia».

—	«Benediciamo	il	Signore».

Anche	la	Messa	era	finita.	Restava	ancora	l'ultima	formula.	Ancora	una	volta	dirigendo	la	parola
agli	sposi,	il	prete	invocò:

—	«Il	Dio	di	Abramo,	il	Dio	d'Isacco	e	il	Dio	di	Giacobbe	sia	con	voi,	affinchè	vediate	i	figli	dei	figli
vostri	 sino	 alla	 terza	 ed	 alla	 quarta	 generazione,	 e	 poscia	 abbiate	 vita	 eterna	 senza	 fine,	 con
l'aiuto	del	Signor	nostro	Gesù	Cristo,	che	insieme	col	Padre	e	con	lo	Spirito	Santo	vive	e	regna,
unico	Dio,	per	tutti	i	secoli	dei	secoli».

—	«Così	sia».

Con	parola	libera,	non	più	costretta	nelle	formule	liturgiche,	il	celebrante	riprese:

—	Sposi	cristiani,	l'esempio	che	avete	dato	accostandovi	all'altare,	santificando	la	vostra	unione,
non	 resterà	 infecondo.	 Così	 possiate	 serbare	 intatto	 il	 tesoro	 della	 fede	 e	 amarvi
scambievolmente	e	vivere	nel	timore	di	Dio.

Preso	 ancora	 l'aspersorio,	 li	 benedisse:	 «Piaccia	 a	 te,	 Santa	 Trinità....»,	 poi	 lesse	 le	 parole	 del
Vangelo	di	San	Giovanni:	«In	principio	era	il	Verbo....».

—	Lodovico....

Il	suono	del	suo	nome,	mormorato	da	Perez,	lo	scosse.	Voltatosi,	vide	che	la	chiesa	non	era	più
tutta	 deserta	 come	 prima:	 alcune	 donne	 venute	 a	 compiere	 le	 consuete	 devozioni,	 qualche
curioso	 attratto	 dal	 suono	 dell'organo,	 erano	 sparsi	 qua	 e	 là,	 dinanzi	 alle	 cappelle,	 intorno
all'altare	maggiore.	Ma	già	tutta	la	cerimonia	era	finita:	il	sacerdote,	raccolto	il	calice,	inchinatosi
dinanzi	 all'altare,	 s'avviava	 alla	 sacristia.	 Perez	 mosse	 un	 passo	 verso	 la	 sposa,	 stendendole	 la
mano:

—	Tutti	i	miei	rallegramenti!

Ella	rispose,	ricambiando	la	stretta:

—	Grazie,	Perez.

Mentre	questi	rinnovava	il	gesto	col	marito,	ella	offerse	la	mano	al	suo	testimonio:

—	Bertini,	grazie.
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La	sua	voce	era	grave,	l'espressione	del	suo	viso	serena,	la	stretta	di	mano	franca	e	forte	come
quella	 d'un	 amico,	 d'un	 buon	 camerata.	 Anche	 il	 marito	 strinse	 cordialmente	 la	 mano	 ai	 due
amici;	poi,	a	un	invito	del	custode,	tutti	ripassarono	nella	sacristia.

—	 Poichè	 abbiamo	 dato	 lettura	 dell'atto	 nuziale,	 —	 disse	 Don	 Pietro,	 —	 non	 resta	 se	 non	 che
questi	signori	lo	firmino.

Piegò	il	foglio	in	due,	per	il	lungo,	e	scrisse	sul	fianco,	sillabando	le	parole	che	veniva	tracciando
lentamente:

—	I	sotto-scritti	sposi	hanno	pre-stato	il	 loro	mutuo	con-senso	dinanzi	a	me	cu-rato,	ed	ai	sotto-
scritti	testi-monî....

Il	marito	firmò	primo,	poi	la	moglie,	poi	Perez,	da	ultimo	Bertini.

—	Ed	ora	non	occorre	altro,	—	disse	Don	Pietro,	spargendo	di	sabbia	rossa	la	fresca	scrittura.	—
Il	Signore	vi	abbia	nella	sua	santa	custodia.	Mille	anni	felici!

Ella	gli	baciò	la	mano,	il	colonnello	gliela	strinse,	prendendo	poi	a	parte	il	sacrista	ed	il	custode
per	 distribuire	 del	 denaro.	 Mentre	 Perez	 intratteneva	 la	 sposa	 dopo	 essersi	 inchinato	 al
sacerdote,	questi	fermò	lo	scultore	che	gli	aveva	anch'egli	baciato	la	mano.

—	Lodovico,	figliuolo	mio,	quando	ci	darai	l'opera	promessa?...	Guarda	che	il	tempo	passa,	e	che
gl'iniziatori	sono	impazienti	di	vedere	attuato	il	loro	disegno.

—	Non	so,	Padre....	Mi	dia	ancora	qualche	tempo.

—	 Possibile	 che	 tu	 non	 abbia	 fatto	 nulla,	 sinora?...	 Neanche	 un	 abbozzo?...	 Un	 lavoratore
instancabile	come	te!

—	Bisogna	che	m'intenda	con	lei....	Forse	ho	trovato	qualche	cosa....	Quando	potrò	vederla?

—	Quando	vorrai.	Lo	sai	che	per	te	qualunque	ora	è	buona.

—	Grazie,	Padre....	Allora,	arrivederla	presto.

—	Arrivederci	presto,	figliuolo	mio.

V.

L'addio.

Sulla	 spianata,	 dinanzi	 alla	 chiesa,	 il	 cocchiere	 che	 aspettava	 il	 ritorno	 degli	 sposi,	 fumando,
spense	 il	 sigaro	 e	 lo	 intascò,	 vedendo	 uscire	 la	 comitiva,	 la	 moglie	 a	 braccio	 del	 marito,	 i	 due
testimonî	 ai	 due	 lati	 della	 coppia;	 e	 cavatosi	 il	 cappello,	 già	 apriva	 lo	 sportello	 della	 carrozza
perchè	tutti	vi	rimontassero,	quando	la	signora	gli	disse:

—	No,	non	ancora:	aspettate....	Sentite,	Bertini,	—	soggiunse	rivolta	allo	scultore,	—	mio	marito
ed	io	saremmo	lieti	di	salutare	un	momento	i	vostri	parenti....

—	Saranno	essi	lietissimi....

Per	 il	 sentiero	 serpeggiante	 sul	 dorso	 della	 montagna,	 chiuso	 tra	 bassi	 muricciuoli	 dai	 quali
sporgevano	le	siepi	di	vitalba,	si	avviarono	tutti	alla	casa.	Il	cielo	si	era	ancora	più	schiarito,	 le
ultime	 volute	 dei	 vapori	 si	 diffondevano	 come	 chiome	 disciolte	 e	 ondeggianti	 al	 vento,	 canute
nella	bassa	conca	del	lago,	bionde	nel	sole	delle	altitudini.

—	Vi	fermate	a	lungo?	—	domandò	ella	a	Perez,	col	quale	procedeva	ora	avanti.

—	Non	tanto	quanto	vorrei.	Debbo	purtroppo	tornare	alla	scuola.

—	 Tenete	 compagnia	 al	 vostro	 amico,	 —	 soggiunse;	 poi,	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 con	 voce	 più
bassa	ma	con	più	calore	d'accento:	—	Ne	ha	bisogno.

In	fondo	al	sentiero,	tra	le	sbarre	di	un	cancelletto	di	legno,	si	vide	una	testolina	affacciarsi,	poi
ad	un	tratto	sparire	con	un	breve	grido	di	sorpresa.

—	La	vostra	nipotina?	—	domandò	ella,	voltandosi	verso	Bertini.

—	E	la	mia,	del	cuore!	—	rispose	Perez.

Ora	il	cancello	si	schiudeva,	e	la	bimba,	precedendo	il	babbo,	la	mamma	ed	i	fratelli,	si	avanzava
con	le	manine	 incrociate	sul	seno	per	reggere	un	enorme	fascio	di	 fiori	e	di	 fronde,	una	messe
tanto	 copiosa	 che	 la	 vestiva	 tutta	 e	 quasi	 le	 nascondeva	 il	 visino.	 Giunta	 dinanzi	 alla	 sposa	 si
fermò,	la	guardò	con	gli	occhi	color	di	cielo,	e	disse:
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—	Signora,	la	mamma	ed	io....

Ma	già	ella	si	chinava	su	lei,	quasi	in	ginocchio,	tendendole	le	braccia,	attirandola	a	sè:

—	Cara,	cara,	bimba	mia	cara....

Fu	una	cosa	difficile	raccogliere	quei	fiori,	ricomporli,	staccare	i	gambi	delle	rose	impigliati	nelle
pieghe	 della	 vesticciuola	 della	 donatrice.	 La	 signora	 Laura	 vi	 diede	 mano,	 dicendo	 in	 tono
d'amabile	rimprovero:

—	Ma	bisognava	ripulirli	e	legarli....	Non	si	offrono	i	fiori	a	questo	modo....

—	Lasci,	lasci!...	Sono	anzi	più	belli!

Scambiarono	 così	 le	 prime	 parole	 prima	 della	 presentazione:	 poi,	 quando	 lo	 scultore	 ebbe
pronunziato:	 «Mia	 sorella....»	 la	 signora	 Laura	 stese	 la	 mano	 alla	 visitatrice,	 dicendo	 con	 un
sorriso	di	grande	gentilezza	e	di	profonda	bontà:

—	Sia	la	benvenuta	fra	noi.	Mi	permetta	di	esprimerle	i	nostri	augurî	più	sinceri....

—	La	ringrazio,	signora.	Creda	che	sono	fra	i	più	graditi.

Compita	la	presentazione,	scambiati	gli	inchini	e	le	strette	di	mano,	i	padroni	di	casa	lasciarono	il
passo	agli	ospiti.

—	Rita!...	—	chiamò	la	straniera,	volgendosi	alla	bambina.	—	Ti	chiami	Rita,	lo	so!...	Dammi	la	tua
manina.

La	 fanciulletta	 parve	 tutta	 orgogliosa	 di	 tornare	 a	 casa	 stringendo	 la	 destra	 della	 sposa,	 che
reggeva	 con	 l'altra	 mano	 i	 fiori	 offerti	 da	 lei.	 Traversata	 la	 terrazza,	 dato	 uno	 sguardo	 al
panorama,	tutti	entrarono	nel	salotto.

—	Bertini,	io	interpreto	il	desiderio	di	mio	marito	ed	esprimo	il	mio	direttamente,	chiedendovi	di
farci	vedere	il	vostro	studio.

—	 Sì,	 signora!	 —	 rispose	 pronta	 la	 minuscola	 donnina.	 —	 Lo	 zio	 non	 vi	 lavora	 più	 dacchè	 è	 a
Firenze,	ma	vi	sono	dentro	tante	belle	cose....	C'è	anche	la	mia	statua,	di	quando	ero	piccina....

—	Ah,	sì?	—	rispose	ella	sorridendo.	—	Rappresenterà	un	angioletto!...	Andiamo	a	vederla.

Lo	studio,	vastissimo,	tutto	 illuminato	da	un	 largo	 lucernario,	 ingombro	nel	mezzo	da	una	forte
impalcatura,	pieno	di	gessi,	di	cere,	di	crete,	con	le	pareti	nascoste	da	pezzi	di	scultura	antica,	da
modelli	 anatomici,	 da	 quadri,	 da	 bozzetti,	 da	 stampe,	 da	 stoffe,	 da	 armi,	 aveva	 un	 solo	 angolo
ospitale,	dietro	un	paravento:	un	largo	divano	basso,	qualche	sgabello,	un	tavolino	a	due	palchetti
sovraccarico	di	albi	e	di	 libri	d'arte.	Ma	gli	ospiti	non	vi	si	 fermarono;	guidati	dalle	due	donne,
girarono	per	lo	stanzone,	esaminando	le	opere	che	vi	erano	disseminate.

—	 Questo	 è	 il	 bozzetto	 dell'acquasantaio?...	 Questo	 è	 il	 gesso	 del	 «Fiore	 della	 memoria»?...	 Il
busto	del	«Leopardi»....

L'amica	dell'artista	riconosceva	ad	una	ad	una	tutte	le	sue	opere	e	le	additava	al	marito,	che	le
considerava	 da	 vicino	 per	 esaminarne	 la	 fattura,	 e	 poi	 se	 ne	 discostava	 per	 coglierne	 l'effetto
totale.

—	E	questa	statua	di	quando	eri	piccina?

—	Eccola,	signora:	venga	con	me.

In	un	angolo,	sopra	un	tripode,	la	statuina	di	bronzo,	alta	poco	più	di	un	palmo,	rappresentava	la
piccoletta,	 ritta	 in	 piedi,	 con	 la	 testolina	 piegata,	 le	 braccina	 protese,	 le	 manine	 dischiuse,
nell'atto	di	offrirsi	ad	una	persona	diletta.

—	Che	mossa!...	Che	vita!...	—	esclamò	Perez.	—	Se	non	par	che	si	muova!...

—	È	la	vita	fermata	nel	metallo,	—	confermò	il	colonnello.

Ella	disse	soltanto:

—	È	molto	bella.

—	Mi	permettete	di	offrirvela?

—	E	come,	Bertini!...	Sono	permessi	che	si	accordano	molto	volentieri....	Ma	non	vorrei	privare	i
vostri	cari....

—	No,	signora,	—	soggiunse	la	sorella,	—	noi	abbiamo	la	nostra	copia,	in	sala	da	pranzo.

Il	dottore	colse	l'occasione	per	proporre:
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—	Se	vogliono	gradire	una	tazza	di	cioccolata....

—	 Grazie,	 dottore;	 ma	 abbiamo	 i	 minuti	 contati,	 e	 vorremmo	 ancora	 vedere	 tutte	 queste	 altre
cose	belle.

—	Prendono	il	battello	delle	10	e	15?

—	No,	scendiamo	a	Gozzana,	prendiamo	il	treno	delle	11.

—	 Ma	 si	 potrebbe	 anche	 fare	 un'altra	 cosa,	 —	 soggiunse	 la	 signora	 Laura:	 —	 far	 servire	 qui
stesso	la	cioccolata....

Mentre	ella	andava	a	dare	gli	ordini,	 la	visita	continuò.	Gli	ospiti	passarono	dinanzi	a	 tutto	ciò
che	restava	degli	antichi	lavori	dello	scultore,	copie	od	abbozzi.	Non	vi	era	frammento	che	l'amica
non	riconoscesse.

—	 Questo	 è	 uno	 studio	 per	 la	 «Giovanna	 d'Arco»?...	 La	 prima	 idea	 dell'«Amerigo	 Vespucci»....
Aveste	 ragione	 di	 modificare	 quelle	 figure	 di	 selvaggi:	 rammentavano	 troppo	 i	 mori	 del
monumento	mediceo	di	Livorno.

Si	aggirò	per	ogni	angolo,	vide	ogni	cosa,	rimosse	tutti	i	cavalletti	girevoli,	lesse	tutte	le	firme	dei
bozzetti	pittorici,	 tutti	 i	 titoli	dei	 libri	 sul	 tavolino.	Vedendo	sopra	una	mensoletta	un	calice	da
fiori,	vuoto,	disse	alla	piccola	Rita:

—	Ma	come?	Tu	lasci	senza	fiori	lo	studio	dello	zio,	e	ne	dài	tanti	agli	estranei?

E	mentre	 la	piccina	balbettava	qualche	 confusa	parola	di	 scusa,	 ella	 stessa	 scelse	 tre	 rose	dal
fascio,	una	bianca,	una	gialla	ed	una	rossa,	e	le	dispose	nel	calice.

—	Ricordati	che	sono	senz'acqua,	pensa	a	dar	loro	nuova	vita.

Quando	il	servizio	fu	pronto	sul	tavolino	sbarazzato	dai	libri,	la	conversazione,	divenuta	generale,
sfiorò	molti	argomenti:	la	floricoltura	del	dottore,	il	movimento	dei	forestieri	sul	lago,	le	bellezze
della	natura	e	dell'arte	italiana.

—	 Ora,	 —	 ella	 disse,	 levandosi,	 dando	 il	 segno	 dell'addio,	 —	 non	 bisogna	 dormire	 sugli	 allori,
Bertini!

—	Glielo	dica	lei,	signora!	—	soggiunse	la	sorella.	—	Forse	le	sue	raccomandazioni	riesciranno	più
efficaci	delle	nostre.

—	Di	questo	gruppo	sacro,	sulla	cima	Antalba,	guardate	che	vogliamo	avere	presto	notizia!	Non	è
possibile	che	quassù,	dinanzi	a	questo	sublime	spettacolo,	non	troviate	motivi	d'ispirazione.

Erano	di	nuovo	usciti	sulla	 terrazza;	dopo	una	breve	sosta,	ridiscesero	tutti,	ospiti	e	padroni	di
casa,	verso	 la	chiesa.	Tutte	 le	nebbie	erano	ormai	disciolte,	nel	 trionfo	del	sole;	solo	un	ultimo
fiocco	 ne	 restava,	 sull'Antalba,	 piegato	 dal	 vento	 in	 modo	 da	 simulare	 il	 fumo	 d'un	 vulcano.
Pareva	veramente	che,	per	un'improvvisa	eruzione,	dalle	viscere	del	monte	esalasse	un	ardente
fiato.

—	 Meraviglioso!	 Divino!...	 —	 mormorò	 ella	 ancora,	 girando	 lo	 sguardo	 per	 la	 conca	 lacustre,
quasi	a	raccogliere	e	imprimersi	nella	mente	tutti	i	particolari	di	quella	visione,	come	aveva	fatto
di	ogni	angolo	e	di	ogni	opera	dello	studio.	Poi,	rivolta	alla	padrona	di	casa:	—	Signora....	—	disse,
stendendole	la	mano.

Si	 tennero	 un	 momento	 per	 mano,	 guardandosi;	 poi,	 con	 moto	 concorde,	 si	 accostarono,	 si
baciarono	sulle	due	guance.	Chinatasi	sulla	piccina,	la	straniera	le	prese	la	testolina	fra	le	mani,
la	baciò	sulla	fronte.

—	Rammenta	tu	allo	zio	che	vogliamo	vedere	altre	statue.	Digli	che	ti	scolpisca	lassù!...

Strinse	la	mano	a	lui	da	ultimo,	dopo	aver	preso	congedo	da	tutti	gli	altri.

—	Fate	contenti	 i	vostri	cari	e	i	vostri	amici!...	Avete	un	dovere,	se	non	dinanzi	ad	essi,	dinanzi
all'Arte	che	aspetta	grandi	cose	da	voi.

Egli	non	potè	rispondere;	chinò	soltanto	il	capo,	per	nascondere	l'ultima	contrazione	del	viso.

Quando	fu	in	carrozza,	dopo	che	la	frusta	schioccò	e	i	cavalli	si	mossero,	ella	salutò	ancora,	con
la	mano,	col	capo;	lanciò	ancora	un'ultima	esortazione:

—	Siamo	intesi,	Bertini!...	Al	lavoro!...	Buon	lavoro!...

UN	SOGNO.
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La	prima	rappresentazione	del	«Paradiso	terrestre»	al	Goldoni	è	rimasta	famosa	per	la	tempesta
che	 scatenò	 in	 teatro	 e	 per	 le	 polemiche	 che	 accese	 nella	 stampa.	 Dopo	 lo	 spettacolo,	 ad	 un
tavolino	 del	 Caffè	 Francese,	 intorno	 a	 donna	 Maria	 di	 Varga,	 furono	 espressi	 vivacemente	 e
rumorosamente	 i	più	disparati	giudizî,	magnificando	alcuni	 la	commedia	di	Guglielmo	Baglioni,
altri	 condannandola,	 approvandone	 gli	 uomini	 la	 tesi,	 scandalizzandosene	 le	 signore.	 Solo
Ferdinando	Anselmi	 taceva,	volgendosi	ad	ascoltare	gl'interlocutori	e	 le	 interlocutrici	 senza	 far
cenno	di	consenso	nè	di	dissenso;	ma	poichè	egli	era	il	giudice	più	autorevole,	donna	Maria	gli	si
rivolse,	chiedendogli	perentoriamente	la	sua	opinione.

—	 Se	 permettete	 —	 diss'egli	 —	 io	 vi	 abbandonerò	 l'opera	 d'arte.	 Dal	 momento	 che	 un	 autore
propone,	 dibatte	 e	 a	 modo	 suo	 risolve	 una	 tesi,	 bisogna	 considerarlo	 come	 un	 professore,	 un
predicatore,	 un	 propagandista,	 la	 cui	 orazione	 potrà	 essere,	 rettoricamente,	 più	 o	 meno
smagliante,	 ma	 le	 cui	 idee,	 e	 non	 già	 le	 immagini,	 importano.	 Ora	 Baglioni	 ha	 questo	 merito
indiscutibile:	 di	 averci	 posto	 dinanzi	 un	 certo	 aspetto	 del	 problema	 dell'amore,	 al	 quale,	 pur
essendo,	 o	 forse	 appunto	 per	 essere	 di	 semplicissima	 ed	 ovvia	 osservazione,	 non	 si	 attribuisce
ordinariamente	 la	 dovuta	 importanza.	 Il	 titolo,	 che	 la	 signora	 Graziani	 e	 il	 mio	 amico	 Mauri
particolarmente	disapprovano,	mi	pare	 invece,	 scusate,	molto	graziosamente	 scelto.	Voi	 sapete
come	nei	miti	biblici	che	sembrano	più	favolosi	i	credenti	cerchino	e	trovino	il	preannunzio	delle
moderne	 affermazioni	 scientifiche:	 così	 i	 sei	 giorni	 della	 creazione	 sarebbero	 le	 epoche
geologiche,	e	la	formazione	della	donna	dalla	costola	di	Adamo	significherebbe	la	separazione	dei
sessi	 dal	 primigenio	 ermafrodito.	 Ma	 vi	 è	 un	 punto	 dove	 la	 favola	 discorda	 dalla	 realtà
scientificamente	accertata	e	volgarmente	osservata:	quando	narra	che	Adamo	peccò	a	istigazione
d'Eva.	Non	si	trova,	invece,	nessuna	forma	di	vita	sessuata	nella	quale	la	femmina	compia	l'ufficio
d'istigatrice:	tutte	 le	specie,	al	contrario,	si	estinguerebbero	se	 i	maschi	dovessero	aspettare	di
essere	 invitati	 a	 nozze.	 Non	 che	 invitare,	 la	 femmina	 ha	 essa	 bisogno	 d'essere	 pregata,
corteggiata,	 sollecitata	 ed	 all'occorrenza	 sopraffatta.	 L'invenzione	 del	 serpente	 è	 un	 omaggio
tributato	alla	realtà;	se	non	che,	questo	rettile	 insinuante,	 il	quale	non	parla	e	non	può	parlare
per	proprio	conto,	appartenendo	ad	una	specie	diversa	e	disforme,	è	un	personaggio	simbolico
del	quale	non	si	può	trovare	il	preciso	equivalente	nella	commedia	umana.	Baglioni,	in	quel	Gorli
a	 cui	 sono	 toccati	 i	 fischi	 più	 sonori,	 ha	 voluto	 rappresentare	 il	 seduttore	 disinteressato,	 per
conto	altrui,	per	amore	dell'arte:	 invenzione	che	poteva	 farsi	 accettare	 se	 si	 fosse	 incarnata	 in
una	persona	viva.	Non	neghiamo	che	il	 tipo	esista;	diciamo	che	Baglioni	non	lo	ha	veduto	nella
vita	 reale,	 e	 per	 conseguenza	 non	 gli	 ha	 soffiato	 nei	 polmoni	 quella	 dell'arte.	 I	 serpenti	 a	 due
zampe,	col	 fiore	all'occhiello	e	 il	monocolo	all'occhiaia,	non	spingono	Eva	ad	offrire	 la	mela	ad
Adamo,	 ma	 le	 dimostrano	 la	 convenienza	 di	 mangiarla	 insieme	 con	 loro.	 È	 vero	 bensì	 che
qualcuno,	invece	di	gustare	il	frutto	proibito,	riesce	precisamente	a	farlo	offrire	ad	un	altro;	ma
questo	effetto	non	è	mai	premeditato;	è	anzi	involontario	e	sgradito.	E	se	tale	fosse	stato	il	caso
rappresentato	da	Baglioni,	 i	suoi	amici	non	avrebbero	dovuto	durare	tanta	fatica	per	difenderlo
contro	i	fischi	e	le	risa	degli	avversarî.	Un	moto	interiore	della	sua	coscienza	od	un	avvenimento
estraneo	 alla	 sua	 volontà	 poteva	 benissimo	 impedire	 al	 Gorli	 di	 ottenere	 per	 sè	 il	 premio
dell'opera	 serpentina.	 Chi	 di	 voi	 rammenta	 la	 baronessa	 di	 Sclàfani?	 Il	 serpente	 della	 povera
donna	 Emilia	 fu	 un	 amico	 di	 casa,	 il	 quale,	 dopo	 averla	 tolta	 alla	 quiete,	 dopo	 averle	 messo
addosso	 la	 febbre	della	curiosità,	del	desiderio,	del	pericolo,	si	 ritrasse,	preso	a	un	tratto	dallo
scrupolo	di	offendere	il	marito,	di	cui	era	intimissimo....

—	Come?	Come?	—	interruppe	donna	Maria.	—	Narrate!

—	 È	 una	 storia	 piuttosto	 lunga,	 mia	 cara	 amica,	 e	 del	 resto	 sta	 scritta	 in	 un	 libro;	 se	 volete,
domani	ve	lo	porterò.	Il	fatto	è	questo:	che	in	tutta	la	serie	degli	esseri	viventi	l'istinto	dell'amore,
attivo	e	prepotente	nei	maschi,	è	nelle	femmine	non	solamente	passivo,	ma	accompagnato	da	un
istinto	tutto	contrario,	di	resistenza,	di	disamore,	che	rende	perfettamente	ragione	degli	aggettivi
qualificativi	 appioppati	 a	 voi	 donne	 dal	 secondo	 Dumas,	 quando	 vi	 definì	 creature	 illogiche,
subalterne	e	malefiche....

Vivaci	esclamazioni	di	protesta	provocarono	queste	parole	nelle	astanti,	specialmente	da	parte	di
donna	 Maria	 e	 della	 signora	 Graziani,	 mentre	 qualcuno	 degli	 uomini,	 prima	 diffidenti	 e	 quasi
ostili,	le	approvavano.	Anselmi	si	strinse	nelle	spalle,	con	un	muto	sorriso,	finchè	il	coro	discorde
non	tacque;	allora,	con	un	gesto	della	mano	che	invocava	silenzio,	riprese	pacatamente:

—	Non	nego,	non	nego	che	il	novantanove	per	cento	delle	soddisfazioni	nostre,	di	noi	uomini,	in
amore,	dipendano	precisamente	dalla	vittoria	riportata	sulla	vostra	passività,	sulla	vostra	apatia,
sulla	 vostra	 riluttanza,	 e	 che	 se	 vi	 trovassimo	 tutte	 disposte	 a	 seguirci	 ad	 un	 semplice	 cenno,
come	quella	signorina	 laggiù	—	e	 in	così	dire	additò	una	vistosa	e	solitaria	cliente	seduta	a	un
deserto	 tavolino	 dell'elegante	 Caffè	 —	 la	 mancanza	 di	 difficoltà	 nell'impresa	 ne	 scemerebbe
l'attrattiva	e	ne	farebbe	anche	passare	la	voglia;	ma	i	danni	della	lotta,	anche	quando	vinciamo,
chi	 li	enumera,	chi	 li	valuta,	chi	 li	somma?	Il	gatto	torna	tutto	 insanguinato	dell'amplesso	della
deliziosa	gattina:	vi	rammentate	quello	della	«Gioia	di	vivere»	di	Emilio	Zola?	Voi	non	ci	graffiate
la	 pelle....	 sebbene!...	 talvolta!...	 ma	 lacerate	 il	 nostro	 cuore,	 mortificate	 il	 nostro	 orgoglio,
avvilite	la	nostra	dignità,	spremete	lacrime	amare	dai	nostri	occhi.	Abbiamo	riso	del	personaggio
di	Baglioni,	che	si	ritrae	al	momento	buono	per	 lasciare	 il	posto	all'amico;	ma	non	ridono	nelle
scuderie,	al	 tempo	della	monta,	quando,	per	evitare	che	 le	riluttanti	giumente	sconcino	con	un
calcio	il	prezioso	purosangue,	le	fanno	prima	abboccare	con	un	qualunque	ronzino;	il	quale,	se	le
belle	si	mostrano	disposte	a	dargli	ascolto,	è	poi	tratto	da	parte	e	costretto	a	cedere	il	posto	al
nobile	e	valente	stallone....

Un	 altro	 coro	 di	 scandalizzate	 proteste	 coprì	 la	 voce	 dell'oratore;	 la	 signora	 Graziani,	 con	 una
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deliziosa	smorfietta	tra	di	disgusto	e	d'ilarità,	lo	sfidò:

—	 Ma	 insomma,	 che	 cosa	 volete?	 Si	 può	 sapere	 che	 mai	 dovrebbero	 fare,	 secondo	 voi,	 queste
povere	 donne?	 Se	 voi	 stesso	 riconoscete	 che	 la	 grande	 arrendevolezza	 di	 quelle	 signorine	 vi
nausea?

—	 Precisamente!	 Nè	 solo	 quando	 è	 venale,	 ma	 anche	 se	 disinteressata	 la	 pronta	 dedizione
dispiace	 ed	 inquieta,	 come	 sintomo	 di	 anormalità.	 Una	 certa	 resistenza	 è	 naturale,	 necessaria,
conveniente;	 un	 certo	 sforzo	 per	 vincerla	 non	 riesce	 tutto	 penoso,	 perchè	 sforzo	 vuol	 dire
esercizio	di	forza,	e	la	coscienza	della	forza	giova,	piace	ed	esalta.	Dirò	di	più:	anche	quando	la
resistenza	è	invincibile,	anche	quando	l'amante	respinto	è	ridotto	alla	disperazione,	alla	pazzia,	al
suicidio,	egli	non	ha	da	prendersela	se	non	col	destino,	o	con	sè	stesso,	per	essersi	 innamorato
d'una	 creatura	 insensibile,	 d'una	 bellezza	 inutile,	 direbbe	 Maupassant;	 ma	 l'assurdità	 delle
resistenze	volute,	studiate,	prolungate	oltre	il	ragionevole,	complicate	con	gli	adescamenti,	con	le
gelosie,	 con	 le	 rivalità,	 coi	 falsi	 pudori,	 coi	 mendicati	 doveri,	 con	 tutti	 i	 peggiori	 artifizî	 della
civetteria,	quelle	sono	le	più	penose	e	pericolose.	Disgraziatamente	sono	anche	le	più	frequenti.
Dico	 anzi	 che	 sono	 la	 regola.	 Ordinariamente,	 dopo	 la	 vittoria,	 si	 dimentica	 quanto	 il	 suo
conseguimento	è	costato	di	supplicazioni,	d'implorazioni,	di	umiliazioni,	di	amarezze,	di	torture,
di	commozioni	penose	e	logoranti,	di	assurde	e	ridicole	esagerazioni	spacciate	per	ubbriacare	e
scuotere	 l'oggetto	 del	 nostro	 desiderio,	 di	 tempo	 e	 di	 fiato	 e	 di	 pianto	 sprecati;	 ma	 chi	 può
vantarsi	di	non	esser	passato	per	queste	pene	e	di	non	aver	fatto	questo	sciupìo?	Chi	ha	trovato
una	donna,	dico	una	donna	e	non	una	mercenaria	nè	un'ammalata,	chi	ha	trovato	una	creatura
bella	 d'aspetto	 e	 degna	 nell'anima,	 capace	 di	 arrendersi	 semplicemente,	 naturalmente,
sottraendosi	 al	 tributo	 di	 falsità	 che	 l'istinto	 e	 le	 tradizioni	 del	 suo	 sesso	 le	 impongono,	 e
sottraendo	per	conseguenza	anche	noi	al	tributo	di	menzogne	e	di	lacrime;	una	creatura	capace
di	 comprendere	 senza	 tante	 storie	 la	 sincerità	 dell'ardore	 suscitato,	 col	 minimo	 di	 storie
occorrente	per	infiammarsi	o	per	riscaldarsi	a	sua	volta?

—	Io.

Intenti	a	seguire	le	argomentazioni	del	facondo	oratore,	gli	astanti	si	volsero,	un	poco	stupiti,	al
suono	della	nuova	voce.	Aveva	risposto	Alberto	Mauri.

—	Tu?	I	miei	complimenti!	Dove	l'hai	trovata?

—	In	sogno.

—	Volevo	ben	dire!	In	sogno,	anch'io.

—	Ma	nessun	sogno	può	paragonarsi	al	mio.

—	Proprio?...	Ma	proprio?...	Narratelo	allora!	Sentiamo!...	—	dissero	le	signore.

—	 Anselmi	 —	 osservò	 Mauri	 rivolto	 a	 donna	 Maria	 —	 non	 ha	 voluto	 riferirvi	 la	 storia	 della
baronessa	di	Sclàfani	come	troppo	lunga	per	quest'ora:	è	il	tocco	e	un	quarto,	e	neppure	il	mio
sogno	è	breve!

—	Il	tocco	e	un	quarto!...	—	esclamarono	più	voci	femminili.	—	«A	casa,	a	casa....»	—	intonarono
poi,	sull'aria	della	«Cavalleria	rusticana».

La	comitiva	si	sciolse;	alcuni	montarono	in	legno,	altri	si	congedarono	dirigendosi	verso	il	centro
della	 città;	 donna	 Maria,	 la	 signora	 Graziani,	 suo	 fratello,	 Anselmi	 e	 Mauri	 si	 avviarono
lentamente	verso	i	quartieri	alti.

—	Se	lo	narraste	ora,	 il	vostro	sogno?	—	propose	la	signora	di	Varga.	—	Susanna	è	nottambula
come	me,	e	non	si	dorrà	di	rincasare	mezz'ora	più	tardi:	è	vero?

—	Mauri!	—	rispose	l'interrogata	volgendosi	al	giovane.	—	Ve	ne	preghiamo!...

E	per	le	vie	deserte,	a	tratti	avvolte	nella	penombra,	a	tratti	fortemente	rischiarate	dalle	lampade
ancora	 veglianti	 nella	 notte	 alta,	 Mauri,	 in	 mezzo	 alle	 due	 dame	 che	 gli	 altri	 cavalieri
circondavano	dagli	altri	lati,	narrò.

—	 ....	È	alquanto	difficile	 significare	 le	 impressioni	del	 sogno:	voi	 sapete	che	si	distinguono	da
quelle	 della	 veglia	 per	 qualche	 cosa,	 appunto,	 di	 ambiguo,	 di	 indefinibile,	 di	 evanescente.
Talvolta,	è	vero,	sono	d'una	vivacità	straordinaria,	da	superare	le	più	gagliarde	e	profonde	della
vita	 reale;	 ma,	 subito	 dopo,	 al	 dischiudersi	 degli	 occhi,	 il	 ricordo	 se	 ne	 attenua	 e	 sbiadisce	 e
sfuma.	 Sogni	 deliziosi	 o	 terribili,	 tutti	 ne	 abbiamo	 fatti	 e	 ne	 facciamo;	 ma	 di	 quanti	 serbiamo
memoria?...

«Io	 ero	 nel	 più	 bel	 paese	 del	 mondo,	 una	 spiaggia	 tutta	 frondosa	 e	 fiorita,	 dinanzi	 a	 un	 mare
azzurro	 aleggiato	 da	 tepide	 brezze,	 veleggiato	 da	 candide	 ali.	 Un	 tempio	 marmoreo	 sorgeva
dinanzi	al	mare,	ed	era	dedicato	alla	Fortuna.	Giorno	e	notte	la	gente	vi	traeva	da	ogni	parte,	per
tentarla,	e	coloro	che	la	mutevole	Dea	favoriva	ne	uscivano	carichi	d'oro,	e	quelli	che	osteggiava
si	precipitavano,	ridotti	alla	miseria	e	alla	disperazione,	da	altissime	rupi	sopra	irte	scogliere.	Il
tintinnio	dell'oro	scandeva	le	musiche	echeggianti	sotto	le	vôlte	del	tempio;	creature	di	favolosa
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bellezza	vi	si	aggiravano,	affascinanti	come	sirene.	La	donna	dalla	cui	vista	rimasi	abbagliato	non
era	 la	più	desiderata:	altre	 si	 traevano	dietro	codazzi	di	 spasimanti;	ed	 io	 sentivo	 il	bisogno	di
render	conto	a	me	stesso	della	mia	scelta,	pensando	a	quel	che	ci	accade	quando	siamo	dinanzi
alla	 mostra	 d'un	 gioielliere.	 Anche	 se	 non	 abbiamo	 da	 comprar	 nulla,	 se	 fantastichiamo	 che
qualcuno,	un	amico	straricco	e	generoso,	o	lo	stesso	mercante,	ci	offra	di	portar	via	un	oggetto	di
nostro	 gusto,	 noi	 non	 preferiamo	 il	 più	 vistoso,	 ma	 il	 più	 squisito.	 Come	 dire	 la	 squisitezza,	 la
leggiadria,	 la	 grazia,	 l'incanto,	 il	 fascino	 di	 quella	 creatura?	 Mai	 ne	 avevo	 vista	 un'altra
altrettanto	 espressiva.	 Il	 fervore	 della	 sua	 intima	 vita	 non	 si	 rivelava	 solamente	 dagli	 occhi
profondi,	mutevoli,	languidi	e	sfavillanti,	limpidi	e	tenebrosi,	ma	da	ogni	tratto	del	viso,	da	ogni
atteggiamento	 della	 persona.	 La	 chioma	 bionda	 e	 ricciuta	 era	 tutta	 ardore,	 tutta	 capricci;	 le
guance	avvampavano	come	per	baci	che	 invisibili	 labbra	vi	stampassero	o	si	sbiancavano	come
per	parole	mortali	che	ella	sola	udisse;	nei	fremiti	delle	sue	proprie	labbra,	delle	mobili	nari,	delle
mani	nervose,	passavano	baci,	sorrisi,	carezze,	repulse,	disdegni,	meraviglie,	desideri,	cupidigie,
tutti	 i	 moti	 d'un'anima	 sincera,	 tutti	 gli	 atteggiamenti	 d'una	 vita	 intensa.	 Era	 straniera,
principessa,	ricca	a	milioni;	ma	non	sfoggiava	la	sua	ricchezza:	in	mezzo	a	gente	che	ostentava	il
lusso	 più	 ricercato,	 era	 semplice,	 disadorna,	 quasi	 dimessa;	 ma	 nella	 sua	 semplicità	 nessuna
riusciva	altrettanto	elegante,	d'una	eleganza	così	discreta,	 istintiva,	connaturata,	 la	più	rara,	 la
più	invidiata,	quella	che	non	si	acquista.

«Suo	 marito,	 gigantesco,	 soldatesco,	 poteva	 esserle	 padre.	 Tentava	 costui	 assiduamente	 la
fortuna	 alle	 tavole	 del	 giuoco,	 con	 singolare	 freddezza,	 con	 perfetta	 padronanza	 di	 sè	 stesso;
mentre,	intorno	a	lui,	non	vedevo	se	non	facce	pallide	o	accese,	occhi	spalancati,	avide	bocche,
mani	 frementi.	Ella	non	giocava:	 leggeva,	 ricamava,	passeggiava	nei	giardini	 incantati,	 lungo	 il
placido	mare;	ed	io	non	sapevo	in	che	modo	accostarla	per	dirle	il	prodigioso	effetto	che	la	sua
vista	 aveva	 prodotto	 in	 me.	 Mi	 pareva	 che	 tutte	 le	 donne	 prima	 conosciute	 nulla	 m'avessero
rivelato	del	sesso	loro,	che	ella	soltanto	lo	incarnasse,	ne	possedesse	tutti	gli	attributi,	ne	potesse
rivelare	 tutto	 il	mistero.	E	mentre	così	pensavo,	 sentivo	anche	 l'impossibilità	di	giungere	a	 lei,
come	ad	una	vetta	altissima,	inaccessibile.	Ci	sta	ella	dinanzi,	sul	cielo	azzurro,	tra	le	nubi,	e	par
quasi	che	la	tocchiamo	con	la	mano,	e	che	uno	slancio	ce	la	farà	guadagnare;	ma	se	il	desiderio
ha	 le	ali,	 le	gambe	sono	di	piombo	e	c'impediscono	di	muovere	un	passo.	Tale	era	 l'angoscioso
sentimento	 della	 mia	 impotenza,	 mentre	 volevo	 compiere	 eroismi	 che	 avrebbero	 fermato
l'attenzione	di	 lei.	 Improvvisamente	 le	parlai.	Che	 stranezza!	aver	pensato	di	gettarmi	 in	mare
per	 trarre	 un	 naufrago	 alla	 riva,	 di	 raggiungere	 a	 corsa	 sfrenata	 un	 cavallo	 impazzato	 per
afferrarlo	e	domarlo,	di	meritarmi	con	qualche	impresa	similmente	ardua	e	nobile	un	suo	sorriso,
ed	ottenerlo	poi	col	più	semplice	e	comune	dei	gesti!...

«Ella	che	non	avevo	mai	vista	nelle	sale	del	giuoco,	vi	si	appressò	una	volta	mentre	anch'io	mi
accingevo	ad	entrarci.	I	giocatori	che	vi	s'ingolfavano,	impazienti	di	raggiungere	i	loro	posti,	avidi
di	 guadagno,	 ignoravano	 o	 dimenticavano	 i	 più	 elementari	 doveri	 di	 cortesia:	 si	 affollavano,	 si
sospingevano,	si	urtavano,	come	impazzati:	io	le	cedetti	il	passo	e	trattenni	coloro	che	mi	stavano
dietro,	 reggendo	 la	 bussola.	 Mi	 guardò,	 come	 stupita	 dell'atto;	 sorrise	 con	 indicibile	 grazia,	 e
mormorò	nella	sua	lingua:

«—	Molto	gentile!

«Tanto	 tempo	 addietro,	 a	 scuola,	 io	 avevo	 studiato	 quel	 nordico	 idioma,	 ma	 per	 mancanza	 di
esercizio	 lo	avevo	quasi	del	tutto	disimparato:	ad	un	tratto	 l'espressione	adatta	alla	circostanza
mi	salì	alle	labbra:

«—	Doveroso	semplicemente!...

«La	 rividi	 a	 pranzo,	 alla	 tavola	 rotonda....	 Come	 mai	 nel	 mio	 stesso	 albergo?	 Non	 me	 ne	 ero
accorto	prima,	o	vi	si	era	traslocata	quel	giorno?...	Stava	seduta	ad	una	tavola	non	molto	discosta
dalla	 mia,	 ed	 io	 che	 l'avevo	 trattata	 con	 tanto	 rispetto	 dinanzi	 all'entrata	 delle	 sale,	 con
altrettanta	 indiscrezione	 fermai	 allora	 su	 lei	 l'avido	 sguardo.	 Non	 parve	 che	 se	 ne	 accorgesse.
Dopo	pranzo,	quando	 il	marito	 l'ebbe	 lasciata,	mi	 ritrovai	accanto	a	 lei	nel	 vestibolo,	presso	al
guardaroba:	le	chiesi	il	permesso	d'aiutarla	a	mettersi	il	mantello,	le	porsi	la	borsa	ed	i	guanti.

«—	Grazie!...	—	disse	ella.	—	Siete	italiano?

«—	Come	lo	sapete?

«—	Non	è	difficile	indovinarlo,	al	viso,	ai	modi,	all'accento.

«Mai	avevo	udito	 voce	così	musicale,	una	voce	di	 contralto,	grave	e	dolce,	 come	d'oro.	Le	 sue
ultime	parole	 furono	dette	 in	 francese.	Si	 era	accorta	di	qualche	mio	errore	nel	parlare	 la	 sua
lingua?	Voleva	rendermi	più	agevole	la	conversazione?

«—	Venite	nelle	sale	di	giuoco?	—	le	domandai,	adoperando	il	francese	a	mia	volta.

«—	Non	giuoco.

«—	Che	importa!	Vedere	gli	altri	è	uno	spettacolo.

«—	Penoso.

«—	Non	sempre.
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«—	E	voi,	giocate?

«—	Talvolta.

«—	Che	cercate	nel	giuoco?

«—	Il	giuoco!

«—	Buona	fortuna!

«Mi	 porse	 la	 mano	 soave	 con	 moto	 lento,	 pieno	 di	 grazia;	 si	 allontanò	 con	 passo	 lieve;	 la	 vidi
sparire,	svanire,	quasi	svaporare	tra	le	ombre	del	giardino.

«Alla	 tavola	 verde,	 fin	 dal	 primo	 colpo,	 le	 monete	 cominciarono	 ad	 accumularsi	 dinanzi	 a	 me.
Vinsi,	vinsi,	non	so	quanto,	non	so	come,	con	le	puntate	più	rischiose,	contro	tutte	le	probabilità.
Non	le	calcolavo,	buttavo	la	posta	sopra	un	numero	qualunque,	giocando	veramente	per	giuoco,
come	 per	 conto	 d'un	 altro,	 come	 se	 le	 monete	 fossero	 gettoni.	 Invece	 di	 badare	 ai	 colpi	 della
fortuna,	consideravo	coloro	che	la	sfidavano,	studiavo	le	loro	espressioni	e	i	loro	atteggiamenti:	i
visi	 pallidi,	 smarriti,	 con	 gli	 occhi	 fuori	 dell'orbita,	 degli	 uomini	 in	 disdetta;	 quelli	 animosi,
ridenti,	coi	muscoli	del	viso	corsi	da	lievi	tremiti,	di	coloro	che	vincevano;	le	donne	più	avide,	più
intente,	 con	 moti	 e	 scatti	 nervosi	 alle	 perdite;	 lente	 e	 come	 assorte	 nei	 calcoli,	 ma	 tuttavia
inconsapevoli	 durante	 le	 vincite....	 Accumulandosi	 l'oro	 e	 i	 biglietti	 di	 banca	 dinanzi	 a	 me,
qualche	 cosa	 come	 ventimila	 franchi,	 mi	 parve	 di	 udire	 la	 voce	 di	 lei	 che	 ammonisse:	 «Ora
basta!...»;	 ma	 non	 l'ascoltai,	 continuai	 a	 puntare,	 con	 eguale,	 con	 maggiore	 disinvoltura,	 come
ebbro.	E	cominciai	a	perdere.	La	fortuna	si	era	stancata.	Non	mi	arrestai:	volli	sfidarla.	A	poco	a
poco	tutta	 la	vincita	sfumò,	perdetti	anche	 il	denaro	che	avevo	portato	meco.	Quando	non	ebbi
dinanzi	altro	che	due	monete	d'oro,	lasciai	il	posto,	uscii	nel	giardino.	Ella	era	ancora	lì;	le	andai
incontro,	col	cappello	in	mano.

«—	Avete	vinto	o	perduto?

«Trassi	di	tasca	le	due	monete	e	gliele	mostrai.

«—	È	tutta	la	vostra	vincita?

«—	È	quanto	mi	rimane,	dopo	aver	vinto	ventimila	franchi.

«Ella	tacque	un	poco,	poi	domandò:

«—	Che	conto	fate	del	denaro?

«Per	 tutta	 risposta,	 con	 un	 moto	 istintivo,	 con	 uno	 scatto	 improvviso,	 lanciai	 le	 due	 monete
lontano,	tanto	lontano	che	non	si	udì	il	rumore	della	caduta.

«Il	gesto	non	la	stupì.	La	notte	era	divina,	senza	vento,	tutta	costellazioni	rutilanti	come	serti	di
gemme;	 Venere,	 perla	 miracolosa	 pendente	 sulla	 linea	 dell'orizzonte,	 rigava	 il	 mare	 del	 suo
riflesso,	quasi	liquefacendosi.	Sentii	gonfiarmi	il	petto	da	un	desiderio	di	morte.

«—	Così	getterei	 la	vita	per	voi,	—	mormorai,	—	per	vedervi	apparire	stanotte	lassù,	 in	camera
mia....

«Non	 parve	 offesa	 nè	 semplicemente	 stupita	 dalle	 mie	 parole,	 come	 se	 avessi	 espresso	 un
sentimento	naturale	e	doveroso,	una	verità	elementare	ed	ovvia.	Se	avesse	risposto	una	sillaba,
se	 avesse	 fatto	 un	 cenno,	 avrei	 scavalcato	 la	 terrazza	 precipitandomi	 in	 mare.	 Come	 mi	 era
sembrato	 di	 non	 aver	 bene	 conosciuto	 nessuna	 donna	 prima	 di	 lei,	 così	 mi	 sembrò	 in	 quel
momento	 di	 non	 aver	 mai	 veramente	 vissuto:	 tutta	 la	 vita	 mi	 parve	 destituita	 di	 valore	 e	 di
significato	senza	l'amor	suo.

«Il	marito	 sopravvenne:	ella	mi	presentò.	Neanch'io	mi	 stupii	 che	ella	conoscesse	 il	mio	nome.
Certamente	doveva	averlo	trovato	sulla	tabella	dei	viaggiatori	dopo	aver	saputo	il	numero	della
mia	camera.	Ma	io	non	avevo	pensato	di	fare	altrettanto	con	lei,	non	sapevo	come	si	chiamasse....
Su,	 in	camera,	durante	 la	notte	 insonne,	 restai	a	 lungo	 immobile	sopra	una	poltrona,	mi	buttai
vestito	 sul	 letto,	 tornai	 a	 levarmi	 più	 volte,	 sempre	 con	 lo	 sguardo	 all'uscio,	 come	 se	 da	 un
momento	 all'altro	 dovesse	 schiudersi,	 come	 se	 un'ombra	 bianca,	 lieve	 e	 silenziosa,	 dovesse
apparirvi.	 Non	 apparve,	 ma	 la	 vanità	 dell'aspettazione	 non	 mi	 deluse,	 come	 non	 mi	 aveva
stancato	 la	 sua	 lunghezza.	 Tanto	 avevo	 disperato,	 prima	 di	 parlarle,	 tanto	 mi	 era	 sembrata
lontana,	formidabile,	inaccessibile,	altrettanto	mi	sentivo	ora	animato	da	luminose	speranze.

«Il	domani	la	incontrai	nella	sala	di	lettura.	Le	dissi,	come	la	cosa	più	semplice	del	mondo,	come
la	sola	cosa	che	dovessi	naturalmente	dirle:

«—	Perchè	non	siete	venuta?

«Mi	 guardò	 senza	 meraviglia;	 sorrise	 appena;	 rispose	 con	 un'altra	 domanda,	 socchiudendo	 gli
occhi:

«—	Perchè	mi	avete	aspettata?
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«Allora	parlai.	Tutto	ciò	che	avevo	sentito	per	virtù	sua,	il	senso	di	vanità	trovato	in	tutte	le	cose
e	 l'ebbrezza	 di	 vivere	 accanto	 a	 lei,	 la	 moltiplicazione	 di	 tutte	 le	 mie	 potenze	 vitali	 e	 la
dispersione	d'ogni	mia	volontà,	 la	certezza	che	mi	avesse	compreso	e	 il	bisogno	di	annientarmi
per	provarle	la	mia	sincerità:	tutti	i	contrasti	della	sfiducia	e	della	fede,	delle	esaltazioni	e	degli
abbattimenti,	tutto	 le	dissi	con	una	eloquenza	della	quale	io	stesso	ero	meravigliato.	Mai	avevo
parlato	con	 tanta	 facilità,	con	 tanto	 impeto,	con	 tanto	 fuoco,	nella	mia	propria	 lingua;	non	una
parola	 mi	 mancava	 nella	 straniera,	 come	 se	 qualcuno,	 un	 suggeritore	 invisibile,	 me	 le	 venisse
dettando,	da	un	libro.

«—	Come	volete	ch'io	creda	a	questo	amore?	—	domandò	ella	quando	tacqui.

«—	Che	cosa	ve	lo	impedisce?

«—	Mi	conoscete	da	qualche	giorno,	mi	avete	parlato	due	volte	appena!

«—	Una	sarebbe	bastata.

«—	Non	sapete	chi	sono,	donde	vengo,	dove	vado,	come	penso,	quanto	valgo.	In	queste	condizioni
non	è	possibile	amare:	si	può	desiderare	soltanto.

«—	 Forse	 che	 l'amore	 è	 una	 cosa	 diversa	 da	 questo	 desiderio	 veemente,	 cocente,	 struggente,
supplice,	disperato,	mortale,	vitale?	Non	so	chi	siete?	So	che	siete	 la	bellezza,	 la	meraviglia,	 la
grazia,	 la	seduzione,	 l'incanto.	Che	cosa	vorreste	che	sapessi	di	più?	 Il	 resto	che	m'importa?	 Il
resto	che	importa?	Non	si	avvilisce	l'amore	riducendolo	al	desiderio,	poichè	quando	il	desiderio
cessa,	resta	l'indifferenza	o	il	disgusto.

«Mi	 parve	 di	 aver	 formulato	 una	 di	 quelle	 sentenze	 la	 cui	 verità	 è	 lampante,	 inconfutabile,
assiomatica;	mi	stupii	meco	medesimo	di	essere	così	concettoso	e	persuasivo.

«Ella	disse:

«—	Tutti	i	giuochi	vi	sono	familiari,	compreso	quello	delle	parole.

«Il	richiamo	al	giuoco	mi	suggerì	un'idea:

«—	Volete	che	ci	affidiamo	al	caso?

«—	Come	sarebbe	a	dire?

«Non	 potei	 spiegarmi,	 sopravvenendo	 gente	 di	 sua	 conoscenza.	 La	 invitai	 per	 il	 pomeriggio	 in
una	«Tea-room»,	una	sala	dove	gl'Inglesi	prendevano	il	tè,	dinanzi	a	minuscole	tavole,	senza	far
rumore,	quasi	compiendo	un	rito.

«—	Il	caso	governa	tutta	la	nostra	vita,	sempre,	anche	quando	ci	crediamo	maggiormente	padroni
di	noi	stessi.	Esso	ci	ha	sospinti	alla	stessa	ora,	da	luoghi	tanto	discosti,	in	quest'angolo	del	vasto
mondo;	esso	determinerà	i	nostri	futuri	rapporti.	Pensate	ai	vostri	antichi	timori:	non	dipesero	da
un	 concorso	 di	 circostanze	 fortuite?	 Al	 convegno	 dove	 foste	 vinta,	 lo	 scoppio	 d'un	 temporale,
l'incontro	 di	 un	 importuno,	 il	 malessere	 d'un	 parente,	 l'arrivo	 d'una	 notizia,	 il	 più	 piccolo
contrattempo	vi	avrebbe	fatto	mancare.	Se	l'uomo	che	vi	sedusse	avesse	parlato	un	giorno	prima
o	un	giorno	dopo,	un'ora	prima	o	un'ora	dopo,	se	non	avesse	toccato	un	certo	tasto,	se	non	avesse
preso	un	certo	atteggiamento,	se	non	avesse	proferito	una	certa	frase,	se	non	avesse	taciuto	una
certa	 parola,	 non	 vi	 avrebbe	 soggiogata.	 La	 vostra	 passione	 o	 la	 vostra	 saggezza,	 la	 vostra
sconfitta	 o	 la	 vostra	 vittoria,	 tutto	 il	 destino	 della	 nostra	 intima	 vita,	 tutta	 la	 successione	 dei
nostri	casi	esteriori,	sono	stati	e	sono	continuamente	determinati	da	avvenimenti	minimi,	infimi,
imprevisti,	 imprevedibili,	 indipendenti	 da	 noi,	 prodotti	 dal	 giuoco	 di	 forze	 cieche	 ed
inconsapevoli.	 Oggi,	 a	 quest'ora,	 nè	 io	 nè	 voi	 possiamo	 dire	 che	 cosa	 accadrà	 di	 noi:	 tanto	 è
probabile	che	ci	perderemo	di	vista	fra	qualche	giorno	o	qualche	settimana,	senza	conoscerci	più
addentro,	dimenticandoci,	quanto	che	ciascuno	di	noi	debba	vivere	indelebilmente	nella	memoria
e	nel	cuore	dell'altro.	Invece	di	aspettare	che	il	caso	compia	l'opera	sua	più	o	meno	lentamente	e
c'imponga	 a	 nostra	 insaputa	 la	 sua	 risoluzione,	 vogliamo	 interrogarlo	 subito	 ed	 uniformarci
consapevolmente	alla	sua	risposta?

«—	In	che	modo?

«Trassi	 di	 tasca	 il	 taccuino,	 ne	 strappai	 due	 foglietti,	 scrissi	 sull'uno:	 «Partite»,	 sull'altro:
«Restate».

«—	Ecco:	vedete	queste	due	parole	su	questi	due	pezzi	di	carta?

«—	Le	vedo.	E	poi?

«—	Io	arrotolo	i	cartellini	in	modo	che	non	si	possano	distinguere	l'uno	dall'altro,	li	getto	nel	mio
cappello,	così....	Voi	ne	prenderete	uno:	se	sarà	quello	dove	si	legge	«Partite»,	partirò	domani	col
primo	treno,	sparirò,	non	vi	rivedrò	mai	più;	se	sarà	l'altro....

«Ella	mi	guardò	un	istante	con	occhi	ingranditi	dalla	curiosità	e	dallo	stupore;	poi	scoppiò	in	una
risata,	 una	 risata	 schietta,	 sonora,	 squillante,	 che	 ci	 attirò	 gli	 sguardi	 severi	 degli	 astanti
scandalizzati.
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«—	Sapete	che	siete	un	originale?	Nessuno	mi	crederà,	quando	narrerò	che	mi	fu	fatta	una	simile
proposta!

«—	Mai	proposta	fu	più	ragionevole.	Della	stravaganza	ha	l'apparenza	soltanto.

«—	Io	dovrei	esser	vostra	per	aver	posto	la	mano	sopra	un	pezzo	di	carta	piuttosto	che	sopra	un
altro?	Voi	sareste	contento	di	prendere	una	donna	così,	come	si	vince	un	oggetto	alla	lotteria?

«—	Non	come	un	oggetto!...	Siate	sincera!	Dentro	di	voi	c'è	un	contrasto	di	opposti	 impulsi,	di
istinti	antagonistici:	molte	voci	vi	dicono	di	resistere,	ma	qualcuna,	sia	pure	una	sola,	parla	pure
in	favor	mio.	Se	vi	fossi	odioso,	o	soltanto	indifferente,	non	sareste,	a	quest'ora,	in	questo	luogo,
con	 me.	 Voi	 mi	 respingete	 e	 mi	 attirate	 ad	 un	 tempo,	 volete	 ascoltarmi	 e	 non	 volete
abbandonarvi:	non	sapete	precisamente	qual	è	la	vostra	volontà.	Da	questa	incertezza	il	caso	vi
farà	 uscire	 a	 poco	 a	 poco:	 sarà	 lui	 quello	 che	 vi	 agguerrirà	 contro	 la	 tentazione	 o	 che	 se	 ne
renderà	 complice.	 Io	 vi	 propongo	 di	 affrettarne	 il	 responso.	 Se	 dirà	 ch'io	 resti,	 non	 dovete	 far
altro	se	non	ascoltare	la	voce	che	vi	parla	per	me,	che	vi	dice	la	forza	della	vampa	suscitata	in
me,	l'intensità	della	gioia	che	mi	dareste,	a	cui	voi	stessa	partecipereste....

«—	E	se	sortisse	il	cartellino	con	la	parola	«Partite»?	Partireste	come	promettete,	senza	far	nulla
per	tentare	di	rivedermi?

«—	Ve	lo	giuro	su	quanto	ho	di	più	sacro.

«—	E	volete	ch'io	creda	al	desiderio	che	v'arde?	Che	cosa	è	dunque	questo	vostro	 incendio,	se
siete	capace	di	spegnerlo	con	un	atto	di	volontà?

«—	Ma	non	di	volontà!	Non	mi	fraintendete!	La	mia	volontà	non	è	irresoluta	come	la	vostra.	La
mia	 volontà,	 il	 mio	 piacere,	 il	 mio	 bisogno	 sarebbe	 di	 prendervi	 fra	 le	 braccia,	 di	 stringervi	 al
petto,	 di	 portarvi	 via	 come	 una	 cosa	 preziosa,	 un	 tesoro	 trafugato,	 un	 bene	 essenziale;	 ma	 se,
dopo	aver	tentato	tutte	le	vie	del	vostro	cuore,	dopo	avere	aspettato	tutte	le	occasioni	propizie,
non	 riuscissi	 a	 commuovervi,	 dovrei	 pure	 necessariamente	 uniformarmi	 all'avverso	 destino.	 Se
sortisse	la	parola	che	mi	ingiungesse	d'andarmene,	mi	rassegnerei	al	decreto	della	sorte,	come	se
le	vostre	stesse	labbra	lo	avessero	proferito.

«Allora	 fece	 un	 gesto	 col	 capo	 che	 mi	 parve	 di	 consentimento.	 Le	 porsi	 l'urna	 improvvisata
perchè	prendesse	uno	dei	cartellini.	Distese	infatti	la	mano,	ma	per	respingere	il	mio	braccio.

«—	No!

«—	Perchè	non	volete?

«—	Avete	risposto	a	tutte	le	mie	obbiezioni,	ma	ve	n'è	ancora	una	che	non	potete	distruggere.

«—	Quale?

«—	Trovatela!

«La	 cercai,	 infatti,	 ma	 infruttuosamente.	 La	 mia	 attenzione	 era	 incapace	 di	 soffermarsi	 sul
quesito,	di	antivederne	 tutte	 le	soluzioni	possibili.	Mi	 rammentavo	di	certi	 tormentosi	problemi
algebrici	 studiati	 a	 scuola,	 pensavo	 al	 binomio	 di	 Newton,	 sentivo	 di	 dover	 adattare	 alla
circostanza	 il	 calcolo	 delle	 combinazioni.	 Tentavo	 di	 ragionare:	 —	 Il	 caso,	 interrogato,	 potrà
rispondere	«sì»	o	«no»,	mentre	ella	stessa,	 in	cuor	suo,	potrà	propendere	per	 il	«sì»	o	 il	«no».
Allora	possono	determinarsi	queste	combinazioni:	ella	può	dir	di	«sì»	e	il	caso	dire	anch'esso	di
«sì»....	o	di	«no»	e	 il	 caso	di	«no»....	o	di	«no»....	o	di	«sì»....	o	di	«no»....	—	e	 la	mia	mente	si
confondeva	in	questo	giuoco	di	alterne	risposte.

«Quando	ebbe	goduto	un	poco	del	mio	imbarazzo	ella	si	alzò,	dicendomi:

«—	Accompagnatemi	a	casa:	ho	molte	lettere	da	scrivere.

«—	Non	vi	rivedrò	fino	a	domani?

«—	È	molto	difficile.	Domattina	parte	mio	marito.

«—	Allora	verrete	a	pranzo	con	me?

«—	Volentieri,	se	potessi.	Ma	nel	pomeriggio	partirò	io	stessa.

«—	Non	è	una	difficoltà.

«—	Ma	all'ora	del	vostro	pranzo	non	sarò	più	qui!

«—	Non	importa!	Non	vi	chiedo	di	rinunziare	alla	partenza.	Mi	basta	che	accettiate	l'invito.

«—	Se	non	si	tratta	d'altro	che	di	accettare!

«—	Grazie!	Penserò	poi	io	a	farvi	mantenere	l'impegno.

«—	Sono	molto	curiosa	di	sapere	come	farete!	A	che	ora,	il	vostro	pranzo?
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«—	All'ora	vostra	consueta,	naturalmente.

«—	Io	pranzo	alle	otto.

«—	Resta	stabilito	per	le	otto.

«—	Benissimo.	Sapete	che	prenderò	il	lampo	delle	sei	e	quindici?

«—	Farò	tesoro	dell'informazione.	Alle	otto	sarete	a	tavola	con	me.

«Avevo	parlato	senza	sapere	che	cosa	dicessi,	per	il	bisogno	di	parlarle,	per	trattenerla	meco,	per
ottenere	 da	 lei	 qualche	 cosa,	 non	 foss'altro	 a	 parole;	 quando	 compresi	 ciò	 che	 avevo	 detto,
quando	domandai	a	me	stesso	come	avrei	fatto	per	vincere,	una	luce	m'illuminò.	Nelle	profondità
della	 coscienza	 un	 piano	 si	 era	 disegnato,	 a	 mia	 insaputa,	 e	 mi	 si	 presentava	 ora	 con	 tutti	 i
particolari.	Il	treno-lampo	delle	sei	e	quindici	doveva	essere	quello	di	Parigi.	Il	domani	sera,	alle
cinque	e	mezzo,	salii	in	camera	mia	a	cambiarmi,	m'annodai	la	cravatta	nera	al	collo,	indossai	lo
«smoking»;	alle	sei	e	dieci	arrivai	alla	stazione,	senza	valigie.	Quando	ella	mi	vide	entrare	nella
sala	d'aspetto	diede	in	una	matta	risata.

«—	Grazie	d'esser	venuto	a	salutarmi!	Vi	manca	un	bel	mazzo	di	fiori	da	offrirmi!...

«—	Non	avete	di	che	ringraziare.	Compio	semplicemente	il	mio	dovere.	Chi	invita	deve	aspettare
i	proprî	ospiti.	I	fiori,	ch'io	sappia,	si	fanno	trovare	sulla	mensa.

«—	Ah!	Ah!...

«Tintinnio	 di	 campanelli,	 sbattere	 d'usci,	 fischi	 prolungati:	 il	 treno	 entrò	 sbuffando	 sotto	 la
tettoia.	 Ella	 si	 alzò,	 io	 presi	 la	 sua	 borsa,	 le	 feci	 strada	 tra	 la	 calca,	 l'accompagnai	 fino	 alla
carrozza	coi	letti,	l'aiutai	a	salire	sul	terrazzino,	porsi	il	suo	minuscolo	bagaglio	al	conduttore.

«—	Avete	tutto?	—	le	domandai.

«—	Tutto,	grazie!

«Mentre	ella	dava	a	verificare	i	suoi	biglietti,	mi	volsi	intorno.	L'uomo	che	cercavo,	in	livrea,	con
un	foglio	nella	sinistra	e	una	matita	nella	destra,	annotava	le	ordinazioni	dei	viaggiatori:	gli	feci
cenno	d'avvicinarsi,	gli	dissi	rapidamente:

«—	Un	pranzo	riservato,	per	due,	da	servirsi	dopo	Cannes.	Avete	fiori?

«—	Pochi,	signore,	e	non	belli.

«—	Telegrafate	a	Nizza	per	procurarvene.	Eccovi	del	denaro.

«—	Benissimo!

«Adempiuta	la	formalità	della	verifica,	ella	si	rivoltava	in	quel	punto	per	dirmi,	col	più	grazioso
dei	suoi	sorrisi	e	stendendomi	la	mano:

«—	Ancora	una	volta	grazie!...	Buona	permanenza!...

«Una	tromba	squillò,	la	macchina	fischiò.	Io	che	ero	rimasto	dinanzi	al	terrazzino,	col	cappello	in
mano,	mi	ricopersi,	mi	afferrai	alla	colonnina,	e	montando	risolutamente	sulla	carrozza,	corressi:

«—	Dite	buon	viaggio,	piuttosto....	Ma	l'augurio	è	soverchio,	perchè	in	vostra	compagnia	queste
ore	voleranno	deliziosamente.

«La	risata	alta,	argentina,	cordiale,	riecheggiò	mentre	il	treno	si	metteva	in	moto.

«—	Ridete,	ridete	pure.	Ora	siete	in	mio	potere!

«—	Come	sarebbe	a	dire?

«—	Ospite	in	casa	mia!

«—	Sul	treno?

«—	Avete	accettato,	sì	o	no,	di	pranzare	con	me?

«—	Ho	accettato!

«Non	 so	 come	 passò	 quella	 prima	 ora,	 non	 rammento	 che	 cosa	 dicemmo.	 Vi	 sono	 molte	 altre
lacune	nel	ricordo	del	mio	sogno.	Voi	sarete	anzi	stupite	ch'io	vi	riferisca	tutti	questi	discorsi;	ma,
naturalmente,	non	garantisco	che	tali	fossero	le	nostre	precise	parole;	nè,	del	resto,	importa	che
sieno	testuali,	se	ce	n'è	il	senso....	Rammento	benissimo	che	da	quanto	ella	diceva	non	traspariva
il	minimo	cruccio;	mi	pareva	anzi	piacevolmente	stupita	e	incuriosita	dall'avventura.	Alla	stazione
di	Nizza	m'affacciai	al	terrazzino:	vennero	i	fiori,	rose	e	garofani	meravigliosi;	gliene	offersi	una
parte:
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«—	 Permettete?	 Poichè	 ne	 avete	 espresso	 il	 desiderio!	 Quelli	 della	 mensa	 saranno	 più	 tardi	 al
loro	posto.

«L'uomo	in	livrea	passava	sulla	fronte	del	convoglio	gridando:

«—	Wagon	restaurant!...	Wagon	restaurant!...

«—	Ma	è	già	l'ora	di	andare	a	tavola!	—	osservò	la	mia	ospite.

«—	Per	gli	altri.	Voi	non	avete	detto	che	pranzate	alle	otto?	Alle	otto	sarete	servita.

«—	Siete	perfetto!

«La	parola	che	definiva	lo	stato	dell'animo	mio,	 la	tensione	dei	miei	nervi,	 l'esasperazione	della
mia	volontà,	mi	salì	alle	labbra:

«—	Sono	pazzo....

«—	Allora,	diciamo	che	siete	un	pazzo	perfetto!

«Ci	 chiamarono	nella	 carrozza	da	pranzo	quando	avevo	 stabilito:	 allo	 scoccare	delle	otto.	Quel
treno	 era	 d'una	 puntualità	 cronometrica;	 tutte	 le	 circostanze	 sulle	 quali	 avevo	 fatto
assegnamento	si	avveravano,	con	una	precisione,	con	una	facilità	che	mi	stupivano,	come	dovute
all'intervento	di	una	forza	misteriosamente	propizia;	il	sordo	timore	d'un	contrattempo,	la	secreta
inquietudine	per	qualche	 improvvisa	difficoltà	o	pericolo,	 si	disperdevano.	La	nostra	 tavola	era
tutta	fiorita;	alle	altre	non	c'era	più	nessuno.	Il	cameriere	ci	serviva	come	un	automa,	impassibile
alle	 risate	 della	 mia	 compagna.	 Ella	 mangiava	 e	 rideva.	 Tra	 uno	 scoppio	 di	 risa	 e	 l'altro,
esclamava:

«—	 Che	 stravaganza!...	 Conoscervi	 da	 tre	 giorni,	 avere	 accettato	 un	 invito	 a	 pranzo	 per	 la
certezza	di	evitarlo,	e	trovarmi	ora	qui,	con	voi,	mentre	il	treno	ci	porta	via	correndo	a	ragione	di
ottanta	chilometri	l'ora!...

«—	Avevo	ragione	di	dirvi	che	avrei	vinto?

«—	Avete	vinto!

«Volevo	sorridere	di	trionfo,	ma	sospirai	di	rammarico:

«—	E	che	mi	vale?

«—	Non	siete	contento?

«—	Io?...	—	mi	corressi;	—	io	sono	felice!...

«La	 sua	 bellezza	 sfolgorava.	 Alla	 luce	 delle	 lampadine	 incappucciate	 di	 rosso,	 tra	 le	 rose,	 la
carnagione	del	suo	viso,	delle	sue	braccia	nude	velate	da	una	bionda	pruina,	aveva	riflessi	di	raso
vivo.	 I	 suoi	occhi	 sfavillavano,	accesi	dal	piacere,	dall'ilarità,	dalla	curiosità.	Quella	animazione
era	bene	opera	mia,	ed	io	dicevo	tra	me	che	bisognava	essere	di	molto	difficile	contentatura	per
non	gustare	il	singolare	incanto,	il	delizioso	turbamento	di	quell'ora	fugace	su	quel	convoglio	in
fuga.	 Prima	 di	 conoscerla,	 che	 cosa	 non	 avrei	 dato	 per	 poterla	 avere	 con	 me,	 da	 sola	 a	 solo,
nell'intimità	 d'una	 specie	 di	 viaggio	 di	 nozze?	 Il	 cameriere	 che	 ci	 serviva,	 i	 viaggiatori	 che	 ci
avevano	visti	scendere	e	risalire	da	una	carrozza	all'altra,	non	dovevano	crederci	sposi	in	piena
luna	 di	 miele?	 Io	 non	 dovevo	 avere	 eccitato	 un	 senso	 d'invidia	 pungente	 tra	 gli	 uomini	 che
ammiravano	 quella	 stupenda	 creatura?...	 Cinquantacinque	 franchi	 e	 cinquanta	 centesimi	 di
pranzo,	settanta	franchi	di	fiori,	venti	franchi	di	mancia:	l'illusione	di	esser	parte	della	sua	vita,	la
realtà	di	occuparne	un'ora,	mi	venivano	ancora	a	buon	mercato.

«Traendo	con	le	labbra	di	fragola	lievi	boccate	di	fumo	dalla	sigaretta	che	le	avevo	offerta,	ella
discuteva	meco,	per	 l'appunto,	quanto	valga	 l'amore	d'una	donna,	che	cosa	metta	conto	di	 fare
per	ottenerlo.

«—	Nulla!...	—	affermava	sdegnosamente.	—	Se	fossi	uomo	non	farei	nulla.

«—	Dovreste	distinguere,	almeno,	fra	donna	e	donna.

«—	 Sono	 tutte	 uguali!	 Non	 valgono	 più	 di	 questo....	 —	 e	 col	 mignolo	 scosse	 la	 cenere	 della
sigaretta	nel	calice	del	vino	spumante.

«—	Se	anch'io	dicessi	così?

«—	Non	sareste	galante,	ma	vi	stimerei	sincero.

«—	 Ecco,	 per	 esempio,	 —	 esclamai	 con	 finta	 serietà,	 —	 valeva	 proprio	 la	 pena	 che	 lasciassi
l'albergo,	il	mio	buon	letto,	per	farmi	sballottare	fino	a	Marsiglia	e	tornarmene	poi	solo,	nel	cuore
della	notte,	per	niente?

«Ella	 mi	 guardò	 con	 uno	 strano	 sorriso,	 il	 sorriso	 della	 sfinge	 dopo	 aver	 proposto	 l'enimma.
Voleva	dire	che	essendo	io	causa	del	mio	male,	non	avevo	da	prendermela	con	altri	fuorchè	con
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me	 stesso?	 Oppure	 che	 la	 mèta	 del	 mio	 viaggio	 poteva	 anche	 essere	 più	 lontana	 ch'io	 non
credessi?...

«Il	treno	rallentò:	era	il	momento	di	tornare	ai	nostri	posti.	La	riaccompagnai	sulla	carrozza	coi
letti,	 schiusi	 l'uscio	 della	 sua	 cabina,	 lasciai	 che	 ella	 passasse,	 m'indugiai	 un	 istante	 per
considerare	 il	 lettuccio	 già	 pronto	 ad	 accogliere	 la	 bella	 persona.	 Ella	 mi	 stese	 la	 mano
dicendomi:

«—	 Vi	 ho	 conosciuto	 abbastanza	 per	 giudicarvi	 uomo	 di	 spirito.	 Mi	 resta	 da	 sapere	 se	 siete
gentiluomo.

«—	Sentite,	—	 risposi,	—	 se	 la	 mia	 assicurazione	 non	basta	 a	 lasciarvi	 dormire	 tranquilla,	 non
posso	far	altro	che	buttarmi	a	capo	fitto	giù	nella	via....

«E	feci	il	gesto	di	aprire	il	finestrino.	Ella	mi	fermò	col	braccio.

«—	Ho	visto	che	siete	testardo.	Sareste	capace	di	fare	ciò	che	dite.	Se	v'impegnate	ad	accettare
una	proposta,	sono	sicura	che	manterrete	la	parola.

«—	Qualunque	cosa	mi	chiediate.

«—	Sapete	perchè	vado	a	Parigi?

«—	No.	Probabilmente....

«—	Probabilmente?...

«—	Per	raggiungere	un	amante.

«—	Ora	siete	maligno.	Vado	a	raggiungere	mia	sorella,	che	torna	da	Bruxelles.

«—	Debbo	credervi?

«—	Ve	lo	posso	provare.

«—	Bisognerebbe	che	vi	seguissi	sino	alla	fine	del	vostro	viaggio.

«—	Dipende	da	voi.

«—	Non	chiedo	di	meglio.

«—	Se	mi	promettete	di	ripartire	subito,	prendendo	il	treno	del	sud	in	coincidenza	con	quello	che
avrà	trasportato	mia	sorella,	io	vi	permetterò	di	accompagnarmi	fino	a	Parigi.

«—	Ve	lo	prometto.	A	che	ora	arriva	vostra	sorella?

«—	Non	lo	so.	Troverò	al	telegrafo	sue	notizie.	Può	darsi	che	venga	col	treno	delle	due	e	quindici:
in	tal	caso	lasceremo	in	deposito	i	miei	bagagli,	entreremo	in	città,	mi	inviterete	a	colazione	e	mi
riaccompagnerete	 poi	 alla	 stazione.	 Ma	 se	 arrivasse	 alle	 dieci	 e	 trenta	 dovreste	 ripartire
immediatamente,	 non	 avremmo	 altro	 tempo	 che	 di	 prendere	 una	 tazza	 di	 latte	 al	 «buffet».	 Vi
conviene?

«—	È	detto	che	resterò	con	voi	fino	all'arrivo	di	vostra	sorella?

«—	È	detto.

«—	Allora,	buona	notte!

«—	Buona	notte.

«La	 lasciai,	 andai	 a	 buttarmi	 sul	 mio	 giaciglio,	 con	 una	 nuova	 febbre	 addosso,	 la	 febbre
dell'aspettazione.	 Il	 treno	precipitoso	mi	 sembrava	 troppo	 lento.	A	Parigi!	A	Parigi!	Non	vi	 ero
stato	 ancora,	 avevo	 sempre	 rimandato	 a	 miglior	 tempo	 quel	 viaggio	 tanto	 desiderato,	 quasi
prevedendo	di	doverlo	compiere	in	circostanze	romanzesche,	di	dover	giungere	nella	metropoli	in
compagnia	d'una	straordinaria	creatura.	A	pochi	passi	da	me,	dietro	alcune	pareti	di	assi,	quali
pensieri	 volgeva	 ella	 nella	 mente?	 Che	 cosa	 provava	 per	 me?	 A	 quali	 prove	 mi	 avrebbe
sottoposto?	 Forse	 non	 lo	 sapeva	 ella	 stessa;	 molto	 probabilmente	 riposava,	 tranquilla,	 serena,
mentre	 io	 contavo	 le	 ore	 di	 quella	 notte	 eterna.	 Come	 avevo	 già	 provato	 la	 sensazione	 fisica
dell'inarrivabile,	provavo	ora	quella	dell'interminabile:	mai	più	 si	 sarebbe	 fatto	giorno,	mai	più
saremmo	giunti....	Un	sobbalzare	più	brusco	sugli	scambii	più	frequenti,	un	fischiare	più	lungo	e
rauco,	 ed	 eccoci	 a	 Parigi.	 Corsi	 incontro	 alla	 mia	 compagna;	 prima	 d'ogni	 altra	 cosa	 vidi	 che
aveva	appuntato	al	seno	i	fiori	della	sera	innanzi.	All'ufficio	telegrafico,	quando	lesse	il	foglietto
azzurro,	un	nuovo	sorriso,	enimmatico	come	quello	rivoltomi	sulla	soglia	della	cabina,	le	sfiorò	le
labbra.

«—	Leggete.

«Lessi.	La	sorella	diceva	che	le	era	stato	impossibile	partire,	che	sarebbe	arrivata	il	domani	alle
dieci	e	trenta.	Un	lampo	di	gioia	dovette	accendermi	lo	sguardo.
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«—	Mi	avete	promesso	di	restare	con	me	fino	all'arrivo	di	vostra	sorella?

«—	Ve	l'ho	promesso.

«—	Non	mi	potete	più	mandar	via	fino	a	domani!	A	che	albergo	scendete?

«—	Io	scendo	al	«Grand	Hôtel»,	ma	siccome	vi	andrà	domani	anche	mia	sorella,	non	è	possibile
farmi	vedere	oggi	lì	con	voi.

«—	Dove	volete	dirigervi	allora?	—	le	domandai,	per	non	confessarle	che	venivo	a	Parigi	la	prima
volta.

«—	Non	so....	—	rispose,	cercando.	—	Mi	conoscono	anche	al	«Bristol»....	Ho	sentito	parlar	bene
del	«Louvre»....

«—	 Al	 «Louvre»!	 —	 ordinai	 al	 facchino	 che	 portava	 il	 suo	 piccolo	 bagaglio.	 Le	 chiesi	 anche	 la
ricevuta	 dei	 bauli,	 li	 feci	 ritirare	 come	 se	 fossero	 miei,	 e	 salimmo	 sopra	 un	 omnibus	 della
Compagnia	 ferroviaria,	 tutto	 pieno	 di	 gente	 diretta,	 come	 per	 una	 tacita	 intesa,	 allo	 stesso
albergo:	 alcuni	 viaggiatori,	 sopravvenendo	 tardi,	 restarono	 a	 terra.	 Noi	 vi	 stemmo	 pigiati,	 a
disagio,	e	 io	domandavo	a	me	stesso	 il	perchè	di	 tanta	 ressa,	 che	cosa	mai	veniva	a	 fare	 tutta
quella	 folla.	 Le	 vie	 e	 le	 piazze	 della	 metropoli	 mi	 passarono	 dinanzi	 come	 dietro	 la	 lente	 d'un
cosmorama,	 come	 dipinti	 sopra	 uno	 scenario,	 tanta	 era	 la	 mia	 inquietudine	 di	 non	 trovare
alloggio,	 di	 dover	 cercare	 un	 altro	 albergo,	 di	 doverle	 confessare	 che	 non	 conoscevo	 la	 città.
Giunti	che	fummo,	domandai	al	portinaio:

«—	Avete	posto?

«Bisognava	 dire:	 —	 Dateci	 due	 camere	 —	 per	 evitare	 che	 ci	 considerassero	 come	 sposi.
L'equivoco	era	tanto	naturale,	che	ci	guidarono	ad	una	camera	nuziale.

«—	Ne	abbiamo	bisogno	di	due,	—	dissi	al	cameriere.

«—	Mi	rincresce,	—	rispose	quell'uomo,	—	ma	non	abbiamo	altro	che	questo	salottino....	—	ed	in
così	dire	schiuse	uno	degli	usci	laterali,	mostrandomi	una	piccola	stanza	sprovveduta	ed	incapace
d'un	 letto,	 addobbata	 soltanto	 d'un	 divano,	 di	 qualche	 poltrona,	 d'una	 scrivania	 e	 d'una
specchiera.

«—	 Va	 bene,	 —	 dissi,	 soggiungendo	 poi,	 sottovoce,	 rivolto	 alla	 mia	 compagna:	 —	 La	 camera	 è
vostra,	io	dormirò	su	quel	divano.

«Ella	che	durante	le	trattative	era	rimasta	a	guardare	tutt'intorno,	indifferente,	si	tolse	il	cappello
quando	 fummo	soli,	 si	 tolse	 i	guanti,	 si	acconciò	dinanzi	allo	 specchio	dell'armadio	 i	 capelli.	 Io
trassi	 dalla	 sua	 borsetta	 il	 mazzo	 delle	 chiavi,	 dischiusi	 i	 suoi	 bauli	 e	 la	 sua	 cappelliera,	 e
cominciai	a	trarne	fuori	la	roba.

«—	 Vi	 ringrazio!	 —	 esclamò	 con	 effusione.	 —	 Fare	 e	 disfare	 i	 bauli	 è	 per	 me	 lo	 scotto
insopportabile	del	piacere	di	viaggiare.

«—	Sono	qui	per	risparmiarvi	ogni	pena.

«Dalle	 vesti,	 dalle	 gonne,	 dai	 corpetti	 esalava	 un	 profumo	 acuto,	 carnale,	 inebbriante.	 La
biancheria	 intima	 era	 d'una	 ricchezza	 straordinaria,	 le	 camicie	 da	 notte	 particolarmente,
morbide,	 seriche,	 spumose,	 orlate	 di	 trine	 finissime,	 infiocchettate	 d'azzurro	 e	 di	 roseo.	 Da	 un
involto	trassi	le	pantofole,	tutte	acciaccate	dalla	pressione:	ridiedi	loro	la	forma	perduta	perchè
fossero	pronte	ad	accogliere	 i	piedi,	dei	quali	ottenni	così	 la	misura	e	quasi	sentii	 il	contatto....
Quando	ella	ebbe	tutto	ciò	che	le	occorreva,	mi	disse:

«—	Ecco:	basta	così!	Ancora	grazie!

«—	Di	niente!	Ora	avrete	bisogno	di	cambiarvi,	di	riposare.	Vi	lascio;	tornerò	verso	mezzogiorno,
per	la	colazione:	volete?

«—	A	mezzogiorno,	benissimo.	Arrivederci.

«—	Arrivederci!

«Pensavo	che	un	altro	sarebbe	stato	meno	riguardoso,	non	avrebbe	insistito	per	le	due	camere,
non	 si	 sarebbe	 tratto	 da	 parte	 con	 tanta	 discrezione;	 ma	 sentivo	 anche	 di	 non	 averne	 nessun
merito,	giudicandola	semplicemente	doverosa,	ragionevole	e	prudente.	Tentare	di	abusare	di	lei
sarebbe	 stato	 un	 errore,	 oltre	 che	 una	 volgarità:	 io	 potevo	 offenderla	 ed	 alienarmela.	 Dovevo
stender	 le	mani	per	significare	che	desideravo	cogliere	 il	dolce	 frutto?	Ma	 il	mio	desiderio	non
aveva	più	bisogno	di	altre	espressioni,	a	quell'ora....	Ed	io	non	volevo	strappare	il	frutto,	volevo
che	cadesse	da	sè.	Con	l'idea	che	quello	fosse	un	viaggio	di	nozze,	provavo	l'imbarazzo	presentito
nell'immaginare	 di	 trovarmi	 con	 una	 sposa,	 avvertivo	 il	 pericolo	 di	 urtarla	 con	 qualche
espressione	 od	 atteggiamento	 intempestivamente	 confidenziale....	 Bisognava	 aspettare.	 Da	 un
momento	all'altro,	naturalmente,	per	un	incidente	imprevedibile,	per	una	parola,	per	quell'opera
del	caso	di	cui	 le	avevo	dimostrato	l'importanza,	 i	nostri	rapporti	si	sarebbero	mutati	nel	senso
dei	mio	desiderio.
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«Uscii	nelle	vie.	Un	sentimento	di	stupore	mi	occupava:	ero	a	Parigi,	dove	avevo	tanto	sognato	di
andare,	 un	 giorno;	 e	 vi	 ero	 per	 un	 giorno,	 in	 sogno	 —	 poichè	 avevo,	 a	 tratti,	 la	 coscienza	 di
sognare.	 Allo	 stupore	 s'aggiungeva	 l'imbarazzo,	 non	 sapendo	 da	 che	 parte	 rivolgermi,	 a	 qual
mèta	avviarmi.	Ma	superiore	alla	somma	dell'imbarazzo	e	dello	stupore	era	un	altro	sentimento,
esagerato,	 di	 sogno:	 la	 vergogna	 di	 andare	 attorno,	 a	 quell'ora	 mattutina,	 con	 lo	 «smoking»
serotino.	Mi	pareva	che	tutti	i	passanti	mi	guardassero	curiosamente,	che	gli	stessi	gendarmi	mi
tenessero	d'occhio,	insospettiti.	Come	avrei	fatto	se	mi	avessero	fermato	e	chiesto	le	mie	carte?
Ah,	 ecco:	 mi	 sarei	 fatto	 condurre	 all'ambasciata,	 dove	 qualcuno,	 un	 segretario,	 un	 addetto,
avrebbe	saputo	dire	chi	ero.	Passando	dinanzi	ad	un	negozio	di	abiti	fatti,	vi	entrai	per	comprare
un	soprabito.	Comprai	anche	una	camicia,	che	indossai,	col	pretesto	di	vedere	se	mi	stava	bene,
perchè	 quella	 portata	 in	 viaggio	 era	 tutta	 sgualcita;	 mi	 annodai	 al	 collo	 un'altra	 cravatta,	 di
colore,	acquistata	anch'essa	lì	per	lì.	Quando	tornai	all'albergo	con	questo	nuovo	aspetto,	ella	mi
disse	in	tono	di	amabile	rimprovero:

«—	Ah!	mi	avete	dunque	ingannata?

«—	Come	mai?

«—	 Fingendo	 di	 partire	 improvvisamente,	 senza	 bagaglio!	 Avevate	 invece	 spedito	 le	 vostre
valigie,	se	ora	vi	siete	cambiato!

«—	Ma	niente	affatto!	Queste	sono	mentite	spoglie:	osservate!...	—	ed	apersi	il	soprabito	perchè
vedesse	l'abito	nero.

«Rise	 ancora,	 mentre	 le	 spiegavo	 come	 avevo	 fatto	 e	 le	 chiedevo	 il	 permesso	 di	 tenere	 il
soprabito	 in	 sala	 da	 pranzo	 per	 non	 espormi	 alla	 curiosità	 dei	 commensali	 con	 quel	 ridicolo
«smoking»	a	colazione.	Ella	era	riposata,	fresca,	smagliante,	più	vaga,	più	deliziosa	che	mai.	La
colazione	 fu	 squisita;	 dopo	 uscimmo	 in	 carrozza;	 l'accompagnai	 in	 un	 giro	 di	 compere.	 Che
impressione!	 Io	 non	 so	 se	 un	 giorno	 prenderò	 moglie;	 con	 grande	 probabilità	 continuerò	 ad
astenermene;	 ma	 se	 mi	 accadrà	 di	 sposare	 una	 creatura	 diletta,	 se	 me	 la	 porterò	 via	 per	 il
mondo,	 non	 credo	 che	 potrò	 provare	 un	 senso	 di	 gioia	 così	 pieno,	 di	 così	 intima	 felicità	 come
quello	che	mi	occupò.	Mi	pareva	che	quella	donna	fosse	mia	realmente,	che	io	entrassi	con	lei	in
una	nuova	esistenza.	Con	che	gioia	le	fiorii	di	nuove	rose	fresche	il	seno!	Il	tempo	era	delizioso,	il
cielo	divino,	 la	metropoli	 tutta	 fervida	di	vita.	Ne	cercavo	 i	 luoghi	celebri,	 i	monumenti	 insigni,
descritti	nei	 libri,	 illustrati	negli	albi;	ma	non	 li	 riconoscevo,	o	 li	 ritrovavo	diversi	da	quelli	che
immaginavo:	taluni	più	vasti	e	solenni,	altri	al	contrario	più	semplici	ed	angusti.	Quando	ella	non
ebbe	da	far	altro,	andammo	al	museo	del	Louvre.	Che	senso	di	meraviglia	durante	quella	sfilata
attraverso	 le	 sale	meravigliose,	 specchiate	dai	pavimenti	 come	da	acque	di	 lago,	 in	mezzo	alla
profusione	dei	capolavori!	Ella	se	ne	rivelava	giudice	fine	e	sagace:	le	tele	e	le	statue	dinanzi	alle
quali	si	soffermava	spiccavano	realmente	per	qualche	singolare	qualità	d'invenzione	o	di	fattura,
ed	in	quella	creatura	vibrante	e	fremente	l'ammirazione	si	rivelava	con	la	commozione	della	voce,
con	l'umidore	degli	occhi,	con	l'imminenza	del	pianto.	Fino	a	quel	momento	io	avevo	apprezzato
in	lei	la	bellezza	della	forma	ed	il	brio	dello	spirito;	fra	i	miracoli	dell'arte,	riconoscevo	l'acutezza
della	 sua	 intelligenza,	 la	 serietà	 della	 sua	 cultura,	 la	 delicatezza	 dell'anima	 sua:	 cose	 prima
intuite,	ma	ora	misurate.	E	come	mi	lodavo	di	essermi	frenato,	di	non	averla	offesa	con	qualche
brutalità!...	Usciti	dal	museo	 le	offersi	 il	 tè.	Andammo	a	prenderlo	all'«Hôtel	Riche»:	mi	 indicò
ella	 stessa	 quel	 sito,	 oppure	 mi	 rammentai	 che	 qualcuno	 me	 ne	 aveva	 parlato....	 dove?...
quando?...	 Chi	 sa!...	 Venticinque	 franchi	 di	 tè:	 i	 prezzi	 mi	 sono	 rimasti	 nella	 memoria	 non
solamente	per	l'altezza	straordinaria,	ma	anche	per	una	sottile	inquietudine	di	restare	a	corto	di
quattrini.	 Partendo	 per	 poche	 ore,	 non	 avevo	 pensato	 di	 dover	 rifornire	 il	 portafogli:	 quelle
cinque	 o	 seicento	 lire	 che	 conteneva	 mi	 erano	 sembrate	 più	 che	 sufficienti;	 ma	 non	 sarebbero
finite	presto,	spendendo	a	quel	modo?	Che	importa!	Avrei	telegrafato,	avrei	lasciato	in	pegno	le
perle	del	mio	sparato.	E	poi,	 la	squisitezza	del	godimento	era	 tanta,	che	nessun'ansia,	nessuna
paura	l'avrebbe	mai	pagata	abbastanza.

«Tornammo	 a	 casa	 al	 tramonto,	 mentre	 sul	 cielo	 d'oro	 si	 accendevano	 innumerevoli	 lune
d'argento.	 Ella	 montò	 su	 in	 camera,	 dovendo	 vestirsi	 per	 il	 pranzo	 e	 per	 il	 teatro:	 passando
dinanzi	ad	un	ufficio	di	locazione	avevamo	prese	due	poltrone	per	l'«Opéra».	La	lasciai	salir	sola.
Se	avessi	obbedito	all'istinto,	l'avrei	seguita	come	la	sua	propria	ombra;	ma	non	volevo	che	le	mie
assiduità	le	pesassero,	che	mi	giudicasse	importuno	ed	esigente.	Dopo	avere	sfogliato	i	giornali
nella	sala	di	lettura,	salii	anch'io,	entrai	nel	salottino,	mi	disciolsi	dinanzi	allo	specchio	la	cravatta
di	colore	e	riannodai	la	nera:	mi	ritrovai	subito	in	tenuta	da	sera.

«—	Siete	pronta?	—	le	domandai,	dietro	l'uscio,	dopo	avervi	discretamente	picchiato.

«—	Eccomi!

«Era	 abbagliante	 di	 bellezza	 e	 d'eleganza,	 da	 far	 gridare,	 da	 far	 morire.	 Entrò	 al	 mio	 braccio
nella	sala	splendente	di	luci:	tutti	gli	sguardi	si	fermarono	su	noi,	su	lei.	Come	s'intitolava,	di	chi
era	 il	 melodramma	 che	 davano	 all'«Opéra»?	 Non	 rammento	 altro	 se	 non	 che	 aveva	 per
argomento	una	leggenda	del	nord.	Certo	io	non	udii	mai	una	musica	così	divina.	Tutti	i	sentimenti
ai	quali	ero	in	preda	dal	momento	che	avevo	conosciuto	la	mia	compagna	fino	a	quell'ora,	la	mia
meraviglia,	il	mio	desiderio,	la	mia	febbre,	la	mia	esaltazione,	erano	significati	da	quei	suoni,	da
quei	canti,	come	se	io	stesso	li	avessi	espressi	dal	fondo	dell'esser	mio,	come	se	fossero	esalati
dalle	mie	 labbra	nei	 languori	 dell'estasi,	 negli	 ardori	 della	 brama.	Ella	udiva	 e	 taceva	 con	me;
durante	gli	 intermezzi	proferì	giudizî,	 intorno	al	 valore	espressivo	della	musica,	 ai	 rapporti	 fra
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questa	e	la	poesia,	che	non	si	colgono	spesso	su	labbra	femminili.	Accanto	a	quella	straordinaria
creatura,	tra	la	folla	festosa	della	sala	fastosa,	dinanzi	ai	vivi	quadri	che	fantastici	eroi	e	bellezze
miracolose	 di	 ninfe	 e	 di	 amazzoni	 componevano	 e	 scomponevano	 sulla	 vasta	 scena,	 in	 mezzo
all'oceano	 di	 onde	 sonore	 dilaganti	 dall'orchestra	 potente,	 un	 vapore	 di	 ebbrezza	 mi	 salì	 al
cervello:	 all'ultima	 scena,	 una	 scena	 di	 amore	 sovrumano	 e	 di	 eroica	 morte,	 la	 tentazione
prepotente	di	stendere	la	mano,	di	prendere	quella	della	mia	compagna,	la	mano	nervosamente
afferrata	al	bracciuolo	della	poltrona,	di	stringerla	 forte	per	significare	 in	qualche	modo	la	mia
commozione,	mi	 fece	sollevare	 il	braccio;	ma	poi	mi	contenni.	Finito	 lo	spettacolo	 le	proposi	di
entrare	 in	 un	 Caffè;	 quando	 ne	 uscimmo	 ella	 volle	 tornare	 a	 casa	 a	 piedi.	 Pareva	 che	 il	 mio
pensiero	 fosse	 il	 suo:	 prolungare	 le	 ore	 di	 quella	 notte.	 Era	 ella	 spinta	 dallo	 stesso	 mio
sentimento?	 Io	 aspettavo	 l'avvenimento	 risolvente,	 l'incidente	 decisivo.	 Un'immagine	 mi
occupava:	quella	della	nave	nella	cui	stiva	le	mercanzie	si	accatastano:	le	botti,	le	casse,	le	balle,	i
cesti;	più	carico	essa	riceve,	più	si	immerge,	finchè	il	livello	del	mare	raggiunge	il	limite	estremo
segnato	 da	 una	 riga	 bianca	 sui	 fianchi	 poderosi;	 ma	 poichè	 quel	 segno	 è	 grosso	 parecchi
centimetri,	e	molte	e	molte	altre	tonnellate	 farebbero	abbassare	 lo	scafo	di	qualche	frazione	di
millimetro	 appena,	 così	 è	 ancor	 possibile	 imbarcare	 tanta	 altra	 roba,	 e	 ancora	 infatti	 se	 ne
imbarca;	 non	 parliamo	 dei	 passeggeri	 col	 loro	 bagaglio,	 perchè	 essi	 sono	 troppo	 poca	 cosa	 a
paragone	della	capacità	del	battello,	e	quanti	ne	arrivano	tanti	vi	salgono;	ma	ecco	che	il	livello
preciso	della	massima	immersione	possibile,	il	livello	segnato	dalla	linea	ideale,	infinitamente	più
sottile	di	un	filo	di	capello,	dalla	linea	matematica,	senza	spessore	apprezzabile	dai	sensi	umani,
sta	 per	 esser	 toccato;	 ed	 ecco	 che	 per	 conseguenza	 bisogna	 andar	 cauti,	 perchè	 ora	 ogni
aggiunta	 al	 carico	 potrebbe	 determinare	 il	 tracollo....	 Era	 un	 paragone	 simile	 a	 quello	 del
bicchier	d'acqua	che	una	semplice	goccia	 fa	traboccare;	ma	non	so	perchè	 io	mi	apprendessi	a
questo	della	nave;	forse	per	un'associazione	d'immagini,	trovandomi	in	viaggio?	Da	trenta	ore	io
condividevo	la	vita	di	quella	donna;	avevo	percorso	con	lei	tanta	strada,	avevo	trascorso	un'intera
giornata	in	sua	compagnia,	insieme	avevamo	fatto	e	visto	e	detto	tante	cose;	la	nostra	intimità	si
era	 venuta	 sempre	 più	 stringendo	 ad	 ogni	 episodio	 di	 quell'avventura.	 L'ora	 critica	 era
imminente,	ormai,	come	per	la	nave	sotto	carico:	quando	essa	sta	per	toccare	l'ultimo	limite	del
galleggiamento,	si	può	ancora	imbarcarvi	qualche	balla,	e	poi	ancora	qualche	botte,	e	poi	ancora,
qualche	barile;	ma,	a	furia	di	aggiungere	altri	pesi,	anche	piccoli,	arriva	pure	un	momento	in	cui
questa	 cosa	 paradossale	 è	 possibile:	 che	 un	 pacco,	 meno	 ancora,	 un	 plico,	 meno	 ancora,	 una
striscia	 di	 garza,	 la	 manderà	 a	 fondo.	 La	 mia	 compagna	 m'aveva	 consentito	 tante	 cose,	 da	 un
giorno	e	mezzo,	 restando	perfettamente	padrona	di	sè;	 io	m'ero	astenuto	da	ogni	atto,	da	ogni
discorso	che	potessero	sembrare	minimamente	aggressivi:	una	parola,	un	gesto,	uno	sguardo	me
l'avrebbe	fatta	cadere	nelle	braccia....	Io	prolungavo	l'aspettazione	per	cogliere	l'istante	propizio:
voleva	ella	forse	ritardarlo?

«Ad	 una	 cert'ora	 fu	 impossibile	 restare	 nel	 Caffè:	 già	 i	 camerieri	 raccoglievano	 le	 seggiole,	 le
disponevano	 sui	 tavolini,	 spargevano	 segatura	 di	 legno	 sul	 pavimento,	 spegnevano	 una	 parte
delle	 lampade	elettriche.	Quando	arrivammo	all'albergo	 il	portone,	naturalmente,	era	chiuso.	 Il
portiere	 di	 notte	 ci	 aperse,	 il	 cameriere	 di	 guardia	 ci	 accompagnò	 fin	 sull'uscio	 del	 salottino,
girando	 la	 chiavetta	 della	 luce.	 Dischiusi	 io	 l'uscio	 della	 camera	 da	 letto,	 dicendo	 alla	 mia
compagna:

«—	Vivessi	mill'anni,	non	dimenticherò	mai	le	impressioni	che	vi	debbo.

«—	Partirete	domani	col	treno	che	arriverà	da	Calais?

«—	 Il	 treno	 arriverà	 alle	 dieci	 e	 trenta	 per	 ripartire	 alle	 undici	 e	 cinque.	 Se	 volete,
v'accompagnerò	 alla	 stazione;	 quando	 andrete	 incontro	 a	 vostra	 sorella	 vi	 lascerò:	 potrete
assicurarvi	coi	vostri	occhi	che	salirò	su	quel	convoglio.

«—	Senza	discenderne	dall'altra	parte?

«—	Mi	sono	comportato	in	modo	da	farvi	sospettare	della	mia	sincerità?

«—	Avete	ragione!...

«—	Ora	siete	stanca?	Volete	andare	a	dormire?

«—	Che	ore	sono?

«—	Le	due	meno	un	quarto.

«—	È	più	che	tempo!

«—	Buona	notte!	—	le	augurai,	stendendole	la	mano.

«—	 Mi	 rincresce	 veramente	 —	 rispose,	 ricambiando	 la	 mia	 stretta	 —	 che	 ne	 dobbiate	 passare
un'altra	a	disagio.

«—	Starò	più	comodamente	su	questo	divano	che	non	sul	treno.	Soltanto,	se	permettete....

«—	Dite	pure!

«—	Vorrei	prendere	un	guanciale	dal	letto.
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«—	Ma	ve	ne	prego!

«Entrai	in	camera,	presi	il	guanciale,	tornai	ad	augurarle:

«—	Buona	notte!

«—	Buona	notte!

«E	chiusi	l'uscio	dietro	di	me.	Avrei	potuto	indugiarmi	ancora	per	dirle:	«Non	è	incredibile	questa
nostra	situazione?	Non	sarò	oggetto	di	beffe,	quando	narrerò	fino	a	che	segno	ho	mantenuto	la
mia	 parola?...»	 Ma	 questi,	 e	 simiglianti	 discorsi,	 sarebbero	 stati	 pretesti	 evidenti	 e	 grossolani:
tanto	 sarebbe	 valso	 trasgredire	 più	 sostanzialmente	 la	 promessa	 fatta.	 L'incidente	 che	 doveva
risolvere	 quella	 nostra	 situazione	 non	 si	 era	 ancora	 prodotto,	 la	 parola	 non	 era	 stata	 detta,	 lo
sguardo	 non	 era	 stato	 scambiato.	 Il	 caricamento	 della	 nave	 era	 cessato	 alla	 linea	 matematica
della	 massima	 immersione	 possibile.	 La	 porta	 chiusa	 dietro	 di	 me	 era	 come	 il	 boccaporto
inchiavardato.	Non	ostante,	io	restavo	nella	medesima	fiduciosa	aspettazione.	Non	accade	tante
volte	di	prendere	a	bordo	qualche	collo	sopra	coperta?...

«Disponendomi	a	passare	la	notte	su	quel	divano,	vi	accomodai	il	guanciale	e	andai	ad	accostare
gli	 scuri	 della	 finestra.	 Dinanzi	 all'uscio	 che	 mi	 divideva	 da	 lei	 porsi	 l'orecchio,	 udii	 cigolare	 i
gangheri	 dell'armadio,	 aprire	 qualche	 cassetto,	 rimuovere	 le	 porcellane	 sul	 lavabo,	 versare
dell'acqua	nella	catinella.	Senza	ragionarvi	sopra,	per	un	moto	istintivo,	attaccai	l'occhio	al	buco
della	serratura:	non	vidi	altro	che	un'ombra	trascorrere	sulla	parete:	il	tappeto	attutiva	il	rumore
del	passo.	Tornato	al	divano	mi	tolsi	l'eterno	«smoking»,	e	ad	un	tratto	pensai	d'aver	fatto	male,
la	 mattina,	 non	 comperando,	 oltre	 quella	 da	 giorno,	 anche	 una	 camicia	 da	 notte.	 Come	 era
possibile	riposare	con	quel	colletto,	quel	petto	e	quei	polsini	tanto	abbondantemente	insaldati	che
parevano	di	legno?	E	allora,	con	gli	occhi	della	mente	e	del	desiderio,	rividi	le	camicie	da	notte
della	mia	compagna,	quelle	camicie	nivee,	fragranti,	carezzose,	lievi	come	di	garza....	Tornai	ad
accostarmi	all'uscio:	non	si	udiva	più	nulla.	Picchiai	con	le	nocche	delle	dita,	discretamente.

«—	Chi	è?

«—	Sono	io....	vorrei	pregarvi....

«—	Che	dite?	Non	capisco....

«Un	poco	più	forte,	ma	non	troppo,	per	paura	che	qualche	vicino	udisse,	ripresi:

«—	Siete	a	letto?

«—	Non	si	sente!...	Aspettate.

«Dopo	qualche	momento	udii	risonare	la	voce	più	da	presso,	quasi	dietro	l'uscio.

«—	Che	cosa	volete?

«—	Sentite,	vorrei	darvi	una	preghiera.

«—	Dite	su!

«—	Non	posso	dormire	con	questa	camicia	insaldata	come	una	corazza.

«—	E	che	posso	farci?

«—	Vorreste	prestarmi	una	delle	vostre?

«Mi	 rispose	una	delle	 sue	 risate	più	 sonore,	più	provocanti,	 più	 scandalose,	da	destare	 i	 vicini
immersi	nel	sonno.	Concitatamente,	ma	studiando	di	frenarmi,	insistetti:

«—	 Che	 c'è	 da	 ridere?...	 Volete	 destare	 tutto	 l'albergo?...	 Mi	 avete	 compianto	 perchè	 mi	 tocca
passare	la	notte	sopra	un	divano!...	Potete	contribuire	ad	alleviare	il	mio	tormento....	Se	ci	avessi
pensato,	mi	sarei	provvisto	stamani	dal	camiciaio,	quando	comprai	quella	da	giorno....	temete	che
ve	la	sciupi,	la	vostra	camicia?

«—	Non	temo,	no!...	Ah!...	Ah!...	Ma	non	pensate?...	Come	non	pensate?...

«—	Che	cosa?

«—	Quanto	sarete	buffo!

«—	Che	ve	ne	importa,	se	non	mi	vedrete?

«—	Ah!	Ah!	Ah!

«—	Sono	contento	di	tenervi	di	buon	umore,	ma	ridete	un	poco	più	piano!...	Me	la	date,	sì	o	no?

«—	Ma	proprio?...	Dite	proprio	sul	serio?

«—	State	pur	certa	che	non	sono	d'umore	da	scherzare.
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«—	Se	la	volete	proprio....	Un	momento:	aspettate....

«La	 voce	 tacque.	 Tesi	 l'orecchio:	 silenzio	 profondo.	 Poi	 un	 gemito	 di	 molle:	 ella	 era	 tornata	 a
letto.	Poi	la	voce	risonò	ancora	una	volta,	lontana,	percorsa	ancora	da	fremiti	d'allegria:

«—	Venite	a	prenderla....

Il	narratore,	che	aveva	fatto	qualche	pausa	qua	e	là,	nei	punti	salienti	del	racconto,	per	eccitare
la	curiosità	delle	uditrici,	per	accrescere	l'effetto	delle	cose	dette,	fu	a	questo	punto	costretto	a
tacere	dalle	esclamazioni	delle	signore:

—	Basta	così!...	Abbiamo	capito!...	Vi	facciamo	grazia	del	resto!...

—	Ma	 lasciatelo	dire!...	—	 intervenne	Ferdinando	Anselmi.	—	Egli	 deve	 certo	 soggiungere	una
cosa	 essenziale:	 che	 nessuna	 donna	 di	 carne	 e	 d'ossa	 gli	 ha	 mai	 fatto	 provar	 nulla	 di
minimamente	paragonabile	a	ciò	che	provò	con	quella	del	sogno:	è	vero?

—	È	vero.

—	Accade	sempre	così.	Disgraziatamente,	anche	tu	dovesti	destarti	sul	più	bello,	e	te	ne	rimase
come	un	senso	di	vuoto,	come	un	bisogno	di	stender	la	mano	per	trattenere	il	fantasma	fuggente,
come	un'angoscia	nostalgica	ed	inconsolabile.

—	Qui	t'inganni,	—	rispose	Alberto	Mauri.	—	Io	mi	destai	di	molto	buon	animo,	il	domani,	nella
camera	dell'«Hôtel	Riche»,	a	Parigi.

—	Come?...	Che	vuol	dire?...	Ma	dunque?...	Ma	allora?...

—	 Così.	 Vi	 ho	 detto	 che	 fu	 un	 sogno,	 perchè	 del	 sogno	 ebbe	 la	 stranezza,	 la	 difformità,
l'incredibilità;	 perchè	 se	 vi	 dicessi	 che	 fu	 realtà,	 non	 potrei	 darvene	 la	 prova,	 nessuna	 prova,
neanche	il	più	piccolo	indizio.	Di	quella	donna	io	non	seppi	e	non	so	il	nome.	Il	domani	della	notte
nuziale	l'accompagnai	alla	stazione	e	la	lasciai	andare	incontro	alla	sorella:	da	quel	momento	non
l'ho	mai	più	riveduta.	Mi	chiese	di	non	scriverle,	di	contentarmi	che	neanche	ella	mi	scrivesse,	di
non	guastare	con	parole	inutili	il	ricordo	del	nostro	unico	giorno	d'amore.	Dietro	di	noi,	neanche
la	più	tenue	traccia.	All'«Hôtel	du	Louvre»,	a	Parigi,	ci	chiesero	naturalmente	i	nostri	nomi,	ma
neppur	io	potrei	ritrovarli	su	quel	registro,	perchè	furono	nomi	fantastici,	inventati	da	lei,	da	lei
stessa	trascritti,	e	perchè	non	conosco	la	sua	scrittura.	Non	solamente	agli	altri,	ma	neanche	a
me	stesso	io	posso	più	dimostrare	che	non	sognai.	Il	luogo	reale	dove	la	conobbi,	dove	non	sono
più	tornato,	è	nella	mia	memoria	trasfigurato:	se	vi	ho	parlato	di	una	riva	incantata	e	d'un	tempio
della	Fortuna,	è	perchè	Montecarlo	e	il	Casino,	da	quell'unica	volta	che	li	vidi,	hanno	perduto	i
loro	contorni	reali	nei	miei	ricordi,	si	sono	annebbiati	e	confusi.	Di	lei	non	so	più	nuova,	se	vive	o
se	è	morta,	dov'è,	che	cosa	fa;	e	se	volessi	rintracciarla,	non	saprei	da	che	parte	rivolgermi;	e	se
lo	sapessi,	non	ne	farei	nulla.	Col	suo	fulgore	tollerabile,	con	la	sua	accessibile	e	umana	divinità,
ella	mi	diede	nella	vita	reale	l'impressione	del	sogno:	bene	è	che	resti	confusa	con	le	figure	del
sogno,	con	le	immagini	della	fantasia,	con	le	incerte	creature	nate	dal	desiderio	folle	e	distrutte
dal	rapace	obblio.

LA	BELLA	MORTE.

I.

Quando	 il	 capitano	 di	 vascello	 Ruggero	 Carleoni,	 comandante	 della	 «Siracusa»,	 ebbe	 finito	 di
decifrare	nella	sala	del	Consiglio	della	nave	il	lungo	dispaccio	del	ministro	della	Marina,	chiuse	il
foglio	 in	 uno	 dei	 cassetti	 della	 scrivania,	 strappò	 e	 stracciò	 la	 pagina	 del	 taccuino	 dove	 aveva
trascritto	 alcuni	 dei	 passi	 più	 importanti	 degli	 ordini	 telegrafici,	 e	 disse	 a	 Catenuti,	 il
sott'ufficiale-segretario:

—	Chiami	subito	il	comandante	in	seconda.

A	bordo,	finite	le	esercitazioni	militari	e	marinaresche	di	orario,	parte	dell'equipaggio	lavorava	a
rimettere	in	assetto	il	formidabile	strumento	di	guerra,	parte	si	godeva	il	riposo	che	precede	l'ora
del	pasto.	Il	caporale-portalettere	aveva	già	fatto	la	prima	distribuzione;	alcuni	marinai,	nel	ponte
di	 batteria,	 curvi	 sulle	 tavole	 dei	 ranci,	 rispondevano	 ai	 loro	 cari.	 Barbarini,	 il	 secondo,
chiacchierava	col	capitano	medico,	a	poppa,	fumando,	quando	fu	avvertito	di	scendere	giù	presso
il	comandante,	che	lo	aspettava	d'urgenza.

—	Comandante	Barbarini,	—	gli	disse	Carleoni,	rispondendo	con	un	breve	cenno	del	capo	e	della
mano	al	suo	saluto,	—	siamo	al	totale	di	munizioni	e	di	carbone?
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—	Sì,	signor	comandante.

—	E	di	viveri?

—	Mancheranno	una	quindicina	di	giorni	alla	dotazione	normale.

—	 Si	 rifornisca	 nel	 più	 breve	 tempo	 possibile.	 Mandi	 una	 forte	 comandata,	 per	 affrettare	 il
trasporto	 e	 l'imbarco.	 —	 Dopo	 avere	 alzato	 gli	 occhi	 all'orologio,	 riprese:	 —	 Dia	 ordine	 al
direttore	 di	 macchina	 che	 accenda	 subito	 i	 fuochi	 e	 sia	 pronto	 a	 partire	 non	 più	 tardi	 delle
cinque.	Vi	è	molta	gente	a	terra?

—	Una	ventina	d'uomini,	in	permesso	ordinario.

—	Nessun	ufficiale?

—	Due	guardiamarina	e	un	sottotenente	di	vascello....

—	Chi	è?

—	Suo	figlio.

Carleoni	tacque	un	poco.	L'espressione	già	grave	del	maschio	viso	incorniciato	dai	capelli	grigi	e
dalla	barba	candida,	sulla	quale	spiccavano	i	folti	baffi	ancora	del	colore	dell'oro,	divenne	severa.

—	Scende	troppo	spesso	a	terra,	quel	ragazzo.

—	M'aveva	chiesto	il	permesso	fino	da	ieri;	non	credetti	di	negarglielo.

—	 Lei	 sa	 che	 non	 deve	 accordargli	 nessuna	 preferenza,	 che	 è	 mio	 vivo	 desiderio	 di	 vederlo
trattato	come	tutti	i	suoi	compagni.

—	Non	gli	ho	accordato	preferenze,	comandante!	Mi	disse	che	aveva	un	impegno;	era	franco	di
servizio....

Dopo	un'altra	pausa	Carleoni	riprese,	rapidamente,	quasi	per	guadagnare	il	tempo	perduto	nella
parentesi:

—	Richiami	 tutta	 la	gente	a	bordo.	Senta	 il	 capitano	medico	se	quei	due	 infermi	gravi	 sono	da
sbarcare.	Avverta	le	mense	che	si	provvedano	di	viveri	freschi	per	una	settimana,	ed	anche	più....
—	Parve	cercare	nella	memoria	altre	cose;	poi,	movendo	un	passo	verso	il	secondo,	con	voce	più
riposata,	 con	 tono	 di	 confidenza	 amichevole:	 —	 Del	 resto,	 —	 soggiunse,	 —	 non	 ho	 bisogno	 di
spiegarle	altro.	Lei	sa	quel	che	deve	fare.	Appena	la	macchina	sarà	pronta	si	partirà....	Andiamo
al	Marocco.	Pare	che	la	feccia	della	popolazione	tangerina,	in	uno	scoppio	di	fanatismo	religioso,
abbia	fatto	strage	di	Europei.	Il	Consolato	italiano	sarebbe	invaso	e	saccheggiato....	Ci	toccherà
probabilmente	di	menar	le	mani....	—	Si	stropicciò	le	sue,	che	erano	belle	e	bianche,	poi	disse:	—
Mi	mandi	l'ufficiale	di	rotta	e	il	commissario.

Alla	 nuova	 chiamata,	 agli	 ordini	 impartiti	 in	 macchina,	 alla	 formazione	 della	 comandata	 per
l'imbarco	dei	viveri,	un	senso	di	curiosità	cominciò	a	diffondersi	tra	l'equipaggio,	e	crebbe,	fino
all'inquietudine,	quando	l'ufficiale	di	guardia,	sulla	plancia,	dopo	avere	ordinato	al	personale	di
timoneria	d'invergare	la	bandiera	di	partenza	e	al	capo	cannoniere	di	caricare	un	pezzo	in	salva,
ordinò:

—	A	riva	il	segnale!...	Fuoco!...

La	bandiera	azzurra	col	dado	bianco	salì	lentamente	in	cima	all'albero;	la	cannonata	rimbombò,
ripetuta	dall'eco	per	la	cerchia	delle	colline.

Da	una	manica	a	vento	emerse	la	testa	affumicata	di	un	fochista,	il	quale	domandò	a	un	gruppo	di
marinai	confabulanti:

—	Neh,	ched'è?

—	Zitto	voi!	—	ingiunse	l'ufficiale.	—	E	voialtri,	ai	vostri	posti!

Ma	l'agitazione,	repressa	in	quel	punto,	si	diffuse	altrove.

—	Che	è	successo?...	Una	torpediniera	nemica?...	Compie	gli	anni	il	Re....	Un	incendio	a	terra!...
Ma	che:	si	parte!...	No,	è	una	finta	manovra!...	È	scoppiata	la	rivoluzione....

Le	 notizie	 più	 stravaganti	 s'incrociavano,	 dette	 sul	 serio	 e	 da	 burla,	 credute	 ingenuamente	 o
accolte	con	sorrisi	d'incredulità.	Le	risa	dei	tenenti	di	vascello	scoppiarono	sonore	quando	uno	di
essi,	De	Ricci,	avendo	domandato	di	che	si	trattasse	al	piantone,	un	Tarantino	famoso	per	la	sua
stupidaggine,	si	udì	rispondere:	—	È	partorito	un	principe!

Giù,	 frattanto,	 nella	 sala	 del	 Consiglio,	 accorsi	 alla	 chiamata,	 il	 commissario	 Barresi,	 e	 Mietti,
l'ufficiale	 di	 rotta,	 aspettavano	 gli	 ordini	 del	 capo.	 In	 piedi,	 presso	 la	 scrivania,	 col	 cifrario	 in
mano	e	molte	carte	dinanzi,	Carleoni	dettava	telegrammi	al	segretario.
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—	 Eccomi	 a	 loro,	 —	 esclamò,	 quando	 ebbe	 finito.	 —	 Occorre	 provvedersi	 di	 fondi,	 Barresi,	 e
specialmente	di	oro.	Quanto	ne	abbiamo	in	cassa?

—	Poche	migliaia	di	lire,	comandante:	sei	o	sette.	Se	vuol	sapere	con	precisione....

—	 Prepari	 subito	 una	 richiesta	 di	 centomila	 lire	 d'oro,	 e	 si	 rechi	 immediatamente	 alla	 Banca
d'Italia	per	ritirarle....	Partiamo	alle	cinque,	—	riprese,	volgendosi	all'ufficiale;	—	partiamo	per	le
coste	marocchine....	Mi	porti	le	carte	e	i	portolani	per	stabilire	le	rotte.

Su,	 in	 coperta,	 gli	 ordini	 s'incrociavano,	 gruppi	 di	 marinai	 correvano	 da	 un	 capo	 all'altro,	 in
mezzo	al	frastuono	dei	congegni	messi	in	azione.	I	cannonieri	rizzavano	le	artiglierie,	altri	uomini
le	 forge,	 i	 banchi,	 tutto	 ciò	 che	 non	 era	 fissato	 alla	 nave;	 gli	 argani	 cigolavano,	 a	 prora,
recuperando	 la	catena	dell'áncora	fino	a	 lasciarla	a	picco	 lungo;	 i	 fumaioli	già	eruttavano	fumo
misto	a	faville,	e	il	fumo	si	disegnava	nero	e	denso	sulle	volute	delle	nuvole	emergenti	dal	mare	di
libeccio	come	foschi	vapori	di	un	vasto	incendio	lontano.

—	Il	barometro	è	basso,	—	fece	osservare	Barbarini	al	primo	medico;	—	non	avremo	una	comoda
traversata.	Dice	il	comandante	se	credi	di	sbarcare	i	due	ammalati?

—	Uno	soltanto,	il	timoniere.	L'altro	va	meglio.

Mentre	 l'infermo,	 pallido,	 esangue,	 era	 portato	 su,	 nella	 barella,	 i	 primi	 gruppi	 degli	 sbarcati
ritornavano	a	bordo;	poco	dopo	giunsero	insieme	i	due	guardiamarina.	Una	barca	da	nolo	portò
un	altro	 fattorino	del	 telegrafo	con	un	espresso:	un	piego	del	ministero	degli	Esteri.	Barbarini,
dopo	 averlo	 mandato	 al	 comandante,	 vedendo	 che	 il	 suo	 figliuolo	 tardava	 a	 tornare,	 e
concependone	qualche	inquietudine,	fece	chiamare	il	sottotenente	di	vascello	Marco	Roccaforte.

—	Lei	è	molto	amico	di	Luigi	Carleoni:	sa	dove	si	potrebbe	trovare,	a	quest'ora?

—	Non	so,	comandante....	Forse....	—	Parve	che	il	giovane	volesse	dire	qualche	cosa;	poi,	come
non	 potendo	 o	 non	 volendo	 spiegarsi,	 ripetè:	 —	 Non	 so	 davvero....	 Potrei	 domandarne
all'attendente.

—	Sì,	vada;	e	lo	spedisca	a	terra,	se	occorre.

II.

Roccaforte	sapeva.

Aveva	dapprima	intuíto	il	secreto	dell'amico	suo,	convivendo	tutti	 i	giorni	e	tutte	le	ore	con	lui;
poi	ne	aveva	ricevuto	le	confidenze.	Più	volte,	con	la	reputazione	di	essere	esperto	nelle	cose	del
cuore,	 i	suoi	amici	e	camerati	gli	si	erano	aperti	come	ad	un	confessore;	nessuno	 lo	aveva	mai
tanto	 turbato	 quanto	 Luigi.	 Effetto,	 senza	 dubbio,	 del	 gran	 bene	 che	 gli	 voleva;	 ma	 anche	 un
indifferente	sarebbe	rimasto	impressionato	dallo	spettacolo	di	quella	passione.	Innamorato	come
un	fanciullo	e	come	un	pazzo,	non	una	volta	Luigi	gli	aveva	parlato	dell'amor	suo	senza	piangere.
Aveva	pianto	di	gioia	e	di	dolore,	di	tenerezza	e	di	rabbia,	di	speranza	e	di	disperazione,	secondo
che	il	contegno	della	donna	amata,	i	suoi	atteggiamenti	e	le	sue	parole	erano	stati	dolci	o	severi,
freddi	 o	 incoraggianti.	 Luccicanti	 di	 lacrime	 e	 ardenti	 di	 febbre,	 gli	 occhi	 del	 giovane	avevano
impetrato	 dal	 compagno,	 dal	 fratello	 d'armi,	 consiglio	 nei	 dubbî,	 conforto	 negli	 accasciamenti,
partecipazione	alle	esultanze.	Gelosie	cieche,	collere	bieche	lo	avevano	róso,	vedendo	circondata,
ammirata,	desiderata	da	altri	la	prediletta,	credendola	infinta,	giudicandola	capace	di	prendersi
giuoco	 di	 lui;	 poi,	 ad	 un	 biglietto	 cortese,	 ad	 un	 invito,	 ad	 un	 sorriso,	 il	 paradiso;	 poi	 ancora,
all'idea	di	 dover	presto	o	 tardi	partire,	 di	 non	poter	 vivere	 sempre	nel	 cerchio	dell'ombra	 sua,
l'inferno.

Vani	 i	 tentativi	 di	 moderare	 quella	 gran	 fiamma,	 inascoltati	 i	 consigli,	 inefficaci	 i	 conforti.
«Vincerai!	 Amore	 a	 nullo	 amato	 amar	 perdona!...»	 gli	 aveva	 detto,	 nel	 vederlo	 disperato,
smarrito,	 perduto;	 ma	 sorrisi	 amari	 avevano	 accolto	 le	 assicurazioni.	 «Fingi	 d'allontanarti!
Ingelosiscila!...»	 gli	 aveva	 suggerito;	 ma	 si	 era	 sentito	 rispondere:	 «Non	 posso!»	 E	 sempre	 un
dubbio	ansioso,	e	sempre	un'avida	domanda:	«Mi	ama?	Mi	ama?...	È	amore?	È	capriccio?...»

Come	rispondergli?	Roccaforte	non	conosceva	quella	donna	se	non	dalle	stesse	confessioni	dello
spasimante.	Sapeva,	per	averla	vista	a	bordo,	durante	una	festa,	che	era	molto	desiderabile:	alta,
di	 forme	ben	modellate,	 bella	nel	 viso,	 non	della	 semplice	e	 spesso	 fredda	bellezza	 che	è	data
dalla	 perfezione	 delle	 linee,	 ma	 di	 quella	 che	 consiste	 nella	 loro	 capricciosa	 vaghezza,	 nella
profondità	della	loro	espressione.	Gli	era	noto	ancora	che	viveva	divisa	dal	marito,	che	non	aveva
figli,	che	possedeva	uno	spirito	molto	vivace;	ma	come	giudicarne	l'anima?	Certo,	il	suo	contegno,
la	 continua	 vicenda	 degli	 allettamenti	 e	 delle	 repulse,	 poteva	 giustificare	 le	 querele
dell'adoratore.	Nonostante	il	 fervore	dell'adorazione,	Luigi	 l'aveva	giudicata	tante	volte	illogica,
irragionevole,	falsa!	Se	gli	voleva	bene	davvero,	non	avrebbe	dovuto	farlo	felice?	E	se	non	gliene
voleva,	non	doveva	 togliergli	 ogni	 speranza?	Questo	diceva	 la	 logica,	questo	voleva	 la	 ragione.
Sulla	 ragione	e	sulla	 logica,	 tuttavia,	che	assegnamento	si	poteva	 fare	nelle	cose	del	cuore,	da
parte	d'una	donna	segnatamente?	Ma	quella	vicenda	durava	da	troppo	tempo,	si	prolungava	oltre
i	termini	della	resistenza	che	ogni	donna,	anche	libera,	anche	amante,	oppone	alle	sollecitazioni
d'amore.	E	la	sfiducia	dell'innamorato,	la	disperazione	di	non	poter	vincere	mai	poichè	non	aveva
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vinto	 ancora,	 pareva	 talvolta	 tanto	 fondata,	 che	 nessun	 argomento	 di	 speranza	 restava	 da
opporgli.	Era	egualmente	fondato	il	sospetto	che	ella	fosse	perfida?	Che,	avendo	appagato	altre
brame,	 godesse	 nell'accenderne	 ancora,	 freddamente,	 per	 soddisfazione	 di	 vanità,	 per
compiacimento	nel	veder	soffrire?

Sinceramente,	Roccaforte	non	sapeva	che	cosa	pensare,	che	cosa	augurare	all'amico.	Forse	una
grande	felicità	lo	aspettava,	ma	forse	un	disinganno	atroce.	Intanto	non	era	dubbio	che	per	quella
donna	 egli	 tardava	 a	 riprendere	 il	 posto	 del	 dovere.	 A	 quell'ora	 egli	 era	 da	 lei,	 o	 con	 lei,	 o	 in
qualunque	modo	occupato	di	lei.	Bisognava	trovarlo,	avvertirlo,	ingiungergli	di	accorrere,	poichè
con	tutta	probabilità	non	doveva	essersi	accorto	dei	segnali	del	richiamo.

Come	durante	altre	 lunghe	soste	 in	altri	porti,	anche	questa	volta	 i	due	amici	avevano	affittato
insieme	un	piccolo	alloggio	in	città,	il	«punto	d'appoggio»,	due	camerette	dove	tenevano	gli	abiti
borghesi,	dove	 ricevevano	qualche	amico:	di	 lì	 egli	doveva	esser	passato,	 lì	 bisognava	cercarlo
prima	 che	 altrove.	 All'annunzio	 della	 partenza,	 Roccaforte	 vi	 aveva	 spedito	 Lisi,	 il	 proprio
attendente,	per	far	ritirare	tutte	le	cose	di	loro	proprietà	e	consegnare	la	chiave	al	portinaio;	ora
girava	per	 il	 ponte	di	 coperta	e	per	quello	di	batteria	 in	 traccia	dell'attendente	del	 compagno,
ansioso	 di	 eseguire	 l'incarico	 affidatogli	 dal	 comandante	 in	 seconda.	 E	 appena	 ebbe	 scorto	 il
marinaio,	sull'uscio	del	quadrato,	lo	chiamò,	gli	fece	cenno	d'appressarsi.

—	Tringale!...	Scendi	subito	a	terra!	Vai	a	casa,	vai	a	cercare	il	tuo	padrone!

—	Sissignore.	Ma	se	non	c'è?

—	Se	non	c'è	cercalo	altrove.	Domandane	a	Lisi,	che	è	andato	da	un	pezzo	laggiù.	E	non	far	 lo
stupido,	adesso:	tu	sai	dove	trovarlo.	Dove	ti	manda	coi	libri,	coi	fiori?

—	Sissignore,	dalla	signora	contessa.

—	Corri	a	dirgli	che	si	parte	fra	un'ora.	Digli	che	torni	subito,	riconducilo	con	te:	hai	capito?

Mentre	 la	 barca	 col	 marinaio	 s'allontanava	 a	 forza	 di	 remi,	 tornava	 quella	 col	 commissario
recante	i	fondi.	Erano	le	due.	Roccaforte	aveva	esagerato,	annunziando	che	mancava	un'ora	sola
alla	partenza;	 forse	non	 si	 sarebbe	 salpato	neanche	alle	 cinque;	ma	 il	 ritardo	del	 compagno	 lo
turbava	troppo.	Da	parecchi	giorni,	da	circa	una	settimana,	Luigi	lo	impensieriva,	non	già	perchè
gli	 avesse	 rivelato	 di	 attraversare	 una	 nuova	 crisi,	 di	 trovarsi	 ridotto	 a	 qualche	 pericolosa
estremità,	anzi	per	non	avergli	confidato	più	nulla	di	nulla.	Il	preannunzio	di	una	catastrofe	non
lo	 avrebbe	 tanto	 inquietato	 quanto	 quell'insolito	 silenzio.	 Perchè	 l'amico	 tacesse	 dopo	 averlo
voluto	partecipe	di	tutta	la	sua	intima	vita,	qualche	cosa	di	molto	grave	doveva	essere	avvenuto	o
prepararsi.	 Non	 taceva	 soltanto:	 lo	 evitava	 anche,	 tutto	 chiuso	 in	 sè	 stesso.	 Quella	 nuova
condotta,	data	anche	la	delicatezza	della	situazione,	era	tale	che	gl'impediva,	di	prenderlo	per	la
mano	 e	 domandargli:	 «Che	 cosa	 avviene?...»	 Che	 cosa	 avveniva,	 realmente?	 Egli	 si	 perdeva	 in
supposizioni,	 intuendo	 un	 dramma,	 fremendo	 all'idea	 di	 una	 tragedia.	 Quel	 ragazzo	 non	 era
capace	di	 ricorrere	ai	più	disperati	propositi	per	sottrarsi	a	un	disinganno,	per	dare	una	prova
dell'amor	 suo?...	No,	 via!	Esagerazioni!	Aveva	 taciuto	non	avendo	nulla	da	dire,	 per	non	 ridire
sempre	 le	 stesse	 cose,	 vergognoso	 di	 non	 aver	 vinto	 nè	 l'amata	 nè	 sè	 stesso.	 Tardava,	 ora,	 a
rientrare,	per	un	motivo	semplicissimo,	forse	volgare:	perchè	non	sapeva	della	partenza,	perchè
comprava	 i	 corpetti	 dei	 quali	 aveva	 detto	 che	 cominciavano	 a	 mancargli....	 Da	 un	 momento
all'altro	 sarebbe	sopraggiunto:	ecco,	non	era	nella	 lancia	a	vapore	che	 tornava	alla	«Siracusa»
fischiando	e	rimorchiando	la	bettolina	coi	sacchi	e	le	botti	delle	provviste?...	Roccaforte	corse	a
prendere	 il	 cannocchiale:	 nella	 lancia	 stavano	 soltanto	 gli	 uomini	 della	 comandata	 col
guardiamarina	che	li	guidava	e	il	tenente	medico	che	aveva	verificato	la	buona	qualità	dei	viveri.

Pochi	minuti	dopo	sopraggiunse	l'altra	imbarcazione	con	Lisi,	 il	suo	attendente,	che	riportava	a
bordo	bauli	e	cassette	e	pacchi	di	libri	e	di	giornali.

—	Hai	visto	il	tenente	Carleoni?

—	Nossignore.

—	Non	era	passato	da	casa?	Non	ne	domandasti	al	portinaio?

—	Nossignore.	Me	l'avrebbe	detto,	se	ci	fosse	stato.

Allora	il	cuore	gli	si	strinse.	Che	ne	era	dell'amico	suo,	perchè,	dopo	quattro	ore	dai	segnali,	con
tanta	gente	scesa	a	diffondere	la	notizia	della	partenza,	nessuno	lo	avesse	visto	nè	egli	 facesse
saper	nulla	di	sè?	A	terra	tutti	dovevano	ormai	sapere	che	la	«Siracusa»	stava	per	salpare;	se	egli
non	 accorreva,	 bisognava	 credere	 che	 non	 volesse	 —	 o	 non	 potesse.	 Che	 fare?	 Se	 neanche
l'attendente	lo	avesse	trovato?	Andare	a	cercarlo	personalmente,	mentre	era	ancora	in	tempo?...

—	Signor	comandante,	—	disse	risolutamente	al	secondo,	che	sorvegliava	alle	gru	l'imbarco	delle
provviste,	—	il	ritardo	di	Carleoni	m'inquieta.	Permette	che	vada	a	cercarlo	io	stesso?

—	Ha	mandato	l'attendente?

—	Sissignore,	ma	ho	paura	che	non	lo	trovi.
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Sul	viso	di	Barbarini	si	lesse	una	penosa	esitazione.	Ma	prima	che	ne	uscisse,	il	capo	macchinista
gli	si	avvicinò.

—	La	macchina	è	pronta.	Posso	provarla?

—	Perbacco!	Ha	fatto	miracoli!	—	rispose	il	secondo,	guardando	l'orologio	e	sorridendo	d'un	riso
un	poco	stentato.	—	Non	ha	fatto	mai	così	presto!...	Ma	il	comandante	ha	ordinato	oramai	che	si
parta	alle	cinque.	Provi	il	timone,	per	ora!...

E	rivolto	a	Roccaforte,	dopo	aver	congedato	con	un	saluto	il	capo	macchinista:

—	 No,	 vede:	 è	 troppo	 tardi.	 Correremmo	 rischio	 di	 perdere	 anche	 lei.	 Speriamo	 che	 torni	 con
l'attendente.

Un	sott'ufficiale	gli	si	presentò:

—	Il	signor	comandante	ha	bisogno	di	parlarle.

Carleoni	era	ancora	alla	scrivania,	dove	aveva	studiato	le	rotte	e	decifrato	l'espresso.

—	 È	 il	 ministro	 degli	 Esteri	 che	 trasmette	 istruzioni	 per	 gli	 accordi	 da	 prendere	 con	 i
rappresentanti	 delle	 altre	 nazioni.	 Mi	 faccia	 il	 piacere	 di	 mandare	 subito	 al	 telegrafo	 questa
risposta	e	questo	dispaccio	per	la	mia	famiglia.	Tutto	è	in	ordine?

—	Sono	arrivati	i	viveri.	Il	commissario	è	già	tornato.

—	La	gente	è	rientrata?

—	Tutti	i	marinai	sono	a	bordo;	i	due	guardiamarina	anch'essi....

—	Mio	figlio?

—	Ho	mandato	a	chiamarlo.

Il	comandante	alzò	gli	occhi	all'orologio,	senza	dir	nulla.	Dopo	un	silenzio	che	al	secondo	parve
molto	lungo,	proferì:

—	Mi	avverta,	se	verrà....	Desidero	riceverlo	io	stesso.

—	Vuol	passare	un	guaio!	—	esclamava	tra	sè	Barbarini,	risalendo	in	coperta.	—	Bene	gli	sta!...
Questi	ragazzi!...

Però,	 se	 avesse	 potuto	 prevedere	 un	 simile	 abuso,	 mai	 più	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 scendere.
Dall'altra	parte,	neanche	quella	partenza	a	rotta	di	collo	era	prevedibile!...	Ed	egli	girava	per	la
tolda,	intanto	che	si	alzavano	le	imbarcazioni,	fingendo	di	ispezionare	e	di	verificare,	distribuendo
ordini,	rimproveri	e	lodi	a	destra	e	a	manca,	ma	per	guadagnar	tempo,	in	verità,	con	l'occhio	allo
specchio	 d'acqua	 fra	 la	 nave	 e	 la	 città,	 aspettando	 di	 veder	 sopraggiungere	 da	 un	 momento
all'altro	 il	 mancante.	 Roccaforte	 guardava	 anch'egli,	 dietro	 il	 cannocchiale	 che	 non	 aveva	 più
lasciato,	 e	 ancora	 una	 volta	 tornò	 a	 sperare,	 scoprendo	 un'imbarcazione	 che	 tornava;	 poi	 le
braccia	gli	caddero.	L'attendente	era	solo.

—	Non	l'hai	trovato?	Dove	sei	stato?

—	Sono	stato	all'alloggio;	era	tutto	chiuso,	Lisi	ha	lasciato	la	chiave....

—	Va	bene,	questo	lo	so.	E	poi,	dove	sei	andato?

—	 Sono	 stato	 dalla	 signora	 contessa.	 Era	 uscita....	 Mi	 dissero	 d'aver	 visto	 il	 signor	 tenente	 in
carrozza;	ho	preso	una	carrozza	anch'io....	Ho	chiesto	di	lui	al	Campari,	al	Circolo;	ho	girato	per	i
Giardini....	 —	 Sottovoce,	 con	 aria	 di	 mistero,	 soggiunse:	 —	 Il	 signor	 tenente	 aveva	 affittato
un'altra	 casa,	 fuori	 la	 Barriera	 alle	 Colline,	 una	 settimana	 addietro....	 Sono	 stato	 anche	 lì,	 ho
bussato	quattro	o	cinque	volte,	chiamando....

—	Non	c'era?

—	C'era!

—	E	non	l'hai	condotto	con	te?

—	M'ha	mandato	via!	M'ha	risposto:	«Va	bene!	Ho	sentito!...»	Gli	ho	detto	che	lo	aspettavo	giù,
con	 la	 carrozza;	 m'ha	 risposto:	 «Vattene,	 torna	 a	 bordo,	 sono	 buono	 di	 venire	 da	 me!...»
Nonostante,	ho	aspettato	un	pezzo....	Poi	ho	avuto	paura	che	si	facesse	troppo	tardi....	Ho	lasciato
la	carrozza	al	cancello,	ne	ho	presa	un'altra....

Ed	aperse	le	braccia.

Barbarini,	 dall'alto	 della	 plancia,	 vide	 il	 gesto.	 Guardò	 ancora	 una	 volta	 l'orologio:	 erano	 le
quattro	e	quaranta.	Volse	ancora	uno	sguardo	verso	terra.	Un'imbarcazione	filava	verso	la	nave.
Ma	era	l'ultima	rimasta,	e	riportava	il	graduato	che	era	andato	al	telegrafo.	Allora	il	secondo	si
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cacciò	con	un	gesto	brusco	le	mani	in	tasca	e	ordinò	all'ufficiale	di	guardia:

—	Faccia	alzare	 le	 scale	e	 rientrare	 le	aste	di	posta.	Faccia	battere	 l'assemblea,	prevenendo	 il
commissario.

I	comandi	risonarono,	la	tromba	squillò.	L'equipaggio	si	raccolse	e	si	schierò	tutto	in	coperta;	la
voce:	«Presente!»	si	propagò	per	le	file,	ripetuta	su	tutti	i	toni,	con	tutti	gli	accenti,	ad	ogni	nome
pronunziato	dal	commissario,	mentre	il	chiamato	gli	passava	davanti.

In	 quel	 punto	 dalle	 latebre	 della	 nave	 risonò	 al	 portavoce	 la	 nuova	 domanda	 del	 capo
macchinista:

—	Posso	provare	la	macchina?

Barbarini	esitava	ancora,	quando	vide	il	comandante	apparire	sulla	plancia.

—	La	macchina	è	pronta?

—	Sissignore.	Il	direttore	domanda	se	può	provarla.

—	Immediatamente.

Il	secondo	trasmise	l'ordine.

—	Ho	sentito	che	si	è	fatto	l'appello,	—	riprese	il	capo.	—	Ci	sono	tutti?

—	Tutti,	tranne....

E	come	Barbarini	esitava,	 imbarazzato,	volgendo	uno	sguardo	disperato	alla	riva,	 il	capo	disse,
forte,	senza	guardarlo:

—	Il	sottotenente	di	vascello	Carleoni	non	è	rientrato?

Non	disse:	«Mio	figlio».	E	Barbarini	rispose,	quasi	duramente:

—	No,	comandante.

Domanda	 e	 risposta	 furono	 scambiate	 in	 mezzo	 a	 un	 silenzio	 profondo;	 i	 circostanti	 restavano
immobili,	 inquieti,	 intimiditi.	A	un	 tratto	 la	 sirena	 squarciò	 l'aria	 col	 suo	 formidabile	 strido,	un
fiato	 enorme	 parve	 esalasse	 dalle	 viscere	 della	 nave,	 tutta	 la	 sua	 compagine	 vibrò,	 le	 acque
rimosse	 sfrusciarono	 al	 primo	 giro	 delle	 eliche,	 ribollendo	 e	 spandendosi	 in	 cerchi	 di	 spuma.
Lentamente	 la	«Siracusa»	si	avanzò	verso	 l'àncora.	 Il	rombo	della	macchina	cessò	un	momento
per	riprendere	subito	dopo;	ma	ora	la	corazzata	indietreggiava,	al	moto	inverso	dei	propulsori.

Dalle	profondità	della	macchina	venne	l'annunzio:

—	Tutto	bene.	Siamo	pronti.

—	Fra	dieci	minuti	la	gente	al	posto	di	manovra,	—	ordinò	brevemente	il	capo.

E	 la	notizia	si	diffuse	per	tutto	 l'equipaggio.	 Il	 figlio	del	comandante	assente,	sul	punto	d'esser
dichiarato	disertore!	Pochi,	i	maligni,	si	compiacevano	del	caso;	la	più	gran	parte	dei	marinai	se
ne	dolevano,	per	il	rispetto	e	l'amore	che	i	due	Carleoni,	comandante	e	ufficiale,	si	meritavano.

Cinque	 minuti	 prima	 delle	 cinque,	 dopo	 aver	 fatto	 avvertire	 gli	 ufficiali	 che	 prendessero	 i	 loro
posti.	Barbarini	ordinò	a	quello	di	guardia:

—	Chiami	i	fischi	al	centro.

Il	primo	nostromo	diede	il	segnale,	tutti	gli	altri	nocchieri	accorsero,	e	i	fischi	ordinanti	il	posto	di
manovra	 si	 levarono,	 come	 una	 scappata	 di	 razzi	 sonori,	 come	 i	 sibili	 e	 i	 gorgheggi
d'un'uccelliera.	In	mezzo	a	quel	concerto	la	voce	dell'uomo	di	vedetta	piovve	dall'alto	dell'albero:

—	Un	battello	borghese	dirige	verso	il	bordo.

Roccaforte	 lo	 aveva	 già	 avvistato.	 E	 finalmente	 il	 suo	 incubo	 si	 dissipava,	 egli	 traeva	 ora
liberamente	 il	respiro	riconoscendo	Luigi	Carleoni	nell'alta	 figura	ritta	a	poppa	della	barca	che
due	 vogatori	 facevano	 volare	 sulle	 acque,	 remando	 furiosamente,	 sollevandosi	 e	 rovesciandosi
sulla	panchetta	ad	ogni	colpo	di	remo.	Si	vedeva	il	giovane	curvato	verso	gli	uomini,	incitarli	con
energici	gesti	del	braccio,	abbassarsi	ad	afferrare	il	 timone,	 in	prossimità	della	«Siracusa»,	per
manovrare	in	modo	che	il	battello	restasse	coperto	dalla	poppa	della	nave;	ma	allora	Roccaforte,
coi	cenni,	gli	significò	che	non	sperasse	di	rientrare	inosservato,	e	perchè	non	s'arrampicasse	da
una	delle	scalette	di	combattimento,	gli	gettò	una	biscaglina.

Quando	 il	 giovane	 apparve	 dalla	 murata	 e	 la	 scavalcò,	 era	 rosso	 in	 viso,	 confuso	 ed	 ansante.
Teneva	 nella	 sinistra	 un	 mazzolino	 di	 violette.	 Dovevano	 stargli	 molto	 a	 cuore	 se	 neanche	 la
ginnastica	necessaria	per	montar	su	lo	aveva	deciso	a	sbarazzarsene.	Due	file	di	marinai,	con	gli
ufficiali	alla	testa,	gli	si	aprivano	dinanzi;	in	fondo	stava	il	comandante,	suo	padre.
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—	Venga	avanti,	—	disse	questi,	con	le	mani	in	tasca	e	guardandolo	fiso.

Nascosti	 i	 fiori	 in	 una	 delle	 tasche	 del	 cappottino,	 Luigi	 Carleoni	 si	 avanzò;	 giunto	 a	 qualche
passo	dal	padre	si	fermò	sull'«attenti»,	portando	la	destra	alla	visiera.

—	Ha	sentito	il	segnale	della	partenza?

—	 Sissignore,	 —	 rispose	 con	 voce	 che	 voleva	 esser	 franca	 e	 tentando	 di	 sostenere	 il	 freddo
sguardo	del	capo.

—	A	che	ora	l'ha	sentito?

—	Alle	undici	e	un	quarto.

—	È	stato	anche	avvertito	a	voce,	mi	pare?

—	Sissignore.

—	A	che	ora?

—	Alle	tre.

—	 Le	 faccio	 osservare	 che	 sono	 le	 cinque	 passate.	 Si	 costituisca	 agli	 arresti	 in	 attesa	 di
provvedimenti.

E	si	voltò	dall'altra	parte.

Gli	astanti	non	fiatavano,	come	se	la	punizione	fosse	piombata	su	tutti	loro.	Il	giovane	rinnovò	il
saluto	alle	spalle	del	padre	e	corse	a	prora,	al	suo	posto	di	manovra.

Tutti	 i	gabbieri	erano	sul	castello,	un	timoniere	stava	accanto	all'asta	della	bandieruola,	pronto
ad	 ammainarla.	 L'argano	 e	 i	 verricelli	 già	 stridevano	 e	 sbuffavano;	 la	 tensione	 della	 catena
dell'áncora,	nello	sforzo	di	svellere	 il	 ferreo	dente	dal	 fondo	delle	acque,	era	violento;	pareva	a
tratti,	ad	uno	scatto,	che	qualche	ingranaggio	si	fosse	spezzato;	poi	lo	stridore,	il	cigolio,	 i	soffî
riprendevano,	più	forti,	e	la	nave	s'avanzava	di	qualche	passo.

—	L'áncora	è	a	picco!	—	gridò	il	secondo,	dal	castello,	rivolto	al	comandante.

—	Viri	a	lasciare!	—	rispose	la	voce	del	capo.

Altri	 ordini,	 brevi,	 concitati,	 per	 recuperare	 catena;	 dopo	 un	 nuovo	 sforzo	 risonò	 finalmente
l'annunzio:

—	L'áncora	ha	lasciato.

Il	 timoniere,	 pronto	 a	 levar	 volta	 alla	 ságola	 della	 bandieruola,	 guardava	 il	 sottotenente	 di
vascello	 Carleoni,	 aspettandone,	 quasi	 sollecitandone	 l'ordine;	 ma	 il	 giovane	 pareva	 assorto
nell'esaminare,	oltre	la	battagliola,	l'áncora	fangosa	pendente	lungo	il	fianco	della	nave,	i	cerchi
concentrici	che	gli	spruzzi	del	fango	disegnavano	cadendo	sulle	acque	morte.

—	 Carleoni!	 —	 chiamò	 forte	 e	 brusco	 il	 secondo.	 —	 Guardi	 un	 po'	 se	 il	 tirante	 è	 libero	 e	 ben
guarnito.

Il	 giovane,	 riscuotendosi,	 incontrò	 finalmente	 lo	 sguardo	 del	 timoniere:	 ad	 un	 cenno	 la
bandieruola	fu	ammainata.

E	ancora	una	volta,	all'ordine	di:	«Avanti,	adagissimo»	trasmesso	 in	macchina	dal	comandante,
parve	che	la	nave	traesse	un	profondo	sospiro,	e	un	fremito	passò	per	le	sue	commessure,	e	un
sordo	 fragore	 di	 acque	 sbattute	 annunziò	 che	 le	 eliche	 giravano.	 La	 «Siracusa»	 cominciò	 ad
avanzarsi,	mettendo	 la	prora,	 per	 via	di	 accostate,	 fra	 l'estremità	della	diga	ed	 il	Faro.	Giunta
l'áncora	all'occhio,	 il	nuovo	comando	volò	elettricamente	dalla	plancia	alla	macchina:	—	Avanti,
adagio!

Già	in	franchia,	la	nave	procedeva	ora	verso	la	lanterna	della	Vegliaia,	lasciandosi	sulla	sinistra	la
spianata	dei	Cavalleggeri:	al	primo	urto	del	mare	libero	cominciò	a	rollare.

—	Faccia	rotta	per	250	alla	normale,	—	ingiunse	il	comandante	all'ufficiale	di	guardia.	Fissato	poi
lo	 sguardo	 all'orizzonte,	 soggiunse:	 —	 Il	 tempo	 non	 mi	 piace.	 Mi	 avvisi,	 se	 peggiorasse;	 mi
partecipi	subito	qualunque	novità.	Buona	guardia!

Sul	castello,	traversata	l'áncora,	il	secondo	disse	anch'egli	a	Luigi	Carleoni:

—	Avremo	mare,	stanotte.	Badi	di	far	rizzare	le	áncore	come	si	deve.

—	Non	dubiti!

E	ad	un	tratto,	come	preso	da	una	gran	fretta	ora	che	il	secondo	si	allontanava	dal	castello	e	che
il	 comandante	 non	 stava	 più	 sulla	 plancia,	 il	 giovane,	 già	 assorto	 e	 come	 assonnato,	 ordinò	 al
primo	nocchiere:
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—	Nostromo,	facciamo	presto	a	passare	le	rizze	in	catena!

Il	lavoro	degli	uomini	non	gli	parve	sollecito	abbastanza.

—	Su,	svelti,	—	li	spronò;	—	non	v'incantate!

Nè	 l'operazione	 era	 ancor	 finita,	 che	 egli	 gridò	 verso	 la	 plancia,	 dove	 Barbarini	 parlava	 con
l'ufficiale	di	guardia:

—	Le	áncore	sono	rizzate!

—	Faccia	rompere	le	righe!

Il	giovane	corse	alla	scala.	In	quel	punto	il	fischio	di	«Pronti!»	echeggiò	all'altra	estremità	della
nave;	subito	dopo	si	udì	la	voce	dell'ufficiale	di	guardia	ordinare:

—	Ammaina	bandiera!

Tutta	 la	gente	si	 scoprì,	voltando	 il	capo	verso	 la	bandiera	nazionale	che	discendeva,	distesa	e
flagellata	dal	vento,	lungo	l'asta.	Luigi	Carleoni,	subitamente	fermatosi	sul	boccaporto,	restò	col
berretto	 in	 mano	 più	 che	 tutti	 gli	 altri,	 guardando	 verso	 la	 poppa,	 verso	 la	 terra	 svanente
nell'ombra	del	rapido	crepuscolo.

III.

Le	precauzioni	non	erano	soverchie.	Al	 largo	 il	mare	prendeva	di	 fianco	 la	«Siracusa»;	 il	vento
andava	 sempre	 più	 rinfrescando.	 Sospinti	 dalla	 libecciata	 i	 nuvoloni	 si	 rincorrevano,
sovrapponevano	i	loro	enormi	profili,	addensavano	prima	dell'ora	le	tenebre.

Prevedendo	 che	 si	 dovesse	 fra	 poco	 ballare,	 Roccaforte,	 direttore	 di	 mensa,	 andò	 a	 chiedere
consiglio	al	secondo	sull'opportunità	di	anticipare	il	pranzo.	Barbarini	approvò,	e	il	giovane	disse
al	maestro	di	casa:

—	Fra	un	quarto	d'ora	farete	battere	la	mensa.

Scese	giù	in	quadrato	per	cambiarsi,	e	quando	fu	pronto	picchiò	all'uscio	della	cabina	di	Luigi.

—	Avanti!

L'amico	era	intento	a	disfare	il	mazzolino	delle	violette	ed	a	riporre	i	fiori	sciolti	dentro	una	busta
grande	e	forte,	una	busta	da	fotografi,	per	ritratti.

—	Non	vieni	a	tavola?

—	È	ora?

I	suoni	della	tromba:	«Mensa	ufficiali!»	risposero	per	Roccaforte.

—	Eccomi!

Cacciò	 la	 busta	 coi	 fiori	 sotto	 il	 guanciale,	 e	 si	 rivoltò.	 Ogni	 traccia	 dell'imbarazzo	 e	 della
confusione,	 cui	 era	 stato	 in	preda	arrivando	a	bordo,	era	 sparita.	 Il	 suo	 spirito	non	pareva	più
assente	 come	 poco	 innanzi.	 Sul	 bellissimo	 viso	 fresco	 e	 roseo,	 sulle	 labbra	 ornate	 dei	 baffetti
biondi,	negli	occhi	azzurri	sotto	 il	grande	arco	dei	sopraccigli,	un	sorriso	beato,	un'espressione
d'estatica	gioia.

—	Marco!	Marco!	Marco!

Sentendosi	afferrato	per	un	braccio	così	forte	da	provarne	dolore,	Roccaforte	esclamò:

—	Ohè!	Che	ti	piglia?

—	Marco,	la	vita	è	bella!	Sono	felice!

Tante	volte	aveva	pronunziato	simili	parole	subito	dopo	contraddette,	che	il	suo	compagno	non	ne
fece	caso.	Si	 stupì	un	poco,	ma	gradevolmente,	nel	 vedere	che	 la	partenza,	quella	 separazione
fino	a	pochi	giorni	innanzi	temuta	più	che	la	morte,	non	contristava	per	nulla	l'innamorato.

—	Va	bene!	I	miei	complimenti!	Ma	potevi	tornare	mezz'ora	prima,	che	diamine!

—	Non	potevo!	Non	sai!

Dopo	aver	lasciato	il	braccio	dell'amico,	glieli	afferrò	tutti	e	due,	con	più	forza,	e	mentre	i	muscoli
s'irrigidivano	e	lo	sguardo	sfavillava,	la	voce	balbettava:

—	 Se	 sapessi!	 Questa	 partenza,	 il	 mio	 terrore,	 senza	 questa	 partenza	 improvvisa	 spasimerei
ancora....	 Tutto	 era	 stato	 invano,	 fino	 all'ultima	 ora,	 fino	 all'ultimo	 istante....	 M'avrebbero
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dichiarato	 disertore?	 Che	 importava!...	 M'importava,	 sì,	 per	 il	 mio	 povero	 babbo;	 ma	 mi	 sarei
ucciso.	Tanto,	non	potevo	durare	più	a	lungo	in	quello	spasimo....	Non	me	ne	importa	di	morire,
neanche	ora,	sai!...	Venga	la	morte,	ora!...	Ma	per	un'altra	ragione:	perchè	la	vita	m'ha	dato	tutto
ciò	che	poteva	darmi;	perchè	nulla,	mai,	nessun	altro	giorno	simile	a	questo	sorgerà	mai	più	per
me....

Un	fiume	di	parole	roventi,	mal	connesse;	fremiti	nelle	mani	abbarbicate	alle	braccia	dell'amico,
lampi	negli	occhi	gonfî	di	lacrime.

Roccaforte,	con	voce	d'indulgenza	quasi	paterna,	disse:

—	Fanciullo,	va'!

In	fondo	al	suo	cuore,	ma	proprio	in	fondo	in	fondo,	sottile,	sordo,	indistinto,	un	senso	d'invidia
sorgeva,	allo	spettacolo	di	quella	felicità.	Nonostante	la	fraterna	amicizia	che	lo	legava	a	Luigi,	si
sentiva	un	poco	umiliato,	quasi	offeso	da	quel	trionfo.	Aveva	sempre	desiderato	all'amico	tutte	le
fortune,	sinceramente;	riconosceva	che	l'anima	ardente	in	quel	corpo	apollineo	le	meritava;	che
l'amor	 suo	 veemente	 ed	 ingenuo	 doveva	 essere	 ripagato,	 se	 c'era	 giustizia;	 ma	 sentiva	 che	 lo
sfoggio	della	sua	gioia	era	quasi	insolente.

—	Che	abissi,	in	quel	cuore!...	—	continuava	l'estatico.	—	Ed	io	ne	dubitai!...	Perchè	non	sapevo
misurarne	la	profondità!	Perchè	non	potevo	comprenderne	le	complicazioni....	Sono	qui	per	lei!...
Se	 non	 avesse	 voluto,	 se	 non	 m'avesse	 sospinto!...	 Non	 mi	 credeva,	 finchè	 m'ebbe	 vicino;	 non
credette	alla	partenza	finchè	non	udì	che	mi	chiamavano....	Dopo	avermi	sempre	respinto	mentre
le	stavo	dappresso,	ha	voluto	legarmi	a	sè	per	la	vita	nel	punto	che	la	vita	ci	ha	separati.

C'era	un	ritmo	nelle	sue	parole,	una	specie	di	canto	nella	sua	voce.	Roccaforte	sorrideva	tra	sè
d'un	 sorriso	 un	 poco	 amaro,	 ripensando	 alle	 ore	 trascorse	 nell'ansia,	 con	 la	 paura	 d'una
catastrofe.	Ora	gli	pareva	che	la	sua	paura	fosse	stata	fuori	d'ogni	proposito,	sciocca	addirittura.
Si	 sentiva	 un	 poco	 ridicolo	 per	 aver	 trepidato,	 mentre	 sarebbe	 stato	 tanto	 facile	 prevedere	 le
ragioni	 dell'indugio!	 E	 il	 morso	 della	 secreta	 invidia	 diveniva	 più	 acuto;	 e	 come	 Luigi,
inesauribile,	riprendeva:

—	 La	 mia	 logica	 e	 la	 tua	 sono	 bambine	 presuntuose	 e	 ignoranti	 di	 fronte	 al	 suo	 sentimento.
Volevo	che	cedesse,	se	mi	amava;	che	mi	respingesse,	se	non	le	 importava	di	me.	Sai	che	cosa
m'ha	risposto,	quando	le	ho	proposto	il	dilemma?

—	Andiamo	a	pranzo,	per	ora!	—	lo	interruppe	quasi	bruscamente.	—	Mi	narrerai	dopo.

E	s'avviò	per	il	corridoio	verso	la	sala	della	mensa.	La	nave	rollava	e	beccheggiava	fortemente;
nella	 foschia,	 appena	 rotta	 per	 una	 breve	 cerchia	 dalle	 luci	 di	 bordo,	 si	 vedevano	 le	 acque
avvallarsi	 e	 sollevarsi	 in	 pieghe	 larghe	 che	 trascorrevano	 da	 prora	 a	 poppa	 gonfiandosi	 e
coronandosi	di	creste	di	spuma.

—	Avremo	da	stare	allegri,	doppiato	il	capo	Corso!	—	esclamò	ancora	Roccaforte.

Non	udendo	il	passo	dell'amico	dietro	di	sè,	si	fermò,	rivoltandosi.	Luigi,	addossato	alla	paratia,
guardava	anch'egli	il	mare	di	poppa,	fiso,	come	abbacinato.

—	Vieni,	o	vuoi	restar	lì?

Dapprima	 il	 giovane	 non	 rispose,	 quasi	 non	 avesse	 udito,	 quasi	 porgendo	 l'orecchio	 a	 qualche
suono	lontano;	poi	disse:

—	Il	suo	dolce	paese	di	Toscana	è	laggiù,	oltre	quell'abisso....	Quando	la	rivedrò?...

Senza	risposta,	sapendo	d'aver	fatto	a	sè	stesso	la	domanda,	riprese:

—	Senti,	Marco....	Sai	che	penso?...	Quando	vedi	un	mare	come	questo,	non	pensi	alla	morte	che
ci	sovrasta?

—	Che	ti	salta,	adesso?

—	Questa	potrebbe	essere	l'ultima	nostra	notte....	Ed	io....

Si	 frugò	 con	 la	 destra	 nel	 petto,	 sotto	 la	 camicia,	 e	 trasse	 qualche	 cosa	 che,	 a	 distanza,
nell'oscurità,	Roccaforte	non	distinse.	Vedutolo	chinare	il	capo	per	baciare	l'oggetto	raccolto	nel
cavo	delle	due	mani,	gli	si	appressò,	sentendo	sciogliersi	il	rancore	di	poco	innanzi	in	un	moto	di
simpatia.	 Il	 giovane	 teneva	 ancora	 le	 labbra	 religiosamente	 accostate	 ad	 una	 crocettina	 d'oro
pendente	da	una	sottilissima	catenella.

—	Se	questa	dovesse	essere	 l'ultima	nostra	notte,	ho	 la	croce	che	si	è	 tolta	dal	seno	per	me....
Senza	questo	viatico	non	avrei	trovato	 la	forza	di	 lasciarla....	Ma	vorrei	ancora....	—	A	voce	più
bassa,	dopo	una	pausa,	compì	 il	suo	pensiero:	—	Vorrei	portarmi	 la	sua	 immagine	e	 i	suoi	 fiori
con	me....

—	A	tavola,	matto!
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Il	pranzo	fu	servito	rapidamente.	I	più	avevano	poca	voglia	di	mangiare,	col	capo	aggravato	dal
forte	 tangheggiare.	Di	momento	 in	momento,	crescendo	 la	 furia	del	vento,	 il	mare	cresceva;	 si
udivano	 ora	 le	 ondate	 battere	 con	 colpi	 secchi,	 come	 d'ariete,	 contro	 i	 fianchi	 della	 nave.
Roccaforte,	assaggiando	appena	i	cibi,	vedeva	che	l'amico	suo	faceva	loro	grande	onore.

—	 M'accorgo	 con	 piacere	 che	 le	 commozioni	 non	 ti	 tolgono	 l'appetito....	 Su,	 da	 bravo:	 un'altra
fetta	d'arrosto.

Il	giovane	sorrise	con	tutti	i	trentadue	bianchissimi	denti.	Porgendo	l'orecchio	alla	conversazione
impegnatasi	 a	 capo	 della	 tavola	 fra	 il	 comandante	 in	 seconda	 e	 gli	 ufficiali	 a	 lui	 più	 prossimi,
intorno	alla	missione	della	«Siracusa»,	domandò:

—	Si	va	al	Marocco?...	Si	sbarcherà?

—	Pare.	Non	lo	sapevi?

—	 No.	 Uno	 scritturale	 della	 Capitaneria,	 al	 porto,	 m'accennò....	 Non	 compresi,	 con	 l'ansia	 di
arrivare	 in	 tempo.	 Siamo	 fortunati,	 Marco!	 Uno	 sbarco,	 le	 cannonate	 sul	 serio,	 l'occasione	 di
cogliere	una	fronda	d'alloro!...	Pensa	quanti	navigano	da	tanti	anni,	stupidamente,	senza	che	un
raggio	di	gloria....

—	Ci	credi	alla	gloria,	tu?

—	Sì,	ci	credo!...	Credo	a	tante	cose,	ora;	credo	a	tutte	le	cose	belle,	buone,	nobili,	grandi....

Erano	un	poco	isolati	dai	compagni,	all'estremità	della	tavola,	di	là	dai	posti	vuoti	degli	ufficiali	di
servizio.	Lembi	di	 frasi,	nello	 scroscio	del	mare,	nell'acciottolio	delle	 stoviglie,	nel	 tintinnio	dei
metalli	e	dei	cristalli,	venivano	dall'altro	capo	della	mensa:	«Una	lezione	a	quei	barbari....	Questo
tempo	ci	farà	ritardare....	Francesi	ed	Inglesi	saranno	già	sul	posto....»

—	 Pensa,	 Marco,	 —	 riprese	 il	 giovane,	 —	 che	 noi	 andiamo	 a	 far	 rispettare	 la	 nostra	 bella
bandiera,	le	ragioni	della	civiltà,	i	diritti	dell'umanità....

—	Taratatà!	—	 interruppe	Roccaforte,	 con	un	 sorriso	 tinto	d'ironia.	Per	un	 ritorno	d'amarezza,
per	un	bisogno	di	contraddizione,	esclamò:	—	Alla	grazia	della	civiltà	imposta	con	le	cannonate!

—	Ma	se	ci	aggrediscono,	dobbiamo	difenderci!	—	protestò	Luigi,	fervidamente.	—	La	guerra	non
è	 finita,	 nel	 mondo,	 con	 tutto	 l'amore	 che	 lo	 governa!	 La	 vita	 non	 è	 semplice,	 il	 cielo	 non	 è
sempre	d'un	colore.	Vi	sono	albe	radiose	e	tramonti	insanguinati.	Un	marinaio	dovrebbe	sapere
che	le	calme	si	alternano	con	le	tempeste!

—	 Ma	 allora	 non	 parlare	 di	 civiltà,	 per	 l'amor	 di	 Dio!	 Parla	 dei	 diritti	 del	 più	 forte,	 e	 saremo
d'accordo.

—	 I	 più	 forti	 sono	 anche	 i	 più	 degni....	 o	 i	 meno	 indegni,	 se	 preferisci!	 Pensa	 alla	 somma
d'ingegno,	di	studio,	d'amore	che	rappresenta	questa	nostra	bella	«Siracusa»,	la	metallica	selva
delle	macchine,	dei	motori,	delle	artiglierie!	Questa	nostra	forza	che	pare	bruta	ha	un'anima,	è
l'espressione	della	 nostra	 forza	 intellettuale	 e	 morale....	 Se	 è	 giunto	 il	 momento	 di	 adoperarla,
adoperiamola,	senza	 iattanza,	ma	con	 la	coscienza	di	compiere	un	dovere....	Se	agli	occhi	della
somma	Giustizia	siamo	in	errore,	il	nostro	errore	ci	sarà	rimesso,	perchè	andiamo	a	pagarlo	con
la	vita.

Ancora	una	volta	le	parole	dell'inebbriato	significavano	un	pensiero	di	morte.

—	 Speriamo,	 —	 osservò	 Roccaforte,	 —	 che	 non	 abbiano	 proprio	 bisogno	 della	 nostra,	 pelle,
laggiù.	Il	marocchino	abbonda	sul	mercato!...

Al	bisticcio,	Luigi	diede	in	un	argentino	scroscio	di	risa.	Come	dall'esaltazione	sentimentale	era
passato	all'entusiasmo	eroico,	ora	passava	ad	una	ilarità	schietta,	ingenua,	quasi	infantile.	Tutta
l'anima	sua	si	rivelava,	si	abbandonava,	nell'incantamento.

—	Ma	sai	che	cosa	penso?	—	riprese	Roccaforte.	—	Che	tutti	questi	bei	discorsi	dovrebbe	udirli
tuo	padre,	per	rabbonirsi.	Aveva	una	faccia,	quando	t'ha	interrogato	e	punito!...

—	Povero	babbo	mio!	Mi	vuol	bene,	sai!	Quanto	bene	mi	vuole!	Si	crede	però	in	dovere	d'esser
più	 severo	 con	 me	 che	 non	 con	 gli	 altri;	 ed	 ha	 ragione,	 e	 gliene	 sono	 grato.	 Ma	 come	 fargli
comprendere?...

—	Bada	che	qualche	cosa	deve	pur	sospettare!

—	Già,	e	perciò	è	tanto	più	burbero.	Probabilmente	crederà	che	io	corra	alla	perdizione.	Non	sa,
non	può	sapere,	nessuno	saprà	mai,	io	non	riuscirò	mai	a	significare....

Tacque	 a	 un	 tratto,	 vedendo	 un	 graduato	 entrare	 col	 berretto	 in	 mano	 ed	 avanzarsi	 verso	 il
comandante	in	seconda.

—	Avanti,	Maroni!	—	disse	Barbarini	volgendosi	verso	il	nuovo	venuto,	e	piegando	poi	il	capo	a
udire	qualche	cosa	che	costui,	giuntogli	vicino,	gli	diceva	all'orecchio.
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—	Va	bene.	Va	bene.

Posato	il	tovagliuolo,	si	alzò,	e	fece	col	capo	e	con	la	mano	un	cenno	a	Carleoni.

Il	giovane	sorse	in	piedi	e	gli	si	accostò.

—	Comandi!

—	Favorisca	di	venire	con	me.

Anche	gli	altri	si	alzarono,	tutti	andarono	a	vedere	che	cosa	avveniva.

IV.

Era	 difficile	 mantenersi	 in	 equilibrio,	 sulla	 coperta:	 il	 ponte	 mancava	 sotto	 i	 piedi,	 e	 la	 raffica
urlante	fra	le	soprastrutture	faceva	impeto	contro	le	persone.	I	due	ufficiali,	curvi	per	resistere
alla	furia	del	vento,	spruzzati	dalla	spuma	che	volava	per	il	ponte,	si	diressero	a	prora.	Giunti	in
prossimità	della	plancia,	Barbarini	disse	al	subordinato:

—	Vada	sul	castello.	Pare	che	le	rizze	abbiano	ceduto.	Se	ne	assicuri	e	provveda.

E	salì	sul	palco	del	comando.

Luigi	Carleoni,	corso	al	castello,	vi	trovò	una	dozzina	di	gabbieri	già	raccolti	dal	primo	nostromo
e	 intenti	 a	 rivestirsi	 dei	 cappotti	 impermeabili.	 Col	 crescere	 del	 mare	 le	 áncore	 avevano
cominciato	a	soffrire,	 infatti:	 il	 comandante,	avvertito	dall'ufficiale	di	guardia,	aveva	 lasciato	 la
sua	 mensa	 solitaria,	 e	 dalla	 plancia,	 mandato	 a	 chiamare	 il	 secondo,	 aveva	 impartito	 le	 prime
disposizioni.

—	 Passiamo	 le	 rizze	 in	 cavo	 al	 ceppo	 ed	 alle	 marre!	 —	 ordinò	 il	 giovane,	 dopo	 aver	 indossato
anch'egli	un	impermeabile.	—	Qua	un	paranchetto:	incocciatelo	a	quel	golfare....

Gli	uomini	eseguivano	gli	ordini	quando	sopravvenne	il	secondo.

—	Ma	in	che	modo	furono	fissate	queste	rizze?	—	osservò	con	voce	irritata.	—	Mi	pare	che	oggi
lei	abbia	la	testa	altrove,	Carleoni!	Eccoci	ora	costretti	a	lavorare	con	questa	razza	di	tempo!

Il	rimproverato	non	rispose,	dando	mano	a	snodare	le	cime.

Di	 lassù	 la	gravità	della	procella	 riusciva	più	manifesta.	La	 libecciata	 investiva	 furiosamente	 la
«Siracusa»:	agli	assalti	degli	enormi	marosi	la	sua	prora	non	tagliava	più	le	acque,	si	abbassava	e
rialzava,	come	impennata;	poi,	ritirandosi	il	mare	e	scavandosi	dinanzi	alla	nave,	questa	pareva
scivolare	per	la	liquida	china;	ma	l'orlo	della	voragine	si	rialzava,	si	rigonfiava,	si	rovesciava	sul
castello	con	un	crepitio	di	cristalli	infranti,	scorrendo	sulla	coperta,	lanciando	gli	estremi	spruzzi
fino	sulla	plancia.	Fermo	nel	centro	del	castello,	con	gli	occhi	al	mare	ed	agli	uomini,	Barbarini
gridava	a	Carleoni,	al	sorgere	minaccioso	d'ogni	nuova	cresta	spumeggiante:

—	Attenzione!...	Faccia	attenzione	per	la	gente!...

—	Agguantatevi!	—	gridava	a	sua	volta	il	giovane,	e	l'operazione	restava	un	momento	sospesa,	i
corpi	dei	marinai	si	curvavano,	sparivano,	incappellati	dall'ondata,	per	rialzarsi	poco	dopo.	Allora
il	 lavoro	era	 ripreso	con	nuova	 lena.	Snodate	come	 lunghe	e	nere	serpi,	 le	 rizze	 in	cavo	erano
passate	e	ripassate	attorno	alle	áncore,	tesate	a	ferro	ed	assicurate	alle	bitte.

—	Da	bravi,	ragazzi!	—	esclamava	Carleoni,	incorando	i	suoi	uomini,	lavorando	con	essi.	—	Fazio,
agguántati	bene,	e	passa	questa	cima	sotto	la	marra....

Egli	stesso	si	sporse	fuori	bordo	per	ricevere	il	cavo	che	il	gabbiere	gli	tendeva	da	sotto	l'áncora.
Con	lo	zelo	di	uno	che	ha	qualche	cosa	da	farsi	perdonare,	diede	anche	mano	a	tesare	i	paranchi,
esponendosi	più	del	bisogno,	quasi	sfidando	il	pericolo.

Ma	di	momento	in	momento	il	 lavoro	riusciva	più	difficile;	la	furia	del	mare	era	spaventosa,	sul
gran	 lividore	 delle	 acque	 correvano,	 come	 bagliori	 fosforici,	 le	 spume	 squassate	 e	 dissolte	 in
nembi	di	pulviscolo;	la	prora	s'affondava	più	basso,	le	masse	d'acqua	franavano	da	più	alto.	Ora
anche	dalla	plancia	venivano	i	gridi	d'avvertimento	lanciati	col	portavoce	dall'ufficiale	di	guardia:

—	Attenti	a	prora!...	Attenti	a	prora!...

La	voce	del	capo	echeggiò	a	un	tratto,	concitata:

—	Cerchi	di	sollecitare,	Barbarini!...	Non	mi	piace	di	veder	 lì	quella	gente!...	Faccia	sgombrare
presto	il	castello!...

E	Barbarini,	accostandosi	agli	uomini,	ripetè:

—	Su,	Carleoni....	Carleoni,	dov'è?...
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Nel	gruppo	degli	uomini	uniformemente	incappottati,	coi	cappucci	abbassati,	non	si	riconosceva
nessuno.

—	Eccomi,	comandante....

—	Ha	sentito?...	Si	sbrighi!...

—	Ancora	un	momento,	e	avremo	finito....	Animo,	figliuoli....	Lavoriamo	di	lena!...	—	Sottovoce,	ai
più	 vicini,	 con	 aria	 gioconda,	 soggiunse:	 —	 Anche	 sulla	 plancia	 c'è	 cattivo	 tempo,	 stanotte!...
Sbrighiamoci,	e	vi	manderò	una	bottiglia!...

Ma	subito	dopo,	dal	portavoce,	un	grido:

—	Statevi	in	guardia!...	Agguantatevi	forte,	per	Dio!

Un	colpo	di	mare	 formidabile,	un'enorme	muraglia	d'acqua	s'innalzò	dal	 tagliamare,	 rovinò	 sul
castello	 con	 l'impeto	 e	 lo	 scroscio	 d'una	 valanga.	 La	 prora	 parve	 inabissata,	 la	 nave	 tagliata	 a
metà.	E	nel	fragore	della	tempesta	il	lugubre	grido	della	vedetta	piombò	dall'alto	dell'albero:

—	Un	uomo	in	mare!

Risollevandosi	 la	prora	 si	 videro	 sul	 castello	gruppi	di	marinai	 carponi,	 afferrati	 alle	bitte,	 alle
áncore,	ai	candelieri	della	battagliola;	si	udì	la	voce	del	comandante	in	seconda	ordinare:

—	Tutti	via	dal	castello!...	Alla	lancia	di	salvataggio!...

Il	rombo	della	macchina	era	cessato,	come	se	la	nave	fosse	stata	ferita	al	cuore;	dopo	un	istante
riprese,	più	cupo,	più	sordo,	coperto	dall'ululo	della	sirena.	Le	eliche	battevano	le	acque	in	senso
inverso	per	vincere	l'abbrivo,	per	arrestare	la	corsa,	per	tornare	nel	punto	del	sinistro.	Fasci	di
luce,	 dai	 riflettori	 improvvisamente	 accesi,	 ruppero	 la	 notte	 rischiarando	 l'orrore.	 Sul	 ponte
luccicante	 nere	 ombre	 correvano,	 le	 vedette	 predesignate	 salivano	 a	 riva,	 ufficiali	 e	 marinai
lanciavano	 oltre	 il	 bordo	 i	 salvagente.	 Da	 poppa	 era	 stato	 gettato	 anche	 quello	 luminoso,	 e	 al
contatto	dell'acqua	un	anello	di	fuoco	si	era	acceso	e	fumigava	sulle	onde.	Senza	ordini,	al	grido
tremendo,	 la	 guardia	 di	 servizio	 prendeva	 i	 posti	 assegnati,	 tutti	 compivano	 il	 loro	 ufficio,
addestrati	alla	lugubre	manovra	dall'esercizio	quotidiano.

Sulla	plancia	il	comandante	aveva	detto	all'ufficiale	di	guardia:

—	Assumo	il	comando.	Chiami	la	guardia	franca.

E	giù,	nel	ponte	di	batteria,	al	grido:	«Tutti	in	coperta!»	i	dormienti	si	destavano,	saltavano	dalle
brande,	si	vestivano	alla	meglio,	correvano	alle	scale.

—	Arma	la	lancia	di	salvataggio!

Già	 gli	 uomini	 dell'armamento,	 rivestite	 le	 cinture	 di	 sughero,	 si	 erano	 raccolti	 intorno	 al
secondo,	e	un'altra	schiera	di	animosi	gli	si	offeriva:

—	Vogliamo	andare!...	A	noi,	comandante!...

—	Tocca	a	noi!...	Tocca	a	noi!...

Barbarini	fece	cessare	la	gara,	esclamando:

—	Vadano	i	destinati!

Poi	chiamò:

—	Roccaforte!...	Dov'è	il	sottotenente	di	vascello	Roccaforte?...

Il	giovane,	cui	toccava	il	pericoloso	ufficio	di	comandare	la	lancia,	era	corso	a	prora	appena	udito
il	grido	della	vedetta,	cercando	Luigi	Carleoni;	non	trovandolo,	si	era	arrampicato	sul	castello,	vi
si	 manteneva	 quasi	 carponi,	 avvolto	 fra	 le	 spume,	 per	 spiare	 oltre	 il	 bordo,	 con	 la	 febbre
dell'ansia	sul	viso.	Energici	richiami,	grida	di	ammonimento	lo	scossero:

—	Roccaforte!...	Signor	tenente!...	Via	di	lì!...	Chi	è	quell'uomo	lassù?...

Allora	 discese,	 corse	 alla	 lancia,	 vi	 saltò	 dentro	 con	 la	 cintura	 non	 ancora	 affibbiata,
immediatamente	seguito	da	tutti	i	suoi	uomini	agili	e	muti.	La	leggera	imbarcazione	restò	col	suo
carico	umano	sospesa	 sull'abisso	urlante	e	vorace.	Ormai	 ferma,	 la	nave	danzava	una	più	 folle
danza;	 il	 pericolo	 che	 il	 debole	 guscio	 fosse	 sbattuto	 ed	 infranto	 contro	 il	 fianco	 d'acciaio	 era
evidente.	Barbarini	restava	esitante,	con	lo	sguardo	fiso	e	la	fronte	corrugata.

—	La	lancia	è	pronta,	—	gridò	poi,	verso	il	ponte	del	comando.	—	Posso	ammainarla?

—	Ammaina!

Il	 secondo	 fece	 rapidamente	 interporre	 i	 parabordi	 e	 ripetè	 l'ordine.	 Le	 pulegge	 dei	 paranchi
stridettero,	 la	 lancia	 scese	 lentamente	ed	egualmente	dai	 due	 capi.	Ma	non	era	giunta	a	metà
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della	discesa,	che	ad	una	rollata	più	forte	imbarcò	un	torrente	d'acqua	e	die'	di	cozzo	contro	la
nave	con	un	urto	sordo.

—	Agguanta	a	filare!	La	gente	sotto	i	banchi,	e	non	si	muova!

I	paranchi	non	filarono	più.

—	La	lancia	è	piena	d'acqua!	Temo	abbia	avaria!

—	La	riporti	subito	a	riva!

Ma	la	voce	di	Roccaforte	gridò	dal	pensile	schifo,	con	accento	di	preghiera:

—	Comandante	Barbarini!...	Facciamo	un	altro	tentativo!...

—	No!	No!...	Non	possiamo	arrischiare	altre	vite!...

—	Se	arriviamo	a	scendere	in	mare,	rispondo	io	di	tutto!...

Barbarini	esitò	un	istante	prima	di	disdire	l'ordine,	mentre	gli	uomini	aspettavano	con	le	cime	in
mano;	 a	 un	 tratto,	 a	 un'altra	 rollata,	 piegandosi	 la	 nave	 sulla	 dritta,	 la	 lancia	 vi	 sbattè
violentemente	con	uno	schianto,	mentre	voci	paurose	gridavano:

—	A	riva!...	Portateci	a	riva!...

—	Alza!	—	gridò	Barbarini,	incitando	gli	uomini	con	energici	gesti.	—	La	lancia	a	riva!

Tutte	 le	 braccia,	 dalla	 murata,	 fecero	 forza	 sulle	 cime,	 fino	 a	 portare	 i	 bozzelli	 dei	 paranchi	 a
baciare.	 Gli	 uomini	 erano	 immollati,	 con	 gli	 abiti	 aderenti	 alle	 membra;	 la	 frisata
dell'imbarcazione	era	sfasciata.

—	La	lancia	è	a	riva,	avariata!	—	partecipò	Barbarini	al	capo.

—	L'armamento	c'è	tutto?

—	Tutto.

Roccaforte,	 prima	 di	 saltare	 a	 bordo,	 con	 voce	 tremante	 dalla	 commozione	 e	 dal	 ribrezzo	 del
freddo,	perchè	era	anche	lui	grondante,	esclamò	anche	una	volta	a	mani	giunte:

—	Comandante	Barbarini!	Ancora	una	prova!...

—	Impossibile!	Inutile!	A	quest'ora	il	disgraziato	è	stato	travolto!

Allora	 soltanto,	 mentre	 gli	 uomini	 dell'armamento	 scendevano	 sulla	 nave,	 accorati,	 umiliati,
mentre	ciascuno	riprendeva	il	suo	posto	di	manovra,	corse	nel	silenzio	tragico	l'ansiosa	domanda
mormorata	di	bocca	in	bocca:

—	Chi	è?...	Ma	chi	è?...

Al	 primo	 annunzio,	 nello	 slancio	 concorde	 di	 tutto	 l'equipaggio,	 nel	 bisogno	 di	 volgere	 tutte	 le
forze	 all'opera	 di	 salvezza,	 nessuno	 si	 era	 indugiato	 a	 chiedere	 il	 nome,	 il	 grado,	 l'ufficio	 del
naufrago.	Ora	tutti	volevano	sapere,	ma	nessuno	era	appagato.	Solo	Roccaforte,	coi	pugni	chiusi,
le	 mascelle	 contratte,	 incontrando	 lo	 sguardo	 febbrile	 del	 secondo,	 disse,	 senza	 essere
interrogato	a	parole:

—	Sì,	comandante:	è	Carleoni....

Barbarini	si	prese	la	fronte	tra	le	mani:

—	Come	dirlo	al	padre?

Ma	già	la	voce	del	capo	lo	chiamava	sulla	plancia:

—	Comandante	Barbarini!

Ed	egli	accorse,	e	sulle	prime	non	ebbe	bisogno	di	parlare.

—	 Vede	 in	 quali	 condizioni	 ci	 troviamo?	 —	 diceva	 Carleoni,	 con	 voce	 grave.	 —	 Siamo
nell'impossibilità	di	far	nulla.	E	quand'anche,	crede	lei	che	il	disgraziato	si	sorregga	ancora?

—	No,	comandante.

—	Possiamo	arrischiare	altre	vite,	senza	speranza?	Si	sente	di	ritentare	la	prova?

—	È	impossibile.

—	Non	si	può	far	nulla	per	quell'infelice.	Chi	è?

All'improvvisa	domanda,	Barbarini,	avvezzo	ai	pericoli,	rotto	alle	durezze	della	disciplina,	si	sentì
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stringere	la	gola.

—	Non	ho	potuto	assicurarmene.

Vi	fu	una	pausa;	poi	il	comandante	riprese:

—	Chi	era	di	servizio	alle	áncore?

—	Suo	figlio,

—	Egli	deve	sapere	chi	abbiamo	perduto.	Dov'è?

—	Non	so....

—	Lei	non	era	sul	castello!	Non	lo	ha	visto?

—	No.

Il	padre	tacque	ancora	un	momento;	di	repente,	stringendo	con	tutte	e	due	le	mani	la	battagliola,
tendendo	il	capo	ed	il	corpo,	sporgendosi	tutto	nel	vuoto,	gridò:

—	Gigio!...	Gigio!...

Nessuno	rispose.	Non	una	voce,	sulla	nave	 inerte,	 in	preda	alla	 tempesta	e	popolata	di	ombre;
solo	lo	scroscio	del	mare	ed	il	clamore	del	vento.	Ancora	una	volta	il	padre	gridò:

—	Gigio!...

Poi,	lasciata	la	battagliola,	afferrandosi	alle	spalle	del	secondo,	figgendogli	gli	occhi	negli	occhi:

—	Lei	sa?	—	esclamò	sordamente.

—	Ma	no,	comandante!	Le	giuro	che	non	so	nulla!...	Suo	figlio	sarà	sceso	giù....	Vado	a	cercarlo	io
stesso....

E	sentendosi	 libero	dalla	stretta	scese	rapidamente	le	scale.	Appena	voltatosi	sul	ponte,	urtò	in
qualcuno.	Era	Versigli,	il	sottotenente	di	vascello	di	guardia	in	coperta.

—	Ha	fatto	fare	l'appello?

—	Sissignore.	Il	nostromo	dice	che	manca	il	sottotenente	Carleoni....

—	Silenzio!

Ma	un	urlo	rispose	dall'alto.	Il	padre	aveva	udito.	Barbarini	risalì	sulla	plancia.	Vide	il	padre	con
le	 braccia	 in	 croce	 sotto	 il	 cielo	 nero.	 Lo	 vide	 calcarsi	 il	 berretto	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 ed
afferrare	 e	 dare	 una	 stratta	 alla	 catena	 della	 sirena	 da	 cui	 uscì	 un	 ruggito	 terribile.	 Lo	 vide
ancora	manovrare	la	manovella	del	telegrafo,	gridando	nel	portavoce:

—	Avanti,	a	piccolo	moto!

Poi	lo	udì	gettar	l'ordine	al	timoniere:

—	A	dritta!

Comprese	 la	 manovra.	 Tutti	 la	 compresero,	 a	 bordo.	 Tutti	 cercarono	 di	 guadagnare	 un	 posto
eminente,	gruppi	di	gente	salirono	lungo	gli	alberi	e	sulle	coffe,	si	arrampicarono	sul	ponte	delle
barche,	si	agguantarono	alle	gru.	Tutti	gli	occhi	sbarrati	interrogavano	il	mare,	sul	quale	i	fasci
luminosi	proiettati	dai	 fari	elettrici	 trascorrevano	rapidamente	come	ventagli	di	 luce,	 lasciando
dietro	 di	 sè	 una	 notte	 più	 nera,	 mentre	 la	 nave	 girava	 lentamente,	 ansando	 e	 barcollando,
mugghiando	 ed	 ululando	 come	 un	 mostro	 ferito.	 Sulla	 plancia,	 Barbarini,	 l'ufficiale	 di	 rotta,
l'ufficiale	di	guardia,	spiavano	anch'essi	se	nei	gorghi	verdi,	se	fra	le	creste	bianche	sorgesse	un
corpo,	 apparisse	 un	 viso.	 Nulla.	 Non	 si	 scorgeva	 nulla	 sulle	 reti	 di	 spuma	 distendentisi	 e
dissolventisi	 incessantemente:	 solo	 la	 bocca	 di	 fiamma	 del	 salvagente	 luminoso	 ardeva	 ancora,
sballottata	 dalle	 onde.	 Stanchi,	 inquieti,	 gli	 occhi	 degli	 ufficiali	 si	 volgevano	 tratto	 tratto	 al
comandante.	Le	sue	mani	erano	così	strettamente	afferrate	alla	battagliola	come	se	la	volessero
torcere.	 Le	 braccia,	 il	 capo,	 tutto	 il	 corpo	 immobile,	 irrigidito,	 quasi	 inchiodato	 ed	 avvitato	 al
palco,	 non	 aveva	 moto,	 non	 si	 scoteva,	 nel	 terribile	 altalenare	 della	 nave.	 Tutta	 la	 vita	 di
quell'uomo	era	negli	occhi,	aridi,	ardenti,	spalancati	sulle	voragini.

—	La	barra	a	dritta!...	A	dritta!...	Tutta	a	dritta!...

La	 «Siracusa»	 girò	 una	 volta,	 due	 volte,	 tre	 volte	 intorno	 al	 punto	 dove	 si	 era	 arrestata.	 Poi
nessuno	contò	più	i	giri.	A	un	tratto	gli	ufficiali	che	attorniavano	il	capo	videro	che	le	sue	mani
lasciavano	 la	 battagliola,	 che	 le	 sue	 braccia	 ricadevano	 lungo	 il	 corpo,	 che	 tutta	 la	 persona
vacillava.

—	Comandante!
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Lo	 sorressero	 prima	 che	 stramazzasse.	 Lo	 afferrarono	 per	 le	 ascelle,	 lo	 sollevarono,	 lo
trasportarono	 quasi	 di	 peso	 fra	 le	 schiere	 degli	 uomini	 taciti	 e	 reverenti.	 Inerte,	 con	 la	 testa
rovesciata,	gli	occhi	stravolti,	non	aveva	coscienza.	Sul	boccaporto	si	riebbe,	si	raddrizzò,	disse:

—	Grazie....	Non	ho	bisogno....	Barbarini,	prenda	lei	il	comando.

Il	secondo	lo	accompagnò	fino	al	suo	alloggio,	 lo	adagiò	sopra	un	divano,	 lo	affidò	a	Catenuti	e
agli	attendenti.

—	Grazie!...	Non	ho	bisogno....

L'ufficiale	di	guardia,	 rimasto	al	 suo	posto,	aveva	 fatto	 fermare	 la	macchina.	Barbarini,	 risalito
sulla	plancia,	ordinò:

—	Avanti,	adagio!...	Timone	a	sinistra!

Quantunque	la	furia	del	mare	non	si	calmasse,	e	la	speranza	fosse	vana	del	tutto	e	irragionevole
ormai,	il	secondo	volle	ancora	indugiarsi	in	quelle	acque,	fece	riprendere	il	giro	in	senso	inverso.
E	la	nave	girò	ancora,	urlando,	coi	suoi	mille	occhi	aperti,	fisi,	scrutanti.	Più	volte,	sentendo	che	il
tempo	 passava,	 Barbarini	 fu	 sul	 punto	 di	 abbandonare	 la	 ricerca,	 di	 gettare	 un	 ordine	 al
timoniere:	ma	sempre	la	pietà	del	padre	lo	tratteneva.	A	un	tratto,	da	poppa,	una	voce	rauca	ma
forte	e	distinta,	la	voce	del	capo,	gridò	fra	gli	urli	degli	elementi:

—	Rimetta	in	rotta!...	A	tutta	forza!...	Era	la	fine,	ma	bisognava	pur	finire,	troncare	la	speranza
insensata;	e	toccava	al	capo	ordinare	di	affrettarsi,	per	compiere	il	dovere,	per	guadagnare	le	ore
perdute.	Prima	di	trasmettere	l'ordine,	Barbarini,	sporgendosi	dalla	battagliola,	chiamò	con	tutta
la	sua	voce:

—	Equipaggio!

Tutti	si	volsero,	tutti	accorsero	dagli	angoli	più	lontani,	tutti	stettero	a	udire	che	cosa	dicesse	il
comandante	in	seconda,	dall'alto	della	plancia,	col	berretto	in	mano.	La	voce	alta	e	solenne	risonò
fra	gli	schianti	del	mare	e	i	sibili	del	vento:

—	Equipaggio,	scopritevi!	Prima	di	abbandonare	queste	acque	rivolgete	un	pensiero	al	compagno
che	abbiamo	perduto.

Tutte	 le	 fronti	 si	 scopersero	 e	 si	 chinarono,	 molti	 ginocchi	 si	 piegarono.	 Si	 videro	 mani	 fare	 il
segno	 della	 croce,	 si	 udirono	 i	 più	 semplici	 e	 rozzi	 uomini	 balbettare	 preghiere	 e	 soffocare
singhiozzi.

Roccaforte	non	vedeva	più	 il	mare,	 con	gli	 occhi	 ciechi	dal	pianto.	 Il	mare,	 la	nave,	gli	uomini
scomparvero;	 sorse	 dinanzi	 agli	 occhi	 dell'anima	 sua	 la	 figura	 del	 fratello	 d'armi,	 bello,	 forte,
sapiente,	 innamorato.	Tremava	ancora	 l'eco	della	sua	voce	e	del	suo	riso,	 risonavano	ancora	 le
sue	 parole	 significanti	 la	 fede,	 l'entusiasmo,	 la	 carità	 di	 patria,	 la	 devozione	 filiale,	 la	 gaiezza
infantile,	l'estasi	della	passione.	E	il	pensiero	della	morte,	su	tutto;	il	presentimento	della	morte,
quasi	 la	 volontà	 di	 morire,	 dopo	 l'ebbrezza!...	 Al	 ricordo,	 Roccaforte	 sentì	 disseccarsi	 la	 fonte
delle	lacrime.	No,	non	bisognava	piangerlo.	Era	morto	da	marinaio,	al	posto	del	dovere,	sotto	gli
occhi	 del	 padre,	 rapito	 dalla	 tempesta,	 nell'ora	 culminante	 della	 gioventù,	 ardendo	 d'amore,
sognando	la	gloria,	 in	pieno	incanto,	prima	del	risveglio:	rara	sorte,	morte	invidiabile.	Lo	aveva
invidiato,	 sordamente,	 poche	 ore	 innanzi,	 per	 la	 sua	 fortuna;	 ma	 quali	 disinganni,	 quali	 dolori,
quali	orrori	non	gli	avrebbe	serbato	la	vita?	Di	questo	bisognava	invidiarlo:	che	fosse	scomparso
nella	gran	purezza	del	mare,	portandosi	via	una	visione	di	bellezza	ed	un	senso	di	felicità!

Dalle	viscere	della	nave	venne	ancora	una	volta	il	sordo	rombo	della	macchina.	Repentinamente
Roccaforte	 si	 scosse,	 si	 portò	 una	 mano	 agli	 occhi,	 corse	 alla	 scala,	 scese	 nel	 quadrato,	 entrò
nella	cabina	del	compagno	perduto,	si	fermò	dinanzi	alla	cuccetta	bianca.	Il	guanciale	era	ancora
spostato,	un	poco	sollevato	dal	tesoro	che	il	giovane	vi	aveva	nascosto.	«E	portarmi	con	me	i	suoi
fiori	e	la	sua	immagine!...»	Prima	di	stendere	la	mano	egli	esitò	un	istante,	pensando	che	solo	il
padre	aveva	 forse	diritto	di	 frugare	tra	quelle	reliquie.	Ma	tosto	gli	sovvennero	 le	altre	parole:
«Mio	padre	non	sa,	non	può	sapere;	come	fargli	comprendere?...»	E	allora	trasse	risolutamente	la
busta.

I	 fiori,	un	poco	gualciti,	olezzavano	sopra	 il	 ritratto,	acutamente.	Gli	occhi	dell'immagine	erano
vivi,	 sfolgoravano	sotto	 la	 fronte	pura	 incoronata	di	 fiamme.	Le	 linee	delle	due	bande	 in	cui	 si
spartiva	 la	 chioma	 meravigliosa	 guizzavano	 come	 fiamme	 ripiegate	 sulle	 tempie	 da	 un	 soffio
misterioso,	parevano	i	segni	visibili	di	un	intimo	fuoco.	Tutto	il	viso	era	meraviglioso	di	bellezza,
di	espressione	profonda,	di	vita	intensa	ed	ardente.

Ad	 un	 fischio,	 Roccaforte	 si	 riscosse,	 nascose	 i	 fiori	 ed	 il	 ritratto	 sotto	 la	 tunica	 e	 risalì
rapidamente.	Passando	dinanzi	all'alloggio	del	padre	sostò,	ripreso	da	uno	scrupolo.

—	Il	comandante?	—	disse	al	piantone,	che	stava	nell'anticamera,	 ritto	contro	 l'uscio	della	sala
del	Consiglio,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto.

Il	 marinaio	 scosse	 il	 capo	 ed	 alzò	 una	 mano,	 facendo	 i	 segni	 della	 negazione	 e	 del	 silenzio.
Sottovoce,	da	farsi	appena	udire,	rispose:
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—	È	chiuso	a	chiave....	Non	riceve	nessuno....	Ha	mandato	via	il	medico....

Roccaforte	 continuò	 la	 sua	 via,	 salì	 sulla	 coperta,	 si	 diresse	 a	 poppa,	 si	 fermò	 contro	 il
coronamento.	La	schiuma	delle	acque	ribollenti	fra	le	pale	delle	eliche	si	mescolava	alla	schiuma
dei	 marosi.	 Il	 fragore	 delle	 acque	 rimosse	 dai	 propulsori	 cessava	 a	 tratti,	 quando	 la	 poppa	 si
sollevava	nel	movimento	di	 beccheggio	e	 le	 eliche	annaspavano	nel	 vuoto;	pareva	allora	 che	 il
polso	 della	 nave	 non	 battesse	 più,	 che	 il	 suo	 respiro	 fosse	 mozzato;	 poi	 riprendeva,	 affannoso,
come	un	 rantolo.	Roccaforte	 trasse	 le	 reliquie	e	 le	 lanciò	nel	mare.	 In	quel	punto	 i	 riflettori	 si
spensero;	la	notte	si	chiuse	sulla	nave	fuggente.
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