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LA MESSA DI NOZZE.

I.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana annunzio la fine della lezione, il professore Domenico Perez non
lascio liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. Spiegava da due ore un atto dell'«Edipo Re» e
non voleva interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti d'impazienza della classe,
ando avanti per un'altra diecina di minuti, sino alla fine; poi pronunzio la frase sacramentale:

— Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni piu diligenti che gli rivolgevano ancora
domande intorno alle cose udite, si vide accostare da Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'e un signore che lo aspetta.
— Chi e?

— Non ha detto il nome.... Dice che e venuto da Firenze apposta per lei.
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— Da Firenze?... Dov'e?

— L'ho fatto accomodare nella sala di convegno.... Vi € rimasto un pezzo a dormire, sul divano!...
Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora € sceso giu nel cortile!... Ha
un'aria.... una cert'aria....

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassarre intendeva esprimere l'aria dello
sconosciuto, e s'affaccio dal ballatoio. Non distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari
sciamanti giu per la corte, discese le scale; sull'ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che pareva
appostato per attenderlo al varco, — una figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in
calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata da due baffi chiari uncinati — esclamo:

— Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?
— Sono io.

— Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... — soggiunse, buttandogli le braccia al collo
e baciandolo con grande effusione sulle due guance. — Non importa; grazie egualmente!... Che
piacere!... Sai che non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant'e? Due anni!... Quando sei arrivato?

— Da un'ora.

— E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti
tratterrai?

— Riparto stasera.

— Come? — protesto 1'altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone
del Liceo. — Ma niente affatto!... Dopo due anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza
giornata? Che dico? Per qualche ora appenal!

— Non posso fermarmi di pit.
— Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.
— Ti prego di non insistere. Non posso.

Perez gli fermo addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa del riconoscimento, non
aveva fatto attenzione all'aspetto dell'amico suo; ora, udendo quella risposta proferita
brevemente, in tono che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassarre sullo
strano atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa d'insolito in lui.
Magrissimo era sempre stato, ma d'una magrezza sana, ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed
affilato pareva emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a
incanutire, eran solcate da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti, inquieti, quasi
sospettosi; anche il passo era malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse Perez, tenendo temporaneamente per se quelle osservazioni, ma
proponendosi di cogliere o di far nascere piu tardi l'occasione di manifestarle. — Vieni a casa
mia?

— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo cosi, nel caso che
volessi riposarti. Sei all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla stazione.
— Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, aspettandomi.
— Ora sono riposato.

— Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: & inteso. La mamma sara felice di vederti. Per il
momento vogliamo andare al caffe?

— Grazie; io non prendo nulla.

— Allora.... — fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse piacere all'amico; —
allora.... montiamo in carrozza e giriamo un poco in citta o in campagna?

Solo quell'offerta riusci gradita all'invitato.
— Andiamo al mare? — propose.

— Dove tu vuoil... Vetturino!... — chiamo, fermando con un gesto del braccio una carrozza che
passava loro dinanzi in quel momento. — Monta su, caro, ti prego.... Vetturino, alla Gettata!... —
Poi, accomodatosi nel suo cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell'amico, esclamo
giocondamente: — E cosi?

— E cosi? — ripete l'altro, come un'eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando ad



arrotolare una sigaretta, soggiunse: — Che fai?... Sei contento?... Lavori?
— Lavoro, si. E tu?

— A che lavori? — insisté l'interrogato, come se non avesse udito la domanda. — Vuoi? —
concluse, offrendogli da fumare.

— Grazie! Ti diro che sono in un periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per l'ingombro dei
tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d'ogni sorta, Perez comincio a parlare delle
sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza l'ufficio scolastico; ma piu che la cattedra lo attirava il
palcoscenico, dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premi pili ambiti. Quanti ammiravano in
lui l'artista geniale, 1'arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi
come egli potesse essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; in realta, il giovane
aveva sofferto d'un intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di studio, in tempi tanto
remoti e disformi da quello nel quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava i
caratteri, nella vita reale; ma il disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, perche
I'amore della modernita gli aveva impedito di isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto
ricercare ed intendere nelle antiche letterature solo cio che vi resta di veramente vivo, di
eternamente giovane e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un
Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito 1'idea d'un saggio intorno alle «<Forme letterarie
fossili», e nell'esporre all'amico gli argomenti coi quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si
animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, roteava gli occhi e mulinava con le
braccia come sostenendo un assalto contro avversari invisibili, bucava 1'aria con l'indice disteso
come per trapassare da parte a parte gli autori incriminati.

— Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le specie appariscono, vivono
pil 0 meno a lungo e poi danno luogo ad altre pii 0 meno diverse. Il poema e la tragedia hanno
fatto il loro tempo come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e le
corone: roba da museo. Al giorno d'oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a cencio e
le scarpe con le gomme, e i militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e
gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle strade ferrate,
non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il
naturalista ricostruisce con senso religioso i formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre
la folle idea di richiamarli in vita. Io m'inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume
mettere al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli, e se
vuoi umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non e nostra se quegli
stampi sono andati distrutti.

— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum.... E tre casi di adulterio, uno dopo l'altro! I
critici e i commissari dei concorsi governativi mi lapideranno, ma il pubblico verra a sentire. Non
dico ad applaudire. Puo darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la colpa sara stata mia,
non dell'argomento. Non ne conosco altri che appassionino tanto le platee, perché nessun altro
offre una cosi intima associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra civilta ha preteso disciplinare l'indisciplinabile, quel sentimento
che il mito antico, piu accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cioe due
volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, l'unione eterna e indissolubile, € il piu bel
tentativo di correggere la realta, di realizzare l'ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non
la loro, della gente coniugata: perche, sentimentalmente, la situazione & la stessa, sia nelle
giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta la sincerita
del cuore, con tutto il convincimento della volonta, che I'ami unicamente, che 1'amerai sempre? E
quante volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, butto via la sigaretta non ancora finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrocio le braccia e chino il capo. Perez, senza aspettare risposta alle
domande espresse non tanto per curiosita di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

— La poesia ha inventato l'anima sorella, 'anima gemella, che andiamo cercando, che presto o
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per s€; ma la natura, quando crediamo di esserci
assortiti con la creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa,
un'altra che ci piace di piu, che ci par fatta per noi meglio dell'altra, che distrugge il prestigio
dell'altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere, a qualunque costo, a costo di morirne, salvo a
ricrederci ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora piu forte,
o semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone: il matrimonio non & istituzione
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non
vuole amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il pit gran numero di
amori. Noi siamo come i germi che essa sparpaglia a milioni di milioni per l'aria, sulla terra, nelle
acque, per moltiplicare le probabilita che s'incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove
forme di vita. Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra
morale intima, che altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare ed
accrescere le nostre doti per suscitare il pit gran numero di desideri dai quali deriveranno il piu



gran numero di accostamenti? Perche mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie,
e il nostro Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se non per
abbagliare queste signore con l'aureola della gloria? E queste signore perche mai passano meta
della loro vita dalla sarta e dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro
bellezza? In tutti i loro rapporti, in quelli che sembrano piu innocenti, uomini e donne non fanno
altro che scherzare col fuoco: la fedelta dei mariti, delle mogli e degli amanti & un miracolo
altrettanto grande quanto la preservazione di una santabarbara fra il grandinare delle granate.

— L'albergo di Francia € in questa via?

L'oratore si senti cosl bruscamente interrotto nel bel mezzo dell'argomentazione da quella
domanda, che per un momento rimase senza parola.

— L'albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; l'albergo di Francia € nella via
Cavour.

— Passiamo di la, se non ti dispiace.

— Vetturino, per via Cavour.... Ma sai che sei un bel tipo? — esclamo poi, fra crucciato e
sorridente. — Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perche
hai trasferito lo studio a Firenze?

— Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte.... Come sta tua sorella? Il dottore
tuo cognato? I tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo monumento, dalle
figure che ne ho viste sui fogli illustrati, € una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse
troppo? Sei un poco affaticato?

— Un poco.
— Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?
— Un poco.

— Perché non ti riposi? Perche non ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti
ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco 1'albergo di Francia. Ferma, vetturino....

— No! no! — protestd vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il braccio dell'amico, ed
ordinando poi al cocchiere, con voce breve: — Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell'albergo, vi fermo lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l'edificio fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

— Se ti decidessi a restare — riprese poi, tanto per dire — non ti consiglierei quest'albergo, ne gli
altri del centro. Sono i piu frequentati dalla gente danarosa, ma c'é troppo frastuono intorno.
Dovresti andare all'«Hotel Monsalvato», sul Colle d'Elsa, a quattrocento metri sul livello della
baraonda cittadina; & un incanto.

— Forse andro in Val d'Aosta, dai Mauri.

— Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andro probabilmente anche io, quest'ottobre. Sai che Aurelia
€ sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse
molto loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che potevano riuscire indiscrete.
Serbava inappagata la curiosita di sapere che cosa lo occupasse, perché mai avesse voluto
esaminare la facciata e passare a rassegna le finestre dell'albergo di Francia. E continuo a
discorrere per due, evocando i ricordi d'altri tempi; quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in
faccia al mare, Lodovico lo interruppe ancora una volta:

— Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?

— Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti
telegrammi col telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspo le labbra di Lodovico.
— Forse!
— E poi, perche non I'hai detto prima? Il semaforo non & al mare, e sulla collina di San Rocco.

— Andiamo sulla collina.



— A San Rocco!

La carrozza prese un'altra direzione, e la conversazione dei due amici, o piuttosto il monologo di
Perez, anch'esso. Ora lo scrittore dimostrava allo statuario, con un senso di compiacimento,
I'enorme sviluppo preso dalla citta industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

— Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran problema sociale.... Un borgo
marinaro sulla riva, un rione industriale dalla parte opposta: in mezzo la citta vecchia che si va
rinnovando! Vedi quella selva di antenne? E il porto....

— Sapranno al semaforo — domando a un tratto Bertini — a che ora arrivera il «Senegal»?

— Ma come? — esclamo Perez, con aria di stupore. — Volevi salire fin lassu solo per questo? Ma
gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Messaggerie! C'e di meglio: basta passare dalla
Vedettal... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perez restd un pezzo in silenzio aspettando che il suo
compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama
della citta, domando a bruciapelo:

— Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spunto sulle labbra dello scultore.
— Si!

— Chi, se & lecito?

L'interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto d'imbarazzo, lo volse a
guardare dietro di se, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di Perez, proferi:

— Lo saprai fra poco.... Non mi chieder nulla, per ora....

Il bidello non s'era ingannato: c'era qualcosa di molto strano nell'aspetto di Bertini, un pensiero
molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva
nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispetto la preghiera; non interrogo, non disse piu nulla, mentre
la carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato della riviera Margherita, domandando solo a sé
stesso da che parte del mondo veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse
tanto a cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era stata
sempre molto mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era piu giovane,
certo; doveva ormai aver varcato la quarantina. L'aveva varcata senza meno: due anni addietro, a
Valsorrisa, non ne aveva annunziato 1'arrivo imminente? Ma per una natura appassionata come la
sua, non era ancora l'eta della rinunzia; era anzi la piu pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle
poche settimane che vi avevano trascorse insieme, non si era infiammato per la bella signora
Lariani? Poco dopo, nell'autunno, era andato improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per
finire — aveva detto — il monumento a Mazzini: verita, o non piuttosto semplice pretesto?
Cominciata infatti a Promonte e destinata a Palermo, percheé mai quell'opera doveva esser
compiuta proprio in Toscana? Qualche grossa novita era sopravvenuta nella vita dell'artista:
nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una
signora, una straniera, per la quale l'amico suo doveva aver fatto una nuova passione. Forse
costei aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle
sue parole, non c'era la gioia, se pur trepida e ansiosa, di chi aspetta una persona cara; c'era
l'inquietudine, I'ambascia, una specie di paura....

— D'ordinario, i postali dall'Africa arrivano nel pomeriggio?
L'improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

— Non lo so, — rispose, comprendendo confusamente che dall'Africa Lodovico non poteva
aspettare un'amante. — Ma ti caverai la curiosita fra due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi
dall'immensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze della costa, d'un azzurro carico
come inchiostro piu oltre, fino all'estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde, con pretese da chiosco orientale.
Dall'uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel centro
del bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull'entrata, portava scritto col gesso: «Il piroscafo
Senegal arrivera oggi alle ore 17».

Bertini, consultato 1'orologio, osservo, come parlando tra se:

— Dovrebbe essere in vista.



L'uomo di guardia rispose:
— Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera che correva lungo 1'orlo della balza e vi si afferro con tutt'e
due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione indicata. Perez guardo anch'egli verso quel
punto, ma non distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il sole
rutilava, nel mare dove l'immensa scaglia del suo riflesso si stemperava tremolando.

— Lodovico! — grido a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e vedendolo
talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato nell'abisso. — Lodovico,
bada!... Non facciamo scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

— Quanto sara alto?... — disse. — Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe igienico
tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un'altra domanda:

— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.

— Come ti piace.... Ecco fatto, — soggiunse, dopo aver pagato la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini si
voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una nubecola di fumo rivelava ormai
la corsa del «Senegal». Perez restd ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il
braccio dell'amico, con voce di dolce rimprovero, esclamo, piano:

— Allora, senti, io non credero piu che tu sia venuto per i miei begli occhi!... — E ancora piu
piano, con tono di affettuosa confidenza: — Chi aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, se lo ripose in capo con un
gesto brusco, poi disse:

— No, Domenico; non sono venuto per te.... Sono venuto da te perche non posso sentirmi solo, in
quest'ora d'angoscia; perche ho bisogno di udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio
sicuro....

— Eccomi qua!... — esclamo Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese
un momento e poi lascio. — Che posso fare per alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti
costa....

— Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho dato retta.... Ma ti ho udito
bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto fremere, tanto parevano dette per me: tutto
quanto hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno all'amore, al matrimonio, all'adulterio....

Pronunzio questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come se gli scottassero le labbra;
poi, dopo una pausa, piu tranquillamente, ma anche piu dolorosamente:

— No, che non c'e differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo giudica libere, e quelle
che sanziona con le sue leggi! Quando pare che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue,
e sono le piu ferree.... Guarda, — soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi,
rivoltandosi verso 1'amico: — Guarda.... come faro a spiegarti la situazione in cui mi trovo?... C'e
una donna che m'appartiene, perche si & data a me, percheé mi sono dato a lei, perché ci amiamo,
perche tale & la sua e la mia volonta: va bene?... Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui
possesso io mi sono assicurato con la fedelta piu cieca e 1'adorazione piu devota, che mi e rimasta
anche lei fedele strenuamente, sinceramente; questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi
tradira. Fra poco, prima di notte, quando sara giunto il «Senegal», questa donna cadra fra le
braccia di un altro, all'albergo di Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare questo
«Senegal», per passare sotto le finestre di questo albergo dove l'infamia sara consumata. Ne io,
ne tu, né alcuno puo nulla per impedirlo: nulla, capisci? Io posso fare una cosa sola, quella che tu
m'hai consigliata: restarmene qui, fino a domani. Questo si, posso farlo. Posso scendere, anzi,
all'albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di avere una camera attigua alla loro, passare
la notte 1i, dietro 1'uscio che ci dividera. Eccolo, quel che posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall'espressione quasi iraconda con la quale Lodovico aveva
proferito le ultime parole. La conferma, improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno
alla natura tutta sentimentale delle inquietudini dell'amico non gli procurava il piu piccolo
compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli
salivano alle labbra: «Percheé ti tradisce?... Non t'ama piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col
«Senegal»?...» ma 1'altro non gli diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma piu pacata, riprese:

— Capisci ora perche me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar qui, che ho bisogno di



sentirmi portar via, non importa dove, col treno piu rapido che mi trascini il pit lontano
possibile? — E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: — Che cosa vorresti
dirmi? Che debbo rassegnarmi, se non c'e¢ da far nulla? Eh, lo vedi: mi rassegno!... Hai temuto
che volessi buttarmi in mare?... Non aver paura!... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto
spiccare il salto!... Non ho armi addosso: prova un po'; non sono venuto per ammazzare
nessuno.... Niente ammazzamenti, se anche quella donna fosse mia moglie.... Noi non siamo di
quelli che ammazzano, né le mogli né le amanti, € vero?... Perche si ammazzano anche le amanti,
e vero? non le sole mogli!... Ah, come hai ben detto che non c'é nessuna differenza, per il
sentimento, fra 1'unione libera e il matrimonio! Se questa donna fosse mia moglie, io non potrei
infrangere il vincolo coniugale in un paese come il nostro che non ammette il divorzio; potrei
infrangerlo altrove; ma divorziato o separato, forse che soffrirei piu di quanto soffro adesso, per
aver perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?... Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che
oggi, qui, in quest'albergo, ella avesse un convegno con un altro uomo.... se fosse mia moglie,
ecco, non potendo assassinare ne lei né lui, non dovendo ammazzarmi, non volendo chiamare un
commissario e due guardie che frenerebbero le risa accertando la mia disgrazia, qual altra cosa
potrei fare, se non quella che faccio: spiare l'arrivo dell'uomo che viene a portarmela via,
aggirarmi per i luoghi del loro incontro, immaginare, antivedere, non veder altro con gli occhi
della mente fuorche i loro abbracciamenti, e quando l'infamia stara per compiersi fuggire,
fuggire, fuggire?...

— No, scusa! — proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini perdette qualche cosa
della sua veemenza; — scusa, non crederd0 mai che, marito o amante, un uomo nella tua
condizione non possa far altro! Come hai scoperto che sta per tradirti?

— Non I'ho scoperto! Me 1'ha detto lei stessal!

— E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei riuscito a trattenerla? E chi e
costui che viene dagli antipodi a portartela via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non l'avra mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzi
economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si volto a guardarlo, con espressione di stupore e d'impazienza, quasi non potendo
spiegarsi come mai l'amico non comprendesse.

— FE suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare: «Perche non l'hai detto prima? Perche non l'hai
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi della possibilita che fosse tua moglie?...» Gli
pareva che il narratore fosse stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel
mantenere, nel prolungare l'equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo tanto
eccitato, in preda ad un cosi angoscioso tormento.

— Ah, suo marito!... — ripeté soltanto, sommessamente, meccanicamente, dopo che entrambi
ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba. — E tu non lo conosci? — soggiunse dopo un
altro silenzio.

— Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la incontrai. Era un marito cosi
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell'Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro,
quasi selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare 1'esercito, lasciando
quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio che un marito di questa fatta fosse
un personaggio da pochade, inventato per coonestare una situazione illegale, per attribuire un
padre putativo a creature innocenti....

— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed ¢ in collegio a Calcutta; io ne conobbi uno solo, il
piccolino che ella aveva seco.

— A Valsorrisa? — domando rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che Lodovico aveva
corteggiata lassu.

— A Valsorrisa: te ne rammenti?
— E come! La signora Rosanna Lariani?

— Lei.... — confermo il dolente, cosi piano che Perez comprese piuttosto dal moto del capo che
dal suono della parola.

— E dungque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sara certamente piu conosciuta col nome
del marito?...

— Harrington, si.
— Ma, in verita, allora non mi parve....

— Tu andasti via troppo presto, — riprese il narratore, senza lasciargli esprimere il suo pensiero;
— partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno



la conosceva. Mi narro la storia complicata del suo matrimonio con questo capitano inglese,
diventato di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano
emigrato anche lui per cercare lavoro nelle miniere di laggil, ai primi tempi della costituzione di
quello Stato.... Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella
narrazione, il romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre il padre di lei
agonizzava, assassinato da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in
quella terribile circostanza, la salvezza che il matrimonio propostole ed accettato era stata per
lei, orfana e sola in mezzo ad un mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che ella avesse lasciato
questo marito laggiu a causa del clima? Che costui si contentasse di vederla durante i pochi mesi
di permesso che quel Governo gli accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne
italiane che hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in
Europa, andando e venendo dall'Inghilterra in Italia e dall'Italia in Inghilterra, vagabondando per
le stazioni climatiche, senz'altra compagnia tranne quella di un bambino?... Ma si, ma si: vi fu un
momento in cui credetti di aver da fare con un'avventuriera! Non mi costa dirti la nuda e cruda
verita, dopo averla detta tale e quale a lei stessa!l... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il
rimorso degl'ingiuriosi sospetti comincio a stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetito,
ammirazione professionale per la sua bellezza statuaria. Poi fu stupore e fascino per la
singolarita della sua persona morale. Hai mai sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto,
capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di perdonare i tuoi difetti, di
ammettere la fatalita delle tue colpe, di amarti nonostante le tue infamie? Una donna che si
mostri a te come tu ti mostri a lei, senza veli, fino all'ultimo fondo del cervello e del cuore?
Dev'esser proprio vero che la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, tante sono le
menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando crediamo di essere piu
sinceri, per apparire piu belli, piu leali, piu generosi, pit amabili. Si, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente all'opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell'ingegno e gli artifizi
della toletta; ma anche, e pil, con la mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato che forse
solo gli amanti criminali, le coppie delle prostitute e degli assassini si conoscono quali sono
realmente? Noi, nella nostra societa timorata e pudibonda, c'incontriamo, ci uniamo, restiamo piu
o meno a lungo congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere
nell'altro, percheé ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci
opprime, quando vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di
disarmarci dinanzi a chi resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione, la cappa
dell'ipocrisia. Ora, con questa donna, dopo quarant'anni di bugie dette alle altre ed a me stesso,
io ho potuto essere finalmente sincero. Piu che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la prima
volta, ho visto un'anima nuda. E non credere che te ne voglia tessere 1'elogio, da innamorato, da
cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, e non sono poche. Ma forse ella non ne e responsabile; forse
la vita dura, un'esperienza precoce, infinitamente rara alla sua eta e nel suo sesso, 1'ha fatta cosi.
Non e una scuola di idealita lo spettacolo della lotta per l'esistenza, tra la schiuma della
emigrazione europea in Africa, nelle miniere della Stanlesia, con la febbre dell'oro, la follia delle
ricchezze, la cecita della fortuna, lo scatenamento di tutti gl'istinti peggiori. Forse ella sarebbe
stata un'altra, se non avesse perduto bambina la mamma sua, se il padre non l'avesse condotta
seco laggiu, se non fosse vissuta in mezzo ad una natura primitiva e ad una umanita imbestialita,
se non avesse dovuto difendersi armata mano contro la concupiscenza di qualcuno, che non
potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava di sottoporla per forza di muscoli.... E poi,
quand'anche ella portasse dalla nascita i suoi difetti, potrei io esser severo con lei dopo averle
rivelato la feccia del mio pensiero e del mio sentimento? Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo
i nostri torti ed i nostri vizi? Una bellezza rara e divina riscatta i suoi: la schiettezza, la sincerita,
la semplicita con le quali si & svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva fuori del filo del
ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo in carreggiata, vinto dal calore di quella
parola, preso dall'interesse di quella confessione.

— Ma che volevo dirti? — esclamo lo stesso confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi piu,
come sovvenendosi di qualche cosa dimenticata. — Ah, questo: che anche quando 1l'evidenza mi
costrinse ad ammettere 1'esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com'era fatto, lo seppi
assente, lontano, in un'altra parte del mondo, dove ella non sarebbe mai piu andata, di dove egli
forse sarebbe tornato, ma non si sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse
quando l'amor mio per lei sarebbe finito — poiche io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il suo per me! Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in faccia la realta, la piu triste, la piu dolorosa, la
piu malvagia! Ma vedi: la verita e salutare. Noi andiamo continuamente giurando che ogni nostro
amore € eterno, perche questo giuramento ci & richiesto, perche noi stessi crediamo di far bella
figura dichiarandoci capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso
momento che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che
prometti l'impossibile, un senso di fastidio, un impeto di ribellione non comincia a menomare
I'amor tuo? Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi I'amara verita, riconoscendo che
I'amor nostro, che ogni amore & mortale, io mi sono sentito invece come dinanzi a una creatura
cara i cui giorni sono contati, per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci
afferriamo con l'ardore della disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell'anima, in questo
terrore di poterla perdere, di doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall'Africa
annunzia che suo marito s'imbarca, che fra un mese sara di ritorno con l'altro figlio. Oggi, vedi,
egli arriva; ed ella e venuta naturalmente ad incontrarlo, perché questo e il suo piacere, di lui;
perché questo e il dovere di lei, e perché io non ho il diritto di impedirlo. Io non posso impedir
nulla, perché una volta, quando si parlo, ipoteticamente, della possibilita che ella fosse libera, le



dissi che non l'avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia schiettezza. No, ella non puo sottrarsi
per me a quest'uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, che le da 1'agiatezza della vita, la
sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessita, quando penso che ella doveva pure
un giorno o l'altro essermi portata via, allora immagino anche che cosa accadra di lei, oggi
stesso, dal momento che sara ricongiunta a quell'uomo; e allora, no, non voglio che un altro me la
prenda! Che m'importa se & suo marito? Perche € suo marito non deve farmi nulla che me la porti
via?

— Vi sono molti.... — fece per dire Perez; ma l'infervorato gli tronco la frase sulle labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero anzi
pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso 1'ho portata via al suo possessore legittimo».
Bravo! Lo so! Ma perche potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie, insieme con l'uomo a cui appartiene.
Quando tu t'innamori della donna d'un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai gia
visto prima d'innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla come cosa
propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione preesistente, conosciuta ed inevitabile.
Puoi soffrire, piu tardi, quando quella creatura e tua, perche non e tutta tua; ma ti rassegni,
naturalmente; non ti costa troppo rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene impossibile, che
immagini soltanto, che non hai provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento volgare, il
compiacimento del ladro che ride del derubato, ti e di conforto; allora tu pensi che se un altro,
esercitando il suo diritto di proprieta, t'impedisce d'avere tutta per te la creatura amata, tu lo
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma io, pensa, io non le
ho visto mai nessuno d'intorno, non ho neppur creduto sulle prime che fosse d'un altro, e quando
I'hno dovuto ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese quasi
favoloso, ubi sunt leones. Io non posso persuadermi d'averla portata via a nessuno, se 1'ho
trovata sola, abbandonata a sé stessa, padrona delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da
nessuno, se ho dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro,
non e stato mai per me un fatto presente, visibile, tangibile: e stata una cosa perduta nel passato
e nel futuro, nel tempo lontano del suo matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di
la da venire della loro riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, e stato il mio possesso.
Io ho avuto questa donna per me, ti dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi
a Firenze per averla accanto, per lavorare a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi
terribile, col cuore vuoto ed il cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, mi sentivo vecchio ed
inutile, avevo un cimitero dentro di me e la morte dinanzi. Non credevo mai piu di finire il
monumento a Mazzini; covavo da anni un germe d'idea per la statua dell'«Azione» senza potergli
dare il grado di calore necessario perche si schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse il
tipo immaginato. Ella é stata la mia ispirazione, mi ha ridato la fiducia, 1'energia, tutta una nuova
giovinezza. L'«Azione», & lei; la «Diana» dell'esposizione di Venezia e lei, la «Valchiria» di
Monaco é lei, la «Forza» e la «Volonta» del monumento a Bismarck per il concorso internazionale
di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di donna robusti ed agili, tutte queste membra possenti e
delicate, tutte le purezze di queste fronti, tutti gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei.
La natura e la vita I'hanno fatta cosi, nel corpo e nell'anima, forte e soave, superba e gentile; cosi
come 1'ho vista, io 1'ho riprodotta ed eternata nel marmo e nel bronzo. Queste sono cose visibili e
tangibili, che non ammettono dubbie interpretazioni. Questo ¢ il fondamento dei miei diritti su lei
e dei suoi su me stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta per arrivare € suo marito?
Marito, amante, & un altro a cui io non posso disputarla, a cui ella va ad offrirsi. Marito, amante:
che cosa significano queste parole? Che valore hanno queste convenzioni? Il marito sono io, sono
stato io, quando ho colmato la sua solitudine, quando ho condiviso la sua vita, quando ho
palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; l'amante, il rivale, il ladro, e lui che viene a
rubarmelal...

— Ma lei? — domando finalmente Perez, che non aveva piu tentato di interromperlo, rispettoso
della sua ambascia; — ma lei, con che cuore gli va incontro? Se t'ama ancora, se va a lui per
semplice dovere, di che ti lagni?

— A, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder altro! Perche
indagare quale specie di dovere, quale gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto la
lega a lui? E una curiosita indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di lei?...
Quando tu ami le donne d'altri, lo sai che cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per te?
Oltre all'impossibilita d'evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti
ispirano, assicurandoti d'amare te soltanto, di provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo
per l'altro. Molte volte tu hai per 1'appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima é stata
offesa, il cui corpo e stato profanato, la cui vita e stata spezzata da mariti brutali, indegni,
malvagi. Che sentimento di gelosia puoi tu concepire per opera di costoro, ai quali le creature
dolorose si sottopongono perché non possono fare altrimenti, perche una stolta legge sancisce
I'iniqua necessita? Agguagliate a semplici cose, a proprieta materiali, private dell'esercizio della
volonta e della liberta, esse sono sopraffatte nello stato d'inerzia, d'incoscienza, di sorda e cupa e
disperata ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e pieta. Lo so: qualche altra
volta ti hanno mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le braccia
dell'altro; ma non ti sei accorto della menzogna, 1'hai creduta perche ti giovava crederla, e te ne
sei compiaciuto e inorgoglito. Io sono dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto
sempre e soltanto la verita. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo marito, ma mi ha



confessato di amarlo. Di amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti stupirai perché ci ama
entrambi. Tu sai le complicazioni reali del cuore, cosi diverse dalla schematica semplicita che gli
attribuisce la convenzione, la presunzione, l'ipocrisia. Lo ama, d'un amore senza dubbio diverso
dal mio: ma che importa? Che consolazione me ne puo venire? Io ho dovuto udire 1'elogio di suo
marito, per l'affetto profondo che le porta, per le prove che gliene ha date e gliene da, per la
condiscendenza con cui, nonostante il suo orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il piu
piccolo, sia da lei educato in Italia, all'italiana; per la fedelta che le serba, laggil, nella Stanlesia,
non ostante la facilita di avere quante donne gli piacerebbero.... Allora, si, ho pensato che la
menzogna ha del buono, che la verita é talvolta insopportabile. Ma ella non & donna da mentire
ne da disdirsi. La sua volonta e forte, tenace, ostinata. Come dice cio che pensa, cosi fa cio che
vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo
a casa, a Firenze. Non potendo impedire che egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per
forza; all'idea che ella stessa si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no,
che non puo, che ha promesso, che ha fatto cosi tutte le altre volte, prima di me; che io pretendo
troppo, cio che non puo darmi, 1'assurdo: ed eccomi qui per assistere al loro incontro, in queste

Egli grido le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come uscendo da un sogno,
domando ansiosamente:

— Dove siamo? Che ora €?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la nozione del luogo e del
tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallone della Marcia, piu oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo,
dove la folla, il movimento della citta ricominciavano a circondarli.

— Sono le quattro e un quarto, — disse Perez.
— Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sara troppo tardi!...

Perez lo seguil senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare un'altra carrozza, ma poi
penso che avrebbero fatto piu presto a piedi, prima di andare alla stazione pilu vicina. Lodovico,
con l'ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava
bensi, ma per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... Quanto manca ancora?... A destra o a
sinistra?...» E Perez gli dava le indicazioni richieste, affrettandosi anch'egli, quantunque la
ragione gli suggerisse di opporsi al disegno dell'appassionato, di trascinarlo altrove per
impedirgli di assistere a quell'incontro. Ma la certezza che ogni tentativo sarebbe riuscito vano,
che Lodovico sarebbe andato solo se egli avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la
bocca. Un senso di curiosita, anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di conoscere
altre circostanze dell'avventura, di indagare le intenzioni dell'amico, lo tratteneva. Quali accordi
avevano presi gli amanti? Quel marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a cosi rari intervalli,
quanto sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...

— Torna per sempre? — non pote trattenersi dal domandare, quando il dubbio gli si affaccio.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai suoi pensieri e gli
riuscisse incomprensibile; perche, volgendosi di scatto, rispose:

— Chi? — Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, soggiunse: — Non so. Andra a
Londra.

— Solo, o con lei?

— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la rivedrai?

— Quando le piacera. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finche sara con lui.
— Ha ragione!

— Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finché non mi richiamera lei
stessa.

— E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, sequendola fin qui!

— No! — replico con forza. — Questo 1'ho ottenuto! Questo 1'ho messo come patto!

— Perche?

— Perche cosi! Non si arriva mai?

— Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez sosto, esitante.

— Bisogna sapere a quale calata dirigerci.



Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le labbra rosseggianti e gli
occhi lucenti sulle facce da negri.

— Dove si attracca il «Senegal»?
— Al ponte della Boa.
— Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da una cancellata, ingombro
in fondo dalla folla che aspettava l'arrivo del piroscafo. Perez vide che il cancello era chiuso, che
un gruppo di tre o quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia dell'entrata.
Lodovico doveva aver veduto anch'egli, perche affretto ancora il passo, procedendo verso il
cancello che si schiudeva in quel punto.

— Dove va? Non si puo!... — disse la guardia, arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver
lasciato passare gli altri.

— Perché? Quei signori sono pure entrati!...
— Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.
— Dov'é questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei
legni all'ancora, tutto il corpo della nave si veniva avanzando, a piccolo moto.

— Non siamo piu a tempo.... Lasciateci passare.... Che vi fa?
— Non si puo.
— Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, l'espressione del viso impaurirono Perez. Fece per intervenire, ma gia
Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si accostava dicendo, con altro tono, di
preghiera, quasi di supplicazione:

— Senta, brigadiere.... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di permesso.... Aspettiamo persone
care.... Ci consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d'assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per un
lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era
gente d'ogni grado ed eta, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi, bambini, facchini
coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli, emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle povere
masserizie, dame riparate dal sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide
Lodovico fermarsi a un tratto, trasalendo.

— Che hai?
— Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico egli scorse una signora vestita tutta di bianco, col cappello rosso
e l'ombrellino dello stesso colore. Quasi avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i due
sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il piu piccolo moto la tradi. Perez
riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente bella nel
corpo e nel viso, alta e flessuosa come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di bionde
chiome lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso dell'ala del cappello
e dell'ombrellino diffondeva un chiaror caldo di fiamma. Dopo avere rivolto ai due amici lo
sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltd verso una
donna che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il figlio. Chinatasi
a dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo, torno a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa
enorme del «Senegal» si avanzava ancora piu lentamente, di fianco; si udivano i fischi del
comando, si vedeva a prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra dell'ancora, dominati
dall'ufficiale che faceva cenni verso la plancia. La barca del pilota, con la stessa bandiera azzurra
e stellata che sventolava all'albero maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo
fischio, a un ordine: «Molla!» l'ancora si stacco dal fianco possente, scivolo col fragore delle
ferree catene, precipitdo in mare sollevando una nappa di spuma. Tutt'intorno, dalle murate dei
piroscafi attraccati, marinai e passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a
bordo d'un grosso transatlantico tedesco, il «Braunschweig», che aveva issato la bandiera di
partenza, e le cui gru stridevano tirando a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un continuo
andirivieni. Piu fitto ancora era il formicolio a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come
dalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e gia qualche fazzoletto sventolava, ai primi riconoscimenti. Con la macchina ormai
ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si avanzo ancora un poco, giro su se stesso mentre
la barca del pilota portava a terra, alle prese d'ormeggio, le gomene che i marinai vi annodavano;
poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si dispose lungo la calata. La folla si rimescolo,
ciascuno percorse la banchina in su e in giu, cercando di avvicinarsi il piu possibile alle persone



care, chiamandole per nome, e saluti e notizie brevi cominciarono a scambiarsi. Nei movimenti
confusi di quella massa di persone lo sguardo di Lodovico seguiva intento ed ardente la cupoletta
dell'ombrellino rosso, ed anche Perez non la perdeva d'occhio, cercando di scoprire in mezzo ai
passeggeri affacciati dal ponte della prima classe chi fosse l'aspettato da quella donna. A un
tratto I'ombrellino si abbasso e rialzo due o tre volte, come una bandiera, in segno di saluto, e dal
piroscafo, dall'angolo della scala, un uomo rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto che
gli stava a fianco agitd festosamente il fazzoletto. Perez senti afferrarsi la mano come dentro una
morsa e udi la voce rauca dell'amico esclamare:

— Eccolo.... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considero attentamente quell'uomo. Era alto e robusto, con un petto
largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile
portamento; tutta la persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a
cintola, i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava 1'abito del comando, la
professione marziale. Fermo contro la murata, non si sporgeva, portava soltanto la mano
all'orecchio per cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e
rispondeva con qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre 1'adolescente
che era seco, un collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e domande al fratellino ed alla
madre. Costei, addossata ad una presa d'ormeggio, riparata contro il sole dall'ombrellino
appoggiato alla spalla, non si rivoltava, pareva non sospettasse neppure la presenza dei due
amici, dell'amante, e Perez era talmente compreso dall'ambascia di quest'ultimo, che temeva di
doverla vedere da un momento all'altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi,
Lodovico guardava cosi fiso il nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con l'accorgersene; ed
ecco: gia pareva a Perez che se ne fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo inquieto e
sospettoso.

— Moviamoci.... Vieni da questa parte.... — propose all'amico, trascinandolo qualche passo piu
lontano, guardando qua e la sul ponte del piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare
qualcuno tra i passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa; ma a bordo,
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i viaggiatori che tentavano di scendere
erano trattenuti dai marinai di guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli
avevano la precedenza su gli uomini, e fremiti d'impazienza e sospiri d'ansia passavano tra i
circostanti, mentre sfilavano i bauli di tutte le fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i
cesti, le cappelliere. Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e
crudeli erano ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare
l'impeto degli affetti; ne tutte le anime erano in festa; si vedevano molti con gli occhi arrossati al
pensiero di dover partecipare o ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni
patiti nel tempo della solitudine. Un gruppo di donne, anziane, giovani e adolescenti, tutte
egualmente vestite di lutto greve, piangevano silenziosamente, evitando di guardarsi, senza
guardar neppure verso la nave: certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di
la dai mari, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati dalla convivenza, si
salutavano commossi sul punto di disperdersi per il vasto mondo senza probabilita di mai piu
rivedersi, e l'enorme casa galleggiante continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva
destinata a spopolarsi, come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un baule stretto e lungo
come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo reggevano dai due capi, e Perez sentiva il
contagio di quella tristezza diffusa tutt'intorno, del dramma che martoriava il cuore dell'amico
suo, che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un tratto i suoni fragorosi e
giocondi d'una fanfara squillarono: la musica del «Braunschweig», nel punto che l'enorme nave
stava per salpare, intonava una marcia militare, quasi a stordire le altre anime piu afflitte degli
espatrianti che trascinava verso l'ignoto, forse verso la morte, strappandoli ai congiunti lacrimosi
sulla riva materna.

— Quando finiranno? — esclamo lo scrittore, irritato da quei suoni, smanioso ormai di andar via;
ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito,
e i suoi sguardi non lasciavano la figura di quell'uomo, sempre immobile accanto al figlio, se non
per rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell'ombrellino rivelava la presenza della donna
accanto all'altra creaturina. Ma egli non si esponeva piu come prima, si ritraeva anzi, studiava di
nascondersi dietro gli altri spettatori; e non gia per la prudenza consigliata da Perez, bensi per
un improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi d'umiliazione sorto dapprima
confusamente nell'anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile. Tutti i diritti poc'anzi
vantati nel narrare la sua storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all'amico ed a sé stesso
che quella donna gli apparteneva, si rivelavano ora arbitrari e sofistici, si disperdevano dinanzi
ad una verita lampante e crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si
ritrovavano, tra quei figli e quei genitori che ricostituivano 1'unita della famiglia. Tanto tempo e
tanto spazio li avevano divisi, ed ecco: si tendevano le braccia; un istante ancora, ed avrebbero
tornato a formare un vivente complesso dal quale egli era escluso. Che stava a far 1i? Quella
donna non era sua, se ora egli non poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell'uomo non
era un ladro che gliela involava, se veniva a prendersela alla luce del sole, dinanzi alla folla; il
ladro era lui stesso, che doveva trarsi in disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli
era un intruso, una spia, un frodolento. Nella mortificazione e nell'avvilimento che occupavano il
suo cuore, la stessa memoria del possesso esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in un
passato lontano, si annebbiava e attenuava come quella d'una finzione. Il passato, remoto o
prossimo, era passato; solo 1'ora presente esisteva, e in quell'ora il suo possesso era distrutto.



— Andiamo via!... — suggeri Perez, smanioso. — Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere!
— No! — gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della ragione, una specie di fascino
lo inchiodava i, dietro la siepe degli aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli del
collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Piu forte del dolore, piu forte dell'umiliazione era l'avidita di
vedere, la necessita di non perdere un solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e
tagliente gli ricercava le carni, recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella
donna un corpo solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere la
coscienza di sé, resisteva alle esortazioni dell'amico come avrebbe respinto un torpente sopra un
letto operatorio, per assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti, i primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non piu vietate. Egli vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando
una mano al giovinetto, dividendosi con l'altra la barba sul petto. L'ombrellino rosso si mosse
anch'esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della paura, Perez esclamo a voce
bassa e concitata:

— Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta li: siamo gia troppo vicini. La
governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedi, si fermo, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava i due gruppi: la donna col
figlio e la familiare avanzarsi in prima linea, sull'orlo della banchina, il padre e l'altro figlio
scendere i gradini della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne
piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente l'incontro. Egli trattenne il respiro,
e lo stesso moto del suo cuore parve arrestarsi un istante; ma il sangue gli riflui rapidamente per
tutte le arterie e il petto gli si gonfio al soffio dell'aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di
gioia, di timida e incredula gioia, vedendo che quell'uomo non si stringeva con impeto alla donna
sua ritrovata dopo tanto corso di tempo, non l'abbracciava con tutta la forza delle sue braccia
nerborute, non restava a guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne l'anima; ma le dava
due baci sulle due guance, due baci calmi, appena fraterni, quasi distratti, e subito dopo si
volgeva, prima ancora di abbracciare il figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un momento, a quella
vista che aveva temuta atroce e insostenibile, tutta l'oppressura, tutta la mortificazione
dell'anima si disperse, tutta la coscienza della sua forza e del suo diritto torno ad assicurarlo.
Quella donna era sua per quel che gli costava di fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel'aveva
guadagnata, gliel'aveva meritata il fuoco divampato nel suo cuore, la fiamma dell'estro accesa nel
suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si era accordata perche si era sentita necessaria a lui,
percheé quegli ardori, quelle febbri si erano comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta
una vita dei quali non aveva sospettato 1'esistenza accanto a quell'uomo freddo e misurato. Un
moto d'orgoglio, un senso di trionfo lo animo; ma fu un lampo. Gia ella si stringeva all'altro figlio,
gia i figli si stringevano ai genitori formando un cerchio dal quale la stessa domestica si teneva
lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine
d'ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno lui, poteva penetrare in quella intimita fondata sulla
perpetuazione della carne e del sangue.... Allora, mentre Perez non faceva e non diceva piu nulla
per porre termine a quello spettacolo, egli stesso, afferrato bruscamente un braccio dell'amico e
stringendolo forte, esclamo con voce arrochita:

— Vial... Andiamo via!...

Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i carri, passando accanto a quello
dove il marito riconosceva la sua roba, mentre dava ai facchini l'indirizzo dell'albergo di Francia.
Quando furono nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e giunti
presso la dogana, Lodovico si fermo voltandosi a guardare indietro.

— Che fai li? — domando Perez, irritato; — non ne hai abbastanza?
— No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, seguiti dalla governante coi
figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva qualcosa con
espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez sentl rinascere, con la paura, un senso di
ribellione contro l'audace che sfidava il pericolo d'essere riconosciuto e quasi si compiaceva
dell'ambascia propria e di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro fianco, tremo
vedendo il marito fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli in faccia il suo secreto,
mentre la compagna passava senza neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per buona
sorte il figlio piu piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levo gli occhi, distrasse
anche l'attenzione della governante rivolgendole una domanda; e solo dopo che la comitiva si fu
allontanata avviandosi alla dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro.

— Io domando se questa € una cosa ragionevole!... Che gusto tormentarsi cosi!... Vogliamo ora
andar via una buona volta, in nome di Dio?

— No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettd sinche la famiglia non riusci dalla



dogana e non ebbe preso posto nell'omnibus dell'albergo, sinche il pesante carrozzone non si
scosse, non si mosse verso la citta, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati sul
binario. Allora soltanto Perez pote finalmente trascinarlo presso una carrozza e spingerlo a
prendervi posto.

— Vieni a casa mia.
— Alla stazione! Alla stazione!...

— Ma si.... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso.... Per ora vieni con me.... Sei
troppo agitato.... Aspetta di calmarti.... Vieni un istante! — soggiunse, accostando le mani in atto
di preghiera.

— Alla stazione! Alla stazione!...

II.

I1 convegno.

— Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!...

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentd improvvisamente la corsa, stridendo
per tutte le ferree giunture; la voce del conduttore risond annunziando il nome della citta, e
Lodovico Bertini sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si accosto allo sportello. Un
facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo
aperse togliendo di mano al viaggiatore la valigia e la borsa.

— Dove va il signore? All'albergo?

— No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere il
bagaglio qualche minuto prima dell'arrivo del treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli arrivati facevano ressa all'entrata
del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande; il carro coi sacchi della posta
cigolava sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far largo; il capostazione
esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad arco. Entrato nella sala, Bertini udi
le voci del personale di servizio richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli sportelli, il
fischio della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio sfilare col
suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presento, domandando:
— Comanda?
— Te e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non poter prendere cibo.
Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una
brezza frizzante che gli faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egli
non tocco nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca interna dell'abito il portafogli e ne cavo la
lettera ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese e mezzo
di silenzio, cinquanta giorni dopo l'arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera dell'arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi,
secondo le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti. Come portare nella casa
paterna l'ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta
scatenatasi nel suo cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma
alle sue concezioni piu vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto,
non potendo piu lavorare? Che avrebbe detto, non potendo parlare se non di lei?... Alla verde
conca del lago meraviglioso, sulle vette dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli
inargentate dalle acque spumose, sotto i boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma con lei,
per molto o per poco, pur di farla partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della
sua prima vita. Ma ella si era negata, adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler
presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella, che doveva conoscere o sospettare i loro rapporti, e che
l'avrebbe severamente giudicata; e, come sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a
quell'ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassti, mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma
anch'ella era come perduta per lui; e col bisogno di stordirsi, di evitare quanto potesse
rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da se stesso, era andato dove nessuno lo
conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per



monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni, riparando dalle citta
rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla baraonda dei grandi alberghi e
dei «Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare i pensieri molesti e di dissipare le
immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua vita, era ridisceso in
Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese natale, presso i congiunti, sostenuto
dalla superstiziosa lusinga che 1li, dove ella gli aveva raccomandato di recarsi e promesso di
scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata piu presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante,
passando secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s'era
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all'alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e
immaginato con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un
altro al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita.
Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia
ferita. Aveva il cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli rappresentava che questo era
lo scotto inevitabile del bene fruito; invano 1'egoismo gli consigliava di aspettare tranquillamente
il giorno in cui ella lo avrebbe richiamato. Non era pilu sicuro di riacquistare la felicita di prima.
Quand'anche null'altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte
l'avrebbe intorbidata. Al pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto di
repugnanza, di repugnanza fisica, lo arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata
contaminata nel corpo, vedeva che anche l'anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto
tempo senza rammentarglisi, bisognava che un rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella
sua vita. Come negare, contro l'evidenza, la forza degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo
avevano prodotto? L'uomo che le aveva dato il proprio nome, che dedicava alla casa fondata con
lei tutte le sue energie, che le assicurava un'esistenza facile e larga, godeva di privilegi
indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei, forse piu che 1'altro vissuto sempre al suo fianco. Di
questa creaturina, del posto che aveva occupato nel cuore della madre, egli era stato geloso. Ora
la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie
tutta del marito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le parole
dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la riprendevano, vincerla ancora una
volta; da lontano, costretto al silenzio, doveva incrociare le braccia, abbandonare indifesa la
causa dalla quale dipendeva la sua vita. O forse insistere, contraddirla, contrariarla, sarebbe
stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto perché non andasse incontro al
marito, perche si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era dunque il bene che gli
voleva, se non la faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia pure smodato?... Poi pensava
che anch'egli l'aveva ferita, una volta, molto piu profondamente, dicendole che, libera, non
l'avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al proponimento di
esser sinceri, di uniformarsi alla realta esteriore ed intima, alla verita necessaria ed amabile. Ma
ora, no; ora non pil; ora non riconosceva altra verita fuorche il suo dolore, altra realta fuorche il
bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro che una menzogna, ma
pietosa e salutare. E non ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come non
gli aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni, le contrarieta, la partecipazione
di un altro al possesso di quel corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece
contentarsi di una parte di quella vita, della minor parte. L'avrebbe forse totalmente perduta, se
il marito non fosse andato piu via. Non era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come
riprendersi il suo bene, senza che nessuno, mai piu, glielo potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di reagire contro la passione, di resisterle, di contenerla. Altri amori
giudicati necessari alla sua vita non erano finiti senza che egli ne fosse morto? Prima non si era
appagato di cio che le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All'idea di prenderne
una per se non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensi, nella prima giovinezza, la
tentazione era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre;
ma non si era sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La liberta non
gli era sembrata un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di pil penoso ancora
che non la solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una convenzione micidiale all'amore, e
dell'amore non aveva sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni d'artista?... Ma il ragionamento,
il ricordo della tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il dolore. Nel
suo dolore egli riconosceva ora che il legame indissolubile, sempre evitato come il pit grave dei
danni, non era un ostacolo alla felicita, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicita sua.
Quella convenzione giudicata funesta all'amore era il patto che garentiva il possesso. La sua
condizione di amante costretto a nascondersi, a fuggire, a cedere il posto usurpato, a vedere un
altro occuparlo da padrone legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad ora,
senza che egli sapesse che cosa accadeva della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso l'avesse tradita, che suo marito avesse scoperto il loro
secreto, trovando una lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il
moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra cosa, una
voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella



era al sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente dalla sua volonta. Infinitamente pil che
l'impossibilita di far nulla per avere qualche notizia, per uscire da quell'ansia, lo umiliava, lo
mortificava e lo avviliva l'idea che la volonta di lei fosse determinata da ragioni che egli non
poteva combattere. Il bisogno di signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di se, di uniformare
alla propria volonta quella volonta forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione.
Nessun'altra donna lo aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto
costei con la resistenza e l'ostilita. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era
stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva voluto, quando egli ne
aveva perduto la speranza. Nonostante la dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d'amore
ottenute, egli aveva piu volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi dell'anima
sua. Ora che un altro gliela contendeva, ora che egli non poteva vivere senza trionfare di costui,
senza saperla sua interamente, perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come
la creta malleabile, ora ella si dava tutta a quell'altro, restava lontana, chiusa, inaccessibile. La
tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del poco che gli avrebbe concesso, si era
insinuata allora nel suo pensiero, lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli
spasimasse cosi, mentre nella nuova vita che ella ora viveva non trovava modo d'infondergli fede,
di dargli speranza e coraggio.... Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla
quale si era precipitato avidamente, che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza
dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a
rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

«Partiro posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle 7
e 50. Torna domani a Firenze, prenota due cabine dello «Sleeping» facendoti dare due biglietti
separati, e mandami il mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla
stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna da Londra».

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte, egli era corso a
Firenze, all'ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un
solo biglietto per le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare
insieme avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, ed egli aveva spedito a
Rosanna, in lettera raccomandata, quello che doveva servire per lei. Era partito con l'accelerato
delle 6 e 33, aspettava ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come
quando l'aveva letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le circostanze nelle quali le
aveva effettuate, sparivano dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle
parole dell'ultimo rigo: «Mio marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva esservi andato; se
ella gli moveva ora incontro, non ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta sola per qualche
tempo, poco o molto, non poteva dir quanto, una settimana per lo meno: e di quel tempo di liberta
non aveva saputo o voluto profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo
richiamava ora, sul punto di andare ancora una volta incontro a quell'uomo, per rivederlo un
giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si guardo intorno. La stazione
era ancora deserta; il padrone del Caffé sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla
fiamma gialla d'una lampada a gas; il cameriere, dinanzi al banco delle vivande, parlottava con
un manovratore. Egli ripiego la lettera e la richiuse nel portafogli. Si verso un poco di latte e di
te, ne assaggio un sorso, e ripose la chicchera. L'orologio, sul quadro dell'orario, segnava le otto
e un quarto. A quell'ora ella doveva essere gia partita, il treno che la portava gia correva verso di
lui. Un senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella certezza; egli senti il suo rancore
dissiparsi. All'idea che fra un'ora sarebbe giunta, che l'avrebbe avuta tutta una notte per se, che
avrebbe potuto finalmente sfogare la piena dei sentimenti accumulati nel suo cuore, 1'immobilita
gli riusci intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatolo, si alzo, usci fuori della sala, sotto la
pensilina. I binari liberi si dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse
scure delle cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e dei
carri immobili sotto il fioco lume della luna non ancora al primo quarto. Gli uffici erano quasi tutti
chiusi; solo quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la
luce delle loro lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi stavano curvi sulle scrivanie,
dinanzi a grossi registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva altro rumore fuorche il
ticchettare degli apparecchi telegrafici. Chiuse le sale d'aspetto, tranne quella della terza classe,
sopra i cui nudi banchi il facchino dalla barba candida ed un suo compagno erano distesi a
dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della stazione, da un capo all'altro; poi
riattraverso la sala del Caffé ed usci sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore dell'edifizio erano aperti 1'ufficio del Dazio, dove due impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passaggio d'entrata, col gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine piu vistose,
fra le grosse intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le pozzanghere
formate dall'acquazzone del pomeriggio rendevano malagevole 1'avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in citta, egli comincio a misurarlo tra i due cancelli che lo chiudevano,
come aveva fatto dell'altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando
dinanzi al Dazio, i suoi occhi erano attratti dall'orologio i cui indici parevano immobili; per vederli
un poco spostati verso l'ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non



guardarli troppo spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle piu volte, trovava
che era trascorso qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi
la donna amata come doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo della
carrozza sussultante nella corsa vertiginosa, sotto la luce della lampada elettrica, col viso
ravvolto in un velo, col capo appoggiato alla mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile
nella persona, ma con l'anima tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, l'amore e la
gelosia, il bisogno di stringersela al cuore e l'impeto di respingerla si avvicendavano tanto
tumultuosamente da confondersi in un unico fremito, in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava deserta: si udiva soltanto
qualche fischio rauco, soffocato, di macchine manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di
persone che uscivano avviandosi alla citta. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel
treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle
nove, mancando mezz'ora all'arrivo del treno, egli entro per vedere se 1'ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala d'aspetto. La vendita
sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell'arrivo del treno?

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato, che non
potesse piu scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la vicina citta fosse morta. L'arrivo
di due o tre persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la partenza, neanche ora che
mancavano venti minuti soltanto, che ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva?
Quand'anche il treno fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all'ora
regolare? Forse gli orologi esterni anticipavano su quello del capostazione? Per quale
incantesimo nessuno appariva? Non era egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto
una lettera di lei? Era una cosa reale, quel convegno in treno? Non era una stravaganza, una
immaginazione, una irragionevole speranza?... Diciotto minuti soltanto — e gli sportelli restavano
ancora sbarrati.... Allora, per uscire da quell'incubo, per udire una voce, per sapere qualcosa,
s'avvicino alla giornalaia.

— Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?

— Alle nove e un quarto, sissignore.

— Ma allora perche non aprono la biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali, guardo un suo grosso orologio di acciaio, e disse:
— Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a
un tratto due uomini uscirono dall'interno della stazione, uno dei quali diceva all'altro:

— Non si parte fino a domani.

Egli crede d'aver frainteso. Poi il sangue gli riflui tutto al cuore e la vista gli si offusco. Con passo
dapprima malfermo, poi precipitato, rientro sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali
attraversavano i binari e gruppi di commessi si formavano dinanzi agli uffici, scambiando notizie
e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La linea e ingombra.... Si appronta il carro-attrezzi.... Una falsa
manovra dello scambio.... Il treno merci e rovesciato.... E il direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli manco sotto i piedi. Corse all'ufficio del capostazione, non
lo riconobbe perche tutti gli usci erano aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domando a un
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

— Scusi, signore: mi vuol dire che cosa e accaduto?
— Non so precisamente; la linea € ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a rimproverare uno dei suoi
dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto senza tante chiacchiere....
Desidera? — domando poi, con voce appena meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al
cappello.

— Vuol favorire di dirmi che cosa e accaduto? Io aspetto il direttissimo delle nove e un quarto....
— La linea e stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del Saliceto.

— Ma il direttissimo?

— Il direttissimo sara avvertito e fermato a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, grido nel portavoce:



— Signor ingegnere?... Si, la seconda squadra sara pronta a momenti.... Com'e?... La gru sta in
consegna al Movimento.... Prenda le binde da otto tonnellate.... Va benel!... Sissignore: alla cabina
numero 8.... Come?... Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato 1'apparecchio, lancio un ordine al sottocapo:

— Trattenga 1'842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non lo posso ricevere. Mi
mandi subito la seconda squadra.

E s'allontano rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo cenno con tutt'e due le mani
di seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli passo per la schiena al
pensiero del pericolo che minacciava la creatura diletta, al disastro che forse era gia avvenuto.
Non era forviato il convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa Rufina
era il suo?

— Per favore!... Sentite!... — disse ad un guardasala, fermandolo mentre gli passava dinanzi. —
Qual e il numero del direttissimo che si aspettava per le nove e un quarto?

— 28.35, signore.
— Siete sicuro che non sia 1'8427

— Sicurissimo! L'842 €& un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che sara fermato a Santa
Rufina.

— E il direttissimo?

— Era gia transitato da Santa Rufina quando e sopravvenuto l'accidente al treno merci.
— Ma allora come e dove sara avvertito del pericolo?

— E stata formata la correntale.

— Come sarebbe a dire?

— Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la notizia dell'accidente e
I'ordine di disporre i segnali di fermata.

— E quanto occorrera per liberare la linea?

— Signor mio, chi puo dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non ne basteranno quattro....
Il capotecnico e il capodeposito avevano subito avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere
con la prima squadra era subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiu in
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c'e quel chiaro.... Lavorano a soccorrere il carro di
soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura che l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalita si complicava, una volonta ostile e maligna
pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento
si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale doveva
essere spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non aveva le rotaie combinanti con
quelle del binario, e poco era mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata.

— Via le leve! — gridava il capostazione agli uomini intenti alla manovra. — Tofano e Giacomelli,
montate su a scaricare le binde.... Quelle da quattro basteranno.... Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d'ogni sorta d'ordegni e di congegni: argani, morse,
chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di cordami, spessori di legno, torce a vento, fiaccole a
petrolio. Sollevata una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre il parapetto, porgendola ai
compagni.

— A noi, svelti! — ordino ancora il capo. — Disponetela fra la testata e il traversone.... Piu su, piu
su: all'angolo, ho detto.... Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o parlo turco?... Cosi!l... Forza di
braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima agevolmente, poi, quando
essa affronto il peso del carro, con una tensione violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la spinta
possente il carro si scosse un poco, si sollevo di qualche centimetro; a un tratto traballo
scricchiolando.

— Fermal!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si caccio sotto le prime ruote, ne esamino la



posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro del traversone.... — Ma udendo improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse a chiamare: — Marziani!... Il capotecnico?...

— Eccomi, signor capo.
— Diriga lei 'operazione. Io vado a ricevere l'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall'altra parte della linea, dove nessun ostacolo si era frapposto; e
Bertini domandava tra sé per quale fatalita 1'accidente aveva dovuto prodursi dalla parte di
Firenze, nel preciso momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un improvviso
ritorno dell'ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse ad
uno degli astanti:

— 11 direttissimo & stato fermato?

— Certamente, a quest'ora.... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno merci deragliato.
— Come si saprebbe? — domando ancora, trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il vento.

— A che distanza da qui ¢ il bivio del Saliceto?

— A quattro chilometri e mezzo.

— E Santa Rufina?

— A dodici chilometri.

Restava da sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il convoglio. Certo, in aperta
campagna, lontano dalle stazioni, senza precise notizie dell'accaduto, del pericolo corso, della
durata della sosta. Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si
struggeva di non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in piano il carro, si torceva
le mani per non poterle adoperare com'essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle a
posto, con la febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell'accidente passavano ora di bocca in bocca, con piu precisi particolari: il deviatore
della cabina numero quattro, per un falso segnale del manovratore, aveva aperto lo scambio al
treno merci mentre la colonna era in moto; 1'ago si era spostato fra un'asse e 1'altra del primo
carro, dando la diramazione sopra il binario per il quale doveva transitare il direttissimo,
ostruendo la linea di corsa: l'ingegnere dell'ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta
alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione,
cessato lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante a tutto vapore,
fischiando e stridendo, condannato poi anch'esso a restarsene inerte, ad aspettare la liberazione
del binario e l'arrivo del direttissimo. La macchina si staccava e si allontanava; i viaggiatori,
avvertiti dell'accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia, entravano nel Caffe, si
spingevano verso la piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una
coppia di giovani sposi in costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto
a lei, sfiorante con la falda del berretto basco il velo che ella teneva sollevato sulla fronte e che
lasciava scoperto un visetto rotondo, grazioso, infantile.

— Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di comando; Bertini dovette
obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi ricacciato piu lontano da Rosanna, quasi impedito
di affrettare con la tensione della volonta e l'impeto del desiderio la liberazione del carro. Sotto la
tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, commentandole aspramente; alcuni
stranieri volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare
dai finestrini del treno immobile; il Caffe era invaso, tutti i tavolini occupati da gente rumorosa e
contrariata; solo i due giovani sposi, l'uvomo sempre al braccio della donna, si sorridevano, fermi
dinanzi al banco, scegliendo nei quadri mobili delle cartoline illustrate quelle con le vedute di
Castelmaggiore: liberato il braccio della moglie, il marito le offriva una penna col serbatoio, ed
ella riempiva i cartoncini uno dopo l'altro, curva sopra un angolo del banco, passandoli poi al
compagno che vi aggiungeva la propria firma.

Un moto d'irritazione caccio Bertini lontano dallo spettacolo di quella felicita. Riavvicinandosi
alla piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna di candido vapore sprigionarsi dal fumaiuolo
della macchina, mentre un fischio breve ed acuto lacerava l'aria: il carro, finalmente liberato, era
trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato anch'egli da quella forza bruta, come
attratto da un potere occulto, s'avvio lungo i binari deserti diramantisi a ventaglio gli uni dagli
altri. Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella direzione del convoglio
immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cabine e i castelli idraulici, il ventaglio si restringeva,
le stecche d'acciaio rientravano una nell'altra, riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi



lo fiancheggiavano, una bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i fusti
frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la
campagna bagnata dal lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido
avvolgente i filari dei gelsi e dei salici, qua e la riverberato da pozze d'acqua. Non una bava di
vento, non una voce nel silenzio grave dell'alta notte; solo l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in
prossimita dei pali risonanti come casse di strumenti armonici. Le rotaie d'acciaio si distendevano
rigide e diritte, sempre piu lontano; parevano rincorrersi a perdita di vista, verso l'infinito, verso
l'inarrivabile. Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed
intenti a cogliere segni di vita, credendo di udire 1'eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di
scorgere il chiarore delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva ancora,
nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che l'attorniavano era anch'essa perduta nella lontananza:
solo una punta di vivo fuoco rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante, egli andava,
andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di sapere qualche cosa di
preciso; ma piu s'inoltrava, piu l'inquietudine, l'ansia, la paura gli facevano tremare il cuore.
Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter piu trovare quel
bivio, d'essersi avviato sopra un altro binario, d'aver lasciato la buona strada. Perduta la nozione
del tempo, credeva d'aver percorso chilometri e chilometri, d'essersi dilungato enormemente,
d'aver marciato da ore: 1'orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava piu. La linea
non doveva esser libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed
oscura? La prudenza consigliava di tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare i,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di nozze; ma allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva piu acuta, piu tormentosa, piu
intollerabile tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto l'avviso
dell'arrivo del marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero dell'imminente
incontro con la diletta, aveva potuto illudersi sperando nel ritorno dei giorni felici, ora, nelle
tenebre addensate col tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella
solitudine inanimata di quegli ignoti luoghi, l'inganno riusciva evidente. Che vita era questa che
lo sbalestrava fuori della sua casa, fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell'ora per la
campagna, aspettando un treno arrestato da un improvviso pericolo? Superato quello, quali altri,
quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava a raggiungere ancora una volta il marito: dove,
come, quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista? Quell'uomo sarebbe ripartito, forse, ma per
ritornare; il tempo della sua lontananza se ne sarebbe volato via, come se n'era volato tant'altro.
La serena fiducia, la certezza del possesso assoluto, della comunione perfetta non era possibile
senza l'unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre neppure ipoteticamente, e che
sempre, prima di quell'amore, aveva giudicata odiosa e repugnante. Allora tutta la sua vita
sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori dell'adolescenza alle fiamme della giovinezza,
gli passo per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute, ritrovate, riperdute
ancora, fino a quest'ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo cuore aveva palpitato ancora una volta
grazie alla creatura miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva che dopo
di lei non avrebbe potuto piu ricominciare, e che, quand'anche, mai piu avrebbe trovato un'anima
simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente;
ed a quell'ora, con quell'ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il legame solenne,
sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il possesso; e nulla gli pareva
piu desiderabile e degno che prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare al
mondo lo spettacolo della loro felicita come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, sorridenti
della contrarieta sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco piu presto o un poco piu tardi,
certi di portare con sé tutto il proprio bene. Perché non era ella libera? Che cosa occorreva
perche si liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i recessi piu tenebrosi del suo
pensiero si illuminavano, quelli dove appariscono le possibilita piu chimeriche, dove sorgono le
tentazioni inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermo ad un tratto la sua attenzione. Un
uomo con una lanterna in mano si veniva avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso
lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

— Venite dal bivio di Saliceto? — domando Bertini quando colui, un cantoniere, gli giunse dinanzi
e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.

— Nossignore, vengo dal casello 374.

— Dove e stato fermato il direttissimo?

— Al passaggio a livello del Fossone.

— Quanto manca perche la linea si sgombri?
— La linea e sgombra; vado a....

— E sgombra?...

Egli non udi altro, volto le spalle al guardiano, corse verso la stazione, con la folle paura di non
giungervi a tempo. Sull'angusto passaggio dove s'era avanzato agevolmente a brevi passi,
riusciva malagevole correre; piu volte fu sul punto di perdere 1'equilibrio, piu volte distese le



braccia per ripararsi dall'imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di udire il
lontano rombo del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la
corsa, rassicurato per poco. Al pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione,
modero l'andatura; riprese a correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio
fossero state trasmesse per telegrafo o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a
un casello, grido:

— Fermal!... Chi e?...

Non rispose, non si fermo, spronato dalla vista del riverbero diffuso lontanamente dai lumi della
stazione. Quando vi giunse, trafelato, ansante, il campanello annunziante che il disco era aperto
cominciava a squillare; i viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti sull'accelerato, si
udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi secchi:

— In vettural... In vettura!...

Non c'erano piu facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffe perche gli portasse le valigie. E
finalmente i fanali del treno, i grossi occhi roventi apparvero nella distanza, s'ingrossarono sulla
metallica fronte della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente, interminabile. Figure di uomini e di
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta
chiusa, come deserta. Un dubbio attraverso il pensiero di Bertini: se Rosanna non c'era? Se non
era partita, per un contrattempo, per un caso imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 8? — gli domando il conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.
— Si. Da che parte?

— Favorisca....

— Avete saputo dell'accidente?

— E come!... Siamo rimasti piu di tre ore fermi in aperta campagna!... Ecco la sua cabina.
Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazione, pensando che il breve indugio lo avrebbe liberato
per sempre da quell'uomo. Cerco di sporgersi da un finestrino per vedere 1'ora all'orologio della
stazione e regolare il suo: tutti i vetri erano rialzati e fermati.

— L'ora, per piacere?
— E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la carrozza si scosse, comincio
la corsa. E non appena il conduttore lo lascio solo, egli apri 1'uscio del gabinetto di toletta.
Vedendo apparire una figura maschile, trasali indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso
nel giuoco degli specchi. Porto la mano ancora tremante alla maniglia dell'altro uscio, lo aperse.
Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le
mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non pote nel primo istante articolare una
parola; poi balbetto:

— Sei tu?... Sei tu?...
— Che é stato? Siamo in ritardo?

— Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando, fremendo al pensiero del
tuo pericolo.... Non ti sei accorta di nulla?... Dormivi?...

— Ho dormito, si: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m'accorgevo che il treno era immobile,
udivo rumore di passi, voci di sconosciuti.... Che e stato?

— La linea ingombra, ostruita da un treno merci.... Ma che importa? Tanto meglio, se non hai
saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati guardare.... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che
luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo
perduta? Lo sai che non ti vo' perdere?

Anch'ella alzo lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei suoi ottoni, aveva l'aspetto di
un mobile, di un grande armadio rotolante. Quantunque nel fracasso della corsa vertiginosa
nessuno potesse udire dal prossimo scompartimento, egli abbasso ancora la voce, le domando
quasi all'orecchio:

— Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella rispose:



— Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, trabocco. Scotendo la testa, con
voce amara, egli protesto:

— Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell'uomo era a Londra, e mi chiami ora
soltanto, ora che vai ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.

— Mentre una sola cosa confortava il mio dolore, 1'idea che non fossi libera, che ti torturassi
come me per non potermi vedere, per non potermi dir nulla, tu eri padrona di te stessa, e non mi
chiamavi, non mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da
quando ti vidi al fianco di quell'uomo, ricongiunta a lui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela vicina, cadde repentinamente;
il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte le immagini esasperanti e tutti i pensieri maligni tornarono
a invaderlo.

— Che hai fatto? Dove sei stato? — domando ella, dolcemente, prendendogli una mano, come per
placarlo.

— Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma
prima a Firenze, per tentar di vederti.... Rimproverami, anche! — esclamo con piu forza,
vedendola accigliarsi. — I torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi
sicuro e felice, dopo averti vista laggit, sulla banchina, tutta occupata di quell'uomo e dei vostri
figli, senza un saluto, un cenno, uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come
una spia, come un ladro! Non so, non so; senza l'amico che mi stava accanto, non so come, non so
dove avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

— Era Perez?
Non le rispose a voce, assenti con un breve moto del capo, incalzando:

— Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non mi guardasti neppure; non t'accorgesti neppure
allora di me che fremevo e spasimavo, tutta infervorata non so da che, non so perche!

— Ti vidi.
— Che gli dicevi?
— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel carrozzone d'albergo, io che
mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti
via, sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di
non restare piu un solo istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte della
contaminazione....

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:
— Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a quest'idea? Che vi hai guadagnato?
Egli rispose duramente:

— Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver preso una stanza in
quell'albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua capacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.
— Perche?

Ella era calma, serena, sicura di sé stessa; il tono della sua voce nel muovere la domanda rivelava
una curiosita che non teneva molto ad essere appagata.

Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, rombando e strepitando, come
quello che lo aveva portato via la notte della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta, come
allora; si vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il ricordo
dell'incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi
sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi all'orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia
sarebbe rimasta sola: «Alle dieci.... o forse alle undici.... fra un'ora.... fra mezz'ora.... Oral...» Una
pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere alla
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento.
Poche altre notti erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come



quella del nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quell'uomo;
ma ne il nuovo giorno, ne i tanti altri che erano seguiti, ne tutti quelli che seguirebbero potevano
dissipare interamente l'incubo e ridargli la fede perduta. Ecco: Rosanna era li, accanto a lui, sola
con lui nella carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva di non averla per se.

Ella diceva, tranquillamente:

— Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per badare a te? Volevi che mi
sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale
pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe con voce tremante di tenerezza amara, di timido
rimprovero, di passione umiliata:

— Perche sei mia, perchée sei I'amor mio, la donna mia....
— Non € vero.
— Non & vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacita; poi parve farsi forza, stringendosi una mano
nell'altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente, spiego:

— Lo sai, qual'eé la verita, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo, per la legge,
per i miei figli, io sono di mio marito. La fatalita mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola,
quando cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante.... Ma no, non credere che
io vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi turbasti troppo,
mi piacesti troppo: anche questa & verita. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io
provai, ma non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d'essere il solo a soffrire, con la tua
gelosia? Io soffro della falsita in cui vivo, delle menzogne che dico, degli inganni che ordisco. Tu
ti senti ingannato, ed hai ragione, si; perché se ti amassi come nei romanzi o sul teatro,
avvelenerei mio marito, piuttosto che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e
nel tuo dolore non pensi all'altro inganno che io infliggo, al tradimento che commetto,
infinitamente piu grave.

— No, perche egli non sa. Chi non sa non soffre.
— Hai ragione, perche io non conto. Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che Lodovico chino la fronte,
con l'atteggiamento di chi sente il proprio torto senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve
silenzio le riprese la mano, appoggio la fronte sulla sua spalla, mormorando:

— Mi perdoni, Rosanna?
— Di che? — fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e indulgente insieme.
— Di che? Di volermi bene?

— Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi tormenti, & percheé ti voglio
bene? — A voce piu bassa, ma piu fervida, piu appassionata, soggiunse: — Te ne voglio piu che
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno serpeggiante precipitosamente
per vie curve, si senti tutto aderire al suo fianco soave. La cinse con le braccia, le ricerco con la
bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:
— No, lasciami.
La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedi, tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto — riprese ella — il bene che mi vuoi, io misuro ora soltanto la colpa che
ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a te, la prima volta, non provai nulla del
rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di'?

— Si.

— Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, sono adultera,
adultera». Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. E non gia perché mi fossi
assuefatta all'idea della caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa,
mi pareva moralmente e materialmente impossibile tradire mio marito. Perché lo avrei tradito?
Perche era lontano? Per appagare un appetito, allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti amai,
mi parve altrettanto impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell'esistenza di mio
marito percheé era assente; io me ne dimenticai. Come tu non t'inquietasti al pensiero che un
giorno sarebbe tornato, cosi non vi pensai neanch'io. Noi abbiamo sempre coraggio per



affrontare i pericoli lontani. Ora egli € qui. Io sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue....
Egli domando furiosamente:
— Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

— No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe parlato, anche senza il divieto?
O che egli stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era tutt'uno?

— Ora, vedi, — riprese pacatamente, — io so che cosa é il tradimento. Lo so ora, che v'inganno
entrambi.

— No! — scatto egli ancora. — Tu non lo inganni, lui!
— No?

— O non lo inganni piu, perche sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei pentita d'esserti data a me;
perche lo ami, o ricominci ad amarlo, mentre non mi ami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d'assenso, poi ripete:
— Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.

— Mi ami? Mi ami ancora? D'amore, ami me solo?

— No.

— Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il
padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti
sentiresti di fare per provarmi l'amore che dici di portarmi?

— Che cosa vorresti che facessi?
— Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L'espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessita intuita negli interminabili
giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, riconosciuta un'ora innanzi, al sorgere del
mortale pericolo sulla via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi perduti negli occhi di lei,
aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo destino. Con 1'animo sospeso, senti che il treno
rallentava, in prossimita di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli
parve che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse all'ansiosa sua
aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell'anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un nome incomprensibile, disse finalmente, pianissimo, passandosi una
mano sulla fronte:

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto piu facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli attraverso la mente, il dubbio
antico, dei primi giorni: ella non doveva essere unita legalmente a quell'uomo. Tutti i sospetti
concepiti due anni innanzi, nell'incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei 'avventuriera sospettata, riprovo il moto di diffidenza che lo aveva
fatto indietreggiare.

— Come sarebbe a dire? — proferi, dopo una lunga pausa, mentre il suono soffocato della
cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non é indissolubile.

— Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso torno ad incresparle 'angolo della bocca.
— Siamo maritati.

— Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d'oro dell'anello nuziale lucente
nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito eburneo, poi lo trasse, lo guardo contro la luce.

— Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai che la
mia domanda non t'impegnava a nulla, perche la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti



nascosi la verita.... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio & ammesso; come negli Stati piu
liberali dell'America del Nord, si puo pronunziare per dodici motivi diversi.... Questo anello si puo
spezzare, io posso tornar libera, sposare chi voglio....

E lo guardo.

Considerando anch'egli il cerchietto d'oro, senti lo sguardo di lei pesargli addosso. Comprendeva
di dover dire, con impeto: «Si, & cio che sognavo, & cio che volevo, e cio che voglio; la soluzione
insperata, la felicita assicurata. Percheé non me lo hai detto prima? Perche non mi hai risparmiato
tante pene?...» Ma una specie di afasia gli impediva di proferir verbo. Sentiva di doverle
strappare quell'anello, di dover fare il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva
dalla mano al braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di un'ora
addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua decisione d'un istante prima, cadevano, si
disperdevano, nel crescere e nell'aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli
balenava nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per portarlo al
grado della follia...? Lo aveva, ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva
esser sposata. Non gli aveva chiesto una prima volta, come per misurare l'amor suo, se, libera,
l'avrebbe sposata? Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un momento prima si
sarebbe legate le mani e i piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poiche la
proposta veniva da lei, ma non francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice
possibilita; ora che ella gli poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto d'oro lucente, il
simbolo della catena, ora egli si ribellava, sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no,
doveva rispondere di no, spiegando tutto il suo pensiero, poiche si era proposto di dir sempre la
verita, poiché l'aveva detta e l'aveva pretesa da lei; ma quando alzo gli occhi, quando si vide
guardato negli occhi, gli manco il coraggio di significare una verita della quale comprendeva la
bruttezza.

— Egli consentirebbe? — domando, per indugiare ancora un poco prima di dire la menzogna.
— Se sapra che ho un amante, domandera egli stesso il divorzio.
— Perché non m'hai detto prima che avevamo questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di lui,
ella rispose domandando a sua volta:

— Perche te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?
— Hai ragione!
— Perche te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la liberta ti era troppo cara?

— Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico le mie sofferenze perche
mi hanno preparato quest'ora di gioia. Tu spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il mio,
fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora piu a lui, ella insiste:
— Vuoi?... Proprio, vuoi?
— Ne dubiti?

— Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei sincero come le altre volte?
Non mi nascondi nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

— Sj, ti ho nascosto qualche cosa.... Non sono stato sincero. Mi e parso.... ho creduto.... non so....
Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se m'avessero detto che potevi ancora liberarti da
quell'uomo.... Ma ora.... quando I'hai annunziato tu stessa.... Non so.... il nostro cuore € cosi
complicato....

— E vero. Hai temuto ch'io ti sforzassi?

— No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo
marito.... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia
gelosia, delle mie esigenze, sai gia qualche cosa.... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto
piu larga che io non potrei.... Ma si, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche questo, se
bisogna dir tutto.... Se mi proponi di sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null'altro puo
guidarti fuorche 1'amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell'amor tuo: me la dai. Grazie,
Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli argomenti egli non li aveva
cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano vere ragioni emerse spontaneamente dal
fondo del suo pensiero, come espressioni di verita lampanti. I cattivi sospetti erano stolti. Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo
perdono.



— Rosanna, tu m'hai compreso e perdonato. E vero che mi credi senza che io aggiunga altre
parole?

— Sj, ti credo, — proferi ella, gravemente.

Egli si abbandono. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo fianco, aderendo a lei,
guancia contro guancia, mormoro:

— Rosanna, & detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo ritorno, questo & il primo
momento che traggo liberamente il respiro. Se mi avessi annunziato prima la possibilita di questa
soluzione.... No: non ti rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora.... Ma
non te ne dolere: € una prova; vuol dire che il bisogno di averti tutta per me e tanto forte da
trionfare delle mie inveterate consuetudini di vita e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una
donna, neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una
rivoluzione e avvenuta nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano da
te, sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la necessita di farti mia, di farmi tuo, per sempre.
Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho aspettata struggendomi di desiderio doloroso,
quando ho udito che un pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non e
piu possibile. Rosanna, la legge sociale e morale vuole che ogni uomo abbia una sua propria
donna: io I'ho trasgredita, ma perché non avevo ancora trovato chi prendermi. E venuta la mia
ora, l'ora della crisi, della rinnovazione. Grazie a Dio non & troppo tardi, ma non e neanche
presto, e non ho piu tempo da perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di qui ad allora ti
giuro che non faro piu nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda piu, che non ti scriva pit,
che sparisca, non mi costera nulla obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata.
Andro ad aspettarti in capo al mondo, o a Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai finalmente il mio
paese, entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposo la mamma
mia....

Sentl che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, con una mossa del capo,
tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!
— No.
— Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

— Ti credo, te I'ho gia detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, perche io torni libera di
contrarne un altro con te, c'é ancora una difficolta.

— Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la carrozza era scossa,
urtata, sbattuta cosi violentemente, che riusciva molto difficile mantenersi ritti. Afferrata con la
sinistra all'orlo della cuccetta superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo
alle borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

— Che ti occorre? — domando egli, sorgendo a sua volta.
— La borsetta a mano.

— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.

— Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, i guanti, le fialette, il portamonete, ne trasse una
lettera, gliela porse senza dir nulla e si lascio ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la lampada. La lettera portava un
francobollo inglese, con la stampiglia dell'ufficio di Londra; sulla busta, il nome e l'indirizzo di
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito, che egli riconobbe per
averla vista sopra un'altra lettera odiosa: quella annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese,
diceva:

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartiro per 1'Italia lunedi prossimo e che
arrivero a Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del mattino. Come mi promettesti, ti aspetto
laggiu per tornare insieme con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della
cerimonia. Io sono pronto, e non dubito che anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere che
tu abbia scelto un paesetto del lago dove nessun indiscreto ci disturbera; approvo pienamente
che i ragazzi siano affidati alla famiglia di tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto e per
sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla sua imperfetta conoscenza
della lingua l'oscurita di quelle espressioni.

— Che cosa vuol dire? — le domando poi, abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.



— Non hai capito?

— Io no.... Tranne....

— Tranne?

— Che tu non m'abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente uniti.

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge che consente il
divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti motivi, compreso il consenso reciproco.

— Allora?

— Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un semplice atto di volonta, quel
matrimonio contratto fuori del mondo civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio, non
ci sembro la cosa solenne che dovrebbe essere, che e per tutti gli altri. Allora, siccome mio
marito e cattolico, e piu che cattolico, credente, fu stabilito che avremmo celebrato un giorno il
rito religioso in Europa, per santificare la nostra unione, per renderla veramente indissolubile.

— E non ci avete pensato ancora?

— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?

— Si.

— Egli & venuto apposta?

— No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico proponimento.
— Tu? Quando? Ora? — pronunzio egli con impeto.

— Ora.

La guardo, poi si guardo intorno, come non sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa
intorno a se. Nella corsa sempre piu turbinosa, pareva che da un momento all'altro le lucide e
fragili pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e
frantumarsi. Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il fracasso era talmente
assordante come se intere montagne franassero.

— Tu?... — ripeté l'esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio, chinandosi verso di lei,
afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi nell'anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.
— Sj, io.

— Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di quell'uomo? Quando c'era
una via d'uscita da quest'inferno, tu stessa 1'hai chiusa? Mi dirai almeno perche?

E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, con un ritorno dell'ambiguo sorriso:

— Mi fai male, sai!

— Ti spezzo! — scatto egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente e confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue resistenze, delle sue ostilita, con l'impeto folle di
trarne vendetta, d'infrangere le morbide forme di quell'anima dura ed avversa. — Se tu persisti in
questo proposito, se non dichiari a quell'uomo che hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora, dicendo:
— Via, non esagerare.... Noi non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le volto le spalle, mosse un passo, afferro la maniglia dell'uscio
per ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo trattenne: la voce non piu fredda e incisiva,
ma tenera e dolce come nei momenti migliori.

— Sei capace di riconoscere la verita?

— Che cosa vuoi dirmi? — proruppe egli ancora. — Che recito? Che recitiamo entrambi? Che
recitano tutti? Che l'amor nostro, che tutto 1'amore & una finzione, che tutta la vita € un inganno?
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.

— Stammi a sentire.... Vienimi qui vicino, cosi.... Stammi a sentire senza interrompermi.... La vita
e quella che &. Cosi com'e, una logica rigorosa la governa.... Un giorno tu mi dicesti che non mi
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!...
Fosti sincero, fosti nella logica della situazione d'allora. Io ero sola; nessuno ti dava ombra;
percheé avresti menomata la tua liberta?... Sai perche ti feci quella domanda? Per vedere se



avresti mentito. Mentii io stessa, ti nascosi la possibilita di sciogliere il mio matrimonio, per
proporti il caso astratto, per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi
avrebbe fatto dubitare di tutte le altre tue parole. Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata.
Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli perche voglio escluderne la possibilita, e sei sincero
ancora. Con la tua gelosia contro 1'uvomo che viene a riprendermi, non trovi, non puoi trovare
altra uscita fuorché nel rompere questo legame e nell'accettare di unirti con me. Anche questa e
logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se
cio che ora ti seduce si avverasse, se io fossi tua moglie, sai quale sarebbe la logica della
situazione nuova? Quando mio marito non fosse piu mio marito, quando non avesse pili nessun
diritto su me, quando non si frapponesse piu fra noi, tu non saresti piu geloso di lui, ma
probabilmente di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla possibilita di lasciarmi se io ti
tradissi, o piti semplicemente il giorno in cui I'amor nostro fosse finito; perche lo sai, & vero? che
I'amore, come ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all'eta tua senza avere provato il bisogno
di prender moglie, puo ridursi a portar via quella d'un altro, ma per pentirsene poi, per accusare
di sciocchezza se stesso e di calcolo quell'altra....

— Che dici? — tento di interrompere egli, in un impeto di protesta.

— Non io; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora....

— Non m'hai compreso! Non m'hai perdonato!

— Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla di piu naturale ed umano....
— Ma non sai che un'altra donna, nella tua condizione....

— Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di vita per la possibilita di
unirsi indissolubilmente all'amante. Lo so: vi sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno
l'impossibile, affrontano lunghi processi, adducono le piu tristi e penose menzogne, rinnegano la
patria.... E stammi a sentire: finche non ti avevo incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio.
Non ammettevo di dover tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo,
udendo una musica, ricordando i sogni della prima gioventl, che un giorno avrei potuto essere
esposta ad una tentazione irresistibile.... Quel giorno avrei potuto mettere d'accordo il mio cuore
e la mia coscienza, con la facilita di ottenere il divorzio dalla legge africana. E se alla nostra
unione manca ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, cio non & stato gia per la
lontananza di mio marito, per i troppo brevi suoi ritorni; ma perche io stessa ho indugiato
pensando che fosse stolto rinunziare alla via d'uscita, nel caso che avessi amato un altro uomo.

— E vi rinunzi ora che mi ami? — disse egli, interrompendola violentemente, torcendole una
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:
— Sj, perche ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli
prese la testa fra le mani, gli accosto la bocca alla bocca.

— Perche t'amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non so quanto; e perche
questo ¢ il solo modo d'amarti ancora e d'essere amata da te. Tu m'amerai finche saro d'un altro:
che m'importa del tuo tormento? Finche sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi
tua moglie I'amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazieta. Io sono orgogliosa anche, sai, e non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco o molto,
non importa, non foss'altro cio che 1'amor mio ¢ stato finora nella tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di Rosanna, dalla luce
sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come impaurito dall'ebbrezza prodotta dalle parole di lei,
dal ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna
amante che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma senza falsi pudori, senza ipocrisie,
senza calcoli, per impeto di simpatia, per forza di desiderio, per slancio di passione; allora, col
cuore stretto dalla vergogna per i sospetti concepiti un momento prima, con l'anima chiusa dal
dolore nel veder dileguarsi per volere di lei l'insperata possibilita, egli pianse. Non una parola gli
usci dalla gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il
volto.

— Non voglio che tu pianga! — disse ella, accigliandosi, ritraendosi. — Non mi piace il pianto
d'un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato cio che mi dicesti una volta?

Egli la guardo senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le aveva dette! A quale
alludeva?

— Non ti rammenti che prevedendo la fine dell'amor nostro, io previdi anche che dopo di te avrei
preso necessariamente un altro amante, e poi un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... Senza una parola ne un accento di



rimprovero, accertando semplicemente una verita patente ed una legge ineluttabile, ella aveva
affermato l'impossibilita di fermarsi nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un
libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne abbiano
avuto uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla
sospinta per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia
inaudita, la gelosia contro gli ignoti, ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe
caduta, lo aveva morso. Per evitare l'estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a sé
stesso il rimorso intollerabile, per salvare le anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi,
piuttosto, in piena passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma puramente, di non amarsi
piuttosto in nessun modo, se a questo patto ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

— Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne rammenti, & vero?...
E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio marito: e il mezzo di garentirmi contro nuovi
pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere il nuovo impeto di pianto.
— Non piangere! — ingiunse ella ancora.

— Tu che comprendi tante cose, — le rispose, amaramente, con voce rotta, — non comprendi il
mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita per averti conosciuta prima, quando
nessun'ombra aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di
accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, piano:
— Sj, prima.... forse....

— Ed anche ora! — insisté egli, stendendo le braccia, cercando di stringerla a se, di vincerla con
la forza dei muscoli e l'impeto delle parole. — Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all'amor
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se non
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di si, dimmi di si; altrimenti dovro credere
che tu intenda punirmi, giustamente, perche quando mi proponesti la prima volta l'ipotesi della
nostra unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore....

— Non te ne serbo.

— Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo altro che d'aspettare
ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che non posso mutare, qualunque cosa avvenga;
che abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, e
I'unico mio desiderio, 1'ultimo mio bisogno....

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.
— No. Mai.

Egli si premée tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appresso al finestrino, col petto
oppresso, il respiro mozzato dall'aria ormai greve della cabina, avido di ristorarsi al soffio della
notte. Resto invaso dallo stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra
ancora avvolta nell'ombra, le masse vegetali si profilavano dense e nere sul lividore
dell'orizzonte. Oltre la linea della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla
corsa del treno, i campi rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i
casolari vigilati dagli alberi d'alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano
abbandonati, deserti, senza forme viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumi ai comignoli:
solo nelle profondita dello spazio ricominciava la vita col dramma eterno della notte e del giorno,
con la tacita pugna della luce e delle tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi
nel tempo interminabile. Il convoglio fuggiva verso la notte in fuga, come nella folle intenzione di
raggiungerla, e gli occhi del dolente tentavano di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi
all'agonia di quella notte d'amore e di dolore.

— E giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero trasalire.
— Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

— Ancora? — soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:

— Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passo un braccio attorno al collo,
poso la fronte sulla sua spalla. Sempre tentando d'infrenare l'impeto della commozione, disse:

— Capisco.... capisco.... Forse hai ragione.... forse 1'amore finirebbe se ti avessi tutta per me....



Tristo cuore, il nostro.... Tristo amore, che ha bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per vivere....
— Tutta la vita & lotta.
— E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo dell'orizzonte gia splendeva come
un'immensa lastra d'argento tagliata da un fuso di nubi che s'indorava dalla parte del sole
imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche
nell'anima sua, un contrasto di luci e d'ombre, fulgori di bellezze e oscurita profonde. Come
giudicarla, se anch'egli aveva il sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo
sguardo nelle oscure profondita della propria coscienza?...

— Che ore saranno?... — domando la sua voce.

Egli trasse l'orologio.

— Sono le sei e dieci.

— Milano e vicina!l... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola.
— Vado. Mi richiamerai?

— Si.

Le sfioro la fronte con un bacio lieve, e la lascio. Ancora il giuoco degli specchi, nel passaggio, lo
fece sussultare; poi, aperto il finestrino della sua cabina, si abbandono sul lettuccio. Con gli occhi
alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne, senti il suo
pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo, dal
momento che aveva ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L'attesa
alla stazione, il pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario.... Ma quanti maggiori
mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti piu gravi avvenimenti nella sua intima vita!
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla
acremente per il lungo abbandono; dalla paura di perderla spaventosamente in uno scontro di
treni, all'ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilita del
divorzio, alla inesorabile deliberazione del ribadimento della catena.... Di un altro! Di un altro!
Era d'un altro, restava d'un altro, sarebbe sempre stata d'un altro. Il treno la trasportava con la
velocita del vento incontro a quell'uomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori, sostava un
istante nelle pit importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la meéta. Ora non piu ostacoli
lungo la via ferrata, libera fino all'estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Cosi
fossero sorti altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un altro, se si fosse
precipitato in un abisso, se si fosse bruciato tra le fiamme d'un incendio inestinguibile! Null'altro
avrebbe potuto impedire che Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse piu stretto il nodo
coniugale. Meglio la morte, meglio morire schiacciato, arso, annientato con lei, dopo avere
intravvisto la possibilita di farla sua!... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio
milanese; ecco il conduttore apparire sull'uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai
tanto lontano? Ma via, giu dal letto per entrare nella cabina di lei, a darle l'ultimo bacio. Vuota, la
cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in piedi dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori
pronti a discendere; e non uno sguardo per lui, quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo
avesse mai conosciuto. Non si conoscevano pili, come sotto il «Senegal»: ella era d'un altro. Ecco:
quell'altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni di saluto alla donna sua; ma allora ella si
rivoltava, rientrava un istante nella cabina e traendolo a sé lo baciava sulla bocca....

Il bacio lo desto. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era china su lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

— Lévati, dormiglione: siamo a Milano. Distese le braccia per stringerla a sé, ma ad un tratto udi
picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella spari dietro 1'uscio del gabinetto.

— Avanti, chi &?

Il conduttore entro annunziando:

— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzo, si ricompose, uscl nel corridoio. Ella vi era gia, gli sorrise, gli stese la mano, come
riconoscendolo in quel punto.

— Avete dormito bene, Bertini?... — A voce piu bassa soggiunse: — Ti permetto di
accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione di Milano doveva lasciarla,
che dovevano fingere di non conoscersi? Ma poiche ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad
attirarlo presso di sé, la raggiunse e 1'aiuto a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di frastuono e di fumo.



— Chiasso? — domando ella al facchino,
— Chiasso, sissignora.
Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binari, avviantisi alle scale d'uscita.

— Eccolo!... — disse, riconoscendo l'alta figura del marito, intento anch'egli a guardarsi intorno;
poi ingiunse: — Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che potesse considerare quale
fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiare un bacio col consorte e poi rivolgersi verso di lui:

— Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini.... un grande scultore italiano.... un mio
buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio....

III.

Sul lago.

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, solitudine e silenzio sulle
rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere,
Perez, ritto a poppa con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di Morganella, si
rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra, lesse col cannocchiale il nome scritto
sull'arco dell'approdo: «Promonte-Fraida», e ando a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta
per timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata
d'autunno; nessun forestiero tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo la
seconda, di paesani: fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del
mestiere, qualche contadina col capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano
a scendere mentre il moto delle ruote si arrestava, per riprendere subito dopo in senso inverso.
Sul pontile non c'erano ne viaggiatori né curiosi: solo due marinai della «Lacustre» pronti ad
afferrare le gomene lanciate dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardo intorno, un poco imbarazzato: Lodovico gli
aveva scritto che lo avrebbe rilevato all'approdo, e non si vedeva nessuno.

— Non c'e una carrozza? Un omnibus d'albergo? — domando a uno dei marinai.

— Nossignore. A questa stagione c'e aperto il solo «Grand-Hétel», alla Fraida; ma 1'omnibus
scende soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.

— Si trovera almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la via?
— Dove va?
— Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi....

— Ah, bene! — rispose quell'uomo, con espressione di rispetto, udendo pronunziare i due nomi. —
Aspetti un momento che il battello sia ripartito: proveremo all'osteria del Morello; e se mai, sono
qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle gomene, fischio sul punto di riprendere la corsa, Perez udi il
fischio prolungarsi in un tintinnio di sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta
carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari, questa tua Promonte! — gli disse allegramente, caricando la valigia sullo
svelto veicolo. — Quando si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un ippogrifo!

— Scusami, — rispose l'altro. — Ho calcolato male il tempo. Ti prego di scusarmi.

— Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita mia avro potuto pronunziare
una parola regale: «Poco manco non mi toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la corsa vertiginosa e
carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:

— Ma guarda questa povera bestiola, come me 1'hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!...
Denunzieremo il signor padrone alla Societa zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all'ospite, quando il legnetto s'avvio per la salita, gli manco il
cuore di scherzare. Se non avesse visto 1'amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, 1'opera
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore dell'anima non
poteva averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e
soffuso d'un lividore malsano le occhiaie si erano gonfiate d'umore, come negl'infermi di nefrite; i
solchi delle rughe erano piu profondi, le vene temporali piu turgide e serpiginose. Bisognava
domandargli: «Soffri? Perche non ti curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra, per paura di



toccare la piaga secreta di quell'anima in pena.
Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:
— Sei partito iersera?

— lersera.

— Hai fatto colazione?

— Si, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa arrivando.

— No, grazie; aspettero il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi scacciandosi di dosso la stanchezza
per vincere l'erta della via tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna.

— Che vista!... — esclamo Perez, volgendo lo sguardo al lago, che dall'altezza gradatamente
crescente si slargava, svelando tutte le sinuosita delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli
adagiati sulle rive o inerpicati su per le frastagliate pendici. — Una lastra d'acciaio, — riprese lo
spettatore ammirato ed estatico, — in fondo a una conca di lavagna: guarda che stupenda
intonazione!... E questo il punto da cui prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima
rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel tuo quadretto c'é il sole, c'e l'azzurro, c'e il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un'altra lunga pausa domando:
— A casa tua stanno tutti bene?
— Bene, grazie.

Come affrontare l'argomento scottante? Come riprendere la conversazione interrotta da tre mesi,
all'arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva saputo?... Accompagnato l'amico alla stazione, quella
sera, con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di non lasciarlo
almeno senza notizie, non aveva piu ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata da diverse
citta e stazioni climatiche svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla
posta di Lucerna, non doveva, essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta. Aveva
chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva fatto sapere che era tornato lassu, con
lei, ma in condizioni di salute e di spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere
qualche giorno di licenza per andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva
preannunziato l'imminente scioglimento del dramma. Sulla busta, con l'intestazione del «Grand-
Hotel» di Fraida — una frazione di Promonte, dall'altra parte del lago — la scrittura dell'indirizzo
gli era riuscita ignota. Cercata, prima di leggere, la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo
aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella gli si rammentava, evocando rapidamente i
ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz'altro un favore. Al suo matrimonio, contratto
civilmente nella Stanlesia, era mancata — narrava — la benedizione religiosa; un po' tardi, ma in
tempo, aveva deciso, d'accordo col marito, di accostarsi all'altare; per evitare l'indiscreta
curiosita dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un paesetto fuori mano, a Promonte sul
Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e poiche questi aveva accettato di essere suo
testimonio, ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio al marito; in caso
affermativo, lo pregava di trovarsi lassu per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la cerimonia si
sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicita, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro spettatore fuorche i due amici testimoni, ai quali era
data viva preghiera di astenersi da ogni formalita, di non darsi altro disturbo fuorché quello di
assistere al compimento del rito.... Naturalmente egli aveva risposto accettando, annunziando
anche a Lodovico che sarebbe arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di
spiegargli, come se avesse compreso ogni cosa; e in verita, quantunque ignorasse quanto era
sopravvenuto, aveva intuito la gravita della crisi. Per ribadire 1'anello che la legava al marito,
bisognava che quella donna volesse sottrarsi all'amante; ma perche mai, allora, proprio 1'amante
doveva assistere a quelle nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma allora che cosa
crucciava, quale pena rodeva l'amico suo?

— Volendo ripartire domani, — gli domando, per dire qualche cosa, per interrompere il silenzio
penoso, — quale corsa mi conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi alle 3
per giungere in tempo.

— No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

— E tu, ti tratterrai un pezzo quassu?... Tornerai a Firenze?... Che cosa ti proponi di fare?
L'interrogato si voltd a guardarlo con espressione di meraviglia.

— Mi tratterro?... Dove andro?... Che cosa faro?...



Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero troppo bizzarre e stravaganti.

— E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che fara?... Conosci qualcuno che faccia cio
che vuole?... Ah, si!...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s'avanzava incrociandosi col calessino. L'uomo
che lo guidava, un contadino di dubbia eta, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli
occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, saluto profondamente, cavandosi il berretto.

— Riverisco, signoria!

— Ciao, Pin!... — gli grido lo scultore, improvvisamente animato, con un sorriso ed un gesto
vivace. — Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendiamolo caro, quel seme....

— Stia pur sicuro!... — grido a sua volta il passante, con un riso sonoro. — A Pinella Scércola non
la fanno mical...

— Bravo Pinellal...
Ma gettata quella voce d'approvazione all'uomo gia lontano, lo sguardo del dolente si spense.

— Quel bruto, si, fa cio che vuole; sa quanto deve vendere il suo raccolto, come puo frodare il
compratore. — Dando un colpo di frusta al cavallo che trasali e quasi s'impenno all'inusato
maltrattamento, soggiunse: — Tu lo sai cid che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il tuo
sacco di biada.... Ma io, ma noi....

— E vero! — mormord Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del caso che lo faceva
salire su quell'alpe per assistere alle rinnovate nozze d'un uomo che non conosceva e della donna
per cui l'amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatte:

— E vero, che cosa?... C'¢ qualche cosa di vero?... C'¢ qualche cosa di reale?... Io ti domando se
questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che parliamo esistiamo, se I'universo e la vita hanno
nulla di consistente.... Divago? Hai paura che mi giri?

— Vedo che soffri.

— Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, esclamando:
— Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuo, come se non avesse udito l'interruzione:

— Ora mi par di sognare.... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo in me & lo stupore.... Non
mi riconosco, non riconosco niente intorno a me.... Tutto ha un senso nuovo, insolito,
impenetrabile.... La memoria m'inganna.... Ho tardato a ordinare che attaccassero perche non
pensavo piu che tu dovessi arrivare a quest'ora.... quantunque il motivo del tuo viaggio.... quello,
no, non mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso cosi doloroso, che Perez ripeteé con nuova effusione il gesto, gli strinse con piu
forza la mano ed espresse finalmente tutta la sua inquieta curiosita domandando, a frasi rotte,
per accenni:

— Ma perche?... Che cosa significa?... Siete d'accordo?... Con quale intenzione?

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica, Lodovico mormoro, battendo
le ciglia sugli occhi stanchi:

— Perche!... Perche questa e la logica, dice, della nostra situazione.... Perche il nodo che la
stringe a suo marito e troppo saldo, perche quell'uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perche i
figli non possono essere abbandonati....

— Va bene; ma quale necessita di compiere la nuova cerimonia?...

— Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice, poco maritati
dalla legge africana, che consente il divorzio con estrema facilita; vogliono, vuole, una conferma
irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

— lo. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio paese; e tu, il mio migliore
amico, il mio confidente, anche tu devi esser presente.

— Lo so, ma non capisco. Perché?

— Perche! Forse perche io non possa dubitare che il suo proponimento e stato attuato; perche



neanche in sogno io creda piu alla possibilita che torni libera.
— Ma dunque.... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche pilu forte la mano fraterna.

— Non posso vivere senza di lei.

— Volevi sposarla?... — insisté Perez, stupito.

— Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la parte che questa donna ha
presa nella mia vita?... Si, ho voluto unirla a me, per sempre.... E la perdo, invece, per volonta
sua, unicamente. E non posso maledirla.... Tu che studii il cuore umano, studia questo caso: ella
mi sfugge perche mi ama. Questa &, dice, la pil gran prova d'amore che m'abbia data. Ascolta, tu
che passi come me la vita a cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi
dell'amor nostro, che bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava
salvarlo dalla corruzione, dalle volgarita.... Quando mi & parso che la dissoluzione del suo
matrimonio e la nostra unione fossero cio che di meglio potessimo fare per la bellezza
dell'esempio che avremmo dato al mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci
saremmo odiati il domani delle nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo uniformati alla
necessita, che avremo sacrificato il nostro piacere al dovere, che avro assistito alla benedizione
del suo anello nuziale, la nostra fiamma purificata ardera piu alta, la stessa memoria dell'amor
nostro sara benedetta....

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, riafferro le redini, le trasse
forte a se, fece arrestare la bestia e balzo a terra.

— Lodovico! Che fai?
— Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. Sentiva l'inutilita di
qualunque commento, l'intimo accordo dei loro giudizi nel riconoscere che quella soluzione era
veramente la piu degna, la sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente, da
spettatore disinteressato, il cuore dell'amico suo sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza della strada gia presso
al termine, non aveva modificato l'andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle dei
viandanti; in una insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette bianche
sparse come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la chiesa. Fra poche ore, lassu, si
sarebbe compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo
pensiero di cio che si preparava lo turbava cosi? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due
amanti? L'intenzione di attingere nella benedizione nuziale nuova forza per resistere alla
tentazione e tornare al suo ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la fiamma del
sentimento vietato, deponeva senza dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti
sarebbero poi valsi contro 1'abito contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo avrebbe ella
potuto trovare nel compimento della cerimonia religiosa al proseguimento dei loro secreti
rapporti? Vedendo l'angoscia dell'amico, Perez pensava di confortarlo con questo argomento:
«Non ti disperare: costei che ti da una prova d'amore rifiutando di unirsi a te, ma per restar tua
con la memoria, col cuore, tornera a te, nell'altro modo, quando vorrai....» ma uno scrupolo lo
tratteneva, un senso come di pudore all'idea di negare una cosa bella, la saldezza dei buoni
propositi di lei, la possibilita che entrambi perseverassero nel sacrifizio.

— Partiranno subito? — domando tuttavia, per dedurne quando e dove avrebbero potuto
rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e cinque.
— Tornano a Firenze?

— Per prendere i figli. Ripartono per l'Inghilterra.

— Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

— No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su se stesso, l'interrogato proferi:

— No.... Si & dimesso.... Si stabiliscono a Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza del proprio torto. Il sacrifizio
era totale, per volonta di lei, evidentemente; ella aveva sentito che non bastava unirsi
spiritualmente al marito, ma che doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata dal suo
affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare l'afflitto; nulla, fuorche
lodare la bellezza di quell'anima; ma ogni parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita
nell'anima dell'amante?



Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario, scoprendosi il panorama
della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme nel fianco della terra, con le vene denudate del
Borchio e della Marsaglia, Perez sosto un momento, volgendo lo sguardo per il paesaggio.

— E questo «Grand-Hotel» di Fraida? — domando all'amico. — Io non me ne rammento.
— Dall'altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.

— La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non c'era.

— E nuovo, dell'altro anno.

Superato 1'ultimo tratto dell'erta, il cavallo s'arresto al principio d'un viale piano e diritto. Pareva
che l'intelligente animale volesse significare: «E ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il
proprio posto, seguito dall'amico. Appena senti le redini in mano al padrone, la bestia riparti al
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla
piazza.

La chiesa la dominava, da una specie di alta terrazza alla quale si saliva per una larga gradinata:
una chiesa severa come un castello, munita di due campanili che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall'eta, umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco piu in alto della chiesa, di
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con una specie di rustico,
portico, formato da colonne di mattoni: la vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s'avvio lentamente
per la ripidissima viottola che portava lassu. Sotto il portico i parenti dell'ospite aspettavano: la
sorella, il cognato, i nipoti.

— Benvenuto!... Bentornato fra noi!... — esclamo il dottore, con un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere la valigia, a stringere le due mani dell'ospite.
— Da quanto tempo ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

— Si vede — soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco di chiome, ma roseo e
fresco di carnagione — che il nostro paese non gli piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protesto vivacemente:

— Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile contentatura se non giudicassi il
paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla loro casa, € proprio sicura che sia tutta loro,
dopo che io vi sono venuto?

— Questo e anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di proprieta, c'e il caso d'incappare
nella prescrizione!

— Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventu!... — esclamo poi, rivolgendosi ai
due adolescenti, posando la mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola Rita.
— Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio
del cuore!... Non te ne rammenti piu, dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria,
intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini, la
personcina slanciata, l'espressione dolce e patetica, pareva una figura spiccata da un quadro.

— Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non & bella come quella dell'altra volta, mi
prendero la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno e di levante, con le due finestre aperte sulle
vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerca di Lodovico.

— Mio fratello & andato un momento fuori, — gli disse la signora Laura. — Se avete bisogno di
qualche cosa....

— Grazie! Di nulla!... Non sara nello studio?...

— Oh, nello studio!... — esclamo l'interrogata, con espressione di profondo rammarico. — Non vi
ha posto piede da che e qui; non ne ha neppure cercato la chiave!

— Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

— E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato almeno del
monumento sull'Antalba?

— No.

— Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando sorse 1'idea d'innalzare una
grande immagine sacra su quella vetta. Si sono raccolte pit di trentamila lire: somma



ragguardevole, se pensate che il nostro paese non e ricco, e che, naturalmente, questo denaro
dovra servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono interamente affidati alla sua
fantasia d'artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se i fondi
disponibili non basteranno allo svolgimento di un'idea grandiosa, supplira del suo. Ma dopo molte
promesse, dopo le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon
curato orgoglioso di lui piu che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al lavoro.
Aveva detto che doveva risalire su quel monte, per ispirarsi: dacche & qui, & uscito oggi la prima
volta, per venirvi incontro.

— Ha lavorato tanto, a Firenze....

— Non ¢ il lavoro quello che lo abbatte cosi; io so di quali sforzi € capace quando ha sereno lo
spirito.... Sentite, Perez, giacché siamo su questo doloroso argomento.... Noi abbiamo aspettato
con tanta impazienza questa vostra visita perche speriamo molto in voi.... Non vedete com'e
ridotto il mio povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

— Lo sappiamo, forse?... Mio marito non e riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare una
sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non digerisce, passa le notti insonni....

— Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

— Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli siete tanto amico, che
avete la sua confidenza.... Con noi e chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi....
Interrogatelo, diteci che ha, che cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per
guarirlo, per divagarlo....

— Provero, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e disgraziatamente i giorni della mia
licenza sono contati.

— Gia, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per noi.... Siete molto piu
amico di quei signori che nostro!

L'espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva animato il suo viso e la sua
voce diede luogo, mentre ella proferiva queste ultime parole, a un senso di riserva, quasi di
diffidenza.

— Amico no, davvero!... — protesto Perez.
— No?

— Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la stagione lassu con
Lodovico.

— Giovane? Bella? — domando l'altra, a denti stretti.
— Ma come? Non la conosce?

— Io no.

— Non sono qui col marito, alla Fraida?

— Si, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi stati un mese fa, per la
richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, né allora né ora....

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:

— Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno di solitudine, di
raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripeté la signora Laura. — Nessun indiscreto — soggiunse, sottolineando la
parola con l'intonazione della voce e un gesto della mano — li disturbera.

— Pero, con loro.... coi parenti di Lodovico....

— Ma gia: & quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da scegliere proprio il suo
paese per compiervi questa.... — Non pronunzio la parola; dopo una breve reticenza riprese: —
Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana.... se stanno a Firenze....

— Vi sta la signora. Il marito e rimasto finora in Africa, nella Stanlesia.... Suo fratello non le ha
narrato?

— Lodovico non ¢ stato mai molto loquace; ora, poi....

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivolto a un tratto udendo rumore di passi:
lo scultore apparve sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella, — non mi riesce di trovar la chiave dello studio. Dove l'avranno



cacciata?

— L'ho serbata io. Ti serve?

— Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po' d'ordine.
— Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

— No, io resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato un poco; un sole pallido,
senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassu, — disse Perez. — Ti disponi a
lavorare?

— Io?... Se mi dai un'idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...

Si appoggio a una delle colonne, strappo alcune foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava, e
soggiunse, pianissimo, come parlando tra se:

— Domattina verra qui.
— Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

— No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in questa casa, prima
della funzione sacra....

Perez chino il capo in atto d'approvazione, senza pronunziare le parole di lode che gli venivano
alle labbra.

— A proposito!... — esclamo poi, — vorrei dirti una cosa.... La signora Lariani mi scrisse di
astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrei pure mandarne.... anche come annunzio che sono
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

— Fiori, si. Li mando anch'io....

— Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la stessa passione?
— Sempre....

La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti i due amici, si fermo di
botto.

— Rita, — le domando lo zio, — dov'e tuo padre?

— L'hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa.... Dice che sta molto male.
— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho bisogno.

— Eh!... — rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. — Prima che li colga tutti!... Ma
se vuoi scegliere, perche non vieni con me?

— Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione, — approvo Perez. — Andiamo
anche noi.

Si avviarono. Dietro l'edificio principale, oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il
vecchio granaio che lo scultore aveva trasformato e adattato a studio gia mostrava il grande uscio
e le finestre spalancate. La signora Laura, vedendo passare la piccola brigata, venne innanzi sulla
soglia.

— Dove andate?
— In giardino, — rispose Rita.
— Laura, — soggiunse lo scultore, — io e Perez abbiamo bisogno di fiori, per stasera.

— Ma.... — fece ella, esitante, e quasi con un moto di contrarieta. — Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura:

— Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove....



— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne sara per tutti.... — soggiunse tosto la signora Laura,
riguardosa a un tratto, e come pentita delle prime parole; mentre suo fratello, voltatosi verso la
bambina, le ingiungeva brevemente:

— Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltd a guardare la madre coi
grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un istante 1'amico.
— Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... Che gli ho detto?

— Sst!l... Stia zitta!... Venga, venga con noi.... — E procedendo a brevi passi, in modo da far
crescere la distanza dai due che li precedevano, 1'ospite riprese: — Scusi, mia buona amica, ma
neanche a me sembra che la nostra richiesta le abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

— E vero, si.... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta
simpatia questa donna, non sarei punto sincera.

— Mi permette di dirle che ha torto?

— Perche e venuta qui? Perche si nasconde da noi? Che cosa significa questo tardivo matrimonio
religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una buona
volta.... Io sento che il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:
— Il male, ma forse anche il bene.
— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi,
chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettoie che riparavano le piante piu delicate dalle
intemperie.

— Signora Laura, a una donna d'alti sentimenti come lei si puo, si deve anzi dir tutto, affinche
giudichi serenamente.... La signora Lariani e stata una grande passione di Lodovico; non e
mancato per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto,
chiedendo ed ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si € opposta a
questo disegno; lei stessa, stringendosi al padre dei propri figli, rende impossibile la pazzia che
Lodovico avrebbe commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro,
finche la benedizione nuziale non avra cancellato il ricordo del legame colpevole e riscattato
l'errore.

— Ah!... — fece la signora Laura, fermandosi e guardando l'ospite con un senso d'immenso
stupore.

— Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per 1'Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verra qui.
Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustizia, se merita di essere accolta ostilmente....

IV.

Il rito.

Il domani, all'alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez fu destato dalla
cameriera che venne a portargli il caffe. Si levo, si vestl rapidamente, e ando a picchiare all'uscio
di Lodovico. Lo trovo seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata la notte a scrivere ed
a stracciare i suoi scritti.

— Se la cerimonia & per le sette, — gli disse, senza dare a divedere d'essersi accorto di nulla, —
non abbiamo molto tempo da perdere.

— Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino gia attaccato, guidato questa volta dal
fattore, che prese la via della Fraida. Non scambiarono una parola durante il breve percorso,
sotto il bosco dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che
cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la faceva svaporare dalla valle
come da una immensa caldaia. Una carrozza a quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del
«Grand-Hoétel»; gli sposi aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola spilla al colletto, formata



da tre serpentelli annodati in un triplice simbolo di eternita, la signora Lariani, in piedi accanto
alla finestra, leggeva un libro che poso sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti.

— Grazie dei fiori! — disse, mostrando i mazzi disposti in due grandi vasi sul pianoforte. — Grazie
a voi, Perez, d'avere accettato.... — Rivolta al marito, presento: — Domenico Perez, Francesco; il
dotto e l'artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

11 colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano alquanto dentale:
— Le sono molto grato dell'onore che mi fate.
— Lieto e fortunato io stesso....

— Sono le sette precise, — riprese ella, dopo aver guardato l'orologio, e rivolgendosi allo
scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con molta cordialita. — Non si potrebbe
essere piu puntuali! Il tempo di prendere una tazza di te: volete?

— Grazie, no.... — si scuso egli, inchinandosi.

— Allora voi, Perez?

— Volentieri, signora.

— Poco latte o molto?

— Moltissimo.

— Quante altre volte siete venuto quassu? — gli domando ancora, servendolo.
— Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la vita.

— Tutta & forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una bellezza cosi perfetta. E vero,
Francesco?

— Sicuramente, — confermo l'interrogato, cominciando ad infilarsi i guanti. — Vi sono paesaggi
di pii maesta, ma nessuno cosi.... cosi «graceful».

— Ben detto, — approvo Perez. — La grazia & propriamente la qualita di queste linee.
— «Do you speak english»?

— «Yes, Sir».

— «I am very glad»....

Mentre essi parlavano in inglese, ella s'avvicino a Bertini, che sfogliava il libretto da lei lasciato
sul davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche diecine di pagine, legato di tela verde con
fregi d'oro; sul frontespizio miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con l'aggiunta della
Messa per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una per il testo,
I'altra per la traduzione della «Benedictio anuli» e della «Missa pro sponso et sponsa».

— Io non sono dotta come voi, — spiego ella, con un sorriso di scusa. — Ho bisogno di aiuto per
comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare macchinalmente le pagine:
— E un latino molto facile.

— Si, quello della messa comune lo conosco anch'io; ma vi sono parti nuove, in quella che
andiamo ad ascoltare.... A questo proposito....

S'interruppe, sollevo le mani, si trasse dal dito 1'anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso era livido e
inespressivo come una maschera.

— Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d'oro, si
abbasso come gravata d'un peso insostenibile.

— «Stanlesia has been founded twenty years ago», — spiegava il colonnello a Perez; — «it is a
free State of english speaking people»....

— Se non vi dispiace, — diss'ella, volgendosi dalla loro parte, — continuerete la vostra
conversazione in carrozza; ora ¢ tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello, che Perez corse a reggerle; poi, preso il libretto
della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva con un gesto automatico l'anello nel



portamonete:
— Datemi il braccio.

Si avviarono cosi, a fianco 1'uno dell'altra. Ella era, come sempre, perfettamente padrona di sé,
sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di lui tremava tanto, il suo passo era cosi
malfermo, che ella sostdo un momento, nel giardino.

— La mattinata e fresca. Vi levate mai cosi presto?
— Talvolta....
Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse piu dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di se. Perez, rimasto solo mentre il colonnello dava ordini al
portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.

— Quanto tempo &, Perez, — gli domando, — che assisteste in duello il vostro amico?

— Molti anni, signora; troppi anni!... — Sottolineando con l'espressione della voce e dello sguardo
I'esortazione al coraggio che era nell'allusione di lei, soggiunse: — Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a Bertini il posto accanto al
suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi lembi ne rimanevano ancora
attaccati alle asperita delle montagne, simili a brandelli d'una gran veste lacerata; fiocchi di
vapori s'insinuavano fra i solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica.

— La cima Antalba e quella? — domando ella, rivolta a Bertini, e additando la vetta piu alta della
Gobba del Cammello.

— Si.
— Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo 1'animato discorso in inglese
col marito, Perez non lasciava con gli occhi l'amico, e il ricordo evocato dalla signora Lariani si
precisava ora nella sua memoria. Nella prima gioventu, forse piu di venti anni addietro, in seguito
a una discussione artistica invelenitasi e degenerata in diverbio, egli aveva assistito Lodovico sul
terreno, a Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era trovato seduto
come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava allora
incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre 'uvomo maturo pareva ora smarrito
all'appressarsi dell'ultimo atto della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche persone che stavano giu nella piazza volsero
appena il capo: certamente la curiosita di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe spinte a
raggiungere la comitiva; ma nessuno sospetto che a quell'ora, senza apparato, si stesse per
celebrare un matrimonio: evidentemente i forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano
visitando le cose notevoli di Promonte. Dall'interno, il tendone di pelle imbottita che difendeva
I'entrata della porticina si sollevo: il vecchio custode apparve, inchinandosi a tutti, salutando con
rispettosa cordialita lo scultore.

— Signor Lodovico, suo servo.

Ella domando entrando:

— Non vi & qui un'opera del signor Bertini?

— Eccola! — rispose il vecchio, additando 1'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia protese ed arcuate, reggeva
con ambe le mani un'anfora antica. Le forme disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d'un
adolescente, senza sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un
divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi d'una giovinetta
canefora, il viso d'una bellezza ideale e propriamente oltreumana.

— Pare un Donatello, — disse il colonnello, rompendo il silenzio.

— Infatti! — rispose Perez, molto stupito d'udire un cosi sagace giudizio artistico in bocca ad un
uomo d'arme piovuto dall'estrema Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, soggiunse:
— 11 signor Lodovico aveva appena vent'anni quando la lavoro per la sua chiesa.... Questa e la

chiesa del signor Bertini.... Qui son sepolti i suoi nonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo.... Me ne rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don Pietro.... Li,



dinanzi al fonte.... la sua sorellina e gli altri bambini che reggevano i ceri.... ed era buono anche
nelle fasce, il nostro signor Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva neanche che vi
riconoscesse l'opera propria, tanto il suo sguardo era attonito.

— Ora si aspetta la statua che lavorera per la cima Antalba.... L'ha promessa a Monsignore!... Chi
sa che bellezza....

Perez taglio corto, osservando:
— Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle lampade votive, la comitiva
si avvio alla sacristia. Don Pietro, gia vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere la stola
ed il manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla
nuca che parevano scolpite nell'avorio antico, egli manteneva ancora diritta 1'alta persona, e solo
le sue mani tremavano un poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di
saluto, e disse:

— Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non restera poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la formula di consentimento
dell'autorita ecclesiastica. Poi chiese:

— L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiche pareva che questi non comprendesse, spiego:
— Bertini, volete dare l'anello al Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d'oro e lo consegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due
inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo gradino, per gli
sposi; piu indietro, due sedie per i testimoni.

Il celebrante sali sull'altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. Fece l'atto di genuflettersi,
distese le braccia, chino la fronte e bacio la tovaglia. Poi, ridisceso, si appresso agli sposi. Nel
silenzio augusto domando con voce solenne:

— Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra legittima moglie, secondo il rito
di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte del suo reggimento,
l'interrogato si sciolse dall'atteggiamento marziale, s'inchino e disse con voce vibrante di
commozione contenuta:

— Si.

— E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, secondo il rito di Santa
Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, prosciolse le braccia, rialzo
la fronte e rispose fermamente:

— Si.

Un senso d'indefinibile inquietudine guadagno 1'animo di Perez. Senza volgere il capo egli guardo
con la coda dell'occhio alla sua destra. Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva strettamente
afferrata la spalliera con una mano; l'altra, con la quale reggeva il cappello, era scossa da un
tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era
evidente che faceva uno sforzo straordinario per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani tremolanti, socchiusi i miti occhi, il
sacerdote pronunziava con voce ispirata le parole irrevocabili:

— «Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero della tempesta che
imperversava in quel punto nel cuore dell'amico, divennero insostenibili; col bisogno di reagire,
di scuotersi, di fare qualche cosa, depose il cappello sulla seggiola e comincio a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della Benedizione, proferiva le formule
alle quali l'accolito dava le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in nomine Domini».



— «Qui fecit coelum et terram».
— «Domine, exaudi orationem meam».
— «Et clamor meus ad te veniat»....

Quale secreta virtu possedevano le parole antiche, le formule che per secoli e secoli erano state
ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli avrebbero echeggiato sotto le vOlte sacre al
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua non
piu parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la piu propria espressione della preghiera. E
il significato ne era cosi chiaro, si traduceva cosi facilmente anche agli ignari:

— «Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, affinche colei che lo
portera, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga in pace e nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli
dei secoli».

— «Cosi sia».

Il cerchietto d'oro era stato deposto in un vassoio d'argento. Curvata 1'alta persona a prendere
I'aspersorio che l'accolito gli porgeva, il sacerdote traccio con mano non piu tremante un segno di
croce sul simbolo; poi lo consegno allo sposo, che lo passo all'anulare sinistro della donna sua.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».
— «Cosl sia».

— «Conferma, Signore, cio che noi operammo».

— «Dal tempio santo tuo che € in Gerusalemme».

— «Kyrie Eleison»....

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come l'anelito e il gemito d'un'anima
ferita e penante echeggio sotto le volte della vecchia chiesa; poi la voce potente dell'organo si
affermo, si modulo, si svolse nelle note lunghe e gravi d'un canto solenne. Perez si senti
opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffoco e poi disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla
cerimonia da celebrare con estrema semplicita, chi aveva aggiunto l'irresistibile prestigio di quel
canto d'implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento inflitto allo spettatore di
quelle nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda
malia dei suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carita impotente, sapendo di non poter far
altro che appagare il secreto senso di curiosita sempre vigile nel suo spirito indagatore, egli si
volse a guardare 1'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra alla spalliera, con 1'altro
braccio pendente lungo il fianco; ma non tremava piu, non si stringeva con la forza di prima al
sostegno. Pareva che tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura;
soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gonfie le lacrime sgorgavano, solcavano le
guancie emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; l'officiante, sull'altare, era intento alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non
aveva piu pianto, alla stazione di Milano, vedendola andar via con quell'uomo a cui aveva dovuto
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso ne significato. Non aveva pianto neanche dopo
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio
alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le
poche parole scambiate da solo a sola con lei, in un momento di liberta, gli avevano dimostrato
che nulla gli restava da fare se non obbedirla, fino all'ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi
del suo dolore. Durante 1'ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando
parole che non sarebbero piu uscite dalla memoria di lei, che le avrebbero eternamente attestato
la forza della sua passione, che l'avrebbero implacabilmente accompagnata, come la voce del
rimorso, come il rantolo dell'agonia; ma aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando
neppur una espressione capace di rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca,
artificioso lo studio, riconoscendo l'inutilita d'ogni tentativo di influire in qualunque modo su
quell'anima risoluta ed inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania,
con le membra di piombo, con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito all'arrivo dell'amico,
rabbrividito al freddo dell'alba autunnale, tremato entrando nell'albergo, ritrovandosi dinanzi a
lei ed all'uomo che gliela portava via senza speranza piu di ritorno. Quando ella si era tolto dal
dito 1'anello nuziale, affidandoglielo, per poco non lo aveva lasciato cadere, ma non gia in un
impeto di ribellione, bensi dalla violenza dello stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto
spezzare quell'anello e dargliene uno suo, per la vita e per la morte, egli stesso doveva ora
custodirlo affinche un altro lo ripassasse, benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?...



Nulla aveva piu avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in carrozza, in chiesa, dinanzi
all'opera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si era rammentato confusamente, come
di una conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del custode non aveva compreso altro
che l'evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su quel livido marmo, in un tempo
lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato, nell'anima smarrita, i preparativi della cerimonia,
le figure e i gesti e le voci avevano assunto un carattere irreale, come nei sogni. Si, ella aveva
risposto di si, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si puo fare per impedire che le
fatalita si compiano, quando non si puo accorrere, quando non si puo gridare. E 1'anello nuziale
che era stato in suo potere era tornato al dito di lei, per mano d'un altro! A un tratto, udendo gli
accordi dell'organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose come gole umane, la
voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti, che cantava requie alla sua speranza, il suo
pianto troppo a lungo contenuto trabocco.

La voce diceva: «La speranza & morta, la gioia e finita, la stessa tua vita finisce: esala gli ultimi
sospiri qui dove traesti i primi vagiti; aspetta di raggiungere colei che lungamente invano sogno
di vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all'uomo col quale ti genero; paga ora i tuoi
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dell'anima tua all'uomo che
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perche il tuo sogno e svanito
senza ritorno mai pit, china la fronte superba dinanzi alla divina maesta d'una legge che
disconoscesti e calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della baldanza cieca....»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbasso di tono, si spezzo nelle frasi d'un mottetto
accompagnante la recitazione del Pater:

— «Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua
volonta»....

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella donna tornava
necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente alla consacrazione di quelle nozze,
ma vi contribuiva per una necessita evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell'altare,
avevano un significato recondito che egli ora discopriva; rendendo l'anello, egli rendeva al
possessore legittimo la donna gia stata sua. Colui che l'aveva impalmata e poi perduta, la
riotteneva ora da lui. Non era soltanto necessario, ma giusto. Nella vita di quella donna egli era
stato un episodio, un'illusione, un errore: errore anch'esso fatale, ma emendabile....

— «Danne il nostro pane.... non indurne in tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa un senso profondo: chiedendo di non esser tentate, le creature
umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi,
come poche altre. Ed il Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come
I'ordinario: la voce dell'accolito si sposava a quella del prete, implorando ancora:

— «Liberane dal male».

— «Salva i tuoi servi».

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un santo aiuto».
— «E da Sionne custodiscili».

— «Sii ad essi, Signore, torre di fortezza».
— «Contro la faccia del nemico».

— «Signore, esaudisci la mia prece».

— «E salga a te la voce mia».

— «II Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi di piangere. Tutta la sua
attenzione era diretta a comprendere le formule sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

— «Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la
propagazione dell'umano genere, benignamente assisti, affinché coloro che dall'autorita tua sono
congiunti, col tuo ausilio ti servano».

Era giusto che sull'amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si stendesse la benedizione
divina. L'amor suo era stato invece condannato alla sterilita; tutti i suoi amori fuori legge erano
stati senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell'ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si
fermarono sul corpo della donna genuflessa ora dinanzi all'altare, con lo sguardo sulle pagine del
libro sacro. Nella positura abbattuta, dietro l'ampio giro della veste cadente, le sue forme



parevano scomparse; né la memoria gliele rappresentava ormai piu. Aveva egli premuto quel
corpo con le mani tremanti di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A quell'ora lo stesso
ricordo del possesso un tempo esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non
sentiva piu il proprio, assiderato, congelato nella rigidita del dolore.

— «Per Cristo Signor nostro. Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli».
— «Cosl sia».

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accostero all'altare di Dio».
— «A Dio che é letizia della giovinezza mia».

La voce dell'organo accompagno la recitazione del Salmo; un supplice ardore, uno slancio di tutta
I'anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi soffocati di dolore e di rimorso, la prostrazione,
l'abbattimento; e poi ancora il richiamo potente della fede sicura, squilli di gloria trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente non santa.... Poiche tu sei, Dio,
mia fortezza, come mai m'allontani da te?... Cantero al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio;
percheé sei triste, anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiche lo lodero ancora
come mia salute e mio Dio.... Mi confesso a Dio onnipotente.... Abbia misericordia di voi
I'onnipotente Iddio, e perdonati i vostri peccati vi conduca alla vita eterna.... Dimostrane,
Signore, la tua misericordia e concedine la grazia tua salutare»....

Baciato l'altare, il sacerdote recito una preghiera sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli
sposi il passo di Tobia:

— «II Dio d'Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa', o Signore, che da oggi questi due piu
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria
al Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo».

— «Kyrie eleison».
— «Kyrie eleison».
— «Christe eleison».
— «Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l'aria, fece tremare i vetri delle alte finestre. Al
piu rapido ritmo il penitente senti slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un'onda
di sangue salirgli al viso ed alla fronte.

— «Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinché cio che per nostro ufficio e
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio adempiuto. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo,
che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assenti: «Cosi sia». La ribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era piu avvilito, come una volta. Nelle frasi dell'Epistola agli Efesii, che il
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconosceva verita necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiche l'uomo e capo della donna....» ed era bastato che
quell'uomo si fosse presentato perche tosto riprendesse la donna sua.... «<Uomini, amate le vostre
spose....» e colui amava la consorte d'un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, senza
follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso.... Percio 'uomo abbandonera il padre suo e la madre
sua, e si stringera alla sua sposa, e saranno due in una carne....». L'immagine di quelle due carni
aderenti, la visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle volutta procurate a quella
donna da un altro, ora non lo torturavano piu, egli non presumeva pili che ella ne fosse stata
contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia dolce e lene, ad un fremito
d'ale che fini in un clangore di trombe e di tube.

— «La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. Siano i tuoi figli come
novelle piante d'olivo nel cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco cosi sara benedetto 'uomo che teme il
Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni della
vita tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace sopra Israello»....

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu e piu volte, integralmente, o appena modificate,
quasi perche s'incidessero profondamente sulle fronti, nei cuori, come un indelebile stampo di
fuoco. La Sequentia dell'Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si accostarono a Gesu i
Farisei tentatori e dissero: E lecito all'uomo abbandonare la donna sua per qualsivoglia cagione?
Il quale rispose loro: Non leggeste che chi creo l'uomo in principio li fece maschio e femmina? E
disse: Percio 1'uomo abbandonera il padre e la madre e si stringera alla sua sposa, e saranno due
in una carne. Talmente che non sono due, ma una carne. Cio dunque che Iddio congiunse, 1'uomo
non divida».



Era stato il sogno d'un'ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di opporsi, di frapporre l'ostacolo
insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad
una gioia dubbiosa e insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al proprio,
null'altro era possibile. Le vie che essi seguivano si erano incrociate, per poi divergere sempre
pil, nella vastita del mondo e della vita. Era 1'ultim'ora dell'incontro; che cosa sarebbe accaduto
di lui, da quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno i giorni miei».

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piu profonde, il fremito precorritore dell'ispirazione si
propago per tutto l'essere suo. Mentre il celebrante prendeva dalla patena e sollevava l'ostia,
l'opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima Antalba, gli
balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo, una penitente coi
ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed uniti solo nell'adorazione dell'ignota
potenza che governa l'universo. Mentre il sacerdote deponeva 1'ostia sul corporale e mesceva il
vino e l'acqua nel calice, e l'offeriva, e si chinava davanti all'altare, mentre 1'organo distendeva
sulla trama dell'Offertorio un tenue ricamo di sospiri melodiosi, le immagini si precisarono: egli
vide in seé stesso 1'uomo lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidita dei sensi,
consunto da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora
genuflessa per implorare aiuto nelle prove della vita.

— «Con spirito d'umilta ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale il nostro sacrifizio oggi
nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore».

Il senso recondito della volonta di lei, nel costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi la
loro passione, entrambi dovevano farne olocausto ai piedi dell'altare, entrambi dovevano attinger
forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

— «Lavero le mie mani fra gl'innocenti e circondero il tuo altare, o Signore, per udire la voce
delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie».

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita del luogo, sulla solennita del rito, per compiere
l'opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie
dell'organo, sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle
immagini sante.

— «O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la gloria tua. Non fare che si
perda con gli empi, Dio, I'anima mia»....

E come un'onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi gagliardi, ingrossata nella corsa
rapida e fragorosa; come la piena d'un torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d'una
lunga pioggia dirotta, la memoria della fede nutrita nella remota adolescenza, delle preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la salute dell'anima invasero lo
spirito suo. Le parole della Secreta, mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma
nelle supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e dell'Elevazione, tutto cio che di piu dolente e di pitu grandioso, di piu mortificato
e di pil trionfale era nell'immortale poesia dei Salmi, tocco una viva fibra del suo cuore, tradusse
un pensiero della sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le sue
lusinghe e i suoi disinganni, le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli parvero un punto:
nell'estremo tratto di via che ancora gli restava da percorrere vide e senti che due cose sole
poteva e doveva fare: meditare il formidabile enimma del destino umano, significarlo con l'arte
sua. Ed era ancora merito di lei: all'inizio dell'amor loro, come nel punto del distacco, ella lo
ispirava, gli additava il suo ufficio, gli suggeriva visioni di bellezza e di nobilta.

— «Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione uniformati, osiamo dire:
Padre nostro che stai nei cieli»....

Ogni parola della reiterata preghiera gli passo nell'anima come un elettuario che irrita al primo
contatto la nuda carne della piaga, per diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il
sacerdote, prima di soggiungere il Libera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato dell'Evangelo,
imploro con nuovo slancio:

— «Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi quali ordinasti la
propagazione del genere umano, presta la tua benigna assistenza, affinche quanto da te e
congiunto col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtu della tua potenza dal nulla il tutto creasti;
che, ordinati i principi dell'universo, e fatto 1'uomo a tua immagine, fondasti l'inseparabile aiuto
della donna, in modo che originando il corpo femmineo dalla stessa carne virile, c'insegnasti mai
non esser lecito disgiungere cio che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto
eccellente mistero l'amplesso coniugale consacrasti, che nell'alleanza nuziale predesignasti il
sacramento di Cristo e della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce all'uomo, e questa societa, fin
dal principio ordinata, si muni della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato
originale né per la sentenza del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua serva che dovendosi
unire in coniugale consorzio chiede d'esser munita della tua protezione».



Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle stesse labbra per le nozze
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione e trascinato al peccato: non sapeva che il
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtu ignorava e non ammetteva
le tempeste che sconvolgono le vite umane.

— «Sia in essa il giogo dell'amore e della pace; fedele e casta si sposi in Gesu Cristo e viva
imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo come Rachele, saggia come Rebecca,
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi 1'autore della prevaricazione. Sia
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti illeciti, munisca
la sua debolezza con la forza della disciplina; sia rispettabile per verecondia, venerabile per
pudore, erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al
riposo dei beati ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei figli loro sino alla terza ed alla
quarta generazione, e pervengano alla desiderata vecchiezza»....

Era come un lavacro, come una redenzione. L'errore antico doveva esserle rimesso in nome di
Colui che difese l'adultera. Si era confessata, infatti, ed era stata assolta, poiche il celebrante,
dopo avere recitato il Libera, dopo avere portato il calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale l'aveva sorretta, ella protendeva ora il
capo per ricevere l'ostia che il prete, discesi i gradini dell'altare, e paternamente chinato verso di
lei, le offriva mentre 1'organo cantava il suo pil alato canto.

— «Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace
sopra Israello».

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, scese su lui; poiche, nel
proferire la formula, il sacerdote lo guardo. Egli si senti leggere nell'anima dallo sguardo limpido
e dolce, si sentl compreso e compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso,
bambino, dell'acqua lustrale.

— «Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno favore le istituzioni della tua
provvidenza, sicché coloro che unisci in legittima societa conservi in lunga pace. Per Cristo
Signor nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

— «Cosl sia».
— «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita. Restava ancora 1'ultima formula. Ancora una volta dirigendo la parola
agli sposi, il prete invoco:

— «I1 Dio di Abramo, il Dio d'Isacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, affinche vediate i figli dei figli
vostri sino alla terza ed alla quarta generazione, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con
l'aiuto del Signor nostro Gesu Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e regna,
unico Dio, per tutti i secoli dei secoli».

— «Cosl sia».
Con parola libera, non pitu costretta nelle formule liturgiche, il celebrante riprese:

— Sposi cristiani, 1'esempio che avete dato accostandovi all'altare, santificando la vostra unione,
non restera infecondo. Cosi possiate serbare intatto il tesoro della fede e amarvi
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse: «Piaccia a te, Santa Trinita....», poi lesse le parole del
Vangelo di San Giovanni: «In principio era il Verbo....».

— Lodovico....

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la chiesa non era piu
tutta deserta come prima: alcune donne venute a compiere le consuete devozioni, qualche
curioso attratto dal suono dell'organo, erano sparsi qua e la, dinanzi alle cappelle, intorno
all'altare maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi
dinanzi all'altare, s'avviava alla sacristia. Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole la
mano:

— Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al suo testimonio:

— Bertini, grazie.



La sua voce era grave, l'espressione del suo viso serena, la stretta di mano franca e forte come
quella d'un amico, d'un buon camerata. Anche il marito strinse cordialmente la mano ai due
amici; poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella sacristia.

— Poiche abbiamo dato lettura dell'atto nuziale, — disse Don Pietro, — non resta se non che
questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le parole che veniva tracciando
lentamente:

— I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato, ed ai sotto-
scritti testi-moni....

Il marito firmo primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.

— Ed ora non occorre altro, — disse Don Pietro, spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. —
Il Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a parte il sacrista ed il custode
per distribuire del denaro. Mentre Perez intratteneva la sposa dopo essersi inchinato al
sacerdote, questi fermo lo scultore che gli aveva anch'egli baciato la mano.

— Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai l'opera promessa?... Guarda che il tempo passa, e che
gl'iniziatori sono impazienti di vedere attuato il loro disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia ancora qualche tempo.

— Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un abbozzo?... Un lavoratore
instancabile come te!

— Bisogna che m'intenda con lei.... Forse ho trovato qualche cosa.... Quando potro vederla?
— Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora e buona.
— Grazie, Padre.... Allora, arrivederla presto.

— Arrivederci presto, figliuolo mio.

V.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno degli sposi, fumando,
spense il sigaro e lo intasco, vedendo uscire la comitiva, la moglie a braccio del marito, i due
testimoni ai due lati della coppia; e cavatosi il cappello, gia apriva lo sportello della carrozza
perche tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

— No, non ancora: aspettate.... Sentite, Bertini, — soggiunse rivolta allo scultore, — mio marito
ed io saremmo lieti di salutare un momento i vostri parenti....

— Saranno essi lietissimi....

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai quali
sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla casa. Il cielo si era ancora piu schiarito, le
ultime volute dei vapori si diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute
nella bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

— Vi fermate a lungo? — domando ella a Perez, col quale procedeva ora avanti.
— Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.

— Tenete compagnia al vostro amico, — soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce pil
bassa ma con pilu calore d'accento: — Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide una testolina affacciarsi, poi
ad un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.

— La vostra nipotina? — domando ella, voltandosi verso Bertini.
— E la mia, del cuore! — rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo il babbo, la mamma ed i fratelli, si avanzava
con le manine incrociate sul seno per reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una messe
tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si
fermo, la guardo con gli occhi color di cielo, e disse:



— Signora, la mamma ed io....
Ma gia ella si chinava su lei, quasi in ginocchio, tendendole le braccia, attirandola a se:
— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i gambi delle rose impigliati nelle
pieghe della vesticciuola della donatrice. La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono
d'amabile rimprovero:

— Ma bisognava ripulirli e legarli.... Non si offrono i fiori a questo modo....
— Lasci, lasci!... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della presentazione: poi, quando lo scultore ebbe
pronunziato: «Mia sorella....» la signora Laura stese la mano alla visitatrice, dicendo con un
sorriso di grande gentilezza e di profonda bonta:

— Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri piu sinceri....
— La ringrazio, signora. Creda che sono fra i piu graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, i padroni di casa lasciarono il
passo agli ospiti.

— Rita!... — chiamo la straniera, volgendosi alla bambina. — Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la tua
manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la destra della sposa, che
reggeva con l'altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la terrazza, dato uno sguardo al
panorama, tutti entrarono nel salotto.

— Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi di
farci vedere il vostro studio.

— Si, signora! — rispose pronta la minuscola donnina. — Lo zio non vi lavora piu dacche & a
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose.... C'é anche la mia statua, di quando ero piccina....

— Ah, si? — rispose ella sorridendo. — Rappresentera un angioletto!... Andiamo a vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, ingombro nel mezzo da una forte
impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica, da
modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo
ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche sgabello, un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri d'arte. Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne,
girarono per lo stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

— Questo e il bozzetto dell'acquasantaio?... Questo e il gesso del «Fiore della memoria»?... 11
busto del «Leopardi»....

L'amica dell'artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le additava al marito, che le
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e poi se ne discostava per coglierne l'effetto
totale.

— E questa statua di quando eri piccina?
— Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco pilu di un palmo, rappresentava la
piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, le braccina protese, le manine dischiuse,
nell'atto di offrirsi ad una persona diletta.

— Che mossa!... Che vita!... — esclamo Perez. — Se non par che si muoval!...
— E la vita fermata nel metallo, — confermo il colonnello.

Ella disse soltanto:

— E molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?

— E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto volentieri.... Ma non vorrei privare i
vostri cari....

— No, signora, — soggiunse la sorella, — noi abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo.

Il dottore colse 1'occasione per proporre:



— Se vogliono gradire una tazza di cioccolata....

— Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e vorremmo ancora vedere tutte queste altre
cose belle.

— Prendono il battello delle 10 e 15?
— No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11.

— Ma si potrebbe anche fare un'altra cosa, — soggiunse la signora Laura: — far servire qui
stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continuo. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto cio
che restava degli antichi lavori dello scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che 1'amica
non riconoscesse.

— Questo €& uno studio per la «Giovanna d'Arco»?... La prima idea dell'«cAmerigo Vespucci»....
Aveste ragione di modificare quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i mori del
monumento mediceo di Livorno.

Si aggiro per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse tutte le firme dei
bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da
fiori, vuoto, disse alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dai tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella stessa scelse tre rose dal
fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le dispose nel calice.

— Ricordati che sono senz'acqua, pensa a dar loro nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la conversazione, divenuta generale,
sfiord molti argomenti: la floricoltura del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le bellezze
della natura e dell'arte italiana.

— Ora, — ella disse, levandosi, dando il segno dell'addio, — non bisogna dormire sugli allori,
Bertini!

— Glielo dica lei, signora! — soggiunse la sorella. — Forse le sue raccomandazioni riesciranno piu
efficaci delle nostre.

— Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo avere presto notizia! Non e
possibile che quassu, dinanzi a questo sublime spettacolo, non troviate motivi d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo
fiocco ne restava, sull'Antalba, piegato dal vento in modo da simulare il fumo d'un vulcano.
Pareva veramente che, per un'improvvisa eruzione, dalle viscere del monte esalasse un ardente
fiato.

— Meraviglioso! Divino!... — mormoro ella ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre,
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i particolari di quella visione, come aveva fatto
di ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla padrona di casa: — Signora.... — disse,
stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto concorde, si accostarono, si
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani,
la bacio sulla fronte.

— Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti scolpisca lassu!...
Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli altri.

— Fate contenti i vostri cari e i vostri amici!... Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi
all'Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non pote rispondere; chino soltanto il capo, per nascondere 1'ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiocco e i cavalli si mossero, ella salutdo ancora, con
la mano, col capo; lancio ancora un'ultima esortazione:

— Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!...

UN SOGNO.



La prima rappresentazione del «Paradiso terrestre» al Goldoni e rimasta famosa per la tempesta
che scateno in teatro e per le polemiche che accese nella stampa. Dopo lo spettacolo, ad un
tavolino del Caffe Francese, intorno a donna Maria di Varga, furono espressi vivacemente e
rumorosamente i piu disparati giudizi, magnificando alcuni la commedia di Guglielmo Baglioni,
altri condannandola, approvandone gli uomini la tesi, scandalizzandosene le signore. Solo
Ferdinando Anselmi taceva, volgendosi ad ascoltare gl'interlocutori e le interlocutrici senza far
cenno di consenso né di dissenso; ma poiche egli era il giudice piu autorevole, donna Maria gli si
rivolse, chiedendogli perentoriamente la sua opinione.

— Se permettete — diss'egli — io vi abbandonero 1'opera d'arte. Dal momento che un autore
propone, dibatte e a modo suo risolve una tesi, bisogna considerarlo come un professore, un
predicatore, un propagandista, la cui orazione potra essere, rettoricamente, piu o meno
smagliante, ma le cui idee, e non gia le immagini, importano. Ora Baglioni ha questo merito
indiscutibile: di averci posto dinanzi un certo aspetto del problema dell'amore, al quale, pur
essendo, o forse appunto per essere di semplicissima ed ovvia osservazione, non si attribuisce
ordinariamente la dovuta importanza. Il titolo, che la signora Graziani e il mio amico Mauri
particolarmente disapprovano, mi pare invece, scusate, molto graziosamente scelto. Voi sapete
come nei miti biblici che sembrano piu favolosi i credenti cerchino e trovino il preannunzio delle
moderne affermazioni scientifiche: cosi i sei giorni della creazione sarebbero le epoche
geologiche, e la formazione della donna dalla costola di Adamo significherebbe la separazione dei
sessi dal primigenio ermafrodito. Ma vi € un punto dove la favola discorda dalla realta
scientificamente accertata e volgarmente osservata: quando narra che Adamo pecco a istigazione
d'Eva. Non si trova, invece, nessuna forma di vita sessuata nella quale la femmina compia 1'ufficio
d'istigatrice: tutte le specie, al contrario, si estinguerebbero se i maschi dovessero aspettare di
essere invitati a nozze. Non che invitare, la femmina ha essa bisogno d'essere pregata,
corteggiata, sollecitata ed all'occorrenza sopraffatta. L'invenzione del serpente € un omaggio
tributato alla realta; se non che, questo rettile insinuante, il quale non parla e non puo parlare
per proprio conto, appartenendo ad una specie diversa e disforme, € un personaggio simbolico
del quale non si puo trovare il preciso equivalente nella commedia umana. Baglioni, in quel Gorli
a cui sono toccati i fischi pit sonori, ha voluto rappresentare il seduttore disinteressato, per
conto altrui, per amore dell'arte: invenzione che poteva farsi accettare se si fosse incarnata in
una persona viva. Non neghiamo che il tipo esista; diciamo che Baglioni non lo ha veduto nella
vita reale, e per conseguenza non gli ha soffiato nei polmoni quella dell'arte. I serpenti a due
zampe, col fiore all'occhiello e il monocolo all'occhiaia, non spingono Eva ad offrire la mela ad
Adamo, ma le dimostrano la convenienza di mangiarla insieme con loro. E vero bensi che
qualcuno, invece di gustare il frutto proibito, riesce precisamente a farlo offrire ad un altro; ma
questo effetto non € mai premeditato; & anzi involontario e sgradito. E se tale fosse stato il caso
rappresentato da Baglioni, i suoi amici non avrebbero dovuto durare tanta fatica per difenderlo
contro i fischi e le risa degli avversari. Un moto interiore della sua coscienza od un avvenimento
estraneo alla sua volonta poteva benissimo impedire al Gorli di ottenere per sé il premio
dell'opera serpentina. Chi di voi rammenta la baronessa di Sclafani? Il serpente della povera
donna Emilia fu un amico di casa, il quale, dopo averla tolta alla quiete, dopo averle messo
addosso la febbre della curiosita, del desiderio, del pericolo, si ritrasse, preso a un tratto dallo
scrupolo di offendere il marito, di cui era intimissimo....

— Come? Come? — interruppe donna Maria. — Narrate!

— E una storia piuttosto lunga, mia cara amica, e del resto sta scritta in un libro; se volete,
domani ve lo portero. Il fatto & questo: che in tutta la serie degli esseri viventi l'istinto dell'amore,
attivo e prepotente nei maschi, & nelle femmine non solamente passivo, ma accompagnato da un
istinto tutto contrario, di resistenza, di disamore, che rende perfettamente ragione degli aggettivi
qualificativi appioppati a voi donne dal secondo Dumas, quando vi defini creature illogiche,
subalterne e malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta provocarono queste parole nelle astanti, specialmente da parte di
donna Maria e della signora Graziani, mentre qualcuno degli uomini, prima diffidenti e quasi
ostili, le approvavano. Anselmi si strinse nelle spalle, con un muto sorriso, finche il coro discorde
non tacque; allora, con un gesto della mano che invocava silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego, non nego che il novantanove per cento delle soddisfazioni nostre, di noi uomini, in
amore, dipendano precisamente dalla vittoria riportata sulla vostra passivita, sulla vostra apatia,
sulla vostra riluttanza, e che se vi trovassimo tutte disposte a seguirci ad un semplice cenno,
come quella signorina laggit — e in cosi dire additd una vistosa e solitaria cliente seduta a un
deserto tavolino dell'elegante Caffée — la mancanza di difficolta nell'impresa ne scemerebbe
l'attrattiva e ne farebbe anche passare la voglia; ma i danni della lotta, anche quando vinciamo,
chi li enumera, chi li valuta, chi li somma? Il gatto torna tutto insanguinato dell'amplesso della
deliziosa gattina: vi rammentate quello della «Gioia di vivere» di Emilio Zola? Voi non ci graffiate
la pelle.... sebbene!... talvolta!... ma lacerate il nostro cuore, mortificate il nostro orgoglio,
avvilite la nostra dignita, spremete lacrime amare dai nostri occhi. Abbiamo riso del personaggio
di Baglioni, che si ritrae al momento buono per lasciare il posto all'amico; ma non ridono nelle
scuderie, al tempo della monta, quando, per evitare che le riluttanti giumente sconcino con un
calcio il prezioso purosangue, le fanno prima abboccare con un qualunque ronzino; il quale, se le
belle si mostrano disposte a dargli ascolto, € poi tratto da parte e costretto a cedere il posto al
nobile e valente stallone....

Un altro coro di scandalizzate proteste copri la voce dell'oratore; la signora Graziani, con una



deliziosa smorfietta tra di disgusto e d'ilarita, lo sfido:

— Ma insomma, che cosa volete? Si puo sapere che mai dovrebbero fare, secondo voi, queste
povere donne? Se voi stesso riconoscete che la grande arrendevolezza di quelle signorine vi
nausea?

— Precisamente! Né solo quando € venale, ma anche se disinteressata la pronta dedizione
dispiace ed inquieta, come sintomo di anormalita. Una certa resistenza & naturale, necessaria,
conveniente; un certo sforzo per vincerla non riesce tutto penoso, perche sforzo vuol dire
esercizio di forza, e la coscienza della forza giova, piace ed esalta. Diro di pili: anche quando la
resistenza e invincibile, anche quando 1'amante respinto e ridotto alla disperazione, alla pazzia, al
suicidio, egli non ha da prendersela se non col destino, o con se stesso, per essersi innamorato
d'una creatura insensibile, d'una bellezza inutile, direbbe Maupassant; ma l'assurdita delle
resistenze volute, studiate, prolungate oltre il ragionevole, complicate con gli adescamenti, con le
gelosie, con le rivalita, coi falsi pudori, coi mendicati doveri, con tutti i peggiori artifizi della
civetteria, quelle sono le piu penose e pericolose. Disgraziatamente sono anche le piu frequenti.
Dico anzi che sono la regola. Ordinariamente, dopo la vittoria, si dimentica quanto il suo
conseguimento & costato di supplicazioni, d'implorazioni, di umiliazioni, di amarezze, di torture,
di commozioni penose e logoranti, di assurde e ridicole esagerazioni spacciate per ubbriacare e
scuotere l'oggetto del nostro desiderio, di tempo e di fiato e di pianto sprecati; ma chi puo
vantarsi di non esser passato per queste pene e di non aver fatto questo sciupio? Chi ha trovato
una donna, dico una donna e non una mercenaria ne un'ammalata, chi ha trovato una creatura
bella d'aspetto e degna nell'anima, capace di arrendersi semplicemente, naturalmente,
sottraendosi al tributo di falsita che l'istinto e le tradizioni del suo sesso le impongono, e
sottraendo per conseguenza anche noi al tributo di menzogne e di lacrime; una creatura capace
di comprendere senza tante storie la sincerita dell'ardore suscitato, col minimo di storie
occorrente per infiammarsi o per riscaldarsi a sua volta?

— To.

Intenti a seguire le argomentazioni del facondo oratore, gli astanti si volsero, un poco stupiti, al
suono della nuova voce. Aveva risposto Alberto Mauri.

— Tu? I miei complimenti! Dove 1'hai trovata?

— In sogno.

— Volevo ben dire! In sogno, anch'io.

— Ma nessun sogno puo paragonarsi al mio.

— Proprio?... Ma proprio?... Narratelo allora! Sentiamo!... — dissero le signore.

— Anselmi — osservo Mauri rivolto a donna Maria — non ha voluto riferirvi la storia della
baronessa di Sclafani come troppo lunga per quest'ora: e il tocco e un quarto, e neppure il mio
sogno e breve!

— 11 tocco e un quarto!... — esclamarono pil voci femminili. — «A casa, a casa....» — intonarono
poi, sull'aria della «Cavalleria rusticana».

La comitiva si sciolse; alcuni montarono in legno, altri si congedarono dirigendosi verso il centro
della citta; donna Maria, la signora Graziani, suo fratello, Anselmi e Mauri si avviarono
lentamente verso i quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro sogno? — propose la signora di Varga. — Susanna e nottambula
come me, e non si dorra di rincasare mezz'ora piu tardi: & vero?

— Mauri! — rispose l'interrogata volgendosi al giovane. — Ve ne preghiamo!...

E per le vie deserte, a tratti avvolte nella penombra, a tratti fortemente rischiarate dalle lampade
ancora veglianti nella notte alta, Mauri, in mezzo alle due dame che gli altri cavalieri
circondavano dagli altri lati, narro.

— .... E alquanto difficile significare le impressioni del sogno: voi sapete che si distinguono da
quelle della veglia per qualche cosa, appunto, di ambiguo, di indefinibile, di evanescente.
Talvolta, e vero, sono d'una vivacita straordinaria, da superare le piu gagliarde e profonde della
vita reale; ma, subito dopo, al dischiudersi degli occhi, il ricordo se ne attenua e sbiadisce e
sfuma. Sogni deliziosi o terribili, tutti ne abbiamo fatti e ne facciamo; ma di quanti serbiamo
memoria?...

«Io ero nel piu bel paese del mondo, una spiaggia tutta frondosa e fiorita, dinanzi a un mare
azzurro aleggiato da tepide brezze, veleggiato da candide ali. Un tempio marmoreo sorgeva
dinanzi al mare, ed era dedicato alla Fortuna. Giorno e notte la gente vi traeva da ogni parte, per
tentarla, e coloro che la mutevole Dea favoriva ne uscivano carichi d'oro, e quelli che osteggiava
si precipitavano, ridotti alla miseria e alla disperazione, da altissime rupi sopra irte scogliere. Il
tintinnio dell'oro scandeva le musiche echeggianti sotto le volte del tempio; creature di favolosa



bellezza vi si aggiravano, affascinanti come sirene. La donna dalla cui vista rimasi abbagliato non
era la piu desiderata: altre si traevano dietro codazzi di spasimanti; ed io sentivo il bisogno di
render conto a me stesso della mia scelta, pensando a quel che ci accade quando siamo dinanzi
alla mostra d'un gioielliere. Anche se non abbiamo da comprar nulla, se fantastichiamo che
qualcuno, un amico straricco e generoso, o lo stesso mercante, ci offra di portar via un oggetto di
nostro gusto, noi non preferiamo il piu vistoso, ma il pil squisito. Come dire la squisitezza, la
leggiadria, la grazia, l'incanto, il fascino di quella creatura? Mai ne avevo vista un'altra
altrettanto espressiva. Il fervore della sua intima vita non si rivelava solamente dagli occhi
profondi, mutevoli, languidi e sfavillanti, limpidi e tenebrosi, ma da ogni tratto del viso, da ogni
atteggiamento della persona. La chioma bionda e ricciuta era tutta ardore, tutta capricci; le
guance avvampavano come per baci che invisibili labbra vi stampassero o si shiancavano come
per parole mortali che ella sola udisse; nei fremiti delle sue proprie labbra, delle mobili nari, delle
mani nervose, passavano baci, sorrisi, carezze, repulse, disdegni, meraviglie, desideri, cupidigie,
tutti i moti d'un'anima sincera, tutti gli atteggiamenti d'una vita intensa. Era straniera,
principessa, ricca a milioni; ma non sfoggiava la sua ricchezza: in mezzo a gente che ostentava il
lusso piu ricercato, era semplice, disadorna, quasi dimessa; ma nella sua semplicita nessuna
riusciva altrettanto elegante, d'una eleganza cosi discreta, istintiva, connaturata, la piu rara, la
piu invidiata, quella che non si acquista.

«Suo marito, gigantesco, soldatesco, poteva esserle padre. Tentava costui assiduamente la
fortuna alle tavole del giuoco, con singolare freddezza, con perfetta padronanza di se stesso;
mentre, intorno a lui, non vedevo se non facce pallide o accese, occhi spalancati, avide bocche,
mani frementi. Ella non giocava: leggeva, ricamava, passeggiava nei giardini incantati, lungo il
placido mare; ed io non sapevo in che modo accostarla per dirle il prodigioso effetto che la sua
vista aveva prodotto in me. Mi pareva che tutte le donne prima conosciute nulla m'avessero
rivelato del sesso loro, che ella soltanto lo incarnasse, ne possedesse tutti gli attributi, ne potesse
rivelare tutto il mistero. E mentre cosi pensavo, sentivo anche l'impossibilita di giungere a lei,
come ad una vetta altissima, inaccessibile. Ci sta ella dinanzi, sul cielo azzurro, tra le nubi, e par
quasi che la tocchiamo con la mano, e che uno slancio ce la fara guadagnare; ma se il desiderio
ha le ali, le gambe sono di piombo e c'impediscono di muovere un passo. Tale era l'angoscioso
sentimento della mia impotenza, mentre volevo compiere eroismi che avrebbero fermato
l'attenzione di lei. Improvvisamente le parlai. Che stranezza! aver pensato di gettarmi in mare
per trarre un naufrago alla riva, di raggiungere a corsa sfrenata un cavallo impazzato per
afferrarlo e domarlo, di meritarmi con qualche impresa similmente ardua e nobile un suo sorriso,
ed ottenerlo poi col piu semplice e comune dei gesti!...

«Ella che non avevo mai vista nelle sale del giuoco, vi si appresso una volta mentre anch'io mi
accingevo ad entrarci. I giocatori che vi s'ingolfavano, impazienti di raggiungere i loro posti, avidi
di guadagno, ignoravano o dimenticavano i piu elementari doveri di cortesia: si affollavano, si
sospingevano, si urtavano, come impazzati: io le cedetti il passo e trattenni coloro che mi stavano
dietro, reggendo la bussola. Mi guardo, come stupita dell'atto; sorrise con indicibile grazia, e
mormoro nella sua lingua:

«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, io avevo studiato quel nordico idioma, ma per mancanza di
esercizio lo avevo quasi del tutto disimparato: ad un tratto 1'espressione adatta alla circostanza
mi sali alle labbra:

«— Doveroso semplicemente!...

«La rividi a pranzo, alla tavola rotonda.... Come mai nel mio stesso albergo? Non me ne ero
accorto prima, o vi si era traslocata quel giorno?... Stava seduta ad una tavola non molto discosta
dalla mia, ed io che l'avevo trattata con tanto rispetto dinanzi all'entrata delle sale, con
altrettanta indiscrezione fermai allora su lei l'avido sguardo. Non parve che se ne accorgesse.
Dopo pranzo, quando il marito 1'ebbe lasciata, mi ritrovai accanto a lei nel vestibolo, presso al
guardaroba: le chiesi il permesso d'aiutarla a mettersi il mantello, le porsi la borsa ed i guanti.

«— Grazie!... — disse ella. — Siete italiano?
«— Come lo sapete?
«— Non ¢ difficile indovinarlo, al viso, ai modi, all'accento.

«Mai avevo udito voce cosi musicale, una voce di contralto, grave e dolce, come d'oro. Le sue
ultime parole furono dette in francese. Si era accorta di qualche mio errore nel parlare la sua
lingua? Voleva rendermi piu agevole la conversazione?

«— Venite nelle sale di giuoco? — le domandai, adoperando il francese a mia volta.
«— Non giuoco.

«— Che importa! Vedere gli altri & uno spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.



«— E voi, giocate?

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?
«— 11 giuoco!

«— Buona fortuna!

«Mi porse la mano soave con moto lento, pieno di grazia; si allontano con passo lieve; la vidi
sparire, svanire, quasi svaporare tra le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo, le monete cominciarono ad accumularsi dinanzi a me.
Vinsi, vinsi, non so quanto, non so come, con le puntate piu rischiose, contro tutte le probabilita.
Non le calcolavo, buttavo la posta sopra un numero qualunque, giocando veramente per giuoco,
come per conto d'un altro, come se le monete fossero gettoni. Invece di badare ai colpi della
fortuna, consideravo coloro che la sfidavano, studiavo le loro espressioni e i loro atteggiamenti: i
visi pallidi, smarriti, con gli occhi fuori dell'orbita, degli uomini in disdetta; quelli animosi,
ridenti, coi muscoli del viso corsi da lievi tremiti, di coloro che vincevano; le donne piu avide, piu
intente, con moti e scatti nervosi alle perdite; lente e come assorte nei calcoli, ma tuttavia
inconsapevoli durante le vincite.... Accumulandosi 1'oro e i biglietti di banca dinanzi a me,
qualche cosa come ventimila franchi, mi parve di udire la voce di lei che ammonisse: «Ora
basta!...»; ma non l'ascoltai, continuai a puntare, con eguale, con maggiore disinvoltura, come
ebbro. E cominciai a perdere. La fortuna si era stancata. Non mi arrestai: volli sfidarla. A poco a
poco tutta la vincita sfumo, perdetti anche il denaro che avevo portato meco. Quando non ebbi
dinanzi altro che due monete d'oro, lasciai il posto, uscii nel giardino. Ella era ancora li; le andai
incontro, col cappello in mano.

«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e gliele mostrai.

«— E tutta la vostra vincita?

«— E quanto mi rimane, dopo aver vinto ventimila franchi.
«Ella tacque un poco, poi domando:

«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto istintivo, con uno scatto improvviso, lanciai le due monete
lontano, tanto lontano che non si udi il rumore della caduta.

«Il gesto non la stupi. La notte era divina, senza vento, tutta costellazioni rutilanti come serti di
gemme; Venere, perla miracolosa pendente sulla linea dell'orizzonte, rigava il mare del suo
riflesso, quasi liquefacendosi. Sentii gonfiarmi il petto da un desiderio di morte.

«— Cosi getterei la vita per voi, — mormorai, — per vedervi apparire stanotte lassl, in camera
mia....

«Non parve offesa né semplicemente stupita dalle mie parole, come se avessi espresso un
sentimento naturale e doveroso, una verita elementare ed ovvia. Se avesse risposto una sillaba,
se avesse fatto un cenno, avrei scavalcato la terrazza precipitandomi in mare. Come mi era
sembrato di non aver bene conosciuto nessuna donna prima di lei, cosi mi sembro in quel
momento di non aver mai veramente vissuto: tutta la vita mi parve destituita di valore e di
significato senza l'amor suo.

«I1 marito sopravvenne: ella mi presentd. Neanch'io mi stupii che ella conoscesse il mio nome.
Certamente doveva averlo trovato sulla tabella dei viaggiatori dopo aver saputo il numero della
mia camera. Ma io non avevo pensato di fare altrettanto con lei, non sapevo come si chiamasse....
Su, in camera, durante la notte insonne, restai a lungo immobile sopra una poltrona, mi buttai
vestito sul letto, tornai a levarmi piu volte, sempre con lo sguardo all'uscio, come se da un
momento all'altro dovesse schiudersi, come se un'ombra bianca, lieve e silenziosa, dovesse
apparirvi. Non apparve, ma la vanita dell'aspettazione non mi deluse, come non mi aveva
stancato la sua lunghezza. Tanto avevo disperato, prima di parlarle, tanto mi era sembrata
lontana, formidabile, inaccessibile, altrettanto mi sentivo ora animato da luminose speranze.

«Il1 domani la incontrai nella sala di lettura. Le dissi, come la cosa piu semplice del mondo, come
la sola cosa che dovessi naturalmente dirle:

«— Percheé non siete venuta?

«Mi guardo senza meraviglia; sorrise appena; rispose con un'altra domanda, socchiudendo gli
occhi:

«— Perche mi avete aspettata?



«Allora parlai. Tutto cido che avevo sentito per virtl sua, il senso di vanita trovato in tutte le cose
e l'ebbrezza di vivere accanto a lei, la moltiplicazione di tutte le mie potenze vitali e la
dispersione d'ogni mia volonta, la certezza che mi avesse compreso e il bisogno di annientarmi
per provarle la mia sincerita: tutti i contrasti della sfiducia e della fede, delle esaltazioni e degli
abbattimenti, tutto le dissi con una eloquenza della quale io stesso ero meravigliato. Mai avevo
parlato con tanta facilita, con tanto impeto, con tanto fuoco, nella mia propria lingua; non una
parola mi mancava nella straniera, come se qualcuno, un suggeritore invisibile, me le venisse
dettando, da un libro.

«— Come volete ch'io creda a questo amore? — domando ella quando tacqui.
«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche giorno, mi avete parlato due volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde vengo, dove vado, come penso, quanto valgo. In queste condizioni
non e possibile amare: si puo desiderare soltanto.

«— Forse che l'amore & una cosa diversa da questo desiderio veemente, cocente, struggente,
supplice, disperato, mortale, vitale? Non so chi siete? So che siete la bellezza, la meraviglia, la
grazia, la seduzione, l'incanto. Che cosa vorreste che sapessi di piu? Il resto che m'importa? Il
resto che importa? Non si avvilisce I'amore riducendolo al desiderio, poiché quando il desiderio
cessa, resta l'indifferenza o il disgusto.

«Mi parve di aver formulato una di quelle sentenze la cui verita e lampante, inconfutabile,
assiomatica; mi stupii meco medesimo di essere cosi concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti i giuochi vi sono familiari, compreso quello delle parole.
«Il richiamo al giuoco mi suggeri un'idea:

«— Volete che ci affidiamo al caso?

«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo gente di sua conoscenza. La invitai per il pomeriggio in
una «Tea-room», una sala dove gl'Inglesi prendevano il té, dinanzi a minuscole tavole, senza far
rumore, quasi compiendo un rito.

«— 11l caso governa tutta la nostra vita, sempre, anche quando ci crediamo maggiormente padroni
di noi stessi. Esso ci ha sospinti alla stessa ora, da luoghi tanto discosti, in quest'angolo del vasto
mondo; esso determinera i nostri futuri rapporti. Pensate ai vostri antichi timori: non dipesero da
un concorso di circostanze fortuite? Al convegno dove foste vinta, lo scoppio d'un temporale,
l'incontro di un importuno, il malessere d'un parente, l'arrivo d'una notizia, il piu piccolo
contrattempo vi avrebbe fatto mancare. Se I'uomo che vi sedusse avesse parlato un giorno prima
o un giorno dopo, un'ora prima o un'ora dopo, se non avesse toccato un certo tasto, se non avesse
preso un certo atteggiamento, se non avesse proferito una certa frase, se non avesse taciuto una
certa parola, non vi avrebbe soggiogata. La vostra passione o la vostra saggezza, la vostra
sconfitta o la vostra vittoria, tutto il destino della nostra intima vita, tutta la successione dei
nostri casi esteriori, sono stati e sono continuamente determinati da avvenimenti minimi, infimi,
imprevisti, imprevedibili, indipendenti da noi, prodotti dal giuoco di forze cieche ed
inconsapevoli. Oggi, a quest'ora, né io ne voi possiamo dire che cosa accadra di noi: tanto &
probabile che ci perderemo di vista fra qualche giorno o qualche settimana, senza conoscerci piu
addentro, dimenticandoci, quanto che ciascuno di noi debba vivere indelebilmente nella memoria
e nel cuore dell'altro. Invece di aspettare che il caso compia 1'opera sua pili 0 meno lentamente e
c'imponga a nostra insaputa la sua risoluzione, vogliamo interrogarlo subito ed uniformarci
consapevolmente alla sua risposta?

«— In che modo?

«Trassi di tasca il taccuino, ne strappai due foglietti, scrissi sull'uno: «Partite», sull'altro:
«Restate».

«— Ecco: vedete queste due parole su questi due pezzi di carta?
«— Le vedo. E poi?

«— o arrotolo i cartellini in modo che non si possano distinguere 1'uno dall'altro, li getto nel mio
cappello, cosi.... Voi ne prenderete uno: se sara quello dove si legge «Partite», partiro domani col
primo treno, spariro, non vi rivedro mai piu; se sara l'altro....

«Ella mi guardo un istante con occhi ingranditi dalla curiosita e dallo stupore; poi scoppio in una
risata, una risata schietta, sonora, squillante, che ci attiro gli sguardi severi degli astanti
scandalizzati.



«— Sapete che siete un originale? Nessuno mi credera, quando narrero che mi fu fatta una simile
proposta!

«— Mai proposta fu piu ragionevole. Della stravaganza ha 1'apparenza soltanto.

«— Io dovrei esser vostra per aver posto la mano sopra un pezzo di carta piuttosto che sopra un
altro? Voi sareste contento di prendere una donna cosi, come si vince un oggetto alla lotteria?

«— Non come un oggetto!... Siate sincera! Dentro di voi c'é un contrasto di opposti impulsi, di
istinti antagonistici: molte voci vi dicono di resistere, ma qualcuna, sia pure una sola, parla pure
in favor mio. Se vi fossi odioso, o soltanto indifferente, non sareste, a quest'ora, in questo luogo,
con me. Voi mi respingete e mi attirate ad un tempo, volete ascoltarmi e non volete
abbandonarvi: non sapete precisamente qual e la vostra volonta. Da questa incertezza il caso vi
fara uscire a poco a poco: sara lui quello che vi agguerrira contro la tentazione o che se ne
rendera complice. Io vi propongo di affrettarne il responso. Se dira ch'io resti, non dovete far
altro se non ascoltare la voce che vi parla per me, che vi dice la forza della vampa suscitata in
me, l'intensita della gioia che mi dareste, a cui voi stessa partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con la parola «Partite»? Partireste come promettete, senza far nulla
per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di piu sacro.

«— E volete ch'io creda al desiderio che v'arde? Che cosa e dunque questo vostro incendio, se
siete capace di spegnerlo con un atto di volonta?

«— Ma non di volonta! Non mi fraintendete! La mia volonta non & irresoluta come la vostra. La
mia volonta, il mio piacere, il mio bisogno sarebbe di prendervi fra le braccia, di stringervi al
petto, di portarvi via come una cosa preziosa, un tesoro trafugato, un bene essenziale; ma se,
dopo aver tentato tutte le vie del vostro cuore, dopo avere aspettato tutte le occasioni propizie,
non riuscissi a commuovervi, dovrei pure necessariamente uniformarmi all'avverso destino. Se
sortisse la parola che mi ingiungesse d'andarmene, mi rassegnerei al decreto della sorte, come se
le vostre stesse labbra lo avessero proferito.

«Allora fece un gesto col capo che mi parve di consentimento. Le porsi l'urna improvvisata
perché prendesse uno dei cartellini. Distese infatti la mano, ma per respingere il mio braccio.

«— No!

«— Perche non volete?

«— Avete risposto a tutte le mie obbiezioni, ma ve n'é ancora una che non potete distruggere.
«— Quale?

«— Trovatela!

«La cercai, infatti, ma infruttuosamente. La mia attenzione era incapace di soffermarsi sul
quesito, di antivederne tutte le soluzioni possibili. Mi rammentavo di certi tormentosi problemi
algebrici studiati a scuola, pensavo al binomio di Newton, sentivo di dover adattare alla
circostanza il calcolo delle combinazioni. Tentavo di ragionare: — Il caso, interrogato, potra
rispondere «si» 0 «no», mentre ella stessa, in cuor suo, potra propendere per il «si» o il «no».
Allora possono determinarsi queste combinazioni: ella puo dir di «si» e il caso dire anch'esso di
«S1».... 0 di «no» e il caso di «no».... o di «no».... o di «si».... 0 di «no».... — e la mia mente si
confondeva in questo giuoco di alterne risposte.

«Quando ebbe goduto un poco del mio imbarazzo ella si alzo, dicendomi:
«— Accompagnatemi a casa: ho molte lettere da scrivere.

«— Non vi rivedro fino a domani?

«— E molto difficile. Domattina parte mio marito.

«— Allora verrete a pranzo con me?

«— Volentieri, se potessi. Ma nel pomeriggio partiro io stessa.

«— Non € una difficolta.

«— Ma all'ora del vostro pranzo non saro piu qui!

«— Non importa! Non vi chiedo di rinunziare alla partenza. Mi basta che accettiate 1'invito.
«— Se non si tratta d'altro che di accettare!

«— Grazie! Pensero poi io a farvi mantenere l'impegno.

«— Sono molto curiosa di sapere come farete! A che ora, il vostro pranzo?



«— All'ora vostra consueta, naturalmente.

«— lo pranzo alle otto.

«— Resta stabilito per le otto.

«— Benissimo. Sapete che prendero il lampo delle sei e quindici?
«— Faro tesoro dell'informazione. Alle otto sarete a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere che cosa dicessi, per il bisogno di parlarle, per trattenerla meco, per
ottenere da lei qualche cosa, non foss'altro a parole; quando compresi cio che avevo detto,
quando domandai a me stesso come avrei fatto per vincere, una luce m'illumino. Nelle profondita
della coscienza un piano si era disegnato, a mia insaputa, e mi si presentava ora con tutti i
particolari. Il treno-lampo delle sei e quindici doveva essere quello di Parigi. Il domani sera, alle
cinque e mezzo, salii in camera mia a cambiarmi, m'annodai la cravatta nera al collo, indossai lo
«smoking»; alle sei e dieci arrivai alla stazione, senza valigie. Quando ella mi vide entrare nella
sala d'aspetto diede in una matta risata.

«— Grazie d'esser venuto a salutarmi! Vi manca un bel mazzo di fiori da offrirmi!...

«— Non avete di che ringraziare. Compio semplicemente il mio dovere. Chi invita deve aspettare
i propri ospiti. I fiori, ch'io sappia, si fanno trovare sulla mensa.

«— Ah! Ah!...

«Tintinnio di campanelli, sbattere d'usci, fischi prolungati: il treno entro sbuffando sotto la
tettoia. Ella si alzo, io presi la sua borsa, le feci strada tra la calca, 'accompagnai fino alla
carrozza coi letti, 1'aiutai a salire sul terrazzino, porsi il suo minuscolo bagaglio al conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.
«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i suoi biglietti, mi volsi intorno. L'uomo che cercavo, in livrea, con
un foglio nella sinistra e una matita nella destra, annotava le ordinazioni dei viaggiatori: gli feci
cenno d'avvicinarsi, gli dissi rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per due, da servirsi dopo Cannes. Avete fiori?
«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per procurarvene. Eccovi del denaro.

«— Benissimo!

«Adempiuta la formalita della verifica, ella si rivoltava in quel punto per dirmi, col piu grazioso
dei suoi sorrisi e stendendomi la mano:

«— Ancora una volta grazie!... Buona permanenza!...

«Una tromba squillo, la macchina fischio. Io che ero rimasto dinanzi al terrazzino, col cappello in
mano, mi ricopersi, mi afferrai alla colonnina, e montando risolutamente sulla carrozza, corressi:

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma l'augurio e soverchio, perché in vostra compagnia queste
ore voleranno deliziosamente.

«La risata alta, argentina, cordiale, riecheggio mentre il treno si metteva in moto.
«— Ridete, ridete pure. Ora siete in mio potere!

«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?

«— Avete accettato, si o no, di pranzare con me?

«— Ho accettato!

«Non so come passo quella prima ora, non rammento che cosa dicemmo. Vi sono molte altre
lacune nel ricordo del mio sogno. Voi sarete anzi stupite ch'io vi riferisca tutti questi discorsi; ma,
naturalmente, non garantisco che tali fossero le nostre precise parole; né, del resto, importa che
sieno testuali, se ce n'é il senso.... Rammento benissimo che da quanto ella diceva non traspariva
il minimo cruccio; mi pareva anzi piacevolmente stupita e incuriosita dall'avventura. Alla stazione
di Nizza m'affacciai al terrazzino: vennero i fiori, rose e garofani meravigliosi; gliene offersi una
parte:



«— Permettete? Poiche ne avete espresso il desiderio! Quelli della mensa saranno piu tardi al
loro posto.

«L'uomo in livrea passava sulla fronte del convoglio gridando:

«— Wagon restaurant!... Wagon restaurant!...

«— Ma e gia l'ora di andare a tavola! — osservo la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete detto che pranzate alle otto? Alle otto sarete servita.
«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato dell'animo mio, la tensione dei miei nervi, l'esasperazione della
mia volonta, mi sali alle labbra:

«— Sono pazzo....
«— Allora, diciamo che siete un pazzo perfetto!

«Ci chiamarono nella carrozza da pranzo quando avevo stabilito: allo scoccare delle otto. Quel
treno era d'una puntualita cronometrica; tutte le circostanze sulle quali avevo fatto
assegnamento si avveravano, con una precisione, con una facilita che mi stupivano, come dovute
all'intervento di una forza misteriosamente propizia; il sordo timore d'un contrattempo, la secreta
inquietudine per qualche improvvisa difficolta o pericolo, si disperdevano. La nostra tavola era
tutta fiorita; alle altre non c'era pil nessuno. Il cameriere ci serviva come un automa, impassibile
alle risate della mia compagna. Ella mangiava e rideva. Tra uno scoppio di risa e l'altro,
esclamava:

«— Che stravaganza!... Conoscervi da tre giorni, avere accettato un invito a pranzo per la
certezza di evitarlo, e trovarmi ora qui, con voi, mentre il treno ci porta via correndo a ragione di
ottanta chilometri l'oral...

«— Avevo ragione di dirvi che avrei vinto?

«— Avete vinto!

«Volevo sorridere di trionfo, ma sospirai di rammarico:
«— E che mi vale?

«— Non siete contento?

«— ITo?... — mi corressi; — io sono felice!...

«La sua bellezza sfolgorava. Alla luce delle lampadine incappucciate di rosso, tra le rose, la
carnagione del suo viso, delle sue braccia nude velate da una bionda pruina, aveva riflessi di raso
vivo. I suoi occhi sfavillavano, accesi dal piacere, dall'ilarita, dalla curiosita. Quella animazione
era bene opera mia, ed io dicevo tra me che bisognava essere di molto difficile contentatura per
non gustare il singolare incanto, il delizioso turbamento di quell'ora fugace su quel convoglio in
fuga. Prima di conoscerla, che cosa non avrei dato per poterla avere con me, da sola a solo,
nell'intimita d'una specie di viaggio di nozze? Il cameriere che ci serviva, i viaggiatori che ci
avevano visti scendere e risalire da una carrozza all'altra, non dovevano crederci sposi in piena
luna di miele? Io non dovevo avere eccitato un senso d'invidia pungente tra gli uomini che
ammiravano quella stupenda creatura?... Cinquantacinque franchi e cinquanta centesimi di
pranzo, settanta franchi di fiori, venti franchi di mancia: 1'illusione di esser parte della sua vita, la
realta di occuparne un'ora, mi venivano ancora a buon mercato.

«Traendo con le labbra di fragola lievi boccate di fumo dalla sigaretta che le avevo offerta, ella
discuteva meco, per l'appunto, quanto valga l'amore d'una donna, che cosa metta conto di fare
per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava sdegnosamente. — Se fossi uomo non farei nulla.
«— Dovreste distinguere, almeno, fra donna e donna.

«— Sono tutte uguali! Non valgono piu di questo.... — e col mignolo scosse la cenere della
sigaretta nel calice del vino spumante.

«— Se anch'io dicessi cosi?
«— Non sareste galante, ma vi stimerei sincero.

«— Ecco, per esempio, — esclamai con finta serieta, — valeva proprio la pena che lasciassi
I'albergo, il mio buon letto, per farmi sballottare fino a Marsiglia e tornarmene poi solo, nel cuore
della notte, per niente?

«Ella mi guardo con uno strano sorriso, il sorriso della sfinge dopo aver proposto l'enimma.
Voleva dire che essendo io causa del mio male, non avevo da prendermela con altri fuorche con



me stesso? Oppure che la meta del mio viaggio poteva anche essere piu lontana ch'io non
credessi?...

«Il treno rallento: era il momento di tornare ai nostri posti. La riaccompagnai sulla carrozza coi
letti, schiusi l'uscio della sua cabina, lasciai che ella passasse, m'indugiai un istante per
considerare il lettuccio gia pronto ad accogliere la bella persona. Ella mi stese la mano
dicendomi:

«— Vi ho conosciuto abbastanza per giudicarvi uomo di spirito. Mi resta da sapere se siete
gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la mia assicurazione non basta a lasciarvi dormire tranquilla, non
posso far altro che buttarmi a capo fitto giu nella via....

«E feci il gesto di aprire il finestrino. Ella mi fermo col braccio.

«— Ho visto che siete testardo. Sareste capace di fare cio che dite. Se v'impegnate ad accettare
una proposta, sono sicura che manterrete la parola.

«— Qualunque cosa mi chiediate.

«— Sapete perche vado a Parigi?

«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a raggiungere mia sorella, che torna da Bruxelles.
«— Debbo credervi?

«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino alla fine del vostro viaggio.
«— Dipende da voi.

«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire subito, prendendo il treno del sud in coincidenza con quello che
avra trasportato mia sorella, io vi permettero di accompagnarmi fino a Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora arriva vostra sorella?

«— Non lo so. Trovero al telegrafo sue notizie. Puo darsi che venga col treno delle due e quindici:
in tal caso lasceremo in deposito i miei bagagli, entreremo in citta, mi inviterete a colazione e mi
riaccompagnerete poi alla stazione. Ma se arrivasse alle dieci e trenta dovreste ripartire
immediatamente, non avremmo altro tempo che di prendere una tazza di latte al «buffet». Vi
conviene?

«— E detto che restero con voi fino all'arrivo di vostra sorella?
«— E detto.

«— Allora, buona notte!

«— Buona notte.

«La lasciai, andai a buttarmi sul mio giaciglio, con una nuova febbre addosso, la febbre
dell'aspettazione. Il treno precipitoso mi sembrava troppo lento. A Parigi! A Parigi! Non vi ero
stato ancora, avevo sempre rimandato a miglior tempo quel viaggio tanto desiderato, quasi
prevedendo di doverlo compiere in circostanze romanzesche, di dover giungere nella metropoli in
compagnia d'una straordinaria creatura. A pochi passi da me, dietro alcune pareti di assi, quali
pensieri volgeva ella nella mente? Che cosa provava per me? A quali prove mi avrebbe
sottoposto? Forse non lo sapeva ella stessa; molto probabilmente riposava, tranquilla, serena,
mentre io contavo le ore di quella notte eterna. Come avevo gia provato la sensazione fisica
dell'inarrivabile, provavo ora quella dell'interminabile: mai piu si sarebbe fatto giorno, mai piu
saremmo giunti.... Un sobbalzare piu brusco sugli scambii piu frequenti, un fischiare pili lungo e
rauco, ed eccoci a Parigi. Corsi incontro alla mia compagna; prima d'ogni altra cosa vidi che
aveva appuntato al seno i fiori della sera innanzi. All'ufficio telegrafico, quando lesse il foglietto
azzurro, un nuovo sorriso, enimmatico come quello rivoltomi sulla soglia della cabina, le sfioro le
labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le era stato impossibile partire, che sarebbe arrivata il domani alle
dieci e trenta. Un lampo di gioia dovette accendermi lo sguardo.



«— Mi avete promesso di restare con me fino all'arrivo di vostra sorella?
«— Ve I'ho promesso.
«— Non mi potete pit mandar via fino a domani! A che albergo scendete?

«— Io scendo al «Grand Hoétel», ma siccome vi andra domani anche mia sorella, non e possibile
farmi vedere oggi li con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? — le domandai, per non confessarle che venivo a Parigi la prima
volta.

«— Non so.... — rispose, cercando. — Mi conoscono anche al «Bristol».... Ho sentito parlar bene
del «Louvre»....

«— Al «Louvre»! — ordinai al facchino che portava il suo piccolo bagaglio. Le chiesi anche la
ricevuta dei bauli, li feci ritirare come se fossero miei, e salimmo sopra un omnibus della
Compagnia ferroviaria, tutto pieno di gente diretta, come per una tacita intesa, allo stesso
albergo: alcuni viaggiatori, sopravvenendo tardi, restarono a terra. Noi vi stemmo pigiati, a
disagio, e io domandavo a me stesso il perche di tanta ressa, che cosa mai veniva a fare tutta
quella folla. Le vie e le piazze della metropoli mi passarono dinanzi come dietro la lente d'un
cosmorama, come dipinti sopra uno scenario, tanta era la mia inquietudine di non trovare
alloggio, di dover cercare un altro albergo, di doverle confessare che non conoscevo la citta.
Giunti che fummo, domandai al portinaio:

«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due camere — per evitare che ci considerassero come sposi.
L'equivoco era tanto naturale, che ci guidarono ad una camera nuziale.

«— Ne abbiamo bisogno di due, — dissi al cameriere.

«— Mi rincresce, — rispose quell'uomo, — ma non abbiamo altro che questo salottino.... — ed in
cosi dire schiuse uno degli usci laterali, mostrandomi una piccola stanza sprovveduta ed incapace
d'un letto, addobbata soltanto d'un divano, di qualche poltrona, d'una scrivania e d'una
specchiera.

«— Va bene, — dissi, soggiungendo poi, sottovoce, rivolto alla mia compagna: — La camera e
vostra, io dormiro su quel divano.

«Ella che durante le trattative era rimasta a guardare tutt'intorno, indifferente, si tolse il cappello
quando fummo soli, si tolse i guanti, si acconcio dinanzi allo specchio dell'armadio i capelli. Io
trassi dalla sua borsetta il mazzo delle chiavi, dischiusi i suoi bauli e la sua cappelliera, e
cominciai a trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio! — esclamo con effusione. — Fare e disfare i bauli & per me lo scotto
insopportabile del piacere di viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti esalava un profumo acuto, carnale, inebbriante. La
biancheria intima era d'una ricchezza straordinaria, le camicie da notte particolarmente,
morbide, seriche, spumose, orlate di trine finissime, infiocchettate d'azzurro e di roseo. Da un
involto trassi le pantofole, tutte acciaccate dalla pressione: ridiedi loro la forma perduta perché
fossero pronte ad accogliere i piedi, dei quali ottenni cosi la misura e quasi sentii il contatto....
Quando ella ebbe tutto cio che le occorreva, mi disse:

«— Ecco: basta cosi! Ancora grazie!

«— Di niente! Ora avrete bisogno di cambiarvi, di riposare. Vi lascio; tornero verso mezzogiorno,
per la colazione: volete?

«— A mezzogiorno, benissimo. Arrivederci.
«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe stato meno riguardoso, non avrebbe insistito per le due camere,
non si sarebbe tratto da parte con tanta discrezione; ma sentivo anche di non averne nessun
merito, giudicandola semplicemente doverosa, ragionevole e prudente. Tentare di abusare di lei
sarebbe stato un errore, oltre che una volgarita: io potevo offenderla ed alienarmela. Dovevo
stender le mani per significare che desideravo cogliere il dolce frutto? Ma il mio desiderio non
aveva piu bisogno di altre espressioni, a quell'ora.... Ed io non volevo strappare il frutto, volevo
che cadesse da sé. Con l'idea che quello fosse un viaggio di nozze, provavo l'imbarazzo presentito
nell'immaginare di trovarmi con una sposa, avvertivo il pericolo di urtarla con qualche
espressione od atteggiamento intempestivamente confidenziale.... Bisognava aspettare. Da un
momento all'altro, naturalmente, per un incidente imprevedibile, per una parola, per quell'opera
del caso di cui le avevo dimostrato 1'importanza, i nostri rapporti si sarebbero mutati nel senso
dei mio desiderio.



«Uscii nelle vie. Un sentimento di stupore mi occupava: ero a Parigi, dove avevo tanto sognato di
andare, un giorno; e vi ero per un giorno, in sogno — poiché avevo, a tratti, la coscienza di
sognare. Allo stupore s'aggiungeva l'imbarazzo, non sapendo da che parte rivolgermi, a qual
meta avviarmi. Ma superiore alla somma dell'imbarazzo e dello stupore era un altro sentimento,
esagerato, di sogno: la vergogna di andare attorno, a quell'ora mattutina, con lo «smoking»
serotino. Mi pareva che tutti i passanti mi guardassero curiosamente, che gli stessi gendarmi mi
tenessero d'occhio, insospettiti. Come avrei fatto se mi avessero fermato e chiesto le mie carte?
Ah, ecco: mi sarei fatto condurre all'ambasciata, dove qualcuno, un segretario, un addetto,
avrebbe saputo dire chi ero. Passando dinanzi ad un negozio di abiti fatti, vi entrai per comprare
un soprabito. Comprai anche una camicia, che indossai, col pretesto di vedere se mi stava bene,
perché quella portata in viaggio era tutta sgualcita; mi annodai al collo un'altra cravatta, di
colore, acquistata anch'essa li per li. Quando tornai all'albergo con questo nuovo aspetto, ella mi
disse in tono di amabile rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque ingannata?
«— Come mai?

«— Fingendo di partire improvvisamente, senza bagaglio! Avevate invece spedito le vostre
valigie, se ora vi siete cambiato!

«— Ma niente affatto! Queste sono mentite spoglie: osservate!... — ed apersi il soprabito perche
vedesse 1'abito nero.

«Rise ancora, mentre le spiegavo come avevo fatto e le chiedevo il permesso di tenere il
soprabito in sala da pranzo per non espormi alla curiosita dei commensali con quel ridicolo
«smoking» a colazione. Ella era riposata, fresca, smagliante, piu vaga, piu deliziosa che mai. La
colazione fu squisita; dopo uscimmo in carrozza; l'accompagnai in un giro di compere. Che
impressione! Io non so se un giorno prendero moglie; con grande probabilita continuero ad
astenermene; ma se mi accadra di sposare una creatura diletta, se me la portero via per il
mondo, non credo che potro provare un senso di gioia cosi pieno, di cosil intima felicita come
quello che mi occupo. Mi pareva che quella donna fosse mia realmente, che io entrassi con lei in
una nuova esistenza. Con che gioia le fiorii di nuove rose fresche il seno! Il tempo era delizioso, il
cielo divino, la metropoli tutta fervida di vita. Ne cercavo i luoghi celebri, i monumenti insigni,
descritti nei libri, illustrati negli albi; ma non li riconoscevo, o li ritrovavo diversi da quelli che
immaginavo: taluni piu vasti e solenni, altri al contrario piu semplici ed angusti. Quando ella non
ebbe da far altro, andammo al museo del Louvre. Che senso di meraviglia durante quella sfilata
attraverso le sale meravigliose, specchiate dai pavimenti come da acque di lago, in mezzo alla
profusione dei capolavori! Ella se ne rivelava giudice fine e sagace: le tele e le statue dinanzi alle
quali si soffermava spiccavano realmente per qualche singolare qualita d'invenzione o di fattura,
ed in quella creatura vibrante e fremente I'ammirazione si rivelava con la commozione della voce,
con l'umidore degli occhi, con l'imminenza del pianto. Fino a quel momento io avevo apprezzato
in lei la bellezza della forma ed il brio dello spirito; fra i miracoli dell'arte, riconoscevo 1'acutezza
della sua intelligenza, la serieta della sua cultura, la delicatezza dell'anima sua: cose prima
intuite, ma ora misurate. E come mi lodavo di essermi frenato, di non averla offesa con qualche
brutalita!... Usciti dal museo le offersi il té. Andammo a prenderlo all'«Hotel Riche»: mi indico
ella stessa quel sito, oppure mi rammentai che qualcuno me ne aveva parlato.... dove?...
quando?... Chi sal... Venticinque franchi di té: i prezzi mi sono rimasti nella memoria non
solamente per l'altezza straordinaria, ma anche per una sottile inquietudine di restare a corto di
quattrini. Partendo per poche ore, non avevo pensato di dover rifornire il portafogli: quelle
cinque o seicento lire che conteneva mi erano sembrate piu che sufficienti; ma non sarebbero
finite presto, spendendo a quel modo? Che importa! Avrei telegrafato, avrei lasciato in pegno le
perle del mio sparato. E poi, la squisitezza del godimento era tanta, che nessun'ansia, nessuna
paura l'avrebbe mai pagata abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto, mentre sul cielo d'oro si accendevano innumerevoli lune
d'argento. Ella montd su in camera, dovendo vestirsi per il pranzo e per il teatro: passando
dinanzi ad un ufficio di locazione avevamo prese due poltrone per 1'«Opéra». La lasciai salir sola.
Se avessi obbedito all'istinto, 1'avrei seguita come la sua propria ombra; ma non volevo che le mie
assiduita le pesassero, che mi giudicasse importuno ed esigente. Dopo avere sfogliato i giornali
nella sala di lettura, salii anch'io, entrai nel salottino, mi disciolsi dinanzi allo specchio la cravatta
di colore e riannodai la nera: mi ritrovai subito in tenuta da sera.

«— Siete pronta? — le domandai, dietro 1'uscio, dopo avervi discretamente picchiato.
«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e d'eleganza, da far gridare, da far morire. Entro al mio braccio
nella sala splendente di luci: tutti gli sguardi si fermarono su noi, su lei. Come s'intitolava, di chi
era il melodramma che davano all'«Opéra»? Non rammento altro se non che aveva per
argomento una leggenda del nord. Certo io non udii mai una musica cosi divina. Tutti i sentimenti
ai quali ero in preda dal momento che avevo conosciuto la mia compagna fino a quell'ora, la mia
meraviglia, il mio desiderio, la mia febbre, la mia esaltazione, erano significati da quei suoni, da
quei canti, come se io stesso li avessi espressi dal fondo dell'esser mio, come se fossero esalati
dalle mie labbra nei languori dell'estasi, negli ardori della brama. Ella udiva e taceva con me;
durante gli intermezzi proferi giudizi, intorno al valore espressivo della musica, ai rapporti fra



questa e la poesia, che non si colgono spesso su labbra femminili. Accanto a quella straordinaria
creatura, tra la folla festosa della sala fastosa, dinanzi ai vivi quadri che fantastici eroi e bellezze
miracolose di ninfe e di amazzoni componevano e scomponevano sulla vasta scena, in mezzo
all'oceano di onde sonore dilaganti dall'orchestra potente, un vapore di ebbrezza mi sali al
cervello: all'ultima scena, una scena di amore sovrumano e di eroica morte, la tentazione
prepotente di stendere la mano, di prendere quella della mia compagna, la mano nervosamente
afferrata al bracciuolo della poltrona, di stringerla forte per significare in qualche modo la mia
commozione, mi fece sollevare il braccio; ma poi mi contenni. Finito lo spettacolo le proposi di
entrare in un Caffé; quando ne uscimmo ella volle tornare a casa a piedi. Pareva che il mio
pensiero fosse il suo: prolungare le ore di quella notte. Era ella spinta dallo stesso mio
sentimento? Io aspettavo l'avvenimento risolvente, l'incidente decisivo. Un'immagine mi
occupava: quella della nave nella cui stiva le mercanzie si accatastano: le botti, le casse, le balle, i
cesti; piu carico essa riceve, piu si immerge, finche il livello del mare raggiunge il limite estremo
segnato da una riga bianca sui fianchi poderosi; ma poiche quel segno € grosso parecchi
centimetri, e molte e molte altre tonnellate farebbero abbassare lo scafo di qualche frazione di
millimetro appena, cosi € ancor possibile imbarcare tanta altra roba, e ancora infatti se ne
imbarca; non parliamo dei passeggeri col loro bagaglio, perché essi sono troppo poca cosa a
paragone della capacita del battello, e quanti ne arrivano tanti vi salgono; ma ecco che il livello
preciso della massima immersione possibile, il livello segnato dalla linea ideale, infinitamente pil
sottile di un filo di capello, dalla linea matematica, senza spessore apprezzabile dai sensi umani,
sta per esser toccato; ed ecco che per conseguenza bisogna andar cauti, perche ora ogni
aggiunta al carico potrebbe determinare il tracollo.... Era un paragone simile a quello del
bicchier d'acqua che una semplice goccia fa traboccare; ma non so perche io mi apprendessi a
questo della nave; forse per un'associazione d'immagini, trovandomi in viaggio? Da trenta ore io
condividevo la vita di quella donna; avevo percorso con lei tanta strada, avevo trascorso un'intera
giornata in sua compagnia, insieme avevamo fatto e visto e detto tante cose; la nostra intimita si
era venuta sempre piu stringendo ad ogni episodio di quell'avventura. L'ora critica era
imminente, ormai, come per la nave sotto carico: quando essa sta per toccare 1'ultimo limite del
galleggiamento, si puo ancora imbarcarvi qualche balla, e poi ancora qualche botte, e poi ancora,
qualche barile; ma, a furia di aggiungere altri pesi, anche piccoli, arriva pure un momento in cui
questa cosa paradossale e possibile: che un pacco, meno ancora, un plico, meno ancora, una
striscia di garza, la mandera a fondo. La mia compagna m'aveva consentito tante cose, da un
giorno e mezzo, restando perfettamente padrona di seé; io m'ero astenuto da ogni atto, da ogni
discorso che potessero sembrare minimamente aggressivi: una parola, un gesto, uno sguardo me
l'avrebbe fatta cadere nelle braccia.... Io prolungavo l'aspettazione per cogliere l'istante propizio:
voleva ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile restare nel Caffe: gia i camerieri raccoglievano le seggiole, le
disponevano sui tavolini, spargevano segatura di legno sul pavimento, spegnevano una parte
delle lampade elettriche. Quando arrivammo all'albergo il portone, naturalmente, era chiuso. Il
portiere di notte ci aperse, il cameriere di guardia ci accompagno fin sull'uscio del salottino,
girando la chiavetta della luce. Dischiusi io l'uscio della camera da letto, dicendo alla mia
compagna:

«— Vivessi mill'anni, non dimentichero mai le impressioni che vi debbo.
«— Partirete domani col treno che arrivera da Calais?

«— Il treno arrivera alle dieci e trenta per ripartire alle undici e cinque. Se volete,
v'accompagnero alla stazione; quando andrete incontro a vostra sorella vi lascero: potrete
assicurarvi coi vostri occhi che saliro su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra parte?

«— Mi sono comportato in modo da farvi sospettare della mia sincerita?
«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete andare a dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.

«— E piu che tempo!

«— Buona notte! — le augurai, stendendole la mano.

«— Mi rincresce veramente — rispose, ricambiando la mia stretta — che ne dobbiate passare
un'altra a disagio.

«— Staro piu comodamente su questo divano che non sul treno. Soltanto, se permettete....
«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un guanciale dal letto.



«— Ma ve ne prego!

«Entrai in camera, presi il guanciale, tornai ad augurarle:
«— Buona notte!

«— Buona notte!

«E chiusi l'uscio dietro di me. Avrei potuto indugiarmi ancora per dirle: «Non e incredibile questa
nostra situazione? Non saro oggetto di beffe, quando narrero fino a che segno ho mantenuto la
mia parola?...» Ma questi, e simiglianti discorsi, sarebbero stati pretesti evidenti e grossolani:
tanto sarebbe valso trasgredire pill sostanzialmente la promessa fatta. L'incidente che doveva
risolvere quella nostra situazione non si era ancora prodotto, la parola non era stata detta, lo
sguardo non era stato scambiato. Il caricamento della nave era cessato alla linea matematica
della massima immersione possibile. La porta chiusa dietro di me era come il boccaporto
inchiavardato. Non ostante, io restavo nella medesima fiduciosa aspettazione. Non accade tante
volte di prendere a bordo qualche collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la notte su quel divano, vi accomodai il guanciale e andai ad accostare
gli scuri della finestra. Dinanzi all'uscio che mi divideva da lei porsi l'orecchio, udii cigolare i
gangheri dell'armadio, aprire qualche cassetto, rimuovere le porcellane sul lavabo, versare
dell'acqua nella catinella. Senza ragionarvi sopra, per un moto istintivo, attaccai 1'occhio al buco
della serratura: non vidi altro che un'ombra trascorrere sulla parete: il tappeto attutiva il rumore
del passo. Tornato al divano mi tolsi l'eterno «smoking», e ad un tratto pensai d'aver fatto male,
la mattina, non comperando, oltre quella da giorno, anche una camicia da notte. Come era
possibile riposare con quel colletto, quel petto e quei polsini tanto abbondantemente insaldati che
parevano di legno? E allora, con gli occhi della mente e del desiderio, rividi le camicie da notte
della mia compagna, quelle camicie nivee, fragranti, carezzose, lievi come di garza.... Tornai ad
accostarmi all'uscio: non si udiva piu nulla. Picchiai con le nocche delle dita, discretamente.

«— Chi &?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....

«— Che dite? Non capisco....

«Un poco piu forte, ma non troppo, per paura che qualche vicino udisse, ripresi:
«— Siete a letto?

«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udii risonare la voce piu da presso, quasi dietro 1'uscio.
«— Che cosa volete?

«— Sentite, vorrei darvi una preghiera.

«— Dite su!

«— Non posso dormire con questa camicia insaldata come una corazza.

«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle vostre?

«Mi rispose una delle sue risate pili sonore, piu provocanti, piu scandalose, da destare i vicini
immersi nel sonno. Concitatamente, ma studiando di frenarmi, insistetti:

«— Che c'é da ridere?... Volete destare tutto 1'albergo?... Mi avete compianto perché mi tocca
passare la notte sopra un divano!... Potete contribuire ad alleviare il mio tormento.... Se ci avessi
pensato, mi sarei provvisto stamani dal camiciaio, quando comprai quella da giorno.... temete che
ve la sciupi, la vostra camicia?

«— Non temo, no!... Ah!... Ah!... Ma non pensate?... Come non pensate?...

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non mi vedrete?

«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di buon umore, ma ridete un poco piu piano!... Me la date, si o no?
«— Ma proprio?... Dite proprio sul serio?

«— State pur certa che non sono d'umore da scherzare.



«— Se la volete proprio.... Un momento: aspettate....

«La voce tacque. Tesi l'orecchio: silenzio profondo. Poi un gemito di molle: ella era tornata a
letto. Poi la voce risono ancora una volta, lontana, percorsa ancora da fremiti d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto qualche pausa qua e la, nei punti salienti del racconto, per eccitare
la curiosita delle uditrici, per accrescere 1'effetto delle cose dette, fu a questo punto costretto a
tacere dalle esclamazioni delle signore:

— Basta cosi!... Abbiamo capito!... Vi facciamo grazia del resto!...

— Ma lasciatelo dire!... — intervenne Ferdinando Anselmi. — Egli deve certo soggiungere una
cosa essenziale: che nessuna donna di carne e d'ossa gli ha mai fatto provar nulla di
minimamente paragonabile a cido che provo con quella del sogno: € vero?

— E vero.

— Accade sempre cosi. Disgraziatamente, anche tu dovesti destarti sul piu bello, e te ne rimase
come un senso di vuoto, come un bisogno di stender la mano per trattenere il fantasma fuggente,
come un'angoscia nostalgica ed inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose Alberto Mauri. — Io mi destai di molto buon animo, il domani, nella
camera dell'«Hotel Riche», a Parigi.

— Come?... Che vuol dire?... Ma dunque?... Ma allora?...

— Cosi. Vi ho detto che fu un sogno, perche del sogno ebbe la stranezza, la difformita,
l'incredibilita; perche se vi dicessi che fu realta, non potrei darvene la prova, nessuna prova,
neanche il piu piccolo indizio. Di quella donna io non seppi e non so il nome. Il domani della notte
nuziale l'accompagnai alla stazione e la lasciai andare incontro alla sorella: da quel momento non
I'ho mai pil riveduta. Mi chiese di non scriverle, di contentarmi che neanche ella mi scrivesse, di
non guastare con parole inutili il ricordo del nostro unico giorno d'amore. Dietro di noi, neanche
la piu tenue traccia. All'«Hoétel du Louvre», a Parigi, ci chiesero naturalmente i nostri nomi, ma
neppur io potrei ritrovarli su quel registro, perche furono nomi fantastici, inventati da lei, da lei
stessa trascritti, e perché non conosco la sua scrittura. Non solamente agli altri, ma neanche a
me stesso io posso piu dimostrare che non sognai. Il luogo reale dove la conobbi, dove non sono
piu tornato, e nella mia memoria trasfigurato: se vi ho parlato di una riva incantata e d'un tempio
della Fortuna, e perché Montecarlo e il Casino, da quell'unica volta che li vidi, hanno perduto i
loro contorni reali nei miei ricordi, si sono annebbiati e confusi. Di lei non so pill nuova, se vive o
se e morta, dov'é, che cosa fa; e se volessi rintracciarla, non saprei da che parte rivolgermi; e se
lo sapessi, non ne farei nulla. Col suo fulgore tollerabile, con la sua accessibile e umana divinita,
ella mi diede nella vita reale l'impressione del sogno: bene e che resti confusa con le figure del
sogno, con le immagini della fantasia, con le incerte creature nate dal desiderio folle e distrutte
dal rapace obblio.

LA BELLA MORTE.

I.

Quando il capitano di vascello Ruggero Carleoni, comandante della «Siracusa», ebbe finito di
decifrare nella sala del Consiglio della nave il lungo dispaccio del ministro della Marina, chiuse il
foglio in uno dei cassetti della scrivania, strappo e straccio la pagina del taccuino dove aveva
trascritto alcuni dei passi piu importanti degli ordini telegrafici, e disse a Catenuti, il
sott'ufficiale-segretario:

— Chiami subito il comandante in seconda.

A bordo, finite le esercitazioni militari e marinaresche di orario, parte dell'equipaggio lavorava a
rimettere in assetto il formidabile strumento di guerra, parte si godeva il riposo che precede 1'ora
del pasto. Il caporale-portalettere aveva gia fatto la prima distribuzione; alcuni marinai, nel ponte
di batteria, curvi sulle tavole dei ranci, rispondevano ai loro cari. Barbarini, il secondo,
chiacchierava col capitano medico, a poppa, fumando, quando fu avvertito di scendere giu presso
il comandante, che lo aspettava d'urgenza.

— Comandante Barbarini, — gli disse Carleoni, rispondendo con un breve cenno del capo e della
mano al suo saluto, — siamo al totale di munizioni e di carbone?



— Sj, signor comandante.
— E di viveri?
— Mancheranno una quindicina di giorni alla dotazione normale.

— Si rifornisca nel piu breve tempo possibile. Mandi una forte comandata, per affrettare il
trasporto e l'imbarco. — Dopo avere alzato gli occhi all'orologio, riprese: — Dia ordine al
direttore di macchina che accenda subito i fuochi e sia pronto a partire non piu tardi delle
cinque. Vi & molta gente a terra?

— Una ventina d'uomini, in permesso ordinario.

— Nessun ufficiale?

— Due guardiamarina e un sottotenente di vascello....
— Chi e?

— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco. L'espressione gia grave del maschio viso incorniciato dai capelli grigi e
dalla barba candida, sulla quale spiccavano i folti baffi ancora del colore dell'oro, divenne severa.

— Scende troppo spesso a terra, quel ragazzo.
— M'aveva chiesto il permesso fino da ieri; non credetti di negarglielo.

— Lei sa che non deve accordargli nessuna preferenza, che € mio vivo desiderio di vederlo
trattato come tutti i suoi compagni.

— Non gli ho accordato preferenze, comandante! Mi disse che aveva un impegno; era franco di
servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese, rapidamente, quasi per guadagnare il tempo perduto nella
parentesi:

— Richiami tutta la gente a bordo. Senta il capitano medico se quei due infermi gravi sono da
sbarcare. Avverta le mense che si provvedano di viveri freschi per una settimana, ed anche piu....
— Parve cercare nella memoria altre cose; poi, movendo un passo verso il secondo, con voce pilu
riposata, con tono di confidenza amichevole: — Del resto, — soggiunse, — non ho bisogno di
spiegarle altro. Lei sa quel che deve fare. Appena la macchina sara pronta si partira.... Andiamo
al Marocco. Pare che la feccia della popolazione tangerina, in uno scoppio di fanatismo religioso,
abbia fatto strage di Europei. Il Consolato italiano sarebbe invaso e saccheggiato.... Ci tocchera
probabilmente di menar le mani.... — Si stropiccio le sue, che erano belle e bianche, poi disse: —
Mi mandi l'ufficiale di rotta e il commissario.

Alla nuova chiamata, agli ordini impartiti in macchina, alla formazione della comandata per
I'imbarco dei viveri, un senso di curiosita comincio a diffondersi tra 1'equipaggio, e crebbe, fino
all'inquietudine, quando l'ufficiale di guardia, sulla plancia, dopo avere ordinato al personale di
timoneria d'invergare la bandiera di partenza e al capo cannoniere di caricare un pezzo in salva,
ordino:

— Ariva il segnale!... Fuoco!...

La bandiera azzurra col dado bianco sali lentamente in cima all'albero; la cannonata rimbombo,
ripetuta dall'eco per la cerchia delle colline.

Da una manica a vento emerse la testa affumicata di un fochista, il quale domando a un gruppo di
marinai confabulanti:

— Neh, ched'e?
— Zitto voi! — ingiunse l'ufficiale. — E voialtri, ai vostri posti!
Ma l'agitazione, repressa in quel punto, si diffuse altrove.

— Che e successo?... Una torpediniera nemica?... Compie gli anni il Re.... Un incendio a terra!...
Ma che: si parte!... No, € una finta manovra!... E scoppiata la rivoluzione....

Le notizie piu stravaganti s'incrociavano, dette sul serio e da burla, credute ingenuamente o
accolte con sorrisi d'incredulita. Le risa dei tenenti di vascello scoppiarono sonore quando uno di
essi, De Ricci, avendo domandato di che si trattasse al piantone, un Tarantino famoso per la sua
stupidaggine, si udi rispondere: — E partorito un principe!

Giu, frattanto, nella sala del Consiglio, accorsi alla chiamata, il commissario Barresi, e Mietti,
l'ufficiale di rotta, aspettavano gli ordini del capo. In piedi, presso la scrivania, col cifrario in
mano e molte carte dinanzi, Carleoni dettava telegrammi al segretario.



— Eccomi a loro, — esclamo, quando ebbe finito. — Occorre provvedersi di fondi, Barresi, e
specialmente di oro. Quanto ne abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire, comandante: sei o sette. Se vuol sapere con precisione....

— Prepari subito una richiesta di centomila lire d'oro, e si rechi immediatamente alla Banca
d'Italia per ritirarle.... Partiamo alle cinque, — riprese, volgendosi all'ufficiale; — partiamo per le
coste marocchine.... Mi porti le carte e i portolani per stabilire le rotte.

Su, in coperta, gli ordini s'incrociavano, gruppi di marinai correvano da un capo all'altro, in
mezzo al frastuono dei congegni messi in azione. I cannonieri rizzavano le artiglierie, altri uomini
le forge, i banchi, tutto cid0 che non era fissato alla nave; gli argani cigolavano, a prora,
recuperando la catena dell'dncora fino a lasciarla a picco lungo; i fumaioli gia eruttavano fumo
misto a faville, e il fumo si disegnava nero e denso sulle volute delle nuvole emergenti dal mare di
libeccio come foschi vapori di un vasto incendio lontano.

— Il barometro & basso, — fece osservare Barbarini al primo medico; — non avremo una comoda
traversata. Dice il comandante se credi di sbarcare i due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere. L'altro va meglio.

Mentre l'infermo, pallido, esangue, era portato su, nella barella, i primi gruppi degli sbarcati
ritornavano a bordo; poco dopo giunsero insieme i due guardiamarina. Una barca da nolo porto
un altro fattorino del telegrafo con un espresso: un piego del ministero degli Esteri. Barbarini,
dopo averlo mandato al comandante, vedendo che il suo figliuolo tardava a tornare, e
concependone qualche inquietudine, fece chiamare il sottotenente di vascello Marco Roccaforte.

— Lei & molto amico di Luigi Carleoni: sa dove si potrebbe trovare, a quest'ora?

— Non so, comandante.... Forse.... — Parve che il giovane volesse dire qualche cosa; poi, come
non potendo o non volendo spiegarsi, ripete: — Non so davvero.... Potrei domandarne
all'attendente.

— Si, vada; e lo spedisca a terra, se occorre.

II.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuito il secreto dell'amico suo, convivendo tutti i giorni e tutte le ore con lui;
poi ne aveva ricevuto le confidenze. Pil volte, con la reputazione di essere esperto nelle cose del
cuore, i suoi amici e camerati gli si erano aperti come ad un confessore; nessuno lo aveva mai
tanto turbato quanto Luigi. Effetto, senza dubbio, del gran bene che gli voleva; ma anche un
indifferente sarebbe rimasto impressionato dallo spettacolo di quella passione. Innamorato come
un fanciullo e come un pazzo, non una volta Luigi gli aveva parlato dell'amor suo senza piangere.
Aveva pianto di gioia e di dolore, di tenerezza e di rabbia, di speranza e di disperazione, secondo
che il contegno della donna amata, i suoi atteggiamenti e le sue parole erano stati dolci o severi,
freddi o incoraggianti. Luccicanti di lacrime e ardenti di febbre, gli occhi del giovane avevano
impetrato dal compagno, dal fratello d'armi, consiglio nei dubbi, conforto negli accasciamenti,
partecipazione alle esultanze. Gelosie cieche, collere bieche lo avevano réso, vedendo circondata,
ammirata, desiderata da altri la prediletta, credendola infinta, giudicandola capace di prendersi
giuoco di lui; poi, ad un biglietto cortese, ad un invito, ad un sorriso, il paradiso; poi ancora,
all'idea di dover presto o tardi partire, di non poter vivere sempre nel cerchio dell'ombra sua,
l'inferno.

Vani i tentativi di moderare quella gran fiamma, inascoltati i consigli, inefficaci i conforti.
«Vincerai! Amore a nullo amato amar perdona!...» gli aveva detto, nel vederlo disperato,
smarrito, perduto; ma sorrisi amari avevano accolto le assicurazioni. «Fingi d'allontanarti!
Ingelosiscila!...» gli aveva suggerito; ma si era sentito rispondere: «Non posso!» E sempre un
dubbio ansioso, e sempre un'avida domanda: «Mi ama? Mi ama?... E amore? E capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte non conosceva quella donna se non dalle stesse confessioni dello
spasimante. Sapeva, per averla vista a bordo, durante una festa, che era molto desiderabile: alta,
di forme ben modellate, bella nel viso, non della semplice e spesso fredda bellezza che & data
dalla perfezione delle linee, ma di quella che consiste nella loro capricciosa vaghezza, nella
profondita della loro espressione. Gli era noto ancora che viveva divisa dal marito, che non aveva
figli, che possedeva uno spirito molto vivace; ma come giudicarne 1'anima? Certo, il suo contegno,
la continua vicenda degli allettamenti e delle repulse, poteva giustificare le querele
dell'adoratore. Nonostante il fervore dell'adorazione, Luigi 1'aveva giudicata tante volte illogica,
irragionevole, falsa! Se gli voleva bene davvero, non avrebbe dovuto farlo felice? E se non gliene
voleva, non doveva togliergli ogni speranza? Questo diceva la logica, questo voleva la ragione.
Sulla ragione e sulla logica, tuttavia, che assegnamento si poteva fare nelle cose del cuore, da
parte d'una donna segnatamente? Ma quella vicenda durava da troppo tempo, si prolungava oltre
i termini della resistenza che ogni donna, anche libera, anche amante, oppone alle sollecitazioni
d'amore. E la sfiducia dell'innamorato, la disperazione di non poter vincere mai poiche non aveva



vinto ancora, pareva talvolta tanto fondata, che nessun argomento di speranza restava da
opporgli. Era egualmente fondato il sospetto che ella fosse perfida? Che, avendo appagato altre
brame, godesse nell'accenderne ancora, freddamente, per soddisfazione di vanita, per
compiacimento nel veder soffrire?

Sinceramente, Roccaforte non sapeva che cosa pensare, che cosa augurare all'amico. Forse una
grande felicita lo aspettava, ma forse un disinganno atroce. Intanto non era dubbio che per quella
donna egli tardava a riprendere il posto del dovere. A quell'ora egli era da lei, o con lei, o in
qualunque modo occupato di lei. Bisognava trovarlo, avvertirlo, ingiungergli di accorrere, poiche
con tutta probabilita non doveva essersi accorto dei segnali del richiamo.

Come durante altre lunghe soste in altri porti, anche questa volta i due amici avevano affittato
insieme un piccolo alloggio in citta, il «punto d'appoggio», due camerette dove tenevano gli abiti
borghesi, dove ricevevano qualche amico: di li egli doveva esser passato, li bisognava cercarlo
prima che altrove. All'annunzio della partenza, Roccaforte vi aveva spedito Lisi, il proprio
attendente, per far ritirare tutte le cose di loro proprieta e consegnare la chiave al portinaio; ora
girava per il ponte di coperta e per quello di batteria in traccia dell'attendente del compagno,
ansioso di eseguire l'incarico affidatogli dal comandante in seconda. E appena ebbe scorto il
marinaio, sull'uscio del quadrato, lo chiamo, gli fece cenno d'appressarsi.

— Tringale!... Scendi subito a terra! Vai a casa, vai a cercare il tuo padrone!
— Sissignore. Ma se non c'é?

— Se non c'é cercalo altrove. Domandane a Lisi, che e andato da un pezzo laggiu. E non far lo
stupido, adesso: tu sai dove trovarlo. Dove ti manda coi libri, coi fiori?

— Sissignore, dalla signora contessa.
— Corri a dirgli che si parte fra un'ora. Digli che torni subito, riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio s'allontanava a forza di remi, tornava quella col commissario
recante i fondi. Erano le due. Roccaforte aveva esagerato, annunziando che mancava un'ora sola
alla partenza; forse non si sarebbe salpato neanche alle cinque; ma il ritardo del compagno lo
turbava troppo. Da parecchi giorni, da circa una settimana, Luigi lo impensieriva, non gia perche
gli avesse rivelato di attraversare una nuova crisi, di trovarsi ridotto a qualche pericolosa
estremita, anzi per non avergli confidato piu nulla di nulla. Il preannunzio di una catastrofe non
lo avrebbe tanto inquietato quanto quell'insolito silenzio. Perche l'amico tacesse dopo averlo
voluto partecipe di tutta la sua intima vita, qualche cosa di molto grave doveva essere avvenuto o
prepararsi. Non taceva soltanto: lo evitava anche, tutto chiuso in se stesso. Quella nuova
condotta, data anche la delicatezza della situazione, era tale che gl'impediva, di prenderlo per la
mano e domandargli: «Che cosa avviene?...» Che cosa avveniva, realmente? Egli si perdeva in
supposizioni, intuendo un dramma, fremendo all'idea di una tragedia. Quel ragazzo non era
capace di ricorrere ai piu disperati propositi per sottrarsi a un disinganno, per dare una prova
dell'amor suo?... No, via! Esagerazioni! Aveva taciuto non avendo nulla da dire, per non ridire
sempre le stesse cose, vergognoso di non aver vinto né l'amata ne se stesso. Tardava, ora, a
rientrare, per un motivo semplicissimo, forse volgare: perché non sapeva della partenza, perche
comprava i corpetti dei quali aveva detto che cominciavano a mancargli.... Da un momento
all'altro sarebbe sopraggiunto: ecco, non era nella lancia a vapore che tornava alla «Siracusa»
fischiando e rimorchiando la bettolina coi sacchi e le botti delle provviste?... Roccaforte corse a
prendere il cannocchiale: nella lancia stavano soltanto gli uomini della comandata col
guardiamarina che li guidava e il tenente medico che aveva verificato la buona qualita dei viveri.

Pochi minuti dopo sopraggiunse l'altra imbarcazione con Lisi, il suo attendente, che riportava a
bordo bauli e cassette e pacchi di libri e di giornali.

— Hai visto il tenente Carleoni?

— Nossignore.

— Non era passato da casa? Non ne domandasti al portinaio?
— Nossignore. Me l'avrebbe detto, se ci fosse stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era dell'amico suo, perché, dopo quattro ore dai segnali, con
tanta gente scesa a diffondere la notizia della partenza, nessuno lo avesse visto ne egli facesse
saper nulla di sé? A terra tutti dovevano ormai sapere che la «Siracusa» stava per salpare; se egli
non accorreva, bisognava credere che non volesse — o non potesse. Che fare? Se neanche
l'attendente lo avesse trovato? Andare a cercarlo personalmente, mentre era ancora in tempo?...

— Signor comandante, — disse risolutamente al secondo, che sorvegliava alle gru l'imbarco delle
provviste, — il ritardo di Carleoni m'inquieta. Permette che vada a cercarlo io stesso?

— Ha mandato l'attendente?

— Sissignore, ma ho paura che non lo trovi.



Sul viso di Barbarini si lesse una penosa esitazione. Ma prima che ne uscisse, il capo macchinista
gli si avvicino.

— La macchina e pronta. Posso provarla?

— Perbacco! Ha fatto miracoli! — rispose il secondo, guardando 1'orologio e sorridendo d'un riso
un poco stentato. — Non ha fatto mai cosi presto!... Ma il comandante ha ordinato oramai che si
parta alle cinque. Provi il timone, per ora!...

E rivolto a Roccaforte, dopo aver congedato con un saluto il capo macchinista:

— No, vede: e troppo tardi. Correremmo rischio di perdere anche lei. Speriamo che torni con
l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presento:
— Il signor comandante ha bisogno di parlarle.
Carleoni era ancora alla scrivania, dove aveva studiato le rotte e decifrato 1'espresso.

— E il ministro degli Esteri che trasmette istruzioni per gli accordi da prendere con i
rappresentanti delle altre nazioni. Mi faccia il piacere di mandare subito al telegrafo questa
risposta e questo dispaccio per la mia famiglia. Tutto e in ordine?

— Sono arrivati i viveri. Il commissario e gia tornato.

— La gente é rientrata?

— Tutti i marinai sono a bordo; i due guardiamarina anch'essi....
— Mio figlio?

— Ho mandato a chiamarlo.

11 comandante alzo gli occhi all'orologio, senza dir nulla. Dopo un silenzio che al secondo parve
molto lungo, proferi:

— Mi avverta, se verra.... Desidero riceverlo io stesso.

— Vuol passare un guaio! — esclamava tra se Barbarini, risalendo in coperta. — Bene gli sta!...
Questi ragazzi!...

Pero, se avesse potuto prevedere un simile abuso, mai piu gli avrebbe permesso di scendere.
Dall'altra parte, neanche quella partenza a rotta di collo era prevedibile!... Ed egli girava per la
tolda, intanto che si alzavano le imbarcazioni, fingendo di ispezionare e di verificare, distribuendo
ordini, rimproveri e lodi a destra e a manca, ma per guadagnar tempo, in verita, con 1'occhio allo
specchio d'acqua fra la nave e la citta, aspettando di veder sopraggiungere da un momento
all'altro il mancante. Roccaforte guardava anch'egli, dietro il cannocchiale che non aveva piu
lasciato, e ancora una volta tornd a sperare, scoprendo un'imbarcazione che tornava; poi le
braccia gli caddero. L'attendente era solo.

— Non l'hai trovato? Dove sei stato?
— Sono stato all'alloggio; era tutto chiuso, Lisi ha lasciato la chiave....
— Va bene, questo lo so. E poi, dove sei andato?

— Sono stato dalla signora contessa. Era uscita.... Mi dissero d'aver visto il signor tenente in
carrozza; ho preso una carrozza anch'io.... Ho chiesto di lui al Campari, al Circolo; ho girato per i
Giardini.... — Sottovoce, con aria di mistero, soggiunse: — Il signor tenente aveva affittato
un'altra casa, fuori la Barriera alle Colline, una settimana addietro.... Sono stato anche li, ho
bussato quattro o cinque volte, chiamando....

— Non c'era?
— C'era!
— E non 1'hai condotto con te?

— M'ha mandato via! M'ha risposto: «Va bene! Ho sentito!...» Gli ho detto che lo aspettavo giu,
con la carrozza; m'ha risposto: «Vattene, torna a bordo, sono buono di venire da me!...»
Nonostante, ho aspettato un pezzo.... Poi ho avuto paura che si facesse troppo tardi.... Ho lasciato
la carrozza al cancello, ne ho presa un'altra....

Ed aperse le braccia.

Barbarini, dall'alto della plancia, vide il gesto. Guardo ancora una volta 1'orologio: erano le
quattro e quaranta. Volse ancora uno sguardo verso terra. Un'imbarcazione filava verso la nave.
Ma era l'ultima rimasta, e riportava il graduato che era andato al telegrafo. Allora il secondo si



caccio con un gesto brusco le mani in tasca e ordino all'ufficiale di guardia:

— Faccia alzare le scale e rientrare le aste di posta. Faccia battere 1'assemblea, prevenendo il
commissario.

I comandi risonarono, la tromba squillo. L'equipaggio si raccolse e si schiero tutto in coperta; la
voce: «Presente!» si propago per le file, ripetuta su tutti i toni, con tutti gli accenti, ad ogni nome
pronunziato dal commissario, mentre il chiamato gli passava davanti.

In quel punto dalle latebre della nave risono al portavoce la nuova domanda del capo
macchinista:

— Posso provare la macchina?

Barbarini esitava ancora, quando vide il comandante apparire sulla plancia.
— La macchina ¢ pronta?

— Sissignore. Il direttore domanda se puo provarla.

— Immediatamente.

Il secondo trasmise 1'ordine.

— Ho sentito che si & fatto 1'appello, — riprese il capo. — Ci sono tutti?

— Tutti, tranne....

E come Barbarini esitava, imbarazzato, volgendo uno sguardo disperato alla riva, il capo disse,
forte, senza guardarlo:

— Il sottotenente di vascello Carleoni non e rientrato?
Non disse: «Mio figlio». E Barbarini rispose, quasi duramente:
— No, comandante.

Domanda e risposta furono scambiate in mezzo a un silenzio profondo; i circostanti restavano
immobili, inquieti, intimiditi. A un tratto la sirena squarcio l'aria col suo formidabile strido, un
fiato enorme parve esalasse dalle viscere della nave, tutta la sua compagine vibro, le acque
rimosse sfrusciarono al primo giro delle eliche, ribollendo e spandendosi in cerchi di spuma.
Lentamente la «Siracusa» si avanzo verso l'ancora. Il rombo della macchina cesso un momento
per riprendere subito dopo; ma ora la corazzata indietreggiava, al moto inverso dei propulsori.

Dalle profondita della macchina venne 1'annunzio:
— Tutto bene. Siamo pronti.
— Fra dieci minuti la gente al posto di manovra, — ordind brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto l'equipaggio. Il figlio del comandante assente, sul punto d'esser
dichiarato disertore! Pochi, i maligni, si compiacevano del caso; la pit gran parte dei marinai se
ne dolevano, per il rispetto e 'amore che i due Carleoni, comandante e ufficiale, si meritavano.

Cinque minuti prima delle cinque, dopo aver fatto avvertire gli ufficiali che prendessero i loro
posti. Barbarini ordino a quello di guardia:

— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il segnale, tutti gli altri nocchieri accorsero, e i fischi ordinanti il posto di
manovra si levarono, come una scappata di razzi sonori, come i sibili e i gorgheggi
d'un'uccelliera. In mezzo a quel concerto la voce dell'uomo di vedetta piovve dall'alto dell'albero:

— Un battello borghese dirige verso il bordo.

Roccaforte lo aveva gia avvistato. E finalmente il suo incubo si dissipava, egli traeva ora
liberamente il respiro riconoscendo Luigi Carleoni nell'alta figura ritta a poppa della barca che
due vogatori facevano volare sulle acque, remando furiosamente, sollevandosi e rovesciandosi
sulla panchetta ad ogni colpo di remo. Si vedeva il giovane curvato verso gli uomini, incitarli con
energici gesti del braccio, abbassarsi ad afferrare il timone, in prossimita della «Siracusa», per
manovrare in modo che il battello restasse coperto dalla poppa della nave; ma allora Roccaforte,
coi cenni, gli significo che non sperasse di rientrare inosservato, e perche non s'arrampicasse da
una delle scalette di combattimento, gli gettdo una biscaglina.

Quando il giovane apparve dalla murata e la scavalco, era rosso in viso, confuso ed ansante.
Teneva nella sinistra un mazzolino di violette. Dovevano stargli molto a cuore se neanche la
ginnastica necessaria per montar su lo aveva deciso a sbarazzarsene. Due file di marinai, con gli
ufficiali alla testa, gli si aprivano dinanzi; in fondo stava il comandante, suo padre.



— Venga avanti, — disse questi, con le mani in tasca e guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle tasche del cappottino, Luigi Carleoni si avanzo; giunto a qualche
passo dal padre si fermo sull'«attenti», portando la destra alla visiera.

— Ha sentito il segnale della partenza?

— Sissignore, — rispose con voce che voleva esser franca e tentando di sostenere il freddo
sguardo del capo.

— A che ora I'ha sentito?

— Alle undici e un quarto.

— E stato anche avvertito a voce, mi pare?
— Sissignore.

— A che ora?

— Alle tre.

— Le faccio osservare che sono le cinque passate. Si costituisca agli arresti in attesa di
provvedimenti.

E si volto dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come se la punizione fosse piombata su tutti loro. Il giovane rinnovo il
saluto alle spalle del padre e corse a prora, al suo posto di manovra.

Tutti i gabbieri erano sul castello, un timoniere stava accanto all'asta della bandieruola, pronto
ad ammainarla. L'argano e i verricelli gia stridevano e sbuffavano; la tensione della catena
dell'dncora, nello sforzo di svellere il ferreo dente dal fondo delle acque, era violento; pareva a
tratti, ad uno scatto, che qualche ingranaggio si fosse spezzato; poi lo stridore, il cigolio, i soffi
riprendevano, piu forti, e la nave s'avanzava di qualche passo.

— L'ancora & a picco! — grido il secondo, dal castello, rivolto al comandante.
— Viri a lasciare! — rispose la voce del capo.

Altri ordini, brevi, concitati, per recuperare catena; dopo un nuovo sforzo risono finalmente
I'annunzio:

— L'ancora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta alla sdgola della bandieruola, guardava il sottotenente di
vascello Carleoni, aspettandone, quasi sollecitandone l'ordine; ma il giovane pareva assorto
nell'esaminare, oltre la battagliola, 1'dncora fangosa pendente lungo il fianco della nave, i cerchi
concentrici che gli spruzzi del fango disegnavano cadendo sulle acque morte.

— Carleoni! — chiamo forte e brusco il secondo. — Guardi un po' se il tirante e libero e ben
guarnito.

Il giovane, riscuotendosi, incontro finalmente lo sguardo del timoniere: ad un cenno la
bandieruola fu ammainata.

E ancora una volta, all'ordine di: «Avanti, adagissimo» trasmesso in macchina dal comandante,
parve che la nave traesse un profondo sospiro, e un fremito passo per le sue commessure, e un
sordo fragore di acque sbattute annunzio che le eliche giravano. La «Siracusa» comincio ad
avanzarsi, mettendo la prora, per via di accostate, fra l'estremita della diga ed il Faro. Giunta
I'dncora all'occhio, il nuovo comando volo elettricamente dalla plancia alla macchina: — Avanti,
adagio!

Gia in franchia, la nave procedeva ora verso la lanterna della Vegliaia, lasciandosi sulla sinistra la
spianata dei Cavalleggeri: al primo urto del mare libero comincio a rollare.

— Faccia rotta per 250 alla normale, — ingiunse il comandante all'ufficiale di guardia. Fissato poi
lo sguardo all'orizzonte, soggiunse: — Il tempo non mi piace. Mi avvisi, se peggiorasse; mi
partecipi subito qualunque novita. Buona guardia!

Sul castello, traversata 1'ancora, il secondo disse anch'egli a Luigi Carleoni:
— Avremo mare, stanotte. Badi di far rizzare le ancore come si deve.
— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da una gran fretta ora che il secondo si allontanava dal castello e che
il comandante non stava piu sulla plancia, il giovane, gia assorto e come assonnato, ordino al
primo nocchiere:



— Nostromo, facciamo presto a passare le rizze in catena!
Il lavoro degli uomini non gli parve sollecito abbastanza.
— Su, svelti, — li sprono; — non v'incantate!

Neé l'operazione era ancor finita, che egli grido verso la plancia, dove Barbarini parlava con
l'ufficiale di guardia:

— Le ancore sono rizzate!
— Faccia rompere le righe!

Il giovane corse alla scala. In quel punto il fischio di «Pronti!» echeggio all'altra estremita della
nave; subito dopo si udi la voce dell'ufficiale di guardia ordinare:

— Ammaina bandiera!

Tutta la gente si scopri, voltando il capo verso la bandiera nazionale che discendeva, distesa e
flagellata dal vento, lungo l'asta. Luigi Carleoni, subitamente fermatosi sul boccaporto, resto col
berretto in mano pit che tutti gli altri, guardando verso la poppa, verso la terra svanente
nell'ombra del rapido crepuscolo.

III1.

Le precauzioni non erano soverchie. Al largo il mare prendeva di fianco la «Siracusa»; il vento
andava sempre piu rinfrescando. Sospinti dalla libecciata i nuvoloni si rincorrevano,
sovrapponevano i loro enormi profili, addensavano prima dell'ora le tenebre.

Prevedendo che si dovesse fra poco ballare, Roccaforte, direttore di mensa, ando a chiedere
consiglio al secondo sull'opportunita di anticipare il pranzo. Barbarini approvo, e il giovane disse
al maestro di casa:

— Fra un quarto d'ora farete battere la mensa.
Scese giu in quadrato per cambiarsi, e quando fu pronto picchio all'uscio della cabina di Luigi.
— Avanti!

L'amico era intento a disfare il mazzolino delle violette ed a riporre i fiori sciolti dentro una busta
grande e forte, una busta da fotografi, per ritratti.

— Non vieni a tavola?

— E ora?

I suoni della tromba: «Mensa ufficiali!» risposero per Roccaforte.
— Eccomi!

Caccio la busta coi fiori sotto il guanciale, e si rivoltd. Ogni traccia dell'imbarazzo e della
confusione, cui era stato in preda arrivando a bordo, era sparita. Il suo spirito non pareva piu
assente come poco innanzi. Sul bellissimo viso fresco e roseo, sulle labbra ornate dei baffetti
biondi, negli occhi azzurri sotto il grande arco dei sopraccigli, un sorriso beato, un'espressione
d'estatica gioia.

— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un braccio cosi forte da provarne dolore, Roccaforte esclamo:
— Ohe! Che ti piglia?

— Marco, la vita é bella! Sono felice!

Tante volte aveva pronunziato simili parole subito dopo contraddette, che il suo compagno non ne
fece caso. Si stupi un poco, ma gradevolmente, nel vedere che la partenza, quella separazione
fino a pochi giorni innanzi temuta piu che la morte, non contristava per nulla l'innamorato.

— Va bene! I miei complimenti! Ma potevi tornare mezz'ora prima, che diamine!
— Non potevo! Non sai!

Dopo aver lasciato il braccio dell'amico, glieli afferro tutti e due, con piu forza, e mentre i muscoli
s'irrigidivano e lo sguardo sfavillava, la voce balbettava:

— Se sapessi! Questa partenza, il mio terrore, senza questa partenza improvvisa spasimerei
ancora.... Tutto era stato invano, fino all'ultima ora, fino all'ultimo istante.... M'avrebbero



dichiarato disertore? Che importava!... M'importava, si, per il mio povero babbo; ma mi sarei
ucciso. Tanto, non potevo durare piu a lungo in quello spasimo.... Non me ne importa di morire,
neanche ora, sai!... Venga la morte, ora!... Ma per un'altra ragione: perche la vita m'ha dato tutto
cio che poteva darmi; perche nulla, mai, nessun altro giorno simile a questo sorgera mai piu per
me....

Un fiume di parole roventi, mal connesse; fremiti nelle mani abbarbicate alle braccia dell'amico,
lampi negli occhi gonfi di lacrime.

Roccaforte, con voce d'indulgenza quasi paterna, disse:
— Fanciullo, va'!

In fondo al suo cuore, ma proprio in fondo in fondo, sottile, sordo, indistinto, un senso d'invidia
sorgeva, allo spettacolo di quella felicita. Nonostante la fraterna amicizia che lo legava a Luigi, si
sentiva un poco umiliato, quasi offeso da quel trionfo. Aveva sempre desiderato all'amico tutte le
fortune, sinceramente; riconosceva che 1'anima ardente in quel corpo apollineo le meritava; che
I'amor suo veemente ed ingenuo doveva essere ripagato, se c'era giustizia; ma sentiva che lo
sfoggio della sua gioia era quasi insolente.

— Che abissi, in quel cuore!... — continuava l'estatico. — Ed io ne dubitai!... Perche non sapevo
misurarne la profondita! Perche non potevo comprenderne le complicazioni.... Sono qui per lei!...
Se non avesse voluto, se non m'avesse sospinto!... Non mi credeva, finche m'ebbe vicino; non
credette alla partenza finché non udi che mi chiamavano.... Dopo avermi sempre respinto mentre
le stavo dappresso, ha voluto legarmi a se per la vita nel punto che la vita ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, una specie di canto nella sua voce. Roccaforte sorrideva tra se
d'un sorriso un poco amaro, ripensando alle ore trascorse nell'ansia, con la paura d'una
catastrofe. Ora gli pareva che la sua paura fosse stata fuori d'ogni proposito, sciocca addirittura.
Si sentiva un poco ridicolo per aver trepidato, mentre sarebbe stato tanto facile prevedere le
ragioni dell'indugio! E il morso della secreta invidia diveniva pil acuto; e come Luigi,
inesauribile, riprendeva:

— La mia logica e la tua sono bambine presuntuose e ignoranti di fronte al suo sentimento.
Volevo che cedesse, se mi amava; che mi respingesse, se non le importava di me. Sai che cosa
m'ha risposto, quando le ho proposto il dilemma?

— Andiamo a pranzo, per ora! — lo interruppe quasi bruscamente. — Mi narrerai dopo.

E s'avvio per il corridoio verso la sala della mensa. La nave rollava e beccheggiava fortemente;
nella foschia, appena rotta per una breve cerchia dalle luci di bordo, si vedevano le acque
avvallarsi e sollevarsi in pieghe larghe che trascorrevano da prora a poppa gonfiandosi e
coronandosi di creste di spuma.

— Avremo da stare allegri, doppiato il capo Corso! — esclamo ancora Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico dietro di se, si fermo, rivoltandosi. Luigi, addossato alla paratia,
guardava anch'egli il mare di poppa, fiso, come abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar 1i?

Dapprima il giovane non rispose, quasi non avesse udito, quasi porgendo l'orecchio a qualche
suono lontano; poi disse:

— Il suo dolce paese di Toscana & laggiu, oltre quell'abisso.... Quando la rivedro?...
Senza risposta, sapendo d'aver fatto a sé stesso la domanda, riprese:

— Senti, Marco.... Sai che penso?... Quando vedi un mare come questo, non pensi alla morte che
ci sovrasta?

— Che ti salta, adesso?
— Questa potrebbe essere 1'ultima nostra notte.... Ed io....

Si frugo con la destra nel petto, sotto la camicia, e trasse qualche cosa che, a distanza,
nell'oscurita, Roccaforte non distinse. Vedutolo chinare il capo per baciare 1'oggetto raccolto nel
cavo delle due mani, gli si appresso, sentendo sciogliersi il rancore di poco innanzi in un moto di
simpatia. Il giovane teneva ancora le labbra religiosamente accostate ad una crocettina d'oro
pendente da una sottilissima catenella.

— Se questa dovesse essere l'ultima nostra notte, ho la croce che si e tolta dal seno per me....

Senza questo viatico non avrei trovato la forza di lasciarla.... Ma vorrei ancora.... — A voce piu
bassa, dopo una pausa, compi il suo pensiero: — Vorrei portarmi la sua immagine e i suoi fiori
con me....

— A tavola, matto!



Il pranzo fu servito rapidamente. I piu avevano poca voglia di mangiare, col capo aggravato dal
forte tangheggiare. Di momento in momento, crescendo la furia del vento, il mare cresceva; si
udivano ora le ondate battere con colpi secchi, come d'ariete, contro i fianchi della nave.
Roccaforte, assaggiando appena i cibi, vedeva che l'amico suo faceva loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le commozioni non ti tolgono l'appetito.... Su, da bravo: un'altra
fetta d'arrosto.

Il giovane sorrise con tutti i trentadue bianchissimi denti. Porgendo 1'orecchio alla conversazione
impegnatasi a capo della tavola fra il comandante in seconda e gli ufficiali a lui piu prossimi,
intorno alla missione della «Siracusa», domando:

— Siva al Marocco?... Si sbarchera?
— Pare. Non lo sapevi?

— No. Uno scritturale della Capitaneria, al porto, m'accenno.... Non compresi, con l'ansia di
arrivare in tempo. Siamo fortunati, Marco! Uno sbarco, le cannonate sul serio, 1'occasione di
cogliere una fronda d'alloro!... Pensa quanti navigano da tanti anni, stupidamente, senza che un
raggio di gloria....

— Ci credi alla gloria, tu?
— Sj, ci credo!... Credo a tante cose, ora; credo a tutte le cose belle, buone, nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai compagni, all'estremita della tavola, di la dai posti vuoti degli ufficiali di
servizio. Lembi di frasi, nello scroscio del mare, nell'acciottolio delle stoviglie, nel tintinnio dei
metalli e dei cristalli, venivano dall'altro capo della mensa: «Una lezione a quei barbari.... Questo
tempo ci fara ritardare.... Francesi ed Inglesi saranno gia sul posto....»

— Pensa, Marco, — riprese il giovane, — che noi andiamo a far rispettare la nostra bella
bandiera, le ragioni della civilta, i diritti dell'umanita....

— Taratata! — interruppe Roccaforte, con un sorriso tinto d'ironia. Per un ritorno d'amarezza,
per un bisogno di contraddizione, esclamo: — Alla grazia della civilta imposta con le cannonate!

— Ma se ci aggrediscono, dobbiamo difenderci! — protesto Luigi, fervidamente. — La guerra non
e finita, nel mondo, con tutto 1'amore che lo governa! La vita non € semplice, il cielo non e
sempre d'un colore. Vi sono albe radiose e tramonti insanguinati. Un marinaio dovrebbe sapere
che le calme si alternano con le tempeste!

— Ma allora non parlare di civilta, per 'amor di Dio! Parla dei diritti del piu forte, e saremo
d'accordo.

— I piu forti sono anche i piu degni.... o i meno indegni, se preferisci! Pensa alla somma
d'ingegno, di studio, d'amore che rappresenta questa nostra bella «Siracusa», la metallica selva
delle macchine, dei motori, delle artiglierie! Questa nostra forza che pare bruta ha un'anima, e
l'espressione della nostra forza intellettuale e morale.... Se & giunto il momento di adoperarla,
adoperiamola, senza iattanza, ma con la coscienza di compiere un dovere.... Se agli occhi della
somma Giustizia siamo in errore, il nostro errore ci sara rimesso, perche andiamo a pagarlo con
la vita.

Ancora una volta le parole dell'inebbriato significavano un pensiero di morte.

— Speriamo, — osservo Roccaforte, — che non abbiano proprio bisogno della nostra, pelle,
laggit. Il marocchino abbonda sul mercato!...

Al bisticcio, Luigi diede in un argentino scroscio di risa. Come dall'esaltazione sentimentale era
passato all'entusiasmo eroico, ora passava ad una ilarita schietta, ingenua, quasi infantile. Tutta
I'anima sua si rivelava, si abbandonava, nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? — riprese Roccaforte. — Che tutti questi bei discorsi dovrebbe udirli
tuo padre, per rabbonirsi. Aveva una faccia, quando t'ha interrogato e punito!...

— Povero babbo mio! Mi vuol bene, sai! Quanto bene mi vuole! Si crede pero in dovere d'esser
piu severo con me che non con gli altri; ed ha ragione, e gliene sono grato. Ma come fargli
comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve pur sospettare!

— Gia, e percio & tanto piu burbero. Probabilmente credera che io corra alla perdizione. Non sa,
non puo sapere, nessuno sapra mai, io non riuscird mai a significare....

Tacque a un tratto, vedendo un graduato entrare col berretto in mano ed avanzarsi verso il
comandante in seconda.

— Avanti, Maroni! — disse Barbarini volgendosi verso il nuovo venuto, e piegando poi il capo a
udire qualche cosa che costui, giuntogli vicino, gli diceva all'orecchio.



— Va bene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzo, e fece col capo e con la mano un cenno a Carleoni.
Il giovane sorse in piedi e gli si accosto.

— Comandi!

— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti andarono a vedere che cosa avveniva.

Iv.

Era difficile mantenersi in equilibrio, sulla coperta: il ponte mancava sotto i piedi, e la raffica
urlante fra le soprastrutture faceva impeto contro le persone. I due ufficiali, curvi per resistere
alla furia del vento, spruzzati dalla spuma che volava per il ponte, si diressero a prora. Giunti in
prossimita della plancia, Barbarini disse al subordinato:

— Vada sul castello. Pare che le rizze abbiano ceduto. Se ne assicuri e provveda.
E sali sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello, vi trovo una dozzina di gabbieri gia raccolti dal primo nostromo
e intenti a rivestirsi dei cappotti impermeabili. Col crescere del mare le ancore avevano
cominciato a soffrire, infatti: il comandante, avvertito dall'ufficiale di guardia, aveva lasciato la
sua mensa solitaria, e dalla plancia, mandato a chiamare il secondo, aveva impartito le prime
disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al ceppo ed alle marre! — ordino il giovane, dopo aver indossato
anch'egli un impermeabile. — Qua un paranchetto: incocciatelo a quel golfare....

Gli uomini eseguivano gli ordini quando sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono fissate queste rizze? — osservo con voce irritata. — Mi pare che oggi
lei abbia la testa altrove, Carleoni! Eccoci ora costretti a lavorare con questa razza di tempo!

Il rimproverato non rispose, dando mano a snodare le cime.

Di lassu la gravita della procella riusciva pit manifesta. La libecciata investiva furiosamente la
«Siracusa»: agli assalti degli enormi marosi la sua prora non tagliava piu le acque, si abbassava e
rialzava, come impennata; poi, ritirandosi il mare e scavandosi dinanzi alla nave, questa pareva
scivolare per la liquida china; ma l'orlo della voragine si rialzava, si rigonfiava, si rovesciava sul
castello con un crepitio di cristalli infranti, scorrendo sulla coperta, lanciando gli estremi spruzzi
fino sulla plancia. Fermo nel centro del castello, con gli occhi al mare ed agli uomini, Barbarini
gridava a Carleoni, al sorgere minaccioso d'ogni nuova cresta spumeggiante:

— Attenzione!... Faccia attenzione per la gentel!...

— Agguantatevi! — gridava a sua volta il giovane, e 1'operazione restava un momento sospesa, i
corpi dei marinai si curvavano, sparivano, incappellati dall'ondata, per rialzarsi poco dopo. Allora
il lavoro era ripreso con nuova lena. Snodate come lunghe e nere serpi, le rizze in cavo erano
passate e ripassate attorno alle ancore, tesate a ferro ed assicurate alle bitte.

— Da bravi, ragazzi! — esclamava Carleoni, incorando i suoi uomini, lavorando con essi. — Fazio,
agguantati bene, e passa questa cima sotto la marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo per ricevere il cavo che il gabbiere gli tendeva da sotto 1'ancora.
Con lo zelo di uno che ha qualche cosa da farsi perdonare, diede anche mano a tesare i paranchi,
esponendosi pil del bisogno, quasi sfidando il pericolo.

Ma di momento in momento il lavoro riusciva piu difficile; la furia del mare era spaventosa, sul
gran lividore delle acque correvano, come bagliori fosforici, le spume squassate e dissolte in
nembi di pulviscolo; la prora s'affondava piu basso, le masse d'acqua franavano da piu alto. Ora
anche dalla plancia venivano i gridi d'avvertimento lanciati col portavoce dall'ufficiale di guardia:

— Attenti a proral!... Attenti a proral!...
La voce del capo echeggio a un tratto, concitata:

— Cerchi di sollecitare, Barbarini!... Non mi piace di veder li quella gente!... Faccia sgombrare
presto il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli uomini, ripeté:

— Su, Carleoni.... Carleoni, dov'e?...



Nel gruppo degli uomini uniformemente incappottati, coi cappucci abbassati, non si riconosceva
nessuno.

— Eccomi, comandante....
— Ha sentito?... Si sbrighi!...

— Ancora un momento, e avremo finito.... Animo, figliuoli.... Lavoriamo di lena!... — Sottovoce, ai
piu vicini, con aria gioconda, soggiunse: — Anche sulla plancia c'e cattivo tempo, stanotte!...
Sbrighiamoci, e vi mandero una bottiglia!...

Ma subito dopo, dal portavoce, un grido:
— Statevi in guardia!... Agguantatevi forte, per Dio!

Un colpo di mare formidabile, un'enorme muraglia d'acqua s'innalzo dal tagliamare, rovino sul
castello con l'impeto e lo scroscio d'una valanga. La prora parve inabissata, la nave tagliata a
meta. E nel fragore della tempesta il lugubre grido della vedetta piombo dall'alto dell'albero:

— Un uomo in mare!

Risollevandosi la prora si videro sul castello gruppi di marinai carponi, afferrati alle bitte, alle
ancore, ai candelieri della battagliola; si udi la voce del comandante in seconda ordinare:

— Tutti via dal castello!... Alla lancia di salvataggio!...

Il rombo della macchina era cessato, come se la nave fosse stata ferita al cuore; dopo un istante
riprese, piu cupo, piu sordo, coperto dall'ululo della sirena. Le eliche battevano le acque in senso
inverso per vincere 1l'abbrivo, per arrestare la corsa, per tornare nel punto del sinistro. Fasci di
luce, dai riflettori improvvisamente accesi, ruppero la notte rischiarando l'orrore. Sul ponte
luccicante nere ombre correvano, le vedette predesignate salivano a riva, ufficiali e marinai
lanciavano oltre il bordo i salvagente. Da poppa era stato gettato anche quello luminoso, e al
contatto dell'acqua un anello di fuoco si era acceso e fumigava sulle onde. Senza ordini, al grido
tremendo, la guardia di servizio prendeva i posti assegnati, tutti compivano il loro ufficio,
addestrati alla lugubre manovra dall'esercizio quotidiano.

Sulla plancia il comandante aveva detto all'ufficiale di guardia:
— Assumo il comando. Chiami la guardia franca.

E gil, nel ponte di batteria, al grido: «Tutti in coperta!» i dormienti si destavano, saltavano dalle
brande, si vestivano alla meglio, correvano alle scale.

— Arma la lancia di salvataggio!

Gia gli uomini dell'armamento, rivestite le cinture di sughero, si erano raccolti intorno al
secondo, e un'altra schiera di animosi gli si offeriva:

— Vogliamo andare!... A noi, comandante!...

— Tocca a noi!... Tocca a noi!...

Barbarini fece cessare la gara, esclamando:

— Vadano i destinati!

Poi chiamo:

— Roccaforte!... Dov'e il sottotenente di vascello Roccaforte?...

Il giovane, cui toccava il pericoloso ufficio di comandare la lancia, era corso a prora appena udito
il grido della vedetta, cercando Luigi Carleoni; non trovandolo, si era arrampicato sul castello, vi
si manteneva quasi carponi, avvolto fra le spume, per spiare oltre il bordo, con la febbre
dell'ansia sul viso. Energici richiami, grida di ammonimento lo scossero:

— Roccaforte!... Signor tenente!... Via di lil... Chi e quell'uomo lassu?...

Allora discese, corse alla lancia, vi salto dentro con la cintura non ancora affibbiata,
immediatamente seguito da tutti i suoi uomini agili e muti. La leggera imbarcazione resto col suo
carico umano sospesa sull'abisso urlante e vorace. Ormai ferma, la nave danzava una piu folle
danza; il pericolo che il debole guscio fosse sbattuto ed infranto contro il fianco d'acciaio era
evidente. Barbarini restava esitante, con lo sguardo fiso e la fronte corrugata.

— La lancia é pronta, — grido poi, verso il ponte del comando. — Posso ammainarla?
— Ammaina!

Il secondo fece rapidamente interporre i parabordi e ripeté 1'ordine. Le pulegge dei paranchi
stridettero, la lancia scese lentamente ed egualmente dai due capi. Ma non era giunta a meta



della discesa, che ad una rollata piu forte imbarco un torrente d'acqua e die' di cozzo contro la
nave con un urto sordo.

— Agguanta a filare! La gente sotto i banchi, e non si muova!

I paranchi non filarono pit.

— La lancia e piena d'acqua! Temo abbia avaria!

— La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte grido dal pensile schifo, con accento di preghiera:
— Comandante Barbarini!... Facciamo un altro tentativo!...

— No! No!... Non possiamo arrischiare altre vite!...

— Se arriviamo a scendere in mare, rispondo io di tutto!...

Barbarini esito un istante prima di disdire 1'ordine, mentre gli uomini aspettavano con le cime in
mano; a un tratto, a un'altra rollata, piegandosi la nave sulla dritta, la lancia vi sbatte
violentemente con uno schianto, mentre voci paurose gridavano:

— Arival... Portateci a rival...
— Alza! — grido Barbarini, incitando gli uomini con energici gesti. — La lancia a riva!

Tutte le braccia, dalla murata, fecero forza sulle cime, fino a portare i bozzelli dei paranchi a
baciare. Gli uomini erano immollati, con gli abiti aderenti alle membra; la frisata
dell'imbarcazione era sfasciata.

— La lancia & a riva, avariata! — partecipo Barbarini al capo.
— L'armamento c'e tutto?
— Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a bordo, con voce tremante dalla commozione e dal ribrezzo del
freddo, perché era anche lui grondante, esclamo anche una volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini! Ancora una proval!...
— Impossibile! Inutile! A quest'ora il disgraziato & stato travolto!

Allora soltanto, mentre gli uomini dell'armamento scendevano sulla nave, accorati, umiliati,
mentre ciascuno riprendeva il suo posto di manovra, corse nel silenzio tragico 1'ansiosa domanda
mormorata di bocca in bocca:

— Chi e?... Ma chi e?...

Al primo annunzio, nello slancio concorde di tutto 1'equipaggio, nel bisogno di volgere tutte le
forze all'opera di salvezza, nessuno si era indugiato a chiedere il nome, il grado, l'ufficio del
naufrago. Ora tutti volevano sapere, ma nessuno era appagato. Solo Roccaforte, coi pugni chiusi,
le mascelle contratte, incontrando lo sguardo febbrile del secondo, disse, senza essere
interrogato a parole:

— Si, comandante: € Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le mani:

— Come dirlo al padre?

Ma gia la voce del capo lo chiamava sulla plancia:

— Comandante Barbarini!

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe bisogno di parlare.

— Vede in quali condizioni ci troviamo? — diceva Carleoni, con voce grave. — Siamo
nell'impossibilita di far nulla. E quand'anche, crede lei che il disgraziato si sorregga ancora?

— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre vite, senza speranza? Si sente di ritentare la prova?
— E impossibile.

— Non si puo far nulla per quell'infelice. Chi e?

All'improvvisa domanda, Barbarini, avvezzo ai pericoli, rotto alle durezze della disciplina, si senti



stringere la gola.

— Non ho potuto assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il comandante riprese:

— Chi era di servizio alle &ncore?

— Suo figlio,

— Egli deve sapere chi abbiamo perduto. Dov'e?
— Non so....

— Lei non era sul castello! Non lo ha visto?

— No.

Il padre tacque ancora un momento; di repente, stringendo con tutte e due le mani la battagliola,
tendendo il capo ed il corpo, sporgendosi tutto nel vuoto, grido:

— Gigio!... Gigiol!...

Nessuno rispose. Non una voce, sulla nave inerte, in preda alla tempesta e popolata di ombre;
solo lo scroscio del mare ed il clamore del vento. Ancora una volta il padre grido:

— Gigiol!...
Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi alle spalle del secondo, figgendogli gli occhi negli occhi:
— Lei sa? — esclamo sordamente.

— Ma no, comandante! Le giuro che non so nulla!... Suo figlio sara sceso giu.... Vado a cercarlo io
stesso....

E sentendosi libero dalla stretta scese rapidamente le scale. Appena voltatosi sul ponte, urto in
qualcuno. Era Versigli, il sottotenente di vascello di guardia in coperta.

— Ha fatto fare l'appello?
— Sissignore. Il nostromo dice che manca il sottotenente Carleoni....
— Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il padre aveva udito. Barbarini risali sulla plancia. Vide il padre con
le braccia in croce sotto il cielo nero. Lo vide calcarsi il berretto con tutt'e due le mani ed
afferrare e dare una stratta alla catena della sirena da cui usci un ruggito terribile. Lo vide
ancora manovrare la manovella del telegrafo, gridando nel portavoce:

— Avanti, a piccolo moto!
Poi lo udi gettar 1'ordine al timoniere:
— A dritta!

Comprese la manovra. Tutti la compresero, a bordo. Tutti cercarono di guadagnare un posto
eminente, gruppi di gente salirono lungo gli alberi e sulle coffe, si arrampicarono sul ponte delle
barche, si agguantarono alle gru. Tutti gli occhi sbarrati interrogavano il mare, sul quale i fasci
luminosi proiettati dai fari elettrici trascorrevano rapidamente come ventagli di luce, lasciando
dietro di se una notte piu nera, mentre la nave girava lentamente, ansando e barcollando,
mugghiando ed ululando come un mostro ferito. Sulla plancia, Barbarini, 1'ufficiale di rotta,
l'ufficiale di guardia, spiavano anch'essi se nei gorghi verdi, se fra le creste bianche sorgesse un
corpo, apparisse un viso. Nulla. Non si scorgeva nulla sulle reti di spuma distendentisi e
dissolventisi incessantemente: solo la bocca di fiamma del salvagente luminoso ardeva ancora,
sballottata dalle onde. Stanchi, inquieti, gli occhi degli ufficiali si volgevano tratto tratto al
comandante. Le sue mani erano cosi strettamente afferrate alla battagliola come se la volessero
torcere. Le braccia, il capo, tutto il corpo immobile, irrigidito, quasi inchiodato ed avvitato al
palco, non aveva moto, non si scoteva, nel terribile altalenare della nave. Tutta la vita di
quell'uomo era negli occhi, aridi, ardenti, spalancati sulle voragini.

— La barra a dritta!... A dritta!... Tutta a dritta!...

La «Siracusa» giro una volta, due volte, tre volte intorno al punto dove si era arrestata. Poi
nessuno conto piu i giri. A un tratto gli ufficiali che attorniavano il capo videro che le sue mani
lasciavano la battagliola, che le sue braccia ricadevano lungo il corpo, che tutta la persona
vacillava.

— Comandante!



Lo sorressero prima che stramazzasse. Lo afferrarono per le ascelle, lo sollevarono, lo
trasportarono quasi di peso fra le schiere degli uomini taciti e reverenti. Inerte, con la testa
rovesciata, gli occhi stravolti, non aveva coscienza. Sul boccaporto si riebbe, si raddrizzo, disse:

— Grazie.... Non ho bisogno.... Barbarini, prenda lei il comando.

Il secondo lo accompagno fino al suo alloggio, lo adagio sopra un divano, lo affido a Catenuti e
agli attendenti.

— Grazie!... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al suo posto, aveva fatto fermare la macchina. Barbarini, risalito
sulla plancia, ordino:

— Avanti, adagio!... Timone a sinistra!

Quantunque la furia del mare non si calmasse, e la speranza fosse vana del tutto e irragionevole
ormai, il secondo volle ancora indugiarsi in quelle acque, fece riprendere il giro in senso inverso.
E la nave giro ancora, urlando, coi suoi mille occhi aperti, fisi, scrutanti. Piu volte, sentendo che il
tempo passava, Barbarini fu sul punto di abbandonare la ricerca, di gettare un ordine al
timoniere: ma sempre la pieta del padre lo tratteneva. A un tratto, da poppa, una voce rauca ma
forte e distinta, la voce del capo, grido fra gli urli degli elementi:

— Rimetta in rotta!... A tutta forza!... Era la fine, ma bisognava pur finire, troncare la speranza
insensata; e toccava al capo ordinare di affrettarsi, per compiere il dovere, per guadagnare le ore
perdute. Prima di trasmettere 1'ordine, Barbarini, sporgendosi dalla battagliola, chiamo con tutta
la sua voce:

— Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero dagli angoli piu lontani, tutti stettero a udire che cosa dicesse il
comandante in seconda, dall'alto della plancia, col berretto in mano. La voce alta e solenne risono
fra gli schianti del mare e i sibili del vento:

— Equipaggio, scopritevi! Prima di abbandonare queste acque rivolgete un pensiero al compagno
che abbiamo perduto.

Tutte le fronti si scopersero e si chinarono, molti ginocchi si piegarono. Si videro mani fare il
segno della croce, si udirono i piu semplici e rozzi uomini balbettare preghiere e soffocare
singhiozzi.

Roccaforte non vedeva piu il mare, con gli occhi ciechi dal pianto. Il mare, la nave, gli uomini
scomparvero; sorse dinanzi agli occhi dell'anima sua la figura del fratello d'armi, bello, forte,
sapiente, innamorato. Tremava ancora 1l'eco della sua voce e del suo riso, risonavano ancora le
sue parole significanti la fede, 1'entusiasmo, la carita di patria, la devozione filiale, la gaiezza
infantile, 1'estasi della passione. E il pensiero della morte, su tutto; il presentimento della morte,
quasi la volonta di morire, dopo 1'ebbrezza!... Al ricordo, Roccaforte senti disseccarsi la fonte
delle lacrime. No, non bisognava piangerlo. Era morto da marinaio, al posto del dovere, sotto gli
occhi del padre, rapito dalla tempesta, nell'ora culminante della gioventu, ardendo d'amore,
sognando la gloria, in pieno incanto, prima del risveglio: rara sorte, morte invidiabile. Lo aveva
invidiato, sordamente, poche ore innanzi, per la sua fortuna; ma quali disinganni, quali dolori,
quali orrori non gli avrebbe serbato la vita? Di questo bisognava invidiarlo: che fosse scomparso
nella gran purezza del mare, portandosi via una visione di bellezza ed un senso di felicita!

Dalle viscere della nave venne ancora una volta il sordo rombo della macchina. Repentinamente
Roccaforte si scosse, si portd una mano agli occhi, corse alla scala, scese nel quadrato, entro
nella cabina del compagno perduto, si fermo dinanzi alla cuccetta bianca. Il guanciale era ancora
spostato, un poco sollevato dal tesoro che il giovane vi aveva nascosto. «E portarmi con me i suoi
fiori e la sua immagine!...» Prima di stendere la mano egli esito un istante, pensando che solo il
padre aveva forse diritto di frugare tra quelle reliquie. Ma tosto gli sovvennero le altre parole:
«Mio padre non sa, non puo sapere; come fargli comprendere?...» E allora trasse risolutamente la
busta.

I fiori, un poco gualciti, olezzavano sopra il ritratto, acutamente. Gli occhi dell'immagine erano
vivi, sfolgoravano sotto la fronte pura incoronata di fiamme. Le linee delle due bande in cui si
spartiva la chioma meravigliosa guizzavano come fiamme ripiegate sulle tempie da un soffio
misterioso, parevano i segni visibili di un intimo fuoco. Tutto il viso era meraviglioso di bellezza,
di espressione profonda, di vita intensa ed ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si riscosse, nascose i fiori ed il ritratto sotto la tunica e risali
rapidamente. Passando dinanzi all'alloggio del padre sosto, ripreso da uno scrupolo.

— Il comandante? — disse al piantone, che stava nell'anticamera, ritto contro l'uscio della sala
del Consiglio, con le braccia incrociate sul petto.

Il marinaio scosse il capo ed alzo una mano, facendo i segni della negazione e del silenzio.
Sottovoce, da farsi appena udire, rispose:



— E chiuso a chiave.... Non riceve nessuno.... Ha mandato via il medico....

Roccaforte continud la sua via, sali sulla coperta, si diresse a poppa, si fermo contro il
coronamento. La schiuma delle acque ribollenti fra le pale delle eliche si mescolava alla schiuma
dei marosi. Il fragore delle acque rimosse dai propulsori cessava a tratti, quando la poppa si
sollevava nel movimento di beccheggio e le eliche annaspavano nel vuoto; pareva allora che il
polso della nave non battesse piu, che il suo respiro fosse mozzato; poi riprendeva, affannoso,
come un rantolo. Roccaforte trasse le reliquie e le lancio nel mare. In quel punto i riflettori si
spensero; la notte si chiuse sulla nave fuggente.
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