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ALDA
L'ESCLAVE	BRETONNE

CHAPITRE	I

Le	sort	des	armes	m'a	donné	un	maître.

(ESCHYLE.)

Parmi	 les	 illustres	 captifs	 condamnés	 à	 orner	 le	 triomphe	 que	 Rome	 avait	 décerné	 à	 son	 général
victorieux	Paulinius,	après	la	défaite	des	Bretons	et	de	leur	reine	Boadice,	se	trouvait	le	vaillant	prince
Aldogern	et	sa	jeune	fille	Alda.

Aldogern	 était	 proche	 parent	 de	 l'infortunée	 Boadice,	 et	 tenait	 un	 rang	 élevé	 dans	 la	 désastreuse
bataille	 où,	 pour	 des	 siècles	 de	 douleur,	 la	 lumière	 de	 la	 liberté	 s'était	 éteinte	 dans	 le	 sang	 de	 ses
malheureux	compatriotes.	Il	avait	fait	en	vain	des	prodiges	de	valeur;	et	c'était	seulement	après	avoir
vu	ses	cinq	fils	tués	à	ses	côtés	que	lui-même	avait	été	vaincu	et	fait	prisonnier,	pendant	qu'il	défendait
le	 char	 sur	 lequel	 son	 enfant	 dernière	 et	 bien-aimée,	 la	 jeune	 Alda,	 était	 avec	 ses	 femmes	 esclaves,
selon	 la	 coutume	 des	 bretons,	 qui,	 dans	 leurs	 campagnes,	 encombraient	 la	 marche	 des	 membres
inutiles	de	leur	famille.

Ni	 les	 cruelles	 souffrances	 de	 son	 corps	 ni	 les	 angoisses	 de	 son	 âme	 ne	 purent	 dispenser	 le
malheureux	général	de	la	plus	vive,	de	la	plus	amère	de	toutes	ses	douleurs,	celle	de	se	voir	traîné	dans
les	rues	de	Rome	avec	sa	fille	désolée,	pour	orner	le	triomphe	de	l'orgueilleux	vainqueur.

La	 foule,	 insensible	 et	 légère,	 jouissait	 de	 ce	 spectacle,	 applaudissant	 bruyamment,	 et	 se	 pressait
avec	une	avide	curiosité	pour	contempler	les	sombres	et	silencieux	barbares,	ainsi	qu'ils	appelaient	le
majestueux	chef	breton	et	sa	blonde	fille.	L'air	retentissait	de	leurs	acclamations,	ils	suspendaient	des
guirlandes	sur	 les	autels	et	aux	portiques	de	tous	 les	temples	de	 la	ville,	et	 terminèrent	 leur	 journée
dans	 les	 festins,	 les	 excès	 et	 l'ivresse,	 sans	 égard	 pour	 les	 angoisses	 qui	 oppressaient	 le	 coeur	 des
malheureux	étrangers,	dont	la	présence	avait	formé	une	partie	si	attrayante	des	pompes	du	triomphe.

Cette	 nuit	 même,	 Aldogern	 mourut,	 et	 sa	 fille,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 accompli	 sa	 seizième	 année,
resta	 orpheline,	 seule	 et	 sans	 appui	 sur	 une	 terre	 étrangère,	 à	 la	 merci	 d'un	 ennemi	 sans	 pitié.	 La
légion	 par	 laquelle	 elle	 et	 son	 père	 avaient	 été	 faits	 prisonniers	 était	 commandée	 par	 un	 patricien
romain	nommé	Marcus	Lélius,	qui	réclama	la	 jeune	Alda	comme	partie	de	son	butin,	et	 la	plaça	sous
l'autorité	absolue	de	sa	fille	unique,	Lélia.

Celle-ci	 n'était	 que	 de	 quelques	 mois	 plus	 âgée	 que	 l'esclave	 bretonne;	 héritière	 de	 grandes
richesses,	 elle	 avait	 été	 accoutumée	 depuis	 sa	 naissance	 à	 la	 plus	 pernicieuse	 indulgence.	 Entourée
d'esclaves	 tremblantes	 sur	 lesquelles	 elle	 exerçait	 une	 autorité	 despotique,	 Lélia	 était	 l'enfant
capricieuse	et	gâtée	du	plaisir,	et	la	victime	d'une	irritabilité	d'humeur	absolument	ingouvernable.	Ses
mauvaises	 passions	 avaient	 été	 nourries	 par	 la	 tendresse	 mal	 entendue	 de	 son	 père,	 jusqu'à	 ce	 que
l'orgueil,	 l'égoïsme	 et	 l'amour	 de	 la	 vengeance	 devinssent	 les	 traits	 principaux	 de	 son	 caractère.
Malheureusement	pour	Alda,	elle	avait	aussi	la	plupart	des	défauts	de	son	impérieuse	maîtresse,	et	la
divine	influence	de	la	religion	était	également	inconnue	à	toutes	deux.	Alda	avait	été	instruite	par	les
druides	 dans	 leurs	 mystiques	 croyances,	 qui,	 bien	 qu'également	 erronées,	 étaient	 du	 moins	 d'une



nature	plus	élevée	que	les	grossières	fables	de	la	mythologie	grecque	et	romaine,	et	elle	regardait	les
rites	 et	 les	 cérémonies	 de	 ce	 culte	 idolâtre	 avec	 un	 mépris	 et	 une	 horreur	 qu'elle	 ne	 déguisait	 pas,
tandis	qu'elle	s'attachait	aux	premières	 impressions	qu'elle	avait	reçues	dans	sa	terre	natale	avec	un
degré	de	fermeté	qui	aurait	fait	honneur	à	ceux	mêmes	qui	professaient	une	foi	plus	pure.

Dans	la	maison	de	Lélius,	les	durs	liens	de	l'esclavage	réunissaient	des	individus	de	tous	les	pays,	et	il
était	triste	d'observer	le	peu	de	sympathie	que	ces	associés	d'infortune	manifestaient	les	uns	pour	les
autres.	Attentifs	seulement	à	améliorer	leur	propre	condition,	ils	restaient	insensibles	à	toutes	peines
autres	 que	 les	 leurs;	 et	 quand	 une	 nouvelle	 personne	 était	 ajoutée	 à	 leur	 nombre,	 ils	 paraissaient
trouver	une	cruelle	satisfaction	à	la	persécuter	de	toutes	les	manières.

Parmi	 les	 femmes	 esclaves	 de	 la	 maison	 de	 Lélius,	 une	 seule	 se	 montra	 compatissante	 pour	 la
malheureuse	 Alda	 quand	 elle	 y	 fut	 amenée.	 C'était	 une	 chrétienne	 convertie,	 Juive	 de	 naissance,
appelée	 Susanne.	 Lorsque	 cette	 foule	 d'esclaves	 grecques,	 numides,	 égyptiennes	 et	 parthes
s'assemblèrent	autour	de	la	jeune	Bretonne,	exprimant	d'une	manière	insultante	l'étonnement	que	leur
causaient	 la	 blancheur	 de	 sa	 peau,	 la	 singularité	 de	 ses	 habits	 et	 de	 ses	 ornements,	 et	 la	 couleur
extraordinaire	de	ses	grands	yeux	bleus,	que,	par	suite	de	 leurs	préjugés	nationaux,	elles	trouvaient,
disaient-elles,	tout	à	fait	effrayants,	parce	qu'ils	étaient	différents	des	leurs,	Susanne	les	reprit	de	leur
mauvaise	conduite,	et	chercha	à	leur	faire	sentir	combien	elle	était	offensante	pour	la	jeune	étrangère,
bien	que,	ne	comprenant	par	leur	langage,	elle	dût	ignorer	une	partie	des	impertinences	qui	lui	étaient
adressées.

Il	était	cependant	 impossible	qu'Alda	se	méprît	à	des	gestes	et	à	des	regards	aussi	peu	équivoques
que	l'étaient	ceux	de	ses	compagnes	d'esclavage,	et	elle	se	hâta	d'y	répondre	par	tous	les	témoignages
d'un	dédain	 rempli	de	colère,	qui	ne	 fit	qu'ajouter	au	barbare	plaisir	qu'on	 trouvait	à	 la	 tourmenter.
Enfin	les	provocations	allèrent	si	loin,	que	l'irritable	Alda	donna,	dans	sa	langue	natale,	un	libre	cours	à
son	 indignation.	Alors	 la	gaieté	de	 ses	persécutrices	ne	connut	plus	de	bornes,	 et,	 oubliant	que	 leur
propre	langage	ne	devait	pas	paraître	moins	étrange	aux	oreilles	de	la	jeune	Bretonne,	elles	se	mirent	à
danser	autour	d'elle	en	riant	immodérément.	Mais	quand	elles	allèrent	jusqu'à	tirer	les	longues	tresses
blondes	 qui	 tombaient	 en	 riches	 ondulations	 sur	 ses	 épaules	 d'ivoire,	 l'étrangère,	 si	 cruellement
insultée,	devint	tout	à	fait	furieuse,	et	répondit	à	cette	attaque	personnelle	d'une	manière	si	énergique
et	 si	 prompte,	 que	 ses	 persécutrices	 s'enfuirent	 épouvantées,	 et	 coururent	 chez	 leur	 maîtresse	 pour
porter	des	plaintes	contre	elle.	Toutes	protestèrent	d'un	commun	accord	qu'aucune	considération	ne
pourrait	les	décider	à	l'admettre	pour	la	nuit	dans	la	pièce	commune;	et	ni	remontrances,	ni	ordres,	ni
menaces	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 avaient	 autorité	 sur	 ces	 esclaves,	 ne	 purent	 obtenir	 d'elles	 qu'elles
changeassent	 de	 résolution.	 Elles	 déclarèrent	 à	 l'unanimité	 qu'elles	 se	 soumettraient	 à	 tous	 les
châtiments	 plutôt	 que	 de	 permettre	 à	 l'étrangère	 l'entrée	 de	 leur	 dortoir;	 et	 quant	 à	 devenir	 sa
compagne	de	lit,	pas	une	parmi	elles,	excepté	Susanne,	ne	voulut	même	écouter	une	telle	proposition.

Susanne,	cependant,	ne	voyait	aucun	motif	de	terreur	dans	la	compagnie	de	l'infortunée	jeune	fille,	et
elle	offrit	d'elle-même	à	la	surintendante	de	la	maison	de	partager	avec	Alda	une	chambre	solitaire	et
délabrée	 située	dans	 le	haut	de	 la	maison,	 et	dont	on	ne	 faisait	 aucun	usage	parce	qu'un	meurtre	 y
avait	 été	 commis.	 Ce	 plan	 fut	 promptement	 adopté,	 à	 la	 satisfaction	 de	 toutes,	 excepté	 d'Alda,	 qui,
parfaitement	ignorante	du	long	et	violent	débat	dont	elle	venait	d'être	l'objet,	reconnut	d'une	manière
très-peu	 gracieuse	 la	 douce	 et	 compatissante	 intervention	 de	 Susanne	 en	 sa	 faveur.	 Susanne,	 qui
n'attendait	 d'autre	 récompense	 que	 l'approbation	 de	 sa	 conscience	 et	 le	 plaisir	 d'avoir	 bien	 fait,
obéissait	aux	célestes	principes	de	la	foi	à	laquelle	elle	s'était	si	sincèrement	convertie;	et	elle	s'efforça
par	tous	les	moyens	que	lui	suggéraient	 l'intérêt	et	 la	bonté	de	diminuer	les	fatigues	et	d'adoucir	 les
chagrins	de	l'étrangère	délaissée,	dont	elle	trouvait	le	sort	plus	digne	de	pitié	que	celui	de	ses	autres
compagnes	d'esclavage.

Elle	avait	rendu	à	chacune	d'elles	tous	les	services	qu'il	lui	était	possible	de	rendre,	et	le	plus	humble
individu	peut	toujours	beaucoup,	quand	il	le	veut,	pour	son	semblable.

Susanne	avait	été	la	garde-malade,	le	médecin,	la	consolation,	l'aide	et	le	conseiller	de	toutes	tour	à
tour.	 Une	 d'elles	 avait-elle	 besoin	 de	 secours	 ou	 d'avis	 dans	 une	 tâche	 difficile,	 à	 qui	 se	 serait-elle
adressée,	sinon	à	la	jeune	esclave	juive?	Un	accident	devait-il	être	réparé,	qui	était	aussi	sage	qu'elle
pour	conseiller,	aussi	habile	pour	exécuter?	S'il	fallait	avouer	une	faute	ou	un	irréparable	malheur,	qui
voudrait	 s'exposer	 au	 péril	 de	 le	 révéler	 à	 l'irritable	 et	 déraisonnable	 Lélia,	 si	 ce	 n'était	 la	 douce	 et
patiente,	mais	courageuse	Susanne?

Ses	 vertus,	 la	 douceur	 de	 son	 caractère,	 ses	 qualités	 si	 utilement	 actives,	 ne	 pouvaient	 manquer
d'être	appréciées	de	ses	compagnes	d'esclavage;	l'orgueilleuse	Alda	elle-même	ne	fut	pas	insensible	à
la	 tendre	 pitié	 de	 Susanne,	 et	 aux	 services	 qu'elle	 lui	 rendait	 avec	 tant	 de	 désintéressement	 et	 de
délicatesse.	Et	pouvait-il	en	être	autrement?	Il	est	si	doux	de	trouver	la	sympathie	et	la	bonté	sur	une
terre	étrangère	et	dans	les	liens	de	l'esclavage!



CHAPITRE	II

Trop	peu	accoutumée	à	la	douleur	pour	contrôler	son	propre	orgueil.

(STERBING.)

D'une	haute	naissance,	et	jusque-là	tendrement	chérie,	Alda	ne	pouvait	supporter	les	adversités	dont
le	poids	tombait	tout	à	coup	si	lourdement	sur	elle.	C'était	un	terrible	revers	de	fortune	que	celui	qui	la
privait	à	la	fois	d'une	situation	princière,	de	sa	famille,	de	ses	richesses,	de	sa	liberté,	et	la	réduisait	à
la	condition	déplorable	d'orpheline	et	d'esclave!

Elle	 avait	 vu	 son	père,	 le	 seul	 soutien	qui	 lui	 restât,	mourant	de	 ses	blessures,	 et	plus	 encore	des
étreintes	 d'une	 immense	 douleur,	 promené	 dans	 les	 rues	 de	 Rome	 pour	 satisfaire	 l'orgueil	 barbare
d'une	populace	insultante.

Elle	avait,	avec	un	coeur	brisé,	recueilli	son	dernier	soupir,	et	vainement	opposé	ses	faibles	efforts	à
la	brutale	violence	de	ceux	qui	venaient	arracher	de	ses	bras	le	corps	sans	vie	de	ce	père	adoré,	pour	le
précipiter	dans	le	gouffre	odieux	où	les	Romains	jetaient	les	cadavres	des	esclaves	et	des	malfaiteurs;
elle-même	avait	été	traînée	chez	un	maître	impitoyable,	au	moment	de	ses	plus	cruelles	angoisses	et	de
son	plus	grand	désespoir.

La	résignation	était	un	sentiment	inconnu	à	Alda,	et	les	rigoureux	traitements	qu'elle	avait	endurés
eurent	pour	effet	de	la	rendre	furieuse	et	intraitable.	Elle	rendait	mépris	pour	mépris	à	ses	compagnes
d'esclavage;	 elle	 refusait	 positivement	 d'accomplir	 aucune	 des	 tâches	 journalières	 qui	 lui	 étaient
assignées,	et	opposait	une	résistance	inutile	et	de	violentes	injures	à	l'autorité	de	ceux	qui	avaient	sur
elle	un	pouvoir	absolu.

La	prison,	la	privation	de	nourriture,	et	de	sévères	châtiments	corporels	furent	les	seuls	résultats	des
refus	 opiniâtres	 par	 lesquels	 elle	 répondait	 aux	 commandements	 de	 sa	 tyrannique	 maîtresse,	 qui
paraissait	 prendre	 un	 cruel	 plaisir	 à	 exercer	 son	 empire	 sur	 la	 jeune	 barbare,	 comme	 elle	 appelait
ironiquement	la	princesse	déchue,	et	employait	tous	les	moyens	qui	étaient	en	son	pouvoir	pour	tâcher
de	réduire	son	fier	et	indomptable	caractère.	Alda	n'était	pas	d'une	nature	qui	cédât	aux	circonstances;
ses	résolutions	étaient	inflexibles,	et	son	obstination	s'accroissait	de	tous	les	efforts	qu'on	faisait	pour
la	vaincre.

"Vous	pouvez	me	tuer,	cria-t-elle	un	jour	à	son	impitoyable	maîtresse;	mais	vous	ne	pouvez	me	forcer
à	vous	obéir.	Je	suis	née	libre	et	princesse,	et	je	ne	servirai	jamais	une	sujette	romaine.	Vous	m'appelez
barbare;	mais	 je	 suis	 trop	sage	et	 trop	éclairée	pour	adorer	 les	 images	 insensibles	devant	 lesquelles
vous	vous	courbez	pour	leur	rendre	un	aveugle	hommage."	Et	elle	montrait	d'un	geste	dédaigneux	les
dieux	lares	de	Marcus	Lélius.

"Sauvage	impie!	répondit	Lélia	en	la	frappant,	oses-tu	insulter	les	images	des	dieux?

—Oui,	je	l'ose!	et	plus	que	cela,	répliqua	la	fière	Bretonne	en	saisissant	les	statues	et	les	brisant	sur
le	 pavé	 de	 marbre;	 je	 crains	 vos	 dieux	 aussi	 peu	 que	 leurs	 ignorants	 adorateurs.	 S'ils	 possèdent
réellement	les	divins	et	redoutables	attributs	de	la	divinité,	qu'ils	se	relèvent	maintenant,	et	se	vengent
sur	moi	de	ce	que	je	viens	de	faire!	Ah!	continua-t-elle,	pourquoi	vos	Lares	et	vos	Pénates	restent-ils	si
humblement	 et	 si	 tranquillement	 dans	 la	 poussière,	 insultés	 et	 mutilés?	 Mais	 vous	 pourriez	 aussi
sagement	 adorer	 un	 vase	 ou	 une	 cruche,	 puisqu'ils	 sont	 aussi	 faciles	 à	 détruire	 et	 reçoivent	 les
outrages	aussi	paisiblement?"

Lélia,	 que	 la	 surprise	 et	 la	 rage	 avaient	 rendue	 muette,	 vola	 vers	 son	 père	 pour	 lui	 demander
vengeance	de	l'impie	étrangère.	Marcus	Lélius	s'interposait	rarement,	dans	les	cas	ordinaires,	entre	sa
fille	et	ses	femmes	esclaves;	mais	 il	 fut	rempli	d'indignation	par	le	récit	que	lui	 fit	celle-ci	de	l'action
téméraire	d'Alda.

D'après	 l'aveugle	 superstition	 des	 Romains,	 tout	 accident	 ou	 mésaventure	 arrivé	 aux	 statues	 des
dieux	Pénates	était	considéré	comme	de	mauvais	augure	et	présageait	quelque	horrible	infortune	pour
le	chef	de	la	famille,	ou	peut-être	même	la	désolation	de	la	famille	entière.	Qu'une	ouverte	et	sacrilége
violence	eût	été	commise	sur	elles	par	une	de	ses	propres	esclaves,	c'était	une	circonstance	qui	remplit
Marcus	 Lélius	 d'horreur	 et	 de	 consternation;	 aussi	 se	 hâta-t-il	 de	 se	 rendre	 sur	 le	 lieu	 du	 délit,	 ne
respirant	que	vengeance	contre	celle	qui	en	était	 le	coupable	auteur.	Quand	 il	aperçut	 ses	 idoles	en
pièces,	 il	se	répandit	en	 lamentations	sur	 leurs	débris,	s'efforçant	d'apaiser	 la	colère	des	dieux	et	de
prévenir	 les	 calamités	 qu'il	 tremblait	 de	 voir	 tomber	 sur	 sa	 maison,	 par	 des	 prières	 ardentes	 et	 des
promesses	 d'offrandes	 dans	 les	 temples	 des	 divinités	 offensées.	 Puis	 un	 nouvel	 accès	 de	 furieuse



indignation	 s'élevant	 dans	 son	 âme	 à	 la	 vue	 du	 sourire	 dédaigneux	 avec	 lequel	 la	 jeune	 Bretonne
regardait	 son	épouvante	et	 sa	douleur,	 il	 s'approcha	d'elle	 tremblant	de	 rage,	et	 s'écria:	 "Misérable!
quel	châtiment	attends-tu?

—La	mort,	répondit-elle	tranquillement,	et,	sous	quelque	forme	qu'elle	se	présente,	je	suis	préparée	à
la	recevoir,	non-seulement	avec	calme,	mais	encore	avec	joie,	puisque	ce	sera	le	moyen	de	délivrer	mon
âme	libre	du	joug	d'un	maître	romain.

—La	mort	est	donc	ce	que	tu	souhaites,	intraitable	barbare?	reprit	Marcus	Lélius;	mais	notre	compte
ne	serait	pas	encore	réglé;	aussi	 je	veux	que	tu	reçoives	une	punition	si	sévère,	qu'elle	sera	pour	toi
plus	difficile	à	supporter	que	la	mort	même."

La	résistance,	les	reproches	furieux	et	les	injures	d'Alda	ne	servirent	qu'à	aggraver	sa	position	déjà
désespérée;	mais	elle	soutint	avec	un	inébranlable	courage	le	châtiment	infligé	par	le	vindicatif	Marcus
Lélius,	et,	se	refusant	à	la	plus	légère	soumission,	souffrit	fermement	et	silencieusement	jusqu'à	ce	que,
la	 nature	 épuisée	 ne	 pouvant	 résister	 davantage,	 elle	 tomba	 dans	 un	 évanouissement	 si	 long,	 si
semblable	à	la	mort,	que	ni	de	nouvelles	douleurs	ni	l'application	d'aucun	remède	ne	purent	rappeler
ses	 sens;	 elle	 resta	 étendue	 sans	 mouvement,	 et	 dans	 une	 complète	 ignorance	 de	 ce	 qui	 se	 passait
autour	d'elle.

Ses	 persécuteurs	 la	 laissèrent	 dans	 cet	 état;	 et	 de	 toutes	 ses	 compagnes	 d'esclavage,	 quoique
chacune	à	son	tour	eût	éprouvé	la	cruauté	de	Marcus	Lélius	et	de	sa	fille,	pas	une	n'essaya	de	secourir
et	 de	 consoler	 l'étrangère	 délaissée.	 Sans	 égard	 pour	 sa	 tendre	 jeunesse,	 pour	 ses	 profondes
infortunes,	 pour	 les	 outrages	 et	 les	 souffrances	 qu'elle	 venait	 d'endurer,	 ou	 absorbées	 dans	 les
sentiments	d'une	crainte	égoïste,	elles	la	laissèrent	à	l'horreur	de	son	sort.	Il	est	vrai	de	dire	que	toutes
ses	manières	avec	elles	avaient	été	impolies,	fières	et	disgracieuses.	Ella	avait	pendant	plusieurs	mois
habité	la	même	maison	qu'elles,	et	toujours	refusé	de	s'associer	à	leurs	travaux,	à	leurs	occupations,	à
leurs	 plaisirs;	 se	 tenant	 à	 une	 distance	 hautaine,	 renfermant	 ses	 douleurs	 dans	 son	 sein,	 et	 rejetant
même	les	bons	offices	de	la	seule	parmi	elles	qui	lui	eût	offert	son	amitié.

Quand	Alda	revint	enfin	de	son	long	évanouissement,	et	s'aperçut	qu'elle	était	seule,	délaissée	dans
sa	 misère	 de	 Susanne	 elle-même,	 elle	 ressentit	 une	 profonde	 amertume.	 Elle	 promena	 dans
l'appartement	solitaire	un	regard	où	se	mêlaient	le	mépris	et	la	douleur,	tandis	que	son	jeune	coeur	se
gonflait,	presque	jusqu'à	se	briser,	par	le	contraste	de	son	abandon	présent	avec	la	splendeur	de	son
existence	passée.	Elle	essaya,	mais	en	vain,	de	soulever	ses	membres	roides	et	sanglants,	et,	sentant
combien	 lui	 eût	 été	 précieuse	 alors	 la	 sympathie	 affectueuse	 de	 celle	 qu'elle	 avait	 toujours	 si
dédaigneusement	 repoussée,	 elle	gémissait	 involontairement,	 et	 appelait	 la	mort	 comme	 le	 terme	de
ses	souffrances.

"La	mort,	pauvre	enfant!"	répéta	la	douce	voix	de	la	jeune	fille	juive	qui	se	trouvait	plus	près	d'elle
qu'elle	ne	l'avait	imaginé;	"quelles	sont	donc,	hélas!	vos	espérances	dans	une	autre	vie,	pour	que	vous
désiriez	si	ardemment	la	fin	de	celle-ci?"	En	parlant	ainsi,	elle	s'assit	sur	le	marbre,	à	côté	d'Alda,	et,
relevant	sa	tête	souffrante,	elle	 la	posa	doucement	sur	ses	genoux,	et	baigna	de	ses	 larmes	le	visage
brûlant	 et	 contracté	 de	 l'infortunée	 Bretonne,	 sur	 lequel	 elle	 se	 penchait	 avec	 la	 plus	 tendre
compassion.

La	question	de	Susanne	avait	 fait	 vibrer	une	corde	qui	 résonnait	puissamment	dans	 le	coeur	de	 la
jeune	 captive.	 Ses	 joues	 pâles	 se	 colorèrent,	 et	 ses	 tristes	 yeux	 s'animèrent	 d'un	 éclat	 passager,
pendant	 qu'elle	 développait,	 avec	 tout	 l'enthousiasme	 de	 sa	 foi	 nationale,	 le	 Credo	 erroné,	 mais
consolant,	des	druides,	qui	enseignait	que	 le	moment	de	 la	dissolution	était	 le	commencement	d'une
nouvelle	existence.

"Oh!	s'écria-t-elle,	que	ne	puis-je	 réellement	vous	 faire	comprendre	 les	sentiments	dont	mon	esprit
s'enflamme	par	l'espoir	de	rejeter	cette	dépouille	terrestre,	ce	misérable	corps,	qui	n'est	plus	capable
d'obéir	aux	 libres	 impulsions	de	mon	âme,	mais	qui	a	été	dégradé	par	 les	chaînes	et	 les	 flagellations
d'un	 maître	 romain!"	 Alors,	 devenue	 furieuse	 par	 le	 souvenir	 des	 cruels	 traitements	 qu'elle	 avait
soufferts,	 elle	 ajouta	 avec	 emportement:	 "Pourquoi	 l'arme	 de	 la	 vengeance	 n'est-elle	 pas	 entre	 mes
mains,	et	que	ne	puis-je	arracher	la	vie	au	tyran	Marcus	Lélius	et	à	sa	fille!

—Tu	 ne	 voudrais	 assurément	 pas	 commettre	 le	 crime	 abominable	 d'un	 meurtre!"	 dit	 Susanne	 en
frissonnant,	 et	 en	 détournant	 ses	 regards	 de	 la	 terrible	 expression	 qui	 animait	 les	 yeux	 flamboyants
d'Alda.

"Si!	je	voudrais	être	vengée	de	ces	ennemis	de	mon	pays,	même	quand	je	serais	condamnée	à	payer,
un	moment	après,	ma	vengeance	d'une	mort	pleine	de	tortures;	car	la	mort	est	pour	moi	une	nouvelle
vie,	et	je	puis	sans	une	plainte	supporter	les	tortures.	Oui,	j'ai	prouvé	aujourd'hui	même	à	ces	barbares
Romains	que	je	puis	endurer	les	pires	effets	de	leur	méchanceté	sans	qu'il	m'échappe	un	cri!



—Malheureuse	Alda!	reprit	sa	compagne	d'infortune;	malheureuse	d'être	tombée	dans	des	mains	si
cruelles,	mais	plus	véritablement	digne	de	pitié	d'être	assujettie	à	un	esclavage	plus	dur	que	 le	 leur:
celui	des	puissances	du	mal,	qui	excitent	tes	propres	passions	jusqu'à	en	faire	les	instruments	de	ton
éternelle	ruine.

—Vous	parlez	en	énigmes,	dit	Alda	avec	impatience,	je	ne	connais	d'autres	puissances	du	mal	que	les
Romains.

—Penses-tu,	Alda,	que	les	Romains	puissent	faire	d'eux-mêmes	les	choses	qui	ont	encouru	ta	haine?
Sont-ils	plus	braves	que	tes	compatriotes,	pour	prévaloir	ainsi	sur	eux?"

Alda	 répondit	 vivement	 que	 les	 Bretons	 étaient	 d'une	 taille	 plus	 élevée,	 d'un	 tempérament	 plus
robuste,	 et	 qu'ils	 avaient	 certainement	 un	 caractère	 plus	 résolu	 que	 les	 Romains,	 puisque	 rien	 ne
pourrait	les	contraindre	à	se	soumettre	à	des	outrages	tels	que	ceux	dont	l'empereur	Néron	accablait
ses	meilleurs	et	ses	plus	puissants	sujets.

"Comment	se	fait-il	donc	que	ces	esclaves	abjects	d'un	homme	qui	n'est	distingué	ni	par	de	grands
faits	d'armes,	ni	par	une	sagesse	supérieure,	soient	devenus	les	maîtres	absolus	de	tes	libres,	fiers	et
vaillants	compatriotes?"	demande	Susanne.

Alda	baissa	les	yeux	et	réfléchit	profondément	pendant	quelques	instants;	enfin	elle	répondit:	"C'est
parce	que	l'arbitre	souverain	des	dieux	et	des	hommes	nous	regarde	avec	colère:	sûrement	nous	l'avons
offensé,	et	il	souffre	que	nos	ennemis	triomphent	de	nous,	en	punition	de	nos	fautes.

—Tu	as	raison	Alda,	dit	Susanne;	car	sans	sa	permission	les	Romains	n'auraient	pu	faire	ces	choses.
La	victoire	n'est	pas	toujours	au	plus	fort,	ni	le	prix	de	la	course	au	plus	agile.

—Mais,	 dit	 Alda	 d'un	 air	 pensif,	 comment	 se	 peut-il	 que	 nous	 ayons	 si	 terriblement	 encouru	 son
déplaisir,	qu'il	nous	ait	ainsi	donnés	en	proie	aux	fils	de	l'étranger?

—Vous	l'offensez	journellement	par	le	culte	idolâtre	que	vous	lui	rendez,	quoique	jusqu'ici	vous	ayez
péché	par	ignorance.

—C'est	faux!	s'écria	Alda	avec	colère;	nous	l'adorons	respectueusement	et	en	vérité,	suivant	les	rites
et	les	observances	qui	nous	ont	été	prescrits	par	les	druides.

—Quand	l'aveugle	se	laisse	guider	par	un	aveugle,	tous	deux	ne	tombent-ils	pas?"	dit	Susanne.

Alda	fut	à	la	fois	surprise	et	très-offensée	de	cette	remarque.	"Vous	pourriez,	dit-elle,	appliquer	avec
plus	de	justice	cette	observation	aux	ignorants	et	superstitieux	Romains	qui,	pour	obéir	à	leurs	pontifes
menteurs,	s'inclinent	devant	l'ouvrage	de	leurs	propres	mains,	tels	que	sont	ces	pauvres	débris,	objets
du	culte	de	Marcus	Lélius	et	de	sa	fille,"	ajouta-t-elle	en	montrant	les	morceaux	épars	des	Lares	et	des
Pénates,	et	souriant	dédaigneusement.

"Ta	 propre	 croyance,	 Alda,	 quoique	 moins	 grossière	 et	 moins	 ridicule,	 est	 aussi	 erronée,	 aussi
éloignée	de	la	vérité	que	celle	des	Romains.

—Comment	cela	peut-il	se	faire,	quand	je	m'attache	fermement	à	la	foi	qui	nous	a	été	inculquée	par
les	druides	eux-mêmes?	par	ces	saints	hommes	qui,	dans	la	profonde	solitude	de	leurs	grottes	sacrées,
reçoivent	 personnellement	 la	 communication	 des	 volontés	 des	 suprêmes	 puissances	 qui	 ont	 formé
toutes	choses,	et	par	la	divine	sagesse	desquelles	toutes	choses	sont	gouvernées.	Et	pensez-vous	qu'ils
puissent	errer,	eux	qui	sont	honorés	d'un	commerce	intime	avec	ceux	qui	dirigent	le	cours	des	astres,
du	 soleil	 et	 de	 la	 lune,	 qui	 tracent	 les	 sentiers	 invisibles	 des	 vents,	 et	 qui	 commandent	 le	 flux	 et	 le
reflux	du	puissant	Océan?

—Non-seulement,	Alda,	ces	hommes	errent,	mais	ils	commettent	le	crime	de	faire	errer	les	autres,	en
les	trompant	par	la	prétention	fabuleuse	de	révélations	d'en	haut	qu'ils	n'ont	jamais	reçues."

Alda,	 remplie	 d'indignation	 et	 avec	 toute	 l'éloquence	 dont	 elle	 était	 capable,	 essaya	 de	 convaincre
Susanne	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 pureté	 et	 de	 l'excellence	 de	 la	 théologie	 des	 druides;	 et,	 irritée	 par	 la
froideur	 avec	 laquelle	 Susanne	 réfutait	 des	 arguments	 sans	 autres	 fondements	 que	 de	 simples
attestations	dénuées	de	preuves,	elle	conclut	en	disant:	 "Il	vous	convient	de	considérer	 les	calamités
qui	sont	tombées	sur	les	Bretons	comme	un	témoignage	de	la	colère	divine,	parce	que	votre	culte	n'est
pas	d'accord	avec	le	nôtre.	Je	ne	sais	quelle	est	votre	croyance,	et	je	ne	désire	pas	le	savoir:	car,	si	elle
est	 si	 agréable	 à	 Celui	 qui	 dirige	 tous	 les	 événements	 de	 ce	 monde,	 d'où	 vient	 que	 je	 vous	 vois
enveloppée	dans	des	 infortunes	semblables	au	miennes,	exilée	sur	une	 terre	étrangère,	 loin	de	votre
pays,	de	votre	famille,	et	assujettie	à	la	cruelle	tyrannie	d'un	maître	romain?

—Quelle	que	soit	la	volonté	du	Seigneur,	elle	est	agréable	aux	yeux	de	sa	servante,	répondit	Susanne



avec	douceur.	Eh!	qu'importe,	si	c'est	son	plaisir	de	me	conduire,	à	travers	un	sentier	semé	d'épines,
dans	 les	régions	d'un	éternel	bonheur;	s'il	veut	 faire	de	moi	 l'un	des	humbles	 instruments	destinés	à
répandre	sa	glorieuse	 lumière	sur	une	terre	couverte	des	ténèbres	de	 l'idolâtrie,	et	même	dans	cette
orgueilleuse	 ville	 de	 Rome,	 où	 jusqu'à	 ce	 moment	 la	 clarté	 céleste	 répand	 à	 peine	 quelques	 faibles
rayons!	Qui	sait,	Alda,	si	toi-même	n'as	pas	été	conduite	ici,	au	milieu	de	tant	de	douleurs,	afin	d'être
instruite	de	ces	vérités,	qui	concernent	ton	éternelle	paix?"

Les	yeux	noirs	de	Susanne	se	remplirent	des	larmes	d'un	saint	enthousiasme	quand	elle	acheva	ces
paroles,	et,	pressant	Alda	sur	son	sein,	elle	imprima	sur	son	beau	front	un	baiser	fraternel.

Alda	 partageait,	 sans	 pouvoir	 en	 comprendre	 la	 cause,	 la	 vive	 émotion	 de	 sa	 compagne.	 Elle	 était
touchée	de	la	tendresse	de	ses	manières	avec	elle;	car	la	langueur,	suite	de	ses	souffrances,	avait	un
peu	 abattu	 sa	 hauteur	 naturelle,	 et	 elle	 ne	 refusa	 pas	 d'écouter	 les	 vérités	 divines	 que	 la	 jeune
chrétienne	 versait	 avec	 éloquence	 dans	 son	 oreille	 passive.	 Mais	 quand	 Susanne	 vint	 à	 parler	 de	 la
nécessité	 de	 l'humilité,	 de	 l'abnégation	 et	 du	 pardon	 des	 injures,	 aussi	 bien	 que	 d'une	 entière
résignation	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 Alda	 n'écouta	 plus	 qu'avec	 impatience	 le	 développement	 d'une
doctrine	si	complétement	opposée	aux	opinions	et	aux	préjugés	de	son	enfance,	surtout	de	ceux	qui	se
rapportaient	à	son	importance	personnelle.

Elle	insista	sur	les	prérogatives	de	son	haut	rang	et	de	son	sang	royal,	et	rejeta	pour	la	vie	future	une
gloire	 qu'il	 fallait	 acheter	 par	 l'abaissement	 de	 la	 vie	 présente;	 elle	 voulut	 justifier	 ses	 fautes,	 et	 la
mention	du	pardon	des	 injures	excita	en	elle	un	nouveau	 transport	d'indignation	et	de	 fureur	contre
Marcus	 Lélius	 et	 sa	 fille.	 Elle	 s'étendit	 avec	 emportement	 sur	 ses	 maux	 et	 sur	 ses	 douleurs;	 elle
exprima	 le	 désir	 le	 plus	 véhément	 de	 se	 venger	 de	 ses	 tyrans	 et	 de	 tout	 le	 peuple	 romain,	 et	 elle
invoqua	sur	eux	la	colère	des	dieux	de	son	pays	avec	une	foule	d'imprécations	qui	terrifièrent	sa	douce
compagne.	Enfin,	accablée	par	la	force	de	son	émotion	et	par	la	faiblesse	qui	provenait	de	ses	dernières
souffrances	et	de	la	perte	de	son	sang,	elle	retomba	dans	un	profond	évanouissement.

Affligée,	mais	non	surprise	du	résultat	de	ses	premiers	efforts	pour	instruire	la	hautaine	et	violente
Alda	dans	 la	 foi	chrétienne,	Susanne	chercha	du	secours	pour	 transporter	 la	malheureuse	 jeune	 fille
sur	son	misérable	grabat,	espérant	que,	quand	la	maladie	et	le	chagrin	auraient	vaincu	son	caractère
vindicatif	et	obstiné,	elle	pourrait	reprendre	ce	sujet	avec	plus	de	succès;	car	elle	voyait	qu'Alda	était
encore	 trop	 peu	 accoutumée	 au	 malheur	 pour	 pouvoir	 écouter	 la	 voix	 de	 la	 raison,	 ou	 même	 pour
accepter	des	consolations,	sous	quelque	forme	et	de	quelque	source	qu'elles	lui	fussent	présentées.

CHAPITRE	III

Oh!	oui,	j'entends	le	soupir	de	l'âme	tremblante;	c'est	une	effrayante,	une	épouvantable	chose	que	de
mourir!

(CAMPBELL.)

Une	 fièvre	ardente	succéda	aux	agitations	et	aux	 tortures	de	ce	 terrible	 jour,	et	pendant	plusieurs
semaines	la	vie	de	la	malheureuse	Alda	fut	en	danger.	Elle	n'avait	jamais	éprouvé	jusque-là	une	heure
de	maladie,	et	la	maladie	venait	la	visiter	au	temps	de	la	détresse.

Cependant,	éloignée	comme	l'était	Alda	de	son	pays	et	de	sa	famille,	elle	ne	fut	pas	abandonnée	dans
cette	cruelle	infortune;	car	la	douce	et	charitable	Susanne	veilla	près	de	son	lit	de	douleur	avec	l'active
sollicitude	de	la	tendresse	et	de	la	compassion,	la	soignant	sans	relâche,	quoique	son	travail	journalier
fût	strictement	exigé	par	sa	tyrannique	maîtresse,	qui	ne	voulut	en	aucune	manière	la	dispenser	de	ses
devoirs	 ordinaires,	 malgré	 la	 fatigue	 et	 l'insomnie	 causées	 par	 les	 soins	 qu'elle	 donnait	 à	 l'esclave
bretonne.

Susanne	conservait	sa	douce	égalité	au	milieu	des	injures	et	des	châtiments	qui	suivaient	l'omission
de	 certaines	 choses	 devenues	 impossibles	 par	 suite	 des	 services	 assidus	 qu'elle	 rendait	 à	 la	 pauvre
Alda;	 et	 sa	 patience,	 quoique	 sévèrement	 éprouvée,	 ne	 se	 laissa	 même	 pas	 vaincre	 par	 l'irritabilité
inquiète	 et	 fébrile	 de	 la	 malade,	 qui	 souvent	 ne	 payait	 que	 par	 d'injustes	 reproches	 les	 efforts	 que
faisait	Susanne	pour	réussir	à	la	soulager.

La	santé	de	Susanne	en	souffrait,	il	est	vrai;	mais	sa	douceur	n'en	fut	pas	altérée,	et	elle	se	montra
supérieure	à	toutes	les	épreuves	que	la	tyrannie	de	Lélia	et	l'impatience	de	la	malade	ne	cessaient	de



lui	imposer.

Il	n'eût	pas	été	naturel	cependant	qu'Alda	restât	insensible	à	la	sympathie,	aux	soins	affectueux	de	sa
jeune	garde-malade,	qui,	 veillant	 sur	elle	comme	une	 tendre	soeur,	prévenait	 ses	besoins,	 tâchait	de
satisfaire	ses	souhaits	les	plus	déraisonnables,	la	soutenait	par	des	paroles	consolantes,	et	versait	des
larmes	silencieuses	d'une	douce	pitié	à	l'aspect	des	souffrances	qu'elle	ne	pouvait	soulager.	Par	degrés
Susanne	devint	si	chère	à	la	jeune	Bretonne,	qu'elle	semblait	tenir	lieu	à	celle-ci	de	tout	ce	qu'elle	avait
perdu;	 ce	 n'est	 même	 pas	 assez	 dire,	 car	 aucun	 lien	 de	 parenté	 ne	 lui	 avait	 été	 aussi	 véritablement
précieux	 que	 l'amitié	 de	 sa	 jeune	 compagne	 de	 captivité,	 et	 elle	 aurait	 considéré	 la	 privation	 de	 sa
société	comme	 le	plus	grand	malheur	qui	pût	 jamais	 lui	 arriver.	Cependant,	 égoïste	en	beaucoup	de
circonstances	et	toujours	déraisonnable,	si	les	devoirs	impérieux	de	Susanne	l'obligeaient	à	s'éloigner
de	 son	 lit,	 elle	 lui	 reprochait	 amèrement	 de	 l'avoir	 quittée,	 en	 lui	 manifestant	 avec	 vivacité	 son
mécontentement.

Une	après-dînée,	Susanne	paraissant	plus	appliquée	qu'à	l'ordinaire	à	un	grand	ouvrage	de	broderie
quelle	faisait	dans	la	chambre	de	son	amie	malade,	Alda,	qui	sentait	toujours	un	secret	déplaisir	quand
l'attention	de	Susanne	n'était	pas	tout	à	elle,	lui	dit	avec	humeur:	"Je	voudrais	que	vous	missiez	de	côté
cette	ennuyeuse	broderie	qui	vous	absorbe	depuis	si	longtemps,	et	que	vous	vinssiez	près	de	moi.

—As-tu	particulièrement	besoin	de	quelque	chose	en	ce	moment,	Alda?	demanda	Susanne	sans	lever
les	yeux.

—Oui,	reprit	Alda,	j'ai	besoin	que	vous	vous	asseyiez	près	de	mon	lit,	que	vous	preniez	ma	main	dans
les	vôtres,	et	que	vous	tâchiez	de	m'endormir	avec	un	de	vos	jolis	chants	hébreux."

Susanne	hocha	la	tête:	"Alda,	cela	est	impossible	en	ce	moment;	car	j'ai	si	souvent	négligé	ma	tâche
pendant	ta	maladie,	que	Lélia	en	est	tout	à	fait	exaspérée,	et	elle	m'a	commandé	d'achever	cet	ouvrage
avant	la	nuit,	ce	que	je	puis	à	peine	faire,	même	en	travaillant	sans	la	moindre	interruption."

Alda,	 comme	 Lélia,	 avait	 été	 accoutumée	 à	 une	 indulgence	 sans	 bornes	 pour	 ses	 capricieuses
volontés,	et,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	en	position	d'exiger	une	telle	soumission	à	ses	désirs,	elle	s'efforçait
néanmoins	d'exercer	sa	petite	tyrannie	sur	la	seule	créature	qui	souhaitât	de	lui	être	agréable;	elle	dit
donc	d'un	 ton	de	reproche	à	Susanne:	 "Ainsi	vous	aimez	mieux	satisfaire	votre	 impérieuse	maîtresse
romaine	que	de	m'accorder	ce	que	je	vous	demande?

—Hélas!	ma	chère	Alda,	peux-tu	douter	de	ce	que	serait	ma	conduite	si	 le	choix	dépendait	de	moi?
répondit	tendrement	Susanne;	mais	tu	sais	que	je	ne	suis	qu'une	esclave,	que	je	ne	suis	pas	libre	d'agir
selon	ma	volonté,	et	que	je	dois	être	soumise	à	ceux	à	qui	j'appartiens.

—Vous	avez	un	caractère	bien	différent	du	mien,	dit	Alda;	je	n'ai	jamais	obéi	à	une	Romaine,	et	je	ne
lui	obéirai	jamais!

—Crois-moi,	 répondit	 Susanne,	 quand	 on	 n'exige	 de	 nous	 rien	 de	 coupable,	 la	 soumission	 est	 la
conduite	 non-seulement	 la	 plus	 sage,	 mais	 encore	 la	 plus	 digne	 que	 nous	 puissions	 tenir	 dans	 une
situation	comme	la	nôtre,	où	toute	résistance	est	parfaitement	inutile.

—Je	ne	puis	vous	écouter	sans	impatience,"	interrompit	Alda	avec	colère.	Puis,	tournant	son	visage	du
côté	 du	 mur,	 elle	 garda	 un	 sombre	 silence,	 jusqu'à	 ce	 que	 Susanne,	 oublieuse	 d'elle-même	 et	 du
châtiment	qui	 l'attendait,	 et	 craignant	que	 la	mauvaise	humeur	d'Alda	n'aggravât	 sa	maladie,	mit	de
côté	son	métier,	et,	s'asseyant	auprès	d'elle,	se	dévoua	entièrement	à	son	amusement.

Alda,	enchantée,	comme	tout	enfant	capricieux	et	gâté,	d'avoir	obtenu	ce	qu'elle	voulait,	récompensa
sa	complaisance	par	les	plus	tendres	caresses,	et	se	livra	à	une	gaieté	si	peu	ordinaire,	que	Susanne,
heureuse	du	bien	qu'elle	lui	avait	fait,	accorda	à	peine	une	pensée	au	péril	qu'elle	courait	en	négligeant
les	 ordres	 positifs	 de	 son	 impérieuse	 maîtresse,	 jusqu'à	 ce	 que,	 Alda	 étant	 tombée	 dans	 un	 paisible
sommeil,	 elle	 dégagea	 doucement	 sa	 main	 et	 retourna	 à	 son	 ouvrage.	 Elle	 le	 reprit	 avec	 un
redoublement	d'activité,	quoique	sans	espoir	de	le	terminer	pour	le	moment	fixé;	elle	voulait	du	moins
ne	rien	omettre	pour	y	parvenir.	Mais	la	précieuse	heure	de	jour	qui	avait	été	employée	à	satisfaire	le
fantasque	désir	d'Alda	ne	pouvait	se	retrouver;	en	dépit	de	tous	les	efforts	de	Susanne	pour	presser	son
travail	et	le	mettre	en	rapport	avec	la	fuite	rapide	du	temps,	le	jour	d'automne	parut	hâter	sa	fin	plus
vite	encore	qu'à	l'ordinaire,	et	les	ombres	du	crépuscule	rembrunirent	enfin	tout	à	fait	les	fenêtres	du
sombre	appartement.

Susanne	 alors	 s'interrompit	 un	 instant,	 afin	 de	 s'assurer	 de	 ce	 qui	 restait	 à	 faire	 pour	 terminer
l'ouvrage,	et	 s'aperçut	avec	consternation	que	deux	heures	entières	de	 jour	auraient	été	nécessaires
pour	 l'achever.	 Elle	 alluma	 sa	 lampe;	 mais	 elle	 vit	 bientôt	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 d'assortir	 ses
nuances	 avec	 quelque	 certitude	 à	 la	 lueur	 inégale	 de	 sa	 faible	 lumière,	 et	 tandis	 qu'elle	 délibérait
encore	sur	la	conduite	qu'elle	avait	à	tenir,	elle	reçut	l'ordre	de	paraître	devant	sa	maîtresse.



Susanne	était	 incapable	de	 tenter	de	s'excuser	au	moyen	d'un	subterfuge.	Elle	produisit	en	silence
l'ouvrage	 inachevé,	 et	 ne	 répondit	 aux	 reproches	 de	 Lélia	 que	 par	 une	 douce	 prière	 de	 vouloir	 bien
prendre	patience,	et	que	l'ouvrage	serait	terminé	le	lendemain	matin	avant	le	déjeuner.	Mais	Lélia,	au
lieu	de	l'écouter,	la	fit	battre	de	verges	par	un	officier	de	la	maison.

Susanne	se	soumit	à	la	sentence	arbitraire	de	son	injuste	et	cruelle	maîtresse	avec	sa	résignation	et
sa	douceur	ordinaires,	et	se	garda	bien	de	chercher	à	pallier	sa	faute	en	donnant	la	raison	qui	l'avait
empêchée	 de	 terminer	 sa	 tâche;	 car	 elle	 avait	 pris	 volontairement	 la	 charge	 de	 soigner	 l'infortunée
Alda,	 et	 ne	 voulait	 pas	 le	 rappeler	 à	 Lélia,	 dans	 la	 crainte	 que	 celle-ci	 ne	 la	 séparât	 de	 l'étrangère
délaissée,	qui	s'attachait	à	elle	comme	à	sa	seule	consolation.

Lélia	cependant	lui	demanda	pourquoi	depuis	quelque	temps	elle	avait	si	souvent	négligé	ses	devoirs;
à	 quoi	 Susanne	 répondit	 avec	 calme	 qu'il	 ne	 servirait	 pas	 beaucoup	 d'expliquer	 les	 motifs	 de	 ces
omissions,	puisqu'elle	avait	reçu	un	châtiment	sévère	pour	chaque	faute	de	ce	genre	dont	elle	s'était
rendue	coupable.

"Ah!	 esclave,	 penses-tu	 te	 jouer	 de	 moi?	 dit	 Lélia	 avec	 colère;	 j'insiste	 pour	 savoir	 à	 quoi	 tu	 as
employé	le	temps	que	tu	aurais	dû	consacrer	à	mon	service."

Susanne	garda	le	silence;	mais	Zopha,	une	jeune	esclave	numide,	voulant	obtenir	les	bonnes	grâces
de	sa	maîtresse,	dit:	"La	raison,	noble	dame,	pour	laquelle	la	jeune	fille	juive	néglige	son	travail,	c'est
qu'elle	passe	tout	son	temps	à	soigner	la	rebelle	esclave	bretonne,	la	blonde	Alda.

—Ingrate	 et	 méchante	 Zopha!	 s'écria	 Susanne,	 n'ai-je	 pas	 aussi	 veillé	 près	 de	 ta	 couche	 dans	 les
heures	 de	 maladie	 et	 de	 chagrin,	 lorsque,	 d'abord	 étrangère	 et	 délaissée	 parmi	 tes	 ennemis,	 neuve
encore	aux	misères	de	l'esclavage,	ton	âme	n'en	pouvait	supporter	le	fardeau?

—C'est	que	mes	yeux	étaient	alors	fermés	au	bonheur	qui	m'attendait	au	service	dune	maîtresse	qui
est	pour	ses	esclaves	ce	que	le	soleil	est	aux	fleurs	des	champs,	une	fontaine	abondante	de	bonté,	de
beauté,	de	glorieux	bienfaits!"	dit	Zopha.	Mais	sa	trompeuse	flatterie	ne	put	appeler	un	sourire	sur	les
lèvres	 de	 la	 jeune	 Romaine;	 une	 louange	 non	 méritée	 est	 souvent	 plus	 piquante	 que	 la	 plus	 amère
censure,	et	Lélia,	qui	ne	se	sentait	nullement	digne	de	ces	éloges	hyperboliques,	tourna	le	dos	à	Zopha,
en	lui	défendant	de	jamais	se	permettre	de	lui	manquer	par	des	adulations	aussi	maladroites	qu'elles
étaient	peu	sincères.

Ensuite	 elle	 ordonna	 à	 Susanne	 de	 s'abstenir	 désormais	 de	 toutes	 marques	 d'affection	 ou	 de
sympathie	envers	la	barbare	obstinée,	comme	elle	appelait	Alda.

"Hélas!	dit	Susanne,	je	suis	sa	seule	amie,	et	si	je	l'abandonne	dans	l'état	de	faiblesse	et	d'affliction
où	 elle	 est	 en	 ce	 moment,	 elle	 mourra	 de	 douleur,	 faute	 de	 soins	 et	 de	 consolations.	 Nulle	 autre
créature	n'aura	pitié	de	l'étrangère	désolée,	si	vous	la	privez	des	faibles	secours	de	la	seule	personne
qui	s'intéresse	à	sa	misère."

Ce	 touchant	 appel	 était	 perdu	 auprès	 de	 l'orgueilleuse	 Romaine,	 qui	 répondit	 avec	 froideur:	 "La
négligence	 et	 la	 solitude	 humilieront	 peut-être	 sa	 fierté,	 et	 il	 est	 possible	 qu'elle	 se	 soumette	 aux
circonstances	quand	elle	sera	privée	de	sa	compagne	de	rébellion."

En	 vain	 Susanne	 protesta	 qu'elle	 emploierait	 toute	 son	 influence	 sur	 l'esprit	 de	 la	 jeune	 Bretonne
pour	l'engager	à	céder	devant	l'autorité	de	ceux	que	les	lois	de	la	guerre	avaient	rendus	ses	maîtres;	la
cruelle	 Lélia,	 déterminée	 à	 obtenir	 l'exécution	 de	 cet	 ordre	 tyrannique,	 et	 sans	 égard	 pour	 les
supplications	et	les	larmes	de	Susanne,	la	fit	conduire	et	garder	dans	un	lieu	reculé	du	palais,	afin	de
lui	ôter	toute	possibilité	de	visiter	en	secret	son	infortunée	compagne.

Quand	la	jeune	Bretonne	se	trouva	abandonnée,	comme	elle	le	supposait,	de	la	seule	amie	qu'elle	eût
sur	 la	 terre,	 son	 indignation	 et	 sa	 colère	 ne	 connurent	 point	 de	 bornes,	 et	 aggravèrent	 tellement	 sa
maladie,	 qu'elle	 fut	 reprise	 de	 violents	 accès	 de	 fièvre.	 Quelquefois,	 dans	 son	 délire,	 elle	 reprochait
amèrement	à	Susanne	de	la	délaisser	dans	son	malheur;	d'autres	fois,	s'adressant	à	celle-ci	comme	si
elle	eût	pu	 l'entendre,	elle	 la	 suppliait	d'une	voix	 touchante	de	 revenir;	et	 si	elle	croyait	entendre	 la
bruit	d'un	pas	près	de	 la	chambre	solitaire,	elle	étendait	ses	bras	du	côté	de	 la	porte	et	appelait	son
amie	 absente	 avec	 les	 expressions	 les	 plus	 tendres.	 Mais	 elle	 cherchait	 en	 vain	 ce	 doux	 et	 familier
visage;	 vainement	 pour	 le	 voir	 apparaître	 elle	 poussa	 des	 cris	 perçants:	 les	 seuls	 échos	 de	 la	 vaste
chambre	répondaient	à	sa	triste	voix.

Les	 jours	 succédèrent	 et	 Susanne	 ne	 venait	 pas.	 Alda	 commença	 à	 concevoir	 la	 crainte	 que	 son
absence	pût	provenir	d'une	cause	pire	encore	que	la	négligence,	un	accident	ou	même	la	maladie.	Les
esclaves	étant	une	propriété	souvent	 transmise	d'un	maître	à	un	autre,	 il	était	probable	que	sa	bien-
aimée	 Susanne	 avait	 été	 vendue	 et	 emmenée.	 La	 seule	 conjecture	 d'un	 si	 grand	 malheur	 était	 une
cruelle	 angoisse,	 et,	 quand	 cette	 pensée	 traversa	 l'esprit	 de	 la	 malheureuse	 Alda,	 elle	 se	 tordit	 les



mains	 et	 pleura	 à	 chaudes	 larmes,	 ne	 pouvant	 s'arrêter	 même	 à	 la	 possibilité	 d'un	 tel	 surcroît	 de
malheur.

Sa	 nourriture	 lui	 était	 toujours	 apportée	 par	 une	 méchante	 vieille	 nommée	 Narsa,	 espèce	 de
surintendante	des	femmes	esclaves	de	la	maison	de	Marcus	Lélius.	Alda	n'avait	jamais	daigné	échanger
une	parole	avec	elle	pendant	toute	 la	durée	de	son	esclavage.	C'était	 la	première	personne	de	qui	 la
princesse	déchue	eût	souffert	la	contrainte	et	de	mauvais	traitements	corporels,	et	elle	ne	la	regardait
qu'avec	un	sentiment	mêlé	de	haine	et	de	mépris.	Cependant	l'ardent	désir	qu'elle	éprouvait	d'avoir	des
nouvelles	de	son	amie	et	de	connaître	la	cause	de	son	absence	inaccoutumée	fut	assez	puissant	sur	elle
pour	vaincre	la	répugnance	que	lui	inspirait	Narsa	et	la	décider	à	lui	parler,	et	elle	pria	la	vieille	femme
d'un	ton	de	voix	suppliant	de	lui	apprendre	la	raison	pour	laquelle	Susanne	avait	été	tant	de	jours	sans
venir	la	visiter.

Narsa	la	regarda	d'un	air	malicieux	et	chagrin,	sans	daigner	lui	répondre;	cette	conduite	insultante
irrita	si	vivement	la	fière	Alda,	qu'elle	donna	cours	à	son	indignation	par	un	torrent	d'invectives,	que
l'insensible	 Narsa	 lui	 laissa	 bientôt	 exhaler	 dans	 la	 solitude,	 où	 elle	 resta	 sans	 être	 ni	 plainte	 ni
secourue.

Le	délire	suivit	ce	violent	accès	de	colère,	et	pendant	des	jours	et	des	nuits	Alda	fut	insensible	à	tout,
excepté	à	la	vive	douleur	qui	l'empêchait	de	soulever	sa	tête	brûlante	de	dessus	le	mauvais	oreiller	qui
lui	servait	d'appui.

A	 la	 fin,	 une	 crise	 plus	 effrayante	 se	 manifestant,	 Alda	 commença	 à	 comprendre	 la	 danger	 de	 sa
situation.	 D'horribles	 visions	 semblaient	 flotter	 autour	 d'elle,	 et	 des	 terreurs	 qu'elle	 combattait
vivement	 s'emparaient	 de	 son	 esprit.	 Evidemment	 la	 mort	 n'était	 pas	 éloignée;	 mais	 son	 approche
n'excitait	 aucun	 des	 transports	 d'enthousiasme	 avec	 lesquels	 la	 jeune	 Bretonne,	 quand	 elle	 la	 savait
encore	éloignée,	 l'avait	 invoquée	comme	la	libératrice	qui	devait	briser	les	chaînes	de	sa	captivité,	 la
soustraire	aux	maux	de	l'exil	et	de	l'esclavage,	la	rendre	enfin	aux	vertes	collines	de	sa	Bretagne	bien-
aimée,	pour	y	revoir	les	lieux	de	son	enfance	et	les	amis	de	son	coeur,	dont	elle	avait	été	si	longtemps
séparée,	 et	 pour	 y	 entendre	 le	 seul	 langage	 qui	 fût	 mélodieux	 à	 son	 oreille.	 C'était	 dans	 de	 tels
sentiments	que	son	imagination,	égarée	par	les	brillantes	mais	fausses	couleurs	dont	les	superstitions
nationales	lui	peignaient	l'existence	future,	avait	appris	à	regarder	la	mort.	Son	glaive	était	maintenant
suspendu	sur	la	tête	de	la	malheureuse	Alda,	qui	instinctivement	le	repoussait	d'une	main	tremblante,
et	demandait	aux	dieux	de	son	pays	de	l'éloigner	d'elle.

Elle	 essaya	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 rappelant	 les	 enseignements	 des	 druides	 au	 sujet	 de	 la
transmigration	 des	 âmes;	 mais	 ces	 souvenirs	 ne	 lui	 apportaient	 aucune	 consolation;	 elle	 se	 sentait
comme	 un	 voyageur	 égaré	 par	 la	 lueur	 trompeuse	 d'un	 météore	 qui	 le	 conduit	 jusqu'au	 bord	 d'un
précipice	dangereux,	puis,	s'évanouissant,	 le	laisse	éperdu,	tremblant	de	crainte	que	son	premier	pas
ne	le	plonge	dans	un	abîme	sans	fond.	L'âme,	l'âme	immortelle	apercevait	le	danger	à	travers	même	le
brouillard	épais	des	erreurs	païennes	et	de	leurs	impostures.

Les	 doctrines	 chrétiennes	 que	 Susanne	 avait	 travaillé	 avec	 ardeur	 à	 inculquer	 dans	 l'esprit	 d'Alda
revinrent	 alors	 à	 sa	 mémoire;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 assez	 calme	 en	 ce	 moment	 pour	 pouvoir	 tirer
quelques	 consolations	 de	 leurs	 divines	 promesses	 de	 grâce	 et	 de	 miséricorde	 en	 faveur	 du	 pécheur
pénitent.	Sa	propre	croyance	était	ébranlée;	mais	elle	avait	encore	trop	légèrement	écouté	les	vérités
de	 la	 révélation	pour	qu'elles	eussent	 le	pouvoir	de	vaincre	des	préjugés	aussi	 forts	que	 la	vie,	et	 la
moindre	étincelle	de	foi	ne	s'était	point	allumée	dans	son	âme	orgueilleuse	et	obstinée.

Cependant,	quand	Susanne	lui	avait	représenté	la	certitude	d'un	jugement	à	venir	et	des	châtiments
réservés	 dans	 une	 autre	 vie	 aux	 fautes	 de	 celle-ci,	 quand	 elle	 avait	 placé	 sous	 ses	 yeux	 la	 terrible
alternative	 d'une	 éternité	 de	 bonheur	 ou	 de	 supplices	 sans	 fin	 pour	 l'âme	 dégagée	 de	 son	 corps,	 en
opposition	avec	la	théorie	fantastique	des	druides,	Alda	avait	tremblé,	même	en	protestant	qu'elle	ne
pouvait	ni	ne	voulait	croire	des	choses	si	contraires	à	sa	propre	volonté,	quoiqu'elle	ne	pût	baser	 les
motifs	de	son	incrédulité	sur	aucun	autre	fondement	que	les	simples	assertions	de	mortels	semblables	à
elle-même,	qui	pouvaient	trouver	leur	intérêt	à	tromper	leurs	adhérents,	afin	d'obtenir	une	plus	grande
influence	sur	leur	esprit.

Tout	 cela	 revint	 à	 l'esprit	 d'Alda	 dans	 ces	 tristes	 moments;	 un	 horrible	 frisson	 s'empara	 d'elle,	 la
terreur	la	saisit;	elle	s'efforça	de	parvenir	à	une	conviction	plus	précise,	sur	laquelle	elle	pût	fonder	ses
espérances	dans	une	vie	future.

Tandis	qu'elle	 se	perdait	dans	 ce	 labyrinthe	de	doutes	et	d'inquiétudes,	 elle	 tomba	dans	une	 sorte
d'assoupissement;	mais	 ses	pensées,	même	dans	 le	 sommeil,	 restèrent	 occupées	de	 l'important	 sujet
qui	les	avait	profondément	absorbées	dans	les	dernières	heures.	Elle	rêva	que	son	âme	avait	déjà	quitté
sa	dépouille	mortelle,	et	qu'elle	paraissait	tremblante	en	présence	de	l'Etre	suprême,	dont	la	majesté
infinie,	 surpassant	 de	 beaucoup	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 jamais	 imaginé	 ou	 entendu	 dire	 des	 glorieux



attributs	du	maître	souverain	des	dieux	et	des	hommes,	la	remplissait	de	crainte	et	d'admiration.	Elle
reculait	devant	son	regard	scrutateur,	confuse	et	humiliée,	dans	le	sentiment	accablant	de	son	néant	et
de	sa	bassesse.

Au	milieu	de	sa	terreur	et	de	sa	confusion	elle	était	appelée	devant	le	Juge	suprême,	auquel	elle	ne
pouvait	résister	et	qu'elle	ne	pouvait	tromper,	pour	rendre	comte	de	toutes	ses	actions	pendant	qu'elle
avait	 été	 sur	 la	 terre.	 Dans	 une	 agonie	 de	 crainte	 et	 de	 consternation,	 elle	 s'efforçait	 en	 vain	 de
rappeler	 à	 sa	 mémoire	 une	 seule	 action	 vraiment	 bonne,	 qui	 pût	 contrebalancer	 la	 quantité	 de
mauvaises	pensées,	paroles	et	actions	qu'elle	était	obligée	d'énumérer	contre	elle-même.	Des	choses
depuis	longtemps	oubliées,	considérées	comme	sans	importance,	se	pressaient	en	foule	dans	son	esprit
pour	grossir	la	liste	fatale	des	fautes	qu'elle	ne	se	rappelait	que	trop	bien;	en	sorte	que	tout	l'ensemble
de	 sa	 vie	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 qu'un	 ensemble	 d'orgueil,	 de	 colère,	 de	 haine,	 de	 vengeance,
d'obstination	et	d'ingratitude.

La	 loi	naturelle	de	 la	conscience,	que	Dieu	a	 implantée	dans	 le	 sein	de	 toute	créature	humaine,	 la
condamnait.	 Cependant	 elle	 se	 rattachait	 à	 la	 misérable	 espérance	 qu'il	 lui	 serait	 donné	 de
recommencer	 son	 pèlerinage	 sur	 la	 terre,	 dans	 un	 état	 de	 vie	 nouveau,	 quoique	 peut-être	 inférieur.
Mais	 elle	 s'entendit	 déclarer	 que	 tout	 était	 fini	 pour	 elle,	 qu'elle	 avait	 été	 pesée	 dans	 la	 balance	 et
trouvée	trop	légère,	qu'elle	avait	abusé	du	temps	et	des	occasions	qui	 lui	avaient	été	accordés	sur	 la
terre,	et	qu'elle	devait	maintenant	se	préparer	à	une	éternité	de	supplices,	car	elle	allait	partager	 le
sort	des	coupables	et	des	méchants	condamnés	depuis	le	commencement	du	monde.

Un	abîme	profond	s'ouvrait	à	ses	pieds;	elle	s'y	 trouvait	 subitement	engloutie,	et	découvrait,	à	son
inexprimable	horreur,	que	Marcus	Lélius,	sa	fille	et	plusieurs	autres	de	ses	persécuteurs	devaient	être
ses	compagnons	de	 tourments	et	de	désespoir.	Alors	d'un	accent	déchirant	elle	 s'écria:	 "Les	druides
m'ont	 promis	 une	 nouvelle	 vie,	 dans	 un	 nouveau	 monde,	 pour	 toute	 l'éternité."	 Une	 voix	 formidable
répondit,	 d'un	 ton	qui	 fit	 trembler	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 "Les	druides	 te	 trompaient,	 c'est	pourquoi	 leur
condamnation	est	plus	terrible	encore	que	la	tienne."

Au	 même	 moment	 elle	 aperçut	 un	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qu'elle	 avait	 été	 accoutumée	 à	 regarder
comme	 les	 ministres	 des	 dieux,	 engloutis	 dans	 un	 gouffre	 épouvantable,	 beaucoup	 plus	 profond	 que
celui	dans	lequel	elle-même	était	plongée,	tandis	que	les	prêtres	romains	de	Jupiter,	de	Vénus,	de	Mars
et	de	Saturne	paraissaient	dévoués	à	 des	 supplices	 encore	plus	 cruels.	 Mais	 la	pensée	de	 sa	 propre
condamnation	faisait	taire	en	elle	tout	autre	sentiment.	Le	sombre	dôme	de	ce	lieu	de	ténèbres	et	de
désolation	commençait	à	se	fermer	sur	sa	tête;	elle	voyait	pour	la	première	fois	le	visage	des	heureux	et
des	 bons,	 la	 terre	 disparaissait	 à	 sa	 vue,	 les	 cieux	 s'obscurcissaient,	 le	 soleil	 ne	 paraissait	 plus	 que
comme	 un	 étoile,	 à	 une	 incommensurable	 distance,	 et	 quand	 le	 dernier	 rayon	 de	 la	 lumière	 lui	 fut
enlevé	pour	jamais,	son	désespoir	étant	au	comble,	elle	poussa	un	cri	perçant,	et	s'écria:	"Les	druides
m'ont	trompée;	je	suis	perdue	pour	l'éternité!"

En	prononçant	ces	paroles	elle	s'éveilla.	Une	sueur	froide	inondait	son	visage,	et	tous	ses	membres
étaient	 agités	 d'un	 tremblement	 convulsif;	 mais	 la	 terrible	 vision	 était	 évanouie,	 et	 elle	 se	 trouva
tendrement	pressée	dans	les	bras	de	Susanne,	qui	était	assise	près	de	son	lit	de	douleur,	et	avait	suivi
avec	une	inquiète	sollicitude	tous	les	mouvements	de	son	sommeil	agité.

Alda,	tremblant	encore	violemment,	se	serra	sur	le	sein	de	son	amie,	s'attachant	à	elle	avec	une	force
convulsive,	comme	pour	lui	demander	secours	et	protection,	tandis	qu'avec	un	frisson	d'horreur	elle	lui
exprimait	la	cause	de	son	épouvante	et	de	ses	cris.

Un	 rayon	 de	 saint	 enthousiasme	 brillait	 sur	 les	 joues	 pâles	 de	 la	 jeune	 chrétienne	 tandis	 qu'elle
écoutait	ce	récit,	et,	levant	vers	le	ciel	ses	mains	jointes	et	ses	yeux	animés,	elle	murmura:	"Béni	soit	le
nom	du	Seigneur;	car	il	a	entendu	la	voix	de	mes	humbles	supplications.	O	Alda,	ma	soeur,	ajouta-t-elle
en	se	tournant	vers	la	jeune	Bretonne,	unis	ta	voix	à	la	mienne,	et	rendons	grâces	au	Dieu	tout-puissant
qui	 a	 répandu	 sa	 lumière	 sur	 tes	 yeux	 obscurcis,	 et	 qui	 a	 daigné	 t'avertir	 par	 un	 songe,	 afin	 que	 tu
puisses	éviter	sa	colère	à	venir.	Réjouis-toi	donc,	ma	soeur,	et	ne	crains	pas;	car	tu	ne	dois	pas	mourir,
mais	tu	vivras	pour	manifester	sa	gloire,	et	devenir	l'humble	instrument	par	lequel	d'autres	prendront
part	aux	trésors	de	sa	grâce."	Alors	elle	expliqua	de	nouveau	à	Alda	les	voies	de	la	vie	éternelle;	car
celle-ci,	prête	à	s'écrier	comme	le	geôlier	à	Paul	et	à	Silas:	"Que	dois-je	faire	pour	me	sauver?"	écoutait
avec	respect	et	douceur	les	paroles	de	la	divine	vérité,	et,	profondément	convaincue	du	danger	où	elle
était	de	se	perdre,	embrassait	les	moyens	de	salut	avec	les	mêmes	sentiments	de	joie	et	de	gratitude
que	le	marin	qui	se	noie	saisit	la	plante	flottante	au	moyen	de	laquelle	il	espère	atteindre	le	rivage.	Les
préceptes	de	 la	 foi	 chrétienne	devenaient	plus	persuasifs	en	passant	par	 les	 lèvres	de	celle	qui,	non
contente	de	les	soutenir	pendant	sa	vie,	était	prête	encore,	s'il	le	fallait,	à	leur	rendre	témoignage	par
sa	mort	et	à	les	sceller	de	son	sang.

Quand	Alda	eut	enfin	avoué	que	le	sentiment	de	son	indignité	pouvait	seul	l'empêcher	de	devenir	une
adoratrice	 du	 Christ,	 Susanne,	 dans	 les	 transports	 d'une	 sainte	 joie,	 la	 conjura	 de	 rendre	 hommage



avec	elle	à	l'impénétrable	sagesse	de	la	divine	providence,	qui,	lorsque	le	nom	même	de	leur	pays	leur
était	 réciproquement	 inconnu,	 les	 avait	 amenées	 de	 l'Orient	 et	 de	 l'Occident	 pour	 les	 réunir	 dans
l'esclavage,	 sous	 un	 même	 maître,	 afin	 que	 la	 Juive	 convertie	 devînt	 l'instrument	 de	 salut	 pour
l'étrangère	 idolâtre,	 et	 la	 ramenât	 dans	 les	 champs	 du	 céleste	 Berger,	 dont	 elle	 était	 une	 humble
brebis;	du	Père	miséricordieux,	qui	ne	veut	pas	 la	mort	du	pécheur,	mais	qu'il	se	convertisse	et	qu'il
vive.

"Autrefois,	Alda,	continua-t-elle,	l'exil	me	semblait	amer,	et	l'esclavage	chez	un	peuple	étranger	était
pour	moi	un	joug	insupportable.	Je	ne	pouvais	comprendre	les	vues	sages	et	miséricordieuses	de	mon
Père	céleste;	mon	coeur	rebelle	osait	presque	l'accuser	quand	il	 lui	plut	de	m'éprouver	par	de	cruels
malheurs,	en	m'éloignant	du	lieu	de	ma	naissance,	et	brisant	ainsi	tous	les	liens	de	famille	et	d'amour
qui	 m'attachaient	 à	 la	 vie.	 Je	 versais	 d'abondantes	 et	 brûlantes	 larmes	 sur	 ces	 chers	 souvenirs,	 me
refusant	à	toute	consolation	pour	la	perte	de	tous	ces	biens,	qui	sans	doute	m'étaient	enlevés	dans	des
vues	de	miséricorde,	puisque	Notre-Seigneur	a	expressément	déclaré	que	celui	qui	met	quelque	chose
au-dessus	de	lui	n'est	pas	digne	de	lui.	O	ma	bien-aimée	Alda,	que	sont	la	patrie,	la	famille	et	les	amis
en	comparaison	de	Celui	de	qui	nous	les	tenons?	Il	m'a	transportée	sur	la	terre	étrangère,	et	mon	nom
même	est	maintenant	oublié	dans	mon	propre	pays.	Mon	héritage	aussi	a	passé	dans	d'autres	mains,	et
la	maison	de	mon	père	est	éteinte	dans	notre	tribu.	Mais	pourquoi	pleurer	tout	cela?	le	Seigneur	me
l'avait	donné,	le	Seigneur	me	l'a	ôté:	que	son	saint	nom	soit	béni.	Il	m'a	nourrie	du	pain	de	la	douleur	et
de	 l'affliction;	 mais	 sa	 main	 a	 essuyé	 mes	 larmes,	 et	 il	 m'a	 abondamment	 consolée	 de	 toutes	 mes
souffrances,	car	il	s'est	fait	connaître	à	moi	dans	mon	malheur,	et	il	m'a	donné	plus	que	tout	ce	que	je
pleurais	 dans	 mon	 ignorance.	 Il	 m'a	 donné	 son	 amour	 et	 une	 joie	 ineffable	 qui	 passe	 toute
compréhension	 humaine,	 cette	 paix	 qu'il	 te	 donnera	 aussi,	 mon	 Alda,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'aiment
véritablement."

Alda	 écoutait	 avec	 émotion,	 quoiqu'elle	 ne	 pût	 entrer	 dans	 ces	 transports	 d'ivresse	 religieuse	 qui
remplissaient	 le	coeur	de	Suzanne.	Le	souvenir	de	tout	ce	qu'elle	avait	perdu	était	trop	frais	dans	sa
mémoire,	l'amour	de	sa	patrie	étreignait	trop	étroitement	son	coeur,	pour	qu'elle	pût	se	réjouir	d'une
destinée	 qui	 l'arrachait	 aux	 objets	 les	 plus	 chers.	 Elle	 maîtrisa	 pourtant	 son	 esprit	 rebelle	 jusqu'au
point	de	se	 joindre	à	Susanne,	en	répétant	après	elle:	"Ceci	est	 l'oeuvre	du	Seigneur;	que	sa	volonté
soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel."	Et	elle	essayait	de	penser	que	c'était	un	bien	pour	elle	d'avoir	été
affligée	 et	 humiliée.	 Toutefois	 son	 coeur	 n'était	 pas	 d'accord	 avec	 les	 paroles	 que	 ses	 lèvres
prononçaient.	 Sa	 raison	 reconnaissait	 les	 puissantes	 vérités	 du	 christianisme;	 mais	 son	 naturel	 ne
pouvait	 encore	 changer,	 car	 de	 grands	 efforts	 et	 beaucoup	 de	 temps	 peuvent	 seuls	 opérer	 une	 telle
régénération.

CHAPITRE	IV

Le	plus	beau	culte	à	rendre	à	Dieu	est	de	glorifier	et	de	mériter	son	amour	pour	les	hommes,	et	non-
seulement	de	pardonner	à	ses	ennemis,	mais	encore	de	les	gagner	par	ses	bienfaits.

(EDMOND	WALLER.)

La	 conversation	 des	 deux	 amies	 avait	 roulé	 sur	 un	 sujet	 qui	 les	 intéressait	 trop	 toutes	 deux	 pour
qu'elles	eussent	d'abord	songé	à	aucune	explication	concernant	la	soudaine	absence	de	Susanne	et	son
retour	inespéré.	A	la	fin,	Alda	lui	demanda	pourquoi	elle	avait	été	si	longtemps	sans	la	voir;	et	Susanne
l'informa	 des	 tristes	 conséquences	 amenées	 par	 l'impossibilité	 où	 elle	 s'était	 trouvée	 de	 terminer	 sa
tâche.	 Alda,	 au	 lieu	 de	 comprendre	 que	 son	 égoïsme	 avait	 occasionné	 le	 malheur	 de	 son	 amie	 en
l'obligeant	à	lui	consacrer	le	temps	qui	devait	être	employé	à	l'accomplissement	de	son	devoir,	et	de	se
reprocher	 d'avoir	 été	 la	 cause	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 souffert,	 exprima	 une	 violente	 indignation,	 et
proféra	contre	l'injuste	et	cruelle	Lélia	les	paroles	les	plus	injurieuses	que	purent	lui	inspirer	la	haine	et
le	mépris.

"Paix!	paix!	Alda,	dit	Susanne	en	 l'interrompant;	 ce	 langage	est	 coupable,	 et	 en	opposition	directe
avec	 les	 principes	 divins	 de	 la	 sainte	 religion	 que	 tu	 viens	 de	 reconnaître:	 tu	 ne	 dois	 pas	 te	 le
permettre.

—Quoi!	 Susanne,	 peux-tu	 ne	 pas	 haïr	 et	 mépriser	 cette	 fille	 romaine	 qui	 t'a	 traitée	 avec	 tant	 de
barbarie?

—Non,	Alda,	répondit	Susanne,	je	ne	puis	entretenir	de	tels	sentiments	contre	une	de	mes	semblables



malheureusement	dans	 l'erreur.	Comme	 j'espère	que	mes	 fautes	me	seront	pardonnées,	 je	dois	aussi
pardonner	toutes	les	offenses	que	j'ai	souffertes;	autrement	comment	serais-je	l'imitatrice	de	Dieu,	qui
a	dit:	 "Je	veux	 la	miséricorde,	et	non	 le	 sacrifice;"	et	encore:	 "Aimez	vos	ennemis;	bénissez	ceux	qui
vous	persécutent	et	qui	vous	maltraitent,	afin	que	vous	soyez	les	enfants	de	votre	Père	qui	est	dans	le
ciel.	Car	il	fait	briller	son	soleil	sur	les	méchants	comme	sur	les	bons,	et	il	envoie	la	pluie	sur	le	juste	et
sur	l'injuste."

—Mais,	interrompit	Alda	avec	impatience,	aimes-tu	Lélia,	Susanne?

—Hélas!	non,	Alda;	je	n'ai	pas	encore	été	capable	de	remporter	cette	victoire	sur	mon	orgueil	et	les
mauvaises	passions	de	ma	nature.	Je	n'aime	pas	Lélia,	je	l'avoue,	quoique	je	lui	pardonne	sincèrement
les	injures	que	j'ai	reçues	d'elle:	mais	je	puis	prier,	et	je	prie	pour	qu'elles	lui	soient	aussi	pardonnées
par	mon	Père	céleste,	et	pour	qu'il	veuille	bien	avoir	pitié	d'elle	et	changer	son	coeur.

—Et	 moi,	 s'écria	 la	 jeune	 Bretonne,	 maintenant	 que	 je	 connais	 le	 vrai	 Dieu,	 je	 compte	 le	 prier	 de
venger	tout	le	mal	qu'on	m'a	fait	sur	le	peuple	romain	en	général,	en	l'accablant	de	toutes	les	calamités
dont	 il	a	affligé	ma	patrie,	et,	en	particulier,	de	punir	Lélia	et	son	père	d'une	manière	signalée	pour
tous	les	outrages	et	les	cruautés	qu'ils	ont	commis	envers	moi."

Susanne,	hochant	la	tête	d'un	air	de	reproche,	lui	dit:	"Je	suis	peinée	de	voir	combien	peu	l'esprit	du
christianisme	est	encore	entré	dans	ton	coeur,	Alda,	et	que	tu	oses	penser	à	adresser	une	telle	prière	à
ce	Dieu	qui	a	promis	de	pardonner	nos	offenses	à	la	seule	condition	que	nous	pardonnions	celles	de	nos
ennemis.	D'ailleurs,	Alda,	si	tu	voyais	les	choses	dans	leur	propre	lumière,	tu	regarderais	Lélia	comme
un	objet	de	pitié	bien	plus	que	de	haine.

—De	pitié!	s'écria	Alda	dans	le	grand	étonnement;	comment	peut-elle	être	un	objet	de	pitié,	étant	au
comble	des	richesses	et	de	la	grandeur,	environnée	de	splendeurs	et	de	luxe,	servie	par	des	esclaves	de
toutes	les	nations	qui	sont	sous	le	soleil,	et	sur	lesquelles	elle	exerce	l'autorité	la	plus	absolue?

—Penses-tu,	Alda,	qu'elle	en	soit	plus	heureuse,	pour	posséder	ces	biens	et	ce	pouvoir	dont	elle	abuse
tant,	et	qui	sont	ainsi	pour	elle	une	occasion	de	chute?	Elle	dit:	Je	suis	riche	et	n'ai	besoin	de	rien;	et
elle	ne	sait	pas	qu'elle	est	misérable,	pauvre,	aveugle	et	nue,	et	bien	plus	véritablement	digne	de	pitié
que	la	plus	persécutée	de	ses	esclaves	à	qui	les	voies	de	la	paix	ont	été	révélées.

—Elle	 mérite	 d'être	 malheureuse,	 reprit	 Alda,	 on	 ne	 doit	 pas	 la	 plaindre;	 je	 souhaite	 qu'elle	 soit
misérable!

—Elle	pourrait	difficilement	l'être	plus	qu'elle	ne	l'est,	dit	Susanne;	car	elle	porte	avec	elle	son	propre
châtiment	dans	ce	caractère	déraisonnable	et	violent,	qui	est	un	plus	grand	fléau	pour	elle-même	que
pour	ceux	sur	lesquels	elle	exerce	sa	tyrannie.	Elle	ne	fait	pas	une	seule	action	injuste	ou	mauvaise	qui
ne	retombe	sur	sa	tête;	car	il	y	a	dans	le	crime	un	dard	plus	aigu	que	celui	du	scorpion.	Mais,	Alda,	je	te
le	dis	encore,	tes	sentiments	vindicatifs	ne	sont	pas	moins	coupables	aux	yeux	de	Dieu	que	la	cruelle
oppression	dont	Lélia	t'a	rendue	victime;	et	peut-être	le	sont-ils	plus	encore,	parce	que	la	 lumière	de
l'Evangile	ne	lui	a	jamais	été	révélée.

—Susanne,	je	ne	veux	pas	te	tromper;	je	ne	puis	pardonner	à	Lélia,	et	je	ne	la	plaindrais	pas,	quand
même	je	la	verrais	souffrir	tous	les	maux	qu'elle	m'a	infligés;	car	la	justice	veut	qu'elle	les	éprouve.

—Ah!	 Alda,	 si	 justice	 était	 faite	 sur	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été	 coupables	 envers	 leurs	 semblables,
échapperais-tu	 à	 cette	 sentence,	 le	 penses-tu?	 Et	 si	 Dieu	 tenait	 compte	 de	 tous	 les	 péchés	 commis
contre	lui-même,	qui	pourrait	espérer	de	n'être	pas	puni?"

Alda,	 qui	 sentait	 la	 difficulté	 de	 répondre	 à	 une	 question	 si	 directe,	 changea	 de	 conversation,	 et
demanda	à	Susanne	comment	elle	avait	pu	revenir	auprès	d'elle,	malgré	 les	mesures	que	Lélia	avait
prises	pour	l'en	empêcher.

Susanne	lui	apprit	alors	que	Lélia,	en	se	promenant	dans	la	jardin,	avait	été	attaquée	par	un	essaim
d'abeilles,	 qui	 s'étaient	 abattues	 sur	 son	 visage	 et	 sur	 son	 cou,	 et	 l'avaient	 cruellement	 piquée.	 Les
douleurs	 qu'elle	 éprouvait	 l'avaient	 mise	 dans	 un	 état	 si	 violent,	 que,	 suivant	 la	 déclaration	 des
médecins	 appelés	 auprès	 d'elle,	 si	 l'on	 ne	 trouvait	 moyen	 d'alléger	 les	 souffrances	 causées	 par	 les
piqûres,	le	délire	et	peut-être	la	mort	s'ensuivraient	dans	le	cours	de	quelques	heures.

Marcus	Lélius,	désespéré	du	danger	de	sa	fille,	promit	une	grande	récompense	à	qui	pourrait	trouver
moyen	de	calmer	ses	douleurs,	ce	que	les	médecins	avouaient	ne	savoir	faire.	Alors	une	des	esclaves
que	 Susanne	 avait	 guérie	 de	 la	 morsure	 d'un	 scorpion	 le	 dit	 à	 son	 maître,	 qui	 ordonna	 qu'elle	 fût
immédiatement	appelée	au	secours	de	sa	fille.

Quelle	que	fût	la	perfection	avec	laquelle	les	arts	étaient	parvenus	à	Rome,	ainsi	que	les	raffinements



du	luxe,	les	sciences	n'avaient	pas	suivi	la	même	progression,	et	celle	de	la	médecine	était	encore	dans
son	enfance;	 les	nations	appelées	barbares	par	 les	Romains	 les	surpassaient	de	beaucoup	dans	cette
utile	connaissance.

Susanne,	 comme	 beaucoup	 de	 femmes	 de	 l'Orient,	 spécialement	 de	 la	 Judée,	 était	 versée	 dans	 la
pharmacie,	et	possédait	en	médecine	des	secrets	qu'on	aurait	 trouvés	précieux	dans	un	temps	même
plus	avancé	que	le	premier	siècle,	où	l'on	était	alors.	Cela,	joint	à	un	grand	esprit	d'observation,	à	un
jugement	éclairé	et	à	beaucoup	de	calme,	avait	mis	Susanne	en	état	de	rendre	de	grands	services	à	ses
semblables,	 dans	 des	 cas	 où	 les	 médecins	 de	 Rome	 étaient	 à	 bout	 de	 science.	 Elle	 s'aperçut
promptement	que	l'état	de	Lélia	n'avait	rien	d'aussi	grave	que	leur	ignorance	le	leur	avait	fait	croire,	et
prépara	tout	de	suite	une	lotion	dont	l'effet	bienfaisant	fut	de	soulager	en	peu	de	temps	la	violence	des
douleurs;	au	bout	de	quelques	heures,	Lélia	se	trouvait	assez	bien	pour	exprimer	sa	sincère	gratitude	à
celle	qui	l'avait	si	habilement	secourue.

En	même	temps	Marcus	Lélius,	n'oubliant	pas	sa	promesse,	dit	à	Susanne	d'indiquer	elle-même	telle
récompense	qu'elle	voudrait	pour	le	service	qu'elle	avait	rendu.

Susanne	demande	simplement	la	permission	de	soigner	l'esclave	bretonne	pendant	tout	le	temps	de
sa	maladie,	quel	que	pût	en	être	le	terme;	ce	qui	lui	fut	accordé,	non	sans	une	grande	surprise	de	la
part	 de	 Marcus	 Lélius	 et	 de	 sa	 fille,	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 qu'elle	 n'eût	 rien	 souhaité	 pour	 elle-
même.

Alda,	profondément	touchée	de	cette	preuve	de	la	généreuse	amitié	de	Susanne,	prit	sa	main,	qu'elle
baisa	 et	 baigna	 de	 larmes,	 les	 premières	 qu'elle	 eût	 versées	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père;	 car	 son
caractère,	comme	nous	l'avons	vu,	était	orgueilleux,	roide,	intraitable,	et	elle	avait	trouvé	une	sombre
satisfaction	à	réprimer	tout	signe	extérieur	de	la	cruelle	douleur	qui	consumait	sa	vie.

L'infatigable	affection	de	Susanne	avait	enfin	réussi	à	subjuguer	la	fierté	de	cet	esprit	hautain,	que
nulle	violence	n'avait	jamais	pu	émouvoir,	comme	la	simple	goutte	d'eau	qui	tombe	sans	cesse	parvient,
par	l'irrésistible	puissance	d'une	action	continue,	à	creuser	le	marbre	le	plus	dur,	après	qu'il	a	résisté
au	fer	et	à	l'acier	dirigés	par	le	bras	d'un	ouvrier	robuste.

Un	 vif	 attachement	 unissait	 ces	 deux	 jeunes	 amies,	 bien	 qu'il	 soit	 difficile	 d'imaginer	 un	 contraste
plus	prononcé	que	celui	qui	existait	entre	 leurs	deux	caractères.	Susanne	était	calme,	digne,	remplie
d'une	 douceur	 et	 d'une	 tendresse	 toutes	 féminines;	 Alda	 était	 vive,	 ardente,	 impétueuse,	 et	 ses
manières	 se	 ressentaient	 de	 la	 demi-barbarie	 de	 son	 pays.	 Elle	 était	 douée	 de	 grandes	 facultés
naturelles,	 elle	 avait	 beaucoup	 de	 nobles	 qualités;	 mais	 on	 esprit,	 comme	 un	 sol	 riche	 et	 négligé,
quoique	destiné	à	la	production	des	plus	beaux	fruits,	s'était	couvert	de	mauvaises	herbes	par	le	défaut
de	soin	et	de	culture.

Susanne,	au	contraire,	joignait	à	tous	les	gracieux	talents	et	aux	manières	élégantes	d'une	Orientale
de	haut	rang	une	grande	instruction,	l'habitude	de	la	réflexion	et	une	bienveillante	et	universelle	bonté,
fondée	sur	des	principes	invariables	et	perfectionnée	par	la	religion.

Susanne	et	Alda	étaient	aussi	différentes	d'extérieur	que	de	caractère.	Susanne	était	d'une	taille	un
peu	au-dessous	de	 la	moyenne,	 svelte	et	 légèrement	 inclinée,	mais	bien	proportionnée.	Elle	avait	un
teint	 pâle	 et	 délicat;	 ses	 traits	 portaient	 le	 vrai	 type	 oriental,	 et	 ses	 beaux	 yeux	 noirs	 étaient	 pleins
d'une	mélancolique	douceur	quand	son	regard	quittait	 la	terre.	Son	front	large	et	ouvert	indiquait	de
grands	 moyens	 et	 annonçait	 la	 paix	 intérieure,	 et	 les	 riches	 ondulations	 de	 sa	 noire	 et	 brillante
chevelure,	séparée	sur	le	haut	de	sa	tête,	en	relevaient	la	blancheur.

Alda,	quoiqu'elle	eût	à	peine	atteint	toute	la	hauteur	de	sa	taille,	était	déjà	grande	et	d'une	tournure
imposante,	 avec	 tout	 l'embonpoint	 de	 la	 jeunesse.	 Son	 teint	 était	 éclatant,	 empreint	 de	 ce	 beau
mélange	de	lis	et	de	rose	si	universellement	admiré	chez	les	anciens	Bretons.	Ses	yeux	étaient	bleus	et
étincelants,	 et	 sa	 chevelure	 dorée	 tombait	 en	 boucles	 abondantes	 jusqu'à	 sa	 ceinture.	 L'expression
naturelle	 de	 sa	 figure	 était	 candide,	 souriante	 et	 animée;	 mais,	 depuis	 sa	 captivité,	 elles	 s'était
obscurcie	d'un	sombre	nuage,	et	les	signes	d'une	tristesse	constante	et	d'un	orgueil	dédaigneux	avaient
comprimé	son	beau	front	et	plissé	sa	lèvre	enfantine.

Telles	 étaient	 ces	 deux	 jeunes	 filles,	 de	 contrées	 si	 différentes	 et	 si	 étrangement	 opposées	 l'une	 à
l'autre,	excepté	dans	l'amitié	qui	 les	unissait:	amitié	cimentée	par	l'infortune,	et	qui,	devenue	chaque
jour	plus	vive	et	plus	tendre,	acquit	le	pouvoir	de	rendre	plus	légères	à	la	princesse	déchue	les	chaînes
d'un	 maître	 romain.	 Son	 affection	 dévouée	 et	 sans	 bornes	 était	 pour	 la	 jeune	 Juive	 une	 précieuse
récompense	de	toutes	les	bontés	et	de	tous	les	soins	qu'elle	lui	avait	prodigués	par	les	motifs	les	plus
purs	de	la	charité	et	d'une	compassion	toute	désintéressée.



CHAPITRE	V

Le	coeur	le	plus	hautain	qui	palpita	jamais	dans	une	poitrine	humaine	a	été	subjugué	dans	la	mienne;

La	volonté	la	plus	impétueuse	qui	s'éleva	jamais	pour	humilier	ta	cause	et	se	joindre	à	tes	ennemis
est	domptée	par	toi,	ô	mon	Dieu!

La	 longue	 maladie	 et	 la	 pénible	 convalescence	 d'Alda	 furent	 pour	 les	 deux	 amies	 une	 époque
vraiment	heureuse,	puisqu'elles	purent	jouir	sans	interruption	de	la	société	l'une	de	l'autre,	employant
les	 heures	 douces	 et	 tranquilles	 de	 leur	 solitude	 à	 de	 saintes	 et	 affectueuses	 conversations,	 qu'elles
n'auraient	pas	voulu	échanger	contre	tous	les	plaisirs	que	la	cité	impériale	aurait	pu	leur	offrir.

Susanne	mit	 à	profit	 ce	 temps	précieux,	 et	 instruisit	 son	amie	de	 tous	 les	préceptes	de	 la	 religion
chrétienne,	et	de	toutes	les	vérités	dont	la	jeune	Bretonne	se	sentait	de	plus	en	plus	pénétrée.	Enfin,
dans	 toute	 l'ardeur	 de	 sa	 foi	 nouvelle,	 Alda	 dit	 un	 jour	 à	 Susanne:	 "Je	 crois!	 qui	 est-ce	 qui	 peut
m'empêcher	d'être	reçue	par	le	baptême	dans	le	sein	de	l'Eglise	de	Jésus-Christ?

—Alda,	ma	chère	Alda,	dit	Susanne,	prenant	ses	deux	mains	dans	les	siennes	et	la	regardant	avec	une
expression	pénétrante,	 jusqu'ici	 je	ne	t'ai	parlé	que	de	joie,	de	paix,	de	la	rémission	des	péchés,	d'un
bonheur	éternel	et	de	 toutes	 les	autres	bénédictions	promises	par	notre	Père	céleste	aux	 fidèles	qui
croient	en	lui	et	qui	sont	disposés	à	le	suivre.	Mais	il	est	maintenant	nécessaire	de	t'apprendre	que	ces
bienfaits	 sont	 conditionnels,	 et	 ne	 peuvent	 être	 acquis	 qu'au	 prix	 de	 terribles	 périls,	 périls	 auxquels
sont	exposés,	dans	ces	jours	malheureux,	tous	ceux	qui	confessent	le	nom	de	Jésus-Christ,	périls	faits
pour	épouvanter	 tout	autre	qu'un	chrétien	ardent	et	 sincère.	Nul	ne	peut	espérer	de	participer	à	 sa
gloire	 s'il	 refuse	 de	 boire	 la	 coupe	 amère	 que	 lui-même	 a	 bue	 le	 premier,	 ou	 de	 porter	 la	 couronne
d'épines	 qui	 a	 ensanglanté	 sa	 tête;	 s'il	 recule	 devant	 la	 prison	 et	 la	 mort,	 une	 mort	 de	 honte	 et	 de
tortures.

—Tout	cela,	je	suis	prête	à	le	faire,	s'écria	la	jeune	prosélyte	avec	des	yeux	étincelants.

—Ah!	Alda,	crains	un	présomptueux	orgueil;	Pierre	parlait	ainsi	quand	il	croyait	 l'épreuve	éloignée;
mais	quand	elle	se	présenta,	il	ne	put	la	soutenir,	et	il	tomba.

—Pierre	redoutait	les	tortures	et	la	mort,	reprit	Alda;	je	les	envisagerai	sans	effroi.

—Ainsi	pensa	Pierre	jusqu'au	moment	qui	montra	en	lui	la	faiblesse	de	la	nature	abandonnée	à	elle-
même.	 Supposes-tu	 que	 ta	 foi,	 nouvelle,	 et	 qui	 n'a	 pas	 subi	 d'épreuve,	 soit	 plus	 ferme	 que	 celle	 de
l'apôtre	qui	avait	marché	dans	une	humble	intimité	à	côté	du	Dieu	incarné,	qui	avait	été	témoin	de	ses
miracles,	avait	écouté	les	paroles	de	sa	divine	sagesse	et	contemplé	l'éclat	de	sa	gloire,	révélée	au	mont
Thabor?	 Ne	 te	 repose	 donc	 pas	 sur	 tes	 propres	 forces;	 car	 tu	 ne	 connais	 pas	 encore	 les	 épreuves
auxquelles	tu	peux	être	appelée.

—Je	ne	puis	imaginer	aucune	épreuve	devant	laquelle	je	reculerais,	dit	encore	Alda.

—Viens	 avec	 moi,"	 dit	 Susanne.	 Car,	 à	 l'époque	 où	 cette	 conversation	 eut	 lieu,	 la	 convalescence
d'Alda	 était	 assez	 avancée	 pour	 qu'elle	 pût,	 avec	 le	 secours	 du	 bras	 de	 son	 amie,	 aller	 quelquefois
prendre	l'air	sur	le	balcon	qui	était	au	sommet	de	la	maison,	et	ce	fut	là	qu'elles	portèrent	leur	pas.

C'était	le	soir	d'un	des	plus	beaux	jours	de	la	fin	de	l'automne,	dont	la	sérénité	égalait	presque	celle
d'une	 soirée	 d'été;	 à	 l'heure	 où	 la	 nature	 paraît	 assoupie	 dans	 ce	 profond	 repos	 dont	 elle	 aime
quelquefois	 à	 jouir	 avant	 que	 les	 tempêtes	 de	 l'hiver	 viennent	 la	 dépouiller	 de	 ses	 charmes
languissants.	Tout	était	profondément	tranquille;	pas	le	moindre	son	lointain	ne	se	faisait	entendre,	pas
une	haleine	du	zéphyr	n'agitait	les	feuilles	jaunes,	qui	tombaient	sans	secousse	du	haut	des	arbres	des
jardins	impériaux,	contigus	à	la	maison	de	Marcus	Lélius.

Le	crépuscule	avait	 jeté	ses	ombres	paisibles	sur	 l'orgueilleuse	cité	des	sept	collines,	qui,	avec	ses
rues	et	ses	palais,	ses	colonnes	brillantes	et	ses	temples	majestueux,	semblait,	comme	le	phénix	de	la
Fable,	 s'élever	 avec	 une	 nouvelle	 splendeur,	 une	 plus	 fraîche	 beauté,	 de	 la	 cendre	 de	 ses	 flammes
funéraires.

Le	faible	croissant	de	la	nouvelle	lune	paraissait	déjà	sur	le	bord	de	l'horizon,	et	les	étoiles	n'étaient
encore	que	 légèrement	 indiquées	sur	 l'azur	de	 la	voûte	céleste;	en	sorte	que	 les	objets	environnants
seraient	restés	dans	l'obscurité,	sans	l'éclat	lugubre	de	quelques	corps	lumineux,	épars	sur	les	bords	du
Tibre,	dont	les	eaux	rougissantes	réfléchissaient	leurs	sombres	feux.

Alda	s'aperçut	que	sa	compagne	respirait	péniblement,	comme	si	elle	eût	été	oppressée	par	un	poids



insupportable:	elle	sentit	le	bras	sur	lequel	elle	s'appuyait	s'agiter	d'un	tremblement	convulsif,	et	elle
demanda	avec	inquiétude	à	Susanne	si	elle	était	malade.

"Non	pas	malade,	répondit	Susanne,	mais	un	peu	accablée	par	la	faiblesse	de	ma	nature	mortelle,	qui
peut	 difficilement	 supporter	 la	 vue	 d'un	 spectacle	 comme	 celui-ci	 sans	 en	 ressentir	 une	 profonde
horreur,	 et	 sans	 répugnance	 pour	 la	 terrible	 épreuve	 qui	 m'est	 probablement	 réservée	 aussi	 à	 mon
tour.	 Mais	 voilà	 qui	 est	 passé!	 j'ai	 lutté	 avec	 ma	 fragilité,	 aidée	 par	 Celui	 dont	 la	 force	 est	 toute-
puissante	pour	soutenir	la	faiblesse	de	ses	créatures	quand	elles	implorent	son	secours;	je	me	repose
avec	confiance	sur	son	bras	protecteur,	et	j'espère	ne	pas	tomber	quand	le	moment	arrivera.	Alda,	vois-
tu	ces	feux	épars?

—Je	les	vois,	dit	Alda,	et	j'allais	même	te	demander	ce	que	signifie	l'étrange	apparence	de	ces	corps
lumineux,	qui	ont	quelque	ressemblance	avec	les	formes	humaines,	et	que,	sans	savoir	pourquoi,	je	ne
puis	regarder	qu'avec	une	sensation	d'horreur	qui	m'étouffe	et	me	fait	mal.	Je	t'en	prie,	dis-moi	ce	que
c'est.

—Ce	sont	des	chrétiens	enveloppés	dans	les	terribles	vêtements	du	martyre,	Alda,	répondit	Susanne;
et	ces	flammes	bleues,	qui	répandent	leur	effroyable	éclat	sur	la	nuit,	se	nourrissent	de	la	chair	vivante
et	 palpitante	 d'êtres	 humains	 comme	 nous,	 mon	 Alda,	 et	 non	 moins	 sensibles	 aux	 aiguillons	 de	 la
douleur.	Cependant	 ils	ont	préféré	cette	mort,	ces	brûlantes	tortures,	à	 l'alternative	de	racheter	 leur
vie	en	abjurant	tacitement	leur	Dieu	pour	un	simple	acte	d'adoration	envers	les	divinités	païennes	de
Rome,	en	jetant	une	poignée	d'encens	sur	leurs	autels!

—Et	le	choix,	j'ose	le	dire,	aurait	été	mon	choix,	car	il	est	glorieux!"	s'écria	la	jeune	Bretonne	les	yeux
étincelants	et	les	joues	enflammées.

En	entendant	ces	paroles,	Susanne,	dans	la	transport	d'une	sainte	joie,	serra	sur	son	sein	l'ardente
prosélyte;	car	elle	voyait	sa	sincérité	dans	ce	silencieux	langage	du	coeur	que	reflétaient	ses	regards,
et	qui	parlait	même	par	les	éloquentes	variations	de	son	teint.

S'agenouillant	à	côté	l'une	de	l'autre,	sous	la	voûte	étoilée	du	ciel,	et	leurs	bras	tendrement	enlacés,
les	 jeunes	amies	offrirent	 leurs	actions	de	grâces	au	Dieu	plein	de	miséricorde	qui	avait	ouvert	 leurs
yeux	à	la	lumière	de	la	vérité;	elles	demandèrent	qu'il	lui	plût	de	leur	inspirer	cette	foi	vive	qui	seule
pouvait	leur	donner	le	courage	de	suivre	sans	hésiter	le	sentier	redoutable	dans	lequel	avaient	marché
ces	 héroïques	 chrétiens,	 dont	 l'âme,	 purifiée	 par	 la	 souffrance,	 montait	 alors	 vers	 sa	 glorieuse
présence,	à	travers	l'encens	des	flammes	qui	consumaient	leur	enveloppe	mortelle.

"Susanne,	 dit	 Alda	 quand	 elles	 retournèrent	 à	 la	 solitude	 de	 leur	 chambre,	 je	 ne	 suis	 point
épouvantée	par	le	terrible	spectacle	dont	je	viens	d'être	le	témoin,	et	il	n'a	pas	ébranlé	mon	désir	d'être
admise	au	nombre	des	 enfants	de	 l'Eglise	 visible	de	 Jésus-Christ;	 car,	 ainsi	 que	 le	 cerf	 altéré	qui	 se
précipite	 vers	 l'eau	 du	 ruisseau,	 mon	 âme	 soupire	 après	 le	 moment	 qui	 la	 purifiera	 dans	 les	 saintes
eaux	du	baptême.

—L'occasion	 de	 recevoir	 ce	 sacrement	 saint	 est	 difficile	 à	 trouver	 dans	 une	 ville	 où	 règne	 un
paganisme	persécuteur;	mais,	ma	chère	Alda,	fût-elle	à	notre	portée,	cela	ne	te	serait	d'aucune	utilité,
tant	que	 tu	ne	pourras	 te	 résoudre	à	 surmonter	 l'orgueil	obstiné	qui	 t'empêche	de	 te	conformer	aux
règles	de	la	maison	de	Marcus	Lélius,	en	remplissant	la	tâche	que	l'on	veut	t'assigner.

—Je	 me	 laisserai	 plutôt	 déchirer	 en	 morceaux,"	 s'écria	 Alda,	 donnant	 cours	 à	 toute	 la	 violence
naturelle	à	son	caractère.

Susanne	 fixa	 sur	 elle	 un	 regard	 calme	 et	 improbateur,	 qui	 lui	 fit	 baisser	 les	 yeux	 avec	 confusion;
toutefois	elle	dit	en	même	temps	à	voix	basse:	"Je	ne	puis	comprendre	comment	une	indigne	soumission
de	 ma	 part	 à	 la	 tyrannie	 d'un	 maître	 romain,	 qui	 ne	 peut	 avoir	 aucun	 titre	 légal	 à	 mon	 obéissance,
serait	exigée	comme	un	préliminaire	indispensable	à	mon	baptême."

Susanne	répondit	en	souriant:	"Ne	fût-ce	que	comme	une	preuve	de	cette	douceur	qui	est	si	agréable
aux	yeux	de	notre	souverain	Seigneur,	et	un	acte	de	respectueuse	soumission	à	ce	commandement	par
lequel	il	enjoint	à	se	disciples,	si	un	homme	les	contraint	à	faire	un	mille	avec	lui,	d'en	faire	plutôt	deux;
et	je	dirai	encore	qu'il	est	juste	et	convenable	pour	toi	de	le	faire	comme	chrétienne.	Mais	nous	ne	nous
placerons	pas	sur	ce	terrain,	et	je	n'essaierai	pas	non	plus	de	justifier	les	droits	de	Lélia	et	de	son	père
à	une	exacte	obéissance	de	ta	part.	Ils	n'ont	pas	non	plus	de	raisons	pour	l'exiger	de	moi,	et	tu	peux
observer	que	je	me	soumets	à	leur	autorité,	et	que	je	fais	de	mon	mieux,	sans	un	murmure,	quoi	que	ce
soit	qu'ils	me	commandent.

—C'est	ce	qui	a	toujours	été	pour	moi	un	sujet	de	surprise,	dit
Alda.



—Non	pas,	sans	doute,	depuis	que	tu	as	été	 instruite	des	devoirs	de	cette	religion	sainte,	qui	nous
apprend	 à	 supporter	 la	 violence,	 et	 qui	 nous	 ordonne	 de	 souffrir	 le	 tort	 qu'on	 nous	 fait,	 plutôt	 que
d'exciter	les	passions	irritables	de	nos	oppresseurs	par	une	résistance	inutile,	répondit	Susanne.	Ada,	je
vais	te	faire	comprendre	la	nécessité	de	te	soumettre	à	Lélia,	comme	un	préliminaire	indispensable	à
ton	admission	dans	l'Eglise	par	le	baptême,	puisque,	si	tu	ne	le	fais	pas,	on	ne	t'accordera	jamais,	pour
quelque	 cause	 que	 ce	 soit,	 la	 liberté	 de	 passer	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Tandis	 que	 si	 tu	 adoucis	 tes
manières	sombres	et	hautaines,	et	si	tu	remplis	comme	une	chose	toute	simple	les	devoirs	auxquels	le
changement	de	ta	fortune	t'a	assujettie	ainsi	que	moi	et	le	reste	de	toutes	tes	compagnes	d'esclavage,
la	 contrainte	 qu'on	 t'impose	 se	 relâchera	 par	 degrés,	 et	 l'on	 finira	 par	 te	 permettre	 de	 sortir
quelquefois	 pour	 différentes	 commissions	 dans	 la	 ville.	 C'est	 un	 service	 dans	 lequel	 je	 suis
généralement	employée	plus	que	les	autres	esclaves,	parce	que	Lélia	se	fie	davantage	à	mon	jugement
et	à	mon	intégrité;	elle	sait	qu'aucune	des	autres	ne	se	fait	scrupule	de	la	tromper	quand	elle	le	peut,
en	dépit	des	châtiments	sévères	auxquels	elles	sont	condamnées	quand	on	découvre	leur	faute.

—Je	suis	sûre	que	Lélia	ne	me	permettra	jamais	de	sortir,	quand	même	je	pourrais	prendre	sur	moi
de	me	soumettre	à	son	autorité,	dit	Alda	en	soupirant.

—Tu	peux	 toujours	essayer,	Alda.	 Jacob	servit	 sept	ans	pour	obtenir	 celle	qu'il	 aimait,	 et	on	ne	 lui
donna	 pas	 d'abord	 la	 femme	 pour	 laquelle	 il	 avait	 travaillé;	 et	 toi,	 refuserais-tu	 d'obéir	 pendant
quelques	jours,	dans	l'espoir	d'une	récompense	éternelle?	Viens,	prends	courage,	Alda,	ma	soeur,	et	ne
faiblis	pas	dès	le	commencement	de	ton	pèlerinage;	car	tu	auras	bien	autre	chose	à	souffrir	avant	de
devenir	chrétienne,	par	les	oeuvres	aussi	bien	que	de	nom."

Alda	se	jeta	dans	les	bras	de	son	amie,	pleura	sur	son	sein,	et	finit	par	promettre	de	faire	ce	qu'elle
lui	demandait.

Ce	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 sans	 beaucoup	 de	 pénibles	 efforts	 et	 de	 grands	 combats	 contre	 la	 hauteur
inflexible	 de	 son	 caractère,	 que	 la	 princesse	 déchue	 condescendit	 enfin	 à	 prendre	 place	 parmi	 les
esclaves	d'un	maître	romain,	et	daigna	se	soumettre	à	exécuter	les	ordres	de	son	impérieuse	fille.

CHAPITRE	VI

Paniers	apportés	de	Bretagne.

(JUVENAL.)

La	 tâche	 imposée	 à	 Alda	 n'était	 ni	 désagréable	 ni	 difficile;	 elle	 consistait	 à	 tresser	 ces	 charmants
petits	paniers	pour	la	fabrication	desquels	les	anciens	Bretons	étaient	renommés,	et	qui	étaient	alors	si
appréciés	 à	 Rome,	 qu'un	 de	 ses	 poëtes	 satiriques	 les	 met	 au	 nombre	 des	 objets	 de	 luxe	 les	 plus
recherchés.

Il	ne	fallut	rien	moins	que	la	persuasive	éloquence	et	les	représentations	réitérées	de	Susanne	pour
amener	la	fière	Bretonne	à	recevoir	les	matériaux	nécessaires	à	leur	confection,	et	plus	encore	pour	la
faire	consentir	à	les	mettre	en	oeuvre.

On	 a	 pourtant	 dit	 avec	 vérité	 que	 c'est	 seulement	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte.	 Quand	 Alda	 eut	 enfin
surmonté	son	orgueilleuse	résistance	jusqu'au	point	de	commencer	à	faire	un	panier,	elle	n'éprouva	pas
seulement	 de	 la	 satisfaction,	 mais	 plutôt,	 comme	 on	 pourrait	 l'appeler,	 l'orgueil	 de	 l'art,	 en	 voyant
toutes	les	esclaves	abandonner	leurs	occupations	et	leurs	différents	ouvrages	pour	s'assembler	autour
d'elle,	et	suivre	les	progrès	de	son	travail	en	frappant	des	mains	avec	tous	les	témoignages	de	la	plus
vive	admiration;	et	quand	il	fut	achevé,	elles	parurent	le	regarder	comme	un	prodige	de	l'intelligence	et
de	l'habileté	humaines.	Mais	un	regard	approbateur	de	Susanne	fut	au-dessus	de	tous	ces	suffrages,	et,
prenant	son	bras,	Alda	quitta	 fièrement	sa	place	à	 l'approche	de	Lélia;	car	 la	pensée	de	recevoir	ses
louanges	était	plus	pénible	pour	la	jeune	princesse	que	tous	les	châtiments	qu'on	aurait	pu	lui	infliger.
Lélia	cependant	fit	de	grands	éloges	de	son	ouvrage;	elle	était	enchantée	de	cet	échantillon	des	talents
de	 l'esclave	 inutile	 jusque-là	 dans	 la	 maison	 de	 Marcus	 Lélius,	 et	 qui	 avait	 été	 le	 constant	 objet	 du
mécontentement	et	de	la	colère	de	son	impérieuse	maîtresse.

Mais	 Lélia	 n'était	 pas	 moins	 disposée	 à	 récompenser	 que	 prompte	 à	 punir;	 appelant	 près	 d'elle	 la
Bretonne,	qui	ne	s'avançait	qu'avec	répugnance,	elle	lui	exprime	sa	satisfaction	de	ce	qu'elle	avait	enfin
adopté	le	parti	 le	plus	prudent	et	 le	plus	sage,	en	se	soumettant	à	son	devoir;	elle	lui	assura	que	ses



fautes	passées	et	ses	actes	de	révolte	seraient	entièrement	oubliés,	si	elle	persévérait	dans	sa	bonne
conduite	présente.

Tout	cela	était	extrêmement	désagréable	à	Alda,	dont	l'esprit	encore	insoumis	avait	peine	à	écouter
patiemment	le	langage	de	supériorité	dans	lequel	était	exprimée	cette	humiliante	approbation,	et	qui	se
sentait	prête	à	assurer	à	Lélia	que	son	changement	de	conduite	n'était	produit	par	aucun	désir	de	lui
plaire;	mais	quand	Lélia,	en	témoignage	de	satisfaction	et	pour	l'encourager	à	continuer	de	bien	faire,
lui	 offrit,	 avec	 un	 beau	 vêtement,	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 d'argent,	 marques	 de	 faveur	 qui
excitaient	l'envie	et	la	jalousie	de	toutes	ses	compagnes,	le	dédain	péniblement	contenu	dans	la	jeune
princesse	éclata	enfin,	et,	rejetant	les	dons	qui	lui	étaient	présentés	par	une	maîtresse	abhorrée,	elle
s'écria	d'un	ton	pleine	de	mépris	et	d'indignation:	"Quoique	j'aie	daigné	faire	la	travail	que	vous	m'avez
imposé,	orgueilleuse	Romaine,	je	ne	suis	pas	encore	descendue	assez	bas	pour	accepter	vos	présents."

Et,	 sans	 faire	 attention	 au	 coup	 d'oeil	 de	 reproche	 de	 Susanne,	 elle	 quitta	 la	 salle	 d'un	 air	 aussi
majestueux	que	si	elle	eût	été	une	reine	en	possession	de	son	trône.

Cette	 explosion	 d'orgueil	 eut	 pour	 Alda	 les	 plus	 fâcheuses	 conséquences.	 C'était	 précisément	 à
l'instant	où	Lélia,	qui	ne	l'avait	pas	vue	depuis	sa	longue	maladie,	sentait	quelque	regret	de	la	barbarie
avec	laquelle	elle	l'avait	traitée.	En	voyant	ses	joues	pâles,	sa	maigreur,	et	les	ravages	que	le	chagrin	et
les	 souffrances	 avaient	 faits	 chez	 cette	 jeune	 fille,	 auparavant	 si	 fraîche	 et	 si	 florissante,	 elle	 avait
éprouvé	un	désir	inaccoutumé	d'user	envers	elle	de	manières	douces	et	conciliantes;	mais	la	conduite
fière	et	méprisante	de	la	jeune	Bretonne	ralluma	tous	ses	sentiments	hostiles	contre	elle,	et	bien	des
scènes	irritantes,	peu	honorables	pour	toutes	deux,	suivirent	celle-ci.	Alda,	comme	la	plus	faible,	en	fut
la	victime,	et	il	se	passa	du	temps,	bien	du	temps,	avant	que	Susanne	pût	obtenir	de	son	amie	qu'elle
reprît	les	occupations	qui	lui	étaient	prescrites.

Quand	enfin	elle	s'y	décida,	ce	fut	par	suite	de	l'influence	toujours	croissante	de	la	religion	sur	son
caractère:	 alors,	 cessant	 de	 nourrir	 ses	 passions	 violentes	 par	 de	 continuels	 combats	 avec	 une
personne	envers	qui	la	résistance	ne	pouvait	jamais	être	profitable,	et	dont	il	était	à	la	fois	dangereux
et	blâmable	de	provoquer	la	colère,	elle	commença	à	ressentir	une	grande	paix	intérieure	et	beaucoup
de	calme	dans	l'esprit.

D'ailleurs	Alda	comprenait	enfin	que	sur	beaucoup	de	points,	dans	sa	conduite	passée,	elle	n'avait	eu
elle-même	que	trop	de	ressemblance	avec	Lélia.	La	religion,	ce	puissant	modérateur	des	âmes,	lui	avait
appris	à	écarter	les	fausses	couleurs	et	le	jour	décevant	sous	lesquels	l'amour-propre	et	les	illusions	de
la	 vanité	 lui	 avaient	 déguisé	 ses	 premières	 actions,	 et	 elle	 s'apercevait	 qu'elle	 aussi	 avait	 été
impérieuse,	déraisonnable,	dure	et	sans	égard	pour	les	sentiments	de	ceux	qui,	d'une	manière	ou	d'une
autre,	 étaient	 contraints	 à	 supporter	 sa	 tyrannie.	 Elle	 aussi,	 dans	 les	 jours	 peu	 nombreux	 de	 sa
grandeur,	avait	abusé	de	la	mesure,	quoique	restreinte,	de	son	pouvoir.

Alda	se	rappela	avec	regret	beaucoup	d'actes	d'injuste	exigence	et	d'oppression	dont	elle	avait	été
coupable,	et	elle	sentait	que,	si	une	de	ses	esclaves	se	fût	trouvée	placée	sous	le	joug	de	Lélia,	peut-
être	eût-elle	à	peine	imaginé	que	son	sort	fût	plus	malheureux	qu'il	ne	l'avait	été	auprès	d'elle;	enfin	la
jeune	convertie	s'avouait	que	la	coupe	amère	de	l'esclavage	avait	été	portée	à	ses	lèvres	par	une	effet
de	la	justice	divine,	et	qu'elle	devait	la	boire	avec	résignation.

Ces	réflexions	 l'attristèrent	beaucoup;	mais	elles	furent	plus	puissantes	que	toute	autre	chose	pour
l'aider	à	vaincre	la	violence	de	son	caractère.	Susanne	l'encourageait	au	milieu	de	son	abattement,	en
l'assurant	que	les	chagrins	de	la	nature	de	celui	qu'elle	éprouvait	alors	sont	profitables	à	l'âme;	qu'ils
conduisent	à	 la	paix	et	à	 la	 joie,	puisque	personne	ne	peut	 reconnaître	entièrement	 l'étendue	de	ses
torts	 sans	 éprouver	 toutes	 les	 souffrances	 de	 l'humiliation	 et	 des	 remords;	 mais	 que	 cette
reconnaissance	est	précieuse,	puisqu'elle	est	le	premier	pas	vers	le	sincère	amendement	du	coeur.

Alda	 obtint	 enfin	 la	 récompense	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 si	 courageusement	 travaillé;	 car	 Lélia	 lui
offrit	d'elle-même,	quelque	temps	après,	en	récompense	d'un	ouvrage	dont	elle	était	très-satisfaite,	une
journée	de	congé	pour	elle	et	pour	Susanne,	afin	qu'elles	pussent	voir	toutes	 les	deux	 les	courses	de
chars	 et	 les	 jeux	 du	 cirque,	 ne	 supposant	 pas	 un	 instant	 qu'elles	 eussent	 la	 pensée	 d'employer
autrement	la	faculté	de	jouir	d'une	liberté	temporaire.

C'était	là,	en	effet,	que	s'assemblait	tout	ce	qu'il	ya	avait	de	gai,	de	beau,	de	noble	dans	la	magnifique
Rome,	et	bien	peu	favorisés	véritablement	devaient	être	les	derniers	des	plébéiens	s'ils	ne	trouvaient
une	 occasion	 d'aller	 admirer	 le	 spectacle	 nouveau	 d'un	 puissant	 césar,	 de	 l'homme	 qui	 régnait
despotiquement	sur	les	maîtres	du	monde,	remplissant	les	rôles	de	musicien,	d'acteur	et	de	bouffon.

Quoique	ce	fût	une	pompe	dépourvue	d'attraits	pour	les	jeunes	chrétiennes,	elles	réussirent,	non	sans
difficulté,	à	se	faire	jour	au	milieu	de	la	multitude	confuse	qui	affluait	vers	le	cirque	de	toutes	les	rues
et	de	toutes	les	avenues	de	la	cité	impériale,	et	se	hâtait	d'y	arriver,	à	la	seule	exception	de	la	faible



enfance,	 de	 la	 vieillesse	 décrépite,	 des	 malades	 alités,	 et	 de	 ce	 petit	 nombre	 d'hommes	 heureux	 sur
lesquels	 avait	 lui	 la	 lumière	 qui	 les	 dirigeait,	 hors	 de	 la	 voie	 large	 de	 la	 perdition,	 par	 des	 chemins
glorieux,	 quoique	 semés	 d'épines,	 à	 la	 béatitude	 éternelle.	 Les	 membres	 persécutés	 de	 l'Eglise
chrétienne	 de	 Rome	 profitaient	 avec	 joie	 de	 cette	 occasion	 offerte	 par	 la	 réunion	 des	 grands	 et	 du
peuple	 dans	 un	 lieu	 de	 fêtes	 publiques,	 pour	 se	 joindre	 aussi	 dans	 un	 concours	 d'adoration	 et	 de
prières,	et	célébrer	les	mystères	de	leur	sainte	religion.

Ceux-là,	quand	 la	 foule	étourdie	et	 légère	était	rapidement	passée,	se	voyaient,	soit	 isolés,	soit	par
petits	 groupes	 de	 familles,	 traversant	 les	 rues	 désertes	 dans	 une	 direction	 opposée	 à	 celle	 qui
conduisait	à	ce	foyer	de	crimes	et	de	folies,	le	cirque.

Susanne	 et	 Alda	 suivirent	 leurs	 pas	 à	 une	 modeste	 distance,	 à	 travers	 beaucoup	 de	 tours	 et	 de
détours,	qui	paraissaient	à	la	jeune	Bretonne	étonnée	un	inexorable	labyrinthe	de	maisons,	jusqu'à	ce
qu'elles	 arrivassent	 à	 un	 quartier	 désert	 de	 la	 ville,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 débarrassé	 des	 ruines	 de
bâtiments	à	demi	brûlés,	et	n'était	fréquenté	par	personne,	si	ce	n'est	pourtant	par	les	malheureux	dont
le	feu	avait	fait	des	mendiants	sans	asile,	et	qui	venaient	y	chercher	un	abri.

Les	deux	amies	s'arrêtèrent	enfin	devant	une	grande	maison	isolée,	dont	les	fenêtres	étaient	fermées,
et	qui	ne	portait	aucune	trace	d'habitation;	mais	à	un	certain	signal	de	Susanne,	 la	porte	fut	ouverte
avec	lenteur	et	précaution	par	un	vétéran	romain,	qui,	ayant	échangé	avec	elle	un	salut	silencieux,	les
admit	dans	l'intérieur	de	la	maison,	et	les	conduisit	dans	une	pièce	spacieuse	et	délabrée,	autrefois	la
salle	de	festin	d'un	ministre	de	l'empereur	Auguste.

Ces	murs,	alors	délabrés,	avaient	été	témoins	de	fêtes	brillantes,	des	triomphes	de	la	littérature,	de
l'emphase	des	discours,	des	charmes	de	la	musique	et	de	la	puissance	du	chant,	quand	l'hôte	impérial
avait	daigné	honorer	de	sa	présence	le	festin	de	son	favori,	où,	assis	entre	les	premiers	poëtes	de	ce
siècle	 célèbre,	 il	 jouissait	d'une	distinction	plus	élevée	que	celle	que	 lui-même	accordait,	 entouré	de
tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	renommé	dans	le	génie,	les	sciences,	les	lettres	et	les	arts,	groupés	autour
du	gracieux	patron	qui	les	encourageait.

Le	 noble	 propriétaire	 de	 cette	 maison	 avait	 péri	 dans	 une	 des	 sanglantes	 proscriptions	 du	 sombre
Tibère,	dont	il	avait	encouru	la	haine	en	raison	de	l'amitié	que	lui	témoignait	le	prédécesseur	du	tyran,
et	 du	 respect	 qu'il	 persistait	 à	 témoigner	 pour	 son	 auguste	 victime,	 la	 vertueuse	 et	 infortunée
Agrippine.	Sa	demeure,	depuis	ce	temps,	était	inhabitée	et	tombait	en	ruines.	Les	ornements	et	le	riche
mobilier	avaient	été	pillés,	les	peintures	arrachées	des	murailles,	les	statues	brisées	et	défigurées,	et	il
n'y	restait	plus	rien	qui	pût	indiquer	que	le	maître	du	monde	l'avait	souvent	honorée	de	sa	présence.

Cependant,	dans	 les	 jours	de	sa	désolation,	elle	était	affectée	à	un	plus	noble	usage,	et	devenait	 le
temple	du	Dieu	vivant,	qui	y	était	adoré	en	esprit	et	en	vérité,	par	la	société	des	saints	et	la	glorieuse
armée	des	martyrs,	qui	pour	l'amour	de	lui	avaient	renoncé	au	monde,	indigne	de	les	posséder.

Là	ils	s'assemblaient	pour	offrir	au	vrai	Dieu	ce	pur	encens	des	coeurs,	plus	précieux	à	ses	yeux	que
le	sang	des	victimes.	Assaillis	par	la	tentation,	ils	avaient	résisté	à	toutes	ses	épreuves;	poursuivis	par
la	 persécution,	 ses	 terreurs	 ne	 les	 avaient	 point	 ébranlés;	 et	 de	 nouveaux	 convertis	 augmentaient
chaque	jour	leur	nombre.

Dans	 les	 armées,	 dans	 les	 flottes,	 dans	 la	 maison	 même	 du	 barbare	 Néron,	 auteur	 des	 supplices
atroces	auxquels	étaient	condamnés	les	chrétiens,	 il	y	avait	de	nombreux	prosélytes	de	cette	religion
réprouvée.

Un	 autel	 de	 pierre	 non	 taillée,	 sur	 lequel	 était	 inscrit	 le	 nom	 du	 Dieu	 vivant,	 occupait	 la	 place	 du
siége	d'honneur	qui	avait	été	destiné	à	un	prince	de	la	terre;	et	la	voûte	spacieuse	répétait	maintenant
de	plus	doux	sons	que	les	nobles	chants	de	Virgile,	les	vers	brillants	d'Horace,	ou	les	élégantes	fictions
d'Ovide,	 puisqu'elle	 retentissait	 des	 psaumes	 de	 Sion	 et	 de	 la	 séraphique	 mélodie	 des	 hymnes
chrétiennes,	ainsi	que	des	voix	de	 la	prière	et	de	 l'adoration,	qui	portaient	 sur	 les	ailes	de	 la	 foi	 les
coeurs	brûlants	d'un	saint	amour,	au	delà	des	étroits	confins	de	la	sphère	terrestre,	en	la	présence	du
Très-Haut.

La	 fontaine	 de	 marbre,	 placée	 au	 milieu	 de	 la	 salle,	 d'où	 avaient	 coulé	 les	 eaux	 parfumées,	 et	 qui
avait	 servi	 à	 des	 usages	 de	 luxe	 et	 de	 plaisir	 en	 répandant	 une	 délicieuse	 fraîcheur	 dans	 la	 salle
d'apparat,	et	en	humectant	les	convives	de	sa	rosée	odoriférante	pendant	qu'ils	s'étendaient,	après	le
banquet,	sur	leurs	lits	de	pourpre,	maintenant	consacrée	à	un	meilleur	et	plus	noble	usage,	fournissait
le	pur	élément	dans	lequel	étaient	baptisés	ceux	qui	s'étaient	convertis	à	la	foi	chrétienne.	Là	Susanne
conduisit	 sa	 jeune	prosélyte,	et	apprit	au	saint	prêtre	qui	était	en	ce	 lieu	qu'elle	désirait	 recevoir	ce
sacrement	et	entrer	dans	le	sein	de	l'Eglise.

Le	 vénérable	 vieillard	 fixa	 pendant	 quelques	 instants	 sur	 la	 jeune	 Bretonne	 un	 regard	 doux	 et



scrutateur;	puis	il	lui	dit:	"Connaissez-vous,	ma	fille,	les	périls	auxquels	vous	vous	exposez	en	devenant
un	membre	de	cette	Eglise	persécutée?	car,	quelque	désir	que	nous	ayons	d'en	accroître	 le	nombre,
nous	 n'admettons	 personne	 sans	 l'en	 avoir	 averti,	 dans	 la	 crainte	 que,	 lorsque	 viendra	 pour	 les
nouveaux	chrétiens	l'heure	de	la	tentation	et	d'une	persécution	cruelle,	 ils	ne	déshonorent	le	nom	du
Seigneur	en	refusant	de	le	confesser.

—Mon	père,	répondit	Alda,	je	ne	me	présente	pas	ici	légèrement,	ni	dans	l'ignorance	de	ce	qui	peut
m'attendre.	J'ai	fait	le	mal,	j'ai	aveuglément	servi	et	adoré	les	faux	dieux;	maintenant	que	la	lumière	de
la	vérité	m'a	été	heureusement	révélée,	je	désire	ardemment	jeter	au	pied	de	la	croix	le	lourd	fardeau
de	mes	péchés,	de	mes	erreurs	et	de	mes	folies,	afin	de	pouvoir	embrasser	et	conserver	le	bienheureux
espoir	 de	 l'éternelle	 vie.	 Je	 suis	 prête	 à	 laver	 les	 sombres	 taches	 de	 mon	 existence	 passée,	 non-
seulement	dans	les	eaux	du	baptême,	mais	encore,	s'il	est	nécessaire,	dans	le	plus	pur	de	mon	sang.

—Tu	es	heureuse,	ma	fille,	et	puisses-tu	être	bénie	dans	ta	foi,	répondit	le	prêtre;	car	tu	es	semblable
au	marchand	de	l'Evangile,	qui	ayant	découvert	une	perle	de	grand	prix,	vendit	pour	l'acheter	tout	ce
qu'il	possédait."

Alors	il	donna	le	sacrement	saint	du	baptême	à	la	jeune	Bretonne,	ainsi	qu'à	deux	dames	romaines,	à
un	centurion	et	à	une	esclave	parthe,	tous	étant	revêtus	de	la	robe	blanche	des	néophytes;	et	aussitôt
que	la	cérémonie	fut	achevée,	 la	pieuse	assemblée	s'unit	dans	des	chants	sacrés	qu'elle	éleva	vers	le
ciel.

Ce	fut	avec	des	sentiments	inexprimables	de	bonheur,	de	crainte	et	de	respect,	qu'Alda	prit	part	pour
la	première	fois	à	cet	acte	public	de	son	nouveau	culte,	et	elle	écouta	dans	une	extase	de	dévotion	et	de
sainte	attention	les	paroles	inspirées	et	les	vérités	divines	contenues	dans	cette	partie	des	Ecritures	qui
fut	 lue	 à	 la	 pieuse	 assemblée,	 et	 suivie	 d'un	 discours	 dans	 lequel	 ces	 vérités	 étaient	 expliquées,
commentées,	 et	 les	 préceptes	 sacrés	 de	 la	 foi	 chrétienne	 solennellement	 enseignés	 aux	 nouveaux
convertis.

Ensuite	le	sacrement	de	la	communion	fut	administré,	et	le	sacrifice	terminé	par	un	chant	d'action	de
grâces;	après	quoi	tous	les	membres	du	petit	troupeau	se	séparèrent,	en	se	faisant,	selon	l'usage,	un
adieu	 solennel;	 car	 ils	 se	 quittaient	 toujours	 avec	 la	 pensée	 que	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 pouvaient
être	appelés	à	sceller	de	leur	sang	la	profession	de	leur	foi	avant	que	la	congrégation	s'assemblât	de
nouveau.	 Plusieurs	 étaient	 tombés	 victimes	 de	 la	 persécution	 depuis	 qu'ils	 s'étaient	 réunis	 pour	 la
dernière	 fois	 dans	 ce	 lieu	 d'adoration:	 le	 prêtre,	 en	 terminant	 son	 discours,	 avait	 fait	 une	 allusion
touchante	à	cette	circonstance,	et	montré	les	places	vacantes	et	récemment	occupées	par	leurs	frères
martyrs.	Il	avait	fortement	recommandé	leur	exemple	aux	nouveaux	membres	de	l'Eglise,	et	prié	pour
qu'eux,	lui-même	et	tous	ceux	qui	étaient	présents,	pussent	recevoir	le	don	d'un	ferme	courage	et	d'une
foi	suffisante,	afin	de	suivre	la	céleste	et	brillante	route	que	ces	nobles	martyrs	avaient	suivie.

Les	glorieuses	victimes	qu'on	avait	mentionnées	étaient,	comme	Susanne	l'apprit	à	Alda	lorsqu'elles
se	furent	séparées	du	reste	du	troupeau	pour	retourner	à	leur	demeure,	ces	chrétiens	dont	elle	lui	avait
montré	les	feux	et	le	sacrifice	du	balcon	de	la	maison	de	Marcus	Lélius.

Les	 deux	 jeunes	 chrétiennes	 étaient	 de	 retour	 une	 heure	 avant	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 qui	 étaient
allées	 au	 cirque,	 et	 près	 duquel	 elles	 avaient	 passé	 en	 s'entretenant	 doucement	 de	 l'événement
solennel	de	ce	jour.	Leur	tranquille	joie	fut	promptement	troublée	par	l'arrivée	de	la	foule	étourdie	qui
revenait	enivrée	de	scènes	tumultueuses	auxquelles	elle	avait	assisté	depuis	le	commencement	du	jour.

Les	manières	bruyantes	et	licencieuses	de	ces	gens	choquèrent	les	deux	jeunes	amies;	elles	formaient
un	 étrange	 contraste	 avec	 la	 tenue	 calme	 et	 sainte	 de	 l'assemblée	 chrétienne	 qu'elles	 venaient	 de
quitter.	Elles	ne	pouvaient	s'empêcher	de	se	demander	si	c'étaient	réellement	là	des	êtres	de	la	même
espèce	que	ceux	qui	emploient	au	service	de	Dieu	les	jours	qu'il	leur	est	donné	de	passer	sur	la	terre.
Elles	frissonnaient	en	pensant	que	ces	infortunées	créatures	possédaient	un	principe	impérissable,	et
responsable,	hélas!	d'immortalité,	qu'elles	exposaient	follement	à	une	perte	éternelle.

C'était	du	balcon	élevé	du	palais	de	Marcus	Lélius	que	les	deux	amies	voyaient	le	retour	de	la	foule
bruyante	qui	venait	de	quitter	le	cirque,	et	ce	fut	avec	un	mélange	de	regret,	d'indignation	et	de	pitié
qu'elles	entendirent	leurs	invocations	à	leurs	dieux	et	à	leurs	déesses	païennes,	dont	les	statues	étaient
portées	sur	des	 lits,	devant	 le	chariot	de	 l'empereur.	Les	Romains	ne	se	faisaient	pas	scrupule	de	 lui
adresser	aussi	le	langage	d'une	profane	adoration,	qu'il	osait	accepter	avec	la	même	impiété,	quoique,
dans	le	fond	de	son	coeur,	il	sentît	bien	qu'il	était	un	misérable,	souillé	du	meurtre	de	sa	femme,	de	son
frère,	de	sa	mère,	et	de	mille	autres	crimes	odieux	qu'on	ne	peut	citer.	Et	ce	n'était	pas	la	moins	atroce
de	toutes	ses	actions	que	 la	persécution	cruelle	élevée	contre	 les	 innocents	chrétiens,	pour	 les	punir
comme	 les	 auteurs	 de	 l'incendie	 de	 Rome,	 dont	 lui-même	 était	 coupable,	 afin	 de	 détourner	 sur	 eux
l'indignation	des	milliers	d'individus	que	ce	feu	avait	ruinés	et	laissés	sans	asile.



Mais	en	vain	dévouait-il	ces	innocentes	victimes	aux	tortures	que	les	lois	sanguinaires	des	Romains
infligeaient	aux	 incendiaires;	chacun	 le	connaissait	comme	 le	véritable	criminel,	 le	monstre	 impérial,
qui,	comme	 le	rapporte	Suétone,	 "vêtu	de	ses	habits	de	 théâtre,	était	monté	sur	 la	 tour	du	palais	de
Mécène	 pour	 jouir	 du	 spectacle	 de	 l'incendie,	 tandis	 qu'il	 chantait	 l'embrasement	 de	 Troie	 en
s'accompagnant	 de	 la	 lyre;"	 qui	 ensuite	 prêta	 ses	 propres	 jardins	 aux	 citoyens	 de	 Rome,	 afin	 qu'ils
pussent	 contempler	 plus	 commodément	 les	 souffrances	 dues	 à	 ses	 propres	 crimes,	 et	 que	 lui-même
imposait	 sans	 remords	 aux	 malheureux	 chrétiens.	 Et	 les	 Romains	 dégradés	 pouvaient	 se	 plaire	 au
spectacle	des	tortures	de	ces	infortunés,	tandis	qu'ils	adressaient	le	langage	de	la	flatterie	et	offraient
les	honneurs	divins	à	l'homme	que	tous	reconnaissaient	pour	l'abominable	auteur	du	crime!

CHAPITRE	VII

Il	y	a	au-dessus	de	nous	un	monde	où	les	adieux	sont	 inconnus;	toute	une	éternité	d'amour,	destinée
aux	bons	seulement.	Et	la	Foi	nous	montre	celui	dont	la	mort	nous	sépare	transporté	dans	cette	sphère
de	bonheur.

(MONTGOMMERY.)

Le	temps	qui	suivit	 immédiatement	 le	baptême	de	 la	 jeune	Bretonne	 fut	 l'époque	 la	plus	 tranquille
qu'elle	eût	connue	dans	sa	vie.	Elle	avait	cessé	de	résister	aux	ordres	de	Lélia;	elle	accomplissait	 sa
tâche	 avec	 une	 dignité	 calme,	 et	 se	 conduisait	 envers	 ses	 compagnes	 d'esclavage	 non	 pas	 peut-être
avec	la	bienveillante	courtoisie	qui	caractérisait	 les	manières	de	Susanne	à	 l'égard	de	tout	 le	monde,
mais	 avec	 une	 certaine	 élévation	 polie	 qui	 ne	 recherchait	 leurs	 attentions	 ni	 ne	 repoussait	 leurs
avances.	Elle	et	Susanne	se	montraient	également	résolues	dans	leurs	refus	de	participer	à	aucun	de
leurs	complots	pour	tromper	leur	maîtresse,	ou	d'entrer	en	aucune	intrigue	des	partis	qui	divisaient	la
maison	de	Marcus	Lélius;	au	contraire,	elles	faisaient	tous	leurs	efforts	pour	rétablir	entre	eux	la	paix
et	l'harmonie.

Susanne	 et	 Alda	 avaient	 peu	 d'occasions	 de	 se	 rendre	 aux	 assemblées	 de	 leur	 culte	 secret;	 mais
quand	ces	occasions	se	présentaient,	elles	en	profitaient	avec	 joie	et	 reconnaissance,	et	s'efforçaient
avec	ardeur	de	les	faire	tourner	au	profit	de	leur	salut	éternel.

La	ville	de	Rome	ruisselait	encore	du	sang	de	leurs	frères,	et	chaque	fois	qu'elles	visitaient	le	lieu	de
leur	 réunion,	 elles	 trouvaient	 quelques	 vides	 nouveaux	 dans	 le	 petit	 troupeau;	 quelques	 victimes
avaient	succombé	devant	l'insatiable	cruauté	de	Néron	et	des	ses	licencieux	courtisans,	qui	haïssaient
les	 chrétiens	 pour	 leurs	 vertus	 mêmes,	 et	 ne	 pouvaient	 leur	 pardonner	 le	 contraste	 frappant	 que
présentaient	 la	 régularité	de	 leur	conduite	et	 la	pureté	de	 leur	vie	avec	 la	honteuse	sensualité	de	 la
leur.

Susanne	 avertissait	 Alda	 de	 se	 préparer	 à	 ce	 moment	 redoutable	 où	 elles	 aussi	 pouvaient	 être
appelées	à	donner	de	 la	 fermeté	et	de	 la	 sincérité	de	 leur	 foi	un	 témoignage	dont	 la	 seule	prévision
était	capable	de	faire	trembler	les	plus	hardis.

"J'ose	espérer	que	je	ne	reculerai	devant	aucun	de	ceux	qui	me	seront	demandés,	quelque	terribles
qu'ils	soient,	répondit	la	jeune	enthousiaste,	les	yeux	étincelants.

—Je	prie	pour	que	mon	âme	soit	fortifiée	contre	la	faiblesse	de	ma	nature	mortelle,"	dit	Susanne,	qui,
d'une	organisation	plus	frêle	et	d'un	tempérament	plus	faible	que	la	jeune	Bretonne,	sentait	moins	de
confiance	 en	 ses	 propres	 forces,	 mais	 qui	 était	 encouragée	 par	 la	 conviction	 que,	 si	 elle	 était
condamnée	 à	 de	 cruelles	 tortures,	 la	 constance	 pour	 les	 supporter	 lui	 viendrait	 d'une	 source	 plus
élevée	que	celle	qu'elle	tirait	de	ses	propres	facultés.

Si	 cette	 épreuve	 lui	 eût	 été	 imposée,	 elle	 l'aurait	 supportée	 avec	 autant	 de	 fermeté,	 sinon	 de
hardiesse,	 que	 la	 plus	 héroïque	 des	 martyrs	 chrétiens;	 mais	 sa	 foi	 n'était	 pas	 appelée	 à	 donner	 ce
témoignage	 de	 sa	 sincérité.	 Son	 salut	 avait	 été	 assuré	 d'une	 autre	 manière,	 et	 le	 prix	 de	 sa	 noble
course	allait	 lui	être	accordé;	car	son	céleste	et	pur	esprit	avait	reçu	un	plus	doux	appel	pour	entrer
dans	la	joie	du	Seigneur.

Les	 progrès	 silencieux,	 mais	 certains,	 d'une	 consomption	 s'étaient	 déjà	 fait	 sentir	 et	 avançaient
rapidement,	insensibles	d'abord	à	elle-même,	parce	que	les	seuls	indices	visibles	étaient	une	langueur
et	 une	 faiblesse	 croissantes,	 une	 petite	 toux	 sèche	 et	 un	 amaigrissement	 général	 de	 son	 corps,	 déjà



fragile	et	délicat;	tandis	que	la	rougeur	passagère	qui	animait	son	teint,	et	l'éclat	de	ses	grands	yeux
noirs,	trompaient	tous	ceux	qui	vivaient	autour	d'elles,	et	leur	persuadaient	qu'un	changement	heureux
s'était	opéré	dans	sa	frêle	constitution.

Alda,	qui	n'avait	l'expérience	d'aucun	genre	de	maladie,	principalement	de	ces	affections	lentes,	trop
fréquentes	 parmi	 les	 femmes	 délicates	 dont	 la	 constitution	 a	 été	 énervée	 par	 des	 occupations
sédentaires	et	les	raffinements	des	nations	civilisées,	alors	parfaitement	inconnus	aux	femmes	robustes
et	actives	de	son	pays,	fut	la	première	à	féliciter	Susanne	de	ce	mieux	apparent.

"Ne	sais-tu	pas,	ma	chère	Alda,	que	la	rougeur	qui	teint	maintenant	mes	joues	n'est	que	la	brillante	et
trompeuse	livrée	de	la	mort?"	répondit	Susanne	avec	calme.

Mais	Alda	refusait	obstinément	de	croire	à	une	telle	assertion.	L'idée	de	la	mort	de	Susanne	dans	la
première	fleur	de	la	jeunesse	ne	serait	jamais	entrée	dans	son	esprit.	C'était	un	trop	affreux	malheur	à
joindre	à	toutes	ses	infortunes	passés,	disait-elle,	et	elle	ne	croirait	jamais	que	cela	pût	arriver,	surtout
tant	que	les	joues	de	son	amie	auraient	cette	fraîcheur	et	que	ses	yeux	brilleraient	d'un	pareil	éclat.

Susanne	lui	dit	que	chaque	heure	la	conduirait	maintenant	vers	la	tombe;	Alda	ne	voulut	même	pas
l'écouter.	 Si	 elle	 avait	 vu	 son	 amie	 étendue	 sur	 un	 lit	 de	 douleur,	 pâle,	 incapable	 d'agir	 et	 faisant
entendre	des	plaintes	et	des	soupirs,	elle	aurait	ouvert	les	yeux	sur	son	danger;	mais	Susanne	souffrait
peu,	et	elle	dépérissait	imperceptiblement	comme	une	fleur	éphémère	qui	se	fane	et	meurt	avant	que
les	orages	de	l'automne	arrivent	pour	la	dépouiller	de	ses	feuilles	délicates.

Elle	 ne	 soupirait	 pas,	 ne	 proférait	 aucune	 plainte,	 mais	 continuait	 de	 s'occuper	 de	 son	 travail
ordinaire,	et	ses	efforts	bienveillants	pour	se	rendre	utile	à	chacune	ne	devaient	cesser	qu'avec	sa	vie.

Une	nuit,	cependant,	qu'elle	avait	beaucoup	de	fièvre,	se	sentant	plus	agitée	et	respirant	avec	plus	de
difficulté	 qu'à	 l'ordinaire,	 vers	 la	 pointe	 du	 jour	 elle	 dit	 à	 Alda:	 "Il	 y	 a	 dans	 l'air	 de	 cette	 chambre
quelque	chose	qui	m'oppresse.	Il	me	semble	que	je	me	trouverais	mieux	si	je	pouvais	respirer	l'air	frais
du	matin	sur	le	balcon	élevé	du	palais."

Alda	pensa	de	même,	et	aussitôt	qu'il	 fit	 tout	à	 fait	 jour	elles	montèrent	 sur	 le	balcon.	La	matinée
était	 parfaitement	 belle,	 et	 Susanne	 se	 trouva	 d'abord	 très-soulagée;	 mais,	 après	 avoir	 fait	 quelques
tours,	 elle	 se	 plaignit	 d'une	 grande	 faiblesse,	 et	 Alda	 la	 conduisit	 à	 un	 des	 siéges	 qui	 étaient	 sur	 le
balcon.

"Non,	pas	ici,	mon	amie,	dit	Susanne,	pas	ici;	place-moi	vers	l'orient.

—Afin	que	 tu	puisses	voir	 le	soleil	 levant?	dit	Alda.	Vois:	 les	étoiles	disparaissent,	et	ses	rayons	se
réfléchissent	déjà	sur	le	bord	de	l'horizon.

—Afin	que	je	puisse	regarder	une	fois	encore	du	côté	de	la	terre	de	mes	pères;	du	côté	de	Jérusalem,
cette	 ville	 autrefois	 privilégiée,	 mais	 condamnée	 maintenant,	 dont	 le	 souvenir	 déchire	 mon	 coeur	 et
trouble	le	moment	de	mon	départ,	répondit	Susanne	avec	une	profonde	émotion.	Car,	hélas!	continua-t-
elle	en	 frappant	sa	poitrine,	ses	 jours	sont	comptés,	et	 l'heure	de	sa	désolation	est	proche.	La	gloire
d'Israël	n'est	plus,	et	bientôt	vont	s'accomplir	les	paroles	de	la	prophétie	qui	dit	que	ses	enfants	seront
rejetés	de	son	sein	et	errants	sur	la	terre.	O	Jérusalem!	Jérusalem!	à	quoi	peuvent	te	servir	mes	larmes,
quand	le	Roi	du	ciel	a	vainement	pleuré	sur	toi?	Cependant,	quelque	coupable	que	tu	sois,	il	m'est	doux
de	penser	que	mes	yeux	ne	verront	pas	les	maux	qui	vont	tomber	sur	toi.	Car	si	le	moment	de	ta	chute
est	 proche,	 il	 n'arrivera	 pourtant	 pas	 pendant	 ma	 vie;	 et	 quoique	 le	 cri	 de	 mon	 peuple	 doive	 être
entendu	de	toute	la	terre,	tant	sa	misère	est	grande,	il	ne	frappera	pourtant	pas	l'oreille	insensible	de
la	mort."

Ici	 la	 jeune	Juive	s'arrêta	accablée	par	la	cruelle	perspective	de	la	ruine	prochaine	de	son	pays,	et,
étendant	ses	bras	vers	 l'orient,	elle	 leva	au	ciel	des	yeux	baignés	de	 larmes,	tandis	que	ses	 lèvres	se
remuaient	silencieusement,	comme	si	elle	eût	prié	avec	ferveur	pour	ses	frères	infortunés.

Alda,	 qui	 ne	 pouvait	 sans	 attendrissement	 contempler	 sa	 douleur,	 l'attira	 sur	 son	 sein	 et	 baisa
tendrement	 ses	 joues	 décolorées.	 Susanne	 lui	 rendit	 doucement	 ses	 caresses.	 Après	 une	 pause	 de
quelques	instants	Alda	lui	dit:	"Je	t'ai	souvent	entendue	faire	allusion	à	ton	pays;	mais	c'est	aujourd'hui
la	première	fois	que	tu	en	prononces	le	nom."

Susanne	répondit	en	soupirant:	"Il	y	a	des	douleurs	qui	sont	éloquentes,	comme	la	tienne,	mon	Alda;
car	le	nom	de	la	Bretagne	est	toujours	sur	tes	lèvres,	et	il	semble	que	ce	soit	un	soulagement	pour	toi
de	communiquer	tes	regrets	à	tout	ce	qui	t'entoure.	Les	miens	n'étaient	pas	de	nature	à	s'évaporer	en
paroles;	j'aimais	à	les	renfermer	dans	mon	âme.	Quand	le	nom	de	ma	coupable	mais	chère	patrie	était
prononcé	 devant	 moi,	 je	 tressaillais	 comme	 si	 le	 glas	 de	 ma	 mort	 eût	 frappé	 mon	 oreille	 et	 qu'une
flèche	eût	percé	mon	coeur.	Dans	les	heures	tranquilles	de	la	nuit,	je	m'éveillais	pour	penser	à	elle	et



pleurer;	et	bien	souvent	je	me	suis	levée,	quand	l'aurore	était	encore	incertaine	et	vaporeuse,	afin	de
contempler	le	lever	du	soleil,	en	pensant	que	ses	glorieux	rayons	souriaient	déjà	sur	les	plaines	de	la
Judée,	 se	 réfléchissaient	 dans	 les	 eaux	 du	 Jourdain,	 et	 doraient,	 à	 Jérusalem,	 le	 dôme	 du	 temps	 du
Seigneur."

Alda	prit	la	main	amaigrie	de	Susanne,	et,	la	pressant	tendrement	sur	ses	lèvres,	lui	dit:	"Tu	as	donc
laissé	dans	ton	pays	des	liens	de	famille,	dont	le	souvenir	ajoute	à	tes	regrets?"

Susanne	 hocha	 tristement	 la	 tête,	 et	 répondit,	 tandis	 que	 des	 larmes	 abondantes	 coulaient	 de	 ses
yeux:	"Alda,	ma	soeur,	écoute-moi,	je	ne	te	cacherai	rien	à	cette	heure,	peut-être	la	dernière	de	notre
constante	intimité,	car	mes	jours	ici-bas	seront	de	peu	de	durée:	je	m'évanouis	comme	une	ombre,	et
bientôt	je	ne	serai	plus.

"Mon	père	était	un	homme	riche	et	 savant,	 l'un	des	chefs	de	 la	 tribu	 royale	de	 Juda,	et	 j'étais	 son
unique	enfant,	tendrement	aimée	et	précieuse	à	sa	vue;	car	ma	mère,	qui	avait	été	l'objet	de	ses	plus
chères	affections,	était	morte	en	me	donnant	le	jour.

"Je	fus	élevée	avec	délicatesse,	et	soigneusement	instruite	dans	la	musique,	 la	broderie,	et	tous	 les
autres	talents	habituellement	cultivés	par	les	filles	de	Jérusalem,	et	je	passais	pour	exceller	dans	tous.
Quand	je	fus	un	peu	plus	avancée	en	âge,	mon	père,	dont	j'étais	devenue	la	société	la	plus	chère,	prit
plaisir	à	diriger	mon	esprit	vers	les	branches	les	plus	élevées	des	études	qui	faisaient	ses	délices;	et,
sous	sa	direction,	j'acquis	la	connaissance	des	langues	orientales	et	une	idée	générale	des	sciences.

"L'étude	des	Ecritures	était	un	de	nos	plus	grands	plaisirs,	quoique	nous	les	 lussions	alors	sans	les
comprendre;	 car	 nos	 yeux	 n'étaient	 pas	 encore	 ouverts,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 voir	 de	 quelle	 manière
merveilleuse	les	paroles	des	prophètes	s'étaient	accomplies	de	notre	temps.

"Un	soir,	dans	notre	habitation	d'été,	au	pied	du	mont	Liban,	mon	père	et	moi	nous	étions	assis	sous
le	 portique	 placé	 devant	 la	 route	 qui	 conduisait	 à	 Jérusalem.	 Je	 lisais	 tout	 haut,	 comme	 j'en	 avais
l'habitude,	un	passage	du	livre	sacré,	et	l'endroit	que	j'avais	choisi	était	le	cinquante-deuxième	chapitre
du	prophète	Isaïe.	Un	voyageur	qui	venait	de	Jérusalem	s'arrêta	devant	le	portique,	et,	appuyé	sur	son
bâton,	se	mit	à	écouter.	Mon	père,	conformément	à	l'hospitalité	de	notre	nation,	l'invita	à	entrer	et	à
s'asseoir.	L'étranger	 salua	pour	 remercier	de	cette	politesse;	mais	 il	 resta	debout,	quoiqu'il	 parût	 se
joindre	à	nous,	et	me	fit	signe	de	continuer	ma	lecture.

"Quand	j'eus	terminé	le	chapitre,	il	posa	sa	main	sur	mon	épaule,	et	me	dit:	"Jeune	fille,	comprends-tu
de	qui	ces	paroles	sont	écrites?"

"Je	 regardai	 mon	 père,	 afin	 qu'il	 parlât	 pour	 moi,	 car	 j'étais	 timide,	 et	 je	 craignais	 de	 répondre	 à
l'étranger,	dont	les	manières	quoique	douces,	étaient	imposantes;	et	mon	père	lui	dit:	"Il	faut	que	tu	ne
sois	 pas	 Israélite	 pour	 ignorer	 que	 ces	 paroles	 s'appliquent	 au	 Messie	 promis,	 cette	 consolation
d'Israël,	que	nous	attendons	encore.

"—L'attendez-vous	encore?	reprit	l'étranger	d'un	ton	de	surprise.	Comment	comprenez-vous	alors	les
quatre	derniers	versets	du	neuvième	chapitre	du	livre	du	prophète	Daniel?"

"Mon	 père	 prit	 le	 rouleau	 de	 mes	 mains,	 lut	 le	 passage	 attentivement,	 et	 l'étranger	 le	 força	 de
convenir	 que,	 d'après	 ce	 calcul,	 le	 temps	 devait	 être	 déjà	 passé.	 Ensuite	 l'étranger	 appela	 plus
particulièrement	notre	attention	sur	ces	paroles:	 "Et	après	 soixante-deux	semaines	on	 fera	mourir	 le
Messie,	mais	pas	pour	lui-même."	Puis,	revenant	au	livre	du	prophète	Isaïe,	il	lut	tout	haut	le	cinquante-
troisième	chapitre,	commençant	par	ces	mots:	"Qui	a	cru	à	nos	paroles,	et	à	qui	 le	bras	du	Seigneur
s'est-il	révélé?"

"Mon	père	pâlit	 en	 l'écoutant;	 car	 c'était	un	homme	réellement	 saint	 et	bon,	dans	 le	 coeur	duquel
l'amour	de	la	vérité	était	supérieur	à	tous	les	préjugés:	et	reprenant	le	rouleau	des	mains	de	l'étranger,
il	lut	d'une	voix	altérée	le	douzième	et	le	treizième	verset	du	onzième	chapitre	du	livre	de	Zacharie:	"?..
Ainsi	 ils	donnèrent	pour	moi	trente	pièces	d'argent.	Et	 le	Seigneur	me	dit:	"Jetez-le	au	potier,	 le	prix
auquel	j'ai	été	acheté."	Et	je	pris	les	trente	pièces	d'argent,	et	je	les	jetai	au	potier,	dans	la	maison	du
Seigneur."

"De	qui	ceci	est-il	écrit?"	dit	mon	père.	Et	les	yeux	de	l'étranger	s'enflammèrent;	car	il	répondit:	"De
Celui	que	les	enfants	d'Israël	mirent	à	prix	quand	ils	donnèrent	trente	pièces	d'argent	au	traître	qui	le
leur	livra,	et	qui,	quand	il	se	repentit	d'avoir	trahi	le	sang	innocent,	prit	les	trente	pièces	d'argent,	les
jeta	 dans	 le	 temple	 devant	 le	 grand	 prêtre,	 sortit	 et	 alla	 se	 pendre.	 Et	 le	 grand	 prêtre,	 ayant	 pris
conseil,	dit:	"Il	n'est	pas	permis	de	mettre	cet	argent	dans	le	trésor,	parce	que	c'est	le	prix	du	sang;"	et
ils	en	achetèrent	le	champ	d'un	potier	pour	enterrer	les	étrangers.

"Mon	père	frappait	ses	mains,	et	regardait	l'étranger	dans	le	doute	et	la	perplexité;	celui-ci	continua:



"Le	même	prophète	ne	dit-il	pas:	Et	ils	regardèrent	Celui	qu'ils	ont	percé,	et	ils	le	pleureront	comme	on
pleure	 un	 fils	 unique?	 Et	 encore:	 Lève-toi,	 mon	 épée,	 contre	 le	 berger,	 contre	 l'homme	 qui	 est	 mon
compagnon,	dit	le	Seigneur	des	armées;	frappe	le	berger,	et	les	brebis	du	troupeau	seront	dispersées?"
Et	il	continua	d'indiquer	les	passages	des	prophètes	et	des	psaumes	qui	avaient	rapport	à	la	venue	de
Notre-Seigneur	 sur	 la	 terre,	 et	 montra	 le	 merveilleux	 accomplissement	 des	 moindres	 circonstances
dans	 le	 crucifiement	 de	 Jésus-Christ,	 comme	 étant	 prédit	 par	 les	 prophètes;	 enfin	 mon	 père	 ne	 put
s'empêcher	 de	 s'écrier,	 comme	 le	 centurion	 romain:	 "En	 vérité,	 Celui-ci	 était	 le	 Fils	 de	 Dieu!"	 et,
déchirant	 ses	 vêtements,	 il	 s'écria:	 "Malheur	 à	 nous,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 connu	 le	 temps	 de	 notre
visitation!

"—Alors,	 dit	 l'étranger,	 crois-tu	 que	 celui	 que	 ton	 peuple	 a	 méchamment	 crucifié	 était	 le	 Messie
attendu,	le	Fils	éternel	de	Dieu?

"—Le	livre,	le	livre	m'a	éclairé	et	m'a	convaincu	de	péché	dans	ma	première	incrédulité,	dit	mon	père,
posant	la	main	sur	le	rouleau.

"—Ce	livre	aussi	contient	ton	pardon	pour	tes	fautes	passées,	reprit	l'étranger,	si	tu	veux	être	baptisé
du	baptême	de	la	rémission	des	péchés."

"Je	 tremblais	 dans	 l'excès	 de	 mon	 émotion;	 car	 ma	 conviction	 avait	 précédé	 celle	 de	 mon	 père,
quoique	 jusque-là	 j'eusse	 gardé	 le	 silence;	 et	 quand	 mon	 père	 se	 leva	 pour	 accompagner	 le	 saint
homme	 jusqu'au	 ruisseau	 limpide	 qui	 coulait	 devant	 la	 maison,	 je	 rejetai	 mon	 voile	 et	 les	 suivis	 en
m'écriant:	"Qui	empêche	que	 je	ne	prenne	part	à	cette	grande	oeuvre	du	salut?"	Et	mon	père	et	moi
fûmes	baptisés	au	même	instant.

"Mon	père	n'était	pas	un	prosélyte	tiède	et	tremblant;	sa	conviction	de	la	vérité	du	christianisme	était
profonde,	ardente,	et	 il	 se	hâta	de	 le	proclamer	devant	 tous	 les	hommes.	Ses	mais	 l'avertissaient	du
péril	imminent	auquel	il	s'exposait	en	agissant	ainsi;	car	les	Juifs	étaient	animés	d'une	haine	mortelle
conter	 tous	 ceux	 qui	 confessaient	 le	 nom	 de	 Jésus-Christ;	 mais	 il	 ne	 voulut	 écouter	 aucun	 de	 ces
conseils,	qu'il	trouvait	lâches	et	timides,	et	continua	de	confesser	sa	croyance	et	d'en	donner	les	motifs,
proposant	hardiment	de	les	discuter	avec	ses	compatriotes.

"En	 peu	 de	 temps	 il	 devint	 victime	 de	 leur	 fureur;	 car,	 se	 trouvant	 incapables	 de	 confondre	 ses
raisonnements	ou	de	le	réduire	au	silence,	ils	s'assemblèrent	en	tumulte	et	le	lapidèrent.

"Tu	as	été	une	fille	 infortunée,	Alda,	et	tu	peux	te	figurer	ce	que	furent	mes	sentiments	dans	cette
horrible	circonstance.	Je	ne	m'étendrai	pas	sur	ma	douleur;	elle	fut	profonde,	amère	et	durable;	mais,
dans	ce	moment,	à	peine	pus-je	en	sentir	toute	l'immensité;	car	elle	tomba	sur	moi	comme	un	coup	de
foudre	qui	sembla	paralyser	toutes	mes	facultés	sous	son	accablante	influence.

"Au	moment	du	martyre	de	mon	père	j'étais	sur	le	point	d'épouser	Azor,	fils	unique	de	mon	oncle,	à
qui	 j'avais	 été	 fiancée	 dès	 mon	 enfance.	 Nous	 étions	 tendrement	 attachés	 l'un	 à	 l'autre;	 mais	 mon
oncle,	apprenant,	à	 la	mort	de	mon	père,	que	moi	aussi	 j'étais	chrétienne,	rompit	 le	contrat,	de	peur
que	 je	ne	convertisse	son	 fils	à	cette	 foi	persécutée;	et,	non	content	de	s'emparer	de	 tout	mon	riche
héritage,	il	me	vendit	comme	une	esclave	au	frère	de	Marcus	Lélius,	qui	allait	revenir	à	Rome	avec	la
légion	de	vétérans	qu'il	commandait.	Celui-ci	m'amena	avec	lui,	et	me	donna	à	sa	nièce	Lélia.	Depuis	ce
temps	(quatre	ans	environ)	j'ai	vécu	dans	l'esclavage.

"—Hélas!	dit	Alda,	ton	sort,	je	l'avoue,	a	été	beaucoup	plus	cruel	que	le	mien.

"—D'autant	plus	cruel,	dit	Susanne,	que	les	maux	de	la	guerre	et	les	torts	de	nos	ennemis	sont	plus
faciles	 à	 supporter	 que	 ceux	 qui	 nous	 viennent	 des	 êtres	 destinés	 par	 la	 Providence	 à	 devenir	 nos
protecteurs	 naturels;	 mais	 continuons.	 Le	 souvenir	 de	 mon	 père,	 de	 mon	 pays	 et	 de	 mon	 cher	 Azor
pesait	 lourdement	 sur	 mon	 coeur.	 Ajoutons	 à	 cela	 tout	 ce	 que	 la	 contrainte	 de	 l'esclavage	 avait
d'étrange	pour	moi,	élevée,	pour	ainsi	dire,	dans	le	sein	de	l'indulgence,	et	n'ayant	jamais	eu	un	désir
qui	ne	fût	satisfait,	jusqu'au	moment	où	j'étais	devenue	si	cruellement	orpheline.	Je	sentais	cependant
que	ces	infortunes	et	ces	douleurs	n'étant	pas	causées	par	ceux	à	qui	j'appartenais,	il	eût	été	injuste	et
ridicule	 de	 montrer	 envers	 eux	 de	 la	 colère	 ou	 de	 l'indignation;	 je	 tâchai	 donc,	 au	 contraire,	 de	 me
conduire	de	la	manière	qui	serait	le	plus	agréable	à	mon	Père	céleste,	c'est-à-dire	avec	résignation	et
douceur,	et	de	me	soumettre	à	l'autorité	de	mes	maîtres	dans	tout	ce	qui	n'avait	rien	de	coupable	en
soi-même.

"Quand	on	eut	vu	que	j'étais	patiente	et	honnête,	que	je	possédais	plusieurs	connaissances	utiles,	et
que	je	paraissais	résignée	à	mon	sort,	on	me	traita	avec	confiance	et	bonté,	et	l'on	m'accorda	plus	de
liberté	qu'on	n'en	laissait	à	mes	compagnes	d'esclavage.

"Je	ne	déclarai	pas	ma	religion;	mais	 je	n'aurais	pas	hésité	à	 le	 faire	si	 j'avais	cru	que	ce	 fût	de	 la
moindre	utilité	à	la	cause	du	christianisme.	On	n'exigea	pas	de	moi	que	je	me	joignisse	aux	cérémonies



du	 culte	 païen;	 car	 les	 Romains	 ne	 paraissent	 pas	 attacher	 la	 moindre	 importance	 aux	 opinions
religieuses	de	leurs	esclaves:	du	moins,	dans	la	maison	de	Marcus	Lélius,	chacun,	comme	tu	as	pu	le
voir	 jusqu'ici,	est	 libre	de	suivre	sa	croyance	ou	ses	superstitions	nationales,	sans	être	questionné	ni
contraint;	 et	 j'avoue	 avec	 regret	 que	 je	 n'ai	 réussi	 à	 faire	 impression	 sur	 aucun	 d'eux	 au	 sujet	 des
vérités	du	christianisme,	à	l'exception	d'une	jeune	esclave	grecque,	qui	est	morte	depuis.

"Lorsque	 j'entrai	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 ville	 idolâtre,	 je	 fus	 indignée,	 au	 delà	 de	 toute
expression,	des	choses	abominables	et	des	grossières	superstitions	qui	s'offrirent	à	mes	yeux,	quelque
limitées	que	fussent	les	occasions	que	j'avais	d'être	témoin	des	moeurs	de	ses	habitants,	qui	tous	me
parurent	plongés	dans	les	ténèbres	d'une	mort	spirituelle.	Je	ne	savais	pas	alors	que	l'Eglise	chrétienne
fût	 établie	 à	 Rome	 et	 s'y	 étendît	 rapidement,	 parce	 que	 les	 convertis	 étaient	 obligés	 de	 se	 conduire
avec	 les	 plus	 grandes	 précautions.	 Ainsi	 moi,	 étrangère,	 obscure	 et	 esclave,	 je	 ne	 connaissais	 pas
l'existence	d'un	seul	membre	de	l'Eglise,	et	je	croyais	être	dans	Rome	la	seule	qui	en	fît	partie,	jusqu'à
ce	 que,	 observant	 attentivement	 les	 moeurs	 simples	 et	 pures	 d'un	 noble	 matrone	 appelée	 Pomponia
Grécina,	 et	 comparant	 sa	 conduite	 et	 sa	 conversation	 avec	 les	 manières	 hardies	 et	 licencieuses	 des
autres	dames	romaines	qui	fréquentaient	la	maison,	j'éprouvai	la	secrète	conviction	qu'elle	aussi	était
chrétienne.	 Il	 y	 avait	 une	 morale	 et	 sublime	 beauté	 dans	 tous	 ses	 sentiments,	 et	 ses	 paroles	 me
paraissaient	ne	pouvoir	provenir	que	des	lèvres	d'une	personne	en	qui	se	trouve	la	connaissance	de	la
vérité.	Quand	elle	parlait	de	vertu,	d'abnégation,	de	charité,	de	bienfaisance	et	de	pardon	des	injures,
je	 ne	 pouvais	 m'y	 tromper;	 et	 plus	 d'une	 fois	 je	 reconnus	 les	 paroles	 mêmes	 de	 l'Ecriture,	 qui
s'échappaient	de	sa	bouche,	découlant	de	son	coeur.	Je	fus	certaine	alors	qu'elle	était	chrétienne;	et,
quoique	je	ne	fusse	présente	que	dans	la	condition	d'esclave,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lever	de	temps
en	 temps	 les	 yeux	 pour	 rencontrer	 les	 siens,	 avec	 un	 regard	 qui	 lui	 apprît	 que	 dans	 tous	 ceux	 qui
étaient	 présents	 il	 se	 trouvait	 au	 moins	 un	 coeur	 qui	 sentait	 comme	 le	 sien,	 et	 qui	 possédait	 la
connaissance	du	vrai	Dieu.	Car,	jugeant	de	ses	impressions	par	les	miennes,	je	pensais	que,	dans	cette
ville	idolâtre,	elle	regarderait	comme	un	bonheur	de	pouvoir	entrer	en	union	de	sentiment	sur	ce	sujet,
même	avec	une	esclave.	Et	je	ne	m'étais	pas	trompée;	car	un	jour	elle	me	prit	à	part	et	me	dit:	"Vous
partagez	la	vraie	foi,	jeune	fille?"

"Je	le	lui	avouai	avec	joie.	Elle	me	demanda	comment	cela	était	arrivé,	et	je	lui	racontai	brièvement
mon	histoire.	La	noble	dame	versa	des	larmes,	et,	en	m'embrassant	avec	l'affection	d'une	mère,	elle	me
dit:	 "Je	 tâcherai	 d'obtenir	 votre	 liberté	 de	 Lélia,	 et	 vous	 serez	 pour	 moi	 comme	 ma	 fille;	 car	 je	 suis
chrétienne."

"Oh!	Alda,	comme	mon	coeur	palpita	dans	mon	sein	à	ces	paroles,	et	combien	de	vaines,	bien	vaines
espérances	s'y	épanouirent	pendant	quelques	courts	mais	délicieux	moments,	tandis	qu'elle	me	parlait!
Ces	espérances	n'étaient	pas	toutes	du	ciel,	et	elles	moururent	de	la	mort	de	celles	de	la	terre;	car	je
pensais,	hélas!	je	n'avais	jamais	cessé	de	penser	à	Azor!

"La	généreuse	Pomponia	demanda	ma	liberté	à	Lélia,	offrant	de	payer	pour	ma	rançon	tel	prix	qu'il
lui	plairait	d'exiger.	Lélia	ne	voulut	pas	se	séparer	de	moi;	car	 l'argent	n'était	pas	une	considération
pour	elle,	et	je	lui	étais	fort	utile;	je	crois	cependant	qu'elle	aurait	cédé	aux	instances	de	Pomponia	et	à
mes	 larmes	 si	 son	père	ne	 fût	malheureusement	 entré	dans	 ce	moment,	 et	ne	 lui	 eût	défendu	de	 se
défaire	d'une	esclave	que	son	oncle	lui	avait	donnée.

"La	vérité	est	qu'il	détestait	Pomponia,	et	cherchait	une	occasion	de	lui	être	désagréable,	afin	qu'elle
s'abstînt	de	venir	chez	sa	fille,	parce	que	la	gravité	et	la	pureté	de	ses	moeurs	imposaient	une	grande
gêne	à	la	licence	de	ses	hôtes.

"Pomponia	fit	tous	ses	efforts	pour	me	consoler	de	la	perte	de	mes	espérances,	et	à	cause	de	moi	vint
plus	fréquemment	que	jamais	dans	la	maison;	quelquefois	aussi	elle	obtint	de	Lélia	qu'elle	me	permît
d'aller	 chez	 elle	 pour	 donner	 à	 sa	 petite	 fille	 des	 leçons	 de	 broderie.	 C'est	 ainsi	 que	 j'eus	 l'occasion
d'assister	 aux	 assemblées	 des	 chrétiens	 à	 Rome.	 Elle	 avaient	 premièrement	 eu	 lieu	 dans	 la	 propre
maison	 de	 Pomponia;	 mais	 de	 sévères	 accusations	 s'étaient	 élevées	 contre	 elle:	 on	 lui	 reprochait	 de
cherche	à	introduire	dans	Rome	une	superstition	étrangère	et	ridicule.	Il	en	fut	référé	à	la	juridiction
de	 son	 mari,	 qui,	 conformément	 aux	 anciens	 usages	 en	 de	 telles	 circonstances,	 assembla	 un	 certain
nombre	de	ses	parents,	et,	en	leur	présence,	instruisit	cette	affaire;	et,	quoique	par	affection	pour	elle	il
décida	 que	 l'accusation	 était	 sans	 fondement,	 il	 cru	 devoir	 l'obliger	 à	 prendre	 plus	 de	 précautions	 à
l'avenir,	et	à	pratiquer	sa	religion	en	secret.

"Tu	 peux	 te	 rappeler,	 Alda,	 que	 tu	 as	 souvent	 observé	 une	 noble	 matrone	 romaine	 qui	 me	 saluait
toujours	à	la	fin	du	service	quand	nous	étions	à	la	réunion	des	chrétiens.

—Et	qui,	dit	Alda,	n'était	pas	moins	distinguée	par	la	douceur	et	la	dignité	de	son	maintien	que	par	la
profondeur	de	son	deuil?

—Elle	a	toujours	porté	ce	deuil,	reprit	Susanne,	depuis	la	mort	de	sa	chère	et	intime	amie,	Julia,	 la



fille	 de	 Drusus,	 dont	 la	 fin	 tragique	 fut	 l'effet	 des	 artifices	 de	 Messaline,	 la	 première	 femme	 de
l'empereur	Claude.	Bien	des	années	se	sont	passées	depuis	ce	triste	événement;	mais	elle	n'a	 jamais
quitté	le	deuil,	et	ne	cessera	de	pleurer	son	amie.

—Comme	je	te	pleurerais	si	j'avais	le	malheur	d'être	privée	de	toi,	dit	Alda	en	embrassant	tendrement
Susanne.

—Non,	Alda,	 ce	n'est	pas	ainsi	qu'une	chrétienne	pleure	une	chrétienne.	La	principale	 cause	de	 la
douleur	de	Pomponia	pour	la	perte	de	son	amie,	c'est	qu'elle	a	été	enlevée	sans	ce	qui	nous	assure	une
éternelle	vie,	et	qu'elle	est	morte	 idolâtre,	comme	elle	avait	vécu.	Ah!	Alda,	combien	nos	espérances
sont	plus	consolantes,	au	moment	de	la	séparation,	qu'elles	ne	l'eussent	été	si	tu	avais	persisté	dans	tes
superstitions	druidiques,	qui	eussent	rendu	éternelle	notre	prochaine	séparation!

—Ne	parle	pas	de	séparation	entre	nous,	dit	Alda	en	fondant	en	larmes	et	se	serrant	contre	son	amie.

—Penses-tu	donc	qu'elle	ne	soit	pas	pénible	pour	moi	aussi?	reprit	Susanne.	Seulement	j'ai	appris	à
me	soumettre	en	toutes	choses	à	la	volonté	de	notre	Père	céleste.	Mais	tu	n'as	pas	entendu	la	fin	de
mon	histoire,	et	je	ne	veux	rien	te	cacher.	Un	jour	que	Lélia	m'avait	donné	plusieurs	commissions	pour
lesquelles	 j'avais	 à	 parcourir	 différents	 quartiers	 de	 Rome,	 en	 traversant	 le	 champ	 de	 Mars,	 je	 fus
accostée	par	un	mendiant	qui	saisit	mon	vêtement	pendant	que	je	passais,	et	tendit	 la	main	pour	me
demander	la	charité,	avec	un	air	égaré	et	une	importunité	pressante,	dont	je	fus	presque	alarmée.	Ses
habits	 et	 tout	 son	 extérieur	 annonçaient	 une	 si	 profonde	 et	 abjecte	 misère,	 que	 je	 m'arrêtai
immédiatement	pour	lui	donner	un	petit	secours;	je	venais	de	recevoir	de	Lélia	un	cadeau	en	argent,	et
je	 n'ai	 jamais	 refusé	 d'elle	 ces	 petits	 témoignages	 de	 bonté,	 parce	 qu'ils	 m'offrent	 les	 moyens	 de
soulager	 la	détresse	de	mes	semblables.	Mais	avant	que	 j'eusse	pu	 lui	remettre	ma	faible	aumône,	 il
s'écria	dans	ma	propre	langue:	"Donnez-moi	les	moyens	d'acheter	quelque	nourriture,	ou	je	meurs!"	Sa
voix	alla	jusqu'à	mon	coeur,	je	le	regardai	en	face:	c'était	mon	oncle,	celui	qui	m'avait	vendue	et	mise
en	esclavage.	Il	me	reconnut	aussi,	jeta	un	cri	perçant	quand	nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	s'écria:	"Tu
m'as	donc	trouvé,	ô	mon	ennemie?"	 Il	voulait	 fuir;	mais	 les	 forces	 lui	manquèrent,	et	 il	 tomba	à	mes
pieds.

—Eh	bien!	Susanne,	quels	reproches	lui	adressas-tu?

—Ah!	Alda,	je	ne	pensai	pas	à	lui	faire	des	reproches	quand	je	le	vis	si	misérable.	Je	le	relevai	et	ne
prononçai	qu'un	mot,	car	je	ne	pouvais	en	articuler	un	autre,	c'était:	Azor!

"A	ce	nom,	il	se	précipita	sur	la	terre	avec	un	cri	d'agonie,	et	couvrit	sa	tête	de	terre,	en	arrachant
ses	cheveux	et	sa	barbe	avec	toute	la	violence	d'un	profond	désespoir.

"Ma	tête	s'égara;	je	restais	pâle,	tremblante,	et	frémissant	d'horreur.	Je	faisais	de	vains	efforts	pour
le	questionner	sur	la	cause	de	ses	angoisses;	je	ne	pus	proférer	que	ces	mots:	"Azor!	Azor!"

"Mon	malheureux	oncle,	tournant	sur	moi	ses	yeux	rouges	et	hagards,	saisit	convulsivement	ma	robe,
et	s'écria	d'une	voix	rauque	et	entrecoupée:	"Pourquoi	questionner	un	vivant	sur	un	mort?	 J'avais	un
fils,	mais	il	n'est	plus!	je	t'ai	dépouillée	de	ton	héritage	pour	augmenter	ses	richesses;	la	malédiction	l'a
poursuivi,	il	est	devenu	la	proie	de	mes	ennemis.

"Je	t'ai	vendue,	afin	que	tu	ne	pusses	pas	mettre	sa	vie	en	danger	en	le	convertissant	à	la	croyance
des	Nazaréens;	mais	il	est	devenu	l'un	d'eux,	en	dépit	de	toutes	mes	précautions,	et	les	Juifs,	se	levant
contre	lui,	l'ont	lapidé,	comme	ils	avaient	lapidé	ton	père;	et	quand	je	volai	au	lieu	de	son	supplice	pour
enlever	ses	restes	déchirés,	 ils	m'insultèrent	dans	ma	misère,	me	retinrent	et	me	dirent:	"Es-tu	aussi
l'un	d'eux?"	Je	leur	reprochai	ce	qu'ils	avaient	fait,	et	leur	rappelai	les	malédictions	prononcées	contre
eux	pour	tout	 le	sang	innocent	qu'ils	avaient	répandu	dans	la	ville.	Alors	 ils	m'accusèrent	auprès	des
Romains	 comme	 un	 homme	 séditieux	 et	 un	 ennemi	 de	 César:	 ils	 se	 saisirent	 de	 mes	 richesses,	 me
jetèrent	 en	 prison,	 et	 finalement	 m'amenèrent	 ici	 pour	 comparaître	 devant	 l'empereur	 Néron.	 Mais
celui-ci	 vit	 que	 j'étais	 seulement	 un	 père	 malheureux	 et	 désolé,	 conduit	 au	 délire	 par	 le	 crime	 et
l'infortune,	 et	 il	 ordonna	 qu'on	 me	 mît	 en	 liberté.	 Cependant	 il	 ne	 prit	 aucune	 mesure	 pour	 ma
subsistance	ou	mon	retour	à	Jérusalem,	et	depuis	plusieurs	jours	je	suis	errant	dans	cette	ville	idolâtre
des	 gentils,	 sans	 asile,	 sans	 ressources,	 souvent	 mourant	 de	 faim,	 et	 ne	 me	 soutenant	 que	 par	 les
aumônes	des	esclaves.	Méprisé	et	repoussé	par	tous	les	hommes,	même	les	plus	abjects,	je	me	cache	la
nuit	 dans	 des	 maisons	 à	 demi	 brûlées,	 dans	 les	 ruines	 et	 la	 cendre;	 je	 cherche	 le	 repos,	 et	 je	 ne	 le
trouve	pas,	car	la	main	du	Seigneur	est	contre	moi."

"J'ai	souvent	été	étonnée,	Alda,	d'avoir	pu	écouter	un	semblable	récit	aussi	tranquillement	que	je	le
fis;	mais	j'étais	soutenue,	en	ce	moment	d'inexprimable	angoisse,	par	une	force	plus	puissante	que	la
mienne.	D'ailleurs	je	ne	pouvais	m'occuper	de	moi-même	dans	ce	funeste	moment;	je	pensais	seulement
à	 l'homme	 infortuné	 qui	 était	 devant	 moi.	 Ses	 crimes	 passés	 étaient	 oubliés;	 tout	 ce	 que	 je	 me



rappelais,	c'est	qu'il	était	le	frère	de	mon	père	et	le	père	d'Azor.	Je	ne	voyais	que	sa	misère.	J'essayai	de
lui	 donner	 des	 paroles	 de	 consolation,	 de	 lui	 dire	 qu'il	 y	 avait	 un	 pardon,	 même	 pour	 lui,	 dans	 le
repentir	et	la	foi	au	Sauveur	crucifié	des	hommes,	qui	était	mort	pour	la	rémission	des	péchés	de	tous.
Mais	il	ne	m'écoutait	pas;	je	crois	même	qu'il	ne	comprit	pas	ce	que	je	lui	disais;	car	il	s'enfuit	avec	des
cris	terribles,	en	dépit	de	tous	mes	efforts	pour	le	retenir,	et	jamais	je	ne	l'ai	revu	depuis,	jamais	je	n'ai
pu	apprendre	ce	qu'il	était	devenu.	Sa	raison	l'avait	évidemment	abandonné,	et	je	crains	qu'il	n'ait	péri
misérablement.	Quant	à	moi,	je	me	suis	désolée	d'abord	comme	un	être	sans	espérance;	mais	depuis	ce
temps	le	Tout-Puissant	a	soulevé	le	nuage	qui	était	sur	mon	âme;	il	m'a	appris	à	me	réjouir	pour	Azor,
et	non	pas	à	 le	pleurer,	puisqu'il	a	été	appelé	à	connaître	 la	vérité,	et	que,	au	lieu	de	conserver	plus
longtemps	une	existence	passagère,	de	vivre	quelques	années	encore	dans	le	péché	et	l'incrédulité,	il	a
été	 jugé	digne	de	recevoir	 la	couronne	du	martyre,	et	 il	a	passé	avec	moi	 le	seuil	de	 la	vraie	vie.	Et
maintenant	 Dieu,	 dans	 sa	 miséricorde	 infinie,	 daigne	 raccourcir	 les	 jours	 de	 mon	 pèlerinage	 sur	 la
terre,	 afin	 que	 je	 puisse	 lui	 être	 plus	 tôt	 unie	 dans	 un	 bonheur	 éternel,	 où	 je	 serai	 abondamment
consolée	de	 tous	 les	chagrins	qui	ont	été	mon	partage	dans	cette	vie	 fugitive,	qui	passe	comme	une
veille	de	la	nuit,	et	qui	arrive	à	son	terme	comme	finit	un	songe."

Il	y	avait	quelque	chose	de	profondément	solennel	dans	la	manière	dont	Susanne	termina	son	récit;	et
quand	elle	 eut	 cessé	de	parler	 elle	 serra	Alda	 sur	 son	 sein,	 et	 l'embrassa	plusieurs	 fois	 avec	 la	plus
tendre	affection.	Ensuite,	changeant	de	ton,	elle	lui	dit:	"La	matinée	s'avance,	les	oiseaux	chantent	dans
les	 jardins	 impériaux,	 et	 la	 population	 active	 de	 la	 grande	 ville	 se	 répand	 de	 tous	 côtés.	 Les
inquiétudes,	les	travaux,	les	projets	incessants,	les	joies,	les	douleurs	et	les	crimes,	hélas!	de	la	journée,
ont	déjà	commencé.	Allons,	Alda,	il	faut	accomplir	la	tâche	qui	nous	est	imposée;	car	nous	ne	sommes
pas	 libres	(heureusement	pour	nous	peut-être)	de	choisir	nos	occupations,	puisque	 l'emploi	de	temps
qui	nous	est	accordé	maintenant	est	à	la	disposition	d'une	autre."

Les	jeunes	amies	offrirent	alors	leur	sacrifice	habituel	d'adoration	et	de	prière	au	Dieu	tout-puissant,
dispensateur	de	tous	les	biens.	Elles	avaient	à	peine	terminé	leurs	dévotions	du	matin,	que	Narsa	vint,
d'un	air	de	colère,	les	gronder	de	s'arrêter	si	longtemps	ensemble	sur	le	balcon,	au	lieu	de	se	joindre	à
leurs	 compagnes,	 dans	 leurs	 appartements	 au-dessous.	 Alda	 aurait	 répondu	 avec	 impatience;	 mais
Susanne	prit	la	parole,	et	dit	avec	sa	douceur	ordinaire:	"Excusez-nous,	Narsa,	j'ai	mal	dormi	cette	nuit,
nous	 sommes	 venues	 prendre	 l'air	 ici,	 et	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 aperçues	 du	 temps	 qui	 s'était
écoulé.	Vous	n'aurez	plus	sujet	de	vous	plaindre	de	notre	défaut	d'exactitude."

Cette	réponse	ne	laissait	à	Narsa	aucun	prétexte	pour	gronder	encore.	Les	deux	amies	se	disposaient
à	se	rendre	ensemble	à	l'ouvrage,	quand	elle	dit	à	Alda	que	sa	maîtresse	devait	passer	cette	journée	et
la	suivante	à	sa	villa	de	Tusculum,	et	que	c'était	son	bon	plaisir	de	la	prendre	avec	elle.

"Vous	n'entendez	pas	que	je	doive	me	séparer	de	mon	amie?	dit	Alda	en	jetant	ses	bras	autour	de	la
taille	amaigrie	de	Susanne.

—Je	vous	dis,	esclave,	que	vous	êtes	désignée	par	la	noble	dame	Lélia,	fille	de	votre	maître,	comme
une	des	servantes	qui	doivent	avoir	l'honneur	de	l'accompagner	dans	son	voyage	à	Tusculum,	répondit
Narsa.	Elle	ne	pense	pas	que	 la	 jeune	fille	 juive	soit	assez	bien	portante	pour	y	aller;	autrement	elle
préférerait	de	beaucoup	ses	services	aux	vôtres,	je	puis	vous	l'assurer.

—Alors	Lélia	peut	fixer	son	choix	sur	quelque	autre	de	celles	qui	sont	forcées	de	lui	obéir,	car	je	n'irai
pas	à	Tusculum,	dit	Alda	résolûment.

—Ne	pas	aller	à	Tusculum,	barbare!	ne	pas	suivre	la	noble	Lélia	quand	elle	l'ordonne!	s'écria	Narsa
d'un	ton	mêlé	de	surprise	et	de	colère;	je	voudrais	bien	connaître	vos	raisons	pour	oser	refuser	d'obéir
à	la	fille	de	votre	maître.	Non	pas	que	votre	refus	soit	de	la	moindre	importance;	car	il	faut	que	vous	y
alliez,	et	vous	le	savez	parfaitement.

—Pensez-vous	que	je	consente	jamais	à	quitter	Susanne,	quand	elle	a	besoin	de	mes	soins	et	de	ma
tendresse;	pour	suivre	une	Romaine,	dont	un	injuste	caprice	de	la	fortune	a	fait	ma	maîtresse?	reprit
Alda	en	donnant	un	libre	essor	à	sa	hauteur	native.

—Alda,	chère	Alda,	quel	est	ce	langage?	dit	Susanne	d'un	ton	de	reproche	et	de	prière.

—Consentir,	 vraiment!	 reprenait	Narsa,	 comme	si	 le	consentement	d'une	esclave	signifiait	quelque
chose,	quand	ceux	qui	possèdent	sur	elle	le	droit	de	vie	et	de	mort	ont	fait	connaître	leur	volonté!"

Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 Bretonne	 lancèrent	 des	 éclairs,	 elle	 jeta	 sur	 Narsa	 le	 coup	 d'oeil	 le	 plus
méprisant;	mais	 la	 réponse	 pleine	d'indignation	qu'elle	 se	 préparait	 à	 lui	 faire	 expira	 sur	 ses	 lèvres,
quand	 elle	 vit	 les	 regards	 suppliants	 de	 son	 amie	 malade,	 qui,	 agitée	 par	 la	 crainte	 d'une	 scène
violente,	la	prit	à	part,	et	la	supplia	de	se	rendre	aux	ordres	de	Lélia:	et	elle	le	fit	avec	tant	d'instances,
qu'Alda,	quoique	fortement	tentée	de	persévérer	dans	sa	résistance	et	de	soutenir	avec	Narsa	une	lutte



inutile,	lui	céda	enfin,	en	disant:	"J'irai,	Susanne,	puisque	tu	le	veux;	car	je	ne	puis	rien	te	refuser.	Mais
si	 tu	 savais	 ce	 qu'il	 m'en	 coûte	 de	 te	 laisser	 en	 ce	 moment!"	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 regard	 plein	 de
douleur.	Car	le	danger	de	Susanne,	dont	elle	ne	s'était	jamais	aperçue,	lui	apparaissait	tout	à	coup,	au
moment	où	elle	allait	 la	quitter,	et	 lui	 faisait	redouter	une	heure	d'absence;	combien	plus	deux	 jours
entiers!

Susanne	 la	 calma,	 l'encouragea	et	 chercha	à	 l'égayer;	 mais	quand	 on	annonça	 la	 litière	qui	 devait
conduire	Lélia	à	Tusculum,	et	qu'on	appela	Alda	pour	suivre	sa	maîtresse,	elle	se	jeta	en	pleurant	dans
les	bras	de	son	amie,	et	déclara	qu'elle	ne	pouvait	la	quitter.

"Va,	ma	chère	Alda,	va!	dit	Susanne;	pourquoi	me	désoler	ainsi?	Ton	devoir	de	chrétienne	exige	que
tu	ne	provoques	pas	une	colère	 inutile	de	 la	part	de	ceux	qui	n'auraient	aucun	pouvoir	sur	toi	s'il	ne
leur	eût	été	donné	d'en	haut.

—Oh!	mais	te	laisser,	Susanne!	te	laisser	ainsi!"	dit	Alda	en	sanglotant,	pendant	qu'elle	contemplait
avec	 angoisse	 les	 traits	 abattus,	 les	 joues	 maintenant	 pâles	 comme	 la	 mort,	 et	 les	 formes	 presque
transparentes	de	son	amie.

"Veux-tu	donc,	Alda,	m'affliger	en	refusant	de	céder	à	ma	dernière	requête?

—Ta	dernière!	Susanne,	s'écria	Alda,	dans	des	alarmes	toujours	croissantes.

—Allons,	 ne	 me	 regarde	 pas	 ainsi,	 Alda,	 chère	 Alda,	 reprit	 Susanne	 d'un	 ton	 plus	 gai;	 nous	 nous
reverrons,	je	l'espère	fermement;	ne	nous	séparons	donc	pas	comme	si	c'était	pour	toujours."

Alda	ne	fit	plus	d'objections;	les	deus	amies	échangèrent	en	silence	un	tendre	et	long	embrassement;
car	leurs	coeurs	étaient	trop	pleins	pour	qu'elles	pussent	prononcer	une	parole.

Un	autre	ordre	de	Lélia	arriva,	et	Susanne,	poussant	doucement	la	jeune	Bretonne,	lui	dit	tout	bas:
"Va	maintenant,	mon	Alda,	si	tu	m'aimes,	sans	un	moment	de	délai.

—Adieu	donc,	Susanne!

—Adieu,	 bien-aimée	 Alda,	 répondit	 Susanne;	 un	 long	 adieu,	 peut-être!	 murmura-t-elle	 doucement;
mais	que	votre	 volonté	 soit	 faite,	 ô	mon	Dieu?"	 ajouta-t-elle,	 tandis	que	 ses	 yeux	mouillés	de	 larmes
suivaient	Alda,	qui,	à	pas	lents,	s'éloignait	en	jetant	plus	d'un	regard	en	arrière,	et	prenait	place	dans	la
litière	où	était	déjà	Lélia,	avec	son	affranchie	favorite.

Lélia,	très-mécontente	du	délai	apporté	à	l'accomplissement	de	ses	ordres,	réprimanda	vivement	Alda
pour	n'avoir	pas	obéi	sur-le-champ.	En	tout	temps	celle-ci	lui	eût	sans	doute	répondu	avec	impatience;
mais	 son	 caractère	 hautain	 était	 subjugué	 par	 sa	 triste	 et	 solennelle	 séparation	 de	 Susanne,	 et	 elle
fondit	en	larmes.

Lélia	fut	touchée	d'une	sensibilité	si	peu	ordinaire	dans	une	personne	aussi	fière	que	l'était	Alda,	et
elle	se	reprocha	secrètement	sa	dureté;	car	il	y	avait	des	instants	où	cette	enfant	gâtée	de	la	prospérité
était	capable	de	doux	et	même	de	tendres	sentiments,	et	l'influence	de	ses	défauts	dominants,	l'orgueil
et	l'amour-propre,	put	seule	l'empêcher	d'avouer	à	son	esclave	qu'elle	regrettait	de	l'avoir	affligée	et	si
souvent	maltraitée.

Après	une	 longue	pause,	cependant,	elle	parla	à	 la	 jeune	Bretonne	d'une	voix	douce	et	d'un	ton	de
bonté,	 en	 lui	 faisant	 quelques	 remarques	 indifférentes;	 mais	 pour	 la	 triste	 Alda,	 depuis	 qu'elle	 était
séparée	 de	 Susanne,	 le	 jour	 était	 obscurci,	 le	 soleil	 avait	 perdu	 son	 éclat;	 et,	 au	 lieu	 de	 répondre	 à
Lélia,	 elle	 sanglota	 tout	 haut,	 dans	 l'amertume	 de	 son	 coeur.	 Lélia,	 se	 méprenant	 totalement	 sur	 la
cause	de	son	chagrin,	supposa	qu'elle	pleurait	parce	qu'elle	lui	avait	déplu,	et	elle	lui	dit	de	se	consoler,
parce	qu'elle	n'était	plus	fâchée	contre	elle.

A	 ces	 mots,	 les	 yeux	 d'Alda	 lancèrent	 des	 flammes	 au	 travers	 de	 ses	 larmes,	 et	 elle	 répondit	 à
l'instant:	"Pensez-vous	que	vos	reproches	aient	le	pouvoir	de	faire	couler	mes	larmes,	et	que	la	fille	du
prince	Aldogern	se	soucie	de	votre	faveur	ou	de	votre	colère?	Il	serait	heureux	pour	moi,	en	vérité,	de
n'avoir	aucune	autre	cause	de	chagrin	que	votre	mécontentement	ou	vos	caprices."

On	conçoit	combien	Lélia	fut	irrité	de	ce	langage;	Alda,	à	son	tour,	se	repentit	du	tort	qu'elle	avait	eu
en	offensant	témérairement	et	sans	utilité	une	personne	qui,	malheureusement	pour	les	autres	et	plus
encore	 pour	 elle-même,	 était	 en	 possession	 de	 ce	 périlleux	 attribut,	 un	 pouvoir	 despotique	 sur	 une
partie	de	ses	semblables.	Possession	fatale!	Combien	peu	de	ceux	qui	en	sont	investis	savent	résister	à
la	tentation	d'en	abuser	dans	un	moment	de	faiblesse	ou	de	colère!	Car	nous	voyons	nos	fautes	avec
des	yeux	si	 indulgents,	et	 la	plus	 légère	offense	des	autres	à	notre	égard	d'une	manière	si	exagérée,
que	le	meilleur	et	 le	plus	sage	d'entre	nous	ne	peut	presque	jamais	être	un	arbitre	impartial	dans	sa



propre	cause.

CHAPITRE	VIII

Des	brillants	nuages	qui	sont	au-dessus	de	moi	l'alouette	fait	entendre	son	doux	chant;	mais	qu'il	y	a
longtemps	que	j'écoute	pour	entendre	ta	voix!

Qu'il	y	a	longtemps!	et	en	vain!

La	nuit	et	l'aurore	me	laissent	comme	elles	m'ont	trouvée,	gémissante	et	abandonnée.

La	lumière	éclaire	l'été,	et	la	pluie	arrose	l'arbre,	mais	jamais,	hélas!	jamais	la	consolation	ne	vient	à
moi.

(JEWSBURY.)

Alda	avait	été	prisonnière	dans	les	murailles	d'une	ville	pendant	toute	la	durée	de	sa	captivité	chez
Marcus	Lélius,	et	quoique	l'affection	de	sa	bien-aimée	Susanne	allégeât	depuis	longtemps	le	poids	de
ses	chaînes,	qui	autrement	eussent	été	intolérables	pour	la	libre	fille	d'un	pays	où	la	contrainte	et	les
habitudes	sédentaires	des	contrées	civilisées	étaient	tout	à	fait	inconnues,	elle	souffrait	cruellement	de
cette	retraite	forcée.

La	 jeune	Bretonne,	qui	avait	 été	accoutumée	à	 suivre	 les	 chasses,	avec	 son	père,	 ses	 frères,	 et	de
jeunes	compagnes,	à	courir	avec	eux	sur	les	collines	et	dans	les	vallées,	avec	toute	l'ardeur	qui	naît	de
la	jeunesse	et	de	la	santé,	s'était	courbée	et	flétrie	dans	l'étroite	enceinte	où	elle	était	renfermée	depuis
tant	de	mois.

Ses	yeux	étaient	 fatigués	de	 la	 splendeur	qui	 l'environnait,	 et	 se	 lassaient	de	ne	pouvoir	 jamais	 se
reposer	 que	 sur	 de	 pompeux	 monuments,	 des	 colonnades	 de	 marbre,	 des	 statues	 colossales,	 des
fontaines	artificielles,	et	de	symétriques	jardins.	L'agitation	bruyante	de	la	grande	ville	l'étourdissait;	le
mouvement	 continuel	de	 la	 foule,	 passant	 et	 repassant,	 dans	 laquelle	 elle	ne	 voyait	 aucun	visage	de
connaissance,	était	accablant	pour	elle,	et	la	vue	des	fleurs	dans	des	vases,	les	chants	des	oiseaux	en
cage,	la	remplissaient	de	mélancolie.

L'enfant	 emprisonnée	 de	 la	 nature	 soupirait	 après	 les	 murmures	 d'un	 ruisseau,	 l'ondulation	 des
vertes	forêts,	et	la	vue	des	collines	et	des	vallons	dans	toute	leur	variété	sauvage.	En	tout	autre	temps
et	dans	toute	autre	circonstance	elle	eût	accueilli	avec	délire	le	voyage	à	Tusculum	et	le	privilége	de
passer	deux	longues	et	brillantes	journées	à	la	campagne,	environnée	de	prairies	verdoyantes,	et	sous
l'ombrage	des	bosquets	 formés	par	 le	 tendre	et	abondant	 feuillage	nouvellement	sorti	des	bourgeons
printaniers;	mais	alors	elle	en	détournait	la	vue	avec	un	esprit	sombre	et	distrait.	Elle	avait,	il	est	vrai,
laissé	loin	derrière	elle	la	ville	détestée,	et	son	oreille	était	saluée	par	le	murmure	du	ruisseau	tombant
de	 la	montagne,	par	 le	bourdonnement	des	abeilles	sauvages,	et	par	 les	chants	de	milliers	d'oiseaux;
ses	 yeux,	 au	 lieu	 de	 rencontrer	 l'éternelle	 monotonie	 d'un	 marbre	 éblouissant	 de	 blancheur,	 se
reposaient	 sur	 une	 délicieuse	 verdure,	 brillante	 de	 teintes	 variées,	 et	 elle	 était	 assise	 au	 milieu	 des
ombrages	de	Tusculum;	mais	ses	yeux	étaient	voilés	de	larmes,	et	elle	ne	pouvait	partager	la	joie	avec
laquelle	tout,	dans	la	nature	animée	ou	inanimée,	saluait	le	retour	du	printemps.

Les	 champs,	 les	 bois	 et	 les	 eaux	 l'environnaient,	 et	 la	 chaîne	 élevée	 des	 montagnes	 de	 l'Abruzze
s'étendait	devant	elle;	mais	elle	détournait	de	ce	riche	tableau	ses	regards	attristés,	pour	les	fixer	au
loin	sur	les	tours	de	Rome,	où	ses	inquiètes	pensées	la	reportaient,	car	là	était	son	trésor,	et	son	coeur
aussi.	Toute	autre	chose	était	sans	valeur	pour	elle,	et	ce	fut	réellement	avec	la	plus	grande	difficulté
qu'elle	put	résister	à	la	tentation	qu'elle	éprouvait	d'échapper	à	la	surveillance	de	Lélia,	et	de	retourner
à	Rome	près	de	sa	bien-aimée	Susanne.	La	seule	crainte	qui	pût	l'empêcher	d'en	faire	la	tentative	fut
celle	de	causer	à	son	amie	une	vive	contrariété,	et	d'encourir	ses	doux	et	sérieux	reproches.

Lélia	 était	 impatiente	 et	 irritable:	 mécontente	 d'elle-même,	 toux	 ceux	 qui	 l'approchaient	 devaient
naturellement	ressentir	d'une	manière	ou	d'une	autre	les	effets	de	sa	mauvaise	humeur.	Mais	rien	ne
pouvait	 plus	 augmenter	 l'impatience	 d'Alda;	 car	 elle	 avait	 atteint	 son	 apogée	 avant	 que	 la	 jeune
Bretonne	eût	passé	six	heures	à	Tusculum,	persuadée	que	si	elle	pouvait	seulement	retourner	à	Rome,
elle	ne	souhaiterait	 jamais	de	 revoir	 la	campagne,	et	oubliant	que,	 tant	qu'elle	y	avait	été,	elle	avait
soupiré,	comme	un	aigle	en	cage,	après	les	solitudes	les	plus	sauvages	de	la	nature:	tant	les	humains



sont	 inconséquents	dans	 leurs	désirs;	 tant	 il	est	vrai	que	 le	 lieu	que	nous	détestons	aujourd'hui	peut
devenir	demain	pour	nous	un	centre	d'attractions	et	offrir	à	notre	imagination	un	intérêt	plus	puissant
que	celui	même	qui	a	été,	pour	ainsi	dire,	sanctifié	par	nos	premiers	attachements.

Le	 soir	 du	 second	 jour,	 Alda	 retourna	 à	 Rome	 avec	 sa	 maîtresse.	 Ce	 voyage	 au	 retour	 lui	 parut
interminable,	et,	dans	 l'extrême	agitation	qui	 s'était	 emparée	d'elle,	 elle	ne	 faisait	que	de	courtes	et
brusques	 réponses	 à	 toutes	 les	 observations	 que	 lui	 adressait	 Lélia.	 Elle	 sentait	 le	 tort	 dont	 elle	 se
rendait	 coupable	 en	 agissant	 ainsi;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 surmonter	 son	 humeur,	 qui,
excitée	par	 l'état	de	pénible	anxiété	où	elle	 se	 trouvait	alors,	 s'irritait	pour	 le	moindre	 sujet;	 et	plus
d'une	 fois	 cette	 réflexion	 se	 présenta	 à	 son	 esprit:	 Je	 blâme	 Lélia;	 je	 l'accuse	 d'une	 conduite
déraisonnable,	et	de	se	livrer	aux	accès	d'une	injuste	colère:	hélas!	je	ne	lui	ressemble	que	trop	par	ces
défauts	que	je	remarque	en	elle!

Quand	 la	 litière	 s'arrêta	 au	 palais	 de	 Marcus	 Lélius,	 et	 qu'une	 longue	 file	 d'esclaves	 rampants,	 de
serviteurs	 et	 d'affranchis,	 s'avança	 pour	 recevoir	 leur	 jeune	 maîtresse,	 le	 regard	 inquiet	 d'Alda
parcourut	 la	 foule	 pour	 y	 découvrir	 Susanne;	 mais	 ce	 fut	 en	 vain:	 elle	 n'était	 pas	 parmi	 ceux	 qui
s'étaient	assemblés	sous	le	portique	en	tenant	des	torches	allumées.	A	peine	Alda	put-elle	contenir	le
mouvement	 qui	 la	 portait	 à	 s'élancer	 de	 la	 litière	 même	 avant	 sa	 maîtresse,	 qui	 descendait	 avec
beaucoup	 de	 pompe	 et	 de	 cérémonie,	 mais	 quand	 elle	 vit	 que	 Pamphylia,	 l'affranchie	 favorite,	 allait
aussi	passer	avant	elle,	et	sachant	que	sa	sortie	se	ferait	avec	encore	plus	d'apparat	et	de	solennité	que
celle	de	sa	maîtresse	(car	Pamphylia	était	lente,	majestueuse	et	étudiée	dans	tous	ses	mouvements,	afin
de	pénétrer	 le	reste	de	 la	maison	de	sa	haute	 importance),	elle	 fut	 incapable	de	contenir	sa	vivacité:
passant	donc	devant	elle,	elle	sauta	hors	de	la	litière,	et,	se	précipitant	impétueusement	au	milieu	de	la
foule	 des	 esclaves	 et	 des	 serviteurs,	 elle	 entra	 dans	 le	 palais	 avant	 que	 Pamphylia,	 stupéfaite,	 fût
revenue	 de	 l'étonnement	 que	 lui	 causait	 ce	 qu'elle	 appela	 l'inconcevable	 impolitesse	 de	 la	 jeune
barbare,	quoique	ce	fût,	comme	elle	le	disait,	"ce	qu'on	pouvait	attendre	d'une	sauvage	Bretonne."

Alda	cependant	ne	 trouvait	pas	celle	qu'elle	était	si	pressée	d'embrasser	après	sa	courte	sa	courte
mais	insupportable	absence;	et,	ne	recevant	aucune	réponse	de	ses	compagnes	d'esclavage	à	toutes	les
questions	empressées	qu'elle	 leur	adressait	 sur	Susanne,	elle	 se	hâta	d'aller	 chercher	cette	dernière
dans	la	chambre	élevée	qu'on	avait	mise	à	leur	disposition.

"Susanne,	bien-aimée	Susanne,	me	voilà	de	retour!	s'écria-t-elle	en	s'approchant	de	la	porte	d'un	pas
précipité.	Susanne,	es-tu	 ici?"	continua-t-elle	d'une	voix	altérée	par	 l'effroi	que	 lui	 causait	un	silence
prolongé;	 puis,	 avec	 un	 douloureux	 pressentiment	 qu'elle	 ne	 s'expliquait	 pas,	 elle	 poussa	 la	 porte
entr'ouverte,	 et	 jeta	 un	 regard	 plein	 d'inquiétude	 dans	 la	 chambre	 solitaire	 et	 délabrée.	 Mais,
apercevant	 Susanne	 étendue	 sur	 son	 lit,	 elle	 la	 crut	 endormie,	 et,	 incapable	 de	 résister	 au	 désir	 de
contempler	son	visage	chéri,	elle	s'en	approcha	bien	doucement,	dans	la	crainte	que	le	bruit	de	ses	pas
ne	troublât	son	sommeil.	Vaine	précaution!	ce	sommeil	était	trop	profond	pour	qu'aucun	bruit	humain
pût	 désormais	 le	 troubler.	 Un	 flot	 des	 rayons	 argentés	 de	 la	 lune,	 se	 répandant	 à	 travers	 la	 fenêtre
ouverte,	jetait	une	pâle	et	froide	lueur	sur	le	front	plus	pâle	et	plus	froid	encore	de	Susanne,	et	laissait
voir	 l'ineffable	expression	de	paix	qui	 reposait	 sur	son	visage,	 tandis	que	 le	sourire	angélique	qui	 se
dessinait	sur	ses	 lèvres	disait	avec	une	silencieuse	éloquence	qu'elle	avait	 trouvé	 le	bonheur	dans	 la
mort.

Alda	contemplait	le	corps	inanimé	et	les	traits	si	calmes	de	son	amie	dans	une	agonie	de	douleur	que
nulle	 parole	 ne	 pourrait	 exprimer,	 et	 le	 désespoir	 de	 son	 coeur,	 répandu	 sur	 son	 visage,	 offrait	 un
contraste	frappant	avec	le	profond	repos	et	la	solennelle	douceur	que	la	main	de	la	mort	avait	imprimés
sur	chacun	des	traits	de	celle	qu'elle	pleurait.

Mais	 Alda,	 qui	 n'était	 pas	 préparée	 à	 ce	 coup	 terrible	 et	 accablant,	 ne	 put	 le	 supporter,	 et,
succombant	sous	le	poids	de	sa	douleur,	elle	tomba	évanouie.	Ses	émotions	avaient	été	si	violentes,	que
la	nature	lui	accordait	une	trêve	afin	qu'elle	pût	résister	à	celles	qui	lui	étaient	encore	réservées.

Alda	 resta	 sans	 connaissance	plusieurs	heures	au	delà	de	 la	durée	d'un	évanouissement	ordinaire;
elle	ne	reprit	ses	sens	que	lorsque	les	premiers	rayons	du	soleil	échauffèrent	son	visage,	et	que	la	brise
fraîche	 du	 matin,	 soufflant	 à	 travers	 la	 fenêtre	 ouverte,	 souleva	 les	 boucles	 de	 ses	 longs	 cheveux
blonds,	négligemment	épars	sur	ses	épaules	et	sur	le	plancher,	où	elle	était	étendue	sans	mouvement.

La	première	sensation	d'un	retour	à	la	vie	fut	le	souvenir	de	la	perte	qu'elle	avait	faite;	se	relevant
aussitôt,	 elle	 s'élança	 vers	 le	 lit	 de	 Susanne	 pour	 embrasser	 les	 restes	 glacés	 de	 son	 amie,	 et
contempler	 encore	 une	 fois	 ses	 traits	 chéris.	 Mais	 cette	 dernière	 consolation	 même	 fut	 refusée	 à	 sa
douleur;	car	le	corps	avait	été	enlevé	pendant	son	évanouissement,	et	elle	ne	revit	plus	Susanne.

Depuis	 le	 jour	 où	 un	 père	 bien-aimé	 était	 mort	 dans	 les	 bras	 de	 la	 malheureuse	 Alda,	 au	 fond	 du
cachot	 où	 l'avaient	 jeté	 les	 Romains,	 la	 laissant	 orpheline	 et	 captive	 sur	 une	 terre	 étrangère	 et
ennemie,	elle	n'avait	rien	senti	de	semblable	à	ce	qu'elle	éprouvait	en	ce	moment,	et	la	violence	de	son



désespoir	 fut	 telle,	qu'elle	 terrifia	ceux	qui	en	 furent	 les	 témoins.	Elle	ne	pouvait	encore	se	dire	que
Susanne	 était	 passée	 de	 cette	 terre	 d'épreuves	 et	 de	 misères,	 de	 l'exil	 et	 de	 l'esclavage,	 à	 cet	 état
bienheureux	où	la	douleur	est	inconnue,	où	les	larmes	du	juste	sont	essuyées	pour	toujours,	et	elle	la
pleurait	comme	si	l'espérance	se	fût	enfuie	avec	elle.

Chaque	jour	qui	s'écoulait	augmentait	encore	son	affliction,	en	lui	 faisant	sentir	davantage	la	perte
qu'elle	avait	faite,	et	personne	ne	pouvait	maintenant	lui	offrir	de	consolation.	Elle	ne	reconnaissait	pas
la	main	du	Seigneur	dans	le	malheur	qui	l'avait	frappée;	elle	murmurait	contre	sa	justice	et	sa	sagesse,
et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 voir	 qu'il	 lui	 avait	 enlevé	 l'idole	 qu'elle	 s'était	 faite	 sur	 la	 terre,	 afin	 qu'elle
reportât	 toutes	ses	affections	sur	 lui,	son	père	et	son	Dieu.	Elle	savait	bien	que	celle	qui	n'était	plus
aurait	été	la	première	à	condamner	son	défaut	de	résignation,	et	la	vaine	rébellion	de	son	coeur	contre
la	volonté	du	Dieu	tout-puissant;	mais	elle-même	ne	voulait	pas	courber	la	tête	sous	la	main	adorable
qui	 la	 châtiait.	 De	 plus,	 ses	 manières	 hautaines,	 son	 silence	 dédaigneux,	 rebutaient	 tous	 ceux	 qui
étaient	autour	d'elle.

D'abord,	 à	 la	 faveur	 de	 son	 attachement	 pour	 Susanne,	 qui	 était	 bien	 connu,	 on	 eut	 quelque
indulgence	 pour	 sa	 position;	 mais	 quand	 on	 vit	 que,	 sans	 égard	 pour	 les	 représentations	 ou	 les
menaces,	 elle	 rejetait	 obstinément	 les	 travaux	 de	 chaque	 jour,	 on	 eut	 encore	 une	 fois	 recours	 aux
moyens	violents.	Ils	eurent,	il	est	vrai,	pour	effet	de	la	tirer	du	sombre	désespoir	et	de	l'accablement	où
elle	avait	été	plongée	par	 la	mort	de	son	amie;	mais	ce	 fut	pour	exciter	en	elle	un	des	plus	 terribles
accès	de	colère	qu'elle	eût	encore	ressentis,	pendant	lequel	elle	adressa	les	paroles	les	plus	insultantes
à	Lélia,	qui	ordonnait	qu'elle	fût	sévèrement	punie.

Si	 Alda	 n'eût	 été	 retenue,	 elle	 aurait	 rendu	 les	 coups	 qu'elle	 recevait	 de	 Narsa	 à	 sa	 tyrannique
maîtresse;	 mais	 à	 la	 fin,	 épuisée	 par	 les	 efforts	 de	 son	 inutile	 fureur,	 elle	 tomba	 dans	 un	 état
d'immobilité	 et	 d'abattement	 dans	 lequel	 elle	 resta	 longtemps,	 comme	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 se
passait	 autour	 d'elle.	 Toutefois,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 étaient	 fermés,	 ses	 larmes	 taries,	 et	 ses	 lèvres
silencieuses,	son	esprit	était	activement	occupé.

Une	pensée	l'avait	frappée,	une	nouvelle	et	soudaine	pensée,	qui	rappela	les	émotions	de	l'espérance
sur	ses	joues	décolorées:	elle	avait	conçu	l'idée	d'échapper	à	l'esclavage.	Tant	que	Susanne	avait	vécu,
des	liens	plus	forts	qu'une	chaîne	de	fer	l'avaient	attachée	à	la	captivité	qu'elle	partageait	avec	elle;	et,
pour	l'amour	de	Susanne,	la	fière	Alda	se	fût	soumise	à	fendre	le	bois,	à	tirer	de	l'eau,	ou	à	habiter	un
cachot	d'où	la	lumière	du	jour	eût	été	exclue	à	jamais;	ce	lien	était	brisé,	et,	poussée	au	désespoir	par
le	souvenir	de	ses	malheurs	et	des	mauvais	traitements	qu'elle	avait	endurés,	elle	résolut	de	n'en	pas
supporter	plus	longtemps.

Décidée	à	exécuter	le	dessein	qu'elle	avait	formé	de	fuir	sur-le-champ,	elle	affecta	un	calme	qu'elle
était	bien	 loin	de	sentir,	 et	 réussit	à	endormir	 les	 soupçons	de	ses	 tyrans,	en	séchant	 ses	 larmes,	et
reprenant	 en	 silence	 l'ouvrage	 qu'elle	 avait	 si	 longtemps	 négligé.	 Elle	 travailla	 assidûment	 jusqu'à
l'heure	du	repos;	alors	on	lui	permit	de	se	retirer	dans	sa	chambre	solitaire.	Sans	se	déshabiller,	elle	se
jeta	sur	son	lit,	écoutant	attentivement,	jusqu'à	ce	qu'un	profond	silence	lui	apprît	que	toute	la	maison
était	ensevelie	dans	le	sommeil.

Alors	 elle	 se	 leva,	 quitta	 sa	 chambre	 sans	 bruit,	 et,	 favorisée	 par	 la	 nuit,	 parvint	 à	 s'échapper	 du
palais	de	Marcus	Lélius.

CHAPITRE	IX

Perdue	 et	 abandonnée,	 je	 marche	 ici	 d'un	 pas	 faible	 et	 lent,	 tandis	 que	 les	 déserts	 sans	 bornes
semblent	s'étendre	encore	devant	moi.

(GOLDSMITH.)

La	 jeune	fugitive,	 tremblante	et	 le	coeur	palpitant,	 traversa	 les	rues	désertes	de	 la	magnifique	cité
qui	était	alors	la	reine	du	monde	connu.	Ce	puissant	assemblage	de	crimes	et	de	gloire,	de	bassesse	et
de	grandeur,	 était	plongé	dans	un	calme	profond.	L'esclave	 jouissait	d'un	court	 sursis	accordé	à	 ses
peines,	 le	 méchant	 cessait	 un	 moment	 de	 faire	 le	 mal,	 et	 le	 travailleur	 goûtait	 le	 bienfait	 du	 repos.
L'embarras	 des	 affaires,	 le	 tumulte	 bruyant	 et	 l'agitation	 de	 la	 journée	 étaient	 alors	 suspendus;	 le
silence	qui	régnait	partout	n'était	interrompu	que	par	les	aboiements	du	chien	de	garde,	le	tintement
accidentel	 des	 sonnettes	 portées	 par	 les	 sentinelles,	 les	 bruits	 éloignés	 d'une	 gaieté	 mêlée	 d'ivresse



dans	le	palais	impérial,	et	les	doux	murmures	du	vent	dans	les	jardins	publics.

Même	en	ce	moment	de	trouble	et	d'alarmes,	la	jeune	Bretonne	fut	frappée	du	contraste	qu'offraient
les	 splendeurs	 de	 Rome,	 ses	 portiques	 de	 marbre,	 ses	 colonnades,	 ses	 statues,	 ses	 temples,	 ses
fontaines,	 avec	 les	 huttes	 grossières,	 bâties	 en	 bois	 et	 couvertes	 de	 chaume,	 dont	 les	 rues	 éparses,
étroites	et	irrégulières	de	la	capitale	de	son	pays	étaient	composées.	Mais	elle	détournait	ses	regards
avec	un	froid	dédain	des	grandeurs	et	de	la	magnificence	de	la	ville	impériale,	en	pensant	aux	crimes
odieux	 qui	 se	 commettaient	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 dans	 ces	 habitations	 de	 luxe	 et	 de	 misère,	 et	 se	 disait
intérieurement	 que	 Rome,	 élevée	 comme	 une	 reine	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 nations,	 était	 plus
réellement	abjecte	et	plus	déshonorée	que	la	plus	humble	de	celles	dont	son	orgueil	avait	triomphé.

Alda	 parcourut	 précipitamment	 les	 magnifiques	 rues,	 nouvellement	 bâties,	 où	 la	 grandeur	 et	 la
richesse	avaient	déjà	fixé	leur	résidence,	et	dirigea	ses	pas	vers	le	quartier	de	la	ville	qui	restait	dans
un	état	de	ruine	et	de	désolation	depuis	les	ravages	du	feu;	et	de	là	elle	trouva	sans	difficulté	un	sentier
isolé,	conduisant	dans	la	campagne,	qui	la	sauva	du	danger	d'être	questionnée	ou	même	arrêtée	par	les
sentinelles,	si	elle	eût	passé	par	les	portes.	Cet	obstacle	à	sa	fuite	heureusement	évité,	elle	respira	plus
librement,	 et	 se	 hâta	 d'avancer,	 sans	 s'arrêter,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 se	 trouvât	 dans	 le	 voisinage	 d'un
cimetière,	hors	des	limites	de	la	ville.	Là	elle	fit	une	pause,	en	hésitant	et	jetant	un	regard	mélancolique
sur	la	longue	suite	de	pierres	tumulaires	que	les	pâles	rayons	de	la	lune	éclairaient	d'une	lueur	douce
et	paisible;	elle	pensait	y	 trouver	 la	 triste	satisfaction	de	prier	sur	 les	 tombes	de	son	père	et	de	son
amie	avant	de	quitter	Rome	pour	toujours.	Vaine	espérance	de	calmer	les	douloureux	souvenirs	qui	se
pressaient	dan	son	coeur!	le	lieu	de	leur	sépulture	lui	demeurait	inconnu.

Ils	ne	reposaient	pas	avec	les	nobles	et	orgueilleux	Romains,	quoique	tous	deux	aussi	fussent	nobles,
et	l'un	d'eux	de	sang	royal.	Ils	avaient	été	enterrés	dans	le	sépulture	des	esclaves;	Alda	se	le	rappela,
et,	voyant	que	la	consolation	de	pleurer	sur	le	lieu	de	leur	repos	terrestre	lui	était	même	refusée,	elle
se	frappa	le	sein	avec	douleur,	et	continua	sa	marche	incertaine.

Elle	 ne	 savait	 où	 se	 diriger;	 à	 peine	 s'en	 occupait-elle,	 pourvu	 qu'elle	 échappât	 au	 joug	 pesant	 de
l'esclavage	de	Rome.	Jeune,	active	et	vigoureuse	comme	elle	l'était	de	corps	et	d'âme;	accoutumée	aux
travaux,	aux	fatigues,	aux	dangers,	et	n'en	craignant	aucun,	elle	poursuivit	sa	course	avec	la	sagacité,
le	 courage	 et	 la	 promptitude	 d'un	 Indien	 de	 l'Amérique	 quand	 il	 voyage	 dans	 un	 pays	 qui	 lui	 est
inconnu.

Bientôt	elle	eut	laissé	Rome	loin	derrière	elle,	et	s'étant	rafraîchie	avec	quelques	gorgées	de	l'eau	du
Tibre,	elle	résolut	de	traverser	ce	fleuve,	dont	elle	avait	jusque-là	suivi	le	cours,	et,	ôtant	ses	sandales,
elle	y	marcha	les	pieds	nus,	dans	un	endroit	guéable,	où	le	sable	jaune	semblait,	aux	premiers	rayons
du	soleil	levant,	un	lit	d'or	sur	lequel	coulait	cette	eau	peu	profonde.

Quand	elle	eut	gagné	la	rive	opposée,	Alda	se	retourna,	et,	apercevant	encore	les	faîtes	éloignés	de	la
ville	des	sept	collines,	elle	joignit	les	mains	en	s'écriant:	"Je	suis	encore	Bretonne,	car	je	suis	libre!"	Et,
s'agenouillant	 sur	 le	 sol	 humecté	de	 la	 rosée	du	matin,	 elle	 fit	 ses	prières	 avec	 ferveur,	 et	 remercia
Dieu,	qui	avait	permis	qu'elle	brisât	les	chaînes	de	ses	oppresseurs.	Puis	elle	poursuivit	sa	route	avec
un	nouveau	courage.

Tout	autour	d'elle	lui	était	étranger;	mais,	après	s'être	arrêtée	pour	regarder	l'ensemble	du	pays,	elle
dirigea	sa	course	vers	les	montagnes	de	l'Abruzze,	où	elle	jugea	qu'elle	pourrait	trouver	un	abri	caché,
s'en	reposant	pour	sa	subsistance	sur	cette	généreuse	Providence	dont	les	bienfaits	s'étendent	à	tous,
et	se	confiant	entièrement	en	Celui	qui	nourrit	 les	petits	des	oiseaux,	et	qui	ne	souffrirait	pas	qu'elle
mourût	de	faim	dans	le	désert.

Elle	marcha	toute	la	journée,	sans	s'écarter	pour	trouver	quelque	nourriture;	mais,	malgré	tous	ses
efforts,	la	nuit	la	surprit	à	une	grande	distance	encore	d'aucun	lieu	de	refuge.	Alors	elle	monta	sur	une
colline	pour	mieux	voir	au	loin,	et	aperçut	un	parti	de	soldats	romains	sur	la	route	de	Tusculum.	Elle
s'enfonça	promptement	dans	un	bois	 épais	pour	 les	 éviter,	 dans	 le	 cas	où	elle	 serait	 l'objet	de	 leurs
recherches,	 comme	 elle	 se	 l'imaginait,	 s'exagérant	 l'importance	 de	 sa	 perte.	 Cependant,	 quand	 ce
moment	d'effroi	fut	passé,	elle	commença,	en	dépit	de	son	courage	et	de	son	énergie,	à	ressentir	très-
péniblement	 la	 faiblesse	et	 la	 fatigue	qui	résultaient	de	sa	 longue	marche	et	de	 la	privation	de	toute
nourriture;	et,	comme	les	ombres	de	la	nuit	s'épaississaient	autour	d'elle,	elle	se	repentit	d'avoir	quitté
la	plaine	pour	se	perdre	dans	les	labyrinthes	de	la	forêt,	et	se	fût	trouvée	heureuse	d'obtenir	un	abri
dans	la	hutte	la	plus	misérable	ou	la	grotte	la	plus	solitaire:	car	il	 lui	semblait	plus	que	probable	que
ces	 bois	 sombres	 étaient	 un	 repaire	 de	 brigands	 et	 infestés	 par	 les	 bêtes	 féroces.	 Cette	 dernière
supposition	 se	 confirma	 bientôt	 d'une	 manière	 effrayante,	 par	 le	 son	 lugubre	 des	 hurlements	 que
poussaient	les	loups	en	descendant	des	montagnes	qui	entouraient	ces	lieux	sauvages.

Une	obscurité	complète	enveloppa	bientôt	Alda,	qui	ne	savait	de	quel	côté	tourner	ses	pas,	et	pour	la
première	fois	son	courage	l'abandonna.	Accablée	de	fatigue,	épuisée	par	la	faim,	embarrassée	dans	les



broussailles	 et	 les	 bruyères	 qui	 l'arrêtaient	 à	 chaque	 pas,	 écorchaient	 ses	 pieds	 ou	 la	 faisaient
tressaillir	en	accrochant	ses	vêtements,	elle	se	sentit	atteinte	de	découragement	et	de	terreur,	et	pria
dune	voix	élevée,	non	les	esprits	des	bois	et	des	collines,	divinités	fabuleuses	de	son	pays,	auxquelles,
par	un	étrange	retour	des	superstitions	de	son	enfance,	elle	était	tentée	de	demander	secours	dans	ce
moment	 suprême,	 mais	 Celui	 qui	 est	 fort	 pour	 sauver,	 et	 dont	 l'aide	 ne	 peut	 manquer	 au	 faible	 qui
place	toute	sa	confiance	dans	sa	protection.

A	peine	sa	prière	était-elle	achevée,	qu'Alda	aperçut	à	quelque	distance	une	lumière	qui	brillait	entre
les	 arbres.	 Sans	 la	 moindre	 hésitation,	 la	 pauvre	 fugitive	 se	 guida	 sur	 cette	 lueur	 bienfaisante,	 se
frayant	à	grand'peine,	avec	une	énergie	nouvelle,	un	passage	à	travers	les	obstacles	de	tout	genre,	et
elle	découvrit	enfin	que	la	lumière	venait	de	l'intérieur	d'une	grotte	creusée	au	pied	d'une	colline.	Les
éclats	d'une	joie	bruyante,	accompagnée	par	moments	de	chants	grossiers,	partaient	de	l'intérieur,	et
frappèrent	les	oreilles	d'Alda.	Elle	se	retourna	promptement	pour	reprendre	sa	course;	mais	quand	elle
entendit	 les	 hurlements	 sauvages	 des	 loups,	 mêlés	 aux	 cris	 plaintifs	 des	 faibles	 animaux	 qu'ils
saisissaient	dans	les	bois	ou	dans	la	plaine,	glacée	de	terreur,	elle	résolut	de	se	jeter	sous	la	protection
des	 habitants	 de	 la	 grotte.	 Elle	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant;	 puis	 s'arrêta	 de	 nouveau,	 à	 la	 vue	 d'une
troupe	d'hommes	armés,	vêtus	de	peaux	de	bêtes,	et	de	la	plus	sinistre	apparence,	assis	autour	d'une
grossière	table	de	bois,	sur	laquelle	étaient	étalés	différents	mets,	du	vin	et	des	fruits	secs.

Des	 branches	 de	 pin	 enflammées	 et	 placées	 en	 guise	 de	 flambeaux	 dans	 les	 fentes	 de	 la	 caverne
jetaient	une	lueur	rougeâtre	sur	le	visage	des	brigands	(car	Alda	ne	pouvait	leur	donner	un	autre	nom),
et,	 en	 jetant	 un	 regard	 consterné	 sur	 ces	 physionomies	 sauvages,	 elle	 se	 repentit	 de	 s'être	 autant
hasardée.	 Alors	 elle	 voulut	 fuir;	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Elle	 avait	 été	 aperçue,	 et	 toute	 la	 troupe
l'entoura	en	poussant	des	cris	qui	la	firent	tressaillir.	Un	de	ceux	qui	paraissaient	les	plus	farouches	lui
saisit	le	bras,	et	lui	demanda	ce	qu'elle	voulait,	d'un	ton	qui	la	remplit	de	terreur	et	lui	ôta	la	faculté	de
répondre,	 tandis	 que	 les	 autres,	 frappés	 de	 surprise	 et	 d'admiration	 à	 la	 vue	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 sa
beauté,	 et	 de	 la	 simple	 et	 noble	 dignité	 de	 ses	 traits	 et	 de	 son	 maintien,	 la	 regardaient	 avec	 une
curiosité	non	moins	inquiétante	pour	elle	que	la	sauvage	grossièreté	de	celui	qui	la	retenait.

"Ayez	pitié	de	moi!	s'écria-t-elle	enfin:	je	suis	étrangère,	orpheline	et	esclave;	en	fuyant	une	maîtresse
cruelle,	je	me	suis	égarée	dans	cette	forêt;	puis,	effrayée	par	les	hurlements	des	loups,	j'ai	cherché	un
refuge	dans	cette	caverne.	Si	j'ai	eu	tort,	je	vous	supplie	de	me	pardonner.

—Si	tu	as	dit	la	vérité,	jeune	fille,	reprit	le	brigand	qui	la	tenait	par	le	bras,	nous	te	protégerons;	et,
comme	tu	es	jeune	et	belle,	je	pense	que	je	te	prendrai	pour	femme;	car	il	y	a	longtemps	que	je	désire
en	avoir	une	pour	faire	ma	cuisine,	coudre	mes	habits	et	me	rendre	une	foule	de	petits	services	dont	je
suis	las	de	m'acquitter	moi-même.

—Un	instant,	un	instant,	Lupus!	s'écrièrent	à	la	fois	plusieurs	de	ses	camarades;	tu	n'as	aucun	droit	à
t'approprier	ce	butin:	il	y	en	a	d'autres	parmi	nous	qui	désirent	une	femme	tout	aussi	bien	que	toi.

—Je	la	tuerais	de	mes	propres	mains	avant	de	la	céder	à	un	autre,	répondit	le	féroce	Lupus.

—Il	vaudrait	mieux,	en	effet,	que	la	jeune	fille	fût	tuée,	que	de	la	voir	devenir	une	cause	de	discorde
entre	nous,"	dit	un	des	brigands	en	dégaînant	son	poignard	avec	un	air	de	sombre	résolution.

Alda	jeta	un	cri	perçant,	et	s'écria	dans	sa	langue	natale:	"Dieu	de	miséricorde,	venez	au	secours	de
votre	servante	dans	ce	terrible	danger!"

En	ce	moment	un	homme	assez	avancé	en	âge,	mais	d'une	stature	et	d'un	air	majestueux,	sortit	de
l'intérieur	 de	 la	 caverne	 et	 demanda	 la	 cause	 de	 tumulte.	 Alda,	 s'apercevant	 aussitôt,	 à	 la	 manière
respectueuse	dont	 les	brigands	se	reculaient	à	son	approche,	qu'il	devait	être	 leur	chef,	arracha	son
bras	de	l'étreinte	de	Lupus,	et,	se	jetant	à	ses	pieds,	implora	sa	protection.

"De	quel	pays	êtes-vous,	jeune	fille?	demanda-t-il;	vous	parlez	avec	un	accent	qui	frappe	doucement
mon	oreille,	et	me	rappelle	ma	terre	natale.

—Vous	 êtes	 Breton,	 s'écria	 Alda	 avec	 joie;	 je	 reconnais	 aussi	 l'accent	 de	 mon	 pays,	 quoique	 vous
parliez	une	langue	étrangère.

—Et	qui	vous	amène	si	loin	de	l'île	verdoyante	de	l'Occident?"	dit	le	chef	des	brigands	en	attachant
sur	le	beau	visage	d'Alda	un	regard	scrutateur.

Des	 larmes	 remplirent	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 Bretonne	 tandis	 qu'elle	 répondait:	 "Quand	 le	 général
romain	Paulinius	vainquit	 les	armées	de	 la	 reine	des	 Junis,	 je	partageai	 la	 ruine	de	mon	père;	 je	 fus
captive	avec	mon	vaillant	père	Aldogern,	et	amenée	à	Rome.

—Enfant	de	mon	ancien	ami	et	de	mon	chef	respecté!	s'écria	le	chef	des	brigands:	puis-je	croire,	en



vérité,	que	je	revois	la	noble	Alda,	que	j'ai,	dans	son	enfance,	si	souvent	portée	dans	mes	bras?	As-tu,
mon	enfant,	oublié	Mainos,	qui	commandait	sous	ton	père	dans	cette	désastreuse	bataille?

—Non	pas,	maintenant	que	regarde	avec	plus	de	calme	ces	traits	qui	m'étaient	autrefois	si	familiers,
reprit	Alda.	Pardonnez-moi	d'avoir	été	si	longtemps	à	vous	reconnaître,	et	dites-moi	par	quelle	étrange
destinée	nous	sommes	amenés	tous	deux	en	cet	endroit	si	éloigné	de	notre	Bretagne.

—Vous	ne	pouvez	avoir	oublié,	noble	Alda,	que	j'ai	partagé	la	captivité	de	votre	vaillant	père,	et	que
j'ai	été	condamné,	comme	lui	et	vous-même,	à	faire	partie	du	triomphe	de	nos	ennemis.

—Hélas!	dit	Alda,	mes	cruelles	angoisses	pour	les	souffrances	et	la	mort	de	mon	père	étaient	comme
un	gouffre	dans	 lequel	 tous	 les	 autres	 souvenirs	de	 tendresse	ou	de	douleur	ont	 été	 engloutis.	Mais
quelle	a	été	votre	destinée	après	qu'on	vous	eut	séparé	de	nous?

—L'esclavage,	reprit	Mainos;	mais	mon	âme	libre	ne	pouvait	se	soumettre	à	la	servitude	des	Romains.
Je	brisai	leurs	chaînes,	je	m'enfuis	dans	ces	bois	et	ces	déserts,	où	j'eus	le	bonheur	de	devenir	le	chef
d'une	bande	de	braves	proscrits,	natifs	de	différents	pays,	unis	dans	la	haine	de	Rome,	quoique	nous
comptions	parmi	nous	plus	d'un	Romain	exilé.

—Eh	quoi!	l'ami,	le	compagnon	de	mon	noble	père	est-il	devenu	le	chef	d'une	bande	de	voleurs?	dit
Alda	du	ton	d'un	profond	regret.

—Princesse,	pouvais-je	prendre	un	autre	parti?	répliqua	son	compatriote.	Mon	coeur	était	attaché	à
ma	terre	natale;	mais	comment	aurais-je	pu	y	retourner	sans	vaisseaux?	Je	ne	suis	pas	comme	l'aigle,
qui	peut	étendre	ses	puissantes	ailes	sur	les	vents	et	s'élancer	sans	crainte	à	travers	les	plaines	de	l'air.
J'étais	pour	jamais	éloigné	de	la	Bretagne,	et	je	trouvais	un	peuple	et	une	patrie	dans	les	montagnes	de
l'Italie;	et	le	captif	méprisé	que	Rome	avait	donné	en	spectacle	à	ses	artisans,	à	ses	insolents	patriciens,
a	rendu	son	nom	la	terreur	des	plus	fiers	d'entre	eux	tous,	depuis	qu'il	est	devenu	dans	ces	montagnes
le	capitaine	d'une	bande	libre."

Alda	voulait	 répondre;	mais	Mainos	 lui	dit	qu'elle	devait	avoir	besoin	de	nourriture	et	de	 repos,	et
l'obligea	à	prendre	sa	part	du	repas	abondant	préparé	sur	la	table.	Quand	elle	eut	apaisé	sa	faim,	il	fit
appeler	la	meilleure	parmi	les	femmes	des	bandits,	aux	soins	de	laquelle	il	confia	pour	la	nuit	sa	jeune
compatriote.	 Cette	 femme	 conduisit	 Alda	 dans	 un	 endroit	 retiré	 de	 la	 caverne,	 où	 elle	 trouva	 un	 lit
moelleux	de	mousse	sèche,	et	elle	dormit	profondément	jusqu'au	lendemain	matin.

CHAPITRE	X

L'Eglise	peut	errer	dans	le	désert,	mais	Dieu	nourrit	toujours	son	enfant	pèlerin.

(Mrs	WEST.)

Lorsqu'Alda,	 à	 son	 lever,	 rejoignait	 son	 compatriote,	 elle	 le	 trouva	 fort	 empressé	 de	 connaître
l'histoire	de	sa	captivité	et	 les	détails	de	sa	fuite.	Elle	 les	 lui	raconta,	et	 il	 les	écouta	avec	 le	plus	vif
intérêt.	 Plus	 d'une	 fois	 le	 fier	 Breton	 mit	 la	 main	 sur	 le	 manche	 de	 son	 poignard,	 et	 proféra	 des
menaces	de	vengeance	contre	Marcus	Lélius	et	sa	fille,	quand	elle	 lui	 fit	 le	récit	de	tous	 les	mauvais
traitements	 qu'elle	 avait	 reçus	 d'eux.	 Mais	 quand	 elle	 parla	 de	 la	 compatissante	 amitié	 dont	 sa
généreuse	compagne	de	captivité,	sa	bien-aimée	Susanne	lui	avait	donné	tant	de	preuves,	et	qu'elle	lui
raconte	dans	un	langage	simple	et	touchant	 la	mort	de	cette	tendre	et	fidèle	amie,	puis	 lui	dépeignit
son	amère	douleur	et	son	désolant	abandon	après	ce	triste	événement,	le	brave	guerrier	ne	rougit	pas
de	mêler	ses	larmes	à	celles	que	versait	encore	la	jeune	Bretonne	au	souvenir	de	ces	jours	de	douleur.

Et	cette	sympathie,	Mainos	ne	fut	pas	seul	à	l'éprouver;	car	la	troupe	des	proscrits	assemblés	autour
d'eux	 écoutait	 dans	 une	 attention	 muette	 et	 avec	 des	 marques	 d'intérêt	 le	 récit	 que	 faisait	 Alda,
exprimant	 par	 leurs	 gestes	 et	 leurs	 regards	 la	 rage,	 le	 chagrin,	 l'indignation	 et	 la	 pitié,	 suivant	 les
différents	sentiments	que	leur	inspirait	sa	narration;	et	quand	elle	eut	fini,	ils	la	félicitèrent	de	sa	fuite
dans	un	langage	grossier,	mais	sincère,	et	s'unirent	à	leur	chef	pour	lui	protester	qu'elle	trouverait	au
milieu	d'eux	un	asile	tranquille	et	sûr.

Mais	 Alda,	 quoique	 très-reconnaissante	 de	 la	 bonté	 qu'on	 lui	 témoignait,	 ne	 pensait	 pas	 qu'une
caverne	de	voleurs	 fût	pour	elle	 l'habitation	 la	plus	convenable,	et,	après	 les	avoir	remerciés	de	 leur
sympathie	et	de	leur	bonne	volonté,	elle	dit	à	Mainos	que	son	désir	était	de	trouver	dans	les	montagnes



une	retraite	paisible	et	solitaire,	où	elle	pût	vivre	à	 l'abri	des	poursuites	de	Marcus	Lélius	et	de	tout
visiteur	 incommode,	 et	 passer	 son	 temps	 dans	 les	 exercices	 de	 la	 dévotion	 et	 la	 contemplation	 des
beautés	de	la	nature.

Mainos	comprenait	très-peu	ces	sentiments;	mais	il	 lui	répondit	que,	si	tels	étaient	ses	désirs,	 il	 lui
ferait	élever	une	cabane	dans	un	endroit	agréable,	où	elle	pourrait	jouir	de	la	retraite	et	d'une	parfaite
liberté,	et	s'occuper	de	tout	ce	qui	pourrait	lui	plaire.	"Toutefois,	ajouta-t-il,	j'aimerais	beaucoup	mieux
que	vous	voulussiez	rester	parmi	nous,	où	tous	les	désirs	de	votre	coeur	seraient	satisfaits	aussitôt	que
connus,	et	où	vous	pourriez	être	notre	reine,	si	vous	le	vouliez.

—Reine!	répondit	Alda.	Hélas!	mon	ami,	il	fut	un	temps	où	mon	coeur	présomptueux	aurait	palpité	à
ce	mot;	mais	j'ai	appris	à	connaître	les	vanités	et	les	peines	de	la	grandeur,	et	la	plus	haute	dignité	à
laquelle	j'aspire	maintenant,	c'est	le	titre	de	chrétienne."

C'était	un	nom	que	Mainos	n'avait	jamais	entendu;	mais	du	ton	de	révérence	avec	lequel	Alda	l'avait
prononcé,	 il	 conclut	 que	 c'était	 une	 dignité	 au-dessus	 de	 celle	 de	 reine,	 et	 il	 répondit	 sur-le-champ:
"Quel	 que	 soit	 le	 but	 auquel	 ton	 ambition	 aspire,	 ô	 Alda,	 sache	 que	 ce	 sera	 le	 plaisir	 et	 l'orgueil	 de
Mainos	de	la	satisfaire	en	toutes	choses."	Et	vraiment	 il	était	étrange	aux	yeux	du	puissant	capitaine
que	sa	jeune	compatriote	pût,	en	effet,	borner	ses	désirs	à	la	possession	d'une	cabane	dans	la	vallée,
avec	un	 jardin,	 un	 ruisseau,	un	 troupeau	de	 six	 chèvres	 et	 de	 six	moutons,	 qui	 était	 ce	qu'elle	 avait
demandé,	quand	il	aurait	pu	la	combler	de	dons	que	la	femme	de	César	eût	enviés.

Empressé	 cependant	 de	 se	 conformer	 même	 à	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	 un	 caprice	 de	 jeune	 fille,
Mainos	s'occupa	pendant	plusieurs	jours,	avec	un	grand	plaisir,	à	surveiller	les	travaux	de	la	demeure
champêtre	d'Alda,	qui	fut	construite	par	ses	camarades,	sous	sa	direction,	avec	des	branches	d'arbres
entrelacées	et	étroitement	serrées	par	des	plantes	flexibles,	cimentée	au	dehors	avec	de	la	terre	glaise,
et	couverte	d'écorce	d'arbre	et	de	mousse.

Cette	construction	extérieure	formait	une	habitation	claire	et	commode,	et	elle	précédait	une	petite
grotte	naturelle,	située	dans	la	partie	rocheuse	de	la	montagne,	et	dont	l'entrée	était	habilement	close
par	une	porte	fermant	avec	exactitude,	et	qui	ne	pouvait	être	aperçue	par	ceux	auxquels	était	inconnue
l'existence	de	la	retraite	qu'elle	cachait.

Quand	la	petite	cabane	fut	entièrement	achevée,	meublée	et	fournie	de	toutes	les	choses	nécessaires
au	bien-être	et	à	 l'agrément	de	la	vie	d'une	solitaire,	Mainos,	non	sans	un	peu	d'orgueil,	conduisit	sa
jeune	compatriote	à	l'endroit	délicieux	dans	lequel	elle	était	située,	et	la	pria	d'en	prendre	possession
et	d'y	fixer	sa	demeure.	Alda	fut	enchantée	de	cette	belle	et	profonde	solitude,	ainsi	que	du	pâturage
qui	l'entourait;	et,	montrant	son	petit	troupeau,	elle	dit	à	Mainos:	"Ne	suis-je	pas	reine	maintenant?

—Reine,	noble	Alda?	répondit	avec	surprise	son	compatriote.

—Eh!	reprit-elle	en	souriant	et	s'asseyant	sur	un	monticule	couvert	de	thym	et	de	serpolet,	voici	mon
trône;	plus	loin,	mon	palais;	et	voilà	mes	heureux	et	innocents	sujets,"	ajouta-t-elle	en	lui	montrant	le
petit	 troupeau,	 d'un	 blanc	 de	 neige,	 qui	 broutait	 les	 gazons	 verts	 et	 émaillés	 de	 fleurs,	 près	 d'un
ruisseau	transparent	qui	coulait	au	milieu	de	la	prairie.

"D'après	cela,	dit	Mainos,	tous	les	bergers	seraient	des	rois.

—Assurément,	répondit	Alda,	s'ils	voulaient	voir	le	sort	d'un	berger	du	même	oeil	que	je	le	vois	en	ce
moment.

—La	vie	d'un	berger	peut	avoir	beaucoup	de	charmes	pour	ceux	qui	se	contentent	d'une	vie	obscure
et	 sans	gloire,	dans	 l'aisance	et	 la	 sécurité,	dit	Mainos;	mais	 il	 faut	des	domaines,	des	 richesses,	du
pouvoir,	 de	 la	 grandeur	 et	 une	 autorité	 souveraine	 pour	 être	 un	 monarque;	 et	 quel	 berger	 posséda
jamais	tout	cela?

—Il	ne	me	serait	pas	difficile	de	prouver	que	je	possède	toutes	les	choses	que	vous	venez	d'énumérer,
reprit	Alda	avec	un	gai	sourire;	car,	pour	les	territoires,	ne	puis-je	parcourir	sans	contestation	et	sans
crainte	l'espace	immense	de	ces	sublimes	solitudes,	ces	bois,	ces	montagnes	et	ces	vallées?	Quant	aux
richesses,	n'aurai-je	pas	celles	que	ni	l'or	ni	le	pouvoir	ne	sont	capables	de	procurer:	la	paix,	une	sainte
et	tranquille	joie,	et	l'espérance	d'un	céleste	héritage	qu'aucun	usurpateur	ne	pourrait	m'enlever?	Et	le
pouvoir!	n'ai-je	pas	celui	de	 jouir	de	 la	 liberté,	de	ce	bien	suprême	dont	personne	ne	peut	apprécier
l'étendue	comme	l'esclave	échappé	à	ses	 fers?	Quant	à	une	autorité	souveraine,	 l'empereur	de	Rome
lui-même	ne	pourrait	se	vanter	d'en	posséder	une	plus	absolue	que	celle	que	j'exercerai	sur	les	sujets
doux	et	 soumis	que	vous	m'avez	donnés,	et	auxquels	 je	me	 flatte	d'en	ajouter	beaucoup	d'autres,	en
distribuant	 mes	 bienfaits	 à	 ces	 jolis	 musiciens	 qui	 chantent	 si	 gaiement	 sur	 les	 branches	 des	 arbres
dont	ma	charmante	demeure	est	ombragée.	De	cette	façon,	échappant	à	tous	les	soins	et	à	toutes	les
peines	de	la	royauté,	je	jouirai	entièrement	du	bonheur	de	régner."



Mainos	branla	la	tête	d'un	air	d'incrédulité.

"Ah!	Mainos,	continua	sa	jeune	compatriote,	autrefois	je	pensais	bien	différemment,	et	je	me	serais
moquée	 de	 tout	 ce	 que	 depuis	 j'ai	 appris	 à	 apprécier.	 Le	 faux	 jour	 sous	 lequel	 j'étais	 accoutumée,
depuis	mon	enfance,	à	considérer	ces	choses,	n'existe	plus	pour	moi	maintenant;	une	vraie	lumière	m'a
été	donnée,	et	je	puis	dire	avec	vérité:	"Il	est	heureux	pour	moi	d'avoir	été	affligée!"

Il	se	passait	peu	de	jours	sans	que	Mainos	vînt	visiter	Alda	dans	sa	délicieuse	vallée.	Elle	était	pour
lui	un	 trésor	caché	sur	 lequel	 reposaient	 les	plus	vives	affections	de	son	coeur,	comme	 l'amour	d'un
père	repose	sur	une	fille	unique	et	bien-aimée;	car	c'est	ainsi	que	 le	vaillant	exilé	Breton	considérait
l'enfant	de	l'ami	et	du	compatriote	qu'il	avait	perdu.

Il	y	avait	un	sujet	sur	lequel	Alda	aimait	principalement	à	s'arrêter	lorsqu'ils	étaient	ensemble,	sujet
du	plus	profond	intérêt	pour	tous	deux,	quoique	d'abord	Mainos	n'y	donnât	quelque	attention	que	parce
qu'elle	l'en	priait	avec	instance,	et	qu'il	ne	pouvait	rien	refuser	à	ses	désirs.

C'était	sur	la	grande	affaire	de	son	salut	éternel	qu'Alda	travaillait	avec	anxiété	à	fixer	ses	pensées;
et	 la	 tâche	 était	 difficile.	 Comment	 parvenir	 à	 surmonter	 les	 superstitions	 natives	 et	 les	 préjugés
enracinés	 de	 son	 compatriote?	 Cependant,	 par	 degrés	 lents	 et	 presque	 insensibles,	 elle	 gagna	 du
terrain	sur	 lui;	 les	 impressions,	une	fois	 faites,	se	 fortifièrent	de	plus	en	plus,	et	 le	 temps	n'était	pas
éloigné	 qui	 devait	 voir	 le	 chef	 barbare	 abandonner	 les	 erreurs	 de	 sa	 jeunesse,	 les	 crimes	 de	 sa	 vie
présente,	pour	adopter	les	préceptes	et	la	foi	pure	du	christianisme.

Alda	 jouissait	d'une	 tranquillité	 sans	aucun	nuage	dans	 sa	demeure	agreste	et	 solitaire,	employant
son	temps	à	la	culture	de	son	petit	jardin,	aux	soins	de	son	troupeau,	et	à	des	exercices	de	dévotion.	Il
arriva	un	jour	qu'une	de	ses	chèvres	s'étant	éloignée	de	la	vallée	où	elle	paissait	avec	les	autres,	Alda
courut	à	sa	recherche	jusqu'à	une	assez	grande	distance;	et,	grimpant	d'une	colline	sur	une	autre,	elle
s'éloigna	insensiblement	plus	qu'elle	n'avait	eu	l'intention	de	le	faire,	de	manière	qu'à	la	fin	elle	s'égara
dans	les	défilés	de	la	montagne.	Le	soleil	brillait	encore	sur	la	terre;	mais	il	tournait	à	l'occident.	Alda,
qui	avait	été	accoutumée	dès	son	enfance	à	vivre	dans	un	pays	inculte	et	presque	inhabité,	n'en	était
nullement	inquiète;	mais,	comme	elle	se	trouvait	un	peu	fatiguée	de	sa	course	dans	des	sentiers	étroits
et	roides,	elle	s'assit	sur	un	rocher	escarpé	pour	se	reposer	un	peu	avant	de	redescendre.

De	cet	endroit	élevé	elle	jeta	les	yeux	sur	le	pays	environnant,	qui	s'étendait	à	ses	pieds	dans	toute	la
beauté	 d'un	 paysage	 d'Italie.	 Les	 bois,	 couverts	 d'un	 tendre	 feuillage,	 avaient	 cette	 teinte	 verte	 et
brillante,	aussi	délicieuse	qu'elle	est	éphémère.	Quelques-uns	des	arbres	se	couvraient	déjà	de	boutons
blancs	ou	roses,	et	les	courants	d'eau	descendaient	dans	la	plaine,	des	montagnes	où	ils	prenaient	leur
source,	en	ruisseaux	limpides	ou	en	torrents	écumeux.	Cependant	Alda	ne	s'abandonna	pas	longtemps
à	la	contemplation	des	charmes	dont	la	nature	avait	enrichi	la	perspective	qu'elle	avait	sous	les	yeux;
car	elle	avait	découvert	dans	le	lointain	la	ville	impériale	aux	sept	collines,	et	ses	pensées	s'égaraient
déjà	dans	les	souvenirs	de	sa	captivité	passée.	Quelque	sombres	qu'eussent	été	ses	 jours	de	douleur,
elle	se	les	rappelait	alors	tellement	embellis	par	les	doux	soins	et	l'amitié	de	Susanne,	qu'il	lui	semblait
que,	si	le	choix	lui	en	était	donné,	elle	renoncerait	avec	joie	aux	bienfaits	et	aux	douceurs	de	la	liberté,
pour	 jouir	 encore,	 auprès	 de	 cette	 tendre	 amie,	 des	 délices	 de	 l'intimité,	 même	 dans	 la	 misère	 et
l'esclavage.

A	ces	touchants	souvenirs	de	celle	qu'elle	avait	tant	aimée,	Alda	fondait	en	larmes,	et	se	représentait
le	 bonheur	 dont	 elles	 auraient	 joui	 s'il	 leur	 eût	 été	 donné	 d'habiter	 ensemble	 son	 ermitage,	 dans	 le
vallon	de	la	montagne,	et	elle	soupirait	amèrement	à	la	pensée	que	cela	ne	pouvait	être.	Ensuite	elle	se
reprochait	l'égoïsme	de	ses	regrets,	et	s'écriait:	"Pourquoi	pleurer	sur	toi,	Susanne?	Pourquoi	ce	désir
coupable	de	te	rappeler	dans	un	monde	qui	n'était	pas	digne	de	toi?	Amie	de	mon	coeur,	pardonne	ces
souhaits	ardents	de	 l'âme	de	ton	Alda!	Cette	âme,	hélas!	s'attache	à	 la	poussière,	au	 lieu	d'aspirer	à
s'élancer	 vers	 le	 ciel	 sur	 les	 ailes	 de	 l'espérance	 et	 de	 la	 foi,	 pour	 te	 chercher	 dans	 la	 demeure	 de
l'éternelle	félicité."

Ces	paroles	étaient	encore	 sur	 les	 lèvres	d'Alda,	quand	un	doux	 refrain	de	mélodie	 sacrée	 s'éleva,
sortant,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 des	 cavernes	 rocheuses	 qui	 étaient	 à	 ses	 pieds,	 et	 un	 choeur	 de	 voix
mélodieuses	chanta	le	Requiem	suivant:

REQUIEM

			Bienheureux	ceux	qui	meurent	dans	la	paix	du	Seigneur!
			Car	leurs	travaux	sont	finis,	ils	ne	versent	plus	de	larmes,
			Et,	dit	l'Esprit-Saint,	ils	se	reposent	après	le	combat;
			Ils	ont	échappé	aux	soins	et	aux	tentations	de	la	vie.



			Les	jours	de	l'exil	et	de	la	douleur	sont	passés	pour	eux;
			En	combattant	ils	ont	remporté	la	victoire.
			Ils	se	sont	élancés,	triomphants,	hors	des	portes	de	la	mort,
			Pour	entrer,	pleine	de	joie,	dans	la	gloire	de	Dieu.

Alda	écouta,	dans	une	espèce	d'extase,	jusqu'à	ce	que	les	chants	eussent	entièrement	cessé;	car	il	lui
semblait	 que	 l'âme	 bienheureuse	 de	 son	 amie	 se	 fût	 adressée	 à	 elle,	 d'un	 autre	 monde,	 avec	 des
accents	 de	 sainte	 joie,	 au	 moment	 de	 son	 heureux	 passage	 du	 temps	 à	 l'éternité.	 Elle	 était	 encore
absorbée	dans	l'étonnement	et	l'admiration,	lorsque	la	pieuse	symphonie	frappa	de	nouveau	son	oreille;
s'élançant	du	 lieu	où	elle	était,	elle	suivit	 les	sons	du	choeur,	et	 reconnut	qu'ils	partaient	d'un	défilé
situé	au	milieu	de	la	montagne	un	peu	au-dessous	de	l'éminence	sur	laquelle	elle	était	assise;	et,	guidée
par	 la	 séraphique	 harmonie,	 elle	 arriva	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 un	 petit	 nombre	 de	 chrétiens	 s'étaient
assemblés	pour	pratiquer	en	commun	le	culte	de	leur	glorieux	Rédempteur.

Ils	chantaient	une	hymne	qui	paraissait	composée	pour	la	circonstance	présente.

HYMNE

			Loin	des	lieux	habités	par	les	hommes	coupables,
			Dieu	tout-puissant,	ton	peuple	a	fui,
			Et	dans	les	plis	cachés	de	la	montagne
			Il	élève	son	coeur	vers	toi.

			Dans	ces	solitudes	profondes,	Seigneur,
			Nos	voix	s'unissent	et	montent	jusqu'à	toi;
			Les	forêts	et	les	rochers	retentissent
			De	l'hymne	de	la	prière	et	de	l'adoration.

			Car	tu	es	notre	Dieu,	tu	seras	notre	récompense:
			Et	que	sont	les	douleurs	et	les	maux	de	la	vie
			Comment	ne	pas	t'en	rendre	grâces,
			Puisqu'ils	mènent	au	ciel	et	à	toi!

Les	 saints	 cantiques	 cessèrent,	 et	 il	 se	 fit	 un	 silence	 momentané;	 mais	 cette	 pause	 ne	 servit	 qu'à
donner	un	effet	plus	puissant	au	chant	de	triomphe	et	de	bénédiction	qui	termina	la	partie	musicale	de
ce	pieux	exercice.

HYMNE	DE	BENEDICTION

			O	vous,	bois	et	vallées,	louez	le	Seigneur!
			Louez-le,	vous,	rochers	et	fleuves	puissants;
			Louez-le,	vous,	rosées	et	agréables	zéphyrs;
			Louez-le,	vous,	nuages	sombres	et	rayons	éclatants!

			Louez	le	Seigneur,	vous,	arbres	majestueux;
			Vous,	gazons	et	fleurs	purpurines;
			Oh!	louez	le	Seigneur,	vous,	mers	orageuses;
			Et	que	tout	le	cercle	des	heures	chante	ses	louanges!

			Oh!	louez	le	Seigneur,	vous	étoiles	et	lune,
			Et	toi,	astre	éclatant	de	la	lumière;
			Louez-le,	ô	aurore,	midi	et	crépuscule;
			Loue	le	Seigneur,	toi,	nuit	silencieuse	et	sombre!

			Oh!	louez	le	Seigneur,	vous,	puissants	de	la	terre;
			Et	vous,	dans	les	travaux	gémissant	et	pleurant;
			Qu'il	soit	aussi	loué	par	vous,	de	céleste	origine,
			Qui	entourez	son	trône	glorieux!

			Et	que	tous	les	Esprits	bienheureux,
			Qui	entendent	déjà	son	éternelle	parole,
			Unis	à	tout,	au	ciel	et	sur	la	terre,
			Chantent	en	choeur	la	gloire	du	Seigneur!



Alda	se	présenta	dans	cette	assemblée	de	chrétiens;	et	 il	 fut	à	peine	nécessaire	qu'elle	 s'annonçât
comme	un	membre	de	 l'Eglise	 toujours	croissante,	quoique	persécutée,	de	 Jésus-Christ;	car	ses	yeux
rayonnaient	 de	 l'ardeur	 d'une	 vraie	 croyante,	 au	 moment	 où	 elle	 se	 joignit	 aux	 dévotions	 du	 petit
troupeau	avec	une	ferveur	enthousiaste	qui	ne	pouvait	provenir	que	d'une	piété	sincère.

Quelques-uns	des	chrétiens	réunis	dans	cette	grotte	cachée	étaient	des	pèlerins	de	toutes	les	parties
de	l'Italie	et	de	la	Grèce.	Le	vénérable	prêtre	et	une	partie	de	la	congrégation	résidaient	sur	les	lieux
mêmes,	 après	 d'être	 retirés	 du	 monde	 pour	 se	 livrer	 sans	 trouble	 aux	 exercices	 de	 leur	 religion.	 Ils
formaient	une	petite	colonie	dans	 les	 réduits	des	montagnes,	où	 ils	avaient	été	 jusque-là	à	 l'abri	des
persécutions	des	Romains,	oubliant	le	monde,	et	oubliés	par	lui.

C'était	la	nuit	du	dimanche,	et	ils	continuèrent	leurs	prières	jusqu'à	l'aube	du	jour	suivant.	Alda	resta
avec	eux,	et	perdit	de	vue	sa	chèvre	égarée.

Le	 lendemain,	 la	 jeune	 solitaire	 retourna	chez	elle,	 quoiqu'elle	 fût	 vivement	pressée	par	 la	 colonie
chrétienne	de	faire	partie	de	leur	communauté;	mais	il	y	avait	pour	elle	dans	le	profonde	retraite	de	sa
vallée	un	charme	paisible	et	doux	qu'elle	ne	put	se	 résoudre	à	échanger	contre	 les	plaisirs	de	 la	vie
sociale.	Elle	eut	cependant	d'agréables	et	fréquentes	occasions	de	se	réunir	aux	reclus	de	la	montagne;
tous	les	dimanches	elle	se	joignait	à	la	pieuse	congrégation	pour	assister	au	service	divin.

CHAPITRE	XI

…	Qui	sont	ceux	que	je	vois	avec	ces	vêtements	flétris	et	déchirés,	et	qui	ne	semblent	pas	des	habitants
de	la	terre,	quoiqu'ils	y	soient	cependant?

(SHAKESPEARE.)

Un	 soir	 qu'Alda	 était	 assise	 sur	 un	 banc	 rustique	 devant	 sa	 petite	 chaumière,	 elle	 aperçut	 deux
étrangers	(un	homme	et	une	femme)	qui	s'avançaient	vers	elle.	Quoiqu'ils	fussent	encore	à	une	assez
grande	distance,	elle	put	voir	qu'ils	étaient	accablés	de	fatigue.	L'homme,	qui	annonçait	un	âge	mûr,
marchait	d'un	pas	faible	et	languissant,	s'appuyant	lourdement	sur	sa	compagne,	jeune	et	délicate,	qui
semblait	incapable	de	supporter	le	fardeau	sous	lequel	on	la	voyait	ployer.

Le	coeur	d'Alda	était	 changé	par	 ses	propres	 souffrances,	et	 il	 s'était	adouci	par	 le	divin	esprit	de
cette	 religion	 qui	 prescrit	 une	 charité	 universelle	 et	 des	 sentiments	 bienveillants	 pour	 tout	 le	 genre
humain.

La	vue	de	ces	voyageurs	 fatigués	 l'émut	vivement,	et	 la	 remplit	de	compassion	pour	 leur	détresse,
trop	évidente;	elle	se	leva	pour	aller	à	leur	rencontre	et	leur	offrir	l'hospitalité	sous	son	humble	toit.

En	approchant	des	étrangers,	elle	observa	qu'ils	étaient	pauvrement	vêtus;	mais	les	rayons	obliques
du	soleil	couchant,	frappant	sur	son	visage,	l'éblouissaient	de	manière	à	l'empêcher	de	distinguer	leurs
traits.	Lorsqu'elle	fut	assez	près	d'eux	pour	 les	saluer,	et	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	le	faire,	 la
jeune	 femme	 poussa	 un	 cri	 perçant,	 et,	 joignant	 ses	 deux	 mains	 avec	 désespoir,	 elle	 s'écria:	 "Nous
sommes	perdus,	mon	père!"	Le	vieillard	se	laissa	tomber	sur	la	terre	avec	un	profond	gémissement.

Alda	s'élança	pour	offrir	ses	secours;	mais	elle	recula	aussitôt:	elle	avait	reconnu	dans	ces	étrangers
Marcus	Lélius	et	sa	fille.

A	 la	 vue	 de	 ses	 cruels	 oppresseurs,	 mille	 sentiments	 se	 combattirent	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 jeune
Bretonne.	Elle	devint	pâle	et	pouvait	à	peine	respirer.	Il	était	évident,	d'après	leur	déguisement,	 leur
agitation	et	leurs	alarmes,	que	quelque	grande	calamité	était	tombée	sur	le	père	et	la	fille,	et	les	avait
obligés	de	fuir.	Les	vêtements	de	Marcus	Lélius	étaient	d'ailleurs	couverts	de	sang,	et	son	bras	droit
pendait	immobile	à	son	côté.

Une	pâleur	de	mort	était	répandue	sur	 le	visage	de	Lélia;	ses	beaux	cheveux,	dont	elle	avait	été	si
fière,	tombaient	en	désordre	sur	ses	épaules;	ses	yeux	étaient	rouges	et	gonflés	de	 larmes;	elle	avait
perdu	une	de	 ses	 sandales,	 ses	pieds	étaient	déchirés	par	 les	 ronces	et	 les	épines,	 et	 ses	vêtements
étaient	souillés	et	lacérés.	Tout	en	elle	annonçait	la	misère	et	la	douleur.

Pendant	un	instant	ces	trois	personnes	gardèrent	un	profond	silence,	que	Lélia	rompit	 la	première.
Sa	voix	était	faible	et	tremblante,	et	pourtant	elle	conservait	ses	manières	hautaines.	"Alda,	dit-elle,	le



mauvais	génie	des	Lélius	a	 voulu	que	vous	vous	 trouvassiez	 sous	nos	pas	à	 l'heure	où	nous	 sommes
abandonnés	 des	 dieux	 et	 frappés	 par	 les	 hommes;	 nous	 vous	 avons	 maltraitée,	 et	 le	 moment	 de	 la
vengeance	est	arrivé	pour	vous.	Nous	sommes	proscrits	par	l'empereur;	le	prix	du	sang	est	fixé	sur	nos
têtes:	vous	pouvez	l'obtenir	en	dénonçant	notre	retraite	à	ceux	qui	suivent	nos	traces."

Il	y	avait	dans	la	conclusion	de	ce	discours	quelque	chose	de	profondément	offensant	pour	la	jeune
Bretonne;	c'était	un	 trait	acéré	ajouté	à	 toutes	 les	 injures	qu'elle	avait	 reçues	de	Lélia.	Elle	répondit
fièrement:	"Si	vous	êtes	capable	d'une	aussi	basse	vengeance	que	celle	de	trahir	pour	l'attrait	d'un	peu
d'or	un	ennemi	tombé,	sachez	que	toutes	les	richesses	dont	Rome	peut	disposer	ne	m'inspireraient	pas
la	tentation	de	commettre	une	action	aussi	odieuse."	Et,	en	parlant	ainsi,	elle	s'éloigna	sans	regarder
Lélia	et	son	père.

Mais	 agir	 avec	 hauteur	 dans	 un	 moment	 semblable	 n'était	 pas	 d'une	 chrétienne.	 Alda	 le	 sentit,	 et
quand,	 se	 retournant	 avant	 d'entrer	 dans	 sa	 demeure,	 et	 jetant	 les	 yeux	 sur	 les	 deux	 infortunés
Romains,	elle	vit	Lélia	se	pencher	avec	toutes	les	marques	du	désespoir	sur	le	corps	de	son	père,	son
coeur	 lui	 reprocha	 avec	 force	 des	 sentiments	 si	 opposés	 aux	 saints	 préceptes	 du	 divin	 Maître,	 et	 la
pensée	 qu'elle	 avait	 eue	 d'abandonner	 ses	 ennemis	 tombés,	 quand	 la	 main	 du	 Seigneur	 les	 avait
frappés.

Six	mois	avant	cette	époque,	Alda	se	serait	réjouie	de	leur	malheur	avec	une	cruauté	vindicative;	elle
aurait	pris	plaisir	à	leur	retourner	le	dard	dans	la	plaie,	à	leur	reprocher	tous	les	outrages	qu'elle	avait
reçus	d'eux,	à	 leur	faire	sentir	 la	 justice	de	 la	punition	qui	était	 tombée	sur	 leurs	têtes;	et	même,	un
moment,	 les	 mauvaises	 passions	 propres	 à	 sa	 nature	 surmontèrent	 les	 sentiments	 de	 la	 chrétienne,
lorsque,	retournant	vers	Lélia,	elle	vit	la	colère	briller	dans	les	yeux	de	celle-ci.	Car	Lélia,	pénétrée	de
la	pensée	qu'Alda	ne	revenait	que	pour	l'insulter	dans	sa	misère	et	triompher	de	sa	chute,	était	résolue
à	ne	pas	paraître	plus	humble	dans	ses	revers	qu'elle	ne	l'avait	été	aux	jours	de	sa	grandeur.	Elle	jeta
donc	 sur	 la	 jeune	 Bretonne	 des	 regards	 où	 se	 peignaient	 la	 défiance	 et	 le	 mépris,	 en	 lui	 disant:
"Reviens-tu	pour	repaître	tes	yeux	de	 l'agonie	de	mon	père	expirant,	et	pour	te	réjouir	des	calamités
qui	nous	ont	précipités	dans	la	poussière?"

Alda,	s'éloignant	encore	avec	indignation,	eut	bien	de	la	peine	à	réprimer	les	paroles	de	colère	qui	se
pressèrent	sur	ses	lèvres.

En	ce	moment	Marcus	Lélius	poussa	un	profond	soupir	et	ouvrit	les	yeux.	Lélia	se	jeta	près	de	lui	sur
la	 terre,	 souleva	 sa	 tête	 languissante,	 et	 la	 posa	 sur	 son	 sein.	 Elle	 contemplait	 ses	 traits	 agités	 de
mouvements	 convulsifs	 semblables	 à	 ceux	 de	 la	 mort,	 se	 tordait	 les	 mains	 avec	 désespoir,	 et	 jetait
autour	d'elle	des	regards	désolés,	comme	si	elle	eût	cherché	du	secours	pour	son	père,	tandis	que	les
larmes	 qu'elle	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 retenir	 en	 présence	 d'Alda,	 éclataient	 comme	 un	 torrent	 et
tombaient	en	larges	et	pesantes	gouttes	sur	le	visage	du	vieillard,	et	que	sa	poitrine	se	soulevait	sous
les	sanglots	convulsifs	qu'elle	s'efforçait	en	vain	de	contenir.

Alda	 se	 rappela	 ses	 propres	 et	 inexprimables	 douleurs,	 alors	 qu'elle	 était	 elle-même	 agenouillée
auprès	de	son	père	mourant,	et	ne	comprit	que	 trop	 la	désolation	de	 la	malheureuse	 fille	de	Marcus
Lélius;	elle	aurait	voulu	lui	adresser	des	paroles	de	paix;	elle	se	rapprocha	encore,	pour	essayer	de	la
consoler	 dans	 sa	 détresse.	 Mais	 ses	 lèvres	 tremblaient	 par	 la	 violence	 de	 son	 émotion,	 et	 elle	 se
retourna	 promptement	 pour	 cacher	 les	 larmes	 qui	 coulaient	 de	 ses	 yeux.	 En	 ce	 moment	 les	 pas
retentissants	de	chevaux	qui	s'avançaient	vers	le	lieu	où	ils	étaient	se	firent	entendre	sur	les	rochers
qui	environnaient	le	vallon.

A	ce	bruit,	la	terreur	qui	saisit	Lélius	prêta	des	forces	inespérées	à	ses	membres	épuisés;	il	se	leva
précipitamment,	et	s'écria	avec	effroi:	"Ce	sont	mes	persécuteurs;	ils	m'ont	poursuivi	jusqu'ici."

Lélia,	oubliant	 l'orgueil,	 la	colère	et	 la	honte	dans	cet	 instant	suprême,	et	cédant	à	 la	 force	de	son
amour	filial,	se	jeta	aux	pieds	d'Alda,	saisit	sa	robe,	et	s'écria:	"Méprise-moi,	tue-moi,	trahis-moi	si	tu
veux;	mais	sauve	mon	père!

—Suivez-moi,	et	j'essaierai	de	vous	sauver	tous	deux,"	dit	Alda,	profondément	touchée.

A	 peine	 les	 malheureux	 fugitifs	 avaient-ils	 atteint	 le	 seuil	 de	 la	 cabane	 d'Alda,	 que	 l'ombre	 des
cavaliers	s'avançant	à	l'entrée	du	vallon	projeta	de	longues	lignes,	par	la	direction	oblique	des	rayons
du	soleil	couchant.

Alda	 s'empressa	 de	 faire	 entrer	 les	 fugitifs	 dans	 la	 grotte	 intérieure	 de	 sa	 demeure,	 dont	 l'entrée
était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 habilement	 cachée	 à	 tous	 les	 yeux.	 Parfaitement	 calme	 à	 l'égard	 de
toutes	les	conséquences	fâcheuses	qui	pouvaient	résulter	pour	elle	de	sa	complicité	avec	les	proscrits,
la	jeune	Bretonne	s'avança	vers	la	porte	de	sa	chaumière,	où	arrivaient	les	soldats	romains.

Le	ton	et	les	manières	de	leur	chef	étaient	très-polis,	et	Alda	vit	d'un	coup	d'oeil	qu'elle	n'avait	rien	à



craindre	de	lui.

"Jeune	fille,	lui	dit-il,	pouvez-vous	m'enseigner	le	chemin	qu'ont	pris	un	vieillard	et	sa	fille,	déguisés
en	esclaves	étrangers,	qui	ont	dû	passer	dans	cette	vallée	il	n'y	a	qu'un	moment?	Ce	sont	des	Romains
proscrits,	 d'un	 haut	 rang,	 et	 vous	 aurez	 droit	 à	 une	 riche	 récompense	 de	 l'empereur	 Néron,	 si	 vous
nous	mettez	sur	leurs	traces."

Alda	aurait	péri	plutôt	que	de	trahir	la	retraite	qu'elle-même	avait	offerte	aux	malheureux	proscrits;
elle	ne	voulait	pas	proférer	un	mensonge,	et	cependant	un	silence	obstiné	aurait	eu	les	conséquences
les	plus	fatales	pour	Marcus	Lélius	et	sa	fille,	en	faisant	soupçonner	qu'ils	étaient	dans	le	voisinage;	de
plus,	il	aurait	probablement	provoqué	la	colère	des	soldats,	qui	lui	auraient	infligé	des	tortures	pour	lui
arracher	son	secret.

Dans	cet	embarras	Alda	eut	recours	à	un	subterfuge,	et	répondit	hardiment,	dans	le	dialecte	barbare
des	Junis,	qu'elle	mourrait	plutôt	que	de	trahir	les	infortunés	objets	de	leurs	recherches.

Les	 soldats	 romains,	 qui	 heureusement	 n'avaient	 jamais	 été	 employés	 dans	 les	 guerres	 de	 la
Bretagne,	ne	comprirent	pas	un	mot	de	sa	réponse,	et	le	chef	dit	en	riant	qu'il	était	regrettable	qu'un
assemblage	si	étrange	de	mots	durs	et	 inintelligibles	sortît	d'une	si	charmante	bouche.	Néanmoins	 il
crut	devoir	visiter	la	petite	cabane,	ce	qu'il	fit	sans	découvrir	la	chambre	du	rocher,	dont	l'entrée,	outre
qu'elle	était	bien	cachée,	se	trouvait	placée	dans	un	coin	très-obscur.	Ne	voyant	rien	qui	pût	attirer	ses
soupçons,	le	capitaine,	après	plusieurs	vains	efforts	pour	obtenir	quelques	informations	en	expliquant
par	signes	à	Alda	 le	but	de	ses	recherches,	pensa	qu'il	 tétait	 inutile	de	perdre	plus	de	 temps	auprès
d'elle;	il	remonta	donc	à	cheval,	et,	lui	jetant	une	poignée	de	pièces	d'argent,	il	partit	au	grand	galop
pour	rejoindre	sa	troupe.

La	 jeune	 princesse	 laissa	 tomber	 sur	 l'argent	 un	 regard	 d'ineffable	 dédain,	 et,	 comme	 si	 elle	 eût
pensé	 qu'il	 souillait	 sa	 demeure,	 elle	 le	 poussa	 du	 pied	 avec	 mépris,	 en	 s'écriant:	 "Va,	 idole	 des
Romains,	vil	métal	pour	l'amour	duquel	ils	ont	versé	le	sang,	et	porté	la	désolation	au	sein	de	toutes	les
nations	qui	sont	sous	le	soleil!"

Quand	les	soldats	furent	complétement	hors	de	sa	vue,	et	qu'elle	put	penser	qu'il	n'y	avait	plus	aucun
sujet	d'appréhender	leur	retour,	elle	se	hâta	de	se	rendre	auprès	des	malheureux	proscrits	pour	calmer
leur	anxiété,	et	leur	apprendre	que	le	péril	était	passé.

Marcus	Lélius	fit	une	exclamation	de	joie,	et,	moins	profondément	sensible	que	sa	fille	à	l'humiliation
de	 devoir	 la	 vie	 au	 généreux	 dévouement	 d'une	 ennemie	 justement	 offensée,	 il	 se	 répandait	 en
expressions	 de	 gratitude	 envers	 celle	 qui	 avait	 été	 son	 esclave,	 en	 y	 joignant	 la	 promesse	 des	 plus
grandes	récompenses	s'il	pouvait	jamais	recouvrer	ses	honneurs	et	sa	fortune.

"Si	le	gain	eût	été	mon	but,	Marcus	Lélius,	répondit	la	jeune	Bretonne	avec	un	regard	de	mépris,	je
n'aurais	pas	refusé	l'or	que	le	centurion	romain	vient	de	m'offrir	pour	prix	de	votre	capture.

—Est-il	possible,	généreuse	esclave,	que	tu	aies	résisté	à	une	si	puissante	tentation?

—L'effort	était,	en,	vérité,	léger	pour	celle	qui	venait	de	réussir	à	étouffer	les	plus	violents,	les	plus
profonds	 sentiments	 de	 vengeance,	 après	 d'aussi	 grandes	 injures,"	 reprit	 Alda,	 dont	 les	 lèvres
tremblantes	pouvaient	à	peine	proférer	ces	paroles.

Marcus	Lélius,	accablé	de	confusion,	se	tut,	et	se	disposa	à	partir.	Lélia,	plus	péniblement	agitée	que
son	 père	 par	 une	 émotion	 mêlée	 de	 reconnaissance,	 de	 honte	 et	 de	 chagrin,	 essaya	 de	 prononcer
quelques	mots;	mais,	 incapable,	malgré	tous	ses	efforts,	d'en	articuler	un	seul,	elle	pressa	seulement
ses	mains	sur	son	coeur,	et	salua	Alda	en	franchissant	le	seuil	de	la	cabane	où	elle	venait	de	trouver	un
refuge.

Une	vois	 se	 faisait	 alors	 entendre	 dans	 le	 sein	 d'Alda,	 une	 voix	 qui	 lui	 disait	 tout	bas:	 "Suffit-il	 de
n'avoir	 pas	 insulté	 tes	 ennemis	 dans	 leur	 disgrâce,	 de	 n'avoir	 pas	 refusé	 de	 les	 cacher	 pour	 les
soustraire	à	la	poursuite	de	ceux	qui	voulaient	leur	arracher	la	vie?	Un	généreux	païen	même	n'eût-il
pas	 agi	 comme	 tu	 l'as	 fait?	 Mais	 tu	 es	 chrétienne,	 et	 tu	 dois	 faire	 davantage.	 Tu	 vois	 tes	 ennemis
affamés,	et	tu	ne	leur	as	pas	donné	à	manger;	ils	ont	soif,	et	tu	ne	leur	offres	pas	à	boire;	ils	sont	sans
secours,	sans	abri,	affligés,	persécutés	et	poursuivis	par	ceux	qui	en	veulent	à	leur	vie,	et	tu	souffres
qu'ils	quittent	l'abri	de	ton	toit!"

Alda	 ne	 résista	 pas	 au	 sentiment	 qui	 plaidait	 dans	 son	 coeur;	 elle	 se	 hâta	 de	 suivre	 les	 infortunés
Romains,	et,	posant	sa	main	sur	le	bras	de	Lélia,	elle	dit:	"La	nuit	s'approche,	et	vous	êtes	loin	de	toute
habitation.	Ces	montagnes	sont	le	repaire	des	voleurs	et	des	bêtes	féroces.	Revenez	dans	ma	demeure
avec	votre	père,	 acceptez	des	 rafraîchissements	et	du	 repos,	 et	que	 le	 souvenir	du	passé	 soit	 effacé
entre	nous.



—O	Alda,	tu	m'accables	plus	péniblement	par	une	générosité	si	peu	méritée,	que	si	tu	avais	mis	tes
pieds	sur	ma	tête,	ou	que	tu	m'eusses	traînée	dans	la	poussière,	dit	Lélia	en	fondant	en	larmes:	se	peut-
il	que	tu	me	pardonnes,	Alda?"

La	jeune	Bretonne	couvrit	son	visage	d'une	main,	pour	cacher	 le	combat	que	se	livraient	 les	divers
sentiments	de	son	âme,	pendant	qu'elle	tendait	l'autre	à	la	Romaine	repentante,	en	signe	de	pardon	et
d'oubli.

Lélia	se	précipita	à	ses	pieds,	qu'elle	pressa	convulsivement	de	ses	lèvres	brûlantes,	et	sanglota	tout
haut,	dans	une	agonie	de	remords	et	de	douleur.

"Les	 sacrifices	 que	 Dieu	 demande	 sont	 un	 coeur	 et	 une	 âme	 repentants:	 ô	 Dieu,	 vous	 ne	 les
mépriserez	pas!	dit	Alda.	Et	moi,	ver	de	terre,	ayant	moi-même	si	grand	besoin	de	compassion	et	de
miséricorde,	demanderai-je	plus	de	ceux	qui	m'ont	offensée	que	mon	Père	céleste	ne	demande	de	moi?"

Lélia	essaya	de	parler;	mais	son	émotion	était	 trop	 forte,	et	elle	recommença	à	sangloter	avec	une
violence	qui	la	suffoquait.

Marcus	Lélius	aussi	était	attendri	jusqu'aux	larmes;	mais	les	angoisses	de	sa	fille	surtout	touchaient
Alda	jusqu'au	fond	du	coeur.

"Quand	j'aurais	souhaité	une	vengeance,	se	disait-elle,	et	quand,	cédant	aux	mauvaises	passions	qui
me	dominent,	j'aurais	trouvé	les	moyens	de	fouler	aux	pieds	mes	ennemis	abattus,	cette	vengeance	eût-
elle	 été	 plus	 complète?	 Je	 vous	 remercie,	 ô	 mon	 Dieu,	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 préservée	 d'une
faute	qui	m'aurait	rendue	si	coupable,	et	qui	aurait	aggravé	leur	misère."

Alda	 reconduisit	 alors	 les	 infortunés	 Romains	 dans	 sa	 chaumière,	 courut	 chercher	 de	 l'eau	 pour
baigner	 leurs	pieds	meurtris	et	enflés,	et	 remplit	elle-même	ce	devoir	d'hospitalité	près	de	ses	hôtes
accablés	de	fatigue.

Ensuite	 elle	 se	 hâta	 de	 placer	 devant	 eux	 les	 provisions	 qu'elle	 avait	 chez	 elle,	 et	 les	 engagea	 à
manger	avec	un	empressement	exempt	d'affectation,	et	une	bonté	qui	les	eût	mis	à	leur	aise	si	cela	eût
été	possible	dans	leur	situation.

Mais	 la	 confiance	 et	 la	 tranquillité	 étaient	bien	 loin	de	 leur	 coeur.	Sans	doute	 Marcus	Lélius	 était
délivré	de	l'appréhension	présente	de	tomber	entre	les	mains	de	ses	ennemis;	mais	l'agitation	de	son
âme	l'empêchait	de	jouir	de	ce	répit	accordé	à	un	danger	immédiat.	Il	tressaillait	au	moindre	bruit,	et
prêtait	l'oreille	en	retenant	sa	respiration;	le	murmure	du	ruisseau,	le	souffle	de	la	brise	des	montagnes
et	 les	 ondulations	 du	 marronnier	 qui	 abritait	 le	 toit	 de	 la	 chaumière,	 suffisaient	 pour	 le	 remplir	 de
trouble	 et	 de	 terreur;	 tandis	 que	 Lélia	 apercevait	 dans	 les	 teintes	 livides	 de	 son	 visage,	 dans	 la
langueur	qui	se	répandait	dans	toute	sa	personne,	et	dans	le	nuage	sombre	qui	pesait	sur	son	front	et
sur	ses	yeux,	des	causes	d'inquiétudes	aussi	douloureuses	que	celle	de	voir	leur	retraite	découverte	par
les	émissaires	de	vindicatif	et	cruel	empereur.

CHAPITRE	XII

La	tombe	n'est	pas,	comme	le	pensent	les	incrédules,	un	lieu	de	repos,	où	la	douleur	ne	puisse	arracher
une	larme,	ni	le	chagrin	parvenir	jusqu'à	nous.

(E.	FRY.)

Pendant	 toute	 cette	 longue	 et	 triste	 nuit,	 Lélia	 ne	 cessa	 de	 pleurer	 et	 de	 pousser	 des	 soupirs	 qui
partaient	d'un	coeur	brisé.

Etait-ce	le	repentir	et	les	reproches	qu'elle	pouvait	se	faire	qui	causaient	cet	excès	de	douleur	dans	le
coeur	de	la	jeune	Romaine?	ou	déplorait-elle	le	revers	de	fortune	qui	avait	privé	son	père	et	elle-même
des	richesses	dont	elle	était	fière,	du	pouvoir	et	de	la	grandeur;	qui	les	réduisait	à	la	condition	d'exilés,
dont	la	tête	était	mise	à	prix,	et	qui	se	trouvaient	redevables	à	la	générosité	inespérée	d'une	de	leurs
anciennes	esclaves	de	l'abri	précaire	dont	ils	jouissaient	pour	le	moment?	Oh!	non.	Quelque	désolante,
quelque	humiliante	que	fût	cette	situation,	il	y	avait	une	autre	source	de	douleurs,	d'une	douleur	plus
amère,	que	Lélia	supportait	bien	plus	difficilement	encore;	une	blessure	pour	laquelle	il	n'y	avait	aucun
baume,	même	dans	la	sympathie	de	son	père.



Marcus	Lélius	connaissait	la	cause	de	l'excès	d'affliction	de	sa	fille,	et	il	ne	tentait	pas	de	lui	adresser
sur	ce	sujet	des	paroles	de	consolation,	car	il	savait	qu'elles	seraient	sans	effet.

Alda,	 avec	 cette	 délicatesse	 qui	 est	 inséparable	 de	 la	 noblesse	 d'âme,	 s'abstenait	 de	 chercher	 à
pénétrer	les	détails	de	leur	malheur.	Elle	voyait	clairement	que	Marcus	Lélius	avait	encouru	la	disgrâce
du	 capricieux	 tyran,	 et	 que	 sa	 ruine,	 sa	 proscription,	 sa	 fuite	 et	 la	 poursuite	 dont	 il	 était	 l'objet,	 en
avaient	été	 les	suites	naturelles;	mais	 il	y	avait	dans	cette	chute	profonde	d'autres	circonstances	qui
regardaient	particulièrement	sa	fille,	et	qu'Alda	ne	connaissait	pas.

Lélia	avait	été	recherchée	en	mariage	par	un	général	romain,	beau,	jeune	et	victorieux,	objet	de	ses
plus	vives	affections,	et	 leurs	noces	devaient	être	célébrées	 le	 jour	même	où	son	père	 fut	dénoncé	à
l'empereur	comme	un	traître	dans	la	maison	duquel	se	tenaient	de	secrètes	et	séditieuses	assemblées.

L'accusation	 était	 fausse.	 Marcus	 Lélius	 connaissait	 parfaitement	 les	 abus	 du	 gouvernement	 de
Néron	et	tous	les	crimes,	toutes	les	abominations	commises	en	son	nom	par	Nymphidius	et	Tigellinus,
les	atroces	ministres	du	monstre	impérial;	mais	pour	lui,	tant	que	leurs	cruautés	et	leurs	injustices	ne
l'atteignaient	pas,	il	ne	s'en	inquiétait	guère.	Toutefois	il	était	devenu	suspect	à	Néron,	auprès	duquel
le	soupçon	était	un	motif	suffisant	pour	provoquer	la	prison,	les	tortures	et	la	mort,	non-seulement	pour
la	personne	accusée,	mais	pour	toute	sa	maison.

Le	fiancé	de	Lélia	se	félicita	de	n'être	pas	encore	irrévocablement	lié	à	la	famille	d'un	proscrit,	et	il
rompit	avec	toute	la	précipitation	que	la	circonstance	exigeait,	sans	la	plus	légère	considération	pour
les	sentiments	de	celle	dont	il	allait	être	l'époux.

Ce	fut	pour	Lélia	un	coup	inattendu,	sous	le	poids	duquel	elle	aurait	peut-être	succombé	si	elle	n'eût
été	 distraite	 du	 sentiment	 de	 ses	 propres	 douleurs	 par	 le	 péril	 imminent	 qui	 menaçait	 son	 père.
Heureusement	pour	tous	deux,	au	moment	de	la	disgrâce	de	Marcus	Lélius,	ils	habitaient	sa	magnifique
villa	de	Tusculum;	cette	circonstance	leur	permit	de	s'enfuir	en	prenant	des	habits	d'esclaves;	et	si	ce
déguisement	n'eût	été	dénoncé	par	 la	traîtresse	Zopha	à	ceux	qui	étaient	envoyés	de	Rome	avec	des
ordres	de	l'empereur	pour	arrêter	le	père	et	 la	fille,	 ils	auraient	probablement	évité	leurs	poursuites.
Mais	 cette	 révélation,	 et	 l'indication	 fournie	 par	 elle	 du	 chemin	 qu'ils	 avaient	 pris,	 ainsi	 que	 l'appât
d'une	récompense	offerte	à	ceux	qui	les	arrêteraient,	engagèrent	plusieurs	personnes	à	courir	sur	les
traces	 des	 malheureux	 fugitifs.	 Ils	 furent	 atteints	 par	 deux	 des	 individus	 qui	 s'étaient	 mis	 à	 leur
poursuite,	dans	un	endroit	solitaire,	près	de	la	vallée	où	Alda	s'était	retirée.

Marcus	Lélius	se	défendit	avec	 la	 fureur	du	désespoir,	et	 réussit	à	 tuer	 l'un	de	ses	assaillants	et	à
mettre	 l'autre	 hors	 de	 combat;	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 recevoir	 plusieurs	 blessures	 graves.	 Ces
blessures,	jointes	aux	angoisses	de	son	esprit,	à	la	fatigue	et	à	l'épuisement	de	son	corps,	le	réduisirent
au	déplorable	 état	dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 lorsque	 lui	 et	 sa	 fille	 firent	 la	 rencontre	d'Alda;	 et	 sans
l'asile	inespéré	qu'elle	leur	avait	offert	ils	devaient	tomber	entre	les	mains	des	soldats	romains	qui	les
suivaient	de	si	près.

La	dernière	étincelle	de	haine	envers	ses	malheureux	hôtes	s'était	éteinte	dans	le	coeur	d'Alda	à	la
vue	de	la	douloureuse	anxiété	empreinte	sur	leurs	traits.	Elle	avait	préparé	son	propre	lit	pour	Marcus
Lélius,	et	le	lui	offrit	avec	joie,	puis	elle	s'assit	tout	auprès	pour	partager	avec	Lélia	les	soins	de	cette
triste	veille.

Les	 souffrances	 causées	 par	 ses	 blessures	 avaient	 donné	 à	 Lélius	 un	 violent	 accès	 de	 fièvre,	 qui
s'aggrava	beaucoup	encore	sous	l'influence	de	son	trouble	d'esprit;	et	les	symptômes	devinrent	bientôt
si	alarmants,	que	la	malheureuse	Lélia	oublia,	dans	les	appréhensions	de	son	amour	filial,	l'amertume
et	la	douleur	de	ses	propres	regrets.	Elle	ne	voulut	pas	céder	aux	instances	d'Alda,	et,	malgré	son	état
d'épuisement,	 elle	 refusa	 de	 prendre	 un	 instant	 de	 repos,	 si	 nécessaire	 pourtant	 après	 les	 fatigues
inouïes	de	corps	et	d'esprit	qu'elle	avait	endurées.

Nous	 n'entreprendrons	 pas	 de	 peindre	 les	 sentiments	 qui	 agitèrent	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 veillant
auprès	de	la	couche	de	douleur	de	l'infortuné	Lélius,	pendant	les	longues	et	cruelles	heures	de	la	nuit.
L'irritable	impatience	et	les	craintes	frénétiques	du	malade	remplissaient	sa	fille	de	trouble	et	d'effroi.
Les	flatteuses	espérances	de	toute	sa	vie	se	trouvaient	misérablement	détruites,	et	l'avenir	ne	lui	offrait
plus	 ni	 honneur	 ni	 consolation.	 Lélia	 le	 suppliait	 d'implorer	 le	 secours	 des	 dieux.	 Il	 sourit	 avec	 un
mépris	 plein	 d'amertume	 à	 la	 pensée	 d'obtenir	 d'eux	 aucune	 aide,	 alors	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 les
rendre	propices	par	des	dons	déposés	sur	leurs	autels.

"Vous	pouvez,	mon	père,	leur	promettre	de	riches	offrandes	lorsque,	par	leur	protection,	vous	serez
parvenu	à	recouvrer	votre	premier	état,	et	les	moyens	de	sacrifier	dans	leurs	temples.

—Les	 dieux	 se	 souviennent	 trop	 bien	 de	 toutes	 mes	 vaines	 promesses	 pour	 que	 je	 puisse	 espérer
qu'ils	m'écouteront	dans	un	moment	comme	celui-ci,	reprit	Lélius	d'un	air	sombre;	je	suis,	au	contraire,



trop	cruellement	convaincu	qu'ils	se	vengeront	de	toutes	mes	offenses	passées	envers	eux	et	envers	les
hommes.

—Des	dieux	que	vous	servez,	Marcus	Lélius,	dit	Alda,	il	n'y	a	rien	à	espérer	ni	à	craindre;	car	ce	sont
des	idoles	muettes,	ouvrages	de	la	main	des	hommes,	et	incapables	de	se	venger	d'aucun	outrage.	Ceux
qui	mettent	en	eux	leur	confiance,	ceux-là	leur	ressemblent,	ajouta-t-elle,	ne	pouvant	se	contenir	plus
longtemps.	 Mais	 le	 Dieu	 que	 j'adore,	 le	 Tout-Puissant,	 quoique	 invisible,	 Maître	 de	 l'univers,	 dont	 la
puissance	 surpasse	 toutes	 les	 images	 qu'essaierait	 de	 s'en	 former	 l'intelligence	 faible	 et	 bornée	 de
l'homme,	est	un	Dieu	de	miséricorde,	patient	et	plein	de	bonté,	 lent	à	se	mettre	en	colère,	et	qui	ne
veut	pas	le	mal.	Pour	tout	hommage,	pour	toute	offrande,	il	ne	demande	qu'une	larme	de	repentir;	et	le
regret	des	fautes	qu'on	a	commises	est	plus	précieux	à	sa	vue	que	toutes	les	hécatombes,	tous	les	dons
et	 tous	 les	 sacrifices.	 Oh!	 tournez-vous	 donc	 vers	 lui,	 et	 il	 sera	 pour	 vous	 un	 refuge	 dans	 le	 jour	 de
l'inquiétude	et	du	malheur,	et	quoique	vous	soyez	accablé	par	le	fardeau	de	vos	fautes,	il	y	a	toujours
en	lui	plénitude	de	miséricorde	et	de	rédemption."

Lélia	écoutait	ces	paroles	avec	le	plus	vif	intérêt,	et	suppliait	son	père	d'y	prêter	aussi	l'oreille.

Marcus	Lélius	lui	dit	sèchement	qu'il	ne	lui	servirait	à	rien	de	se	livrer	à	un	espoir	trompeur,	puisqu'il
n'y	avait	pas	de	dieu	qui	pût	promettre	le	pardon	des	fautes.

"Certainement,	 pas	 de	 dieu	 de	 bois,	 de	 pierre	 ou	 de	 métal	 fondu,	 reprit	 Alda;	 mais	 Celui	 qui	 par
l'étendue	de	sa	puissance	a	fait	le	ciel,	la	terre	et	tout	ce	qu'ils	contiennent,	Celui	qui	nous	a	créés	avec
le	limon	de	la	terre,	connaissant	notre	fragilité	et	notre	inclination	au	mal,	a	préparé	un	remède	et	une
expiation	pour	tous	nos	péchés,	et	non-seulement	pour	les	nôtres,	mais	pour	ceux	du	monde	entier."

Elle	 continua	alors	d'expliquer	 la	nature	de	ce	 remède,	 et	 ce	qui	 était	 exigé	de	ceux	qui	 voulaient
participer	à	la	grâce	et	aux	espérances	de	la	gloire	éternelle.

En	écoutant,	élia	pleurait	encore;	mais	ses	larmes	étaient	plus	douces	que	celles	qu'elle	avait	versées
jusque-là.	Alda,	s'apercevant	de	l'effet	que	ses	paroles	avaient	produit	sur	la	jeune	Romaine,	espéra	que
ses	 afflictions	 présentes	 lui	 avaient	 été	 envoyées	 dans	 des	 vues	 de	 miséricorde,	 et	 que	 ce	 chemin
épineux	pourrait	la	conduire	de	l'erreur	et	des	superstitions	païennes	aux	vérités	du	christianisme	et	au
salut	éternel.

Vers	le	matin,	 l'état	de	Marcus	Lélius	empira	visiblement,	et	 il	devint	évident,	pour	Alda	aussi	bien
que	pour	sa	fille	désolée,	que	son	dernier	moment	approchait.	Cependant	il	se	rattachait	à	la	vie	avec
une	effrayante	ténacité,	et	 il	exprimait	tant	de	crainte	et	d'horreur	à	la	pensée	de	la	mort,	que	Lélia,
malgré	 sa	 douleur,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire:	 "Vous	 avez	 toujours	 été	 un	 vaillant	 homme	 dans	 les
combats,	mon	père;	d'où	vient	que	vous	êtes	si	abattu	par	la	crainte	de	la	mort?

—Parce	que	c'est	une	guerre	nouvelle,	inconnue,	répliqua-t-il,	une	bataille	où	la	valeur	est	inutile,	et
pour	laquelle	mon	bras	est	désarmé.

—Oh!	 écoutez	 Alda,	 mon	 père,	 et	 elle	 vous	 dira	 tout	 ce	 qui	 peut	 vous	 donner	 de	 l'espoir	 et	 des
consolations."

Le	Romain	 tourna	vers	 la	 jeune	Bretonne	des	yeux	 ternes	et	voilés,	avec	un	regard	de	doute	et	de
désespoir.

"Parle,	 Alda,	 parle,	 mon	 père	 t'écoutera	 maintenant,	 s'écria	 Lélia;	 oh!	 parle-lui	 du	 pardon	 et	 de	 la
paix	que	le	Dieu	des	chrétiens	promet	à	ceux	qui	se	confient	en	lui.

—Ah!	 dit	 Marcus	 Lélius	 avec	 un	 cri	 de	 terreur,	 veux-tu	 accroître	 mon	 désespoir	 en	 me	 parlant	 du
Dieu	des	chrétiens	dans	un	moment	comme	celui-ci?	Ne	voudra-t-il	pas	venger	les	souffrances	de	son
peuple	sur	moi,	qui	ai	été	un	de	ses	plus	sanguinaires	persécuteurs?	Ne	m'interromps	pas,	Lélia;	je	sais
tout	 ce	 que	 tu	 me	 dirais,	 car	 j'ai	 entendu	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 toi	 et	 la	 jeune	 fille	 bretonne
pendant	 cette	 affreuse	 nuit;	 je	 suis	 convaincu	 que	 le	 Dieu	 que	 servent	 les	 chrétiens	 est	 le	 seul	 vrai
Dieu,	et	que	ceux	que	nous	avons	adorés	ne	sont	que	de	misérables	idoles.

—Eh	bien	donc,	prenez	courage,	Marcus	Lélius,	dit	Alda;	car	si	vos	yeux	sont	réellement	ouverts	à	la
lumière	de	la	vérité,	tout	ira	bien	pour	vous,	puisqu'il	est	écrit:	"Celui	qui	croit	au	Seigneur	Jésus	sera
sauvé."

—Je	 crois,	 en	 vérité,	 dit	 Marcus	 Lélius	 d'une	 voix	 creuse	 et	 entrecoupée,	 mais	 mon	 désespoir	 s'en
accroît;	je	vois,	mais	trop	tard.	Ma	mémoire	me	reporte	aux	scènes	sanglantes	de	l'amphithéâtre,	et	le
souvenir	 de	 mille	 crimes	 se	 lève	 devant	 moi.	 Le	 plus	 lourd	 de	 tous,	 mes	 persécutions	 des	 chrétiens
innocents,	pèse	sur	mon	âme	près	de	se	séparer	de	mon	corps."



Lélia	se	jeta	sur	la	terre	en	poussant	des	sanglots	remplis	de	mortelles	angoisses.

"Oh!	que	ne	puis-je	trouver	pour	vous	des	paroles	de	paix!	dit	Alda,	frappée	d'horreur,	à	l'infortuné
mourant.

—La	paix!	répéta-t-il,	 la	paix!	ne	vous	 jouez	pas	de	moi	avec	ce	mot;	mais	donnez-moi	un	 jour,	une
heure	 de	 vie,	 continua-t-il	 avec	 une	 effrayante	 véhémence.	 Que	 peuvent	 deux	 simples	 filles	 pour	 me
secourir	dans	cette	crise	périlleuse	de	mon	existence?	Si	du	moins	un	médecin	était	près	de	moi	pour
m'administrer	quelque	remède	qui	pût	assoupir	la	fièvre	et	étancher	la	soif	brûlante	qui	me	dévore,	ou
pour	panser	mes	blessures	enflammées,	peut-être	pourrais-je	guérir.	Ah!	il	est	cruel	de	mourir	faute	de
secours!

—O	 Alda,	 dit	 Lélia,	 n'y	 a-t-il	 aucune	 possibilité	 de	 procurer	 quelques	 remèdes	 à	 mon	 malheureux
père?"

Alda	pensa	alors	qu'il	ne	serait	pas	impossible	de	trouver	parmi	les	chrétiens	de	la	colonie	quelqu'un
qui	pratiquât	l'art	de	guérir.	Le	père	et	la	fille	saisirent	avec	empressement	cette	lueur	d'espérance,	et
Lélia	supplia	ardemment	Alda	de	se	hâter,	afin	d'obtenir	de	prompts	secours	pour	son	père.

"J'irai,	 puisque	 vous	 le	 désirez,	 dit	 Alda;	 mais,	 ô	 Lélia,	 préparez-vous	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
fâcheux,	et	ne	placez	pas	votre	confiance	dans	l'assistance	des	hommes."

CHAPITRE	XIII

Ne	 crains	 pas,	 pauvre	 vaisseau	 battu	 par	 la	 tempête	 sur	 l'océan	 agité	 de	 la	 vie:	 l'espoir	 te	 reste	 au
milieu	de	l'orage,—le	port	de	la	miséricorde	qui	s'offre	à	ta	vue,—une	arche	de	salut	pour	ceux	qui	sont
perdus	comme	toi.

L'aurore	avait	paru;	mais	le	soleil	n'était	pas	encore	levé,	lorsque	la	jeune	Bretonne	se	mit	en	marche
pour	se	rendre	à	la	mission	des	chrétiens	de	la	montagne.	L'air	piquant	et	léger	du	matin	la	rafraîchit
et	 lui	 fit	 du	 bien,	 après	 la	 nuit	 d'insomnie	 et	 d'agitation	 qu'elle	 avait	 passée	 près	 de	 lit	 d'agonie	 du
misérable	Marcus	Lélius.

Marchant	avec	toute	la	promptitude	que	pouvaient	lui	donner	la	force	de	la	jeunesse	et	l'énergie	du
coeur,	 elle	 arriva	 à	 la	 petite	 colonie	 avant	 que	 le	 service	 divin	 fût	 commencé,	 et	 reçut	 un	 accueil
paternel	d'Aurélius,	 le	pasteur	du	 troupeau	chrétien.	Aussitôt	qu'il	 eut	 appris	 le	 sujet	de	 sa	 visite,	 il
consentit	avec	empressement	à	 l'accompagner	pour	offrir	au	mourant	tous	 les	secours	qui	étaient	en
son	pouvoir.

Alda	ne	s'arrêta,	pour	se	reposer	et	se	rafraîchir,	qu'autant	de	temps	qu'il	en	fallut	à	Aurélius	pour
préparer	à	la	hâte	les	médicaments	qu'il	jugea	propres	à	soulager	le	blessé,	et	ils	se	dirigèrent	vers	la
vallée,	pressant	le	pas	avec	toute	la	vivacité	que	requérait	l'urgence	de	la	situation.

Le	chemin	était	long	et	fatigant	pour	le	vieillard,	et,	voyant	qu'il	lui	était	impossible	de	marcher	assez
vite	pour	satisfaire	l'impatience	de	sa	jeune	compagne,	pressée	de	soulager	l'inquiétude	avec	laquelle
ses	 malheureux	 hôtes	 devaient	 compter	 les	 heures	 de	 son	 absence,	 il	 l'engagea	 à	 se	 hâter	 de	 les
rejoindre;	il	connaissait	si	bien	tous	les	détours	et	les	passages	de	la	montagne,	qu'il	lui	suffisait	qu'elle
indiquât	 la	situation	de	sa	cabane	et	 les	principaux	points	de	 la	vallée	dans	 laquelle	elle	était	située,
pour	 qu'il	 fût	 sûr	 de	 la	 trouver.	 Alda,	 enchantée	 de	 n'être	 plus	 retenue,	 s'élança	 en	 avant	 avec	 la
légèreté	d'une	biche,	et	ne	s'arrêta	plus	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	atteint	le	seuil	de	sa	demeure.	Elle	ouvrit
la	porte	avec	précaution,	dans	la	pensée	que	l'un	ou	l'autre	des	deux	infortunés	qu'elle	y	avait	laissés
accablés	de	souffrances	et	de	fatigue,	aurait	pu	obtenir	un	court	intervalle	de	sommeil	qu'elle	n'aurait
pas	voulu	troubler.

Mais	le	rayon	de	soleil	que	l'ouverture	de	la	porte	laissa	pénétrer	dans	la	chaumière	éclaira	les	traits
pâles	de	Lélia,	qui	était	assise	sans	mouvement	sur	la	terre,	les	mains	jointes,	les	cheveux	en	désordre,
les	yeux	gonflés	et	arides,	mais	secs,	après	avoir	répandu	tant	de	larmes,	qu'il	ne	leur	en	restait	plus	à
verser.	Elle	soutenait	sur	ses	genoux	la	tête	de	son	père,	qui	désormais	ne	devait	plus	se	soutenir	elle-
même.

Lélia	jeta	un	cri	étouffé	lorsque	le	chaud	et	brillant	rayon,	éclairant	le	visage	de	celui	qui	n'était	plus,
révéla	l'affreux	changement	de	ses	traits,	et	elle	pressa	ses	mains	sur	son	front,	comme	si	elle	eût	voulu



dérober	pour	toujours	à	la	lumière	ses	yeux	épuisés	de	larmes.

Alda	s'approcha	d'elle	avec	la	plus	tendre	compassion,	prit	sa	main	humide	et	froide,	et	lui	adressa	la
parole	avec	la	douce	voix	de	la	sympathie.	Pendant	quelques	minutes	Lélia	parut	s'apercevoir	à	peine
de	 sa	 présence,	 ou	 la	 regarda	 d'un	 air	 vague	 et	 incertain,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 à	 la	 reconnaître;
enfin	on	la	vit	sortir	tout	à	coup	de	cet	égarement,	et	elle	s'écria:	"Vous	voilà	donc	revenue;	mais	c'est
trop	tard,	car	il	n'est	plus.	Le	dernier	lien	qui	m'attachât	à	la	terre	est	rompu;	je	reste	seule	et	désolée.

—Ne	parle	pas	ainsi,	Lélia,	lui	dit	Alda	tendrement;	car	tu	as	en	moi	une	soeur,	une	soeur	qui	aussi	a
connu	l'infortune	et	qui	en	a	été	accablée;	qui	a	senti	tout	ce	que	tu	sens,	et	qui	cependant	a	appris	à
bénir	la	main	toute-puissante	qui	la	châtiait,	et	à	dire	:	Il	est	heureux	pour	moi	d'avoir	été	affligée;	car,
avant	d'être	éprouvée,	je	marchais	dans	le	mauvais	chemin.	Ne	te	désole	donc	pas	comme	celui	qui	est
sans	espérance;	car	tu	as	un	autre	père,	un	Père	céleste	qui	ne	t'abandonnera	pas	si	tu	t'adresses	à	lui
dans	ta	douleur.	Aimons-nous	donc	comme	il	nous	a	aimées,	et	unissons-nous	pour	le	servir."

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 la	 jeune	 Bretonne	 tendait	 les	 bras	 à	 son	 ancienne	 ennemie;	 Lélia	 s'y
précipita,	oubliant	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	elles,	et	elle	pleura	librement	sur	son	sein.

Alda,	 l'entourant	 de	 ses	 bras,	 mêla	 ses	 larmes	 aux	 siennes,	 et	 à	 compter	 de	 ce	 moment	 ces	 deux
coeurs,	 jusque-là	 si	 éloignés	 l'un	 de	 l'autre,	 oublièrent	 toute	 distinction	 de	 rang,	 toute	 animosité
nationale,	tous	les	sentiments	d'orgueil,	tous	les	préjugés	qui	les	avaient	mutuellement	enflammés	de
haine	 et	 de	 colère,	 et	 elles	 devinrent	 réellement	 comme	 deux	 soeurs.	 Jamais	 les	 liens	 du	 sang	 ne
cimentèrent	 une	 amitié	 plus	 solide	 et	 plus	 vraie	 que	 celle	 qui	 se	 forma	 entre	 elles;	 car	 Lélia,	 qui
détestait	sincèrement	ses	cruautés	et	sa	tyrannie	envers	Alda,	l'aimait	en	proportion	du	mal	qu'elle	lui
avait	 fait	et	du	bien	qu'elle	avait	reçu	d'elle;	 tandis	qu'Alda,	reconnaissant	dans	toute	son	étendue	la
vérité	de	cet	axiome	divin,	qu'il	est	plus	doux	de	donner	que	de	recevoir,	l'aimait	d'autant	plus	qu'elle
lui	avait	pardonné	davantage.

Mais	 la	 jeune	Romaine	devint	pour	Alda	l'objet	d'un	intérêt	encore	plus	tendre	et	plus	dévoué;	une
fièvre	violente	et	dangereuse	la	saisit	le	soir	même	du	jour	où	elles	avaient	rendu	les	derniers	devoirs	à
son	 père,	 assistées	 par	 Aurélius,	 qui	 resta	 avec	 elles	 pour	 leur	 prêter	 secours	 dans	 cette	 triste
circonstance.	Il	prolongea	ensuite	son	séjour	auprès	d'elles	pour	aider	Alda	à	soigner	la	pauvre	Lélia,	et
tâcher	d'arrêter	les	progrès	d'une	maladie	qui	la	réduisit	à	la	plus	extrême	faiblesse,	et	la	conduisit	au
bord	du	tombeau.

Cependant	 la	 jeunesse,	 secondée	 par	 les	 tendres	 soins	 d'Alda	 et	 les	 connaissances	 médicales
d'Aurélius,	 surmonta	 la	 violence	 du	 mal,	 et	 Lélia	 marcha	 peu	 à	 peu	 vers	 la	 convalescence.	 Aurélius
retourna	 près	 de	 son	 troupeau,	 dont	 il	 avait	 été	 plusieurs	 jours	 éloigné;	 mais	 il	 promit	 de	 revenir
bientôt	pour	visiter	les	deux	jeunes	filles,	dont	la	position	lui	inspirait	une	vive	sollicitude.

A	partir	de	 la	maladie	de	Lélia,	sa	douleur	parut	avoir	entièrement	changé	de	caractère.	Elle	avait
cessé	 de	 pleurer,	 elle	 ne	 proférait	 aucune	 plainte,	 et	 elle	 évitait	 soigneusement	 toute	 allusion	 à	 ses
infortunes	passées;	en	sorte	d'Alda	aurait	pu	la	croire	entièrement	résignée	à	son	sort,	si	l'accablement
et	 la	 langueur	 qui	 se	 montraient	 invariablement	 dans	 son	 extérieur	 et	 dans	 ses	 manières	 n'eussent
révélé	une	souffrance	intérieure	plus	grande	que	les	paroles	ne	pouvaient	l'exprimer.

Si	la	maladie	du	corps	avait	cédé,	celle	de	l'âme	subsistait	dans	toute	sa	force.	Alda	essayait	par	tous
les	moyens	qui	étaient	en	son	pouvoir	de	dissiper	cette	profonde	mélancolie:	mais	le	triste	sourire	avec
lequel	Lélia	recevait	ces	 témoignages	d'attention	et	cherchait	à	 l'en	remercier	était	si	 languissant,	si
peu	naturel,	qu'Alda	aurait	préféré	la	voir	donner	un	libre	cours	à	ses	larmes.

Lélia	avait	aussi	une	sortir	d'éloignement	pour	tous	les	exercices	nécessaires	au	rétablissement	de	sa
santé.	 Alda	 s'en	 inquiétait,	 et,	 par	 un	 des	 plus	 beaux	 jours	 du	 printemps,	 elle	 supplia	 sa	 triste
compagne	d'essayer	de	 l'influence	que	pourraient	avoir	 sur	elle	 le	 soleil	du	matin	et	 les	brises	de	 la
montagne.	 Lélia	 se	 rendit	 à	 ses	 désirs	 comme	 par	 obéissance,	 et	 avec	 un	 regard	 qui	 disait	 assez
combien	elle	était	devenue	indifférente	à	toutes	choses.

Alda,	au	contraire,	qui	avait	souffert	de	sa	longue	retraite	et	des	nuits	passées	au	chevet	de	la	jeune
Romaine,	se	sentit	ranimée	par	le	souffle	d'un	air	frais	et	pur,	et	par	les	doux	rayons	du	soleil	levant,
qui	égayaient	tout	le	paysage.	Pour	elle,	l'ondulation	des	vertes	forêts	qui	étaient	à	ses	pieds,	le	joyeux
chant	 des	 oiseaux,	 le	 vol	 du	 léger	 papillon	 et	 le	 bourdonnement	 des	 abeilles	 sauvages	 étaient	 des
sensations	remplies	de	délices,	qui	 la	reportaient	en	esprit	vers	sa	terre	natale	et	 les	scènes	 les	plus
chères	de	son	enfance.

Quelquefois	 elle	 s'arrêtait	 pour	 cueillir	 les	 renoncules	 de	 la	 montagne	 et	 les	 autres	 fleurs	 semées
sous	 ses	 pas,	 avec	 le	 même	 sentiment	 de	 plaisir	 qu'elle	 avait	 trouvé,	 étant	 petite	 fille,	 à	 faire	 des
bouquets	de	primeroses,	de	violettes	et	de	roses	sauvages	dans	sa	Bretagne.



Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 surprise	 que	 la	 jeune	 patricienne,	 qui	 avait	 été	 élevés	 au	 sein	 du	 luxe	 et	 des
richesses,	et	ne	s'était	 jamais	 formé	 l'idée	d'un	bonheur	qui	ne	prît	pas	sa	source	dans	 l'ambition,	 le
faste	ou	la	volupté,	vit	la	simple	et	jeune	enfant	de	la	nature	trouver	tant	de	jouissances	à	cueillir	une
poignée	de	fleurs	sauvages;	tandis	qu'elle	réfléchissait	silencieusement	sur	un	fait	si	nouveau	pour	elle,
la	 jeune	 Bretonne	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 car	 elle	 venait	 de	 découvrir	 une	 touffe	 de	 violettes,	 et,
saisissant	 une	 des	 modestes	 fleurs,	 elle	 s'écria:	 "Petite	 fleur	 de	 mon	 pays,	 es-tu	 donc	 comme	 moi
habitante	d'une	terre	étrangère!"

Il	y	avait	des	transports	dans	le	ton	et	le	regard	d'Alda;	mais	l'instant	d'après	ses	yeux	se	mouillèrent
de	 pleurs,	 et	 la	 fleur	 fut	 bientôt	 humectée	 de	 ses	 larmes.	 Alors	 cependant,	 comme	 si	 elle	 eût	 été
honteuse	de	son	émotion,	elle	se	hâta	d'essuyer	les	gouttes	brillantes	qui	tombaient	de	ses	longs	cils;
et,	s'apercevant	que	Lélia	paraissait	fatiguée,	elle	la	conduisit	vers	un	petit	tertre	couvert	de	mousse,
sous	l'ombre	épaisse	d'un	grand	marronnier.	Là	elle	la	fit	asseoir,	puis,	se	plaçant	à	ses	pieds,	se	mit	à
tresser	des	guirlandes	de	 fleurs	sauvages	pour	 l'amuser,	et	essaya	de	dissiper	sa	mélancolie	par	une
conversation	vive	et	enjouée.

Mais	ce	n'était	pas	ce	qui	convenait	à	 la	situation	de	Lélia,	ni	à	 la	disposition	de	son	âme;	 la	 jeune
Bretonne,	qu'elle	aimait,	était	pour	elle	à	 la	fois	un	objet	d'intérêt	et	de	curiosité,	et	elle	 la	pria,	non
sans	quelque	émotion,	de	lui	raconter	son	histoire	tout	entière,	avec	les	détails	de	sa	fuite.	Alda	hésita
pendant	 quelque	 instants,	 car	 sa	 délicatesse	 naturelle	 lui	 disait	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ce	 récit	 bien	 des
choses	qui	devaient	nécessairement	être	pénibles	pour	Lélia;	mais	celle-ci	insistant,	elle	crut	devoir	la
satisfaire.

Lélia	 fut	 très-touchée	 de	 la	 relation	 simple	 et	 pathétique	 de	 la	 jeune	 Bretonne,	 et	 quand	 elle	 fut
terminée,	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 était	 vraiment	 possible	 qu'elle	 lui	 pardonnât	 toutes	 les	 injures	 et	 les
mauvais	traitements	qu'elle	avait	reçus	d'elle.

"Je	voudrais,	Lélia,	que	le	souvenir	de	toutes	ces	choses	fût	aussi	complétement	effacé	de	ton	esprit
que	tout	ressentiment	est	maintenant	loin	de	mon	coeur,"	répondit	Alda	en	lui	pressant	tendrement	la
main.

Lélia,	profondément	touchée	de	la	généreuse	conduite	d'Alda,	lui	révéla	à	son	tour	la	cause	secrète
de	ses	propres	chagrins.

"Oh!	que	ne	pouvez-vous	apercevoir	la	main	de	Dieu	dans	cette	affliction	qui	pèse	si	douloureusement
sur	 votre	 coeur	 rebelle,	 ma	 fille!"	 dit	 Aurélius,	 qui	 venait	 d'arriver,	 et	 qui	 avait	 involontairement
entendu	 assez	 de	 la	 conversation	 pour	 comprendre	 la	 nature	 des	 peines	 de	 Lélia.	 Celle-ci,	 confuse,
baissa	les	yeux	vers	la	terre,	et	continua	de	pleurer	en	silence.

Le	vieillard	s'assit	auprès	d'elle,	et,	lui	prenant	la	main,	il	lui	dit:	"Vous	vous	affligez	maintenant,	et
vous	refusez	d'être	consolée	pour	la	perte	de	ce	qui	vous	a	été	enlevé	par	votre	Père	céleste	dans	sa
sagesse	et	 sa	miséricorde.	Croyez-moi,	mon	enfant,	 le	 temps	viendra	où	vous	 reconnaîtrez	 le	peu	de
valeur	de	ce	que	vous	pleurez	maintenant,	de	ce	qui	ne	pouvait	jamais	satisfaire	les	désirs	d'un	esprit
immortel."	Alors,	voyant	qu'elle	était	trop	péniblement	agitée	pour	supporter	une	plus	longue	allusion	à
la	 cause	 de	 sa	 douleur,	 il	 tira	 de	 son	 sein	 le	 livre	 sacré	 des	 saintes	 Ecritures,	 et	 commença	 à	 lire
quelques-unes	des	belles	histoires	qu'il	contient,	pour	distraire	Lélia	de	la	vaine	et	triste	pensée	de	ses
propres	chagrins,	et	en	même	temps	pour	instruire	les	deux	jeunes	filles	sur	ces	pieux	sujets;	car	Alda
ne	possédait	aucun	livre,	et,	quand	elle	en	aurait	eu,	elle	n'aurait	pas	encore	su	les	comprendre.	Toutes
ses	connaissances	générales	de	l'histoire	sainte	venaient	des	instructions	orales	qu'elle	avait	reçues	de
Susanne;	elle	savait	par	coeur	une	partie	de	l'Ancien	Testament	et	des	Evangiles,	et	en	répétait	souvent
des	passages	à	haute	voix;	quant	à	Lélia,	elle	avait	tout	à	apprendre	sur	ce	sujet.

Les	 deux	 jeunes	 personnes	 écoutaient	 avec	 le	 plus	 vif	 intérêt	 les	 morceaux	 qu'Aurélius	 choisissait
pour	les	instruire.	Quand	il	en	vint	à	lire,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	la	belle	et	pathétique
histoire	de	Joseph	et	de	ses	frères,	toutes	les	deux	pleurèrent	à	chaudes	larmes,	principalement	à	cet
endroit	 où	 Joseph,	 avec	 cette	 bonté	 touchante	 et	 vraiment	 angélique	 envers	 ses	 frères	 coupables	 et
repentants,	 leur	 dit,	 pour	 soulager	 le	 poids	 de	 leurs	 remords:	 "Maintenant	 ne	 soyez	 pas	 affligés,	 ne
vous	faites	pas	de	reproches	de	m'avoir	fait	venir	ici;	car	Dieu	m'a	envoyé	devant	vous	pour	vous	sauver
la	 vie."	 Alors	 Alda,	 animée	 d'un	 sentiment	 semblable,	 attira	 vers	 elle	 la	 triste	 Lélia,	 et,	 appuyant	 sa
main	sur	son	épaule,	baisa	sa	 joue	pâle	et	humide	de	 larmes	en	 lui	disant:	 "N'en	est-il	pas	de	même
entre	nous,	ma	soeur?	Je	t'en	prie	donc,	ne	pleure	plus,	et	cesse	de	t'accuser	de	ce	qui	est	arrivé	dans
le	passé."

Lélia	 ne	 répondit	 que	 par	 ses	 pleurs;	 mais	 Aurélius	 s'aperçut	 ave	 joie	 que	 l'histoire	 avait	 produit
l'effet	désiré	en	touchant	une	corde	sensible	dans	son	âme,	et	en	faisant	jaillir	la	source	qui	paraissait
tarie	au	fond	de	son	triste	coeur.



Quand	Aurélius	eut	terminé	l'histoire	de	Joseph,	il	continua	d'expliquer	à	Lélia,	comme	ressortant	des
saintes	 Ecritures,	 les	 consolantes	 doctrines	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 et	 lui	 fit	 connaître	 les	 conditions
auxquelles	la	rémission	des	péchés	et	le	bonheur	éternel	étaient	promis	aux	hommes.

Lélia,	devant	qui	toute	perspective	des	joies	de	la	terre	avait	fui	pour	toujours,	sentait	un	nouvel	et
tremblant	espoir	naître	dans	son	coeur	en	écoutant	les	paroles	du	vénérable	ambassadeur	de	paix.	Les
plaisirs	avaient	été	l'unique	affaire	de	sa	vie,	et	le	bonheur	son	seul	but;	mais	elle	avait	cru	le	trouver
où	 il	 n'était	 pas;	 c'était	 une	 recherche	 sans	 fruit,	 commencée	 dans	 la	 folie	 et	 terminée	 dans	 le
désespoir.

Elle	avait	bu	à	la	coupe	de	l'ambition	et	des	grandeurs	mondaines,	et,	quoiqu'elle	lui	eût	paru	douce
au	goût,	 le	breuvage	était	devenu	bien	amer.	Puissance,	 luxe,	richesse,	quoique	bien	jeune,	elle	avait
joui	de	tout	cela;	cependant	elle	ne	trouvait	aucune	satisfaction	à	se	rappeler	le	passé;	et	même,	quand
ces	 biens	 étaient	 en	 sa	 possession,	 elle	 avait	 été	 souvent	 sur	 le	 point	 de	 s'écrier	 comme	 le	 royal
prophète:	"Tout	cela	n'est	que	vanité	et	affliction	d'esprit!"

Fatiguée,	accablée	de	cette	inquiétude	qui	est	l'ennemie	mortelle	de	l'âme,	oppressée	par	la	douleur
qui	donne	la	mort,	elle	voyait	pour	la	première	fois	l'aurore	de	cette	lumière	à	la	clarté	de	laquelle	elle
pouvait	trouver	le	chemin	qui	conduit	à	un	meilleur	héritage,	et	elle	la	salua	comme	le	phare	qui	allait
enfin	guider	sa	barque	battue	par	la	tempête	vers	le	port	où	elle	devait	trouver	la	paix.

Un	calme	semblable	à	celui	qui	se	répand	sur	les	flots	agités	après	qu'ils	ont	été	longtemps	poussés
par	la	violence	tyrannique	des	vents	succéda	à	la	sombre	tristesse	qui	consumait	le	coeur	de	la	jeune
Romaine.	Elle	se	résigna	aux	volontés	de	son	Père	céleste,	car	elle	se	réfugiait	au	pied	de	la	croix,	et	là
elle	trouva	le	repos	et	la	tranquillité	que	le	monde	ne	peut	jamais	donner.

Il	lui	tardait	d'être	admise	par	le	baptême	dans	le	sein	de	l'Eglise	catholique;	mais,	comme	sa	santé
n'était	pas	assez	bien	rétablie	pour	qu'elle	pût	entreprendre	le	petit	trajet	du	vallon	où	était	établie	la
colonie	chrétienne,	Aurélius	lui	imposa	une	préparation	de	quelques	jours	de	plus.	Pendant	ce	temps-là
il	visita	souvent	les	deux	jeunes	amies,	afin	de	terminer	l'instruction	de	Lélia.

Ce	 furent	 pour	 eux	 tous	 des	 jours	 de	 sainte	 joie	 et	 de	 sérénité.	 Mainos,	 le	 chef	 breton,	 qui	 avait
abandonné	sa	vie	de	brigandages,	se	joignit	à	eux;	il	écoutait	avec	un	vif	intérêt	de	la	bouche	d'Aurélius
les	vérités	qu'Alda	avait	tant	essayé	de	lui	faire	connaître,	et	enfin	il	lui	donna	tout	le	bonheur	auquel
elle	pouvait	aspirer,	en	lui	annonçant	qu'il	se	convertissait	à	la	foi	chrétienne	et	qu'il	désirait	recevoir
le	baptême.	Aurélius	fixa	pour	cette	cérémonie	le	dimanche	suivant,	qui	était	le	jour	où	Lélia	devait	être
admise	dans	le	sein	de	l'Eglise	visible	de	Jésus-Christ.

CHAPITRE	XIV

Forts	dans	le	nom	de	notre	grand	Rédempteur,	ils	portaient	la	croix,	méprisaient	la	honte,	et,	comme
leur	divin	Maître	 ici-bas,	 luttaient	avec	 le	danger,	 les	douleurs,	 la	misère	et	 la	crainte,	 sous	quelque
forme	qu'on	voulût	la	leur	inspirer.

(MONTGOMMERY.)

Le	soleil	se	levait	avec	une	splendeur	sans	égale,	quand,	le	dimanche,	Alda,	le	coeur	inondé	d'un	saint
zèle,	 accompagna	 les	 deux	 prosélytes	 à	 l'assemblée	 générale	 des	 chrétiens	 dans	 le	 vallon	 de	 la
montagne,	et	assista	à	leur	baptême	dans	des	sentiments	semblables	à	ceux	des	anges	de	Dieu	quand
ils	voient	une	âme	immortelle	délivrée	des	liens	de	Satan	et	du	péché,	et	arrachée	à	l'enfer	comme	au
feu	une	branche	enflammée.

Les	monts	et	les	vallées	retentissaient	encore	de	l'hymen	baptismale,	quand	un	bruit	sinistre	et	plein
d'horreur	interrompit	le	chant	sacré,	et	changea	pour	plusieurs	les	sentiments	d'extase	en	une	émotion
de	 trouble	 et	 de	 crainte;	 car	 des	 cris	 et	 ces	 mots	 effrayants:	 "Les	 païens!	 les	 païens	 viennent	 vers
nous!"	 sortirent	de	 la	bouche	de	 ceux	qui	n'étaient	pas	assez	absorbés	dans	 leur	dévotion	pour	être
insensibles	au	danger	qui	se	présentait	à	l'heure	où	ils	y	pensaient	le	moins.	L'instant	d'après,	la	plus
grande	 partie	 de	 l'assemblée	 était	 dispersée	 dans	 les	 collines	 comme	 un	 troupeau	 qui	 n'a	 plus	 de
berger,	cédant	à	cette	impulsion	de	la	fragilité	humaine	qui	poussa	les	apôtres	effrayés	à	chercher	leur
salut	dans	la	fuite	quand	ils	virent	leur	divin	Maître	entre	les	mains	de	ses	barbares	ennemis.



Mais	il	y	en	eut	d'autres	qui	soutinrent	noblement	l'épreuve,	et	attendirent	avec	calme	l'approche	des
soldats	 romains.	 Aurélius	 demeura	 debout	 près	 du	 grossier	 autel	 de	 pierre	 sur	 lequel	 il	 venait	 de
consacrer	les	hosties	de	la	communion.

Lélia	 et	 Mainos,	 revêtus	 de	 la	 robe	 blanche	 des	 néophytes	 qu'ils	 venaient	 de	 prendre,	 restèrent
immobiles	agenouillés	à	ses	pieds,	tandis	qu'Alda	avec	quelques	autres	chrétiens	dévoués,	connaissant
le	 danger,	 mais	 parfaitement	 étrangers	 à	 ses	 terreurs,	 se	 tenaient	 debout	 à	 côté	 d'eux,	 dans	 un
maintien	plein	de	résolution	et	d'une	pieuse	résignation	à	la	volonté	de	Dieu.

Ils	 formaient	 un	 groupe	 qui	 eût	 pu	 offrir	 un	 digne	 sujet	 au	 pinceau	 de	 Salvator	 Rosa,	 quand	 le
centurion	 romain	 posa	 ses	 mains	 sacrilèges	 sur	 le	 vénérable	 prêtre.	 A	 cette	 vue,	 le	 chef	 breton
nouvellement	 baptisé,	 oubliant	 qu'il	 venait	 de	 se	 couvrir	 de	 la	 blanche	 robe	 de	 la	 paix,	 s'élança
vivement	de	son	humble	posture,	arracha	l'épée	de	la	main	de	l'un	des	soldats,	et,	avant	qu'Aurélius	lui-
même	pût	soupçonner	son	dessein,	étendit	mort	à	ses	pieds	le	centurion	qui	avait	commis	cet	outrage
envers	sa	personne	sacrée.	Puis	il	se	plaça	fièrement	devant	l'autel,	pour	le	défendre	de	toute	insulte
de	la	part	des	soldats	idolâtres.

"Laisse-là	ton	épée,	mon	fils,	s'écria	Aurélius;	ne	sais-tu	pas	qu'il	est	défendu	aux	serviteurs	du	Christ
de	repousser	la	violence	par	la	violence?"

Mais	le	vaillant	Breton,	sourd	à	ces	remontrances,	distribuait	ses	terribles	coups	à	droite	et	à	gauche
avec	une	main	si	sûre	et	une	fureur	si	déterminée,	que	 les	assaillants,	ne	s'attendant	pas	à	une	telle
résistance,	restèrent	un	instant	paralysés	devant	sa	redoutable	épée.	Cependant	sa	valeur	ne	pouvait
suffire	 contre	 le	 nombre	 toujours	 croissant	 de	 ses	 adversaires,	 et	 tous,	 se	 précipitant	 sur	 lui,
l'étendirent	dans	la	poussière	au	pied	de	l'autel	qu'il	s'était	vainement	efforcé	de	défendre.

Son	sang	rejaillit	sur	la	robe	blanche	de	la	jeune	néophyte	qui	venait	de	recevoir	avec	lui	le	baptême,
et	qui	tomba	presque	évanouie	sur	le	sein	d'Alda.

"Courage,	 ma	 soeur!"	 dit	 la	 jeune	 Bretonne,	 quoique	 ses	 joues	 fussent	 devenues	 aussi	 pâles	 que
celles	de	Lélia	à	la	vue	des	coups	qui	avaient	frappé	son	compatriote	et	son	ami,	"courage!	ce	sont	là
les	périls	auxquels	nous	sommes	tous	appelés	par	le	baptême.

—Il	 est	 naturel	 à	 la	 faiblesse	 d'une	 femme	 de	 reculer	 en	 frémissant	 devant	 le	 sang	 répandu	 en	 sa
présence,	dit	Lélia	en	montrant	 les	taches	qui	parsemaient	son	vêtement;	si	ce	sang	eût	été	 le	mien,
Alda,	je	t'assure	que	tu	ne	m'aurais	pas	vue	défaillir.	Non;	je	crois	plutôt	que	j'aurais	béni	le	Seigneur
d'avoir	abrégé	les	jours	de	mon	douloureux	pèlerinage."

Les	 cruels	 soldats	 entourèrent	 alors	 leurs	 victimes	 sans	 défense,	 les	 lièrent	 avec	 des	 cordes,	 les
attachant	deux	à	deux,	non	sans	un	grand	nombre	de	brutales	insultes,	et	les	obligèrent	de	se	mettre
en	route	pour	Rome.

Lélia,	que	sa	maladie	récente	et	la	délicatesse	avec	laquelle	elle	avait	été	élevée	rendaient	presque
incapable	 de	 supporter	 la	 fatigue	 de	 ce	 voyage,	 souffrit	 beaucoup;	 mais	 elle	 souffrit	 en	 silence,	 et
s'efforça	 de	 surmonter	 la	 faiblesse	 du	 corps	 avec	 un	 courage	 qu'on	 pourrait	 dire	 héroïque,	 en
considérant	qu'elle	n'avait	été	accoutumée	à	aucune	sorte	de	travaux	et	de	privations.

Alda	lui	parlait,	la	soutenait,	l'encourageait	avec	la	plus	grande	tendresse,	et	quelquefois	supportait
pendant	plusieurs	milles	le	poids	de	son	corps	défaillant.

A	 la	 fin,	 le	 commandant	 des	 soldats	 romains	 accorda	 à	 tous	 un	 court	 intervalle	 de	 repos,	 non	 par
aucun	sentiment	de	compassion	envers	ses	prisonniers	épuisés	de	fatigue	et	de	faim,	mais	parce	que
lui-même	et	ses	compagnons	éprouvaient	l'incommodité	de	cette	marche	dans	les	sentiers	raboteux	des
montagnes,	à	l'ardeur	du	soleil	de	midi,	et	par	une	chaleur	rare	à	cette	époque	de	l'année.

La	 halte	 eut	 lieu	 dans	 un	 des	 plus	 charmants	 bosquets	 de	 Tusculum,	 sur	 les	 bords	 d'un	 ruisseau
limpide,	 dont	 les	 eaux	 murmurantes	 répandaient	 alentour	 une	 délicieuse	 fraîcheur.	 On	 permit	 aux
prisonniers	 d'étancher	 leur	 soif	 brûlante	 avec	 quelques	 gorgées	 de	 cette	 eau	 bienfaisante,	 et	 Alda
obtint	d'un	des	soldats	plus	humain	que	ses	camarades,	qu'il	 en	 remplît	 son	casque	pour	qu'elle	pût
baigner	le	visage	et	les	mains	de	sa	compagne	épuisée,	qui	venait	de	s'évanouir	sur	son	sein.

Cependant	un	repos	de	deux	heures	ranima	Lélia,	et	elle	fut	une	des	premières	à	se	lever	pour	obéir
au	signal	qui	fut	donné	de	se	remettre	en	route.	Se	tournant	vers	Alda,	qui	l'observait	avec	inquiétude,
elle	 lui	dit:	 "Ne	crains	pas	que	 je	 faiblisse	quand	 le	moment	viendra;	 je	voudrais	qu'il	 fût	déjà	venu.
Mais	il	y	a	un	passage	entre	celui-ci	et	la	mort,	auquel	je	ne	puis	penser	sans	une	véritable	agonie:	c'est
notre	 entrée	 publique	 à	 Rome.	 Cette	 torture,	 la	 plus	 cruelle	 et	 la	 plus	 amère,	 nous	 allons	 bientôt
l'endurer.	O	Alda,	pense	à	la	honte	d'être	exposées	aux	regards	et	aux	insultes	des	grossiers	plébéiens!
et	plus	que	cela,	bien	plus,	d'être	regardées	avec	un	insolent	dédain	par	les	patriciens	sans	coeur	qui



affectaient	autrefois	tant	d'amitié	pour	mon	père	et	pour	moi,	et	qui,	à	l'heure	de	notre	adversité,	nous
ont	froidement	abandonnés	à	notre	sort,	ou	se	sont	réjouis	de	notre	chute!

—Est-il	 possible,	 Lélia,	 que	 leurs	 sentiments	 ou	 leurs	 regards	 puissent	 te	 faire	 éprouver	 un	 seul
moment	de	trouble?	dit	Alda	avec	surprise.

—Oh!	 mais	 entrer	 dans	 l'orgueilleuse	 ville	 où	 je	 suis	 si	 connue,	 enchaînée	 et	 traînée	 comme	 une
criminelle!	reprit	Lélia	avec	un	mouvement	d'horreur.

—Ah!	 Lélia,	 souviens-toi	 de	 Celui	 qui,	 pour	 l'amour	 de	 toi,	 est	 monté	 sur	 la	 croix	 en	 méprisant	 la
honte	qui	y	était	attachée,	et	ne	recule	pas	devant	 les	 légères	épreuves	auxquelles	tu	es	appelée;	ne
souffre	pas	que	de	semblables	pensées	viennent	obscurcir	la	sérénité	de	ton	âme.	Que	peut	être	à	tes
yeux,	ma	soeur,	ce	monde	que	tu	es	si	près	de	quitter	pour	toujours?	et	pourquoi	regarder	en	arrière
après	avoir	contemplé	l'avenir,	ou	te	laisser	troubler	par	les	mépris	de	cet	aveugle	et	misérable	peuple
de	Rome,	qui,	s'il	te	voyait	telle	que	tu	es	réellement,	t'envierait	la	glorieuse	destinée	qui	t'attend?

—Je	gémis	sur	ma	propre	faiblesse,	reprit	Lélia,	et	je	demande	à	Dieu	de	pouvoir	surmonter	la	lâche
pusillanimité	 qui	 me	 fait	 trembler,	 non	 devant	 la	 perspective	 de	 la	 mort,	 mais	 à	 l'approche	 de	 cette
entrée	dans	Rome,	où	je	serai	donnée	en	spectacle	à	tous.

—Et	 moi,	 je	 suis	 entrée	 dans	 Rome	 autrefois	 pour	 y	 être	 donnée	 en	 spectacle	 à	 tous,	 marchant
enchaînée	 à	 côté	 de	 mon	 père	 mourant	 et	 accablé	 de	 douleur,	 et	 ornant	 le	 triomphe	 d'un	 de	 vos
généraux!	dit	Alda,	pâlissant	à	ce	 souvenir.	Aujourd'hui	 j'y	 reviendrai,	 encore	prisonnière,	exposée	à
tous	les	regards	et	aussi	en	triomphe;	car	je	vais	obtenir	la	haute	récompense	qui	m'a	été	promise,	la
glorieuse	couronne	du	martyre,	et	je	marcherai	dans	les	rues	de	la	ville	souveraine	avec	le	pas	superbe
d'un	vainqueur."

En	prononçant	ces	dernières	paroles,	le	beau	visage	d'Alda	s'illumine	d'un	brûlant	enthousiasme;	et
Lélia,	animée	de	 la	même	ardeur,	 s'écria:	 "O	Alda,	comment	mes	pensées	délirantes	pourraient-elles
s'égarer,	ou	s'abaisser	vers	la	terre,	quand	nous	avons	en	vue	le	but	sublime	vers	lequel	nous	courons
toutes	deux!"

Des	sentiments	tumultueux	et	divers	agitaient	le	coeur	de	la	jeune	Bretonne	quand	elle	approcha	des
murs	 de	 la	 cité	 impériale,	 et	 elle	 se	 disait:	 Combien	 peu	 je	 pensais,	 quand	 je	 quittai	 cette	 ville	 en
fugitive,	 le	 coeur	 gonflé	 de	 haine	 et	 d'indignation	 contre	 ma	 hautaine	 maîtresse,	 dont	 les	 mauvais
traitements	me	 faisaient	 fuir	 jusque	dans	 le	repaire	des	voleurs	et	des	bêtes	 féroces	de	 la	 forêt,	que
nous	y	reviendrions	compagnes	et	amies,	aspirant	à	l'héritage	de	la	même	gloire,	pour	être	unies	dans
les	tortures	et	dans	la	mort,	comme	martyres	de	la	seule	vraie	foi!

Pendant	ce	temps	Lélia	s'était	entièrement	remise,	et	avait	repris,	non	pas	cette	apparence	forcée	de
calme	 et	 de	 tranquillité,	 résultat	 des	 efforts	 de	 l'orgueil,	 mais	 cette	 intime	 et	 profonde	 sérénité	 qui
procède	 d'une	 complète	 résignation	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 ce	 fut	 dans	 ces	 sentiments	 qu'elle
s'approcha	de	Rome,	toute	disposée	à	subir	les	épreuves	qui	l'attendaient.

Vers	le	soir,	les	prisonniers	entrèrent	dans	la	cité	impériale,	dont	les	rues	étaient	encombrées	d'une
foule	de	gens	de	tout	état.	Les	plébéiens,	délivrés	des	travaux	et	des	affaires	de	la	journée,	retournaient
chez	eux	ou	s'arrêtaient	en	groupes	oisifs	pour	s'entretenir	des	nouvelles	et	s'amuser	des	caquetages
de	la	ville;	et	les	patriciens,	les	courtisans	et	les	sénateurs	sortaient	de	chez	eux	pour	chercher	quelque
amusement,	impatients	de	tuer	le	temps	dans	les	plaisirs	ou	de	noyer	la	pensée	dans	l'intempérance.

Les	malheureux	prisonniers	étaient	pour	eux	un	objet	d'impitoyable	curiosité.	Une	foule	empressée
s'assemblait	 pour	 arrêter	 leur	 marche,	 les	 insulter	 par	 leurs	 insolents	 regards	 et	 leurs	 plaisanteries
grossières;	et	il	était	évident	que	tous	se	réjouissaient	à	l'avance	du	barbare	plaisir	qui	les	attendait	en
voyant	les	victimes	expirer	dans	les	tortures	au	milieu	de	l'amphithéâtre	ensanglanté.

Pour	 la	 jeune	 Romaine,	 si	 noblement	 née,	 si	 splendidement	 élevée,	 cette	 épreuve	 fut,	 comme	 elle
l'avait	prévu,	un	 terrible	débordement	de	 la	coupe	d'amertume;	mais	elle	était	condamnée	à	 la	boire
jusqu'à	la	lie	avant	que	son	châtiment	fût	complet.

Plus	d'une	fois	elle	endura	la	mortification	de	se	voir	reconnue	pour	la	fille	du	traître	proscrit	Marcus
Lélius	 par	 quelques-uns	 des	 complices	 envieux	 ou	 des	 implacables	 ennemis	 de	 ce	 dernier;	 ils
associaient	alors	aux	noms	du	père	et	de	la	fille	des	épithètes	qui	dans	d'autres	temps	eussent	excité	sa
colère	 et	 l'eussent	 portée	 jusqu'à	 la	 fureur.	 Mais	 elle	 était	 devenue	 capable	 de	 les	 supporter
patiemment,	 et	 elle	 entendait	 en	 ce	 moment	 avec	 plus	 de	 chagrin	 que	 de	 dépit	 les	 insultes	 de	 ses
perfides	amis	ou	de	ses	cruels	ennemis.

Comme	les	prisonniers	approchaient	du	temps	de	Junon,	leur	marche	fut	arrêtée	par	un	concours	de
gens	qui	s'étaient	rassemblés	pour	regarder	deux	jeunes	époux	qui,	au	milieu	d'un	magnifique	cortége,



descendaient	 les	 marches	 du	 portique,	 précédés	 des	 prêtres,	 des	 augures,	 des	 musiciens	 et	 des
porteurs	de	 torches,	 et	 accompagnés	d'une	 longue	 suite	de	nobles	dames	et	d'hommes	du	plus	haut
rang	et	de	la	plus	grande	considération	à	la	cour	impériale.

La	 libéralité	 des	 dons	 que	 le	 marié	 répandait	 parmi	 le	 peuple	 était	 accueillie	 avec	 de	 si	 fortes
acclamations,	que	son	nom,	répété	par	tous	 les	échos	des	sept	collines	de	Rome,	parvint	aux	oreilles
des	prisonniers	chrétiens,	qui	étaient	sur	le	lieu	même.	Pour	tous,	à	l'exception	d'une	seule	personne,
c'était	 chose	 complétement	 indifférente;	 mais	 il	 retentit	 comme	 le	 glas	 de	 la	 mort	 à	 l'oreille	 de	 la
malheureuse	fille	de	Marcus	Lélius.	Cependant,	pouvant	à	peine	croire	ce	qu'elle	entendait,	elle	jeta	un
regard	rapide	et	égaré	sur	le	cortége,	et	reconnut	dans	le	marié	son	propre	fiancé,	Quintus	Flavius.

L'instant	d'après	le	cortége	nuptial,	avec	ses	torches	éclatantes	et	sa	bruyante	musique,	avait	disparu
comme	un	songe	de	la	nuit,	et	Lélia	reçut	l'ordre	d'avancer;	car	elle	s'était	arrêtée	et	restait	immobile,
les	yeux	fixés	sur	le	portique	alors	silencieux	du	temple.

C'en	est	fait,	se	dit-elle,	oui,	le	dernier	lien	qui	m'attachât	au	monde	est	brisé.	Aurélius	avait	raison
quand	 il	 m'assurait	 que	 le	 temps	 n'était	 pas	 éloigné	 où	 je	 serais	 convaincue	 de	 l'indignité	 de	 l'objet
auquel	 je	 m'attachais	 avec	 une	 aveugle	 tendresse.	 Ce	 coup	 imprévu	 a	 été	 dirigé	 par	 la	 divine
miséricorde;	 autrement	 j'aurais	 regardé	 en	 arrière,	 et	 peut-être	 aurais-je	 hésité	 sur	 le	 seuil	 de
l'éternité.	Mais	maintenant,	Alda,	ma	douce	compagne,	ma	soeur	et	mon	amie,	je	suivrai	joyeusement
ta	marche	vers	 le	ciel;	 car	 j'ai	 vu	 les	déceptions	et	 la	vanité	des	choses	de	ce	monde,	et	 je	veux	me
reposer	de	ses	pénibles	émotions	et	de	ses	inutiles	combats.

CHAPITRE	XV

Cortége	heureux	des	saints	martyrs,	lève-toi!	porte	tes	yeux	vers	le	ciel,	ta	patrie;	vois	le	trône	d'or	qui
t'est	promis,	la	palme	du	vainqueur,	l'immortelle	couronne!

(DOLE.)

Les	 captifs	 chrétiens	 furent	 jetés	 dans	 le	 cachot	 d'une	 des	 prisons	 destinées	 à	 recevoir	 les	 plus
abjects	 et	 les	 plus	 infâmes	 criminels.	 Pour	 eux,	 qui	 ne	 regardaient	 les	 heures	 qui	 allaient	 s'écouler
entre	l'instant	présent	et	l'éternité	que	comme	un	orageux	mais	court	passage	d'un	séjour	de	misères	à
la	splendeur	des	clartés	éternelles,	le	lieu	dans	lequel	s'écoulait	cette	période	transitoire	était	de	bien
peu	 d'importance;	 et,	 comme	 ils	 employèrent	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 des	 exercices	 de
dévotion,	la	lugubre	prison	fut	convertie	pour	un	moment	en	un	temple	du	Dieu	vivant.

Vers	le	matin,	Aurélius	engagea	son	petit	troupeau	à	tâcher	d'obtenir	une	heure	de	sommeil,	afin	de
fortifier	leurs	corps	pour	la	terrible	épreuve	qu'ils	avaient	à	subir.

La	 jeune	 et	 ardente	 Bretonne	 était	 dans	 une	 trop	 grande	 exaltation	 pour	 qu'il	 lui	 fût	 possible	 de
prendre	aucun	repos;	elle	resta	absorbée	dans	une	extase	de	hautes	et	célestes	méditations,	tandis	que
Lélia,	accablée	par	l'excès	de	la	fatigue	et	par	les	pénibles	agitations	de	son	âme,	était	tombée	sur	la
pierre	froide	du	cachot,	et,	la	tête	appuyée	sur	les	genoux	d'Alda,	dormait	profondément.

Aurélius,	qui,	comme	Alda,	avait	passé	la	nuit	sans	fermer	les	yeux,	éveilla	ses	compagnons	avant	le
second	chant	du	coq;	mais,	observant	avec	compassion	 les	 traces	croissantes	de	 la	souffrance	sur	 le
visage	de	la	jeune	Romaine,	au	moment	où	ses	traits	étaient	éclairés	par	les	premiers	rayons	du	soleil
levant,	 et	 la	 pâleur	 mortelle	 répandue	 sur	 ses	 joues,	 il	 ne	 voulut	 pas	 permettre	 qu'on	 troublât	 le
profond	repos	dans	lequel	elle	était	ensevelie.	Elle	ne	se	réveilla	donc	que	lorsque	ses	compagnons	de
captivité,	ayant	terminé	leurs	actes	d'adoration	et	de	prières,	entonnèrent	l'hymne	suivant:

			Tu	peux,	Seigneur,	apporter	le	baume	de	l'espérance
			Aux	coeurs	brisés	par	la	douleur,
			Et	la	foi,	guidée	par	tes	lumières,
			Ouvre	ses	ailes	et	prend	son	essor	vers	le	Ciel.

			Tu	peux,	de	ton	sourire,
			Eclairer	le	plus	noir	cachot,
			Et	faire	éclore	la	rose
			Dans	le	plus	aride	désert.



			Tu	peux	verser	sur	le	captif	condamné	à	mort
			Les	torrents	d'une	gloire	intarissable,
			Et	lui	enseigner	à	franchir	avec	joie
			Le	seuil	redouté	de	la	mort.

			Et	maintenant	nos	âmes,	réveillées,
			Se	préparent	à	quitter	le	séjour	d'ici-bas;
			Et,	délivrées	des	soins	et	des	maux	de	la	terre,
			A	voler	vers	toi,	ô	mon	Dieu!

			Avec	toi,	Seigneur,	sont	la	paix	et	la	joie
			Et	l'éternel	repos;
			Et	la	béatitude,	sans	mélange	d'aucune	peine,
			Est	le	partage	des	bienheureux.

Lélia	se	leva	précipitamment	quand	la	mélodie	sacrée	cessa,	semblant	s'évanouir	dans	le	ciel,	et	se
jeta	dans	les	bras	d'Alda	en	s'écriant:	"Alda,	ma	soeur,	y	sommes-nous	déjà?

—Où,	Lélia?	demanda	sa	compagne	en	l'embrassant	à	son	retour.

—Au	 ciel,	 Alda,	 sans	 doute;	 je	 rêvais	 dans	 ce	 moment	 même	 que	 le	 terrible	 combat	 était	 fini,	 et
j'entendais	les	chants	séraphiques	des	esprits	bienheureux,	auxquels	sous	semblions	nous	joindre	tous.

—C'était	un	songe,	jeune	fille,	qui	se	réalisera	promptement	pour	vous	et	pour	nous	tous,	dit	Aurélius,
à	moins,	et	Dieu	nous	en	préserve,	qu'il	ne	se	trouve	quelqu'un	parmi	nous	qui	puisse	faiblir	en	vue	du
ciel.

—Mon	père,	dit	Lélia,	unissons-nous	tous,	dans	une	ardente	prière,	à	Celui	de	qui	vient	la	force,	pour
que	 nous	 sachions	 tous	 souffrir	 jusqu'à	 la	 fin."	 Et	 Aurélius	 commença	 une	 prière	 au	 Dieu	 de	 toute
grâce,	à	laquelle	se	joignirent	tous	ceux	qui	étaient	présents.	Mais	tandis	que	les	condamnés	chrétiens
priaient	avec	ferveur,	les	pas	précipités	de	la	multitude	et	le	roulement	des	chariots	dans	les	rues	qui
étaient	 au-dessus	 de	 la	 prison,	 parvinrent	 à	 leurs	 oreilles	 jusqu'au	 fond	 du	 cachot,	 avec	 un	 bruit
ressemblant,	à	cette	distance,	à	celui	des	 flots	de	 la	mer;	dès	 lors	 ils	 furent	avertis	que	 l'heure	était
arrivée	 où	 ils	 allaient	 être	 appelés	 à	 la	 dernière	 et	 redoutable	 épreuve	 par	 laquelle	 ils	 devaient
confesser	leur	foi.

La	foule	tumultueuse	et	agitée	du	peuple	se	portait	avec	empressement	vers	l'amphithéâtre,	qui	leur
promettait	 pour	 ce	 jour-là	 les	 jouissances	 d'un	 spectacle	 encore	 plus	 attrayant	 pour	 leurs	 instincts
dépravés	 et	 barbares	 que	 celui	 d'un	 combat	 de	 gladiateurs	 condamnés	 à	 s'entre-tuer	 au	 milieu	 de
l'arène	ensanglantée,	 et	 allait	 offrir	 une	 heure	 d'un	 amusement	 plus	 cruel	 et	 plus	 raffiné	 à	 ceux	 qui
trouvaient	leur	bonheur	dans	les	tourments	et	l'agonie	de	leurs	semblables.

N'est-ce	pas	la	pratique	de	ces	atrocités	qui	attira	enfin	la	vengeance	du	Ciel	sur	la	coupable	Rome,
cette	ville	païenne	et	persécutrice,	qui	est	désignée	dans	l'Apocalypse	comme	"une	prostituée	revêtue
d'écarlate	et	assise	sur	ses	sept	collines,	ivre	du	sang	des	martyrs."	C'est	vraiment	avec	justice	que	le
saint	exilé	de	Patmos,	au	temps	de	qui	ces	abominations	commencèrent,	et	qu'on	peut	dire	avoir	été
témoin	oculaire	des	cruelles	persécutions	de	Néron	contre	les	chrétiens,	appliqua	cette	image	à	la	ville
impériale	des	Césars.

"Mes	 enfants,	 dit	 Aurélius	 à	 ses	 compagnons	 quand	 les	 portes	 du	 cachot	 s'ouvrirent	 pour	 donner
passage	aux	soldats	romains	qui	venaient	les	chercher	pour	les	conduire	à	la	mort,	je	dois	vous	avertir
qu'une	grande	tentation	sera	placée	aujourd'hui	devant	vous.	Priez,	afin	de	pouvoir	résister	aux	piéges
que	vous	tendront	les	ennemis	de	votre	âme,	et	courir	victorieusement	pour	remporter	le	prix	qui	vous
attend	au	bout	de	la	carrière;	car	on	vous	offrira	la	vie	à	la	condition	de	commettre	un	acte	d'idolâtrie."

L'avertissement	d'Aurélius	aurait	paru	inutile	à	voir	l'allégresse	avec	laquelle	la	troupe	de	condamnés
s'avançait	pour	obéir	à	la	sentence	qui	les	vouait	à	la	mort	et	à	des	tortures	inouïes.	Il	n'y	eut	donc	pas
dans	 le	cachot	un	seul	 retardataire;	pas	un	regard	ne	se	 reporta	en	arrière	quand	 ils	 s'avancèrent	à
travers	les	rues,	encombrées	par	la	foule,	qui	conduisaient	à	l'amphithéâtre.

Lorsqu'ils	entrèrent	sous	le	fatal	portique,	on	leur	offrit	la	vie,	ainsi	que	l'avait	annoncé	Aurélius,	à	la
condition,	 bien	 simple	 à	 remplir,	 de	 jeter	 une	 poignée	 d'encens	 dans	 le	 feu	 qui	 était	 allumé	 sur	 les
autels	des	dieux	de	Rome;	et	au	même	moment	on	entendit,	venant	de	l'intérieur	de	l'amphithéâtre,	les
cris	barbares	de	la	foule	affamée	du	spectacle	qui	lui	était	promis.

"Les	chrétiens	aux	lions!	les	chrétiens	aux	lions!"	Telles	étaient	les	paroles	qui	annonçaient	pour	la
première	fois	aux	victimes	dévouées	le	genre	de	mort	qui	leur	était	destiné.	Aurélius	les	entendit	avec



un	sourire	calme,	et,	repoussant	d'un	geste	d'horreur	l'encens	qu'on	lui	présentait,	il	franchit	d'un	pas
ferme	les	portes	ouvertes	de	l'arène	dans	laquelle	il	devait	subir	son	supplice.	Son	exemple	fut	suivi	par
ceux	des	condamnés	qui	 lui	succédaient	 immédiatement	dans	 la	 file	qui	s'avançait,	et	alors	on	 ferma
subitement	les	portes,	après	avoir	admis	autant	de	victimes	que	les	impitoyables	spectateurs	désiraient
en	voir	exposées	ensemble	à	la	rage	des	bêtes	féroces.

L'instant	suivant,	le	morne	silence	qui	avait	suivi	l'entrée	des	victimes	fut	rompu	par	de	retentissants
et	 épouvantables	 rugissements,	 auxquels	 se	 joignit	 un	 cri	 général	 poussé	 par	 les	 femmes	 qui
composaient	une	partie	des	spectateurs,	en	voyant	entrer	les	lions	affamés.	Les	clameurs	tumultueuses
d'une	joie	féroce	annoncèrent	le	moment	où	ils	s'élançaient	sur	leur	proie	humaine;	puis	une	seconde
acclamation,	suivie	bientôt	de	l'ouverture	des	portes	afin	de	donner	entrée	à	de	nouvelles	victimes,	fit
connaître	à	ceux	qui	étaient	dehors	que	l'oeuvre	de	la	mort	était	accomplie.	Six	des	captifs	chrétiens
avaient	déjà	scellé	de	leur	sang	leur	profession	de	foi.

Alda	et	Lélia,	comme	les	plus	jeunes	entre	les	prisonniers,	fermaient	la	marche	des	six	qui	restaient,
et	virent	avec	un	frémissement	d'horreur	les	quatre	qui	auraient	dû	les	précéder	à	travers	les	portes	de
l'arène	fatale	pâlir	et	chanceler	quand	on	leur	présenta	l'alternative	qui	avait	été	si	résolûment	rejetée
par	Aurélius	et	ses	compagnons	de	martyre;	puis	enfin,	quand	l'amphithéâtre	retentit	encore	une	fois
de	ce	cri	effrayant:	"Les	chrétiens	aux	 lions!"	d'une	main	tremblante	et	en	détournant	 les	yeux,	 jeter
l'encens	sur	le	feu	qui	brûlait	devant	les	idoles,	et	racheter	lâchement	leur	vie	au	pris	d'une	apostasie
de	leur	Dieu.

Alda,	 le	 coeur	 palpitant	 d'inquiétude,	 jeta	 des	 yeux	 scrutateurs	 sur	 les	 traits	 altérés	 de	 sa	 pâle	 et
languissante	compagne,	frémissant	de	la	voir,	elle	aussi,	fléchir	devant	cette	redoutable	épreuve;	mais
quand	 elle	 rencontra	 le	 regarde	 de	 haute	 et	 fixe	 résolution	 qui	 rayonnait	 dans	 les	 yeux	 noirs	 et
mélancoliques	de	la	jeune	Romaine,	alors	élevés	vers	le	ciel	dans	une	fervente	et	silencieuse	prière,	elle
se	reprocha	le	doute	qui	avait	traversé	son	esprit	sur	la	fermeté	de	la	foi	de	Lélia,	qui,	quoique	d'une
nature	 moins	 ardente	 et	 moins	 passionnée	 que	 la	 sienne,	 était	 cependant	 aussi	 forte	 et	 aussi
courageuse.

"Alda,	dit	celle-ci,	as-tu	vu	l'acte	que	ces	malheureux	ont	commis?

—Oui,	répondit	Alda,	et	je	prie	Dieu	de	leur	pardonner,	et	de	nous	préserver	du	malheur	de	céder	à	la
même	tentation;	car	vois,	le	moment	est	arrivé."

En	effet,	on	présentait	l'encens	aux	deux	jeunes	amies;	et	le	prêtre	de	Jupiter,	touché	de	compassion
en	 voyant	 leur	 beauté,	 leur	 jeunesse	 et	 la	 tendre	 union	 qui	 paraissait	 subsister	 entre	 elles,	 employa
tous	 les	 sophismes	 de	 son	 éloquence	 pour	 les	 décider	 à	 échapper	 aux	 horreurs	 de	 la	 mort	 qui	 les
attendait,	 en	 rendant	 un	 simple	 hommage	 à	 la	 statue	 de	 son	 dieu.	 Mais	 elles	 repoussèrent	 ses
sollicitations	avec	une	dignité	calme,	et	entrèrent	dans	l'arène	fatale	sans	témoigner	aucune	crainte.

Leur	 apparition	 fit	 naître	 un	 murmure	 d'admiration,	 presque	 de	 pitié,	 parmi	 les	 spectateurs	 qui
encombraient	les	siéges	de	l'amphithéâtre.	Le	cruel	empereur	lui-même,	en	voyant	l'héroïque	fermeté
avec	laquelle	ces	deux	jeunes	vierges,	si	remarquablement	belles,	attendaient	le	sort	épouvantable	qui
leur	était	destiné,	se	leva,	et	leur	demanda	si	elles	ne	voulaient	pas	acheter	leur	délivrance	en	offrant	à
sa	propre	statue	l'hommage	d'adoration	qu'elles	avaient	refusé	à	celles	des	dieux.

"Vain	et	présomptueux	mortel,	non!"	répondirent	en	même	temps	les	deux	jeunes	amies;	et	dans	ce
moment	 Lélia	 rencontra	 les	 yeux	 de	 Quintus	 Flavius,	 qui	 était	 avec	 sa	 nouvelle	 épouse	 parmi	 les
spectateurs,	pour	jouir	du	spectacle	de	son	martyre	et	de	celui	de	ses	compagnons.	Quoique	cette	vue
rappelât	une	rougeur	passagère	sur	les	joues	décolorées	de	la	jeune	victime,	elle	n'eut	pas	le	pouvoir
d'ébranler	la	tranquille	résolution	avec	laquelle	elle	se	préparait	à	subir	la	dernière	épreuve	de	sa	vie,
malgré	 toutes	 les	 terreurs	 dont	 elle	 était	 accompagnée.	 La	 foi	 avait	 donné	 à	 son	 âme	 des	 ailes	 qui
l'élevaient	vers	le	ciel;	et	si	cet	objet	de	sa	tendresse,	autrefois	si	chéri,	occupa	sa	dernière	pensée	sur
la	terre,	c'est	parce	que	cette	pensée	fut	une	prière	à	son	Père	céleste	pour	qu'il	 lui	plût	d'ouvrir	 les
yeux	de	Quintus	Flavius	à	la	connaissance	de	la	vérité,	et	de	lui	pardonner	le	crime	d'avoir	assisté	au
sacrifice	de	sa	fiancée.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	en	ce	moment	sur	les	deux	jeunes	victimes;	le	signal	avait	été	donné	par
le	 barbare	 empereur	 lui-même	 pour	 que	 les	 bêtes	 féroces	 fussent	 introduites	 dans	 l'arène	 déjà
ensanglantée,	et	deux	terribles	lions	s'élancèrent	avec	rage	sur	la	scène	en	poussant	des	rugissements
qui	ébranlèrent	l'amphithéâtre.

La	jeune	Bretonne	jeta	sur	les	animaux	furieux	un	regard	intrépide;	puis,	étendant	les	bras	vers	Lélia,
elle	s'écria:	"Ne	mourrons-nous	pas	ensemble,	mon	amie?"

Lélia	tomba	sur	son	sein,	et	cacha	son	visage	dans	les	plis	de	son	vêtement.



L'instant	d'après	le	sang	des	deux	martyres	coulait	en	flots	mêlés:	ces	deux	jeunes	vierges,	autrefois
implacables	ennemies,	 expiraient	dans	 les	bras	 l'une	de	 l'autre,	unies	par	 les	 liens	de	 la	plus	 tendre
affection,	et	 leurs	âmes	affranchies	entraient	au	même	moment	dans	cette	 joie	éternelle	que	ne	peut
comprendre	aucun	entendement	humain.
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