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EL	RETIRO	DE	MADRID

I

MAÑANAS	DE	JUNIO	Y	JULIO

Entre	las	muchas	cosas	oportunas	que	puede	ejecutar	un	vecino	de	Madrid	durante	el	mes	de
Junio,	pocas	 lo	serán	 tanto	como	el	 levantarse	de	madrugada	y	dar	un	paseo	por	el	Retiro.	No
ofrece	duda	que	el	madrugar	es	una	de	aquellas	acciones	que	 imprimen	carácter	y	comunican
superioridad.	 El	 lector	 que	 haya	 tenido	 arrestos	 para	 realizar	 este	 acto	 humanitario,	 habrá
observado	 en	 sí	 mismo	 cierta	 complacencia	 no	 exenta	 de	 orgullo,	 una	 sensación	 deliciosa
semejante	a	 la	que	habrá	experimentado	Aquíles	después	de	arrastrar	el	cadáver	de	Héctor	en
torno	 de	 las	 murallas	 de	 Ilión.	 El	 heroísmo	 presenta	 diversas	 formas	 según	 las	 edades	 y	 los
países,	mas	en	el	fondo	siempre	es	idéntico.

Cuando	madrugamos	para	ir	a	tomar	chocolate	malo	al	restaurant	del	Retiro,	una	voz	secreta
que	habla	en	nuestro	espíritu,	nos	 regala	con	plácemes	y	enhorabuenas.	Nuestra	personalidad
adquiere	 mayor	 brío,	 nos	 sentimos	 fuertes,	 nobles,	 serenos,	 admirables.	 Los	 barrenderos
detienen	 la	 escoba	 para	 mirarnos,	 y	 en	 sus	 ojos	 leemos	 estas	 o	 semejantes	 palabras:	 «¡Así	 se
hace!	¡Mueran	los	tumbones!	¡Usted	es	un	hombre,	señorito!»	Y	en	testimonio	de	admiración	nos
echan	media	arroba	de	polvo	en	los	pantalones.

El	 día	 que	 madrugamos	 no	 admitimos	 más	 jerarquías	 sociales	 que	 las	 determinadas	 por	 el
levantarse	temprano	o	tarde.	Todas	las	demás	se	borran	ante	esta	división	trazada	por	la	misma
naturaleza.	Los	que	 tropezamos	paseando	en	el	Retiro	adquieren	derecho	a	nuestra	simpatía	y
respeto;	son	colegas	estimables	que	forman	con	nosotros	una	familia	aristocrática	y	privilegiada.
A	 la	 vuelta,	 cuando	 encontramos	 a	 algún	 amigo	 que	 sale	 de	 su	 casa	 frotándose	 los	 ojos,	 no
podemos	 menos	 de	 hablarle	 con	 un	 tonillo	 impertinente,	 que	 acusa	 nuestra	 incontestable
superioridad.

Pero	no	todo	es	tomar	chocolate	malo	en	el	Retiro	durante	las	mañanas	de	Junio.	Lo	primero
que	 hay	 que	 ver	 es	 al	 sol	 levantándose	 majestuoso	 por	 encima	 del	 parque,	 al	 principio
esparciendo	una	luz	triste	y	blanca	que	viene	a	besar	fríamente	el	Rege	Carolo	III	de	la	puerta	de
Alcalá,	 después	 otra	 rojiza	 y	 más	 alegre	 que	 tiñe	 los	 muros	 de	 las	 primeras	 casas	 con	 que
tropieza,	finalmente	la	vívida,	risueña	y	esplendorosa	que	le	caracteriza.	El	cortejo	de	nubecillas
que	le	acompaña	en	su	ascensión,	es	de	lo	más	gracioso	y	elegante	que	pueda	verse.	Todas	ellas
van	vestidas	de	un	modo	caprichoso	y	pintoresco,	y	ejecutan	pasos	de	gran	dificultad	y	efecto	en
torno	 de	 su	 director.	 Los	 madrileños,	 sin	 embargo,	 no	 son	 aficionados	 a	 esta	 clase	 de
espectáculos.	 Prefieren	 ver	 alzarse	 a	 la	 luna,	 disfrazada	 de	 queso,	 en	 el	 escenario	 del	 Teatro
Real,	oportunamente	evocada	por	los	trinos	solemnes	de	una	mezzo-soprano.	Hay	razón	plausible
para	 esto.	 El	 sol	 tiene	 el	 deber	 de	 salir	 todos	 los	 días,	 haga	 frío	 o	 calor,	 al	 paso	 que	 la	 luna
únicamente	 cuando	 el	 Sr.	 Rovira	 lo	 considera	 oportuno.	 Si	 el	 sol	 no	 se	 prodigase	 tanto	 y	 se
hiciese	pagar	algo	más,	yo	creo	que	tendría	mucha	mayor	reputación.	Por	ejemplo,	haciendo	tres
o	cuatro	salidas	cada	año,	y	anunciando	los	periódicos	que	«el	más	eminente	de	nuestros	astros
hará	 su	 debut	 el	 martes	 a	 primera	 hora	 y	 que	 todas	 las	 localidades	 están	 vendidas	 con
anticipación»,	se	me	ocurre	que	los	revendedores	de	sillas	en	el	Retiro	harían	negocio	redondo.

Después	 del	 sol,	 lo	 más	 notable	 que	 yo	 encuentro	 en	 el	 Retiro	 son	 las	 modistas.	 Este
respetabilísimo	gremio,	aún	más	bello	que	respetable,	se	pone	en	contacto	con	la	naturaleza	al
llegar	el	mes	de	Junio.	Impidiéndoles	sus	numerosos	quehaceres	ir	a	pasar	una	temporada	a	San
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Sebastián	o	a	Biarritz,	y	necesitando	por	fuerza	dar	alguna	expansión	a	los	sentimientos	poéticos
de	 su	 alma,	 eligen	 nuestras	 hermosas	 costureras	 el	 Retiro	 como	 campo	 de	 sus	 excursiones
matinales.	Los	árboles,	los	pájaros,	las	flores,	cuando	no	son	de	papel,	ofrecen	sin	duda	mayores
atractivos.	 Nada	 hay	 que	 apetezca	 tanto	 una	 modista	 de	 corazón	 como	 el	 estado	 primitivo
conforme	 con	 la	 naturaleza.	 Durante	 el	 invierno,	 su	 espíritu	 yace	 dormido	 mientras	 las	 manos
trabajan	 afanosas	 debajo	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo;	 mas	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 Mayo,	 cuando	 el
cuerpo	empieza	a	sentir	calor,	el	alma	también	lo	siente,	despiertan	la	égloga	y	el	idilio,	se	sueña
con	verdes	praderas	esmaltadas	de	flores,	con	arroyos	bullidores	y	cristalinos,	con	grutas	frescas
y	sombrías	y	con	hermosos	zagales	que	aguardan	en	ellas	la	dulce	recompensa	de	sus	rendidas
instancias.	Entonces	la	modista,	como	primera	manifestación	de	la	influencia	que	ejercen	sobre
ella	 tales	 puras	 ideas	 y	 tales	 visiones	 risueñas,	 se	 despoja	 del	 corsé;	 y	 si	 es	 de	 temperamento
verdaderamente	apasionado	y	guarda	en	su	corazón	el	mundo	de	tiernos	e	inefables	sentimientos
que	 es	 de	 esperar,	 se	 queda	 con	 poca,	 con	 poquísima	 ropa.	 Se	 levanta	 muy	 tempranito,	 y	 sin
aguardar	 el	 landau,	 toma	 el	 camino	 del	 Retiro	 en	 compañía	 de	 sus	 amigas	 predilectas	 y	 de
algunos	 menestrales	 distinguidos.	 ¡Qué	 fresca	 y	 qué	 risueña!	 ¡Cómo	 brillan	 sus	 grandes	 y
hermosos	ojos	negros!	¡Cómo	palpita	de	alegría	su	seno	delicado!	El	grupo	va	dispuesto	a	olvidar
por	algunos	instantes	las	ridículas	ceremonias	sociales,	los	refinamientos	empalagosos	de	la	vida
madrileña,	y	volver	en	lo	que	cabe	al	estado	natural.	Al	efecto	marchan	todos	bien	provistos	de
los	 enseres	 y	 artefactos	 propios	 de	 una	 civilización	 primitiva	 y	 que	 se	 supone	 han	 usado	 más
comúnmente	 nuestros	 primeros	 padres:	 aros,	 cuerdas,	 trompos,	 volantes,	 etc.,	 etc.	 Nuestra
modista,	 según	 va	 llegando	 a	 la	 Arcadia	 municipal,	 adquiere	 mayor	 desenvoltura,	 y	 en	 sus
movimientos	 y	 ademanes	 adviértese	 la	 influencia	 que	 ejercen	 sobre	 ella	 las	 ideas	 campestres.
Charla,	 corre,	 ríe,	 salta,	 grita,	 y	 se	 autoriza	 con	 sus	 compañeras	 las	 inocentes	 libertades	 que
acostumbran	en	los	bosques	las	pastoras	con	los	zagales;	les	tapa	los	ojos	con	las	manos,	les	da
pellizcos,	 les	 quita	 el	 sombrero	 y	 les	 tira	 por	 las	 narices	 de	 un	 modo	 sencillo,	 encantador,
conforme	en	un	todo	con	las	leyes	de	la	naturaleza.

Así	que	entran	en	el	parque	y	eligen	un	sitio	a	propósito,	silencioso,	umbrío,	embalsamado	por
las	acacias,	empiezan	los	 juegos.	La	costurera	es	un	portento	de	gracia	y	habilidad	en	saltar	 la
cuerda,	 tirar	 el	 volante	 y	 chillar	 como	 una	 golondrina.	 ¡Qué	 linda	 está	 brincando	 y	 haciendo
carocas	a	los	señoritos	que	acuden	al	reclamo	de	los	chillidos!	El	juego	la	vuelve	a	los	días	de	su
infancia,	y	en	consecuencia	se	sienta	sobre	 las	 rodillas	de	sus	compañeros	y	 les	ordena	que	 le
aten	 las	 trenzas	 del	 cabello,	 sin	 pasársele	 por	 la	 mente	 que	 estas	 escenas	 despiertan	 en	 los
señoritos	que	las	presencian	ideas	vituperables	de	adquisición.	Nadie	diría	al	ver	aquella	gracia
inocente	y	modesta,	que	nuestra	heroína	ha	corrido	algunas	borrascas	en	las	berlinas	de	punto	y
conoce	los	misterios	de	 la	calle	de	Panaderos	tan	bien	como	D.	Antonio	San	Martín.	En	ciertas
ocasiones,	rendida,	jadeante,	las	mejillas	inflamadas,	los	ojos	brillantes	y	el	cabello	desgreñado,
la	 he	 visto	 separarse	 del	 juego	 y	 tomar	 el	 brazo	 de	 algún	 zagal	 sietemesino	 con	 guantes
amarillos.	La	he	visto	seguir	lentamente	una	calle	solitaria	de	árboles	y	perderse	con	él	entre	el
follaje.	¿Iban	tal	vez	en	busca	de	alguna	gruta	fresca	y	solitaria	como	aquella	en	que	la	esposa	de
Salomón	dejó	olvidado	su	cuidado?	No	 lo	sé.	En	 la	vida	del	campo	hay	misterios	 inefables	que
sería	más	grato	que	prudente	el	escrutar.

II

EL	ESTANQUE	GRANDE

Apenas	se	deja	atrás	la	famosa	puerta	de	Alcalá	y	se	dan	algunos	pasos	por	la	calle	de	árboles
que	nos	lleva	a	lo	interior	del	Retiro,	empieza	a	refrescar	el	rostro	un	vientecillo	ligero	y	húmedo,
y	con	 ínfulas	de	marino.	El	corazón	y	 los	pulmones	se	dilatan,	se	cierran	 involuntariamente	 los
ojos	para	recibir	el	beso	blando	de	aquella	brisa,	y	acuden	vagamente	a	la	memoria	playas,	olas,
peñascos,	barcos,	gaviotas	y	sobre	todo	los	horizontes	dilatados	del	oceano	que	convidan	a	soñar.
Continuad,	continuad	con	los	ojos	cerrados;	no	temáis	tropezar	con	nada;	la	calle	es	ancha	y	los
coches	no	ruedan	por	aquel	sitio.	Durante	algunos	momentos	podéis	meceros	sin	riesgo	en	esa
grata	ilusión	marítima	por	la	cual	habéis	pagado	ya	vuestra	contribución.

Yo	 no	 diré	 que	 cuando	 abráis	 los	 ojos	 os	 encontréis	 frente	 al	 mar;	 semejante	 exageración
serviría	tan	sólo	para	desacreditar	los	nobilísimos	propósitos	del	poder	ejecutivo,	dado	que	éste
nunca	 pensó,	 a	 mi	 entender,	 en	 fundar	 un	 oceano	 en	 Madrid,	 y	 sí	 únicamente	 un	 epítome	 o
compendio	de	él.	Pero	si	no	frente	al	mar,	os	halláis	por	lo	menos	frente	a	una	cantidad	de	agua
que	 divertirá	 y	 lisonjeará	 vuestras	 aficiones	 marinas,	 aunque	 no	 las	 satisfaga	 por	 entero.	 Las
audacias	 de	 tal	 masa	 de	 agua	 están	 refrenadas	 por	 unos	 sencillos	 muros	 de	 ladrillo,	 sobre	 los
cuales	hay	una	verja	de	hierro	no	muy	alta.

Cuando	os	 inclinéis	sobre	esta	verja	para	examinar	de	cerca	el	oceano	del	Ayuntamiento,	 tal
vez	 convengáis	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 Madrid	 en	 que	 sus	 aguas	 no	 son	 lo	 bastante
limpias	y	claras,	y	que	la	Corporación	municipal	haría	muy	bien	en	renovarlas	con	frecuencia	si



se	propone,	como	es	lo	más	seguro,	halagar	con	ellas	los	sentimientos	naturalistas	y	poéticos	del
vecindario.	No	obstante,	en	ocasiones,	esas	aguas	verdes	y	cenagosas	se	 rizan	blandamente	al
soplo	de	la	brisa,	lo	mismo	que	el	lago	más	hermoso,	y	a	veces	también,	en	la	hora	del	medio	día,
estando	el	cielo	límpido,	despiden	vivos	y	gratos	reflejos	azules.	Le	pasa	al	estanque	lo	que	a	las
mujeres	feas;	todas	ellas	tienen	instantes,	posturas	o	movimientos	agradables.

He	indicado	como	lo	más	seguro	que	la	fundación	de	dicho	estanque	débese	a	la	conveniencia
de	 infundir	 en	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 madrileño	 ciertas	 tendencias	 poéticas	 y	 naturalistas.	 En
efecto,	 comprendiendo	 el	 Ayuntamiento	 (como	 no	 podía	 menos	 de	 comprender)	 que	 en	 las
grandes	capitales	como	ésta,	el	amor	de	la	naturaleza	anda	muy	descuidado,	y	por	consecuencia
de	ello,	 la	sensibilidad	del	vecindario	no	recibe	el	cultivo	 indispensable	para	preservarlo	de	 las
garras	del	grosero	positivismo,	hizo	y	hace	 laudables	esfuerzos	por	mantener	vivo	en	todas	 las
clases	sociales	un	romanticismo	urbano	y	municipal	en	armonía	con	las	necesidades	del	corazón
y	 con	 la	 partida	 que	 en	 el	 presupuesto	 se	 le	 destina.	 Ningún	 orden	 de	 la	 naturaleza	 se	 ha
escapado	 a	 su	 beneficiosa	 gestión.	 Las	 selvas	 umbrosas	 e	 impenetrables,	 llenas	 de	 colores	 y
armonías	que	se	admiran	en	las	soledades	de	América,	están	representadas	por	las	espesuras	del
Retiro	 y	 por	 los	 bosques	 de	 la	 plazuela	 de	 Oriente,	 de	 la	 plazuela	 de	 Santo	 Domingo	 y	 otras
plazuelas	menos	conocidas.	El	prurito	de	contemplar	y	 recrearse	con	 las	altas	montañas	sobre
cuya	 cima	 el	 pensamiento	 del	 hombre,	 como	 las	 nubes	 del	 espacio,	 reposa	 de	 sus	 fatigas,
encuentra	dulce	satisfacción	en	la	montaña	rusa.	Y	por	último,	la	aspiración	enérgica	del	espíritu
a	meditar	 tristemente	ante	 la	 inmensidad	del	oceano	que	nos	 revela	 los	arcanos	de	 lo	 infinito,
obtiene	 respuesta	 adecuada,	 sino	 cumplida,	 en	 las	 riberas	 del	 estanque	 grande.	 Aquí,	 sin
embargo,	 se	 ofreció	 una	 pequeña	 dificultad.	 Es	 verdad	 que	 la	 contemplación	 del	 mar	 enaltece
mucho	el	espíritu	y	lo	purifica,	pero	no	es	menos	cierto	que	también	lo	turba	y	oscurece	con	sus
ásperas	 impresiones.	 A	 fin	 de	 hacer	 frente	 a	 este	 peligro	 psicológico,	 el	 Ayuntamiento	 quiso
acudir	a	un	expediente	seguro;	acudió	a	la	cooperación	de	los	cisnes	y	los	patos.	En	efecto,	estos
animales	acuáticos,	por	su	mansedumbre	y	afabilidad,	son	muy	aptos	para	infundir	en	el	corazón
del	hombre	risueñas	 ideas	y	sentimientos	de	paz,	y	a	propósito,	por	tanto,	para	contrarestar	 la
impresión	 fuerte	 y	 abrumadora	 que	 no	 puede	 menos	 de	 dejar	 en	 el	 ánimo	 un	 estanque	 de	 la
magnitud	de	el	del	Retiro.	Se	introdujeron,	pues,	en	dicho	estanque	como	obra	de	una	docena	de
tales	animales	entre	cisnes	y	patos,	encargados	de	secundar	los	generosos	planes	del	Municipio,
recibiendo	por	ello	el	necesario	alimento.	Y	debemos	manifestar	en	conciencia	que	las	inocentes
aves	desempeñan	su	papel	con	maestría	y	ganan	sus	cortezas	de	pan	honradamente.	Véase	si	no
cuán	 gallardamente	 cruzan	 el	 estanque	 en	 todas	 direcciones,	 cual	 si	 resbalaran	 por	 el	 agua	 a
impulso	 del	 viento	 y	 no	 por	 virtud	 del	 movimiento	 de	 sus	 palmas.	 Observemos	 sus	 posturas
caprichosas	 y	 fantásticas;	 de	 qué	 modo	 tan	 pintoresco	 extienden	 las	 alas	 sobre	 el	 agua,
levantando	nubecillas	de	espuma,	o	sumergen	la	cabeza	para	atrapar	un	insecto,	o	la	ocultan	bajo
el	ala,	o	levantan	el	vuelo	inesperadamente	para	dejarse	caer	a	los	pocos	pasos	llenos	de	pereza	y
molicie	sobre	su	elástico	lecho,	como	un	sátrapa	sobre	su	diván	de	pluma.	Nadie	dudará	que	todo
esto	ofrece	un	tinte	tan	bucólico	y	pastoril,	que	no	puede	menos	de	producir	el	efecto	apetecido.
Por	 muy	 exaltado	 que	 el	 ánimo	 se	 encuentre,	 es	 imposible	 que	 no	 ceda	 a	 los	 esfuerzos
combinados	de	aquella	docena	de	patos.

Navegan	 también	 en	 el	 estanque	 muchedumbre	 de	 botes,	 lanchas,	 canoas	 y	 otras
embarcaciones	de	diversas	formas	y	tamaños.	Los	días	de	fiesta	suele	cruzar	por	el	horizonte	un
vapor	 que	 no	 se	 cansa	 jamás	 de	 silbar.	 Parece	 un	 espectador	 de	 los	 dramas	 de	 Catalina.	 He
querido	averiguar	cuál	era	el	precio	del	pasaje,	y	me	han	dicho	que	por	recorrer	todas	las	costas
del	estanque,	deteniéndose	en	los	puntos	más	notables	y	dignos	de	verse,	se	pagaba,	en	cámara
de	primera,	diez	céntimos.	Pero	es	fácil	de	comprender	que	estos	viajes	de	itinerario	forzoso	no
convienen	más	que	a	 las	personas	de	poca	 imaginación	y	de	sentimientos	vulgares	y	 limitados.
Los	 espíritus	 fantásticos	 y	 aventureros	 gustan	 más	 de	 viajar	 sin	 itinerario.	 Hay,	 pues,	 mucha
gente	 que	 prefiere	 tripular	 los	 botes	 y	 canoas	 navegando	 sin	 rumbo	 prefijado	 y	 deteniéndose
donde	bien	les	place	el	tiempo	que	tienen	por	conveniente.	El	amor	a	la	naturaleza	y	el	deseo	de
conocer	las	rudas	faenas	de	la	mar	les	arrastra	a	despojarse	de	la	levita	y	a	empuñar	los	remos
con	 las	manos	cubiertas	de	sortijas.	Desde	este	momento	su	 fisonomía	se	contrae	duramente	y
toma	la	expresión	siniestra	y	terrible	de	los	piratas:	sus	movimientos	son	torpes	y	pesados	como
los	de	un	lobo	de	mar.	Cuando	pasan	cerca	de	la	costa	y	ven	una	niñera	más	o	menos	gentil	que
les	contempla	absorta	y	admirada,	se	suelen	guiñar	el	ojo	con	cierta	malicia	 ruda,	exclamando
con	voz	ronca:	«¡Ohé,	muchachos,	una	fragata	a	barlovento!»

A	otros	les	da	por	lo	sentimental,	y	el	espectáculo	de	las	aguas	dormidas	del	lago	les	recuerda
las	 novelas	 venecianas	 o	 las	 baladas	 de	 la	 Suiza:	 se	 dejan	 balancear	 dulcemente,	 inmóviles	 y
apoyados	sobre	el	remo,	fijan	la	vista	en	un	punto	del	espacio	con	expresión	amarga,	propia	de
corazones	lacerados,	y	prorrumpen	a	veces	en	tiernas	barcarolas	que	han	aprendido	en	el	teatro
Real.

Lo	 mismo	 las	 aventuras	 maravillosas	 de	 los	 unos	 que	 las	 barcarolas	 de	 los	 otros	 cesan
repentinamente	así	que	se	escucha	una	voz	poderosa,	inmensa	como	la	de	Neptuno,	que	llega	en
alas	 del	 viento	 a	 todas	 las	 riberas	 del	 estanque:—«Esquife	 número	 siete	 (pausa	 solemne)...	 la
hora.»	Inmediatamente	la	embarcación,	después	de	ejecutar	las	maniobras	indispensables,	dirige
su	 rumbo	 hacia	 el	 puerto.	 Si	 llega	 con	 felicidad	 a	 él,	 como	 ordinariamente	 acontece,	 la
tripulación,	 rendida	 y	 jadeante,	 no	 tarda	 en	 saltar	 sobre	 el	 muelle,	 limpiándose	 los	 pantalones
con	el	pañuelo	para	después	restituirse	alegremente	al	seno	de	sus	familias.



III

LA	CASA	DE	FIERAS

No	sé	de	cuándo	data	la	institución	de	que	quiero	dar	cuenta:	es	posible	que	haya	nacido	bajo
el	gobierno	paternal	del	señor	Moyano,	aunque	no	lo	afirmo.	Antes	de	ponerme	a	escribir	acerca
de	ella,	quizá	debiera	examinar	algunos	documentos	referentes	a	su	erección	y	desenvolvimiento,
a	fin	de	que	las	futuras	generaciones,	cuando	lean	el	presente	estudio,	sepan	a	quién	deben	las
fieras	el	piadoso	hospital	que	hoy	disfrutan.	Prefiero,	no	obstante,	improvisar	algunas	cuartillas,
que	 caerán	 fuera	 de	 los	 dominios	 de	 la	 ciencia	 histórica,	 hacia	 la	 cual	 me	 siento	 antes	 de
almorzar	poco	inclinado.

A	unas	cien	varas	del	estanque	grande	se	alza	el	famoso	hospicio	donde	un	gobierno	atento	a
las	 necesidades	 morales	 de	 sus	 contribuyentes	 ha	 colocado	 media	 docena	 de	 bestias	 feroces	 y
veinte	o	 treinta	micos,	con	el	objeto	de	recrear	y	al	propio	 tiempo	vigorizar	a	 la	guarnición	de
Madrid.	 Así	 como	 los	 cisnes	 del	 estanque	 reciben	 sus	 emolumentos	 para	 despertar	 en	 los
indígenas	ideas	bucólicas	y	sentimientos	pastoriles,	las	alimañas	de	la	Casa	de	fieras	han	venido
adrede	de	los	desiertos	de	África	para	infundir	en	la	clase	de	tropa	la	ferocidad	que	suele	perder
en	el	trato	íntimo	de	criadas	y	costureras.	Y	es	de	admirar	realmente	el	acierto	que	ha	presidido
a	la	elección	de	estos	terribles	animales	y	con	qué	esmero	se	han	procurado	utilizar	sus	diversas
aptitudes.	Por	ejemplo,	a	nadie	puede	caber	duda	de	que	el	león	ha	sido	traído	para	despertar	en
el	 corazón	 de	 los	 espectadores	 la	 nobleza	 y	 la	 bravura,	 como	 el	 leopardo	 la	 fiereza,	 el	 lobo	 la
rapidez,	 la	 hiena	 la	 crueldad,	 el	 mono	 la	 astucia	 y	 el	 oso	 la	 calma.	 La	 española	 infantería,	 al
recorrer	por	 las	 tardes	en	 la	grata	compañía	de	sus	patronas	 las	 jaulas	del	establecimiento,	se
siente	 regenerada	 y	 dispuesta	 a	 habérselas	 con	 todo	 linaje	 de	 republicanos	 feroces	 y	 dañinos,
mansos	o	amansados.

Las	fieras,	como	es	lógico,	conocen	de	vista	a	todos	los	reclutas	de	la	guarnición,	y	no	sólo	a	los
reclutas,	 sino	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos.	 El	 mejor	 obsequio	 que	 se	 puede	 hacer	 a	 un	 forastero
después	de	beber	unas	copas	de	ron	y	marrasquino,	es	llevarle	a	la	Casa	de	fieras	y	pasearle	un
buen	rato	en	torno	de	la	jaula	de	los	micos.	«Anda,	anda,	que	Grabiel	bien	se	divierte	por	allá	por
Madrid...	no	se	esté	con	cudiao	por	él,	tía	Rosa...	toa	la	tarde	se	la	pasa	mira	que	te	mira	a	los
micos	en	un	sitio	que	 llaman	la	Casa	de	fieras,	que	 le	digo,	así	Dios	me	salve,	que	no	hay	otra
cosa	que	ver	en	Madrid.»

El	soldado	español	es,	además	de	bizarro,	sufrido,	frugal,	pundonoroso,	etc.,	etc.,	chispeante	en
el	pensamiento	y	ático	en	la	frase.	Nadie	lo	ha	puesto	en	duda.	Pues	bien;	esta	sal	y	este	aticismo
con	 que	 la	 naturaleza	 dotó	 a	 nuestro	 ejército,	 y	 muy	 singularmente	 al	 arma	 de	 infantería,	 se
aumenta	en	un	cincuenta	por	ciento	lo	menos	cuando	pasea	por	los	jardines	de	la	Casa	de	fieras.
En	aquellos	amenos	parajes,	delante	de	la	jaula	del	león	africano,	o	del	tigre	de	Bengala,	o	del	tití
de	 las	 Indias,	 es	 donde	 el	 regocijado	 ingenio	 de	 nuestros	 quintos	 derrama	 los	 tesoros	 de	 su
gracia;	allí	donde	se	escuchan	las	frases	espirituales,	los	dichos	agudos;	allí	donde	revientan	los
epigramas	 acerados,	 los	 discretos	 razonamientos.	 Parado	 frente	 a	 la	 jaula	 del	 leopardo,	 que
duerme	tranquilo	en	un	rincón,	el	quinto	suele	decirle	en	tono	de	zumba:—«¡Anda	tú,	dormidor!
¿No	te	cansas	de	dormir,	tuno?	¿Estás	a	gusto,	eh	gran	ladrón?»—Pasa	inmediatamente	a	la	del
león	y	vierte	sobre	él	otra	granizada	de	chistes.—«¡Miale,	miale,	qué	boca	abre	el	cochino!	¿Nos
almorzarías	de	buena	gana,	verdad?	Pues	amigo,	pacencia	y	 llamar	a	Cachano,	que	toos	semos
hijos	de	Dios.	Manolo,	arrepara	qué	melenas;	¡paecen	los	pelos	del	tío	Farruco!»

El	recluta	se	hincha	en	tales	ocasiones	porque	tiene	público:	en	pos	de	él	hay	siempre	media
docena	 de	 robustas	 criadas	 de	 la	 Alcarria	 que	 le	 escuchan	 embelesadas	 y	 le	 siguen	 con	 afán.
¡Cómo	 se	 desternillan	 de	 risa!	 ¡Cómo	 paladean	 los	 chistes	 del	 donoso	 soldado!	 Nadie	 penetra
como	ellas	el	sentido	íntimo	de	sus	frases,	ni	puede	apreciar	tan	bien	la	delicadeza	nerviosa	de	su
humorismo.	Entre	el	recluta	y	las	criadas	se	engendra	inmediatamente	una	misteriosa	corriente
de	simpatía,	mediante	la	que	el	fondo	poético	de	sus	corazones	y	todos	los	dulces	pensamientos	y
vagas	aspiraciones	de	su	espíritu	se	confunden.	El	recluta	siente	en	el	occipucio	los	ojos	de	las
alcarreñas	 que	 le	 excitan	 a	 mostrarse	 cada	 vez	 más	 agudo	 y	 espiritual,	 y	 éstas	 advierten	 con
inocente	 alegría	 que	 aquel	 derroche	 de	 gracia	 y	 de	 ingenio	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 fervoroso
homenaje	de	adoración	que	el	gentil	recluta	les	dedica.	Allá,	a	la	hora	del	crepúsculo,	cuando	las
nieblas	descienden	al	fondo	de	los	valles	y	el	céfiro	pliega	sus	alas	sobre	las	flores,	Manolo	suele
pegar	un	tremendo	empujón	a	su	amigo	Grabiel	que	le	hace	caer	sobre	el	grupo	de	criadas,	las
cuales	 reciben	el	golpe	como	una	manifestación	de	 respeto	y	galantería.	A	partir	del	empujón,
entre	 reclutas	y	criadas	 se	establece	una	amistad	 inalterable.	Y	 la	 ferocidad	que	el	ejército	ha
ganado	 por	 un	 lado	 la	 pierde	 inmediatamente	 por	 otro,	 viniendo	 abajo	 de	 esta	 suerte	 la	 obra
paternal	de	la	Administración.

Antes	de	dar	por	terminado	este	artículo,	necesito	delatar	a	la	Corporación	municipal	un	abuso
que	redunda	en	menoscabo	del	país	y	descrédito	de	 la	 importante	 institución	en	que	me	estoy
ocupando.	Por	muy	sensible	que	me	sea	el	decirlo,	es	 lo	cierto	que	 las	 fieras	del	Municipio	no
cumplen	 debidamente	 con	 su	 cometido.	 ¿Para	 qué	 han	 sido	 traídos	 estos	 animales	 de	 los
desiertos	 de	 África	 y	 Asia	 a	 costa	 de	 mil	 sacrificios	 pecuniarios?	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 para
infundir	energía	y	vigorizar	al	pueblo	y	al	ejército.	Pues	bien;	yo	no	sé	cómo	han	llenado	su	deber
en	los	primeros	tiempos:	mas	actualmente	puedo	decir	que	están	muy	lejos	de	desempeñarlo	con
la	 exactitud	 y	 el	 celo	 apetecidos.	 En	 vez	 de	 mostrar	 una	 actitud	 imponente	 que	 sobrecoja	 y
atemorice	el	ánimo,	en	vez	de	rugir	y	echar	centellas	por	los	ojos,	y	sacudir	las	rejas	de	la	jaula
con	 el	 aparato	 del	 que	 quiere	 saltar	 fuera	 y	 devorar	 en	 un	 credo	 a	 todos	 los	 espectadores,	 se



pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 letargo	 vergonzoso,	 tirados	 en	 un	 rincón	 como	 objetos
inanimados,	 sin	que	 las	excitaciones	del	 respetable	público	 logren	hacerles	menear	 siquiera	 la
cola.	 Cuando	 por	 casualidad	 se	 les	 encuentra	 de	 pie,	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 pasear
tranquilamente	por	la	celda	sin	desplegar	ninguna	especie	de	ferocidad,	como	un	poeta	lírico	que
estuviese	meditando	algún	soneto	enrevesado	para	la	Ilustración	Española	y	Americana:	cuando
abren	 la	 boca	 y	 estiran	 las	 garras,	 nunca	 es	 en	 son	 de	 amenaza,	 sino	 para	 desperezarse
groseramente;	y	si	tal	vez	que	otra	les	da	la	humorada	de	rugir,	 lo	hacen	con	tanta	delicadeza,
que	más	que	de	devorarlos,	parece	que	tratan	de	enterarse	de	la	salud	de	los	espectadores.

Es	necesario	cortar	este	abuso.	¿Cómo?	Buscando	el	origen	y	destruyendo	la	causa.	El	origen
de	tal	apatía	y	negligencia	por	parte	de	estos	animales	no	puede	ser	otro	que	el	no	dárseles	el
sustento	 necesario.	 Las	 bestias	 de	 la	 Casa	 de	 fieras	 pertenecen	 a	 la	 clase	 docente,	 y	 como	 el
profesorado	 en	 general,	 están	 muy	 mal	 retribuidas:	 tienen	 los	 huesos	 salientes,	 el	 pellejo
arrugado,	 el	 aspecto	 miserable	 y	 triste.	 Un	 profesor	 amigo	 mío	 (que	 también	 tiene	 los	 huesos
salientes	y	el	pellejo	arrugado),	me	decía	no	ha	mucho	tiempo	que	él	no	enseñaba	más	ciencia
que	 la	 equivalente	 a	 los	 catorce	mil	 reales	 que	 le	 daban.	 Las	 fieras	 deben	 de	 seguir	 el	 mismo
sistema.	Auménteseles,	pues,	el	sueldo,	déseles	las	piltrafas	suficientes,	y	el	Ayuntamiento	verá
sus	cátedras	de	energía	y	ferocidad	perfectamente	desempeñadas.

IV

EL	PASEO	DE	LOS	COCHES

Se	trabó	una	lucha	titánica	en	el	Ayuntamiento	y	en	las	columnas	de	los	periódicos.	Los	peones
nos	defendimos	bizarramente.	Hicimos	esfuerzos	increíbles	para	salvar	nuestro	Retiro	de	la	feroz
invasión;	 pero	 quedamos	 vencidos.	 En	 las	 hermosas	 calles	 de	 árboles	 nunca	 profanadas,
chasquearon	 las	herraduras	de	 los	caballos,	y	 los	modernos	conquistadores,	 los	bárbaros	de	 la
riqueza	entraron	soberbios,	arrollándonos	entre	las	patas	de	sus	corceles.

Vivíamos	felices	y	tranquilos,	y	a	veces	nos	decíamos:—«Tenéis	los	teatros,	los	salones,	la	Casa
de	 Campo,	 la	 Castellana,	 sois	 los	 dueños	 de	 Madrid;	 pero	 nosotros	 poseemos	 el	 Retiro.	 Para
gozar	el	aroma	de	sus	flores,	 la	frescura	de	sus	árboles	y	 la	grata	perspectiva	de	sus	calles,	es
necesario	que	dejéis	vuestro	coche	a	la	puerta	y	ensuciéis	un	poco	la	suela	de	los	zapatos;	porque
el	Retiro	está	hecho	por	Dios	y	el	Ayuntamiento	para	nosotros,	exclusivamente	para	nosotros	los
villanos.»

Mas	he	aquí	que	un	día	se	les	antoja	a	los	bárbaros	penetrar	con	sus	carros,	con	sus	mujeres	e
hijas	en	nuestro	delicioso	campamento.	Cayeron	los	árboles	más	o	menos	seculares,	y	sus	hojas
sirvieron	 de	 alfombra	 a	 los	 triunfadores.	 También	 nuestras	 frentes	 humilladas	 les	 sirvieron	 de
alfombra.

Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que,	 imitando	 la	 crueldad	 de	 los	 soldados	 de	 Alarico	 y	 Atila,	 nos	 han
llevado	y	nos	llevan	atados	a	su	carro.	He	conocido	a	un	joven	que	luchó	valerosamente	contra	la
invasión	 desde	 las	 columnas	 de	 La	 Correspondencia.	 Recuerdo	 cierto	 suelto	 de	 su	 mano	 que
decía:	«No	es	exacto	que	el	Municipio	trate	de	abrir	en	el	Retiro	un	paseo	para	los	carruajes.»
Este	 suelto	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 campo	 enemigo,	 haciendo	 en	 él	 graves	 destrozos,	 y
estuvo	a	punto	de	dejar	fallidas	sus	esperanzas.	Pues	bien;	a	este	mismo	joven	le	he	visto	después
ignominiosamente	atado	a	 la	carretela	de	un	bárbaro,	que	 le	 llevaba	a	un	paso	muy	superior	a
sus	piernas.	Y	la	hija	del	bárbaro	aún	parece	que	se	reía	de	él.

Algunos	refieren	la	historia	del	paseo	de	coches	diciendo	que	a	cierto	caballo	inglés,	hastiado
de	tanto	ir	y	venir	a	la	Castellana,	acometido	del	spleen	y	en	peligro	inminente	de	suicidarse,	se
le	puso	un	día	entre	 las	dos	orejas	el	hollar	 los	 jardines	privilegiados;	 insinúa	 su	extravagante
deseo	al	amo,	 le	da	algunas	razones,	y	últimamente	le	persuade	a	que	interponga	su	influencia
para	que	de	allí	en	adelante	se	extienda	el	privilegio	de	los	bípedos	a	los	caballos	lucios	y	bien
educados.	El	amo,	que	era	regidor,	 lo	propuso	en	concejo,	y	pronunció	con	 tal	motivo	un	bello
discurso,	donde	expuso	a	la	consideración	del	Ayuntamiento	los	argumentos	capitales	que	su	jaca
le	 había	 insinuado.	 Armose	 el	 consiguiente	 motín,	 los	 bípedos	 se	 resistieron	 a	 abandonar	 sus
franquicias,	acudieron	a	la	prensa,	dijeron	que	el	echar	árboles	al	suelo	era	propio	de	los	pueblos
primitivos,	y	que	es	muy	fácil	construir	una	casa,	pero	que	un	árbol	nadie	lo	construye	mas	que	la
naturaleza;	 hablaron	 del	 hacha	 devastadora	 y	 se	 autorizaron	 el	 dudar	 de	 los	 sentimientos
poéticos	 de	 los	 concejales.	 A	 tales	 afirmaciones	 contestó	 el	 potro	 inglés,	 por	 boca	 de	 su	 amo,
diciendo,	que	no	eran	más	que	«huecas	declamaciones»,	y	que	cuando	el	paseo	estuviese	abierto
y	terminado,	ya	se	vería.	Y	en	efecto,	después	se	vio	que	el	potro	tenía	razón.	El	paseo	de	coches,
no	sólo	no	ha	quitado	belleza	al	Retiro,	pero	le	ha	añadido	cierto	esplendor	fastuoso	que	antes	no
tenía;	a	cada	cual	lo	suyo.

No	está	trazado	en	línea	recta	como	el	de	la	Castellana,	porque	no	tiene	por	objeto	despertar



en	el	vecindario	ideas	generales,	sino	que	forma	una	curva	graciosa	y	bastante	prolongada,	que
se	extiende	desde	la	Casa	de	fieras	hasta	la	estatua	del	Angel	caído,	en	torno	de	la	cual	giran	los
carruajes	 al	 dar	 la	 vuelta;	 es	 un	 Luzbel	 doblado	 por	 el	 espinazo,	 el	 cuello	 descoyuntado	 y	 los
músculos	tendidos,	que	parece	un	artista	ecuestre	del	circo	de	Price.	Sus	colegas	de	acá,	otros
ángeles	caídos	que	suelen	llamarse	«la	Tomasa,	la	Adela,	la	Paz,	la	Asunción,	etc.»,	al	cruzar	por
su	lado	le	miran	con	soberano	desdén:	ninguno	ha	caído	como	él	en	medroso	despeñadero;	todos
han	venido	a	dar	sobre	algún	milord	con	un	caballo.

En	este	moderno	paseo	se	cita	y	emplaza	la	sociedad	elegante	en	las	tardes	de	invierno,	para
gozar	el	inefable	deleite	de	contemplarse	un	par	de	horas,	después	de	lo	cual	se	apresura	a	ir	a
comer	y	escapa	a	uña	de	caballo	a	contemplarse	de	nuevo	en	el	Real	otras	tres	o	cuatro	horitas.
Parece	 una	 sociedad	 de	 derviches:	 el	 goce	 supremo	 es	 la	 contemplación.	 Hay	 hombre	 que	 se
queda	calvo,	y	defrauda	al	Estado,	y	arruina	a	varias	familias,	solamente	para	que	dos	caballos	le
lleven	a	 todas	partes	a	contemplar	a	otros	hombres	que	 también	se	han	quedado	calvos	y	han
defraudado	al	Estado	y	a	los	particulares	con	el	mismo	objeto.	Los	madrileños,	mejor	que	ningún
otro	pueblo	antiguo	o	moderno,	han	llevado	al	refinamiento	este	goce	exquisito:	en	las	iglesias,
en	los	teatros,	en	el	paseo,	en	los	salones,	se	apuran	todos	los	medios	de	contemplarse	con	más
comodidad.	Cuando	viene	el	calor	y	es	fuerza	salir	de	Madrid	y	separarse,	entonces	la	sociedad
vuela	a	las	playas	de	San	Sebastián,	a	fin	de	no	perderse	un	instante	de	vista.

De	cinco	a	cinco	y	media	de	la	tarde	está	el	paseo	en	todo	su	esplendor;	un	millar	de	coches	se
apiña	en	la	no	muy	ancha	carretera,	de	tal	suerte,	que	no	hay	medio	de	caminar	por	ella:	a	veces
tardan	 en	 dar	 una	 sola	 vuelta	 más	 de	 hora	 y	 media,	 lo	 cual	 constituye,	 como	 es	 fácil	 de
comprender,	el	encanto	de	los	que	perennemente	los	ocupan;	de	esta	guisa,	la	contemplación	es
más	fácil	y	más	intensa.	Las	señoras	levantan	suavemente	las	sombrillas	para	mirar	por	debajo
de	ellas	a	otras	señoras,	que	de	igual	manera	dejan	caer	las	suyas	y	pagan	mirada	por	mirada.
Hace	ya	muchos	años	que	se	miran	y	llevan	por	cuenta	los	vestidos,	los	coches,	los	caballos,	los
queridos,	 las	 pulseras,	 el	 colorete	 y	 hasta	 los	 lunares	 que	 gastan;	 así	 que,	 ordinariamente,	 se
habla	 muy	 poco:	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 dama	 comunica	 a	 su	 compañera	 en	 voz	 baja	 y
estilo	telegráfico	ciertas	observaciones	de	poca	monta:

—¿Has	visto	a	Bermejillo?

—Sí.

—¿Va	detrás	de	Enriqueta?

—Sí.

Y	de	nuevo	guardan	silencio.

—¿Has	visto	a	la	de	Quintanar?

—Hasta	ahora	no.

—¿Y	a	la	de	Beleño?

—Tampoco.

La	dama	se	calla	otra	vez,	pero	experimenta	leve	disgusto;	para	que	se	vaya	a	casa	satisfecha	y
coma	 con	 apetito,	 es	 preciso	 que	 estén	 en	 el	 paseo	 la	 de	 Quintanar,	 la	 de	 Beleño,	 la	 de
Casagonzalo,	la	de	Trujillo,	la	de	Torrealta,	la	de	Villavicencio,	la	de	Córdova,	la	de	Perales,	la	de
Vélez	 Málaga	 y	 la	 de	 Cerezangos,	 a	 quienes	 está	 viendo	 hace	 veinte	 años,	 en	 todos	 sitios	 y	 a
todas	 horas:	 si	 no,	 se	 marcha	 mal	 humorada,	 diciendo	 que	 el	 paseo	 estaba	 muy	 cursi.	 Los
cocheros	 y	 lacayos,	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 pescantes,	 dejan	 caer	 miradas	 olímpicas	 sobre	 las
carrozas,	 y	 murmuran	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 frase	 insolente	 y	 obscena	 a	 propósito	 de	 las
damas	 que	 pasan	 cerca;	 o	 examinan	 fijamente	 las	 libreas	 de	 sus	 compañeros,	 proponiéndose
exigir	 otras	 iguales	 de	 sus	 amos.	 Los	 caballos,	 aburridos,	 se	 contemplan	 sin	 cesar,	 y	 guardan
silencio	 como	 sus	 señores.	 Tal	 vez	 que	 otra,	 no	 obstante,	 dejan	 caer,	 entre	 resoplidos	 y
cabezadas,	alguna	observación	punzante	acerca	de	sus	colegas:

—¡Vaya	 unos	 arreos	 lucidos	 que	 les	 han	 echado	 encima	 a	 los	 jacos	 de	 Villamediana!	 ¡Me	 da
risa!

—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	les	pongan,	chico?	¡Si	son	dos	burros	sin	orejas!

—¿Y	qué	te	parece	del	tren	de	Rebolledo?

—Que	esos	potros	son	tan	ingleses	como	el	forro	de	mis	pezuñas.

Así	hablan	los	caballos	a	menudo;	y	a	menudo	también	los	amos.

Por	una	de	las	calles	laterales	y	antiguas	caminan	los	bípedos	de	la	burguesía,	contemplando
sin	 pestañear	 el	 fastuoso	 cortejo	 de	 los	 cuadrúpedos	 aristocráticos.	 Cuando	 se	 cansan	 de
caminar,	 toman	 asiento	 en	 las	 sillas	 metálicas	 puestas	 allí	 adrede	 para	 mirarse	 cómodamente.
Numerosas	y	respetables	familias,	cuyos	jefes	sirven	dignamente	a	la	Administración	pública,	se
autorizan	diariamente	el	sabroso	placer	de	ver	pasar	en	procesión	a	las	damas	y	caballeros	que
en	Madrid	gastan	coche.	La	vida	cortesana	ofrece	vivos	y	punzantes	atractivos:	el	jefe	de	familia
la	encuentra	demasiado	agitada	cuando	llega	a	su	casa.

Ciñendo	la	carretera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	los	coches,	suelen	cruzar	a	paso	largo	algunos
señoritos	 de	 palo,	 con	 el	 felpudo	 sombrero	 ladeado,	 puños	 salientes,	 levita	 abrochada	 hasta	 la



nuez	y	báculo.	Llevan	dentro	un	resorte	que	en	ciertos	momentos	 les	obliga	a	detener	el	paso,
llevar	la	mano	al	sombrero,	agitarlo	en	el	aire,	ponérselo	otra	vez	y	seguir	andando.

Y	el	sol,	por	no	ser	menos	que	todos,	contempla	con	ojo	de	moribundo	esta	escena	interesante
enfilando	sus	rayos	oblicuos	entre	los	árboles	y	levantando	mil	graciosos	reflejos	en	el	barniz	de
los	coches,	en	el	cristal	de	las	linternas	y	en	el	metal	de	los	botones	de	cocheros	y	lacayos.	Antes
de	morir	envuelve	con	suave	caricia	la	pompa	abigarrada	de	aquella	muchedumbre,	que	no	tiene
ojos	más	que	para	sí	misma,	hace	brillar	los	arreos	de	los	caballos	y	las	joyas	de	las	señoras,	tiñe
de	vivos	colores	la	seda	de	los	vestidos	y	extiende	un	manto	brillante	de	oro	sobre	la	 inmóvil	y
silenciosa	comitiva.	Los	árboles	recogen	con	más	placer	que	los	hombres	el	último	beso	del	astro
del	día,	y	entre	sus	copas	frondosas	surgen	gratas	y	fugitivas	luces.	A	la	izquierda	el	puro	azul	del
cielo	se	deja	ver,	desvaído	ya	y	marchito,	y	su	 fondo	 luminoso	queda	cortado	a	 trechos	por	 las
formas	rígidas	de	alguna	conífera	o	por	los	tricornios	de	los	guardias	que	permanecen	clavados	a
sus	caballos,	y	los	caballos	a	la	tierra	como	verdaderas	estatuas.	En	el	medio	de	la	curva	que	el
paseo	describe,	hay	abierto	un	boquete	sin	árboles,	por	donde	se	contempla	el	paisaje:	parece	un
enorme	balcón	desde	donde	se	divisan	algunas	leguas	de	tierra	árida	como	toda	la	que	rodea	a
Madrid.	 Este	 paisaje	 sólo	 es	 bello	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde:	 entonces	 las	 brumas	 del	 crepúsculo,
traspasadas	un	instante	por	los	rayos	del	sol,	matizan	delicadamente	la	vasta	planicie,	las	colinas
lejanas	 flotan	 en	 una	 neblina	 azulada,	 y	 sobre	 ellas	 resaltan	 como	 puntos	 blancos	 algunos
caseríos.	Los	juegos	de	la	luz	fingen	en	la	llanura	bosques,	campos,	ríos	y	pueblos	que	no	existen:
es	un	país	falso	y	teatral	que	guarda	cierta	semejanza	con	el	fondo	del	cuadro	de	las	Lanzas,	de
Velázquez;	pero	cautiva	la	vista	por	su	esplendor,	y	dilata	el	pecho	por	su	inmensidad.

El	vapor	luminoso	que	por	aquella	parte	envuelve	el	paseo,	amortiguando	los	vivos	colores	de
las	sombrillas,	borrando	los	elegantes	contornos	de	los	caballos,	esfumando	las	facciones	de	las
damas	y	prestándole	a	todo	aspecto	escenográfico,	pierde	lentamente	su	brillo	y	se	transforma	en
un	polvo	ceniciento	que	cae	del	cielo	como	heraldo	de	la	noche.	La	noche	se	llega	al	 fin:	el	sol
sepulta	sus	fuegos	en	los	confines	de	la	yerma	llanura:	algunas	nubecillas	finas	y	delgadas,	como
rayas	 trazadas	 en	 el	 firmamento,	 después	 de	 ennegrecerse	 fuertemente,	 concluyen	 por
desaparecer.	El	paseo	pierde	todo	su	esplendor;	ya	no	es	más	que	un	grupo	numeroso	de	coches
sin	brillo	ni	poesía.	La	comitiva	siente	casi	al	mismo	tiempo	un	leve	temblor	de	frío;	las	señoras
se	 embozan	 en	 los	 chales	 y	 tiran	 hacia	 sí	 las	 pieles	 que	 cubren	 sus	 rodillas;	 los	 caballeros	 se
esfuerzan	en	meterse	los	abrigos	y	agitan	los	brazos	en	el	aire	como	aspas	de	molino;	piafan	los
caballos	 pensando	 en	 las	 próximas	 dulzuras	 del	 pesebre,	 y	 los	 aurigas	 chasquean	 el	 látigo
enderezándolos	 ya	hacia	 la	 ciudad.	En	pocos	minutos	queda	 la	 carretera	desierta.	Los	peones,
que	como	es	natural	permanecen	rezagados,	escuchan	algún	tiempo	el	ruido	de	los	coches,	como
un	rumor	distante	de	olas	que	se	estrellan.

EL	PÁJARO	EN	LA	NIEVE

(NOVELA)

Era	 ciego	 de	 nacimiento.	 Le	 habían	 enseñado	 lo	 único	 que	 los	 ciegos	 suelen	 aprender,	 la
música;	y	fue	en	este	arte	muy	aventajado.	Su	madre	murió	pocos	años	después	de	darle	la	vida;
su	padre,	músico	mayor	de	un	regimiento,	hacía	un	año	solamente.	Tenía	un	hermano	en	América
que	no	daba	cuenta	de	sí;	sin	embargo,	sabía	por	referencias	que	estaba	casado,	que	tenía	dos
niños	 muy	 hermosos	 y	 ocupaba	 buena	 posición.	 El	 padre	 indignado,	 mientras	 vivió,	 de	 la
ingratitud	del	hijo,	no	quería	oír	su	nombre;	pero	el	ciego	le	guardaba	todavía	mucho	cariño;	no
podía	menos	de	recordar	que	aquel	hermano,	mayor	que	él,	había	sido	su	sostén	en	la	niñez,	el
defensor	de	su	debilidad	contra	 los	ataques	de	los	demás	chicos,	y	que	siempre	le	hablaba	con
dulzura.	 La	 voz	 de	 Santiago,	 al	 entrar	 por	 la	 mañana	 en	 su	 cuarto	 diciendo:	 «¡Hola,	 Juanito!
arriba,	hombre,	no	duermas	tanto,»	sonaba	en	los	oídos	del	ciego	más	grata	y	armoniosa	que	las
teclas	del	piano	y	las	cuerdas	del	violín.	¿Cómo	se	había	trasformado	en	malo	aquel	corazón	tan
bueno?	 Juan	 no	 podía	 persuadirse	 de	 ello,	 y	 le	 buscaba	 un	 millón	 de	 disculpas:	 unas	 veces
achacaba	 la	 falta	 al	 correo;	 otras	 se	 le	 figuraba	 que	 su	 hermano	 no	 quería	 escribir	 hasta	 que
pudiera	 mandar	 mucho	 dinero;	 otras	 pensaba	 que	 iba	 a	 darles	 una	 sorpresa	 el	 mejor	 día
presentándose	 cargado	 de	 millones	 en	 el	 modesto	 entresuelo	 que	 habitaban:	 pero	 ninguna	 de
estas	 imaginaciones	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 a	 su	 padre:	 únicamente	 cuando	 éste,	 exasperado,
lanzaba	algún	amargo	apóstrofe	contra	el	hijo	ausente,	se	atrevía	a	decirle:	«No	se	desespere	V.,
padre;	Santiago	es	bueno;	me	da	el	corazón	que	ha	de	escribir	uno	de	estos	días.»

El	 padre	 se	 murió	 sin	 ver	 carta	 de	 su	 hijo	 mayor,	 entre	 un	 sacerdote	 que	 le	 exhortaba	 y	 el
pobre	ciego	que	le	apretaba	convulso	la	mano,	como	si	tratase	de	retenerle	a	 la	fuerza	en	este
mundo.	Cuando	quisieron	sacar	el	cadáver	de	casa	sostuvo	una	 lucha	frenética,	espantosa,	con
los	empleados	fúnebres.	Al	fin	se	quedó	solo;	pero	¡qué	soledad	la	suya!	Ni	padre,	ni	madre,	ni



parientes,	ni	amigos:	hasta	el	sol	 le	 faltaba,	el	amigo	de	todos	 los	seres	creados.	Pasó	dos	días
metido	 en	 su	 cuarto,	 recorriéndolo	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 como	 un	 lobo	 enjaulado,	 sin	 probar
alimento.	La	criada,	ayudada	por	una	vecina	compasiva,	consiguió	al	cabo	impedir	aquel	suicidio:
volvió	a	comer	y	pasó	la	vida	desde	entonces	rezando	y	tocando	el	piano.

El	padre,	algún	tiempo	antes	de	morir,	había	conseguido	que	le	diesen	una	plaza	de	organista
en	una	de	las	iglesias	de	Madrid,	retribuida	con	catorce	reales	diarios:	no	era	bastante,	como	se
comprende,	para	sostener	una	casa	abierta,	por	modesta	que	fuese;	así	que,	pasados	los	primeros
quince	días,	nuestro	ciego	vendió	por	algunos	cuartos,	muy	pocos	por	cierto,	el	humilde	ajuar	de
su	morada,	despidió	a	la	criada	y	se	fue	de	pupilo	a	una	casa	de	huéspedes	pagando	ocho	reales;
los	seis	restantes	le	bastaban	para	atender	a	las	demás	necesidades.	Durante	algunos	meses	vivió
el	ciego	sin	salir	a	la	calle	más	que	para	cumplir	su	obligación;	de	casa	a	la	iglesia,	y	de	la	iglesia
a	casa.	La	tristeza	 le	 tenía	dominado	y	abatido	de	tal	suerte,	que	apenas	despegaba	 los	 labios;
pasaba	las	horas	componiendo	una	gran	misa	de	requiem	que	contaba	se	tocase	por	la	caridad
del	párroco	en	obsequio	del	alma	de	su	difunto	padre;	y	ya	que	no	podía	decirse	que	 tenía	 los
cinco	sentidos	puestos	en	su	obra,	porque	carecía	de	uno,	sí	diremos	que	se	entregaba	a	ella	con
alma	y	vida.

El	cambio	de	ministerio	le	sorprendió	cuando	aún	no	la	había	terminado:	no	sé	si	entraron	los
radicales,	o	 los	conservadores,	o	 los	constitucionales;	pero	entraron	algunos	nuevos.	Juan	no	lo
supo	 sino	 tarde	 y	 con	 daño.	 El	 nuevo	 gabinete,	 pasados	 algunos	 días,	 juzgó	 que	 Juan	 era	 un
organista	peligroso	para	el	orden	público,	y	que	desde	 lo	alto	del	coro,	en	 las	vísperas	y	misas
solemnes,	 roncando	 y	 zumbando	 con	 todos	 los	 registros	 del	 órgano,	 le	 estaba	 haciendo	 una
oposición	verdaderamente	escandalosa.	Como	el	ministerio	entrante	no	estaba	dispuesto,	según
había	 afirmado	 en	 el	 Congreso	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 miembros	 más	 autorizados,	 «a	 tolerar
imposiciones	de	nadie,»	procedió	inmediatamente	y	con	saludable	energía	a	dejar	cesante	a	Juan,
buscándole	 un	 sustituto	 que	 en	 sus	 maniobras	 musicales	 ofreciese	 más	 garantías	 o	 fuese	 más
adicto	 a	 las	 instituciones.	 Cuando	 le	 notificaron	 el	 cese,	 nuestro	 ciego	 no	 experimentó	 más
emoción	 que	 la	 sorpresa;	 allá	 en	 el	 fondo	 casi	 se	 alegró,	 porque	 le	 dejaban	 más	 horas
desocupadas	para	 concluir	 su	misa.	Solamente	 se	dio	 cuenta	de	 su	 situación	 cuando	al	 fin	del
mes	se	presentó	la	patrona	en	el	cuarto	a	pedirle	dinero;	no	lo	tenía,	porque	ya	no	cobraba	en	la
iglesia;	fue	necesario	que	llevase	a	empeñar	el	reloj	de	su	padre	para	pagar	la	casa.	Después	se
quedó	 otra	 vez	 tan	 tranquilo	 y	 siguió	 trabajando	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 porvenir.	 Mas	 otra	 vez
volvió	 la	 patrona	 a	 pedirle	 dinero,	 y	 otra	 vez	 se	 vio	 precisado	 a	 empeñar	 un	 objeto	 de	 la
escasísima	 herencia	 paterna;	 era	 un	 anillo	 de	 diamantes.	 Al	 cabo	 ya	 no	 tuvo	 qué	 empeñar.
Entonces,	por	consideración	a	su	debilidad,	le	tuvieron	algunos	días	más	de	cortesía,	muy	pocos,
y	después	le	pusieron	en	la	calle,	gloriándose	mucho	de	dejarle	libre	el	baúl	y	la	ropa,	ya	que	con
ella	podían	cobrarse	de	los	pocos	reales	que	les	quedaba	a	deber.

Buscó	una	nueva	casa,	pero	no	pudo	alquilar	piano,	lo	cual	le	causó	una	inmensa	tristeza;	ya	no
podía	terminar	su	misa.	Todavía	fue	algún	tiempo	a	casa	de	un	almacenista	amigo	y	tocó	el	piano
a	 ratos;	 no	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 observar	 que	 se	 le	 iba	 recibiendo	 cada	 vez	 con	 menos
amabilidad,	y	dejó	de	ir	por	allá.

Al	poco	tiempo	le	echaron	de	la	nueva	casa,	pero	esta	vez	quedándose	con	el	baúl	en	prenda.
Entonces	 comenzó	 para	 el	 ciego	 una	 época	 tan	 miserable	 y	 angustiosa,	 que	 pocos	 se	 darán
cuenta	cabal	de	los	dolores,	mejor	aún,	de	los	martirios	que	la	suerte	le	deparó.	Sin	amigos,	sin
ropa,	sin	dinero,	no	hay	duda	que	se	pasa	muy	mal	en	el	mundo;	mas	si	a	esto	se	agrega	el	no	ver
la	luz	del	sol,	y	hallarse	por	lo	mismo	absolutamente	desvalido,	apenas	si	alcanzamos	a	divisar	el
límite	 del	 dolor	 y	 la	 miseria.	 De	 posada	 en	 posada,	 arrojado	 de	 todas	 poco	 después	 de	 haber
entrado,	metiéndose	en	la	cama	para	que	le	lavasen	la	única	camisa	que	tenía,	el	calzado	roto,	los
pantalones	con	hilachas	por	debajo,	sin	cortarse	el	pelo	y	sin	afeitarse,	rodó	Juan	por	Madrid	no
sé	cuánto	tiempo.	Pretendió,	por	medio	de	uno	de	los	huéspedes	que	tuvo,	más	compasivo	que	los
demás,	la	plaza	de	pianista	en	un	café.	Al	fin	se	la	otorgaron,	pero	fue	para	despedirle	a	los	pocos
días:	la	música	de	Juan	no	agradaba	a	los	parroquianos	del	Café	de	la	Cebada;	no	tocaba	jotas,	ni
polos,	ni	sevillanas,	ni	cosa	ninguna	flamenca,	ni	siquiera	polkas;	pasaba	la	noche	interpretando
sonatas	 de	 Beethoven	 y	 conciertos	 de	 Chopín:	 los	 concurrentes	 se	 desesperaban	 al	 no	 poder
llevar	el	compás	con	las	cucharillas.

Otra	 vez	 volvió	 a	 rodar	 el	 mísero	 por	 los	 sitios	 más	 hediondos	 de	 la	 capital.	 Algún	 alma
caritativa,	que	por	casualidad	se	enteraba	de	su	estado,	socorríale	indirectamente,	porque	Juan
se	estremecía	a	la	idea	de	pedir	limosna.	Comía	lo	preciso	para	no	morirse	de	hambre	en	alguna
taberna	de	 los	barrios	bajos,	y	dormía	por	cuatro	cuartos	entre	mendigos	y	malhechores	en	un
desván	destinado	a	este	fin.	En	cierta	ocasión	le	robaron,	mientras	dormía,	 los	pantalones,	y	 le
dejaron	otros	de	dril	remendados.	Era	en	el	mes	de	Noviembre.

El	pobre	Juan,	que	siempre	había	guardado	en	el	pensamiento	 la	quimera	de	 la	venida	de	su
hermano,	 ahogado	 ahora	 por	 la	 desgracia,	 comenzó	 a	 alimentarla	 con	 afán.	 Hizo	 que	 le
escribiesen	a	la	Habana,	sin	poner	señas	a	la	carta	porque	no	las	sabía;	procuró	informarse	si	le
habían	visto,	aunque	sin	resultado;	y	todos	los	días	se	pasaba	algunas	horas	pidiendo	a	Dios	de
rodillas	 que	 le	 trajese	 en	 su	 auxilio.	 Los	 únicos	 momentos	 felices	 del	 desdichado	 eran	 los	 que
pasaba	en	oración	en	el	ángulo	de	alguna	iglesia	solitaria:	oculto	detrás	de	un	pilar,	aspirando	los
acres	olores	de	la	cera	y	la	humedad,	escuchando	el	chisporroteo	de	los	cirios	y	el	leve	rumor	de
las	plegarias	de	 los	pocos	 fieles	distribuidos	por	 las	naves	del	 templo,	su	alma	 inocente	dejaba
este	 mundo,	 que	 tan	 cruelmente	 le	 trataba,	 y	 volaba	 a	 comunicarse	 con	 Dios	 y	 su	 Madre
Santísima.	 Tenía	 la	 devoción	 de	 la	 Virgen	 profundamente	 arraigada	 en	 el	 corazón	 desde	 la
infancia:	como	apenas	había	conocido	a	su	madre,	buscó	por	instinto	en	la	de	Dios	la	protección



tierna	 y	 amorosa	 que	 sólo	 la	 mujer	 puede	 dispensar	 al	 niño;	 había	 compuesto	 en	 honor	 suyo
algunos	 himnos	 y	 plegarias,	 y	 no	 se	 dormía	 jamás	 sin	 besar	 devotamente	 el	 escapulario	 del
Carmen	que	llevaba	al	cuello.

Llegó	un	día,	no	obstante,	en	que	el	cielo	y	la	tierra	le	desampararon.	Arrojado	de	todas	partes,
sin	 tener	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 ni	 ropa	 con	 que	 preservarse	 del	 frío,
comprendió	el	cuitado	con	terror	que	se	acercaba	el	instante	de	pedir	limosna.	Trabose	una	lucha
desesperada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu;	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza	 disputaron	 palmo	 a	 palmo	 el
terreno	a	la	necesidad;	las	tinieblas	que	le	rodeaban	hacían	aún	más	angustiosa	esta	batalla.	Al
cabo,	 como	 era	 de	 esperar,	 venció	 el	 hambre.	 Después	 de	 pasar	 muchas	 horas	 sollozando	 y
pidiendo	fuerzas	a	Dios	para	soportar	su	desdicha,	resolviose	a	implorar	la	caridad;	pero	todavía
quiso	el	infeliz	disfrazar	la	humillación,	y	decidió	cantar	por	las	calles	de	noche	solamente.	Poseía
una	voz	regular,	y	conocía	a	la	perfección	el	arte	del	canto;	mas	tropezó	con	la	dificultad	de	no
tener	medio	de	acompañarse.	Al	fin,	otro	desgraciado,	que	no	lo	era	tanto	como	él,	le	facilitó	una
guitarra	vieja	y	rota,	y	después	de	arreglarla	del	mejor	modo	que	pudo,	y	después	de	derramar
abundantes	lágrimas,	salió	cierta	noche	de	Diciembre	a	la	calle.	El	corazón	le	latía	fuertemente;
las	 piernas	 le	 temblaban;	 cuando	 quiso	 cantar	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 céntricas,	 no	 pudo;	 el
dolor	y	la	vergüenza	habían	formado	un	nudo	en	su	garganta.	Arrimose	a	la	pared	de	una	casa,
descansó	algunos	instantes,	y	repuesto	un	tanto,	empezó	a	cantar	la	romanza	de	tenor	del	primer
acto	de	La	Favorita.	Llamó	desde	luego	la	atención	de	los	transeúntes	un	ciego	que	no	cantaba
peteneras	 o	 malagueñas,	 y	 muchos	 hicieron	 círculo	 en	 torno	 suyo,	 y	 no	 pocos,	 al	 observar	 la
maestría	 con	 que	 iba	 venciendo	 las	 dificultades	 de	 la	 obra,	 se	 comunicaron	 en	 voz	 baja	 su
sorpresa	y	dejaron	algunos	cuartos	en	el	sombrero,	que	había	colgado	del	brazo.	Terminada	 la
romanza,	empezó	el	aria	del	cuarto	acto	de	La	Africana.	Pero	se	había	reunido	demasiada	gente	a
su	 alrededor,	 y	 la	 autoridad	 temió	 que	 esto	 fuese	 causa	 de	 algún	 desorden,	 pues	 era	 cosa
averiguada	 para	 los	 agentes	 de	 orden	 público	 que	 las	 personas	 que	 se	 reúnen	 en	 la	 calle	 a
escuchar	a	un	ciego	demuestran	por	este	hecho	instintos	peligrosos	de	rebelión,	cierta	hostilidad
contra	las	 instituciones,	una	actitud,	en	fin,	 incompatible	con	el	orden	social	y	 la	seguridad	del
Estado.	Por	lo	cual	un	guardia	cogió	a	Juan	enérgicamente,	por	el	brazo	y	le	dijo:

—A	ver;	retírese	V.	a	su	casa	inmediatamente,	y	no	se	pare	V.	en	ninguna	calle.

—Pero	yo	no	hago	daño	a	nadie.

—Esta	V.	impidiendo	el	tránsito.	Adelante,	adelante,	si	no	quiere	V.	ir	a	la	prevención.

Es	realmente	consolador	el	ver	con	qué	esmero	procura	la	autoridad	gubernativa	que	las	vías
públicas	 se	 hallen	 siempre	 limpias	 de	 ciegos	 que	 canten.	 Y	 yo	 creo,	 por	 más	 que	 haya	 quien
sostenga	 lo	 contrario,	 que	 si	 pudiese	 igualmente	 tenerlas	 limpias	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 no
dejaría	de	hacerlo	con	gusto.

Retirose	 a	 su	 zahúrda	 el	 pobre	 Juan,	 pesaroso,	 porque	 tenía	 buen	 corazón,	 de	 haber
comprometido	 por	 un	 instante	 la	 paz	 intestina	 y	 dado	 pie	 para	 una	 intervención	 del	 poder
ejecutivo.	Había	ganado	cinco	reales	y	un	perro	grande.	Con	este	dinero	comió	al	día	siguiente,	y
pagó	 el	 alquiler	 del	 miserable	 colchón	 de	 paja	 en	 que	 durmió.	 Por	 la	 noche	 tornó	 a	 salir	 y	 a
cantar	 trozos	 de	 ópera	 y	 piezas	 de	 canto:	 vuelta	 a	 reunirse	 la	 gente	 en	 torno	 suyo	 y	 vuelta	 a
intervenir	la	autoridad	gritándole	con	energía:—Adelante,	adelante.

¡Pero	si	 iba	adelante	no	ganaba	un	cuarto,	porque	 los	 transeúntes	no	podían	escucharle!	Sin
embargo,	Juan	marchaba,	marchaba	siempre	porque	le	estremecía,	más	que	la	muerte,	la	idea	de
infringir	los	mandatos	de	la	autoridad,	y	turbar,	aunque	fuese	momentáneamente,	el	orden	de	su
país.

Cada	noche	se	iban	reduciendo	más	sus	ganancias.	Por	un	lado	la	necesidad	de	seguir	siempre
adelante,	 y	 por	 otro	 la	 falta	 de	 novedad,	 que	 en	 España	 se	 paga	 siempre	 muy	 cara,	 le	 iban
privando	 todos	 los	 días	 de	 algunos	 céntimos.	 Con	 los	 que	 traía	 para	 casa	 al	 retirarse	 apenas
podía	 introducir	 en	 el	 estómago	 algo	 para	 no	 morirse	 de	 hambre.	 Su	 situación	 era	 ya
desesperada.	Sólo	un	punto	luminoso	seguía	viendo	tenazmente	el	desgraciado	entre	las	tinieblas
de	su	congojoso	estado:	este	punto	 luminoso	era	 la	 llegada	de	su	hermano	Santiago.	Todas	 las
noches,	al	salir	de	casa	con	la	guitarra	colgada	del	cuello,	se	 le	ocurría	el	mismo	pensamiento:
—«Si	 Santiago	 estuviese	 en	 Madrid	 y	 me	 oyese	 cantar,	 me	 conocería	 por	 la	 voz.»	 Y	 esta
esperanza,	mejor	dicho,	esta	quimera,	era	lo	único	que	le	daba	fuerzas	para	soportar	la	vida.

Llegó	otro	día,	no	obstante,	en	que	 la	angustia	y	el	dolor	no	conocieron	 límites.	En	 la	noche
anterior	 no	 había	 ganado	 más	 que	 seis	 cuartos.	 ¡Había	 estado	 tan	 fría!	 Como	 que	 amaneció
Madrid	 envuelto	 en	 una	 sábana	 de	 nieve	 de	 media	 cuarta	 de	 espesor.	 Y	 todo	 el	 día	 siguió
nevando	sin	cesar	un	instante,	lo	cual	les	tenía	sin	cuidado	a	la	mayoría	de	la	gente,	y	fue	motivo
de	 regocijo	 para	 muchos	 aficionados	 a	 la	 estética.	 Los	 poetas	 que	 gozaban	 de	 una	 posición
desahogada,	muy	particularmente,	pasaron	gran	parte	del	día	mirando	caer	los	copos	al	través	de
los	cristales	de	su	gabinete,	y	meditando	lindos	e	ingeniosos	símiles	de	esos	que	hacen	gritar	al
público	en	el	teatro	«¡bravo,	bravo!»	u	obligan	a	exclamar	cuando	se	leen	en	un	tomo	de	versos:
«¡qué	talento	tiene	este	joven!»

Juan	no	había	 tomado	más	alimento	que	una	 taza	de	café	de	 ínfima	clase	y	un	panecillo.	No
pudo	entretener	el	hambre	contemplando	la	hermosura	de	la	nieve,	en	primer	lugar,	porque	no
tenía	vista;	y	en	segundo,	porque	aunque	la	tuviese,	era	difícil	que	al	través	de	la	reja	de	vidrio
empañada	 y	 sucia	 de	 su	 desván	 pudiera	 verla.	 Pasó	 el	 día	 acurrucado	 sobre	 el	 colchón,
recordando	 los	días	de	 la	 infancia	y	acariciando	 la	dulce	manía	de	 la	vuelta	de	su	hermano.	Al



llegar	la	noche,	apretado	por	la	necesidad,	desfallecido,	bajó	a	la	calle	a	implorar	una	limosna.	Ya
no	tenía	guitarra;	la	había	vendido	por	tres	pesetas	en	un	momento	parecido	de	apuro.

La	 nieve	 caía	 con	 la	 misma	 constancia,	 puede	 decirse	 con	 el	 mismo	 encarnizamiento.	 Las
piernas	le	temblaban	al	pobre	ciego	lo	mismo	que	el	día	primero	en	que	salió	a	cantar;	pero	esta
vez	no	era	de	vergüenza,	sino	de	hambre.	Avanzó	como	pudo	por	las	calles,	enfangándose	hasta
más	arriba	del	tobillo:	su	oído	le	decía	que	no	cruzaba	apenas	ningún	transeúnte;	los	coches	no
hacían	ruido,	y	estuvo	expuesto	a	ser	atropellado	por	uno.	En	una	de	las	calles	céntricas	se	puso
al	 fin	 a	 cantar	 el	 primer	 pedazo	 de	 ópera	 que	 acudió	 a	 sus	 labios:	 la	 voz	 salía	 débil	 y
enronquecida	de	 la	garganta;	nadie	se	acercaba	a	él	ni	siquiera	por	curiosidad.	«Vamos	a	otra
parte,»	 se	 dijo,	 y	 bajó	 por	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 caminando	 torpemente	 sobre	 la	 nieve,
cubierto	ya	de	un	blanco	cendal	y	con	los	pies	chapoteando	agua.	El	frío	se	le	iba	metiendo	por
los	huesos;	el	hambre	le	producía	un	fuerte	dolor	en	el	estómago.	Llegó	un	momento	en	que	el
frío	 y	 el	 dolor	 le	 apretaron	 tanto,	 que	 se	 sintió	 casi	 desvanecido,	 creyó	 morir,	 y	 elevando	 el
espíritu	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 su	 protectora,	 exclamó	 con	 voz	 acongojada:	 «¡Madre	 mía,
socórreme!»	Y	después	de	pronunciar	estas	palabras,	se	sintió	un	poco	mejor	y	marchó,	o	más
propiamente,	se	arrastró	hasta	la	plaza	de	las	Cortes:	allí	se	arrimó	a	la	columna	de	un	farol,	y,
todavía	bajo	la	 impresión	del	socorro	de	la	Virgen,	comenzó	a	cantar	el	Ave	María,	de	Gounod,
una	melodía	a	la	cual	siempre	había	tenido	mucha	afición.	Pero	nadie	se	acercaba	tampoco.	Los
habitantes	 de	 la	 villa	 estaban	 todos	 recogidos	 en	 los	 cafés	 y	 teatros,	 o	 bien	 en	 sus	 hogares
haciendo	 bailar	 a	 sus	 hijos	 sobre	 las	 rodillas	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.	 Seguía	 cayendo	 la	 nieve
pausada	 y	 copiosamente,	 decidida	 a	 prestar	 asunto	 al	 día	 siguiente	 a	 todos	 los	 revisteros	 de
periódicos	para	encantar	a	sus	aficionados	con	una	docena	de	frases	delicadas.	Los	transeúntes
que	casualmente	cruzaban	lo	hacían	apresuradamente,	arrebujados	en	sus	capas	y	tapándose	con
el	 paraguas.	 Los	 faroles	 se	 habían	 puesto	 el	 gorro	 blanco	 de	 dormir,	 y	 dejaban	 escapar
melancólica	claridad.	No	se	oía	ruido	alguno	si	no	era	el	rumor	vago	y	lejano	de	los	coches,	y	el
caer	incesante	de	los	copos	como	un	crujido	levísimo	y	prolongado	de	sedería.	Sólo	la	voz	de	Juan
vibraba	en	el	silencio	de	la	noche	saludando	a	la	Madre	de	los	Desamparados.	Y	su	canto,	más
que	himno	de	 salutación,	 parecía	un	grito	de	 congoja	 algunas	 veces;	 otras,	 un	gemido	 triste	 y
resignado	que	helaba	el	corazón	más	que	el	frío	de	la	nieve.

En	vano	clamó	el	ciego	largo	rato	pidiendo	favor	al	cielo;	en	vano	repitió	el	dulce	nombre	de
María	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 acomodándolo	 a	 los	 diversos	 tonos	 de	 la	 melodía.	 El	 cielo	 y	 la
Virgen	estaban	 lejos,	al	parecer,	y	no	 le	oyeron;	 los	vecinos	de	 la	plaza	estaban	cerca,	pero	no
quisieron	oírle.	Nadie	bajó	a	recogerlo;	ningún	balcón	se	abrió	siquiera	para	dejar	caer	sobre	él
una	moneda	de	cobre.	Los	transeúntes,	como	si	viniesen	perseguidos	de	cerca	por	la	pulmonía,
no	osaban	detenerse.

Al	 fin	ya	no	pudo	cantar	más:	 la	voz	espiraba	en	 la	garganta;	 las	piernas	se	 le	doblaban;	 iba
perdiendo	la	sensibilidad	en	las	manos.	Dio	algunos	pasos	y	se	sentó	en	la	acera	al	pie	de	la	verja
que	rodea	el	 jardín.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Y	pensó
vagamente	en	que	había	 llegado	el	último	 instante	de	su	vida;	y	volvió	a	 rezar	 fervorosamente
implorando	la	misericordia	divina.

Al	cabo	de	un	rato	percibió	que	un	transeúnte	se	paraba	delante	de	él	y	se	sintió	cogido	por	el
brazo.	Levantó	la	cabeza,	y	sospechando	que	sería	lo	de	siempre,	preguntó	tímidamente:

—¿Es	V.	algún	guardia?

—No	soy	ningún	guardia—repuso	el	transeúnte,—pero	levántese	V.

—Apenas	puedo,	caballero.

—¿Tiene	V.	mucho	frío?

—Sí,	señor...	y	además	no	he	comido	hoy.

—Entonces,	yo	le	ayudaré...	vamos...	¡arriba!

El	caballero	cogió	a	Juan	por	los	brazos	y	le	puso	en	pie;	era	un	hombre	vigoroso.

—Ahora	apóyese	V.	bien	en	mí	y	vamos	a	ver	si	hallamos	un	coche.

—¿Pero	dónde	me	lleva	V.?

—A	ningún	sitio	malo	¿tiene	V.	miedo?

—¡Ah!	no:	el	corazón	me	dice	que	es	V.	una	persona	caritativa.

—Vamos	andando...	a	ver	si	llegamos	pronto	a	casa	para	que	V.	se	seque	y	tome	algo	caliente.

—Dios	 se	 lo	pagará	a	V.	 caballero...	 la	Virgen	 se	 lo	pagará...	Creí	que	 iba	a	morirme	en	ese
sitio.

—Nada	de	morirse...	no	hable	V.	de	eso	ya.	Lo	que	importa	ahora	es	dar	pronto	con	un	simón...
Vamos	adelante...	¿qué	es	eso;	tropieza	V.?

—Sí,	señor;	creo	que	he	dado	contra	la	columna	de	un	farol...	¡Como	soy	ciego!

—¿Es	V.	ciego?—preguntó	vivamente	el	desconocido.

—Sí,	señor.



—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	nací.

Juan	sintió	estremecerse	el	brazo	de	su	protector;	y	siguieron	caminando	en	silencio.	Al	cabo
éste	se	detuvo	un	instante	y	le	preguntó	con	voz	alterada.

—¿Cómo	se	llama	V.?

—Juan.

—¿Juan	qué?

—Juan	Martínez.

—Su	padre	de	V.	Manuel,	¿verdad?	músico	mayor	del	tercero	de	artillería	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.

En	 el	 mismo	 instante	 el	 ciego	 se	 sintió	 apretado	 fuertemente	 por	 unos	 brazos	 vigorosos	 que
casi	le	asfixiaron	y	escuchó	en	su	oído	una	voz	temblorosa	que	exclamó:

—¡Dios	mío,	qué	horror	y	qué	felicidad!	Soy	un	criminal,	soy	tu	hermano	Santiago.

Y	los	dos	hermanos	quedaron	abrazados	y	sollozando	algunos	minutos	en	medio	de	la	calle.	La
nieve	caía	sobre	ellos	dulcemente.

Santiago	 se	 desprendió	 bruscamente	 de	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 y	 comenzó	 a	 gritar
salpicando	sus	palabras	con	fuertes	interjecciones:

—¡Un	coche,	un	coche!	¿no	hay	un	coche	por	ahí?...	 ¡maldita	sea	mi	suerte!	Vamos,	 Juanillo,
haz	un	esfuerzo;	llegaremos	pronto	al	puesto...	¿Pero	señor,	dónde	se	meten	los	coches...?	Ni	uno
sólo	 cruza	 por	 aquí...	 Allá	 lejos	 veo	 uno...	 ¡gracias	 a	 Dios!...	 ¡Se	 aleja	 el	 maldito!...	 Aquí	 está
otro...	éste	ya	es	mío.	A	ver	cochero...	cinco	duros	si	V.	nos	lleva	volando	al	hotel	número	diez	de
la	Castellana...

Y	cogiendo	a	 su	hermano	en	brazos	como	si	 fuera	un	chico	 lo	metió	en	el	 coche	y	detrás	 se
introdujo	él.	El	cochero	arreó	a	la	bestia	y	el	carruaje	se	deslizó	velozmente	y	sin	ruido	sobre	la
nieve.	 Mientras	 caminaban,	 Santiago	 teniendo	 siempre	 abrazado	 al	 pobre	 ciego,	 le	 contó
rápidamente	su	vida.	No	había	estado	en	Cuba,	sino	en	Costa	Rica,	donde	juntó	una	respetable
fortuna;	 pero	 había	 pasado	 muchos	 años	 en	 el	 campo,	 sin	 comunicación	 apenas	 con	 Europa;
escribió	tres	o	cuatro	veces	por	medio	de	 los	barcos	que	traficaban	con	Inglaterra	y	no	obtuvo
respuesta.	Y	siempre	pensando	en	tornar	a	España	al	año	siguiente,	dejó	de	hacer	averiguaciones
proponiéndose	 darles	 una	 agradable	 sorpresa.	 Después	 se	 casó	 y	 este	 acontecimiento	 retardó
mucho	 su	 vuelta.	 Pero	 hacía	 cuatro	 meses	 que	 estaba	 en	 Madrid,	 donde	 supo	 por	 el	 registro
parroquial	que	su	padre	había	muerto;	de	Juan	le	dieron	noticias	vagas	y	contradictorias:	unos	le
dijeron	 que	 se	 había	 muerto	 también;	 otros	 que	 reducido	 a	 la	 última	 miseria,	 había	 ido	 por	 el
mundo	cantando	y	tocando	la	guitarra.	Fueron	inútiles	cuantas	gestiones	hizo	para	averiguar	su
paradero.	 Afortunadamente	 la	 Providencia	 se	 encargó	 de	 llevarlo	 a	 sus	 brazos.	 Santiago	 reía
unas	veces,	lloraba	otras	mostrando	siempre	el	carácter	franco,	generoso	y	jovial	de	cuando	niño.

Paró	el	coche	al	fin.	Un	criado	vino	a	abrir	la	portezuela.	Llevaron	a	Juan	casi	en	volandas	hasta
su	casa.	Al	entrar	percibió	una	temperatura	tibia,	el	aroma	de	bienestar	que	esparce	la	riqueza:
los	 pies	 se	 le	 hundían	 en	 mullida	 alfombra;	 por	 orden	 de	 Santiago	 dos	 criados	 le	 despojaron
inmediatamente	de	 sus	harapos	empapados	de	agua	y	 le	pusieron	 ropa	 limpia	 y	de	abrigo.	En
seguida	 le	 sirvieron	 en	 el	 mismo	 gabinete,	 donde	 ardía	 un	 fuego	 delicioso,	 una	 taza	 de	 caldo
confortador	 y	 después	 algunas	 viandas,	 aunque	 con	 la	 debida	 cautela,	 por	 la	 flojedad	 en	 que
debía	 hallarse	 su	 estómago:	 subieron	 además	 de	 la	 bodega	 el	 vino	 más	 exquisito	 y	 añejo.
Santiago	no	dejaba	de	moverse,	dictando	las	órdenes	oportunas,	acercándose	a	cada	instante	al
ciego	para	preguntarle	con	ansiedad:

—¿Cómo	te	encuentras	ahora,	Juan?—¿Estas	bien?—¿Quieres	otro	vino?—¿Necesitas	más	ropa?

Terminada	la	refacción	se	quedaron	ambos	algunos	momentos	al	lado	de	la	chimenea.	Santiago
preguntó	 a	 un	 criado	 si	 la	 señora	 y	 los	 niños	 estaban	 ya	 acostados	 y	 habiéndole	 respondido
afirmativamente,	dijo	a	su	hermano	rebosando	de	alegría:

—¿Tú	no	tocas	el	piano?

—Sí.

—Pues	vamos	a	dar	un	susto	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Ven	al	salón.

Y	le	condujo	hasta	sentarle	delante	del	piano.	Después	levantó	la	tapa	para	que	se	oyera	mejor,
abrió	con	cuidado	las	puertas	y	ejecutó	todas	las	maniobras	conducentes	a	producir	una	sorpresa
en	la	casa;	pero	todo	ello	con	tal	esmero,	andando	sobre	la	punta	de	los	pies,	hablando	en	falsete
y	 haciendo	 tantas	 y	 tan	 graciosas	 muecas,	 que	 Juan	 al	 notarlo	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse
exclamando:	¡Siempre	el	mismo	Santiago!

—Ahora	toca	Juanillo,	toca	con	todas	tus	fuerzas.

El	ciego	comenzó	a	ejecutar	una	marcha	guerrera.	El	silencioso	hotel	se	estremeció	de	pronto,
como	una	caja	de	música	cuando	se	 la	da	cuerda.	Las	notas	se	atropellaban	al	 salir	del	piano,



pero	siempre	con	ritmo	belicoso.	Santiago	exclamaba	de	vez	en	cuando:

—¡Más	fuerte,	Juanillo,	más	fuerte!

Y	el	ciego	golpeaba	el	teclado,	cada	vez	con	mayor	brío.

—Ya	veo	a	mi	mujer	detrás	de	 las	cortinas...	 ¡adelante,	 Juanillo,	adelante!...	Está	 la	pobre	en
camisa...	ji...	ji...	me	hago	como	que	no	la	veo...	se	va	a	creer	que	estoy	loco...	¡ji	ji!...	¡adelante,
Juanillo,	adelante!

Juan	obedecía	a	su	hermano,	aunque	sin	gusto	ya,	porque	deseaba	conocer	a	su	cuñada	y	besar
a	sus	sobrinos.

—Ahora	veo	a	mi	hija	Manolita,	que	también	sale	en	camisa...	¡Calle,	también	se	ha	despertado
Paquito!...	¡No	te	he	dicho	que	todos	iban	a	recibir	un	susto!...	Pero	se	van	a	constipar	si	andan
de	ese	modo	más	tiempo...	No	toques	más	Juan,	no	toques	más.

Cesó	el	estrépito	infernal.

—Vamos,	 Adela,	 Manolito,	 Paquito,	 abrigaos	 un	 poco	 y	 venid	 a	 dar	 un	 abrazo	 a	 mi	 hermano
Juan.	Este	es	Juan	de	quien	tanto	os	he	hablado,	a	quien	acabo	de	encontrar	en	la	calle	a	punto
de	morirse	helado	entre	la	nieve...	¡Vamos,	vestíos	pronto!

La	noble	familia	de	Santiago	vino	inmediatamente	a	abrazar	al	pobre	ciego.	La	voz	de	la	esposa
era	dulce	y	armoniosa:	Juan	creía	escuchar	 la	de	 la	Virgen:	notó	que	lloraba	cuando	su	marido
relató	de	qué	modo	le	había	encontrado.	Y	todavía	quiso	añadir	más	cuidados	a	los	de	Santiago:
mandó	 traer	 un	 calorífero	 y	 ella	 misma	 se	 lo	 puso	 debajo	 de	 los	 pies;	 después	 le	 envolvió	 las
piernas	en	una	manta	y	le	puso	en	la	cabeza	una	gorra	de	terciopelo.	Los	niños	revoloteaban	en
torno	de	la	butaca,	acariciándole	y	dejándose	acariciar	de	su	tío.	Todos	escucharon	en	silencio	y
embargados	por	la	emoción,	el	breve	relato	que	de	sus	desgracias	les	hizo.	Santiago	se	golpeaba
la	cabeza:	su	esposa	lloraba:	los	chicos	atónitos	le	decían	estrechándole	la	mano:	¿No	volverás	a
tener	hambre	ni	a	salir	a	la	calle	sin	paraguas,	verdad	tiito?...	yo	no	quiero,	Manolita	no	quiere
tampoco...	ni	papá,	ni	mamá.

—¡A	que	no	le	das	tu	cama,	Paquito!—dijo	Santiago,	pasando	a	la	alegría	inmediatamente.

—¡Si	no	quepe	en	ella,	papá!	En	la	sala	hay	otra	muy	grande,	muy	grande,	muy	grande...

—No	quiero	cama	ahora,—interrumpió	Juan...	¡me	encuentro	tan	bien	aquí!

—¿Te	duele	el	estómago	como	antes?—preguntó	Manolita	abrazándole	y	besándole.

—No,	hija	mía,	no,	¡bendita	seas!...	no	me	duele	nada...	soy	muy	feliz...	 lo	único	que	tengo	es
sueño...	se	me	cierran	los	ojos	sin	poderlo	remediar...

—Pues	por	nosotros	no	dejes	de	dormir,	Juan,—dijo	Santiago.

—Sí,	 tiito,	 duerme,	 duerme—dijeron	 a	 un	 tiempo	 Manolita	 y	 Paquito	 echándole	 los	 brazos	 al
cuello	y	cubriéndole	de	caricias...

Y	se	durmió	en	efecto.	Y	despertó	en	el	cielo.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 un	 agente	 de	 orden	 público	 tropezó	 con	 su	 cadáver	 entre	 la
nieve.	El	médico	de	la	casa	de	socorro	certificó	que	había	muerto	por	la	congelación	de	la	sangre.

—Mira,	Jiménez—dijo	un	guardia	de	los	que	le	habían	llevado	a	su	compañero.

—¡Parece	que	se	está	riendo!

LA	ACADEMIA

DE	JURISPRUDENCIA

No	todos	los	transeúntes	de	la	calle	de	la	Montera	saben	que	en	el	número	22,	cuarto	bajo,	se
encuentra	establecida,	desde	algunos	años	hace,	la	Academia	de	Jurisprudencia[1].	La	mayoría	de
los	ciudadanos	que	van	o	vienen	de	la	Puerta	del	Sol	pasan	por	delante	del	largo	portal	de	la	casa
sin	 sospechar	 que	 dentro	 de	 ella	 discútense	 los	 más	 caros	 intereses	 de	 su	 vida,	 la	 religión,	 la
propiedad	y	la	familia,	todo	lo	que	se	halla	bajo	la	salvaguardia	vigilante	del	Sr.	Perier,	director
propietario	de	La	Defensa	de	la	Sociedad.	Si	tuviesen	el	humor	de	entrar,	vieran	quizá	colgado	de
la	 pared	 en	 dicho	 portal	 un	 cuadrito	 donde	 en	 letras	 gordas	 se	 dice:	 No	 hay	 sesión,	 o	 bien	 El
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miércoles	continuará	la	discusión	de	la	memoria	del	señor	Martínez	sobre	el	derecho	de	acrecer:
tienen	pedida	la	palabra	en	pro	los	Sres.	Pérez,	Fernández	y	Gutiérrez,	y	en	contra	los	señores
López,	 González	 y	 Rodríguez.	 El	 tema	 es	 por	 cierto	 asaz	 importante,	 y	 los	 nombres	 de	 los
oradores	demasiado	conocidos	del	público	para	que	cualquier	ciudadano	no	entre	en	apetito	de
presenciar	 este	 debate.	 Restregándome,	 pues,	 las	 manos	 y	 gustando	 anticipadamente	 con	 la
imaginación	sus	ruidosas	peripecias,	tengo	salido	muchas	veces	diciendo:	No	faltaré,	no	faltaré.

Llega	la	noche	señalada,	empujo	la	mampara	de	la	Academia	y	penetro	en	el	salón	de	sesiones.
Una	 muchedumbre	 de	 trece	 a	 quince	 personas	 invade	 el	 local	 destinado	 al	 público.	 Los
académicos	suelen	estar	aún	en	mayor	número,	 llegando	algunas	veces	a	ocupar	casi	 todos	 los
bancos	 delanteros.	 Pérez	 ha	 comenzado	 ya	 su	 discurso.	 El	 celebrado	 orador	 que	 La
Correspondencia	de	España	ha	llamado	magistral	en	más	de	una	ocasión,	por	más	que	no	haya
logrado	prebenda	en	ninguna	basílica,	podrá	tener,	a	 juzgar	por	su	fisonomía,	unos	nueve	años
de	edad.	Es	medianamente	alto,	delgado,	de	ojos	pequeños	e	inquietos,	y	un	poco	desgalichado:
su	 rostro	 ofrece	 el	 sello	 de	 meditación	 y	 tristeza	 que	 comunica	 una	 vida	 consagrada	 casi	 por
entero	al	estudio	de	los	arduos	problemas	de	la	Filosofía.	Principia	siempre	a	hablar	con	cierto
desdén	altanero,	 y	 su	palabra	en	 los	primeros	momentos	es	perezosa	y	 torpe;	parece	que	está
distraído	como	si	le	arrancasen	de	improviso	al	mundo	de	reflexiones	sabias	y	profundas	donde
habita	a	la	continua.	Mas	a	medida	que	el	tiempo	trascurre	y	el	asunto	penetra	en	él,	toma	calor
y	su	discurso	adquiere	un	brío	extraordinario.

El	asunto	que	ahora	se	discute	es	de	interés	palpitante.	Se	trata	de	saber	si	 la	ley	de	Partida
que	regula	el	derecho	de	acrecer	se	refiere	únicamente	a	las	mandas	o	legados,	o	debe	aplicarse
también	a	 las	herencias.	Pérez,	demostrando	su	destreza	en	esta	clase	de	debates,	comienza	a
cimentar	 su	discurso	 sobre	bases	 sólidas.	Empieza	estudiando	detenidamente	al	 hombre	en	 su
doble	naturaleza	física	y	moral,	internándose	con	paso	firme	en	el	campo	de	la	Antropología.	Su
talento	esencialmente	analítico	va	arrancando	a	la	materia	las	secretas	leyes	por	que	se	rige,	y
más	 tarde	 al	 espíritu	 los	 vagos	 y	 complejos	 impulsos	 que	 le	 animan.	 Combate	 ruda	 pero
severamente	la	teoría	de	Darwin	sobre	el	origen	de	las	especies,	y	demuestra	con	gran	copia	de
datos	 y	 razones,	 que	 la	 humanidad	 no	 es	 el	 coronamiento	 del	 proceso	 animal,	 por	 más	 que
rechace	 igualmente	 la	 procedencia	 de	 una	 sola	 pareja.	 Con	 este	 motivo,	 examina	 las
contradicciones	entre	la	Biblia	y	la	ciencia,	y	expone	clara	y	sucintamente	el	modo	de	resolverlas.
Pasa	 después	 al	 estudio	 de	 la	 pre-historia,	 y	 rápidamente	 analiza	 las	 últimas	 teorías,
declarándose	franco	y	resuelto	partidario	de	la	existencia	del	hombre	en	el	terreno	terciario.

«Ninguno	más	reservado	y	más	cauto	que	yo	(dice	con	solemnidad)	cuando	se	trata	de	aceptar
una	 teoría	 peregrina	 sobre	 problemas	 tan	 oscuros	 e	 inaccesibles,	 pero	 todo	 el	 mundo	 está
obligado	 a	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	 Mi	 esclarecido	 amigo	 el	 señor	 Fernández	 ha	 tenido	 la
fortuna	 de	 encontrar	 este	 verano	 en	 una	 gruta	 de	 su	 provincia,	 e	 incrustada	 entre	 rocas	 de
granito	de	carácter	terciario,	una	taza...

(Fernández,	levantándose	a	medias	del	asiento):—Una	vinagrera.

Pérez:—Entendía	que	era	una	taza	lo	que	había	hallado	su	señoría;	pero	este	cambio	corrobora
aún	mejor	la	doctrina	que	estoy	exponiendo.	La	fabricación	y	el	uso	de	esta	clase	de	artefactos,	lo
mismo	de	las	tazas	que	de	las	vinagreras	(singularmente	de	las	vinagreras)	manifiesta	y	declara
la	existencia	del	hombre	en	dicho	terreno,	y	supone	además	en	él	un	cierto	grado	de	cultura	nada
compatible	 en	 verdad	 con	 el	 embrutecimiento	 a	 que	 lo	 condenan	 las	 teorías	 de	 la	 escuela
materialista».

El	orador	da	fin	a	su	discurso	con	una	historia	tan	concienzuda	como	brillante	del	derecho	de
propiedad.

Por	indisposición	del	Sr.	López,	que	era	el	encargado	de	contestar	al	discurso	del	Sr.	Pérez,	se
levanta	a	hablar	el	Sr.	González.	Es	hombre	más	entrado	en	días	que	su	contrincante:	representa
bien	 unos	 doce	 años,	 y	 tiene	 fisonomía	 dulce,	 apacible	 y	 ruborosa	 donde	 se	 refleja	 un	 alma
creyente	y	sumisa.

«Todos	nosotros	reconocemos	(comienza	a	decir	con	voz	suave	de	contralto,	muy	semejante	a
la	de	los	niños	de	coro),	y	con	nosotros	cuantos	siguen	el	movimiento	intelectual	contemporáneo,
todos	reconocemos	en	mi	ilustre	amigo	el	Sr.	Pérez	una	erudición	inmensa	dichosamente	unida	a
una	 inteligencia	 poderosa	 y	 perspicua	 que	 se	 apodera	 de	 las	 ideas	 y	 se	 enseñorea	 de	 ellas
sometiéndolas	a	un	análisis	seguro	y	minucioso,	bien	así	como	el	águila	cae	de	súbito	sobre	su
presa,	 la	 coge	 entre	 sus	 garras	 y	 asciende	 con	 ella	 por	 los	 espacios,	 arrastrándola	 a	 regiones
desconocidas	 donde	 con	 el	 ensangrentado	 pico	 se	 entretiene	 en	 explorar	 sus	 entrañas
palpitantes...	 (¡Bravo!	 ¡Bravo!	 Las	 miradas	 del	 público	 se	 fijan	 sobre	 Pérez,	 que	 en	 aquel
momento	toma	notas).

«Pero	¡ah,	señores!	el	eminente	orador	que	me	ha	precedido	en	el	uso	de	la	palabra,	impulsado
por	su	temperamento	analítico,	por	la	sed	ardiente	de	conocimientos	que	le	devora,	abandona	las
consoladoras	creencias	del	cristianismo,	en	que	se	ha	educado,	y	marcha	resueltamente	por	 la
senda	del	libre	examen,	sin	sospechar	los	riesgos	que	corre	su	noble	espíritu;	de	la	misma	suerte
que	el	niño,	persiguiendo	por	el	campo	a	la	mariposa	irisada,	no	ve	el	abismo	que	se	abre	a	sus
pies	y	amenaza	sepultarle...	(Prolongados	aplausos).

Continúa	el	orador	describiendo	con	rasgos	magistrales	el	carácter	de	Pérez,	y	pasa	después	a
lamentarse	con	acento	patético	de	que	aquél	no	crea	en	 la	procedencia	del	género	humano	de

	Se	encontraba	cuando	el	autor	escribía	estos	renglones:	posteriormente	se	ha	trasladado	a	otro	sitio.[1]
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una	sola	pareja.	Con	este	motivo,	hace	una	pintura	acabada	y	elocuente	del	paraíso	terrenal,	y
describe	 a	 nuestros	 primeros	 padres	 en	 el	 estado	 de	 inocencia,	 entreteniéndose	 sobre	 todo	 a
dibujar	con	amor	y	cuidado	la	figura	esbelta,	graciosa,	cándida	e	incitante	a	la	vez	de	la	madre
Eva,	de	tal	modo,	que	provoca	en	la	juventud	que	le	escucha	entusiásticos	y	fervorosos	aplausos.

Traza	 después	 a	 grandes	 pinceladas	 la	 historia	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 humanidad,	 y
afirma	que	la	verdadera	civilización	tiene	su	origen	en	el	cristianismo.	(El	Sr.	Gutiérrez	pide	la
palabra	con	voz	irritada	y	estentórea.	Grande	ansiedad	en	la	media	docena	de	circunstantes	que
han	quedado	en	el	público).

Terminado	 el	 discurso,	 rectifica	 brevemente	 Pérez,	 y	 acto	 continuo	 el	 presidente	 concede	 la
palabra	 a	 Gutiérrez,	 que	 con	 el	 rostro	 encendido,	 las	 manos	 trémulas	 y	 los	 ojos	 inyectados,
comienza	a	gritar	más	que	a	decir	su	oración.

«Señores	 académicos—exclama:—No	 es	 el	 cristianismo,	 no,	 como	 acabáis	 de	 oír,	 el	 que	 ha
engendrado	 nuestra	 civilización.	 Todo	 lo	 contrario.	 El	 cristianismo	 ha	 sido,	 es	 y	 será	 mientras
exista,	la	rémora	constante	del	progreso	de	los	pueblos.	Hace	mil	ochocientos	y	tantos	años	que
un	judío	exaltado...

(El	presidente,	haciendo	sonar	la	campanilla):—La	Mesa	suplica	al	Sr.	Gutiérrez	que	procure	no
herir	el	sentimiento	religioso	de	la	asamblea.

«Señor	presidente,	ha	llegado	la	hora	de	las	grandes	verdades.	Vosotros	venís	de	los	templos,
de	los	salones,	de	las	universidades...	Yo	vengo	de	la	calle...	Y	vosotros	no	sabéis	lo	que	pasa	en
la	calle...	Yo	lo	sé...	Por	eso	os	digo	que	viváis	alerta.	La	paciencia,	una	paciencia	que	ha	durado
muchos	 siglos,	 está	 ya	 a	 punto	 de	 agotarse.	 Nos	 hemos	 contado	 y	 os	 hemos	 contado	 también.
Mañana,	cuando	más	descuidados	estéis,	tal	vez	vengamos	a	arrojaros	de	aquí.	Los	hombres	de	la
calle,	como	un	torrente	que	se	desata,	como	una	inmensa	y	terrible	avenida...

El	presidente:—La	Mesa	no	puede	permitir	que	el	Sr.	Gutiérrez	siga	hablando	de	ese	modo.

(Algunas	voces:	Muy	bien,	muy	bien.	Otras:	Que	siga,	que	siga).

«Señor	presidente,	creo	estar	en	mi	perfecto	derecho	al	hablar	de	la	avenida	que	se	precipita...

El	presidente:—Su	señoría	no	puede	hablar	de	la	avenida...

(Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Una	 voz:	 Fuera	 el	 presidente.	 Terrible	 confusión	 en	 el	 público.	 Cuatro
espectadores	baten	palmas	a	 la	presidencia.	Dos	gritan:	Que	siga,	que	siga.	Los	académicos	se
hablan	al	oído,	aconsejando	moderación	e	imparcialidad).

Gutiérrez,	con	amargura:—Señor	presidente,	veo	con	claridad	que	aquí,	como	en	la	calle,	no	se
respeta	la	justicia.	Renuncio	al	uso	de	la	palabra...	Antes	de	sentarme,	sin	embargo,	os	diré	que,
aunque	vosotros	no	la	veáis,	la	avenida	sube,	sube,	y	concluirá	por	ahogaros.

(Indescriptible	 confusión.	 Dos	 espectadores	 apostrofan	 duramente	 al	 orador.	 Algunos
académicos	 tratan	 de	 imponerles	 silencio.	 El	 presidente	 rompe	 la	 campanilla.	 Gutiérrez	 pasea
miradas	insolentes	y	sarcásticas	por	el	concurso).

El	presidente,	logrando	hacerse	oír:—Su	señoría	puede	hacer	lo	que	guste,	pero	conste	que	la
Mesa	no	 le	retira	 la	palabra.	El	miércoles	próximo	continuará	 la	discusión	sobre	el	derecho	de
acrecer.	Se	levanta	la	sesión.

II

La	 vida	 pública	 de	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia	 no	 se	 resume	 en	 los	 debates	 como	 el	 que
acabamos	de	presenciar.	Hay	en	su	organización	o	vida	interna	ciertos	mecanismos	que	tocan,	o
por	mejor	decir,	entran	de	lleno	en	los	dominios	del	derecho	político	y	aun	en	el	natural,	o	sea	el
que	la	naturaleza	enseñó	lo	mismo	a	los	hombres	que	a	los	animales:	quod	natura	omnia	animalia
docuit.	Me	refiero	a	las	elecciones.

Cuando	 entramos	 en	 el	 salón	 de	 sesiones	 y	 vemos	 al	 lado	 del	 presidente	 a	 un	 joven
decentemente	vestido	que	en	ciertas	ocasiones	lee	con	voz	trémula	y	conmovida	el	resumen	de
los	gastos	y	los	ingresos,	apenas	fijamos	nuestra	atención	en	él.	¡Y	no	obstante,	ese	joven	es	el
Secretario!	¡El	Secretario!	¡Cuán	poco	nos	figuramos	lo	que	significa	esta	palabra!

Asistid	como	yo	he	asistido	a	una	elección	de	Secretario	en	 la	Academia	de	Jurisprudencia,	y
mediréis	 su	 extensión.	 Al	 solo	 anuncio	 de	 las	 elecciones,	 conmuévese	 hondamente	 aquel
respetable	 cuerpo	 jurídico,	 preparándose	 a	 una	 terrible	 y	 dolorosa	 crisis.	 La	 chispa	 de	 la
ambición	comunica	instantáneamente	el	fuego	a	todos	los	corazones,	y	como	sucede	siempre	en
las	grandes	perturbaciones	sociales,	los	sórdidos	intereses,	las	pasiones	bastardas,	los	rencores,
las	miserias,	todo	el	fango	del	espíritu,	en	una	palabra,	asciende	a	la	superficie	y	enturbia	por	un



instante	 la	 pureza	 de	 la	 docta	 Corporación.	 Mas	 en	 medio	 de	 este	 revuelto	 mar	 de	 apetitos	 y
torpes	deseos	suelen	flotar	también,	digámoslo	en	honor	de	los	jóvenes	jurisconsultos	españoles,
nobles	y	legítimas	ambiciones	y	rasgos	de	conmovedora	modestia.

He	conocido	un	joven	a	quien	una	Comisión	salida	del	seno	de	la	Academia	pasó	a	ofrecer	en	su
misma	 casa	 el	 puesto	 de	 Secretario	 con	 el	 objeto	 de	 apagar	 una	 querella	 suscitada	 entre	 dos
enconados	e	 igualmente	poderosos	adversarios.	Aquel	 joven	esclarecido,	 dando	a	 la	historia	 el
mismo	ejemplo	de	modestia	y	generosidad	que	el	rey	Wamba,	se	negó	terminantemente	a	aceptar
los	honores	que	le	ofrecían.

Este	 ejemplo,	 por	 desgracia,	 no	 ha	 tenido	 imitadores.	 Las	 dulzuras	 del	 poder	 excitan
demasiadamente	 el	 paladar	 de	 los	 jóvenes	 académicos	 para	 que	 nadie	 piense	 en	 rechazarlas.
Antes	al	contrario,	se	emplean	para	conseguirlas	todos	los	medios	que	la	 inteligencia	despierta
de	 los	 socios,	 encendida	 por	 el	 deseo,	 les	 sugiere.	 ¡Qué	 de	 intrigas	 espantables	 y	 tenebrosas!
¡Qué	de	crueles	asechanzas!	¡Cuántas	palabras	pérfidas!	¡Cuántas	sonrisas	traidoras!	El	espíritu
se	estremece	y	los	cabellos	se	erizan	al	acercarse	a	este	hervidero	de	las	pasiones	humanas.

Ni	 tampoco	 faltan	 los	 arranques	 brutales	 de	 la	 fuerza,	 o	 sean	 las	 coacciones	 escandalosas,
como	se	dice	en	términos	técnicos.	A	este	propósito	se	citan	en	la	Academia	algunos	hechos	que,
por	 su	 gravedad	 y	 por	 las	 tristísimas	 circunstancias	 de	 que	 se	 hallan	 rodeados,	 conturban	 y
abaten	el	ánimo.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	en	cierta	ocasión	el	bibliotecario,	Sr.	Torres	Campos,
obstruyó	con	su	persona	uno	de	 los	pasillos	del	 local	para	que	sus	contrarios	no	pudiesen	 ir	a
depositar	 el	 voto	 en	 la	 urna.	 Yo	 nunca	 he	 creído	 semejante	 especie.	 Conozco	 muy	 bien	 al
distinguido	bibliotecario,	y	aunque	le	considero	con	facultades	para	obstruir	cualquier	pasillo,	no
creo	 que	 jamás	 haya	 puesto	 sus	 felices	 condiciones	 físicas	 al	 servicio	 de	 una	 tan	 flagrante
injusticia.	 De	 todas	 suertes,	 es	 bueno,	 sin	 embargo,	 dejar	 apuntado	 que	 he	 visto	 a	 algunos
académicos	calificar	su	legítima	influencia	en	la	Corporación	de	«funesta	e	insufrible	tiranía».

Hay,	no	obstante,	jóvenes	privilegiados,	favorecidos	por	la	Providencia	con	dotes	excepcionales
que	alcanzan	los	más	altos	puestos	sin	lucha,	sin	esfuerzo	y	sin	peligro.	Desde	el	instante	en	que
uno	de	estos	jóvenes	pisa	los	umbrales	de	la	Academia,	sus	compañeros,	como	si	viesen	en	él	un
ser	superior	enviado	del	cielo,	se	apresuran	a	allanarle	 los	obstáculos	y	a	sembrar	de	flores	su
camino.	 Cesan	 las	 envidiosas	 maquinaciones,	 se	 apagan	 los	 rencores,	 cálmanse
momentáneamente	las	encrespadas	olas,	y	el	joven	providencial	marcha	triunfante,	bañado	por	el
sol	de	la	gloria,	libre	y	desembarazado,	a	la	codiciada	silla	de	Secretario,	donde	se	sienta,	como
los	emperadores	bárbaros,	por	derecho	propio.	Tal	ha	sido	la	historia	de	mi	distinguido	amigo	el
Sr.	Macaya	y	de	algunos	otros,	aunque	muy	escasos,	jóvenes.

A	más	del	cargo	supremo	de	Secretario	(pues	el	de	Presidente	se	ha	convenido	en	cederlo	a	la
política),	hay	otros	puestos	que	excitan	también	la	concupiscencia	de	los	socios,	que	son	los	de
presidentes	y	vicepresidentes	de	las	secciones.	La	elección	de	éstos,	aunque	no	ofrece	la	honda
perturbación	que	la	de	Secretario,	no	por	eso	deja	de	ser	interesante	y	sembrada	de	peripecias.
Algunos	 meses	 antes	 del	 día	 señalado	 para	 la	 elección	 empiezan	 a	 echarse	 a	 volar	 algunos
nombres	sobre	los	cuales	se	levanta	viva	e	incesante	discusión.	Examínanse	los	antecedentes	del
candidato,	 estúdianse	 detenidamente	 las	 fases	 de	 su	 talento,	 aquilátanse	 sus	 méritos,	 y
últimamente	 recae	 en	 él	 la	 sentencia	 que	 le	 eleva	 o	 le	 confunde,	 expresada	 siempre	 en	 estos
sacramentales	términos:	«Tiene	talla»	o	«No	tiene	talla».	Hay	cabildeos	infinitos,	combinaciones,
arreglos	amistosos,	bruscos	desabrimientos,	 transacciones,	se	 imprimen	varias	candidaturas	(lo
cual	suele	costar	dinero	a	las	familias),	se	traen	a	la	palestra	tarjetas	del	Presidente	del	Consejo
de	ministros	y	del	Cardenal	Arzobispo	de	Toledo,	 intervienen	algunas	damas	de	la	nobleza	y	se
dan	algunas	bofetadas.

En	 cierta	 ocasión	 he	 asistido	 con	 un	 amigo	 a	 estas	 reñidas	 elecciones.	 Mi	 amigo	 no	 se
presentaba	 candidato,	 mas	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 cómo,	 quizá	 para	 dar	 en	 la	 cabeza	 a	 algún
ambicioso,	lo	cierto	es	que	al	efectuarse	el	escrutinio,	mi	amigo	salió	nombrado	presidente	de	la
sección	de	derecho	canónico.	Su	alegría	y	sorpresa	 fueron	tan	grandes,	que	estuvo	a	punto	de
caer	desmayado	en	mis	brazos.	Salimos	del	 local,	 y	 en	 la	 calle	me	abrazó	 repetidas	 veces,	me
habló	de	su	porvenir	y	me	comunicó	en	secreto	que	ahora	pensaba	dirigir	sus	tiros	al	puesto	de
Secretario,	 se	 enterneció	 refiriéndome	 su	 primera	 y	 única	 aventura	 amorosa,	 y	 concluyó	 por
cantar	a	media	voz	la	Marsellesa	(había	sido	elegido	por	el	elemento	liberal	de	la	corporación).	Al
tirar	de	la	campanilla	de	su	casa,	y	al	preguntar	la	criada	¿quién	es?	exclamó	fuera	de	sí:	«¡Abre,
muchacha,	que	tienes	a	tu	amo	Presidente	de	la	Academia	de	Jurisprudencia!»

¡Noble	y	gloriosa	emulación	la	que	se	establece	en	esta	ilustre	sociedad!	¡Qué	importa	que	esta
emulación	 vaya	 manchada	 en	 algunos	 casos	 por	 el	 fango	 de	 las	 malas	 pasiones!	 Las	 malas
pasiones	son	un	poderoso	auxiliar	en	la	carrera	que	la	juventud	de	la	Academia	ha	emprendido,	o
como	decía	cierto	subsecretario	amigo	mío,	«en	la	política	es	necesario	tener	algunas	onzas	de
mala	 sangre.»	 Consuela	 y	 ensancha	 el	 ánimo	 un	 espectáculo	 semejante.	 Los	 vergeles	 de	 la
política	española	 tienen	un	vivero	en	 la	Academia	de	 Jurisprudencia.	De	allí	 se	 trasplantan	 los
caballeros	de	Isabel	la	Católica	y	los	jefes	superiores	de	administración	encargados	de	la	gestión
de	nuestros	intereses.	Actualmente	existen	¡loado	sea	Dios!	dentro	de	la	respetable	Corporación
que	 hemos	 tratado	 de	 describir	 a	 grandes	 rasgos,	 tres	 Venancios	 González	 en	 agraz,	 cinco
Camachos	 y	 un	 Posada	 Herrera.	 Pueden	 dormir	 tranquilos,	 pues,	 nuestros	 labradores,
industriales	y	comerciantes.	Si	alguna	vez	se	les	ocurre	entrar	en	el	número	22	de	la	calle	de	la
Montera,	cuarto	bajo,	contemplarán	con	lágrimas	de	enternecimiento	un	enjambre	de	inocentes	y
juguetones	cachorrillos	adiestrándose	para	meterlos	mañana	u	otro	día	en	la	cárcel	cuando	voten
a	un	candidato	de	oposición,	impedir	que	se	reúnan	con	sus	amigos,	y	subirles	discretamente	las



contribuciones.

EL	HOMBRE

DE	LOS	PATÍBULOS

Hace	 cosa	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 tuve	 la	 infame	 curiosidad	 de	 ir	 al	 Campo	 de	 Guardias	 a
presenciar	 la	 ejecución	 de	 dos	 reos.	 El	 afán	 de	 verlo	 todo	 y	 vivirlo	 todo,	 como	 dicen	 los
krausistas,	me	arrastró	hacia	aquel	sitio,	venciendo	una	repugnancia	que	parecía	invencible,	y	los
serios	escrúpulos	de	la	conciencia.	Por	aquel	tiempo	pensaba	dedicarme	a	la	novela	realista.

Eran	 las	 siete	de	 la	mañana.	La	Puerta	del	Sol	y	 la	calle	de	 la	Montera	estaban	cuajadas	de
gente.	Había	 llovido	por	 la	noche,	y	el	cielo,	plomizo,	 tocaba	casi	en	 la	veleta	del	Principal.	La
atmósfera,	impregnada	de	vapor	acuoso,	y	el	suelo	cubierto	de	lodo.	La	muchedumbre	levantaba
incesante	y	áspero	rumor,	sobre	el	cual	se	alzaban	los	gritos	de	los	pregoneros	anunciando	«la
salve	 que	 cantan	 los	 presos	 a	 los	 reos	 que	 están	 en	 capilla»,	 y	 «el	 extraordinario	 de	 La
Correspondencia.»	 Una	 fila	 de	 carruajes	 marchaba	 lentamente	 hacia	 la	 Red	 de	 San	 Luis.	 Los
cocheros,	arrebujados	en	sus	capotes	raídos,	se	balanceaban	perezosamente	sobre	los	pescantes.
Otra	fila	de	ómnibus,	con	las	portezuelas	abiertas,	convidaba	a	los	curiosos	a	subir.	Los	cocheros
nos	animaban	con	voces	descompasadas.	Uno	de	ellos	gritaba	al	pie	de	su	carruaje:

—¡Eh,	eh!	¡al	patíbulo!	¡dos	reales	al	patíbulo!

Me	 sentía	 aturdido,	 y	 empecé	 a	 subir	 por	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 empujado	 por	 la	 ola	 de	 la
multitud.	Los	pies	chapoteaban	asquerosamente	en	el	fango.	¡Cosa	rara!	en	vez	de	pensar	en	la
lúgubre	escena	que	me	aguardaba,	iba	tenazmente	preocupado	por	el	lodo.	Había	oído	decir	a	un
magistrado,	no	hacía	mucho	tiempo,	que	el	barro	de	Madrid	quemaba	y	destruía	la	ropa	como	un
corrosivo,	 lo	 cual	 tenía	 su	 explicación	 en	 la	 piedra	 del	 pavimento,	 por	 regla	 general	 caliza.
«¡Buenos	me	voy	a	poner	los	pantalones!»	iba	diciendo	para	mis	adentros,	con	acento	doloroso.

La	muchedumbre	ascendía	con	lento	paso.	El	que	bajase	a	la	Puerta	del	Sol	en	aquel	instante	y
fuese	 examinando	 los	 rostros	 de	 los	 que	 subíamos,	 si	 no	 tuviera	 otros	 datos,	 no	 sospecharía
ciertamente	 a	 qué	 lugar	 siniestro	 nos	 dirigíamos.	 Las	 fisonomías	 no	 expresaban	 ni	 dolor,	 ni
zozobra,	ni	preocupación	siquiera.	Marchábamos	todos	con	la	indiferencia	estúpida	de	un	pueblo
trashumante	que	va	a	establecerse	a	otra	 comarca.	Los	que	 llevaban	compañía,	 charlaban;	 los
que	 iban	 solos,	 echaban	 pestes	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 dientes,	 contra	 el	 barro.	 Sólo	 el	 cielo
mostraba	un	semblante	sombrío	y	melancólico,	adecuado	a	las	circunstancias.

Recorrimos	 la	calle	de	Hortaleza,	y	al	 llegar	cerca	del	Saladero	hallamos	un	gran	montón	de
gente	que	invadía	los	alrededores	y	que	nos	detuvo.	La	muchedumbre	hormigueaba	delante	del
sucio	 y	 repugnante	 edificio	 en	 espera	 de	 algo;	 ¡un	 algo	 bien	 espantoso	 por	 cierto!	 Yo	 fui	 a
engrosar	 aquel	 gran	 montón,	 como	 una	 gota	 de	 agua	 que	 cae	 en	 el	 mar.	 Allí	 los	 rostros	 ya
expresaban	algo:	la	impaciencia.	Me	parece	excusado	decir	que	era	plebe	la	inmensa	mayoría	de
los	 circunstantes,	 porque	 la	 plebe	 es	 la	 que	 particularmente	 se	 siente	 atraída	 hacia	 los
espectáculos	 cruentos.	 No	 obstante,	 hay	 también	 gente	 de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa	 que	 se
deleita	 con	 las	 emociones	 terribles;	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 era	 una	 minoría	 muy	 exigua.	 Un
coche	de	plaza	sin	número	esperaba	a	la	puerta:	el	cochero	tenía	la	cara	cubierta	con	un	pañuelo.
Crecido	número	de	guardias	de	orden	público	se	hallaba	distribuido	en	el	concurso,	y	un	piquete
de	 soldados,	 con	 los	 fusiles	 en	 «su	 lugar	 descanso»,	 ceñía	 la	 fachada	 del	 siniestro	 caserón,
contemplando	 con	 ojos	 distraídos	 el	 hervor	 de	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 humanas.	 Algunas
aristócratas	 del	 comercio	 pregonaban	 a	 gañote	 tendido	 «agua	 y	 azucarillos,	 bellotas	 como
castañas,	chufas,	cacahuetes»,	y	algunos	otros	artículos	de	entretenimiento,	para	los	estómagos
desocupados.	Los	balcones	de	las	casas	circunvecinas	estaban	poblados	de	gente,	y	no	era	raro
ver	en	ellos	el	rostro	fresco	y	sonriente	de	alguna	linda	muchacha	que	acababa	de	dejar	el	lecho,
y	que	con	sus	menudos	dedos	blancos	y	rosados	se	restregaba	los	ojos.

Era	tan	horrible	lo	que	iba	a	suceder,	y	tan	lúgubres	los	preparativos	del	suceso,	que,	más	por
huir	la	tristeza	que	por	amor	al	bello	sexo,	aunque	no	dejo	de	profesarlo,	me	coloqué	debajo	de
uno	de	los	balcones	y	me	puse	a	mirar	a	cierta	rubia,	que	no	pagó	verdaderamente	mi	atención—
dicho	sea	en	honor	suyo.	¡Por	qué	había	de	mirarme,	cuando	ni	siquiera	me	iban	a	dar	garrote!
Sus	ojos	estaban	clavados	con	ansiosa	curiosidad	en	la	puerta	del	Saladero.	Me	acordé	entonces
de	 las	damas	del	 imperio	 romano,	que	daban	 la	 señal	de	muerte	a	 los	gladiadores,	 e	hice	una
porción	de	reflexiones	histórico-filosóficas,	de	las	cuales	hago	gracia	a	los	lectores.

Cuando	más	embebido	me	hallaba	en	ellas,	escuché	una	voz	cerca	que	preguntaba:

—Caballero,	¿sabe	V.	qué	hora	es?



Volvime,	 sin	saber	a	quién	se	dirigía	 la	pregunta,	y	me	hallé	enfrente	de	un	hombre	no	muy
alto,	de	barba	y	pelo	cenicientos,	de	facciones	afiladas,	que	me	miraba	con	unos	ojos	pequeños	y
hundidos,	 y	 de	 color	 indefinible,	 esperando,	 a	 no	 dudarlo,	 mi	 respuesta.	 Como	 el	 reloj	 era	 de
niquel,	eché	mano	de	él,	sin	temor	de	mostrarlo,	y	le	dije:

—Las	siete	y	veinte	minutos.

—Todavía	esperaremos	más	de	un	cuarto	de	hora—repuso	el	hombre	reflejando	disgusto	en	su
fisonomía.	Yo	me	encogí	de	hombros	con	indiferencia,	y	alcé	los	ojos	al	cielo,	quiero	decir,	a	la
rubia.

—¡Oh,	conozco	bien	a	esos	señores!—prosiguió.—¡No	me	darán	chasco,	no!...	Dicen	que	a	 las
siete	y	media	saldrá	el	primero	pa	el	campo...	Pues	ya	verá	V.	cómo	han	de	ser	las	ocho	menos
cuarto	bien	largas...

Me	 volví	 con	 alguna	 mayor	 curiosidad	 a	 mirar	 a	 aquel	 hombre,	 y	 confieso	 que	 me	 causó
repugnancia.	 Sin	 ser	 un	 monstruo	 por	 lo	 feo,	 éralo	 bastante,	 y	 sobre	 todo,	 formaba	 contraste
notable	con	la	rubia	que	se	cernía	sobre	mi	cabeza.	Estaba	pobremente	vestido,	de	capa	y	gorra,
como	los	artesanos	de	Madrid,	y	debía	de	hallarse	entre	 los	cincuenta	o	sesenta	años	de	edad.
Pude	observarle	bien,	porque	no	me	miraba:	sus	ojos	exploraban	con	avidez	los	contornos	de	la
prisión.

—¡Puercos,	tunantes!—exclamó	con	irritación	y	sin	mirarme,	como	si	hablase	consigo	mismo.—
¡Mire	V.	que	estar	un	hombre	ayer	toda	la	tarde,	espera	que	te	espera,	para	salir	al	fin	con	que
no	era	posible	verlos!	Que	el	Gobernador	no	quería	que	se	les	molestase...	¿Y	qué	tiene	ya	que
mandar	el	Gobernador	sobre	ellos?...	Un	hombre,	cuando	le	van	a	dar	mulé,	hace	lo	que	le	da	la
gana,	menos	escaparse...	Además,	que	no	se	les	molesta...	al	contrario...	lo	que	les	hace	falta	es
un	poco	de	distraición	y	beber	unas	copas	con	tranquilidad...	¿Han	de	estar	todo	el	día	rodeaos
de	paño	negro?...	Con	media	hora	pa	confesarse	y	otra	media	pa	decir	el	«yo	pecador»,	y	recibir,
y	arrepentirse,	queda	un	hombre	al	sol.

Como,	después	de	todo,	hablaba	conmigo,	por	más	que	no	me	mirase,	quise	demostrarle	que	le
escuchaba,	y	le	pregunté:

—¿Cuál	de	los	dos	sale	primero?

—El	viejo,	el	viejo—repuso	en	tono	firme—.	Cuando	el	otro	llegue	allá,	ya	le	habrán	despachado
a	él.	Hasta	ahora	es	el	que	ha	tenido	más	pecho...	Paece	mentira,	¿no	es	verdad?	El	chico	me	han
dicho	que	está	medio	acabao.	¡Vaya	un	papanatas!	¡Como	si	por	cantar	la	gallina	le	dejasen	de
apretar	el	gañote!	Lo	que	debe	tener	un	hombre	ante	todo	es	dirnidad,	mucha	dirnidad,	y	morir
como	Dios	manda,	sin	dar	que	decir	a	la	gente.

—Pero	 ya	 ve	 usted	 que	 eso	 no	 se	 puede	 remediar:	 unos	 son	 valientes	 y	 otros	 cobardes—
repliqué	en	tono	de	mal	humor.

—Estamos	en	eso,	caballero...	Pero	un	hombre	siempre	es	un	hombre...

—Verdad.

—Y	los	hombres	se	portan	como	hombres.

—También	verdad.

—Y	cuando	no	hay	más	remedio,	hay	que	aguantar	la	mecha,	tener	paciencia,	y	barajar,	y	decir:
«Pues,	señor,	otros	han	ido	antes	que	yo,	y	otros	vendrán	también».	Mire	usted,	caballero:	yo	he
visto	a	una	mujer...	ya	ve	usted	que	una	mujer	no	es	lo	mismo	que	un	hombre.

—Cierto.

—La	he	visto	morir	mejor	que	si	fuese	un	hombre...	Usted	también	la	habrá	visto...	hablo	de	la
Vicenta...

—¿Qué	Vicenta?

—La	Vicenta	Sobrino.

—No,	no	la	he	visto.

—Es	 verdad	 que	 usted	 es	 joven—repuso	 mirándome	 de	 arriba	 abajo—;	 pero	 bien	 pudieron
haberle	traído	aunque	fuese	chico...	Aquí	se	aprende	mucho...

—No	vivía	en	Madrid.

—¡Ay,	caballero!	Pues	en	los	pueblos	estas	cosas	se	ven	pocas	veces...	No	es	lo	mismo	que	aquí,
donde	casi	todos	los	años	tenemos	un	espetáculo,	cuando	no	son	dos	o	tres.	Aquí	se	aprende	a
tener	corazón	y	a	ver	lo	que	es	el	mundo...	Pues,	como	le	decía,	la	Vicenta	era	mujer	que	valía	lo
que	pesaba...	¡tenía	más	agallas	que	un	tiburón!...	La	verdad	es	que	daba	gusto	verla	tan	serena;
porque,	 al	 fin,	 siempre	 es	 una	 fatiga	 ver	 a	 una	 persona	 humana	 dando	 diente	 con	 diente	 y
poniendo	los	ojos	de	carnero	degollao...	Yo	he	visto	de	todo...	Mire	V.;	a	la	Bernaola	la	han	tenido
que	subir	a	puñaos...	y	a	muchos	hombres	también,	no	vaya	V.	a	creerse.	He	visitado	yo	a	algunos
en	la	capilla,	que	paecía	que	se	tragaban	a	medio	Madrid;	mucha	copa	de	vino,	mucha	cháchara	y
mucho	 jaleo,	 y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 ser	 hombres,	 hincharon	 el	 hocico	 haciendo	 pucheritos
como	los	niños	de	escuela.



Mi	interlocutor	hablaba	siempre	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta	del	Saladero.	No	muy	lejos
de	 ella	 se	 promovió	 una	 reyerta	 entre	 los	 curiosos	 y	 los	 agentes	 de	 orden	 público,	 que	 hizo
retroceder	y	ondular	a	la	muchedumbre.	Nosotros	sentimos,	aunque	no	muy	fuerte,	el	efecto	de
esta	agitación.	El	hombre	de	la	capa	exclamó:

—¡No	puedo	resistir	a	estos	del	orden!...	¡Mire	V.	qué	modo	de	tratar	al	pueblo!	No	paece	más
que	ellos	son	los	que	nos	dan	permiso	pa	ver	el	espetáculo!

—Se	me	figura,	dije	yo,	que	va	a	salir	el	reo.

—¡Ca!	No,	señor,	no	tenga	V.	cuidado;	hasta	las	ocho	menos	cuarto	en	punto	no	hay	quien	los
menee.	Echan	un	cuarto	de	hora	pa	 llegar	al	campo;	pero	 ¡buen	cuarto	de	hora	 te	dé	Dios!	El
campo	no	está	aquí	a	la	vuelta;	y	como	van	a	paso	de	carreta...	¿Qué	hora	es,	caballero?	Hágame
el	favor	de	mirar	el	reló.

—Las	ocho	menos	veinticinco.

Una	mujer	dijo	a	nuestra	espalda	en	voz	alta:

—Manuela,	¿no	sabes	que	los	indultan?	Acaba	de	llegar	un	soldado	con	el	perdón	del	Rey.

Mi	interlocutor	se	volvió	instantáneamente,	como	si	le	hubiesen	pinchado.

—¡Qué	perdón	ni	qué	ocho	cuartos!	¡Qué	sabe	V.	lo	que	se	dice!

—Pus	lo	mismito	que	V.	¡El	diablo	del	hombre!

El	hombre	de	la	capa	dejó	escapar	una	exclamación	de	desprecio	mirando	a	la	mujerzuela	de
arriba	abajo	y	dirigiéndose	después	a	mí,	me	dijo	en	tono	confidencial:

—Estas	babiecas,	en	cuanto	que	ven	a	un	soldado	con	un	pliego	en	la	bayoneta,	ya	se	sueltan	a
decir	 que	 es	 el	 indulto.	 El	 indulto	 no	 se	 da	 casi	 nunca	 a	 última	 hora,	 porque	 tiene	 que	 llevar
mucha	requisitoria...	Usted	bien	lo	sabrá...	Ayer	ha	estado	el	padre	del	chico	a	echarse	a	los	pies
del	Rey,	pero	no	ha	conseguido	nada.	 ¡Qué	había	de	conseguir!	De	perdonarle	a	él,	 tenían	que
perdonar	al	otro	también...	y	eso	no	podía	ser...	Así	que	ya	deben	contarse	entre	los	difuntos...	El
Rey	no	lo	hace	casi	nunca	de	por	sí	y	sin	consultar	a	los	menistros...	Eso	lo	sé	yo	bien,	caballero,
lo	sé	yo	bien.

—Pues	 yo	 me	 alegraría	 mucho	 de	 que	 los	 perdonasen—dije	 con	 cierto	 tonillo	 irritado	 para
protestar	del	afán	de	cadalso	que	adivinaba	en	aquel	hombre.

—Eso	es	otra	cosa—repuso	un	poco	cortado.—Usted	puede	alegrarse	lo	que	le	dé	la	gana;	pero
lo	que	le	digo	es	que	no	vendrá	el	indulto...	Ellos	siempre	tienen	esperanza,	ya	lo	sé;	están	con	el
corbatín	enroscado	al	cuello	y	todavía	esperan	los	pobrecitos	que	vengan	a	sacarlos	del	barranco.
Alguno	he	visto	que	se	tragó	la	píldora	enterita	desde	muchos	días	antes;	pero	es	una	esceción...
Aquél	era	un	hombre	con	un	corazón	más	grande	que	el	palacio	de	Buenavista.	Como	aquél	no	ha
habido	otro	ni	lo	habrá:	se	fue	al	palo	con	la	misma	cachaza	que	se	iba	antes	a	la	taberna.	¡Qué
camelo	dio	al	señor	Gobernador	y	a	los	marranillos	que	andaban	cerca	de	él!	Todos	se	pirraban
por	meterle	miedo	y	verle	compungido.	El	Gobernador	estuvo	más	de	media	hora	hablándole	del
infierno	y	de	 las	penas	de	 los	condenados;	 tizonazos	por	aquí,	 requemones	por	allá...	 ¡Como	si
hablase	a	la	pared!	El	se	reía,	y	de	vez	en	cuando	pedía	una	copa	de	aguardiente.	A	todos	los	de
la	cárcel	los	traía	azorados	poniéndoles	motes;	a	uno	le	llamaba	mamoncillo;	a	otro	que	tenía	un
ojo	torcido,	virulento;	al	capellán	de	la	cárcel,	hopalandas...	¡Ni	por	un	Cristo	se	quedaba	nadie
solo	con	él,	y	eso	que	le	tenían	con	grillos!...	A	mí	me	quería	mucho,	como	amigo	verdadero.	Yo
era	entonces	un	muchacho.	Había	ido	acompañando	a	su	mujer	al	Palacio,	y	la	vi	echarse	a	los
pies	de	la	Reina.	¡Si	viera	usted	que	modo	de	llorar,	caballero!	La	reina	estuvo	muy	llana	y	muy
buena;	la	levantó	del	suelo	y	la	dijo	que	haría	lo	que	pudiera,	que	se	enteraría	bien	y	hablaría	con
sus	menistros;	la	dijo	también	que	se	fuera	tranquila	a	su	casa,	que	la	pasaría	un	aviso.	Todo	el
día	estuvimos	esperándolo	y	no	pareció...	La	Reina	no	tenía	la	culpa,	bien	lo	hemos	sabido;	era	un
menistro	tunante	el	que	estaba	empeñado	en	apretar	el	cuello	a	aquel	valiente...	Por	la	mañanita
temprano	me	mandó	a	 llamar	desde	la	capilla	pa	despedirse	de	mí...	Pero...	 ¡calla,	calla!	Ahora
salen...	Sí,	sí,	ahora	salen...	Mire	V.	cómo	el	coche	se	aprosima...	Vamos	a	acercarnos	un	poco	pa
ver	salir	el	reo.	¡Ya	empiezan	esos	malditos	a	echar	a	rempujones	la	gente!	Mire	usted,	mire	V.;
ya	asoma	la	comitiva.

En	 efecto,	 los	 guardias	 de	 orden	 público	 hacían	 esfuerzos	 para	 despejar	 las	 avenidas	 de	 la
cárcel.	En	 la	muchedumbre	se	engendró	un	movimiento	tumultuoso	de	vaivén.	Rumor	áspero	y
confuso	salió	de	su	seno,	esparciéndose	por	el	aire.	El	piquete	de	soldados,	que	descansaba	al	pie
del	muro,	obedeciendo	a	la	voz	de	su	jefe,	fue	a	colocarse	junto	a	la	puerta,	y	por	ella	comenzó	a
salir	alguna	gente	con	semblante	triste	y	asustado:	eran	dependientes	de	la	prisión,	hermanos	de
la	 Paz	 y	 Caridad	 y	 los	 pocos	 curiosos	 que	 habían	 tenido	 influencia	 para	 entrar.	 Por	 último,
apareció	el	reo.	Venía	acompañado	de	un	sacerdote	y	rodeado	de	guardias.	Seguía	a	la	comitiva
bastante	gente.	Gastaba	el	reo	barba	cerrada,	negra	y	espesa;	la	hopa	que	le	cubría	y	el	birrete
que	 llevaba	 en	 la	 cabeza,	 el	 cual	 le	 venía	 un	 poco	 holgado,	 prestábanle	 un	 aspecto	 lúgubre,
espantoso.	Esforzábase,	sin	duda,	en	aparecer	sereno,	pero	en	su	rostro	demudado	reflejábase,
tal	expresión	de	dolor	y	angustia,	que	conmovía	hasta	lo	más	hondo	del	corazón.	El	hombre	de	la
capa,	que	no	se	había	separado	de	mí,	dijo	en	tono	satisfecho:

—Vamos...	está	pálido,	pero	bastante	sereno...	No	se	puede	pedir	más	a	un	hombre...	porque,
ya	ve	V.,	caballero,	¿a	quién	le	gusta	que	le	aprieten	el	gañote?...



El	reo	y	el	cura	entraron	en	el	carruaje.	En	la	muchedumbre	reinó	por	breves	instantes	silencio
sepulcral;	mas	así	que	se	cerró	 la	portezuela,	 levantose	nuevamente	un	 insufrible	clamoreo.	El
coche	 arrancó	 y	 emprendió	 la	 marcha	 lentamente;	 el	 piquete	 formó	 la	 escolta;	 los	 guardias
procuraban	 hacer	 calle,	 dejando	 acercarse	 al	 carruaje	 solamente	 a	 los	 cofrades	 de	 la	 Paz	 y
Caridad.	El	hombre	de	la	capa	me	obligó	a	colocarme,	como	él,	en	las	primeras	filas	de	curiosos	y
caminar	no	muy	lejos	del	reo.

El	cielo	seguía	envuelto	en	un	sudario	ceniciento,	y	el	piso	no	mejoraba	en	aquellos	sitios.	A	la
verdad,	no	comprendo	por	qué	razón	me	dejaba	arrastrar	por	aquel	hombre.	Me	sentía	cada	vez
más	aturdido,	como	si	estuviese	soñando.	Iba	sufriendo	cruelmente,	y	no	me	pasaba	siquiera	por
la	imaginación	la	idea	de	que	podía	evitar	aquel	sufrimiento	con	sólo	volverme	atrás.

—Pues	 ya	 verá	 V.,	 caballero	 lo	 que	 sucedió—dijo	 el	 hombre,	 siguiendo	 su	 historia	 mientras
caminábamos	hacia	el	cadalso.—Me	mandó	a	llamar	muy	tempranito,	y	yo	me	planté	en	la	cárcel
por	el	aire.	Antes	de	entrar	a	verle,	me	obligaron	a	quitarme	 la	ropa.	Los	grandísimos	puercos
tenían	miedo	que	le	trajese	algún	veneno.	Querían	a	toda	costa	verle	en	el	palo.	Para	registrarme
me	pusieron	en	cueros	vivos	y	me	trataron	como	a	un	perro...	¡Mala	centella	los	mate	a	todos!...
Pero,	después	de	muchos	arrodeos,	no	tuvieron	más	remedio	que	dejarme	entrar...	«¡Hola!	¿Estás
ahí,	Miguelillo?—me	dijo	en	cuanto	me	vio.—Acércate	y	agarra	una	 silla.	Tenía	ganas	de	verte
antes	de	tomar	el	tole	pa	el	otro	barrio».	Estaba	fumando	un	cigarro	de	los	de	la	Habana	y	tenía
algunas	 copas	 delante.	 Había	 tres	 o	 cuatro	 personas	 con	 él,	 entre	 ellas	 el	 cura.	 «Acércate,
hombre,	y	bebe	una	copa	a	tu	salud,	porque	a	la	mía	es	como	si	no	la	bebieses.	Aquí	todos	han
trincado	esta	mañana,	menos	el	pater,	que	se	empeña	en	no	probar	 la	gracia	de	Dios».	Bebí	 la
copa	que	me	echó,	y	hablamos	un	ratito	de	nuestras	cosas.	Yo	no	me	cansaba	de	mirarle.	Estaba
tan	sereno	como	V.	y	yo,	caballero.	Paecía	que	era	a	otro	a	quien	iban	a	dar	mulé.	«¿Verdad	que
no	estoy	apurao,	Miguelillo?...	Eso	hubieran	querido	los	mamones	de	la	cárcel,	pero	no	les	he	dao
por	el	gusto...	¡Anda,	que	se	lo	dé	la	perra	de	su	madre!...	Aquí	el	pater	también	me	predica,	pero
es	muy	hombre	de	bien,	y	por	ser	muy	hombre	de	bien	le	he	servido	en	todo	lo	que	hasta	ahora
ha	mandao».	Y	era	verdad,	porque	había	confesao	y	comulgao	sólo	por	el	aprecio	que	 le	 tenía.
Cuando	 estábamos	 hablando	 entró	 un	 hombre	 pequeño,	 trabao	 y	 con	 las	 patas	 torcidas,	 y
acercándose	a	la	mesa	le	preguntó:	«Oye,	Francisco,	¿me	conoces?»	Él	entonces	levantó	la	vista,
y	contestó,	bajándola	otra	vez:	«Sí,	eres	el	buchí».	Es	verdad,	has	acertao.	¿Tienes	ánimo?—¿No
lo	estás	viendo?—Ya	veo,	ya,	que	no	se	 te	encoge	el	ombligo...	Vengo	a	pedirte	perdón.—Anda
con	Dios,	que	tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Tú	eres	un	pobre,	que	ganas	el	pan	con	tu	trabajo.—
Hasta	luego.—Hasta	luego».	Después	que	salió	el	verdugo	me	vinieron	a	avisar	pa	que	me	fuese.
Entonces	 él	 se	 levantó	 y	 me	 abrazó	 como	 pudo	 (porque	 llevaba	 esposas)	 diciéndome:	 «Vamos,
muchacho,	no	te	fatigues	tanto...	Este	es	un	mal	trago...	Vaya	por	los	muchos	buenos	que	tengo
entre	pecho	y	espalda».	Después	me	echaron	de	la	capilla	y	hasta	de	la	cárcel!...	¡Pero,	caballero,
apriete	V.	un	poco	más	el	paso,	que	nos	quedamos	atrás!...

Obedecí	a	mi	 compañero,	 como	si	 lo	 tuviese	por	obligación,	 y	nos	colocamos	otra	vez	en	 las
primeras	 filas.	 El	 carruaje	 de	 la	 Justicia	 caminaba	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 nosotros.	 La
muchedumbre	hormigueaba	en	torno	del	piquete	y	de	los	guardias,	esforzándose	para	ver	al	reo.
Algunos	civiles	de	caballería,	con	el	sable	desenvainado,	caracoleaban	para	dejar	libre	el	tránsito,
atropellando	 a	 veces	 a	 la	 gente,	 que	 dejaba	 escapar	 sordas	 imprecaciones	 contra	 la	 fuerza
pública.	Los	habitantes	de	las	pobres	viviendas	que	guarnecen	por	aquellos	sitios	la	carretera,	se
asomaban	a	las	puertas	y	ventanas,	reflejando	en	sus	rostros	más	curiosidad	que	tristeza,	y	 las
comadres	del	barrio	se	decían	de	ventana	a	ventana	algunas	frases	de	compasión	para	el	reo,	y
no	pocos	insultos	para	los	que	íbamos	a	verle	morir.	De	vez	en	cuando,	el	rostro	lívido	de	aquél
aparecía	en	la	ventanilla,	y	sus	ojos	negros	y	hundidos	paseaban	una	mirada	angustiosa	y	feroz
por	 la	 multitud;	 pero	 inmediatamente	 se	 dejaba	 caer	 hacia	 atrás,	 escuchando	 el	 incesante
discurso	del	sacerdote.	El	cochero,	enmascarado	como	un	lúgubre	fantasma,	animaba	al	caballo
con	su	látigo,	conduciéndolo	hacia	el	suplicio.

La	relación	de	aquel	hombre	había	excitado	mi	curiosidad.	Así	que,	después	de	caminar	un	rato
en	silencio,	le	pregunté:

—¿Y	V.,	cuando	le	echaron	de	la	cárcel,	se	habrá	ido	a	su	casa?

—No,	señor;	me	quedé	cerca	de	 la	puerta	para	verle	salir.	Al	cabo	de	media	hora	de	espera,
apaeció	entre	un	montón	de	gente,	lo	mismo	que	este	que	va	en	el	coche...	¡Ay,	caballero,	si	viese
V.	que	otro	hombre	era!	Ese	maldito	sayo	negro	que	les	ponen,	y	el	gorro	de	la	cabeza,	le	habían
mudao	enteramente.	Paecía	un	alma	del	otro	mundo.	Montó,	sin	ayuda	de	nadie,	en	el	burro	que
estaba	a	la	puerta...	Entonces	no	iban	en	coche,	como	ahora,	sino	montaos	en	un	burro...	Estaba
mejor	así,	¿no	le	paece	a	V.?...	De	este	modo	todo	el	mundo	se	enteraba	y	lo	veía	bien...	Cuando
rompieron	a	andar,	me	puse	lo	más	cerca	que	pude,	y	él,	que	iba	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y
a	 otro,	 me	 guipó	 en	 seguida	 y	 me	 llamó	 con	 la	 mano.	 Me	 dejaron	 acercar,	 y	 me	 dijo:	 «Adiós,
Miguelillo;	estos	cochinos	me	llevan	a	degollar	como	un	carnero;	vete	pa	casa,	querido,	que	estás
muy	fatigao».	Me	dio	un	apretón	de	manos	y	se	puso	a	hablar	con	el	cura,	que	le	reñía	por	lo	que
había	dicho.	Yo	me	separé,	pero	no	quise	marcharme.	Seguí	la	comitiva	hasta	el	mismo	campo...
hasta	aquí,	porque	ya	estamos	en	él.	Le	vi	subir	al	tablao,	le	vi	sentarse	en	el	banco,	le	vi	besar	el
cristo	que	le	ponían	delante,	y	cuando	le	echaron	el	pañuelo	sobre	la	cara,	entonces	me	puse	a
correr	y	no	paré	hasta	casa...

Habíamos	 llegado,	 en	 efecto,	 al	 Campo	 de	 Guardias	 y	 veíamos	 a	 lo	 lejos	 alzarse	 el	 lúgubre
armatoste	sobre	el	mar	de	cabezas	humanas	que	lo	circundaba.	El	clamor	era	cada	vez	más	alto;
la	 agitación	 se	 convertía	 en	 tumulto.	 Los	 gritos	 penetrantes	 de	 los	 pregoneros	 apenas	 se	 oían



entre	aquel	rumor	tempestuoso.

Mi	compañero	había	guardado	silencio.	Yo,	absorto	completamente	por	la	escena	terrible	que
se	preparaba,	tampoco	despegué	los	labios.	Me	había	impresionado,	no	obstante,	su	cuento,	y	al
fin,	por	hablar	algo,	y	en	tono	distraído,	le	pregunté:

—Mucho	lo	habrá	V.	sentido,	¿no	es	verdad?

—¡Pues	 no	 lo	 había	 de	 sentir!...	 ¿Para	 qué	 he	 de	 engañarle	 a	 V.	 caballero?—me	 contestó
mirándome	fijamente.—¡No	lo	había	de	sentir,	si	era	mi	padre!...

Quedé	estupefacto.	Sentí	algo	semejante	al	miedo	y	al	asco,	y	no	supe	más	que	murmurar:

—¡Qué	horror!

El	hombre	de	la	capa,	al	ver	mi	sorpresa,	sonrió	con	humildad,	como	si	me	pidiese	perdón,	y
continuó:

—Me	acuerdo	que,	cuando	llegué	a	casa,	mi	madre	me	dio	una	paliza	que	me	hubo	de	matar...
no	sé	por	qué...	Decía	que	para	que	me	acordase	bien	de	aquel	día...	 ¡Cómo	sino	me	acordase
bien	sin	necesidad	de	los	palos!...	Yo	creo	que	estaba	un	poco	guillá...	La	pobrecita	no	tardó	dos
meses	tan	siquiera	en	espichar...	Desde	entonces	no	he	faltao	nunca	a	estos	espetáculos.	Todos
los	que	han	ajusticiado	en	Madrid	de	cuarenta	años	pa	acá	los	he	visto	yo...	menos	tres	o	cuatro
que	no	pude	ver	porque	estaba	enfermo...	Pero	lo	que	le	digo	a	V.,	caballero,	es	que	ninguno...,	y
no	es	porque	fuese	mi	padre...,	ninguno	ha	tenido	tantos	hígados	pa	morir	como	él...

La	 agitación	 de	 la	 muchedumbre	 continuaba	 en	 aumento.	 El	 caracoleo	 de	 los	 civiles	 y	 los
esfuerzos	de	 los	agentes	apenas	bastaban	a	contenerla	y	a	 impedir,	sobre	 todo,	que	 turbase	 la
marcha	del	carruaje.

El	piquete	de	soldados	que	lo	escoltaba	tenía	que	estrecharse	más	de	lo	que	exige	la	táctica,
para	poder	caminar.	Mi	compañero	me	dijo	con	tono	triunfal:

—Oiga	V.,	caballero;	estos	hombres	se	están	matando	para	verlo	y	no	conseguirán	nada;	pero
nosotros	 lo	hemos	de	guipar	 todito	 y	 con	mucha	comodidad...	No	 se	 separe	V.	de	mí...	 Iremos
pegados	 a	 los	 faldones	 de	 los	 soldados,	 y	 llegaremos	 a	 debajo	 del	 mismo	 tablao,	 sin	 mayor
inconveniente...	Hay	que	saber	arreglárselas...	De	algo	le	han	de	servir	a	uno	los	años	que	tiene
sobre	el	cogote...	Vamos,	no	afloje	V.	el	paso...	Apriétese	V.	contra	mí	y	déjese	llevar...	¡Que	se
está	V.	separando,	caballero!...	Agárrese	V.	a	mi	capa...	¿Qué	es	eso?	¿Se	queda	V.?...	Hombre,	lo
siento,	porque	no	va	V.	a	ver	nada...	Vaya,	adiós,	caballero...	adiós...

LA	CONFESIÓN	DE	UN	CRIMEN

En	el	vasto	salón	del	Prado	aún	no	había	gente.	Era	temprano;	las	cinco	y	media	nada	más.	A
falta	de	personas	formales	los	niños	tomaban	posesión	del	paseo,	utilizándolo	para	los	juegos	del
aro,	 de	 la	 cuerda,	 de	 la	 pelota,	 pío	 campo,	 escondite,	 y	 otros	 no	 menos	 respetables,	 tan
respetables,	por	lo	menos,	y	por	de	contado	más	saludables,	que	los	de	el	ajedrez,	tresillo,	ruleta
y	siete	y	media	con	que	los	hombres	se	divierten.	Y	si	no	temiera	ofender	 las	 instituciones,	me
atrevería	a	ponerlos	en	parangón	con	los	del	salón	de	conferencias	del	Congreso	y	de	la	Bolsa,
seguro	de	que	tampoco	habían	de	desmerecer.

El	sol	aún	seguía	bañando	una	parte	no	insignificante	del	paseo.	Los	chiquillos	resaltaban	sobre
la	arena	como	un	enjambre	de	mosquitos	en	una	mesa	de	mármol.	Las	niñeras,	guardianas	fieles
de	 aquel	 rebaño,	 con	 sus	 cofias	 blancas	 y	 rizadas,	 las	 trenzas	 del	 cabello	 sueltas,	 las	 manos
coloradas	y	 las	mejillas	rebosando	una	salud,	que	yo	para	mí	deseo,	se	agrupaban	a	 la	sombra
sentadas	en	algún	banco,	desahogando	con	placer	sus	respectivos	pechos	henchidos	de	secretos
domésticos,	 sin	 que	 por	 eso	 perdiesen	 de	 vista	 un	 momento	 (dicho	 sea	 en	 honor	 suyo)	 los
inquietos	y	menudos	objetos	de	su	vigilancia.	Tal	vez	que	otra	se	levantaban	corriendo	para	ir	a
socorrer	a	algún	mosquito	infeliz	que	se	había	caído	boca	abajo	y	que	se	revolcaba	en	la	arena
con	 horrísonos	 chillidos;	 otras	 veces	 llamaban	 imperiosamente	 al	 que	 se	 desmandaba	 y	 le
residenciaban	 ante	 el	 consejo	 de	 doncellas	 y	 amas	 de	 cría,	 amonestándole	 suavemente	 o
recriminándole	con	dureza	y	administrándole	algún	leve	correctivo	en	la	parte	posterior,	según	el
sistema	y	el	temperamento	de	cada	juez.

Esperando	la	llegada	de	la	gente,	me	senté	en	una	silla	metálica	de	las	que	dividen	el	paseo,	y
me	puse	a	contemplar	con	ojos	distraídos	el	juego	de	los	chicos.	Detrás	de	mí	estaban	sentadas
dos	niñas	de	once	a	doce	años	de	edad,	cuyos	perfiles—lo	único	que	veía	de	ellas—eran	de	una
corrección	 y	 pureza	 encantadoras.	 Ambas	 rubias	 y	 ambas	 vestidas	 con	 singular	 gracia	 y



elegancia:	 en	 Madrid	 esto	 último	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario	 porque	 las	 mamás,	 que	 han
renunciado	a	ser	coquetas	para	sí,	lo	continúan	siendo	en	sus	hijas	y	han	convenido	en	hacerse
una	competencia	poco	favorable	a	los	bolsillos	de	los	papás.	Me	llamó	la	atención	desde	luego	la
gravedad	 que	 las	 dos	 mostraban	 y	 el	 poco	 o	 ningún	 efecto	 que	 les	 causaba	 la	 alegría	 de	 los
demás	 muchachos.	 Al	 principio	 creí	 que	 aquella	 circunspección	 procedía	 de	 considerarse	 ya
demasiado	 formales	para	corretear,	y	me	pareció	cómica;	pero	observando	mejor,	me	convencí
de	 que	 algo	 serio	 pasaba	 entre	 ellas,	 y	 como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 cambié	 de	 silla
disimuladamente	y	me	acerqué	cuanto	pude	a	fin	de	averiguarlo.

La	una	estaba	pálida	y	tenía	la	vista	fija	constantemente	en	el	suelo:	la	otra	la	miraba	de	vez	en
cuando	 con	 inquietud	 y	 tristeza.	 Cuando	 me	 acerqué	 guardaban	 silencio,	 pero	 no	 tardó	 en
romperlo	la	primera	exclamando	en	voz	baja	y	con	acento	melancólico:

—¡Si	lo	hubiera	sabido,	no	saldría	hoy	a	paseo!

—¿Por	qué?—repuso	la	segunda.—De	todos	modos	algún	día	os	habíais	de	encontrar.

La	primera	no	replicó	nada	a	esta	observación	y	callaron	un	buen	rato.	Al	cabo	la	segunda	dijo
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Asunción?

—¿Qué?

—Que	debías	decírselo	todo.	Lola	es	buena	niña,	aunque	tenga	el	genio	vivo.	¿No	te	acuerdas
cuando	nos	pegamos	y	nos	arañamos	porque	 le	quité	de	ser	 la	mamá?...	Ya	ves	que	 le	pasó	en
seguida...

—Sí,	pero	esto	es	muy	distinto.

—Ya	lo	sé	que	es	distinto...	pero	debes	decírselo.

—¡Ay!	 No	 me	 mandes	 eso,	 por	 Dios,	 Luisa....	 de	 seguro	 no	 me	 vuelve	 a	 decir	 adiós,	 y	 se	 lo
cuenta	en	seguida	a	sus	papás.

—¿Y	no	será	peor	que	se	lo	cuente	otra	persona?...	¡Hay	niñas	más	mal	intencionadas!...	Elvira
lo	sabe	ya...	no	sé	quién	se	lo	ha	dicho...

Profunda	 debió	 ser	 la	 impresión	 que	 esta	 noticia	 causó	 en	 el	 ánimo	 de	 Asunción,	 porque	 no
volvió	a	despegar	 los	 labios	y	 siguió	escuchando	consternada	 las	 razones	de	su	amiga,	que	 las
amontonaba	de	un	modo	incoherente,	pero	con	resolución.

El	paseo	se	iba	poblando	poco	a	poco.	El	sol	no	se	enseñoreaba	ya	sino	de	uno	de	los	ángulos
del	 salón:	 al	 retirarse	 dejaba	 claro	 y	 nítido	 el	 ambiente,	 en	 el	 cual	 resaltaban	 con	 admirable
pureza	el	obelisco	del	Dos	de	Mayo	y	las	agujas	del	museo	de	Artillería	y	de	San	Jerónimo.	Los
pequeños	 retrocedían	 ante	 la	 invasión	 de	 los	 grandes	 a	 los	 parajes	 más	 apartados,	 donde
establecían	 nuevamente	 sus	 juegos.	 Un	 chico	 rubio,	 vestido	 de	 marinero,	 con	 cara	 de
desvergonzado,	 se	 quedó	 fijo	 delante	 de	 nuestras	 niñas	 contemplándolas	 con	 insistencia,	 y	 no
hallando	al	parecer	conveniente	la	gravedad	que	mostraban,	se	puso	a	hacerlas	muecas	en	son
de	menosprecio,	Luisa,	al	verse	interrumpida	en	su	discurso,	se	levantó	furiosa	y	le	tiró	por	los
cabellos.	El	chico	se	alejó	llorando.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	me	disponía	a	dejar	la	silla	para	dar	algunas	vueltas,	oí	exclamar
a	Luisa:

—¡Calla...	calla...	me	parece	que	ahí	viene	Lola!

Asunción	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza	vivamente.

—Sí,	 sí,	 es	 ella,—continuó	 Luisa.—Viene	 con	 Pepita	 y	 con	 Concha	 y	 Eugenia...	 Es	 el	 primer
domingo	 que	 viene	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano...	 ¡No	 te	 pongas	 así,	 niña!...	 No	 te
asustes...	verás,	yo	lo	voy	a	arreglar	todo.

Asunción,	 en	 efecto,	 había	 empalidecido	 y	 estaba	 clavada	 e	 inmóvil	 en	 la	 silla	 como	 una
estatua.	Pronto	divisé	un	grupo	de	niñas	de	su	misma	edad	que	se	aproximaba;	en	el	centro	venía
una	completamente	enlutada,	morenita,	con	grandes	ojos	negros	y	profundos	que	debía	de	ser	la
causante	 de	 los	 temores	 de	 Asunción.	 Luisa	 se	 levantó	 a	 recibirlas	 y	 echó	 una	 carrerita	 para
cambiar	 con	 ellas	 buena	 partida	 de	 besos	 cuyo	 rumor	 llegó	 hasta	 mis	 oídos.	 Asunción	 no	 se
movió.	 Al	 llegar,	 todas	 la	 saludaron	 con	 efusión,	 no	 siendo	 por	 cierto	 la	 menos	 expansiva	 la
enlutada	Lolita.	Después	de	cambiadas	las	primeras	impresiones,	observé	que	Luisa	hacía	señas
a	Asunción	en	ademán	de	pedirle	algo,	y	que	Asunción	lo	negaba,	también	por	señas,	pero	con
energía.	 Luisa,	 sin	 embargo,	 se	 resolvió	 a	 hacer	 lo	 que	 pretendía	 a	 despecho	 de	 su	 amiga,	 y
llegándose	a	Lola,	le	dijo:

—Mira,	Asunción	tiene	que	decirte	una	cosa;	ve	a	sentarte	junto	a	ella.

Lolita	se	vino	hacia	la	melancólica	niña	y	le	preguntó	cariñosamente	tocándole	la	cara:

—¿Qué	tienes	que	decirme,	Chonchita?

La	pobre	Asunción,	completamente	abatida,	no	contestó	nada;	visto	lo	cual	por	su	amiga,	tomó
asiento	al	lado,	y	la	instó	con	mucha	viveza	para	que	le	contase	lo	que	la	ponía	tan	triste.



—Mira,	Lola,—comenzó	con	voz	temblorosa	y	casi	imperceptible,—después	que	te	lo	diga	ya	no
me	querrás.

Lola	protestó	con	una	mueca.

—No,	 no	 me	 querrás...	 Dame	 un	 beso	 ahora...	 Después	 que	 te	 lo	 diga,	 no	 me	 darás	 ningún
otro...

Lolita	se	manifestó	sorprendida,	pero	le	dio	algunos	besos	sonoros.

—Mañana	hace	un	mes	que	murió	tu	hermano	Pepito...	Yo	sé	que	has	tenido	una	convulsión	por
haber	visto	la	caja...	A	mí	no	me	han	dejado	ir	a	tu	casa	porque	decían	que	me	iba	a	impresionar,
pero	toda	la	tarde	la	pasé	llorando...	Luisa	te	lo	puede	decir...	Lloraba	porque	Pepito	y	yo	éramos
novios...	¿no	lo	sabías?

—¡No!

—Pues	lo	éramos	desde	hacía	dos	meses.	Me	escribió	una	carta	y	me	la	dio	un	día	al	entrar	en
tu	casa:	salió	de	un	cuarto	de	repente,	me	la	dio	y	echó	a	correr.	Me	decía	que	desde	la	primera
vez	 que	 me	 había	 visto	 le	 había	 gustado,	 que	 podríamos	 ser	 novios	 si	 yo	 le	 quería,	 y	 que	 en
concluyendo	la	carrera	de	abogado,	que	era	la	que	pensaba	seguir,	nos	casaríamos.	A	mí	me	daba
mucha	 vergüenza	 contestarle,	 pero	 como	 a	 Luisa	 le	 había	 escrito	 también	 Paco	 Núñez
declarándose,	yo	por	encargo	de	ella	le	dije	un	día	en	el	paseo:	«Paco,	de	parte	de	Luisa,	que	sí»,
y	 a	 la	 otra	 vuelta	 Luisa	 le	 dijo	 a	 Pepito:	 «Pepito,	 de	 parte	 de	 Asunción,	 que	 sí».	 Y	 quedamos
novios.	Los	domingos	cuando	bailábamos	en	tu	casa	o	en	la	mía,	me	sacaba	más	veces	que	a	las
demás,	pero	no	se	atrevía	a	decirme	nada...	A	pesar	de	eso,	una	vez	bailando,	como	estaba	triste
y	hablaba	poco,	le	pregunté	si	estaba	enfadado,	y	él	me	contestó:	«Yo	no	me	enfado	con	nadie,	y
mucho	menos	contigo».	Yo	me	puse	colorada...	y	él	también...	Todos	 los	días	por	 la	tarde	iba	a
esperarme	a	la	salida	del	colegio;	se	estaba	paseando	por	delante	hasta	que	yo	salía	y	después
me	seguía	hasta	casa...

Aquí	Asunción	cesó	de	hablar,	y	Lola,	que	la	escuchaba	con	tristeza	y	curiosidad,	aguardó	un
rato	a	que	continuase,	y	viendo	que	no	lo	hacía,	le	preguntó:

—Pero,	 ¿por	 qué	 me	 decías	 que	 después	 de	 contármelo	 no	 iba	 a	 darte	 más	 besos	 y	 todas
aquellas	cosas?...	Al	contrario,	ahora	te	quiero	más...	mira	como	te	quiero.

Y	Lolita	al	decir	esto	le	daba	apasionados	besos.

—Espera,	 espera...	 no	 me	 beses...	 ¿De	 qué	 murió	 tu	 hermano?	 ¿No	 dijeron	 los	 médicos	 que
había	muerto	de	una	mojadura	que	había	cogido?

—Sí.

—Pues	esa	mojadura,	Lola...	la	cogió	por	causa	mía...	Sí,	la	cogió	por	causa	mía...	Una	tarde	en
que	estaba	lloviendo	a	cántaros,	fue	a	esperarme	al	colegio...	Le	vi	por	los	cristales	metido	en	un
portal...	en	el	portal	de	enfrente...	no	traía	paraguas.	Cuando	salimos	yo	me	tapé	perfectamente
porque	 la	criada	había	 traído	uno	para	mí	y	otro	para	ella...	Pepito	nos	siguió	al	descubierto...
llovía	atrozmente...	y	yo	en	vez	de	ofrecerle	el	paraguas	y	taparme	con	el	de	la	criada,	le	dejé	ir
mojándose	hasta	casa...	Pero	no	fue	por	gusto	mío,	Lola...	por	Dios,	no	lo	creas...	fue	que	me	daba
vergüenza...

Al	decir	estas	palabras,	 le	embargó	la	emoción,	se	 le	anudó	la	voz	en	la	garganta	y	rompió	a
sollozar	fuertemente.	Lolita	se	 la	quedó	mirando	un	buen	rato,	con	ojos	coléricos,	el	semblante
pálido	y	las	cejas	fruncidas;	por	último	se	levantó	repentinamente	y	fue	a	reunirse	con	sus	amigas
que	 estaban	 algo	 apartadas	 formando	 un	 grupo.	 La	 vi	 agitar	 los	 brazos	 en	 medio	 de	 ellas
narrando,	al	parecer,	el	suceso	con	vehemencia,	y	observé	que	algunas	lágrimas	se	desprendían
de	 sus	 ojos,	 sin	 que	 por	 eso	 perdiesen	 la	 expresión	 dura	 y	 sombría.	 Asunción	 permaneció
sentada,	con	la	cabeza	baja	y	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.

En	el	grupo	de	Lolita	hubo	acalorada	deliberación.	Las	amigas	se	esforzaban	en	convencerla
para	que	otorgase	su	perdón	a	la	culpable.	Lolita	se	negaba	a	ello	con	una	mímica	(lo	único	que
yo	 percibía)	 altiva	 y	 violenta.	 Luisa	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 venir	 consolando	 a	 su	 triste	 amiga	 y
procurando	calmar	a	la	otra.

El	sol	se	había	retirado	ya	del	paseo,	aunque	anduviese	todavía	por	las	ramas	de	los	árboles	y
las	fachadas	de	las	casas.	La	estatua	de	Apolo	que	corona	la	fuente	del	centro,	recibía	su	postrera
caricia;	 los	 lejanos	 palacios	 del	 paseo	 de	 Recoletos	 resplandecían	 en	 aquel	 instante	 como	 si
fuesen	de	plata.	El	salón	estaba	ya	lleno	de	gente.

Después	de	discutir	con	violencia	y	de	rechazar	enérgicamente	las	proposiciones	conciliadoras,
Lolita	se	encerró	en	un	silencio	sombrío.	Al	ver	esta	muestra	de	debilidad,	las	amigas	apretaron
el	 asedio,	 enviando	 cada	 cual	 un	 argumento	 más	 o	 menos	 poderoso;	 sobre	 todo	 Luisa,	 era
incansable	en	formar	silogismos,	que	alternaba	sin	cesar	con	súplicas	ardientes.

Al	 fin	 Lolita	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 Asunción.	 La	 pobre	 niña	 seguía	 en	 la	 misma
postura,	abatida,	ocultando	siempre	el	 rostro	con	 las	manos.	Al	 verla,	debió	pasar	un	soplo	de
enternecimiento	por	el	corazón	de	la	irritada	hermana;	destacose	del	grupo,	y	viniendo	hacia	ella,
la	echó	los	brazos	al	cuello	diciendo:

—No	llores,	Chonchita,	no	llores.



Pero	al	pronunciar	estas	palabras	lloraba	también.	La	cabecita	rubia	y	la	morena	estuvieron	un
instante	confundidas.	Rodeáronlas	las	amigas,	y	ni	una	sola	dejó	de	verter	lágrimas.

—¡Vamos,	niñas,	que	nos	están	mirando!—dijo	Luisa.—Enjugad	las	lágrimas	y	vamos	a	pasear.

Y	en	efecto,	 llevándose	el	pañuelo	a	 los	ojos,	 ella	 la	primera,	 con	 rostro	 sereno	y	 risueño	 se
mezclaron	agrupadas	entre	la	muchedumbre;	y	las	perdí	muy	pronto	de	vista.

LA	BIBLIOTECA	NACIONAL

Madrid	 posee	 una	 biblioteca	 nacional.	 Esta	 biblioteca	 se	 halla	 situada	 en	 la	 calle	 del	 mismo
nombre	que	desemboca	por	un	lado	en	la	plaza	de	la	Encarnación	y	por	el	otro	en	la	de	Isabel	II.
Es	 fácil	 reconocer	 el	 edificio.	 Además,	 posee	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca	 los	 cimientos	 de	 una
nueva	 biblioteca	 construidos	 con	 todo	 lujo,	 perfectamente	 resguardados	 de	 la	 intemperie	 y
rodeados	de	una	bonita	verja.	Con	tales	elementos	es	fuerza	convenir	en	que	la	capital	de	España
no	carece	de	medios	de	instrucción	y	que	todo	el	que	desee	estudiar	puede	hacerlo.	No	obstante,
una	cosa	me	ha	sorprendido	siempre,	y	es	que	la	biblioteca	nacional	no	está	tan	concurrida	como
debiera	suponerse,	dado	el	número	de	habitantes	y	su	reconocida	afición	a	meterse	en	todos	los
sitios	donde	no	cueste	dinero.	Quizá	dependa	de	hallarse	cerrada	la	mayor	parte	de	las	horas	del
día	y	de	la	noche.	En	cuanto	a	los	cimientos,	a	pesar	de	ser	tan	bellos	y	sólidos,	están	siempre
desiertos,	lo	cual	les	da	un	cierto	aspecto	de	necrópolis	pagana,	no	ciertamente	en	consonancia
con	los	fines	de	su	instituto,	como	dijo	Pavía	el	del	3	de	Enero	hablando	de	la	Guardia	civil.

Pero	dejando	a	un	lado	los	cimientos,	cuya	importancia	me	complazco	en	reconocer	y	acerca	de
los	 que	 no	 será	 esta	 la	 última	 palabra	 que	 diga,	 y	 volviendo	 a	 la	 antigua	 biblioteca	 donde	 el
gobierno	de	Su	Majestad	distribuye	 la	ciencia	por	el	sistema	dosimétrico,	esto	es,	en	pequeñas
dosis	y	repetidas,	diré	primeramente	que	tiene	un	portal	muy	análogo	a	una	bodega,	donde	los
sabios	de	mañana	aguardan,	tiritando	y	dando	estériles	patadas	contra	las	losas	para	calentarse
los	pies,	a	que	les	abran	la	puerta.	El	frío	es	por	naturaleza	anti-científico,	y	desde	los	tiempos
más	 remotos	 se	 ha	 ensañado	 siempre	 con	 los	 sabios.	 De	 aquí	 los	 sabañones	 que	 tanto
caracterizan	a	los	hombres	de	ciencia.

Arranca	 del	 portal	 una	 escalera	 medianamente	 espaciosa,	 cuidadosamente	 tapizada	 de	 polvo
como	 conviene	 a	 esta	 clase	 de	 establecimientos,	 la	 cual	 termina	 en	 una	 portería	 o	 conserjería
donde	hay	generalmente	sentados	seis	u	ocho	señores	ocupados	en	la	tarea	de	mirar	lo	que	entra
y	 lo	 que	 sale	 y	 en	 charlar	 y	 discutir	 en	 voz	 alta	 a	 fin	 de	 que	 los	 que	 estudian	 dentro	 se
acostumbren	a	concentrar	su	atención,	como	hacía	Arquímedes	en	los	tiempos	antiguos.

—¿Me	hacen	ustedes	el	favor	de	una	papeleta?—pregunta	en	actitud	humilde	el	sabio,	que	ha
llegado	hasta	allí	tragando	polvo.

El	 portero	 encargado	 de	 facilitarlas	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 le	 dirige	 una	 mirada	 fría	 y	 hostil:
después	sigue	tranquilamente	la	conversación	empeñada.

—¿Cuánto	te	ha	costado	a	tí	la	contrabarrera?

—Lo	que	cuesta	en	el	despacho:	el	amo	ha	pedido	tres	a	un	concejal	y	me	ha	cedido	una.

—¡Todos	los	pillos	tienen	suerte!

Mucha	risa;	mucha	algazara.	La	conversación	rueda	después	acerca	de	las	probabilidades	que
Frascuelo	 tiene	 de	 echar	 la	 pata	 a	 Lagartijo:	 los	 toros	 eran	 de	 Veraguas,	 se	 podían	 lidiar	 con
franqueza;	sin	riesgo;	y	el	matador	«se	las	tiraría	de	plancheta»	como	acostumbraba,	sin...

—¿Me	hace	V.	el	favor	de	una	papeleta?	repite	el	sabio	un	poco	más	alto.

El	portero	le	mira	de	nuevo	con	más	frialdad	si	cabe,	se	levanta	lentamente,	moja	el	dedo	para
sacar	una	papeleta	del	montón	y	dice:

—Pues	yo	te	aseguro	que	no	pago	primadas;	a	última	hora	ha	de	andar	más	bajo	el	papel...

—¿Quiere	V.	darme	una	papeleta?—dice	el	sabio	con	impaciencia.

—¿Tiene	 V.	 prisa,	 verdad,	 caballero?—responde	 el	 dependiente	 con	 cierta	 sonrisilla
irrespetuosa.

El	sabio	escribe	en	silencio	sobre	la	papeleta	el	nombre	de	una	obra	famosa,	aunque	reciente,	y
entra	 en	 el	 salón	 principal	 de	 la	 biblioteca.	 En	 cada	 extremo	 de	 él	 hay	 un	 grupo	 de	 señores
convenientemente	separados	de	 los	que	 leen	arrimados	a	 las	mesas.	El	sabio	de	mañana	vacila
entre	dirigirse	al	grupo	de	la	derecha	o	al	grupo	de	la	izquierda;	decídese	al	fin	a	emprender	su



marcha	hacia	el	primero,	procediendo	lógicamente.	Uno	de	los	señores	de	los	extremos	le	toma	la
papeleta,	mas	antes	de	 leerla	 le	examina	escrupulosamente	de	pies	a	cabeza	cual	si	 tratase	de
sonsacarle,	mediante	 su	aspecto,	qué	 intención	perversa	 le	había	movido	al	 venir	hasta	allí	 en
demanda	de	un	libro.	Después	que	se	entera	del	que	pide,	crecen	evidentemente	sus	sospechas
porque	 le	 acribilla	 a	 miradas	 escrutadoras,	 de	 tal	 suerte,	 que	 el	 presunto	 sabio	 baja	 la	 vista
avergonzado,	 juzgándose	un	matutero	de	 la	ciencia.	El	empleado,	 sin	dejar	de	mirarle,	pasa	 la
papeleta	 a	 otro	 empleado	 que	 a	 su	 vez	 le	 mira	 también	 con	 cuidado	 y	 la	 pasa	 a	 otro,	 y	 así
sucesivamente	pasa	por	todas	las	manos	del	grupo	hasta	que	llega	nuevamente	a	las	del	primero,
el	cual	se	la	devuelve	diciendo:

—Vaya	V.	allí	enfrente.

Y	nuestro	sabio	atraviesa	el	salón	y	se	dirige	al	grupo	contrario,	donde	sufre	el	mismo	examen
por	parte	de	 la	 inspección	 facultativa	del	gobierno,	 y	 se	 repite	con	ninguna	variante	 la	escena
anterior.	Al	devolverle	la	papeleta	le	dicen	también:

—Vaya	V.	allí	enfrente.

—Ya	he	estado.

—Entonces	vaya	V.	al	Índice...	la	primera	puerta	a	la	derecha.

En	 el	 Índice,	 un	 señor	 empleado	 lee	 con	 toda	 calma	 la	 papeleta,	 y	 sin	 decirle	 palabra
desaparece	con	ella	por	el	foro.	Nuestro	sabio	espera	una	buena	media	hora	tocando	el	tambor
sobre	 las	 rejas	de	 la	valla	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	De	vez	en	cuando	 levanta	 la	vista	a	 los
estantes	 donde	 en	 correcta	 formación	 se	 halla	 una	 muchedumbre	 de	 libros	 feos,	 rugosos,	 mal
encarados,	 que	 le	 infunden	 respeto.	 Ninguno	 de	 aquellos	 libros	 se	 acuerda	 ya	 de	 cuándo	 fue
sacado	para	ser	leído.	De	ahí	su	respetabilidad.	En	este	mundo	las	cosas	de	poco	uso	son	siempre
las	más	respetables;	los	senadores,	los	capitanes	generales,	los	académicos,	los	canónigos.	Casi
todos	 tienen	escrita	sobre	su	severo	 lomo	en	 letras	muy	gordas	 la	palabra	Ópera.	No	se	ve	en
torno	más	que	óperas;	óperas	arriba,	óperas	abajo,	óperas	delante,	óperas	detrás.	En	esto	llega	el
señor	empleado	del	 Índice,	 silencioso	 siempre	como	un	pez,	 y	 en	 lugar	del	 libro	 le	entrega	de
nuevo	 la	papeleta.	El	sabio	en	estado	de	crisálida	no	sabe	 lo	que	aquello	significa	y	da	vueltas
entre	sus	dedos	al	papel	hasta	que	percibe	dos	palabritas	de	distinta	letra	debajo	de	su	petición:
no	consta.	El	 sabio,	que	es	bastante	 listo,	 comprende	en	seguida	que	con	aquellas	palabras	se
quiere	decir	que	no	hay	 semejante	 libro.	Lo	mismo	 les	ha	pasado	a	 todos	 los	 sabios	que	en	el
mundo	han	sido	y	han	ido	a	leer	a	la	biblioteca	de	la	nación.	Ningún	libro	reciente	consta.	¿Y	por
qué	 había	 de	 constar?	 ¿No	 perdería	 mucho	 de	 su	 prestigio	 esta	 biblioteca,	 admitiendo	 sin
dificultad	cualquier	libro	de	ayer	mañana?	La	biblioteca	nacional	no	puede	proceder	como	la	de
un	 particular;	 para	 que	 un	 libro	 tenga	 la	 honra	 de	 entrar	 en	 sus	 salones	 es	 necesario	 que	 el
tiempo	lo	garantice,	pues	hasta	ahora	no	se	conoce	nada	mejor	para	garantir	la	ciencia	que	una
serie	de	años,	cuantos	más	mejor.	Un	libro	nuevo,	bien	impreso,	satinado	y	limpio,	no	encaja	bien
entre	aquellas	dignas	y	graves	óperas,	preñadas	hasta	reventar	de	latín	y	de	ciencia.

Nuestro	sabio	torna	a	la	portería	meditando	todo	esto,	y	escribe	sobre	otra	papeleta	el	título	de
un	libro	sobre	filosofía,	del	siglo	trece.	La	papeleta	vuelve	a	pasar	por	las	manos	de	los	señores
de	los	extremos;	pero	esta	vez,	sin	que	el	sabio	adivine	la	razón,	se	miran	consternados	los	unos	a
los	otros.	Por	último	uno	de	ellos	le	dice	en	tono	humilde:

—Caballero,	el	libro	que	V.	pide	está	en	uno	de	los	últimos	estantes	y	es	un	poco	expuesto	subir
a	buscarle...	¡Si	a	V.	le	fuese	indiferente	pedir	otro!...

¡Pues	no	había	de	serle	 indiferente!	Los	sabios	 son	muy	 finos	y	humanos.	Nada,	nada,	no	se
moleste	 V.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 querría	 nuestro	 sabio	 exponer	 la	 preciosa	 vida	 de	 ningún
empleado	 del	 Gobierno.	 Así	 que,	 pian	 pianito	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 la	 portería,
atormentando	 la	 imaginación	 para	 buscar	 una	 obra	 que	 fácilmente	 le	 pudiesen	 proporcionar,
fuese	cual	fuese.	Al	fin	no	encuentra	nada	mejor	que	pedir	el	Quijote.

—¿Qué	edición	quiere	V.?

—La	que	V.	guste.

—¡Ah!	no,	caballero,	perdone	V.,	nosotros	no	podemos	dar	sino	la	edición	que	nos	piden.

—Bien,	pues	la	de	la	Academia.

—Tenga	V.	entonces	la	bondad	de	consignarlo	así	en	la	papeleta.

Vuelta	a	la	portería.	Al	fin,	después	de	una	brega	tan	larga	y	deslucida,	tiene	la	dicha	de	recibir
el	Quijote	de	manos	del	empleado.	El	sabio	deja	escapar	un	suspiro	de	consuelo:	estaba	sudando.
Trata	de	sentarse	a	una	de	las	mesas	que	hay	esparcidas	por	la	sala,	sobre	las	cuales,	para	que
nada	llame	y	distraiga	la	atención,	no	suele	haber	ni	pupitre,	ni	papel,	ni	plumas,	ni	tintero;	nada
más	que	la	madera	lisa	y	reluciente,	 invitando	al	estudio	y	a	 la	patinación.	Al	tomar	una	de	las
sillas,	 observa	 con	 dolor	 que	 está	 cubierta	 de	 polvo	 y	 quizá	 de	 algo	 más.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 de
particular?	La	ciencia	y	la	porquería	no	son	enemigas	declaradas:	antes	al	contrario,	parece	que
aquélla	vive	dichosa	en	los	brazos	de	ésta,	como	lo	atestiguan	multitud	de	ejemplos.	La	sagrada
Teología,	muy	especialmente,	siempre	ha	tenido	marcada	predilección	por	 la	suciedad.	En	otro
tiempo	se	medía	la	profundidad	de	un	teólogo	por	la	cantidad	de	grasa	que	llevaba	adherida	a	la
sotana.	 También	 la	 literatura	 manifestó	 siempre	 tendencias	 bastante	 pronunciadas	 en	 este
sentido,	y	es	cosa	proverbial,	sobre	todo	en	las	provincias,	que	nuestros	literatos	no	se	lavan	sino



cuando	llueve:	hay	hortera	a	quien	se	le	saltan	las	lágrimas	de	entusiasmo	contando	alguna	gran
asquerosidad	de	Carlos	Rubio,	o	la	manera	de	vivir	de	Marcos	Zapata,—por	más	que	respecto	a
este	último,	como	amigo	suyo	que	soy,	puedo	declarar	que	hay	exageración.	Fundándose,	a	no
dudarlo,	en	tales	razones,	el	gobierno	de	S.	M.	ha	procurado	mantener	en	la	biblioteca	nacional
una	conveniente	y	adecuada	porquería,	de	cuya	conservación	están	encargados	algunos	mozos	no
bastantemente	retribuidos.

Nuestro	sabio	en	agraz,	que	aún	no	ha	llegado	a	las	altas	regiones	de	la	ciencia,	y	que	por	lo
tanto	no	comprende	la	ayuda	poderosa	que	le	prestarían	en	la	investigación	de	la	verdad	aquellas
manchas	 grises	 de	 la	 silla	 que	 mira	 con	 sobresalto,	 saca	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 coloca
bonitamente	sobre	ella,	sentándose	después	lleno	de	confianza.

¡Ea!	ya	está	sentado	el	sabio;	ya	sopla	el	polvo	de	la	mesa	y	coloca	el	sombrero	sobre	ella;	ya	se
saca	a	medias	una	bota	que	le	oprime	mortalmente	los	sabañones;	ya	tose	y	se	arranca	la	flema
de	la	garganta;	ya	trae	el	libro	hacia	sí,	ya	mira	con	curiosidad	el	sello	de	la	Academia	estampado
en	la	primera	página;	ya	empieza	a	leer.

«En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha	 mucho	 tiempo	 que
vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	rocín	flaco.....»

Tilín,	tilín.

—¿Qué	es	eso?—pregunta	con	sorpresa	al	compañero	que	tiene	al	lado.

—Nada,	que	tocan	a	cerrar—contesta	el	otro	levantándose.

El	 sabio	 entonces	 se	 levanta	 también;	 le	 sigue;	 devuelve	 el	 Quijote	 al	 empleado	 de	 quien	 lo
recibiera;	y	se	va	a	su	casa.

EL	DRAMA	DE	LAS	BAMBALINAS

Antoñico	era	una	chispa,	al	decir	de	cuantos	andaban	entre	bastidores;	no	se	había	conocido
traspunte	como	él	desde	hacía	muchos	años:	era	necesario	remontarse	a	los	tiempos	de	Máiquez
y	Rita	Luna,	como	hacía	frecuentemente	un	caballero	gordo	que	iba	todas	las	noches	de	tertulia
al	saloncillo,	para	hallar	precedente	de	tal	inteligencia	y	actividad.

Solamente	 cuando	 falleció	 se	 estimaron	 sus	 servicios	 en	 lo	 que	 valían.	 Porque	 no	 era	 el
traspunte	vulgar	que	con	cinco	minutos	de	antelación	recorre	los	cuartos	de	los	actores	gritando:
«Don	José;	va	V.	a	salir—Señorita	Clotilde;	cuando	V.	guste».	Ni	por	pienso:	Antoñico	tenía	en	su
cabeza	todos	los	pormenores	indispensables	para	el	buen	orden	de	la	representación;	dirigía	la
tramoya	con	una	precisión	admirable,	daba	oportunos	consejos	al	mueblista,	hacía	bajar	el	telón
sin	retrasarse	ni	adelantarse	jamás;	cuando	había	necesidad	de	sonar	cascabeles	para	imitar	el
ruido	de	un	coche,	él	los	sonaba;	si	de	tocar	un	pito,	él	lo	tocaba,	y	hasta	redoblaba	el	tambor	con
asombrosa	 destreza	 apagando	 el	 ruido	 para	 hacer	 creer	 al	 espectador	 que	 la	 tropa	 se	 iba
alejando.	 En	 los	 dramas	 en	 que	 la	 muchedumbre	 llega	 rugiendo	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 y
amenaza	 saquearlo,	 nadie	 como	 él	 para	 hacer	 mucho	 ruido	 con	 poca	 gente;	 una	 docena	 de
comparsas	 le	 bastaban	 para	 poner	 en	 sobresalto	 a	 la	 familia	 real;	 a	 uno	 le	 hacía	 gritar
continuamente	 ¡esto	 no	 se	 puede	 sufrir!,	 a	 otro	 le	 mandaba	 exclamar	 sin	 punto	 de	 reposo,
¡mueran	los	tiranos!,	a	otro,	¡abajo	las	cadenas!,	etc.,	etc.,	todo	en	un	crescendo	perfectamente
ejecutado,	 que	 infundía	 pavor	 no	 sólo	 en	 el	 corazón	 del	 tirano	 sino	 en	 el	 de	 todos	 los	 que	 se
interesaban	 por	 su	 suerte.	 Además	 sabía	 arrojar	 piedras	 a	 la	 escena	 de	 modo	 que	 produjesen
mucho	ruido	y	no	hiciesen	daño	a	nadie:	algunas	veces	hizo	también	escuchar	su	voz	desde	las
cajas	o	desde	el	sótano	en	calidad	de	fantasma.	En	fin,	más	que	traspunte	debía	considerarse	a
Antoñico	como	un	actor	eminente	aunque	invisible.

En	el	teatro	era	casi	un	dictador:	los	actores	le	halagaban	porque	les	podía	hacer	daño	con	un
descuido	intencionado,	la	empresa	se	mostraba	satisfecha	de	él,	y	los	dependientes	le	respetaban
y	le	consideraban	como	jefe.

Era	 necesario	 verle	 con	 un	 reverbero	 en	 la	 mano	 derecha,	 el	 libro	 en	 la	 izquierda,	 una
barretina	 colorada	 en	 la	 cabeza	 a	 guisa	 de	 uniforme,	 deslizarse	 velozmente	 por	 los	 bastidores
acudiendo	a	opuestos	parajes	en	nada	de	tiempo,	poniendo	prisa	a	los	empleados,	contestando	al
sin	 número	 de	 preguntas	 que	 le	 dirigían,	 y	 esparciendo	 órdenes	 en	 estilo	 telegráfico	 como	 un
general	en	el	fragor	de	la	batalla.



II

Con	 todo,	 Antoñico	 tenía	 un	 grave	 defecto:	 le	 gustaban	 demasiado	 las	 mujeres.	 Quizá	 digan
ustedes	 que	 este	 defecto	 no	 es	 grave:	 en	 cualquier	 otro	 hombre,	 convengo	 en	 ello,	 pero	 en
Antoñico,	un	 funcionario	dramático	de	 tal	 importancia,	era	un	pecado	mortal.	No	hay	más	que
pensar	 en	 que	 tenía	 bajo	 su	 inmediata	 inspección	 a	 varias	 actrices	 secundarias,	 o	 sean
racionistas,	y	que	aun	las	principales	veíanse	obligadas	a	estar	con	él	en	una	relación	constante.
De	 donde	 resultaban	 a	 menudo	 algunos	 disgustillos	 y	 desórdenes	 que	 se	 hubieran	 evitado	 si
nuestro	 traspunte	 tuviese	 un	 temperamento	 menos	 inflamable.	 Verbigracia;	 se	 hubiera	 evitado
que	Narcisa,	la	jovencita	que	desempeñaba	papeles	de	chula,	se	fuese	del	teatro	dando	un	fuerte
escándalo,	diciendo	a	quien	la	quería	oír	que	Antoñico	pellizcaba	las	piernas	a	las	actrices	en	las
ocasiones	 propicias;	 y	 también	 que	 la	 mamá	 de	 Clotilde,	 la	 primera	 dama,	 se	 quejase	 al
empresario	 de	 que	 Antoñico	 fuese	 con	 demasiada	 prisa	 a	 levantar	 a	 su	 hija	 siempre	 que	 caía
desmayada	al	terminarse	un	acto.	Hay	que	convenir	en	que	todo	esto	era	muy	feo	y	dañaba	no
poco	a	la	respetabilidad	del	traspunte;	que	vuelvo	a	decir,	era	sin	disputa	el	alma	del	teatro.

Sucedió,	pues,	que	al	medio	de	la	temporada	el	primer	tramoyista	contrajo	matrimonio:	era	un
hombre	de	unos	treinta	años	de	edad,	feo,	silencioso,	sombrío,	ojos	negros	hundidos,	barba	rala	y
erizada;	inteligente	con	todo	y	amigo	de	cumplir	con	su	deber.	La	mujer	que	eligió	por	esposa	era
una	 jovencita,	 casi	 una	 niña,	 linda,	 vivaracha,	 nariz	 arremangada,	 más	 alegre	 que	 unas
castañuelas,	perezosa	y	 juguetona	como	una	gatita.	Se	casó	con	el	 tramoyista...	no	sé	por	qué;
quizá	por	su	desahogada	posición	(ganaba	seis	pesetas	diarias).

Para	no	privarse	de	su	compañía	un	momento,	el	enamorado	marido	la	trajo	consigo	al	teatro;
en	 los	 ratos	que	 le	dejaban	 libre	sus	ocupaciones,	el	pobre	hombre	gozaba	con	acercarse	a	su
mujercita	 y	 darle	 un	 pellizco	 o	 un	 abrazo	 furtivo.	 La	 muchacha,	 que	 no	 había	 entrado	 hasta
entonces	 en	 la	 región	 de	 los	 bastidores,	 estaba	 maravillada	 y	 contenta	 al	 verse	 entre	 aquel
bullicio,	y	pronto	fue	una	necesidad	el	pasarse	tres	o	cuatro	horas	todas	las	noches	vagando	por
las	cajas	y	por	los	cuartos	de	las	actrices	con	quienes	simpatizó	en	seguida.

Antoñico,	 al	 verla	 por	 primera	 vez,	 se	 relamió	 como	 el	 tigre	 cuando	 atisba	 la	 presa.	 La
barretina	colorada	sufrió	un	fuerte	temblor	y	se	dispuso	a	cobijar	un	enjambre	de	pensamientos
tenebrosos	y	lúbricos.	Mas	como	hombre	experto	y	precavido,	guardó	sus	ideas,	contrarias	a	la
unidad	de	la	familia,	debajo	de	la	barretina,	y	aparentó	no	fijar	la	atención	en	la	presa	y	dejar	que
tranquilamente	fuese	y	viniese	a	su	buen	talante.

Sin	embargo,	una	que	otra	vez	al	encontrarse	en	los	pasillos	le	dirigía	miradas	magnéticas	que
la	fascinaban	y	profería	unas	buenas	noches	preñadas	de	ideas	disolventes.	Como	es	natural,	la
bella	tramoyista	no	dejó	de	sospechar	el	género	de	pensamientos	que	dentro	de	la	barretina	se
escondían,	y	en	su	consecuencia	decidió	ruborizarse	hasta	las	orejas	siempre	que	tropezaba	con
el	 tigre-traspunte.	Este	avanzó	con	cautela,	paso	 tras	paso;	nada	de	pellizcos,	ni	de	palabrotas
necias,	 ni	 de	 estrujones	 contra	 los	 bastidores:	 una	 actitud	 sosegada,	 dulce,	 casi	 melancólica,
adecuada	 para	 no	 espantar	 la	 caza,	 algunas	 palabritas	 melosas	 y	 furtivas,	 varios	 conceptillos
aduladores	 envueltos	 en	 suspiros,	 y	 cuando	 todo	 estaba	 convenientemente	 preparado	 ¡zas!	 el
salto	que	 todos	conocen:—«María,	 yo	me	muero	por	V...	perdóneme	V.	el	atrevimiento...	 yo	no
puedo	tener	escondido	por	más	tiempo	lo	que	siento,	etc.,	etc.»

La	vivaracha	tramoyista	quedó,	como	era	de	esperar,	entre	las	uñas	del	traspunte.	Y	comenzó
para	 ambos	 el	 período	 de	 los	 placeres	 amargos,	 la	 felicidad	 con	 sobresalto:	 aparentando	 no
mirarse,	 no	 se	 quitaban	 ojo;	 fingiendo	 que	 apenas	 se	 conocían,	 estaban	 siempre	 juntos:	 ¡el
marido	era	tan	sombrío,	tan	suspicaz!	Necesitaban	llevar	a	cabo	prodigios	de	estrategia	para	no
ser	advertidos:	 a	 veces	pasaban	cuatro	o	 cinco	noches	 sin	poder	decirse	 siquiera	una	palabra.
Puesta	en	tortura	la	imaginación,	Antoñico	ideaba	las	citas	más	estupendas	y	extravagantes;	unas
veces	 en	 el	 sótano,	 otras	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 actor	 que	 estaba	 en	 escena;	 pero	 todas	 breves	 y
agitadas,	porque	el	tramoyista	era	pegajoso	como	recién	casado,	y	Antoñico	no	tomaba	el	aspecto
de	tigre	sino	con	las	damas.

Una	noche	en	que	el	traspunte	se	sentía,	por	el	ayuno	forzoso	de	muchos	días,	más	enamorado
que	 otras	 veces,	 dijo	 algunas	 palabras	 rápidamente	 al	 oído	 de	 María	 y	 se	 perdió	 entre	 los
bastidores.	 Ésta	 le	 siguió.	 Encontráronse	 en	 un	 rincón	 sombrío	 cerca	 del	 telón	 de	 boca;	 y	 el
traspunte,	que	conocía	el	terreno	a	palmos,	cogió	de	la	mano	a	su	querida,	separó	con	la	otra	un
bastidor	 y	 penetraron	 ambos	 en	 un	 recinto	 estrechísimo	 formado	 por	 telones	 y	 bastidores:
Antoñico	trajo	hacia	si	el	que	había	separado,	y	quedaron	perfectamente	cerrados.	Los	amantes
pudieron	gozar	breves	instantes	del	seguro	que	la	experiencia	y	habilidad	del	traspunte	habían
buscado.	En	aquel	extraño	retiro	nadie	podía	dar	con	ellos.	¿Nadie?	Antoñico	vio	de	improviso,	en
medio	 de	 su	 embriaguez,	 que	 por	 un	 agujerito	 abierto	 en	 el	 telón,	 un	 ojo	 les	 observaba;	 y	 su
corazón	 de	 tigre	 dio	 un	 salto	 prodigioso	 dentro	 del	 pecho:—«María—dijo	 con	 voz	 temblorosa,
imperceptible—estamos	perdidos...	nos	están	viendo...	¡silencio!...	¿quieres	salir	tú	primero?»	La
animosa	 tramoyista	 corrió	bruscamente	el	bastidor	 y	 se	arrojó	 fuera:	no	había	nadie.	Antoñico
salió	detrás	con	el	semblante	pintado	de	interesante	palidez.	Su	primer	cuidado	fue	buscar	por
todas	partes	al	tramoyista:	encontráronlo	sumamente	preocupado	porque	la	chimenea	de	mármol
que	debía	aparecer	en	el	acto	tercero	había	sido	rota	al	 trasladarla;	 tanto	que	no	reparó	en	su
mujer	al	acercarse.

—¿Lo	 ves,	 hombre—dijo	 María	 a	 Antoñico—como	 eres	 un	 gallina?	 A	 tí	 el	 miedo	 te	 hace	 ver
visiones.



III

Transcurrieron	bastantes	días.	Las	adúlteras	relaciones	de	nuestros	héroes	seguían	 la	misma
marcha	 dulce	 y	 borrascosa	 a	 la	 par:	 sobresaltos,	 temores,	 ansias,	 vacilaciones	 sin	 cuento:
regalos,	vivos	deleites,	 instantes	de	dicha,	con	 todo.	Tal	es	el	 lote	de	 la	pasión	criminal.	María
había	 olvidado	 enteramente	 el	 episodio	 del	 agujero	 en	 el	 bastidor;	 Antoñico	 soñaba	 todavía
algunas	veces	con	aquel	ojo	fantástico,	escrutador,	y	despertaba	despavorido;	poco	a	poco	se	fue
convenciendo	de	que	había	sido	una	ilusión	del	miedo	y	el	miedo	abrió	paso	a	la	confianza.

Una	noche	el	tramoyista	le	habló	de	esta	manera:

—Oye,	Antoñico;	¿sabes	que	el	tercer	telón,	el	de	las	columnas,	debía	colocarse	más	atrás...?

—¿Pues?

—No	hay	perspectiva.

—Sí	la	hay...,	y	además	tropezaría	casi	con	el	lago.

—El	lago	también	puede	correrse	un	poco.

—No	hay	sitio.

—Tenemos	todavía	metro	y	medio.

—¡Qué	hemos	de	tener,	hombre!	¿Lo	has	medido?

—Sí,	lo	he	medido:	¿tienes	tú	ahí	el	metro...?	Pues	ven	a	verlo	y	te	convencerás.

El	 tramoyista	 emprendió	 la	 marcha	 y	 Antoñico	 le	 siguió.	 Subieron	 por	 la	 estrecha	 y	 frágil
escalerilla	que	conduce	a	las	bambalinas.	Cuando	estaban	a	la	mitad	de	la	altura,	el	tramoyista
volvió	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 traspunte.	 ¿Qué	 había	 de	 particular	 en
aquella	mirada?	¿Por	qué	empalidece	el	rostro	de	Antoñico?	¿Por	qué	se	le	doblan	las	piernas?

Vacila	un	instante	entre	seguir	o	retroceder:	la	barretina	colorada	se	detiene	y	se	agita	presa
de	mortal	incertidumbre.	El	tramoyista	exclama:

—¡Diablo	 de	 escalera...!	 La	 subo	 setenta	 veces	 al	 día	 y	 no	 acabo	 de	 acostumbrarme...	 Me
moriré	del	pecho,	Antoñico,	me	moriré	del	pecho.

El	traspunte	se	siente	fortalecido	y	sigue	su	camino.

IV

Aquella	noche	se	representaba	un	drama	histórico,	acaecido	en	tiempo	de	los	godos.	El	primer
galán	era	un	mancebo	muy	simpático,	rebosando	de	entusiasmo	y	de	décimas	calderonianas.	La
primera	dama	gastaba	una	túnica	muy	larga	y	comenzaba	a	llorar	desde	que	subían	el	telón.	El
barba	hacía	de	 rey	y	debía	morir	al	 fin	del	acto	 tercero	a	manos	del	mancebo	de	 las	décimas:
buena	voz,	potente	y	cavernosa,	como	convenía	a	un	rey	visigodo.

El	público	aguardaba	con	impaciencia	la	catástrofe:	cuando	le	parecía	bien,	bostezaba;	cuando
lo	 creía	 necesario,	 sacaba	 La	 Correspondencia	 de	 España	 y	 leía.	 Había	 muchas	 personas	 que
llegaban	a	desear	que	el	barba	cayese	pronto	bañado	en	su	sangre	para	escapar	a	casa	y	meterse
en	la	cama.

En	el	acto	segundo	había	un	monólogo	del	rey,	de	inusitadas	dimensiones.	El	público	ya	tenía
entre	pecho	y	espalda	setenta	y	cinco	endecasílabos	de	este	monólogo	y	se	disponía	a	recibir	con
resignación	otra	partida	no	menos	crecida,	cuando	de	pronto...

—¿Qué	ha	pasado...	qué	sucede?	¿Por	qué	se	levanta	el	público?	¿Por	qué	se	puebla	la	escena
de	gente?

Un	 bulto,	 un	 hombre,	 acaba	 de	 caer	 de	 las	 bambalinas	 sobre	 el	 escenario	 con	 espantoso
estruendo.	Un	grupo	de	gente	 le	 rodea	en	 seguida.	El	público	aterrado	 se	agita	 y	 se	alborota:
quiere	saber	lo	que	ha	pasado.	Al	fin	uno	de	los	actores	se	destaca	del	grupo	y	dice	en	voz	alta:
«que	el	traspunte	Antonio	García,	caminando	por	los	telares	del	teatro,	había	tenido	la	desgracia



de	caerse.

—¿Pero,	está	muerto?...	¿está	muerto?—preguntan	varias	voces.

El	actor	hace	con	la	cabeza	señal	afirmativa.

LLOVIENDO

Cuando	salí	de	casa	recibí	la	desagradable	sorpresa	de	ver	que	estaba	lloviendo.	Había	dejado
al	sol	pavoneándose	en	el	azul	del	cielo,	envolviendo	a	la	ciudad	en	una	esplendorosa	caricia	de
padre...	¡Quién	había	de	sospechar!...

En	un	 instante	desgarraron	mi	alma	muchedumbre	de	 ideas	extrañas;	 la	duda	se	alojó	en	mi
espíritu	atormentado.	¿Subiría	por	el	paraguas?	En	aquella	sazón	mi	paraguas	ocupaba	una	de
las	más	altas	posiciones	de	Madrid:	se	encontraba	en	un	piso	tercero,	con	entresuelo	y	primero.
Arranquémosle	la	careta:	era	un	piso	quinto.

Las	escaleras	me	fatigan	casi	tanto	como	los	dramas	históricos:	a	veces	prefiero	escuchar	una
producción	 de	 Catalina	 o	 Sánchez	 de	 Castro,	 con	 reyes	 visigodos	 y	 todo,	 a	 subir	 a	 un	 cuarto
segundo.	Me	hallaba	en	una	de	estas	ocasiones.	La	verdad	es	que	llovía	sin	gran	aparato,	pero	de
un	modo	respetable.	Los	transeúntes	pasaban	ligeros	por	delante	de	mí,	bien	guarecidos	debajo
de	sus	paraguas.	Alguno	que	no	le	llevaba,	vino	a	buscar	techo	a	mi	lado.	Todavía	aguardé	unos
instantes	 presa	 de	 horrible	 incertidumbre.	 Dí	 algunos	 paseos	 en	 el	 portal	 y	 eché	 todos	 los
cálculos	que	un	hombre	serio	tiene	el	deber	de	echar	en	tales	ocasiones.	De	un	lado,	del	lado	de
la	calle,	la	consiguiente	mojadura;	del	lado	de	la	escalera,	la	fatiga	consiguiente.	Por	otra	parte,
los	amigos	estarían	ya	reunidos	en	el	café	despellejando	a	alguno,	¡tal	vez	a	mí!	Además,	el	café,
según	los	datos	que	me	ha	suministrado	una	persona	muy	versada	en	estas	cosas,	debe	tomarse
inmediatamente	 (cuidado	 con	 ello)	 inmediatamente	 después	 de	 las	 comidas.	 Al	 fin	 adopté	 una
resolución	violentísima.	Me	remangué	los	pantalones	y	salí	a	la	calle.

¡Pues	qué!	Yo	que	he	aguantado	sin	pestañear	noches	enteras	todas	las	 leyendas	de	la	Edad-
Media	que	el	Sr.	Velarde	y	otros	ilustres	mosquitos	líricos	de	su	misma	familia,	han	dejado	caer
desde	 la	 tribuna	del	Ateneo,	¿flaquearía	ahora	ante	unas	miserables	gotas	de	agua?	No	en	mis
días:	si	la	faz	no	ha	empalidecido,	si	el	corazón	no	ha	temblado	ante	ningún	poeta	legendario,	por
cruel	que	se	haya	mostrado,	las	alteraciones	atmosféricas	no	prevalecerán	contra	mi	heroísmo.

En	esta	admirable	disposición	de	espíritu	atravesé	casi	toda	la	calle	del	Arenal.	Sin	embargo,
no	quiero	ser	hipócrita:	declaro	que	fui	todo	el	tiempo	pegado	a	las	casas,	con	lo	cual	evité	que
me	cayese	una	tercera	parte	de	agua	de	la	que	por	clasificación	me	correspondía.	Antes	de	llegar
a	la	puerta	del	Sol	eché	una	mirada	al	cielo,	mirada	escrutadora	que	me	hizo	ver	sombra	arriba	y
sombra	abajo.	Esta	mirada	dio	por	resultado	además	el	que	tropezase	con	un	guardia	municipal,
que	 me	 preguntó	 con	 severidad	 dónde	 tenía	 los	 ojos;	 yo,	 lleno	 de	 respeto	 y	 sumisión	 hacia	 el
poder	 ejecutivo,	 le	 contesté,	 procurando	 ablandar	 su	 corazón	 con	 una	 sonrisa:—Donde	 usted
guste.—La	verdad	es	que	estuve	demasiado	humilde,	casi	rastrero,	porque	el	guardia	no	llevaba
la	 acera,	 ¡pero	 la	 idea	 de	 la	 Prevención	 ejerce	 tal	 ascendiente	 sobre	 mí!...	 Me	 contenté	 con
volverme	y	echarle	una	mirada	terrible,	que	cayó	sobre	su	capote	de	hule	y	resbaló	por	encima
como	el	agua	resbalaba	en	aquel	instante.

Las	 nubes	 no	 cejaban.	 La	 lluvia,	 en	 vez	 de	 ir	 disminuyendo	 gradualmente,	 para	 satisfacer	 el
ideal	de	todo	el	que,	como	yo,	no	llevase	paraguas,	gradualmente	iba	aumentando.	Al	entrar	en	la
Puerta	del	Sol,	cruzaba	muy	poca	gente;	algunos	carruajes,	cuyos	aurigas	parecían	envoltorios	de
paño	pardo;	algunas	mujeres	remangando	con	la	coquetería	que	permitían	las	circunstancias,	sus
blancas	enaguas,	y	dejando	ver	esbozos	de	pies	fantásticos	y	perfiles	de	pantorrillas	reales.	Pero
en	 aquel	 momento	 yo	 me	 preocupaba	 más	 de	 mis	 pantorrillas	 que	 de	 las	 ajenas,	 como	 era,
después	 de	 todo,	 mi	 deber.	 El	 agua	 y	 el	 barro	 me	 salpicaban	 hasta	 las	 narices;	 los	 canalones
vomitaban	en	las	aceras	torrentes,	que	procuraba	salvar	apelando	a	mis	recuerdos	gimnásticos.

Poco	a	poco,	de	un	modo	insidioso	y	solapado,	tendiéndome	sus	redes	en	silencio	y	asegurando
sus	pasos	con	cautela,	fue	penetrando	en	mi	corazón	el	temor	del	reumatismo.	En	el	espacio	que
media	entre	la	calle	del	Arenal	y	la	del	Carmen,	casi	se	enseñoreó	de	él	por	completo.	Sombrías
perspectivas	 de	 fiebres	 catarrales,	 dolores	 en	 las	 articulaciones	 y	 fricciones	 de	 aguardiente
alcanforado,	 se	ofrecieron	ante	mi	 vista,	 y	 con	 la	 visión	 intensa	y	 terrible	del	 alucinado,	me	vi
metido	en	unos	calzoncillos	de	bayeta	amarilla.

Y	 temblé.	 Y	 eché	 una	 cobarde	 mirada	 en	 torno	 buscando	 un	 simón	 vacío.	 Los	 pocos	 que
pasaban	 iban	 alquilados.	 Pero	 aún	 quedaban	 los	 portales.	 ¡Ah,	 los	 portales!	 Los	 portales	 me
parecían	un	recurso	de	mala	ley,	indigno	de	ser	tomado	en	consideración	por	el	momento.	Para



estar	metido	en	un	portal	viendo	caer	la	lluvia,	más	valía	haberse	quedado	en	casa.	Además,	los
portales	estaban	llenos	de	canalla,	vagos	de	profesión,	aventureros	de	la	calle,	gente	sin	hogar	y
sin	paraguas.	¡Quién	va	a	exponerse	a	que	le	roben	el	reloj	o	le	secuestren!

Esto	lo	pensaba	al	cruzar	por	la	calle	del	Carmen.	Pues	bien,	al	cruzar	por	delante	de	la	de	la
Montera,	 ya	 pensaba	 otra	 cosa.	 Y	 es	 que	 las	 ideas	 del	 hombre	 se	 van	 modificando
insensiblemente	 al	 través	 de	 la	 existencia;	 las	 convicciones	 más	 profundas	 se	 desarraigan	 de
nuestro	espíritu	cuando	menos	lo	esperamos,	la	antigua	fe	deja	paso	a	la	nueva,	y	el	entusiasmo
se	enfría	y	se	calienta	incesantemente	durante	nuestra	peregrinación	por	la	tierra.	Cogidos	de	la
mano,	con	fuego	en	el	corazón,	alta	 la	 frente	y	 la	pupila	clavada	en	 lo	porvenir,	hemos	partido
muchos	para	recorrer	los	campos	de	la	política;	a	los	pocos	pasos,	ya	se	ha	desprendido	uno,	a
quien	 el	 temor	 o	 la	 utilidad	 han	 solicitado,	 más	 allá	 otro,	 más	 allá	 otro:	 al	 poco	 tiempo	 la
caravana	se	ha	disuelto,	y	cada	cual	corre	a	refugiarse	donde	más	le	conviene.	Esta	es	 la	vida.
Una	verdad	innegable	he	sacado,	no	obstante,	de	su	experiencia,	y	es,	que	cuando	llueve,	todo	el
mundo	se	cobija.

Yo	también	claudiqué	en	aquella	ocasión	refugiándome	en	un	portal,	aunque	con	circunstancias
atenuantes,	 pues	 era	 el	 de	 una	 fotografía.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 retratos:	 señoras
bonitas,	haciendo	resaltar	sus	gracias	con	actitudes	lánguidas,	dirigiendo	una	sonrisa	insinuante
a	todos	los	timadores	y	fosforeros	que	se	paraban	a	contemplarlas;	varones	con	los	ojos	estáticos,
en	muda	y	 eterna	admiración	de	algo	que	nadie	 sabe.	Algunos	 caballeros	estaban	disfrazados:
había	uno	vestido	de	fraile	haciendo	oración	entre	las	malezas	de	una	sierra,	con	su	calavera	y
todo	al	lado.	Me	dijeron	que	era	un	muchacho	de	la	nobleza	que	había	renunciado	al	mundo	por
desengaños	de	amor.	Bien	se	le	conocía	al	pobre,	a	pesar	de	su	vestimenta	eremítica,	que	había
tirado	muchos	tiros	al	pichón.	Había	otro	con	traje	de	doctor,	con	las	cejas	fruncidas	y	la	frente
arrugada	como	si	tuviese	agobiados	los	sesos	bajo	la	pesadumbre	de	tanta	jurisprudencia.	Tenía
un	birrete	en	la	mano	y	otro	sobre	la	mesa,	quizás	para	el	caso	de	que	se	inutilizase	el	primero.

Seguía	cayendo	agua	copiosamente.	El	cielo	mostraba	la	faz	severa,	aunque	tornadiza;	algunas
nubes	grandes	y	oscuras	rodaban	sobre	los	edificios	de	la	Puerta	del	Sol,	desahogándose	un	poco
de	 su	 peso;	 cruzaban	 con	 harta	 prisa	 para	 no	 presumir	 que	 pronto	 vendría	 un	 claro	 que
permitiera	escaparse.	Los	poquísimos	carruajes	que	pasaban	vacíos	eran	asaltados	rabiosamente
por	los	proscriptos	de	los	portales,	quedándose	con	ellos,	como	sucede	en	todo	lo	demás,	los	más
osados.

Al	 fin,	 en	 cierto	 paraje	 del	 espacio	 se	 divisó	 un	 agujerito	 azul:	 por	 aquel	 agujerito	 pasó
tembloroso,	y	como	avergonzado,	un	rayo	de	sol	empapado	todavía	en	agua,	que	fue	a	chocar	en
los	cristales	de	los	balcones	más	altos	del	hotel	de	la	Paz.	Al	poco	rato	se	divisó	otro,	algo	más
allá,	y	ambos	se	comunicaron	pronto	por	medio	de	una	extensa	raya,	azul	también.	Pero	la	lluvia
no	cesaba.	Delante	de	nosotros	empezó	a	funcionar	una	manga	de	riego.	¿Por	qué	salen	a	relucir
las	mangas	de	riego	cuando	llueve?	No	pretendamos	averiguarlo.	Hay	más	misterios	en	el	cielo	y
en	el	Municipio	de	los	que	puede	soñar	la	filosofía.

El	sol	hizo	surgir	los	colores	del	iris	en	el	chorro	de	agua	que	caía	como	un	espléndido	penacho
sobre	la	calle:	el	empleado	municipal	lo	sacudía	sin	curarse	de	su	belleza,	haciéndole	servir	a	los
fines	prosaicos	de	la	policía	urbana;	mas	el	chorro	salía	altivo	y	alegre	de	la	manga	y	se	esparcía
en	el	aire,	cayendo	en	 lluvia	de	plata	unas	veces,	otras	en	 lluvia	de	cristal	y	otras	de	fuego.	El
rumor	que	producía	al	azotar	el	pavimento,	era	dulce	y	gozoso.	Yo	y	un	perro	de	Terranova	(me
coloco	el	primero	para	no	dar	armas	a	los	frenópatas	del	Ateneo),	fuimos	los	únicos	que	supimos
apreciar	su	hermosura.	El	perro,	más	exaltado	o	con	menos	miedo	al	ridículo,	se	lanzó	a	la	calle
expresando	su	entusiasmo	por	medio	de	 ladridos	y	 saltos	prodigiosos,	ahora	parándose	bajo	el
chorro	 y	 dejándose	 bañar,	 ahora	 brincando	 sobre	 él,	 ahora	 dando	 un	 millón	 de	 volteretas	 y
haciendo	 cómicas	 contorsiones,	 sin	 cesar	 nunca	 de	 exhalar	 el	 frenesí	 de	 su	 entusiasmo	 en
ladridos	más	o	menos	correctos	e	inspirados,	que	de	esto	no	entiendo.	Me	parece,	no	obstante,
que	había	más	sinceridad	en	ellos	que	en	el	soneto	del	Sr.	Grilo	a	 las	cataratas	del	río	Piedra,
aunque,	por	supuesto,	mucha	menos	fantasía.

La	lluvia	no	cesaba.	Con	todo,	se	fue	debilitando	de	tal	modo,	que	ni	para	la	salud	ni	para	el
sombrero	había	gran	peligro	en	salir	y	llegar	hasta	Fornos.	Así	quise	realizarlo,	y	desde	luego	me
fui	 pegadito	 a	 los	 edificios,	 observando	 cómo	 rápidamente	 el	 cielo	 se	 despejaba	 y	 la	 lluvia	 se
enrarecía.	 Todavía	 continuaba	 mucha	 gente	 en	 los	 portales.	 Al	 llegar	 al	 del	 ministerio	 de
Hacienda,	un	brazo	de	mujer	se	interpuso	en	mi	camino,	y	una	manecita	blanca	y	hermosa	trató
de	averiguar	si	aún	llovía.	Era	una	mano	fina,	correcta,	aristocrática,	con	graciosas	y	leves	rayas
azules;	 además,	 aún	 no	 estaba	 ajada,	 a	 juzgar	 por	 su	 color	 sonrosado	 y	 por	 la	 frescura	 e
inocencia	que	se	adivinaba	en	sus	movimientos	resueltos;	 la	muñeca	estaba	aprisionada	por	un
sencillo	 brazalete	 de	 oro;	 en	 los	 dedos	 brillaban	 algunas	 sortijas.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 hubieran
hecho	ustedes	si	se	les	colocase	delante	del	rostro,	a	dos	dedos	de	la	boca,	una	mano	semejante?
Besarla,	 estoy	 seguro.	 Pues	 eso	 es	 cabalmente	 lo	 que	 yo	 hice:	 besarla	 y	 escaparme	 riendo	 sin
echar	 siquiera	 una	 mirada	 a	 su	 dueño.	 Detrás	 de	 mí	 oí	 gran	 algazara	 y	 muchas	 carcajadas
femeninas,	por	lo	cual	comprendí	que	se	me	perdonaba	de	buen	grado	la	audacia.	Llegué	al	café
sano	y	salvo	y	de	un	humor	excelente.	Pero	estuve	un	poco	inquieto	toda	la	tarde.	¡Los	nervios,
sin	duda,	los	nervios!



EL	PASEO	DE	RECOLETOS

Voy	a	denunciarme	ante	el	severo	tribunal	de	la	sociedad	fashionable	de	Madrid,	y	entregarme
con	las	manos	atadas	a	su	justa	reprobación.

«Egregias	 damas:	 señores	 sietemesinos:	 Tengo	 la	 vergüenza	 de	 confesar	 a	 ustedes	 que	 la
mayor	parte	de	los	domingos	y	fiestas	de	guardar	me	paso	la	tarde	dando	vueltas	en	el	paseo	de
Recoletos	 lo	 mismo	 que	 un	 mancebo	 de	 la	 Dalia	 azul.	 Y	 no	 subo	 hasta	 el	 Retiro,	 a	 admirar
respetuosamente	 vuestros	 chaquettes	 y	 vuestros	 perros	 ratoneros,	 porque	 deje	 de	 poseer
carruaje;	pues	si	bien	es	mucha	verdad	que	no	lo	poseo	(¡misericordia!)	no	es	menos	exacto	que
tengo	unas	piernas	que	no	me	las	merezco,	las	cuales	han	hecho	con	fortuna	más	de	una	vez	la
competencia	al	tranvía,	y	de	ello	puedo	presentar	testigos.	Me	quedo,	por	tanto,	en	Recoletos	sin
motivo	alguno	que	pueda	justificarme,	por	pura	perversidad,	lo	cual	revela	mi	depravada	índole.
Vuestra	 conciencia	 distinguida	 se	 alarmaría	 aún	 más	 si	 supieseis...	 ¡pero	 no	 me	 atrevo	 a
decirlo!...	 ¡que	me	gustan	mucho	las	cursis!	¡Perdón,	señores,	perdón!	Ahora	que	he	confesado
mi	 indignidad	descargando	el	alma	del	peso	que	 la	abrumaba,	aguardo	resignado	vuestro	fallo.
Condenadme,	si	queréis,	a	perpetuos	pantalones	anchos.	Los	llevaré	como	marca	indeleble	de	mi
deshonra,	 los	 pasearé	 hasta	 la	 muerte	 como	 la	 librea	 del	 presidario...	 pero	 los	 pasearé	 los
domingos	por	Recoletos».

El	 paseo	 de	 Recoletos	 no	 es	 bello	 ni	 grande;	 los	 árboles	 que	 lo	 guarnecen	 dejan	 mucho	 que
desear	en	cuanto	a	corpulencia	y	follaje;	la	acera	que	lo	atraviesa	a	lo	largo	cansa	y	lastima	los
pies.	 Pero	 tiene	 la	 ventaja	 de	 estar	 dentro	 de	 la	 población.	 Parece	 hecho	 para	 la	 gente	 de
negocios	 que	 dispone	 de	 poco	 tiempo	 para	 pasear.	 Los	 días	 de	 trabajo	 no	 suele	 haber	 mucha
concurrencia:	en	cambio	 los	domingos	no	hay	quien	camine	 libremente	por	allí,	 lo	cual	declara
bien	 paladinamente	 la	 condición	 social	 de	 sus	 habituales	 concurrentes.	 Es	 el	 paseo	 de	 la
burguesía,	y	esto	basta	para	que	se	haya	captado	la	antipatía	de	la	sociedad	distinguida	y	ociosa.

Mas	en	el	sexo	femenino	que	allí	acude	los	días	de	fiesta	suelen	verse	rostros	muy	lindos,	dicho
sea	con	perdón	de	aquella	sociedad.	Las	damas	que	cruzan	arrellanadas	en	su	 landau	hacia	el
Retiro,	podrán	volver	desdeñosamente	la	cabeza	y	no	verlos;	los	jóvenes,	que	apetecen	la	gloria
inmarcesible	de	vivir	y	morir	perteneciendo	al	Veloz,	pasarán	velozmente	con	la	cabeza	erguida,
el	sombrero	ladeado	y	el	bastón	a	guisa	de	lanza,	dando	miradas	amorosas	a	todos	los	carruajes	y
ansiando	descubrir	su	cabeza	venerable	ante	alguna	duquesa	ajamonada,	sin	fijar	la	atención	en
ellos;	pero	no	es	menos	cierto	que	allí	están	para	honra	y	gloria	de	Dios	y	regocijo	de	los	villanos
y	pecheros	que	en	tales	lugares	paseamos.

La	 palabra	 cursi,	 que	 la	 magnanimidad	 nunca	 bastante	 loada	 de	 los	 señores	 de	 la	 calle	 de
Valverde	 ha	 introducido	 en	 nuestro	 diccionario,	 se	 emplea	 como	 proyectil	 mortífero	 contra
aquellos	rostros	celestiales.	Todo	sietemesino	bien	criado	tiene	en	su	carcaj	una	buena	cantidad
de	tales	flechas	para	arrojar	a	la	primer	belleza	anónima	que	se	presente	en	su	camino.	Si	habéis
gozado	 la	honra	de	acompañar	alguna	vez	en	sus	expediciones	gloriosas	por	 la	carrera	de	San
Jerónimo	 a	 uno	 de	 estos	 jóvenes	 y	 habéis	 incurrido	 en	 la	 flaqueza	 de	 alabar	 la	 hermosura	 de
alguna	 niña	 modesta,	 de	 seguro	 le	 habréis	 visto	 fruncir	 el	 noble	 entrecejo,	 alargar	 el	 labio
inferior	en	testimonio	de	desdén	y	dejar	caer	estas	o	semejantes	palabras:

—¡Pero,	hombre,	que	siempre	te	has	de	fijar	en	estas	cursilillas	de	media	tostada!

Efectivamente,	 tengo	esa	desgracia.	Lo	mismo	me	pasa	con	 las	 flores:	 la	 rosa	y	el	clavel,	 las
más	cursilonas	de	la	jardinería,	son	las	que	más	me	gustan.	Pero	no	soy	el	único.	Antes	que	yo	el
doctor	 Fausto	 fue	 decidido	 partidario	 de	 las	 cursis	 y	 por	 ellas	 vendió	 su	 alma	 al	 diablo.	 Los
abonados	al	paraíso	del	Teatro	Real	saben	muy	bien	que	cuando	Gayarre	en	el	primer	acto	brama
con	voz	atiplada	la	giovinezza,	es	con	el	objeto	exclusivo	de	ir	a	decir	ternezas	a	Margarita	en	el
tercero.	 ¿Y	 quién	 era	 Margarita?	 Una	 muchacha	 que	 hilaba,	 barría,	 lavaba	 la	 ropa	 de	 sus
hermanos	y	paseaba	 los	domingos	por	Recoletos.	Pues	eso	es	precisamente	 lo	que	 le	 seduce	a
Gayarre,	y	bien	se	le	conoce	cuando	se	queda	tan	abrazadito	con	ella	al	tiempo	de	caer	el	telón	y
suelta	aquellas	feroces	carcajadas	el	artista	mallorquín	señor	Uetam.

En	general,	bien	se	puede	decir	que	Goethe	no	ha	amado	ni	pintado	más	que	cursis.	Margarita,
Federica	Brion,	Carlota,	Lilí,	Olimpia,	eran	mujeres	muy	bonitas,	pero	absolutamente	incapaces
de	molestar	con	su	charla	desde	 las	plateas	del	 teatro	Real	a	 los	abonados	de	 las	butacas,	 los
cuales,	si	no	oyen	la	ópera	en	paz,	en	cambio	tienen	el	honor	de	ser	molestados	por	alguna	dama
ilustre,	descendiente	de	los	guerreros	de	la	reconquista.

Tengo	la	seguridad,	pues,	de	que	Goethe	se	hubiera	paseado	los	domingos	por	Recoletos.	Esto
le	habría	enajenado	las	simpatías	de	los	salones	(si	es	que	los	salones	pueden	tener	simpatías)	y
le	colocaría	en	el	concepto	de	los	nobles	sietemesinos	(si	es	que	los	sietemesinos	pueden	tener
concepto)	muy	por	bajo	del	señor	Grilo.	Yo	creo	que	ha	hecho	muy	bien	en	vivir	en	la	corte	de
Weimar	donde	tales	flaquezas	se	perdonaban	fácilmente.

Y	para	terminar	con	el	paseo	de	Recoletos.	Ahora	en	la	estación	primaveral	queda	cubierto	por
una	bóveda	de	follaje	que	le	presta	frescura	y	belleza.	Cualquier	ciudadano	pacífico,	incluso	los
poetas	 líricos,	puede	pasar	un	rato	agradable	viendo	desfilar	una	muchedumbre	de	Margaritas
rubias	 y	 morenas	 con	 las	 cuales	 se	 pudieran	 empezar	 novelas	 tan	 amenas,	 si	 no	 tan	 famosas,
como	la	de	Fausto.	Además,	en	el	centro	del	paseo	hay	un	estanquillo.



LA	CASTELLANA

La	acera	de	Recoletos	termina	en	la	plaza	de	Colón.	A	la	derecha	se	encuentra	la	casa	donde	se
fabrican	las	pocas	pesetas	buenas	que	hay	en	España.	A	la	izquierda	está	la	que	proporciona	las
pocas	novelas	bellas;	 la	casa	de	D.	Benito	Pérez	Galdós.	Todos	 los	españoles	saben	 lo	primero:
muy	 pocos	 somos	 los	 que	 tenemos	 noticia	 de	 lo	 segundo.	 Pero	 los	 que	 lo	 sabemos—dicho	 sea
para	nuestra	honra	y	prez—solemos	mirar	con	más	atención	a	la	izquierda	que	a	la	derecha.	Al
cabo,	las	monedas	que	se	fabrican	en	aquel	gran	edificio	de	ladrillos	irán	como	esclavas	sumisas
a	 procurar	 deleites	 a	 los	 poderosos,	 a	 halagar	 sus	 torpes	 pasiones	 y	 sus	 vicios,	 mientras	 las
novelas	 que	 se	 escriben	 en	 aquel	 alto	 y	 silencioso	 despacho,	 vendrán	 a	 posarse	 delante	 de
nuestros	 ojos	 dándonos	 algunos	 instantes	 de	 placer	 honrado,	 elevando	 nuestro	 espíritu	 y
esclareciéndolo.

La	 inmensa	 mayoría,	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 hombres,	 guarda	 consideración	 y	 respeto	 a	 los
ricos	sólo	por	el	hecho	de	serlo.	Los	grandes	escritores	sólo	lo	infunden	cuando	ejercen	un	cargo
oficial.	 Y,	 no	 obstante,	 el	 rico	 es	 un	 hombre	 que	 trabaja	 y	 se	 afana	 únicamente	 para
proporcionarse	goces,	de	los	cuales	no	nos	hace,	bien	seguro,	partícipes,	mientras	el	escritor	se
priva	de	 los	 suyos,	gasta	 sus	 fuerzas,	 enferma	del	 estómago	o	 la	 cabeza	y	acorta	 su	vida	para
procurarnos	deleite	y	cultura.	Después,	se	da	por	satisfecho	con	un	estipendio	parecido	al	de	un
albañil	y	con	que	le	digamos:	«¡Amigo,	qué	bonito	libro	ha	escrito	usted!»

El	paseo	de	la	Castellana,	que	sigue	a	la	plaza	de	Colón,	consiste	en	una	amplia	carretera	para
los	 caballeros	 y	 dos	 caminos	 estrechos	 a	 los	 lados	 para	 los	 peones.	 Hace	 unos	 cuantos	 años
estaba	concurridísimo	por	las	tardes:	la	carretera	se	henchía	de	carruajes	y	los	caminos	de	gente
distinguida	 y	 ordinaria.	 Hoy	 apenas	 va	 nadie	 hacia	 allí	 porque	 está	 a	 la	 moda	 el	 Retiro.	 Sin
embargo,	 bien	 puede	 asegurarse	 sin	 temor	 a	 engaño,	 que	 llegará	 un	 día	 en	 que	 la	 Castellana
recobre	su	antiguo	esplendor:	al	cabo	de	los	años	mil,	vuelven	los	coches	por	donde	solían	ir.

En	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 Castellana	 observábase	 un	 fenómeno	 que	 atestigua	 bien
claramente	 de	 la	 exquisita	 delicadeza	 de	 sentimientos	 que	 suele	 existir	 en	 nuestra	 sociedad
distinguida.	Como	no	había	gente	bastante	para	 llenar	 los	dos	caminos	que	ciñen	 la	carretera,
acaecía	que	el	paseo	se	 fijaba	en	uno	de	ellos.	Pues	bien,	 las	 jóvenes	distinguidas	no	pudiendo
soportar,	 como	 es	 natural,	 el	 contacto	 de	 otras	 jóvenes	 menos	 distinguidas,	 empezaban	 a
desertar	del	paseo	acostumbrado	yéndose	por	pelotones	al	otro	camino.	Desde	allí,	irguiendo	la
noble	cabeza,	miraban,	al	través	de	la	red	de	carruajes,	desfilar	a	sus	enemigas	naturales	por	el
paseo	de	enfrente.	Que	en	esta	mirada	se	advertía	un	soberano	desdén	no	hay	para	qué	decirlo,	y
que	 este	 desdén	 se	 hallaba	 perfectamente	 justificado,	 tampoco	 creo	 necesario	 demostrarlo.
¿Cómo	ha	de	sufrir	con	paciencia,	verbigracia,	la	hija	de	un	auxiliar	de	la	clase	de	primeros,	que
la	de	uno	de	la	clase	de	cuartos	pasee	y	disfrute	de	la	vista	del	mundo	en	el	mismo	paraje	que
ella?	Claro	está	que	todos	somos	hermanos,	pero	no	hay	más	remedio	que	atender	un	poco	a	los
escalafones	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 publica	 el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 pues	 para	 algo	 se
publican.	Además,	este	deseo	de	separarse	de	 la	muchedumbre	y	del	vulgo,	señala	en	quien	 lo
siente	un	espíritu	fino	y	superior	y	temperamento	aristocrático.

Sucedía,	 no	 obstante,	 que	 este	 temperamento	 o	 abundaba	 en	 demasía	 o	 se	 falsificaba,	 como
todas	las	cosas	buenas,	pues	es	lo	cierto	que	unas	tras	otras,	con	más	o	menos	disimulo,	todas	las
niñas	del	camino	despreciado	se	iban	pasando	al	camino	despreciador,	quedando	aquél	al	cabo
de	 algún	 tiempo	 totalmente	 desierto.	 Entonces	 las	 jóvenes	 del	 verdadero	 y	 genuino
temperamento	aristocrático	se	comunicaban,	no	sé	en	qué	 forma,	 sus	 impresiones	dolorosas,	y
una	tarde,	cuando	menos	se	pensaba,	enderezaban	el	paso,	arrastradas	por	altos	sentimientos,	al
camino	abandonado,	donde	permanecían	hasta	que	de	nuevo	se	veían	molestadas	y	 tornaban	a
ejecutar	graciosamente	la	idéntica	maniobra.	Cuando	la	Castellana	vuelva	a	ser	lo	que	antes,	el
paseo	más	concurrido	de	Madrid,	confiamos	en	que	se	repetirá	este	fenómeno	consolador	hijo	de
una	noble	altivez,	sin	la	cual	no	es	posible	el	refinamiento	de	las	costumbres	ni	el	progreso	de	los
pueblos.

Aunque	solitario,	o	porque	lo	esté	quizá,	el	paseo	no	deja	de	ofrecer	atractivos,	sobre	todo	para
los	melancólicos.	No	es	 frondoso	y	quebrado	como	el	Retiro,	ni	presenta	 variación	de	ninguna
clase;	 es	 una	 línea	 recta	 que	 se	 prolonga	 indefinidamente	 con	 cierta	 severidad	 clásica	 y
municipal	 convidando	 a	 los	 graves	 y	 tranquilos	 sentimientos.	 La	 línea	 recta	 tiene	 también	 sus
encantos,	por	más	que	yo	prefiera	la	curva,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decir	en	tres	distintas
ocasiones.	 De	 noche,	 las	 dos	 hileras	 de	 faroles	 colocadas	 a	 entrambos	 lados	 de	 la	 carretera,
ofrecen	una	perspectiva	muy	bella:	son	dos	cintas	paralelas	y	luminosas	que	van	a	perderse	en	un
fondo	oscuro,	donde	una	imaginación	viva	puede	forjar,	selvas	dilatadas,	abismos	inmensurables
o	un	desierto	poblado	de	monstruos.	No	sé	hasta	qué	punto	la	comisión	de	alumbrado	público	ha
hecho	bien	en	buscar	este	nuevo	aliciente	para	excitar	 la	 fantasía	del	vecindario.	Sin	embargo,
fuerza	es	confesar	que	en	esta	ocasión	ha	sabido	herirla	de	un	modo	delicado	y	útil,	revelando	lo
infinito	por	medio	de	una	misteriosa	e	indefinida	sucesión	de	faroles.

Adornando	 los	 flancos	 del	 paseo,	 álzanse	 un	 número	 considerable	 de	 hoteles	 y	 palacios	 de



formas	 muy	 diversas,	 no	 siempre	 bellas,	 aunque	 sí	 caprichosas.	 Nuestros	 banqueros	 y
contratistas	de	obras	públicas	no	queriendo,	como	es	natural,	pagar	tributo	a	lo	prosaico	de	las
construcciones	modernas,	han	solicitado	el	concurso	de	las	edades	más	poéticas	de	la	humanidad
y	de	las	comarcas	más	pintorescas	para	levantar	sus	viviendas	suntuosas.	Se	encuentran	allí,	a
poca	distancia	unos	de	otros,	palacios	egipcios,	árabes,	asirios,	babilónicos,	gallegos	y	catalanes.
Por	regla	general	están	rodeados	de	 jardines	que	 la	naturaleza,	secundada	eficazmente	por	 las
mangas	de	riego,	ha	poblado	de	flores	y	verdor.	He	pasado	muchas	veces	por	allí	y	jamás	he	visto
a	 nadie	 disfrutando	 de	 su	 amenidad,	 salvo	 los	 pájaros.	 Las	 ventanas	 de	 los	 palacios	 tienen	 las
persianas	 echadas	 y	 reina	 tal	 silencio	 en	 sus	 inmediaciones,	 que	 cualquiera	 los	 creería
deshabitados.	Esto	contribuye	a	despertar	en	la	imaginación	de	los	paseantes	recuerdos	o	sueños
romancescos.	Aquellos	palacios	deben	de	guardar	seres	bellos	y	felices	que	se	alejan	del	ruido	de
la	corte	a	fin	de	paladear	con	más	tranquilidad	su	dicha.	El	amor	debe	de	ser	el	dios	a	quien	se
rinde	culto	en	tales	nidos	tibios	y	suntuosos.	Algunas	veces	al	través	de	sus	persianas	he	oído	los
dulces	 acordes	 de	 un	 piano.	 ¡Cuántas	 cosas	 bellas	 cruzaron	 entonces	 por	 mi	 mente!	 ¡Cuántas
novelas	interesantes	se	me	presentaron	de	improviso!

Una	mañana	de	primavera,	 impresionado	por	 la	 reciente	 lectura	de	 cierta	novela	de	Octavio
Feuillet,	iba	paseando	distraído	por	aquellos	silenciosos	lugares	gozando	de	la	frescura	y	aroma
de	los	árboles	y	de	la	grata	soledad	que	allí	imperaba.	De	pronto,	al	pasar	por	delante	de	uno	de
los	palacios,	creí	percibir	rumor	de	voces	en	el	jardín.	Al	fin	sorprendo	a	la	enamorada	pareja	de
este	nido,	me	dije	sonriendo;	y	con	el	corazón	agitado	y	el	paso	cauteloso,	me	acerco	a	la	verja
revestida	de	una	espesa	cortina	de	madreselva	y	aplico	el	oído.	Detrás	del	muro	de	verdura	dos
voces	poco	argentinas	disputaban	acaloradamente	sobre	el	proyecto	de	conversión	de	la	deuda.

Más	allá	de	la	Castellana	se	tropieza	con	el	Hipódromo.	Quisiera	decir	algunas	palabras	acerca
del	Hipódromo,	pero	creo	que	aún	no	ha	llegado	la	época	de	juzgar	con	verdadera	imparcialidad
esta	nueva	institución.	Las	grandes	reformas	necesitan	algunos	años	para	desenvolverse	y	dar	el
fruto	 que	 el	 legislador	 ha	 buscado.	 Juzgando	 hoy	 aquélla,	 temo	 incurrir	 en	 errores	 y
apasionamientos,	de	los	cuales	me	arrepentiría	ya	tarde.

LOS	MOSQUITOS	LÍRICOS

I

Emilio	 Zola	 sostiene	 que	 los	 poetas	 líricos	 de	 ahora	 son	 pajaritos	 que	 cantan	 en	 el	 árbol	 de
Víctor	Hugo.	Es	la	pura	verdad.	Carduci,	Núñez	de	Arce,	Copee,	Sully	Prudhome,	Campoamor	y
otros	pocos	no	hacen	más	que	glosar	con	dulzura	el	canto	sublime	del	titán	del	siglo	XIX,	reflejar
la	luz	gloriosa	del	astro	que	se	está	acostando	entre	vivas	y	esplendorosas	llamaradas.

Los	 grandes	 poetas	 gozan	 el	 privilegio	 de	 fundar	 ciclos	 donde	 van	 a	 reunirse	 los	 que	 cierta
misteriosa	 simpatía	 y	 una	 evidente	 semejanza	 en	 la	 manera	 de	 sentir	 y	 pensar	 arrastra	 hacia
ellos.	Sin	remontarnos	a	tiempos	antiguos,	y	fijándonos	solamente	en	la	época	moderna,	saltan	a
la	 vista	 ejemplos.	 Ahí	 está	 Goethe	 con	 su	 brillante	 falange	 de	 poetas	 alegres,	 serenos,
razonadores	y	sensibles.	Ahí	está	Byron	con	su	numeroso	cortejo	de	desgraciados,	a	quienes	el
mundo	no	comprende,	almas	doloridas,	corazones	que	destilan	sangre	y	versos	lacrimosos.	Y	por
último,	 vivo	 está	 todavía,	 por	 dicha	 nuestra,	 el	 egregio	 autor	 de	 las	 Orientales	 y	 la	 Hojas	 de
Otoño,	y	viva	también	una	gran	parte	de	sus	discípulos,	cuyos	trinos	y	gorjeos	escucha	el	mundo
con	placer.

Ni	quiere	decir	esto	que	la	circunstancia	de	estar	comprendidos	en	un	ciclo,	prive	a	los	poetas
de	 originalidad.	 No	 hablamos	 aquí,	 ni	 valiera	 la	 pena	 de	 que	 hablásemos,	 de	 aquellos	 que
rastrean	 servilmente	 la	 pista	 del	 maestro	 para	 posar	 sus	 pies	 en	 las	 huellas	 que	 va	 dejando,
porque	no	merecen	los	tales	nombre	de	poetas.	Hacemos	referencia	tan	sólo	a	los	que,	recibiendo
impulso	 y	 dirección	 de	 algún	 ingenio	 extraordinario,	 caminan	 solos	 y	 sin	 andadores,
representando	 cada	 cual	 dentro	 del	 ciclo	 un	 brillante	 color	 de	 los	 muchos	 en	 que	 la	 luz	 de	 la
poesía	puede	descomponerse.	Los	que	hemos	citado	más	arriba	pertenecen	a	ese	número.	Son
poetas,	 por	 privilegio,	 de	 nacimiento,	 pero	 han	 nacido	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 astro	 que	 aún
resplandece	sobre	el	horizonte,	y	no	pueden	sustraerse	a	ella.	Esto	no	 les	quita	ningún	mérito.
Todos	los	objetos	hermosos	que	existen	en	el	mundo	necesitan	absolutamente	la	luz	del	sol,	y,	sin
embargo,	 ¿quién	 se	 acuerda	 de	 éste	 al	 contemplar	 su	 belleza?	 Además,	 en	 el	 firmamento	 las
estrellas	con	luz	refleja	aparecen	tan	bellas	como	las	que	la	tienen	propia.	Algunas	veces,	cuando
los	astros	de	primera	magnitud	brillan	muy	lejos,	no	ostentan	tanta	hermosura	como	otros	más
pequeños	y	cercanos;	bien	así	como	tal	o	cual	poeta	de	la	antigüedad,	con	ser	mucho	más	grande,
no	nos	produce	la	impresión	viva	y	profunda	que	otros	modernos	de	importancia	secundaria,	pero
que	participan	de	nuestra	manera	de	sentir	y	pensar,	y	la	reflejan.



Adviértase	 también	 que	 los	 ingenios	 extraordinarios	 que	 comunican	 movimiento	 y	 señalan
derrotero	a	un	período	literario,	los	que	Juan	Pablo	Richter	denomina	genios	activos,	son	o	han
sido	 muy	 pocos	 en	 el	 mundo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 que	 admiramos	 y	 nos	 deleitan
pertenecen	 a	 la	 categoría	 de	 los	 que	 el	 mismo	 crítico	 llama	 genios	 pasivos,	 si	 bien,	 a	 nuestro
entender,	incluye	en	este	número	a	algunos	que	merecen	ser	colocados	entre	los	primeros,	como
Rousseau	y	Schiller.

Dejemos,	 pues,	 sentado	 que	 nos	 gustan	 todos	 los	 pájaros,	 ruiseñores,	 canarios,	 malvises	 y
jilgueros	que	cantan	en	el	árbol	de	que	nos	habla	Zola.	¡Ojalá	nos	fuera	permitido	pasar	la	vida
reclinados	dulcemente	bajo	su	frondosa	copa	escuchándolos!	Pero	todo	el	mundo	se	empeña	en
aconsejarle	 a	uno	que	 trabaje.	Apenas	nos	distraemos	un	poquito	 con	 sus	gorjeos,	 cuando	nos
dice	la	voz	de	cualquier	fiscal	municipal	o	jefe	de	sección:	«¡Hola!	¿Versitos,	eh?	¡Vaya	una	gana
que	tiene	V.	de	perder	el	tiempo!»

Y	no	es	eso	lo	peor.	Debajo	del	árbol	no	se	disfruta	tampoco	la	paz	y	sosiego	necesarios.	Los
mosquitos	 y	 moscones,	 las	 arañas,	 los	 cínifes	 y	 bichos	 de	 todo	 linaje	 no	 dejan	 un	 instante	 de
atormentarle	a	uno	con	su	zumbido	cuando	no	con	sus	pinchazos.	Excuso	decir	que	me	refiero	a
la	 nube	 de	 poetastros	 de	 todos	 sexos,	 edades	 y	 condiciones	 que,	 para	 escarmiento	 de	 pícaros,
existe	en	la	capital.

II

Voy	a	hablar	de	algunos	de	nuestros	mosquitos	más	distinguidos.	Conviene	de	vez	en	cuando
sacudirse	las	moscas.	Divídense	en	cuatro	grandes	familias	a	cual	más	perversa	y	endemoniada.
La	 primera	 es	 la	 de	 los	 mosquitos	 sentimentales,	 que	 son	 los	 de	 apariencia	 más	 inofensiva,
aunque	 en	 realidad	 haya	 motivo	 para	 guardarse	 bien	 de	 ellos.	 Tienen	 un	 zumbido	 dulce	 y
quejumbroso,	que	al	principio	no	molesta	gran	cosa,	pero	que	 llega	a	hacerse	 insoportable.	De
estos	mosquitos,	algunos	empiezan	a	disgustarse	de	 la	vida	así	que	entran	a	cursar	 la	segunda
enseñanza;	 salen	 generalmente	 suspensos	 en	 los	 exámenes,	 reciben	 innumerables	 coscorrones
del	 jefe	de	 la	 familia	 y	 se	 enamoran	perdidamente	 y	 en	 secreto	de	una	mujer	de	 treinta	 años.
Hasta	aquí	sus	estragos	no	pasan	del	círculo	de	 la	 familia;	mas	al	 llegar	a	 los	diez	y	seis	años
comienzan	a	hacer	coplas	amargas	como	la	hiel,	inspiradas	por	lo	común	en	La	desesperación	de
Espronceda,	 un	 estúpido	 y	 obsceno	 poema	 fabricado	 por	 algún	 estudiante	 de	 medicina	 para
deshonrar	el	nombre	del	ilustre	poeta.	Estas	coplas	se	escriben	con	lápiz	mientras	los	papás	se
figuran	que	está	allá	en	su	cuarto	enfrascado	en	el	estudio,	y	sólo	son	admiradas	de	algún	amigo
discreto	que	recíprocamente	presenta	a	su	admiración	otras	coplas	no	menos	amargas.	Tal	vez
que	otra	estas	coplas,	que	ruedan	por	los	bolsillos	de	los	pantalones	hasta	que	se	pudren,	caen	en
manos	 de	 la	 mamá	 al	 tiempo	 de	 coser	 o	 acepillar	 la	 ropa:	 la	 mamá,	 claro	 es,	 no	 sabe	 lo	 que
aquello	significa,	pero	corre	a	mostrárselo	al	papá,	 ¡y	aquí	 fue	Troya!	Éste	considera	a	su	hijo
sumido	 en	 un	 piélago	 de	 liviandades,	 se	 pone	 lívido,	 lanza	 profundos	 suspiros	 de	 congoja,	 y
después	 de	 un	 enérgico	 discurso,	 encierra	 al	 culpable	 bajo	 llave	 durante	 ocho	 días.	 La	 mamá,
más	dispuesta	como	mujer	a	los	sentimientos	dulces,	acude	a	la	religión	y	le	lleva	a	confesar	con
un	 sabio	 jesuita,	 no	 sin	 que	 el	 joven	 poeta	 proteste	 sordamente,	 pues	 ya	 han	 huido	 de	 su
atormentado	espíritu	las	consoladoras	creencias	de	los	primeros	años.	Aunque	pide	perdón	a	su
mamá	y	le	promete	no	volver	a	escribir	porquerías,	el	mosquito	sentimental	no	puede	prescindir
de	 continuar	 zumbando	 a	 escondidas	 de	 su	 familia:	 las	 persecuciones,	 lejos	 de	 abatirle,
encienden	más	y	más	el	horno	de	su	 inspiración	y	 le	acaban	de	persuadir	de	que	la	copa	de	 la
vida	 está	 llena	 hasta	 los	 bordes	 de	 cierto	 licor	 ponzoñoso,	 y	 que	 él	 se	 encuentra	 obligado	 a
apurarla	hasta	las	heces.	Un	periódico	semanal	de	la	población	se	encarga	de	comunicar	este	su
convencimiento	al	público,	expresado	en	 términos	solemnes,	aunque	sin	gramática.	Desde	esta
fecha,	 nuestro	 mosquito	 comienza	 a	 gozar	 de	 una	 envidiable	 reputación	 que	 se	 extiende	 como
mancha	de	aceite	por	toda	la	provincia.

No	obstante,	por	más	que	la	opinión	favorable	de	sus	paisanos	sea	un	bálsamo	precioso	para
cicatrizar	las	heridas	del	corazón,	todavía	no	está	satisfecho	y	medita	seriamente	un	día	y	otro	en
venir	a	zumbar	a	Madrid,	a	fin	de	que	se	le	oiga	en	todos	los	ámbitos	de	la	península.	El	papá,
que	ya	se	va	convenciendo	de	que	su	hijo,	aunque	haya	salido	suspenso	en	la	mayor	parte	de	las
asignaturas,	llegará	a	ser	hombre	célebre,	consiente	en	hacer	un	sacrificio.	Ya	le	tenemos	en	la
Corte.	A	los	cuatro	meses	justos	publica	una	composición	en	cierta	revista	literaria;	a	los	quince
días	 otra,	 a	 los	 quince	 días	 otra,	 y	 así	 sucesivamente	 sigue	 zumbando	 periódicamente	 durante
dos	años.	Al	 fin	 se	decide	a	 coleccionar	 sus	poesías	 en	un	 tomo.	El	papá	vende	una	 finca	 y	 le
remite	dinero.	Pide	un	prólogo	a	Cañete,	y	este	señor,	que	jamás	se	niega	a	tales	cosas,	dice	al
frente	del	 libro	 en	 lenguaje	 castizo	que	 hay	 en	 él	 composiciones	 muy	 lindas,	 y	 las	 cita;	 que	 el
autor	muestra	por	lo	general	mucha	«elegancia,	donaire	y	estro»,	y	que	el	joven	mosquito,	si	no
se	 desgracia,	 llegará	 a	 ser	 un	 moscón	 insigne.	 Desgraciadamente,	 esta	 profecía	 permanece
guardada	 como	 santa	 reliquia	 en	 el	 almacén	 de	 algún	 librero	 que	 ha	 aceptado	 el	 tomo	 en
comisión.	Transcurren	meses	sin	que	ningún	humano	venga	en	demanda	del	tomo	de	Preludios
(estos	mosquitos	casi	siempre	ponen	a	sus	zumbidos	algún	nombre	musical:	preludios,	arpegios,



acordes,	calderones,	etc.),	hasta	que	el	librero	se	cansa	de	tener	tanto	papel	inútil	en	el	almacén
y	decide	volvérselo	a	su	dueño	o	comprarlo	al	peso.	Esta	es	una	de	las	soluciones.	Otra	consiste
en	 que	 D.	 Modesto	 Fernández	 y	 González	 interponga	 su	 influencia	 para	 que	 el	 Ministerio	 de
Fomento	 le	 tome	 quinientos	 ejemplares	 con	 destino	 a	 las	 bibliotecas	 públicas.	 Los	 súbditos
españoles	que	las	frecuentan	no	podrán	menos	de	agradecer	al	Ministro	el	interés	con	que	mira
el	cultivo	de	sus	facultades	imaginativas:	todos	los	años	les	remite	algunos	miles	de	quintales	de
ternezas	rimadas.

De	todos	modos,	la	falta	de	dinero	es	una	de	las	causas	primeras	de	mortandad	en	la	familia	de
los	mosquitos	sentimentales.	Los	que	consiguen	sobrevivir	a	tal	causa	y	llegan	a	dar	una	velada
en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid,	 están	 salvados.	 El	 Ateneo	 es	 para	 los	 mosquitos	 el	 oxígeno.	 Cuando
alguno	anda	alicaído,	asfixiado	por	la	indiferencia	del	público	y	a	medio	morir,	no	tiene	más	que
venir	a	leer	ante	esta	docta	corporación,	y	se	le	verá	inmediatamente	revolotear	lleno	de	vida	y
alegría.	 El	 Ateneo,	 en	 achaque	 de	 versos,	 es	 de	 una	 potencia	 digestiva	 superior	 a	 la	 de	 los
tiburones	 y	 avestruces.	 Los	 botones	 de	 metal	 y	 los	 pedazos	 de	 vidrio	 que	 dicen	 que	 estos
animales	digieren,	no	son	nada	comparados	con	los	versos	que	yo	he	visto	tragar	en	el	Ateneo;	un
padre	 cariñoso	 no	 haría	 más	 por	 su	 hijo	 que	 lo	 que	 suele	 hacer	 este	 cuerpo	 docente	 por	 los
mosquitos	de	que	acabo	de	hablar.

III

Otra	de	 las	grandes	familias	en	que	se	divide	 la	especie	de	 los	mosquitos	 líricos,	es	 la	de	 los
filósofos	o	trascendentales.	No	tiene	la	misma	fuerza	reproductiva,	y	por	consecuencia	no	es	tan
numerosa,	 pero	 en	 cambio	 es	 infinitamente	 más	 devastadora.	 El	 mosquito	 filosófico	 suele	 leer
mucho,	 y	 está,	 por	 lo	 general,	 bastante	 enterado	 de	 las	 literaturas	 extranjeras;	 apunta
cuidadosamente	 en	 un	 libro	 de	 memorias	 las	 frases	 brillantes	 y	 los	 pensamientos	 profundos	 y
esmalta	 con	 ellos	 sus	 híbridos	 engendros;	 no	 es	 partidario	 del	 arte	 por	 el	 arte,	 ni	 gusta	 de	 la
literatura	frívola	que	sólo	aspira	a	conmover	y	recrear;	de	 las	tres	dimensiones	de	 los	cuerpos,
longitud,	 latitud	 y	 profundidad,	 no	 admite	 más	 que	 la	 última.	 Es	 mucho	 más	 objetivo	 que	 sus
colegas	los	sentimentales,	y	aun	cuando	manifiesta	tendencias	muy	marcadas	hacia	el	pesimismo,
no	llega	a	él	por	el	camino	puramente	subjetivo	y	personal	de	aquéllos	sino	mediante	el	estudio
reflexivo	de	 los	 fenómenos	 y	 las	 leyes,	por	 lo	 cual	 su	pesimismo	es	 siempre	más	 lúgubre,	más
desgarrador,	como	que	es	el	resultado	lógico	de	un	sistema,	de	un	vasto	y	profundo	concepto	de
la	 existencia.	 Desde	 niño	 se	 observa	 en	 él	 gran	 amor	 a	 lo	 general	 y	 mucho	 desdén	 por	 lo
particular.	Estas	nobles	aficiones	le	han	perdido	a	menudo	en	los	exámenes	durante	la	segunda
enseñanza:	se	empeñaba	en	contestarlo	todo	a	ratione	y	en	resolver	las	más	arduas	cuestiones	de
plano	 y	 según	 le	 dictaba	 su	 alto	 entendimiento.	 En	 historia	 natural	 salió	 suspenso,	 porque
habiéndole	 preguntado	 las	 clasificaciones,	 contestó	 que	 él	 no	 admitía	 clasificaciones	 en	 la
naturaleza,	que	el	mundo	debía	considerarse	siempre	en	su	unidad	 indivisible	y	permanente,	y
que	 todas	 las	clasificaciones	estaban	sujetas	a	cambios	 incesantes,	 según	 los	progresos	que	se
hicieran	en	el	estudio	de	la	materia.	Los	profesores	de	instituto	(salvo	honrosas	excepciones),	son
más	 dados	 a	 lo	 temporal	 que	 a	 lo	 permanente,	 y	 el	 mosquito	 filósofo	 padece	 por	 esta	 causa
muchos	vejámenes	en	los	albores	de	la	vida.

Después	 de	 formada	 su	 opinión	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 existencia,	 al	 amor,	 a	 la	 religión,	 a	 la
muerte,	 etc.,	 etc.,	 nuestro	 mosquito	 adopta	 la	 manera	 que	 le	 parece	 más	 interesante	 para
zumbarla	al	oído	del	público.	Unas	veces	se	presenta	con	un	escepticismo	risueño	y	paradójico
que	 parece	 decir	 a	 los	 lectores:	 «Yo	 no	 creo	 en	 nada,	 ni	 en	 Dios,	 ni	 en	 los	 hombres,	 ni	 en	 la
madre	 que	 me	 parió,	 pero	 me	 gusta	 aprovecharme	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	 en	 el	 mundo	 nos
encontramos,	 como	 el	 amor,	 los	 buenos	 vinos,	 los	 paisajes	 bonitos,	 etcétera,	 etc.,	 y	 vamos
viviendo.»	 Su	 maestro	 es	 Campoamor,	 a	 quien	 imita	 no	 tan	 sólo	 en	 el	 pensamiento	 sino	 en	 la
frase,	expresando	las	ideas	elevadas	y	abstrusas	en	forma	llana	y	corriente,	y	así	como	el	ilustre
poeta,	 también	 él	 desciende	 a	 los	 pormenores	 vulgares	 de	 la	 existencia	 y	 se	 complace	 en
describir	lo	pequeño	e	insignificante.

«Yo	no	voy	a	la	escuela
aunque	me	pegue	mi	señora	abuela.»

¡Qué	sobriedad	 tan	encantadora!	 ¡Qué	amable	sencillez	se	advierte	en	esta	y	en	otras	 frases
que	 se	 encuentran	 esparcidas	 por	 una	 muchedumbre	 de	 poemas	 no	 bastante	 apreciados	 del
público!

Otras	veces	prefiere	envolver	sus	vastas	concepciones	poéticas	y	metafísicas,	en	un	misterioso
simbolismo	atestado	de	laberintos.	Su	modelo	entonces	es	el	Fausto	de	Goethe,	o	el	Manfredo	de
Byron.	Pasa	unos	cuantos	años	escribiendo	un	grandioso	poema,	del	cual	lee	solamente	de	vez	en
cuando,	en	Academias	y	Ateneos	algunos	fragmentos	que	dejan	en	suspensión	y	espanto	el	ánimo
de	algunos	amigos.	En	este	poema	todos	los	seres	animados	o	inanimados	del	universo	expresan
su	opinión	acerca	del	misterio	de	la	existencia;	y	de	la	suma	de	estas	ideas	se	propone	el	autor
que	resulte	la	clave	de	todo.	Las	diversas	opiniones	se	expresan	en	el	poema	del	mosquito	filósofo



por	medio	de	voces	que	van	 sucesivamente	gritando	por	 las	páginas	del	 libro.	Cuanto	existe	 y
cuanto	ha	existido	tiene	voz	y	voto	en	el	poema:	la	voz	de	la	esclavitud,	la	voz	de	la	libertad,	la
voz	de	las	ciudades,	la	voz	de	los	campos,	la	voz	de	la	iglesia,	la	voz	de	la	administración,	la	voz
de	los	colegios	electorales,	la	voz	de	los	tribunales	colegiados,	la	voz	de	los	edificios	del	Estado,
etc.,	etc.	Pero	las	cosas	mejores	las	dice	siempre	una	voz	anónima,	que	debe	de	ser	la	del	autor.
De	todo	ello	resulta	que	la	vida	es	un	lazo	insidioso	que	nos	ha	tendido	una	voluntad	perversa,	y
que	para	vencer	a	esta	voluntad	no	hay	otro	medio	que	el	suicidio,	el	suicidio	de	la	humanidad
entera.

A	 pesar	 de	 estas	 lúgubres	 y	 espantosas	 conclusiones,	 y	 del	 pesimismo	 que	 mina	 su	 preciosa
existencia,	el	mosquito	filósofo	gusta	extremadamente	de	que	El	Imparcial	y	El	Globo	digan	en	su
hoja	literaria	que	zumba	con	corrección	y	elegancia.

Viene	después	la	familia	de	los	legendarios,	que	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	la	fauna,	y
que	 merced	 a	 ciertos	 trabajos	 misteriosos	 de	 la	 naturaleza	 poderosamente	 secundada	 por	 la
sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid,	ha	vuelto	a	cobrar	vida	en	estos	últimos	años.

Los	legendarios	aborrecen	la	edad	moderna	y	desprecian	la	antigua.	La	única	época	histórica
que	les	seduce	es	la	comprendida	entre	la	irrupción	de	los	bárbaros	y	el	Renacimiento.	Dentro	de
esta	 época	 la	 institución	 que	 despierta	 en	 su	 juvenil	 fantasía	 mayor	 copia	 de	 romances
octosílabos	 y	 endecasílabos,	 es	 el	 feudalismo.	 El	 mosquito	 legendario	 no	 comprende	 cómo	 se
puede	 vivir	 sin	 almenas,	 sin	 alfanjes,	 puentes	 levadizos,	 cascos	 y	 cimitarras.	 El	 amor	 no	 tiene
atractivo	 para	 él,	 sino	 cuando	 la	 dama	 aguarda	 toda	 la	 noche	 a	 su	 galán	 en	 una	 ventana	 del
castillo,	sin	miedo	a	catarros	ni	a	reumatismos,	y	el	galán	despacha	al	otro	barrio	media	docena
de	 deudos	 para	 llegar	 hasta	 ella.	 Los	 combates,	 las	 emboscadas,	 los	 asaltos,	 los	 pisos	 que	 se
hunden	para	sumirle	a	uno	en	profunda	mazmorra,	los	fosos,	los	despeñaderos,	etc.,	etc.,	son	las
únicas	cosas	que	entusiasman	a	nuestro	mosquito.	En	su	concepto,	no	se	puede	vivir	a	gusto,	sino
con	el	alma	en	un	hilo.	Sus	poemas,	por	consiguiente,	están	saturados	de	aquellos	elementos	que
admiten	muchas	y	variadas	combinaciones,	según	puede	verse	en	 las	 infinitas	 leyendas	que	 los
lectores	habrán,	sin	duda,	oído	recitar	en	su	vida.

El	argumento	es	lo	único	permanente	o	inalterable	en	estas	leyendas;	un	amor	desgraciado	por
la	enemistad	tradicional	de	los	papás	de	los	novios;	dos	señores	feudales	de	cortos	alcances	y	que
padecen	de	atrabilis;	los	chicos	que	no	se	resignan	a	ser	desgraciados	y	continúan	sus	relaciones
hasta	que	una	noche	los	sorprenden	juntos	y	les	arman	un	belén;	el	padre	de	la	niña	que	encierra
a	su	presunto	yerno	en	una	mazmorra,	y	le	tiene	a	pan	y	agua	sujeto	con	cadenas;	el	novio	que	se
escapa	ayudado	por	la	niña,	y	viene	después	con	su	mesnada	a	dar	un	asalto	a	su	suegro;	rapto
de	la	novia;	el	papá	suegro	que	no	se	resigna,	arma	su	mesnada	y	va	a	dar	otro	asalto	a	su	yerno
y	le	lleva	la	novia;	el	yerno,	que	tiene	muy	malas	pulgas	y	arma	de	nuevo	su	mesnada	y	vuelve	a
robar	la	chica,	etc.,	etc.	Los	asaltos	se	prolongan	hasta	que	la	novia,	fatigada	de	tanto	trasiego	de
un	castillo	a	otro,	se	decide	a	espirar.

Con	 este	 sencillo	 argumento,	 que	 muchos	 años	 de	 uso	 han	 consagrado,	 lograron	 triunfos
imperecederos	una	muchedumbre	de	mosquitos,	cuyos	nombres	guardará	tan	cuidadosamente	la
historia,	 que	 nadie	 los	 averiguará	 jamás.	 Dentro	 de	 él	 caben	 infinitas	 combinaciones,	 bellas	 e
interesantes,	según	el	número	y	distribución	de	los	asaltos	y	lo	sangriento	de	la	lucha;	según	la
calidad	 del	 novio,	 que	 puede	 ser	 caballero	 y	 trovador	 o	 caballero	 solamente;	 el	 carácter	 del
paisaje,	que	puede	estar	cerca	del	oceano	o	en	lo	interior	de	la	sierra;	el	corcel	del	amante,	que
puede	ser	blanco,	negro	o	alazán,	etc.,	etc.	De	todos	modos,	yo	aconsejo	a	los	jóvenes	líricos	que
no	se	aventuren	por	ninguna	consideración	a	cambiarlo,	pues	al	romper	con	los	usos	establecidos
se	 corre	 grave	 peligro,	 y	 no	 en	 vano	 está	 sancionado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 por	 cien
generaciones	de	mosquitos.

Por	 último,	 hablaré	 del	 mosquito	 clásico.	 Lleva	 la	 ventaja	 a	 sus	 compañeros	 de	 que	 ha
estudiado	regularmente	 la	segunda	enseñanza	y	conoce	 la	retórica	de	Hermosilla.	Ha	obtenido
siete	escribanías	de	plata	en	otros	 tantos	certámenes	poéticos	abiertos	en	varias	provincias	de
España,	 y	 en	 todas	 partes	 se	 han	 hecho	 lenguas	 de	 su	 forma,	 que	 los	 periódicos	 califican
constantemente	de	gallarda.	Como	es	natural,	desprecia	profundamente	el	 fondo,	en	el	cual	no
ha	brillado	ni	brillará,	y	admira	en	primer	término,	tratándose	de	poesía,	la	paciencia,	que	es	la
facultad	 que	 todo	 clásico	 debe	 cultivar	 con	 predilección.	 Así	 que,	 cuando	 habla	 de	 alguna
composición	 poética,	 nunca	 se	 mete	 a	 averiguar	 si	 es	 elevada	 o	 rastrera,	 original	 o	 vulgar,	 si
tiene	o	no	tiene	inspiración:	lo	único	que	aprecia	en	ella	es	si	está	o	no	está	bien	trabajada.	No
puede	 ver	 a	 un	 buen	 ebanista	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 una	 cómoda	 sin	 exclamar	 para	 sus
adentros:	¡Qué	lástima	de	poeta!

Por	lo	general	viene	a	Madrid	recomendado	a	D.	Aureliano	Fernández	Guerra	o	a	Barrantes,	a
quienes	 admira	 de	 buena	 o	 de	 mala	 fe,	 que	 eso	 no	 importa,	 y	 les	 lee	 unos	 cuantos	 sáficos
adónicos	 y	 algunas	 espinelitas:	 los	 académicos	 se	 dignan	 decirle	 que	 es	 muy	 «donoso	 y
maleante»,	 y	 que	 sus	 composiciones	 están	 llenas	 de	 «sentencias	 briosas	 y	 sales	 irónicas».
Abroquelado	 con	 este	 juicio	 nuestro	 mosquito,	 da	 algunas	 lecturas	 en	 la	 Juventud	 Católica	 y
publica	varios	 fragmentos	en	La	defensa	de	 la	Sociedad,	hasta	que,	por	consejo	de	sus	amigos
académicos,	deja	repentinamente	de	zumbar.	Escribiendo	y	publicando	no	se	va	a	ninguna	parte.
Para	 que	 un	 literato	 alcance	 respetabilidad	 y	 obtenga	 la	 admiración	 de	 la	 gente,	 es	 condición
ineludible	que	no	escriba	poco	ni	mucho.

Entonces	el	mosquito	clásico	se	dedica	a	despellejar	a	Echegaray,	a	Castelar,	a	Pérez	Galdós,	y
en	general	a	los	escritores	que	son	leídos	y	aplaudidos.	Al	mismo	tiempo	se	deshace	en	elogios	de
todo	lo	ñoño,	pobre	y	ridículo	que	se	publica	o	se	representa,	con	lo	cual	satisface	sus	instintos	y



a	la	vez	regocija	a	los	astros	literarios	que	le	iluminan	en	su	carrera.

Es	el	peor	intencionado	de	los	mosquitos	que	hemos	estudiado,	y	por	eso	es	el	único	que	tiene
buen	paradero.	Sus	compañeros	arrastran	una	vida	miserable	y	triste;	o	vuelven	a	vegetar	a	su
pueblo,	o	se	distribuyen	por	los	ministerios	de	auxiliares	y	escribientes,	o	entran	de	factores	en
alguna	 compañía	 de	 ferrocarriles,	 o	 mueren	 en	 el	 hospital.	 Pero	 el	 mosquito	 clásico	 ¡ni	 por
pienso!	 Ahí	 están	 sus	 protectores,	 que	 le	 hacen	 archivero-bibliotecario,	 o	 le	 dan	 una	 comisión
lucrativa	 en	 país	 extranjero,	 o	 le	 ayudan	 a	 salir	 diputado	 y	 a	 ser	 director	 general	 y	 ministro.
Después	 de	 algunos	 años	 de	 mantenerse	 firme	 en	 no	 escribir,	 de	 frecuentar	 los	 salones
aristocráticos	y	de	despellejar	sin	piedad	a	cualquier	escritor	que	muestre	talento	y	fantasía	poco
comunes,	el	mosquito	clásico	como	recompensa	de	su	brillante	campaña,	es	conducido	en	triunfo
a	la	Academia	de	la	Lengua.	Que	a	todos	mis	lectores	deseo.	Amén.

EL	ÚLTIMO	BOHEMIO

No	 hace	 todavía	 dos	 años	 que	 pasando	 por	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 di	 con	 un	 amigo
periodista,	que	me	dijo	al	 tiempo	de	saludarme:—Vaya	usted	por	 la	calle	de	Sevilla	y	verá	V.	a
Pelayo	del	Castillo	acostado	en	la	acera.

Había	oído	hablar	muchísimo	de	este	personaje	y	tenía	la	cabeza	llena	de	sus	extravagancias	y
proezas	tabernarias:	había	visto	en	los	teatros	una	pieza	suya	titulada	El	que	nace	para	ochavo,
no	desprovista	enteramente	de	gracia:	no	quise,	pues,	perder	la	ocasión	de	conocerle.	A	los	pocos
pasos	 encontré	 a	 Urbano	 González	 Serrano,	 conocido	 seguramente	 de	 todos	 mis	 lectores,	 y	 le
invité	 a	 venir	 conmigo,	 lo	 que	 aceptó	 con	 gusto.	 Ambos	 nos	 dirigimos	 al	 lugar	 que	 me	 habían
designado,	 o	 sea,	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de	 Sevilla	 colocada	 en	 el	 sitio	 de	 los	 recientes	 derribos,
donde	tumbado	boca	arriba,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	piedra	y	expuesto	a	los	rigores	del	sol,
vimos	a	un	mendigo	sucio	y	desarrapado.	¡Cómo	se	nos	había	de	ocurrir	que	aquel	hombre	fuese
Pelayo	 del	 Castillo!	 Tenía	 la	 cabeza	 enteramente	 descubierta	 y	 llena	 de	 greñas,	 el	 rostro
encendido,	el	cuerpo	envuelto	en	un	andrajo	que	parecía	el	residuo	de	una	capa,	los	pies	metidos
en	dos	cosas	asquerosas	que	en	otro	tiempo	habían	sido	alpargatas.

Todo	nos	volvíamos	mirar	a	un	lado	y	a	otro	explorando	la	calle	en	busca	de	nuestro	literato,
sin	lograr	hallarle.	Al	fin	nuestros	ojos	se	encontraron	y	le	pregunté	recelosamente	designando	al
mendigo:

—¿Será	ese?

—¡Imposible!—replicó	Serrano.

No	obstante,	en	la	frente	de	aquel	hombre	había	algo	que	no	suele	verse	en	las	de	los	braceros;
era	 una	 frente	 degradada,	 pero	 era	 una	 frente	 donde	 se	 había	 pensado.	 Insistí	 en	 que	 lo
averiguásemos,	y	acercándonos	a	él,	Serrano	le	sacudió	levemente:

—Oiga	V.....	¿es	V.	D.	Pelayo	del	Castillo?

El	 mendigo	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 restregándose	 los	 ojos	 y	 abriéndolos	 con	 dificultad	 a
causa	de	la	gran	irritación	de	los	párpados,	contestó	mal	humorado:

—No	señor,	yo	no	soy	ese	Pelayo	del	Castillo.

Serrano	se	quedó	un	instante	suspenso.	Los	dos	comprendimos,	sin	embargo,	que	era	él.

—¿De	veras	no	es	V.	Pelayo	del	Castillo?

—No	señor.

Después	 de	 comunicarnos	 en	 voz	 baja	 nuestra	 opinión	 contraria,	 sacamos	 cada	 cual	 una
moneda	del	bolsillo.

—Tome	V.

—No	señor—repuso	rechazándolas	con	la	mano	y	el	gesto—yo	no	puedo	aceptar	eso.....	yo	no
les	conozco	a	ustedes.

—Somos	dos	aficionados	a	las	letras;	tome	V.

Con	 algún	 trabajo	 hicimos	 que	 al	 fin	 las	 aceptase.	 Levantando	 entonces	 la	 cabeza	 que	 tenía
doblada	sobre	el	pecho,	nos	preguntó.

—¿A	quién	debo	dar	las	gracias?...



—Nuestros	nombres	no	importan	nada:	somos	dos	amigos	de	la	literatura:	quede	V.	con	Dios.

Y	nos	alejamos	apresuradamente	mientras	él	repetía	esforzando	la	voz.

—Gracias,	caballeros...	yo	quisiera	saber...

A	 los	 pocos	 pasos	 volví	 la	 cara.	 Estaba	 mirando	 las	 monedas.	 Al	 verle	 de	 aquella	 suerte,
sentado	en	el	suelo,	cubierto	de	andrajos	y	la	cabeza	desnuda	al	sol,	me	sentí	conmovido.	¡Será
posible	 que	 ese	 desdichado	 sea	 un	 literato;	 que	 haya	 escuchado	 los	 aplausos	 del	 público	 y
alternado	 con	 los	 hombres	 más	 distinguidos	 de	 España!	 Y	 en	 aquel	 instante	 se	 me	 ocurrió
escribir	algo	acerca	del	estado	en	que	se	hallan	los	literatos	y	artistas	en	nuestra	nación.	Celebro
no	haberlo	hecho,	porque	desde	entonces	hasta	ahora	se	han	modificado	bastante	mis	opiniones
en	este	asunto.

Impresionado	por	el	espectáculo	que	acababa	de	presenciar,	no	pude	menos	de	dirigir	in	mente
amargas	 recriminaciones	 a	 la	 patria	 que	 deja	 perecer	 de	 hambre	 a	 todo	 el	 que	 se	 dedica	 al
cultivo	de	las	letras	y	las	artes	y	ensalza	y	pone	sobre	su	cabeza	a	cualquier	necio	que	se	engolfa
en	la	política	sin	más	equipaje	que	su	desvergüenza.	Algo,	y	aun	mucho	de	esto,	es	verdad;	pero
no	es	toda	la	verdad.	Para	resolver	un	problema	es	necesario	examinarlo	en	todos	sus	aspectos.

Primeramente,	la	nuestra,	es	una	nación	de	diez	y	seis	millones	de	habitantes:	por	lo	mismo,	es
absurdo	pretender	que	el	literato	que	vive	del	público,	sea	aquí	remunerado	como	en	Francia	o
Inglaterra,	donde	 la	población	es	más	del	doble.	A	más	de	ser	el	número	de	 lectores	menor	en
absoluto,	lo	es	también	relativamente:	si	en	Francia	leen	diez	por	cada	ciento,	en	España	no	lee
siquiera	uno,	entre	otras	razones,	porque	no	saben,	y	es	fuerza,	por	lo	tanto,	que	este	uno	o	este
medio	por	ciento	eche	sobre	sus	hombros	la	carga	de	alimentar	a	todos	los	que	con	razón	o	sin
ella	nos	dedicamos	a	escribir	para	el	público.	Harto	hace,	a	mi	entender,	con	ayudarnos	a	vivir
modestamente:	no	le	pidamos	hoteles,	coches	y	alfombras	como	en	Francia	o	Inglaterra	porque
no	puede	dárnoslos.

Claro	es	que	el	número	 insignificante	de	 lectores	depende	del	atraso	del	país,	del	detestable
gobierno	que	nos	ha	regido,	nos	rige	y	nos	regirá,	de	la	 influencia	venenosa	de	la	política	y	de
otras	mil	causas	enumeradas	a	la	continua	en	libros	y	en	periódicos.	Aquí	está	la	parte	de	culpa
de	la	nación,	que	realmente	no	es	menuda.

Mas	 también	 los	 artistas	 y	 literatos	 ayudan	 con	 su	 conducta	 al	 estado	 miserable	 en	 que	 se
hallan.	En	España	se	ha	entendido	hasta	ahora	que	el	poeta	o	el	artista	es	un	ser	mitad	humano
mitad	angélico	a	quien	no	sientan	bien	los	deberes	y	hábitos	exigidos	a	los	demás	hombres.	Todo
hombre	 debe	 trabajar	 para	 ganarse	 el	 sustento;	 pues	 el	 literato	 no.	 Todo	 hombre	 debe	 ser
previsor	 y	 separar	 de	 lo	 que	 gana	 una	 parte	 para	 mañana;	 pues	 el	 literato	 está	 exento	 de	 tal
carga.	Pasar	la	vida	holgando	y	tomar	la	pluma	en	los	momentos	de	inspiración	(que	no	suelen
venir	 precisamente	 cuando	 se	 está	 ayuno);	 vender	 los	 productos	 del	 ingenio	 al	 primer	 editor
usurero	con	quien	se	tropieza;	gastarse	el	dinero	alegremente	en	un	día	y	pasar	el	resto	del	mes
viviendo	del	crédito,	si	es	que	lo	hay;	tal	ha	sido	hasta	la	fecha	el	proceder	de	la	mayor	parte	de
nuestros	literatos.	En	algo	se	han	de	distinguir	los	seres	inspirados	de	los	que	no	lo	son.

Y	si	esta	era	la	conducta	de	los	grandes	ingenios,	de	los	hombres	más	eminentes,	calcúlese	cuál
sería	la	de	los	adocenados,	los	que	no	pudiendo	elevarse	hasta	ellos	por	la	belleza	de	las	obras
imitan	 su	 vida	 exterior	 y	 hasta	 pretenden	 oscurecerla	 (y	 a	 veces	 lo	 consiguen)	 por	 medio	 de
enormes	 extravagancias	 y	 atrocidades.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 la	 bohemia	 invadió	 toda	 la
literatura.	Para	ser	literato	era	preciso	no	sólo	ser	un	perdulario	sino	afectarlo;	vivir	a	la	ventura,
no	pagar	a	la	patrona	(este	era	el	artículo	primero	del	código	bohemio),	dormir	algunas	veces	al
aire	 libre,	 rodar	noche	y	día	por	 los	 cafés,	pedir	dinero	a	 todo	el	mundo	con	 resolución	de	no
devolverlo,	 ponerse	 las	 camisas	 y	 las	 botas	 de	 los	 amigos,	 dar	 mico	 al	 sastre,	 jugar,
emborracharse,	 etc.,	 etc.	 Los	 que	 tenían	 gracia	 solían	 emplearla	 en	 estas	 cosas	 y	 se	 hacían
célebres.	Todavía	se	cuentan	con	entusiasmo	las	pasadas	que	a	sus	patronas,	sastres	y	zapateros
han	 jugado	algunos	escritores	de	menor	cuantía,	y	hay	quien	 les	admira	por	ellas	más	que	por
sus	obras:	quizá	tengan	razón,	porque	estos	literatos	tan	chistosos	para	no	pagar,	no	solían	serlo
tanto	para	escribir.

De	la	falange	de	los	bohemios,	que	repito	comprende	la	mayor	parte	de	los	escritores	que	han
parecido	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 a	 esta	 parte,	 algunos,	 muy	 pocos	 por	 supuesto,	 han
conseguido	 inmortalizarse	 con	 sus	 escritos;	 otros	 abandonando	 la	 literatura	 se	 han	 hecho
personas	 formales	 y	 han	 entrado	 en	 la	 política	 o	 los	 negocios:	 éstos	 son	 los	 que	 mejor	 han
librado;	 pero	 uno	 que	 otro,	 o	 más	 viciosos	 o	 más	 soberbios	 o	 menos	 aptos	 han	 persistido	 con
extraña	 tenacidad	 en	 su	 vida	 aventurera	 y	 en	 sus	 costumbres	 abyectas	 que	 los	 han	 conducido
rápidamente	 a	 un	 abismo	 de	 degradación.	 El	 representante	 genuino	 de	 estos	 últimos,	 el	 más
empedernido,	el	que	gozaba	de	más	notoriedad	era	Pelayo	del	Castillo,	 fallecido	recientemente
en	 el	 hospital.	 Este	 desgraciado	 fue	 víctima	 de	 su	 indolencia	 y	 de	 sus	 vicios,	 pero	 en	 parte
también	de	las	ideas	dominantes	en	su	tiempo	acerca	del	papel	que	en	el	mundo	debe	el	literato
representar.	 Si	 en	 vez	 de	 celebrarse	 como	 chistes	 los	 vicios,	 el	 desaseo,	 la	 desvergüenza	 y	 el
desarreglo	de	 las	 costumbres,	 se	 consideraran	 como	graves	 y	 repugnantes	defectos,	 ni	 éste	ni
otros	 desdichados	 hubiesen	 llegado	 a	 tal	 extremo	 de	 miseria.	 Nada	 hay	 tan	 funesto	 como
presentar	al	hombre	un	ideal	que	no	esté	de	acuerdo	con	los	preceptos	de	la	virtud	y	halague	al
propio	tiempo	sus	malas	propensiones.

Por	 fortuna	 el	 ideal	 ha	 desaparecido	 y	 sus	 representantes	 no	 tardarán	 en	 desaparecer.	 El
literato	ya	no	pide	a	la	sociedad	privilegios	inmorales:	es	un	hombre	que	debe	trabajar	como	los



demás	y	sacar	el	mejor	partido	posible	de	sus	productos.	Si	no	puede	vivir	de	la	pluma,	porque	en
España	no	existan	todavía	medios	de	remunerarle	cumplidamente,	debe	alternar	sus	ocupaciones
literarias	con	otras	de	diversa	 índole.	Si	puede	vivir,	 aunque	sea	modestamente,	debe	 trabajar
diariamente	como	cualquier	otro	obrero.	Claro	es	que	no	se	le	han	de	exigir	las	mismas	horas	de
trabajo	que	a	un	covachuelista,	porque	el	del	escritor	es	más	intenso;	pero	se	marcará	las	que	sin
detrimento	de	la	salud	pueda	llenar.	La	teoría	de	la	inspiración	es	falsa	y	ridícula:	la	inspiración
acude	delante	de	 las	 cuartillas	 y	 de	 los	 libros,	 no	 en	 las	 mesas	de	 los	 cafés	ni	 en	 las	 salas	 de
juego:	 cuando	 no	 gusta	 lo	 que	 se	 ha	 escrito,	 se	 rompe	 y	 se	 escribe	 de	 nuevo	 preparándose
convenientemente	con	el	estudio	y	la	meditación;	pero	no	se	van	a	buscar	ideas	a	la	ruleta.

Hay	ejemplos	irrecusables	que	comprueban	la	verdad	de	lo	que	acabo	de	manifestar.	El	hombre
más	 inspirado	 del	 siglo	 XIX,	 Víctor	 Hugo,	 el	 inmortal	 autor	 de	 las	 Hojas	 de	 Otoño,	 trabaja
diariamente	un	número	crecido	de	horas.	Balzac,	el	coloso	que	rivaliza	con	él,	 trabajó	más	que
nadie	 en	 el	 mundo.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 han	 necesitado	 esperar	 la	 inspiración	 jugando	 a	 las	 siete	 y
media.	 No	 obstante,	 es	 fuerza	 declarar	 que	 para	 hacer	 lo	 que	 estos	 hombres,	 además	 de	 su
ingenio	soberano,	se	necesita	un	gran	vigor	corporal	que	pocos	poseen:	mas	a	nadie	se	 le	pide
sino	lo	que	puede	ejecutar	buenamente.	En	España	tenemos	dos	ejemplos	notabilísimos:	uno	es	el
del	 primero	 de	 los	 oradores	 contemporáneos,	 D.	 Emilio	 Castelar,	 el	 cual	 se	 puede	 decir	 que
trabaja	de	la	salida	a	la	puesta	del	sol	como	el	último	obrero,	haciendo	sudar	a	todas	las	prensas
del	orbe	y	atendiendo	al	propio	tiempo	a	sus	tareas	políticas:	es	de	 la	raza	de	 los	atletas	como
Víctor	Hugo	y	Balzac.	Otro	es	el	ilustre	novelista	D.	Benito	Pérez	Galdós,	embebido	noche	y	día
en	un	intenso	trabajo	literario,	aprovechando	todos	los	momentos	de	la	existencia	para	preparar
y	escribir	sus	obras	inmortales.

Abandonemos,	pues,	para	siempre	el	 romanticismo	bohemio,	plaga	de	nuestra	 literatura,	que
degrada	al	escritor	y	lo	pone	a	merced	de	los	intrigantes	políticos	y	de	los	especuladores	avaros.
El	literato	necesita	independencia,	un	relativo	bienestar	y	sosiego	para	entregarse	a	su	trabajo,
el	cual	de	esta	suerte	se	hace	leve	y	ameno.	Nada	me	aflige	tanto	como	ver	a	un	hombre	ilustre	y
respetado	 en	 la	 república	 de	 las	 letras,	 arrastrarse	 a	 los	 pies	 de	 cualquier	 político	 estólido	 en
demanda	 de	 un	 destino	 o	 una	 pensión:	 me	 parece	 que	 aún	 subsiste	 aquel	 doloroso	 estado	 del
tiempo	 de	 Cervantes,	 en	 que	 los	 literatos	 eran	 los	 domésticos	 de	 los	 magnates;	 aún	 peor	 hoy,
pues	que	tienen	que	adular	a	los	que	han	sido	sus	compañeros,	a	quienes	han	aventajado	siempre
en	el	 talento,	 y	que	por	dedicarse	a	 la	política,	maltrechos	quizá	en	 la	 literatura,	ocupan	altas
posiciones	y	otorgan	mercedes.

Pero	si	todavía	es	poco	lisonjera	la	situación	del	escritor	en	España,	en	el	horizonte	se	divisan
ya	señales	de	un	nuevo	y	mejor	estado.	De	algunos	años	a	esta	parte	ha	mejorado	notablemente
el	aspecto	económico	de	las	letras:	ya	los	autores	o	poetas	que	abastecen	el	teatro,	pueden	vivir
de	sus	obras,	y	dentro	de	algunos	años	tal	vez	los	que	escriben	libros	y	artículos	puedan	hacer	lo
mismo.	Se	fundan	casas	editoriales	serias	y	acaudaladas	en	sustitución	de	los	editores	sórdidos	e
ineptos	que	antes	se	lucraban	con	la	miseria	del	escritor;	muchos	literatos	administran	sus	obras
con	acierto,	otros	se	hacen	pagar	dignamente,	y	casi	han	desaparecido	los	necios	que	por	verse
en	letras	de	molde	escriben	de	balde.	En	este	respecto,	preciso	es	confesar	que	la	población	de
España	que	más	está	haciendo	para	procurar	 independencia	al	 literato,	beneficiando	sus	obras
con	habilidad	en	la	península,	explotando	los	mercados	de	América	para	nosotros	cerrados	hasta
ahora	y	arriesgando	fuertes	capitales	en	este	negocio,	es	Barcelona.	Siguiendo	de	tal	suerte,	y	si
Madrid	 no	 trabaja	 algo	 más	 en	 pro	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras	 patrias,	 barrunto	 que	 pronto	 será
Barcelona	el	centro	intelectual	de	España.

LOS	AMORES	DE	CLOTILDE

(NOVELA)

En	el	cuarto	de	Clotilde,	primera	actriz	de	uno	de	los	teatros	más	importantes	de	la	capital,	se
reúnen	todas	las	noches	hasta	media	docena	de	amigos.	La	tertulia	dura	casi	siempre	tanto	como
la	representación;	pero	 tiene	algunos	paréntesis.	Cuando	 la	actriz	necesita	cambiar	de	 traje	se
dirige	a	sus	tertulios	con	sonrisa	graciosa	y	ojos	suplicantes:

—Señores,	¿me	dejan	ustedes	un	momentito?...	un	momentito	nada	más.

Todos	se	van	al	saloncillo	y	aguardan	con	paciencia:	me	he	equivocado,	no	todos,	porque	el	más
joven	de	ellos,	que	estudia	hace	tres	años	el	doctorado	de	medicina,	aprovecha	la	ocasión	y	va	a
dar	una	vuelta	por	los	bastidores	a	estirar	un	poco	las	piernas	y	a	pescar	algún	beso	descarriado.
Pero	en	fin,	la	mayoría	espera	paseando	o	sentada	a	que	Clotilde	entreabra	la	puerta	y	asomando
su	cabeza	de	reina	o	de	villana,	según	el	papel	que	va	a	representar,	les	grite:



—Adelante,	caballeros...	¿He	tardado	mucho?

Para	 D.	 Jerónimo	 siempre.	 Es	 el	 último	 que	 sale	 refunfuñando	 y	 el	 primero	 que	 entra	 en	 el
cuarto.	No	acaba	de	transigir	con	esta	púdica	costumbre:	y	aunque	no	se	atreva	a	expresarlo,	allá
en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 encuentra	 poco	 cortés	 que	 se	 le	 eche	 de	 su	 asiento	 para	 que
aquella	mocosita	se	vista:	¡a	él	que	hace	treinta	años	pasa	la	vida	entre	bastidores	y	ha	sido	el
íntimo	de	todas	las	actrices	y	actores	antiguos	y	modernos!

Tiene	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 es	 empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Ultramar	 desde	 los
veinticinco.	 Todos	 los	 Gobiernos	 le	 han	 respetado	 como	 una	 rueda	 indispensable	 de	 la
maquinaria	administrativa	de	las	colonias:	soltero	y	mártir	de	las	patronas.	Allá	en	su	juventud	se
cuenta	que	escribió	un	drama	que	le	valió	una	silba	y	la	entrada	por	toda	la	vida	en	el	escenario
de	los	teatros.	Resignado	o	no	resignado	con	el	fallo	del	público,	dejó	de	escribir	dramas	y	adoptó
el	noble	papel	de	protector	de	autores	y	artistas	desconocidos	y	de	empresas	arruinadas.	El	joven
provinciano	que	llegase	a	Madrid	con	un	drama	en	el	bolsillo,	no	podía	emprender	camino	mejor
para	verlo	representado	que	el	de	la	casa	de	D.	Jerónimo.	Todo	lo	acogía	con	los	brazos	abiertos,
malo	 y	 bueno.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 asaz	 rudo	 en	 sus	 modales,	 no	 escatimaba	 a	 los	 autores
noveles	 que	 se	 confiaban	 en	 él	 y	 le	 leían	 sus	 producciones,	 las	 censuras	 fuertes	 y	 hasta	 los
insultos:—«Toda	esa	relación	es	puro	fárrago;	eche	V.	tinta	sobre	ella.—Pero	venga	V.	acá,	alma
de	Dios,	¿cómo	quiere	usted	que	un	hombre	que	está	a	punto	de	matar	a	otro,	suelte	diez	y	siete
décimas	sin	respirar!—¡Jesús	qué	disparate!	¡Amor	platónico	a	una	prostituta!	¡Usted	se	ha	caído
de	 un	 nido,	 joven!»	 El	 que	 entendía	 un	 poco	 la	 aguja	 de	 marear	 no	 se	 incomodaba,	 seguía
adelante	y	al	terminar	depositaba	el	manuscrito	en	manos	de	D.	Jerónimo.	Y	era	bien	seguro	que
el	drama	se	ponía	en	escena.	El	veterano	de	los	bastidores	ejercía	mucho	ascendiente	con	ribetes
de	miedo	sobre	empresas	y	cómicos:	cuando	se	incomodaba	¡tenía	una	lengua!	Si	el	drama	era
silbado,	protestaba	lleno	de	ira	contra	el	juicio	del	público	y	seguía	protegiendo	con	más	fuerza	al
autor.	 Si	 lograba	 buen	 éxito,	 callaba	 y	 sonreía	 voluptuosamente,	 pero	 no	 volvía	 a	 acercarse	 al
poeta	aplaudido.	Cuando	éste	se	quejaba	de	su	desvío,	respondía:	«Usted	ya	ha	demostrado	que
tiene	alas;	vuele	V.,	amigo	mío,	vuele	V.,	que	yo	tengo	que	soltar	a	otros	pobrecitos».

Su	vida	privada	ofrecía	muy	poco	de	particular.	Todas	las	noches,	al	salir	del	teatro,	se	iba	al
café	Habanero,	donde	cenaba	constantemente	un	beefsteak	con	una	chica	de	cerveza.	Y,	según
cierto	 amigo	 que	 le	 había	 observado	 repetidas	 veces,	 combinaba	 siempre	 su	 refacción	 con	 tal
arte,	que	había	de	concluir	al	mismo	tiempo	con	el	último	bocado	de	carne,	el	último	de	pan	y	el
último	sorbo	de	cerveza.

Esta	noche	la	tertulia	se	presenta	muy	animada.	Los	amigos	de	la	actriz	charlan	y	ríen	más	que
de	costumbre.	Don	Jerónimo,	embozado	en	su	capa	(es	privilegio),	arrellanado	en	el	sillón	de	la
esquina	y	con	un	empedernido	cigarro	en	la	boca	(es	privilegio	también),	deja	escapar	famosos
chistes,	 que	 a	 veces	 obligan	 a	 los	 tertulios	 a	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 Clotilde	 y	 a	 colorearse
levemente	las	mejillas	de	ésta.	Don	Jerónimo	no	lo	echa	de	ver;	la	ha	conocido	tan	niña,	que	se
cree	con	derecho	a	prescindir	de	ciertos	miramientos	debidos	a	las	damas;	suponiendo	que	se	los
haya	 tributado	 en	 su	 vida	 a	 alguna,	 que	 no	 lo	 creemos.	 La	 ha	 conocido	 muy	 niña	 y	 la	 ha
encaminado	al	teatro:	cuando	tropezó	con	ella	vivía	muy	estrechamente	aprendiendo	el	oficio	de
florista:	hoy,	merced	a	su	talento,	gana	lo	bastante	para	mantener	con	decoro	a	su	madre	y	sus
hermanas.

Es	agraciada	y	simpática	más	que	hermosa;	la	tez	morena,	los	ojos	rasgados	y	negros,	lo	más
bonito	de	su	rostro;	la	boca	un	poco	grande,	pero	fresca	con	dentadura	admirable.	Está	vestida
de	dama	del	tiempo	de	Luis	XV,	con	una	peluca	blanca	que	le	sienta	a	maravilla.	No	toma	parte
apenas	en	la	conversación.	Parece	muy	satisfecha	con	escuchar	solamente,	girando	sin	cesar	sus
ojos	serenos	de	uno	a	otro	interlocutor	y	sonriendo	a	menudo	cuando	se	dirigen	a	ella.

Al	llegar	a	cierto	punto,	se	oye	la	voz	del	traspunte.

—Señorita	Clotilde,	cuando	V.	guste...

—Vamos	allá—dice	levantándose.

Se	dirige	al	espejo,	se	da	 los	últimos	toques	a	 las	cejas	y	pestañas	con	el	pincel,	arregla	con
mano	un	poco	nerviosa	los	tirabuzones	de	la	peluca,	la	cruz	de	brillantes	que	lleva	al	cuello	y	los
pliegues	 del	 vestido.	 Sus	 amigos	 guardan	 un	 instante	 silencio	 y	 contemplan	 estas	 maniobras
distraídamente.

—Señores,	hasta	luego.

Y	sale	del	cuarto	seguida	de	su	doncella,	que	le	lleva	recogida	la	cola,	una	espléndida	cola	de
raso	color	crema.

—¡Cada	 día	 va	 estando	 más	 linda	 esta	 Clotilde!—dice	 el	 estudiante	 del	 doctorado,	 dejando
escapar	un	imperceptible	suspiro.

D.	Jerónimo	da	una	enorme	chupada	al	cigarro	y	queda	envuelto	instantáneamente	en	una	nube
de	humo.	Por	eso	nadie	advierte	la	sonrisa	de	triunfo	con	que	acoge	la	observación.

—A	 mí	 también	 me	 parece	 más	 bonita	 cada	 día—dice	 otro	 tertulio;—pero	 creo	 que	 se	 ha
modificado	mucho	su	genio	de	algún	tiempo	a	esta	parte...	Usted,	pollo,	no	la	ha	conocido	como
nosotros...	Era	una	loquita	encantadora,	¡tan	alegre!	¡tan	traviesa!...	Nadie	podía	estar	a	su	lado
de	mal	humor...	Ahora	la	encuentro	grave,	triste	casi	siempre...



—Es	verdad	que	me	ha	chocado	la	melancolía	que	hay	en	sus	ojos...

D.	Jerónimo	dio	otra	enorme	chupada	al	cigarro.	Nadie	vio	el	relámpago	de	ira	que	pasó	por	su
rostro.

—Estos	cambios,	pollo,	solamente	los	opera	el	amor.

—¿Algún	novio?

—Eso...	D.	Jerónimo	conoce	bien	la	historia...

—Voy	a	contarla—dijo	sordamente	aquél	desde	el	fondo	de	su	embozo,—y	crean	ustedes	que	no
es	plato	de	gusto	contar	estas	niñerías...	Pero	se	 trata	de	una	chica	a	quien	 todos	queremos	y
cuanto	a	ella	se	refiere	debe	interesarnos.

Hará	cosa	de	tres	años	se	presentó	al	director	de	este	teatro	un	joven	elegantemente	vestido,
con	 el	 manuscrito	 de	 un	 drama	 bajo	 el	 brazo.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 más	 imponente	 y
aterrador	que	un	 joven	bien	vestido	que	 lleva	debajo	del	brazo	el	manuscrito	de	un	drama.	El
director	procuró	escurrir	el	bulto,	le	dio	algunos	quiebros	con	maestría	y	varios	pases,	pero	al	fin
fue	 cogido	en	 la	misma	cuna;	quiero	decir,	 que	 el	 joven	 le	 convidó	un	día	 a	 almorzar,	 le	 llevó
engolosinado	 ofreciéndole	 la	 perspectiva	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 ostras	 empapadas	 en
Sauterne,	y	como	postre	le	descerrajó	el	drama	a	quema	ropa.

El	drama	era	efectivamente	un	tiro.	Pepe	hizo	lo	que	ustedes	saben	que	se	hace	en	estos	casos;
se	 admiró	 profundamente	 de	 la	 versificación,	 dijo	 ¡bravo!	 al	 llegar	 a	 ciertos	 pensamientos
enrevesados,	y	por	último	propuso	algunas	reformitas	en	el	acto	segundo,	con	las	cuales	quedaría
la	obra	que	ni	pintada.

El	 poeta	 incauto	 se	 fue	 a	 su	 casa	 muy	 complacido	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 ardor	 en	 las
reformas.	Al	cabo	de	quince	días	volvió	a	presentarse	a	Pepe;	pero	éste	halló	entonces	el	acto
primero	un	poco	lánguido	y	le	aconsejó	que	a	todo	trance	le	diera	más	movimiento	y	lo	acortase
un	poquito.	En	mover	el	acto	primero	 tardó	el	poeta	un	mes:	 cuando	se	presentó	de	nuevo,	el
director,	 mostrándose	 muy	 admirado	 siempre	 de	 la	 versificación	 y	 de	 algunos	 pensamientos,
manifestó	 algunas	 dudas	 respecto	 a	 que	 la	 obra	 fuese	 teatral.	 Que	 fuese	 literaria	 no	 tenía
ninguna,	al	contrario,	le	parecía	que	en	ese	concepto	podía	competir	con	las	mejores	de	Ayala...
pero	teatral...	realmente	teatral...	eso	ya	era	otra	cosa.

—¿Qué	diferencia	es	esa,	D.	Jerónimo?...	No	entiendo...

—Pues	 se	 la	explicaré	a	V.,	pollo.	Llamamos	entre	bastidores,	 teatrales	a	 las	obras	buenas	y
literarias	a	las	malas.

—¡Ah!

Después	de	manifestar	estas	dudas,	concluyó	por	proponer	otras	cuantas	reformitas	en	el	acto
tercero.

Al	 fin	el	poeta	comprendió,	cosa	verdaderamente	maravillosa,	porque	 los	poetas,	que	 todo	 lo
comprenden,	 que	 saben	 por	 qué	 vuela	 tan	 alto	 el	 cóndor,	 ascienden	 a	 los	 cielos	 y	 bajan	 a	 los
abismos	y	penetran	el	sentido	íntimo	de	todas	las	cosas	creadas,	no	son	capaces	de	entender	que
sus	obras	a	veces	no	gustan	a	los	que	las	escuchan.	Nuestro	joven,	a	quien	llamaremos	Inocencio,
recogió	no	poco	mohíno	su	manuscrito	y	estuvo	algún	tiempo	sin	dar	cuenta	de	sí;	mas	al	fin,	sin
duda	después	de	haber	meditado	profundamente,	se	presentó	cierta	mañana	en	casa	de	Clotilde.
Excuso	decirles	a	ustedes	que	llevaba	el	manuscrito	debajo	del	brazo.

Esperó	 con	 paciencia	 en	 la	 sala	 a	 que	 nuestra	 amiga	 hiciese	 su	 toilette,	 y	 cuando	 ésta	 se
presentó	al	cabo,	vio	delante	de	sí	a	un	 joven	ruboroso,	confundido,	pero	simpático	y	elegante,
que	la	rogó	con	labio	balbuciente	le	otorgase	el	favor	de	escuchar	la	lectura	de	un	drama.	Deben
ustedes	saber	que	a	las	mujeres	les	gusta	mucho	ejercer	protectorados,	muy	singularmente	sobre
los	 jóvenes	 simpáticos	 y	 elegantes;	 así	 que	 no	 les	 sorprenderá	 que	 Clotilde	 escuchase	 con
paciencia	 el	 drama	 y	 hasta	 lo	 hallase	 muy	 aceptable.	 El	 joven	 se	 confió	 a	 ella	 enteramente,
depositando	en	sus	hermosas	manos	el	manuscrito,	cual	si	fuese	un	niño	recién	nacido,	y	ella	lo
recogió	 como	 madre	 cariñosa	 y	 lo	 tomó	 bajo	 su	 amparo,	 prometiendo	 velar	 por	 su	 preciosa
existencia	 y	 presentarlo	 en	 el	 mundo.	 El	 joven	 manifestó	 que	 esa	 resolución	 era	 digna	 de	 un
noble	corazón	cuya	fama	había	llegado	ya	a	sus	oídos.	Clotilde	contestó	que	no	era	bondad	de	su
parte	el	trabajar	porque	el	drama	se	representase,	sino	un	acto	de	justicia.	El	 joven	dijo	que	le
halagaba	muchísimo	esa	 idea,	porque	el	 inmenso	 talento	de	Clotilde	y	el	acierto	de	sus	 juicios
estaban	bien	reconocidos	por	todos,	pero	que	no	osaba	forjarse	tal	ilusión.	Clotilde	declaró	que
había	muchas	reputaciones	usurpadas	en	el	mundo	y	que	una	de	ellas	era	la	suya,	pero	que	en
esta	ocasión	creía	estar	en	lo	firme.	El	joven	replicó	que	cuando	el	río	suena,	agua	lleva,	y	que
cuando	todo	el	mundo	se	empeña	en	admirar	no	sólo	la	singular	belleza	y	la	inspiración	artística
de	una	persona,	 sino	 también	su	claro	 ingenio	y	 su	brillante	 ilustración,	era	necesario	bajar	 la
cabeza.	Clotilde	dijo	que	no	la	bajaría	en	esta	ocasión	porque	estaba	bien	persuadida	de	que	el
mundo	se	engañaba	mucho	acerca	de	 lo	que	 llamaba	su	talento	y	que	no	era	otra	cosa	que	un
puro	 instinto.	 El	 joven	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 contra	 esta	 mistificación,	 que	 no	 tenía
absolutamente	 ninguna	 razón	 de	 ser;	 pero	 dulcificándose	 de	 pronto,	 mostrose	 profundamente
conmovido	 ante	 la	 modestia	 de	 su	 protectora,	 y	 juró	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 que	 jamás
había	conocido	otra	semejante.	En	fin,	que	el	manuscrito	fue	ganando	por	momentos	terreno	en
el	 corazón	 de	 nuestra	 simpática	 amiga,	 y	 que	 el	 joven	 se	 despidió	 de	 ella,	 embargado	 por	 la
emoción,	hasta	el	día	siguiente.



Al	 día	 siguiente	 Clotilde	 se	 presentó	 al	 empresario	 y	 le	 arrancó,	 mediante	 la	 amenaza	 de
rescindir	 el	 contrato,	 la	 promesa	 de	 llevar	 a	 la	 escena	 lo	 más	 pronto	 posible	 el	 drama	 de
Inocencio.	 Este	 dio	 las	 gracias	 aquella	 misma	 tarde	 a	 su	 protectora	 y	 la	 hizo	 además	 su
confidente.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 distinguida	 de	 provincia,	 aunque	 sin	 grandes	 recursos	 de
fortuna;	a	probarla	había	venido	él	a	Madrid,	confiado	únicamente	en	su	 ingenio.	En	el	pueblo
decían	que	tenía	talento,	y	que	si	publicase	en	Madrid	los	versos	que	había	insertado	en	El	Eco
del	Tajo,	hablarían	de	él	como	de	Núñez	de	Arce	y	Grilo:	no	sabía	si	esto	era	cierto,	pero	sentía
su	 corazón	 lleno	 de	 nobles	 propósitos,	 y	 amaba	 al	 teatro	 más	 que	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.
¿Llegaría	 a	 ser	 un	 Ayala	 o	 un	 Tamayo?	 ¿Sería	 rechazado	 por	 el	 público?	 Era	 un	 misterio
inextricable	para	él.

En	 esta	 sesión	 Clotilde	 averiguó	 dos	 cosas	 importantísimas;	 a	 saber:	 que	 Inocencio	 tenía	 un
talento	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	y	que	no	había	en	Madrid	quien	se	pusiera	con	más	gracia	la
chalina.	Excuso	decirles	que	menudearon	las	sesiones	confidenciales,	y	como	resultado	de	ellas,
que	 Clotilde	 sufrió	 todos	 los	 días	 la	 influencia	 fascinadora	 de	 esta	 chalina	 sobrenatural;	 a	 la
postre	se	declaró	vencida,	entregándose	a	ella	atada	de	pies	y	manos.	La	chalina	se	dignó	alzarla
del	suelo	y	otorgarle	la	merced	de	su	cariño.

—¿Cómo	la	chalina?—preguntó	uno	que	dormitaba.

Don	 Jerónimo	 dio	 una	 inmensa,	 infernal	 chupada	 al	 cigarro	 en	 testimonio	 de	 desagrado,	 y
prosiguió	sin	hacer	caso:

—Por	 entonces	 empezaron	 los	 ensayos	 del	 drama	 de	 Inocencio,	 que	 se	 titulaba,	 si	 mal	 no
recuerdo	Subir	bajando;...	callen	ustedes,	me	parece	que	era	al	revés;	Bajar	subiendo...	En	fin,	de
todos	modos,	era	un	gerundio	y	un	infinitivo.	Yo	vi	en	seguida	que	se	habían	entablado	relaciones
amorosas	entre	nuestra	amiga	y	el	autor,	y	como	realmente,	por	más	que	Inocencio	fuese	un	mal
poeta,	según	los	informes	de	Pepe,	parecía	un	buen	muchacho,	me	alegré	de	ellas	y	las	alenté	en
lo	que	pude.	Clotilde	 se	 confesó	conmigo,	declarándome	que	estaba	perdidamente	enamorada;
que	 sus	 aspiraciones	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 arte	 escénico,	 el	 cual	 le	 parecía	 una
esclavitud	 insoportable;	 que	 su	 ideal	 era	 vivir	 tranquilamente,	 aunque	 fuese	 en	 una	 guardilla,
unida	al	hombre	que	adoraba;	que	la	mujer	había	nacido	para	ser	el	ángel	custodio	del	hogar	y	no
para	divertir	al	público,	y	que	estimaba	ella	más	el	reinar	en	una	humilde	vivienda	iluminada	por
el	amor	que	todos	 los	aplausos	de	la	tierra.	En	fin,	caballeros,	nuestra	amiga	se	encontraba	en
pleno	idilio.

Inocencio	no	estaba	menos	enamorado,	al	parecer.	A	menudo	los	encontraba	paseando	por	los
parajes	solitarios	del	Retiro,	a	distancia	respetable	de	la	mamá,	que	se	detenía	oportunamente	a
contemplar	los	primeros	botones	de	las	flores	o	algún	insecto	curioso:	las	mamás,	en	esta	época
de	 crisis	 marital,	 tienen	 la	 obligación	 de	 ser	 admiradoras	 de	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza.	 La
parejita	 de	 tórtolas	 se	 detenía	 al	 verme	 y	 me	 saludaba	 ruborizada.	 No	 les	 puedo	 ocultar	 a
ustedes,	 que	 aunque	 lo	 sentía	 por	 el	 arte,	 me	 alegraba	 de	 que	 Clotilde	 se	 casara:	 la	 mujer
siempre	necesita	 el	 amparo	del	hombre.	Y	 lo	 cierto	es,	 que	eran	dignos	el	uno	del	 otro	por	 la
figura:	Inocencio	tenía	una	presencia	muy	simpática.

En	el	teatro	no	se	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	este	matrimonio	en	ciernes.	Todo	el	mundo
se	alegraba,	porque	Clotilde	es	 la	única	artista	desde	el	principio	del	mundo,	que	ha	 llevado	a
cabo	la	empresa,	hasta	ahora	juzgada	insuperable,	de	hacerse	querer	de	sus	compañeras.

Observé,	no	obstante...	ya	saben	ustedes	que	soy	observador;	es	la	única	cualidad	que	tengo;	la
observación,	a	la	cual	no	dan	importancia	los	autores	ahora;	hoy	todo	es	hojarasca	en	los	dramas,
muchos	rayos	de	luna,	que	se	quiebran	al	pasar	por	el	follaje	de	los	árboles,	mucha	descripción
de	alboradas	y	crepúsculos,	muchos	símiles	retorcidos...	¡Todo	eso	es!...	Cuando	algún	autorcillo
me	viene	con	tales	monadas	yo	le	digo:	¡al	grano,	al	grano!...	El	grano	es	el	drama,	que	no	existe
en	la	mayor	parte	de	los	idem...

—¿Se	enfada	V.,	D.	Jerónimo?

—Pues,	 como	 decía	 a	 ustedes,	 observé,	 que	 según	 los	 ensayos	 iban	 adelantando,	 crecía	 el
ascendiente	 de	 Inocencio	 sobre	 nuestra	 amiga.	 El	 tono	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 ella	 ya	 no	 era	 el
humilde	 y	 cortesano	 del	 principio:	 corregíala	 a	 menudo	 en	 la	 manera	 de	 decir,	 señalábala	 las
actitudes	 y	 el	 gesto	 que	 debía	 adoptar,	 y	 a	 veces,	 cuando	 la	 actriz	 no	 comprendía	 bien	 sus
deseos,	 llegaba	 a	 dirigirla	 públicamente	 palabras	 severas	 y	 miradas	 más	 severas	 aún.	 Nuestro
poeta	tronaba	y	relampagueaba	ya	como	amo	y	señor.	Clotilde	 lo	aceptaba	de	buen	grado:	ella
tan	desdeñosa	con	los	autores	más	eminentes,	se	estiraba	y	se	encogía	ahora	como	blanda	cera
en	las	manos	de	este	muñeco	insulso.	Era	de	ver	la	humildad	con	que	aceptaba	sus	correcciones,
y	 la	 inquietud	 que	 la	 causaban	 las	 censuras:	 mientras	 duraba	 el	 ensayo	 tenía	 los	 ojos	 puestos
constantemente	 en	 él,	 espiando	 como	 esclava	 sumisa	 los	 deseos	 de	 su	 dueño.	 El	 poeta,
arrellanado	en	una	butaca,	con	el	brasero	delante,	dirigía	 la	escena	en	la	forma	dictatorial	que
pudiera	hacerlo	García	Gutiérrez	o	Ayala:	una	mirada	suya	bastaba	para	ruborizar	o	poner	pálida
a	 Clotilde:	 los	 demás	 no	 protestaban	 por	 respeto	 a	 ella.	 Cuando	 salía	 de	 la	 escena,	 venía
presurosa	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 novio,	 que	 se	 dignaba	 acogerla	 a	 veces	 con	 una	 sonrisa
soberana,	otras	con	indiferencia	olímpica.	Yo	estaba	escandalizado.

Una	 vez	 me	 acerqué	 por	 detrás	 y	 escuché	 lo	 que	 hablaban.	 Clotilde	 llevaba	 la	 palabra
sosteniendo	con	calor	que	el	Subir	bajando	o	el	Bajar	subiendo	de	Inocencio	era	mejor	que	Un
drama	 nuevo.	 El	 joven	 se	 defendía	 débilmente.	 Otra	 vez	 hablaba	 acerca	 de	 su	 futuro	 enlace.
Clotilde	pintaba	con	frase	apasionada	el	retiro	donde	irían	a	esconder	su	felicidad:	un	cuarto	alto



del	barrio	de	Salamanca,	lleno	de	luz,	un	nido	risueño	donde	Inocencio	trabajaría	en	su	despacho,
escribiendo	comedias,	mientras	ella	bordaría	a	su	lado	en	el	mayor	silencio:	cuando	se	fatigase,
charlarían	 un	 instante	 para	 descansar	 y	 después	 le	 daría	 un	 beso	 y	 emprendería	 de	 nuevo	 su
tarea:	por	la	noche	saldrían	cogidos	del	brazo	a	dar	una	vuelta	y	a	casa	otra	vez:	nada	de	teatro;
lo	 aborrecía	 con	 toda	 el	 alma:	 en	 la	 primavera	 irían	 a	 pasear	 por	 las	 mañanas	 al	 Retiro	 y
tomarían	 chocolate	 entre	 los	 árboles;	 en	 el	 verano	 a	 pasar	 un	 mes	 o	 dos	 a	 la	 provincia	 de
Inocencio	a	proveerse	en	el	campo	de	buen	color	y	de	salud	para	el	invierno.

La	descripción	de	este	 tierno	 idilio,	que	a	mí,	 con	 ser	machucho,	me	hacía	bailar	el	 corazón
dentro	del	pecho,	no	producía	en	el	autor	novel	más	que	una	 impertinente	soñolencia	que	sólo
desaparecía	repentinamente	cuando	dirigía	con	voz	imperiosa	alguna	advertencia	a	los	cómicos.

Llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 del	 estreno.	 Todos	 estábamos	 ansiosos	 por	 ver	 el	 resultado:	 la	 opinión
corriente	 era	 que	 el	 drama	 ofrecía	 poco	 de	 particular;	 pero	 como	 Clotilde	 había	 puesto	 en	 el
desempeño	toda	su	alma,	teníase	como	seguro	un	gran	éxito.	En	el	ensayo	general	nuestra	amiga
había	hecho	verdaderos	prodigios:	hubo	un	instante	en	que	los	pocos	curiosos	que	asistíamos	a	él
nos	levantamos	electrizados,	convulsos,	gritando	desaforadamente.	No	pueden	ustedes	figurarse
qué	a	maravilla	decía	 su	parte.	Entonces	me	vino	de	golpe	una	 idea	a	 la	 cabeza:	 relacionando
todas	 mis	 observaciones	 sobre	 los	 amores	 de	 Clotilde	 me	 convencí	 hasta	 la	 evidencia	 de	 que
Inocencio	 al	 enamorarla	 no	 se	 había	 propuesto	 otra	 cosa	 que	 adquirir	 una	 interpretación
excepcional	para	el	papel	de	 la	protagonista	de	 su	drama	y	asegurar	el	 éxito	 lisonjero	de	esta
suerte.	No	quise	comunicar	mis	sospechas	a	nadie;	callé	y	esperé;	pero	declaro	que	el	chico	me
fue	desde	entonces	muy	antipático.

El	 ruido	que	 los	amigos	de	 Inocencio	habían	hecho	con	motivo	del	drama,	el	haberlo	elegido
Clotilde	 para	 su	 beneficio	 y	 la	 voz	 esparcida	 de	 que	 la	 célebre	 actriz	 iba	 a	 obtener	 en	 él	 un
triunfo	 señaladísimo	 hizo	 que	 los	 revendedores	 expendiesen	 todas	 las	 localidades	 a	 precios
fabulosos:	 conozco	 un	 marqués	 que	 dio	 once	 duros	 por	 dos	 butacas.	 Este	 cuarto	 donde	 nos
hallamos	se	llenó,	como	todos	los	años,	de	flores	y	baratijas;	no	se	podía	andar	en	medio	de	tanta
chuchería	 de	 porcelana,	 libros	 preciosamente	 encuadernados,	 estuches	 de	 ébano,	 marcos	 de
retrato	y	un	sin	fin	de	objetos	de	bazar.

La	 sala	 estaba	 brillante:	 las	 damas	 más	 encopetadas,	 los	 hombres	 ilustres	 de	 la	 política,	 la
literatura	y	la	banca;	en	fin,	la	high	life,	como	ahora	se	dice.	Pero	más	brillante	y	más	radiante
estaba	aún	 Inocencio;	 radiante	de	gloria	y	 felicidad,	 recibiendo	con	agrado	a	cuantas	personas
venían	 a	 ver	 los	 regalos,	 dictando	 órdenes	 a	 los	 traspuntes	 y	 tramoyistas	 para	 el	 conveniente
decorado	 de	 la	 escena	 y	 multiplicando	 las	 sonrisas	 y	 los	 apretones	 de	 mano	 hasta	 lo	 infinito.
Clotilde,	 igualmente,	 aparecía	 más	 bella	 que	 nunca,	 revelando	 en	 su	 rostro	 expresivo	 la	 dulce
emoción	que	la	embargaba	y	el	ansia	de	ganar	laureles	para	su	dueño.

Abriose	el	 telón,	 y	 todos	 se	 fueron	a	ocupar	 sus	asientos.	En	 las	 cajas	 sólo	nos	quedamos	el
autor	 y	 cuatro	 o	 seis	 amigos.	 Las	 primeras	 escenas	 fueron	 como	 siempre	 recibidas	 con
indiferencia;	 las	segundas	con	algún	agrado;	 la	versificación	era	fluida	y	elegante,	y	el	público,
como	 ustedes	 saben,	 se	 paga	 de	 las	 frasecillas	 de	 bombonera.	 Llegó	 el	 momento	 de	 entrar
Clotilde	en	las	tablas	y	hubo	en	el	público	un	murmullo	de	curiosidad	y	expectación.	Dijo	su	parte
discretamente,	pero	sin	gran	calor,	se	adivinaba	que	estaba	poseída	de	miedo.	Bajó	el	 telón	en
silencio.

Al	instante	poblose	el	saloncillo	y	los	pasillos	de	amigos	de	Inocencio,	que	venían	presurosos	a
decirle	 que	 la	 exposición	 de	 su	 drama	 era	 lindísima.—¿Pero	 qué	 tiene	 Clotilde?...	 Apenas	 se
mueve	en	la	escena...	¡ella	tan	viva	y	tan	suelta!—Nuestra	amiga	confesaba,	en	efecto,	que	había
sentido	mucho	miedo	y	que	esto	 la	embarazaba	extremadamente.	El	autor,	 sobresaltado	por	el
éxito	de	su	obra,	trataba	de	persuadirla	a	que	abandonara	todo	temor,	que	se	mostrase	como	ella
era	y	que	no	pensase	para	nada	en	él,	mientras	dijese	 los	parlamentos.—No	puedo	remediarlo,
contestaba	 Clotilde,	 estoy	 hablando	 y	 pienso	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 eres	 tú	 el	 autor	 y	 me
imagino	que	no	va	a	gustar	el	drama	y	me	asusto.—Inocencio	se	desesperaba;	dirigíale	ruegos,
advertencias,	argumentos,	 la	acariciaba,	sin	tener	en	cuenta	que	le	veían:	trataba	de	infundirle
valor,	excitando	su	amor	propio	de	artista;	en	fin,	hacía	todo	lo	imaginable	para	salvar	su	obra.

Dio	 comienzo	 el	 acto	 segundo.	 Clotilde	 tenía	 algunas	 escenas	 patéticas:	 al	 comenzarlas	 se
produjo	 un	 poco	 de	 ruido	 en	 el	 público	 y	 esto	 bastó	 para	 que	 se	 desconcertase	 y	 lo	 hiciese
rematadamente	mal,	como	nunca	 lo	había	hecho	en	su	vida.	Oyéronse	no	pocas	toses	y	 fuertes
murmullos	 de	 impaciencia.	 Al	 finalizar	 el	 acto,	 algunos	 amigos	 indiscretos	 quisieron	 aplaudir,
pero	el	público	se	les	vino	encima	con	un	inmenso	y	aterrador	chicheo.	El	autor,	que	estaba	a	mi
lado,	pálido	como	un	muerto,	se	desahogó	con	algunas	palabrotas	groseras	y	se	fue	al	cuarto	de
Pepe	en	vez	de	el	de	Clotilde,	donde	sus	amiguitos	le	consolaron,	echando	la	culpa	del	fracaso	a
aquélla	 y	 encendiendo	 más	 y	 más	 la	 ira	 que	 rebosaba	 de	 su	 corazón.	 Mientras	 tanto,	 nuestra
pobre	 amiga	 se	 encontraba	 muy	 afectada	 y	 abatida,	 preguntando	 a	 cada	 instante	 por	 su
Inocencio.	Yo,	para	no	afligirla	más,	 le	dije	que	el	 autor	 lo	había	 tomado	con	 resignación	 y	 se
había	 salido	 del	 teatro	 a	 respirar	 un	 poco	 el	 fresco.	 La	 infeliz	 se	 revolvía	 contra	 sí	 misma
echándose	toda	la	culpa.

Se	alzó	el	telón	para	el	acto	tercero:	todos	acudimos	a	las	cajas	con	afán.	Clotilde	se	mostró	al
principio,	por	un	esfuerzo	poderoso	de	 la	voluntad,	más	serena	que	antes;	pero	ya	 la	gente	 se
encontraba	dispuesta	a	la	broma	y	no	valió	ningún	recurso	para	ponerla	seria.	El	público,	cuando
presiente	el	jaleo,	es	lo	mismo	que	una	fiera	cuando	huele	la	sangre:	no	hay	quien	lo	ataje,	y	es
necesario	darle	carne	a	 toda	costa.	Y	 la	verdad	es,	que	en	aquella	ocasión	se	cebó	de	 lo	 lindo;
toses,	risas,	estornudos,	patadas,	silbidos;	de	todo	hubo.	A	nuestra	pobre	amiga	se	le	saltaron	las



lágrimas	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Cuando	bajó	el	telón	buscó	con	la	vista	a	su	amante,
pero	había	desaparecido.	En	el	cuarto,	a	donde	yo	la	seguí,	gimió,	pateó,	se	desesperó,	se	llamó
estúpida,	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 marchar	 a	 una	 aldea	 a	 cuidar	 gallinas,	 etc.,	 etc.	 Me	 costó	 mucho
trabajo	sosegarla,	pero	al	 fin	 lo	conseguí,	 si	bien	quedó	en	un	gran	abatimiento.	En	 la	 tristeza
que	sus	ojos	revelaban,	advertí	que	le	atormentaba	horriblemente	la	desaparición	de	Inocencio.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió	repentinamente;	el	poeta	silbado	se	presentó;	estaba	pálido,	pero
tranquilo	al	parecer:	a	primera	vista	comprendí,	no	obstante,	que	aquella	tranquilidad	era	ficticia
y	 que	 la	 sonrisa	 que	 contraía	 sus	 labios	 tenía	 mucha	 semejanza	 con	 la	 de	 los	 ajusticiados	 que
quieren	morir	serenos.

Un	 relámpago	 de	 alegría	 iluminó	 el	 semblante	 de	 Clotilde:	 alzose	 velozmente	 y	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello,	diciéndole	con	voz	conmovida:

—¡Te	he	perdido,	mi	pobre	Inocencio,	te	he	perdido!...	¡Qué	generoso	eres!...	Pero	mira...	yo	te
juro,	por	la	memoria	de	mi	padre,	que	te	he	de	desquitar	de	la	humillación	que	acabas	de	sufrir...

—No	 hace	 falta	 que	 me	 desquites,	 querida—repuso	 el	 poeta	 con	 tono	 sosegado,	 donde	 se
advertía	la	ira	desdeñosa,—mi	familia	no	ha	conquistado	un	nombre	ilustre	por	la	intercesión	de
ningún	 cómico;	 renuncio	 desde	 ahora,	 de	 buen	 grado,	 al	 teatro	 y	 a	 todo	 lo	 que	 con	 él	 se
relaciona...	Con	que...	hasta	la	vista.

Y	 separando	 nuevamente	 los	 brazos	 que	 le	 aprisionaban	 y	 sonriendo	 sarcásticamente,
retrocedió	algunos	pasos	y	 se	 fue.	Clotilde	 le	miró	estupefacta:	después	cayó	desmayada	en	el
diván.

Al	verla	en	tal	estado	se	me	encendió	 la	sangre	y	salí	detrás	del	chico:	alcancele	cerca	de	 la
escalera,	y	agarrándole	por	la	muñeca	le	dije:

—Oiga	V...	Lo	primero	que	un	hombre	debe	ser,	antes	que	poeta,	es	caballero...	y	V.	no	lo	es...
El	drama	se	ha	silbado	porque	le	falta	lo	mismo	que	a	V...	el	corazón...	Aquí	tiene	V.	mi	tarjeta.

—¿Y	le	mandó	los	padrinos,	D.	Jerónimo?—preguntó	el	estudiante	del	doctorado.

—¡Silencio,	silencio!—exclamó	un	tertulio—aquí	llega	Clotilde.

La	simpática	actriz	apareció	efectivamente	en	la	puerta,	y	sus	grandes	y	tristes	ojos	negros	que
resaltaban	bellamente	debajo	de	la	blanca	peluca	a	lo	Luis	XV,	sonrieron	con	dulzura	a	sus	fieles
amigos.

EL	PROFESOR	LEÓN

La	 otra	 noche	 en	 el	 café	 donde	 tengo	 costumbre	 de	 asistir,	 versó	 la	 conversación	 sobre	 los
maestros	y	catedráticos	que	habíamos	tenido	los	que	en	torno	de	la	mesa	nos	juntábamos.	Cada
cual	 dio	 cuenta	 de	 los	 talentos,	 las	 manías	 y	 los	 rasgos	 más	 o	 menos	 donosos	 de	 los	 suyos,
sazonando	la	descripción	con	anécdotas	graciosas	o	desabridas,	según	el	numen	del	narrador.

Mi	amigo	Duarte,	notario,	persona	distinguida,	de	carácter	observador	y	muy	cursado	en	letras
clásicas,	 se	 llevó	 la	 palma.	 Nos	 hizo	 la	 pintura	 de	 un	 antiguo	 profesor	 suyo,	 tan	 original	 y
chistoso,	que	merece	la	pena	de	darlo	a	conocer	al	público.	Con	permiso	de	mi	ilustrado	amigo,
voy	a	hacerlo,	adoptando	en	cuanto	sea	posible	las	mismas	palabras	con	que	él	nos	lo	describió.

Llamábase	León,	o	 se	apellidaba,	que	esto	muy	pocos	 lo	 sabían	de	cierto—nos	decía	Duarte.
Unos	le	llamaban	D.	León	y	otros	Sr.	León,	y	a	todos	contestaba;	era	militar	retirado	aunque	no
muy	viejo,	no	pasando	de	los	cincuenta	a	mucho	estirar:	su	graduación	en	el	ejército	era	materia
de	 arduas	 y	 prolongadas	 discusiones	 en	 el	 colegio:	 mientras	 unos	 le	 hacían	 capitán	 o
comandante,	 otros	 no	 le	 dejaban	 pasar	 de	 sargento,	 y	 estaban	 en	 lo	 firme.	 Gastaba	 grandes
bigotes	retorcidos	y	perilla	de	cazo;	la	estatura	elevada,	el	porte	marcial,	cabellos	grises	cortados
a	 punta	 de	 tijera,	 levita	 negra,	 prolongada,	 más	 limpia	 y	 reluciente	 que	 un	 espejo,	 bastón	 de
hierro	que	hacía	estremecer	el	 suelo,	 advirtiendo	de	 su	presencia	desde	muy	 lejos,	pantalones
cortos	y	botas	de	campana	escrupulosamente	charoladas.	Era	bueno	y	afable	con	los	discípulos,	y
hombre	de	mucha	voluntad	en	el	cumplimiento	de	su	deber:	suscitábanse	dudas	entre	nosotros
acerca	 de	 sus	 conocimientos	 filológicos	 y	 literarios,	 que	 le	 hubiesen	 quizá	 acarreado	 nuestro
desdén	si	una	especie	muy	grave	que	unos	a	otros	nos	decíamos	en	secreto	al	oído	no	le	sirviese
de	 respetuosa	 salvaguardia.	 Afirmábase	 como	 cosa	 segura	 que	 D.	 León	 o	 el	 Sr.	 León	 era	 un
revolucionario.	 Contábase	 que	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 amigo	 y	 edecán	 de	 Riego,	 que	 había
servido	 después	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Espartero,	 y	 algunos	 añadían	 que	 había	 estado	 en	 capilla



para	ser	fusilado	como	conspirador.	Nadie	puede	figurarse	lo	que	tales	insinuaciones	influían	en
el	 respeto	 que	 generalmente	 se	 le	 tributaba:	 la	 aureola	 de	 revolucionario,	 conspirador,	 y
singularmente	 la	de	 sentenciado	a	muerte,	 le	guardaban	de	 las	burlas,	 tretas	 y	malas	pasadas
que	de	otra	suerte	no	le	hubieran	sus	discípulos	escatimado.

El	 sueldo	 con	 que	 en	 el	 colegio	 remuneraban	 sus	 buenos	 oficios,	 no	 pasaba	 de	 veinte	 duros
mensuales;	y	como	no	se	le	conocía	otro,	pues	no	había	podido	recabar	retiro,	según	se	decía,	a
causa	de	sus	peligrosas	opiniones,	teníase	por	seguro	que	con	las	cien	pesetas	se	mantenía	a	sí	y
a	 su	 familia;	 el	 cómo	 no	 he	 de	 decirlo	 ahora,	 aunque	 bien	 lo	 sé;	 lo	 reservo	 para	 otra	 ocasión.
Tienen	el	ahorro	y	la	frugalidad	héroes	tan	grandes	y	admirables	como	los	de	la	guerra	de	Troya
y	tan	dignos	de	ser	pintados;	mas	como	les	faltan	Homeros	y	Virgilios,	viven	y	mueren	oscuros	y
quedan	 sepultadas	 eternamente	 sus	 hazañas.	 Entre	 dar	 la	 muerte	 a	 Héctor	 (teniendo	 fuerzas
para	ello)	y	vivir	en	Madrid	con	cuatrocientos	reales	al	mes,	manteniendo	mujer	e	hijos,	vistiendo
decentemente	 y	 no	 debiendo	 un	 cuarto	 a	 nadie,	 lo	 segundo	 es	 infinitamente	 más	 maravilloso.
Digo,	 pues,	 que	 a	 D.	 León	 no	 se	 le	 conocieron	 en	 la	 vida	 más	 que	 un	 par	 de	 botas,	 unos
pantalones	de	color	de	ceniza	muy	sufridos,	una	levita	y	un	enorme	sombrero	de	copa,	todo	ello
tan	 limpio,	 tan	 planchado	 y	 reluciente	 que	 siempre	 pareció	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 tienda.
Cierto	día	en	que	se	celebraba	el	 santo	del	director,	un	criado,	azorado	en	demasía,	dejó	caer
sobre	nuestro	profesor	una	bandeja	de	vasos	 llenos	de	vino	 tinto.	Todo	el	mundo	se	preguntó:
¿En	 qué	 traje	 veremos	 a	 D.	 León	 mañana?	 Mas	 al	 día	 siguiente,	 con	 grande	 admiración	 y
sorpresa	del	colegio,	apareció	con	la	misma	levita,	más	fresca	y	más	galana	que	nunca	lo	había
sido.	Por	esta	y	otras	razones	se	la	llamó	la	levita	del	desierto;	porque	segundaba	el	milagro	de
los	israelitas	viajando	por	los	desiertos	de	la	Arabia	durante	cuarenta	años,	sin	menoscabo	de	sus
vestidos.

Aunque	pudiera	ponerse	en	tela	de	juicio	la	solidez	y	extensión	de	sus	conocimientos	literarios,
bien	puedo	asegurar	sin	rebozo	que	nadie	aventajaba	a	D.	León	en	amor	y	decidida	inclinación	a
las	letras,	y	en	particular	a	las	clásicas:	las	modernas	y	románticas	teníalas	en	poco.	Rayaba	en
locura	el	entusiasmo	con	que	hablaba	de	los	grandes	poetas	de	la	antigüedad,	y	la	fruición	con
que	 los	 leía	 en	 los	 Trozos	 escogidos.	 Decía	 del	 griego	 que	 era	 la	 lengua	 más	 rica,	 flexible	 y
armoniosa	que	hubiera	existido,	y	que	las	modernas,	tales	como	el	francés,	el	italiano,	el	alemán,
no	eran	sino	dialectos	 rudos	y	primitivos	comparados	con	ella,	 lo	cual	era	 tanto	más	meritorio
cuanto	 que	 D.	 León	 sólo	 conocía	 del	 griego	 las	 declinaciones	 y	 tal	 cual	 palabra	 desperdigada,
como	 Zeos	 (Júpiter),	 oicos	 (cosa),	 logos	 (tratado),	 eros	 (amor),	 y	 así	 hasta	 unas	 tres	 o	 cuatro
docenas;	en	cuanto	a	los	idiomas	modernos	tenía	a	mucha	honra	el	no	saber	más	que	el	patrio.
Sentía	un	desprecio	sin	límites	hacia	su	compañero	el	profesor	de	francés	que	una	hora	antes	que
él	 ponía	 clase	 en	 la	 misma	 aula	 y	 que	 era	 de	 origen	 marsellés,	 marido,	 a	 la	 sazón,	 de	 una
corsetera	de	la	calle	de	la	Luna,	antiguo	barítono	de	opereta	bufa,	que	había	dejado	el	canto	por
debilidad	del	pecho.	Cuando	se	tropezaban	en	 la	puerta,	D.	León	le	miraba	desde	 lo	alto	de	su
clasicismo	y	 le	decía	 sonriendo:	bon	 jour	monsieur,	 con	acento	que	 rebosaba	de	 ironía.	«Estos
franchutes,	decía	al	tiempo	de	sentarse,	son	todos	afeminados;	no	sirven	más	que	para	tenores	y
bailarines.»	Amaba	la	virilidad	y	la	energía	en	sus	discípulos	y	gustaba	de	que	tuviesen	rasgos	de
independencia,	aunque	fuese	a	expensas	de	la	disciplina:	cuando	un	muchacho	sufría	impasible
los	golpes	y	se	negaba	por	terquedad	a	ejecutar	cualquier	cosa,	esto	era	lo	que	le	encantaba	a
don	León.	«¡Bien,	hombre,	bien!	exclamaba,	así	me	gusta;	los	hombres	no	deben	llorar	aunque	se
vean	 con	 las	 tripas	 en	 la	 mano;	 has	 faltado	 a	 la	 obediencia	 pero	 has	 sufrido	 el	 castigo	 con
entereza;	a	tí	no	te	hubieran	arrojado	en	Esparta	de	la	roca	como	a	otras	mujerzuelas	que	hay	en
la	 clase!»	 Y	 echaba	 miradas	 de	 soberano	 desdén	 a	 ciertos	 individuos.	 Si	 quisiera	 vérsele
encendido,	colérico,	fuera	de	sí,	no	había	más	que	traer	alguna	esencia	en	el	pañuelo	o	la	cabeza
perfumada	con	algún	aceite;	así	que	llegaba	a	su	nariz	el	malhadado	perfume,	ya	se	le	subía	la
sangre	a	la	cabeza,	marchaba	derecho	hacia	el	culpable,	y	después	de	alborotarle	los	cabellos,	le
molía	 los	cascos	a	coscorrones.	«¡Corrompido!	(un	coscorrón).	 ¡Desgraciado!	(otro	coscorrón)...
¡Con	que	en	vez	de	estudiar	 su	 lección	se	entrega	V.	a	 la	molicie!	 (¡zas!)...	No	sabe	V.	que	yo
quiero	en	mi	clase	hombres	y	no	cortesanas,	eh?	 (coscorrón).	Los	romanos	de	 la	república,	 los
que	 vencieron	 a	 los	 germanos	 y	 a	 los	 galos,	 y	 a	 los	 escytas,	 y	 a	 los	 parthos,	 y	 destruyeron	 a
Cartago,	no	se	daban	con	ungüentos	(¡zas!...)	pero	 los	vasallos	envilecidos	de	Calígula	y	Nerón
gastaban	 las	 riquezas	 que	 sus	 mayores	 les	 habían	 adquirido	 en	 tarros	 de	 pomadas,	 en	 aceites
olorosos,	 y	 se	 dejaban	 vencer	 por	 los	 extranjeros	 y	 azotar	 por	 los	 tiranos	 (¡zas!).	 Hijos	 míos
(dirigiéndose	a	nosotros),	huyan	ustedes	de	los	afeites,	no	se	dejen	aprisionar	por	la	molicie,	por
los	placeres	muelles	que	afeminan	y	debilitan.	Un	pueblo	vigoroso	es	un	pueblo	libre...	Vamos	a
ver,	siga	V.	hijo	mío...	habeo,	transitivo...»

No	 gustaba	 de	 que	 le	 diesen	 la	 traducción	 literal	 de	 los	 pasajes	 culminantes;	 antes	 se
complacía	 en	 que	 sus	 discípulos	 hallasen	 modo	 de	 trasladarlos	 a	 nuestro	 idioma	 sin	 hacerles
perder	de	su	vigor	y	galanura.	Por	ejemplo,	 traduciendo	en	Tito	Libio,	el	episodio	del	combate
habido	entre	Horacios	y	Curiacios	al	 llegar	al	punto	en	que	el	autor	dice	que	el	último	Horacio
tiró	al	suelo	a	su	adversario,	D.	León	no	quiso	pasar	por	la	interpretación	ajustada	al	texto	que	un
alumno	le	daba.	«No,	no,	eso	de	tirar	al	suelo	es	muy	poco;	busque	V.	otra	frase	más	enérgica.—
Le	volcó	en	tierra.—Tampoco,	eso	es	muy	flojo...	algo	más	duro.—Le	tiró	rodando	por	el	suelo.—
¡Más	 fuerte,	 más	 fuerte	 aún!»	 El	 muchacho	 no	 hallaba	 nada	 más	 fuerte	 que	 echarle	 a	 uno	 a
rodar;	 no	obstante	 se	 aventuró	a	decir:	 «Le	estrelló	 contra	 el	 suelo.	 ¡Más	 fuerte	 todavía!...	 Sí,
hombre,	sí,	más	fuerte...	¡Le	hi-zo-mor-der-el-pol-vo!»	Y	recalcó	de	tal	manera	las	sílabas	que,	en
efecto,	no	podía	darse	nada	más	feroz	e	imponente	que	esta	frase	en	sus	labios.

Traduciendo	la	famosa	catilinaria	de	Cicerón	que	comienza	con	aquel	exabrupto:



Quousque	 tandem	 abutere,	 Catilina,	 patientiâ	 nostrâ,	 nadie	 consiguió	 darle	 gusto:	 todos	 los
hallaba	tímidos,	encogidos,	cobardes,	al	pronunciar	los	vehementes	ataques	del	Senador	romano:
«Hijos,	para	comprender	bien	lo	que	sería	este	modelo	de	exabruptos	en	boca	del	príncipe	de	los
oradores,	es	preciso	figurarse	la	indignación	y	la	cólera	que	se	apoderaría	de	él	al	ver	entrar	por
las	puertas	del	Senado	a	su	más	encarnizado	enemigo,	al	procaz	y	libertino	Catilina;	es	preciso
verle	dar	un	salto	en	la	silla,	levantarse	descompuesto,	el	rostro	pálido,	los	cabellos	en	desorden,
la	mirada	 fulgurante.	Si	ustedes	no	se	colocan	con	 la	 fantasía	 (que,	como	ustedes	saben,	es	 la
facultad	de	reproducir	mentalmente	las	imágenes	de	los	objetos	sensibles)	no	conseguirán	nada...
Vamos	 a	 ver,	 venga	 usted	 acá—dijo	 tomando	 a	 un	 muchacho	 entre	 sus	 hercúleos	 brazos	 y
poniéndole	 de	 pie	 sobre	 la	 mesa.—Ahora	 eche	 fuego	 por	 los	 ojos	 y	 espuma	 por	 la	 boca,	 grite
usted,	 enciéndase	 usted,	 mueva	 usted	 los	 brazos	 en	 todos	 sentidos	 y	 estremézcase	 usted	 de
cólera	y	rabia...	¡Vamos,	hombre,	vamos...!	¡Quosque	tandem!»

El	pobre	 chico	 no	 pudo	 encolerizarse	 por	 más	que	 hacía,	 lo	 cual	 le	 valió	 algunos	 razonables
coscorrones.	Fue	necesario	que	el	mismo	don	León	tomase	la	palabra	y	dijese	a	grandes	voces	el
trozo,	acompañándose	de	furiosos	ademanes.	Nosotros	sentimos	el	terror	de	lo	patético,	cosa	que
lisonjeó	 mucho	 al	 profesor,	 y	 muy	 singularmente	 nos	 conmovimos	 al	 observar	 que	 la	 mesa	 se
resquebrajaba	con	un	tremendo	puñetazo.

Su	castidad	igualaba,	si	no	excedía,	a	su	energía.	Le	ofendían,	sobre	todo	encarecimiento,	las
palabras	 y	 las	 canciones	 deshonestas.	 Cuando	 en	 los	 poetas	 latinos	 llegaba	 a	 un	 pasaje	 algún
tanto	subido	de	color,	o	lo	pasaba	por	alto	o	lo	velaba	por	medio	de	una	interpretación	de	todo	en
todo	infiel.	Siempre	recordaré	que	al	traducir	la	elegía	de	Ovidio	que	empieza:	Cum	subit	 illius
tristisima	noctis	imago,	llegando	a	un	punto	en	que	el	poeta	cuenta	en	qué	forma	se	despidió	de
su	esposa,	y	dice	que	tocando	ya	en	la	puerta	los	pies,	se	negaban	a	marchar;	y

Sæpe	vale	dicto,	rursus	sum	multa	locutus,
Et	quasi	discedens	oscula	summa	dedi,

traduje	 el	 pasaje	 a	 la	 letra,	 diciendo:	 «Dicho	muchas	 veces	 el	 último	adiós,	 todavía	me	volví	 a
hablarle,	y	casi	separándome	la	cubrí	de	besos.»

Don	 León,	 ruborizado,	 extendió	 los	 brazos	 exclamando:	 «¡No,	 hijo	 mío,	 no!	 Y	 al	 tiempo	 de
separarme	la	di	el	ósculo	de	paz.»	También	recuerdo	que	en	cierta	ocasión,	habiendo	sorprendido
en	un	discípulo	un	ademán	obsceno,	cayó	sobre	él	exclamando:	«¡Infame,	todavía	no	estamos	en
Sodoma	y	en	Gomorra!»	Y	por	poco	le	despedaza.

Finalmente,	 en	 estas	 y	 otras	 cualidades	 guardaba	 el	 buen	 profesor	 muchos	 puntos	 de
semejanza	 con	 el	 elefante.	 Yo,	 aunque	 nada	 tuviese	 de	 común	 con	 este	 animal	 por	 mi	 figura
menudísima,	conseguí	caerle	en	gracia,	merced	a	una	cierta	entereza	de	que	estaba	dotado	y	a
mi	 mucha	 aplicación.	 Estimó	 en	 mí	 cualidades	 que	 no	 tenía,	 y	 creyó	 sinceramente	 que	 estaba
llamado	 a	 ocupar	 un	 alto	 puesto	 en	 las	 letras.	 Por	 aquella	 época,	 habiendo	 encargado	 una
composición	en	décimas	a	toda	la	clase,	la	mía	logró	despuntar	sobre	las	demás.	Tributome	por
ella	 desmedidos	 elogios,	 y	 con	 tal	 motivo	 engendrose	 en	 mí	 la	 afición	 de	 escribir	 versos,	 que
tarde	 o	 nunca	 me	 dejó.	 Don	 León	 se	 encargaba	 de	 corregirlos	 y	 señalar	 las	 figuras	 que	 iba
cometiendo	sin	saberlo.	«Mire	usted,	hijo	mío,	al	llamar	al	rocío	líquidas	perlas	comete	usted	una
metáfora,	muy	linda	por	cierto.	Eso	que	usted	dice	de	la	aurora	que	con	sus	dedos	rosados	abre
las	puertas	del	firmamento,	es	ya	una	alegoría,	o	lo	que	es	igual,	una	metáfora	continuada...	¿A
que	no	sabe	usted	qué	figura	comete	cuando	dice	al	terminar	la	composición?

¡Triste	suerte,	cruel,	parca	inhumana
sumió	a	mi	alma	en	duelo	y	amargura!»

Efectivamente,	no	lo	sabía.	Don	León	me	miraba	con	aspecto	triunfal.—¿No	lo	acierta	usted...?
Pues	comete	usted	un	epifonema,	un	verdadero	epifonema	 (exclamación	profunda	que	 se	hace
después	 de	 narrada,	 descrita	 o	 probada	 una	 cosa).	 Cuando	 entramos	 en	 mayor	 confianza,	 el
profesor	me	manifestó	secretamente	que	él	 también	había	escrito	versos	en	su	 juventud,	y	que
aún	los	escribía	cuando	le	soplaba	la	musa,	si	bien	nunca	había	osado	publicarlos	con	su	firma.
No	tardó,	como	es	consiguiente,	en	leérmelos,	encerrándose	para	ello	previamente	en	un	cuarto
retirado,	 donde	 a	 su	 sabor	 descargó	 la	 conciencia	 del	 grave	 cargo	 de	 ciento	 y	 tantas
composiciones	 en	 todos	 los	 metros	 imaginables,	 aunque	 sus	 predilectos	 eran	 los	 sáficos	 y
adónicos.	Los	dísticos,	compuestos	de	exámetros	y	pentámetros,	también	le	gustaban	sobremodo.
Pero	 de	 la	 que	 estaba	 más	 orgulloso	 y	 la	 que	 le	 había	 valido,	 al	 decir	 de	 él,	 infinitas
enhorabuenas,	era	un	cierto	poema	dedicado	al	desafío	de	dos	íntimos	amigos	suyos,	fatal	para	el
uno	de	ellos,	pues	el	contrario	le	había	atravesado	el	vientre	de	un	balazo.	Creyendo	necesario
ponerme	en	antecedentes,	me	dijo	que	estos	 tales	 amigos	 se	hallaban	una	 tarde	en	el	 café	de
Levante	platicando	apaciblemente	con	él	y	otros	varios,	y	que	habiendo	girado	 la	conversación
sobre	varios	temas,	vino	a	parar,	como	tal	vez	solía	acontecer,	a	los	toros,	y	que	haciendo	uno	el
panegírico	 acabado	 de	 la	 plaza	 de	 Valencia,	 notable	 por	 su	 amplitud	 y	 solidez,	 otro	 manifestó
inmediatamente	que	la	tal	plaza	era	un	patio	de	vecindad	comparada	con	la	de	Córdoba,	a	lo	cual
replicó	el	primero	que	mirase	bien	lo	que	decía,	porque	la	plaza	de	Valencia	tenía	fama	en	todo	el
orbe.	Empeñose	una	discusión	viva	y	acalorada;	tanto	más	acalorada,	cuanto	que	el	que	sostenía
las	ventajas	de	la	plaza	de	Córdoba	no	conocía	la	de	Valencia,	y	viceversa;	el	defensor	de	la	de
Valencia	nunca	había	 visto	 la	de	Córdoba,	 y	bien	 sabido	es	que	cuando	 faltan	 razones,	 sobran
siempre	gritos.	En	resumen:	la	disputa	subió	tanto,	que	llegó	en	forma	de	bofetadas	a	las	mejillas
de	 los	 contendientes.	 Pusiéronse	 los	 amigos	 de	 por	 medio,	 alborotose	 el	 café,	 rompiéronse
algunos	 vasos:	 al	 día	 siguiente	 de	 madrugada	 efectuábase	 el	 duelo	 más	 allá	 de	 la	 Fuente
Castellana,	y	el	campeón	de	la	de	Córdoba	caía	al	suelo	revolcándose	en	su	propia	sangre.	Este



lance	 desgraciado	 causó	 una	 penosa	 impresión	 en	 don	 León	 por	 tratarse	 de	 dos	 amigos
igualmente	 queridos,	 y	 bajo	 el	 sentimiento	 que	 le	 produjo	 escribió	 la	 composición	 que	 he
mencionado,	donde	menudeaban	los	signos	de	admiración,	 los	puntos	suspensivos,	 las	amargas
reflexiones	y	 los	gritos	de	dolor,	 todo	ello	sostenido	en	un	 tono	severo	y	digno,	como	el	de	 las
elegías	clásicas.	Siempre	tengo	en	la	memoria	el	acento	dolorido	con	que	don	León	me	recitaba
aquellos	versos	salidos	del	alma:

¡Qué	falta	de	cordura!
¡Qué	sobra	de	imprudencia!
¡Adoptar	desventura!
¡Desechar	avenencia!

No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 yo	 celebraba	 mucho	 los	 versos	 de	 don	 León:	 juzgábalos
sinceramente	 bellos;	 mas,	 aunque	 así	 no	 fuese,	 el	 respeto	 me	 obligaría	 a	 ponerlos	 sobre	 la
cabeza.	En	cambio,	don	León	acogía	con	indulgencia	y	agrado	los	primeros	vagidos	de	mi	musa:
escuchábalos	 atentamente	 y	 los	 proponía,	 como	 dignos	 de	 imitarse,	 a	 los	 discípulos.	 No	 pocas
veces,	 leyéndole	alguna	composición,	 se	 sintió	 interesado	vivamente	hasta	el	punto	de	acercar
más	la	silla,	inclinar	el	cuerpo	y	exclamar	con	vehemencia:	«¡Prosiga,	querido,	que	me	deleita!»

Pronto	se	estrecharon	nuestras	relaciones	de	tal	suerte	que	vinimos	a	ser	más	bien	amigos	y
camaradas	 que	 profesor	 y	 discípulo.	 Don	 León	 depositó	 en	 mi	 seno,	 que	 contaba	 a	 la	 sazón
catorce	 o	 quince	 años,	 una	 muchedumbre	 de	 secretos	 que	 le	 atormentaban,	 casi	 todos
pecuniarios,	 lo	mismo	que	había	depositado	todos	sus	versos;	me	nombró	pasante	de	la	clase	y
me	 otorgó	 otra	 porción	 de	 testimonios	 de	 aprecio.	 Al	 cabo	 estas	 relaciones,	 conservándose	 no
obstante	la	buena	amistad,	se	rompieron	bruscamente.	He	aquí	de	qué	modo:

Era	el	año	mil	ochocientos	cincuenta	y	cuatro.	Don	León	no	pareció	un	día	por	el	colegio,	 lo
cual	causó	cierta	sorpresa	al	director,	pues	en	los	años	que	llevaba	de	enseñanza	no	había	estado
indispuesto	una	sola	vez.	Al	día	siguiente	tampoco	vino,	y	pensando	pudiera	hallarse	enfermo	le
pasó	un	recado;	pero	don	León	no	estaba	en	su	casa,	 lo	que	le	sorprendió	todavía	más.	Al	otro
amaneció	 Madrid	 obstruido	 de	 barricadas,	 las	 casas	 atrancadas;	 patrullas	 de	 soldados	 y
ciudadanos	 armados	 por	 las	 calles	 y	 ruido	 incesante	 de	 fusilería;	 muchos	 gritos	 subversivos,
como	dicen	los	bandos	de	las	autoridades,	y	mucho	jaleo,	como	dicen	los	que	se	paran	a	leerlos.
Había	estallado	la	gorda.	¡Quién	pensaba	en	matemáticas,	retórica	y	psicología	en	el	colegio!	Los
muchachos	celebramos	el	cataclismo	como	un	acontecimiento	fausto,	corríamos	por	los	pasillos
brincando	 de	 alegría,	 nos	 comunicábamos	 en	 voz	 baja	 noticias	 a	 cual	 más	 estupendas,	 y
mirábamos	por	 los	balcones	 lo	que	pasaba	en	 la	calle,	cuando	la	vigilancia	de	 los	superiores	 lo
consentía.	Un	criado	vino	diciendo,	ya	bien	entrada	la	mañana,	que	D.	León	se	estaba	batiendo
en	las	barricadas	y	que	mandaba	una	fuerza	considerable,	cuya	nueva	cayó	como	una	bomba	en
el	colegio,	produciendo	gran	perturbación	y	sobresalto,	ya	que	no	sorpresa,	entre	los	alumnos.	El
profesor	León	adquirió	entre	nosotros	en	aquel	mismo	punto	un	maravilloso	prestigio,	se	levantó
ante	 nuestros	 ojos	 con	 talla	 colosal	 y	 no	 poco	 se	 arrepintieron	 algunos	 de	 haberle	 denigrado
apodándole	el	Camello	 y	haciendo	chacota	de	 su	 levita.	Todo	 se	 volvió	 ensalzar	 su	 valor	 y	 sus
fuerzas	y	entregarse	a	mil	gratos	comentarios	acerca	de	su	próxima	victoria:	uno	que	se	jactaba
de	tener	buen	olfato	decía	que	algo	había	presumido	al	no	verle	los	días	anteriores	en	el	colegio,
otro	aseguraba	que	si	vencía	la	revolución	el	capellán	D.	Jerónimo	lo	iba	a	pasar	muy	mal	porque
había	declarado	la	guerra	sin	motivo	a	D.	León.	Mareábamos	al	criado	que	trajo	la	noticia	con	un
sin	fin	de	preguntas:	queríamos	que	nos	informase	de	todos	los	pormenores,	y	el	pobre	sólo	sabía
por	 referencia	que	el	profesor	 se	hallaba	hacia	 la	calle	de	Toledo	mandando	una	barricada.	El
director	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 cuarto;	 el	 capellán	 había	 desaparecido;	 algunos	 aseguraban
que	 estaba	 metido	 entre	 colchones	 con	 un	 canguelo	 que	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo.
Reinaba	dulce	indisciplina	en	el	colegio.

En	esto,	a	mí	y	a	otros	dos	compañeros	nos	vino	la	idea	de	fugarnos	y	marchar	a	ponernos	a	las
órdenes	 de	 D.	 León.	 Dicho	 y	 hecho;	 espiamos	 las	 vueltas	 del	 inspector,	 bajamos	 quedito	 las
escaleras,	abrimos	la	puerta	con	cuidado,	y	¡pies	para	qué	os	quiero!	nos	dimos	a	correr	hacia	la
Puerta	del	Sol	 sin	 volver	 la	 cara	atrás.	Las	 calles	presentaban	un	aspecto	 siniestro,	 casi	 todas
solitarias,	los	balcones	de	las	casas	herméticamente	cerrados,	en	las	esquinas	algunos	centinelas
con	 el	 fusil	 terciado;	 los	 pocos	 transeúntes	 que	 veíamos	 cruzaban	 velozmente,	 con	 ánimo,	 sin
duda,	de	guarecerse	en	su	casa	lo	más	pronto	posible,	y	sólo	se	detenían	trémulos	ante	el	«¿quién
vive?»	 del	 soldado.	 La	 Puerta	 del	 Sol	 estaba	 ocupada	 militarmente;	 muchos	 soldados,	 muchos
cañones	y	al	mismo	tiempo	mucho	silencio:	la	gresca	andaba	por	los	barrios	bajos.	Tuvimos	que
dar	 un	 gran	 rodeo	 para	 llegar	 a	 ellos,	 cosa	 que	 no	 hubiéramos	 conseguido	 si	 en	 vez	 de	 niños
fuésemos	 hombres;	 mas	 nuestra	 corta	 edad	 nos	 salvaba	 de	 toda	 detención	 y	 reconocimiento,
pensando	los	soldados	que	andábamos	buenamente	en	busca	de	la	casa.	Llegados	a	la	plaza	de
Antón	Martín	pisamos	terreno	revolucionario:	veíase	una	muchedumbre	de	paisanos	trabajando
con	afán	en	levantar	una	formidable	barricada;	patrullas	y	grupos	de	hombres	armados	entraban
y	salían	en	la	plaza	por	sus	bocacalles;	las	casas	estaban	fortificadas.	Uno	de	nosotros	se	acercó	a
preguntar	a	un	obrero	de	luenga	barba,	que	iba	armado	con	carabina	de	caza,	por	D.	León.	«D.
León...	D.	León...	¿qué	se	yo	quién	diablos	es	D.	León?»—dijo	sin	detenerse;—y	volviéndose	a	los
pocos	pasos,	exclamó	en	tono	áspero:	«¡Eh,	chiquillos,	metéos	pronto	en	casa,	no	vaya	a	suceder
una	desgracia!»	Los	tres	alumnos	del	colegio	del	Salvador	seguimos	por	la	calle	de	la	Magdalena
hasta	la	plaza	del	Progreso.	Allí	volvimos	a	preguntar	por	D.	León:	tampoco	nos	dieron	noticia,
pero	un	chulo	compasivo	nos	dijo:	«Venid	conmigo,	si	queréis;	¿no	decís	que	debe	de	estar	en	las
barricadas	de	 la	calle	de	Toledo?	Pues	apretad	el	paso,	que	yo	voy	hacia	allá.»	Al	 llegar	a	esta
calle	tratamos	igualmente	de	informarnos,	y	también	fue	en	vano;	mas	en	la	plaza	de	la	Cebada,
al	 preguntar	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 todos	 armados	 de	 carabinas,	 que	 había	 delante	 de	 una



taberna,	nos	replicó	uno	de	ellos:	«¿Ese	D.	León	que	manda	una	barricada,	es	alto,	de	bigotes
blancos?»—Sí,	señor.—«¡Toma—dijo	volviéndose	a	sus	compañeros—pues	si	es	el	general	León!»
Quedamos	 maravillados	 y	 pedimos	 con	 afán	 ser	 presentados	 a	 él.	 El	 mismo	 interlocutor	 nos
condujo	 a	 otra	 taberna	 que	 allí	 cerca	 estaba,	 y	 entrando	 por	 ella	 hallamos	 en	 la	 trastienda,
rodeado	de	una	docena	de	chulos	y	gañanes,	a	nuestro	profesor,	con	un	kepis	de	miliciano	en	la
cabeza,	faja	encarnada	de	general,	sable	y	botas	de	montar;	pero	con	la	misma	levita.

Recibiónos	con	gran	alborozo,	nos	hizo	servir	dulces,	y	como	cosa	extraordinaria	y	propia	de
las	 batallas,	 un	 poco	 de	 vino;	 mas	 de	 ningún	 modo	 consintió	 en	 darnos	 las	 armas	 que	 le
pedíamos.	 Nos	 contó	 cómo	 había	 rechazado	 en	 la	 Cava	 Baja	 con	 veintisiete	 hombres	 a	 dos
compañías	 de	 cazadores,	 y	 de	 qué	 forma	 estaba	 dispuesto	 a	 «rendir	 el	 último	 suspiro	 en
holocausto	de	la	libertad».	Los	chulos	que	tenía	a	sus	órdenes	le	llamaban	«mi	general»,	cosa	que
nos	tenía	encantados,	por	más	que	no	nos	pareciese	muy	en	su	 lugar	que	 los	simples	soldados
bebiesen	en	la	misma	copa	que	el	general	y	discutiesen	con	él	los	planes	de	campaña.

Al	 parecer,	 tratábase	 de	 secundar	 el	 movimiento	 de	 las	 tropas	 revolucionarias	 que	 iban	 a
atacar	el	palacio	de	la	Reja.	El	general	reunió	en	la	taberna	hasta	treinta	hombres	mejor	o	peor
armados,	y	echándoles	una	arenga,	donde	puso	a	los	«césares	y	dictadores»	por	los	pies	de	los
caballos,	se	dispuso	a	salir	con	su	«valerosa	legión»	a	clavar	«el	puñal	de	Bruto	en	el	corazón	del
tirano».	Los	chulos	no	entendieron	bien,	pero	bebieron	una	copa	y	se	echaron	de	nuevo	a	la	calle.
El	general	dio	orden	al	 tabernero	de	que	nos	hiciese	conducir	con	 las	debidas	precauciones	al
colegio	tan	pronto	como	cesase	el	fuego.

Al	día	siguiente	supe	que	 la	revolución	había	triunfado.	En	el	colegio	se	murmuró	como	cosa
cierta	que	D.	León	iba	a	ser	nombrado	Capitán	general	de	Madrid;	pero	aunque	mucho	leímos	y
releímos	los	periódicos	en	los	días	siguientes,	nunca	pudimos	tropezar	con	el	nombre	del	general.
Llegó	un	instante	en	que	creímos	que	había	perecido	en	el	combate,	si	bien	no	comprendíamos
cómo	no	se	hablaba	más	de	esta	desgracia.	Al	cabo	de	algún	tiempo	supimos	por	fin	que	el	nuevo
gobierno	 había	 reconocido	 a	 D.	 León	 el	 grado	 de	 alférez	 y	 que	 pasaba	 a	 servir	 al	 cuerpo	 de
Carabineros.	 Crean	 ustedes	 que	 padecí	 un	 terrible	 desengaño,	 y	 hasta	 escribí	 a	 mi	 profesor
suplicándole	que	no	aceptase;	pero	mis	ruegos	fueron	desoídos.	D.	León	ganaba	once	duros	más
al	mes...	y	tenía	cinco	hijos.

EL	SUEÑO	DE	UN	REO	DE	MUERTE

Una	mañana,	al	salir	de	casa,	hirió	mis	oídos	el	repique	agudo	y	estridente	de	una	campanilla.
Llevé	la	mano	al	sombrero	y	busqué	con	la	vista	al	sacerdote	portador	de	la	sagrada	forma;	pero
no	le	vi.	En	su	lugar	tropezaron	mis	ojos	con	un	anciano,	vestido	de	negro,	que	llevaba	colgada	al
cuello	una	medalla	de	plata;	a	su	lado	marchaba	un	hombre	con	una	campanilla	en	la	mano	y	un
cajoncito	verde	en	el	cual	la	mayoría	de	los	transeúntes	iban	depositando	algunas	monedas.	De
vez	en	cuando	se	abría	con	estrépito	un	balcón,	y	se	veía	una	mano	blanca	que	arrojaba	a	la	calle
algo	envuelto	en	un	papel;	el	hombre	de	la	campanilla	se	bajaba	a	cogerlo,	arrancaba	el	papel,	y
eran	también	monedas	que	inmediatamente	introducía	en	el	cajoncito	verde:	cuando	levantaba	la
vista	al	balcón,	estaba	ya	cerrado.	Lo	adiviné	todo.

Un	ligero	temblor	corrió	por	todo	mi	cuerpo,	y	a	toda	prisa	procuré	alejarme	de	aquella	escena.
Corrí	por	la	ciudad,	haciendo	inútiles	esfuerzos	para	no	escuchar	el	tañido	de	la	fatal	campanilla,
y	en	todas	partes	tropezaba	con	la	misma	escena.	Notaba	que	los	transeúntes	se	miraban	unos	a
otros	con	expresión	de	susto,	y	se	hacían	preguntas	en	 tono	bajo	y	misterioso.	Algunos	chicos,
pregoneros	de	periódicos,	chillaban	ya	desaforadamente:	«La	Salve	que	cantan	los	presos	al	reo
que	está	en	capilla».

Desde	que	 tengo	uso	de	razón	he	sabido	que	existe	 la	pena	de	muerte	en	nuestro	país;	y	no
obstante,	siempre	la	he	mirado	del	mismo	modo	que	los	autos	de	fe	y	el	tormento;	como	una	cosa
que	 pertenece	 a	 la	 historia.	 Esto	 se	 explica,	 atendiendo	 a	 que	 he	 residido	 siempre	 en	 una
provincia	 donde	 por	 fortuna	 hace	 ya	 bastantes	 años	 que	 no	 se	 ha	 aplicado.	 Conocía	 algunos
detalles	de	 la	ejecución	de	 los	reos	sólo	por	referencia	de	 los	viejos,	a	 los	cuales	no	dejaba	de
mirar,	cuando	me	lo	contaban,	con	cierta	admiración,	mezclada	de	terror.

Recuerdo	 que	 en	 la	 madrugada	 de	 un	 día	 de	 otoño	 frío	 y	 lluvioso,	 salí	 de	 mi	 pueblo	 para
Madrid.	 Despedime	 de	 mi	 madre,	 y	 turbado	 y	 conmovido	 como	 nunca	 lo	 había	 estado,	 bajé	 a
escape	la	escalera	en	compañía	de	mi	padre.	Ambos	marchábamos	embozados	hasta	las	cejas,	no
sé	si	por	miedo	al	frío	o	por	no	vernos	las	caras.	Nuestros	pasos	resonaban	profundamente	en	las
calles	solitarias;	 la	 luz	 triste	y	escasa	del	día	que	comenzaba	daba	cierto	aspecto	de	antorchas
funerarias	a	los	faroles	que	aun	se	hallaban	encendidos,	y	las	casas,	dejando	caer	de	sus	tejados
algunas	gotas	de	lluvia,	parecían	llorar	mi	marcha.	Al	atravesar	un	campo	situado	a	la	salida	de



la	población,	me	dijo	mi	padre:	«Este	es	el	sitio	donde	se	ajusticiaba	a	los	reos	de	muerte.»	Sentí
un	temblor	igual	al	que	corrió	por	mi	cuerpo	cuando	vi	al	hombre	del	cajón	verde.	¡Dios	mío,	qué
lejos	estaba	en	aquel	momento	mi	corazón	de	estas	escenas	de	horror!

Pasé	 todo	el	día	 inquieto	y	nervioso	escuchando	el	 toque	de	 la	campanilla	 fúnebre	por	 todas
partes.	A	la	verdad,	no	puedo	decidir	si	la	campanilla	sonaba	realmente,	o	eran	mis	oídos	los	que
la	hacían	sonar.	Compré	cuantos	papeles	se	vendían	por	las	calles	referentes	al	reo,	y	los	devoré
con	ansia.	No	me	atreví,	sin	embargo,	a	pasar	por	delante	de	la	cárcel	para	mirar	la	ventana	de	la
estancia	 donde	 se	 hallaba,	 aunque	 me	 dijeron	 que	 había	 mucha	 gente	 por	 aquellos	 sitios.	 En
cambio	pasé	varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	su	esposa.	La	desgraciada	mujer	había	venido
de	muchas	leguas	lejos,	a	solicitar	el	indulto,	y	alojaba	en	una	casa	sucia	y	miserable	de	uno	de
los	barrios	extremos	de	Madrid.	Allá	a	la	noche	me	sentí	fatigado,	cual	si	hubiera	pasado	el	día
trabajando,	cuando	no	hice	otra	cosa	que	errar	distraído	por	 las	calles,	y	me	acosté	 temprano.
Tardé	en	conciliar	el	sueño,	como	sucede	siempre	que	uno	anda	caviloso,	y	por	dos	o	tres	veces,
cuando	 ya	 creía	 ganarlo,	 me	 despertó	 un	 gran	 estremecimiento	 parecido	 a	 la	 emoción	 que	 se
experimenta	al	tocar	el	botón	de	una	máquina	eléctrica.	Al	fin	me	dormí.	Así	como	lo	temía,	toda
la	noche	soñé	con	patíbulos	y	verdugos:	mas	no	dejaron	de	ser	bastante	curiosos	y	significativos
mis	sueños,	por	lo	cual,	aunque	me	cueste	trabajo,	voy	a	trasladarlos	al	papel.

Soñé	que	me	achacaban	un	gran	crimen,	y	que	ponían	en	seguimiento	de	mis	pasos	a	toda	la
policía	de	Madrid.	Mis	tretas	para	burlar	su	persecución,	se	redujeron	a	echarme	a	correr	por	la
puerta	de	San	Vicente	hacia	fuera,	metiéndome	en	los	lavaderos	del	Manzanares,	donde	me	creí
perfectamente	seguro	de	las	asechanzas	de	mis	enemigos.	Con	efecto,	estando	allí	muy	tranquilo
mirando	 correr	 el	 agua	 de	 jabón	 y	 viendo	 a	 las	 lavanderas	 colgar	 sus	 ropas	 en	 los	 cordeles,
dieron	sobre	mí	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	el	de	la	Juventud	Católica,	el	ministro	de
Fomento	y	el	de	Gracia	y	Justicia,	los	cuales	inmediatamente	me	amarraron	y	me	condujeron	a	la
cárcel.	El	ministro	de	Fomento	propuso	que	se	me	llevara	cogido	por	los	pies	y	a	la	rastra,	pero	el
presidente	 de	 la	 Juventud	 Católica	 hizo	 observar	 que	 se	 me	 iba	 a	 estropear	 la	 ropa,	 y	 fue
desechada	la	proposición.

La	 cárcel	 era	 un	 edificio	 grande,	 sólido	 y	 austero,	 con	 un	 crecido	 número	 de	 balcones	 y
ventanas,	 cosa	 que	 me	 sorprendió,	 a	 pesar	 de	 la	 turbación	 de	 ánimo	 en	 que	 me	 hallaba,	 pues
tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 las	 cárceles	 había	 poca	 ventilación.	 Me	 encerraron	 en	 un	 calabozo
circular,	sin	ventana	ninguna:	de	suerte	que	me	vi	sumido	en	la	más	completa	oscuridad.	Mas	no
se	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	abriera	la	puerta	de	par	en	par,	y	entrara	por	ella	un	carcelero
con	una	bujía	encendida	anunciándome	que	pronto	llegaría	el	juez	y	el	escribano.	Aparecieron	al
fin	estos	dos	varones,	y	fue	extraordinaria	mi	sorpresa	al	encontrarme	enfrente	de	dos	señores
que	 jugaban	 todas	 las	 tardes	 al	 billar	 conmigo	 en	 el	 café	 Suizo.	 Aparentaron	 no	 conocerme,	 e
inmediatamente	se	pusieron	a	tomarme	declaración,	ofreciéndome	antes	algunos	merengues	con
objeto,	según	decían,	de	que	tuviese	 la	voz	más	clara.	El	 juez,	que	era	de	 los	dos	el	que	mejor
jugaba	 las	 carambolas	 de	 retroceso,	 después	 de	 haberme	 obligado	 a	 confesar	 una	 porción	 de
crímenes	a	cual	más	horroroso,	hizo	un	gesto	muy	expresivo	a	su	compañero,	llevándose	la	mano
al	 cuello	 y	 sacando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 lengua.	 Yo	 tomé	 el	 gesto	 por	 donde	 más	 quemaba,	 y
barrunté	muy	mal	del	asunto.

A	las	dos	horas	poco	más	o	menos,	tornaron	a	abrir	la	puerta,	y	entró	el	escribano	a	leerme	la
sentencia.	No	se	me	condenaba	nada	más	que	a	morir	en	garrote	vil,	si	bien	en	atención	a	que
jugaba	 con	 mucha	 seguridad	 los	 recodos	 limpios,	 dejábase	 a	 mi	 arbitrio	 señalar	 el	 día	 de	 la
ejecución.	Por	un	instante	tuve	el	intento	de	aplazar	indefinidamente	este	día,	juzgando	que	era
muy	 joven	para	morir	de	modo	tan	desastroso:	mas	pronto	revoqué	mi	acuerdo	por	motivos	de
delicadeza,	y	pedí	se	me	ejecutara	al	día	siguiente.	Hay	que	confesar	que	tengo	un	sueño	muy
digno.

Una	vez	resuelto	que	me	ejecutarían	al	día	siguiente,	la	única	idea	que	se	apoderó	de	mí	fue	la
de	morir	con	serenidad	y	entereza;	y	en	efecto,	demostré,	al	decir	de	todos	los	que	me	rodeaban,
un	gran	carácter	durante	 las	horas	de	 la	capilla.	Comí	y	dormí	 tranquilamente,	y	pasé	algunos
ratos	departiendo	con	los	redactores	de	La	Correspondencia.	De	vez	en	cuando	procuraba	verter
alguna	frase	bonita	para	que	éstos	la	reprodujesen	en	su	diario	y	las	gentes	se	admirasen	de	mi
valor.

Llegó	por	fin	el	instante	terrible	de	emprender	la	marcha	hacia	la	muerte,	y	yo	la	emprendí	con
la	 mayor	 sangre	 fría.	 En	 aquel	 momento	 lo	 que	 me	 embargó	 fue	 un	 gran	 sentimiento	 de
vergüenza,	y	 recuerdo	que	exclamé	apretándome	contra	el	 sacerdote	que	marchaba	a	mi	 lado:
«¡Ah,	por	Dios,	que	no	me	vean,	que	no	me	vean!»	Hasta	el	instante	de	salir	de	la	cárcel,	no	se
me	 ocurrió	 que	 iba	 a	 hallarme	 frente	 a	 una	 muchedumbre	 de	 espectadores,	 y	 que	 algunos
millares	 de	 ojos	 se	 irían	 a	 clavar	 sobre	 mi	 rostro	 con	 expresión	 de	 burla	 y	 desprecio.	 Este
pensamiento	 hizo	 flaquear	 mi	 valor:	 me	 aterraba	 infinitamente	 más	 que	 la	 perspectiva	 del
cadalso.	Sentía	dentro	de	mí	 fuerzas	bastantes	para	mirar	a	 la	muerte	cara	a	cara,	y	al	mismo
tiempo	me	contemplaba	incapaz	por	entero	de	soportar	la	vista	de	un	público	curioso	y	hostil.

Congojado	 y	 muerto	 de	 vergüenza	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 entre	 un	 grupo	 de	 curas,
soldados	 y	 carceleros.	 No	 quise	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 porque	 temía	 desfallecer;	 mas	 el
silencio	 pavoroso	 y	 extraordinario	 que	 observé	 en	 torno	 mío,	 incitome	 a	 alzar	 los	 ojos.	 ¡Qué
sorpresa	y	qué	ventura!	La	calle	estaba	desierta.	Fuera	del	cortejo	que	me	rodeaba,	ni	una	sola
figura	humana	veíase	cerca	ni	lejos.	Los	balcones	y	ventanas	de	las	casas,	así	como	las	puertas
de	los	comercios,	se	hallaban	perfectamente	cerradas.	Los	curas,	soldados	y	carceleros,	después
de	pasear	la	vista	por	el	ámbito	de	la	calle,	mirábanse	unos	a	otros	con	acentuada	expresión	de



asombro.	El	único	objeto	que	hería	la	vista	en	medio	de	esta	soledad	era	el	carruaje	miserable	y
fatídico	que	me	esperaba.	Antes	de	entrar	miré	al	cielo.	Aparecía	cubierto	por	un	leve	manto	de
nubes,	tan	leve,	que	no	conseguía	velarlo	por	entero,	semejante	a	una	colcha	de	encaje	con	fondo
azul.	El	sol,	asomando	su	ardiente	pupila	por	los	agujeros	de	esta	celosía	de	nubes,	era	el	único
curioso	que	nos	observaba.

El	carruaje	marchaba	lentamente.	Yo,	sin	atender	a	las	exhortaciones	del	clérigo	que	iba	a	mi
lado,	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 explorando	 con	 los	 ojos	 la	 calle,	 las	 puertas	 y	 los
balcones	 de	 las	 casas.	 Nada,	 ni	 un	 ser	 humano	 parecía.	 Allá	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,
distinguí	dos	niños	que	corrían	sofocados	hacia	la	puerta	de	una	casa,	desde	la	cual	su	madre	les
llamaba	 a	 gritos.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 esta	 casa,	 la	 madre	 y	 los	 hijos	 habían
desaparecido.	Un	poco	más	allá	tropezamos	con	un	hombre	que	llevaba	un	saco	cargado	sobre	la
espalda,	el	cual,	así	que	nos	percibió,	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	apresuradamente	por	una	calle
lateral,	perdiéndose	muy	pronto	de	vista.

Llegamos,	por	último,	a	 la	vista	del	patíbulo	 situado	en	medio	de	un	extenso	campo.	Allí	 fue
mucho	mayor	mi	sorpresa.	Ni	en	torno	del	patíbulo,	ni	en	toda	la	tierra	que	alcanzaban	los	ojos,
se	veía	tampoco	una	figura	humana.	Subí	las	escaleras	del	tablado,	deteniéndome	a	cada	instante
para	mirar	alrededor,	pues	no	acertaba	a	comprender	lo	que	era	aquello.	El	cielo	presentaba	un
aspecto	 distinto.	 Su	 manto	 de	 nubes	 era	 más	 espeso;	 la	 vaporosa	 túnica	 de	 encaje	 había	 sido
reemplazada	por	una	cortina	gris	que	cerraba	herméticamente	toda	la	bóveda	celeste;	el	sol	ya
no	tenía	celosía	por	donde	mirarnos.	La	llanura	triste	y	oscura	en	que	reposa	Madrid,	exhalaba
un	vapor	trasparente	que	concluía	por	aproximar	la	línea	vaga	y	fina	que	cierra	el	horizonte.	Los
objetos	ofrecíanse	indecisos	y	temblorosos,	como	si	hubieran	perdido	sus	contornos,	y	 la	 luz	se
filtraba	con	trabajo	por	aquel	cielo	de	algodón	para	sumirse	luego	en	la	tierra	negra	y	húmeda.
Respirábase	en	este	ambiente	espeso,	que	no	hería	apenas	ruido	alguno,	cierta	calma:	pero	una
calma	que	oprimía	en	vez	de	refrescar	el	corazón.

Volví	 los	ojos	hacia	 la	ciudad.	La	 luz	parecía	que	resbalaba	sobre	ella	sin	penetrarla;	sus	mil
torrecillas	 no	 tenían	 fuerza	 para	 romper	 enteramente	 la	 atmósfera	 opaca	 que	 las	 envolvía.
Mirando	más	y	más,	observé	que	lentamente	iban	elevándose	desde	su	seno	hacia	el	firmamento
un	 número	 infinito	 de	 pequeñas	 columnas	 de	 humo,	 las	 cuales	 al	 extenderse	 en	 el	 aire	 se
abrazaban,	y	juntas	subían	a	engrosar	el	ya	tupido	velo	que	ocultaba	al	sol.	Aquellas	columnas	de
humo	me	hicieron	pensar	en	 los	hogares	que	debajo	de	ellas	había,	y	 todo	 lo	comprendí	en	un
instante.	En	torno	de	aquellos	hogares	humeantes	moraban	muchos	seres	que	no	habían	tenido	la
curiosidad	 perversa	 de	 bajar	 a	 la	 calle	 para	 verme	 pasar,	 y	 que	 ahora	 tampoco	 rodeaban	 el
patíbulo	 para	 verme	 morir.	 Me	 sentí	 profundamente	 conmovido.	 La	 gratitud	 penetró	 en	 mi
corazón	 como	 una	 luz	 del	 cielo,	 como	 un	 bálsamo	 dulcísimo,	 y	 perdí	 por	 completo	 los	 pocos
deseos	que	me	ligaban	a	la	vida.	«Gracias	pueblo	de	Madrid,	exclamé	dirigiéndome	a	la	ciudad:
gracias,	pueblo	generoso	y	culto,	por	no	haber	venido	a	gozar	con	el	espectáculo	de	mi	muerte
ignominiosa.	 ¡Qué	 hubieras	 ganado	 presenciando	 la	 suprema	 agonía	 de	 un	 infeliz!	 En	 este
angustioso	y	solemne	instante	no	has	querido	ennegrecer	aún	más	mi	situación,	con	la	vergüenza
y	el	oprobio.	Tú	naciste	para	algo	más	que	para	ser	ayudante	del	verdugo.	Si	hubieses	 llegado
hasta	aquí,	si	hubieses	contemplado	con	refinada	crueldad	mi	vergonzosa	muerte,	yo	te	juro	que
al	tornar	a	casa	no	serían	tan	serenas	tus	miradas	como	lo	son	ahora,	ni	el	beso	de	la	hija	o	de	la
esposa	 te	 sabría	 tan	 dulce.	 Mi	 agonía	 te	 hubiera	 quitado	 el	 sosiego,	 te	 hubiera	 envenenado	 el
alma	 por	 algunas	 horas.	 Tú	 has	 sabido	 vencer	 esa	 feroz	 y	 brutal	 curiosidad	 que	 pudiera
impulsarte	a	presenciar	mi	muerte,	porque	has	adivinado	que	degradándome	a	mí,	te	degradabas
a	tí	mismo.	Has	sido	misericordioso	y	humano,	y	has	respetado	tu	propio	corazón.	¡Gracias,	noble
pueblo,	gracias,	y	que	el	Dios	de	los	cielos	te	pague	tu	buena	obra!»

Un	torrente	de	lágrimas	salió	de	mis	ojos	al	pronunciar	estas	palabras:	un	torrente	de	lágrimas
dulces,	como	son	siempre	las	del	agradecimiento.	Después,	más	sereno	y	animoso,	senteme	en	el
fatal	 banquillo,	 y	 seguí	 contemplando	 la	 ciudad,	 que	 empezaba	 a	 romper	 las	 brumas	 que	 la
envolvían	 para	 recibir	 de	 nuevo	 las	 caricias	 del	 sol.	 Una	 mano	 ruda	 sujetó	 por	 un	 instante	 mi
cabeza;	un	lienzo	cubrió	mis	ojos;	sentí	mucha	apretura	en	la	garganta,	y...	desperté.

El	cuello	de	la	camisa	me	estaba	apretando	de	un	modo	extraordinario.	No	hice	más	que	soltar
el	botón	y	quedé	otra	vez	profundamente	dormido.

LA	ABEJA

PERIÓDICO	CIENTÍFICO	Y	LITERARIO

No	muchos	días	después	de	haber	llegado	a	Madrid	con	el	fin	de	seguir	la	carrera	de	leyes,	fui
invitado	por	uno	de	mis	condiscípulos	para	entrar	en	cierta	Academia	o	Ateneo	escolar,	donde



algunos	jóvenes	estudiosos	se	adiestraban	en	el	arte	de	la	elocuencia.	Acepté	con	gusto	la	oferta;
asistí	algunos	jueves	a	la	sesión,	y	vencida	la	timidez	natural	del	provinciano,	llegué	a	intervenir
en	 algún	 debate,	 si	 no	 con	 éxito	 lisonjero,	 por	 lo	 menos	 con	 la	 tolerancia	 benévola	 de	 mis
consocios.

A	 los	tres	o	cuatro	meses	de	 instituida	aquella	sabia	y	nobilísima	Sociedad,	comprendimos	 la
urgencia	 de	 tener	 un	 órgano	 en	 la	 prensa,	 y	 resolvimos	 incontinenti	 fundarlo.	 Había	 de	 ser
semanal	y	titularse	La	Abeja.	Al	efecto,	vaciamos	los	bolsillos	en	manos	del	presidente	(director
nato	del	periódico)	y	nos	pusimos	de	todo	en	todo	a	sus	órdenes.	La	redacción	se	constituyó	en	el
mismo	 local	 del	 Ateneo,	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 estudio	 de	 uno	 de	 nuestros	 compañeros;	 una
habitación	aguardillada,	donde	los	sábados	se	aplanchaba	la	ropa	de	la	casa,	no	pudiendo	por	lo
mismo	reunirnos	en	este	día.

Discutiose	ampliamente	el	reglamento	y	se	nombró	administrador	y	redactor	en	jefe.	Yo	quedé
de	 simple	 redactor,	 pero	 encargado	 además	 de	 entenderme	 con	 el	 impresor	 y	 corregir	 las
segundas	pruebas.

Al	cabo	de	un	mes	de	idas	y	venidas	y	no	pocos	trabajos,	salió	a	luz	La	Abeja,	que	llevaba	entre
otros	un	artículo	mío	histórico	acerca	de	Felipe	II.	Este	artículo	en	que	se	defendía	la	política	del
monarca	español	 y	 se	vindicaba	su	nombre,	 consiguió	 llamar	 la	atención	de	 las	 familias	de	 los
redactores	y	me	valió	no	pocas	enhorabuenas.

¡Qué	 placer	 tan	 intenso	 experimentó	 aquel	 grupo	 de	 muchachos	 reunidos	 en	 el	 cuarto
aguardillado,	 cuando	 el	 mozo	 de	 la	 imprenta	 depositó	 en	 el	 suelo	 un	 fardo	 de	 Abejas!	 Fui
comisionado	 para	 ir	 en	 busca	 de	 vendedores.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 reuní	 treinta	 o	 cuarenta
chicos	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa;	 pero	 se	 negaron	 resueltamente	 a	 dar	 un	 cuarto	 por	 el	 nuevo
periódico.	Después	de	vacilar	mucho,	ardiendo	en	deseos	de	oírnos	pregonados	por	las	calles,	nos
decidimos	 a	 darlo	 de	 balde,	 «aunque	 sólo	 por	 una	 vez;»	 los	 chicos,	 tomando	 los	 puñados	 de
ejemplares	que	yo	les	repartía	embargado	de	emoción,	se	echaron	a	correr	gritando:	«El	primer
número	de	La	Abeja,	periódico	científico	y	literario,	a	dos	cuartos».

Seguíles	para	ver	el	efecto	que	causaba	su	aparición	«en	el	estadio	de	la	prensa»	(así	se	decía
en	el	artículo	de	entrada).	Corría	como	un	gamo,	aunque	disimuladamente,	para	no	perderlos	de
vista.	 ¡Cómo	me	saltaba	el	corazón!	Los	gritos	de	 los	muchachos	herían	mis	oídos	con	dulzura
inefable;	 las	 calles	 se	 mostraban	 más	 animadas	 que	 de	 ordinario;	 los	 semblantes	 de	 los
transeúntes	 parecían	 más	 alegres;	 el	 cielo	 estaba	 más	 azul;	 el	 sol	 brillaba	 con	 más	 fuerza.
Esperaba	 que	 la	 gente	 se	 disputase	 los	 ejemplares	 como	 pan	 bendito	 (¡el	 título	 era	 tan
llamativo!).	Pero	nada;	ni	un	solo	transeúnte	detuvo	el	paso	para	decir:	«¡Eh,	chis,	chis,	venga	La
Abeja,	muchacho!»

Los	chicos	corrían,	corrían	siempre	gritando	furiosamente,	y	yo	los	seguía	jadeante:	la	hoguera
de	 mi	 entusiasmo	 se	 iba	 apagando	 a	 medida	 que	 entraba	 en	 calor.	 Aquel	 enjambre	 de	 Abejas
científicas	y	literarias	que	zumbaba	por	los	sitios	céntricos	no	despertaba	simpatía	en	el	público;
al	contrario,	todos	las	huían,	cual	si	temiesen	que	les	clavasen	el	aguijón.	En	la	calle	de	Carretas,
un	caballero	gordo	con	barba	de	cazo	compró	un	ejemplar.	Me	sentí	enternecido;	de	buen	grado
le	hubiese	dado	un	abrazo;	no	se	me	olvidó	jamás	la	fisonomía	de	aquel	hombre.	Más	tarde	me
acometió	 el	 deseo	 vanidoso	 de	 distinguirme	 entre	 mis	 compañeros:	 llamé	 a	 tres	 o	 cuatro
muchachos	 que	 me	 conocían	 por	 haber	 recibido	 el	 periódico	 de	 mis	 manos,	 y	 les	 ordené	 que
gritaran:	«El	primer	número	de	La	Abeja,	con	la	defensa	de	la	política	de	Felipe	II	en	los	Países
Bajos.»	Contra	lo	que	imaginaba,	tampoco	causó	efecto	el	nuevo	pregón:	solamente	advertí	que
un	grupo	de	jóvenes	venía	riendo	y	soltando	chistes	groseros	a	propósito	de	los	Países	Bajos,	lo
que	me	obligó	a	revocar	la	orden.

Lastimado	 por	 la	 frialdad	 del	 público,	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 atribuir,	 no	 me	 acordé	 de	 ir	 a
almorzar:	tan	pronto	la	achacaba	a	la	poca	o	ninguna	afición	que	hay	en	España	a	la	literatura,
como	a	la	falta	de	anuncios:	unas	veces	pensaba	que	en	la	primavera	no	es	conveniente	fundar
periódicos;	 otras	 me	 entregaba	 a	 la	 superstición	 imaginando	 que	 no	 debimos	 comenzar	 a
imprimir	el	nuestro	en	martes.	Vi	que	mucha	gente	compraba	una	revista	de	toros	y	 loterías,	y
esto	me	sugirió	un	sin	fin	de	amargas	consideraciones.	Cansado,	molido	y	triste	me	retiré	a	casa
después	de	vagar	cuatro	o	cinco	horas	por	las	calles:	al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol	oí	pregonar	La
Abeja	a	cuarto.—«¡Ah,	tunante!—grité	ciego	de	cólera,	sacudiendo	a	un	chiquillo	por	el	cuello—
bien	 se	 conoce	 que	 a	 tí	 no	 te	 ha	 costado	 nada!»—Aquella	 rebaja	 de	 precio	 me	 parecía	 una
vergonzosa	degradación.

Aunque	 la	 ilustrada	 redacción	 de	 La	 Abeja	 experimentó	 notable	 desengaño,	 no	 por	 eso
desmayó.	 Pudo	 más	 en	 sus	 dignos	 individuos	 el	 noble	 deseo	 de	 la	 gloria	 que	 el	 afán	 de	 lucro.
Habíamos	 gastado	 algunos	 cuartos,	 es	 verdad,	 pero	 en	 cambio	 habíamos	 salido	 a	 la	 luz	 de	 la
publicidad	y	visto	nuestros	pensamientos	en	 letras	de	molde	y	con	 la	 firma	al	pie.	Para	que	el
segundo	número	se	imprimiese	fue	necesario	repartir	un	nuevo	dividendo	pasivo	a	los	socios,	que
se	impusieron	con	gusto	este	sacrificio	pecuniario.

No	 fue	más	afortunado	el	 segundo	número	de	La	Abeja	en	 su	aspecto	económico:	 los	 chicos
persistían	en	 la	 idea	 funesta	de	no	 soltar	un	 cuarto	por	aquel	periódico;	 si	 querían	dárselo	de
balde,	bueno;	si	no,	queden	ustedes	con	Dios.

El	 amor	 a	 la	 gloria	 venció	 de	 nuevo	 al	 sórdido	 interés,	 y	 lo	 entregamos	 graciosamente	 a	 los
desvergonzados	pilluelos,	que	se	reían	de	nuestra	inexperiencia.

Tales	sacrificios	estaban	compensados	por	ciertos	deleites	no	comprendidos	sino	de	quien	los



haya	experimentado.	El	primer	deleite,	el	de	considerarse	escritor	público,	que	lleva	envuelta	la
idea	 de	 maestro	 y	 director	 de	 la	 opinión,	 y	 por	 consecuencia	 el	 respeto	 de	 la	 gente.	 Cuando
entrábamos	en	los	cafés,	y	colgadas	del	armario	del	expendedor	de	periódicos	contemplábamos
unas	 cuantas	 Abejas,	 con	 su	 viñeta	 en	 madera	 henchida	 de	 alusiones	 simbólicas,	 un	 gozo
inexplicable	nos	inundaba,	inflábase	nuestro	ser	moral	y	físico,	y	sonreíamos	desdeñosamente	al
vulgo	que	nos	rodeaba;	nos	parecía	imposible	que	los	concurrentes	hablasen	de	otra	cosa	que	no
fuese	La	Abeja,	y	no	adivinasen	que	tenían	la	honra	de	hallarse	cerca	de	sus	redactores.	Además,
¡con	qué	íntimo	regocijo	no	decíamos	a	nuestras	respectivas	patronas	al	salir	de	casa:	«Si	alguien
pregunta	por	mí,	decirle	que	estoy	en	la	redacción...	ya	sabe	V...	en	la	redacción!»	Y	la	boca	al
proferir	esta	palabreja	mágica	se	nos	hacía	almíbar,	como	cuentan	que	le	acaecía	a	cierto	santo
cuando	pronunciaba	el	nombre	de	María.

Y	efectivamente,	en	la	aguardillada	redacción	pasábamos	la	mayor	parte,	casi	todas	las	horas
de	 nuestra	 existencia.	 No	 que	 estuviésemos	 escribiendo	 todo	 el	 tiempo	 ni	 mucho	 menos;	 pero
había	 otros	 quehaceres	 auxiliares	 del	 periodismo,	 que	 no	 por	 ser	 materiales	 dejaban	 de
participar	de	su	alteza:	sea	ejemplo	el	arte	delicado	de	cortar,	escribir	y	pegar	las	fajas,	en	el	que
sobresalíamos	casi	todos,	y	el	no	menos	noble	y	exquisito	de	pegar	los	sellos	con	la	propia	saliva,
en	el	que	ya	quedaban	algunos	rezagados,	seco	y	exhausto	el	gaznate.

Para	un	periódico	semanal,	y	no	de	gran	magnitud,	la	verdad	es	que	bastaban	los	diez	y	nueve
redactores	que	habíamos	tenido	el	honor	de	fundarlo.	¿Con	qué	objeto,	pues,	se	habían	otorgado
plazas	 de	 redactores	 honorarios	 a	 una	 porción	 considerable	 de	 muchachos?	 Sin	 duda	 para
satisfacer	cada	cual	los	deseos	de	algún	amigo;	compromisos	personales	que	no	se	pueden	eludir;
y	 sin	 embargo,	 esta	 tolerancia	 produjo	 a	 la	 postre	 funestos	 resultados.	 El	 cuarto	 destinado	 a
redacción	 y	 administración	 no	 era	 tan	 ámplio	 que	 consintiese	 la	 permanencia	 en	 él	 de	 tanta
gente.	 Desde	 por	 la	 mañana	 bien	 temprano	 comenzaban	 a	 entrar	 escritores:	 y	 como	 ninguno
salía,	la	consecuencia	era	que	al	poco	rato	el	local	se	atestaba	y	los	redactores	zumbaban	como
verdaderas	y	genuinas	abejas	en	una	colmena,	 se	codeaban,	 se	estrujaban	e	 impedían	de	 todo
punto	la	entrada	de	los	compañeros	que	llegaban	tarde.	Redactor	hubo	que	en	ocho	días	no	logró
poner	los	pies	en	la	oficina.

¡Quién	nos	dijera	que	tan	presto	había	de	morir	un	periódico	destinado	a	ser	«vigoroso	adalid
de	 la	 ciencia	 y	 campeón	 infatigable	 de	 la	 cultura	 patria»	 (palabras	 textuales	 del	 programa
firmado	por	 la	 redacción)!	Estaba	escrito,	no	obstante,	que	pocos	días	antes	de	 salir	 el	 cuarto
número	de	La	Abeja	estallaría	una	furiosa	borrasca	entre	los	campeones	infatigables	de	la	cultura
patria.	Las	más	grandes	empresas,	 las	obras	más	altas	y	portentosas	pueden	venir	al	suelo	por
livianos	motivos.	Troya	pereció	por	los	devaneos	de	un	petimetre:	La	Abeja	por	una	disquisición
histórica.

Había	escrito	 yo	un	articulito	 vindicando	 la	memoria	de	D.	Pedro	 I	 de	Castilla,	 demostrando
que	el	título	de	cruel	con	que	le	apodaban	la	mayor	parte	de	los	historiadores	no	le	cuadraba,	y
que	 mejor	 le	 venía	 el	 de	 justiciero.	 En	 asuntos	 históricos	 me	 gustaba	 mucho	 defender	 a	 los
personajes	 caídos:	 ya	 había	 hecho	 otro	 tanto	 con	 Felipe	 II.	 Mas	 a	 uno	 de	 los	 redactores,	 que
ejercía	al	propio	tiempo	el	cargo	espinoso	de	expedir	volantes	a	los	suscritores	para	el	cobro	de
los	 recibos,	 no	 le	 agradó	 esta	 defensa,	 y	 se	 autorizó	 el	 manifestar	 su	 opinión	 contraria.	 Al
instante	salté	yo	henchido	de	erudición,	relleno	hasta	la	boca	de	datos	concluyentes:	se	entabló
una	discusión	animada.

El	 redactor	disidente,	a	 falta	de	datos,	manifestó	que	era	una	 tontería	el	 ir	contra	 la	opinión
general:	yo	sostuve	con	serenidad	que	había	muchas	opiniones	generales	erradas,	y	que	una	de
ellas	era	ésta;	y	en	apoyo	de	mi	tesis,	solté	el	chorro	de	la	ciencia	que	había	adquirido	tres	días
antes.	El	contrario	repuso,	que	mientras	los	grandes	historiadores	no	lo	autorizasen,	consideraba
una	estupidez	el	sostener	idea	tan	absurda:	yo	expuse	con	sangre	fría	y	sonrisa	impertinente,	las
razones	que	tenía	para	opinar	de	esta	manera.	El	partidario	de	la	crueldad	de	D.	Pedro,	viéndose
acorralado,	no	encontró	mejor	recurso	para	salir	del	paso	que	descargar	un	tremendo	mojicón	en
la	 faz	 insolente	 del	 campeón	 de	 la	 justicia.	 Gran	 alboroto	 en	 la	 colmena:	 replico	 yo	 a	 mi
adversario	con	idénticos	argumentos:	los	redactores	se	reparten	en	dos	bandos,	y	se	entabla	una
batalla	 donde	 menudean	 los	 puñetazos	 y	 coscorrones;	 ruedan	 las	 sillas,	 caen	 las	 mesas,
quiébranse	 los	 vidrios	 de	 algunos	 cuadros,	 y	 hasta	 hubo	 quien	 apoderándose	 de	 las	 tijeras	 de
recortar	sueltos,	formó	círculo	en	torno	suyo	y	esparció	el	terror	entre	los	contendientes.

Mas	he	aquí	que	en	el	marco	de	la	puerta	aparece	la	figura	severa	e	imponente	de	la	doncella
de	la	casa.	Calmáronse	las	olas;	silencio	sepulcral;	todos	los	rostros	vueltos	hacia	aquella	nueva
cabeza	de	Medusa.

—¿Se	creen,	por	 lo	visto,	que	no	hay	nadie	en	casa	más	que	Vds.?	¿No	saben	ustedes	que	 la
señorita	está	delicada?...	¿Qué	escándalo	es	éste?...	¿No	saben	ustedes	que	el	señor	prohibió	que
se	haga	ruido?...

Nadie	se	aventuró	a	responder	a	estas	tremendas	interrogaciones.

La	doncella	se	dignó	pasear	una	mirada	arrogante	por	toda	la	redacción;	pero	la	detuvo	llena
de	horror	y	de	cólera	al	llegar	al	hijo	de	los	dueños	de	la	casa.

—¡Cómo!...	¡Mi	señorito	sangrando	por	las	narices!...	¡Tunantes!...	¡Granujas!...	¡Fuera	de	aquí
todo	el	mundo!...	¡Pillería	como	esta	no	la	quiero	yo	en	casa!...	¡Fuera!...	¡Fuera!...

Y	 en	 efecto,	 el	 ilustrado	 cuerpo	 de	 redacción	 de	 La	 Abeja,	 herido,	 escarnecido,	 arrojado
ignominiosamente	de	su	santuario	por	una	miserable	sirviente,	bajó	las	escaleras	a	toda	prisa,	se



disolvió	al	llegar	a	la	calle,	se	esparció	por	Madrid	y	nunca	más	volvió	a	juntarse.

LOS	PURITANOS

(NOVELA)

Era	 un	 caballero	 fino,	 distinguido,	 de	 fisonomía	 ingenua	 y	 simpática.	 No	 tenía	 motivo	 para
negarme	a	recibirle	en	mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	la	fonda	me	lo	presentó	como	un
antiguo	huésped	a	quien	debía	muchas	atenciones:	si	me	negaba	a	compartir	con	él	mi	cuarto,	se
vería	 en	 la	 precisión	 de	 despedirle	 por	 tener	 toda	 la	 casa	 ocupada,	 lo	 cual	 sentía
extremadamente.

—Pues	si	no	ha	de	estar	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no	tiene	horas	extraordinarias
de	acostarse	y	levantarse,	no	hay	inconveniente	en	que	V.	 le	ponga	una	cama	en	el	gabinete....
Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!...

—Descuide	 V.,	 señorito,	 no	 volveré	 a	 molestarle	 con	 estas	 embajadas:	 Lo	 hago	 únicamente
porque	D.	Ramón	no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea	V.	que	es	una	buena	persona,	un	santo,	y	que
no	le	incomodará	poco	ni	mucho.

Y	 así	 fue	 la	 verdad.	 En	 los	 quince	 días	 que	 D.	 Ramón	 estuvo	 en	 Madrid	 no	 tuve	 razón	 para
arrepentirme	de	mi	condescendencia.	Era	el	fénix	de	los	compañeros	de	cuarto.	Si	volvía	a	casa
más	tarde	que	yo,	entraba	y	se	acostaba	con	tal	cautela,	que	nunca	me	despertó;	si	se	retiraba
más	temprano,	me	aguardaba	leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	temor	de	hacer	ruido.	Por
las	mañanas	nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía	toser	o	moverme	en	la	cama.	Vivía	cerca	de
Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	 sólo	venía	a	Madrid	cuando	algún	asunto	 lo	exigía:	en	esta
ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,	registrador	de	la	propiedad.	A	pesar	de	que	este
hijo	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 D.	 Ramón	 no	 pasaba	 de	 los	 cincuenta	 años,	 lo	 cual	 hacía
presumir,	como	así	era	en	efecto,	que	se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,	en	aquella	época.	Aún	ahora	con	su	elevada	estatura,	la
barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos	 animados	 y	 brillantes	 y	 el	 cutis	 sin	 arrugas,	 sería
aceptado	por	muchas	mujeres	con	preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	tiempo	de	lavarse.	Pero	observé	al
cabo	 de	 pocos	 días	 que,	 aunque	 tomaba	 y	 soltaba	 con	 indiferencia	 distintos	 trozos	 de	 ópera	 y
zarzuela	 deshaciéndolos	 y	 pulverizándolos	 entre	 resoplidos	 y	 gruñidos,	 el	 pasaje	 que	 con	 más
ardor	acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos;	me	parece	que	pertenecía	al	aria	de
barítono	en	el	primer	acto.	Don	Ramón	no	sabía	 la	 letra	sino	a	medias,	pero	 lo	cantaba	con	el
mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato
De	pace	e	contento
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	a	otros	dos	versos	que	decían:
La	dolce	memoria

De	un	tenero	amore.

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.

—¡Hola!	D.	Ramón,	le	dije	un	día	desde	la	cama;	parece	que	le	gusta	a	V.	Los	Puritanos.

—Muchísimo;	es	una	de	 las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa	por	conocer	un
instrumento	 para	 poder	 tocarla	 toda.	 ¡Qué	 dulzura	 hay	 en	 ella!	 ¡Qué	 inspiración!	 Estas	 son
óperas	y	esta	es	música.	¡Parece	mentira	que	ustedes	se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana
que	 sólo	 sirve	para	hacer	dormir!...	A	mí	me	gustan	con	pasión	 todas	 las	óperas	de	Bellini:	El
Pirata,	 Sonámbula,	 I	 Capuletti	 e	 di	 Montechi;	 pero	 sobre	 todas	 ellas	 Los	 Puritanos...	 Tengo
además	razones	particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra,	añadió	bajando	la	voz.

—¡Ole,	 ole,	 D.	 Ramón!	 exclamé	 incorporándome	 de	 un	 salto	 y	 poniéndome	 los	 calcetines:
vengan	esas	razones.

—Son	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores,	contestó	ruborizándose	un	poco.

—Pues	cuente	V.	esas	tonterías.	Me	muero	por	ellas:	no	lo	puedo	remediar,	me	gustan	más	esas
cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que	V.	me	habló	ayer.



—¡Al	fin	poeta!

—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.

—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,	se	lo	contaré	ya	que	V.
tiene	 curiosidad...	 Verá	 V.	 como	 es	 una	 tontería	 que	 no	 merece	 la	 pena...	 ¡Pero	 vístase	 V.,
criatura,	que	se	está	helando!

El	año	de	cincuenta	y	ocho	vine	a	Madrid	con	una	comisión	del	Ayuntamiento	de	Valencia	para
gestionar	la	rebaja	de	la	cuota	de	consumos.	Tenía	yo	entonces...	eso	es,	veintinueve	años;	y	ya
hacía	siete	cumplidos	que	estaba	casado.	Es	una	barbaridad	casarse	tan	joven.	Aunque	no	tengo
motivo	para	arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que	 lo	haga.	Vine	a	parar	a	esta	misma	casa,
esto	es,	a	la	misma	posada;	la	casa	estaba	entonces	situada	en	la	calle	del	Barquillo.	En	aquella
época,	bueno	 será	que	 le	advierta,	que	me	complacía	en	andar	muy	 lechuguino	o	 sietemesino,
como	 ustedes	 dicen	 ahora,	 cosa	 que	 tenía	 siempre	 escamada	 a	 mi	 pobre	 mujer.	 ¿Para	 qué	 te
compones	tanto,	hombre	de	Dios?	¿Vas	de	conquista?	¡Quién	sabe!	contestaba	riendo	y	dejándola
un	poco	enojada.	No	es	malo	tener	a	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	tarde,	una	hermosa	tarde	de	invierno,	de	las	que	sólo	se	ven	en	este	Madrid,	salí	de	casa
después	de	almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y	también	para	espaciarme	por	esas
calles	de	Dios.	 Iba	caminando	 lentamente	por	 la	de	 las	 Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	 la
noche	o	sea	el	modo	de	pasarla	más	divertido,	y	saboreando	un	buen	cigarro	habano,	cuando	de
pronto	¡zas!	recibo	un	fuerte	golpe	en	 la	cabeza	que	me	hace	vacilar;	el	 flamante	sombrero	de
copa	fue	rodando	por	un	lado	y	el	cigarro	por	otro.	Cuando	me	recobré	del	susto,	lo	primero	que
vi	a	mis	pies	fue	una	enorme	muñeca	fresca,	sonrosada	y	en	camisa.

Esta	 buena	 pieza	 es	 la	 que	 ha	 causado	 el	 destrozo,	 dije	 para	 mis	 adentros,	 lanzándole	 una
mirada	iracunda	que	la	muñeca	aparentó	no	comprender.	Mas	como	no	era	de	presumir	que	ella
por	su	voluntad	se	hubiese	arrojado	sobre	mí	de	aquel	modo	brusco	e	inconveniente,	pues	jamás
había	 hecho	 daño	 a	 ninguna	 muñeca,	 creí	 más	 probable	 que	 de	 alguna	 casa	 me	 la	 hubieran
arrojado.	Alcé	la	cabeza	vivamente.

En	efecto,	el	reo	estaba	de	pie	en	el	balcón	de	un	primer	piso,	suspenso,	atónito,	consternado.
Era	una	niña	de	trece	o	catorce	años.

Al	 observar	 la	 mirada	 de	 espanto	 y	 congoja	 que	 me	 dirigía	 se	 templó	 mi	 furor,	 y	 en	 vez	 de
lanzarle	un	apóstrofe	violento,	como	tenía	determinado,	le	mandé	una	sonrisa	galante.	Puede	ser
que	en	la	formación	de	esta	sonrisa	haya	intervenido	más	o	menos	directamente	la	belleza	nada
vulgar	del	criminal.

Recogí	el	sombrero,	me	lo	puse,	y	volví	a	alzar	la	cabeza	y	a	remitir	otra	sonrisa,	acompañada
esta	vez	de	un	ligero	saludo.	Pero	mi	agresor	seguía	inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder
explicarse	las	amables	disposiciones	en	que	su	víctima	se	hallaba.	A	todo	esto	la	muñeca	seguía
en	el	suelo	inmóvil	también,	pero	sin	mostrar	en	modo	alguno	sorpresa,	pesar,	terror,	ni	siquiera
vergüenza	 de	 su	 situación	 poco	 decorosa.	 Me	 apresuré	 a	 levantarla,	 cogiéndola,	 si	 mal	 no
recuerdo,	por	una	pierna,	y	me	informé	minuciosamente	de	si	había	padecido	alguna	fractura	u
otra	 herida	 grave.	 No	 tenía	 más	 que	 leves	 contusiones.	 Alcela	 en	 alto	 y	 la	 mostré	 a	 su	 dueño
haciéndole	 seña	 de	 que	 iba	 a	 subir	 para	 entregársela.	 Y	 sin	 más	 dilaciones	 entro	 en	 el	 portal,
subo	la	escalera	y	tomo	el	cordón	de	la	campanilla...	Ya	está	abierta	la	puerta.	Mi	lindo	agresor
asoma	su	rostro	trigueño,	gracioso,	lleno	de	vida	y	frescura,	y	extiende	sus	manos	diminutas,	en
las	 cuales	 deposito	 respetuosamente	 a	 la	 muñeca	 desmayada.	 Quise	 hablar,	 para	 dar	 mayor
seguridad	 de	 que	 no	 era	 nada	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 la	 muñeca	 conservaba	 íntegros	 sus
miembros,	 y	 yo	 lo	 mismo,	 y	 que	 celebraba	 la	 ocasión	 de	 conocer	 una	 niña	 tan	 hermosa	 y
simpática,	 etc.,	 etc.	 Nada	 de	 esto	 fue	 posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 un	 «muchas
gracias»,	y	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta,	dejándome	con	el	discurso	en	el	cuerpo.

Salgo	a	 la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el	mismo	caso,	y	sigo	mi
camino,	no	sin	volver	repetidas	veces	 la	cabeza	hacia	el	balcón.	A	 los	 treinta	o	cuarenta	pasos
observo	que	está	 la	niña	asomada,	y	me	paro	y	 la	envío	una	sonrisa	y	un	 saludo	ceremonioso.
Esta	 vez	 contesta,	 aunque	 ligeramente,	 pero	 se	 apresura	 a	 retirarse.	 ¡Cuidado	 que	 era	 linda
aquella	niña!	Al	llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla	otra	vez,	y	di	la
vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,	ni	mi	estado,	me
autorizaban	semejantes	informalidades;	mucho	menos	tratándose	de	tal	criaturita.	Ya	no	estaba
en	el	balcón.

Pues	yo	no	me	voy	sin	verla,	me	dije,	y	pian	pianito,	comencé	a	pasear	 la	calle	sin	perder	de
vista	la	casa,	con	la	misma	frescura	que	un	cadete	de	Estado	Mayor.	Después	de	todo,	aquí	nadie
me	 conoce—me	 iba	 repitiendo	 a	 cada	 instante,	 a	 fin	 de	 comunicarme	 alientos	 para	 seguir
paseando.—Además,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por
otro.

Justamente,	 al	 cruzar	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 por	 delante	 del	 balcón	 apareció	 en	 él	 la	 gentil
chiquita,	que	al	verme	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado	de	una	mueca	encantadora,
se	echó	a	reír	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	qué	necios	somos	los	hombres	y	qué	inocentes	cuando	se	trata	de	estos	asuntos!	¿Querrá
V.	 creer	que	entonces	no	 sospeché	 siquiera	que	 la	niña	había	estado	presenciando,	 sin	perder
uno	sólo,	todos	mis	movimientos?



Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	la	calle	de	las	Infantas,	y	me	fui	a	casa	de	un	amigo.	Mas	al	día
siguiente,	 fuese	casualidad	o	premeditación,	aunque	es	muy	probable	 lo	último,	acerté	a	pasar
por	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Mi	gentil	agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla
del	balcón,	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas	así	que	pudo	distinguirme,	y	se	retiró	antes	de	que
pasase	por	delante	de	la	casa.	Como	V.	puede	suponer,	esto	lejos	de	hacerme	desistir,	me	animó
a	 quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 boca-calle,	 en	 contemplación	 estática.	 No
pasaron	cuatro	minutos	 sin	que	viese	asomar	una	naricita	nacarada,	que	se	 retiró	al	momento
velozmente,	volvió	a	asomarse	a	los	dos	minutos	y	volvió	a	retirarse,	asomose	al	minuto	otra	vez	y
se	retiró	de	nuevo.	Cuando	se	cansó	de	tales	maniobras,	se	asomó	por	entero	y	me	miró	fijamente
por	 un	 buen	 rato,	 cual	 si	 tratase	 de	 demostrar	 que	 no	 me	 tenía	 miedo	 alguno.	 Entonces	 se
generalizó	 por	 entrambas	 partes	 un	 fuego	 graneado	 de	 miradas,	 acompañado	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta	de	una	multitud	de	sonrisas,	saludos	y	otros	proyectiles	mortíferos,	que	debieron	causar
notables	estragos	en	el	enemigo.	Éste	a	la	media	hora	oyó	sin	duda	en	la	sala	el	toque	de	«alto	el
fuego»,	 y	 se	 retiró	 cerrando	 el	 balcón.	 No	 necesitaré	 decirle,	 que	 por	 más	 que	 me	 sintiese
avergonzado	 de	 aquella	 aventura,	 seguí	 dando	 vueltas	 a	 la	 misma	 hora	 por	 la	 calle,	 y	 que	 el
tiroteo	era	cada	vez	más	 intenso	y	animado.	A	 los	 tres	o	cuatro	días	me	decidí	a	arrancar	una
hoja	de	la	cartera	y	a	escribir	estas	palabras:	Me	gusta	V.	muchísimo.	Envolví	dos	cuartos	en	la
hoja,	y	aprovechando	la	ocasión	de	no	pasar	nadie,	después	de	hacerle	seña	de	que	se	retirase,	la
arrojé	 al	 balcón.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 pasé	 por	 allí,	 vi	 caer	 una	 bolita	 de	 papel	 que	 me
apresuré	 a	 recoger	 y	 desdoblar.	 Decía	 así,	 en	 una	 letra	 inglesa,	 crecida,	 hecha	 con	 mucho
cuidado	y	el	papel	rayado	para	no	torcer:	Tan	bien	ustez	me	gusta	a	mí	no	crea	que	juego	con
muñecas	era	de	mi	ermanita.

Aunque	sonreí	al	 leer	el	billete	amoroso,	no	dejó	de	causarme	sensación	dulce	y	amable,	que
muy	pronto	hizo	 sitio	a	otra	melancólica,	 al	 recordar	que	me	estaban	prohibidas	para	 siempre
tales	 aventuras.	 Aquel	 día	 mi	 chiquita	 no	 salió	 al	 balcón,	 sin	 duda	 avergonzada	 de	 su
condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé	dispuesta	y	aparejada	al	combate	de	miradas,	señas	y
sonrisas,	que	ya	no	escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	o	más	duraba	todas	las	tardes	este
juego,	hasta	que	se	oía	llamar	y	se	retiraba	apresuradamente.	La	pregunté	por	señas	si	salía	de
paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	la	calle	hasta	las	cuatro	y	la	vi	salir	en
compañía	 de	 una	 señora,	 que	 debía	 de	 ser	 su	 mamá,	 y	 de	 dos	 hermanitos.	 Seguíles	 al	 Retiro,
aunque	a	respetable	distancia,	porque	me	hubiera	causado	mucha	vergüenza	el	que	la	mamá	se
enterase:	 la	 chiquilla,	 con	 menos	 prudencia,	 volvía	 a	 cada	 instante	 la	 cabeza	 y	 me	 dirigía
sonrisas,	que	me	tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A	todo	esto,	yo	no
sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 a	 fin	 de	 averiguarlo	 escribí	 la	 pregunta	 en	 otra	 hoja	 de	 la	 cartera:
¿Cómo	se	llama	V.?	La	chica	contestó	en	la	misma	letra	inglesa	y	crecida,	con	el	papel	rayado:
Me	llamo	Teresa	no	crea	ustez	por	Dios	que	juego	con	muñecas.

Diez	o	doce	días	se	transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía	cada	día	más	linda,	y	lo
era	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,	no	hay	pintura,	raso	ni	brocado
que	hermosee	tanto	a	 la	mujer	como	el	amor.	La	pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con
ella,	 y	 siempre	me	contestó	que	era	de	 todo	punto	 imposible:	 si	 la	mamá	 llegaba	a	 saber	algo
¡adiós	balcón!	Empecé	a	sospechar	que	me	 iba	enamorando	y	esto	me	traía	 inquieto.	No	podía
pensar	 en	 aquella	 niña	 sin	 sentir	 profunda	 melancolía	 como	 si	 personificase	 mi	 juventud,	 mis
ensueños	 de	 oro,	 todas	 mis	 ilusiones,	 que	 para	 siempre	 estaban	 separados	 de	 mí	 por	 barrera
infranqueable.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 acosaban	 los	 remordimientos.	 ¡Cuál	 sería	 el	 dolor	 de	 mi
pobre	mujer	si	llegase	a	averiguar	que	su	marido	andaba	por	la	corte	enamorando	chiquillas!	Un
día	 recibí	 carta	 suya,	 participándome	 que	 tenía	 a	 mi	 hijo	 menor	 un	 poco	 indispuesto,	 y
rogándome	que	procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me	produjo	el
disgusto	que	V.	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos:	y	como	si	aquello	fuese
castigo	 providencial	 o	 por	 lo	 menos	 advertencia	 saludable,	 después	 de	 grave	 y	 prolongada
meditación,	en	que	me	eché	en	cara	sin	piedad,	mi	conducta	infame	y	ridícula,	canté	sin	rebozo	el
yo	pecador	y	resolví	obedecer	a	mi	esposa	inmediatamente.	Para	llevar	a	cabo	este	propósito,	lo
primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 no	 acordarme	 más	 de	 Teresa,	 ni	 pasar	 siquiera	 por	 su	 calle,
aunque	fuese	camino	obligado:	después,	abreviar	cuanto	pudiese	los	asuntos.	Según	mis	cálculos
quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	no	seguí,	pues,	la	calle	de	las	Infantas	como	acostumbraba	después	de	almorzar,	ni	aun	para
ir	a	 la	de	Valverde,	donde	vivían	unos	amigos.	Por	 la	noche,	después	de	comer,	como	no	había
peligro	de	ver	a	Teresa,	la	cruzaba	velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	 cuatro	 días;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 aquella	 niña,	 o	 si	 me	 acordaba	 era	 de	 un	 modo
vago,	como	la	memoria	de	los	días	risueños	de	la	juventud.	Tenía	casi	ultimados	mis	negocios	y
andaba	preocupado	con	la	elección	del	día	para	marcharme.	Será	cosa,	a	más	tardar,	del	viernes
o	 el	 sábado,	 me	 dije	 después	 de	 comer,	 encendiendo	 un	 cigarro	 y	 echándome	 a	 la	 calle.	 El
ministro	se	había	negado	a	rebajar	la	cuota	del	Ayuntamiento,	lo	cual	me	tenía	muy	disgustado.
Pensando	en	lo	que	había	de	decir	a	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,	y	en	el	modo	mejor
de	explicarles	la	causa	del	fracaso,	crucé	la	plaza	del	Rey	y	entré	en	la	calle	de	las	Infantas.	La
noche	 era	 espléndida	 y	 bastante	 templada;	 llevaba	 abierto	 el	 gabán	 y	 caminaba	 lentamente
gozando	con	voluptuosidad	de	la	temperatura,	del	cigarro	y	de	la	seguridad	de	ver	pronto	a	mi
familia.	Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la	contemplé	un	instante	casi	con
indiferencia.	Y	 seguí	adelante	murmurando:	«¡Qué	chiquilla	 tan	mona!	 ¡Lástima	será	que	se	 la
lleve	un	tunante!»	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que	me	hubiera	sido	jugar	una	mala
pasada	al	alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;	pero	no;	hubiera	sido	una	felonía.	Por	más	que	fuese	un
poco	díscolo	y	soberbio,	al	fin	era	amigo:	tiempo	me	quedaba	para	ser	alcalde.	Pero	cuando	más
embebido	andaba	en	mis	pensamientos	y	planes	políticos,	y	cuando	ya	estaba	próximo	a	doblar	la



esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el	mío	y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	V.	muy	lejos?

—¡Teresa!

Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola	 estupefacto;	 ella	 con	 la
cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.

—¿Pero	dónde	va	V.	a	estas	horas?

—Me	voy	con	V.—contestó	alzando	 la	 cabeza	y	 sonriendo	como	si	dijese	 la	 cosa	más	natural
mundo.

—¿A	dónde?

—¡Qué	se	yo!	Donde	V.	quiera.

A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.

—¿Ha	huido	V.	de	su	casa?

—¡Qué	había	de	huir!...	solamente	se	la	he	jugado	a	Manuel,	del	modo	más	gracioso!...	Verá	V.
cómo	 se	 ríe...	 Me	 empeñé	 hoy	 en	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 unas	 primas,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 de
Fuencarral,	y	papá	mandó	a	Manuel	que	me	acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	le	dije:
márchate,	 que	 ya	 no	 haces	 falta;	 y	 me	 hice	 como	 que	 subía	 la	 escalera,	 pero	 en	 seguida	 di	 la
vuelta	sin	llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	¡Cuando	le	vi	entrar	me	dio	una	risa,	que	por
poco	me	oye!

La	chiquilla	se	reía	aún,	con	tanta	gana	y	tan	francamente,	que	me	obligó	a	hacer	lo	mismo.

—¿Y	 V.	 por	 qué	 ha	 hecho	 eso?—le	 pregunté	 con	 la	 falta	 de	 delicadeza,	 mejor	 dicho,	 con	 la
brutalidad	de	que	solemos	estar	tan	bien	provistos	los	caballeros.

—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando	a	correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.

—¡Qué	polvorilla	es	V.!—le	dije	echándolo	a	broma—¡Vaya	un	modo	de	despedirse!...	Perdón	si
la	he	ofendido...

La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen	pedazo	en	silencio.	Yo	iba
pensando	ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	y	en	lo	que	iba	a	hacer,	sobre	todo	en	lo	que	iba	a
hacer.	Al	fin,	Teresa	lo	rompió,	preguntándome	resueltamente:

—¿No	me	dijo	V.	por	carta	que	me	quería?

—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	V.!

—¿Entonces,	por	qué	ha	dejado	de	venir	a	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de	día?

—Porque	temía	que	su	mamá...

—Sí,	 sí,	 porque	 los	 hombres	 son	 todos	 muy	 ingratos	 y	 cuanto	 más	 se	 les	 quiere	 es	 peor...
¿Piensa	V.	que	yo	no	lo	sé?...	Me	ha	tenido	V.	al	balcón	todas	estas	tardes	esperándole;	¡pero	que
si	quieres!...	Por	 la	noche	detrás	de	los	cristales,	 le	veía	pasar,	muy	serio,	muy	serio,	sin	mirar
siquiera	hacia	mi	casa...	Yo	decía,	¿estará	enfadado	conmigo?	¿Por	qué	se	habrá	enfadado?	¿Será
porque	he	cerrado	el	balcón	a	las	tres	menos	cuarto?	En	fin,	todo	me	volvía	cavilar,	cavilar,	sin
sacar	nada	en	limpio...	Entonces	dije:	voy	a	darle	un	susto	esta	noche...

—Ha	sido	un	susto	muy	agradable.

—Si	no	llega	V.	a	pararse	delante	de	mi	casa	y	a	quedarse	mirando	a	los	balcones,	no	salgo	del
portal...	pero	aquello	me	decidió.

Momento	de	pausa,	en	el	cual	me	acudió	a	la	mente	un	tropel	de	pensamientos	que	todavía	me
avergüenzan.	Teresa	volvió	a	mirarme	fijamente.

—¿Está	V.	contento?

—¡Vaya!

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?

—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.

—¿No	le	estorbo?

—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.

—¿No	tiene	V.	nada	que	hacer	ahora?

—Absolutamente	nada.

—Entonces	vamos	a	pasear:	cuando	llegue	la	hora,	V.	me	lleva	a	casa	y	mamá	se	figura	que	me
trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	o	no	le	gusta	pasear	conmigo,	dígamelo	V...	me
voy	en	seguida...



Yo	le	contesté	apretándole	el	brazo	y	tirándole	suavemente	por	la	mano	para	encajárselo	bien
en	el	mío.	Teresa	continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.

—Parece	 mentira	 que	 seamos	 tan	 amigos	 ¿no	 es	 verdad?	 Yo	 pensé	 cuando	 le	 dejé	 caer	 la
muñeca	encima	que	le	había	matado...	¡Qué	miedo	tuve!	¡Si	V.	viera!...	Vamos	a	ver	¿por	qué	en
lugar	de	enfadarse	se	sonrió	V.	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	V.	mucho.

—Eso	pensaba	yo:	debí	de	haberle	sido	simpática,	porque	sinó	 la	verdad	es	que	tenía	motivo
para	ponerse	 furioso.	Todavía	cuando	V.	 subió	a	 llevármela	estaba	muerta	de	miedo	y	por	eso
cerré	 tan	pronto	 la	puerta...	 ¡Dichosa	muñeca!	Me	dio	 tal	 rabia	que	 la	 tiré	contra	el	suelo	y	 la
partí	un	brazo.

—Pues	no	debe	V.	tratarla	mal;	al	contrario,	debe	V.	conservarla	como	un	recuerdo.

—¿Sabe	V.	que	tiene	razón?	Si	no	hubiera	sido	por	la	muñeca	no	nos	hubiéramos	conocido...	ni
sería	V.	mi	novio;...	porque	tengo	otro...

—¿Cómo	otro?

—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que	le	he	de	querer	a
la	fuerza...	No	vaya	V.	a	creer	que	es	feo...	al	contrario,	es	guapo...	pero	a	mí	no	me	gusta...	No	lo
puedo	remediar.	Le	dije	que	sí,	porque	me	dio	lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.

Mientras	conversábamos	de	esta	suerte,	íbamos	caminando	sosegadamente	por	las	calles.	Para
evitar	 el	 encuentro	 con	 cualquier	 pariente	 o	 conocido	 de	 la	 niña,	 procuré	 seguir	 las	 menos
principales.	 Teresa	 iba	 cogida	 a	 mi	 brazo	 como	 al	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 hablando	 sin	 cesar,
riendo,	sacudiéndome	a	veces	fuertemente	y	deteniéndose	a	lo	mejor	delante	de	un	escaparate,
para	 hacerme	 mirar	 cualquier	 chuchería.	 Su	 charla	 era	 un	 gorjeo	 dulce,	 insinuante,	 que	 me
conmovía	 y	 refrescaba	el	 corazón;	 a	 impulso	de	ella	 se	 fue	disipando	poco	a	poco	el	 tropel	de
pensamientos	 pérfidos	 que	 vagaba	 por	 mi	 cabeza.	 Sin	 saber	 de	 qué	 modo,	 también
desaparecieron	 todos	 mis	 temores;	 me	 figuraba	 que	 aquella	 niña	 tenía	 algún	 parentesco
conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa	 nuestra	 situación	 como	 al	 principio.	 Su
inocencia	era	un	velo	espeso,	que	nos	impedía	ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más	que	un	año	que
estaban	 en	 Madrid	 establecidos;	 su	 papá	 ocupaba	 un	 alto	 empleo;	 tenía	 dos	 hermanitos	 y	 una
hermanita.	 Acerca	 del	 carácter	 y	 costumbres	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 extendió
considerablemente;	 la	 hermanita	 era	 muy	 buena	 niña,	 amable	 y	 obediente;	 pero	 los	 chicos
insufribles;	 todo	 el	 día	 gritando,	 ensuciando	 la	 casa	 y	 peleándose.	 Su	 mamá	 le	 había	 dado
jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para	castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de
que	le	perdiesen	el	cariño:	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después	habló	del	papá,	que
era	muy	serio,	pero	muy	bueno;	lo	único	que	la	tenía	apesadumbrada	era	que	parecía	querer	más
a	los	chicos	que	a	ellas.	La	mamá,	en	cambio,	mostraba	predilección	por	las	niñas.	Habló	después
de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;	una	era	muy	bonita,	la	otra	graciosa	solamente:	las	dos
tenían	 novio,	 pero	 no	 valían	 cuatro	 cuartos:	 chiquillos	 que	 todavía	 estudiaban	 en	 el	 Instituto.
Tenían,	además,	un	hermano,	que	era	el	primo	que	había	sido	su	novio;	éste	ya	era	bachiller	y	se
estaba	 preparando	 para	 entrar	 en	 el	 colegio	 de	 Artillería.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 cortos
intervalos	de	silencio	levantaba	graciosamente	la	cabeza,	preguntándome:

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?

Y	cuando	me	oía	protestar	vivamente	contra	semejante	duda,	su	rostro	expresivo	se	iluminaba
de	alegría	y	continuaba	hablando.

Habíamos	 recorrido	 algunas	 calles.	 Ya	 puede	 V.	 imaginarse	 que	 yo	 iba	 gozando	 como	 los
ángeles	 en	 el	 paraíso,	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 aquella	 niña,	 que	 al	 referirme	 todas	 las
nonadas	infantiles	de	su	vida,	parecía	infundir	en	mi	alma	encantada	la	ciencia	de	la	dicha.	Sin
embargo,	no	podía	desechar	cierta	vaga	inquietud	que	turbaba	mi	alegría.	Buscando	manera	de
pasar	las	horas	de	que	disponíamos	más	dignamente	que	vagando	por	las	calles,	tropezamos	al
bajar	la	cuesta	de	Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	instante	se	me	ocurrió	la	idea	de	entrar:
Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en	nosotros,	tomamos	entradas	de
paraíso.	 Se	 cantaba	 Los	 Puritanos,	 y	 aquél	 rebosaba	 de	 gente;	 de	 suerte	 que	 nos	 costó	 algún
trabajo	 introducirnos	y	escalar	uno	de	 los	 rincones;	pero	al	cabo	 llegamos.	Teresa	se	encontró
admirablemente	 y	 me	 pagaba	 los	 trabajos	 que	 había	 pasado	 para	 llevarla	 hasta	 allí	 con	 mil
sonrisas	y	palabras	amables.	Mientras	subían	el	telón	seguimos	charlando,	aunque	muy	bajito:	se
había	establecido	entre	nosotros	una	gran	 intimidad,	y	me	abandonó	una	de	sus	manos	que	yo
acariciaba	 embelesado.	 Cuando	 empezó	 la	 ópera	 dejó	 de	 charlar	 y	 se	 puso	 a	 atender	 tan
decididamente,	que	a	mí	me	hizo	sonreír	el	verla	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos
estáticos.	Sabía	música,	pero	había	ido	al	teatro	pocas	veces;	así	que	las	melodías	inspiradas	de
la	ópera	de	Bellini	 le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía	por	un	leve	temblor	de	 las
pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza	A	te,	oh	cara,	me	apretó
con	 fuerza	 la	mano	exclamando	por	 lo	bajo:—¡Oh	qué	hermoso!	 ¡oh	qué	hermoso!	Después	me
hizo	 explicarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 escena:	 halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy
proporcionado,	 pero	 compadecía	 de	 veras	 al	 barítono,	 a	 quien	 birlaban	 la	 novia;	 quedó
sumamente	disgustada	cuando	al	 fin	del	acto	el	 tenor	se	ve	en	 la	precisión	de	acompañar	a	 la
reina	 y	 dejar	 abandonada	 a	 su	 futura,	 y	 declaró	 resueltamente	 que	 esta	 era	 una	 conducta
indigna.



—Pero	advierta	V.	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina	quien	se	lo	pedía.

—No	importa,	no	importa;	si	la	quisiera	bien	no	hay	reina	que	valga.	Lo	primero	siempre	es	la
novia.

No	 me	 fue	 posible	 arrancarle	 tan	 extraña	 teoría	 de	 la	 cabeza.	 Después	 que	 bajó	 el	 telón
permanecimos	en	el	mismo	sitio	y	me	obligó	a	contarle	mi	vida	y	milagros,	cuántas	novias	había
tenido,	a	quién	había	querido	más,	etc.,	etc.	Ya	comprenderá	usted	que	necesité	ensartar	un	sin
fin	 de	 patrañas.	 Después,	 sin	 motivo	 alguno	 serio,	 manifestó	 rotundamente	 que	 todos	 los
hombres	 eran	 ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fue	 posible
hacérselo	reconocer.—Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético	y	mirando	a	un
punto	del	espacio);	me	querrá	V.	un	poco	de	tiempo,	y	después...	si	te	vi,	no	me	acuerdo.

¡Qué	 rato	 tan	 delicioso	 y	 tan	 infernal	 a	 la	 vez,	 me	 estaba	 haciendo	 pasar	 aquella	 niña!	 Para
llevar	la	conversación	a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	V.?	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.

—Tengo...	tengo...	mire	V.,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo
más	que	trece	y	dos	meses...	¿y	V.?

—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.

—¡Ah	qué	presumido!	¡Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que	pocos!

En	 seguida	me	propuso	que	nos	 tratásemos	de	 tú,	 pero	después	de	aceptado	 se	 volvió	 atrás
ofreciéndome	que	yo	la	tratase	de	tú	y	ella	siguiese	con	el	V.	No	quise	conformarme.

—Pues	mire	V.,	yo	no	puedo	hablarle	de	 tú;	me	da	mucha	vergüenza...	Pero,	en	 fin,	vamos	a
ensayar.

Del	 ensayo	 resultó	 que	 para	 evitar	 el	 pronombre	 daba	 la	 pobrecilla	 infinidad	 de	 rodeos	 y	 se
metía	en	una	serie	interminable	de	perífrasis:	si	se	aventuraba	a	dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando
la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	segundo	acto,	volvió	a	escuchar	atentamente.	Mis	ojos	no	se	apartaban	casi
nunca	de	su	rostro:	ella	entornaba	a	menudo	los	suyos	para	dirigirme	una	sonrisa	apretando	al
mismo	 tiempo	 mi	 mano.	 Observé,	 no	 obstante,	 que	 se	 había	 amortiguado	 un	 poco	 la	 viva
expresión	 de	 su	 fisonomía	 y	 que	 iba	 perdiendo	 aquella	 graciosa	 volubilidad	 del	 principio.	 Las
sonrisas	 de	 sus	 labios	 se	 fueron	 haciendo	 tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de
inquietud	que	comunicó	a	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no	tenía.	Parecía	que
en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña	se	transformaba	en	mujer	en	pocos
instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y	hasta	retiró	la	suya:	volví	a	cogerla	disimuladamente,	pero
al	poco	tiempo	la	retiró	de	nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón	me	hizo	mirar	el	reloj,	y	viendo	las	once,
dijo	que	era	necesario	partir	en	seguida,	porque	a	las	once	y	media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a
buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada:	a	la	puerta	aguardaba	una	larga	fila	de
coches,	que	nos	fue	preciso	evitar.	Ya	no	había	en	las	calles	el	movimiento	de	las	primeras	horas,
pero	 con	 todo,	 seguimos	 las	 más	 solitarias.	 Teresa	 no	 quiso	 aceptar	 mi	 brazo	 como	 antes.
Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,	y	la	dije	al	oído	mil	requiebros	y	ternezas,	explicándola
por	menudo	el	amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que	no	pasé	por
su	calle:	recordele	todos	los	pormenores,	hasta	los	más	insignificantes,	de	nuestro	conocimiento
visual	y	epistolar,	y	le	di	cuenta	de	los	vestidos	que	le	había	visto	y	de	los	adornos,	a	fin	de	que
comprendiese	la	profunda	impresión	que	me	había	causado.	Nada	replicaba	a	mi	discurso;	seguía
caminando	cabizbaja	y	preocupada,	formando	su	actitud	notable	contraste	con	la	que	tenía	tres
horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me	detuve	un	instante	a	respirar,	exclamó	sin
mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!

Traté	 de	 probarle	 que	 su	 papá	 no	 podía	 enterarse	 de	 nada,	 porque	 llegaríamos	 demasiado
temprano.

—De	todas	maneras,	aunque	papá	no	se	entere,	hice	una	cosa	muy	mala.	Usted	bien	lo	sabe,
pero	no	quiere	decirlo.	¿No	es	verdad	que	una	niña	bien	educada	no	haría	 lo	que	yo	hice	esta
noche?...	 ¡Si	 lo	 supiesen	 mis	 primas,	 que	 están	 deseando	 siempre	 cogerme	 en	 alguna	 falta!...
Pero	no	piense	V...,	por	Dios,	que	lo	he	hecho	con	mala	intención...	Yo	soy	muy	aturdida...	todo	el
mundo	lo	dice...	pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	proferir	estas	palabras	se	le	había	ido	anudando	la	voz	en	la	garganta,	hasta	que	se	echó	a
llorar	 perdidamente.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo	 calmarla,	 pero	 al	 fin	 lo	 conseguí	 elogiando	 su
carácter	 franco	y	sencillo	y	su	buen	corazón,	y	prometiendo	quererla	y	respetarla	siempre.	Me
hizo	 jurar	 una	 docena	 de	 veces	 que	 no	 pensaba	 nada	 malo	 de	 ella.	 Después	 de	 secarse	 las
lágrimas	recobró	su	alegría	y	comenzó	a	charlar	por	los	codos.	Me	expuso	en	pocos	instantes	una
infinidad	 de	 proyectos	 a	 cual	 más	 absurdo:	 según	 ella,	 debía	 presentarme	 al	 día	 siguiente	 en
casa,	 y	 pedirle	 al	 papá	 su	 mano:	 el	 papá	 diría	 que	 era	 muy	 niña,	 pero	 yo	 debía	 replicarle
inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el	papá	insistiría	en	que	era	demasiado	pronto,	pero	yo
le	presentaría	el	ejemplo	de	una	 tía,	hermana	de	su	mamá,	que	estaba	 jugando	a	 las	muñecas



cuando	 la	avisaron	para	 ir	a	casarse.	¿Qué	había	de	oponer	a	este	poderoso	argumento?	Nada
seguramente.	 Nos	 casaríamos,	 y	 acto	 continuo	 nos	 iríamos	 a	 Jerez,	 para	 que	 conociese	 a	 sus
amigas	y	a	sus	tíos.	¡Qué	susto	llevarían	todos	al	verla	del	brazo	de	un	caballero,	y	mucho	más,
cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	 tan	 linda,	 tan	 graciosa,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 pedirle	 con	 vehemencia	 que	 me
permitiese	 darla	 un	 beso.	 No	 fue	 posible.	 Ningún	 hombre	 la	 había	 besado	 hasta	 entonces;
solamente	su	primo	la	había	dado	un	beso	a	traición,	pero	le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos
vasos	 de	 limón	 sobre	 la	 cabeza:	 hasta	 en	 los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que	 pusieran	 las	 manos
delante,	 para	 que	 no	 le	 tocasen	 la	 cara	 con	 los	 labios.	 Pero	 cuando	 estuviésemos	 casados,	 ya
sería	otra	cosa;	entonces	todos	los	besos	que	se	me	antojaran,	aunque	sospechaba	que	no	se	los
pediría	con	tanto	ardor	como	ahora.

Estábamos	 próximos	 ya	 a	 su	 casa.	 Los	 carruajes	 de	 la	 gente	 que	 volvía	 de	 las	 tertulias,	 al
cruzar	 a	 nuestro	 lado,	 apagaban	 la	 voz	 de	 Teresa	 y	 la	 obligaban	 a	 esforzarla	 un	 poco.	 Las
estrellas	 desde	 el	 cielo	 nos	 hacían	 guiños,	 como	 si	 nos	 invitasen	 a	 gozar	 apresuradamente	 de
aquellos	momentos	felices,	que	no	habían	de	volver.	A	lo	lejos	sólo	se	veían,	como	fuegos	fatuos,
los	faroles	de	los	serenos.

Llegamos	por	fin	a	casa.	Delante	de	la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme	jurar	que	no	pensaba
nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	me	presentaría	debajo	de
sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.

—No	faltaré,	preciosa.

—¿A	las	dos	en	punto?

—A	las	dos	en	punto.

—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.

Cogí	la	aldaba	y	di	un	golpe	fuerte.	Al	poco	rato	se	oyeron	los	pasos	del	portero.

—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de	prisa.

Al	mismo	tiempo	me	presentaba	su	cándida	y	rosada	mejilla.	Yo	la	tomé	entre	las	manos	y	la
aplique	un	beso...	dos...	 tres...	cuatro...	 todos	 los	que	pude	hasta	que	oí	rechinar	 la	 llave.	Y	me
alejé	a	paso	largo.

Dejó	de	hablar	D.	Ramón.

—¿Y	después,	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.

—Nada,	que	aquella	noche	no	pude	dormir	de	remordimientos	y	al	día	siguiente	tomé	el	tren
para	mi	pueblo.

—¿Sin	ver	a	Teresa?

—Sin	ver	a	Teresa.
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