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EL RETIRO DE MADRID

I
MANANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid durante el mes de
Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por el Retiro. No
ofrece duda que el madrugar es una de aquellas acciones que imprimen caracter y comunican
superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto humanitario, habra
observado en si mismo cierta complacencia no exenta de orgullo, una sensacién deliciosa
semejante a la que habrd experimentado Aquiles después de arrastrar el cadaver de Héctor en
torno de las murallas de Iliéon. El heroismo presenta diversas formas segun las edades y los
paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del Retiro, una voz secreta
que habla en nuestro espiritu, nos regala con placemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad
adquiere mayor brio, nos sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos
detienen la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes palabras: «jAsi se
hace! Mueran los tumbones! jUsted es un hombre, sefiorito!» Y en testimonio de admiracién nos
echan media arroba de polvo en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos més jerarquias sociales que las determinadas por el
levantarse temprano o tarde. Todas las demdas se borran ante esta division trazada por la misma
naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatia y
respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia aristocratica y privilegiada.
A la vuelta, cuando encontramos a algun amigo que sale de su casa frotdndose los ojos, no
podemos menos de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable
superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas de Junio. Lo primero
que hay que ver es al sol levantdandose majestuoso por encima del parque, al principio
esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar friamente el Rege Carolo III de la puerta de
Alcala, después otra rojiza y mas alegre que tifie los muros de las primeras casas con que
tropieza, finalmente la vivida, risuefla y esplendorosa que le caracteriza. El cortejo de nubecillas
que le acomparfia en su ascension, es de lo mas gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas
van vestidas de un modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto en
torno de su director. Los madrilefios, sin embargo, no son aficionados a esta clase de
espectaculos. Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro
Real, oportunamente evocada por los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible
para esto. El sol tiene el deber de salir todos los dias, haga frio o calor, al paso que la luna
Unicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto y se
hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres
o cuatro salidas cada afo, y anunciando los periddicos que «el mas eminente de nuestros astros
hard su debut el martes a primera hora y que todas las localidades estdn vendidas con
anticipacién», se me ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en el Retiro son las modistas. Este
respetabilisimo gremio, ain mas bello que respetable, se pone en contacto con la naturaleza al
llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San
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Sebastian o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansion a los sentimientos poéticos
de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro como campo de sus excursiones
matinales. Los arboles, los péajaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores
atractivos. Nada hay que apetezca tanto una modista de corazén como el estado primitivo
conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su espiritu yace dormido mientras las manos
trabajan afanosas debajo de la ldmpara de petrdleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando el
cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se suefia
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas frescas
y sombrias y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa de sus rendidas
instancias. Entonces la modista, como primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre
ella tales puras ideas y tales visiones risuenas, se despoja del corsé; y si es de temperamento
verdaderamente apasionado y guarda en su corazon el mundo de tiernos e inefables sentimientos
que es de esperar, se queda con poca, con poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin
aguardar el Jandau, toma el camino del Retiro en compafila de sus amigas predilectas y de
algunos menestrales distinguidos. jQué fresca y qué risuena! jComo brillan sus grandes y
hermosos ojos negros! jCémo palpita de alegria su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar
por algunos instantes las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida
madrilefia, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan todos bien provistos de
los enseres y artefactos propios de una civilizacién primitiva y que se supone han usado mas
comunmente nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra
modista, segin va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor desenvoltura, y en sus
movimientos y ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las ideas campestres.
Charla, corre, rie, salta, grita, y se autoriza con sus compafieras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos con las manos, les da
pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las narices de un modo sencillo, encantador,
conforme en un todo con las leyes de la naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a propdsito, silencioso, umbrio, embalsamado por
las acacias, empiezan los juegos. La costurera es un portento de gracia y habilidad en saltar la
cuerda, tirar el volante y chillar como una golondrina. jQué linda estd brincando y haciendo
carocas a los senoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a los dias de su
infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas de sus companeros y les ordena que le
aten las trenzas del cabello, sin pasarsele por la mente que estas escenas despiertan en los
senoritos que las presencian ideas vituperables de adquisicion. Nadie diria al ver aquella gracia
inocente y modesta, que nuestra heroina ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y
conoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio San Martin. En ciertas
ocasiones, rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgrenado,
la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algun zagal sietemesino con guantes
amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria de arboles y perderse con él entre el
follaje. ¢Iban tal vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de
Salomoén dejé olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios inefables que
seria mas grato que prudente el escrutar.

II

EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasos por la calle de arboles
que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un vientecillo ligero y hiimedo,
y con infulas de marino. El corazén y los pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los
ojos para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas,
penascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a sonar.
Continuad, continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con nada; la calle es ancha y los
coches no ruedan por aquel sitio. Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa
grata ilusién maritima por la cual habéis pagado ya vuestra contribucién.

Yo no diré que cuando abrdis los ojos os encontréis frente al mar; semejante exageracion
serviria tan sélo para desacreditar los nobilisimos propoésitos del poder ejecutivo, dado que éste
nunca pensd, a mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y si inicamente un epitome o
compendio de él. Pero si no frente al mar, os hallais por lo menos frente a una cantidad de agua
que divertira y lisonjeara vuestras aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las
audacias de tal masa de agua estan refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los
cuales hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del Ayuntamiento, tal
vez convengais con la mayoria de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo bastante
limpias y claras, y que la Corporacién municipal haria muy bien en renovarlas con frecuencia si



se propone, como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poéticos del
vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al
soplo de la brisa, lo mismo que el lago mas hermoso, y a veces también, en la hora del medio dia,
estando el cielo limpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa al estanque lo que a las
mujeres feas; todas ellas tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo méas seguro que la fundacién de dicho estanque débese a la conveniencia
de infundir en el espiritu del pueblo madrilefio ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En
efecto, comprendiendo el Ayuntamiento (como no podia menos de comprender) que en las
grandes capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por consecuencia
de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo de las
garras del grosero positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las
clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonia con las necesidades del corazon
y con la partida que en el presupuesto se le destina. Ningun orden de la naturaleza se ha
escapado a su beneficiosa gestion. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de colores y
armonias que se admiran en las soledades de América, estan representadas por las espesuras del
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas montafas sobre
cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas,
encuentra dulce satisfaccion en la montana rusa. Y por ultimo, la aspiracién enérgica del espiritu
a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los arcanos de lo infinito,
obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin
embargo, se ofrecié una pequetia dificultad. Es verdad que la contemplacién del mar enaltece
mucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y oscurece con sus
asperas impresiones. A fin de hacer frente a este peligro psicoldgico, el Ayuntamiento quiso
acudir a un expediente seguro; acudié a la cooperacion de los cisnes y los patos. En efecto, estos
animales acudaticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el corazén
del hombre risuefias ideas y sentimientos de paz, y a proposito, por tanto, para contrarestar la
impresion fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el dnimo un estanque de la
magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como obra de una docena de
tales animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio,
recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentes
aves desempefian su papel con maestria y ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no
cuan gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si resbalaran por el agua a
impulso del viento y no por virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas
caprichosas y fantasticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas sobre el agua,
levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo
el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y
molicie sobre su eléstico lecho, como un satrapa sobre su divan de pluma. Nadie dudara que todo
esto ofrece un tinte tan bucodlico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido.
Por muy exaltado que el dnimo se encuentre, es imposible que no ceda a los esfuerzos
combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y otras
embarcaciones de diversas formas y tamafios. Los dias de fiesta suele cruzar por el horizonte un
vapor que no se cansa jamas de silbar. Parece un espectador de los dramas de Catalina. He
querido averiguar cudl era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las costas
del estanque, deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de verse, se pagaba, en camara
de primera, diez céntimos. Pero es facil de comprender que estos viajes de itinerario forzoso no
convienen mas que a las personas de poca imaginacién y de sentimientos vulgares y limitados.
Los espiritus fantasticos y aventureros gustan més de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha
gente que prefiere tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose
donde bien les place el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y a empuiar los remos
con las manos cubiertas de sortijas. Desde este momento su fisonomia se contrae duramente y
toma la expresion siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados como
los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una niflera mas o menos gentil que
les contempla absorta y admirada, se suelen guifiar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando
con voz ronca: «iOhé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguas dormidas del lago les recuerda
las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente, inméviles y
apoyados sobre el remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresién amarga, propia de
corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido en el teatro
Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los otros cesan
repentinamente asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que llega en
alas del viento a todas las riberas del estanque:—«Esquife nimero siete (pausa solemne)... la
hora.» Inmediatamente la embarcaciéon, después de ejecutar las maniobras indispensables, dirige
su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, como ordinariamente acontece, la
tripulacién, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle, limpidndose los pantalones
con el pafiuelo para después restituirse alegremente al seno de sus familias.



I11
LA CASA DE FIERAS

No sé de cuando data la instituciéon de que quiero dar cuenta: es posible que haya nacido bajo
el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca
de ella, quizé debiera examinar algunos documentos referentes a su ereccién y desenvolvimiento,
a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a quién deben las
fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas,
que caeran fuera de los dominios de la ciencia histérica, hacia la cual me siento antes de
almorzar poco inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde un gobierno atento a
las necesidades morales de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias feroces y
veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnicién de
Madrid. Asi como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para despertar en los
indigenas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alimarfias de la Casa de fieras han venido
adrede de los desiertos de Africa para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder
en el trato intimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido
a la eleccion de estos terribles animales y con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas
aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el ledn ha sido traido para despertar en
el corazéon de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el lobo la
rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. La espafiola infanteria, al
recorrer por las tardes en la grata compafia de sus patronas las jaulas del establecimiento, se
siente regenerada y dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y daifiinos,
mansos o amansados.

Las fieras, como es ldgico, conocen de vista a todos los reclutas de la guarnicién, y no sélo a los
reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a un forastero
después de beber unas copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un
buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se divierte por alla por
Madrid... no se esté con cudiao por él, tia Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te mira a los
micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, asi Dios me salve, que no hay otra
cosa que ver en Madrid.»

El soldado espaiiol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, etc., etc., chispeante en
el pensamiento y atico en la frase. Nadie lo ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo
con que la naturaleza dotd a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de infanteria, se
aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los jardines de la Casa de fieras.
En aquellos amenos parajes, delante de la jaula del leén africano, o del tigre de Bengala, o del titi
de las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos derrama los tesoros de su
gracia; alli donde se escuchan las frases espirituales, los dichos agudos; alli donde revientan los
epigramas acerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula del leopardo, que
duerme tranquilo en un rincén, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«jAnda ti, dormidor!
¢No te cansas de dormir, tuno? ¢Estds a gusto, eh gran ladron?»—Pasa inmediatamente a la del
leén y vierte sobre €l otra granizada de chistes.—«jMiale, miale, qué boca abre el cochino! ¢{Nos
almorzarias de buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos
hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; jpaecen los pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico: en pos de él hay siempre media
docena de robustas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen con afan.
iCémo se desternillan de risa! jCémo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra
como ellas el sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la delicadeza nerviosa de su
humorismo. Entre el recluta y las criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente
de simpatia, mediante la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos y
vagas aspiraciones de su espiritu se confunden. El recluta siente en el occipucio los ojos de las
alcarrefias que le excitan a mostrarse cada vez mas agudo y espiritual, y éstas advierten con
inocente alegria que aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
homenaje de adoracién que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del crepusculo, cuando las
nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele
pegar un tremendo empujén a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las
cuales reciben el golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A partir del empujon,
entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha
ganado por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra
paternal de la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a la Corporacién municipal un abuso
que redunda en menoscabo del pais y descrédito de la importante institucion en que me estoy
ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no
cumplen debidamente con su cometido. ¢Para qué han sido traidos estos animales de los
desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para
infundir energia y vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé como han llenado su deber
en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir que estan muy lejos de desempefiarlo con
la exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y
atemorice el 4nimo, en vez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula
con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se



pasan la mayor parte del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincén como objetos
inanimados, sin que las excitaciones del respetable publico logren hacerles menear siquiera la
cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa que pasear
tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un poeta lirico que
estuviese meditando algin soneto enrevesado para la [lustracion Espafiola y Americana: cuando
abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, Sino para desperezarse
groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta delicadeza,
que mas que de devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Cémo? Buscando el origen y destruyendo la causa. El origen
de tal apatia y negligencia por parte de estos animales no puede ser otro que el no darseles el
sustento necesario. Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el
profesorado en general, estdn muy mal retribuidas: tienen los huesos salientes, el pellejo
arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mio (que también tiene los huesos
salientes y el pellejo arrugado), me decia no ha mucho tiempo que él no ensenaba mas ciencia
que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de seguir el mismo
sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento vera
sus catedras de energia y ferocidad perfectamente desempefiadas.

v
EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabd una lucha titdnica en el Ayuntamiento y en las columnas de los peridédicos. Los peones
nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos increibles para salvar nuestro Retiro de la feroz
invasion; pero quedamos vencidos. En las hermosas calles de arboles nunca profanadas,
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos conquistadores, los barbaros de la
riqueza entraron soberbios, arrolldandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis los teatros, los salones, la Casa
de Campo, la Castellana, sois los duefios de Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para
gozar el aroma de sus flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva de sus calles, es
necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la suela de los zapatos; porque
el Retiro estd hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los
villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con sus carros, con sus mujeres e
hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron los arboles méas o menos seculares, y sus hojas
sirvieron de alfombra a los triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de
alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y Atila, nos han
llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un joven que luché valerosamente contra la
invasion desde las columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que
decia: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los carruajes.»
Este suelto cayé como una bomba en el campo enemigo, haciendo en él graves destrozos, y
estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto después
ignominiosamente atado a la carretela de un barbaro, que le llevaba a un paso muy superior a
sus piernas. Y la hija del barbaro atin parece que se reia de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto caballo inglés, hastiado
de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente de suicidarse, se
le puso un dia entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; insinta su extravagante
deseo al amo, le da algunas razones, y ultimamente le persuade a que interponga su influencia
para que de alli en adelante se extienda el privilegio de los bipedos a los caballos lucios y bien
educados. El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronuncié con tal motivo un bello
discurso, donde expuso a la consideracién del Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca
le habia insinuado. Armose el consiguiente motin, los bipedos se resistieron a abandonar sus
franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar arboles al suelo era propio de los pueblos
primitivos, y que es muy facil construir una casa, pero que un arbol nadie lo construye mas que la
naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos
poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contest6 el potro inglés, por boca de su amo,
diciendo, que no eran mas que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto
y terminado, ya se veria. Y en efecto, después se vio que el potro tenia razon. El paseo de coches,
no solo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha afiadido cierto esplendor fastuoso que antes no
tenia; a cada cual lo suyo.

No esté trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tiene por objeto despertar



en el vecindario ideas generales, sino que forma una curva graciosa y bastante prolongada, que
se extiende desde la Casa de fieras hasta la estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello descoyuntado y los
musculos tendidos, que parece un artista ecuestre del circo de Price. Sus colegas de aca, otros
angeles caidos que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asuncién, etc.», al cruzar por
su lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caido como él en medroso despefiadero; todos
han venido a dar sobre algun milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las tardes de invierno, para
gozar el inefable deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual se apresura a ir a
comer y escapa a ufla de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas.
Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contemplacion. Hay hombre que se
queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias familias, solamente para que dos caballos le
lleven a todas partes a contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los madrilefios, mejor que ningun
otro pueblo antiguo o moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias,
en los teatros, en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con mas
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y separarse, entonces la sociedad
vuela a las playas de San Sebastidn, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde estd el paseo en todo su esplendor; un millar de coches se
apifia en la no muy ancha carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por ella: a veces
tardan en dar una sola vuelta mas de hora y media, lo cual constituye, como es facil de
comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta guisa, la contemplacién es
mas facil y més intensa. Las sefloras levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo
de ellas a otras senoras, que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada.
Hace ya muchos anos que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los caballos, los
queridos, las pulseras, el colorete y hasta los lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se
habla muy poco: s6lo de vez en cuando alguna dama comunica a su compaiflera en voz baja y
estilo telegrafico ciertas observaciones de poca monta:

—¢Has visto a Bermejillo?

—Si.

—¢Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—¢Y a la de Beleno?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se vaya a casa satisfecha y
coma con apetito, es preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Belefio, la de
Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de Villavicencio, la de Cérdova, la de Perales, la de
Vélez Mdlaga y la de Cerezangos, a quienes estd viendo hace veinte afios, en todos sitios y a
todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los
cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan caer miradas olimpicas sobre las
carrozas, y murmuran de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propédsito de las
damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas de sus comparfieros, proponiéndose
exigir otras iguales de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan
silencio como sus senores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y
cabezadas, alguna observacién punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de Villamediana! {Me da
risa!

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? jSi son dos burros sin orejas!
—¢Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuias.

Asi hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bipedos de la burguesia, contemplando
sin pestafiear el fastuoso cortejo de los cuadripedos aristocraticos. Cuando se cansan de
caminar, toman asiento en las sillas metéalicas puestas alli adrede para mirarse cémodamente.
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la Administracién publica, se
autorizan diariamente el sabroso placer de ver pasar en procesion a las damas y caballeros que
en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia
la encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cinendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a paso largo algunos
sefioritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, puiios salientes, levita abrochada hasta la



nuez y baculo. Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el paso,
llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo esta escena interesante
enfilando sus rayos oblicuos entre los arboles y levantando mil graciosos reflejos en el barniz de
los coches, en el cristal de las linternas y en el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes
de morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de aquella muchedumbre, que no tiene
ojos méas que para si misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de las sefioras, tifie
de vivos colores la seda de los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmévil y
silenciosa comitiva. Los arboles recogen con mas placer que los hombres el ultimo beso del astro
del dia, y entre sus copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del
cielo se deja ver, desvaido ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por las
formas rigidas de alguna conifera o por los tricornios de los guardias que permanecen clavados a
sus caballos, y los caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de la curva que el
paseo describe, hay abierto un boquete sin arboles, por donde se contempla el paisaje: parece un
enorme balcon desde donde se divisan algunas leguas de tierra arida como toda la que rodea a
Madrid. Este paisaje sélo es bello a la caida de la tarde: entonces las brumas del crepusculo,
traspasadas un instante por los rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas
lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos
caserios. Los juegos de la luz fingen en la llanura bosques, campos, rios y pueblos que no existen:
es un pais falso y teatral que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de
Veldzquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando los vivos colores de
las sombrillas, borrando los elegantes contornos de los caballos, esfumando las facciones de las
damas y prestandole a todo aspecto escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma en
un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se llega al fin: el sol
sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y delgadas, como
rayas trazadas en el firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por
desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es mas que un grupo numeroso de coches
sin brillo ni poesia. La comitiva siente casi al mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras
se embozan en los chales y tiran hacia si las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino; piafan los
caballos pensando en las préximas dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el latigo
enderezandolos ya hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones,
que como es natural permanecen rezagados, escuchan algun tiempo el ruido de los coches, como
un rumor distante de olas que se estrellan.

EL PAJARO EN LA NIEVE

(NOVEILA)

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo uUnico que los ciegos suelen aprender, la
musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murié pocos afnos después de darle la vida;
su padre, musico mayor de un regimiento, hacia un ano solamente. Tenia un hermano en América
que no daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que estaba casado, que tenia dos
nifios muy hermosos y ocupaba buena posicién. El padre indignado, mientras vivid, de la
ingratitud del hijo, no queria oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavia mucho carino; no
podia menos de recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido su sostén en la nifez, el
defensor de su debilidad contra los ataques de los demaés chicos, y que siempre le hablaba con
dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la mafnana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito!
arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que las
teclas del piano y las cuerdas del violin. (Cémo se habia trasformado en malo aquel corazoén tan
bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le buscaba un milléon de disculpas: unas veces
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no queria escribir hasta que
pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dia
presentandose cargado de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de
estas imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando éste, exasperado,
lanzaba algin amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se desespere V.,
padre; Santiago es bueno; me da el corazén que ha de escribir uno de estos dias.»

El padre se murié sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba y el
pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en este
mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con
los empleados funebres. Al fin se quedd solo; pero jqué soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni



parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los seres creados. Pasé dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguid al cabo impedir aquel suicidio:
volvid a comer y paso la vida desde entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una plaza de organista
en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se
comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; asi que, pasados los primeros
quince dias, nuestro ciego vendié por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de
su morada, despidio a la criada y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales;
los seis restantes le bastaban para atender a las demds necesidades. Durante algunos meses vivid
el ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su obligacién; de casa a la iglesia, y de la iglesia
a casa. La tristeza le tenia dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios;
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad
del parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia decirse que tenia los
cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia de uno, si diremos que se entregaba a ella con
alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando atin no la habia terminado: no sé si entraron los
radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo
supo sino tarde y con dano. El nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzgé que Juan era un
organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en las visperas y misas
solemnes, roncando y zumbando con todos los registros del 6rgano, le estaba haciendo una
oposicion verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, segin
habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros més autorizados, «a tolerar
imposiciones de nadie,» procedié inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a Juan,
buscéndole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese méas garantias o fuese mas
adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimenté mas
emocién que la sorpresa; alld en el fondo casi se alegro, porque le dejaban mdas horas
desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situaciéon cuando al fin del
mes se presentd la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la
iglesia; fue necesario que llevase a empefiar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se
quedo otra vez tan tranquilo y siguié trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez
volvié la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empefiar un objeto de la
escasisima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empefiar.
Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos dias mas de cortesia, muy pocos,
y después le pusieron en la calle, gloridndose mucho de dejarle libre el baul y la ropa, ya que con
ella podian cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Busco una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causé una inmensa tristeza; ya no
podia terminar su misa. Todavia fue algin tiempo a casa de un almacenista amigo y tocd el piano
a ratos; no tardd, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejé de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con el bail en prenda.
Entonces comenzé para el ciego una época tan miserable y angustiosa, que pocos se daran
cuenta cabal de los dolores, mejor aun, de los martirios que la suerte le deparé. Sin amigos, sin
ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver
la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el
limite del dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado de todas poco después de haber
entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la inica camisa que tenia, el calzado roto, los
pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no
sé cuanto tiempo. Pretendid, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los
demads, la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos
dias: la musica de Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando
sonatas de Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder
llevar el compés con las cucharillas.

Otra vez volvié a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital. Algun alma
caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorriale indirectamente, porque Juan
se estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna
taberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un
desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras dormia, los pantalones, y le
dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera de la venida de su
hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzé a alimentarla con afan. Hizo que le
escribiesen a la Habana, sin poner sefias a la carta porque no las sabia; procurd informarse si le
habian visto, aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de
rodillas que le trajese en su auxilio. Los Gnicos momentos felices del desdichado eran los que
pasaba en oracidén en el dngulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrds de un pilar, aspirando los
acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de
las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba
este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre
Santisima. Tenia la devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazén desde la
infancia: como apenas habia conocido a su madre, buscé por instinto en la de Dios la proteccion



tierna y amorosa que so6lo la mujer puede dispensar al nino; habia compuesto en honor suyo
algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin besar devotamente el escapulario del
Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de todas partes,
sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse del frio,
comprendio el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la vergiienza disputaron palmo a palmo el
terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacian ain mas angustiosa esta batalla. Al
cabo, como era de esperar, vencié el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y
pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero todavia
quiso el infeliz disfrazar la humillacién, y decidié cantar por las calles de noche solamente. Poseia
una voz regular, y conocia a la perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no
tener medio de acompanarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le facilité una
guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar
abundantes lagrimas, salié cierta noche de Diciembre a la calle. El corazdn le latia fuertemente;
las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el
dolor y la vergiienza habian formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una casa,
descanso6 algunos instantes, y repuesto un tanto, empezd a cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamé desde luego la atenciéon de los transeuntes un ciego que no cantaba
peteneras o malaguefias, y muchos hicieron circulo en torno suyo, y no pocos, al observar la
maestria con que iba venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su
sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada la
romanza, empezo el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido demasiada gente a
su alrededor, y la autoridad temié que esto fuese causa de algin desorden, pues era cosa
averiguada para los agentes de orden publico que las personas que se reunen en la calle a
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion, cierta hostilidad
contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la seguridad del
Estado. Por lo cual un guardia cogi6 a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.
—Pero yo no hago dafio a nadie.
—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que las vias
publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por mas que haya quien
sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no
dejaria de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahtUrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazén, de haber
comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervencién del poder
ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comio al dia siguiente, y
pago el alquiler del miserable colchén de paja en que durmié. Por la noche torné a salir y a
cantar trozos de d6pera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a
intervenir la autoridad gritandole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeintes no podian escucharle! Sin
embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecia, mas que la muerte, la idea de
infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentdneamente, el orden de su
pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la necesidad de seguir siempre
adelante, y por otro la falta de novedad, que en Espafia se paga siempre muy cara, le iban
privando todos los dias de algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas
podia introducir en el estémago algo para no morirse de hambre. Su situacién era ya
desesperada. Sélo un punto luminoso seguia viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas
de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo pensamiento:
—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conoceria por la voz.» Y esta
esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo Gnico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegd otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron limites. En la noche
anterior no habia ganado méas que seis cuartos. {Habia estado tan fria! Como que amanecio
Madrid envuelto en una sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dia siguid
nevando sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria de la gente, y fue motivo
de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas que gozaban de una posicién
desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al través de
los cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar al
publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos:
«jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado més alimento que una taza de café de infima clase y un panecillo. No
pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, porque no
tenia vista; y en segundo, porque aunque la tuviese, era dificil que al través de la reja de vidrio
empafiada y sucia de su desvan pudiera verla. Pasé el dia acurrucado sobre el colchodn,
recordando los dias de la infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta de su hermano. Al



llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajo a la calle a implorar una limosna. Ya
no tenia guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento. Las
piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el dia primero en que salié a cantar; pero esta
vez no era de vergiienza, sino de hambre. Avanz6 como pudo por las calles, enfangdndose hasta
mas arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningun transetnte; los coches no
hacian ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso
al fin a cantar el primer pedazo de oOpera que acudié a sus labios: la voz salia débil y
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a €l ni siquiera por curiosidad. «Vamos a otra
parte,» se dijo, y bajoé por la Carrera de San Jerénimo, caminando torpemente sobre la nieve,
cubierto ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por
los huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el estomago. Llegé un momento en que el
frio y el dolor le apretaron tanto, que se sintid casi desvanecido, creyd morir, y elevando el
espiritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamdé con voz acongojada: «jMadre mia,
socorreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintié un poco mejor y marché, o mas
propiamente, se arrastré hasta la plaza de las Cortes: alli se arrimé a la columna de un farol, y,
todavia bajo la impresion del socorro de la Virgen, comenzé a cantar el Ave Maria, de Gounod,
una melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficién. Pero nadie se acercaba tampoco. Los
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguia cayendo la nieve
pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al dia siguiente a todos los revisteros de
periddicos para encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transeuntes
que casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapandose con
el paraguas. Los faroles se habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar
melancdlica claridad. No se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el
caer incesante de los copos como un crujido levisimo y prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan
vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas
que himno de salutacién, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y
resignado que helaba el corazén mas que el frio de la nieve.

En vano clam¢ el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitié el dulce nombre de
Maria un sinnimero de veces, acomodéandolo a los diversos tonos de la melodia. El cielo y la
Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
quisieron oirle. Nadie bajo a recogerlo; ningin balcén se abrié siquiera para dejar caer sobre él
una moneda de cobre. Los transeuntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonia,
no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz espiraba en la garganta; las piernas se le doblaban; iba
perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sento en la acera al pie de la verja
que rodea el jardin. Apoy6 los codos en las rodillas y metié la cabeza entre las manos. Y pensé
vagamente en que habia llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transetnte se paraba delante de él y se sintié cogido por el
brazo. Levanté la cabeza, y sospechando que seria lo de siempre, pregunté timidamente:

—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transetinte,—pero levantese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¢Tiene V. mucho frio?

—Si, senor... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.
—Ahora apéyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.

—¢Pero dénde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢tiene V. miedo?

—ijAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba a morirme en ese
sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con un simén...
Vamos adelante... (qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que he dado contra la columna de un farol... jComo soy ciego!
—¢Es V. ciego?—pregunto vivamente el desconocido.

—Si, senor.



—¢Desde cuando?
—Desde que naci.

Juan sintié estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al cabo
éste se detuvo un instante y le pregunté con voz alterada.

—:Como se llama V.?

—Juan.

—¢Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria ¢no es cierto?
—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sinti6 apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que
casi le asfixiaron y escucho en su oido una voz temblorosa que exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en medio de la calle. La
nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y comenzdé a gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ¢no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo,
haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¢Pero senor, dénde se meten los coches...? Ni uno
s6lo cruza por aqui... Alld lejos veo uno... jgracias a Dios!... {Se aleja el maldito!... Aqui estd
otro... éste ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel nimero diez de
la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metié en el coche y detras se
introdujo él. El cochero arreo a la bestia y el carruaje se deslizé velozmente y sin ruido sobre la
nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contd
rapidamente su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde junté una respetable
fortuna; pero habia pasado muchos afios en el campo, sin comunicacién apenas con Europa;
escribid tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo
respuesta. Y siempre pensando en tornar a Espafa al ano siguiente, dejé de hacer averiguaciones
proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se casd y este acontecimiento retardd
mucho su vuelta. Pero hacia cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro
parroquial que su padre habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le
dijeron que se habia muerto también; otros que reducido a la ultima miseria, habia ido por el
mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inutiles cuantas gestiones hizo para averiguar su
paradero. Afortunadamente la Providencia se encargd de llevarlo a sus brazos. Santiago reia
unas veces, lloraba otras mostrando siempre el caracter franco, generoso y jovial de cuando nino.

Par¢ el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en volandas hasta
su casa. Al entrar percibié una temperatura tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza:
los pies se le hundian en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En
seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de caldo
confortador y después algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que
debia hallarse su estomago: subieron ademas de la bodega el vino méas exquisito y afiejo.
Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes oportunas, acercandose a cada instante al
ciego para preguntarle con ansiedad:

—¢Cbémo te encuentras ahora, Juan?—;Estas bien?—¢Quieres otro vino?—¢:Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccién se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea. Santiago
pregunté a un criado si la sefiora y los nifios estaban ya acostados y habiéndole respondido
afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegria:

—¢ T no tocas el piano?
—Si.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al saldn.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levanté la tapa para que se oyera mejor,
abrio con cuidado las puertas y ejecuté todas las maniobras conducentes a producir una sorpresa
en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete
y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reirse
exclamando: iSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzo a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremecio de pronto,
como una caja de musica cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al salir del piano,



pero siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:
—iMaés fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detrds de las cortinas... jadelante, Juanillo, adelante!... Esta la pobre en
camisa... ji... ji... me hago como que no la veo... se va a creer que estoy loco... jji ji!... jadelante,
Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su cuilada y besar
a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... {Calle, también se ha despertado
Paquito!... {No te he dicho que todos iban a recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan
de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.

Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi hermano
Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a punto
de morirse helado entre la nieve... {Vamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa
era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: noté que lloraba cuando su marido
relaté de qué modo le habia encontrado. Y todavia quiso afadir més cuidados a los de Santiago:
mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies; después le envolvid las
piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en
torno de la butaca, acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emocidn, el breve relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba
la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atonitos le decian estrechandole la mano: ¢(No volveras a
tener hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere
tampoco... ni papd, ni mama.

—ijA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria inmediatamente.
—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy grande...
—No quiero cama ahora,—interrumpié Juan... jme encuentro tan bien aqui!

—¢Te duele el estdmago como antes?—preguntdé Manolita abrazandole y besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo Gnico que tengo es
sueio... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito echandole los brazos al
cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio en efecto. Y despertd en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropezd con su cadaver entre la
nieve. El médico de la casa de socorro certificé que habia muerto por la congelacion de la sangre.

—DMira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su compaiiero.

—iParece que se esta riendo!

LA ACADEMIA

DE JURISPRUDENCIA

No todos los transeuntes de la calle de la Montera saben que en el nimero 22, cuarto bajo, se
encuentra establecida, desde algunos afios hace, la Academia de Jurisprudencialll. La mayoria de
los ciudadanos que van o vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del largo portal de la casa
sin sospechar que dentro de ella disctitense los méas caros intereses de su vida, la religion, la
propiedad y la familia, todo lo que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director
propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el humor de entrar, vieran quiza colgado de
la pared en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se dice: No hay sesion, o bien El
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miércoles continuard la discusion de la memoria del sefior Martinez sobre el derecho de acrecer:
tienen pedida la palabra en pro los Sres. Pérez, Ferndndez y Gutiérrez, y en contra los sefiores
Lopez, Gonzalez y Rodriguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los
oradores demasiado conocidos del publico para que cualquier ciudadano no entre en apetito de
presenciar este debate. Restregdndome, pues, las manos y gustando anticipadamente con la
imaginacién sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré, no faltaré.

[1]1 Se encontraba cuando el autor escribia estos renglones: posteriormente se ha trasladado a otro sitio.

Llega la noche sefialada, empujo la mampara de la Academia y penetro en el saléon de sesiones.
Una muchedumbre de trece a quince personas invade el local destinado al publico. Los
académicos suelen estar alin en mayor nimero, llegando algunas veces a ocupar casi todos los
bancos delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que La
Correspondencia de Espaiia ha llamado magistral en mas de una ocasion, por mas que no haya
logrado prebenda en ninguna basilica, podra tener, a juzgar por su fisonomia, unos nueve afios
de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos pequeios e inquietos, y un poco desgalichado:
su rostro ofrece el sello de meditacion y tristeza que comunica una vida consagrada casi por
entero al estudio de los arduos problemas de la Filosofia. Principia siempre a hablar con cierto
desdén altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa y torpe; parece que esta
distraido como si le arrancasen de improviso al mundo de reflexiones sabias y profundas donde
habita a la continua. Mas a medida que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor
y su discurso adquiere un brio extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber si la ley de Partida
que regula el derecho de acrecer se refiere inicamente a las mandas o legados, o debe aplicarse
también a las herencias. Pérez, demostrando su destreza en esta clase de debates, comienza a
cimentar su discurso sobre bases sélidas. Empieza estudiando detenidamente al hombre en su
doble naturaleza fisica y moral, interndndose con paso firme en el campo de la Antropologia. Su
talento esencialmente analitico va arrancando a la materia las secretas leyes por que se rige, y
mas tarde al espiritu los vagos y complejos impulsos que le animan. Combate ruda pero
severamente la teoria de Darwin sobre el origen de las especies, y demuestra con gran copia de
datos y razones, que la humanidad no es el coronamiento del proceso animal, por mas que
rechace igualmente la procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las
contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente el modo de resolverlas.
Pasa después al estudio de la pre-historia, y rapidamente analiza las ultimas teorias,
declarandose franco y resuelto partidario de la existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno mas reservado y mas cauto que yo (dice con solemnidad) cuando se trata de aceptar
una teoria peregrina sobre problemas tan oscuros e inaccesibles, pero todo el mundo esta
obligado a rendirse ante la evidencia. Mi esclarecido amigo el sefior Fernandez ha tenido la
fortuna de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e incrustada entre rocas de
granito de caracter terciario, una taza...

(Fernandez, levantandose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez:—Entendia que era una taza lo que habia hallado su seforia; pero este cambio corrobora
aun mejor la doctrina que estoy exponiendo. La fabricacion y el uso de esta clase de artefactos, lo
mismo de las tazas que de las vinagreras (singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara
la existencia del hombre en dicho terreno, y supone ademas en él un cierto grado de cultura nada
compatible en verdad con el embrutecimiento a que lo condenan las teorias de la escuela
materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como brillante del derecho de
propiedad.

Por indisposicién del Sr. Lépez, que era el encargado de contestar al discurso del Sr. Pérez, se
levanta a hablar el Sr. Gonzalez. Es hombre mas entrado en dias que su contrincante: representa
bien unos doce afios, y tiene fisonomia dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un alma
creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de contralto, muy semejante a
la de los nifios de coro), y con nosotros cuantos siguen el movimiento intelectual contemporaneo,
todos reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una erudicion inmensa dichosamente unida a
una inteligencia poderosa y perspicua que se apodera de las ideas y se ensefiorea de ellas
sometiéndolas a un analisis seguro y minucioso, bien asi como el dguila cae de subito sobre su
presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los espacios, arrastrandola a regiones
desconocidas donde con el ensangrentado pico se entretiene en explorar sus entraias
palpitantes... (;jBravo! jBravo! Las miradas del publico se fjjan sobre Pérez, que en aquel
momento toma notas).

«Pero jah, senores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, impulsado
por su temperamento analitico, por la sed ardiente de conocimientos que le devora, abandona las
consoladoras creencias del cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la
senda del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espiritu; de la misma suerte
que el nifo, persiguiendo por el campo a la mariposa irisada, no ve el abismo que se abre a sus
pies y amenaza sepultarle... (Prolongados aplausos).

Continuda el orador describiendo con rasgos magistrales el caracter de Pérez, y pasa después a
lamentarse con acento patético de que aquél no crea en la procedencia del género humano de
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una sola pareja. Con este motivo, hace una pintura acabada y elocuente del paraiso terrenal, y
describe a nuestros primeros padres en el estado de inocencia, entreteniéndose sobre todo a
dibujar con amor y cuidado la figura esbelta, graciosa, cdndida e incitante a la vez de la madre
Eva, de tal modo, que provoca en la juventud que le escucha entusiasticos y fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de la humanidad, y
afirma que la verdadera civilizacién tiene su origen en el cristianismo. (E!/ Sr. Gutiérrez pide la
palabra con voz irritada y estentorea. Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que
han quedado en el piblico).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el presidente concede la
palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las manos trémulas y los ojos inyectados,
comienza a gritar mas que a decir su oracion.

«Senores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabéais de oir, el que ha
engendrado nuestra civilizacion. Todo lo contrario. El cristianismo ha sido, es y serd mientras
exista, la rémora constante del progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos afios que
un judio exaltado...

(EI presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr. Gutiérrez que procure no
herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Sefior presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros venis de los templos,
de los salones, de las universidades... Yo vengo de la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en
la calle... Yo lo sé... Por eso os digo que vivais alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado
muchos siglos, estd ya a punto de agotarse. Nos hemos contado y os hemos contado también.
Manana, cuando méas descuidados estéis, tal vez vengamos a arrojaros de aqui. Los hombres de la
calle, como un torrente que se desata, como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga hablando de ese modo.
(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Senor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la avenida que se precipita...
El presidente:—Su sefioria no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusién en el publico. Cuatro
espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los académicos se
hablan al oido, aconsejando moderacion e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Sefor presidente, veo con claridad que aqui, como en la calle, no se
respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra... Antes de sentarme, sin embargo, os diré que,
aunque vosotros no la veais, la avenida sube, sube, y concluira por ahogaros.

(Indescriptible confusion. Dos espectadores apostrofan duramente al orador. Algunos
académicos tratan de imponerles silencio. El presidente rompe la campanilla. Gutiérrez pasea
miradas insolentes y sarcdsticas por el concurso).

El presidente, logrando hacerse oir-—Su seforia puede hacer lo que guste, pero conste que la
Mesa no le retira la palabra. El miércoles préximo continuara la discusién sobre el derecho de
acrecer. Se levanta la sesién.

11

La vida publica de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los debates como el que
acabamos de presenciar. Hay en su organizacién o vida interna ciertos mecanismos que tocan, o
por mejor decir, entran de lleno en los dominios del derecho politico y aun en el natural, o sea el
que la naturaleza ensend lo mismo a los hombres que a los animales: quod natura omnia animalia
docuit. Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salon de sesiones y vemos al lado del presidente a un joven
decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz trémula y conmovida el resumen de
los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra atencion en él. {Y no obstante, ese joven es el
Secretario! {El Secretario! Cuan poco nos figuramos lo que significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una eleccién de Secretario en la Academia de Jurisprudencia, y
mediréis su extension. Al solo anuncio de las elecciones, conmuévese hondamente aquel
respetable cuerpo juridico, prepardandose a una terrible y dolorosa crisis. La chispa de la
ambiciéon comunica instantdneamente el fuego a todos los corazones, y como sucede siempre en
las grandes perturbaciones sociales, los sérdidos intereses, las pasiones bastardas, los rencores,
las miserias, todo el fango del espiritu, en una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un



instante la pureza de la docta Corporaciéon. Mas en medio de este revuelto mar de apetitos y
torpes deseos suelen flotar también, digdmoslo en honor de los jévenes jurisconsultos espafioles,
nobles y legitimas ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comisién salida del seno de la Academia pasé a ofrecer en su
misma casa el puesto de Secretario con el objeto de apagar una querella suscitada entre dos
enconados e igualmente poderosos adversarios. Aquel joven esclarecido, dando a la historia el
mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, se negd terminantemente a aceptar
los honores que le ofrecian.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del poder excitan
demasiadamente el paladar de los jévenes académicos para que nadie piense en rechazarlas.
Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los medios que la inteligencia despierta
de los socios, encendida por el deseo, les sugiere. Qué de intrigas espantables y tenebrosas!
iQué de crueles asechanzas! jCuantas palabras pérfidas! jCuantas sonrisas traidoras! El espiritu
se estremece y los cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las coacciones escandalosas,
como se dice en términos técnicos. A este proposito se citan en la Academia algunos hechos que,
por su gravedad y por las tristisimas circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y
abaten el dnimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasién el bibliotecario, Sr. Torres Campos,
obstruyé con su persona uno de los pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen ir a
depositar el voto en la urna. Yo nunca he creido semejante especie. Conozco muy bien al
distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para obstruir cualquier pasillo, no
creo que jamas haya puesto sus felices condiciones fisicas al servicio de una tan flagrante
injusticia. De todas suertes, es bueno, sin embargo, dejar apuntado que he visto a algunos
académicos calificar su legitima influencia en la Corporacion de «funesta e insufrible tirania».

Hay, no obstante, jévenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con dotes excepcionales
que alcanzan los mas altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y sin peligro. Desde el instante en que
uno de estos jovenes pisa los umbrales de la Academia, sus compaferos, como si viesen en él un
ser superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los obstaculos y a sembrar de flores su
camino. Cesan las envidiosas maquinaciones, se apagan los rencores, calmanse
momentdneamente las encrespadas olas, y el joven providencial marcha triunfante, bafado por el
sol de la gloria, libre y desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, donde se sienta, como
los emperadores barbaros, por derecho propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el
Sr. Macaya y de algunos otros, aunque muy escasos, jovenes.

A mas del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha convenido en cederlo a la
politica), hay otros puestos que excitan también la concupiscencia de los socios, que son los de
presidentes y vicepresidentes de las secciones. La eleccion de éstos, aunque no ofrece la honda
perturbacién que la de Secretario, no por eso deja de ser interesante y sembrada de peripecias.
Algunos meses antes del dia senalado para la eleccion empiezan a echarse a volar algunos
nombres sobre los cuales se levanta viva e incesante discusion. Examinanse los antecedentes del
candidato, estidianse detenidamente las fases de su talento, aquildtanse sus méritos, y
dltimamente recae en él la sentencia que le eleva o le confunde, expresada siempre en estos
sacramentales términos: «Tiene talla» o «No tiene talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones,
arreglos amistosos, bruscos desabrimientos, transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo
cual suele costar dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del Consejo
de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas damas de la nobleza y se
dan algunas bofetadas.

En cierta ocasion he asistido con un amigo a estas refiidas elecciones. Mi amigo no se
presentaba candidato, mas sin saber por qué ni como, quizd para dar en la cabeza a algun
ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi amigo sali6 nombrado presidente de la
seccién de derecho candnico. Su alegria y sorpresa fueron tan grandes, que estuvo a punto de
caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me abraz repetidas veces, me
hablé de su porvenir y me comunicé en secreto que ahora pensaba dirigir sus tiros al puesto de
Secretario, se enternecid refiriéndome su primera y Unica aventura amorosa, y concluy6 por
cantar a media voz la Marsellesa (habia sido elegido por el elemento liberal de la corporacién). Al
tirar de la campanilla de su casa, y al preguntar la criada ¢quién es? exclamo fuera de si: «jAbre,
muchacha, que tienes a tu amo Presidente de la Academia de Jurisprudencia!»

iNoble y gloriosa emulacién la que se establece en esta ilustre sociedad! jQué importa que esta
emulacion vaya manchada en algunos casos por el fango de las malas pasiones! Las malas
pasiones son un poderoso auxiliar en la carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o
como decia cierto subsecretario amigo mio, «en la politica es necesario tener algunas onzas de
mala sangre.» Consuela y ensancha el animo un espectidculo semejante. Los vergeles de la
politica espafiola tienen un vivero en la Academia de Jurisprudencia. De alli se trasplantan los
caballeros de Isabel la Catdlica y los jefes superiores de administraciéon encargados de la gestiéon
de nuestros intereses. Actualmente existen jloado sea Dios! dentro de la respetable Corporacion
que hemos tratado de describir a grandes rasgos, tres Venancios Gonzalez en agraz, cinco
Camachos y un Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores,
industriales y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el nimero 22 de la calle de la
Montera, cuarto bajo, contemplaran con lagrimas de enternecimiento un enjambre de inocentes y
juguetones cachorrillos adiestrandose para meterlos manana u otro dia en la carcel cuando voten
a un candidato de oposicién, impedir que se retinan con sus amigos, y subirles discretamente las



contribuciones.

EL HOMBRE

DE LOS PATIBULOS

Hace cosa de tres o cuatro anos tuve la infame curiosidad de ir al Campo de Guardias a
presenciar la ejecuciéon de dos reos. El afan de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los
krausistas, me arrastr6 hacia aquel sitio, venciendo una repugnancia que parecia invencible, y los
serios escrupulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la manana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera estaban cuajadas de
gente. Habia llovido por la noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del Principal. La
atmosfera, impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba
incesante y dspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los pregoneros anunciando «la
salve que cantan los presos a los reos que estdn en capilla», y «el extraordinario de La
Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los
cocheros, arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban perezosamente sobre los pescantes.
Otra fila de 6mnibus, con las portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros
nos animaban con voces descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! jal patibulo! jdos reales al patibulo!

Me sentia aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado por la ola de la
multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el fango. {Cosa rara! en vez de pensar en la
ldgubre escena que me aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir a un
magistrado, no hacia mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y destruia la ropa como un
corrosivo, lo cual tenia su explicacién en la piedra del pavimento, por regla general caliza.
«jBuenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la Puerta del Sol en aquel instante y
fuese examinando los rostros de los que subiamos, si no tuviera otros datos, no sospecharia
ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigiamos. Las fisonomias no expresaban ni dolor, ni
zozobra, ni preocupacion siquiera. Marchabamos todos con la indiferencia estipida de un pueblo
trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los que llevaban compania, charlaban; los
que iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sdlo el cielo
mostraba un semblante sombrio y melancélico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos un gran montén de
gente que invadia los alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba delante del
sucio y repugnante edificio en espera de algo; jun algo bien espantoso por cierto! Yo fui a
engrosar aquel gran montén, como una gota de agua que cae en el mar. Alli los rostros ya
expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe la inmensa mayoria de
los circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se siente atraida hacia los
espectaculos cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa que se
deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasiéon era una minoria muy exigua. Un
coche de plaza sin nimero esperaba a la puerta: el cochero tenia la cara cubierta con un pafiuelo.
Crecido ntmero de guardias de orden publico se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete
de soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», cefiia la fachada del siniestro caseron,
contemplando con ojos distraidos el hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas
aristocratas del comercio pregonaban a gafiote tendido «agua y azucarillos, bellotas como
castafias, chufas, cacahuetes», y algunos otros articulos de entretenimiento, para los estdmagos
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro
ver en ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el lecho,
y que con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan ligubres los preparativos del suceso, que, mas por
huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de
uno de los balcones y me puse a mirar a cierta rubia, que no pagd verdaderamente mi atencion—
dicho sea en honor suyo. jPor qué habia de mirarme, cuando ni siquiera me iban a dar garrote!
Sus ojos estaban clavados con ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces
de las damas del imperio romano, que daban la sefial de muerte a los gladiadores, e hice una
porcion de reflexiones histérico-filoséficas, de las cuales hago gracia a los lectores.

Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que preguntaba:

—Caballero, ¢sabe V. qué hora es?



Volvime, sin saber a quién se dirigia la pregunta, y me hallé enfrente de un hombre no muy
alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos ojos pequeios y
hundidos, y de color indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de
niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el hombre reflejando disgusto en su
fisonomia. Yo me encogi de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la
rubia.

—iOh, conozco bien a esos sefiores!—prosigui6.—jNo me daran chasco, no!... Dicen que a las
siete y media saldra el primero pa el campo... Pues ya verd V. como han de ser las ocho menos
cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso que me causé
repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba contraste
notable con la rubia que se cernia sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra,
como los artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta o sesenta anos de edad.
Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la
prision.

—ijPuercos, tunantes!—exclamé con irritacién y sin mirarme, como si hablase consigo mismo.—
iMire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir al fin con que
no era posible verlos! Que el Gobernador no queria que se les molestase... (Y qué tiene ya que
mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace lo que le da la
gana, menos escaparse... Ademads, que no se les molesta... al contrario... lo que les hace falta es
un poco de distraicion y beber unas copas con tranquilidad... ¢Han de estar todo el dia rodeaos
de pano negro?... Con media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo pecador», y recibir,
y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me mirase, quise demostrarle que le
escuchaba, y le pregunté:

—¢Cudl de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue alla, ya le habran despachado
a él. Hasta ahora es el que ha tenido mas pecho... Paece mentira, ¢no es verdad? El chico me han
dicho que estda medio acabao. {Vaya un papanatas! jComo si por cantar la gallina le dejasen de
apretar el gafiote! Lo que debe tener un hombre ante todo es dirnidad, mucha dirnidad, y morir
como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y otros cobardes—
repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...
—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay més remedio, hay que aguantar la mecha, tener paciencia, y barajar, y decir:
«Pues, sefior, otros han ido antes que yo, y otros vendran también». Mire usted, caballero: yo he
visto a una mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habra visto... hablo de la
Vicenta...

—¢Qué Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba abajo—; pero bien pudieron
haberle traido aunque fuese chico... Aqui se aprende mucho...

—No vivia en Madrid.

—jAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... No es 1o mismo que aqui,
donde casi todos los anos tenemos un espetdculo, cuando no son dos o tres. Aqui se aprende a
tener corazén y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que valia lo
que pesaba... jtenia mas agallas que un tiburén!... La verdad es que daba gusto verla tan serena;
porque, al fin, siempre es una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y
poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido
que subir a puiaos... y a muchos hombres también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos
en la capilla, que paecia que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha chachara y
mucho jaleo, y cuando lleg6 la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos
como los nifios de escuela.



Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del Saladero. No muy lejos
de ella se promovié una reyerta entre los curiosos y los agentes de orden publico, que hizo
retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de
esta agitaciéon. El hombre de la capa exclamé:

—iNo puedo resistir a estos del orden!... iMire V. qué modo de tratar al pueblo! No paece mas
que ellos son los que nos dan permiso pa ver el espetaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—iCal! No, sefor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en punto no hay quien los
menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al campo; pero jbuen cuarto de hora te dé Dios! El
campo no esta aqui a la vuelta; y como van a paso de carreta... (Qué hora es, caballero? Hiagame
el favor de mirar el relo.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¢no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el perdén del Rey.
Mi interlocutor se volvié instantdneamente, como si le hubiesen pinchado.

—iQué perdon ni qué ocho cuartos! {Qué sabe V. lo que se dice!

—Pus lo mismito que V. {El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejo escapar una exclamacion de desprecio mirando a la mujerzuela de
arriba abajo y dirigiéndose después a mi, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la bayoneta, ya se sueltan a
decir que es el indulto. El indulto no se da casi nunca a ultima hora, porque tiene que llevar
mucha requisitoria... Usted bien lo sabra... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los pies
del Rey, pero no ha conseguido nada. jQué habia de conseguir! De perdonarle a él, tenian que
perdonar al otro también... y eso no podia ser... Asi que ya deben contarse entre los difuntos... El
Rey no lo hace casi nunca de por si y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien, caballero,
lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije con cierto tonillo irritado para
protestar del afan de cadalso que adivinaba en aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo que le dé la gana; pero
lo que le digo es que no vendra el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; estan con el
corbatin enroscado al cuello y todavia esperan los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco.
Alguno he visto que se tragé la pildora enterita desde muchos dias antes; pero es una escecion...
Aquél era un hombre con un corazén mas grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha
habido otro ni lo habra: se fue al palo con la misma cachaza que se iba antes a la taberna. jQué
camelo dio al sefior Gobernador y a los marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban
por meterle miedo y verle compungido. El Gobernador estuvo méas de media hora habldndole del
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aqui, requemones por alla... {Como si
hablase a la pared! El se reia, y de vez en cuando pedia una copa de aguardiente. A todos los de
la carcel los traia azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que tenia un
ojo torcido, virulento; al capelldn de la carcel, hopalandas... {Ni por un Cristo se quedaba nadie
solo con él, y eso que le tenian con grillos!... A mi me queria mucho, como amigo verdadero. Yo
era entonces un muchacho. Habia ido acompafiando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los
pies de la Reina. Si viera usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy
buena; la levanté del suelo y la dijo que haria lo que pudiera, que se enteraria bien y hablaria con
sus menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaria un aviso. Todo el
dia estuvimos esperandolo y no parecié... La Reina no tenia la culpa, bien lo hemos sabido; era un
menistro tunante el que estaba empenado en apretar el cuello a aquel valiente... Por la mananita
temprano me mandé a llamar desde la capilla pa despedirse de mi... Pero... jcalla, calla! Ahora
salen... Si, si, ahora salen... Mire V. como el coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa
ver salir el reo. jYa empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.;
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden publico hacian esfuerzos para despejar las avenidas de la
carcel. En la muchedumbre se engendré un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor aspero y
confuso salié de su seno, esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie
del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la puerta, y por ella comenzé a
salir alguna gente con semblante triste y asustado: eran dependientes de la prisiéon, hermanos de
la Paz y Caridad y los pocos curiosos que habian tenido influencia para entrar. Por tultimo,
aparecio el reo. Venia acompafiado de un sacerdote y rodeado de guardias. Seguia a la comitiva
bastante gente. Gastaba el reo barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el birrete
que llevaba en la cabeza, el cual le venia un poco holgado, prestdbanle un aspecto lugubre,
espantoso. Esforzdbase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro demudado reflejabase,
tal expresion de dolor y angustia, que conmovia hasta lo mas hondo del corazén. E1 hombre de la
capa, que no se habia separado de mi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno... No se puede pedir mas a un hombre... porque,
ya ve V., caballero, ¢a quién le gusta que le aprieten el gafiote?...



El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reiné por breves instantes silencio
sepulcral; mas asi que se cerrd la portezuela, levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El
coche arrancé y emprendié la marcha lentamente; el piquete formd la escolta; los guardias
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los cofrades de la Paz y
Caridad. E1 hombre de la capa me obligé a colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y
caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en aquellos sitios. A la
verdad, no comprendo por qué razén me dejaba arrastrar por aquel hombre. Me sentia cada vez
mas aturdido, como si estuviese sonando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
la imaginacién la idea de que podia evitar aquel sufrimiento con sélo volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedié—dijo el hombre, siguiendo su historia mientras
caminabamos hacia el cadalso.—Me mandd a llamar muy tempranito, y yo me planté en la cércel
por el aire. Antes de entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos
tenian miedo que le trajese algun veneno. Querian a toda costa verle en el palo. Para registrarme
me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro... Mala centella los mate a todos!...
Pero, después de muchos arrodeos, no tuvieron mas remedio que dejarme entrar... «jHola! ¢Estas
ahi, Miguelillo?>—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenia ganas de verte
antes de tomar el tole pa el otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenia
algunas copas delante. Habia tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate,
hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mia es como si no la bebieses. Aqui todos han
trincado esta mafiana, menos el pater, que se empeifia en no probar la gracia de Dios». Bebi la
copa que me echd, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba
tan sereno como V. y yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé. «¢Verdad que
no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la carcel, pero no les he dao
por el gusto... jAnda, que se lo dé la perra de su madre!... Aqui el pater también me predica, pero
es muy hombre de bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta ahora
ha mandao». Y era verdad, porque habia confesaoy comulgao so6lo por el aprecio que le tenia.
Cuando estdbamos hablando entré un hombre pequefio, trabao y con las patas torcidas, y
acercandose a la mesa le pregunté: «Oye, Francisco, {me conoces?» El entonces levantd la vista,
y contestd, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es verdad, has acertao. ¢Tienes animo?—;No
lo estds viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdén.—Anda
con Dios, que tu no tienes la culpa de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—
Hasta luego.—Hasta luego». Después que sali6 el verdugo me vinieron a avisar pa que me fuese.
Entonces él se levanté y me abrazé como pudo (porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos,
muchacho, no te fatigues tanto... Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo
entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y hasta de la carcel!... jPero, caballero,
apriete V. un poco mds el paso, que nos quedamos atras!...

Obedeci a mi compafiero, como si lo tuviese por obligacién, y nos colocamos otra vez en las
primeras filas. El carruaje de la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzandose para ver al reo.
Algunos civiles de caballeria, con el sable desenvainado, caracoleaban para dejar libre el transito,
atropellando a veces a la gente, que dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza
publica. Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la carretera, se
asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros mas curiosidad que tristeza, y las
comadres del barrio se decian de ventana a ventana algunas frases de compasion para el reo, y
no pocos insultos para los que ibamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro livido de aquél
aparecia en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y feroz
por la multitud; pero inmediatamente se dejaba caer hacia atras, escuchando el incesante
discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un ldgubre fantasma, animaba al caballo
con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habia excitado mi curiosidad. Asi que, después de caminar un rato
en silencio, le pregunté:

—¢Y V., cuando le echaron de la cércel, se habra ido a su casa?

—No, senor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de media hora de espera,
apaecio entre un monton de gente, lo mismo que este que va en el coche... jAy, caballero, si viese
V. que otro hombre era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habian
mudao enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Montd, sin ayuda de nadie, en el burro que
estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un burro... Estaba
mejor asi, ¢no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando
rompieron a andar, me puse lo mas cerca que pude, y él, que iba moviendo la cabeza a un lado y
a otro, me guipo en seguida y me llamoé con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adids,
Miguelillo; estos cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que estas
muy fatigao». Me dio un apretén de manos y se puso a hablar con el cura, que le reiia por lo que
habia dicho. Yo me separé, pero no quise marcharme. Segui la comitiva hasta el mismo campo...
hasta aqui, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi besar el
cristo que le ponian delante, y cuando le echaron el pafiuelo sobre la cara, entonces me puse a
correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veiamos a lo lejos alzarse el lagubre
armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era cada vez mads alto;
la agitacién se convertia en tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oian



entre aquel rumor tempestuoso.

Mi compafiero habia guardado silencio. Yo, absorto completamente por la escena terrible que
se preparaba, tampoco despegué los labios. Me habia impresionado, no obstante, su cuento, y al
fin, por hablar algo, y en tono distraido, le pregunté:

—Moucho lo habra V. sentido, ¢no es verdad?

—ijPues no lo habia de sentir!... ¢Para qué he de enganarle a V. caballero?—me contesté
mirdndome fijamente.—iNo lo habia de sentir, si era mi padre!...

Quedé estupefacto. Senti algo semejante al miedo y al asco, y no supe mas que murmurar:
—iQué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrié con humildad, como si me pidiese perddn, y
continué:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que me hubo de matar...
no sé por qué... Decia que para que me acordase bien de aquel dia... {Cémo sino me acordase
bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que estaba un poco guilld... La pobrecita no tardé dos
meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a estos espetdculos. Todos
los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta afios pa acéa los he visto yo... menos tres o cuatro
que no pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y
no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos higados pa morir como él...

La agitaciéon de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de los civiles y los
esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que turbase la
marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que estrecharse mas de lo que exige la téctica,
para poder caminar. Mi companero me dijo con tono triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se estdn matando para verlo y no conseguiran nada; pero
nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de mi... Iremos
pegados a los faldones de los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor
inconveniente... Hay que saber arregléarselas... De algo le han de servir a uno los afios que tiene
sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... Apriétese V. contra mi y déjese llevar... Que se
estd V. separando, caballero!... Agarrese V. a mi capa... (Qué es eso? ¢{Se queda V.?... Hombre, lo
siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adids, caballero... adiés...

LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto salén del Prado aun no habia gente. Era temprano; las cinco y media nada mas. A
falta de personas formales los nifios tomaban posesidn del paseo, utilizdndolo para los juegos del
aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de contado mas saludables, que los de el ajedrez, tresillo, ruleta
y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me
atreveria a ponerlos en parangén con los del salén de conferencias del Congreso y de la Bolsa,
seguro de que tampoco habian de desmerecer.

El sol atn seguia banando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban sobre
la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de marmol. Las nifieras, guardianas fieles
de aquel rebano, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se agrupaban a la sombra
sentadas en algin banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos
domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban corriendo para ir a
socorrer a algun mosquito infeliz que se habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena
con horrisonos chillidos; otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestdandole suavemente o
recriminéndole con dureza y administrandole algin leve correctivo en la parte posterior, segun el
sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metéalica de las que dividen el paseo, y
me puse a contemplar con ojos distraidos el juego de los chicos. Detrds de mi estaban sentadas
dos nifias de once a doce afios de edad, cuyos perfiles—lo Gnico que veia de ellas—eran de una
correcciéon y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y



elegancia: en Madrid esto dltimo no tiene nada de extraordinario porque las mamas, que han
renunciado a ser coquetas para si, lo contintian siendo en sus hijas y han convenido en hacerse
una competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me llamo la atencién desde luego la
gravedad que las dos mostraban y el poco o ningun efecto que les causaba la alegria de los
demés muchachos. Al principio crei que aquella circunspeccion procedia de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me parecié comica; pero observando mejor, me convenci
de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia otra cosa que hacer, cambié de silla
disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba de vez en
cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no tardé en
romperlo la primera exclamando en voz baja y con acento melancélico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!
—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algun dia os habiais de encontrar.

La primera no replicé nada a esta observacién y callaron un buen rato. Al cabo la segunda dijo
poniéndole una mano sobre el hombro:

—¢Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—:Qué?

—Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el genio vivo. ¢No te acuerdas
cuando nos pegamos y nos aralamos porque le quité de ser la mama?... Ya ves que le paso6 en
seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—jAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a decir adids, y se lo
cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... {Hay nifias mas mal intencionadas!... Elvira
lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debié ser la impresiéon que esta noticia causé en el animo de Asuncién, porque no
volvié a despegar los labios y siguié escuchando consternada las razones de su amiga, que las
amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno de los angulos
del salén: al retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual resaltaban con admirable
pureza el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del museo de Artilleria y de San Jerénimo. Los
pequefios retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes mas apartados, donde
establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedd fijo delante de nuestras nifias contempldndolas con insistencia, y no
hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en son
de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levanté furiosa y le tiré por los
cabellos. El chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas vueltas, oi exclamar
a Luisa:

—ijCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncién se estremecio y levanto la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es el primer
domingo que viene después de la muerte de su hermano... {No te pongas asi, nifia!... No te
asustes... verds, yo lo voy a arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en la silla como una
estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se aproximaba; en el centro venia
una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y profundos que debia de ser la
causante de los temores de Asuncidn. Luisa se levantd a recibirlas y eché una carrerita para
cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegé hasta mis oidos. Asunciéon no se
movid. Al llegar, todas la saludaron con efusidon, no siendo por cierto la menos expansiva la
enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacia senas
a Asuncién en ademan de pedirle algo, y que Asunciéon lo negaba, también por sefias, pero con
energia. Luisa, sin embargo, se resolvié a hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y
llegandose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.
Lolita se vino hacia la melancdlica nifia y le pregunto carifiosamente tocandole la cara:
—¢Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncion, completamente abatida, no contesté nada; visto lo cual por su amiga, tomé
asiento al lado, y la inst6 con mucha viveza para que le contase lo que la ponia tan triste.



—Mira, Lola,—comenzé con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te lo diga ya no
me querras.

Lola protestd con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me dards ningun
otro...

Lolita se manifest sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Manana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido una convulsion por
haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a tu casa porque decian que me iba a impresionar,
pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos
novios... ¢no lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribié una carta y me la dio un dia al entrar en
tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y eché a correr. Me decia que desde la primera
vez que me habia visto le habia gustado, que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casariamos. A mi me daba
mucha verglienza contestarle, pero como a Luisa le habia escrito también Paco Nunez
declarandose, yo por encargo de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si»,
y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncién, que si». Y quedamos
novios. Los domingos cuando baildbamos en tu casa o en la mia, me sacaba mas veces que a las
demads, pero no se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste
y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y é1 me contesté: «Yo no me enfado con nadie, y
mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él también... Todos los dias por la tarde iba a
esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salia y después
me seguia hasta casa...

Aqui Asuncion cesé de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad, aguardé un
rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le pregunto:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte méas besos y todas
aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero mas... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ;De qué murié tu hermano? ¢No dijeron los médicos que
habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogié por causa mia... Si, la cogi6 por causa mia... Una tarde en
que estaba lloviendo a céntaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un
portal... en el portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente
porque la criada habia traido uno para mi y otro para ella... Pepito nos sigui6é al descubierto...
llovia atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir
mojandose hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba
verguenza...

Al decir estas palabras, le embargé la emocion, se le anudé la voz en la garganta y rompié a
sollozar fuertemente. Lolita se la qued6é mirando un buen rato, con ojos coléricos, el semblante
palido y las cejas fruncidas; por dltimo se levanté repentinamente y fue a reunirse con sus amigas
que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas
narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lagrimas se desprendian
de sus ojos, sin que por eso perdiesen la expresion dura y sombria. Asunciéon permanecio
sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacién. Las amigas se esforzaban en convencerla
para que otorgase su perdon a la culpable. Lolita se negaba a ello con una mimica (lo Unico que
yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas de los arboles y
las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro, recibia su postrera
caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si
fuesen de plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones conciliadoras,
Lolita se encerr6 en un silencio sombrio. Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron
el asedio, enviando cada cual un argumento mds o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifa seguia en la misma
postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debié pasar un soplo de
enternecimiento por el corazon de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella,
la echo los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.



Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena estuvieron un
instante confundidas. Rodedronlas las amigas, y ni una sola dejé de verter lagrimas.

—iVamos, ninas, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lagrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y risuefio se
mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdi muy pronto de vista.

LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la calle del mismo
nombre que desemboca por un lado en la plaza de la Encarnacién y por el otro en la de Isabel II.
Es facil reconocer el edificio. Ademas, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una
nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la intemperie y
rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza convenir en que la capital de Espafia
no carece de medios de instruccién y que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante,
una cosa me ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no esta tan concurrida como
debiera suponerse, dado el nimero de habitantes y su reconocida aficiéon a meterse en todos los
sitios donde no cueste dinero. Quiza dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del
dia y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos, estdn siempre
desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necrépolis pagana, no ciertamente en consonancia
con los fines de su instituto, como dijo Pavia el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en reconocer y acerca de
los que no sera esta la ultima palabra que diga, y volviendo a la antigua biblioteca donde el
gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequenas
dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy analogo a una bodega, donde los
sabios de mafiana aguardan, tiritando y dando estériles patadas contra las losas para calentarse
los pies, a que les abran la puerta. El frio es por naturaleza anti-cientifico, y desde los tiempos
mas remotos se ha ensafiado siempre con los sabios. De aqui los sabaiiones que tanto
caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente tapizada de polvo
como conviene a esta clase de establecimientos, la cual termina en una porteria o conserjeria
donde hay generalmente sentados seis u ocho senores ocupados en la tarea de mirar lo que entra
y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que estudian dentro se
acostumbren a concentrar su atencién, como hacia Arquimedes en los tiempos antiguos.

—¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud humilde el sabio, que ha
llegado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada fria y hostil:
después sigue tranquilamente la conversaciéon empefiada.

—¢Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?
—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me ha cedido una.
—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda después acerca de las probabilidades que
Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podian lidiar con
franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraria de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se levanta lentamente, moja el dedo para
sacar una papeleta del montén y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a dltima hora ha de andar mas bajo el papel...
—¢Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¢Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta sonrisilla
irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra famosa, aunque reciente, y
entra en el saldn principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un grupo de sefiores
convenientemente separados de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mafiana vacila
entre dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decidese al fin a emprender su



marcha hacia el primero, procediendo légicamente. Uno de los sefiores de los extremos le toma la
papeleta, mas antes de leerla le examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de
sonsacarle, mediante su aspecto, qué intencién perversa le habia movido al venir hasta alli en
demanda de un libro. Después que se entera del que pide, crecen evidentemente sus sospechas
porque le acribilla a miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
avergonzado, juzgandose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar de mirarle, pasa la
papeleta a otro empleado que a su vez le mira también con cuidado y la pasa a otro, y asi
sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero,
el cual se la devuelve diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salén y se dirige al grupo contrario, donde sufre el mismo examen
por parte de la inspeccion facultativa del gobierno, y se repite con ninguna variante la escena
anterior. Al devolverle la papeleta le dicen también:

—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al Indice... la primera puerta a la derecha.

En el indice, un sefior empleado lee con toda calma la papeleta, y sin decirle palabra
desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el tambor
sobre las rejas de la valla con las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los
estantes donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de libros feos, rugosos, mal
encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cudndo fue
sacado para ser leido. De ahi su respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre
las mas respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los candnigos. Casi
todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy gordas la palabra Opera. No se ve en
torno mas que Operas; operas arriba, 6peras abajo, operas delante, 6peras detras. En esto llega el
senor empleado del Indice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro le entrega de
nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisalida no sabe lo que aquello significa y da vueltas
entre sus dedos al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su peticién:
no consta. El sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se
quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el
mundo han sido y han ido a leer a la biblioteca de la nacién. Ningun libro reciente consta. ¢Y por
qué habia de constar? ¢No perderia mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo sin
dificultad cualquier libro de ayer manana? La biblioteca nacional no puede proceder como la de
un particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el
tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada mejor para garantir la ciencia que una
serie de afos, cuantos mas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, no encaja bien
entre aquellas dignas y graves éperas, prefladas hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y escribe sobre otra papeleta el titulo de
un libro sobre filosofia, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las manos de los sefnores
de los extremos; pero esta vez, sin que el sabio adivine la razén, se miran consternados los unos a
los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos estantes y es un poco expuesto subir
a buscarle... |Si a V. le fuese indiferente pedir otro!...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos. Nada, nada, no se
moleste V. Por nada en el mundo querria nuestro sabio exponer la preciosa vida de ningun
empleado del Gobierno. Asi que, pian pianito vuelve sobre sus pasos hasta la porteria,
atormentando la imaginacién para buscar una obra que facilmente le pudiesen proporcionar,
fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el Quijote.

—¢Qué edicién quiere V.?

—La que V. guste.

—ijAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edicién que nos piden.
—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la papeleta.

Vuelta a la porteria. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, tiene la dicha de recibir
el Quijote de manos del empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando.
Trata de sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que
nada llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada
mas que la madera lisa y reluciente, invitando al estudio y a la patinacién. Al tomar una de las
sillas, observa con dolor que estad cubierta de polvo y quizd de algo mas. ¢Qué tiene esto de
particular? La ciencia y la porqueria no son enemigas declaradas: antes al contrario, parece que
aquélla vive dichosa en los brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada
Teologia, muy especialmente, siempre ha tenido marcada predileccién por la suciedad. En otro
tiempo se media la profundidad de un tedlogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la
sotana. También la literatura manifesté siempre tendencias bastante pronunciadas en este
sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que nuestros literatos no se lavan sino



cuando llueve: hay hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo contando alguna gran
asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos Zapata,—por mas que respecto a
este ultimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar que hay exageracién. Fundandose, a no
dudarlo, en tales razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca nacional
una conveniente y adecuada porqueria, de cuya conservacion estdn encargados algunos mozos no
bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas regiones de la ciencia, y que por lo
tanto no comprende la ayuda poderosa que le prestarian en la investigacién de la verdad aquellas
manchas grises de la silla que mira con sobresalto, saca el pafiuelo del bolsillo y lo coloca
bonitamente sobre ella, sentdndose después lleno de confianza.

iEa! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el sombrero sobre ella; ya se
saca a medias una bota que le oprime mortalmente los sabafiones; ya tose y se arranca la flema
de la garganta; ya trae el libro hacia si, ya mira con curiosidad el sello de la Academia estampado
en la primera pagina; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, rocin flaco.....»

Tilin, tilin.
—¢Qué es eso?—pregunta con sorpresa al companero que tiene al lado.
—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al empleado de quien lo
recibiera; y se va a su casa.

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS

Antonico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no se habia conocido
traspunte como él desde hacia muchos afos: era necesario remontarse a los tiempos de Maiquez
y Rita Luna, como hacia frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia
al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando fallecié se estimaron sus servicios en lo que valian. Porque no era el
traspunte vulgar que con cinco minutos de antelaciéon recorre los cuartos de los actores gritando:
«Don José; va V. a salir—Senorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antofiico tenia en su
cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la representacion; dirigia la
tramoya con una precision admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacia bajar el telon
sin retrasarse ni adelantarse jamdas; cuando habia necesidad de sonar cascabeles para imitar el
ruido de un coche, €l los sonaba; si de tocar un pito, €l lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con
asombrosa destreza apagando el ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba
alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y
amenaza saquearlo, nadie como él para hacer mucho ruido con poca gente; una docena de
comparsas le bastaban para poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacia gritar
continuamente ;esto no se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo,
jmueran los tiranos!, a otro, jabajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente
ejecutado, que infundia pavor no sélo en el corazén del tirano sino en el de todos los que se
interesaban por su suerte. Ademaéas sabia arrojar piedras a la escena de modo que produjesen
mucho ruido y no hiciesen dafio a nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las
cajas o desde el sétano en calidad de fantasma. En fin, mas que traspunte debia considerarse a
Antonico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podia hacer dafio con un
descuido intencionado, la empresa se mostraba satisfecha de él, y los dependientes le respetaban
y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la izquierda, una
barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los bastidores
acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al
sin nimero de preguntas que le dirigian, y esparciendo érdenes en estilo telegrafico como un
general en el fragor de la batalla.
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Con todo, Antonico tenia un grave defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Quiza digan
ustedes que este defecto no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello, pero en
Antonico, un funcionario dramatico de tal importancia, era un pecado mortal. No hay mas que
pensar en que tenia bajo su inmediata inspecciéon a varias actrices secundarias, o sean
racionistas, y que aun las principales veianse obligadas a estar con él en una relacién constante.
De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y desdordenes que se hubieran evitado si
nuestro traspunte tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera evitado
que Narcisa, la jovencita que desempefiaba papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte
escandalo, diciendo a quien la queria oir que Antofiico pellizcaba las piernas a las actrices en las
ocasiones propicias; y también que la mamé de Clotilde, la primera dama, se quejase al
empresario de que Antofiico fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caia
desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era muy feo y dafiaba no
poco a la respetabilidad del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo matrimonio: era un
hombre de unos treinta afios de edad, feo, silencioso, sombrio, ojos negros hundidos, barba rala y
erizada; inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligié por esposa era
una jovencita, casi una nifa, linda, vivaracha, nariz arremangada, mdas alegre que unas
castafiuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se cas6 con el tramoyista... no sé por qué;
quiza por su desahogada posicién (ganaba seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compafiia un momento, el enamorado marido la trajo consigo al teatro;
en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con acercarse a su
mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La muchacha, que no habia entrado hasta
entonces en la regiéon de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre aquel
bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas todas las noches vagando por
las cajas y por los cuartos de las actrices con quienes simpatizé en seguida.

Antonico, al verla por primera vez, se relamié como el tigre cuando atisba la presa. La
barretina colorada sufrié un fuerte temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos
tenebrosos y lubricos. Mas como hombre experto y precavido, guardé sus ideas, contrarias a la
unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparenté no fijar la atencion en la presa y dejar que
tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigia miradas magnéticas que
la fascinaban y proferia unas buenas noches preiadas de ideas disolventes. Como es natural, la
bella tramoyista no dejé de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina se
escondian, y en su consecuencia decidié ruborizarse hasta las orejas siempre que tropezaba con
el tigre-traspunte. Este avanz6 con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas
necias, ni de estrujones contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi melancélica,
adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, varios conceptillos
aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo estaba convenientemente preparado jzas! el
salto que todos conocen:—«Maria, yo me muero por V... perdéoneme V. el atrevimiento... yo no
puedo tener escondido por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedd, como era de esperar, entre las unas del traspunte. Y comenzé
para ambos el periodo de los placeres amargos, la felicidad con sobresalto: aparentando no
mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que apenas se conocian, estaban siempre juntos: jel
marido era tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de estrategia para no
ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una palabra.
Puesta en tortura la imaginacion, Antonico ideaba las citas mas estupendas y extravagantes; unas
veces en el sd6tano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; pero todas breves y
agitadas, porque el tramoyista era pegajoso como recién casado, y Antoniico no tomaba el aspecto
de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentia, por el ayuno forzoso de muchos dias, mas enamorado
que otras veces, dijo algunas palabras rapidamente al oido de Maria y se perdié entre los
bastidores. Esta le sigui6. Encontrdronse en un rincén sombrio cerca del telén de boca; y el
traspunte, que conocia el terreno a palmos, cogioé de la mano a su querida, separé con la otra un
bastidor y penetraron ambos en un recinto estrechisimo formado por telones y bastidores:
Antofiico trajo hacia si el que habia separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad del traspunte habian
buscado. En aquel extraiio retiro nadie podia dar con ellos. (Nadie? Antonico vio de improviso, en
medio de su embriaguez, que por un agujerito abierto en el telén, un ojo les observaba; y su
corazon de tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho:—«Maria—dijo con voz temblorosa,
imperceptible—estamos perdidos... nos estan viendo... jsilencio!... ¢quieres salir ti primero?» La
animosa tramoyista corrié bruscamente el bastidor y se arrojé fuera: no habia nadie. Antofiico
salié detrds con el semblante pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar por
todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente preocupado porque la chimenea de méarmol
que debia aparecer en el acto tercero habia sido rota al trasladarla; tanto que no repard en su
mujer al acercarse.

—¢Lo ves, hombre—dijo Maria a Antonico—como eres un gallina? A ti el miedo te hace ver
visiones.
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Transcurrieron bastantes dias. Las adulteras relaciones de nuestros héroes seguian la misma
marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin cuento:
regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasién criminal. Maria
habia olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antonico sofiaba todavia
algunas veces con aquel ojo fantéstico, escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue
convenciendo de que habia sido una ilusién del miedo y el miedo abri6 paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habl6 de esta manera:

—Oye, Antonico; ¢sabes que el tercer teldn, el de las columnas, debia colocarse mas atras...?
—¢Pues?

—No hay perspectiva.

—Si la hay..., y ademads tropezaria casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! ¢Lo has medido?

—Si, lo he medido: ¢tienes ti ahi el metro...? Pues ven a verlo y te convenceras.

El tramoyista emprendi6é la marcha y Antofiico le siguié. Subieron por la estrecha y fragil
escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el tramoyista
volvié la cabeza, y sus ojos se encontraron con los del traspunte. ¢Qué habia de particular en
aquella mirada? ¢Por qué empalidece el rostro de Antoiiico? ¢Por qué se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se detiene y se agita presa
de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no acabo de acostumbrarme... Me
moriré del pecho, Antoflico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.

v

Aquella noche se representaba un drama histérico, acaecido en tiempo de los godos. El primer
galdn era un mancebo muy simpatico, rebosando de entusiasmo y de décimas calderonianas. La
primera dama gastaba una tinica muy larga y comenzaba a llorar desde que subian el telén. El
barba hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos del mancebo de las décimas:
buena voz, potente y cavernosa, como convenia a un rey visigodo.

El publico aguardaba con impaciencia la catdstrofe: cuando le parecia bien, bostezaba; cuando
lo creia necesario, sacaba La Correspondencia de Espana y leia. Habia muchas personas que
llegaban a desear que el barba cayese pronto bafiado en su sangre para escapar a casa y meterse
en la cama.

En el acto segundo habia un mondlogo del rey, de inusitadas dimensiones. El publico ya tenia
entre pecho y espalda setenta y cinco endecasilabos de este mondlogo y se disponia a recibir con
resignacion otra partida no menos crecida, cuando de pronto...

—¢Qué ha pasado... qué sucede? ¢Por qué se levanta el publico? ¢Por qué se puebla la escena
de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario con espantoso
estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El publico aterrado se agita y se alborota:
quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta:
«que el traspunte Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro, habia tenido la desgracia



de caerse.
—¢Pero, estd muerto?... ¢esta muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza senal afirmativa.

LLOVIENDO

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba lloviendo. Habia dejado
al sol pavoneandose en el azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de
padre... jQuién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrainas; la duda se aloj6 en mi
espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En aquella sazén mi paraguas ocupaba una de
las mas altas posiciones de Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas histéricos: a veces prefiero escuchar una
produccion de Catalina o Sdnchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto
segundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de
un modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros por delante de mi, bien guarecidos debajo
de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado. Todavia aguardé unos
instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos los
calculos que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un lado, del lado de
la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte,
los amigos estarian ya reunidos en el café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café,
segun los datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe tomarse
inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una
resolucion violentisima. Me remangué los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las leyendas de la Edad-
Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos de su misma familia, han dejado caer
desde la tribuna del Ateneo, ¢flaquearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis
dias: si la faz no ha empalidecido, si el corazén no ha temblado ante ningin poeta legendario, por
cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no prevaleceran contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del Arenal. Sin embargo,
no quiero ser hipdécrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que
me cayese una tercera parte de agua de la que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar
a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo ver sombra arriba y
sombra abajo. Esta mirada dio por resultado ademas el que tropezase con un guardia municipal,
que me pregunté con severidad dénde tenia los ojos; yo, lleno de respeto y sumisién hacia el
poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazén con una sonrisa:—Donde usted
guste.—La verdad es que estuve demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba
la acera, jpero la idea de la Prevencién ejerce tal ascendiente sobre mi!... Me contenté con
volverme y echarle una mirada terrible, que cayd sobre su capote de hule y resbal6 por encima
como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para satisfacer el
ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al entrar en la
Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de
pafio pardo; algunas mujeres remangando con la coqueteria que permitian las circunstancias, sus
blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies fantasticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero
en aquel momento yo me preocupaba més de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,
después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los canalones
vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimndasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en silencio y asegurando
sus pasos con cautela, fue penetrando en mi corazoén el temor del reumatismo. En el espacio que
media entre la calle del Arenal y la del Carmen, casi se ensenoreo6 de él por completo. Sombrias
perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y fricciones de aguardiente
alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con la visién intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simdn vacio. Los pocos que
pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales. jAh, los portales! Los portales me
parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en consideracién por el momento. Para



estar metido en un portal viendo caer la lluvia, mas valia haberse quedado en casa. Ademas, los
portales estaban llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y
sin paraguas. jQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por delante de la de la
Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando
insensiblemente al través de la existencia; las convicciones mas profundas se desarraigan de
nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo
se enfria y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos de la
mano, con fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos partido
muchos para recorrer los campos de la politica; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a
quien el temor o la utilidad han solicitado, méas alld otro, mas alld otro: al poco tiempo la
caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde mas le conviene. Esta es la vida.
Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el
mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasién refugidndome en un portal, aunque con circunstancias
atenuantes, pues era el de una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos: sefioras
bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante
a todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones con los ojos estaticos,
en muda y eterna admiracion de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados:
habia uno vestido de fraile haciendo oracién entre las malezas de una sierra, con su calavera y
todo al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que habia renunciado al mundo por
desengafios de amor. Bien se le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia
tirado muchos tiros al pichén. Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente
arrugada como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia
un birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizas para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque tornadiza; algunas
nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, desahogandose un poco
de su peso; cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendria un claro que
permitiera escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios eran asaltados rabiosamente
por los proscriptos de los portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo demas, los mas
osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisé un agujerito azul: por aquel agujerito pasé
tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado todavia en agua, que fue a chocar en
los cristales de los balcones mas altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisé otro, algo mas
alla, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul también. Pero la lluvia
no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar una manga de riego. ¢Por qué salen a relucir
las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y
en el Municipio de los que puede soinar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un espléndido penacho
sobre la calle: el empleado municipal lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los
fines prosaicos de la policia urbana; mas el chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia
en el aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El
rumor que producia al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova (me
coloco el primero para no dar armas a los frenépatas del Ateneo), fuimos los Gnicos que supimos
apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o con menos miedo al ridiculo, se lanzé a la calle
expresando su entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora pardndose bajo el
chorro y dejandose bafiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millén de volteretas y
haciendo cémicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su entusiasmo en
ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no obstante,
que habia mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra,
aunque, por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para la salud ni para el
sombrero habia gran peligro en salir y llegar hasta Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me
fui pegadito a los edificios, observando cémo rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se
enrarecia. Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del ministerio de
Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita blanca y hermosa traté
de averiguar si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas y leves rayas
azules; ademads, aun no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e
inocencia que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la muiieca estaba aprisionada por un
sencillo brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¢qué hubieran
hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante?
Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin
echar siquiera una mirada a su duefio. Detrds de mi oi gran algazara y muchas carcajadas
femeninas, por lo cual comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café
sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. jLos nervios,
sin duda, los nervios!



EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de Madrid, y entregarme
con las manos atadas a su justa reprobacion.

«Egregias damas: sefiores sietemesinos: Tengo la vergienza de confesar a ustedes que la
mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el paseo de
Recoletos lo mismo que un mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar
respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje de poseer
carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (jmisericordia!) no es menos exacto que
tengo unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho con fortuna méas de una vez la
competencia al tranvia, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en Recoletos sin
motivo alguno que pueda justificarme, por pura perversidad, lo cual revela mi depravada indole.
Vuestra conciencia distinguida se alarmaria ain mas si supieseis... jpero no me atrevo a
decirlo!... jque me gustan mucho Jas cursis! jPerdén, sefiores, perdon! Ahora que he confesado
mi indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo.
Condenadme, si queréis, a perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los
domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que lo guarnecen dejan mucho que
desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo cansa y lastima los
pies. Pero tiene la ventaja de estar dentro de la poblacién. Parece hecho para la gente de
negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los dias de trabajo no suele haber mucha
concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine libremente por alli, lo cual declara
bien paladinamente la condicién social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la
burguesia, y esto basta para que se haya captado la antipatia de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta suelen verse rostros muy lindos, dicho
sea con perdén de aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su Jandau hacia el
Retiro, podran volver desdenosamente la cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran velozmente con la cabeza erguida,
el sombrero ladeado y el bastén a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los carruajes y
ansiando descubrir su cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atenciéon en
ellos; pero no es menos cierto que alli estdn para honra y gloria de Dios y regocijo de los villanos
y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los sefiores de la calle de
Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortifero contra
aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad
de tales flechas para arrojar a la primer belleza anénima que se presente en su camino. Si habéis
gozado la honra de acompanar alguna vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San
Jerénimo a uno de estos jovenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de
alguna nifia modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el labio
inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o semejantes palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la rosa y el clavel, las
mas cursilonas de la jardineria, son las que mas me gustan. Pero no soy el inico. Antes que yo el
doctor Fausto fue decidido partidario de las cursis y por ellas vendié su alma al diablo. Los
abonados al paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el primer acto brama
con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el
tercero. (Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, barria, lavaba la ropa de sus
hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le seduce a
Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y
suelta aquellas feroces carcajadas el artista mallorquin sefior Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado méas que cursis. Margarita,
Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente incapaces
de molestar con su charla desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los
cuales, si no oyen la 6pera en paz, en cambio tienen el honor de ser molestados por alguna dama
ilustre, descendiente de los guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos por Recoletos. Esto
le habria enajenado las simpatias de los salones (si es que los salones pueden tener simpatias) y
le colocaria en el concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener
concepto) muy por bajo del sefior Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en vivir en la corte de
Weimar donde tales flaquezas se perdonaban facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estacién primaveral queda cubierto por
una béveda de follaje que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano pacifico, incluso los
poetas liricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas tan amenas, si no tan famosas,
como la de Fausto. Ademaés, en el centro del paseo hay un estanquillo.



LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colén. A la derecha se encuentra la casa donde se
fabrican las pocas pesetas buenas que hay en Espana. A la izquierda estd la que proporciona las
pocas novelas bellas; la casa de D. Benito Pérez Galdds. Todos los espanoles saben lo primero:
muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo sabemos—dicho sea
para nuestra honra y prez—solemos mirar con mds atencion a la izquierda que a la derecha. Al
cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irdn como esclavas sumisas
a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus vicios, mientras las
novelas que se escriben en aquel alto y silencioso despacho, vendrdn a posarse delante de
nuestros ojos dandonos algunos instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y
esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda consideracién y respeto a los
ricos sdlo por el hecho de serlo. Los grandes escritores sélo lo infunden cuando ejercen un cargo
oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana unicamente para
proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, participes, mientras el escritor se
priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del estdémago o la cabeza y acorta su vida para
procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de un
albaiiil y con que le digamos: «jAmigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Coldn, consiste en una amplia carretera para
los caballeros y dos caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos cuantos afios
estaba concurridisimo por las tardes: la carretera se henchia de carruajes y los caminos de gente
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque esta a la moda el Retiro. Sin
embargo, bien puede asegurarse sin temor a engano, que llegara un dia en que la Castellana
recobre su antiguo esplendor: al cabo de los anos mil, vuelven los coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un fenémeno que atestigua bien
claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra sociedad
distinguida. Como no habia gente bastante para llenar los dos caminos que cinen la carretera,
acaecia que el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jévenes distinguidas no pudiendo
soportar, como es natural, el contacto de otras jovenes menos distinguidas, empezaban a
desertar del paseo acostumbrado yéndose por pelotones al otro camino. Desde alli, irguiendo la
noble cabeza, miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia un soberano desdén no hay para qué decirlo, y
que este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco creo necesario demostrarlo.
¢Cémo ha de sufrir con paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que
la de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que
ella? Claro estda que todos somos hermanos, pero no hay mas remedio que atender un poco a los
escalafones que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernacién, pues para algo se
publican. Ademas, este deseo de separarse de la muchedumbre y del vulgo, sefiala en quien lo
siente un espiritu fino y superior y temperamento aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasia o se falsificaba, como
todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas tras otras, con mas o menos disimulo, todas las
ninas del camino despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al cabo
de algtn tiempo totalmente desierto. Entonces las jovenes del verdadero y genuino
temperamento aristocratico se comunicaban, no sé en qué forma, sus impresiones dolorosas, y
una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al
camino abandonado, donde permanecian hasta que de nuevo se veian molestadas y tornaban a
ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el
paseo mas concurrido de Madrid, confiamos en que se repetira este fenomeno consolador hijo de
una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso de los
pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de ofrecer atractivos, sobre todo para
los melancolicos. No es frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variacion de ninguna
clase; es una linea recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clasica y
municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La linea recta tiene también sus
encantos, por mas que yo prefiera la curva, como ya he tenido el honor de decir en tres distintas
ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a entrambos lados de la carretera,
ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a perderse en un
fondo oscuro, donde una imaginacion viva puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables
o un desierto poblado de monstruos. No sé hasta qué punto la comisién de alumbrado publico ha
hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasia del vecindario. Sin embargo,
fuerza es confesar que en esta ocasidn ha sabido herirla de un modo delicado y 1til, revelando lo
infinito por medio de una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un numero considerable de hoteles y palacios de



formas muy diversas, no siempre bellas, aunque si caprichosas. Nuestros banqueros y
contratistas de obras publicas no queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las
construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades mas poéticas de la humanidad
y de las comarcas mas pintorescas para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran alli, a
poca distancia unos de otros, palacios egipcios, arabes, asirios, babildnicos, gallegos y catalanes.
Por regla general estdn rodeados de jardines que la naturaleza, secundada eficazmente por las
mangas de riego, ha poblado de flores y verdor. He pasado muchas veces por alli y jamds he visto
a nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las ventanas de los palacios tienen las
persianas echadas y reina tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creeria
deshabitados. Esto contribuye a despertar en la imaginacién de los paseantes recuerdos o suenos
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices que se alejan del ruido de
la corte a fin de paladear con mas tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se
rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus persianas he oido los
dulces acordes de un piano. jCudntas cosas bellas cruzaron entonces por mi mente! jCuantas
novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mafiana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta novela de Octavio
Feuillet, iba paseando distraido por aquellos silenciosos lugares gozando de la frescura y aroma
de los arboles y de la grata soledad que alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de
los palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin sorprendo a la enamorada pareja de
este nido, me dije sonriendo; y con el corazén agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja
revestida de una espesa cortina de madreselva y aplico el oido. Detras del muro de verdura dos
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el proyecto de conversién de la deuda.

Maés alla de la Castellana se tropieza con el Hipddromo. Quisiera decir algunas palabras acerca
del Hipédromo, pero creo que aun no ha llegado la época de juzgar con verdadera imparcialidad
esta nueva institucion. Las grandes reformas necesitan algunos afios para desenvolverse y dar el
fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en errores y
apasionamientos, de los cuales me arrepentiria ya tarde.

LOS MOSQUITOS LIRICOS

I

Emilio Zola sostiene que los poetas liricos de ahora son pajaritos que cantan en el arbol de
Victor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Nufiez de Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y
otros pocos no hacen més que glosar con dulzura el canto sublime del titan del siglo XIX, reflejar
la luz gloriosa del astro que se esta acostando entre vivas y esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a reunirse los que cierta
misteriosa simpatia y una evidente semejanza en la manera de sentir y pensar arrastra hacia
ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijandonos solamente en la época moderna, saltan a
la vista ejemplos. Ahi estd Goethe con su brillante falange de poetas alegres, serenos,
razonadores y sensibles. Ahi estd Byron con su numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el
mundo no comprende, almas doloridas, corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por
altimo, vivo estd todavia, por dicha nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de
Otono, y viva también una gran parte de sus discipulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo
con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un ciclo, prive a los poetas
de originalidad. No hablamos aqui, ni valiera la pena de que habldsemos, de aquellos que
rastrean servilmente la pista del maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando,
porque no merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sélo a los que, recibiendo
impulso y direccion de algin ingenio extraordinario, caminan solos y sin andadores,
representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de los muchos en que la luz de la
poesia puede descomponerse. Los que hemos citado mas arriba pertenecen a ese nimero. Son
poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la influencia de un astro que aun
resplandece sobre el horizonte, y no pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningin mérito.
Todos los objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin
embargo, ¢quién se acuerda de éste al contemplar su belleza? Ademads, en el firmamento las
estrellas con luz refleja aparecen tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando
los astros de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros mas
pequenos y cercanos; bien asi como tal o cual poeta de la antigiiedad, con ser mucho méas grande,
no nos produce la impresién viva y profunda que otros modernos de importancia secundaria, pero
que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan.



Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican movimiento y sefialan
derrotero a un periodo literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios activos, son o han
sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan
pertenecen a la categoria de los que el mismo critico llama genios pasivos, si bien, a nuestro
entender, incluye en este nimero a algunos que merecen ser colocados entre los primeros, como
Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pajaros, ruiseiiores, canarios, malvises y
jilgueros que cantan en el drbol de que nos habla Zola. {Ojald nos fuera permitido pasar la vida
reclinados dulcemente bajo su frondosa copa escuchandolos! Pero todo el mundo se empena en
aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus gorjeos, cuando nos
dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de seccidén: «jHola! ¢Versitos, eh? jVaya una gana
que tiene V. de perder el tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del arbol no se disfruta tampoco la paz y sosiego necesarios. Los
mosquitos y moscones, las aranas, los cinifes y bichos de todo linaje no dejan un instante de
atormentarle a uno con su zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a
la nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para escarmiento de picaros,
existe en la capital.

II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos mas distinguidos. Conviene de vez en cuando
sacudirse las moscas. Dividense en cuatro grandes familias a cual mas perversa y endemoniada.
La primera es la de los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia mas inofensiva,
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un zumbido dulce y
quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero que llega a hacerse insoportable. De
estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida asi que entran a cursar la segunda
enseflanza; salen generalmente suspensos en los examenes, reciben innumerables coscorrones
del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en secreto de una mujer de treinta afios.
Hasta aqui sus estragos no pasan del circulo de la familia; mas al llegar a los diez y seis anos
comienzan a hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo comUn en La desesperacion de
Espronceda, un estupido y obsceno poema fabricado por algin estudiante de medicina para
deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas coplas se escriben con lapiz mientras los papas se
figuran que estd alld en su cuarto enfrascado en el estudio, y s6lo son admiradas de algin amigo
discreto que reciprocamente presenta a su admiracién otras coplas no menos amargas. Tal vez
que otra estas coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en
manos de la mama al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamad, claro es, no sabe lo que
aquello significa, pero corre a mostrarselo al papa, jy aqui fue Troya! Este considera a su hijo
sumido en un piélago de liviandades, se pone livido, lanza profundos suspiros de congoja, y
después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante ocho dias. La mams3,
mas dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la religion y le lleva a confesar con
un sabio jesuita, no sin que el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su
atormentado espiritu las consoladoras creencias de los primeros afios. Aunque pide perdén a su
mama y le promete no volver a escribir porquerias, el mosquito sentimental no puede prescindir
de continuar zumbando a escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de abatirle,
encienden mas y mas el horno de su inspiracién y le acaban de persuadir de que la copa de la
vida estd llena hasta los bordes de cierto licor ponzofhoso, y que él se encuentra obligado a
apurarla hasta las heces. Un periddico semanal de la poblacion se encarga de comunicar este su
convencimiento al publico, expresado en términos solemnes, aunque sin gramatica. Desde esta
fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable reputacién que se extiende como
mancha de aceite por toda la provincia.

No obstante, por mas que la opiniéon favorable de sus paisanos sea un balsamo precioso para
cicatrizar las heridas del corazoén, todavia no estd satisfecho y medita seriamente un dia y otro en
venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ambitos de la peninsula. El papa,
que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso en la mayor parte de las
asignaturas, llegara a ser hombre célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la
Corte. A los cuatro meses justos publica una composicion en cierta revista literaria; a los quince
dias otra, a los quince dias otra, y asi sucesivamente sigue zumbando periédicamente durante
dos anos. Al fin se decide a coleccionar sus poesias en un tomo. El papd vende una finca y le
remite dinero. Pide un prélogo a Cafiete, y este sefior, que jamas se niega a tales cosas, dice al
frente del libro en lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el
autor muestra por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, si no
se desgracia, llegard a ser un moscoén insigne. Desgraciadamente, esta profecia permanece
guardada como santa reliquia en el almacén de algun librero que ha aceptado el tomo en
comision. Transcurren meses sin que ningin humano venga en demanda del tomo de Preludios
(estos mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algin nombre musical: preludios, arpegios,



acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto papel intitil en el almacén
y decide volvérselo a su duefio o comprarlo al peso. Esta es una de las soluciones. Otra consiste
en que D. Modesto Fernandez y Gonzdalez interponga su influencia para que el Ministerio de
Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a las bibliotecas publicas. Los subditos
espafioles que las frecuentan no podrdn menos de agradecer al Ministro el interés con que mira
el cultivo de sus facultades imaginativas: todos los afos les remite algunos miles de quintales de
ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de mortandad en la familia de
los mosquitos sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada
en el Ateneo de Madrid, estdn salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxigeno. Cuando
alguno anda alicaido, asfixiado por la indiferencia del publico y a medio morir, no tiene mas que
venir a leer ante esta docta corporacién, y se le vera inmediatamente revolotear lleno de vida y
alegria. El Ateneo, en achaque de versos, es de una potencia digestiva superior a la de los
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos de vidrio que dicen que estos
animales digieren, no son nada comparados con los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un
padre carifioso no haria més por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo docente por los
mosquitos de que acabo de hablar.

II1

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos liricos, es la de los
filosofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia no es tan
numerosa, pero en cambio es infinitamente més devastadora. El mosquito filoséfico suele leer
mucho, y estd, por lo general, bastante enterado de las literaturas extranjeras; apunta
cuidadosamente en un libro de memorias las frases brillantes y los pensamientos profundos y
esmalta con ellos sus hibridos engendros; no es partidario del arte por el arte, ni gusta de la
literatura frivola que sélo aspira a conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos,
longitud, latitud y profundidad, no admite mas que la ultima. Es mucho mads objetivo que sus
colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el pesimismo,
no llega a él por el camino puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio
reflexivo de los fendomenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre mas ligubre, mas
desgarrador, como que es el resultado 16gico de un sistema, de un vasto y profundo concepto de
la existencia. Desde niflo se observa en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo
particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los exdmenes durante la segunda
enseflanza: se empefiaba en contestarlo todo a rationey en resolver las mas arduas cuestiones de
plano y segun le dictaba su alto entendimiento. En historia natural salié suspenso, porque
habiéndole preguntado las clasificaciones, contesté que él no admitia clasificaciones en la
naturaleza, que el mundo debia considerarse siempre en su unidad indivisible y permanente, y
que todas las clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, segun los progresos que se
hicieran en el estudio de la materia. Los profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son
mas dados a lo temporal que a lo permanente, y el mosquito fildsofo padece por esta causa
muchos vejamenes en los albores de la vida.

Después de formada su opiniéon en lo que atane a la existencia, al amor, a la religion, a la
muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que le parece mas interesante para
zumbarla al oido del publico. Unas veces se presenta con un escepticismo risuefio y paraddjico
que parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los hombres, ni en la
madre que me parid, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas que en el mundo nos
encontramos, como el amor, los buenos vinos, los paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos
viviendo.» Su maestro es Campoamor, a quien imita no tan sélo en el pensamiento sino en la
frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y corriente, y asi como el ilustre
poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de la existencia y se complace en
describir lo pequertio e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi seflora abuela.»

iQué sobriedad tan encantadora! jQué amable sencillez se advierte en esta y en otras frases
que se encuentran esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante apreciados del
publico!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y metafisicas, en un misterioso
simbolismo atestado de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de
Byron. Pasa unos cuantos afos escribiendo un grandioso poema, del cual lee solamente de vez en
cuando, en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en suspension y espanto el animo
de algunos amigos. En este poema todos los seres animados o inanimados del universo expresan
su opinién acerca del misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el autor
que resulte la clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filésofo



por medio de voces que van sucesivamente gritando por las paginas del libro. Cuanto existe y
cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la
voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de la administracion, la voz
de los colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los edificios del Estado,
etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz anénima, que debe de ser la del autor.
De todo ello resulta que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad perversa, y
que para vencer a esta voluntad no hay otro medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad
entera.

A pesar de estas luigubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que mina su preciosa
existencia, el mosquito filésofo gusta extremadamente de que EI Imparcial y El Globo digan en su
hoja literaria que zumba con correccion y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de desaparecer de la fauna, y
que merced a ciertos trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente secundada por la
seccion de literatura del Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos tultimos afios.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La tnica época histérica
que les seduce es la comprendida entre la irrupcién de los barbaros y el Renacimiento. Dentro de
esta época la institucion que despierta en su juvenil fantasia mayor copia de romances
octosilabos y endecasilabos, es el feudalismo. El mosquito /egendario no comprende como se
puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene
atractivo para él, sino cuando la dama aguarda toda la noche a su galdn en una ventana del
castillo, sin miedo a catarros ni a reumatismos, y el galdn despacha al otro barrio media docena
de deudos para llegar hasta ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se
hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los fosos, los despenaderos, etc., etc., son las
Unicas cosas que entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino
con el alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, estdn saturados de aquellos elementos que
admiten muchas y variadas combinaciones, segin puede verse en las infinitas leyendas que los
lectores habran, sin duda, oido recitar en su vida.

El argumento es lo inico permanente o inalterable en estas leyendas; un amor desgraciado por
la enemistad tradicional de los papas de los novios; dos senores feudales de cortos alcances y que
padecen de atrabilis; los chicos que no se resignan a ser desgraciados y continidan sus relaciones
hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el padre de la nifia que encierra
a su presunto yerno en una mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se
escapa ayudado por la nifia, y viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto
de la novia; el papa suegro que no se resigna, arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno
y le lleva la novia; el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a
robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de
un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos afios de uso han consagrado, lograron triunfos
imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardara tan cuidadosamente la
historia, que nadie los averiguarad jaméas. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e
interesantes, segun el numero y distribucién de los asaltos y lo sangriento de la lucha; segun la
calidad del novio, que puede ser caballero y trovador o caballero solamente; el caracter del
paisaje, que puede estar cerca del oceano o en lo interior de la sierra; el corcel del amante, que
puede ser blanco, negro o alazan, etc., etc. De todos modos, yo aconsejo a los jovenes liricos que
no se aventuren por ninguna consideraciéon a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos
se corre grave peligro, y no en vano estd sancionado desde tiempo inmemorial por cien
generaciones de mosquitos.

Por ultimo, hablaré del mosquito cldsico. Lleva la ventaja a sus compafieros de que ha
estudiado regularmente la segunda ensenanza y conoce la retérica de Hermosilla. Ha obtenido
siete escribanias de plata en otros tantos certdmenes poéticos abiertos en varias provincias de
Espafia, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los periddicos califican
constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia profundamente el fondo, en el cual no
ha brillado ni brillara, y admira en primer término, tratdndose de poesia, la paciencia, que es la
facultad que todo clasico debe cultivar con predileccion. Asi que, cuando habla de alguna
composicién poética, nunca se mete a averiguar si es elevada o rastrera, original o vulgar, si
tiene o no tiene inspiracién: lo inico que aprecia en ella es si estd o no estd bien trabajada. No
puede ver a un buen ebanista dando los ultimos toques a una cémoda sin exclamar para sus
adentros: jQué lastima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernandez Guerra o a Barrantes, a
quienes admira de buena o de mala fe, que eso no importa, y les lee unos cuantos saficos
adodnicos y algunas espinelitas: los académicos se dignan decirle que es muy «donoso y
maleante», y que sus composiciones estan llenas de «sentencias briosas y sales irénicas».
Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la Juventud Catdlica y
publica varios fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos
académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna parte.
Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la admiracién de la gente, es condicién
ineludible que no escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clasico se dedica a despellejar a Echegaray, a Castelar, a Pérez Galdds, y
en general a los escritores que son leidos y aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de
todo lo fiofio, pobre y ridiculo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos y



a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso es el Unico que tiene
buen paradero. Sus compaineros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven a vegetar a su
pueblo, o se distribuyen por los ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores en
alguna compaiia de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el mosquito cladsico jni por
pienso! Ahi estan sus protectores, que le hacen archivero-bibliotecario, o le dan una comision
lucrativa en pais extranjero, o le ayudan a salir diputado y a ser director general y ministro.
Después de algunos afos de mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los salones
aristocraticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor que muestre talento y fantasia poco
comunes, el mosquito cldsico como recompensa de su brillante campafia, es conducido en triunfo
a la Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén.

EL ULTIMO BOHEMIO

No hace todavia dos afios que pasando por la Carrera de San Jerénimo di con un amigo
periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y verd V. a
Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia oido hablar muchisimo de este personaje y tenia la cabeza llena de sus extravagancias y
proezas tabernarias: habia visto en los teatros una pieza suya titulada E/ que nace para ochavo,
no desprovista enteramente de gracia: no quise, pues, perder la ocasion de conocerle. A los pocos
pasos encontré a Urbano Gonzdlez Serrano, conocido seguramente de todos mis lectores, y le
invité a venir conmigo, lo que aceptdé con gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me habian
designado, o sea, la acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos,
donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y expuesto a los rigores del sol,
vimos a un mendigo sucio y desarrapado. Como se nos habia de ocurrir que aquel hombre fuese
Pelayo del Castillo! Tenia la cabeza enteramente descubierta y llena de grefias, el rostro
encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el residuo de una capa, los pies metidos
en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habian sido alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca de nuestro literato,
sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y le pregunté recelosamente designando al
mendigo:

—¢:Serd ese?
—ilmposible!—replicé Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no suele verse en las de los braceros;
era una frente degradada, pero era una frente donde se habia pensado. Insisti en que lo
averiguasemos, y acercandonos a €él, Serrano le sacudié levemente:

—Oiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorpord lentamente y restregandose los ojos y abriéndolos con dificultad a
causa de la gran irritacion de los parpados, contesté mal humorado:

—No sefior, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedd un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin embargo, que era él.
—¢De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No sefior.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinidon contraria, sacamos cada cual una
moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No sefior—repuso rechazandolas con la mano y el gesto—yo no puedo aceptar eso..... YO no
les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algun trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la cabeza que tenia
doblada sobre el pecho, nos preguntd.

—¢A quién debo dar las gracias?...



—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura: quede V. con Dios.
Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetia esforzando la voz.
—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de aquella suerte,
sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza desnuda al sol, me senti conmovido. jSera
posible que ese desdichado sea un literato; que haya escuchado los aplausos del publico y
alternado con los hombres mdas distinguidos de Espafia! Y en aquel instante se me ocurrid
escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y artistas en nuestra nacién. Celebro
no haberlo hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones
en este asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar, no pude menos de dirigir in mente
amargas recriminaciones a la patria que deja perecer de hambre a todo el que se dedica al
cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa
en la politica sin méas equipaje que su desvergilienza. Algo, y aun mucho de esto, es verdad; pero
no es toda la verdad. Para resolver un problema es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacién de diez y seis millones de habitantes: por lo mismo, es
absurdo pretender que el literato que vive del publico, sea aqui remunerado como en Francia o
Inglaterra, donde la poblaciéon es mas del doble. A mds de ser el numero de lectores menor en
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada ciento, en Espana no lee
siquiera uno, entre otras razones, porque no saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este
medio por ciento eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razén o sin
ella nos dedicamos a escribir para el publico. Harto hace, a mi entender, con ayudarnos a vivir
modestamente: no le pidamos hoteles, coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque
no puede darnoslos.

Claro es que el nimero insignificante de lectores depende del atraso del pais, del detestable
gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regira, de la influencia venenosa de la politica y de
otras mil causas enumeradas a la continua en libros y en periédicos. Aqui estd la parte de culpa
de la nacion, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado miserable en que se
hallan. En Espafia se ha entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser mitad humano
mitad angélico a quien no sientan bien los deberes y habitos exigidos a los deméas hombres. Todo
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo hombre debe ser
previsor y separar de lo que gana una parte para mafiana; pues el literato estd exento de tal
carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma en los momentos de inspiracién (que no suelen
venir precisamente cuando se estd ayuno); vender los productos del ingenio al primer editor
usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero alegremente en un dia y pasar el resto del mes
viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de
nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados de los que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres mas eminentes, calctilese cual
seria la de los adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la belleza de las obras
imitan su vida exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la bohemia invadié toda la
literatura. Para ser literato era preciso no sdélo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura,
no pagar a la patrona (este era el articulo primero del cédigo bohemio), dormir algunas veces al
aire libre, rodar noche y dia por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con resolucién de no
devolverlo, ponerse las camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar,
emborracharse, etc., etc. Los que tenian gracia solian emplearla en estas cosas y se hacian
célebres. Todavia se cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros
han jugado algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les admira por ellas mas que por
sus obras: quiza tengan razon, porque estos literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo
tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los escritores que han
parecido de treinta o cuarenta aflos a esta parte, algunos, muy pocos por supuesto, han
conseguido inmortalizarse con sus escritos; otros abandonando la literatura se han hecho
personas formales y han entrado en la politica o los negocios: éstos son los que mejor han
librado; pero uno que otro, o mas viciosos o mas soberbios o menos aptos han persistido con
extrafia tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres abyectas que los han conducido
rapidamente a un abismo de degradacion. El representante genuino de estos ultimos, el mas
empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era Pelayo del Castillo, fallecido recientemente
en el hospital. Este desgraciado fue victima de su indolencia y de sus vicios, pero en parte
también de las ideas dominantes en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la desvergienza y el
desarreglo de las costumbres, se consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni
otros desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como
presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y halague al
propio tiempo sus malas propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardaran en desaparecer. El
literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar como los



demads y sacar el mejor partido posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en
Esparfia no existan todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar sus ocupaciones
literarias con otras de diversa indole. Si puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar
diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas horas de
trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor es méas intenso; pero se marcara las que sin
detrimento de la salud pueda llenar. La teoria de la inspiraciéon es falsa y ridicula: la inspiracion
acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de
juego: cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo preparandose
convenientemente con el estudio y la meditacién; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de manifestar. El hombre
mas inspirado del siglo xix, Victor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de Otono, trabaja
diariamente un numero crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajé mas que
nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiraciéon jugando a las siete y
media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos hombres, ademas de su
ingenio soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide
sino lo que puede ejecutar buenamente. En Espana tenemos dos ejemplos notabilisimos: uno es el
del primero de los oradores contemporaneos, D. Emilio Castelar, el cual se puede decir que
trabaja de la salida a la puesta del sol como el tltimo obrero, haciendo sudar a todas las prensas
del orbe y atendiendo al propio tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas como
Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdds, embebido noche y dia
en un intenso trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para preparar
y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de nuestra literatura, que
degrada al escritor y lo pone a merced de los intrigantes politicos y de los especuladores avaros.
El literato necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo,
el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto como ver a un hombre ilustre y
respetado en la republica de las letras, arrastrarse a los pies de cualquier politico estdlido en
demanda de un destino o una pensidon: me parece que aun subsiste aquel doloroso estado del
tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos de los magnates; atn peor hoy,
pues que tienen que adular a los que han sido sus comparfieros, a quienes han aventajado siempre
en el talento, y que por dedicarse a la politica, maltrechos quiza en la literatura, ocupan altas
posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacién del escritor en Espafia, en el horizonte se divisan
ya sefiales de un nuevo y mejor estado. De algunos anos a esta parte ha mejorado notablemente
el aspecto econdémico de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir
de sus obras, y dentro de algunos afios tal vez los que escriben libros y articulos puedan hacer lo
mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas en sustitucion de los editores sordidos e
ineptos que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos literatos administran sus obras
con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido los necios que por verse
en letras de molde escriben de balde. En este respecto, preciso es confesar que la poblacion de
Espafia que mas estd haciendo para procurar independencia al literato, beneficiando sus obras
con habilidad en la peninsula, explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta
ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de tal suerte, y si
Madrid no trabaja algo mds en pro de las artes y las letras patrias, barrunto que pronto sera
Barcelona el centro intelectual de Espana.

LOS AMORES DE CLOTILDE

(NOVEILA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros mas importantes de la capital, se
reunen todas las noches hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como
la representacion; pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje se
dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Senores, ¢me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, no todos, porque el mas
joven de ellos, que estudia hace tres afios el doctorado de medicina, aprovecha la ocasiéon y va a
dar una vuelta por los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algin beso descarriado.
Pero en fin, la mayoria espera paseando o sentada a que Clotilde entreabra la puerta y asomando
su cabeza de reina o de villana, segun el papel que va a representar, les grite:



—Adelante, caballeros... ¢He tardado mucho?

Para D. Jeréonimo siempre. Es el dltimo que sale refunfufiando y el primero que entra en el
cuarto. No acaba de transigir con esta pudica costumbre: y aunque no se atreva a expresarlo, alla
en el fondo de su pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que
aquella mocosita se vista: ja él que hace treinta afios pasa la vida entre bastidores y ha sido el
intimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro afios, y es empleado en el Ministerio de Ultramar desde los
veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una rueda indispensable de la
maquinaria administrativa de las colonias: soltero y martir de las patronas. Alla en su juventud se
cuenta que escribié un drama que le valié una silba y la entrada por toda la vida en el escenario
de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del publico, dejé de escribir dramas y adopté
el noble papel de protector de autores y artistas desconocidos y de empresas arruinadas. El joven
provinciano que llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podia emprender camino mejor
para verlo representado que el de la casa de D. Jeréonimo. Todo lo acogia con los brazos abiertos,
malo y bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores
noveles que se confiaban en él y le leian sus producciones, las censuras fuertes y hasta los
insultos:—«Toda esa relacion es puro farrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. acd, alma
de Dios, ¢como quiere usted que un hombre que esta a punto de matar a otro, suelte diez y siete
décimas sin respirar!—jJesus qué disparate! jAmor platénico a una prostituta! jUsted se ha caido
de un nido, joven!» El que entendia un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguia
adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerénimo. Y era bien seguro que
el drama se ponia en escena. El veterano de los bastidores ejercia mucho ascendiente con ribetes
de miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba jtenia una lengua! Si el drama era
silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del publico y seguia protegiendo con mas fuerza al
autor. Si lograba buen éxito, callaba y sonreia voluptuosamente, pero no volvia a acercarse al
poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia: «Usted ya ha demostrado que
tiene alas; vuele V., amigo mio, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las noches, al salir del teatro, se iba al
café Habanero, donde cenaba constantemente un beefsteak con una chica de cerveza. Y, segun
cierto amigo que le habia observado repetidas veces, combinaba siempre su refaccién con tal
arte, que habia de concluir al mismo tiempo con el dltimo bocado de carne, el dltimo de pan y el
altimo sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz charlan y rien méas que
de costumbre. Don Jerénimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado en el sillon de la
esquina y con un empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar famosos
chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia Clotilde y a colorearse
levemente las mejillas de ésta. Don Jerénimo no lo echa de ver; la ha conocido tan nina, que se
cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los
haya tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niha y la ha
encaminado al teatro: cuando tropezé con ella vivia muy estrechamente aprendiendo el oficio de
florista: hoy, merced a su talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus
hermanas.

Es agraciada y simpéatica mdés que hermosa; la tez morena, los ojos rasgados y negros, lo mas
bonito de su rostro; la boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable. Esta vestida
de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte
apenas en la conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar solamente, girando sin cesar sus
ojos serenos de uno a otro interlocutor y sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Sefiorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alld—dice levantdndose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y pestafias con el pincel, arregla con
mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al cuello y los
pliegues del vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan estas maniobras
distraidamente.

—Seiores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una espléndida cola de
raso color crema.

—ijCada dia va estando mads linda esta Clotilde!—dice el estudiante del doctorado, dejando
escapar un imperceptible suspiro.

D. Jerénimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto instantdneamente en una nube
de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro tertulio;—pero creo que se ha
modificado mucho su genio de algun tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha conocido como
nosotros... Era una loquita encantadora, jtan alegre! jtan traviesa!... Nadie podia estar a su lado
de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...



—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus ojos...

D. Jerénimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el reldmpago de ira que pasé por su
rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y crean ustedes que no
es plato de gusto contar estas niferias... Pero se trata de una chica a quien todos queremos y
cuanto a ella se refiere debe interesarnos.

Hara cosa de tres afios se presenté al director de este teatro un joven elegantemente vestido,
con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo mas imponente y
aterrador que un joven bien vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El
director procur6 escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestria y varios pases, pero al fin
fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven le convidé un dia a almorzar, le llevé
engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en
Sauterne, y como postre le descerrajé el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se hace en estos casos;
se admiré profundamente de la versificaciéon, dijo jbravo! al llegar a ciertos pensamientos
enrevesados, y por ultimo propuso algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria
la obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con ardor en las
reformas. Al cabo de quince dias volvié a presentarse a Pepe; pero éste hallé entonces el acto
primero un poco languido y le aconsejo que a todo trance le diera mas movimiento y lo acortase
un poquito. En mover el acto primero tardé el poeta un mes: cuando se presentdé de nuevo, el
director, mostrandose muy admirado siempre de la versificaciéon y de algunos pensamientos,
manifestd algunas dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenia
ninguna, al contrario, le parecia que en ese concepto podia competir con las mejores de Ayala...
pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

—:Qué diferencia es esa, D. Jerénimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a las obras buenas y
literarias a las malas.

—iAh!

Después de manifestar estas dudas, concluy6 por proponer otras cuantas reformitas en el acto
tercero.

Al fin el poeta comprendidé, cosa verdaderamente maravillosa, porque los poetas, que todo lo
comprenden, que saben por qué vuela tan alto el céndor, ascienden a los cielos y bajan a los
abismos y penetran el sentido intimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender que
sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a quien llamaremos Inocencio,
recogié no poco mohino su manuscrito y estuvo algun tiempo sin dar cuenta de si; mas al fin, sin
duda después de haber meditado profundamente, se presenté cierta mafiana en casa de Clotilde.
Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esper6 con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y cuando ésta se
presentd al cabo, vio delante de si a un joven ruboroso, confundido, pero simpatico y elegante,
que la rogé con labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben
ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy singularmente sobre
los jovenes simpaticos y elegantes; asi que no les sorprenderd que Clotilde escuchase con
paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven se confié a ella enteramente,
depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si fuese un nifio recién nacido, y ella lo
recogi6 como madre carifiosa y lo tomé bajo su amparo, prometiendo velar por su preciosa
existencia y presentarlo en el mundo. El joven manifestd que esa resolucién era digna de un
noble corazon cuya fama habia llegado ya a sus oidos. Clotilde contestd que no era bondad de su
parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le
halagaba muchisimo esa idea, porque el inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios
estaban bien reconocidos por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde declar6 que
habia muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la suya, pero que en
esta ocasion creia estar en lo firme. El joven replicé que cuando el rio suena, agua lleva, y que
cuando todo el mundo se empefia en admirar no sélo la singular belleza y la inspiracién artistica
de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante ilustracién, era necesario bajar la
cabeza. Clotilde dijo que no la bajaria en esta ocasidon porque estaba bien persuadida de que el
mundo se enganaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra cosa que un
puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta mistificacion, que no tenia
absolutamente ninguna razon de ser; pero dulcificAndose de pronto, mostrose profundamente
conmovido ante la modestia de su protectora, y juré por todos los santos del cielo que jamas
habia conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por momentos terreno en
el corazén de nuestra simpatica amiga, v que el joven se despidié de ella, embargado por la
emocion, hasta el dia siguiente.



Al dia siguiente Clotilde se presentd al empresario y le arrancd, mediante la amenaza de
rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo mas pronto posible el drama de
Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde a su protectora y la hizo ademdas su
confidente. Pertenecia a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes recursos de
fortuna; a probarla habia venido él a Madrid, confiado tnicamente en su ingenio. En el pueblo
decian que tenia talento, y que si publicase en Madrid los versos que habia insertado en E! Eco
del Tajo, hablarian de él como de Nufiez de Arce y Grilo: no sabia si esto era cierto, pero sentia
su corazén lleno de nobles propdsitos, y amaba al teatro méas que a las nifias de sus ojos.
¢Llegaria a ser un Ayala o un Tamayo? ¢Seria rechazado por el publico? Era un misterio
inextricable para él.

En esta sesion Clotilde averigu6é dos cosas importantisimas; a saber: que Inocencio tenia un
talento que no le cabia en la cabeza y que no habia en Madrid quien se pusiera con mas gracia la
chalina. Excuso decirles que menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas,
que Clotilde sufrié todos los dias la influencia fascinadora de esta chalina sobrenatural; a la
postre se declar6 vencida, entregandose a ella atada de pies y manos. La chalina se digno alzarla
del suelo y otorgarle la merced de su carino.

—¢Como la chalina?—preguntd uno que dormitaba.

Don Jerénimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio de desagrado, y
prosiguid sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se titulaba, si mal no
recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de
todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habian entablado relaciones
amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas que Inocencio fuese un mal
poeta, segun los informes de Pepe, parecia un buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en
lo que pude. Clotilde se confes6 conmigo, declardndome que estaba perdidamente enamorada;
que sus aspiraciones ya no tenian nada que ver con el arte escénico, el cual le parecia una
esclavitud insoportable; que su ideal era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla,
unida al hombre que adoraba; que la mujer habia nacido para ser el dngel custodio del hogar y no
para divertir al publico, y que estimaba ella mas el reinar en una humilde vivienda iluminada por
el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en
pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba paseando por los
parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable de la mamd, que se detenia oportunamente a
contemplar los primeros botones de las flores o algin insecto curioso: las mamads, en esta época
de crisis marital, tienen la obligaciéon de ser admiradoras de las obras de la naturaleza. La
parejita de tortolas se detenia al verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a
ustedes, que aunque lo sentia por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer
siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del otro por la
figura: Inocencio tenia una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este matrimonio en ciernes. Todo el mundo
se alegraba, porque Clotilde es la Unica artista desde el principio del mundo, que ha llevado a
cabo la empresa, hasta ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compaineras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la inica cualidad que tengo; la
observacion, a la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas,
muchos rayos de luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los arboles, mucha descripcion
de alboradas y crepusculos, muchos similes retorcidos... jTodo eso es!... Cuando algin autorcillo
me viene con tales monadas yo le digo: jal grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe
en la mayor parte de los idem...

—¢Se enfada V., D. Jeréonimo?

—Pues, como decia a ustedes, observé, que segun los ensayos iban adelantando, crecia el
ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El tono en que se dirigia a ella ya no era el
humilde y cortesano del principio: corregiala a menudo en la manera de decir, sefialdbala las
actitudes y el gesto que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendia bien sus
deseos, llegaba a dirigirla piblicamente palabras severas y miradas més severas aun. Nuestro
poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y senor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella
tan desdefiosa con los autores mas eminentes, se estiraba y se encogia ahora como blanda cera
en las manos de este muineco insulso. Era de ver la humildad con que aceptaba sus correcciones,
y la inquietud que la causaban las censuras: mientras duraba el ensayo tenia los ojos puestos
constantemente en él, espiando como esclava sumisa los deseos de su duefo. El poeta,
arrellanado en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la forma dictatorial que
pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner palida
a Clotilde: los demdas no protestaban por respeto a ella. Cuando salia de la escena, venia
presurosa a sentarse al lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa
soberana, otras con indiferencia olimpica. Yo estaba escandalizado.

Una vez me acerqué por detrds y escuché lo que hablaban. Clotilde llevaba la palabra
sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor que Un
drama nuevo. El joven se defendia débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace.
Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irian a esconder su felicidad: un cuarto alto



del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risueiilo donde Inocencio trabajaria en su despacho,
escribiendo comedias, mientras ella bordaria a su lado en el mayor silencio: cuando se fatigase,
charlarian un instante para descansar y después le daria un beso y emprenderia de nuevo su
tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro;
lo aborrecia con toda el alma: en la primavera irian a pasear por las mafianas al Retiro y
tomarian chocolate entre los arboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de
Inocencio a proveerse en el campo de buen color y de salud para el invierno.

La descripciéon de este tierno idilio, que a mi, con ser machucho, me hacia bailar el corazéon
dentro del pecho, no producia en el autor novel mas que una impertinente sonolencia que sélo
desaparecia repentinamente cuando dirigia con voz imperiosa alguna advertencia a los comicos.

Llegd, por fin, el dia del estreno. Todos estdbamos ansiosos por ver el resultado: la opinidn
corriente era que el drama ofrecia poco de particular; pero como Clotilde habia puesto en el
desempertio toda su alma, teniase como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga
habia hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos que asistiamos a €l
nos levantamos electrizados, convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes figurarse
qué a maravilla decia su parte. Entonces me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando
todas mis observaciones sobre los amores de Clotilde me convenci hasta la evidencia de que
Inocencio al enamorarla no se habia propuesto otra cosa que adquirir una interpretacion
excepcional para el papel de la protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta
suerte. No quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me
fue desde entonces muy antipéatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habian hecho con motivo del drama, el haberlo elegido
Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la célebre actriz iba a obtener en él un
triunfo sefaladisimo hizo que los revendedores expendiesen todas las localidades a precios
fabulosos: conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto donde nos
hallamos se llend, como todos los afios, de flores y baratijas; no se podia andar en medio de tanta
chucheria de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de
retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los hombres ilustres de la politica, la
literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se dice. Pero mas brillante y méas radiante
estaba aun Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a cuantas personas
venian a ver los regalos, dictando 6rdenes a los traspuntes y tramoyistas para el conveniente
decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.
Clotilde, igualmente, aparecia mas bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la dulce
emocion que la embargaba y el ansia de ganar laureles para su duefio.

Abriose el telén, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas s6lo nos quedamos el
autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con
indiferencia; las segundas con algun agrado; la versificacion era fluida y elegante, y el publico,
como ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegé el momento de entrar
Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo de curiosidad y expectacién. Dijo su parte
discretamente, pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseida de miedo. Bajd el telén en
silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que venian presurosos a
decirle que la exposicién de su drama era lindisima.—¢;Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se
mueve en la escena... jella tan viva y tan sueltal—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El autor, sobresaltado por el
éxito de su obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor, que se mostrase como ella
era y que no pensase para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo,
contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en que eres ti el autor y me
imagino que no va a gustar el drama y me asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigiale ruegos,
advertencias, argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veian: trataba de infundirle
valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacia todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenia algunas escenas patéticas: al comenzarlas se
produjo un poco de ruido en el publico y esto basté para que se desconcertase y lo hiciese
rematadamente mal, como nunca lo habia hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes
murmullos de impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron aplaudir,
pero el publico se les vino encima con un inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi
lado, palido como un muerto, se desahogé con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de
Pepe en vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del fracaso a
aquélla y encendiendo mas y mads la ira que rebosaba de su corazén. Mientras tanto, nuestra
pobre amiga se encontraba muy afectada y abatida, preguntando a cada instante por su
Inocencio. Yo, para no afligirla mas, le dije que el autor lo habia tomado con resignaciéon y se
habia salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvia contra si misma
echandose toda la culpa.

Se alzé el teldén para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afan. Clotilde se mostro al
principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, méas serena que antes; pero ya la gente se
encontraba dispuesta a la broma y no valié ningtin recurso para ponerla seria. El publico, cuando
presiente el jaleo, es 1o mismo que una fiera cuando huele la sangre: no hay quien lo ataje, y es
necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasion se cebd de lo lindo;
toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las



lagrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajé el telon buscé con la vista a su amante,
pero habia desaparecido. En el cuarto, a donde yo la segui, gimid, pated, se desespero, se llaméd
estupida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costé mucho
trabajo sosegarla, pero al fin lo consegui, si bien qued6 en un gran abatimiento. En la tristeza
que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba horriblemente la desaparicién de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrié repentinamente; el poeta silbado se presento; estaba palido, pero
tranquilo al parecer: a primera vista comprendi, no obstante, que aquella tranquilidad era ficticia
y que la sonrisa que contraia sus labios tenia mucha semejanza con la de los ajusticiados que
quieren morir serenos.

Un relampago de alegria iluminé el semblante de Clotilde: alzose velozmente y le echd los
brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... Qué generoso eres!... Pero mira... yo te
juro, por la memoria de mi padre, que te he de desquitar de la humillaciéon que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono sosegado, donde se
advertia la ira desdefiosa,—mi familia no ha conquistado un nombre ilustre por la intercesion de
ningtin cémico; renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él se
relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo sarcasticamente,
retrocedi6 algunos pasos y se fue. Clotilde le miré estupefacta: después cay6é desmayada en el
divan.

Al verla en tal estado se me encendi6 la sangre y sali detras del chico: alcancele cerca de la
escalera, y agarrandole por la muifieca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es caballero... y V. no lo es...
El drama se ha silbado porque le falta lo mismo que a V... el corazén... Aqui tiene V. mi tarjeta.

—¢Y le mando los padrinos, D. Jerénimo?—pregunté el estudiante del doctorado.
—ijSilencio, silencio!—exclamé un tertulio—aqui llega Clotilde.

La simpéatica actriz aparecié efectivamente en la puerta, y sus grandes y tristes ojos negros que
resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles
amigos.

EL PROFESOR LEON

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versé la conversacién sobre los
maestros y catedraticos que habiamos tenido los que en torno de la mesa nos juntdbamos. Cada
cual dio cuenta de los talentos, las manias y los rasgos mas o menos donosos de los suyos,
sazonando la descripcion con anécdotas graciosas o desabridas, segtin el numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de cardcter observador y muy cursado en letras
clasicas, se llevd la palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan original y
chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al publico. Con permiso de mi ilustrado amigo,
voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con que él nos lo describid.

Llamébase Ledn, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabian de cierto—nos decia Duarte.
Unos le llamaban D. Leén y otros Sr. Ledn, y a todos contestaba; era militar retirado aunque no
muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho estirar: su graduacion en el ejército era materia
de arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le hacian capitdn o
comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y estaban en lo firme. Gastaba grandes
bigotes retorcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados
a punta de tijera, levita negra, prolongada, mas limpia y reluciente que un espejo, bastén de
hierro que hacia estremecer el suelo, advirtiendo de su presencia desde muy lejos, pantalones
cortos y botas de campana escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discipulos, y
hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitdbanse dudas entre nosotros
acerca de sus conocimientos filolégicos y literarios, que le hubiesen quizd acarreado nuestro
desdén si una especie muy grave que unos a otros nos deciamos en secreto al oido no le sirviese
de respetuosa salvaguardia. Afirmdbase como cosa segura que D. Leén o el Sr. Leén era un
revolucionario. Contdbase que habia sido en su juventud amigo y edecan de Riego, que habia
servido después bajo las 6rdenes de Espartero, y algunos anadian que habia estado en capilla



para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales insinuaciones influian en
el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de revolucionario, conspirador, y
singularmente la de sentenciado a muerte, le guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas
que de otra suerte no le hubieran sus discipulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no pasaba de veinte duros
mensuales; y como no se le conocia otro, pues no habia podido recabar retiro, segin se decia, a
causa de sus peligrosas opiniones, teniase por seguro que con las cien pesetas se mantenia a siy
a su familia; el como no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo reservo para otra ocasion.
Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y admirables como los de la guerra de Troya
y tan dignos de ser pintados; mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y
quedan sepultadas eternamente sus hazafias. Entre dar la muerte a Héctor (teniendo fuerzas
para ello) y vivir en Madrid con cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo
decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente més maravilloso.
Digo, pues, que a D. Leén no se le conocieron en la vida mas que un par de botas, unos
pantalones de color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo ello
tan limpio, tan planchado y reluciente que siempre parecié que acababa de salir de la tienda.
Cierto dia en que se celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasia, dejoé caer
sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se preguntoé:
¢En qué traje veremos a D. Ledén manana? Mas al dia siguiente, con grande admiracion y
sorpresa del colegio, aparecié con la misma levita, mas fresca y més galana que nunca lo habia
sido. Por esta y otras razones se la llamé Ja levita del desierto; porque segundaba el milagro de
los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante cuarenta afios, sin menoscabo de sus
vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensién de sus conocimientos literarios,
bien puedo asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. Leén en amor y decidida inclinacién a
las letras, y en particular a las clasicas: las modernas y romanticas tenialas en poco. Rayaba en
locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas de la antigiiedad, y la fruicién con
que los leia en los Trozos escogidos. Decia del griego que era la lengua mas rica, flexible y
armoniosa que hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el italiano, el aleman,
no eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo cual era tanto mas meritorio
cuanto que D. Le6n sélo conocia del griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada,
como Zeos (Jupiter), oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), y asi hasta unas tres o cuatro
docenas; en cuanto a los idiomas modernos tenia a mucha honra el no saber mas que el patrio.
Sentia un desprecio sin limites hacia su compafiero el profesor de francés que una hora antes que
él ponia clase en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la saz6on, de una
corsetera de la calle de la Luna, antiguo baritono de opereta bufa, que habia dejado el canto por
debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. Leén le miraba desde lo alto de su
clasicismo y le decia sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de ironia. «Estos
franchutes, decia al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven méas que para tenores y
bailarines.» Amaba la virilidad y la energia en sus discipulos y gustaba de que tuviesen rasgos de
independencia, aunque fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufria impasible
los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a
don Leon. «jBien, hombre, bien! exclamaba, asi me gusta; los hombres no deben llorar aunque se
vean con las tripas en la mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con
entereza; a ti no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras mujerzuelas que hay en
la clase!» Y echaba miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele
encendido, colérico, fuera de si, no habia més que traer alguna esencia en el pafiuelo o la cabeza
perfumada con algun aceite; asi que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se le subia la
sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los cabellos, le
molia los cascos a coscorrones. «jCorrompido! (un coscorron). jDesgraciado! (otro coscorron)...
iCon que en vez de estudiar su leccion se entrega V. a la molicie! (;zas/)... No sabe V. que yo
quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorron). Los romanos de la republica, los
que vencieron a los germanos y a los galos, y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a
Cartago, no se daban con ungiientos (;zas!...) pero los vasallos envilecidos de Caligula y Ner6on
gastaban las riquezas que sus mayores les habian adquirido en tarros de pomadas, en aceites
olorosos, y se dejaban vencer por los extranjeros y azotar por los tiranos (;zas/). Hijos mios
(dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por
los placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre... Vamos a
ver, siga V. hijo mio... habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traduccién literal de los pasajes culminantes; antes se
complacia en que sus discipulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles
perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate
habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor dice que el ultimo Horacio
tiré al suelo a su adversario, D. Lebn no quiso pasar por la interpretacion ajustada al texto que un
alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy poco; busque V. otra frase méas enérgica.—
Le volcé en tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo mas duro.—Le tiré rodando por el suelo.—
iMas fuerte, mas fuerte aun!» El muchacho no hallaba nada mas fuerte que echarle a uno a
rodar; no obstante se aventurd a decir: «Le estrellé contra el suelo. {Mas fuerte todavia!... Si,
hombre, si, mas fuerte... j{Le hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcé de tal manera las silabas que, en
efecto, no podia darse nada mas feroz e imponente que esta frase en sus labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerén que comienza con aquel exabrupto:



Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostrd, nadie consiguié darle gusto: todos los
hallaba timidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del Senador romano:
«Hijos, para comprender bien lo que seria este modelo de exabruptos en boca del principe de los
oradores, es preciso figurarse la indignacion y la célera que se apoderaria de él al ver entrar por
las puertas del Senado a su mas encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es preciso
verle dar un salto en la silla, levantarse descompuesto, el rostro palido, los cabellos en desorden,
la mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasia (que, como ustedes saben, es la
facultad de reproducir mentalmente las imagenes de los objetos sensibles) no conseguiran nada...
Vamos a ver, venga usted acda—dijo tomando a un muchacho entre sus herctleos brazos y
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite
usted, enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y estremézcase usted de
célera y rabia... jVamos, hombre, vamos...! jQuosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por mas que hacia, lo cual le valié algunos razonables
coscorrones. Fue necesario que el mismo don Leén tomase la palabra y dijese a grandes voces el
trozo, acompanandose de furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que
lisonjeé6 mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al observar que la mesa se
resquebrajaba con un tremendo pufietazo.

Su castidad igualaba, si no excedia, a su energia. Le ofendian, sobre todo encarecimiento, las
palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba a un pasaje algun
tanto subido de color, o lo pasaba por alto o lo velaba por medio de una interpretacion de todo en
todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegia de Ovidio que empieza: Cum subit illius
tristisima noctis imago, llegando a un punto en que el poeta cuenta en qué forma se despidi6 de
su esposa, y dice que tocando ya en la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Saepe vale dicto, rursus sum multa locutus,
E't quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el dltimo adids, todavia me volvi a
hablarle, y casi separandome la cubri de besos.»

Don Leon, ruborizado, extendié los brazos exclamando: «iNo, hijo mio, no! Y al tiempo de
separarme la di el dsculo de paz.» También recuerdo que en cierta ocasién, habiendo sorprendido
en un discipulo un ademan obsceno, cay6 sobre él exclamando: «jInfame, todavia no estamos en
Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos puntos de
semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de comun con este animal por mi figura
menudisima, consegui caerle en gracia, merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a
mi mucha aplicaciéon. Estimé en mi cualidades que no tenia, y creyd sinceramente que estaba
llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella época, habiendo encargado una
composiciéon en décimas a toda la clase, la mia logré despuntar sobre las demas. Tributome por
ella desmedidos elogios, y con tal motivo engendrose en mi la aficién de escribir versos, que
tarde o nunca me dej6. Don Ledén se encargaba de corregirlos y senalar las figuras que iba
cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mio, al llamar al rocio liquidas perlas comete usted una
metafora, muy linda por cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre
las puertas del firmamento, es ya una alegoria, o lo que es igual, una metafora continuada... ;A
que no sabe usted qué figura comete cuando dice al terminar la composicion?

iTriste suerte, cruel, parca inhumana
sumid a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabia. Don Ledn me miraba con aspecto triunfal.—¢No lo acierta usted...?
Pues comete usted un epifonema, un verdadero epifonema (exclamacién profunda que se hace
después de narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor confianza, el
profesor me manifesté secretamente que él también habia escrito versos en su juventud, y que
aun los escribia cuando le soplaba la musa, si bien nunca habia osado publicarlos con su firma.
No tardd, como es consiguiente, en leérmelos, encerrandose para ello previamente en un cuarto
retirado, donde a su sabor descargd la conciencia del grave cargo de ciento y tantas
composiciones en todos los metros imaginables, aunque sus predilectos eran los saficos y
adonicos. Los disticos, compuestos de exametros y pentdmetros, también le gustaban sobremodo.
Pero de la que estaba mas orgulloso y la que le habia valido, al decir de él, infinitas
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafio de dos intimos amigos suyos, fatal para el
uno de ellos, pues el contrario le habia atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario
ponerme en antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el café de
Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y que habiendo girado la conversacion
sobre varios temas, vino a parar, como tal vez solia acontecer, a los toros, y que haciendo uno el
panegirico acabado de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro manifesté
inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con la de Cérdoba, a lo cual
replico el primero que mirase bien lo que decia, porque la plaza de Valencia tenia fama en todo el
orbe. Empeiose una discusion viva y acalorada; tanto mas acalorada, cuanto que el que sostenia
las ventajas de la plaza de Coérdoba no conocia la de Valencia, y viceversa; el defensor de la de
Valencia nunca habia visto la de Cérdoba, y bien sabido es que cuando faltan razones, sobran
siempre gritos. En resumen: la disputa subié tanto, que llegé en forma de bofetadas a las mejillas
de los contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café, rompiéronse
algunos vasos: al dia siguiente de madrugada efectudbase el duelo mas alla de la Fuente
Castellana, y el campeo6n de la de Cérdoba caia al suelo revolcdndose en su propia sangre. Este



lance desgraciado causé una penosa impresion en don Ledén por tratarse de dos amigos
igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribié la composicién que he
mencionado, donde menudeaban los signos de admiracién, los puntos suspensivos, las amargas
reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el de las
elegias clasicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que don Ledn me recitaba
aquellos versos salidos del alma:

iQué falta de cordura!
iQué sobra de imprudencia!
jAdoptar desventura!
iDesechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don Leodn: juzgdbalos
sinceramente bellos; mas, aunque asi no fuese, el respeto me obligaria a ponerlos sobre la
cabeza. En cambio, don Ledn acogia con indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa:
escuchabalos atentamente y los proponia, como dignos de imitarse, a los discipulos. No pocas
veces, leyéndole alguna composicion, se sintié interesado vivamente hasta el punto de acercar
mas la silla, inclinar el cuerpo y exclamar con vehemencia: «jProsiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser mas bien amigos y
camaradas que profesor y discipulo. Don Ledn deposité en mi seno, que contaba a la sazén
catorce o quince afos, una muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos
pecuniarios, lo mismo que habia depositado todos sus versos; me nombré pasante de la clase y
me otorgd otra porcion de testimonios de aprecio. Al cabo estas relaciones, conservandose no
obstante la buena amistad, se rompieron bruscamente. He aqui de qué modo:

Era el afio mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don Le6n no parecié un dia por el colegio, lo
cual causé cierta sorpresa al director, pues en los afios que llevaba de ensefianza no habia estado
indispuesto una sola vez. Al dia siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le
pasé un recado; pero don Ledn no estaba en su casa, lo que le sorprendié todavia mas. Al otro
amanecié Madrid obstruido de barricadas, las casas atrancadas; patrullas de soldados y
ciudadanos armados por las calles y ruido incesante de fusileria; muchos gritos subversivos,
como dicen los bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se paran a leerlos.
Habia estallado /a gorda. jQuién pensaba en matematicas, retdrica y psicologia en el colegio! Los
muchachos celebramos el cataclismo como un acontecimiento fausto, corriamos por los pasillos
brincando de alegria, nos comunicabamos en voz baja noticias a cual méas estupendas, y
mirdbamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo
consentia. Un criado vino diciendo, ya bien entrada la manana, que D. Ledén se estaba batiendo
en las barricadas y que mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayé como una bomba en
el colegio, produciendo gran perturbacion y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los alumnos. El
profesor Ledn adquirié entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso prestigio, se levantd
ante nuestros ojos con talla colosal y no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado
apodandole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvié ensalzar su valor y sus
fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios acerca de su préxima victoria: uno que se jactaba
de tener buen olfato decia que algo habia presumido al no verle los dias anteriores en el colegio,
otro aseguraba que si vencia la revolucion el capellan D. Jerénimo lo iba a pasar muy mal porque
habia declarado la guerra sin motivo a D. Ledén. Maredbamos al criado que trajo la noticia con un
sin fin de preguntas: queriamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre s6lo sabia
por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una barricada. El
director se habia encerrado en su cuarto; el capellan habia desaparecido; algunos aseguraban
que estaba metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al cuerpo.
Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mi y a otros dos companeros nos vino la idea de fugarnos y marchar a ponernos a las
ordenes de D. Ledn. Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector, bajamos quedito las
escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y jpies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la
Puerta del Sol sin volver la cara atras. Las calles presentaban un aspecto siniestro, casi todas
solitarias, los balcones de las casas herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas
con el fusil terciado; los pocos transeuntes que veiamos cruzaban velozmente, con animo, sin
duda, de guarecerse en su casa lo mas pronto posible, y s6lo se detenian trémulos ante el «¢quién
vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos
cafiones y al mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos que
dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos conseguido si en vez de nifios
fuésemos hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de toda detencién y reconocimiento,
pensando los soldados que anddbamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la plaza de
Anton Martin pisamos terreno revolucionario: veiase una muchedumbre de paisanos trabajando
con afan en levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de hombres armados entraban
y salian en la plaza por sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se acercé a
preguntar a un obrero de luenga barba, que iba armado con carabina de caza, por D. Ledn. «D.
Ledn... D. Ledn... ;¢qué se yo quién diablos es D. Leén?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los
pocos pasos, exclamo en tono aspero: «jEh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a suceder
una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del Salvador seguimos por la calle de la Magdalena
hasta la plaza del Progreso. Alli volvimos a preguntar por D. Leén: tampoco nos dieron noticia,
pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¢no decis que debe de estar en las
barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que yo voy hacia alla.» Al llegar a esta
calle tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la Cebada,
al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas, que habia delante de una



taberna, nos replicé uno de ellos: «¢Ese D. Leén que manda una barricada, es alto, de bigotes
blancos?»—Si, sefior.—«jToma—dijo volviéndose a sus compafieros—pues si es el general Ledn!»
Quedamos maravillados y pedimos con afan ser presentados a él. El mismo interlocutor nos
condujo a otra taberna que alli cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda,
rodeado de una docena de chulos y gafianes, a nuestro profesor, con un kepis de miliciano en la
cabeza, faja encarnada de general, sable y botas de montar; pero con la misma levita.

Recibidénos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa extraordinaria y propia de
las batallas, un poco de vino; mas de ningin modo consintid en darnos las armas que le
pediamos. Nos conté6 como habia rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos
compafiias de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el dltimo suspiro en
holocausto de la libertad». Los chulos que tenia a sus 6rdenes le llamaban «mi general», cosa que
nos tenia encantados, por mas que no nos pareciese muy en su lugar que los simples soldados
bebiesen en la misma copa que el general y discutiesen con él los planes de campafia.

Al parecer, tratdbase de secundar el movimiento de las tropas revolucionarias que iban a
atacar el palacio de la Reja. El general reuni6 en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor
armados, y echandoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los pies de los
caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legiéon» a clavar «el punal de Bruto en el corazén del
tirano». Los chulos no entendieron bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la calle.
El general dio orden al tabernero de que nos hiciese conducir con las debidas precauciones al
colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al dia siguiente supe que la revoluciéon habia triunfado. En el colegio se murmuré como cosa
cierta que D. Leo6n iba a ser nombrado Capitdn general de Madrid; pero aunque mucho leimos y
releimos los periddicos en los dias siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general.
Llegd un instante en que creimos que habia perecido en el combate, si bien no comprendiamos
cémo no se hablaba més de esta desgracia. Al cabo de algtn tiempo supimos por fin que el nuevo
gobierno habia reconocido a D. Ledn el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de
Carabineros. Crean ustedes que padeci un terrible desengafio, y hasta escribi a mi profesor
suplicandole que no aceptase; pero mis ruegos fueron desoidos. D. Leén ganaba once duros mas
al mes... y tenia cinco hijos.

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una mafiana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y estridente de una campanilla.
Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero
no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al
cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un
cajoncito verde en el cual la mayoria de los transeuntes iban depositando algunas monedas. De
vez en cuando se abria con estrépito un balcon, y se veia una mano blanca que arrojaba a la calle
algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y
eran también monedas que inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la
vista al balcén, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de aquella escena.
Corri por la ciudad, haciendo intutiles esfuerzos para no escuchar el tanido de la fatal campanilla,
y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transetntes se miraban unos a
otros con expresion de susto, y se hacian preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos,
pregoneros de periédicos, chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo
que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte en nuestro pais; y no
obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento; como una cosa
que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una
provincia donde por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia algunos
detalles de la ejecucién de los reos soélo por referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de
mirar, cuando me lo contaban, con cierta admiracién, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de mi pueblo para
Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo habia estado, bajé a
escape la escalera en compafiia de mi padre. Ambos marchabamos embozados hasta las cejas, no
sé si por miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban profundamente en las
calles solitarias; la luz triste y escasa del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas
funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados
algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de



la poblacién, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Senti
un temblor igual al que corridé por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon verde. jDios mio, qué
lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla finebre por todas
partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis oidos los que
la hacian sonar. Compré cuantos papeles se vendian por las calles referentes al reo, y los devoré
con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la carcel para mirar la ventana de la
estancia donde se hallaba, aunque me dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios. En
cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de
los barrios extremos de Madrid. Alla a la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano.
Tardé en conciliar el sueilo, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces,
cuando ya creia ganarlo, me despert6 un gran estremecimiento parecido a la emociéon que se
experimenta al tocar el botén de una maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda
la noche sofié con patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos
mis suenos, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis pasos a toda la
policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucién, se redujeron a echarme a correr por la
puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, estando alli muy tranquilo
mirando correr el agua de jabén y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles,
dieron sobre mi el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catdlica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la
carcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el
presidente de la Juventud Catdlica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue
desechada la proposicion.

La cércel era un edificio grande, sélido y austero, con un crecido nimero de balcones y
ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la turbacién de dnimo en que me hallaba, pues
tenia la idea de que en las carceles habia poca ventilacion. Me encerraron en un calabozo
circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas completa oscuridad. Mas no
se pas6 mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un carcelero
con una bujia encendida anuncidndome que pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al
fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos senores
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e
inmediatamente se pusieron a tomarme declaracion, ofreciéndome antes algunos merengues con
objeto, segun decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos el que mejor
jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado a confesar una porcién de
crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compainero, llevandose la mano
al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde méas quemaba, y
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta, y entré el escribano a leerme la
sentencia. No se me condenaba nada mdés que a morir en garrote vil, si bien en atencién a que
jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio senalar el dia de la
ejecucién. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este dia, juzgando que era
muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de
delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo un suefio muy
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Gnica idea que se apoderé de mi fue la
de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que me rodeaban,
un gran caracter durante las horas de la capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos
ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter
alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi
valor.

Llegé por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la emprendi con
la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embargd fue un gran sentimiento de
verglienza, y recuerdo que exclamé apretandome contra el sacerdote que marchaba a mi lado:
«jAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de la carcel, no se
me ocurrié que iba a hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que algunos
millares de ojos se irian a clavar sobre mi rostro con expresiéon de burla y desprecio. Este
pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente mdas que la perspectiva del
cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergiienza sali por la puerta de la carcel entre un grupo de curas,
soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temia desfallecer; mas el
silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mio, incitome a alzar los ojos. jQué
sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una sola
figura humana veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas
de los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después
de pasear la vista por el &mbito de la calle, mirdbanse unos a otros con acentuada expresion de



asombro. El tinico objeto que heria la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y
fatidico que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de
nubes, tan leve, que no conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo
azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosia de nubes, era el inico
curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que iba a mi
lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las puertas y los
balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecia. Alld en las afueras de la poblacion,
distingui dos nifios que corrian sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les
llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y los hijos habian
desaparecido. Un poco mas alld tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la
espalda, el cual, asi que nos percibié, dio la vuelta y ech6 a andar apresuradamente por una calle
lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso campo. Alli fue
mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos,
se veia tampoco una figura humana. Subi las escaleras del tablado, deteniéndome a cada instante
para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un
aspecto distinto. Su manto de nubes era mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia sido
reemplazada por una cortina gris que cerraba herméticamente toda la béveda celeste; el sol ya
no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba
un vapor trasparente que concluia por aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los
objetos ofrecianse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se
filtraba con trabajo por aquel cielo de algoddén para sumirse luego en la tierra negra y hiumeda.
Respirdbase en este ambiente espeso, que no heria apenas ruido alguno, cierta calma: pero una
calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin penetrarla; sus mil
torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la atmodsfera opaca que las envolvia.
Mirando més y mas, observé que lentamente iban elevdndose desde su seno hacia el firmamento
un nimero infinito de pequenas columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire se
abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de
humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un
instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la
curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el
patibulo para verme morir. Me senti profundamente conmovido. La gratitud penetré en mi
corazén como una luz del cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos
deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad:
gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espectaculo de mi muerte
ignominiosa. {Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonia de un infeliz! En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer atin mas mi situacién, con la verglienza
y el oprobio. TG naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado
hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que
al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como lo son ahora, ni el beso de la hija o de la
esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el
alma por algunas horas. Ta has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera
impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que degradandome a mi, te degradabas
a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazén. jGracias, noble
pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas salié de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de lagrimas
dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, mas sereno y animoso, senteme en el
fatal banquillo, y segui contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la
envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujetd por un instante mi
cabeza; un lienzo cubrid mis ojos; senti mucha apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice mas que soltar
el botén y quedé otra vez profundamente dormido.

LA ABEJA

PERIODICO CIENTIFICO Y LITERARIO

No muchos dias después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la carrera de leyes, fui
invitado por uno de mis condiscipulos para entrar en cierta Academia o Ateneo escolar, donde



algunos jovenes estudiosos se adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta;
asisti algunos jueves a la sesién, y vencida la timidez natural del provinciano, llegué a intervenir
en algin debate, si no con éxito lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de mis
€COonsocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilisima Sociedad, comprendimos la
urgencia de tener un drgano en la prensa, y resolvimos incontinenti fundarlo. Habia de ser
semanal y titularse La Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en manos del presidente (director
nato del periddico) y nos pusimos de todo en todo a sus érdenes. La redacciéon se constituyd en el
mismo local del Ateneo, que era el cuarto de estudio de uno de nuestros companeros; una
habitaciéon aguardillada, donde los sébados se aplanchaba la ropa de la casa, no pudiendo por lo
mismo reunirnos en este dia.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombré administrador y redactor en jefe. Yo quedé
de simple redactor, pero encargado ademas de entenderme con el impresor y corregir las
segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salié a luz La Abeja, que llevaba entre
otros un articulo mio historico acerca de Felipe II. Este articulo en que se defendia la politica del
monarca espaiol y se vindicaba su nombre, consiguié llamar la atencién de las familias de los
redactores y me valié no pocas enhorabuenas.

iQué placer tan intenso experimentdé aquel grupo de muchachos reunidos en el cuarto
aguardillado, cuando el mozo de la imprenta deposité en el suelo un fardo de Abejas! Fui
comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de una hora reuni treinta o cuarenta
chicos en el portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el nuevo
periddico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oirnos pregonados por las calles, nos
decidimos a darlo de balde, «aunque sélo por una vez;» los chicos, tomando los pufiados de
ejemplares que yo les repartia embargado de emocion, se echaron a correr gritando: «El primer
numero de La Abeja, periddico cientifico y literario, a dos cuartos».

Seguiles para ver el efecto que causaba su aparicién «en el estadio de la prensa» (asi se decia
en el articulo de entrada). Corria como un gamo, aunque disimuladamente, para no perderlos de
vista. {COmo me saltaba el corazén! Los gritos de los muchachos herian mis oidos con dulzura
inefable; las calles se mostraban mdas animadas que de ordinario; los semblantes de los
transeuntes parecian mas alegres; el cielo estaba mas azul; el sol brillaba con mas fuerza.
Esperaba que la gente se disputase los ejemplares como pan bendito (jel titulo era tan
llamativo!). Pero nada; ni un solo transeinte detuvo el paso para decir: «jEh, chis, chis, venga La
Abeja, muchacho!»

Los chicos corrian, corrian siempre gritando furiosamente, y yo los seguia jadeante: la hoguera
de mi entusiasmo se iba apagando a medida que entraba en calor. Aquel enjambre de Abegjas
cientificas y literarias que zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatia en el publico;
al contrario, todos las huian, cual si temiesen que les clavasen el aguijon. En la calle de Carretas,
un caballero gordo con barba de cazo compré un ejemplar. Me senti enternecido; de buen grado
le hubiese dado un abrazo; no se me olvid6 jamas la fisonomia de aquel hombre. Mas tarde me
acometié el deseo vanidoso de distinguirme entre mis compaifieros: llamé a tres o cuatro
muchachos que me conocian por haber recibido el periédico de mis manos, y les ordené que
gritaran: «El primer nimero de La Abeja, con la defensa de la politica de Felipe II en los Paises
Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causé efecto el nuevo pregon: solamente adverti que
un grupo de jévenes venia riendo y soltando chistes groseros a propésito de los Paises Bajos, lo
que me obligd a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del publico, que no sabia a qué atribuir, no me acordé de ir a
almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna aficiéon que hay en Espaifia a la literatura,
como a la falta de anuncios: unas veces pensaba que en la primavera no es conveniente fundar
periddicos; otras me entregaba a la supersticion imaginando que no debimos comenzar a
imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente compraba una revista de toros y loterias, y
esto me sugirio un sin fin de amargas consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa
después de vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta del Sol oi pregonar La
Abeja a cuarto.—«jAh, tunante!—grité ciego de colera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—
bien se conoce que a ti no te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecia una
vergonzosa degradacion.

Aunque la ilustrada redaccién de La Abeja experimentd notable desengafio, no por eso
desmay6. Pudo mas en sus dignos individuos el noble deseo de la gloria que el afan de lucro.
Habiamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en cambio habiamos salido a la luz de la
publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma al pie. Para que el
segundo numero se imprimiese fue necesario repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que
se impusieron con gusto este sacrificio pecuniario.

No fue mas afortunado el segundo nimero de La Abeja en su aspecto econdémico: los chicos
persistian en la idea funesta de no soltar un cuarto por aquel periddico; si querian darselo de
balde, bueno; si no, queden ustedes con Dios.

El amor a la gloria vencié de nuevo al sérdido interés, y lo entregamos graciosamente a los
desvergonzados pilluelos, que se reian de nuestra inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no comprendidos sino de quien los



haya experimentado. El primer deleite, el de considerarse escritor publico, que lleva envuelta la
idea de maestro y director de la opinién, y por consecuencia el respeto de la gente. Cuando
entrabamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de periédicos contempldbamos
unas cuantas Abejas, con su vifleta en madera henchida de alusiones simbélicas, un gozo
inexplicable nos inundaba, infldbase nuestro ser moral y fisico, y sonreiamos desdefiosamente al
vulgo que nos rodeaba; nos parecia imposible que los concurrentes hablasen de otra cosa que no
fuese La Abeja, y no adivinasen que tenian la honra de hallarse cerca de sus redactores. Adema4s,
jcon qué intimo regocijo no deciamos a nuestras respectivas patronas al salir de casa: «Si alguien
pregunta por mi, decirle que estoy en la redaccion... ya sabe V... en la redaccion!» Y la boca al
proferir esta palabreja mégica se nos hacia almibar, como cuentan que le acaecia a cierto santo
cuando pronunciaba el nombre de Maria.

Y efectivamente, en la aguardillada redaccién pasabamos la mayor parte, casi todas las horas
de nuestra existencia. No que estuviésemos escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero
habia otros quehaceres auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de
participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir y pegar las fajas, en el que
sobresaliamos casi todos, y el no menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia saliva,
en el que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el gaznate.

Para un periddico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que bastaban los diez y nueve
redactores que habiamos tenido el honor de fundarlo. ;Con qué objeto, pues, se habian otorgado
plazas de redactores honorarios a una porcién considerable de muchachos? Sin duda para
satisfacer cada cual los deseos de algin amigo; compromisos personales que no se pueden eludir;
y sin embargo, esta tolerancia produjo a la postre funestos resultados. El cuarto destinado a
redacciéon y administraciéon no era tan dmplio que consintiese la permanencia en él de tanta
gente. Desde por la manana bien temprano comenzaban a entrar escritores: y como ninguno
salia, la consecuencia era que al poco rato el local se atestaba y los redactores zumbaban como
verdaderas y genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedian de todo
punto la entrada de los compafieros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho dias no logré
poner los pies en la oficina.

iQuién nos dijera que tan presto habia de morir un periédico destinado a ser «vigoroso adalid
de la ciencia y campedn infatigable de la cultura patria» (palabras textuales del programa
firmado por la redaccién)! Estaba escrito, no obstante, que pocos dias antes de salir el cuarto
numero de La Abeja estallaria una furiosa borrasca entre los campeones infatigables de la cultura
patria. Las mas grandes empresas, las obras mas altas y portentosas pueden venir al suelo por
livianos motivos. Troya perecié por los devaneos de un petimetre: La Abeja por una disquisicion
histdrica.

Habia escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de Castilla, demostrando
que el titulo de cruel con que le apodaban la mayor parte de los historiadores no le cuadraba, y
que mejor le venia el de justiciero. En asuntos histéricos me gustaba mucho defender a los
personajes caidos: ya habia hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de los redactores, que
ejercia al propio tiempo el cargo espinoso de expedir volantes a los suscritores para el cobro de
los recibos, no le agradd esta defensa, y se autorizé el manifestar su opiniéon contraria. Al
instante salté yo henchido de erudicidon, relleno hasta la boca de datos concluyentes: se entablé
una discusion animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifestdé que era una tonteria el ir contra la opinién
general: yo sostuve con serenidad que habia muchas opiniones generales erradas, y que una de
ellas era ésta; y en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que habia adquirido tres dias
antes. El contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no lo autorizasen, consideraba
una estupidez el sostener idea tan absurda: yo expuse con sangre fria y sonrisa impertinente, las
razones que tenia para opinar de esta manera. El partidario de la crueldad de D. Pedro, viéndose
acorralado, no encontré mejor recurso para salir del paso que descargar un tremendo mojicén en
la faz insolente del campeodn de la justicia. Gran alboroto en la colmena: replico yo a mi
adversario con idénticos argumentos: los redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una
batalla donde menudean los pufietazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas,
quiébranse los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderadndose de las tijeras de
recortar sueltos, formé circulo en torno suyo y esparcié el terror entre los contendientes.

Mas he aqui que en el marco de la puerta aparece la figura severa e imponente de la doncella
de la casa. Calmaronse las olas; silencio sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva
cabeza de Medusa.

—¢Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa mas que Vds.? ¢No saben ustedes que la
senorita esta delicada?... ;Qué escandalo es éste?... (No saben ustedes que el sefior prohibié que
se haga ruido?...

Nadie se aventuré a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se digné pasear una mirada arrogante por toda la redaccion; pero la detuvo llena
de horror y de célera al llegar al hijo de los duefios de la casa.

—jCémo!... {Mi senorito sangrando por las narices!... Tunantes!... Granujas!... {Fuera de aqui
todo el mundo!... jPilleria como esta no la quiero yo en casa!... {Fuera!... {Fuera!...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacciéon de La Abeja, herido, escarnecido, arrojado
ignominiosamente de su santuario por una miserable sirviente, bajo las escaleras a toda prisa, se



disolvié al llegar a la calle, se esparcié por Madrid y nunca mas volvio a juntarse.

LOS PURITANOS

(NOVEILA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpéatica. No tenia motivo para
negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la fonda me lo presenté como un
antiguo huésped a quien debia muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se
veria en la precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas extraordinarias
de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete....
Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., seflorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo hago unicamente
porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que
no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramoén estuvo en Madrid no tuve razén para
arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los companeros de cuarto. Si volvia a casa
mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me desperté; si se retiraba
mads temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por
las mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca de
Valencia, en una casa de campo, y solo venia a Madrid cuando algin asunto lo exigia: en esta
ocasién era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este
hijo tenia la misma edad que yo, D. Ramoén no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia
presumir, como asi era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Alin ahora con su elevada estatura, la
barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria
aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al
cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de dpera y
zarzuela deshaciéndolos y pulverizdndolos entre resoplidos y grunidos, el pasaje que con mas
ardor acometia y més a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que pertenecia al aria de
baritono en el primer acto. Don Ramén no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el
mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

11 sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, 11, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.
—ijHola! D. Ramdn, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.

—Muchisimo; es una de las éperas que mas me gustan. Daria cualquier cosa por conocer un
instrumento para poder tocarla toda. {Qué dulzura hay en ella! jQué inspiracién! Estas son
operas y esta es musica. {Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana
que solo sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas las 6peras de Bellini: EJ/
Pirata, Sondmbula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo
ademads razones particulares para que me guste mas que ninguna otra, afiadié bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramodn! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los calcetines:
vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestién de amores, contesté ruborizdndose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan mas esas
cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me hablé ayer.



—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramdn; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya que V.
tiene curiosidad... Verd V. como es una tonteria que no merece la pena... jPero vistase V.,
criatura, que se estd helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del Ayuntamiento de Valencia para
gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y ya
hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo
motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa,
esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
época, bueno sera que le advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino,
como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te
compones tanto, hombre de Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola
un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este Madrid, sali de casa
después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas
calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la
noche o sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de
pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de
copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que
vi a mis pies fue una enorme muieca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzandole una
mirada iracunda que la mufieca aparenté no comprender. Mas como no era de presumir que ella
por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas
habia hecho dafio a ninguna mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran
arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcén de un primer piso, suspenso, atoénito, consternado.
Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi furor, y en vez de
lanzarle un apoéstrofe violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser
que en la formacion de esta sonrisa haya intervenido mas o menos directamente la belleza nada
vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa, acompafada
esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y aterrado sin darse cuenta ni poder
explicarse las amables disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia
en el suelo inmévil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
verglienza de su situacién poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no
recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u
otra herida grave. No tenia més que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio
haciéndole sena de que iba a subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal,
subo la escalera y tomo el cordén de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor
asoma su rostro trigueno, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en
las cuales deposito respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar, para dar mayor
seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus
miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasién de conocer una nifia tan hermosa y
simpdtica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuré confusamente un «muchas
gracias», y se apresuro a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi
camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcén. A los treinta o cuarenta pasos
observo que estd la nifa asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso.
Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. {Cuidado que era linda
aquella nina! Al llegar al extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta vergiienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratdndose de tal criaturita. Ya no estaba
en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder de
vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie
me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.—Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por
otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén aparecié en él la gentil
chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompanado de una mueca encantadora,
se echo a reir y se oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ¢Querra
V. creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado presenciando, sin perder
uno sdlo, todos mis movimientos?



Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas al dia
siguiente, fuese casualidad o premeditacién, aunque es muy probable lo ultimo, acerté a pasar
por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla
del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retiré antes de que
pasase por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animd
a quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en contemplacién estatica. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que se retiré al momento
velozmente, volvié a asomarse a los dos minutos y volvié a retirarse, asomose al minuto otra vez y
se retiré de nuevo. Cuando se cansoé de tales maniobras, se asomé por entero y me mird fijlamente
por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno. Entonces se
generalizé por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompafiado por lo que a mi
respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque de «alto el
fuego», y se retiré cerrando el balcéon. No necesitaré decirle, que por mas que me sintiese
avergonzado de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el
tiroteo era cada vez mds intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a arrancar una
hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi dos cuartos en la
hoja, y aprovechando la ocasién de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la
arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me
apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho
cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con
muinecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacién dulce y amable, que
muy pronto hizo sitio a otra melancélica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre
tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié al balcén, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y
sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o méas duraba todas las tardes este
juego, hasta que se oia llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefas si salia de
paseo, y me contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en
compania de una senora, que debia de ser su mam4d, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se
enterase: la chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia
sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no
sabia como se llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera:
¢Como se llama V.? La chica contestd en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado:
Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia mas linda, y lo
era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado
que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podia hablar con
ella, y siempre me contesté que era de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo
jadios balcon! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia
pensar en aquella nifia sin sentir profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis
ensuenos de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera
infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. {Cudl seria el dolor de mi
pobre mujer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un
dia recibi carta suya, participAndome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y
rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese
castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada
meditacion, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el
yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propésito, lo
primero que se me ocurrié fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Segun mis céalculos
quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni aun para
ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después de comer, como no habia
peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era de un modo
vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y
andaba preocupado con la eleccién del dia para marcharme. Serd cosa, a mas tardar, del viernes
o el sdbado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echandome a la calle. El
ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor
de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La
noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el gabadn y caminaba lentamente
gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi
familia. Al pasar por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con
indiferencia. Y segui adelante murmurando: «jQué chiquilla tan mona! jLastima sera que se la
lleve un tunante!» Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala
pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuese un
poco discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas
embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo a doblar la



esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y una voz que me dice:
—¢Va V. muy lejos?
—iTeresal!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contempldndola estupefacto; ella con la
cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢Pero dénde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestd alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa mas natural
mundo.

—¢A dénde?

—iQué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo més gracioso!... Vera V.
cémo se rie... Me empeiié hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle de
Fuencarral, y papa mand6 a Manuel que me acompaiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije:
marchate, que ya no haces falta; y me hice como que subia la escalera, pero en seguida di la
vuelta sin llamar y me vine detrds de él hasta casa... {Cuando le vi entrar me dio una risa, que por
poco me oye!

La chiquilla se reia atin, con tanta gana y tan francamente, que me obligé a hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la
brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.
La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.!—le dije echandolo a broma—jVaya un modo de despedirse!... Perdén si
la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en silencio. Yo iba
pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a
hacer. Al fin, Teresa lo rompid, preguntandome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?

—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?
—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quiere es peor...
¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcdn todas estas tardes esperandole; jpero que
si quieres!... Por la noche detras de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar
siquiera hacia mi casa... Yo decia, ¢estard enfadado conmigo? ¢Por qué se habra enfadado? ¢Sera
porque he cerrado el balcon a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin
sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Sino llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no salgo del
portal... pero aquello me decidié.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de pensamientos que todavia me
avergienzan. Teresa volvié a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—¢No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama se figura que me
trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, digamelo V... me
voy en seguida...



Yo le contesté apretandole el brazo y tirdndole suavemente por la mano para encajarselo bien
en el mio. Teresa continué hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la
muneca encima que le habia matado... {Qué miedo tuve! {Si V. viera!... Vamos a ver ¢por qué en
lugar de enfadarse se sonrié V. conmigo?

—jToma! porque me gusté V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque siné la verdad es que tenia motivo
para ponerse furioso. Todavia cuando V. subid a llevarmela estaba muerta de miedo y por eso
cerré tan pronto la puerta... {Dichosa muneca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la
parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—¢Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos conocido... ni
seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que estd empefiado en que le he de querer a
la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo
puedo remediar. Le dije que si, porque me dio lastima un dia que se echo a llorar.

Mientras conversadbamos de esta suerte, ibamos caminando sosegadamente por las calles. Para
evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nina, procuré seguir las menos
principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar,
riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate,
para hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me
conmovia y refrescaba el corazén; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia tenia algun parentesco
conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situaciéon como al principio. Su
inocencia era un velo espeso, que nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia més que un aio que
estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos hermanitos y una
hermanita. Acerca del caradcter y costumbres de cada uno de ellos se extendid
considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peledndose. Su mamda le habia dado
jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de
que le perdiesen el carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después hablé del papd, que
era muy serio, pero muy bueno; lo inico que la tenia apesadumbrada era que parecia querer mas
a los chicos que a ellas. La mamad, en cambio, mostraba predileccion por las nifias. Hablé después
de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos
tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto.
Tenian, ademads, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se
estaba preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos
intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ¢Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba
de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los
angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella niha, que al referirme todas las
nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de
pasar las horas de que disponiamos méas dignamente que vagando por las calles, tropezamos al
bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrié la idea de entrar:
Teresa la aceptd inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de
paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costd algun
trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontré
admirablemente y me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil
sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telén seguimos charlando, aunque muy bajito: se
habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandoné una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empez6 la Opera dejé de charlar y se puso a atender tan
decididamente, que a mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en la pared y los qjos
estaticos. Sabia musica, pero habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de
la 6pera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve temblor de las
pupilas y los labios. Cuando llegé el sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara, me apreté
con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—jOh qué hermoso! joh qué hermoso! Después me
hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy
proporcionado, pero compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; quedd
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisiéon de acompafar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declaré resueltamente que esta era una conducta
indigna.



—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la
novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajo el teldén
permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y milagros, cuantas novias habia
tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya comprendera usted que necesité ensartar un sin
fin de patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifesté rotundamente que todos los
hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fue posible
hacérselo reconocer.—Usted sera lo mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a un
punto del espacio); me querrd V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella nina! Para
llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—c:Cuantos anos tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo
mas que trece y dos meses... ¢y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.
—jAh qué presumido! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratdsemos de t, pero después de aceptado se volvid atras
ofreciéndome que yo la tratase de ta y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha verglienza... Pero, en fin, vamos a
ensayar.

Del ensayo resulté que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se
metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme un td, lo hacia bajando
la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empez6 el segundo acto, volvié a escuchar atentamente. Mis ojos no se apartaban casi
nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al
mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva
expresion de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las
sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente pasé una rafaga de
inquietud que comunicé a su lindo rostro infantil cierta grave expresiéon que no tenia. Parecia que
en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mujer en pocos
instantes. Dejé de apretar mi mano y hasta retiré la suya: volvi a cogerla disimuladamente, pero
al poco tiempo la retiré de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telén me hizo mirar el reloj, y viendo las once,
dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a mas tardar, iba el criado a
buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga fila de
coches, que nos fue preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de las primeras horas,
pero con todo, seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes.
Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido mil requiebros y ternezas, explicdndola
por menudo el amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por
su calle: recordele todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro conocimiento
visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que
comprendiese la profunda impresién que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia tres
horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamo sin
mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papd no podia enterarse de nada, porque llegariamos demasiado
temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe,
pero no quiere decirlo. ¢No es verdad que una nina bien educada no haria lo que yo hice esta
noche?... iSi lo supiesen mis primas, que estan deseando siempre cogerme en alguna falta!l...
Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencién... Yo soy muy aturdida... todo el
mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que se eché a
llorar perdidamente. Me costé mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegui elogiando su
caracter franco y sencillo y su buen corazén, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me
hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las
ladgrimas recobro su alegria y comenz6 a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segun ella, debia presentarme al dia siguiente en
casa, y pedirle al papa su mano: el papd diria que era muy nifla, pero yo debia replicarle
inmediatamente que no importaba nada: el papé insistiria en que era demasiado pronto, pero yo
le presentaria el ejemplo de una tia, hermana de su mamd, que estaba jugando a las munecas



cuando la avisaron para ir a casarse. {Qué habia de oponer a este poderoso argumento? Nada
seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociese a sus
amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero, y mucho mas,
cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me
permitiese darla un beso. No fue posible. Ningin hombre la habia besado hasta entonces;
solamente su primo la habia dado un beso a traicién, pero le costd caro, porque le dejé caer dos
vasos de limoén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran las manos
delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya
seria otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los
pediria con tanto ardor como ahora.

Estdbamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las tertulias, al
cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco. Las
estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de
aquellos momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos sélo se veian, como fuegos fatuos,
los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme jurar que no pensaba
nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaria debajo de
sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.
—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escépate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos y la
aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi rechinar la llave. Y me
alejé a paso largo.

Dejo de hablar D. Ramoén.
—¢Y después, qué sucedié?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente tomé el tren
para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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