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Musikken kom opover Via Condotti, netop som Helge Gram i skumringen bgiet ind i gaten.

Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer.
Og de svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en
romersk kohorte, der i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes
heerskarer, istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det
netop var derfor, de hadde slik fart i sig — teenkte Helge og smilte — for der han stod med
frakkekraven brettet op for kulden, hadde han fglt en underlig historisk stemning stryke
gjennem sig. Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» — og
fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge.

Han stanset paa hjernet og saa opover. — Saa den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig
rindende strgm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale
fortaug.

Han stod stille og saa stremmen rinde forbi sig. Og han smilte, for han tenkte paa, at
opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i megrkningen djennem
menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.

Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme — gjennem alle Roms gater —
gjerne hele natten. For han teenkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da
han stod paa Pincio og saa solen gaa ned.

— Skyer utover hele vesthimmelen, teaet i teet som smaa lysegraa lam. Og de fik glgdende
ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste
med et, at akkurat slik maatte Rom se ut — ikke saan, som han hadde drgmt sig den, men
akkurat slik — slik den var.

Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som
han hadde teenkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og leengtet etter at komme ut og se
det. — Endelig, nu endelig var et syn rikere end alle hans dremme. — Og det var Rom.

En vid slette av hustak laa under ham i dalsgkket — et mylder av takene paa huser, som
var gamle og nye, hgie huser og lave huser — det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og
hvor og saa store, som det hadde veeret bruk for dem i gieblikket, for det var bare paa nogen
faa steder at der drog sig rette klgfter efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne
verden av urolige linjer, der lgp paa hinanden i tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og
stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol teendte en og anden liten lysrand i
skyernes kanter. Den laa og drgmte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en
eneste levende travl rgksgile. For en fabrikpipe var ikke til at gine, og det rgk ikke av en eneste
av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Der laa graagul lav paa de rustbrune,
runde gamle taksten, og der grodde grgnt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne,
og paa terrasserne stod dgde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt
der slyngplanter i stille og dgde kaskader. Hvor en overetage av et hgiere hus raket op over
naboerne, stirret dgde og merke vinduer ut av raedgul eller graahvit veeg — eller de sov med
lukkede jalousier. — Men op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt
vakttaarn, og smaa lysthuser av tree og blik var sat op paa takene.

Og over det hele sveevet kirkekupler, masser, masser av kupler — den veeldige graa langt
ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens lgp, det var Peterskirken.

Men hinsides dalbunden, hvor de dgde takene deekket over den by, som Helge iaften folte
kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen
bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner lgp ut i ett under stammernes smekre sgilerad. Og
leengst nede bak Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny hgide med lyse villaer
mellem pinjer og cypresser. Det var vel Monte Mario.

Over hans hode laa stenekenes marke teette lgvtak, og bak ham plasket springvandets sgile
med en egen, levende lyd — vandet smaldt mot kummens sten og rislet overfladig ned i bassinet
under.

Helge hvisket utover sine dremmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt — hvis
huser ikke gjemte en kjendt sjeel: «<Roma — Roma — evige Roma». Og han blev sky indfor sit
eget ensomme jeg, og raed, fordi han var hjertegrepet — endda han visste, her var ingen som
kunde belure ham. Og han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe.

Nu stod han her paa hjernet av Condotti og Corso og fglte en underlig sgt beklemmelse,
fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og sgke sig utefter i den fremmede by —
han vilde gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen.

Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist norske, faldt
det ham ind i det samme, og han syntes allikevel, det var moro. Den ene var meget lys, med
noget lyst skindtgi.

Det var, som han blev glad bare av at leese gatenavnene paa hushjgrnerne, de indfeeldte
hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.

Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to lygterader breendte sykt
og grongult mot det veeldige, bleke lys, som drev ned fra den urolige himmel. Langs vandet lgp
et lavt brystvern av sten, som lyste gustent, og en raekke traer med vissent lgv og stammer, hvor
barken liksom skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden side av elven brandt
gaslygterne under treerne, og husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa denne siden



flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var naesten klar nu og stod gjennemsigtig
blaagren over hgiden med pinjealléen, men der seilet nogen faa tunge sammenfgkne skybunker,
som lyste rgdt og gult som mot storm.

Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og
flammebroget av skyernes speiling — sopte kvister og bordender og grus med sig dernede i sit
leie av lys stenmur. Paa siden av broen forte en liten trap ned til vandet. Helge maatte teenke
paa, hvor det var letvint en nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. Tro om nogen
gjorde det.

Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstablen svarte farst
paa fransk og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste paa hodet, snakket han fransk
igjen og pekte opover med strgmmen. Helge drev paa den veien.

En veeldig mgrk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete murkranser
og en kulsvart silhouet av en engel paa toppen. — Han kjendte Engelsborgens linjer. Like ind
under den kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at statuerne indover broen stod
gullige i deemringen, og endda randt Tibervandet med speiling av rade skyer, men gaslygterne
hadde faat mere magt og kastet lysbroer ut paa stremmen. Bakom Engelsbroen strgk elektriske
sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av jernkonstruktion. Der fgk blaahvite gnister
av ledningstraadene.

Helge lettet paa hatten for en mand:

«San Pietro favorisca?»

Og manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjagnte.

Gaten han kom ind i, var saa trang og mgrk, at han likefrem falte gjenkjendelsesgleede, —
slik hadde han teenkt, en italiensk gate skulde veere. Og der var den ene antikvitetsbutik efter
den anden. Helge tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, — de
skidne remser av grove hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det italienske kniplinger
—. Der var skaar og skrap av lertgi utstillet i stovete eeskelaag og smaa giftgrenne
broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher med masser av stener, som saa uegte ut.
Allikevel fik han en rent meningslgs lyst til at gaa ind og kjgpe, — sparre, prutte, handle —. Han
var kommet ind i en liten kvalm butik, neesten for han selv visste ordet av. — Der var forresten
moro — alverdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med guldblomster paa
rgd og gren og hvit bund, itubrukne megbler.

Bak disken sat en gulhydd, merk gut med haken blaa av skjegrot og leeste. Han spurte og
snakket, mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det eneste Helge skjonte var, at
sakerne var uforskammet dyre — man burde naturligvis vente med at kjope, til man kunde
sproget og saa prutte sveert.

Borte paa en hylde stod en hel del porcelleen, rokokkofigurer og vaser med modellerte
rosenbuketter paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en liten tingest og satte paa
disken: «quanto?»

«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre.

«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun hanske. Og han felte sig glad og tryg i det
samem ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok skjgnte han ingenting av mandens
protester, men hvergang den anden hadde snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire
fingre.

«Non antica!» sleengte han flot ind.

Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang — nu hadde manden
bare fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot degren, ropte manden paa ham — han
akcepterte. Spreettende glad tok Helge mot tingesten, som var blit tullet ind i lyseredt
silkepapir.

For enden av gaten skimtet han kirkens merke masse mot himmelen. Han gik fort. Og han
skyndte sig over den forste del av pladsen, der hvor butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne
hvislet forbi — ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et par krgkede armer om en del
av pladsen og drog den ind i stilhet og merke, ind mot den veeldige merke kirke, som skjov sin
brede trap nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge paa midten.

Svart mot himmelens lysdunkle hveelv stod kirkens kuppel og helgenheerens
statuegeledder bortover buegangenes tak — og treekroner og huser uregelmeessig stablet op
over hgiden bakom. Gaslygterne hadde liksom ingen magt her; merket sivet ut mellem
arkadernes sgiler — veeldet nedover trappen fra kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover,
helt til kirken, og tittet ind mot de steengte malmdgre. Og han gik tilbake igjen, til obelisken
midt paa pladsen og stod der og stirret mot den merke kirke, og han la hodet bakover og fulgte
med ginene den smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer var
sunket ned paa takene over i den kant, han var kommet fra, og de forste stjerner boret sine
funklende lysnaaler ut av merket, som tok til at teetne deroppe.

Og hans gre fyldtes igjen av den underlige, smeeldende plasken, vand, som styrter ned i
stenkummer, og den blgte rislen av stremmende overflod fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han
gik teet ind under det ene springvand og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover
som i hidsig trods og brgt sammen hgit oppe, mork mot luftens klarhet, sank tilbake i morket,
hvor vandet lyste hvitt igjen — stirret, til et litet vindstet tok i springvandssegilen og bgiet den
utover mot ham. — Det plasket ikke mere smaldende paa stenkummen, det hvislet, og han blev
staenket over av isnende draaper i den kolde kveld.

Men han blev staaende, lyttet og stirret — gik litt og stod litt og gik igjen — men ganske
sagte, for at hare hviskingen i sig selv. — Nu var han her, nu var han her virkelig — langt, langt



borte fra alt det, han hadde leengtes saa forteerende bort fra. Og han gik endda sagtere — listet
som en, der er rgmt fra et feengsel.

Der laa en restaurant nede paa hjgrnet til gaten. Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og
var indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store
slurker av rgdvinen, skrev han kort til sine foreeldre, til faren: «Jeg teenker saa paa dig hernede
iaften —» og han smilte saart — jaggu var det da sandt lel. Men til moren skrev han: «Jeg har
allerede kjopt en liten ting til dig — det forste jeg kjopte her i Rom.» Mor stakkars — tro
hvordan hun hadde det. Han hadde ofte veeret ukjeerlig mot hende i de sidste aar —. Han
pakket ut tingesten — det var vist en Eau de Cologneflaske — og saa paa den. Og han fgaiet til
nogen linjer — han klarte sig med sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i butikkerne.

Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, laerte han nok at indrette sig billig.
Meet og kvik av vinen gik han nedover i en ny retning — skimtet lange, lave, forfaldne hus og
hgie havemure, kom gjennem en forfalden porthveelving og til en bro, som han gik utpaa. En
mand i et bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en soldo.
Over paa den anden side laa en stor mgrk kirke med kuppel.

Derover kom han ind i et virvar av marke, trange gatestubber — i den hemmelighetsfulde
dunkelhet ante han gamle paladser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede
vinduer — side om side med elendige rgnner, smaa kirkefacader inde i husraekkerne. Fortaug
fandtes ikke — han traadte i mystisk avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de
smale, oplyste kneipedgrer og under de faa gaslygter skimtet han skumle menneskeskikkelser.

Helge var midt imellem henrykt og reed — gutagtig speendt. Mens han samtidig begyndte
at spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint — og hvordan han skulde finde tilbake til
sit hotel langt borte i den anden ende av verden. Han fik vel spendere en drosche.

Og han gik nedover en ny, trang gate — ganske mennesketom. Mellem de hgie huser, hvis
veegger steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind uten gesimser, lgp en rift av
himmel, blaaklar og merkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev stegv og flakset papir
og halmrusk for et litet vindstat.

To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt — der gik et seet
igjennem ham: det var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen ieftermiddags. Som han
hadde teenkt var norske. Han kjendte igjen det lyse skindtgiet til den hgieste.

Han fik pludselig et vildt indfald — han vilde pregve et eventyr — spegrre dem om veien for
at se, om de var norske — skandinaver ialfald. Med litt bankende hjerte gav han sig til at felge
efter dem. Utleendinger var de nu sikkert.

De to unge piker stanset borte i gaten foran en steengt butik. Straks efter gik de videre.
Helge overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte» eller «Scusi» — eller likefrem
forsgksvis blaffe ut «Undskyld» — det kunde veere leven, hvis de var norske.

Pikerne bgiet om et hjgrne. Helge var teet efter og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde
den mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og rasende.

Helge blev sveert skuffet. Han skulde like til at si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den
hgie til veninden:

«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem — det er meget bedre bare at late, som man ikke
merker det.»

«Jamen jeg taaler ikke dette fordemte italienerpakket, som aldrig kan la et fruentimmer
gaa ifred,» sa den anden.

«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde.

«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet og blev rgd, og blev argerlig over det og
rgdmet endda mere i market. «Jeg er nemlig kommet fra Florens idag, og nu har jeg gaat mig
rent bort i disse krinkelgaterne her. — Og saa teenkte jeg, damerne var vist norske, — eller
skandinaver ialfald — jeg kan saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa teenkte jeg. — De kan
ikke veersaasnil og si mig, hvor jeg finder en sporvogn? — Mit navn er kandidat Gram,» sa han
og lettet paa hatten igjen.

«Ja hvor bor De henne da,» spurte den hgie.

«Ja det er no som heter Albergo Torino — like oppe ved stationen,» forklarte Helge.

«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille.

«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso.»

«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille.

«Jovist. Den som det staar San Pietro—Stazione Termini paa,» forklarte hun Helge.

«Den — den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren ivold
deromkring forst — det tar en time til stationen med den — mindst!»

«Neida snille dig — den gaar direkte — like op Via Nazionale.»

«Den gjor altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten rundt til Lateranet
og — forst.»

Den hgie dame vendte sig til Helge:

«De gaar bare ret bortover den feorste gaten tilhgire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De
tilvenstre langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt jeg husker, saa holder trikken ved
Cancelleria — like i neerheten ialfald — De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den
trikken, som det staar San Pietro—Stazione Termini paa — linje en er det.»

Helge stod litt motlgs og herte paa de unge piker kaste bal forbi ham med fremmede
navne. Og han rystet paa hodet:

«Jeg er reed, jeg finder det ikke, frgken — jeg faar vist heller gaa, til jeg treeffer paa en
drosche.»



«Vi kan gjerne fglge Dem til stoppestedet,» sa den hgie.

Den lille hvisket greettent paa italiensk, men den hgie svarte avvisende igjen. Helge blev
endda mere motlgs ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.

«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med — jeg finder nok hjem paa et vis, kan De
vite.»

«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den hgie og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien
vi 0g.»

«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom — er det ikke,»
forsgkte han at konversere. «Ialfald naar det er markt.»

«Aanei, man blir fort kjendt.»

«Ja jeg kom jo altsaa hit idag — jeg kom fra Florens i formiddags med toget.»

Den lille sa noget halvhgit paa italiensk. Den hgie spurte Helge:

«Der var vel koldt i Florens nu?»

«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor
efter vinterfrakken min igaar.»

«Aa her kan nok veere noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens — hvor laenge var De
der?»

«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre.»

Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa italiensk. Men den
hgie sa til ham med sin varme, rolige stemme:

«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli saa glad i som Rom.»

«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge.

«Neida, freken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat jeg skal laere —
hun er nemlig sveert flink. Mit navn er Winge,» fgiet hun til. «Dette er Cancelleria,» viste hun
mot et stort merkt palads.

«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?»

«Ja sveert vakkert. — Nu skal jeg hjeelpe Dem, at De kommer paa rigtig sporvogn.»

Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten.

«Nei se, staar ni har,» sa den ene.

«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere veeret nede og
set paa korallerne?»

«Der var steengt,» svarte frgken Jahrmann mut.

«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjeelpe paa rigtig sporvogn,» forklarte fraken
Winge, og hun forestilte, «kandidat Gran, — maleren Heggen, billedhugger Ahlin.»

«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig — Gram heter jeg — vi traf sammen paa
Mysuseeter for tre aar siden.»

«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?»

Ahlin og freken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til veninden:

«Du Jenny, — jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati allikevel.»

«Men kjeere — det er jo du, som har fundet paa det.»

«Uf nei, ikke Frascati — aesch, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av
alle mulige kjon og aldre.»

«Vi kan jo gaa et andet sted hen, — men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»

«Ja tusen tak for hjelpen da — kanske jeg traeffer damerne engang igjen — i Skandinavisk
Forening kanske?»

Sporvognen stanset foran dem. Da sa frgken Winge:

«Jeg vet ikke — kanske De kunde ha lyst at slaa felge med os — vi hadde avtalt at gaa litt
ut iaften — drikke vin og hgre musik.»

«Ja tak —» Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. «Det skulde veere
sveert moro, men —» og han vendte sig tillidsfuldt mot frgken Winge med det lyse ansigt og den
venlige stemme: «Dere kjender jo hinanden og — ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe
og ha med en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent.

«Nei kjeere Dem —» hun smilte. «Det vilde da bare vaere hyggelig — se der gik trikken
Deres og — Heggen kjender De jo fra fgr, og nu os —. Vi skal nok passe paa at faa Dem
ekspedert rigtig hjem og — saa hvis De ikke er traet.»

«Nei traet! — Jeg vil forfeerdelig gjerne faa vaere med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.

De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. — Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke
nogen, hans far hadde snakket om. Frgken Jahrmann forkastet allesammen.

«Jaha — saa gaar vi derned ved S. Agostino — du vet, med den rgde vinen, Gunnar.» Jenny
Winge begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.

«Der er ikke musik,» indvendte frgken Jahrmann.

«Joda — han som skjeler og den andre manden er der naesten hver aften. Lad os nu bare
ikke staa her og tgve da.»

Helge fulgte efter med frogken Jahrmann og den svenske billedhugger.

«Har herr Gram varit lange i Rom?»

«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag».

Frgken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet — kanske han allikevel
hellere skulde si, han var traet, og saa gaa? Mens de fortsatte ned gjennem mgarke, trange gater,
snakket frgken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsgkte at
si noget til hende. Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind av en
smal der nede i gaten.



II.

«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da — der er ikke maate paa hendes luner snart — ta av
dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du kommer ut.» Heggen heengte fra sig hat og
vaarfrak og dumpet ned paa en straastol.

«Stakkar, hun er ikke bra om dagen — og saa gik denne Gram efter os et stykke da, ser du
— for han vaaget sig til at snakke og sperre om vei — slikt bringer hende altid i affekt, og saa
vet du, hjertet hendes.»

«Stakkars. Freek fyr forresten.»

«Aa stakkar — han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han gjer ikke netop
indtryk av at veere reisevant. Du kjender ham?»

«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er de.»

Ahlin tok freken Jahrmanns kaape.

«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»

Hun smilte glad og glattet skjartet over hofterne — saa tok hun Heggen i skuldrene:

«Flyt dig da — jeg vil sitte hos Jenny.»

Gudbevare mig, hvor hun er vakker, teenkte Helge. Kjolen var lysende lgvgreon — skjertet
gik saa hgit op, at den fyldige barm heevet sig som av et blomsterbeeger. Og flgilslivet fik
skinnende gylden glans i folderne; det var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun
var meget merk; under plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrgller ned om de
skjeere, ferskenrgdmende kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige gienlaag over de
dype, graasorte gine, og yndige, smilende gruper ved den lille, mgrkergde munden.

Froken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem mot veninden.
Hun var like blond, som den anden var mgrk: haaret, som var strgket tilbake fra den hgie, hvite
pande, bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, og huden var skjaert hvit og
blekragd. Selv gienbryn og vipperne om de staalgraa gine var lyse — guldbrune. Men munden
var for stor til det smale ansigt med den korte, rette neesen og de blaaaarede, buede tindinger
— og den var litt blek, men hun hadde teette, blanke teender, naar hun lo. Og ellers var alting
saa spinkelt — den hgie, slanke hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, og haenderne,
som var lange og magre. Figuren var neesten gutagtig, saa lang og oplgpen hun var — hun
maatte veere blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt albuerne og over
halsutskjeeringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som var let og brusende og rynket baade
over brystet og rundt livet — vel for at daekke litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en
kjede av blekrgde smaa kugler, som kastet rosenrgde lyspletter paa huden.

— Helge Gram hadde stilfeerdig sat sig ned ved bordenden og hgrte paa, at det fremmede
selskap snakket om en fru Segderblom, som hadde veeret syk. En gammel italiener med et
skiddent hvitt forkleede paa sin store mave kom bort og spurte, hvad de skulde ha.

«Rad, hvit, sur, sgt — hvad vil De ha, Gram?» Heggen vendte sig mot ham.

«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min redvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det
bedste i Rom — og det vil ikke si litet, forstaar De.»

Billedhuggeren skjov et cigaretetui over til damerne. Frgken Jahrmann tok en og teendte.

«Aa nei da Cesca,» bad frgken Winge.

«Jo,» sa frgken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, om jeg lar veere. Og jeg er sint iaften.»

«Men hvarfor da, snalla froken?»

«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.»

«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen.

«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.»

«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» lo Heggen.

«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da forteerende vaeemmelig, naar Jenny og jeg
hadde flgiet ditned bare for de fille korallernes skyld.»

«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa
pludselig er blit sint paa.»

«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati — det kan du bande paa, det, Gunnar. Og det
hadde jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade rgke og drikke og vaere ute i hele nat,
siden dere altsaa har faat mig ut saa.»

«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.»

«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket
billig.»

«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfer. Og der i Florens
som Jenny kjgpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for femogtredve lire. Jenny har bare git
atten hun for sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti lire.»

«Jeg skjgnner ikke rigtig din gkonomi,» sa Heggen og lo.

«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa frgken Jahrmann. «Jeg er lei al den
praten frem og tilbake — men imorgen gaar jeg og kjgper korallerne.»

«Men er ikke nitti lire forfaerdelig dyrt for koraller da,» vaaget Helge sig til at sperre.

«De kan skjonne, det er ikke saanne almindelige,» nedlot frgken Jahrmann sig til at svare.
«Dette er saanne contadinakoraller — en diger kjede med guldlaas og sveere grendobler saa
lange som saa.»

«Contadina — er det en egen slags koral det?»

«Neida — slike som contadinarne gaar med vel.»



«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte Helge undselig.

«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne sveere mgrkergde,
slepne koraller. Mine er akkurat av farve som bifkjgt og den midterste perlen saa stor —» hun
lavet en eggstor runding av tommel- og pekefingren.

«Det maa veere storartet pent —» Helge hugget begjeerlig fat i samtalens traad. «Jeg vet
ikke, hvordan malakit eller cristalla rossa er — men jeg synes, saanne koraller maa veere
allerpenest til Dem.»

«Kan dere hgre da — Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal
er malakit — ta den av dig da, Gunnar —. Og Jennys perlebaand, det er cristallo rosso — ikke
rossa — rad bergkrystal, skjgnner De.»

Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes
hals. Helge saa paa den en stund. Indi hver perle var der likesom smaa brister, som suget lyset
til sig.

«Men De burde ha koraller, frgken Jahrmann —. Vet De, jeg synes, De maa komme til at se
ut som en romersk contadina selv.»

«Bee da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet forngiet. «<Kan dere hgre da!»

«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge ivrig.

«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret det stygge
navnet, jeg har efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det italienske.»

«Francesca,» sa Ahlin sagte.

«Jeg vil aldrig kunne teenke paa Dem uten som Francesca — signorina Francesca.»

«Hvorfor ikke froken Jahrmann forresten. Vi kan jo desveerre ikke snakke italiensk sammen
— siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de andre. «Jenny og Gunnar — jeg kjeper
altsaa korallerne imorgen.»

«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen.

«Men jeg vilha dem for nittil»

«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var indom i eftermiddag etsteds borte
ved Peterskirken og kjopte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fik den for
fire. — Tror De ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet.

Fransiska saa foragtelig paa den:

«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av pikerne
hjemme ifjor.»

«Manden paastod, den var antik,» indvendte Helge spagt.

«Det gjor de altid — naar de ser, folk ikke skjgnner sig paa det. Og ikke kan italiensk.»

«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat og tullet om det rgde silkepapiret
igjen, «synes De ikke, jeg kan gi min mor den?»

«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke Deres mors
smak.»

«Gud vet, hvad jeg skal gjere med den da —» sukket Helge.

«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad, De har husket paa hende.
Desuten — hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er hernede, vi ser saa meget.»

Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa det. De hvisket
heftig sammen et gieblik. Saa slaengte hun det fra sig:

«Giuseppe!»

Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat
op:

«Frgken Jahrmann — kdra — jag mente ju bara — ni vet ni taler inte roke s& mycket.»

Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i ginene.

«Det kan veere det samme forresten — jeg gaar hjem.»

«Frgken Jahrmann — Francesca —» Ahlin stod med hendes kaape og tigget sagte. Hun
torket ginene med lommetgrkleedet.

«Jo — jeg vil gaa hjem. Kjaere — dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem — alene
— nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.»

Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet.

«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov at gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa
Heggen.

«Jasaa — kanske du vil forby mig det?»

«Ja absolut.»

«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort — de satte sig ned
og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak hende litt tilside og snakket sagte
med hende. Om litt kom de begge tilbake til bordet.

Men selskapet sat noget forstemt. Frgken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys fang, — hun
hadde faat sine cigaretter og rgkte og rystet paa hodet til alle Ahlins forsikringer om, at hans
var bedre. Jenny hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i
munden paa Fransiska. Aa men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist
barneansigt og lot sig mate av veninden. Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brgt alle de
avbraendte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene.

«Er det leenge siden De kom til Byen, kandidat Gram,» spurte han Helge.

Helge forsgkte at kjeekke sig:

«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget.»

Jenny lo heflig — men Fransiska smilte dgende.

I det samme kom der ind en barhodet, megrkhaaret pike med et freekt, gulfett ansigt. Hun
hadde en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten luvslitt, opvarterelegant fyr med
guitar.

Jenny talte — som til et barn:



«Ser du det — Cesca — der er Emilia — nu faar vi musik.»

«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring paa kneiperne
her i Rom?»

Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» — «De vet jo at jeg er ansteendig —» Piken
hadde en underlig hei, klar, metalskingrende stemme.

«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den vil vi da ikke ha — vi vil ha no italiensk vel
— «la luna con palido canto» — ikke sandt.»

Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner — lo og
gestikulerte, tok guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden melodi.

Italienerinden sang. Set og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende
metalstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refreenget med. Det var om amore
og bacciare.

«Det er en kjeerlighetssang, ikke sandt?»

«Fin kjeerlighetssang,» lo freken Jahrmann. «Frit for ikke at overseette den. Men paa
italiensk hgres det altsaa nydelig ut.»

«Aa — denne er da ikke saa feel,» sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot Helge med sit
forekommende smil: «Naa, kandidat Gram — synes De, her er hyggelig — er det ikke god vin?»

«Jo udmerket. Og lokalet er vist sveert karakteristisk.»

Men han hadde aldeles mistet motet. Frgken Winge og Heggen snakket av og til med ham,
men han orket ikke prgve paa at holde en samtale ved like. Saa gav de sig til at tale sammen —
Om malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa paa frgken Jahrmann. Og de fremmede
melodier svirret fra de klirrende metalstrenger — forbi ham — med bud til de andre. Og
rummet, hvor han sat, var altsaa all right — der var gulv av rad mursten og veeggene og loftet,
som var hveelvet og hvilet paa en tyk sgile i midten, var hvitkalket — bordene var ganske rigtig
umalte og stolene hadde grenne halmseeter og luften var syrlig tung av en gjeeret em fra
vintgnderne bak marmordisken.

Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller leeste en beskrivelse i
en bok. Bare at han nu folte sig tilovers — saa haablgst. Saaleenge det bare var i bgkerne og paa
billederne, kunde han dremme sig til at veere med. Men mellem disse folkene var han sikker
paa, han aldrig slap ind.

Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at veere sammen med
folk — og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankelgst Jenny Winge nu tar om det tykke,
uklare glglasset med den mgrkergde vin — de var en seveerdighet for ham — hans far hadde
snakket om dem — gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa
Marstrands romerbillede i Kjgbenhavns museum. Det var vel et fillebillede efter frgken Winges
mening. — Disse smaapikerne hadde kanske aldrig leest om Bramantes gaardsrum i Cancelleria
— «denne perle av renaessancearkitektur». De kunde ha opdaget det tilfeeldig en dag, de var
paa loppetorvet for at kjope sig perler og stas — hadde kanske henrykt hentet sine venner og
vist frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar —. De hadde neppe
leest i bekerne om hver sten og hvert sted — til ginene var syknet av det og ikke kunde se noget
vakkert, hvis det ikke var akkurat som man hadde teenkt det ut hjemme —. De kunde vist se paa
nogen hvite sgiler, som stod mot sydblaa himmel og gleede sig uten pedantisk nysgjerrighet,
hvilket tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang.

Drgmt hadde han — og leest. Og han skjente det — der var ingenting i virkeligheten, der
saa ut akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa graat og haardt i den klare dags luft —
dremmen hadde svegpt hans fantasibilleder i et blgtt clairobscur og rundet og avsluttet det
harmonisk og gst sommergrgnt utover ruinerne —. Han kom bare til at gaa og se efter, at det
var der paa sin plads, alt han hadde leest sig til —. Siden kunde han ramse det op av bgkerne
paa det private akademi for de unge damer og si, han hadde set det — og han vilde ikke vite en
eneste ting at forteelle, som han hadde opdaget, han selv —. Ingenting vilde han faa vite, uten
det, han hadde leest. Og naar han traf levende mennesker, saa forsgkte han at finde ut en av de
dede, digtede figurer, han kjendte — om der var en, de kunde forestille —. For hvordan skulde
han kunne vite andet om levende mennesker — han, som aldrig hadde levet.

Men Heggen der med den tykke, reade munden, han dremte ialfald neppe om et romantisk
eventyr a la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an med en liten pike en aften paa
Roms gater.

— Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin.

«Hvis De gaar hjem og leegger Dem nu, faar De hodepine imorgen,» sa frgken Winge til
ham, da de stod ute i den mgrke gate igjen. De andre tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter
med hende.

«Jamen froken Winge — eerlig talt, synes De ikke, jeg er en skraekkelig kjedelig fyr og ha
faat med ut?»

«Nei kjeere —. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem — endda.»

«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk — blir det egentlig aldrig. — Jeg burde
ikke blit med, da De var saa snil at spgrre mig iaften. — Det skal formodentlig treening til at
more sig og.» Han prgvet at le.

«Ja det er sikkert.» Helge kunde hgre paa hendes stemme, at hun smilte. «Jeg var
femogtyve aar jeg, for jeg begyndte at treene. Og gud skal vite, det gik ikke rart for mig i
forstningen heller.»

«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid — —. Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve
aar paa leenge heller.»

«Jo gudskelov — det er jeg da betydelig over.»

«Sier De gudskelov for det? — Og jeg, som endda er et mandfolk —. Jeg vet ikke — for
hvert aar, som drypper saan fra mig — ind i evigheten — uten at ha bragt noget — andet end
ydmygelsen ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk for mig — vil ikke ha mig med sig



—.» Helge stanset pludselig forskraekket. Han kjendte sin egen stemme dirre — hadde ogsaa en
fornemmelse av, at han maatte veere litt fuld, som kunde gaa og snakke slik til en dame, han
ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: «Jeg synes, det er aldeles
haablgst. Naar min far forteeller om ungdommen i hans tid — de snakket vist i munden paa
hinanden med gyldne illusioner og alt slikt —. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion at
snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat — spildt — kan ikke faaes tilbake.»

«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens liv, som er spildt,
saaleenge man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra
de gyldne illusioners tid var bedre stelt — deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi — de
fleste unge jeg kjender, startet uten illusioner — vi blev kastet ut i kampen for eksistensen,
naesten alle, for vi var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at begynde med, at vi leerte at
vente det veaerste. Og saa leerte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie at faa endel godt ut av
det —. Et eller andet heendte, saa vi teenkte, taaler du det, saa taaler du kniven —. Faar man
forst litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke nogen illusion, som tilfeeldige
omsteendigheter og medmennesker kan plyndre fra en.»

«Aa — omsteendigheterne — eller tilfeeldet — kan vaere saan, at det ikke nytter med nogen
selvtillid. Naar de er sterkere end en selv.»

«Ja,» hun lo. «Naturligvis — naar et skib leegger ut, kan tilfeeldet gjgre at det forliser — en
stopefeil i et hjul, og alting springer —. Et sammenstegt. Men det tar man da ikke i betragtning.
Og omsteendigheterne faar man prgve, om man ikke kan bekjeempe. Som oftest finder man en
utvei tilsidst.»

«De er altsaa sveert optimistisk, freken Winge?»

«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor meget mennesker
virkelig kan holde ut — uten at miste motet til at kjeempe videre — og uten at bli forsjoflet.»

«Det er netop det — jeg synes de blir. Forsjoflet — eller reducert ialfald.»

«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig fornedre eller reducere av livet, synes jeg er
nok til at gjere en optimistisk. — Vi skal ind her,» sa hun.

«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg — ikke sandt?» — Helge
saa sig omkring.

Langs veeggene i det bittelille lokale lgp smale plyschbetrukne beenker. Der var smaa
marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.

«Aa — saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» sa Jenny. «De er kjendt i Paris?»

«Nei, jeg bare teenkte —.»

Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som naturligvis boltret
sig rundt i verden efter eget forgodtbefindende — vorherre maa vite forresten, hvor de fik
penger fra til det. Det var like selvfglgelig at man skulde ha veeret i Paris som paa Dronningen
en kveld —. For saanne var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid —. En smule
kjeerlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det veerste, hun hadde prgvet —. Og
saa folte hun sig saa forbaskede kjeek og kry og voksen til at klare hele livet —.

— Hun var neermest skromlet i figuren — skjgnt ansigtet var friskt og farverne nydelige —.

Det han hadde lyst til, var at snakke med frgken Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu,
men aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste frgken Winge speilegg og bart brgd og drak
kokende melk til.

«Det var da et mystisk publikum,» vendte han sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper
altsammen, synes jeg!»

«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en moderne storby —
der er en hel del folk, som har natarbeide her og slik. Og dette er et av de faa steder, som er
oppe paa denne tid av natten. Er ikke De sulten — nu skal jeg ha svart kaffe.»

«Holder dere altid paa saa leenge?» Helge saa paa sit ur; klokken gik til fire.

«Neida,» — hun lo. «Bare av og til — saa ser vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu
vil altsaa ikke frgken Jahrmann hjem inat.»

Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagren likgr — han
blev dgsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navne paa mennesker og steder,
han ikke kjendte.

«Janei vet dere, Douglas med preeknerne hans — den gaar ikke overfor mig. Dere maa
nemlig vite, en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg,
og jeg, og vi to gaar ned og skal faa litt kaffe — det var nu i juni —. Da vi kommer op, sitter
Douglas der med jenta midt paa fanget —. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te
efter den gangen.»

«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!»

«Midt paa vaaren — i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si dig, Cesca — Norman Douglas var en
bra gut det — du skal ikke si andet. Flink og — han viste mig nogen nydelige ting ute fra
fortifikationerne.»

«Ja — og husker du det fra Pere Lachaise — med de violette perlekranserne nede til
venstre —» sa Jenny.

«Jovist — det var pokker saa nydelig — og den lille piken ved pianoet!»

«Uf ja men teenk den stygge modellen,» sa frgken Jahrmann. «Det var endda den fete
halvgamle lyse, dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.»

«Han var det,» sa Heggen.

«Pgh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme.»

«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.»

«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde
igrunden bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, jeg ikke hadde gjort det da.»

«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du aldrig faat se ham med modellen paa
fanget.»



Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt andet. Der lgp en lynsnar treekning over
de myke drag. Saa lo hun:

«Uf — dere er saamen slik allesammen — jeg tror ikke nogen av dere get. Per bacco —.»

«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin lgftet hodet fra haanden et gieblik.

Hun lo igjen.

«Ja jeg skal ha mere likgr jeg, dere!»

Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem mgrke, utdede gater. Engang
stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en stentrap. Francesca og Jenny
snakket med barna og gav dem penger.

«Tiggere?» spurte Helge.

«Jeg vet ikke — den store sa, han gik med aviser.»

«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?»

«Jeg vet ikke — kanske nogen — de fleste kanske. Men mange sover paa gaten — selv nu
midt om vinteren. Mange er vanfgre og —.»

«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale — folk med feele saar — eller
forfeerdelig vanskapte — at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta sig av
saanne stakkars —.»

«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dgemme om det. De
liker det vel bedre selv — tjener vel mere paa den maaten.»

«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer — heenderne sat oppe paa
skuldrene hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han eiet en villa ved Fiesole
—.»

«Jamen det var da godt vel?»

«Hjemme hos os leerer de vanfere at arbeide,» indvendte Helge. «Saa de kan forsgrge sig
selv paa eerlig vis.»

«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa hun og lo.

«Jamen, kan der teenkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille sin vanfarhet
i

«Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er vanfgr —.»

«Jamen allikevel — leve av at paakalde folks medlidenhet —.»

«Den, som er krgbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og maa ta mot hjelp — av
mennesker eller gud —.»

Jenny steg op et par trappetrin og lgftet en snip av et derforheeng, som lignet en slunken
madras. De stod inde i en bitteliten kirke.

Der brandt lys paa alteret. Skjeeret bregtes mangfoldig paa monstransskapets glorie av
messingstraaler, flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne i alterets vaser
blodrgde og guldgule. En prest stod med ryggen til dem og leeste uten lyd i en bok; etpar
korgutter listet til og fra, bukket og korset sig og utferte en hel del beveegelser, som saa
meningslgse ut for Helge.

Ellers var det lille kirkerum megrkt — i to sidekapeller flakret grsmaa natlampeflammer,
som sveevet i mgrktblinkende metalkjeeder foran billeder, som var endda sortere end market.

Jenny Winge kneelte ned paa en straaskammel.

Hendes heender laa foldet paa pulten foran, og hodet holdt hun litt bakoverbgiet, saa
hendes profil stod skarp mot lysenes blgte guldglans, som flimret i det opstrgkne haarkrus og
smgg litt indover halsens slanke, nakne bue.

Heggen og Ahlin tok lydlgst straastoler fra en bunke, som var stablet op omkring en av
spilerne.

Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten for daggry. Gram
fulgte speendt hver beveegelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten haengte et hvitt kleede
med guldkors over hans skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og
viste den frem i lyset. Gutterne svinget med rgkelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, sgtlige
rgk utover til dem. Men han ventet forgjeeves efter musik eller sang.

Froken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa paa knee saan.
Heggen sat og saa ret frem mot alteret — han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns
skulder — hun var sovnet og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en
sgile, sov vist forresten han og.

Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han folte sig alene —
men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, lykkelige stemning fra kvelden
for —. Og han saa paa de andre — paa de to unge piker. Jenny og Fransiska — nu visste han,
hvad de het, og ikke stort mere. Og der var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at
sitte her — hvad det var altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han hadde reist fra
hjemme av smertelige kampe, hvadfor hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor baand,
der hadde sngrt ham ind. Og han fglte en underlig, neesten hovmodig glaede ved alt, og han saa
paa de to kvinder med mild medlidenhet. — Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grgn og
frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To friske, pene
smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden liten sten at rydde bort kanske
av og til, som til avveksling — men ingenting visste om slikt som hans vei. — Stakkars, hvordan
skulde det gaa dem ogsaa, om de skulde pregve det —.



— Han fér op ved at Heggen reorte hans skulder. Han blev rad — han hadde duppet —.

«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa Heggen.

Ute stod de hgie stille huser i den graa deemring — sov med lukkede skodder opigjennem
etagerne. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, en drosche ramlet over
stenbroen, og en og anden forfrossen og sgvnig figur drog sig langs fortauget.

De bgiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden —
den stod hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et menneske at se — og ingen lyd uten
deres egne skridt paa stenbroen og en liten fontaene, som rislet i et gaardsrum — og saa langt
borte gjennem stilheten plasket springvandet paa Monte Pincio mot sin stenkumme. Helge
kjendte det igjen — og som de gik imot lyden, skjot der op i ham en fin, spinkel straale av fryd
— som om hans egen gleede fra kvelden for ventet paa ham deroppe ved det springende veeld
under stenekene.

Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans gine og hans stemme bad for
hans lille gleede:

«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa rart —. Ja jeg
har nemlig arbeidet for det i aarevis — jeg maatte hit for mine studiers skyld — jeg skulde
liksom bli arkeeolog, men jeg har maattet veere leerer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har
jo altid ventet paa den dagen, jeg skulde komme hit — liksom preeparert mig. Og saa da jeg stod
her — saan pludselig —. Det var, som jeg var aldeles uforberedt.»

«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»

«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar — saa de ruinerne av termerne like overfor —
solen over de svaere gule ruinerne — midt imellem de flotte nye bygningerne med kafeer og
kinematografer — sporvognene paa pladsen og anlaegget og det deilige springvandet, som der
er saan masse vand i —. Jeg syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene midt i de
moderne kvartalerne og bytrafikken omkring.»

«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det, jeg og.»

«0g saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand overalt, som
rislet og randt og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mgrkt, da jeg kom dit, og jeg
stod og saa paa de to fonteenerne der. De springer vist hele natten her i byen?»

«Hele natten — naesten hvor man kommer, saa hgrer man springvand. Her er jo saa stille
paa gaterne om natten. Der som vi bor, frgken Jahrmann og jeg, er der en liten fonteene nede i
gaarden. Vi har balkon utenfor vore vaerelser — naar det er mildt om natten, sitter vi derute og
hgrer paa, at det rinder, til langt paa nat.»

Hun hadde sat sig paa stenraekverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som kvelden
for og saa igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, graalys og forvitret, under
en himmel, saa lys og klar som over hgifjeld. Han drak ind den isnende rene og kolde luft.

«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg mener, liksom
hele byen sover — en sgvn, som blir lettere og lettere — og saa pludselig er den vaaken, utsovet
og sund. Heggen sier, det kommer av skodderne — der er ingen ruter, som fanger morgenlyset
og blinker.»

De sat med ryggen til dagskjeeret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og
kirkens to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet sig haardt og skarpt. Endda var der
en stund til solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver
— det var som murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate —
nogen huser rgdmet, til de var ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet.
Villaerne ute i Monte Marios merke bakkedrag heaevet sig skinnende ut fra brun graesvold og
svarte cypresser.

Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds ute paa hgiderne bak byen; der var en
rute allikevel, som fanget den forste solstraale. Og der var merkt lgv, som teendtes
olivengyldent derborte.

En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.

Frgken Jahrmann kom bort og heeldet sig sgvnig ind til sin veninde:

«I1 levar del sole.»

Helge bgiet hodet langt bakover — stirret op i himmelkuplens svale blaa. Nu var der en
solstraale, som rgrte ved det aller gverste av springvandets straale — draaperne deroppe
gnistret i asur og guld.

«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig sgvnig som jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og
gispet alt hun orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke fryser paa din bedre del, slik du
sitter paa stenene — nu vil jeg i seng — subito!»

«Ja sevnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop
kokende melk paa latteriat mit forst. Ja, gik vi da?»

De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa gregnne blade, som piblet
frem mellem de hvite stentrin.

«Teenk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og ned.»

«Aajaa — det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord mellem to stener. De
skulde set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et litet fikentrae ogsaa imellem
takstenene. Cesca er saa bekymret for det, om det greier sig over vinteren — og hvad det skal
leve av, naar det blir sterre. Hun har tegnet det.»

«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod?»

«Ja. Hun har sveert meget talent, Cesca.»

«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihgst,» sa Helge litt
undselig. «Roser i et kobberkar.»

«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt forngiet med det nu —. Jeg har
veeret i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har leert noksaa meget paa den tiden. Men
jeg fik solgt det — for tre hundrede kroner; det var det, jeg hadde fort det op med. Ja, der var



nu forresten noget i det, som var godt.»
«De maler saan moderne — ja det gjor dere vel alle?»
Jenny svarte ikke, men smilte litt.
De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa godmorgen.

«Jeg mener, du erslik jeg,» sa Heggen. «Er det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?»
«Ja det er det vel!»

«Du er spikende geeern du.»
«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.

«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er treet? Ja kandidat Gram, nu skulde De
vel ha en drosche og komme hjem?»

«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet, det skal ikke veere saa langt fra Piazza
di Spagna.»

«Jeg skal like forbi — saa kan De jo gaa med mig.»

Hun nikket en sidste gang til de andre, som begyndte at dra sig hjemover — Fransiska
Jahrmann hang paa Ahlins arm og sjanglet av sgvnighet.



I11.

«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde staat i posthusets forhal og ventet. «Nu skal jeg
vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta.»

«Tak, det var snilt.»

Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold og ren endda. Men vogner og
mennesker vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring.

«Vet De, froken Winge — jeg tror ikke, jeg tar hjem — jeg er saa vaaken, som jeg kan faa
blit. Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De synes vel, jeg er paatreengende, hvis jeg spgar,
om jeg kan faa fglge Dem litt paa vei —»

«Nei kjeere —. Men hvordan vil De finde tilbake til Deres hotel igjen da?»

«Aa pyt, naar det er lyst.»

«Ja forresten, drosche treeffer De hvorsomhelst og —.»

De kom ut paa Corsoen. Hun neevnte paladsernes navne — men kom hvert gieblik litt foran
ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem de mange mennesker, som var paa benene
allerede paa det smale fortaug.

«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind og ha en her.»

Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens marmordisk. Helge likte ikke den
bittersate drik, som var halvblandet med kinin. Men det var nyt for ham og moret ham saan at
stikke indom en bar i farten.

Jenny bgiet ind i smale gater, hvor luften var raa og klam. Bare allergverst paa husmurene
streifet solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken interesse — paa de blaamalte kjeerrer
med muldyrspand, hvis seletgi hadde messingbeslag og rede dusker — paa barhodede kvinder
og svarte unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes utsalg av frugt og grensaker. Et
sted stod en gammel mand og kokte smultebakkelse paa en ovn, som lignet en asfaltovn. Jenny
kjopte av dem og bgd Helge. Men han sa neitak — pokker til pike og. Hun spiste av dem med
god appetit — han fik kvalme bare ved at teenke sig en av de fettdryppende boller mellem sine
teender — endda med vermutsmaken i munden — efter nattens diverse drikkevarer. Desuten,
saa skidden den gamle manden var —.

Side om side med forfaldne, fattige huser, hvor graaagtig vasketgi hang til terk mellem de
brukne jalousier laa der store tunge paladser med gitrede vinduer og utlutende gesims. Engang
tok Jenny ham i armen — en glored automobil kom tutende ut av en barokportal og snudde
besveerlig — suste op gjennem den trange gate, hvor rendestenen midt i laa fuld av rusk og
kaalblader.

Han gik og ngd — for det var altsammen saa letfattelig fremmed og sydlandsk. Og fordi
alle hans oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at hans fantastiske dremmerier tgrnet mot en
hverdagslig smaalig virkelighet, saan at han tilsidst for at verge sig mot den smerten, selv
forsgkte at haane bort sine drgmme og korrigere sine fantasier, saa prgvet han nu at
indskjeerpe sig selv, at i dette romantiske kvarter bodde der naturligvis samme slags mennesker
som i alle andre store byer — butiksdamer og fabrikarbeidere og typografer og telegrafister —
folk som arbeidet hver dag i forretninger og paa kontorer og ved maskiner, som var de samme,
som paa alle andre steder i verden nu. — Men han teenkte tanken med forunderlig gleede, fordi
disse gater og huser, som lignet det, han hadde dremt om, var en likesaa paatagelig realitet.

— De kom ut paa en aapen plads, hvor solen bakte hvitt og blidt efter turen gjennem de
smaa gater med den klamme, stinkende luft. Bakom pladsen, hvor grunden var rotet op paa
kryds og tvers, og dynger av avfald og rusk laa utover mellem hauger av murgrus, stod der
gamle, forfaldne huser, nogen halvt revet ned med aapne veerelser, hvor en vaeg manglet — og
antike ruiner indimellem.

Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som de var glemt forelgbig under nedrivningerne
her, kom de ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den store nye dampmelle og den nydelige lille
gamle kirke med sin sgileforhal og det smekre klokketaarn reiste Aventinerhgiden sig med
klostrene paa toppen klart mot solhimmelen, og med stgvgraa buer av navnlgse ruiner nedover
skreentens haver og groren av svart efeu og graa nakne tornebusker og gult, vintervissent siv.

Det var det, som altid hadde skuffet ham — i Tyskland og i Florens — de ruiner, han hadde
leest om og teenkt sig staaende i en romantisk ramme av lgv og grgnt, med blomster i
murrifterne, saan som paa de gamle kobberstikkene eller paa teaterkulisser, de laa i
virkeligheten skidne og stgvede, og gult papirrusk og bulkede blikbokser og svineri flgt omkring
dem, og der var hvass vinterlig luft om dem, og sydens vegetation var bare det graasvarte
eviggrent og de nakne, stikkende busker og det falmede, gule siv.

Nu i den solklare morgen forstod han pludselig, at ogsaa slik kunde det veere vakkert, for
den som kunde se.

Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem havemure. Pinjer raket op bakom, og efeu
faldt utover. Hun stanset og teendte en cigaret.

«Ja,» forklarte hun, «jeg er forfalden til tobak, men Cesca taaler ikke rgke for sit hjerte,
saa jeg maa veere avholdende, naar hun ser det — herute damper jeg som et lokomotiv — her er
det.»

Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjeerde. I haven var der bord og beenker under
etpar store nakne almetreer, og et lysthus av sivsteengler. Jenny hilste kjendt paa en kjeerring,
som kom ut i dgren.

«Hvordan er det, kandidat Gram — skal De ha frokost De? —»



«Det var kanske ikke veerst. Litt sterk kaffe — og brad og smer. —»

«Gudvelsigne Dem — kaffe! og smgr! Egg og brgd og vin — salat og ost kanske —. Jo hun
har ost, sier hun. Hvormange egg skal De ha?»

Mens konen deekket bordet, bar frgken Winge ut staffeli og malersaker. Og hun byttet sin
lange blaa aftenkaape med en vindjakke, der var flekket av oljefarver.

«Kan jeg faa lov at se paa Deres billede?» spurte Helge.

Jenny klappet op studiebrettet.

«Ja — jeg kommer til at stemme ned det grgnne — det staar saa haardt nu. Der er ikke
rigtig no lys i det nu. Bakgrunden tror jeg er bra.»

Helge saa paa det lille billede, hvor treerne stod som store grenne flekker. Han kunde ikke
se noget seerlig ved det.

«Naa, der er maten! Hun skal faa dem i hodet, hvis de er haardkokte, skal hun — nei
gudskelov!»

Helge var ikke sulten. Ialfald nu fik han halsbreending av den sure, hvite vin, og det
usaltede, bare brgd kunde han vanskelig faa ned. Jenny fleenget store stykker av det med sine
hvite teender — puttet smaa beter parmesanost i munden til det og drak vin — de tre egg hadde
hun allerede ekspedert.

«Uf at De kan spise det vonde brgdet bart,» sa Helge.

Hun lo:

«Jeg synes, saant brgd er saa godt, jeg. Og smer har jeg neppe smakt, siden jeg reiste fra
Kristiania. Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps. Vi maa nemlig leve gkonomisk vi, ser De.»

Han lo ogsaa:

«Ja hvad kalder dere gkonomisk — perler og koraller —.»

«Aa — saan luksus —. Jeg synes neesten, det er det ngdvendigste — litt av det. Nei vi bor
billig og spiser billig — kjaper silkeskjeerf og har te og tert brgd og raeddiker til aftens etpar
uker.»

Hun var feerdig med at spise og teendte en frisk cigaret. Og hun sat og saa utover med
haanden under kinden:

«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte — ja jeg har aldrig prevet det, men jeg kan nok komme
til — og Heggen for eksempel har, og han er enig med mig. Det er bedre at faa forlitet av det
ngdvendige, end aldrig at kunne faa litt av det, som er overflgdig. — Det overfladige, det er jo
det, man arbeider for og leenges efter —.

Hjemme, hos min mor — det absolut ngdvendige hadde vi jo altid — akkurat. Men alt
utover var ikke til at teenke paa engang. — Naaja, det maatte veere slik — barna maatte jo ha
mat, selviglgelig.»

Helge smilte litt usikkert:

«Jeg kan sletikke teenke mig Dem som et menneske, som nogensinde har hat bekjendtskap
med — gkonomiske vanskeligheter.»

«Hvorfor det?»

«Nei for De er liksom saa uforsagt — fri. De har saanne sikre meninger. Naar man er
vokset op i forhold, hvor det altid gjeelder om at faa pengene til at straekke — altid herer om
det. Man tgr liksom ikke leegge sig til meninger — saan i videre forstand. For det er saa pinlig
at vite, at mynten bestemmer saa meget, hvad man har raad til at mene — og ville.»

Jenny nikket efterteenksomt.

«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk og sund og kan noget.»

«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment, jeg hadde evnen til videnskabelig arbeide.
Og det er det eneste, jeg har villet. Jeg har skrevet etpar smaabgker — saan noksaa populeert
altsaa, men nu arbeider jeg paa en avhandling — bronsealderen i Sydeuropa. Men jeg er altsaa
leerer, og nu har jeg en noksaa bra stilling. Er inspekter ved en privatskole.»

«Men nu er De jo kommet hitned — for at arbeide, eftersom jeg forstod Dem imorges,» sa
hun og smilte.

Helge svarte ikke paa det:

«Saan gik det min far og. Han skulde veeret maler nemlig — det var det eneste, han hadde
lyst til. Han laa et aars tid hernede. Saa blev han gift. Nu har han altsaa et lithografisk officin —
har holdt det gaaende i seksogtyve aar — under store vanskeligheter tildels. — Jeg tror ikke min
far synes, han har faat videre ut av livet.»

Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I bakkeheldingen nedenfor der de sat, stod
reekker av kjgkkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa den graa muld. Og ute over de
gronne enge lyste ruinmasserne paa Palatin falmet gule mot det mgrke lgv. Dagen tegnet varm
— Albanerbergene bortom de fjerne villahavers pinjer deemret disig mot himmelens duggede
blaa.

«Men — kandidat Gram.» Hun drak av sit vinglas og blev ved at se utover. Helge fulgte
med ginene den lyseblaa rgk fra hendes cigaret — en smule morgenvind tok i den og hvirvlet
den ut i solen. Hun hadde slaat det ene ben over det andet — hadde smale ankler i tynde,
violette stremper, og utringede, perlebroderte sko paa fatterne. Vindjakken stod aapen over
den foldede, sglvgraa kjole med den hvite krave, og over perlebaandet, som kastet de rosenrgde
lyspletter paa hendes melkehvite hals. Skindluen var glidd langt tilbake paa det blonde,
brusende haar.

«Saa har De vel ialfald stgtte av Deres far — jeg mener, at han forstaar Dem — vet, at De
ikke maa gro fast i den skolen, naar De har et andet arbeide, som ligger Dem paa hjerte?»

«Jeg vet ikke. Han var jo sveert glad, jeg skulde faa komme ut. Men —» Helge sgkte litt.
«Saan fortrolige har far og jeg aldrig veeret. Saa er det min mor. Hun var reed, baade at jeg
skulde overanstrenge mig og for det gkonomiske — at min fremtid skulde bli usikker og saan.
Og mot min mor kan min far ikke ta parti. De er saa forskjellige, far og mor — hun har vist
aldrig forstaat ham. Saa holdt hun sig til os barn — hun var forfaerdelig meget for mig, da jeg



var gut — og hun var skinsyk, selv overfor min far, at han skulde faa mere indflydelse over mig
end hun hadde —. Ja hun var skinsyk paa mit arbeide ogsaa — naar jeg lukket mig inde om
aftenerne og laeste og saan, forstaar De. Og raed som sagt for min helbred, og reed, jeg skulde
finde paa at opgi min post —»

Jenny nikket etpar ganger tankefuldt.

«Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu.» Helge tok det op og saa paa det. Men han
aapnet det ikke. — «Det er nemlig min fgdselsdag idag,» sa han og forsgkte at smile. «Jeg fylder
seksogtyve idag.»

«Tillykke!» Frgken Winge rakte ham haanden.

Hun saa paa ham, naesten paa samme maate som hun pleiet se paa frgken Jahrmann, naar
hun smag sig op til hende.

Hun hadde ikke for lagt merke til, hvordan Gram saa ut — bare hat et indtryk av, at han
var hgi og spaed og meark, og at han bar et litet spidst skjeg. I grunden hadde han pene treek —
regelmeessige, hgi, litt smal pande. Hans gine var lysebrune, med en egen gjennemsigtig
ravglans, og saa hadde han en en liten vek, fin mund under overskjegget — med noget treet og
trist ved.

«Jeg forstaar Dem saa godt,» sa hun pludselig. «Jeg kjender det der. Jeg var leererinde selv
like til jul ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var det like til jeg blev gammel nok til at begynde
paa seminar.» — Hun lo litt forlegent. «Jeg reiste ut — opgav min post paa folkeskolen — da jeg
arvet litt efter en tante til min far. Jeg har regnet ut, det kan vare i tre aar omtrent — kanske
leenger, — jeg har skrevet nogen korrespondanser i det sidste — og hvis jeg faar solgt noget —.
Men min mor syntes naturligvis ikke om, at jeg vilde bruke op hele summen. Og at jeg sa op,
naar jeg endelig var blit fast efter alle de aarene, jeg hadde maset med vikariater og
privatelever. Mgdre synes vel altid, en fast indteegt —»

«Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres sted. Saan kastet alle broer av —. Og jeg vet
godt, det er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde ikke kunnet la veere at veaere reed for hvad jeg
skulde leve av, naar pengene var brukt op.»

«Skidt,» sa Jenny Winge. «Jeg er jo frisk og sterk og kan en masse. Sy og lave mat og
stryke og vaske. Og sprog og. I Amerika eller England kan jeg nok altid faa no at gjgre. Der er
vist en masse, som jeg kunde male, tror jeg. Fransiska» — hun lo ut i solen — «hun vil, vi skal
reise til Sydafrika og bli budeier, for det paastaar hun, hun kan. Og saa skal vi tegne akt hos
zulukafferne — de skal veere saanne pragtfulde modeller.»

«Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner De altsaa heller ikke for veesentlige
hindringer —».

«Nei langtifra —. Aaja, jeg snakker. Naturligvis, alle de aarene hjemme, syntes jeg jo det
var aldeles umulig at komme ut — bare saa langt som til Kjgbenhavn — veere der en stund og
ikke gjere andet end leere og male. Og saa hadde jeg naturligvis noksaa meget hjerteklap, da
jeg bestemte at opgi alting og reise ut. Hele min familie syntes jo, det var vanvid. Og jeg
merket, det hadde indflydelse paa mig — men da vilde jeg jo netop. For male er det eneste, jeg
har villet altid, og jeg skjente, at hjemme kunde jeg aldrig faa arbeidet saa intenst, som jeg
maatte — der var saa meget, som distraherte —. Men mama kunde umulig forstaa, at jeg var
saa gammel, at skulde jeg leere noget, maatte det veere straks. — Min mor er nemlig bare nitten
aar eldre end jeg. Og da jeg var elleve aar, saa giftet hun sig igjen, og det gjorde hende endda
yngre —.

Det er jo det som er det vidunderlige ved at komme ut — al paavirkning av de mennesker,
som man tilfeeldigvis lever sammen med hjemme, den opheeves. Man maa se med sine egne
gine og teenke for sig selv. Og man skjgnner, det avheenger aldeles av en selv, hvad man faar ut
av reisen — hvad man evner at se og opfatte, og hvordan man steller sig, og hvem man veelger
at la sig paavirke av. Og man leerer at forstaa, det avhaenger bare av en selv, hvad man faar ut
av hele livet. Ja naturligvis, lirt av omstendigheterne, som De sa fgr. Men man finder ut,
hvordan man efter sin egen natur lettest vinder over eller kommer utenom hindringerne —
baade paa reisen og i det hele. Man ser jo, at det veerste, man kommer ut for, det har man i
regelen rotet sig selv op i.

Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram? Det er det, som jeg synes, er det bedste ved at
reise — at bli alene med sig selv og ikke ha nogen, som vil hjelpe en og raade for en. — Det
gode, man skylder sit hjem, kan man ikke se og veere taknemlig for, for man er borte fra det.
Man vet, avheengig av det blir man aldrig mere, efter man engang er blit selvsteendig. Man kan
ikke Dbli rigtig glad i det foar — man kan jo ikke veere glad i noget, man er avheengig av?»

«Jeg vet ikke. Man er da altid avheengig av det, man er glad i? De er da avheengig av Deres
arbeide? — Og hvis man holder av et andet menneske,» sa han sagte, «da er man vel forst for
alvor avheengig?»

«Jo—o.» Hun teenkte litt. «Men da har man valgt selv,» sa hun fort. «Jeg mener, man er
ikke slave, man tjener frivillig noget eller nogen, man saetter hgiere end sig selv. — Men er De
ikke glad — De skal begynde Deres nye aar alene — fri og frank — bare arbeide med det, De vil
selv?»

Helge husket kvelden for paa Peterspladsen. Han saa utover den fremmede by, de
deempede, graaslgrte farver i solen, og den fremmede, lyse pike.

«Jo,» sa han.

«Ja.» Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet malerkassen. «Nu skal jeg altsaa veere
flittig.»

«Da vil De vel helst veere kvit mig?»

Jenny smilte: «De er vel ogsaa treet nu vel?»

«Aanei. Jeg skulde betale —.»

Hun ropte paa konen og greiet op for ham, mens hun samtidig klemte ut farver paa
paletten.



«Tror De, De finder tilbake til byen da?»

«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik. Og saa finder jeg nok en vogn snart. — Kommer
dere nogengang i foreningen?»

«Det haender da.»

«Ja for jeg vilde gjerne treeffe Dem igjen, froken Winge.»

«Det gjer De nok.» Hun teenkte sig litt om. «Hvis De har lyst — kan De ikke se op til os —
drikke te. Vi bor i Via Vantaggio 111 — Cesca og jeg pleier at vaere hjemme om eftermiddagen.»

«Tak, det vilde jeg forfeerdelig gjerne.» Han stod litt. «Ja godmorgen da. Og tak. Tak for
inat.»

Han rakte hende haanden. Og hun gav ham sin smale, magre: «Selv tak.»

Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte paa leerredet med paletkniven. Hun
nynnet — det var visen fra inat. Nu kom den til ham som en kjending. Og han nynnet den selv,
mens han gik nedover.



IV.

Jenny tok armene op over teppet og la dem bak nakken. Men der var iskoldt i rummet — og
morkt; ikke en stripe dagslys mellem skodderne engang. Hun rev en fyrstik og saa paa uret —
straks syv. Litt til kunde hun ligge og dovne — hun krep helt under teppet igjen og boret kindet
ned i puten.

«Jenny — sover du?» Fransiska aapnet dgren uten at banke. Hun kom bort til sengen og
famlet i mgrket efter venindens ansigt — klappet hende: «Treet?»

«Neida. Nu skal jeg staa op.»

«Naar kom du hjem da?»

«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for middag og saa spiste jeg derborte ved
Ripettaen, du vet. Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er aldeles utsovet nu — nu skal jeg op!»

«Vent litt, her er saa koldt — jeg skal ta og leegge i for dig.» Fransiska teendte lampen paa
bordet.

«Du kan jo bare skrike paa signoraen — neimen kom hit, Cesca, faa se!» Jenny satte sig op
i sengen.

Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet sig langsomt i lyset.

Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit grenne skjort, og slynget et bronsefarvet
silkeskjeerf med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om halsen laa den dobbelte rad av store,
dyprede koraller, — lange, slepne grendobber dryppet ned mot hendes gulhvite hud. Fransiska
loftet smilende haaret tilside for at vise, at de var bundet rundt gret med et stykke stoppegarn.

«Teenk at jeg fik dem for seksogotti lire — var det ikke storartet — synes du, de kleer mig!»

«Storartet. Den dragten er pokker saa — du, jeg skulde like at male dig i den.»

«Jaha. Jeg kunde godt sitte for dig nu. — Jeg har ikke ro paa mig til at bestille noget om
dagen. Aa du Jenny. —» Hun sukket litt — satte sig paa sengekanten. «Neimen — nu skal jeg
gaa efter varmen.»

Hun kom tilbake med gler i en stenkrukke og la sig ned foran den lille ovn.

«Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt varmt. Jeg skal re op sengen jeg, deekke
bord ogsaa — lave teen og. — Nei har du tat hjem studien din — aa faa se!»

Hun stillet studiebraettet mot en stol og lyste paa billedet:

«Jamen, jamen!»

«Ja er det vel veerst, tror du? — Jeg skal gjere etpar skisser til derute — jeg teenker paa et
stort billede du — er det ikke et bra motiv — med alle arbeidsfolkene og muldyrkjaererne
dernede i utgravningsfeltet.»

«Ja vet du — det maatte du da kunne faa no ut av — jeg gleeder mig til at vise Gunnar og
Ahlin dette. Neimen er du oppe — aa Jenny, faa lov at seette haaret dit da du!

— Gud for et haar du har, jentunge. Du — kan jeg ikke faa prgve at seette det saan
moderne med bukler — aa jo da?» Fransiska rendte det lange, blonde haar gjennem fingrene.
«Sit stille da. Der var brev til dig imorges — jeg tok det med op — fandt du det? det var fra den
lille broren din, ikkesandt!»

«Jo,» sa Jenny, og hun lo.

«Var det leven — blev du gla?»

«Du kan skjgnne det var leven. Aa Cesca — engang imellem gnsker jeg — bare saan en
sgndag formiddag forstaar du — at jeg kunde svippe hjemom og ta en tur opover Nordmarken
med Kalfatrus. Ja for han eret bra mandfolk da, ser du —»

Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet. Saa plukket hun haaret ned igjen og
begyndte at bgrste det ut paany.

«Nei Cesca — vi har ikke tid —»

«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til mig. Der ser rigtignok ut som et grisehus,
men skidt. Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke Gunnar — ham generer jeg mig sandelig
ikke for forresten. Forresten ikke Ahlin heller. — Forresten, han var oppe hos mig i middags —
jeg laa i sengen, og han sat og pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen, mens jeg klaedde mig.
Og saa gik vi ut og spiste fint paa Tre Re. Vi har veeret sammen i hele eftermiddag.»

Jenny sa ikke noget.

«Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny, han var gyselig. Har du kjendt no veerre!»

«Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er klodset, stakkar. Akkurat som jeg var i
forstningen. Saanne mennesker, som gjerne vil more sig og ikke kan.»

«Jeg kom med toget fra Florens i formiddag,» hermet Fransiska og lo. «Uf. Hadde han
endda kommet i aeroplan.»

«Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen min. Det gaar ikke an slik. Igrunden
hadde jeg hat lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde ikke for dig — jeg vilde ikke resikere,
du skulde veere uhgflig mot ham, naar han var vor gjest.»

«Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet du godt.» Fransiska var forneermet.

«Husker du den gangen, Douglas var blit med mig hjem til te i Paris?»

«Efter den modelhistorien — ja tak!»

«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig ved?»

«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig? Og jeg neesten hadde bestemt at ta ham?»

«Det kunde han vanskelig vite,» sa Jenny.

«Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og dagen fgr hadde jeg veeret med ham ut i
Versailles. Og da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig en masse ganger og ligge med hodet



i fanget mit nede i parken ogsaa. Og naar jeg sa, jeg ikke var glad i ham, saa trodde han det
ikke, sa han.»

«Cesca.» Jenny fanget hendes gine i speilet. «Der er ingen mening i det der. Du er jo den
snilleste lille pike i verden, naar du teenker dig om. Men sommetider er det, som du ikke ser,
det er mennesker, du har for dig. Mennesker, som har fglelser, du skalta hensyn til. Du vilde ta
hensyn, hvis du bare teenkte dig om. For du vi/ jo da bare veere snil og god.»

«Per bacco. Er du viss paa det du? Neimen nu skal du se nogen roser. Ahlin kjagpte et lass
til mig borte ved den spanske trappe iaftes.» Cesca smilte trodsig.

«Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt andet fordi du vet, Ahlin har ikke raad til
slikt.»

«Kommer det mig ved da! Naar han er forelsket i mig, saa synes han vel, det er moro.»

«Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som det blir av disse evindelige historierne
dine.»

«Nei, det er ikke vaerdt at snakke om mit rygte. Det har du saa evig ret i saa. Mit rygte

hjemme i Kristiania — det har jeg da gdelagt saa grundig engang for alle at —» Hun lo
hysterisk. «Skidt med det og. Jeg bare ler jeg.»
«Jamen sgte Cesca. Jeg skjgnner ikke — du bryr dig jo ikke om nogen av disse

mandfolkene. Hvorfor vil du —. Og det der med Ahlin — kan du da ikke begripe — det er alvor
med ham. Det var alvor med Normann Douglas. Du vet ikke, hvad du gjer. Jeg tror gud forlate
mig ikke, du eier instinkt, ungen min.»

Fransiska la bort kam og begrste og saa paa Jennys friserte hode i speilet. Hun forsgkte at
beholde sit utfordrende lille smil. Men det visnet — hendes gine lgp fulde av taarer.

«Jeg fik brev i morges jeg og.» Stemmen dirret. Jenny reiste sig op. «Fra Berlin — fra
Borghild. — Kanske du faar se at bli feerdig Jenny. Vil du seette paa tevandet nu — eller skal vi
koke artiskokkerne fgrst? De kommer vel snart?»

Hun drev bortover — gav sig til at re op sengen.

«Vi kunde kalde paa Marietta — men vi gjor det hellere selv, ikkesandt, Jenny?

— Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I forrige uke. Hun er nok langt paa vei allerede
—»

Jenny la bort fyrstikeesken. Hun saa aengstelig over paa Fransiskas lille hvite ansigt. Saa
gik hun varsomt bort mot hende.

«Ja det er altsaa hende, han har veeret forlovet med da, skjgnner du. Denne sangerinden —
Berit Eck.» Fransiska talte med en liten sluknet stemme. Et gieblik lutet hun sig over mot
veninden. Saa begyndte hun igjen at stappe ned underlakenet med skjeelvende haender.

Jenny stod der.

«Ja — du visste jo, de var forlovet — de har jo veeret det over et aar.»

«Ja. — Nei tak Jenny, lad mig gjere det. Hvis du vilde laegge paa duken —

Ja du vet det, jeg visste jo det.»

Jenny deekket stilfeerdig tebordet til fire. Fransiska bredte teppet over sengen og hentet
ind roserne. Hun stod og famlet foran i kjolebrystet — tok frem en konvolut og dreiet den
mellem heenderne.

«Hun hadde mett dem i Thiergarten, skriver hun. Hun skrev —. Aa hun kan veere saa
brutal, Borghild —» Fransiska sprang hen og rev op ovnsdgren — kastet brevet ind. Og hun
sank sammen i leenestolen derborte. Saa brgt graaten lgs.

Jenny gik bort og la armen om hendes nakke:

«Cesca — lille Cesca min!»

Fransiska klemte ansigtet ind mot Jennys arm.

«Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun gik og drog sig ved hans arm, og han saa
sur og sint. Ja det kan jeg da saa levende teenke mig. Aa gud stakkars hende — stelle sig slik, at
hun blir avheengig av ham paa den maaten — han har latt hende krype paa knee, er jeg viss paa.
— At hun kan veere slik idiot — naar hun kjender ham —.

Aa men teenk Jenny — at han skal ha et litet barn med en anden — aa gud, aa gud, aa gud.»

Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca smgg sig til hende:

«Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier. Kanske jeg sletikke har elsket ham ordentlig
engang. Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med ham. Og saa orket jeg ikke bekvemme mig
til allikevel —. Sommetider vilde han, vi skulde gifte os — gaa til byfogden uten videre. Nei jeg
vilde ikke. De hadde blit saa sinte hjemme. Og folk vilde trodd, naar vi gjorde det slik, at vi var
ngdt til at gifte os. Og det vilde jeg heller ikke. Endda de trodde jo naturligvis det veerste — men
det var jeg likeglad med. Jeg visste godt, jeg gdela aldeles mit rygte for hans skyld. Men det
bred jeg mig ikke om. Skjenner du det — jeg gjer det ikke —.

Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for jeg var reed, han ikke skulde gifte sig med mig
efterpaa. Saa la os gaa til byfogden da farst, din fordemte tgs, sa han. Men jeg vilde ikke. Han
trodde, det var bare beregning alting. Du kold, sa han. Det er du sgu ikke leenger end du selv
vil. Sommetider trodde jeg selv, jeg var det ikke. Kanske det bare var det, at jeg var raed, for
han var saa brutal saan. Slog mig sommetider — rev naesten kleerne av mig — jeg maatte klore
og bite for at slippe — tute og graate —»

«0g du blev ved at komme til ham?» sa Jenny sagte.

«Jaha. Det skal veere visst. Portnerkonen vilde ikke stelle for ham leenger. Saa gik jeg op og
gjorde det. Hadde ngkkel til hans veerelser. Og jeg vasket gulv og redde op sengen — gud vet,
hvem som hadde ligget med ham der —»

Jenny rystet paa hodet.

«Borghild var rasende over det. Det var hende, som beviste mig, at han hadde en
elskerinde. Jeg visste det nok — men jeg vilde ikke ha sikkerhet. Borghild paastod, han hadde
bare git mig nekkel for at jeg skulde komme og overraske dem. Saa skulde jeg bli saa skinsyk,
at jeg gav mig over — naar jeg var kompromittert allikevel. Men hun har ikke ret i det — det var



mig, han var glad i — paa sin maate. Han var glad i mig, Jenny — slik han kunde veere —.

Men Borghild var saa sint for jeg stampet den diamantringen efter oldemor Rustung. — Ja
det har jeg ikke fortalt dig nogengang.»

Hun reiste sig og lo litt.

«Jo ser du, han maatte ha penger. Hundrede kroner. Jeg sa, han skulde faa dem av mig.
Ante ikke, hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg ikke be om en gre — jeg hadde brukt altfor
meget allerede. Saa gik jeg og stampet — uret mit og et guldleenkearmbaand og saa den
diamantringen — saan en gammel en du vet med en masse smaa diamanter paa en stor plate.
Borghild var saa rasende, for hun ikke hadde faat den, som var aldst, men bedstemor hadde
uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den, som var opkaldt. Jeg gik ned en morgen da, ser du, med det
samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes, det var saa flaut. Men jeg fik da pengene og gik op til
Hans. Han spurte, hvordan jeg hadde skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han mig. Og saa
sa han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen — det kaldte han mig altid. Jeg gav ham det —
jeg trodde jo, han vilde lgse det ut, og jeg sa, han maatte ikke — jeg var forfaerdelig rert da ser
du. Jeg kan ordne det paa en anden maate, sa Hans, og saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos
ham og ventet — aa jeg var saa rert, for jeg visste, han maatte ha de pengene. Jeg vilde gaa og
stampe det igjen dagen efter — jeg syntes ikke, det skulde veere noe leit mere — ingenting
skulde veere leit mere — jeg vilde la ham faa alt, han gnsket nu. Og saa kom han — vet du, hvad
han hadde gjort —» hun lo paa graaten — «lgst det ut i Folkebanken og pantet det hos sin
privatbankier, som han sa. Der fik han meget mere —.

Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser du. Champagne og alting. Og saa blev jeg
med op om natten og han spillet — spillet du gode gud! Jeg laa paa gulvet og tutet. Jeg var
likeglad med alt, naar han bare vilde spille slik — og saa for mig alene. Aa du har ikke hgrt ham
spille du — da vilde du forstaa alting. Men efterpaa! Jo der blev greier. Vi slos paa liv og daed. Ja
jeg slap da fra ham. Borghild laa vaaken, da jeg kom hjem. Kjolen min var revet aldeles i filler —
du ser ut som en gatejente, sa Borghild. Det kommer du nok til at ende som, sa hun. Jeg lo jeg.
Klokken var fem.

Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite. Hadde det ikke veeret for en ting. Sommetider
sa han, du er fan ta mig den eneste anstendige pike, jeg har truffet — der er sgu ikke den
mand, som greier at faa dig til at falde. Var det ikke forfeerdelig? Jeg har agtelse for dig, pus.
Teenk, han hadde agtelse for mig, fordi jeg ikke vilde gjere det, han tigget mig om og truet mig
for altid. Jeg som bare gnsket, jeg orket — jeg vilde jo saa gjerne gjgre alt for at glaede ham.
Hvis jeg bare hadde kunnet komme over den reedsel — han var saa brutal — og jeg visste, han
hadde andre —. Jeg gnsket, han bare vilde la veere at skreemme mig — saa jeg kunde. Men da
hadde jeg altsaa veeret falden i hans gine.

Det var derfor jeg bret tilslut. Naar han vilde, jeg skulde gjgre noget, som han kom til at
foragte mig for —.»

Hun smgg sig ind under Jennys kjeertegn.

«Du er da glad i mig, Jenny?»

«Det vet du vel — Cesca ungen min!»

«Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar og. Ahlin og. Jeg skal passe mig — du kan
da vite, jeg vil ikke gjgre ham no vondt. Forresten — kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar
han er saa glad i mig. Ahlin vilde aldrig veere brutal, det vet jeg. Tror du vel, han vilde plage
mig? Tkke meget. Og saa kunde jeg faa nogen smaa barn. Saa vet du, jeg maa jo faa penger
engang. Og han er saa fattig. Da kunde vi bo i utlandet. Jeg kunde arbeide bestandig. Og han
og. Du — der er no forfeerdelig fint over alt han gjeor. Det relieffet med de lekende smaagutter.
Og utkastet til Almquistmonumentet. Det er jo ikke saa originalt i kompositionen, men gud hvor
nydelig og nobelt og rolig — saa legitimt plastiske figurerne —»

Jenny smilte litt og stregk over Fransiskas pandehaar — det var blit vaatt av graaten.

«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa. Aa, men Jenny. Det er de evige smerterne i
hjertet. Og hodet. Og ginene, Jenny — jeg er saa dgdsens treet, du.»

«Du vet jo, hvad leegen sier — bare nervgst altsammen. Hvis du bare vilde veere fornuftig
—»

«Jaja. De sier det. Men jeg er saa reed. Du sier, jeg har ikke instinkt — ikke paa den
maaten, du mener. Men paa en anden maate. Jeg har vaeret et troll denne uken. Jeg vet det
godt. Men jeg gik og ventet — jeg folte, der skulde komme no forfeerdelig. Ja nu ser du!»

Jenny kysset hende igjen.

«Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det undergjerende madonnabilledet. Jeg la mig
ned og prevet at be til jomfru Maria. Jeg tror, jeg vilde faa det godt, hvis jeg blev katolik. En
kvinde som jomfru Maria for eksempel kunde meget bedre forstaa det —. Og jeg ber vel
igrunden ikke gifte mig, slik jeg er. Jeg kunde gaa i kloster — i Siena for eksempel. Jeg kunde
kopiere i galleriet; klostret kunde tjene penger paa det. Da jeg kopierte den engelen til Melozzo
da Forli i Florens, saa var der en nonne, som stod og kopierte der hver dag. Det var sletikke
veerst.» Hun lo. «Ja, det vil si, det var forresten aldeles gyselig. Men de sa jo alle, mine kopier
var saa gode. Og det var de. Jeg tror, jeg kunde bli lykkelig da —.

Aa Jenny, hvis jeg folte mig frisk. Hvis jeg fik fred indi mig — ikke var saa uklar og
forskreemt indi mig —. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide, bare arbeide altid. — Jeg skulde bli
saa snil, saa snil. Gud hvor snil jeg skulde bli.

Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir efter for alle luner, naar jeg har det slik som
nu. Men jeg skal holde op — hvis dere bare vil veere glad i mig allesammen. Iseer du. — Vi skal
be bort den der Gram — naeste gang jeg ser ham, skal jeg gaa bort til ham og veere saa snil og
sot, saa du tror det ikke. — Vi skal be ham hjem og ta ham med ut — jeg skal gjerne staa paa
hodet for at more ham. Hgrer du Jenny — du er bli paa mig nu vel?»

«Ja Cesca.»

«Gunnar tar mig ikke alvorlig,» sa hun tankefuldt.



«Jo han gjer. Han synes bare, der er megen barnagtighet ved dig. Du vet, hvad han sier om
dit arbeide — husker du, hvad han sa i Paris — om din energi — om dit talent — baade fint og
personlig, sa han. Da tok han dig sandelig alvorlig nok.»

«Ja forresten. Du, Gunnar er en preegtig gut. — Men han var da saa sint for det med
Douglas.»

«Det hadde ethvert mandfolk veeret. Jeg og var det.»

Fransiska sukket. Hun sat litt:

«Du — men hvordan blev du kvit han der Gram da? Jeg hadde trodd, du blev aldrig av med
den fyren — at han hadde gaat med dig hjem og lagt sig paa sofaen her — mindst!»

Jenny lo.

«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste frokost og saa reiste han hjem. Forresten,
jeg liker ham noksaa bra.»

«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er da maate paa at veere moder for os alle. Eller
er du forelsket i ham kanske?»

Jenny lo igjen:

«Der vilde vel ikke veere stgrre haab. Ja han forelsker sig naturligvis ogsaa i dig. Hvis du
ikke er litt forsigtig.»

«Det gjor de jo allesammen. Gud maa vite hvorfor. Men det gaar jo altid fort over igjen. Og
saa blir de sinte paa mig efterpaa.» Hun sukket.

Der kom en opover trappen.

«Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt — jeg maa vaske ginene mine skjgnner du,
Jenny.»

Hun smat ut — hvisket goddag til Heggen, som hun passerte i dgren. Han kom ind og
lukket efter sig.

«Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo forresten altid — pokker til menneske — du har
selviglgelig arbeidet hele formiddagen. End hun?» Han slog med hodet mot Cescas vaerelse.

«Ilde. Stakkars liten!»

«Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen ista. Faa se — er du feerdig med studien?
Den er nydelig Jenny — ja vet du hvad —.»

Heggen holdt billedet mot lyset og saa laenge paa det:

«Nydelig du. Dette her — det staar vakkert, du. Den er sveert kraftig, synes jeg —

Ligger hun og graater nu igjen?»

«Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Sgsteren hadde skrevet til hende.»

«Treeffer jeg den slampen nogengang,» sa Heggen, «saa skal jeg vel altid finde paa et
paaskud til at gi ham saftig juling.»



Helge Gram sat og ruget over de norske aviser en eftermiddag nede i foreningen. Alene i det
skumle leeseveerelse. Saa kom frgken Jahrmann.

Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort og rakte ham haanden — smilende:

«Kjeere, hvordan lever De? Jenny og jeg snakket netop om Dem — skjonte ikke, vi aldrig
saa Dem. Vi hadde netop bestemt at gaa hitop paa lerdag og se efter Dem — faa Dem med ut
paa litt moro efterpaa. Har De faat no vaerelse da?»

«Nei desveerre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle veerelserne er saa dyre saa —.»

«Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet? De gir vel mindst 3 frc. dggnet. Ja det kunde
jeg teenke. Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om vinteren, man maa ha solveerelse. Og naar De
ikke kan italiensk saa. Bare De hadde kommet op til os — Jenny eller jeg skulde gjerne gaat
med Dem og set paa, kan De vite.»

«Tusen tak — men det kunde jeg da virkelig ikke bry dere med!»

«Bry — kjeere. Men hvordan har De det — har De truffet nogen kjendte?»

«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lgrdags, men jeg kom ikke til at snakke med nogen. Jeg
sat og saa i aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med iforgaars oppe paa en kafé paa
Corso. Og saa har jeg truffet igjen to tyske doktorer, som jeg kjendte litt fra Florens. Vi var ute
paa Via Appia sammen en dag.»

«UTf. Er tyske doktorer morsomme, De?»

Helge smilte litt forlegent.

«Aa. Ja vi har jo endel feelles interesser. Og naar man gaar slik og ingen har at snakke med
ellers —.»

«Jamen De maa veenne Dem til at snakke italiensk. De har jo leert det. Vil De gaa en tur
med mig — saa snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg skal veere maestra for Dem. Frygtelig

streng!»

«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig morsom, frgken Jahrmann — andet en
ufrivillig.»

«Tev. — Neimen vet De. Der var to gamle danske damer, som reiste til Capri iforgaars.

Teenk om deres veerelse var ledig — det er det vist. Et litet pent, billig. Jeg husker ikke, hvad
gaten het, men jeg vet, hvor det er. Skal jeg folge Dem bort, saa ser vi paa det? Kom da!»

Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham med et litet undselig smil:

«Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften vi var ute sammen, Gram. Jeg maa nok be
Dem omforladelse.»

«Men Kkjeere frgken Jahrmann!»

«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik skjend av Jenny. Men jeg hadde fortjent det.»

«Kjeere, det var jo mig, som treengte mig ind paa dere. — Men det var det — jeg saa dere,
og jeg hgrte, dere snakket norsk — det var saa fristende at forsgke og snakke med dere.»

«Uf ja. Det kunde veeret saa moro — saant et litet eventyr. Hadde bare ikke jeg vaeret saa
uskikkelig. Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervgs om dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa
kan jeg ikke arbeide. Saa blir jeg trollet.»

«Er De ikke frisk om dagen, frgken Jahrmann?»

«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider — alle uten jeg arbeider. Hvordan gaar det med
Deres arbeide — godt? — Er De ikke glad?

Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen. Idag har jeg fri. Jeg tror, det er mest for
hun ikke vil, jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa reiser hun ut med mig, utenfor murene.
Hun er aldeles som en mor for mig. Mia cara mammina.»

«De er nok ordentlig glad i Deres veninde?»

«Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa snil. Jeg er sykelig og bortskjeemt jeg, ser
De. Der er ingen uten Jenny som holder ut med mig i leengden. Og saa er hun saa klok og
begavet og energisk. Og vakker — er hun ikke deilig, synes De? De skulde se det haaret hendes
utslaat! Naar jeg er snil pike, faar jeg lov at greie og seette det —.

Det er her,» sa hun.

De klgv opover en stummende mgrk stentrap, — «men det er ikke no at bry sig om. Vores
opgang er endda veerre — De skal se, naar De kommer og besgker os. Kom en aften vel — saa
faar vi fat paa de andre og gaar ut paa en gedigen Romarangel. Den sidste gdela jo altsaa jeg.»

Hun ringte paa i gverste etage. Konen, som lukket op, saa net og hyggelig ut. Hun viste
dem ind paa et litet veerelse med to senger. Vinduet vendte ut mot en graa bakgaard med
klaesvask foran vinduerne, men der var blomster paa balkonerne, og ovenover de graa tak laa
loggiar og terrasser med gregnne busker.

Fransiska snakket ustanselig med vertinden — mens hun tittet ind i ovnen og kjendte paa
sengene — og indimellem oplyste ham:

«Sol er her hele formiddagen. Naar den ene sengen kommer ut, er her ikke saa veerst liten
plads heller. Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten lys og varme og 2 for servizio. Det er
billig. Skal jeg si, De tar det? De kan flytte ind imorgen, om De vil!

— Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes, det er moro at kunne hjeelpe Dem litt,» sa
hun i trappen. «Bare De maa like Dem. Signora Papi er renslig, vet jeg.»

«Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det?»

«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut hjemme i Kristiania, tror jeg. Der som min
sgster og jeg bodde i Holbergs gate — jeg hadde sat et par nye laksko ind under sengen, men



jeg turde aldrig ta dem ut igjen. Sommetider tittet jeg ind til de — de stod og saa ut som to
smaa hvite lodne lam.»

«Ja,» sa Helge. «Jeg har jo altid bodd i mit hjem jeg.»

Fransiska lo pludselig hgit:

«Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie — at vi skulde bo der begge. Jeg sa, jeg
var Deres kusine — hun smakte litt paa det forresten. Cugina — det er vist ikke bra nogensteds
i verden det!»

Saa lo de begge en stund av det.

«Har De lyst at gaa en tur,» spurte frgken Jahrmann pludselig. «Skal vi gaa ut til Ponte
Molle? Har De veeret der? Orker De gaa saa langt? Vi kan trikke hjem, skjgnner De?»

«Jaamen orker De — De er jo ikke frisk?»

«Jeg har netop godt av at gaa — veersgod gaa, sier Gunnar altid — Heggen altsaa.»

Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og til for at se, om hun moret ham. De gik
utover den nye vei langs Tiberen — elven veltet graagul under de grgnne bakker. Der laa smaa
perlemorblanke skyer over Monte Marios mgrke kratskog med de graagule villaers blokke
mellem de eviggrgnne treer.

Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot Gram:

«Teenk den fyren har fridd til mig, De. Jeg spaserte ofte her alene, og saa pleiet jeg at
snakke med ham. Og saa fridde han. Sgn til en tabaccaroen vor har forresten ogsaa fridd til
mig. Jenny skjendte saa paa mig — hun sa, det var min egen skyld, og det var det kanske
ogsaa.»

«Jeg synes, fraken Winge skjender noksaa meget paa Dem, jeg. Hun er en streng mama,
later det til?»

«Nei Jenny? Bare naar jeg behgver det. Gid nogen hadde gjort det for» — hun sukket.
«Men det har de altsaa ikke, desvaerre.»

Helge Gram fglte sig let og fri, som han gik der med hende. Der var noget saa blgtt over
hende — gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne klokkehat. Det var, som han ikke
rigtig likte Jenny Winge, naar han teenkte paa hende nu — hun hadde saa selvsikre, lysegraa
gine — og saan forfeerdelig appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde neesten ikke spise om
dagen.

Og han sa:

«Frgken Winge, det er vist en ung dame, som er ganske bestemt av sig.»

«Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun. Teenk — hun har altid villet male. Og saa
maatte hun veere leererinde. Aa hun har slitt! Ja det synes ikke paa hende nu. Hun er saa sterk,
saa hun liksom retter sig op straks. Men det forste, jeg traf hende paa malerskolen. Der var
liksom noget saa haardt og indesluttet — jeg vet ikke — pansret, sier Gunnar — ved hende. Hun
var rasende tilbakeholdende — jeg blev sletikke kjendt med hende, for hun kom hitned. Moren
er enke anden gang — hun heter fru Berner — der er tre smaa halvsgsken, — teenk de hadde to
smaa veerelser, og Jenny laa paa et litet pikekammer — arbeidet og leeste og utdannet sig ved
siden av og hjalp moren baade med penger og i huset — de hadde ikke pike. Og ingen venner
og bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom, naar hun har motgang, vil ikke klage — men
naar hun har medgang, saa er det som hun aapner armene for alle, som traenger stgtte av
hende.»

Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine store gine helt op mot ham:

«Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end det jeg har rotet mig opi selv. Jeg er litt
hysterisk og saa lar jeg mine egne stemninger lgpe av med mig. Men Jenny snakker med mig
om det — hun sier, det eneste uoprettelig vonde, vi kommer ut for har vi altid forskyldt selv. Og
hvis man ikke kan traene sin vilje til at beherske sine stemninger og drifter og denslags, sier
hun — hvis man ikke leenger er herre over sig selv, gjgr man bedst i at skyte sig, sier Jenny.»

Helge smilte ned til hende. «Sier Jenny,» og «Gunnar sier» og «jeg hadde en ven, som
pleiet at si». Hvor ung og tillidsfuld hun var.

«Ja. Men der gjeelder kanske andre love for frgken Winge end for Dem. Kan De ikke teenke
Dem — saa forskjellige dere to er — selve det at leve betyr ikke det samme for to mennesker.»

«Nei,» sa hun stille. «<Men jeg er saa glad i Jenny. Jeg traenger saa til hende.»

De var kommet til broen. Fransiska laenet sig utover. Leengere oppe ved elven under den
brungrgnne bakke laa en fabrik, hvis hgie, slanke skorsten kastet en skjeelvende speiling ut i det
ilsomme, gule vand. Bakom den bglgende slette, langt inde, laa Sabinerfjeldene lergraa og
nakne med blaanende klgfter og snefjeld langt bakom der igjen.

«Jenny har malt dette — men der er sterk aftensol. Fabriken og pipen staar aldeles radt.
Og saa er det efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene for dis, men bare nogen hvite
sneblikt hgit oppe i det tunge, metalagtige blaa. Og saa skyer — der er store skyer oppe over
sneen. Det er vakkert — jeg skal be Jenny vise Dem det.»

«Kan vi ikke faa litt vin her,» spurte han.

«Det blir snart koldt — men litt kan vi nok sitte.»

Hun viste vei over den runde plads bakom broen. Mellem alle osterierne valgte hun en
liten have. Bakom nogen skur med borde og straastoler stod der en beenk under nakne
almetreer. Utenfor haven var der en grgn eng — bortom den lgftet hgiden paa den anden side
elven sig mgrk mot den skybleke himmel.

Fransiska bret en kvist av hyldebuskene langs gjeerdet. Den hadde smaa grgnne, nye skud,
som kulden hadde svidd svarte i tuppen.

«Se saan staar de og spreetter og fryser hele vinteren. Men naar vaaren kommer, har det
ikke gjort dem noget.»

Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han blev ved at holde den.

De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand og bare nippet. Saa smilte hun bgnlig.

«Vil De gi mig en cigaret?»



«Med forngielse — hvis De tror, De taaler det.»

«Aa — jeg rogker neesten ikke nu. Jenny lar neesten helt veere for min skyld. Forresten,
iaften teenker jeg hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med Gunnar.»

Fransiska smilte i lyset av fyrstikken:

«Men ikke si til Jenny, jeg har rgkt — hgrer De?»

«Nei da.» Han lo.

«Jo.» Hun rekte tankefuldt. «Jeg gnsker saa, Jenny og Gunnar vilde gifte sig. Jeg er reed, de
gjor det ikke — de har veeret saa gode venner altid. Da blir man ikke saa let forelsket, vel? I
nogen, man kjender saa godt fra for. Og de er saa like igrunden. Men det er motseetningerne,
som tiltreekker hinanden, sier de. Jeg synes det er dumt, det er saan — men det er det vist. Men
det var bedre, man forelsket sig i nogen, man var saan beslegtet med. Da kom ikke alt det
vonde og sgrgelige, som er i kjeerligheten. Tror De vel?

Teenk Gunnar er fra en fattig husmandsplads nede i Smaalenene. Men han kom til
Kristiania — en tante av ham paa Grunerlgkken tok ham til sig, for de hadde det saa smaat
hjemme hos ham. Da var han bare ni aar, og saa gik han med vask, for hun hadde strykeri,
tanten, og siden kom han paa verksted. Det han kan og vet, har han leert sig selv. Han kan ikke
la veere at leese, for alting intresserer ham slik, at han maa komme tilbunds i det. Jenny sier,
han glemmer rent at male — nu har han leert sig italiensk saa grundig, at han kan leese alle
bgker — vers og.

Jenny er ogsaa slik. Hun har leert en masse bare fordi det moret hende. Jeg kan aldrig leere
noget av bgker, jeg — jeg faar hodepine av at leese. Men Jenny og Gunnar forteeller mig. Da
husker jeg det. De vet vist ogsaa en masse — kan De ikke forteelle mig litt om det, De studerer.
Det er det bedste jeg vet, naar nogen forteeller mig. Da husker jeg det.

Det er Gunnar, som har leert mig at male og. Jeg tegnet altid som barn — jeg hadde saa let
for det. Saa traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden — jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte
ham fra for litt. Jeg laa og lavet billeder da — greesselig ordentlige, men ikke skygge av kunst.
Det skjonte jeg godt selv, men jeg skjonte ikke hvorfor. Jeg vilde ha frem noget i billederne
mine, men jeg visste ikke rigtig, hvad det var, og jeg ante ikke, hvordan jeg skulde faa det til.

Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne mine. Han kunde meget mindre end jeg
da — saan teknisk. Han er bare et aar seldre end mig og. Men det han hadde leert, det kunde
han bruke. Ja saa malte jeg to sommernatsbilleder. Dette underlige clairobscur — alle farverne
ligger saa dypt, men de er saa lysende sterke. — Naturligvis, de var ikke gode. Men der var
kommet noget i dem av det, jeg vilde ha til — jeg kunde se, jeg hadde malt dem og ikke
hvemsombhelst anden pike, som hadde leert litt —. Skjenne De?

Jeg har et motiv herute — en anden vei ind til byen. Vi skal gaa der engang. Det er en vei
mellem to vignemure — ganske smal. Et sted er der to porter i barokstil med jerngitter. Ved
hver staar der en cypres. Jeg har gjort etpar pennetegninger og farvelagt. Der er en tung
markeblaa sky over cypresserne og en klare av gren luft og en stjerne — et skimt av take og
kupler i byen langt, langt inde —.

Der skulde veere saan patos da forstaar De —.»

Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt lyste blekt under hatten.

«Ikkesandt — synes De ikke — jeg maa bli frisk — faa arbeide —.»

«Jo,» hvisket han. «Aa jo. Kjeere —.»

Han hgrte, hun sat og pustet tungt. Der var stille en stund. Saa sa han lavt:

«Hvor glad De er i Deres venner, frgken Jahrmann.»

«Ja. — Og jeg vilde, alle mennesker skulde veere mine venner. Jeg vil veere glad i alle,
skjgnner De.» Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut.

Helge Gram bgiet sig pludselig frem og kysset hendes haand, som laa hvit og liten paa
bordet.

«Tak,» hvisket Fransiska stille.

De sat litt.

«Vi maa gaa, kjeere Dem, her blir saa koldt at —.»

Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit nye veerelse, stod der en majolikakrukke med
smaa blaa iris i solskinnet paa bordet. Signoraen forklarte, kusinen hadde veeret oppe med dem.
Da Helge blev alene, bgiet han sig over blomsterne og kysset dem alle — en for en.



VI.

Helge Gram trivdes paa sit veerelse dernede ved Ripettaen. Han hadde en folelse av, at han
arbeidet let og godt ved det lille bordet foran vinduet — ut mot gaarden med vasketgiet og
blomsterpotterne paa balkonerne. Familien midt imot hadde to smaabarn, gut og pike, saan
seks-syv aar. Naar de kom ut paa sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og han vinket
igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt at hilse paa deres mor. Dette lille hilsebekjendtskap
gav ham saan en god, hjemlig fglelse. — Foran ham stod Cescas vase; han passet paa at fylde
den med friske blomster altid. Og signora Papi var flink til at forstaa hans italiensk. Det var for
hun hadde hat danske logerende, sa Cesca — danske kan ikke leere fremmede sprog.

Naar signoraen hadde veeret et eerinde inde hos ham, blev hun bestandig staaende en
evighet borte ved deren og snakke. Mest om «kusinen» — «che bella», sa signora Papi. En gang
hadde frgken Jahrmann veeret oppe hos ham alene og en gang sammen med frgken Winge —
begge ganger for at be ham hjem til dem. — Naar fru Papi saa tilslut avbrgt sig selv og lo — her
stod hun og forstyrret ham i skrivningen — og forsvandt — saa la Helge sig bakover i stolen
med armene bak nakken. Han teenkte paa sit veerelse hjemme — ved siden av kjgkkenet, hvor
mor og s@ster gik og snakket om ham, hgit, bekymret, misbilligende. Han kunde hgre hvert ord
— som han vel skulde. Aa —. Og hver dag hernede blev en dyrebar naade. Endelig, endelig fik
han ha fred — kunde arbeide, arbeide.

Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men i skumringen, saa ofte han syntes, det gik
an, stak han op til de to malerinder i Via Vantaggio og drak te.

I regelen var de hjemme begge. Undertiden var der andre fremmede — Heggen og Ahlin
traf han jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet fregken Winge alene og en gang bare
Fransiska.

De var altid paa Jennys veerelse. Der var lunt og hyggelig, skjent de lot skodderne staa
oppe, helt til det sidste blaa aftenskjeer var svundet. Det glgdet og raslet i ovnen og vandkjelen
surret over spritapparatet. Han kjendte hver ting i rummet nu — studierne og fotografierne paa
vaeggene, vaserne med blomster, det blaa teservice, bokhylden ved sengen, staffeliet med
Fransiskas portreet. Litt uryddig var der altid — bordet foran vinduet flgt av tuber og farveskrin
og skissebgker og lgse papirer, og indunder det skubbet Jenny med foten pensler og malerfiller,
som flgt paa gulvet, mens hun gik og stelte tebordet. Der var gjerne sytgi og halvstoppede
stremper i sofaen, og hun la det bort og satte sig til at smegre kjeks — og stod op og flyttet unna
et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller andet sted i stuen.

Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska i ovnskroken. Undertiden heendet det, at
Cesca fandt paa, hun vilde veere huslig, og Jenny skulde sitte og dovne. Jenny bad for sig —
Cesca ryddet som en hvirvelstorm — stuvet alle vildfarne effekter bort paa steder, hvor Jenny
aldrig fandt dem igjen. Tilslut banket hun de manglende tegnestifter i billederne, som hang
skjeevt og krellet sig paa veeggene — brukte sin ene sko til hammer.

Gram kunde ikke bli rigtig klok paa fregken Jahrmann. Hun var altid venlig og hyggelig mot
ham — men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den dag, de gik til Ponte Molle. Undertiden
var hun saa besynderlig aandsfraveerende — det var, som hun ikke sanset, hvad han sa, skjont
hun svarte nok venlig paa en maate. Et par ganger hadde han en folelse av, at han treettet
hende. Spurte han, hvordan hun hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og da han engang
neevnte hendes billede med cypresserne, sa hun, forresten i en meget sgt tone:

«De maa ikke bli sint, Gram — men jeg liker ikke at snakke om mit arbeide, for det er
feerdig — ikke nu ialfald.»

Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han merket, billedhugger Ahlin likte ham ikke.
Svensken kunde altsaa teenke sig ham som rival —. Forresten hadde han faat indtryk av, at
Fransiska hadde trukket sig tilbake fra Ahlin.

Naar han var alene, gik Helge og teenkte ut, hvad han vilde si til Cesca — fogrte i fantasien
lange samtaler med hende. Han leengtes efter at snakke som den dagen ved Ponte Molle — han
vilde gjeore gjengjeeld, fortelle hende om sig selv. Men naar han mgtte hende, blev han usikker
og nervgs — visste ikke, hvordan han skulde faa fort samtalen ind paa det, han vilde, var reed
for at synes paatreengende eller taktlgs — reed for at gjere noget, saa hun skulde like ham
mindre. Saa merket hun hans forlegenhet og kom ham tilhjeelp, lodset ham ind i smaaprat og
smaalatter, og det blev let for ham at teve og le med hende —. I gieblikket var han hende
taknemlig — hun fyldte let og beheendig alle pauser og hjalp ham paa glid, hvergang han gik
istaa. Farst bakefter, naar han kom hjem, var han skuffet. Det var ikke blit andet end smaaprat
om alslags muntre smaatterier idag igjen.

Men var han alene med Jenny Winge, blev det altid en ordentlig samtale om solide ting.
Undertiden syntes han det var litt kjedelig med disse alvorlige diskussioner om abstrakte
materier. Men oftest likte han at snakke med hende, fordi samtalen fra mere almindelige
forhold gled over paa hans egne personlige. Etterhaanden var han kommet til at forteelle hende
svaert meget om sig selv — om sit arbeide, om de vanskeligheter, han mente han hadde baade i
ydre omsteendigheter og i sit eget veesen. At Jenny Winge ikke snakket om sig selv, la han
neppe merke til, men nok at hun undgik at drgfte problemet Fransiska Jahrmann med ham.

Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket med Jenny, kunde han ikke snakke med
Fransiska, fordi han i hendes gine vilde synes meget betydeligere og sterkere og sikrere, end
han selv trodde han var —.



Julekvelden hadde de veeret i foreningen allesammen og gik efterpaa til midnatsmessen i S.
Luigi de Franchesi.

Egentlig syntes Helge forst, det var sveert stemningsfuldt. Det var halvmerkt nedover
gjennem kirken tiltrods for alle de teendte krystalkroner, men de hang saa hgit under taket.
Alterveeggen var en eneste mur av lys — hundredvis av vokslys med, blgte, gyldne flammer. Og
korsang og orgeltoner stremmet deempet gjennem rummet. — Desuten sat han ved siden av en
nydelig ung italiensk dame, som tok en rosenkrans av lapis lazuli op av en flgilsforet
juveleraeske og bad meget andaegtig.

Men om litt begyndte frgken Jahrmann at mukke mere og mere hgilydt. Hun sat foran med
frgken Winge.

«Uf Jenny — vi gaar. Synes du, dette er julestemning kanske — det er jo bare en almindelig
koncert jo — styg koncert. Har den fyren, som synger nu — aldeles uttrykslgst — stemmen er
ganske utskreket desuten. Isch —.»

«Hysch da Cesca — det er da en kirke vi er i, faar du huske.»

«Kirke — blaas. Det er jo koncert jo — vi maatte jo ha baade billetter og program.
Fillekoncert — jeg blir aldeles i daarlig humer —.»

«Jaja — vi skal gaa, naar dette nummeret er feerdig. Men ti nu stille da ialfald, mens vi er
her.»

«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var i Gesu — det var stemning det. Te Deum.
Jeg kneelte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen og en ung pike, som var syk — og saa
yndig. Alle mennesker sang — den gamle bonden kunde hele Te Deum paa latin. Der var
stemning der!»

Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte kirke, klang Ave Maria gjennem rummet.

«Ave Maria,» fnyste Fransiska. «Hgrer dere ikke, det raker hende ikke, det hun synger —
som en fonograf. Jeg taaler ikke at hgre denslags musik bli mishandlet slik —.»

«Ave Maria,» sa en dansk herre, som gik ved siden av hende. «Jeg husker en ung norsk
dame — hvor hun dog sang den vidunderlig. En frgken Eck —.»

«Berit Eck — kjender De hende, Hjerrild?»

«Hun var i Kebenhavn for to aar siden — sang med Ellen Bech. Jeg kendte hende ganske
godt. De kender hende, frgken Jahrmann?»

«Min sgster kjendte hende,» sa Fransiska. «Ja De traf jo min sgster Borghild i Berlin. Liker
De frgken Eck — fru Hermann heter hun jo forresten nu.»

«Hun var en meget s@gd pige — nydelig. Og ualmindelig lovende —.»

Fransiska sakket agterut med Hjerrild.

Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram skulde bli med damerne hjem og spise natmat —
Fransiska hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet stod deekket med norsk julekost, pyntet med
tusenfryd fra kampanjen og lys i syvarmede staker.

Fransiska kom sidst ind — hun hadde tat med dansken.

«Var det ikke hyggelig, Jenny, — at Hjerrild vilde veere med?»

Det viste sig, at der var baade gl og genever paa bordet — og norsk smer og mysost og
kold tiur og sylte og spekelaar.

Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart samtalen tok til at bli livlig rundt bordet,
snudde hun sig til ham.

«Kjender De pianisten Hermann, som frgken Eck blev gift med?»

«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med ham i Kgbenhavn og jeg traf ham ogsaa nu i
Berlin —.»

«Hvordan synes De, han er?»

«Det er jo en kon ka’l. Voldsomt begavet — han foraerede mig sine sidste kompositioner —
de er veeldig originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes saameen meget godt om ham —.»

«Har De dem her? Faar jeg lov at se dem — jeg vilde gjerne gaa op i foreningen og spille
dem igjennem. Han var en ven av mig i gamle dage,» sa Fransiska.

«Javist! Nu husker jeg — han har Deres fotografi! Han vilde ikke forteelle, hvem det var.»

Heggen var blit opmerksom.

«Ja — det er sandt,» sa Fransiska svakt. «Han fik vist engang et billede av mig, tror jeg
i

«Ilgvrig —.» Hjerrild drak ut. «Han er nu likegodt en lille smule for brutal — kan veere
lovlig hensynslgs. Men — maaske, det er det, som gjgr ham uimodstaaelig — for kvinderne. Mig
personlig var han undertiden — lidt for meget — proletaren.»

«Det er netop det —» hun famlet efter ordene. «Det var det, jeg beundret hos ham. At han
hadde kjeempet sig op nedenfra. Til det, han nu er. — Saan en kamp maa gjere brutal, synes jeg.
Ja, synes ikke De, det undskylder en hel del — naesten alt?»

«Tav, Cesca,» sa Heggen pludselig. «<Hans Hermann blev opdaget, da han var tretten aar,
og er blit hjulpet helt siden —.»

«Jamen saan at maatte ta mot hjeelp da — maatte takke for alt. Og altid veere reed for at bli
tilsidesat — overset — mindet om, at han var — ja som Hjerrild sa — proletarbarnet.»

«Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn —.»

«Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa, du har altid veeret overlegen over dine
omgivelser. — Naar du kom ind i en kreds, som liksom socialt skulde staa hgiere, end den, du
var fgdt i — saa var du alt overlegen der og — visste mere, var klokere, teenkte finere. Du har



altid kunnet ha den sterke fglelsen av, at du hadde kjeempet dig til alt og arbeidet dig til alt
selv. — Du har aldrig behgvet at gaa og takke mennesker, som du visste, kanske saa ned paa
dig for din herkomsts skyld — som snobbet sig med at hjeelpe en begavelse, hvis reekkevidde de
ikke forstod et dust av — som var dig inderlig underlegne og trodde de stod over dig — maatte

takke dem, som du ikke kunde fgle taknemlighet mot. — Du kan ikke snakke om
proletarfalelser, Gunnar — for du har aldrig visst, hvad det var —.»
«Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjeelp — av folk, som han ikke kan fgle

taknemlighet mot — er et uforbederlig underklasseindivid.»

«Skjenner du da ikke gut — man gjor slikt, naar man vet, man har et talent — kanske geni
— som kreever at bli utviklet. Forresten — du som sier, du er socialdemokrat — du skulde ikke
snakke saan om underklasseindivider, synes jeg.»

«Et menneske, som har agtelse for sit eget talent, gjor det ikke til prostitueret. — Og hvad
det angaar at veaere socialdemokrat —. Socialdemokrati — det er kravet paa retfeerdighet. Men
retfaerdigheten kreever, at denslags folk som han blir underkuet — klemt ned paa bunden av
samfundet, med leenker paa og svepe over sig. — Den virkelige, legitime underklasse maa kues
forsvarlig —.»

«Det var en eiendommelig socialisme —» lo Hjerrild.

«Der er ingen anden — for voksne. Jeg regner ikke paa de lysblaagiede barnesjeele, som
tror, alle mennesker er gode og det onde er samfundets skyld. — Var alle mennesker gode, var
samfundet paradis. Men det er proletarsjeelene, som gjor det ondt. De findes i alle samfundslag,
som det nu er. Er de herrer, er de grusomme og brutale — tjener de, er de krypende og sleske
— og dovne. Jeg har for den saks skyld truffet dem inden socialisternes raekker — ja Hermann
kalder sig jo socialist han og. Kan de finde haender, som vil lgfte dem op, tar de mot — og
traakker i de samme heender efterpaa. Har de teeften av, at en trop marsjerer fremover, slutter
de sig til den for at faa part i byttet — men loyaliteten, kameratskapsfalelsen, de eier den ikke.
Maalet — de ler av det i al hemlighet. Retfeerdigheten — igrunden hader de den — de vet, seirer
den, gaar det dem ilde. —

Det er alle, som frygter retfeerdigheten, jeg kalder det legitime proletariat — det som skal
bekjeempes — uten skaansel. Har det magt over de fattige og svake, skreemmer og tyranniserer
det dem til proletarer. Er det selv fattig og svakt, kjeemper det ikke — det tigger sig frem og
slesker sig frem — og overfalder bakfra, hvis det ser sit snit —.

Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer, som maa vere maalet. For
overklasseindivider kjeemper aldrig for sig selv — de foler sine egne uuttgmmelige resurser —
de gser ut til de fattigere — kjeemper for at skaffe lys og luft til hver liten evne av godt og
vakkert hos smaasjeelene — de som hverken er det ene eller det andet — gode, naar de har raad
til det — slette, naar proletariatet tvinger dem til det. Maalet er, at de faar magten, som fgler
ansvar ved tanken paa hver liten god evne, som blir knust —.»

«Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann,» sa Cesca sagte. «Aa. Det var ikke bare for sin
egen skyld, han var oprert over samfundsuretten. De smaa gode evner, som gik tilspilde — han
snakket om det, han. — Naar vi gik tur ute paa gstkanten og saa de smaa bleke barna — i de
feele, triste, overfyldte kasernerne, som han sa, han gjerne vilde svi av —.»

«Fraser. Hvis han skulde hat husleien —.»

«Fy Gunnar,» sa Cesca heftig.

«Jaja. Han hadde nu ikke veeret socialist, hvis han hadde veeret fgdt rik. — Men like egte
proletar.»

«Er du viss paa, du hadde veeret socialist da,» sa Cesca — «hvis du hadde veeret fadt — til
greve for eksempel.»

«Hr. Heggen ergreve» — lo Hjerrild. «Til mange luftige slotte —.»

Heggen kastet hodet tilbake og sat litt.

«Jeg har ialfald aldrig hat nogen fglelse av, at jeg var fadt fattig,» sa han, mest for sig selv.

«— Naaja» — det var Hjerrild igjen. «Med hensyn til Hermanns barnekjeerlighed — sin
egen lille dreng bryder han sig neppe stort om. Det var nu grimt, som han bar sig ad mod hende
—. Forst truede og tryglede han for at faa hende — saa, da hun skulde ha den lille, maatte hun
nok baade true og trygle, for han giftede sig med hende.»

«Har de en liten gut,» hvisket Fransiska.

«Ak ja. Den kom, da de havde veeret gifte seks uger — lige i de dage, jeg reiste fra Berlin.
Hermann var reist fra hende til Dresden, da de havde boet sammen en maaned.

Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde giftet sig lidt for. Det var jo avtalen, de skulde
skilles igjen. Hun vilde det selv.»

«Isch,» sa Jenny. Hun hadde hgrt efter samtalen en stund. «At man gaar bort og gifter sig
med det forseet at skilles efterpaa —.»

«Herregud.» Hjerrild lo litt. «Naar man kender hinanden ud og ind — ved, man kan ikke
komme ud av det sammen —.»

«Da faar man la veere at gifte sig.»

«Selvfalgelig. De frie forhold er jo meget smukkere. Men herregud — hun maatte jo. Hun
vil holde koncert i Kristiania neeste hgst og se at faa sanginformationer. Det kan hun jo da ikke
— med barnet — hvis hun ikke havde veeret gift — staklen.»

«Neinei. Kanske. — Men det er aekkelt allikevel. Jeg har ikke sympati for frie forhold, hvis
De mener, folk indlater sig med hinanden, skjont de forutseetter, de blir lei hinanden. Bare saan
en ganske almindelig platonisk, borgerlig forlovelse, som blir haevet — jeg synes, den, som
maatte heeve den, er flekket til litt. — Men har man nu engang veeret saa ulykkelig at ta feil —
saa for folks skyld at spille den motbydelige komedien — en blasfemisk vielse, hvor man staar
og lover ting, man paa forhaand har bestemt ikke at holde —.»



Gjesterne gik farst ved daggry. Heggen blev igjen et gieblik efter de andre.

Jenny aapnet balkondgren for tobaksrgken. Hun stod litt og saa ut. Himlen var graablek alt
med et svakt redgult skjeer ned mot hustakene. Det var bitende koldt. — Heggen kom bort til
hende:

«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. — Hvad teenker du paa?»

«At det er julemorgen.»

«Ja. Det er noksaa rart, du.»

«Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme,» sa hun om en stund.

«Ja sendte du den ikke den ellevte — de har vel det.»

«Forhaabentlig. — Det var altid saa moro ferste juledagsmorgen at komme ind og se paa
traeet og presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa.» Hun lo litt. «Det er meget sne iaar,
skriver de. Da er de vel opover idag — barna.»

«Ja —» sa Heggen. Han stod litt og saa utover med hende. «Neimen — du blir kold, Jenny.
Godnat da — tak for iaften.»

«Selv tak. Godnat. Gleedelig jul, Gunnar.»

De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt, efter han var gaat, for hun lukket
balkondgren og gik ind.



VII.

En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet. Heggen og Jenny sat der, men de saa ham ikke,
og mens han heengte fra sig yttertgiet, hgrte han Heggen si:

«Det er sgu en slem dreng.»

«Uf ja — aekkel,» sukket Jenny.

«Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne sciroccoen — hun blir som en fille imorgen
naturligvis. Ikke bestiller hun vel no heller da — bare flyr med denne fyren —.»

«Nei bestiller? — Men jeg kan jo ikke gjgre nogenting. Hun trasket gjerne herfra til Viterbo
med ham i de fillete lakskoene sine trods scirocco og alting — bare fordi den fyren kan forteelle
hende om Hans Hermann.»

Gram hilste i forbigaaende. Frgken Winge og Heggen gjorde en bevaegelse, som de ventet,
han skulde sette sig hos dem. Men han lot, som han ikke saa det — gik og satte sig med ryggen
til dem leengere oppe i lokalet.

Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann.

Han kunde ikke la veere — omtrent daglig gik han bort i Via Vantaggio. Nu sat Jenny Winge
naesten altid alene hjemme — sydde eller laeste. Hun lot til at bli glad, naar han kom. Forresten
syntes han, hun var blit litt forandret i det sidste. Hun var ikke saa kjeek og bestemt til at uttale
sig mere — ikke oplagt til at diskutere og docere heller. Det var naesten, som hun skulde vaere
en liten smule trist. En dag spurte han, om hun ikke var rigtig frisk.

«Frisk — jo det er jeg da. Hvorfor det?»

«Nei jeg vet ikke — jeg synes, De er blit saa stille, freken Winge.»

Hun hadde netop teendt lampen og han saa, hun blev rgd:

«Jeg blir kanske ngdt til at reise hjem snart. Min sgster har faat spidskatar og mama er saa
opgit.» Hun stod en stund. «Det er jeg jo litt trist for. Og jeg skulde gjerne blit her — vaaren
over ialfald.»

Hun tok sit sytei og satte sig til med.

Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen — han hadde aldrig rigtig kunnet bli
klok paa, om der var noget mellem de to. Og for tiden var Heggen, som Helge hadde hort
skulde ha et temmelig letfeengelig hjerte, sterkt optat av en ung dansk sykepleierske, som laa i
Rom med en gammel dame, hun passet. — Det var hendes rgdmen, som han syntes var saa
underlig — det lignet hende saa litet.

Den aften kom Fransiska hjem, for han gik. Han hadde set hende litet siden jul — men nok
til at merke, at han var hende fuldsteendig likegyldig. Der var ikke tale om luner og barnagtig
uskikkelighet mere. Det var bare, som hun ikke saa andre mennesker leenger — et eller andet
optok hende fuldsteendig. Sommetider gik hun rent som i sgvne.

Men han blev ved at opsgke Jenny allikevel, baade paa det trattori, hvor hun pleiet spise,
og hjemme paa hendes veerelse. Han visste neppe selv, hvorfor han gjorde det. Men det var,
som han treengte til at se hende.

En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas veerelse for at lete efter en terpentinflaske.
Fransiska tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca
paa sin seng og hulket kvalt ned i puterne. Hun maatte ha sneget sig op, for Jenny hadde ikke
hert hende komme.

«Men kjeere dig — hvad er det — syk?»

«Nei. Gaa da Jenny — kjeere gaa. Nei jeg vil ikke si det — du sier bare, det er min egen
skyld.»

Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende. Ved tetid gik hun ut og kaldte ved deren.
Tak. Hun skulde ingenting ha, sa Cesca.

Men om kvelden, hun laa i sengen og leeste, smgk Cesca pludselig ind — i natkjole. Hendes
ansigt var rgdskjoldet og hovent av graat.

«Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny — jeg orker ikke veere alene du —.»

Jenny gjorde plads. Hun sveermet ikke for skikken, men Cesca pleiet at komme og be om at
faa sove hos hende, naar hun var allerveerst ulykkelig.

«Nei lees da, Jenny — jeg skal ikke forstyrre — jeg skal ligge ganske stille her indtil
vaeggen bare.»

Jenny lot, som hun leeste en stund. Fransiska hikstet forgraatt av og til. Saa spurte Jenny:

«Kan jeg slukke — eller vil du, den skal braende?»

«Nei tak, bare sluk du!»

I mgrket slog hun armene om Jenny og fortalte hulkende:

Hun hadde veeret paa kampanjen med Hjerrild igjen. Og saa hadde han kysset hende. Farst
hadde hun bare skjeendt litt, for hun hadde trodd, det var bare toskestreker. Men saa blev han
saa a&kkel, at hun blev ordentlig sint. «Og saa vilde han, jeg skulde bli med ham paa hotel inat.
Han sa det akkurat som han skulde spurt, om jeg vilde gaa til konditoren med ham. — Og saa
blev jeg rasende, og saa blev han ogsaa sint. Og saa sa han nogen &kle, sjofle ting.» Hun laa
litt, og hun skalv som i feber. «Saa sa han — ja du skjenner altsaa — om Hans da. — Hans
hadde fortalt om mig, da han viste Hjerrild mit fotografi — saan at Hjerrild trodde —

— Skjenner du det Jenny —» hun knuget sig ind til den anden «— ja for jeg gjeor det ikke —



at jeg blir ved at veere glad i den slusken —

— Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da, kan du vite,» sa hun om litt. «Og han kunde
jo ikke teenke naturligvis, at Hjerrild skulde treeffe mig. Eller kjende mig efter det fotografiet,
da jeg var atten aar.»

Syttende januar var det Jennys fgdselsdag. Hun og Fransiska skulde holde middagsselskap ute i
kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova. De hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og
freken Palm, den danske sykepleierske.

Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover den hvite landevei i solskinnet. Der
var vaar i luften — den brunbleke kampanje hadde faat et graagrent skjeer, og tusenfryden, som
hadde staat og blomstret saa smaat hele vinteren, begyndte at bre sig utover i sglvskinnende
flekker. Og saa var de utaalmodige dusker av lysegrgnne skud paa hyldebuskene langs
gjeerderne blit stogrre.

Der var lerker, som hang og dirret hgit oppe i den blaahvite himmel. Og varmen slgret alt
— der laa dis over byen derinde og over de stygge, readgule husblokker, som den hadde drysset
utover sletten. Albanerfjeldene med de hvite smaabyer opover skimtet gjennem taake bortom
akvadukternes veeldige buereekker.

Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes lysegaa stgvkaape. Hun var straalende vakker
i en sort silkekjole — han hadde aldrig for set hende i andet end den graa kjolen eller
spaserdragt og bluse. Men det var, som det var en ny og fremmed kvinde, han gik med nu. Hun
var jo ganske myk og rund jo om det slanke liv i dette blanke sorte — og saa var kjolen skaaret
ut i en smal, dyp firkant ned paa brystet, og huden og haaret stod bleendende lyst — hun hadde
ogsaa en stor sort hat paa; Helge hadde set hende med den for, men ikke lagt merke til den. Om
det saa var hendes lysergde perlebaand, saa tok det sig helt anderledes ut til denne dragten.

De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker, som tegnet et fint, blaalig skyggenet
paa duken. Og frgken Palm og Heggen hadde pyntet bordet med tusenfryd — rigtignok hadde
makkaronien veeret feerdig en god stund og de andre hadde maattet vente, for de to kom med
dekorationen. Men maten var god og vinen udmerket, og frugten hadde Cesca selv utsgkt i byen
og tat med, og kaffen ogsaa — den skulde hun lave selv, paastod hun, for at veere viss paa, den
blev god.

Efter maaltidet drev Heggen og frgken Palm omkring og studerte de marmorbiter —
stumper av relieffer og indskrifter, som var fundet paa eiendommen og muret ind i husveeggen.
Litt efter forsvandt de om hjgrnet. Ahlin blev sittende ved bordet og rgkte med halvaapne gine i
solen.

Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram og Jenny klgv paa maafaa opover. Hun
plukket av de smaa vilde morgenfruer, der grodde i skreentens rgdgule sand.

«Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio. Har De veeret der, Gram?»

«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa paa den protestantiske kirkegaard.
Kameliatreerne staar aldeles dergende fulde av blomster nu. Og paa den gamle delen fandt jeg
anemoner i greesset.»

«Ja nu kommer de.» Jenny sukket litt. «Utenfor Ponte Molle ved Via Cassia etsteds — er
der saan masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende mandelgrener av Gunnar imorges — de
har dem paa den spanske trappe allerede. Men de er vel kanske drevet frem kunstig.»

De var kommet op paa hegiden og gik indover marken. Jenny gik og saa ned. Det spiret
overalt i den korte, strie greesbund — der stod rosetter av spraglede tidselblad og av nogen
store, sglvgraa blade og bakte sig i solen. De drev bortover mot en ensom murmasse, som reiste
sig av sammenstyrtet grus midt i engen — formlgs og navnlgs.

Blek, graagren bglget kampanjen rundt dem til alle kanter under den lyse vaarhimmel og
de trillende lerker. Dens greenser tapte sig i soldisen. Byen derinde bak dem blev bare til en lys
hildring, og fjelde og skyer gik sammen, og akvadukternes gule buersekker kom ut av lystaaken
og blev borte igjen ind mot byen. De tallgse ruiner blev bare smaa skinnende murbiter stregdd
utover i det grenne, og pinjerne og eukalyptustreerne ved de smaa rosenrgde og okkergule
huser stod uendelig ensomme og merke og forlatte ute i den blonde, tidlige vaarens dag.

«Kan De huske den feorste morgen, jeg var hernede, freken Winge? Jeg trodde, jeg var
skuffet — og jeg teenkte, det var fordi jeg hadde leengtet saa meget og drgmt saa meget, at alt
jeg vilde faa se, skulde bli blekt og fattig imot mine dremme. Har De lagt merke til, naar man
ligger en sommerdag i solen med lukkede gine? Naar man aapner dem, er liksom alle farver
graa og falmet en stund. Men det er bare fordi ginene er sveekket av at veere ubrukte en tid —
de orker ikke straks at opfatte den mangfoldighet av farver, som er i virkeligheten — det fgrste
indtryk blir ufuldkomment og fattig. Forstaar De, hvad jeg mener?»

Jenny nikket ut for sig.

«Ja det var altsaa det samme med mig her i forstningen. Rom overveeldet mig. Saa saa jeg
dere — De gik forbi mig saa hei og lys og var fremmed. Jeg la ikke merke til Francesca da — det
var ferst inde paa kneipen. Jeg sat sammen med dere fremmede mennesker — det var egentlig
forste gang, jeg for alvor var sammen med fremmede — fgr har det altid veeret som flygtige
mgter paa veien mellem hjemme og skolen. Et gieblik forvirret det mig slik — jeg syntes, jeg
kunde umulig snakke med folk. Ja saa veltet det indpaa mig, alt det hjemmefra. Jeg laengtes
naesten hjem — og efter det Rom, jeg hadde hgrt om og set billederne av — De vet, far —» Han
lo kort. «Jeg syntes ikke, jeg kunde raa med andet. Bare se paa billeder, som andre hadde gjort
og leese det, andre hadde skrevet, og plukke ut og ordne om andres arbeider og leve med
digtede mennesker i bgkerne. — Mellem dere folte jeg mig saa fortvilet alene.

Men saa sa De det om at veere alene. Nu skjgnner jeg det.



— Ser De det taarnet derute — jeg var der igaar. Det staar igjen efter et faestningsanleeg
fra middelalderen — barontiden. Igrunden er der noksaa mange saanne taarn igjen baade
omkring byen og i byen — man kan se bygget ind i gatens facaderaekke en mur neesten uten
vinduer — det er saan en stump av rgverbaronernes Rom. Det er den tid man vet mindst om —
forholdsvis. Jeg er like ved at interessere mig mest for den nu. Jeg finder navne paa dede
mennesker i arkiverne — man vet ikke mere end navnet paa dem ofte. Jeg leenges efter at vite
mere om dem. Jeg dremmer om Rom i middelalderen — da de slos i gaterne og beeljet ut av hete
rgde struper og byen var fuld av rgverborge — og der sat de indespeerret, kvinderne deres,
datre av disse vilddyrene med deres blod i sig — og sommetider brgt de da ut, de og, og stupte
op i livet, slik det gik omkring de svartrede murene. — Vi vet ikke saa meget om den tiden — de
tyske professorerne blir skreemt og kan ikke interessere sig for dem, for de kan ikke gjgres om
til beerere av abstrakte ideer — de er bare nakne jeg’er.

Herregud for en strgm av liv, der har skyllet over dette landet — brutt i bglger omkring
hver nut med by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig ovenover like nakne og gde. Se den
endelgse massen av ruiner — bare her ute i kampanjen. Og de fjeld av bgker, som er skrevet om
Italiens historie — ja om hele verdens historie. Hele den heer av dede mennesker, vi kjender.
Hvor bitte bitte litet det er allikevel, som har nedfeeldt sig efter alle de bglger av liv, som er
skyllet over, den ene efter den anden.

Og jeg synes, det er saa vidunderlig!

Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny. Og De og har snakket med mig. Og saa
kjender jeg Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De skulde se selv, hvor Deres haar skinner, er
De saan et ukjendt taarn for mig De og. Det er saa vidunderlig synes jeg.

Har De nogensinde teenkt paa, at De aldrig har set Deres eget ansigt? Bare et speilbillede.
Vort ansigt, naar det sover, naar det lukker ginene — det kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart
da?

Det var min fgdselsdag. Idag er det Deres. De blir otteogtyve. Er De glad for det? De som
synes, hvert aar, man har levet igjennem, er veerdifuldt.»

«Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde man en del at stri igjennem i de farste
femogtyve aar, som man kunde veere glad, naar man hadde overstaat —.»

«Men nu da?»

«Nu —»

«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa i det naeste aar? Hvad De vil bruke det til? —
Aa men jeg synes livet er saa overveeldende rikt paa muligheter — ikke De engang med alle
Deres kreefter kan faa slaat alting under Dem. — Taenker De aldrig slik — blir De aldrig urolig i
hjertet av det, Jenny?»

Hun bare smilte — saa ned og traadte ut en cigaretstump, hun hadde kastet. Hendes ankel
skinnet hvit gjennem en klar, sort strempe. Hun fulgte med ginene en graahvit saueflok, som
randt nedover bakkeheldingen midt imot.

«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis paa os —»

De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen. Bakken sluttet med en steil
sandskreent like over bordet, der de hadde sittet.

Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene. Duken omkring flgt av osteskorper og
frugtskreael mellem glas og tallerkener.

Fransiska i den lgvgrenne dragt stod bgiet over ham — med armene om hans hals — prgvet
at lgfte hans hode:

«Aa nei da — aa ikke graat Lennart! Jeg skal veere glad i dig — jeg skal gjerne gifte mig
med dig — hgrer du, Lennart — jeg skal gifte mig med dig, men du maa ikke graate saan. Jeg
tror godt, jeg kan bli glad i dig, Lennart — bare du ikke vil veere saa fortvilet.»

Ahlin hulket:

«Nei nei — inte pa det viset — jag vill inte da, Cesca —»

Jenny snudde sig og gik tilbake langs skreenten. Gram saa, hun var blit bledende rgd helt ned
over halsen. Stien forte indover langs bakkens helding og ned i osteriets kjgkkenhave.

Rundt det lille vandbassin jaget Heggen frogken Palm. De skveettet vand paa hinanden, saa
draaperne funklet i solen, og hun skrek av latter.

Igjen skyllet redmen over Jennys hals og nakke. Helge fulgte efter hende nedigjennem
grensakebedene. Heggen og freken Palm sluttet fred borte ved bassinet.

«Dansen gaar,» sa Helge sagte.

Jenny nikket svakt med en skygge av smil.

Der var ikke videre stemning ved kaffebordet. Fransiska forsgkte at prate, mens de nippet til
likgren. Bare frgken Palm var i godt humgr. Saa hurtig det gik an foreslog Fransiska, at de
skulde gaa tur.

Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden blev stgrre og stgrre mellem dem, til
de kom bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik med Gram:

«Hvor skal vi egentlig hen,» sa hun.

«Vi kan jo gaa — til Egeriagrotten for eksempel.» Det var like motsat den retning de andre
hadde tat. Men de gav sig til at slentre bortover de solbreendte bakker, over mot Bosco sacro —
de &ldgamle korkeke stod med solbrand paa sine marke kroner.

«Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten.» Jenny stregk over sit haar.



— I den hellige lund var grunden drysset over med papirsavfald og deekket av uhumskhet.
Paa en stubbe i utkanten sat to damer og heklet — nogen engelske smaagutter lekte gjemsel
bak de veeldige stammer. Jenny og Gram gik ut av lunden — nedover bakken mot ruinen.

«Igrunden,» sa hun, «skal vi gidde at gaa ditned,» og hun satte sig paa bakken uten at
vente svar.

«Nei — hvorfor det forresten —» Helge strakte sig foran hende i det torre, korte graes. Han
tok av hatten — og liggende paa albuen saa han op paa hende uten at snakke.

«Hvor gammel er hun egentlig —» spurte han pludselig sagte. «Cesca altsaa.»

«Seksogtyve aar.» Hun sat en stund og saa ut.

«Jeg er ikke bedrgvet,» sa han sagte. «Ja De har jo skjont det — hadde det veeret for en
maaned siden saa —. Hun var saa sgt, varm og fortrolig mot mig engang. Jeg var ikke vant til
slikt. Jeg tok det som — naaja, Aufforderung zum Tanze. Men nu —.

Jeg synes, hun er sgt. Men det gjor mig ingenting, om hun danser med en anden.»

Han laa og saa paa hende:

«Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny,» sa han pludselig.

Hun vendte sig halvt imot ham — smilte litt og rystet paa hodet.

«Jo,» sa Helge bestemt. «Jeg tror det. Jeg kan ikke vite det sikkert. Jeg har jo aldrig veeret
forelsket — det vet jeg nu. Endda jeg har veeret forlovet» — han lo sagte. «Ja det var en av mine
dumheter i mine gamle dumme dage —

Jamen gud Jenny — jeg maa jo veere det. Det var forresten Dem jeg saa den aftenen — ikke
hende. Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen — De gik opover Corsoen. Jeg stod og syntes,
livet var nyt og eventyrlig — og De gik forbi mig, lys og rank og fremmed. Siden, da jeg hadde
gaat og drevet rundt og rundt i merkningen i den fremmede byen, saa mgtte jeg Dem igjen. Ja
jeg fik gie paa Cesca og, saa det var jo ikke no rart, jeg blev litt forvirret en stund —. Men forst
var det Dem jeg saa —

Og nu er vi to kommet til at sitte her —»

Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham — hun sat og leenet sig mot den. Han strgk
pludselig over den. Om litt flyttet hun haanden.

«De blev ikke sint, gjorde De vel? Nei for det er da ikke noget at bli sint for — hvorfor
skulde jeg ikke forteelle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket i Dem? Jeg kunde ikke la veaere at rgre
ved Deres haand — jeg maatte kjende, at den var virkelig. Ja for jeg synes, det er saa merkelig,
at De sitter der. Jeg kjender Dem jo sletikke. Endda alt vi har snakket sammen — jeg vet altsaa,
De er klok og klarhodet og energisk — og god og sanddru, men det visste jeg straks jeg saa
Dem og herte Deres stemme. Jeg vet ikke mere nu — men der er naturligvis en hel masse andet

Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om. Men jeg kan se for eksempel, at den
silkekjolen Deres er gloende het — hvis jeg la kindet mit ned paa Deres fang, breendte jeg mig
i

Hun gjorde en uvilkaarlig beveegelse med haanden over sit silkeskjad.

«Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer i Deres haar. Og indi ginene Deres siver
lysstraalerne. Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den ser ut som et bringebeer i solen —.»

Hun smilte, men saa litt brydd ut.

«Kan De ikke ta og kysse mig,» sa han pludselig.

Hun saa paa ham et sekund:

«Aufforderung zum Tanz —?» Hun smilte svakt.

«Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for om jeg ber Dem om et eneste kys. Saan en dag.
Jeg forteeller Dem jo bare, hvad jeg vilde gnske. I grunden, hvorfor kunde De ikke gjere det?»

Hun sat som for.

«Ja er der nogen grund — herregud, jeg skal ikke forsgke at kysse Dem, men jeg skjgnner
ikke, hvorfor De ikke kan bgie Dem ned et sekund og gi mig et bittelitet kys, saan som De sitter
der med solen like paa munden — det er bare som De klapper en unge og gir den en soldo —
Jenny — det er ingenting for Dem, og alt jeg gnsker, netop i dette gieblik gnsker jeg det saa —.»
Han sa det smilende.

Hun bgiet sig pludselig og gjorde det. Bare et sekund fglte han hendes haar og hendes
varme mund streife sin kind. Og han saa hele beveegelsen av hendes legeme under den sorte
silke, da hun bgiet sig ned og da hun reiste sig op igjen. Men han saa, at hendes ansigt, som var
rolig smilende, da hun kysset ham, efterpaa var litt forvirret og forskreekket.

Men han rgrte sig ikke — bare laa og smilte glad ut i solen. Og hun blev rolig igjen.

«Kan De se,» sa han tilsidst, og saa lo han. «Nu er Deres mund akkurat som fgr. Solen
skinner paa leeberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem. Og jeg er saa glad —.

De kan skjognne, jeg venter ikke, De skal teenke mere paa mig. Jeg vil bare faa lov at taenke
paa Dem — De kan godt sitte og teenke paa alverdens andre ting. De andre danser — men dette
er meget bedre — bare jeg faar se paa Dem.»

De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt ansigt og saa utover kampanjen i
solskinnet.

Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint og muntert om alverdens ting —
fortalte historier om de tyske videnskapsmeend, han traf sammen med under sit arbeide. Jenny
skottet av og til stjaalent paa ham. Han pleiet ikke veere saan — fri og sikker. Han gik og saa
like ut — igrunden var han vakker; de lysebrune gine var skinnende ravgule i solen.



VIII.

Jenny teendte ikke lampen, da hun kom op. I mgrket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa
balkonen.

Over alle takene stod himmelen svart som flgil med vrimmel av funklende stjerner. Natten
var kold.

Han hadde sagt, da de skiltes:

«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem i morgen og spgrre, om De vil reise i kampanjen
med mig —.»

Men der var jo i virkeligheten ikke haendt nogen ting. Hun hadde git ham et kys. Men det
var det forste kys, hun hadde git en mand. Og det var ikke kommet slik, som hun hadde teenkt
—. Men det hadde jo bare veeret en spgk neesten — at hun kysset ham.

Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun hadde kysset ham — hun hadde nglet og teenkt,
jeg har aldrig kysset — og saa gled der liksom en lystig likegyldighet og en sgt treethet gjennem
hende — aa gud — hvorfor veere saa latterlig heitidelig med det der. Saa gjorde hun det —
hvorfor skulde hun ikke — —.

Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt ganske eerlig om det, fordi han trodde, han
var forelsket i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke bedt hende om at elske sig, og han
hadde ikke forsgkt at gaa videre efterpaa — slet ingenting hadde han forlangt uten det ene lille
kys. Og hun hadde git det og ingenting sagt. Det hadde bare vaeret vakkert. — Der var ikke
skedd noget, hun behgvet skamme sig for.

Herregud — hun var blit otteogtyve aar. Og hun negtet jo ikke for sig selv, at hun leengtet
efter en mand, som hun kunde elske og som elsket hende — som hun kunde smyge sig ind til —.
Ung var hun, og sund og vakker — og varm, og hun leengtes —. Men naar hun nu hadde faat
etpar kolde gine, og naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig selv —.

Hun hadde mgtt en og anden mand, og hun hadde spurt sig selv, er det ham —. En og
anden hadde hun kanske kunnet elske, — hvis hun endelig hadde villet — men bare da. Hvis
hun hadde hjulpet til og lukket ginene for den lille ting, som altid hadde vaeret, — som vakte en
liten haard motsigelse, hun hadde maattet dgive hos sig selv. Ingen hadde hun mgtt, som hun
hadde maattet elske.

Saa hadde hun ikke turdet det — ikke hun.

Cesca kunde la den ene mand efter den anden kysse sig og kjeele for sig. Hende gjorde det
ingenting. Det rorte bare ved hendes leeber og hendes hud. Ikke Hans Hermann engang, som
hun elsket, hadde kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjeere blod.

Hun selv var anderledes. Hendes blod var nok baade rgdt og varmt. Den lykke hun laengtes
efter, den skulde veere het og forteerende — men den skulde veaere ren og pletfri — hun selv
vilde veere god og loyal og trofast mot den, hun gav sig til — der maatte komme en, som kunde
ta hende helt, saa ingen evne i hende blev liggende ubrukt og raatnet etsteds langt inde og
forgiftet —. Nei — hun turde ikke — vilde ikke veere letsindig. Ikke hun —.

Endda — hun kunde forstaa de mennesker, som ikke gad ha det mas med at ville. Kue en
drift og kalde den slet og kjeele for en anden og dgpe den god. Si fra sig alle de smaa billige
gleeder — spare alle evner sammen i venten paa en stor glaeede. Som kanske — kanske aldrig
kom. Hun var jo ikke saa sikker paa, at hendes vei forte til hendes maal, at det ikke sommetider
imponerte hende, at nogen mennesker ganske kynisk tilstod, de gik ingen veie og hadde ingen
maal — og de som brukte moral og idealer, fisket efter maanen i vandet. —

Ogsaa hende hadde det haendt en nat for mange aar siden, at en mand hadde bedt hende
gaa med sig hjem — omtrent som han kunde bedt hende paa konditori. — I virkeligheten hadde
det vel sletikke veeret hende nogen fristelse — hun visste jo desuten, mama sat oppe og ventet
hende hjemme, saa det var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren og likte ham ikke og
hadde veeret eergerlig, fordi han skulde fglge hende hjem den aften. Og det var ikke av nogen
sanselig fornemmelse — det var av rent intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde
eksperimentert med spgrsmaalet et gieblik: Ja hvis jeg nu gjorde det —. Hvordan vilde det
kjendes ut for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse og min gamle tro —.

Det var bare den tanke, som hadde jaget en pirrende, vellystig gysen gjennem hende. —
Var det liv bedre end hendes eget —.

For det var hun jo ikke forngiet med den aften. Hun hadde sittet igjen og set paa andre
som danset — vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde larmet om hende, og hun hadde
sittet og felt den bitre ensomhet, som det er at vaere ung og ikke kunne danse med og ikke
kunde tale de andre unges sprog og ikke le deres latter — men hun hadde forsgkt at smile og
snakke og se ut, som hun moret sig — igjen. Og mens hun gik hjemover i den iskolde vaarnat,
visste hun, at hun skulde paa Kampens skole og vikariere klokken otte naeste morgen. Og hun
arbeidet paa sit store billede derutefra — og det blev ved at veere like dgdt og tungt, alt hun slet
og raste — i de timerne, til hun maatte hjem og leese matematik med sine privatelever fra
klokken seks. — Ja hun slet den tiden, saa hun fglte det sommetider, som hver nerve sitret
overspeendt — orket hun denne bevisste overanstrengelse like til sommerferien —.

— Da hadde hun et gieblik liksom folt sig lokket av hans kynisme — vel bare paa lissom —
men —. Hun hadde smilt til fyren og sagt nei — saa tert og likefrem, som han hadde spurt.

Han var forresten en tosk — for han gav sig til at preeke for hende — flaue komplimenter,
sentimentalt vrgvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og frihet og kjedets evangelium —.
Saa lo hun ham ut ganske stilfeerdig, og kapret en drosche, som kom forbi —.



Ak nei — hun var saa voksen, at hun kunde forstaa dem, som brutalt negtet at kjeempe for
nogenting i livet, men la sig plat ned og lot sig drive —. Men de grenskollinger, som vaaset om
at fuldbyrde en mission, naar de moret sig efter sin smak — de ungerne, som Kkjempet for
naturens evige ret, naar de ikke gad pudse teender og renske neglene sine — de bluffet ikke
hende.

Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille gamle moral. Den gik veesentlig ut paa
sandfeerdighet og beherskelse.

Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom paa skole. Hun var ikke som de andre barna i
klassen — like til kleerne. Og hendes lille sjeel var saa meget, meget anderledes. Hun levet jo
med sin mor, som var blit enke tyve aar gammel og intet i verden hadde andet end sin lille pike.
Og med sin far, som var degd, fer hun kunde huske. Han var i graven og i himmelen, men i
virkeligheten bodde han hjemme hos mor og hende — han hang over pianoet og saa paa alt,
mor og hun gjorde og hgrte efter alt de sa — moren snakket og snakket om ham, og fortalte,
hvad han syntes om alting — det maatte de gjeore, og det maatte de ikke gjere for far. Og Jenny
snakket om ham, som hun kjendte ham, og om kvelden snakket hun med ham og gud, som var
en, der altid var sammen med far og syntes det samme som far.

Forste skoledagen. Jenny husket den og smilte, der hun sat i den mgrke Romanat.

Moren hadde leest med hende, og otte aar gammel kom hun ind i tredje klasse. Og moren
brukte altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. Saa Jenny visste nok, hvad et
forbjerg var. Og saa spurte frgkenen i geografi hende netop, om hun kunde navne et norsk
forbjerg. Og Jenny sa «Neesodden».

Frokenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa frgkenen, og en liten Signe stod op og sa
kjapt: «Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte overlegent, likegyldig, mot de andres
latter. Det var kanske forste gang. — Hun hadde aldrig hat kamerater blandt andre barn fer. Og
hun fik det aldrig.

Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot hele klassens erting og spot i det tause og
uforsonlige hat, som befeestet sig mellem hende, der ikke var som de andre — og alle de gvrige
barn, som for hende var en ensartet masse, et mangehodet uhyre. Det forteerende raseri, hun
hadde folt under deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige, likegyldige smil. De faa
ganger, hun hadde mistet selvbeherskelsen — en eneste gang hadde hun hulket sig neesten bort
av kval og forbitrelse — hadde hun set dem triumfere. Det var bare, naar hun var «hoven», naar
de blev irritert av hendes indianerufglsomhet overfor deres sigen og gjegren, at hun kunde
haevde sig mot de mange.

I gverste klasse fik hun etpar veninder. Det var i den alder, da intet barn holder ut at veere
anderledes end alle andre. Hun forsgkte at efterligne dem. — Det var ikke rar moroen, hun
hadde hat av de veninderne forresten.

Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med
dukker. Men hun fornegtet sine elskede barn — sa, det var smaasgstrenes dukker.

Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun og alle veninder var komplet teatergale —
solgte skolebgker og konfirmationsbroscher for at kjgpe billetter — aften efter aften sat de paa
sekstigringen nede paa Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for at forteelle, hvordan hun
vilde spille Eline Gyldenlgve.

Veninderne stormlo. Hun var altsaa komplet stormandsgal — ja vel visste de hun var
indbilsk, men nu bad de hende — —. Hun bildte sig altsaa virkelig ind, at hun kunde bli
skuespillerinde! Hun, som ikke kunde danse engang — jo det skulde bli nydelig at se hende
skrangle rundt paa en scene med det lange, stokstive benranglet sit —.

Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller —.

— Nei, hun kunde ikke danse. — Da hun var ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse
for hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun selv fandt paa, og mor smilte og kaldte
hende sin lille linerle. Saa kom hun paa det forste skolebal, hgitidelig av gleede i en ny, hvit
kjole med grgnne blomster — aa hun husket den. Den var neesten fotsid, moren hadde sydd den
efter et gammelt engelsk billede. Og hun husket det barneballet. Endda kunde hun fgle den
underlige stivnen gjennem alle lemmer —. Aldrig siden gik den ut av hendes myke, slanke krop,
den blev som en traestok, naar hun skulde forsgke at leere at danse paa egen haand. Hun kunde
det ikke. Hun vilde endelig faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig raad til.

— Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde mett to av dem oppe paa utstillingen, forste
gang hun hadde faat ind et billede — og nogen rosende linjer i aviserne. Hun gik der endda
sammen med etpar andre malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham forresten ikke stgrre
dengang. Veninderne kom bort og gratulerte:

«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa
allesammen, at dig skulde der bli no av —.»

Hun hadde ledd:

«Ja det var jeg ogsaa, Ella.»

Alene. Hun hadde veeret det helt siden —.

— Hun hadde vel veeret bortimot ti aar, da moren traf ingenigr Berner. De to hadde veeret
paa samme kontor.

Saa liten hun var, hun hadde skjont det straks. Den dagde faren gled liksom ut av hjemmet.
Hans billede blev ved at heenge der — men han var ded. Det gik op for hende, hvad deden var.
De, som var dade, eksisterte ikke uten i andres minde — de andre kunde vilkaarlig slukke deres
stakkars skyggeliv. Og saa var de slet ikke mere.

Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik



over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres dgr. Hun sat og herte de to snakke. Det var
aldrig om ting, barnet ikke kunde hgre — og de sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i
hendes hjem. Og midt i sit hjertes skinsyke forstod Jenny, der var saa meget, en voksen mor
ikke kunde snakke med en liten pike om. Og der vokste op en sterk retfeerdighetsfalelse i hende
— hun vilde ikke veere sint paa mor. Men det var vondt.

Det var hun for kry til at vise. Men naar moren fik samvittighetsnag overfor barnet og
nervgst og pludselig overfaldt hende med gmhet og omsorg, tidde hun kold og avvisende. Og
hun tidde, da moren sa, hun skulde kalde Berner far og ivrig forklarte, hvor glad han var i
Jenny. — Om neetterne forsgkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som for — lidenskabelig
forsgkte hun at holde ham ilive. Men hun orket det ikke alene — hun kjendte ham bare av
morens forteellinger. Litt efter litt dede Jens Winge ogsaa for hende. Og fordi han hadde vaeret
midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og himmelen og det evige liv, saa bleknet de
med hans billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen hgrte hun paa
religionsundervisningen med fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i klassen trodde paa
gud og var raed djeevelen, og endda var feige og grusomme og lumpne og simple — ialfald saa
hun dem slik — blev religionen noget neesten foragtelig, feigt noget, som hgrte dem til.

Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I den farste tid, efter han var blit gift med moren,
syntes hun igrunden bedre om ham end om hende. Han forlangte ingen fars myndighet over
steddatteren — klok og god og naturlig kom han hende imgte. Hun var barn til den kvinde han
holdt av, og derfor holdt han av Jenny.

Hvad hun skyldte ham, saa hun ferst helt nu som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet
han hadde utryddet og bekjaeempet hos hende. Saaleenge hun hadde levet alene med moren i
den drivhushete luft av emhet og omsorg og drgm, hadde hun veeret frygtsom — reed hunder,
reed sporvogner, raed fyrstikker, reed alting. Moren turde neppe la hende gaa alene paa skolen.
Og hun hadde veeret gmskindet for legemlig smerte.

Det forste Berner gjorde var at ta jentungen med paa skogen. Sgndag efter segndag drog
han med hende i Nordmarken — i stekende sommersol, i vaarblegte og gsende hgstregn, paa ski
hele vinteren. Og Jenny, som var blit vant til ikke at turde vise sine fglelser, forsgkte at skjule
treethet og angst. Om en stund felte hun det aldrig.

Berner leerte hende at bruke kart og kompas. Han konfererte med hende som med en
kamerat. Han leerte hende at skjognne tegn paa veirforandring i vind og skyer, ta tid og retning
efter solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr og planter. Blomsterne tegnet hun og malte
med vandfarve — rot og steengel, blad og knop og blomst og frugt. Hendes skissebok og hans
fotografiapparat laa altid i rygseekken.

Hvor megen kjeerlighet og godhet stedfaren hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun
forst maale nu. Han hadde tat en liten skrepelig pike til kamerat og leert hende op, som var saa
klodset som en blind katunge i begyndelsen. Han som var en navngjeten skilgper og klyver i
Jotunheimen og paa Nordlandstinderne.

Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det var den sommeren hun var femten aar, i den
vanskeligste alderen. Da hadde han tat hende med sig paa rypejagt. Moren kunde ikke veere
med — hun gik med lillegut dengangen.

De laa paa en ensom liten seeter under Rondane. Aa, hun hadde aldrig veeret saa lykkelig
for som hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. Hun maatte op og koke kaffe til
Berner — og han tok hende med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet og paa fisketurer og de
gik ned i Foldalen efter proviant. Og naar han var ute og skjgt, badet hun i isnende fjeldbaekker
og gik endelgse turer i den hgstrgde vidden eller sat i stuederen og strikket og dremte
romantiske seeterjentedremmer om en jeeger, der lignet Berner betydelig, men var ganske ung
og billedskjgn. Men han skulde forteelle, som Berner fortalte om kvelden ved peisen — om jagt
og tindebestigning, og han skulde love hende geveer og ta hende med paa ubestegne tinder —
som Berner lovte.

Aaja. Hun husket, da hun skjente, moren skulde ha et barn. Hvor hun var forpint,
skamfuld, ulykkelig ved at se det. Hun forsgkte at skjule for moren, hvad hun faglte — helt hadde
det ikke lykkedes hende, det visste hun. Ferst Berners angst for sin hustru, da fadselen nsermet
sig, forandret hendes folelser. Han snakket med Jenny om det: «Jeg er saa reed, Jenny. Jeg er
saa forfeerdelig glad i din mor, skjgnner du.» Og han snakket om, hvor syk Ingeborg hadde
veeret, da Jenny blev fadt.

Fglelsen av det unaturlige og urene ved morens tilstand gled bort for hende, mens han
talte. Men ogsaa fglelsen av, at forholdet mellem hende selv og moren var noget mystisk og
overnaturlig. Det blev hverdags og selvfglgelig — hun var blit fedt og moren hadde lidt vondt
for hende, og hun hadde veeret liten og treengte moren, og for alt det hadde moren holdt av
hende. Og nu kom der et litet nyt barn, som vilde treenge moren mere. Jenny folte sig voksen
med et — med sympati baade for moren og Berner, og hun trgstet ham veslevoksent: «Jamen du
vet da, det pleier at gaa godt. Jeg synes da neesten aldrig de der av det, du.»

Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun saa sin mor med det lille nye barnet, som
tok al hendes tid og al hendes omsorg.

Men hun blev glad i ungen — iseer da Vesle-Ingeborg blev over aaret og var den sgteste,
svarteste lille tatertroll, man kunde teenke sig — og — moren hadde et nyt spsedbarn.

Egentlig hadde hun aldrig hat nogen fglelse av, at Bernerungerne var hendes sgskende. De
lignet aldeles sin far. Nu betegnet hun neermest sit forhold til dem som tantelig — hun fglte sig
naesten som en eldre, fornuftig tante baade for moren og barna.

Da ulykken kom, var moren baade yngre og svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru
Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt treet og medtat og litt doven av de tre barselsenger
noksaa teet paa hinanden. Nils var bare fem maaneder, da hans far dede.

Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastglstinderne og dgde paa stedet. Jenny var
seksten aar da. Hendes mors fortvilelse var greenseslgs; hun elsket sin mand og blev forgudet



av ham. Jenny forsgkte at hjeelpe moren, det hun kunde. Hvor hun selv sgrget over stedfaren, sa
hun til ingen. Hun visste godt, at hun hadde mistet den eneste kamerat, hun nogensinde hadde
hat.

Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset.
Berner hadde altid interessert sig for hendes tegninger og selv veeret den fgrste, som leerte
hende litt om perspektiv og slikt — alt han kunde selv. Han hadde trodd, hun hadde talent.

Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og
moren syntes, de maatte seelge Leddy ogsaa — det var et kostbart dyr. Den sgrget saa over sin
herre. Men der maatte ingen anden ha Berners hund, naar de ikke hadde raad at beholde den
selv — det satte Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk anfald i den anledning.
Og hun bragte den selv en aften ned til advokat Iversnaes, Berners gamle kamerat. Han tok den
med sig opover om sgndagen, skjot Leddy og begrov den ved hytten.

— Som Berner hadde veeret mot hende — kamerat og ven — hadde hun forsgkt at veere
mot hans barn. Med halvsgstrene gik det slik, at eftersom de vokste til, blev forholdet mellem
dem og Jenny litet intimt, men rigtig venskabelig — saan med stor avstand. Jenny forsgkte
hellerikke at neerme sig dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen nu, med
bleksot og smaaforlibelser og venner og veninder og dansemoroer bestandig — muntre og
noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny var blit bedre og bedre venner opigjennem aarene.
Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten, og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han
kaldte sgsteren Indiana.

I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne med Kalfatrus veeret de eneste
stunderne, hun pustet ut. Helst saan vaar og hgst, naar der var faa folk paa skogen, og hun og
gutten sat og tidde og glodde i det baal, de hadde laget sig — eller laa de og vaaset i sin egen
forfeerdelige pgbeljargon, som de ikke turde bruke hjemme av hensyn til morens folelser. —

Portraettet av Kalfatrus var det forste billede, hun hadde veeret forngiet med. Det var
brilliant og — Gunnar bandte paa, det burde veeret i galleriet. Hun hadde heller aldrig siden
gjort noget billede, som var saa godt.

— Hun skulde ha faat male Berner — papa. Hun hadde kaldt ham det, da hans barn
begyndte at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama til moren. — Dermed hadde hun
liksom befeestet for sig selv den forandring, som var skedd med hendes korte barndoms mor og
forholdet mellem dem.

Aa den forste tiden hernede. Da endelig det voldsomme tryk over hende var blit haevet. — Det
foltes ikke godt — nu kjendte hun, hvor hver nerve i hende var sitrende av overanstrengelse. Og
hun syntes, hun var blit for gammel til nogensinde at ta igjen ungdommen. Fra Florens husket
hun ikke andet end at hun frgs der og folte sig forlatt og ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa
av og til saa hun som i et glimt den uendelige skjgnhetsrigdom om sig og blev gal av leengsel
efter at tyde den og leve i den og veere ung og elske og elskes.

De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne
ekeskog, hvor anemoner og violer og gule aurikler blomstret teet mellem det bleke, visne lgv.
De kokende, stinkende svovlkilder, der dampet ute paa den falmede steppeagtige slette utenfor
byen — marken vidt omkring det sytende veeld var likhvit av sterknet kalk. Hulveien ditut med
de tusen smaragdgrenne, lynrappe firfisler i stengjeerderne, oliventraerne i de grgnne enge med
de hvite, dansende sommerfugler. Og den gamle by med de syngende fontener og de svarte
middelaldershuser og ringmurens taarne — maaneskinnet der om natterne. Og den gule, litt
musserende vin, der smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde grodd paa.

Hun hadde drukket dus med de nye venner. Og om natten betrodde Fransiska hende hele
sit brogede unge liv og kregp op i hendes seng tilslut for at bli trgstet. Mens hun laa og gjentok:
Teenk at du er slik. Teenk paa skolen var jeg altid reed dig. Teenk at du er saa snil —!

Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var kaat som en ung faun av vaaren og solen.
Og Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en tgisebgtte.

Men hun var reed — ikke for ham. Men hun turde ikke kysse hans hete, rgde mund, fordi
hun hadde lyst til noget meningslgst, noget berusende og letsindig, som bare skulde vare disse
stunderne, mens solen og vaaren og anemonerne var, og de var her — noget uten ansvar. Men
hun turde ikke hoppe ut av sit gamle jeg — hun fglte, hun kunde ikke slutte letsindet letsindig
— og vist ikke han heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen — overfor andre kvinder, han
hadde hat smaa historier med — han var, som de var, og dog ikke helt — inderst inde var han
sig selv, en mand, som var bedre end de fleste kvinder er.

Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. De var blit venner — mere og mere. I den
deilige fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her nede igjen.

— Men dette her med Gram var jo noget helt andet. Han vakte sandelig ingen forvovne
lyster eller viltre leengsler hos hende. Herregud — hun likte ham godt. Han var sletikke dum,
som hun forst hadde trodd — det var bare det, at da han kom hitned, hadde han veeret liksom
saa forklemt. Det var nu vel noget, som hun skulde kunne forstaa. Der var noget mykt og ungt
og friskt hos ham, som hun holdt av — hun fglte det, som han var meget mere end to aar yngre
end hende. Og det der han sa om at han var forelsket i hende — var det vel andet end et litet
overskud av den gleede, han folte ved alt det nye og befriende. Det var nok ganske ufarlig baade
for ham og hende —.

De var nok glad i hende — de hjemme. Fransiska og Gunnar og. Allikevel — mon der var
nogen av dem, som teenkte paa hende nu inat —. Hun var jo aldeles ikke bedrgvet over at vite
om en, som gjorde det —.



IX.

Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv, han kom vel ikke, og det var naturligvis ogsaa
bedst. Men da han banket paa hendes dgr, var hun glad allikevel.

«Men her her, frgken Winge, jeg har ikke faat no mat endda — kan De ikke gi mig litt te og
en bite brgd?»

Jenny saa sig omkring i veerelset:

«Jamen her er ikke gjort istand, Gram.»

«Jeg kan lukke ginene — og saa tar De og leier mig ut paa balkonen,» sa Gram utenfor
daren. «Jeg er saa skreekkelig torst paa te!»

«Jaja, vent litt da —.» Jenny slog teppet over den uredde seng og ryddet paa servanten. Og
hun byttet frisertrgien med sin lange kimono.

«Saa. Veersgod, seet Dem ut paa balkonen da, saa skal jeg lave te til Dem.»

Hun flyttet ut en taburet og satte frem brgd og ost. Gram saa paa hendes bare, hvite armer
og kimonoens lange sermer, der flagret om hende. Dragten var merkeblaa med gule og violette
iris utover.

«Hvor nydelig den kjolen er — den ser ut som en egte geishadragt!»

«Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjopt i Paris — til at gaa hjemme med om
morgenen.»

«Vet De hvad — det liker jeg forfeerdelig godt. At dere gaar saan og er pene, naar dere
bare er dere selv.» Han teendte en cigaret og saa efter rgken. «Uf hjemme om morgenen —
jenta og mor og min sgster, de gik og saa ut som —. Synes De ikke, damer burde altid teenke
paa at veere saa pene, som de kunde faa blit —.»

«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet i et hus, Gram.»

«Jamen — til frokost ialfald — de kunde da greie sig paa haaret og ta paa en slik som den
der — ikkesandt —.» Han reddet i det samme en tekop, som hun holdt paa at rive ned med
germesnippen.

«Ja der ser De, hvor praktisk — saa, drik nu teen Deres, De som var saa terst.» Hun
opdaget i det samme, at alle Cescas lyse strgmper hang til terk derute og flyttet dem litt
nervgst ind.

Han spiste bred og drak te og forklarte:

«Jo ser De — jeg laa og teenkte paa igaar, til det blev naesten morgen. Saa sov jeg over mig
og fik ikke tid at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi skulde gaa ut paa Via Cassia til det
anemonestedet Deres —.»

«Anemonested —». Jenny lo litt. «Da De var gut, Gram, hadde De ogsaa blaaveissteder og
violsteder og slikt, som De hgstet hvert aar og holdt hemmelig for andre barn?»

«Om jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund, som der er duftende violer, ved den gamle
Holmenkolveien —.»

«Jeg vet det —,» brgt hun av triumferende. «Like op tilhgire for der, som Sgrkedalsveien
tar av —.»

«Netop. Jeg hadde et paa Bygde og, indenfor Fredriksborg. Og i Skaadalen —.»

«Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen,» sa Jenny.

«Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil,» ropte han efter hende.

«Den blir saa stgvet —,» men i det samme eergret hun sig. Hvorfor skulde hun ikke pynte
sig med den — den gamle sorte silkekjolen hadde veeret hendes staskjole i saa mange aar — nu
behgvet hun da virkelig ikke at behandle den saa serbgdig leenger.

«Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og nu er ikke Cesca hjemme —.»

«Kom ut, saa skal jeg knappe — jeg er specialist, jeg har knappet min mor og Sofie i
ryggen hele mit liv, skal jeg si Dem —.»

Det var bare to knapper midt i ryggen, som hun ikke kunde faa igjen selv. Og hun lot Gram
hjeelpe sig.

Han kjendte den svake og milde duft av hendes haar og hendes legeme, mens hun stod
derute hos ham i solen og lot ham knappe. Og han saa, at borte i den ene siden var der nogen
smaa brister i silken, som var stoppet omhyggelig. Hans hjerte fyldtes av en uendelig blid
omhet for hende, da han saa det.

«Synes De, Helge er et pent navn,» spurte han, mens de sat og spiste middag paa et osteri langt
ute i kampanjen.

«Ja, det er pent.»

«Vet De, at jeg heter Helge til fornavn?»

«Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i foreningen.» Hun blev litt rad i det samme,
for hun kom til at teenke paa, om han trodde, hun hadde undersgkt det.

«Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa navn, som er pene eller stygge, ikkesandt?
Hvis man kjender nogen, som heter det, kommer det an paa, om man liker dem eller ikke. Da
jeg var gut, hadde vi en barnepike, som het Jenny, og hende taalte jeg ikke. Siden har jeg altid
syntes, det var et stygt og simpelt navn — jeg syntes, det var saa urimelig, at De skulde hete
Jenny. Og nu synes jeg, det er saa nydelig, saa blond likesom — kan De ikke hgre, det er aldeles
lyseblond i lyden! Jenny — en mgrk en kan ikke hete det — ikke frgken Jahrmann for eksempel.



Fransiska passer akkurat til hende — ikkesandt — det er saa kapricigst — men Jenny er lyst og
frisk og greit.»

«Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars slegt,» sa hun for at si noget.

«Hvad teenker De Dem for eksempel ved Rebekka?» spurte han om litt.

«Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da? Forresten litt haardt og klaprende kanske.»

«Min mor heter Rebekka,» sa Helge om en stund. «Jeg synes ogsaa, det klinger haardt.

— Og min sgster heter Sofie. Hun giftet sig bare for at komme hjemmefra og faa sit eget,
er jeg viss paa. Er det ikke underlig, at min mor kunde veere saa henrykt for at faa hende gift —
selv har hun levet med min far som kat og hund. Men der var ikke maate paa stas med kappelan
Arnesen, da min sgster og han blev forlovet. Jeg utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, far
taaler ham heller. Men mor —.

Min fordums forlovede het Katrine, men hun blev kaldt Titti bestandig. Jeg saa hun satte
Titti i avisen ogsaa, da hun giftet sig —.

Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det er tre aar siden nu. Hun vikarierte paa
skolen, hvor jeg var leerer. Hun var ikke spor av pen, men rasende koket mot alle mandfolk;
men jeg hadde aldrig for veeret ute for en dame, som gad kokettere med mig. Det kan De nok
skjgnne, naar De teenker paa den figur, jeg gjorde i forstningen, jeg var hernede. Og saa lo hun
altid — det likefrem sprutet ut av hende, bare hun rgrte sig. Hun var ikke mere end nitten aar
— gud maa vite, hvorfor hun tok mig —.

Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret hende, og jo mere skinsyk, hun gjorde mig, jo
mere forelsket var jeg. Kanske det mest var min mandfolkforfeengelighet — nu hadde jeg
engang faat en kjeereste, som var rasende i vinden. Jeg var jo sveert gren da. Og jeg vilde
naturligvis, hun skulde bare veere optat av mig — det var antagelig et temmelig umulig
forlangende, slik som jeg var dengangen. Som sagt, gud maa vite, hvad Titti vilde med mig.

Hjemme vilde de, det skulde veere hemmelig, fordi vi var saa unge. Titti vilde hat, vi skulde
gjort det offentlig — og saa pukket hun paa, naar jeg syntes, hun var for optat av andre, at naar
det skulde veere hemmelig, saa kunde hun da ikke bare veere sammen med mig.

Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor treettet altid — kjeeglet veerre end —. Titti
hadet mor likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat det samme, hvem jeg hadde
forlovet mig med. For mor var det nok, at hun var min kjeereste. Ja saa slog Titti op —»

«Var De sveert bedrgvet?» spurte Jenny sagte.

«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt over det, for hernede. Men det var vist mest
min forfeengelighet, som led. Ikkesandt — hvis jeg hadde elsket hende ordentlig, saa maatte jeg
jo for eksempel ha gnsket, hun skulde bli lykkelig, da hun giftet sig med en anden? Men det
gjorde jeg aldeles ikke —»

«Det hadde nu vel ogsaa veeret sveert meget sedelhet,» sa Jenny og smilte.

«Jeg vet ikke. Saan skulde man vel fgle, hvis man virkelig elsket. Ikkesandt? Men vet De,
hvad jeg synes er rart? At mgdre altid er saa litet venlig stemt mot sine sgnners kjeerester? For
det er de altid.»

«En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til gutten hendes.»

«Jamen det er ikke saan, naar dgtrene forlover sig. Jeg saa det med den akle, rgdhaarete,
blekfete kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min sgster. Men allikevel, naar jeg teenkte
paa, at den fyren skulde — aesch. Naar han sat hjemme og klinte med hende.

Nei De, jeg har sommetider teenkt: Kvinder, som har veeret gift en tid. De blir meget mere
kyniske, end vi mandfolk nogensinde. De sier det ikke, men jeg merker det allikevel, hvor de er
blit kyniske paa bunden. Det hele er bare en forretning for dem — og naar datteren gifter sig,
er de glad, nu er hun leesset paa nakken av en fyr, som kan sleepe paa hende og fo hende og klee
hende, og det, at hun maa finde sig i litt egteskap til vederlag, er allikevel ikkeno at bli
hgitidelig over. Men naar en sen for det samme vederlag tar paa sig slik en bylt, er de
selviglgelig ikke henrykt. Tror De ikke, der er noget i det?»

«Sommetider,» sa Jenny.

Da hun kom hjem om kvelden, teendte hun lampen og satte sig til at skrive til moren — hun
maatte helst straks takke for fadselsdagshilsen og forteelle, hvordan hun hadde tilbragt dagen.

Og hun lo av sin egen hgitidelighet kvelden for.

Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt og veeret ensom. Men stridt hadde de egentlig
hat det, de fleste unge, hun hadde kjendt. Mange veerre end hun. Bare hun teenkte paa alle de
gamle og unge pikerne — leererinderne paa folkeskolen. Neersagt de fleste hadde en gammel
mor at forsgrge — eller sgskende at hjeelpe frem. End Gunnar — end Gram nu —. Selv Cesca —
den forkjeelede ungen fra et rikt hjem — enogtyve aar gammel hadde hun brutt med det hele og
siden spinket og slitt sig frem paa sin smule morsarv.

Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv. Naar alt kom til alt: det var vel saa, at hun
ikke hadde veeret helt sikker paa sine egne evner. Og for at dgive tvilen hadde hun holdt fast
ved, at hun var noget andet, helt forskjellig fra sine omgivelser. Og selv stgtt dem fra sig. Nu,
hun hadde vundet et stykke paa vei, bevist sig selv, hun dudde til noget, var hun jo blit meget
mere omgjeengelig og menneskevenlig. Hun kunde gjerne indremme, hun hadde aldrig forsgkt
at komme andre imgte, hverken som barn eller voksen. Hun hadde veeret for hovmodig til at
gjere det forste skridt.

— Alle de venner hun hadde hat — fra stedfaren til Cesca og Gunnar — allesammen hadde
de forst maattet streekke haanden ut.

Og saa dette, hun gik og bildte sig ind — at hun igrunden var saa lidenskabelig. Uf! Hun,
som var blit otteogtyve aar uten at ha veeret forelsket — det aller mindste gran. Ja, hun maatte
vel ha ret til at tro om sig selv, at hun ikke skulde gjegre fiasko som kvinde, blev hun nogengang
glad i en mand — sund og vakker som hun var — med friske sanser, som hendes arbeide og
uteliv hadde opgvet til mottagelighet. Og selvfglgelig leengtes hun efter at bli glad i nogen og bli
elsket — faa leve.



Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare skjere kjagdets opsaetsighet skulde kunne
dumpe i armene paa en hvilkensomhelst mandsperson, som var forhaanden i et kritisk gieblik —
tov, jenta mi. Det var sgu bare det, at hun ikke vilde tilstaa, hun kjedet sig litt av og til og
ganske vulgeert nok skulde like at gjore en liten erobring og bli litt kurtisert som de andre
smaapikerne — det, som hun egentlig syntes, var en tarvelig lyst. Saa foretrak hun at gjere sig
hgitidelig med livshunger og higende sanser — no vaas, som mandfolk stakkar har fundet paa,
fordi de ikke vet, stakkar, at kvindfolkene i almindelighet er simple og forfeengelige og dumme,
saa de kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra hele fabelen om de sanselige kvinder —
der er like sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, opdragne kvinder.

— Jenny flyttet portreettet av Fransiska op paa staffeliet. Den hvite blusen og det grgnne
skjartet stod haardt og stygt nu. Det maatte deempes. Ansigtet tegnet bra — stillingen var god

— Ialfald var nu dette med Gram ikkeno at bli hgitidelig for. Hun maatte da ved gud
engang begynde at bli naturlig. Dette tgv — som i begyndelsen med Gunnar — at hun var reed
for hver ny mand, hun traf, hun skulde forelske sig i ham — eller han i hende; hun var naesten
like reed for det, saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i hende — det forvirret hende.

Man maatte da kunne veere venner — ellers skulde verden bli rigtig nydelig og forvirret.
Gunnar og hun var jo venner — trygt og solid.

Der var saa meget ved Gram, som, skulde gjgre det naturlig, om de blev venner. Egentlig
hadde de jo gaat igjennem meget av det samme.

Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans vaesen overfor hende. Dette «ikkesandt» og
«synes De ikke», som han altid kom med.

Hans snak igaar om at han var forelsket i hende — eller trodde, han var det, som han sa.
Hun lo litt for sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke som han til hende, hvis han for alvor
var forelsket i en kvinde og vilde erobre hende.

— Han var en sgt gut, var han.

Idag hadde han slet ikke bergrt det.

Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han virkelig hadde holdt av sin kjeereste, maatte
han jo ha gnsket, hun skulde bli lykkelig med en anden.



Jenny og Helge lgp haand i haand nedover Via Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som forte
ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys.

«Er du gal — husker du ikke, det gjeels ikke at kysse paa gaten her i byen —»

Saa lo de begge. En av de forste kveldene hadde to guardiar snakket til dem paa
Lateranpladsen. De hadde gaat op og ned og kysset hinanden under pinjerne langs den gamle
bymur.

Det sidste solstreif rgrte ved bronsehelgenen paa sgilens top og brandt paa husmurene og
havernes treekroner opefter hgiden. Pladsen laa i skyggen med sine gamle forfaldne huser rundt
det utgravede forum nede under gatelegemet.

Jenny og Helge hang over raekverket og forsgkte at teelle de fete, dovne katter, som holdt
til mellem de graa segilestubber dernede paa den graesgrodde tomt. Nu med den begyndende
skumring kom der saa smaat livi dem. En rgd en, som hadde ligget paa Trajansgilens fotstykke,
strakte sig, hveesset klgrne paa murverket og satte i et lydlgst mykt sprang ned paa graesset —
randt bortover som en lysere skygge og forsvandt.

«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge.

«Femogtyve katter faar jeg —» hun snudde sig litt og skydset vaek en prospektkortseelger,
som var kommet bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle mulige sprog.

Og hun lutet sig utover reekverket igjen og stirret tankelgst ned i det skyggede grees — gav
sig hen i den lille lykkelige traethet efter en lang soldags utallige kys ute i den blekgrgnne
kampanje. Helge holdt hendes ene haand paa sin arm og klappet den — og Jenny flyttet den
nedover hans aerme, til den laa gjemt mellem begge hans heender. Helge lo sagte og glad for sig
selv.

«Ler du, gutten min?»

«Jeg teenkte paa de tyskerne bare —» og saa lo hun ogsaa — sagte og likegyldig, som
lykkelige mennesker ler av uvedkommende bagateller.

De hadde gaat over Forum om morgenen. Og de hadde sittet en stund oppe paa
Focassgilens hgie fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem laa ruinmarken, solforgyldt
og forvitret, med smaa svarte turister krabbende mellem murresterne. Men for sig selv,
sgkende ensomhet midt i reiseselskapernes skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen,
rgdspreengt og blond, med knaebukser og kodak, og han leeste i Baedeker for sin unge brud. Og
hun, som var pur ung og yppig og merk, med liksom et nedarvet preeg av huskonelighet over sit
blgte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en styrtet sgile, og manden knipset hende av. Og
de to, som sat oppe under Focassgilen og hvisket om sin Kkjeerlighet, samvittighetslgst,
ubekymret om, at de tilfeeldigvis sat over Forum romanum, de lo.

«Er du sulten,» spurte Helge.

«Nei — er du?»

«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?»

«Nei?»

«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme hos dig iaften. Gaar ikke det an.»

«Jo naturligvis.»

De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, og de gik arm i arm.

I hendes marke trappe tok han hende pludselig ind til sig. Hans arm laa saa haardt under
hendes bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, at hendes hjerte tok til at slaa
sterkt og reed. Og hun fglte vrede mot sig selv, fordi hun ikke kunde la veere at veere bange.

«Kjeere gutten min,» hvisket hun i mgrket, fordi hun vilde tvinge sig selv til at veere rolig.

«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde teende. Og han kysset hende som fogr. «Ta paa dig
den geishadragten, du er saa sgt i den — jeg skal seette mig ut paa balkonen saaleenge.»

Jenny byttet dragt i merket. Og hun satte tevandet over og ordnet vaserne med anemoner
og mandelgrener, for hun hentet ham ind og teendte lampen.

«Aa Jenny —» han tok hende ind til sig igjen.

«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos dig. Aa det er deilig at veere hos dig. — Gid
jeg kunde veere hos dig bestandig —»

Hun la begge sine heender om hans ansigt.

«Jenny — gnsker du det — at vi kunde veere sammen altid —»

Hun saa ind i hans vakre, gulbrune gine:

«Ja Helge. Ja du, jeg gjer det.»

«Vilde du ikke gnske, den aldrig tok slut, denne vaaren hernede — vor vaar?»

«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham. «Aa ja Helge.» Og hun kysset ham, og hun lot
sine halvaapne laeber og lukkede gine be om mere kys. For det var liksom hans ord om deres
vaar, som aldrig burde ta slut, veekket en liten angsfuld smerte — denne vaar og deres drem tok
slut —. Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde gjere sig klar, men den var fgdt tillive, da
han sa, gnsker du, vi kunde vaere sammen altid —.

«Aa jeg vilde agnske, jeg ikke skulde reise hjem, Jenny,» sa Helge inderlig.

«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.»

«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa Jenny — er du ikke lei for det — at jeg kommer
saan og forstyrrer alle dine planer?»

Hun gav ham et fort kys og sprang bort til tevandet, som kokte over.

«Du da. — Nei jeg var jo halvveis bestemt paa det fra for, ser du. Naar mama treenger mig



saan saa.» Hun lo. «Det er neesten, saa jeg skammer mig — hun er jo saa rert for jeg kommer
hjem og hjeelper hende. Og saa er det bare for at faa veere sammen med kjeeresten min. Men
det er bra — jeg kan bo billigere hjemme, selv om jeg hjelper hende — og tjene litt kanske. Saa
har jeg de pengene — til siden engang.»

Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og saa grep han hendes haand.

«Jamen du — naeste gang du reiser ut, saa blir det vel med mig da? Ja for — du vil vel — du
mener vel, vi skal gifte os, Jenny?»

Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spgrgende ut, at hun maatte kysse det mange
ganger. Og hun glemte, at hun selv hadde veeret reed for dette ord, der ikke for hadde veeret
naevnt mellem dem.

«Det blir vel mest praktisk det, gutten min. Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen
altid.»

Helge kysset stille hendes haand.

«Naar?» hvisket han om en stund.

«Naar du vil,» sa hun like saa sagte — og fast.

Og igjen kysset han hendes haand.

«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede du,» sa han om litt i en anden tone.

Hun svarte ikke, bare strgk over hans haar.

Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an. Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det
vilde vel veere at saare din mor og — saant et hastverksgiftermaal — ikke sandt?»

Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, at hun skyldte sin mor regnskap for sit
giftermaal — saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte sig igjen.

«lalfald. Jeg vet, det vilde saare mine foreeldre. Jeg er ikke glad for det, Jenny — men jeg
vet, det vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg hadde forlovet mig. Og siden du
teenker paa at reise hjem litt for mig — om du vilde gaa op og hilse paa dem —.»

Jenny slog med hodet — som hun vilde jage bort en ubehagelig felelse. Og hun sa:

«Jeg skal gjere, som du vil, vennen min — kan du vel skjognne.»

«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det har veeret saa deilig, dette her — bare du og jeg
i hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt, ser du. Og jeg kan ikke gjere det veerre for
hende, end hun har det. Jeg erikke saa glad i mor mere — og hun vet det, og hun sgrger slik. —
Det er jo bare nogen formaliteter — og hun vilde lide saa, hvis hun trodde, jeg vilde holde hende
utenfor. Tro, det var hevn for den historien, du vet. —

Og naar det der er overstaat, Jenny — saa kan vi gifte os. Saa har ingen andre noget med
det. Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil ikke du?»

Hun kysset ham til svar.

«For jeg leenges saa efter dig, Jenny,» hvisket han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand
mot hans kjeertegn. Men han slap hende — litt fort og sky. Og han begyndte at smgre kjeks og
spise.

Siden sat de borte ved ovnen og rgkte — hun i leenestolen, han paa gulvet med hodet i hendes
fang.

«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte han pludselig sagte.

«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny fort og litt nervest.

Helge kjeertegnet hendes ankel og vrist under kimonoens sgm.

«Du har saa vakre, smale fatter, Jenny — aa!» Han strgk opover den slanke leg. Og han
knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit bryst.

«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa glad i dig — vet du, hvordan jeg er glad i dig,
Jenny — jeg vil ligge her paa gulvet foran dine fatter — seet de smaa smale skoene dine paa min
nakke — gjor det!» han kastet sig pludselig ret ned for hende, og han forsgkte at lgfte hendes
ben og seette hendes fatter paa sit hode.

«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet jog en liten kort skraek gjennem hende. Men
det var jo gutten hendes — sa hun til sig selv — skulde hun veere raed for det, han vilde, som
hun var glad i. Hans heender var saa braendende hete, kjendte hun gjennem de tynde stremper.

Men da hun forstod, at han kysset under hendes skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og
i den forvirrede folelse av sengstelse og ulyst lo hun forcert.

«Nei Helge — la veere — de skoene, som jeg gaar og traakker paa disse mgkskitne gaterne
med —»

Helge Gram reiste sig op — negktern og ydmyget. Hun provet at le det veek:

«Teenk de skoene — du kan vite, der er tusen akle bakterier paa dem —»

«Uf! din pedant — og slik en vil veere kunstnerinde —.» Nu lo han og. Og overdrevent
spokefuld, for at deekke over sin forvirring, tok han og krystet hende, og de lo i vilden sky
begge: «Nydelig kjeereste — faa kjende — joda. Du lugter av terpentin og oljefarver.»

«Tev min elskede. Jeg har snart ikke tat i en pensel paa tre uker. Men du skal vaersgod
vaske dig du.»

«Har du karbolvand kanske — saa jeg kunde bli desinficert.» Han gjorde et utfald med
saapeskummede heender. «Fruentimmer er kemisk fri for poesi, sier min far altid.»

«Ja det har far din ret i det, gut!»

«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge og lo.

Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort. og la heenderne paa hans skuldre — kysset
ham:

«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran mine fotter!»



Men da han var gaat, skammet hun sig. For det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere
koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke gjore det omigjen. For hun elsket ham jo.

Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde teenkt ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der
haendte noget —. Uf det var temmelig ydmygende at vite, at hun hadde vaeret reed for en scene
med en forarget signora — forsgkt at slippe fra sit lgfte til gutten sin for den saks skyld.

For, da hun tok mot hans kjeerlighet, gav hans kys tilbake — saa forpligtet hun sig jo til at
gi ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den sidste, som vilde indi den leken — ta mot
kjeerlighet og gi litt smaatteri igjen — ikke mere, end at hun kunde treekke sig ut av leken uten
tap, om hun bestemte sig omigjen.

— Det var jo bare nervgsitet denne angsten for det, hun ikke hadde provet for.

Allikevel — hun hadde veeret glad, saa leenge han ikke hadde bedt om mere, end hun
gladelig kunde gi —. For den stund maatte jo komme, da hun selv gnsket at gi ham alt —.

Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig — som vaaren her syd. Like saa jevnt og
sikkert — ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde dage, som gjorde hjertet vildt av
leengsel efter sol og overflommende lys og forteerende hete. Ingen av de uhyggelig klare,
endelgse, forteerende vaarkvelderne hjemme. Naar soldagen var forbi, saa faldt natten saa rolig
og jevnt — kulden kom ifglge med mearket og lokket bare til tryg og rolig sgvn mellem de varme,
blanke dage — hver dag litt varmere end den forrige, hver dag med litt flere blomster over
kampanjen, som ikke var grennere end igaar — og allikevel saa meget grgnnere og blagtere end
for en uke siden.

Men saan var ogsaa hendes kjeerlighet kommet. Hver kveld hadde hun leengtet litt mere
efter den neeste soldag med ham utenfor murene — og litt efter litt vendte hendes leengsel sig
mere efter ham og efter hans unge, varme kjeerlighet. Hun hadde tat mot hans kys, fordi det
gleedet hende — og dag for dag var deres kys blit flere — tilsidst var al tale tystnet mellem dem,
og det blev bare kys.

Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag — det liksom gled av ham,
hans usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over ham nu. Og hun selv blev sikrere,
varmere, gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjglige stridbare selvsikkerhet, men en
hjertelig tryghet — hun var ikke mere misteenksom mot livet, som ikke vilde fgie sig efter
hendes dremme — nu tok hun tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det uforutsete var
godt og kunde vendes til det gode —.

Hvorfor skulde ikke kjeerligheten kunne komme slik — langsomt, som en varme, der steg
fra dag til dag og gav sig tid til at tine og lune —. Fordi om hun fer hadde trodd, den kom som
et uveir, der i et nu skapte hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte — som hendes
gamle vilje ingen magt hadde over.

Og Helge — han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjeerlighets langsomme, sunde
vekst. Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes hjerte varmt av tak mot ham,
fordi han ikke hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi den dag.

Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her — til mai, til sommeren, hele sommeren. Og
deres kjeerlighet kunde faat modnes hernede, til de var blit hinandens helt, saa selvfalgelig, som
de hadde neermet sig til hinanden nu —.

Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet
her i byen siden — eller hjemme til hgsten. Naturligvis giftet de sig paa almindelig vis, siden de
holdt av hinanden —.

Naar hun teenkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var reed for at vaagne av en
drem —.

Men det var jo tev. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke disse
forstyrrelser med forlovelse og besgk hos familie og slikt —. Men det var jo bagateller.

— Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde fort dem sammen saa stille og
lempelig — de to alene ute paa den vaargrgnne kampanje mellem tusenfrydene —.

«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet sig med den der
Gram,» spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham en kveld.

Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget — det hadde aldrig faldt ham
ind, at der laa noget indiskret i at drefte Fransiskas affeerer med Jenny. Men snakke om Jennys
intimere forhold med Fransiska var noget andet.

«Kan du skjenne, hvad hun vil med ham,» spurte Fransiska igjen.

«Tja. Det skjgnner man som oftest ikke, Cesca. Iseer ikke, hvad dere vil med den eller den
fyren. Jeg tror sgu —» han lo litt for sig selv.

«— Vi gaar og tror, vi veelger. Men vi ligner vore brgdre de umalende dyr mere end vi vil
vite, du. En vakker dag er vi disponert for at elske — paa grund av vor naturlige beskaffenhet.
Og saa gjor sted og leilighet resten —.»

«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. — «Men du da, Gunnar — du skulde altsaa veere
disponert bestandig du —.»

Gunnar lo — litt uvillig:

«Eller jeg har aldrig veeret det — tilstreekkelig. Jeg har aldrig kjendt den kritiklgse tro til
en kvinde, at hun var den eneste o. s. v. Og det hgrer ogsaa med til kjeerligheten — paa grund
av menneskets naturlige beskaffenhet.»

Fransiska stirret tankefuld frem for sig.

«Det er vist mange ganger saan. Men du — det gaar an — det heender, at man forelsker sig



i et bestemt menneske — ikke bare fordi tid og omsteendigheter er der. Jeg — jeg elsker den du
vet, fordi jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at et menneske kunde vaere som han
syntes at veere. Jeg ventet altid, at der maatte haende noget, som liksom belyste og forklarte alt,
jeg saa. Jeg lette efter den skjulte skat — da vet du, man blir som besat — jo laengere man leter.
Endda, naar jeg teenker — en anden kvinde kan finde den.

Men der er nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den anden er
fuldkommen for os. Kan gi os alt, vi treenger. Har du vel nogensinde veeret forelsket i en dame
saan, at du syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert — saa du elsket alt hos hende?

«Nei,» sa han kort.

«Jamen det er den rigtige kjeerlighet. Tror du ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny
bli forelsket. Men hun kan ikke elske Gram slik.»

«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, som han ser ut
til, som man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, end han forst gjorde indtryk av. Jenny
har vel fundet ut, hvadfor kar han er igrunden.»

Cesca sat litt. Hun teendte en cigaret og lot voksstikken breende ut — fulgte med ginene
tankefuld flammen.

«Har du ikke lagt merke til — han spgr altid «synes De ikke», og «er det ikke sandt» og
saan. Synes du ikke, der er noget femininet — eller ufeerdig ved ham?»

«Kanske. Men det kan jo veere, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade
sterk og selvsteendig. Kanske hun netop helst elsker en mand, som er svakere end hun selv.»

«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og selvsteendig. Hun
har veeret ngdt til at veere det bare — hjemme maatte hun stgtte og hjeelpe og hadde ingen til at
statte sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg treengte
hende. Der er altid nogen, som har treengt Jenny. Og nu treenger Gram hende. Ja hun er sterk
og sikker, og hun fgler det og ingen ber hende om hjeelp forgjeeves. Men der er ingen
mennesker, som orker det i leengden, altid at skulle gi stette og aldrig faa. Skjgnner du ikke,
hun maa bli saa forfeerdelig ensom, naar hun altid skal veere den sterkeste? Hun er alene, og
gifter hun sig med den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os selv,
og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se op
til — hvis autoritet hun felte — som hun kunde si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg
arbeidet og slik har jeg kjeempet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde
ret til at gi hende ret. Gram kan ikke, for han er hende underlegen. Men da kan hun ikke vaere
sikker paa, at hun har ret — vel? Naar hun ikke treeffer nogen, som har myndighet til at
bekraefte hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» — Gunnar, det var Jenny, som skulde
kunne spgrre slik nu!»

De tidde begge to leenge, saa sa Heggen ut i luften:

«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjeelder dine egne historier, saa vet du hverken ut eller
ind som oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser
klarest av os allesammen.»

Fransiska sukket tungt:

«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter
utenfor og ser paa, saa synes jeg, jeg skjgnner. Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles
forvirret.»



XI.

Kaktusbuskenes kjgtfulde blaagraa kjeempeblade var arret av navne og bokstaver og hjerter.
Helge stod og snittet ind et H og et ]J. Og Jenny stod med armen om hans skulder og saa paa.

«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er det saan et brunt ar som de andre. Tror
du, vi kan finde det igjen, Jenny?»

Hun nikket.

«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der er saa mange navne her du. Vi skal gaa
hitut og lete efter det — skal vi ikke det?»

«Jo det skal vi.»

«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny min? Og vi skal staa saan som nu — skal vi
ikke?» Han tok hende ind til sig.

«Jo — hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?» Med armene om hinanden gik de frem til
bordet. Og teet klynget sammen sat de og stirret ut over kampanjen.

Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret over bakkerne i vaardagen. Sommetider
randt lyset utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev over den blaa himmel — i lys,
stilfeerdig uro. Men ute mot horisonten, hvor den merke eukalyptusskog ved Tre Fontane tittet
over den borteste bakkekam, sivet der op liksom en perlegul dis — mot kveld vilde den vist
vokse op og deekke hele himmelen.

Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, gylden, naar solskinnet faldt paa den, men
blygraa, med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet skyerne.

Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover bakkerne. I skraenten under osteriets
kjokkenhave kom den unge hvete op, lysegren og silkeblank. Midt ute i akeren stod to
mandeltreer med kronerne blekrgde av blomster.

«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge. «Er det ikke rart?»

«For denne gang —» Og hun kysset ham og vilde ikke gi efter for sit eget mismot.

«Ja. Teenker du aldrig paa, Jenny — naar vi sitter her igjen — det kan ikke vaere som nu.
Man forandrer sig altid, du — dag for dag — vi er ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Naeste
aar — neeste vaar — det er ikke denne vaaren, Jenny. Vi er ikke akkurat de samme heller. Vor
kjeerlighet — vi kan holde like meget av hinanden — men ikke akkurat paa samme maaten.»

Jenny trak skulderen op som hun frgs litt:

«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» — og hun prgvet le.

«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan ikke la veere at taenke paa det. For jeg
synes, disse maaneder har forandret mig saa meget. Og du og husker du den fgrste morgenen?
Du sa, alting var blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan som jeg var, da jeg kom hitned,
— du kunde ikke blit glad i mig dengangen, Jenny — vel?»

Hun strgk ned over hans kinder:

«Men Helge — gutten min — det er jo det, som er den store forandringen — at vi er blit
glad i hinanden? Og vi blir det mere og mere bestandig — ikkesandt — naar vi nu forandrer os,
saa er det jo bare, at vor kjeerlighet vokser? Det er da ingenting at veere reed for? Vi er blit to
glade mennesker — det er forandringen. Husker du den dagen — min fgdselsdag — den dagen
paa Via Cassia — de forste fine smaa traadene, som begyndte at spinde sig mellem os — nu er
det blit et baand saa sterkt, saa sterkt — det blir sterkere bestandig. Det er da ingenting at
veere reed for, Helge?»

Han kysset hende paa halsen:

«Imorgen reiser du —»

«Ja. Og om seks uker kommer du efter.»

«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op
midt i vaaren.»

«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker der og. Se — idag, med disse drivende
skyerne, det er neesten likesom hjemme — ikkesandt. Teenk paa Vestre Aker da gut — hele
Nordmarken. Vi skal gaa ditop sammen. Aa vaaren hjemme da du — med hvite snestriper paa
alle aaserne omkring den blaa, blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne paa vaarfere —
vi kan kanske komme paa ski sammen og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke klabber
engang, og alle baekkene bruser og klunker, og saa himmelen er grgn og klar om kvelden med
store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og skriker paa skaren.»

«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men Jenny — alt dette, der — Vestre Aker —
Nordmarken. Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er reed det der. Jeg synes der maa
liksom heenge laser av mine gamle avlagte sjeele paa hver busk opi der.»

«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de
stederne, jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer.»

Haand i haand gik de utover den grgnne kampanje — nu bortimot kveld hadde skyfloret draget
sig opover himmelen, og mot dem strgk en vaarlig vind.

Jenny saa gmt og leengselsfuldt til farvel paa hver eneste ting. Nede i landeveien knirket
hgivogner, som blev trukket av okser, hvis hvitgraa skind skiftet flgilsblgtt over i brunt — og
foran de blaamalte vinkjeerrer ringlet bjelderne paa muldyrenes rgde seeletgi.

Aa alt var kjendt og kjeert herute — alt hadde hun set dag efter dag med ham — ikke visst



selv, at hun la merke til det, og nu kjendte hun pludselig, at alting stod breendt ind i hendes sind
sammen med minderne om disse dage.

Den terre, radbrune bakke, hvis strie, korte graes fra ivinter var blit mykere og grennere
fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord. De mystiske gruber, hvor
jordsmonnet var styrtet sammen — de hadde staat foran dem og undret sig. De tornede haekker
langs veiene og de blanke, saftiggrenne blade av den vilde kala indunder buskene.

Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det vide himmelhveelv, og de utallige
dreieklaverer, som spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten — dreieklavererne med de
underlige glasagtige toner og de samme smaa italienske melodier altid.

Aa det var meningslgst, at hun skulde reise fra det. — Nei.

Hun gik med ham i den vaarlige, stremmende vind, der svalet hendes krop som et bad, og
hun felte sit legeme som et kjalig, friskt og saftfyldt blad, og hun leengtes efter at gi det til ham.

De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes marke gateder. Og de vilde sletikke slippe
hinanden.

«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!»

«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du kan!»

Han tok voldsomt om hende. Om hendes leender og hendes skuldre. Men hun kom til at
skjeelve i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke selv, hvorfor hun var blit reed — hun
vilde ikke blit det. Hun angret i det samme nu, at hun hadde gjort en beveegelse, som hun vilde
ut av hans haarde favntak. Men da hadde han alt sluppet.

«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.»

«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt.

«Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du — Men jeg vet, at jeg maa ikke —

Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny — tak for at du holder av mig. Godnat du. Og
tak og tak.»

Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da hun laa i sin seng. Og hun forsgkte at si til sig
selv, det var meningslgst at ligge og graate slik — akkurat som noget skulde veere forbi.

II.






Da Jenny lgp over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun et

gieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes hode

Hun lukket ginene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun leengtes alt dit syd igjen.

Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rgd granit. Fjorden tindret
frem imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter fjeldet klorte furuen sig fast med
eftermiddagssol paa rgde, malmerne stammer og mgrkegrgnne, metalblanke kroner. — Det var
liksom alting skinnet efter badet under snesmeltningen. Smaabeekker sprutet langs banelinjen,
og lgvtraernes nakne kroner lyste mot luften.

Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun lengtes efter den — med dens
langsomme, sunde aandedrag, dens farvers milde gleede —. Disse farvefanfarer mindet hende
om andre vaarer — med vildere leengsler mot hete gleeder, som ikke var hendes rolige lykke nu.

Aa vaaren dernede med det rolig groende grgnne paa den veeldige slette. Fjeldet stod
omkring med strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av skogen og lagt sine murkronede
stengraa byer paa nuterne og plantet sine sglvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde
krabbet i aartusener over fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og
logftet endda med en evighet av ensomhet og ro issen mot himmelen. — De stolte, strenge linjer,
og farvernes deempede sglvgraa og graablaa og grengraa — de seldgamle byer og den langsomt
fremadskridende vaar — trods alt, der var sagt om sydens larmende liv, det var liksom
livsaanden droges i roligere, sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre veaelde derute —
det var lettere allikevel at maatte vite dernede — at vaarbglgen skyllet over — forbi.

Aa Helge. Hun leengtes efter at veere dernede hos ham. Det var saa langt borte — saa
leenge siden alt. Ikke en uke —. Og endda var det neesten, som hun hadde drgmt det hele. Som
hun aldrig hadde veeret borte herfra.

Det var rart, hun hadde veeret der. Og ikke her og set og fglt det hele — at den hvite,
fredelige, frostblanke vinter veg — at den tarre, styrkende lyseblaa luft blev meettet av sglvren
veetedamp midt paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret
oplgst, men farverne stod skarpe og breendende — liksom nakne. Til kvelden kom, og alting frgs
under et hveelv av blekgrent, teerende lys, som varte evindelig leenge —.

Lille gutten min, hvad gjer du nu tro. Jeg leenges saa efter dig — jeg kan neesten ikke tro
paa, ser du, at jeg har dig. Jeg vil vaere hos dig — jeg vil ikke gaa alene og leenges efter dig hele
den lange, forfaerdelig lyse vaaren —.

— Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og bortunder
stengjeerderne. De vissenbrune jorder og de opplgide akrer bredte sig utover med milde farver,
og her, hvor himmelkuppelen fik hveelve sig videre, falmet det skreemmende sterke blaa blidelig
ned mot horisonten. Skogaasernes lave bglgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende
treegrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av grener mot luften.

De gamle graa gaarder skinnet som sglv og de nye rgde uthus brandt i farven. Granholtet
skinnet saftig olivengrent, og bjerkesnaret stod rgdviolet mot det, og aaspestammerne
lysegrgnne.

Aaja, det var vaaren. De hidsige farver breender en liten stund, til alt blir tindrende
guldgrent og skinner av livssaft en stund, for at megrkne og modes til sommer paa nogen uker.
— Vaaren, da ingen lykke er lysende nok —.

Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange rgde solstraaler skjgt over en
aasrand. Saa var der bare paa den skylgse himmel et gyldent skjeer, som sluknet uendelig
langsomt.

Da toget kjgrte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grgnklare himmel. Og speilingen
var endda svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrenne fjord. En eneste stor og gylden stjerne
stod over aasen, og dens billede dernede i vandet rislet utover som en tynd strgm av guld.

Hun maatte teenke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var gaat ned, var
det, Cesca helst vilde forsgke at male. Gud vet, hvordan hun hadde det igrunden. Forresten
arbeidet hun jo sveert i den sidste tiden. Jenny folte litt samvittighetsnag — de sidste to
maaneder hadde hun neppe set Cesca — og allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger
— Cesca hadde det vanskelig visst. — Men alle Jennys gode forseetter, at nu skulde hun se og
faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit til noget.

Det var merkt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og
Nils.

Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da hun kysset
datteren: «Velkommen hjem, sgte barnet mit — gud velsigne dig!»

Men Bodil var blit saa stor — hun saa snerten og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus
hilste litt fremmed paa hende.

— Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden — lugten av raattent
sjgvand og kulrgk og sildelake.

Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte hende om
reisen og hvor hun hadde overnattet. — Jenny sat med en rar, hverdagslig felelse. Det var, som



hun aldrig hadde veeret borte. Barna paa bakseaetet sa aldrig et ord.

— Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, stod to unge mennesker og kysset
hinanden under en gaslygt. Over slotsparkens nakne traekroner stod himmelen dypblaa og klar
med faa, duggede stjerners lys. Jenny kjendte et pust av muldnende lgv imot sig i natten — et
pust fra gamle, leengselsfulde aar.

Vognen holdt foran porten hjemme — en stor murgaard bak paa Haegdehaugen. Der var lys
i melkebutikken i forste etage, og «delikatessen» tittet ut, da hun herte vognen stanse — ropte
goddag og velkommen til Jenny.

Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like fort opover
igjen med sgsterens haandkuffert.

Der var deekket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle sglvring om
paa den gamle plads — ved siden av Kalfatrus i sofaen.

Ingeborg styrtet ut i kjogkkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille kammer til
gaarden. Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og hun hadde ikke faat ryddet ut
alle sakerne sine. Utover vaeggene var der sat op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame
Recamier i mahognylister hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over sgilekommoden.

Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun fglte sig saa sekkel i huden efter reisen — for
over ansigtet etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa pudderet — om det var
parfumert.

De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjeel — hun hadde gaat paa
kokeskole om vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge smaasgstrene hadde faat de
tykke, krusede fletter bundet op i nakken med hvit silkeslgife. Ingeborgs lille mulatfjees var blit
litt tyndere og blekere, men hun hostet ikke nu.

Aa jo — nu saa hun det. Mama var blit eldre. Eller kanske ikke — kanske hun bare ikke
hadde lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og saa hende hver dag — at de fine
rynker i morens vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den hgie pikeslanke figur blev litt lut
og skuldrene spidse. Hun hadde jo hgrt fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes litt
aldre, smukkere sgster.

Der blev talt om alt, som var heendt hjemme dette aaret.

«Aaffer tok vi'’ke automgbel hjem igrunden dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var
lidelig domt da!»

«Ja naa er’e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» — Jenny kom til at le.

Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandelgst utpakningen. Ingeborg og Bodil
bar ind paa veerelset og la i kommodeskufferne. De tok neesten andeegtig paa det broderte
undertgi, som Jenny sa, var kjept i Paris. Og de jublet over gaverne — raasilke til
sommerdragter og venetianske perlekjeder. De stod foran speilet og prevet silken over
skuldrene og halsbaandene paa haaret.

Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med leerrederne:

«Aa mange har’u da, Jenny?»

«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.»

«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjeel da vel?»

«Jeg vet ikke rigtig, du — jeg har teenkt paa det.»

Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev
sittende inde paa datterens vaerelse med en ekstra kop te og en cigaret.

«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte moren sengstelig.

«Hun er da frisk og livlig — ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, det er ikke at spgke
med i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, til hun er helt frisk igjen, mama.»

«Ingeborg er saa sgt og snil altid — munter og morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa reed
for hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget i vinter og veeret altfor meget ute og altfor
sent iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og
jeg saa nok, du savnet moro og gleede —. Jeg var viss paa, at baade du og papa vilde gi mig ret,
naar jeg lot barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner sukket. «Stakkars mine smaapiker
— slit og arbeide, det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med
blir syke for mig. Jeg kan saa litet gjgre for dere, barna mine —.»

Jenny bgiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige gine. Og hun lutet sig
ind til hende — leengsel efter at vise gmhet og ta mot gmhet, og mindet om tidlige barnedage,
og bevisstheten om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv, dets sorger for og lykken nu, lep
sammen til en beskyttende kjeerlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst.

«Saa — ikke graate da mama — det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme
forelgbig. Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante Kathrines penger —.»

«Jamen Jenny — dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til at indse
efterhaanden, maa du vite — du maa ikke hindres i dit arbeide. Det var saan gleede for os alle,
at du fik solgt det billedet dit ihgst —.»

Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i aviserne om hende — det
var, som hele hendes familie saa paa malingen hendes med helt andre gine efter det.

«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, mens jeg er
hjemme. — Atelier maa jeg ha,» sa hun efter et gieblik. Og hun la til, hastig og forklarende: «Jeg
maa gjore feerdig billederne mine paa atelier, ser du.»

«Jamen —» moren saa ganske forfeerdet ut. «Du blir vel boende hjemme, Jenny?»

Jenny svarte ikke straks.

«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa moren. «En ung pike kan ikke bo alene paa



atelier.»
«Nei du vet, jeg kan bo her,» svarte Jenny.

Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev alene. Og hun satte sig til at skrive til ham.

Det var bare etpar timer hun hadde veeret hjemme. Og det var blit saa uendelig fjernt og
rart, alt hun hadde levet dernede. Saa uten sammenhaeng med hendes liv her i hjemmet — for.
Og nu.

Brevet blev bare klagende leengsel.



II.

Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom
Kalfatrus og hjalp hende.

«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus — jeg var neere paa, jeg skulde sagt De til dig, get,
forst jeg saa dig.»

Gutten lo av det.

Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde veeret borte, og Nils fortalte.
Han og Jakop og Bruseten — det var to nye gutter, som var kommet ind i klassen om hgsten —
hadde levet vildmandsliv i temmerkoierne i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate.
Jenny undret, mens hun gik og herte paa, — mon det blev stort mere Nordmarksturer med
Kalfatrus og hende —.

Hun drev utover Bygde om formiddagene — alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa
bleke med det dgde gulhvite grees. I skogranden mot nord laa der gammel sne endda under de
jernsorte graner. Men i sydbakken skinnet lgvtraernes nakne grener mot solluften og lunt ned i
det gamle lunkne lgv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fugleflgit allerede
derute —.

Helges brever leeste hun om og om igjen — hun bar dem paa sig. Hun leengtes efter ham,
sykelig, utaalmodig — efter at se ham og rgre ved ham og kjende det sikkert, at hun hadde ham.

Tolv dage hadde hun veeret hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa op til hans
foraeldre. Saa da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun sig sammen. I morgen skulde det
bli av.

Veiret hadde slaat om i lgpet av natten. Det var blit bitende nordensno — stikkende solglgt
og hvirvlende skyer av stgv og papirrusk i gaten — og saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at
hun maatte sgke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes
lave sko og letsindige sommerstrgmper.

Saa skinnet solen igjen.

Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjgernet. Skyggen laa saa klam og iskold
mellem de to reekker skiddengraa huser. Bare paa den ene siden faldt der et solstreif gverst
oppe. Hun var glad, hun visste, at Helges foreseldre bodde i fjerde etage.

Denne gaten hadde veeret hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den — nedover
facadernes gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og de bittesmaa mearke
butikker. Vinduerne med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulgrte majolikakrukker, og de
gulnede modeblader mot ruten hos sydamerne — portrummenes glgt ind til kulsvarte
bakgaarder. Endda laa der nok hauger av skidden sne og gjorde luften raa inde i
gaardsrummene. Og sporvognen duret tungt opfor bakken.

Like ved, i Pilestraedet, laa slik en sotgraa leiegaard med en mgrk brend av gaardsrum. Der
hadde de bodd, da stedfaren dgde.

Hun stod litt utenfor den entréder, som bar en messingplate med G. Gram. Hun hadde
hjerteklap og forsgkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik — meningslgs beklemt, naar hun
skulde op i en situation, som hun liksom ikke hadde faat teenke sig ut aar i forveien. Herregud
— etpar tilkommende svigerforaeldre var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for
hende. ZAte hende op kunde de nu ikke ialfald. Hun ringte paa.

Hun herte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev dgren aapnet. Det var
Helges mor — hun kjendte hende av fotografiet.

«Det er fru Gram — jeg er frgken Winge —.»

«Aa er det det — veersgod, vil De ikke gaa ind —.»

Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap og kasser
og overtgi.

«Veersgod,» sa fru Gram igjen og aapnet deren til dagligstuen. Der var sterkt sollys over
sveere mosgrgnne plyschmgbler; rummet var ikke stort og pakkende fuldt — der var nips og
fotografier utover og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle
dagrene.

«Ja nei her ser vel ut — jeg har ikke faat terket stgv her paa mange dage,» snakket fru
Gram. «Vi er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg
hadde, maatte jeg jage — den veerste lortsubbe, og saa svarte hun igjen — ja saa sa jeg, hun
kunde dra sin kos, jeg. Men faa en ny — nei det er ikke raad, ser De — og like geerne er de
forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei, husmor det er det veerste en kan faa blir —.

Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig neesten opgit
haabet om, at De vilde gjegre os den aere —.»

Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite forteender og et svart hul paa hver side
efter de manglende gientaender.

Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor.

— Hun hadde teenkt sig det altsammen saa anderledes.

Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han hadde fortalt. Og
moren med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun,
som manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde



oprgr, vilde ut og veek fra denne tyranniske morskjeerlighet, som ikke taalte, de var andet end
hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mand kunde vel ikke skjgnne,
hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og aldrig fik igjen kjeerlighet — andet end barnas
barnekjeerlighet, mens de var smaa. De kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor fglte, naar
hun saa barna bli store og gli fra hende — at hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det
ubgnhgrlige liv, som var slik, at en mors smaa barn blev store og ikke mere syntes, hun var alt
for dem, som de var alt for hende i al evighet —.

Jenny hadde villet holde av Helges mor.

Og saa likte hun hende ikke. Hun folte en ren fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat
der og snakket ivei.

Det var Helges traek som paa fotografiet. Den hgie, litt snevre panden og den fint buede
neesen og de like, mgrke bryn og den lille munden med de fine, tynde leeber og haken, som var
en smule spids.

Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter — et spotsk og
ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store gine, som var saa sjelden vakkert
skaaret og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og stikkende — de store mgrkebrune
ginene. De var meget mgrkere end Helges.

Vakker maatte hun ha veeret — sjelden vakker. Og allikevel fglte Jenny sig aldeles sikker
paa det, hun for en enkelt gang hadde teenkt — at det var neppe med gleede, at Gert Gram
hadde giftet sig med hende. Nogen dame var hun hellerikke — efter sprog og veesen at dgmme.
Skjont der var nu forresten saa mange pene smaafrgkner av middelklassen, som blev rigtige
kjeerringer, naar de hadde veeret gift en stund — sittet indelukket i et hjem og kjeeglet sig
gjennem tilveerelsen med tjenestepikesorge og husvaesen nogen aar —.

«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham,» sa Jenny. Hun fglte det
pludselig umulig at omtale ham som Helge.

«Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste — i de sidste brevene sine nsevnte han
aldrig, han hadde veeret sammen med andre ialfald. — Forresten sveermet han nok ferst for en
liten freken Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?»

«Min veninde frgken Jahrmann — ja i begyndelsen var der en hel del av os, som var meget
sammen. Men nu paa slutten var frgken Jahrmann saa optat av et stgrre arbeide.»

«Hun er datter til oberstlgitnant Jahrmann paa Tegneby jo? Hun har vel penger da?»

«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren — hun staar ikke paa nogen
rigtig god fot med sin far — d. v. s., han likte ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun
intet ta imot av ham —.»

«Uf saa dumt. — Min datter, fru kappelan Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til
hende — hun var hernede i julen. Hun mente forresten, det var andre grunde som gjorde, at
oberstlgitnanten ikke vilde ha no med hende — hun skal jo veere saa nydelig, men noksaa
daarlig berygtet —.»

«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt.

«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram sukket. «Men jeg skjgnner ikke, hvordan
Helge kunde faa arbeidet noget — jeg synes, han skrev aldrig andet end at han hadde fartet hit
og dit i kampanjen med Dem jeg —.»

«Aa—aa,» sa Jenny. — Det var saa besynderlig pinlig at hgre om det dernedefra i fru
Grams mund. «Kandidat Gram var sveert flittig, synes jeg. En fridag maa man da ha av og til
—.»

«Ja. Ja vi husmedre faar sandelig greie os uten, men —. Vent til De blir gift De, frgken
Winge. Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. Jeg har en sgsterdatter, som netop er
blit folkeskoleleererinde — hun skulde studert medicin, men saa taalte hun det ikke — maatte
slutte og tok seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du skal da sandelig ikke overanstrenge
dig du, Aagot, sier jeg til hende —.»

Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne.

Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram hadde leert i
Kjgbenhavn. Det var bra og solid tegnet, men tyndt og tert i farven. Iseer forgrunden med de to
italienerinder i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter om den styrtede sgile var
kjedelige. Modelstudien under av en ung pike var bedre.

Hun maatte smile — det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i
Rom og var blit litt skuffet — naar han hadde hat al denne italienske romantik paa veeggen
hjemme.

Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med ruiner og
nationaldragter. Men den studien av en prest var god. Nogen kopier — Corregios Danae og
Guido Renis Aurora — ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder, som hun neppe kjendte.

Saa var der et stort lysegrent sommerlandskap. Gram hadde forsgkt at male
impressionistisk. Men det var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet var bedre —
solglattet over aasen, luften var nydelig.

Ved siden av hang et portreet av fruen. Det var det bedste — det var godt, ja sandelig.
Nydelig modellert var figuren. Og heenderne. Den hgirgde kjolen med opheftningerne, de klare
sorte halvvanter. Det olivenbleke ansigt med de dunkle gine under pandeluggen og den hgaie,
spidse sorte hat med rgd ving. Men hun stod desveerre som klistret ind til bakgrunden, der var
strgket over med surt graablaat.

Og der et barneportreet. «Bamse fire aar,» stod der oppe mot rammen. Nei herregud — var
det Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte — aa hvor god han var —.

— Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:

«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram.»

«Ja — jeg skjgnner mig jo ikke noget paa det men —. jeg synes nu, de er storartede. Min
mand paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er nu bare noe, han sier. Nei —,» hun lo



litt bittert. «Min mand er noksaa makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke,
da vi var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og
saa gad han ikke drive og male ved siden av, og da var det, han fandt ut det, at han ikke hadde
talent. Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder end alle disse her moderne sakerne —
men De er vel av en anden mening De, frgken Winge?»

«Ja Deres mands billeder er sveert vakre,» sa Jenny. «Iseer portreettet av Dem, fru Gram.
Det er aldeles nydelig.»

«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da — flattert mig har Gram ikke —,» hun lo igjen, den
lille bitre, sinte latteren. «Det skal veere synd at si —. Jeg synes nu, han malte meget penere, for
han begyndte at skulle ape efter alt det der, som blev moderne dengangen — De vet, Thaulow
og Krohg og disse hersens —.»

Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket.

«Ja desveerre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, frgken Winge. Men
jeg er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt paa gjester, kan De skjgnne. Saa jeg
kan altsaa ikke desveerre. Men en anden gang, haaber jeg —.»

Jenny skjognte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa —
naar hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. Saa sa hun farvel.

I trappen mgtte hun Gram. Hun skjente, det maatte veere ham. Hun hadde et indtryk av
ham saan i forbifarten, at han saa sveert ungdommelig ut og at hans gine var sveert blaa.
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To dage senere, som Jenny om eftermiddagen stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far.

Nu, han stod der med hatten i haanden, saa hun, at hans haar var ganske graat — saa
graat, at man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig hadde hat. Men ung saa han ut
allikevel. Figuren var slank, litt lut, men ikke gammelmandslut, snarere som han var for spaed
til sin hgide. Og ginene var unge — skjont de saa triste og treette ut av det magre, glatrakede
ansigt — men de var saa store og saa lyst blaa, at de gjorde et underlig vidaapent indtryk,
forundret og forteenkt paa en gang.

«Ja De kan skjonne, jeg leengtes efter at hilse paa Dem, Jenny Winge,» sa han og rakte
haanden frem. «Nei, kjeere — ta ikke av Dem forkleedet. Og si til, hvis jeg forstyrrer.»

«Nei kjeere Dem,» sa Jenny glad. Hun likte hans smil og hans stemme. Og hun kastet
malerforkleedet bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet lys allikevel. Hvor snilt det var av
Dem at se op til mig!»

«Det er en evighet siden jeg har veeret paa et atelier,» sa Gram og saa sig rundt. Han satte
sig i sofaen.

«De omgaaes ingen av de andre malerne — ikke nogen av Deres samtidige?» spurte Jenny.

«Nei ingen,» sa han kort.

«Men —.» Jenny teenkte sig om, «— men hvordan i alverden har De forresten fundet hitop
da — har De spurt hjemme hos mig — eller i Kunstforeningen —?»

Gram lo.

«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa
saa jeg Dem igjen — jeg gik efter Dem et stykke, jeg teenkte paa at stanse Dem og forestille
mig. De gik ind her, og jeg visste, her var atelier i denne gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at
gaa op og avleegge Dem en visit —.»

«Vet De —» Jenny smilte lystig «— Helge gik ogsaa efter mig paa gaten han og — en
veninde av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild da, nede i de gamle gaterne ved
Loppetorvet. Og saa kom han altsaa bort og snakket til os — slog an, som det heter med et fint
uttryk. Slik gik det til, at vi blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt freek —. Men det later altsaa til,
det er fra Dem, han har sin dristighet.»

Gram rynket panden og sat et gieblik. Jenny fik en ubehagelig falelse av, at hun hadde sagt
noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si:

«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens De er heroppe?»

Hun teendte uten videre apparatet og satte paa vand.

«Jaja freken Winge — De skal ikke vaere aengstelig for, at Helge ligner mig forgvrig. For jeg
tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfeelles med sin far.» Han lo.

Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare til det. Hun tok sig for at seette frem
tekopper:

«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg bor hjemme hos min mor.»

«Aa saa, De bor i Deres hjem? — Det er visst et bra atelier — er det ikke?»

«Jeg tror det.»

Han sat litt og saa ut for sig.

«Ja frogken Winge — jeg har jo teenkt meget paa Dem. — Jeg trodde jo at forstaa min sens
breve slik, at De og han —.»

«Ja Helge og jeg er sveert glad i hinanden,» sa Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa
ham. Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en stund i sin.

«Jeg kjender min segn saa litet, Jenny Winge. Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham —
hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa kjender De ham vel — sikkert bedre end jeg
gjer. Og det at De holder av ham, det tar jeg for et bevis paa, at jeg kan veere glad for ham og
stolt av ham. Jeg har altid trodd, at han var en bra gut — ganske begavet ogsaa. At han er glad i
Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem. Bare han maa gjere Dem lykkelig, Jenny.»

«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen.

«Ja —.» Gram saa ut for sig. «De kan vite, jeg er glad i gutten. Min eneste sgn. Jeg tror
nok, Helge er glad i mig ogsaa — igrunden.»

«Det er han. Helge er sveert glad i Dem. Baade i Dem og sin mor.» Hun rgdmet i det
samme, som om hun hadde sagt noget taktlgst.

«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfglgelig tidlig, at hans far og mor — de holdt ikke av
hinanden. Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg kan likegodt si det selv — har De ikke
forstaat det allerede, saa ser De det fort nok selv; De er visst en klok pike. Men netop derfor
tror jeg, at Helge vil forstaa, hvad det er veerdt, at dere to er glad i hinanden. Og han vil fare
varsomt med Dem og sig selv —.»

Jenny skjeenket teen:

«Saa! Helge brukte at komme op og drikke te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var
igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt med hinanden, tror jeg —.»

«0g saa blev dere glad i hinanden.»

«Ja — ikke straks. Det vil si, vi var det visst igrunden da og. Men vi teenkte ikke paa andet
end at vi var rigtig gode venner — dengangen. Ja siden saa kom han ogsaa og drak te, skjgnner
De —.»

Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa.

«Kan De ikke forteelle mig noget om Helge, da han var gut — liten mener jeg — og saan
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Gram smilte trist og rystet paa hodet:

«Nei Jenny. Jeg kan ikke forteelle Dem noget om min sgn. Han var snil og lydig altid. Flittig
paa skolen — ikke noget lys, men saan jevnt flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet
som gut — ja som voksen med — overfor mig ialfald — —»

«Forteel heller De, Jenny,» lo han varmt.

«Om hvad da?»

«Om Helge vel. Ja — vis mig, hvordan min sgn ser ut i den unge pikes gine, som holder av
ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike heller — en dygtig kunstnerinde, og klok og
sgt tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, hvordan kom De til at bli glad i Helge — hvadfor
egenskaper ved gutten er det, som har gjort, at De valgte ham — faa hgre?»

«Ja —.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat saan at si — vi blev altsaa glad i hinanden da —.»

«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt, Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha
glemt, hvordan det var at veere ung og forelsket — ikke sandt?»

«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa ofte? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev
glad i ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt det, at han var indesluttet — og saa aapnet
han sig litt efter litt for mig —.»

«Det kan jeg godt forstaa — at man faar tillid til Dem, Jenny. Jamen forteel mere da —

— Nei De behgver ikke at se saa forskraekket ut da. De kan skjgnne, jeg mener ikke, De
skal forteelle mig Deres og Helges kjeerlighetshistorie eller no slikt —

Bare forteel mig litt om Dem selv — og Helge. Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. —
Saan at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det var at veere kunstner. Og fri. Og arbeide
med det, som det var ens gleede at arbeide med. Og ung. Og forelsket. Og lykkelig —.»

Han blev sittende etpar timer. Saa, da han skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i
haanden, sa Gram lavt:

«Her her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, om jeg vilde forsgke at skjule overfor Dem,
hvordan forholdene er i mit hjem. Det vilde veere bedre, naar vi traeffes der, at vi ikke var
kjendte fra for. At Helges mor ikke fik vite, jeg hadde gjort Deres bekjendskap paa egen haand.
Ogsaa for Deres skyld — saa De ikke fik spydigheter og ubehagelighet. Det er nu engang slik, at
bare det at hun vet, jeg liker nogen — seerlig en dame da — er nok til at hun faar imot
vedkommende —.

De synes, det er rart —. Men De forstaar det?»

«Jo,» sa Jenny spakt.

«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges skyld — tror De det?»

Hun hadde skrevet til Helge kvelden for og fortalt om sit besgk i hans hjem. Og hun hadde leest
igjennem brevet med en plagsom folelse av, hvor fattig og tert det avsnit var blit om hendes
mgte med moren.

Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun om hans fars visit. Men saa rev hun det
istykker og begyndte paa ny. — Det var dette om at fru Gram ikke maatte kjende til det, som
var leit at forteelle. Det var leit at begynde med at ha hemmeligheter med den ene mot den
anden. Paa Helges vegne fglte hun enslags ydmygelse over at hun saan med en gang var blit
medvider i hans hjems elendighet. Det endte med, at hun ikke neevnte det i brevet — det var
lettere at forklare ham det, naar han kom.



IV.

Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun
begyndte at bli eengstelig — hadde netop bestemt at telegrafere neeste dag, hvis hun intet
hogrte. Om eftermiddagen var hun paa atelieret, og saa banket det paa dgren. Da hun aapnet,
blev hun grepet og knuget og kysset av en mand, som stod ute i loftsgangens mgrke.

«Helge!» Hun jublet. «<Helge, Helge — faa se paa dig. Aa men som du skreemte mig, stygge
gutten! Aa faa se paa dig — Helge — er det ordentlig og rigtig dig da —,» hun nappet av ham
reiseluen.

«Ja det kunde nu vel ikke veere nogen anden vel,» sa han uanfegtet og lo.

«Jamen kjeere — hvad er dette for no da gut?»

«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid til mere, men knuget sit ansigt ind mot
hendes hals.

«— Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjenner du.» De sat haand i haand i sofaen og
pustet ut efter de forste frydefulde kys. «Og det lykkedes da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa
faa se paa dig, Jenny. Saa vakker som du er. Hijemme tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa
hotel inat og blir inkognito i byen nogen dage — er ikke det storartet, synes du. Det er forresten
leit, du bor hjemme, du. Ellers kunde vi vaeret sammen hele dagen —.»

«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde jeg, det var din far som kom.»

«Far?»

«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv. Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare
hele sammenhangen. «Ja ser du, din far gjorde visit hos mig en dag, og siden har han kommet
op sommetider om eftermiddagen til te. Saa har vi sittet og pratet om dig da —.»

«Men Jenny — det har du jo ikke skrevet et ord om — du har jo ikke neevnt, at du har
truffet far!»

«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere forteelle dig —. Det er altsaa det da, ser du, at
din mor vet ikke om det. Din far mente, det var bedre ikke at neevne det —»

«Ikke til mig —?»

«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han tror vist, jeg har fortalt dig det. Nei det var
fordi din mor ikke skulde vite, at vi kjendte hinanden.» Hun sat litt. «Jeg syntes det var — ja jeg
likte altsaa ikke at skrive, at jeg var kommet til at faa en hemmelighet for din mor sammen med
ham. Skjgnner du?»

Helge tidde stille.

«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun. «Men han kom altsaa op paa visit. Og jeg
synes forfeerdelig godt om ham, Helge — jeg er blit rigtig glad i din far.»

«Ja — far kan vist ha et sveert vindende veesen, naar han vil. Og det at du er malerinde og
saan —»

«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i mig. Det er det.»

Helge svarte ikke paa det.

«Og mor har du bare set den ene gangen?»

«Ja. — Men kjeere sgte vennen min — er du ikke sulten? Skal jeg stelle istand litt til dig?»

«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser sammen iaften?»

Der blev banket paa dgren igjen.

«Det er din far,» hvisket Jenny.

«Hysch — veer stille — ikke luk op.»

Om en stund gik et menneske tilbake over gangen. Helge fortrak ansigtet litt.

«Men kjeere gutten min — hvad er det?»

«Aa — jeg vet ikke —. Bare vi ikke traeffer ham Jenny — vi vil ikke bli forstyrret nu, vel?
Ikke mgte nogen?»

«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og bgiet hans hode ned og kysset ham bak begge
grerne.

«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig, mens de sat og snakket ved et glas liker efter
kaffen.

«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun hadde vel skrevet det til dig?»

Jenny rystet paa hodet.

«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da jeg fik hendes brev — det var i al korthet, at
imorgen giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.»

«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. Men at de skulde gifte sig, visste ikke
Heggen engang, for hun kom og bad ham veere vidne for sig.»

«Har du truffet dem siden?»

«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.»



Jenny sat tankefuld en stund.

«Jeg trodde, hun bare teenkte paa sit arbeide nu,» sa hun.

«Heggen fortalte, hun hadde gjort feerdig det store billedet med porten, og det var sveert
godt, sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting. Saa giftet hun sig altsaa ganske pludselig.
Jeg vet ikke, om de hadde veeret forlovet nogen stund jeg —

End du da Jenny — du skrev, du holdt paa med et nyt billede?»

Jenny leiet ham hen til staffeliet.

Det store leerred forestillet en gate, som forsvandt indover til venstre, med en husreekke i
sterkt perspektiv — kontor- og verkstedsbygninger i graagregnne og mgrkt murstensrgde farver.
Paa hgire side av gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem stod brandmurene av
nogen store bygninger mot himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende tunge regnskyer
— blyagtig graablaa og selvhvite. Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet, paa boderne
og brandmurene, som lyste rgdgult, og paa etpar gyldengrgnne, halvutsprungne treekroner ind
paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren. Der var staffage av arbeidsfolk og kjeerrer og
varevogner i gaten.

«Jeg skjgnner mig jo ikke saan paa det. Men —» Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke
sveert godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny — deilig!»

Hun la hodet ned paa hans skulder:

«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten min — jeg som altid har gaat her saa alene
og sgrgmodig for om vaaren — og jeg saa lgnnetraerne og kastanjetreerne folde ut det klare,
lyse lgvet sit mot sotete huser og rede murer — og den pragtfulde vaarhimmelen, som laa over
alle de svarte takene og piperne og telefontraadene — saa fik jeg lyst til at male det — de fine
lyse vaarskuddene midt i den skidne, svarte byen.»

«Hvor er det fra?» spurte Helge.

«Stenersgaten. — Ja vet du, din far snakket om nogen billeder av dig som liten, som han
hadde nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og se paa dem da, skjgnner du. Og saa saa
jeg motivet fra hans kontorvindu og fik staa inde paa kassefabrikken ved siden av. Det er malt
derfra — ja jeg maatte komponere litt om paa det da, — forandre litt —.»

«Du har veeret noksaa meget sammen med far da?» spurte Helge om en stund. «Han var
vel sveert interessert for billedet dit?»

«Ja da. Han kom over til mig undertiden og saa paa — gav mig nogen raad, som var gode
forresten. Han vet jo en masse, ser du.»

«Tror du, far hadde talent som maler?» sa Helge.

«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han
har vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret. Jeg tror ikke, din far hadde noget
stort talent, men ganske fint og seerpreeget. Bare for let paavirkelig fra alle kanter. Men det tror
jeg igjen heenger sammen med hans store evne til at vurdere og elske det gode, han har set
andre gjogre. For du, han har saa megen forstaaelse av kunst — og kjeerlighet til det —.»

«Stakkars far,» sa Helge.

«Ja —.» Jenny kjeelte for sin ven. «Det er kanske meget mere synd paa din far end du — og
jeg — aner.»

Saa kysset de hinanden og glemte at snakke mere om Gert Gram.

«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte Helge.

«Nei da,» sa Jenny.

«Men i ferstningen du — da jeg adresserte alle brevene mine hjem til din mama — spurte
hun aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver eneste dag?»

«Nei da. Min mama er ikke slik.»

«Min mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor er nu sletikke saa taktlgs heller, som du vil
ha til. Du er nu ikke retfeerdig mot mor stakkar da — jeg synes for min skyld kunde du la veere
at snakke slik om hende —.»

«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg har jo ikke sagt et ord om din mor jo!»

«Du sa: min mor er ikke slik, sa du.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Min mor, sa jeg.»

«Min mor, sa du. At du ikke liker hende, faar bli saa sin sak, skjent endda kan du da ikke
ha grund —. Men du kunde gjerne huske paa, det er min mor du snakker om. Og jeg er glad i
hende allikevel, slik hun er —.»

«Helge! Neimen Helge da —.» Hun stanset, for hun fglte, taarerne kom op i hendes gine.
Og det var saa nyt for Jenny Winge at faelde taarer, at hun tidde, skamfuld og forskreekket over
det. Men han hadde alt set det:

«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa Jenny min — herregud. — Der ser du selv.
Ikke for er jeg kommet hjem, saa begynder det —.» Han skrek pludselig i, og han truet ut i
luften med knyttet haand: «Aa jeg hader det, hader det der, som skal hette mit hjem —.»

«Gutten min, gutten min — du maa ikke —. Aa kjeere vennen min, ikke ta det slik da.» Hun
drog ham ind til sig saa teet saa teet. «<Helge! Hor paa mig, min elskede ven — hvad har det med
os at gjegre da. De kan da ikke gjgre os noget —,» og hun kysset og kysset ham, til han holdt op
at hulke og skjeelve —.



Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans veerelse. De holdt armene omkring hinanden, men de
tidde stille.

Det var sgndag uti juni, og Jenny hadde gaat tur med Helge om formiddagen og spist
middag hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle fire i dagligstuen og slitt sig
gjennem eftermiddagen, til Helge fik Jenny med ind paa sit veerelse under paaskud av, at hun
skulde leese igjennem noget, han hadde skrevet.

«Uf,» sa Jenny ut i luften.

Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la hodet traet ned i hendes fang, og hun klappet
ham over haaret — blev ved at stryke ham med haanden, men sa ingenting.

«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere hos dig oppe i Via Vantaggio — var der ikke,
Jenny?»

Ute paa kjokkenet ramlet det av tallerkener og spraket i en stekepande — den fete os
treengte ind i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. Jenny gik til det aapne vindu og
saa et gieblik ned i gaardsrummets svarte brgnd. Alle vinduerne imot var kjgkken- og
sovekammervinduer med traekgardiner, og i hvert hjerne av gaarden var der et stgrre vindu paa
skraa. Uf. Som hun kjendte den slags spisestuer med det eneste vindu i hjernet ut til et
gaardsrum — merke og triste, aldrig et solstreif, — sot fgk ind, naar man luftet, og matlugten
satte sig fast.

Ut fra et pikeveerelse lgd gitarspil og en stor, udannet sopran:

«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven,
hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!»

Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i
sofahjgrnet med benene paa en stol og kvinke paa Cescas gitar og nynne Cescas italienske
viser. Og hun leengtes pludselig saa fortvilet efter alt det dernede.

Helge kom bort til hende:

«Hvad teenker du paa?»

«Paa Via Vantaggio.»

«Ja du — saa deilig vi hadde det der, Jenny.»

Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte kjaertegnende hans hode ved sin skulder. Det
hadde slaat hende i det samme han talte, at han var ikke med i det, hun leengtet mot.

Og hun lgftet hans ansigt igjen og saa ind i hans ravgule gine og vilde teenke paa alle de
solblanke dage paa kampanjen, da han hadde ligget i greesset mellem tusenfryderne og set op
paa hende.

Hun vilde ryste av sig den tunge, kveelende ulystfolelse, som tok magt over hende, hver
gang hun var i hans hjem.

Alting var saa utaalelig her. Likefra den forste aften, hun var buden hit straks efter Helges
officielle ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende for sin mand — staa der og spille den
komedien, mens Helge saa paa og visste, de narret hans mor. Det plaget hende saa forfaerdelig.
Og saa det, som var endda eklere. Hun var blit alene med Gram et gieblik; da hadde han
neevnt, at han hadde veeret oppe ved hendes dgr den eftermiddagen, og at hun ikke hadde
veeret hjemme. «Nei, jeg var ikke paa atelieret den dag,» hadde hun svart og var blit blodrad i
det samme. Saa hadde han set saa besynderlig forbauset paa hende, at hun hadde sagt — gud
vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av munden —: «Jo, jeg var forresten hjemme.
Men jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.»

Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg herte jo godt, der var nogen inde paa
atelieret.» Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var Helge, og at han hadde veeret de
dagene i byen inkognito.

«Kjeere Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde set, han var misforngiet. «Det hadde dere
da ikke behgvet at skjule for mig. jeg skulde sandelig latt dere faa veere i fred. Jaja. — Men jeg
vil ikke si andet, end at det vilde gleedet mig noksaa meget, om Helge hadde villet hilse paa mig
—_—.»

Hun hadde ikke kunnet finde noget at si.

«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge ikke faar vite, jeg kjender til det da.»

Det hadde slet ikke veeret hendes mening at skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far
dette. Men nu var hun ikke kommet til at si det — reed for, at han ikke skulde like det. Og hun
blev forpint og nervegs av at gaa der oppe i alt dette, som den ene ikke maatte vite og den anden
ikke maatte vite.

Hjemme visste de heller ikke noget. Men det var paa en anden maate. Det var det, at hun
ikke var vant til at snakke med sin mor om sine egne saker — aldrig hadde hun fundet, og aldrig
heller hadde hun sgkt eller ventet nogen forstaaelse der. Og nu hadde moren denne sengstelse
med Ingeborg. Jenny hadde faat moren til at leie i Bundefjorden; Bodil og Nils reiste ut og ind
til skolen og Jenny bodde paa atelieret og spiste i byen.

Men hun hadde allikevel aldrig veeret saa glad i moren og hjemmet som nu. Det var ikke
bare, at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, at Jenny hadde det vanskelig,
hadde hun eerlig prgvet at hjelpe og trgste — uten at sperre. Hun vilde rgdmet bare ved tanken
paa at gjgre noget av sine barn et paatreengende spgrsmaal. Men dette her — Helges hjem —



det maatte jo ha veeret et rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen herfra
skygget over dem, ogsaa naar de ellers var sammen. Men hun vilde vinde over det. Stakkars,
stakkars gutten hendes. —

«Helge min,» og hun overveeldet ham pludselig med kjeertegn.

Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjeelpe med opvasken og aftensmaten, men hvergang
hadde fruen sagt med sit smil:

«Nei kjeere — det er da ikke derfor, De er her — det skal De sandelig faa slippe, freken
Winge.»

Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram smilte altid saa spydig, naar hun snakket til
hende. Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere —.

Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og Helge satte sig ind til ham i rekeveerelset.

Fruen kom ogsaa ind et gieblik:

«Du hadde glemt din paraply, ven min — som sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en
skur. Ja saanne mandfolk — maa man ikke passe paa dem —» smilte hun til Jenny.

«Jamen du er ogsaa sveert flink til at passe paa mig,» sa Gram. Stemme og veesen var altid
saa pinlig heflige, naar han talte til sin kone.

«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge og Jenny.

«Det er underlig,» sa Jenny «— men det er slik i alle huser synes jeg, at herrevaerelset er
det hyggeligste. Det var slik hjemme og, mens min far levet,» la hun hastig til. «Det er vel fordi
de er indrettet til arbeidsrum».

«Saa skulde kjgkkenet veere det allerhyggeligste rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror
du, der blir arbeidet mest, Gert, her i dit vaerelse eller i mit — ja kjokkenet faar jo kaldes mit
arbeidsvaerelse —»

«Jeg indremmer, at der blir utvilsomt utrettet mest nyttig i dit arbeidsveerelse.»

«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg neesten, jeg maa ta mot Deres elskveerdige tilbud for en
stund — vil De veere saa snil da at hjeelpe mig litt, freken Winge? Det er blit saa sent saa —»

De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram
forestilte Jenny Winge.

«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge var saa meget sammen med i Rom. Jeg
teenkte det naesten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten en dag i vaar, De gik ifglge med
onkel Gert og bar paa nogen malergreier —»

«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brgt fru Gram av. «Naar skulde det veeret da
du?»

«Dagen for bededag. Jeg gik fra skolen —»

«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frgken Winge stod og hadde sluppet malerkassen sin i
gaten, og saa hjalp jeg hende at plukke op —»

«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har skriftet for din kone altsaa —» fru Gram lo
sterkt. «Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt fra for.»

Gram lo ogsaa:

«Frgken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. Det var jo litet smigrende for mig — jeg
vilde ikke minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De traf mig, at jeg var den snille gamle
herren, som hjalp Dem?»

«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat der blodrgd. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte
mig igjen —». Hun forsgkte at le, men hun felte pinende tydelig, hvor hendes stemme var
usikker og hvor hendes kinder breendte.

«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var sandelig et pudsig treef.»

«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var
gaat ind til sig selv, og fruen paa kjokkenet. «Det er altsaa veemmelig, her i huset saa vet man
ikke ordet av, for det eksploderer —. Men Kkjeere forklar mig, for jeg skenner ikke —»

«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa Helge hidsig.

«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka jaloux paa frgken Winge, nu da?»

«Du er da ogsaa det mest taktlgse som findes til —»

«Neest efter din mor — jotak, det har onkel Gert sagt til mig engang.» Hun lo. «<Men det er
da det mest bort i veeggen — skinsyk paa fregken Winge!» Hun tittet nysgjerrig bort paa de
andre to.

«Kjeere lad veere at blande dig op i det, som angaar os her i huset da Aagot,» skar Helge
av.

«Ja da, ja da. Jeg trodde bare — naaja, det kan veere det samme.»

«Ja det vet gud det kan.»

— Fru Gram kom ind og teendte lampen. Jenny saa neesten reed paa hendes lukkede,
hatefulde ansigt, som den anden stod der og stirret ut for sig et gieblik med de haarde,
gnistrende gine. Saa gav fru Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op Jennys brodersaks;
den var faldt paa gulvet:

«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa ikke veere saa slipheendt, lille freaken Winge.
Helge er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun lo. «Skal jeg teende hos dig nu, ven
min —» hun gik mot rekeveerelset — ind og lukket dgren efter sig.

Helge lyttet et gieblik mot det andet rum — moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank
han forover igjen.



«— Kan du da ikke holde op med det sludderet dit engang —» kom Grams stemme engang
tydelig derindefra.

Jenny bgiet sig over mot Helge:

«Jeg gaar hjem nu du — jeg har hodepine —»

«Aanei Jenny —. Saa blir her bare scener i det uendelige, naar du er gaat. — Du maa veere
saa snil at bli; det gaar ikke an, du liksom remmer nu, mor blir bare mere opirret —»

«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten.

Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind til dem.

«Jenny er traet — hun gaar hjem nu, far. Jeg folger hende.»

«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt til —?»

«Jeg er treet — har hodepine,» mumlet Jenny.

«Bliv litt til da —» hvisket han pludselig. «<Hun» — han gjorde et kast med hodet. «Til Dem
siger hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre scenerne —»

Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit broderi. Aagot haklet energisk paa et hvitt
epidemisjal.

Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, men hun forstod, at han var det, og der
faldt litt efter litt en smule ro over hende, mens han sat der og spillet smaa blgte melodier — for
hende, folte hun.

«Kjender De denne, freken Winge?»

«Neil»

«Ikke du, Helge? Hgrte dere ikke denne i Rom? I min tid sang de den overalt. Jeg har
nogen hefter med italienske melodier her —».

Hun gik bort og saa i dem.

«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han.

«Ja.»

«Skal jeg spille mere?»

«Ja tak.»

Han strgk over hendes haand:

«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu — for hun kommer —».

Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin og kaker.

«Nei saa moro at du vil spille litt for os da Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert,
fregken Winge? Har han spillet for Dem for,» spurte hun uskyldig.

Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at herr Gram spiller —»

«Hvor nydelig De syr —» hun tok Jennys broderi og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere
kunstnerinder fandt det under deres veerdighet at pusle med slikt som haandarbeider. Saant
fortryllende menster — hvor har De faat fat i det — i utlandet?»

«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv —»

«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene mgnster — se Aagot, er det ikke pent? De er
vist en rigtig flink pike De, frgken Winge —» hun klappet Jenny over haanden.

For nogen avskyelige heender hun har, teenkte Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der
var bredere end de var lange og liksom utoverbrettet —.

Helge og Jenny fulgte ferst Aagot op til hendes pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen
nedover Pilestreedet i den blekblaa juninat. Efter regnskuren duftet det emment av
kastanjetraernes hvite blomsterfakler langs hospitalsmuren.

«Helge,» sa Jenny sagte. «Du maa faa ordnet det slik, at ikke vi skal veere med dem
iovermorgen.»

«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.»

«Aa men Helge. Du kan jo skjenne, det blir bare uhygge. Teenk om vi kunde ta ut
nogensteds alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to Helge —. Som i Rom.»

«Du kan skjgnne, jeg vilde ikke no heller. Men der blir bare saa megen uhygge hjemme,
hvis vi ikke vil veere med paa denne sankthansturen deres —»

«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig.

«Jamen det blir meget vaerre. Herregud, kan du ikke prgve at finde dig i det for min skyld.
Det er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det — leve i det der og arbeide —.»

Han hadde ret, teenkte hun, og hun bebreidet sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig.
Ja stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide i det hjemmet, hvor hun neppe kunde
holde ut et par timer. Og der var han vokset op og der hadde han slitt sig gjennem hele
ungdommen sin.

«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun klynget sig ind til ham — traeet og forpint og
ydmyget. Og hun leengtet efter, at han skulde kysse hende, og de skulde trgste hinanden — dem
kom det jo ikke ved; de hadde jo hinanden, de hgrte sammen etsteds langt utenfor den luft
deroppe av hat og mistro og ondskap.

Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var levnet igjen nedover gaten.

«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to Jenny — en anden dag,» tregstet han.

«— Men at dere kunde veere saa idiotiske,» sa han pludselig. «Nei om jeg skjenner! Dere
maatte da kunne teenke, at mor kunde faa greie paa det — saa let som ingenting —»

«Hun tror naturligvis ikke den historien, som din far kom med,» sa Jenny forsagt.

Helge blaaste.



«Jeg vilde gnske, han vilde si hende det, akkurat som det er,» sukket hun.

«Det kan du veere rolig for han ikke gjor. Og du maa naturligvis late som ikkeno. Det er det
eneste, du kan gjgre. Det var idiotisk av dere.»

«Jeg kunde da ikke for det, Helge.»

«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om forholdene hjemme. Du kunde sgrget for, at
det var blit med fars visit — ikke alle disse besgkene paa atelieret — og disse stevnemgtene i
Stenersgaten —»

«Stevnemgater? Jeg saa det motivet og visste, jeg kunde gjere et godt billede ut av det —
det har jeg gjort og.»

«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest fars skyld. — Aa!» Han brgt heftig ut. «Den
maaten han har at snakke om hende paa — ja du herte, hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu
iaftes til dig. «<Hun!» han hermet, «til Dem sier hun ingenting! Det er da vor mor allikevel.»

«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere hensynsfuld og heflig mot hende, end
hun mot ham —»

«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du det hensynsfuldt, den maaten han har gaat
frem paa, for at faa dig paa sit parti! Hefligheten hans — du skulde vite du, hvad jeg har lidt
som barn — som voksen og — under det. Naar han stod ret op og ned og saa hgflig ut og ikke sa
et ord — og snakket han — saa isende, skjeerende koldt og hgflig! Takke mig til naesten for mors
skriken og skjaelden og raseri. — Aal!»

«Gutten min!»

«Aa ja Jenny. Det er ikke bare mors skyld heller. Jeg kan da forstaa hende — alle
mennesker foretreekker far. Ja du og. Det er rimelig — jeg gjer det igrunden jeg og. Men netop
derfor skjenner jeg, at hun er blit, som hun er blit. Hun vil jo veere den forste overalt, ser du. Og
hun er det hos ingen. Stakkars mor!»

«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var iskoldt imot fru Gram.

Luften var tung av duft, lov og blomster, mens de skraadde gjennem Studenterlunden. I
sommernattens bleke deemring puslet og tuslet det paa beenkene inde mellem treerne.

Deres ensomme skridt gjenlgd nedover de utdede forretningsgater, hvor de hgie huser sov
med blaa speiling i de store blanke ruter.

«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes port.

«Jeg er treet du,» sa Jenny svakt.

«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig — synes du ikke, vi treenger til at faa veere litt
alene sammen —»

Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa foran ham op de fem trapper.

Natten laa blaa over deres hoder mot takets store skraavinduer. Jenny teendte den
syvarmede stake paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i flammen:

«Vil du rgke, Helge?»

«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes leeber.

«— Det er det da, ser du,» sa han pludselig. «Der var jo engang noget med far og — en
dame. Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget der var i det. Men mor —. Aaja, det var en
feel tid. Det var bare for vor skyld, de blev sammen — det har far selv sagt engang. Vorherre
skal vite, jeg takker ham ikke for det. Mor er da ialfald eerlig og tilstaar, hun holder paa ham
med neb og klgr, for hun ikke vil slippe ham —»

Han sleengte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort og kysset hans haar og gine. Han lot sig
gli ned paa knee og la hodet i hendes fang.

«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig
endda?»

Hun svarte ikke.

«Jenny?»

«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» hvisket hun. «For ferste gang —»

Han loftet hodet:

«Er du sint paa mig?» sa han lavt.

«Nei. Ikke sint —.»

«Hvad da?»

«Nei ikkeno. — Bare —»

«Bare hvad —?»

«laften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi skal nok ta en saan tur alene sammen — en
anden dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge. Nu er det du som raar og sier, hvad jeg
skal gjere og ikke gjgre —»

«Nei nei Jenny —»

«Jo. Du kan skjenne, jeg vil, det skal veere saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa
hjeelpe mig med dette — alt det vanskelige —»

«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» spurte han langsomt og reiste sig.

«Kjeere — jo, du kunde jo ikke gjere noget —.»

«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok hende ind til sig.

«Du skal gjgre, som du selv vil,» sa hun sagte.

«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du — helst?»

«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast i graat med det samme.

«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte mange ganger. Men da hun var blit roligere,
tok han hendes haand.

«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa ikke veere vond paa mig. Du er treet, stakkars
liten!»

«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om hans hals.

«Godnat. Sgte, elskede Jenny min. Du er treet, stakkars — saa treet saa. Godnat. Godnat.»

Saa gik han. Og saa graat hun igjen.



VI.

«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget
paa knee og rotet i jernskapets underskuf.

Jenny skjov tilside de gamle skissebgker og rykket den elektriske bordlampe nsermere til
sig. Han terket stgvet av den store mappe og la den foran hende:

«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men
jeg har leenge hat lyst til at du skulde se det. Helt siden forste gang jeg var oppe hos dig paa dit
atelier. Den dag du var hernede og saa paa de billederne av Helge som liten, teenkte jeg, jeg
skulde spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden av.

Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at teenke paa det, mens jeg sitter her om
dagene i mit hverdagsslit —» han saa sig omkring i det lille trange kontor: «her er jeg endt med
alle mine ungdomsdregmme. Derborte i skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg
selv — en dad og glemt kunstner —.»

Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa sentimentale. Skjont
hun visste, at den folelse, han talte ut av, var bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse
strgk hun ham let over det graa haar.

Gram bgiet hodet litt, som han vilde forleenge hendes flygtige kjeertegn. Saa — uten at se
paa hende, lgste han op baandene i mappen. Da skalv hans haand litt.

Hun kjendte forbauset, at hendes egne heender dirret, da hun tok imod det faorste blad. Og
hendes hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. Det var som hun fglte, der vilde
ske en ulykke: hun blev reed pludselig ved at teenke paa, at ingen maatte vite om dette besgk —
at hun ikke turde si det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjeereste — for
leenge siden hadde hun med forseet holdt op at teenke over, hvad hun egentlig falte for ham. Og
hun vilde ikke gi rum for den anelse, som deemret for hende i dette sekund — ikke la sig
forurolige endda mere ved at undersgke, hvad Gert Gram egentlig falte for hende.

Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrgmme, og det var saa usigelig
sgrgelig —.

Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads Folkeviser, saa ofte naar
de var alene. Og hun hadde skjognt, det var for dette ene arbeides skyld, han trodde, han var
fodt til kunstner. Han hadde selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en f{littig og
samvittighetsfuld elevs dilettantarbeider. Men dette — det var hans eget —.

De saa bra nok ut ved forste blik, disse store blade med de rike rammer av romansk
lovverk og tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren og fin overalt — ganske
nydelig endda i nogen av dem. Men de indfeeldte vignetter og friser med figurer, saa
omhyggelig og rigtige de var i sin miniaturagtige tegning — hvor de var livlgse og stillgse!
Nogen var helt naturalistiske og nogen lagt saa teet op til italiensk-middelaldersk kunst, at
Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer under riddernes og
jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene til Hukabal-visen, med det gyldne og
rgdviolette, hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor
underlig visernes grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige
typer. I nogen av de store helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens, tat like ut
av romerske alterbilleder. — Gjenklang fra alt han hadde set og levet sig ind i og elsket, det var
Gert Grams ungdomsmelodi — ingen tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko av
mange toner, — det var bare det, at dette ekko gav liksom alt tilbake med en egen vek,
melankolsk klang.

«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du gjer ikke det.»

«Jo jeg gjor. Der er saa sveert meget vakkert og fint i det. Du vet —» hun sgkte litt efter
uttrykket, «— det virker litt fremmed paa o0s, som har set de samme emner behandlet
anderledes — og saa godt, at vi ikke kan teenke os det gjort paa anden maate.»

Han sat overfor hende, stgttet haken mot haanden. Om litt saa han op — og hendes hjerte
ynket sig ved at mgte de gine:

«Jeg husket det forresten selv, som de skulde veeret bedre,» sa han sagte og forsgkte at
smile. «Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen fremme paa mange aar.»

«— Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende, «at du har fglt dig
saa tiltrukket av det der — senrenaessancen og barokken.»

«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at du skulde kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes
ansigt med et besynderlig sykt smil. «Ser du — der var jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget
talent paa seet og vis. Men aldrig saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at
jeg evnet vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde — men jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg
egentlig vilde uttrykke. — Jeg saa jo, at den romantiske kunst var blomstret av og holdt paa at
visne — det var forfald og usandfeerdighet over hele linjen omtrent — og saa var det netop
romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet —. Jeg leengtes efter romantikkens
sgndagsbgnder — og jeg hadde levet leenge nok paa landet som gut til at vite, de eksisterte
ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens Italien, som var maalet. — Jeg vet godt, du og
din tid, dere sgker skjenheten i det som er, sanselig og virkelig. Jeg fandt bare skjgnheten i den
omforming av virkeligheten, som andre alt hadde foretat. — Du vet, ottiaarene kom med sin nye
trosbekjendelse — jeg forsgkte at bekjende den med mine laeber, men mit hjerte gjorde opregr
—»

«Jamen Gert —» Jenny rettet sig op. «— Virkeligheten — er jo ikke saan et eksakt begrep.



Den viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem. There’s beauty in everything, sa en engelsk
maler til mig engang, only your eyes see it or see it not, little girls.»

«Jamen Jenny — jeg hadde ikke evnen til at se virkeligheten — jeg kunde bare opfatte
speilingen av den i andres dremme. Jeg manglet aldeles evnen til ut av realiteternes
mangfoldighet at ekstrahere min skjenhet.

Og jeg folte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig ind i hjertet.
Forstaar du ikke den dype avmagt og sjeelekvide under avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at
fylde ind i formen —. Bare teknikken, som drives videre — den susende flugt i gevandterne, de
halsbreekkende trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys og skygge — den
utpegnskede komposition. — Og tomheten skal skjules under ekstasen — fortrukne ansigter,
forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte lidenskap er raedslen for sin egen sugende tvil,
som de vi/ dgive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens fortvilelse, epigonernes
verk, som vil bleende — mest sig selv.»

Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald dit subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa,
at de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og tilfredse med sig selv.»

Han slog om og lo: «Kanheende. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du sier, det var
mit subjektive syn for engangs skyld.»

«Men det billede du har malt av din kone — i rgdt — det er jo helt impressionistisk — og
det er udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes jeg, det er.»

«Aaja. Men det er jo et isolert tilfeelde.» Han tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet
for mig. Jeg var endda saa forelsket i hende — og jeg hadet hende allerede saa graenseslgst.»

«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male —»

«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man
kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men jeg tror — paa Gud, kan man si, eller en
sjeelelig potens, eller hvad du vil. Som straffer retfeerdig.

— Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende der tilfeeldigvis.
Hun var vidunderlig skjon; det kan du kanske se endda. Naaja, jeg passet hende op en aften,
hun gik fra forretningen — snakket til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forfarte hende,» sa han
lavt og haardt.

«Og saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg teenkt mig. Og
siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. — Vet du hvad, det er en temmelig
haardheendt retfeerdighet, den du tror paa.»

Han smilte treet: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke
nogen synd i at to unge mennesker, som elsker hinanden og fgler, at de hgrer sammen, gir sig
hen til hinanden under lovlig eller ulovlig form. Men jeg forferte virkelig Rebekka. Hun var
uskyldig, da jeg mgtte hende — ikke bare saan rent legemlig mener jeg. Jeg saa, hvordan hun
var — hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, hvor skinsyk og tyrannisk
hun vilde bli i sin kjeerlighet —. Men jeg gav pokker i det — det smigret mig, at det var mig,
denne vilde lidenskap gjalt — at jeg eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var selvfglgelig
aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun vilde fordre. — Ja ikke at jeg netop
teenkte at forlate hende —. Men jeg mente, jeg skulde nok forstaa at hesevde mig, holde unna
vort forhold det, jeg ikke vilde gi hende — mine interesser, mit arbeide — mit egentligste liv —
skjont jeg visste, hun vilde forsgke at ta det alt. Det var jo hestedumt av mig — jeg visste, jeg
var svak og hun sterk og hensynslgs. Men jeg beregnet, hendes stgrre lidenskap skulde gi mig,
som paa enkelte punker var forholdsvis kold, et overtak —.

Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort. Hun var forfeengelig og
udannet og misundelig og raa. Intet sjeelelig feellesskap hadde vi — men jeg savnet det ikke. Jeg
vilde jo bare eie hendes deilige legeme og nyte hendes forteerende lidenskap —»

Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes heaender og trykket mot sine gine
et gieblik.

«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet —. Jeg maatte
hgste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med hende. Det var en forfeerdelig tid.
For mens hun kom til mig paa mit atelier — hun var vild og gal av kaathet — haante alle gamle
tantefordomme. Hun var stolt av at veere elskerinde — overmodig — der var ikke andet liv end
dette frie kjeerlighetsliv. — Saa da det blev galt fat med hende — ja da fik det en anden laat. Jeg
fik hgre om hendes heederlige familie i Fredrikshald og hendes uplettede dyd og gode rygte, og
jeg var en skurk og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende gieblikkelig, og saa og saa
mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden maate og hun
hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forfere —. Og jeg hadde ingenting at gifte mig paa
— jeg er student med en sgrgelig karakter og ellers hadde jeg ingenting leert uten malingen —.
Der gik maaneder —. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere
kom Helge —.

Min familie hjalp mig igang med dette her da. Jeg hadde jo nogen drgmme om et stort
kunstforlag engang i tiden — mine folkeviseblade —. Jeg fik nok med at skaffe maten til mig og
mine. Ja jeg har faat akkord engang, vet du kanske — det var i 90. Ja hun tok eerlig og redelig
sin del av slitet og savnet og fattigdommen — hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med
det jeg folte for hende, var det neesten veerre at maatte indremme, at hun slet og led og ofret
for mig —.

Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i — tomme for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg
hadde utover hende. Min far og hun var dadsfiender fra feorste stund. Det vil si, at han ikke var
begeistret for svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfeengelighet. Saa maatte der seettes
splid mellem os. Far var en embedsmand av den gamle skole — litt snever kanske — litt stiv og
ter — men saa fin og nobel og retteenkende og saa varm og blgt og god paa bunden. Vi hadde
altid veeret saa meget for hinanden — aaja Jenny du, jeg elsket ham — men det maatte jeg
naturligvis ikke —.



Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang.
Og jeg orket ikke bli ved at forsgke og forsgke, naar jeg ikke trodde paa mig selv — treet av
matstreevet og treet av dette samliv, som mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig
det — men hemmelig triumferte hun —.

Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og naar hun
merket, de var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og ikke vilde hun dele barna med
mig —

Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det selv —»

Jenny saa op paa ham.

«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du — ikke engang naar Helge er tilstede —»

Hun sat stille et gieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine heender paa hans skuldre:

«Jeg forstaar det ikke — nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut
—»

Gert Gram bgiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder:

«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny —»

Og da han et gieblik efter lgftet sit ansigt og deres gine mgttes, la hun sin haand paa hans
nakke, og overveeldet av en uendelig fortvilet, em medlidenhet, kysset hun hans pande og kind.

Hun blev forskreekket selv efterpaa — mens hun saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot
hendes skulder, med de lukkede gine. Men saa drog han sig lempelig unna og stod op.

«Tak Jenny liten.»

Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet.

«Ja Jenny — jeg vilde gnske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du,
og saa kjeek og energisk og begavet. Kjeere barnet mit — du er det, som jeg vilde veeret. Men
jeg var det aldrig —» Han talte med lav, aandsfraveerende rgst.

«Jeg teenker mig,» sa han litt efter rolig, «saa leenge et forhold er nyt og — man ikke har
levet sig sammen — der kan veere saa meget, som er vanskelig. Jeg vilde gnske, dere ikke kom
til at bo her i byen. Dere skulde veere alene — langt fra familie og slikt — den forste tiden.»

«Helge sgker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den taakede
fortvilelse og angst, naar hun teenkte paa ham.

«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjer du ikke det? Er du ikke glad
i din mor?»

«Jovist er jeg glad i mama —»

«Jeg synes det maatte veere godt for dig at raadfere dig med hende — snakke med din
mama —»

«Det nytter ikke at raadfere sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med nogen om slikt,»
sa hun avvisende.

«Neinei. Du er —». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fér sammen
pludselig og hvisket mot hende, lavt og ophidset:

«Jenny — hun gaar dernede —»

«Hvem?»

«Hun — Rebekka —»

Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte skrike — av forbitrelse, av veemmelse. Og hun
kom til at skjelve — hver trevl i hende krympet sig, vilde verge sig — hun vilde ikke op i dette,
alt det stygge, eekle — mistanker, kiv, hatefulde ord, treetter, scener, hvad visste hun —. Nei
hun vilde ikke op i det —.

«Jenny — du skjeelver jo barnet mit — du skal ikke veere reed — dig skal hun ikke faa gjere
noget —»

«Langtifra, jeg er ikke raed.» Hun blev kold og haard med et. «Jeg har veeret her og hentet
dig — vi har set litt paa dine mapper — og nu blir jeg med dig hjem til te.»

«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget —»

«Der er ved Gud ikke noget, vi behgver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg har veeret her,
faar hun nok vite det. Jeg blir med dig hjem — hegrer du, vi maa det, baade for din skyld og min
skyld —»

Gram saa litt paa hende:

«Ja — saa tar vi paa os da.»

Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.

«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges
skyld ogsaa maa vi — det gaar ikke an for hans skyld heller med dette
hemmelighetskreemmeriet mellem os —»

Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring, mette Jenny
freidig hendes onde gine:

«Det var da kjedelig, at Helge skulde veere ute iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt
tidlig da, fru Gram.»

«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram til sin mand.
«Det er ikke no moro for frgken Winge heller at sitte her med os ensomme gamle hele kvelden.»

«Aa Kkjeere for den saks skyld —» sa Jenny.

«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,»
sa Gram.



«Teenk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter aftensbordet satte
sig ind i dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»

«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig
et, fru Gram?»

Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris og om de
bgker, hun hadde laant hende. Gram sat og leeste. Engang imellem folte Jenny hans gine paa
sig.

— Ved ellevetiden kom Helge.

«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der veeret nogen scene
hjemme nu igjen?»

«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg
kom hjem til dere ifglge med din far.»

«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt.

«Jeg tar trikken hjem!» Overnervgs som hun var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham.
«Jeg orker ikke mere iaften, hgrer du? Jeg vil ikke ha disse scenerne med dig, hvergang jeg har
veeret hos dere. Godnat.»

«Neimen Jenny da. Jenny —» han lgp efter hende, men hun var allerede ved holdepladsen.
Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot ham staa der.



VII.

Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen efter. Bestille noget orket hun ikke.

Regnet faldt stridt og teet mot det store skraavindu. En gang imellem stanset Jenny og saa
ut over de veeteblanke skifertak og de svarte skorstenspiper og telefontraadene, hvor
regndraaperne trillet som perler nedover traadens buelinje — lgp sammen og dryppet av og like
fort kom der nye draaper glidende.

— Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama og barna et par dage. Veek fra dette her
maatte hun. Eller — om hun skulde reise fra byen — ta ind paa hotel etsteds, skrive efter Helge
— faa snakke med ham i fred.

Hvis de bare kunde faa veere sammen igjen en stund — de to alene. Hun prgvet at teenke
paa deres vaar dernede, og hun husket varmen og den grenne kampanje og de hvite blomster
og den sglvfine dis over fjeldene og sin egen gleede. Men det var, som hun ikke kunde faa frem
Helges billede fra dengang — hvordan han hadde set ut for hendes forelskede gine.

Og den tid laa allerede saa langt borte og den stod saa underlig isolert i hendes liv. Om
hun aldrig saa meget visste, det var slik, hun kunde ikke fole forbindelsen mellem da og nu.

Dette hjemmet oppe i Welhavensgate — nei hun hgrte ikke til der. Og der var det liksom
hendes Helge blev borte. Men det var jo ufattelig, hun kunde slet ikke gjore det virkelig for sig,
at de menneskene skulde komme hende ved — utoveri al fremtid.

Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort fra det der.

Hun vilde reise. Straks. Fgr Helge naadde at komme op og forlange nogen forklaring for
igaar.

Hun hadde pakket haandveaesken, stod og tok paa sig regnkaapen, da det banket — flere
ganger. Hun kjendte Helges banking.

Jenny stod murende stille og ventet, til hun hegrte ham gaa igjen. En stund efter tok hun sin
haandveeske, laaste atelieret og gik.

Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun en mand, som sat i et av gangvinduerne.
Det var Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til ham. De stod litt og saa paa hinanden.

«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han.

Jenny svarte ikke.

«Hgrte du ikke jeg banket?»

«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med dig da.»

Han saa paa hendes haandkuffert:

«Skal du reise ut til din mor?»

Jenny beteenkte sig litt:

«Nei. Jeg teenkte at reise til Holmestrand et par dage. Jeg vilde skrevet og bedt dig komme
ned. Saa vi kunde faat veere sammen en stund, uten at nogen uvedkommende blandet sig opi og
lavet scener. Jeg vilde gjerne snakke med dig i ro og fred.»

«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan vi ikke gaa op til dig?»

Hun svarte ikke straks.

«Er der nogen deroppe?» spurte han.

Jenny saa paa ham:

«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?»

«Det kunde jo veere nogen, du ikke vilde gaa ut sammen med —»

Hun blev breendende red:

«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du sat her og lurte paa mig —»

«Kjeere Jenny, du kan da vite — jeg mener ikke, der skulde vaere noget galt i det fra din
side —»

Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne igjen. Og oppe paa atelieret satte hun
kufferten fra sig og blev staaende i yttertgiet og saa paa, mens Helge tok av sig regnfrakken og
stillet paraplyen i en krok.

«Far fortalte mig det imorges — at du hadde veeret nede hos ham, og saa at mor hadde
gaat utenfor —»

«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner dere har hjemme hos dere — saan at gaa
paa lur. Jeg har vondt for at veenne mig til den, maa jeg si.»

Helge blev red:

«Kjeere dig, Jenny — jeg maatte snakke med dig. Portnerkonen sa, hun var sikker paa, du
var oppe. Du kan da vite, jeg misteenker ikke dig —»

«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun opgit. «Jeg orker ikke mere av det — al denne
misteenksomhet og hemmeligholdelse og ufred og styghet. Herregud Helge — kan du da ikke
forsvare mig litt mot det!»

«Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik over til vinduet, stod der med ryggen mot
hende.

«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet om. Det er jo fortvilet. For — skjgnner du da
ikke selv — mors skinsyke er vel ikke helt ugrundet —»

Jenny kom til at skjeelve, der hun stod. Helge vendte sig og saa det.

«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst. Da gav han ikke efter — paa den maaten —
for sin lyst til at veere sammen med dig. Skjgnt —. Han snakket ogsaa til mig om, at vi burde
bort — bort her fra byen begge. Jeg vet ikke —. Er det ikke han, som har sat dig paa dette at
reise —?»



«Dette her med at reise til Holmestrand fandt jeg paa selv. Men han snakket om igaar, at
vi burde ikke bo her i byen, naar — naar vi giftet os —»

Hun gik bort til ham og la sine hander paa hans skuldre. Og hendes stemme var neesten
jamrende, da hun talte:

«Helge — vennen min — jeg maa jo reise, naar det er slik. — Helge, Helge — hvad skal vi
gjere?»

«Jeg reiser,» sa han kort. Og han lgftet hendes haender fra sine skuldre — trykket dem mot
sine kinder. De stod litt slik.

«Jamen — jeg maa reise jeg og. Kan du ikke forstaa —. Fgr, saa leenge jeg bare syntes, din
mor var urimelig og — ja simpel — jeg kunde late som ingenting overfor hende —. Men nu — du
skulde ikke sagt det Helge — selv om du tar feil —. Jeg kan ikke gaa ditop mere — skal jeg ha
det at gruble over — om hun har et skin av ret — jeg blir usikker, jeg vet, jeg kan ikke mgte
hende — jeg kommer til at bli som en der er skyldig —»

«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og satte sig ned med hende. «Jeg vil spgrge dig
om en ting.

— Elsker du mig, Jenny?»

«Det vet du,» sa hun fort og reed.

Han tok hendes kolde haand i begge sine:

«Jeg vet du har gjort det en stund.

— Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor. Men jeg visste, det var sandt, naar du sa det.
Hele dit veesen mot mig var kjeerlighet og godhet og gleede. Men altid var jeg reed, der skulde
komme en dag, da du ikke elsket mig leenger.»

Hun saa op i hans hvite ansigt:

«Jeg er saa forfeerdelig glad i dig, Helge.»

«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg vet godt, du er ikke slik, at du blir kold med en
gang mot en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke gjgre mig vondt — du vil lide ved det selv, naar
du ikke elsker mig mere —.

Jeg er saa greenseslgst glad i dig jeg, ser du —»

Han bgiet sig forover i graat. Og hun drog ham ind til sig:

«Helge. Gutten min — kjeere kjaere gutten min —»

Han lgftet hodet og skjev hende lempelig fra sig:

«Jenny — den gangen i Rom — jeg kunde tat dig. Du vilde blit min — helt ut. Du var villig
nok — der var ikke tvil i din sjel om at det var lykken, at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa
sikker — det var vel derfor, jeg ikke turde —.

Siden, herhjemme. Jeg leengtet saa greenseslgst. Jeg vilde ha dig helt, for jeg var saa reed
for at miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid unna, naar du forstod, det der — begjaeret
— kom op i mig —»

Hun saa forfeerdet op paa ham. Det var slik — hun hadde ikke villet vite det — men han sa
sandt.

«Hvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?»

Jenny beveeget leeberne. Saa sa hun fort og fast:

«Ja,»

Helge smilte bedrgvet og kysset hendes haand:

«Villig og gjerne? Fordi du vil veere min? Fordi du ikke kan teenke dig nogen lykke, uten du
er min og jeg er din? Ikke bare for du vil veere snil mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra
dit ord? Svar sandt!»

Hun kastet sig ned over hans knee i graat:

«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet. Horer du Helge — jeg vil finde igjen mig
selv — jeg vil bli din Jenny, som jeg var i Rom. Jeg vil Helge — jeg vet hverken ut eller ind —
men jeg vil. Naar jeg blir rolig — jeg skriver til dig — saa kommer du — og saa er jeg bare, bare
din egen Jenny igjen —»

«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors sgn.

Vi er kommet bort fra hinanden — vi er kommet bort fra hinanden allerede. Kan du ikke
faa mig overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig saa —. Den eneste mand. — Mere end alt
andet. Dit arbeide, dine venner, som jeg folte, du herte sammen med, mere end med mig —.
Som du er fremmed mellem de mennesker, jeg hagrer til hos —»

«Jeg folte mig ikke saa fremmed overfor din far,» hvisket Jenny i graaten.

«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden. Jenny — der er dit arbeide, hvor jeg aldrig
kan veere helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan bli skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du
ikke, jeg er hendes sgn. Er jeg ikke sikker paa, at jeg er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke
la veere at veere skinsyk — gaa i angst for at en dag kommer der en, som du kan elske mere helt
— som forstaar dig bedre —. Jeg er skinsyk av naturen —»

«Du maa ikke veere det Helge. Da gaar alt istykker. Jeg taaler ikke at bli mistrodd. Herer
du — jeg vilde lettere tilgi, at du bedrog mig, end at du tvilte paa mig —»

«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint.

Jenny stregk haaret fra panden og tgrket ginene:

«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom bort fra alt dette her — og vi begge to vilde,
det skulde gaa godt. Naar to mennesker vi/ holde av hinanden og vil/ gjgre hinanden lykkelige
—»

«Jeg har set for meget du. Jeg ter ikke bygge paa min vilje og din vilje. Der er vel andre
som har haabet paa den gode vilje —. Jeg har set for et helvete to mennesker kan gjgre livet til
for hinanden. — Du skal svare paa det, jeg spurte om.

Elsker du mig? Vil du veere min — som i Rom? Skal jeg veere hos dig inat? Vil du det helst
av alt i verden?»

«Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet og sagte.



«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes haand. «Du kan jo ikke for, stakkars liten, at
du ikke elsker mig. Det vet jeg nok.»

«Helge,» klaget hun begnlig.

«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for du kan ikke leve uten mig. Ter du ta ansvaret
for alt, som kan komme efter, hvis du sier du elsker mig — for at jeg ikke skal gaa bedrgvet bort
fra dig nu —?»

Jenny sat og stirret ned i sit fang.

Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin paraply.

«Farvel Jenny.» Han tok hendes haand.

«Gaar du fra mig Helge?»

«Ja Jenny. Jeg gaar.»

«Kommer du ikke igjen da?»

«Ikke uten du kan si det jeg spurte om.»

«Jeg kan ikke si det nu,» hvisket hun fortvilet.

Helge strek flygtig over hendes haar. Saa gik han.

Jenny blev sittende paa sofaen og graate. Hun graat bitterlig og leenge — uten tanker. Og i den
dype treethet som fulgte efter, traetheten fra alle disse maaneders smaalige pineri og smaalige
ydmygelser og smaalige kjaevl, kjendte hun sit hjerte saa tomt og koldt. Helge hadde vist ret.

Hun merket om en stund, hun var sulten. Da hun saa paa uret, var klokken seks.

Hun hadde sittet slik i fire timer. Da hun vilde ta paa sig yttertaiet, opdaget hun, at hun sat
med det paa.

Borte ved dgren var der en dam av vand — det var rundet ind mellem nogen billeder som
stod der med blindrammerne ut. Jenny gik efter kluten og terket op. Saa kom hun i tanke om, at
det var efter Helges paraply, at det vandet laa der. Hun leenet panden mot dgren og graat igjen.



VIII.

Middagen tok ikke lang tid. Hun forsgkte at leese i aviserne og la veere at teenke den lille
stunden. Men det nyttet ikke noget. Og da var det bedre allikevel at gaa hjem og sitte der —.

Der stod en mand og ventet paa den gverste trappeavsats. Han var hgi og speed. Hun
sprang op de sidste trin og ropte Helges navn.

«Det er ikke Helge,» svarte han. Det var Helges far.

Jenny stod aandelgs hos ham og strakte ut heenderne:

«Gert — hvad er det — er der heendt noget galt —?»

«Hysch, hysch Jenny,» — han tok hendes haand. «Helge er reist — reist til Kongsberg til en
ven — en skolekamerat, som er laege der. I besgk. Herregud barn du var da ikke reed for noget
andet —» han smilte ganske svakt.

«Aa jeg vet ikke —.»

«Neimen kjeere dig Jenny — du er jo aldeles utav dig —.»

Hun gik foran ham indover gangen og laaste op atelieret. Derinde var dagslyst endda, og
Gert Gram saa paa hende. Han var blek selv.

«Er det saa vondt for dig Jenny? — — Helge sa — jeg forstod ham ialfald saa — at dere var
blit enige — dere syntes begge, dere passet ikke til hinanden —.»

Jenny tidde. Nu hun hgrte en anden si det, var det som hun maatte protestere. Hun hadde
ikke rigtig begrepet det for — at det var forbi. Men her stod han og sa det: de var blit enige om,
at det var bedst slik, og Helge var reist, og den kjeerlighet, hun hadde fglt for ham engang, var
blit borte — hun kunde ikke finde den hos sig mere — og saa var det forbi, men gud i himmelen,
hvordan var det mulig, at det kunde veere forbi, endda hun ikke hadde villet det —.

«Er det saa vondt for dig Jenny,» spurte han igjen. «Er du glad i ham allikevel endda da
—?»

Jenny virret med hodet:

«Javisst er jeg glad i Helge.» Hendes stemme skalv litt: «Man holder da ikke op saan at
veere glad i en, man har elsket. — Man er da ikke likegyldig med, om man gjgr en anden en
vondt —.»

Gram sa ikke noget straks. Han satte sig i sofaen, vendte paa sin hat og saa paa den:

«Jeg forstaar nok, det er saart og vondt for dere begge. Men Jenny — naar du faar teenkt
over det — tror du ikke selv, det er bedst for dere begge to —?»

Hun svarte ikke noget.

«Hvor inderlig glad jeg var, Jenny, da jeg traf dig og saa, hvordan, den kvinde var, som min
sgn hadde vundet — det kan jeg ikke si dig. Det saa ut for mig, som min gut skulde faa alt det,
jeg har maattet gi avkald paa i mit liv. Du var saa vakker og saa fin, jeg hadde et indtryk av, at
du var like god som du var klok og sterk og selvsteendig — og saa var du en begavet
kunstnerinde, som hverken tvilte paa maal eller midler. Du snakket glad og varm om dit arbeide
og glad og vann om din Kkjeereste.

— Saa kom Helge hjem. Og jeg syntes, du blev saa forandret — merkelig hurtig. De
pinligheter, som nu engang hgrer til dagens orden i mit hjem, gjorde saa altfor sterkt indtryk
paa dig. Jeg syntes, det var umulig at denslags som en — ubehagelig — tilkommende svigermor
— skulde kunne forbitre lykken fuldsteendig for en ung elskende kvinde. Jeg begyndte at frygte
for, der var et dypere misforhold, som du litt efter litt fik ginene op for. At du saa, at din
kjeerlighet til Helge ikke var saa grundmuret, som du hadde trodd. Det gik op for dig, at du og
han igrunden ikke passet sammen, som du naturligvis hadde trodd. At det mere var en
gieblikkelig stemning, som hadde fgrt dere sammen. — Dernede, hvor dere begge var alene —
lgst fra alle hverdagslige, hjemlige baand, alene i de nye omgivelser, begge to unge og frie,
lykkelige ved arbeidet — vel begge med ungdommens kjeerlighetsleengsel i sindet — skulde det
ikke kunne vaekke en gieblikkelig sympati og forstaaelse — selv om den sympati og forstaaelse
ikke naadde ned til de dypeste lag i deres begges veesen —?»

Jenny stod borte ved vinduet og saa over paa ham. Hun fglte en underlig intens uvilje ved
det, mens han talte — herregud, han hadde vist ret. Men han forstod jo sletikke, saan han sat
der og la det altsammen fra hinanden, hvad det var som gjorde hende vondt:

«Det gjor ikke saken bedre — selv om der er noget i det, du sier. Kanske du har ret —.»

«Men det er da ialfald bedre, Jenny, at dere selv kom til at indse dette nu. End om det var
kommet siden, naar baandet var fastere knyttet og det blev meget mere smertelig at lgse det
—.»

«Det er ikke det — det er ikke det!» Hun brgt pludselig heftig av. «Det er det, at jeg — ja
jeg foragter mig selv. Man gir efter for slik en fille stemning, lyver den op —. Man skal vite, for
man sier, man elsker, at man kan staa ved sit ord. Altid har jeg foragtet saan letfeerdighet mest
av alt i verden —. Nu er det mig selv, som staar med skammen —.»

Gram saa pludselig heftig over paa hende. Han blev blek — og saa breendende rgd. Om en
stund sa han mgisommelig:

«Jeg sa, det var bedst, naar to mennesker ikke passet sammen, at de opdaget det inden
forholdet hadde grebet saa dypt ind i deres liv, at begge — og hun iseer — aldrig kunde utslette
sporene. Om saa er, maa man jo hellere forsgke om man ikke kan — med litt resignation og
megen god vilje fra begge parter — kan bringe harmoni tilveie. — Viser det sig umulig, saa kan
man jo endnu —. Jeg vet jo ikke, om du og Helge — hvor dypt det har gaat —.»

Jenny lo litt haanlig:



«Aa jeg forstaar, hvad du mener. — For mig er det like bindende, at jeg har villet tilhgre
Helge — har lovt det — og ikke kan staa ved mit ord. Like ydmygende — kanske mere, end om
jeg hadde veeret hans —.»

«Du vil ikke si det samme, naar du engang treeffer en mand, som du kan elske med en stor
og sand kjeerlighet,» sa Gram sagte.

Jenny trak paa skulderen:

«Tror du forresten paa den store og sande kjeerlighet, som du sier, du da?»

«Ja Jenny.» Gram smilte svakt. «— Jeg vet, at selve uttrykket forekommer dere unge
nuomstunder komisk. Imidlertid tror jeg paa den — av gode grunde.»

«Jeg tror, hvert menneskes kjeaerlighet er som det er selv — den som er stort anlagt — og
sandfeerdig mot sig selv — teiser sig ikke bort i smaaforelskelser —. Jeg trodde, at jeg selv —.

Men jeg var otteogtyve aar, da jeg traf Helge, og jeg hadde aldrig veeret forelsket — og jeg
var lei for det og vilde gjerne preve —. Han var forelsket, varmt og ungt og oprigtig, og det
fristet mig. — Saa lgi jeg for mig selv, akkurat som alle andre fruentimmer — der faldt varme
over mig fra ham, og jeg skyndte mig at indbilde mig selv, at jeg var varm. — Endda jeg visste
jo det, at den illusion kan man ikke holde liv i leenge — ikke leenger end til der kreeves litt av
ens kjeerlighet. — Og andre fruentimmer, de begaar denslags i al uskyldighet, for de vet ikke
forskjel paa godt og ondt og lyver altid for sig selv — men jeg har ikke denslags at undskylde
mig med —.

Aa jeg er altsaa i virkeligheten akkurat likesaa liten og egoistisk og legnagtig som andre
kvindfolk. — Saa du kan veere viss paa, Gert, jeg kommer neppe til at stifte bekjendtskap med
din store og sande Kkjeerlighet —.»

«Ja Jenny —» og Gert hadde igjen det samme melankolske smil. «Jeg, ser du, — gud skal
vite, jeg er hverken stor eller sterk, og i lagn og styggedom hadde jeg levet i tolv aar, og jeg var
ti aar eeldre end du er nu — da jeg traf en — som leerte mig at tro paa den folelse, du taler saa
haanlig om — slik at jeg aldrig kommer til at tvile paa den.»

Der var stille en stund.

«0Og du — blev hos hende —» sa Jenny lavt.

«Vi hadde barna. Jeg indsaa ikke dengang, at jeg ikke kunde vente at faa den ringeste
indflydelse over mine egne barn. Slet ikke, naar en anden end deres mor eiet — hele mit hjerte
og min sjeel.

Hun var ogsaa gift. — Daarlig gift. Hadde en liten pike. — Den kunde hun vel tat med sig.
Manden drak noksaa meget.

Det var ogsaa et ledd av straffen, ser du — straffen for det forhold, jeg hadde indlatt mig i
til — hende —. Som aldrig har veeret noget for andet av mig end mine sanser —.

Vort forhold var for vakkert til at det kunde bestaa i legn. Vor vakre deilige kjeerlighet
maatte vi skjule som en forbrydelse —.

Aa Jenny liten —.

— Der er ikke nogen anden lykke, ser du —»

Hun kom bort til ham, og han reiste sig op. De stod der, neer hinanden, uten at rgre sig og
uten at tale.

«Jeg maa gaa, liten,» sa han pludselig forcert og tegrt. «Jeg maa veere hjemme til almindelig
tid, forstaar du. — Ellers blir hun bare misteenksom —.»

Jenny nikket.

Gert Gram gik mot degren, og Jenny fulgte med.

«Du skal vist ikke veere raed for, at dit hjerte ikke kan elske,» lo han pludselig stille. «Jeg
tror det er et stolt litet hjerte, Jenny — og varmt!

Vil du bli ved og regne mig mellem dine venner, lille pike?»

«Ja — tak,» sa Jenny sagte og gav ham haanden. Og han bgiet sig og kysset den leenge —
leenger end nogensinde for.



IX.

Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling sammen i november. Han kom ind til byen i
den anledning. Om sommeren hadde han ligget nede i Smaalenene og malt red granit og
grenne graner og blaa himmel. Siden hadde han veeret en tur i Stockholm — faat solgt et billede
der.

«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De sat oppe hos hende om formiddagen og drak pjolter.

«Ja Cesca ja —.» Gunnar tok en slurk av sit glas, rgkte og saa paa Jenny, og Jenny saa paa
ham.

Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen og snakke om mennesker og ting, som hun
var kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde veeret i et land langt borte paa den anden
side av alle verdenshave, at hun hadde kjendt ham og Cesca — levet med dem og arbeidet med
dem og veeret glad sammen med dem.

Det aapne, solbraendte ansigtet hans og den skjeve neesen. Han hadde faat et slag over
den, mens han var barn. Det var det som reddet Gunnars fysiognomi, sa Cesca — ellers vilde
han ha veeret den skraekkeligste smukkentype. Det hadde hun sagt den gangen i Viterbo.

Der var noget i det — traek for treek tat var han igrunden ellers en rigtig gaardsgut-
skjonhet. Med den lave og brede pande under den brunkrusede luggen, de store staalblaa gine,
og munden rgd og fyldig og fuld av blanke hvite teender. Han var solbreendt helt ned paa den
runde, sterke hals, og hans skulderbrede, litt lave skikkelse var neesten brutalt velskapt og teet
av muskler. — Allikevel — den sanselige mund og de fyldige gienlaag hadde et underlig
uskyldig, ubergrt uttryk, og han kunde smile saa uendelig forfinet. Heenderne hans var etpar
rigtige arbeidernaver med tykke sener og grove ledd paa de korte fingre, — men han bevaeget
dem paa en egen levende yndefuld maate —.

Han var blit litt mager — men han saa sund og meet ut, og hun selv fglte sig saa treet og
utilfreds. Han hadde arbeidet hele sommeren og leest greeske tragedier og Keats og Shelley,
naar han ikke malte.

«Men jeg har lyst at laese de tragedierne i originalsproget,» sa Gunnar. «Saa jeg maa til at
leere greesk nu — og latin.»

«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er reed, der er saa meget, du absolut maa leere, for du faar fred
i din sjeel, saa du faar ikke tid at male tilslut — uten paa fyrabend.»

«Jo, jeg maa leere det, Jenny. For jeg skal skrive noen artikler nemlig.»

«Du og! Skal du og skrive artikler nu —?» Hun lo.

«Ja en lang reekke om en masse ting. Og blandt andet om det, at vi maa ha ind i skolen
igjen baade graesk og latin — vi maa se at faa litt kultur heroppe ogsaa nu —.»

«Faen!» sa Jenny.

«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa denne maaten leenger. At vort nasjonale symbol
blir et rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller — som skal bety en klodset
efterligning av den tarveligste av alle europeeiske stilarter — rokokoen —.

Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser du. Du vet da, det gildeste, som kan sies om
noen hertillands — kunstner eller skikkelig person — han bregt! Brgt med skole eller tradition
eller vedteegter for folkeskik og almindelige civiliserte menneskers begreper om sgmmelig
opfersel og ansteendighet. Nu har jeg altsaa lyst til at bemerke for engangs skyld, at under vore
forhold heroppe var det sagtens mere fortjenstfuldt om nogen sgkte at knytte forbindelser —
tilegne sig — gjare bytte og sleepe hjem hit til hulen vor litt av de ophopede skatter, som man
kalder kultur ute i Europa —.

Bryte, ser du — et litet ledd ut av sammenhengen derute — knipe et enkelt ornament ut av
en stil, rent bogstavelig talt, og det samme, naar det gieelder en aandsstremning — og telje og
spikke det efter saa klodset og feelt, at det blir ukjendelig tilslut, og saa hoje, at det er originalt
og patent nasjonalt norsk —.»

«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa paa den tid, da den klassiske dannelse
officielt var grundlaget for al dannelse heroppe.»

«Javel ja. Men det var bare en liten bit av klassicismen. Et brudstykke. Litt latinsk
grammatik og saan. Aldrig har vi herhjemme hat heengende no billede av det hele, man kalder
den klassiske aand, mellem skilderierne av vore dyrebare forfaedre. Men saaleenge vi ikke det
kan, er vi utenfor Europa. Fgler vi ikke greekernes og romernes historie som vor egen kulturs
eeldste historie, saa har vi ikke europeeisk kultur. — Det kan jo veere akkurat det samme,
hvordan den historien var i virkeligheten, men slik den er os overlevert —. Krigene mellem
Sparta og Messene for eksempel — faktisk var det jo bare nogen halvvilde stammer av jeeterer,
som laa og slos engang for leenge siden. Men i overleveringen, slik vi har den, er den det
klassiske uttryk for den drift, som gjer, at et sundt folk hellere lar sig slaa ihjel til sidste mand
end taaler vold paa sin individualitet og retten til at raa sig selv —. J@ss ja vi har jo ikke slos for
vor e&ere i mangfoldige hundredaar og proppet i vommen nogen millioner hestelass med
pottitkake og graut siden da. — Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare noe smaatteri, —
men for et levedygtig folk betyr Salamis og Termopylee og Akropolis blomstringen av alle de
edleste og sundeste instinkter og ordene blir ved at skinne, saaleenge de instinkter har veerdi
og — og et folk tror, det har egenskaper at heevde og en fortid og en nutid og en fremtid at



veere stolt av —. Og saa leenge kan en digter skrive et levende digt om Termopylee og fylde i det
sine egne levende fglelser. Leopardis ode til Italien — husker du, jeg leeste den for dig i Rom
engang?»

Jenny nikket.

«Der er litt retorik i den — men gudbevare mig, hvor den er deilig — er den ikke — husker
du det om Italia, den skjgnneste frue, som sitter laenket i stovet med det oplegste haar og graater
ned i sit fang —. Og saa han gnsker sig at veere en av de unge greekerne, som gik mot deden i
Termopylee, muntre og kaate som til dans. Og deres navne er hellige og Simonides synger
dgende jubelsange fra toppen av Antelos —.

Og alle de gamle deilige forteellingerne, der er som symboler og parabler, som aldrig kan
bli gamle. Teenk bare paa Orfeus og Evrydike — saa enkelt: kjaerlighetens tro vinder selv over
doden — og et eneste giebliks tvil, saa er alt tapt. Men hertillands kjender man jo bare en
operette om det —.

Engleendere og franskmeend de har kunnet bruke de gamle symbolerne til ny og levende
kunst de. Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden mennesker, som hadde drifter
og folelser saa kultiverte, at de kunde vokse sig sterke nok, saa at Atridernes skjeebne blev
forstaaelig og grep som en virkelighet. Svenskerne og — de har endda levende forbindelse med
klassicismen. — Vi har aldrig hat det. Men hvad er det for eksempel for bgker vi leeser her og —
skriver og. Solstraaleforteellinger om kjgnslgse maskeradefigurer i empiredragter — danske
grisebgker, som ikke kan interessere et mandfolk over seksten aar, hvis han ikke har maattet
anleegge Vita-beltet. Eller saa staar en grgn gutunge og steiler over det mystiske, evig
kvindelige ved en liten rampetgs, som er naesvis mot ham og snyter ham, fordi han ikke har nok
sund mandfolkforstand til at indse, at hele rebussen oftest kan lgses med en omgang redelig

spanskrar.»
Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre frem og tilbake paa gulvet.
«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om sfinksen nu. — Tilfeeldigvis kjender jeg

damen litt. Naaja, det var ikke saa alvorlig med mig heller, at jeg gad nedlate mig til at banke
hende op. Men jeg hadde jo altid veeret saapas glad i hende, at jeg syntes, det var aekkelt. Jeg
fik litt kvalme av det, da jeg opdaget hende. — Men jeg har arbeidet det veek, forstaar du —.

I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der findes den ting, man ikke kan arbeide sig
veek fra —».

Jenny sat taus litt.

«Neimen Cesca da du,» sa hun saa.

«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel siden hun blev gift. Da jeg kom op til dem,
saa kom hun og lukket op selv — de har ikke pike — med et striforklee paa maven og en feiekost
i haanden. De har et atelier og to smaa kot, og i atelieret kan de jo ikke arbeide begge,
naturligvis, og forresten tok huset al hendes tid, sa hun. Den forste formiddagen jeg var der, laa
hun og krabbet paa gulvet hele tiden — Ahlin var ute. Forst feiet hun med en kost, og saa krep
hun rundt og rotet under mgblerne med en harelabb efter saanne smaa dotter av stgv i krokene
du vet, og saa skurte hun, og saa tegrket hun stev, og gud fri dig saa klodset hun tok paa det
alting. Saa blev jeg med hende ut og kjgpte middagsmat — jeg skulde spise hos dem — og saa
kom Ahlin — og hun ut i kjgkkenet — og da endelig maten var feerdig, saa var de smaa krgllerne
hendes ganske svedt — men middagen var forresten ikke veerst. Og saa vasket hun op — saa
klodset og tungvint — rendte bort og skyllet hvert stykke under springen — ja Ahlin og jeg hjalp
til; jeg gav hende endel gode raad og saan da, vet du —

Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig — Cesca stakkars sat bare og frydet sig, for hun
slap at lave maten og vaske op —.

Kommer der saa til og med unger — og det gjgr der vel — saa kan du veere viss paa, at
Cesca er feerdig med malingen. Og det er sgu synd — jeg kan ikke si andet, end jeg synes, det
er trist —.»

«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu allikevel mand og barn —. For eller senere saa
vil man ialfald leenges efter det —.»

Gunnar saa paa hende. Saa sukket han.

«Hvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du, Cesca er lykkelig med Ahlin?»

«Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok, hun er sveert glad i ham. Det var ialfald bare
«Lennart tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart» og «vil du» og «skal jeg» hele tiden —
hun har selvfglgelig lagt sig til at snakke et gyselig halvsvensk, kan du vite. Jeg maa si, jeg
forstaar ikke rigtig — han var jo saa forelsket i hende, og han er ikke tyrannisk eller brutal —
tvertimot. Men hun var blit saa underlig kuet og ydmyg, lille Cesca —. Det kan da ikke veere
bare disse husmorsorgerne, — skjgnt gud skal vite, det tok paa hende — hendes anleeg gaar jo
ikke netop i den retning, og et samvittighetsfuldt litet veesen er hun jo paa sin maate, og smaat
har de det ogsaa skjonte jeg —.

Kanske —» han lo litt frivolt, «hun har begaat en eller anden genistrek. Benyttet
brudenatten til at forteelle om Hans Hermann og Norman Douglas og Hjerrild og alle sine andre
meriter fra ende til anden. Det kan jo ha virket litt overveeldende —»

«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine historier. Dem maatte han da kjende fra
for.»

«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men der kan jo ha vaeret et eller andet point, som
hun har fortiet — hittil. Og som hun har fglt sig forpligtet til at meddele manden.»

«Fy Gunnar,» sa Jenny.

«Ja faen — ingen kan jo rigtig vite, hvor man har Cesca henne. Hendes version av historien
med Hans Hermann er nu noksaa rar da. — Noget som jeg vilde kalde galt er jeg viss paa,
Cesca ikke har gjort. Pokker om jeg skjognner, hvad det skulde kunne gjgre en mand, om hans
kone har hat et forhold for — eller flere — naar hun hadde veeret retskaffen og loyal i det, den
tid det varte —.



For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet er jo bare raat igrunden. Hvis en
kvinde virkelig har holdt av en mand og tat mot hans kjeerlighet, er det da sjofelt at hun gaar ut
av forholdet med noget, hun ikke har villet spendere paa ham —.

Selvfolgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig hadde veeret glad i andre end mig for og
derfor —.

Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen kone —. Der kan dukke op en hel del
gammel fordom og egoistisk forfeengelighet og saan —.»

Jenny drak litt. Hun gjorde en beveegelse, som hun vilde si noget, men lot det veere.

Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han stod med heenderne i bukselommerne og
vendte ryggen til hende:

«Nei Jenny —.

Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar man en sjelden gang treeffer paa et
fruentimmer, som virkelig har evner i en eller anden retning — og kjender til gleeden ved at
utvikle dem og arbeide og eier energi og saa videre —. Som fgler hun er menneske og kan
teenke selv over ret og uret og har vilje til at kultivere nogen av sine anleeg og instinkter som
gode og veerdifulde og utrydde andre som daarlige og uveerdige —. Og saa traeffer hun en
vakker dag paa en fyr — og saa farvel arbeide og utvikling og det hele —. Opgir hele sig selv for
et elendig mandfolks skyld. — Jenny — synes du ikke, det er trist da?»

«Jo. Men vi er nu engang skapt slik — allesammen!»

«Jeg skegnner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror det er, vi meend skjenner dere aldrig. Til
syvende og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode allikevel, at veesener, som liksom skal veere
mennesker, kan mangle saa fuldsteendig selvfglelse. Dere gjor det. Kvinden eier ikke sjeel — det
er sandt det. Dere indrgemmer jo mer eller mindre aapenlyst, at kjeerlighetsforhold er det
eneste, som interesserer dere. —.»

«Der er da meend og, som gjer det — i sin opfarsel ialfald.»

«Jamen — et ordentlig mandfolk har da ikke respekt for saanne — jentefuter. Officielt —
saa vil vi da ikke ha det opfattet som andet end en — naturlig adspredelse — ved siden av vort
arbeide. Eller — en dygtig mand vil ha familie, fordi han synes, han kan greie at sgrge for mere
end sig selv — vil ha nogen til at fortseette sit arbeide —»

«Jamen Gunnar — kvinden har jo da naturlig andre opgaver —»

«Aa tov, det er sletikke det. Hvis de ikke vil veere mennesker og arbeide, men bare hunner
—. Hvad fanden skal det veere til at producere en masse unger, naar de ikke skal vokse op til
mennesker allikevel, men bare producere videre selv — naar ikke raaprodukterne skal
bearbeides —.»

«Det kan veere sandt nok —» Jenny lo litt.

«Gu er det sandt nok. — Men kvinderne —. Aa jeg har set det fra jeg var gut. Da jeg gik
paa arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, jeg gik og leeste engelsk sammen med.
Hun vilde leere det for at kunne snakke med de utenlandske orlogsmatroser. Det hgieste, nogen
av jenterne gad anstrenge sig for, var haabet om en post i England eller Amerika. Vi guttene,
mine kamerater og jeg, vi leeste for at leere — for hjernegymnastikkens skyld — prgvet paa alle
maater at komplettere den smule, vi hadde leert paa skolen. — Jenterne leeste bare
morskapsbgker de —.

Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk har begrep om, hvad det er igrunden —
hvis de ikke har en mand, som har leert dem at indse det. Prgv at forklare et fruentimmer,
hvorfor samfundet maa bli slik, at hvert barn som fgdes maa faa adgang til at kultivere sine
evner, hvis det har nogen, og leve livet i frihet og skjenhet, hvis det kan baere frihet og eier
skjgnhetssans —. Naaja, frihet, det tror kvindfolk jo betyr, at de skal faa slippe at bestille noget
eller slippe at opfere sig anstendig —. Skjgnhetssans — det eier de jo ikke — de vil bare
spjaake sig ut med det dyreste og styggeste som er moderne —. Se for noen hjem de laver — jo
rikere de er, jo faelere —. Er noensinde en mote saa styg og saa uansteendig, at de ikke dilter
med den, bare de har raad. Det kan du da ikke negte?

Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral engang, for de har ingen. La det endda
passere, som dere er mot os — men dere selv imellem! Som dere snakker om hinanden og er
mot hinanden! Fy for faen!»

Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke — men hun var ikke oplagt til nogen
diskussion, og hun syntes, hun skulde si noget:

«Das war eine grausame Salbe — die ganze Armee auf einmal ruiniert —»

«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds.

«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der er da forskjel paa kvinder og — selv om det
bare er en gradsforskjel.»

«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette jeg sa, gjeelder til en viss grad dere
allesammen. Og vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for dere alle er en mand — en dere
har, eller en dere mangler. Det eneste i livet, som virkelig er noget veerdt og virkelig er alvor —
det er i virkeligheten aldrig alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av dere er det en
stund — og da tror jeg sandelig det er fordi, mens dere er unge og vakre, er dere saa sikre paa,
at «han» kommer nok. Men drar det saa ut, og han viser sig ikke paa skuepladsen, og dere
begynder at komme litt ut i aarene — saa slgier dere av i arbeidet og gaar omkring treette og
misforngiede og utilfredstillede —»

Jenny nikket.

«Her nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like saa hgit som et forsteklasses mandfolk. Og
nu er du snart niogtyve aar, og saa gammel maa man veere, for man i det hele tat kan begynde
at arbeide nogenlunde selvsteendig. Du vil ikke si, at nu du for alvor skulde begynde dit eget liv,
saa kunde du enske at belemre dig med mand og unger og hus og alt slikt, som bare vilde bli
baand paa dig paa alle ender og kanter — alt saant som bare vilde veere i veien for dit arbeide?»

Jenny lo sagte.



«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt det der — og du laa og skulde dg — med
manden og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var blit det ut av dig, som du visste, der
kunde — jeg er viss paa, du vilde angre og sgrge — du vilde!»

«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, mine evner kunde raekke — om jeg visste,
der jeg laa og skulde dg, at mit liv og mit arbeide vilde leve efter mig en god stund, naar jeg var
borte — men jeg var alene, der var ikke et levende menneske, som stod mig inderlig neer —.
Tror du ikke, jeg vilde sgrge og angre da og?»

Heggen sat litt.

«Ja. — Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet er ikke det samme for kvinder som for
meand. At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang gjer mest opstuds av i livet, det har
de veeret holdt helt utenfor. At slet og ret en hel gruppe organer — sjelelig som legemlig —
skal visne ubrukt —.

Uf Jenny! Sommetider er jeg neere paa at gnske — at du vilde veere en liten smule letsindig
engang — saa du kunde bli faerdig med det der og arbeide videre i ro og fred.»

«Kvinder som har veeret en liten smule letsindige, som du kalde det Gunnar — blir ikke
feerdige med det. Var det fgrste gang en skuffelse — saa haaber de bedre lykke den neeste —.
Og neeste og neeste —. Man slaar sig ikke tilro med skuffelserne. Det er gjerne blit en hel masse
ganger, for man vet ordet av —».

«Ikke med dig,» sa han fort.

«Tak! — Det er forresten nyt, at du praeker denslags. Du har selv sagt fer, at naar kvinder
forst begyndte med slikt, saa endte det med at de blev utskjeemt — altid!»

«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel kunne — jeg vet ikke. Naturligvis saanne
kvinder, som ikke har nogen anden beerende interesse at leve for end en mand — man kan jo
ikke saan skifte sit livs midtpunkt bestandig. Men de andre, som er noget i sig selv — andet end
hunkjen. Hvorfor skulde ikke du for eksempel veere eerlig og loyal mot en mand — selv om dere
begge indsaa, at du kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at veere bare hans kone for resten av
dit liv —? Ja for kjeerligheten, den gaar jo altid over den — for eller siden. Det maa du endelig
ikke betvile!»

«Ja det er det vi vet — men betviler allikevel.» Hun lo. «Ak nei du. Enten elsker man — og
da tror man, det skal vare og det er det eneste, som er noget veerdt. Eller man elsker ikke — og
er ulykkelig for man ikke elsker.»

«Aa Jenny. Jeg liker det ikke — at du ogsaa sier slikt. Fgle sig i viger, alle evner speendt,
parat til at opta og tilegne og omforme og producere — gjgre det mest mulige ut av sig selv —
arbeide — det er det eneste, som er noget veerdt, ser du!»



Jenny bgiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket:

«Jeg er sveert glad, at du liker billederne mine saa godt!»

«Ja jeg liker dem. — Seerlig portraettet av den unge pike med korallerne, — som jeg sa
dig.»

Jenny rystet paa hodet.

«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa Gram.

«Det er lgst da, ser du. Sjalet og dragten — det skulde vaeret ganske anderledes
gjennemarbeidet. — Men det var netop mens jeg holdt paa med det der, saa kom der jo en hel
del andet iveien — baade for Cesca og mig,» sa hun lavt.

Hun spurte om en stund:

«Hegrer dere noget fra Helge — hvordan lever han?»

«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin doktoravhandling — den du vet han gjorde
forarbeider til i Rom. Og han sier, han har det godt.»

Jenny nikket.

«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er
ikke blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja stakkar — hun har det vistnok forresten
virkelig ondt om dagen.»

Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord og gav sig til at ordne paa det:

«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. — Gud skal vite, han fik ikke fred til det
isommer.»

«Det fik jo ikke du heller stakkars.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Men det veerste er det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at
begynde igjen heller — ikke endda. Og jeg foler mig aldeles uoplagt ogsaa. Det var jo meningen,
jeg skulde gaa og radere i vinter, men —.»

«Tror du nu ikke, Jenny — det er jo rimelig, at en saan skuffelse — kreever sin tid, for den
er overvunden. Men nu din utstilling — den er jo meget vellykket og har faat en god mottagelse
— tror du ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har jo allerede faat bud paa dit Aventiner-
billede — vil du forresten ta imot det?»

Hun trak paa skuldrene:

«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hiemme traenges der altid penger, som du vet. Desuten — jeg
er ngdt til at reise ut. Jeg skjgnner, det er ikke bra for mig at bli gaaende herhjemme.»

«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. «Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.»

«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i gyngestolen. «Alle billederne mine — de
nyeste ialfald. Det er som en evighet siden jeg arbeidet paa dem. Aventinerbilledet — studien
blev jeg feerdig med den dag, jeg traf Helge. Billedet malte jeg, mens vi var sammen — det av
Cesca og. Det fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa ham.

Jeg har ingenting gjort siden. — Uf ja. — Saa Helge arbeider igjen han — — —.»

«Det er jo rimelig, kjeere dig, at saant seetter dypere spor hos en ung kvinde —.»

«Aa ja ja ja ja — kvinde ja. Det er jo det, som er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og
doven — lut doven! — For en kjeerlighets skyld, som ikke er til engang!»

«Kjeere Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det er saa naturlig. Det maa ha sin tid, for du
kommer helt igjennem det — og over paa den anden side. For man kommer altid over paa den
anden side, ser du — og da forstaar man, at man ikke har hat en saan oplevelse forgjeeves —
paa en eller anden maate kan man altid berike sin sjeel av sine erfaringer.»

Jenny lo kort, men svarte ikke.

«Der var allikevel meget, du ikke vilde undveeret — ikkesandt? Alle de lykkelige, varme
solskinsdage med din ven — dernede i det deilige landet, Jenny?»

«Vil du si mig en ting, Gert — er det din personlige erfaring, at du har evnet at berike din
sjeel, som du kalder det, av dine oplevelser?»

Han rykket til — litt smertelig og likesom forbauset over hendes brutalitet. Og det varte et
gieblik, for han svarte hende:

«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som er syndens sold — du skjgnner nok, jeg
mener ikke synd saan i ortodoks forstand — jeg mener fglgerne av, at man har handlet mot sit
eget bedre vidende — de er altid litet sgte. Naa, allikevel mener jeg, at paa set og vis har mine
erfaringer kanske gjort mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke vilde kunnet —
siden det var min skjeebne, at jeg ikke skulde opleve den store lykke. Og engang i tiden vil det
kanske bli tilfeeldet i endnu hgiere grad — jeg har en fglelse av det, Jenny, at det muligens vil
kunne fgre mig til den rette forstaaelse av, hvad der egentlig er meningen med livet —.

Men jeg mente det paa en anden maate for dit vedkommende rigtignok. Selv om din
kjeerlighetslykke viste sig av uholdbar karakter — saa var den dog ren og skyldfri den stund,
den varte; — forsaavidt som du tillidsfuld og uten baktanker trodde paa den. Ingen bedrog uten
dig selv —.»

Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens ord i hende; men hun hadde en
dunkel fglelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem.

«Husker du ikke Ibsens ord:

Og har jeg end seilet min skude paa grund,
o, saa var det dog deiligt at fare —.»



«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen har
vi allikevel for meget baade av ansvarsfglelse og selvagtelse til det reesonnement — de fleste av
os. La mig forlise og gaa tilbunds — jeg skal forsgke ikke at blunke — naar bare jeg vet, det er
ikke mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt jeg vet, saa foretraekker de bedste
sjafolk at synke selv med sit skib, hvis det er deres feil — ikke overleve det.»

«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at man i regelen kan takke sig selv for al motgang
— i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man som oftest ogsaa vil veere istand til selv at
utdra aandelige veerdier av sin ulykke —.»

«Jeg er enig med dig i det farste. Og i det sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i,
at ens selvagtelse blir forringet.»

«Jamen Jenny liten — da skulde du ikke ta dette saa haardt. Du er jo rent ophidset. — og
bitter. Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge reiste. Men Herregud barn, du kan da
ikke mene, at man vaersaagod skal kveele enhver forelskelse i fgdselen, med mindre man kan
garantere i det gieblik, den opstaar, at denne samme fplelse skal vare til deden, taale al
motgang, veere istand til alle ofre — og at den dertil som i en vision skal gripe og forstaa sit
objekts personlighet — oplyse den i dens hemmeligste dybder, saa et senere sendret syn paa
ham eller hende er utelukket?»

«Jo,» sa Jenny heftig.

«Har du nogensinde selv folt dette?» spurte Gert Gram sagte.

«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid visst, at slik burde det veere.

— Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles var gammel jomfru og jeg leengtet efter
at elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket i mig — saa la jeg bort alle fordringer til
mig selv og min kjeerlighet og tok det, jeg kunde faa — selvfglgelig til en viss grad i god tro. Det
gaar nok, teenkte jeg — det gaar sikkert — men den indvendige trygge forvissning om at det
gaar, for det kan ikke andet — den hadde jeg ikke —.

Jeg skal forteelle dig, hvad min ven Heggen sa til mig her om dagen. Han foragter
kvinderne saa redelig og retskaffent — og han har ret! Vi, vi har ikke den selvagtelse, og
desuten er vi saa dovne, saa vi aldrig for alvor er besluttet paa, at vi selv vil skape vort liv og
vor lykke ved at arbeide og kjeempe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber paa, at en mand
skal komme og foreere os lykken saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest kvindelige av
0s, som bare mener lediggang og pynt og moro, heenger sig paa den mand, som kan skaffe det i
rikeligst maal. Men er der en og anden av os, som virkelig har menneskelige fglelser og leengsel
efter at bli faste og fine mennesker — forsgker at bli det — saa haaber vi ialfald paa, at en mand
skal mgte os paa halvveien og vi skal bli, som vi helst vil veere — i hans kjeerlighet —.

Vi kan nok arbeide en stund — ganske eerlig og ordentlig. Fgle arbeidsgleeden og. Men i al
hemmelighet gaar vi og venter paa en endda starre gleede, som vi ikke kan kjaeempe os til ved
vort eerlige slit — en, der skal komme som gave —.

Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide er os nok.»

«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand — aldrig!» sa Gram rolig.

«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan stole paa, han skal nok vite holde kvinderne
paa rette pladsen i sit liv — som bagateller.»

Gram lo.

«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? — Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at
han engang med tiden vil komme til at se litt anderledes paa det avgjerende i livet.»

«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil haabe, jeg leerer engang jeg og at seette det
der kjeerlighetsuveesenet paa dets rette plads —.»

«Herregud Jenny, du snakker — jeg hadde neer sagt som du har vet til — men du har bedre
forstand, det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal jeg forteelle dig litt om, hvad jeg vet om
kjeerligheten, liten?

Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg da kunne ha det mindste gran av tro paa
menneskene — og paa mig selv. — Kan du ikke forstaa, Jenny —. Aa gud hjeelpe os — teenker du
kanske, det er bare kvinderne, som finder livet meningslgst og feler sit hjerte forfrosset og
tomt, naar de ikke har andet at elske end sit arbeide — bare en utstraaling av sig selv — ikke
andet at stole paa! Tror du da, der lever en eneste sjeel, som ikke har stunder, da man tviler paa
sig selv. Nei barn der maa veaere et andet menneske, som man deponerer sit bedste hos — sin
kjeerlighet og sin tillid — og se den bank maa man kunne stole paa.

Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev gift har veeret et helvede — saa bruker jeg
ikke for sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut paa seet og vis, saa kommer det tildels
av, at jeg har gaat ut fra, at Rebekkas kjeerlighet paa en maate undskylder hende. Jeg vet, det
hun nu foler — en lav og raa gleede ved sin magt til at pine og ydmyge mig — skinsyke,
forbitrelse — det er den karrikatur, en svegen Kjeerlighet blir til. Forstaar du ikke, jeg ser
enslags tilfredsstillelse av min retfeerdighetssans i det — der er en grund til min ulykke. Jeg
sveg hende, da jeg tok mot hendes kjeerlighet uten vilje til at gi en hel kjeerlighet tilbake — med
den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende nogen smuler — elskovens smaaskillinger —
tilbake, fordi hun bgd mig det bedste av sig selv —.

Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse mot kjaerlighetens helligdom — da
er det for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste — og at den, som er tro mot sin egen
kjeerlighetsleengsel, vil livet belgnne med den reneste og skjenneste salighet.

Jeg har neevnt for dig engang, at der var en kvinde, som jeg leerte at elske, da det var
forsent. Hun hadde elsket mig fra vi var barn — uten at jeg saa det eller brad mig om at se det.
Da hun hearte, jeg var gift, egtet hun en mand, som svor paa, hun kunde redde og opreise ham,
hvis hun gjorde det. Ja jeg vet, du spotter over denslags redningsforsgk. Men jeg sier dig barn,
du kan ikke dgmme — fgr du har visst den, du elsker av hele din sjeel, i en andens arme, og du
har folt dit eget liv veerdilgst, og hert en vildfaren menneskesjeel tigge om dette veerdilgse liv til
sin frelse —.



Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og
det kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det, som menneskene forstaar ved lykke — og
allikevel. Begge var vi bundne ved baand, som vi ikke turde bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit
haab om engang at kunne faa hende til min hustru langsomt, langsomt dade ut, saa forandredes
min kjeerlighet. Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter langt borte i en anden
verdensdel og lever for at lette sine bgrn den byrde, som livet er med en far, der gaar som et
fordrukkent vrak — som mit livs skjgnneste klenodie. For hendes skyld har jeg i alle disse aar
holdt fast ved troen paa menneskesjeelens renhet og skjgnhet og styrke — og paa kjeerligheten.
Og jeg vet, at mindet om mig er det, som gir Helene den hemmelige kraft til at kjeempe og lide
derborte bak havet. For hun elsker mig idag som i vor barnom — og tror paa mig, paa mit
talent, paa min kjaerlighet — paa at jeg var en bedre skjeebne vaerdig. Men da er jeg jo noget for
hende endnu — ikkesandt, Jenny?»

Hun svarte ikke.

«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er lykken, Jenny. Den stgrste del av lykken — det
er at elske.»

«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske — naar man ikke blir elsket igjen.»

Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, neesten hviskende:

«Stor eller liten — det er en lykke. At kjende et menneske, om hvem man tror bare, bare
godt. En, som man sier om til sig selv — herregud, la mig se hende lykkelig, for hun fortjener
det — for hun er ren og skjgn og varm og fin og begavet og god. — Saa man kan be, gud, gi
hende alt, jeg ikke fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg kan be slik for dig —. Nei det
er ikke noget at bli reed for, liten —.»

Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde en beveegelse, som hun var bange, han
skulde komme neermere. Gram stanset, og han lo sagte:

«Hvordan kunde du teenke andet — du som er saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du
hadde forstaat det leenge for jeg skjente det selv —.

Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv — nu gaar det mot slutten — mot
alderdommen, slgvheten, mgrket, deden. Nu, nu vet jeqg, alt jeg har leengtet mot hele mit liv —
jeg naar det aldrig. Saa mater jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde, jeg har mgtt — og
du vilde det samme, jeg engang har villet — var paa vei til at naa det. Kunde mit hjerte andet
end skrike, gud, la hende naa det, gud, hjeelp hende, la ikke hende strande som jeg strandet —.

Og saa var du saa sgt mot mig, Jenny. Du kom til mig dernede i hulen min, og du fortalte
om dig selv — og du herte paa mig, og du forstod saa godt, og dine deilige gine var saa fulde av
sympati og saa milde og varme —.

Men herregud, graater du?»

Han grep hendes haender og knuget sin mund ned i dem.

«Det maa du ikke, Jenny — du maa ikke graate saan — hvad graater du for — du skjeelver
jo rent —. Hvad er det du graater slik for?»

«For altsammen,» hulket hun.

«Seet dig — saan.» Han laa paa knee foran hende — og et sekund seenket han panden mot
hendes knee. «Du maa ikke graate for mig, herer du? Tror du, jeg vilde egnske, jeg ikke hadde
mett dig? Kjeereste vennen min — er der nogen, du har elsket, og du vilde gnske, det hadde
aldrig veeret — da har du ikke elsket allikevel — det kan du tro mig er sandt. Aanei Jenny — jeg
vilde ikke undveeret det, jeg foler for dig — ikke for mit liv!

Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli lykkelig — jeg vet det. En dag — av alle de
mend, som vil komme til at elske dig — en vil ligge foran dig som jeg nu og si, det er livet at
ligge slik for dine fotter, og du vil selv synes, det er livet. Og da vil du forstaa, at det at sitte
saan med ham, — om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten kort hvilestund efter en dag
fuld av det graaeste, tyngste slit — det er lykken. Meget, meget storre lykke, end om du blev
den stgrste kunstnerinde, som har levet — om du naadde alt som kan naaes av a&re og
bergmmelse. Det er jo det, du selv tror — ikkesandt?»

«Jo,» hvisket hun forgreett.

«0Og du skal ikke veere reed for andet, end at den lykke, den blir dig tildel. — Ikkesandt,
Jenny, det er det du foler, at naar du kjeemper for at bli et godt og dygtig menneske og en eerlig
kunstner, saa leenges du ogsaa efter at mgte en, som sier, det var rigtig, at du kjeempet slik, og
han elsker dig for det?»

Jenny nikket. Og Gram kysset serbgdig hendes heender.

«Du er det jo — du er alt som er godt og fint og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en
mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg, si det samme — og du vil bli glad, — helt
glad. Er du ikke lite bitte gran glad for, at jeg sier det — for at hgre, at du er den bedste og
sogteste og vidunderligste lille pike i verden — se paa mig, Jenny — kan jeg ikke gjere dig litt
glad, naar jeg sier dig, jeg tror, du vil faa al livets rikeste lykke, for du fortjener det?»

Hun saa ned i hans ansigt og forsgkte med et fattig smil. Saa seenket hun hodet og strgk
over hans haar med sine haender:

«Aa Gert — aa Gert — jeg kunde jo ikke for det! Jeg vilde jo ikke gjere dig vondt. Jeg kunde
ikke for det — kunde jeg vel?»

«Det skal du ikke veere bedrgvet for. Liten — jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du vi/
veere — og som jeg vilde veeret engang jeg og. — Du skal ikke veere bedrgvet — selv om du tror,
du har gjort mig sorg. Der er sorger, som er gode — velsignet gode, skal jeg si dig.»

Hun sat og graat sagte.

Om en stund hvisket han:

«Faar jeg komme til dig — engang imellem? Naar du er bedrgvet — kan du ikke sende bud
efter mig da? Jeg vil saa gjerne pragve, om jeg ikke kan hjeelpe min lille pike litt, Jenny —?»

«Jeg tor ikke, Gert.»

«Kjeere lille ven, jeg er jo en gammel mand — kunde veere din far.»



«For — for din skyld, mener jeg. Det er ikke rigtig av mig mot dig —.»

«Jo Jenny. Tror du, jeg teenker mindre paa dig, naar jeg ikke ser dig. Jeg gnsker jo bare at
se dig — snakke med dig — preve at veere litt for dig — faar jeg lov? — Aa, faar jeg lov —?»

«Jeg vet ikke, Gert — jeg vet ikke. Aa kjeere dig, gaa da — du maa gaa nu — jeg orker ikke
— det er saa vondt — kjeere gaa —.»

Han reiste sig stille.

«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny — men barn, du er jo rent utav dig —»

«Ja,» hvisket hun.

«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang — se dig fer du reiser vilde jeg gjerne.
Naar du er blit rolig — og dette ikke skreemmer dig. Der er ingen grund til det Jenny —»

Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig indtil sig et gieblik og streifet hans kind
med sin mund.

«Gaa nu Gert.»

«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.»

Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. — Og
saa var hun inderst inde — ja det var vel ikke gleede dette — men hun hadde syntes, det var
godt at hgre, det han hadde sagt, mens han laa paa knee foran hendes fang.

Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham som paa et svakt menneske — en der hadde latt
sig overvinde og var blit traakket ned som de overvundne blir. Og saa hadde hun pludselig faat
vite, at inderst inde i sig selv hadde han en dyp styrke og sikkerhet — og han hadde staat der
som den rike, der visste, at han kunde hjeelpe og gjerne vilde —. Mens hun var forvirret og
usikker og syk av leengsel leengst inde i sit veesen, bak den rustning av meninger og tanker, som
hun hadde lavet sig.

Og saa hadde hun bedt ham gaa. — Hvorfor —. Fordi hun selv var saa greenselgst fattig, og
fordi hun hadde klaget sin ngd til ham, som hun trodde var like saa arm som hun — og saa han
hadde vist hende, at han var rik og gladelig budt hende en liten hjaelp av sin rigdom. Saa hadde
hun felt sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist.

Ta mot hjeelp av en kjeerlighet uten at kunne gi noget imot, det hadde hun altid syntes var
usselt. For hun hadde aldrig teenkt, at hun skulde veere den, som behgvet saan hjelp —.

— Ikke hadde han faat gjore det arbeide, han vilde. Den kjeerlighet han hadde baaret paa,
hadde ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. Det var vel det som var lykken ved at
veere troende — likemeget hvad man trodde, bare man hadde noget utover sig selv at seette lit
til.

For det var umulig at leve, naar man bare hadde sig selv at tro paa — sig selv at elske.

— Den frivillige dgd hadde hun altid regnet med. Om hun dede nu —. Ja saa var der mange,
som hun holdt av og som vilde bli bedrgvet — men der var ingen, som ikke kunde undveere
hende. Ikke en, som hun var saa umistelig for, at hun kunde ha forpligtelse til at sleepe paa sit
liv for den saks skyld. Moren og sgskende — fik de ikke vite, hun hadde gjort det selv, saa vilde
deres sorg om et aar bare veere mild melankoli, naar de teenkte paa hende. Cesca og Gunnar
vilde kanske sgrge mest, for de vilde kanske forstaa, hun hadde veeret ulykkelig — men hun
stod jo bare i utkanten av deres liv. Den som holdt mest av hende, vilde vel sgrge mest — men
ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han kunde jo elske hende like godt, om hun var ded. —
Det var det, at han elsket hende, som var hans lykke — han hadde lykken i en evne hos sig selv.

Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke
fylde hende, saa hun ikke leengtet efter noget utover. Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om
de sa, hun var talentfuld —. Der var ingen, som hadde saa megen glaede av at se hendes kunst,
som hun hadde av at gve den. Og den gleede var ikke saa stor, at den tilfredsstillet hende.

Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At hendes dyd plaget hende, for at vaere brutal.
Det kunde der jo let nok bli raad med. — Men det turde hun ikke, for hun vilde veere raed, det
skulde mgte hende bakefter, det hun leengtet imot. Og det var jo mindst av alt at leve teet indtil
et andet menneske og saa kanske inderst inde vaere like ensom. — Uf nei nei. Veere en mands,
med alslags intimiteter paa krop og sjeel, som fulgte av det — og saa kanske se en dag, at hun
hadde aldrig kjendt ham, og han hadde aldrig kjendt hende, og den ene hadde aldrig forstaat et
ord av den andens tale —.

Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin
herre. Og hun vilde ikke dg, ikke nu, for hun ventet.

Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda — hverken til det ene eller det andet. Hun
kunde ikke dg slik — saa fattig, at hun ikke hadde en eneste elsket ting at si farvel til. Hun
turde ikke — for hun maatte da tro, engang saa blev det anderledes.

Saa fik hun forsgke at klemme paa med malingen igjen. Formodentlig blev det rent faen
forresten — siden hun gik her og var syk av forelskelse.

Hun lo.

Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte forelgbig ikke — men kjeerligheten, den var
der.

Mot skraavinduet tok himmelen til at merkne violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene
og skorstenene og telefontraadene — den stille verden derute bredte sig rimgraa nu ind i
skumringen. Og fra gaterne oste et redlig lysskjeer og farvet frosttaaken. Vognrammelen og
trikkens skrik paa skinnerne lgd saa haardt nu paa den barfrosne gate.



Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag hos moren. Men det var avtalen. Jenny
skrudde igjen ovnen, tok paa yttertgiet og gik.

Der var sur og klam kulde ute — taaken lugtet av sot og gas og frossent stgv. For en
haablgs trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra centrum, hvor trafikken larmet og
butikkerne, som menneskene stremmet ind og ut av, laa og skinnet med speilglasruter; men den
lop ned mot feestningens livlgse graa mure, og dens egne husveegger var graa og dgde — enten
det var de nye forretningsgaarder av sten og glas, hvor travlheten stilfeerdig flagret ut og ind
paa papirer, som stilfeerdig travle unge mennesker syslet med inde i det rolige hvite lys bak de
store vinduer og folk snakket med andre folk ned i et telefonrer — eller det var de gamle huser,
som stod igjen fra byen var liten — lave og graabrune med glatte facader og traadduks jalousier
for kontorvinduerne, og en og anden liten rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et litet
smaakaarshjem bakom — underlig ensomme hjem i dette strgk, hvor husene mest laa gde om
natten.

Selv butikkerne var ikke slike, som folk stremmet ind og ut av. Det var forretninger med
tapetpapir og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og mgbelforretninger med vinduerne
fulde av tomme mahognisenger og ferniserte eketraesstoler, som saa ut, som aldrig nogen
skulde komme til at sitte paa dem.

Der stod et litet barn i et portrum, — en liten blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen.
Han saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa det sure rimfrosne stgv rgk om dem.
Han kvapp til, da hundene kom tomlende bort mot hans kant.

«Er du reed de hundene du kanske?» spurte Jenny.

Forst svarte gutten ingenting. Men saa sa hun:

«Skal jeg folge dig forbi dem kanske —» og da smat han op paa siden av damen, men sa
ikke noget.

«Hvilken vei skal du da — hvor bor du henne?»

«I Voldgata.»

«Har du gaat eerend? Helt hitned — du som er saa liten — det var flink gut det!»

«Vi handler hos Aases i Strandgata, for'n pappa kjender’'n,» sa gutten. «Han er saa tong
denna kegrja atte —»

Jenny saa op og ned over gaten — der var naesten ingen folk:

«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke jeg —»

Gutten gav litt eengstelig slip paa kurven.

«Ta mig i haanden du, skal jeg falge dig forbi disse bikjene. Nei saa kold du er da — har du
ingen vaatter heller —»

Gutten ristet paa hodet.

«Se her, put den andre haanden ind i muffen min — vil du ikke? Du synes kanske ikke det
gaar an at gaa med muffe, du som er gut?»

Hun teenkte paa Nils, da han var liten. Ham hadde hun leengtet efter saa ofte. Nu var han
stor og hadde saa mange kamerater — var i den alderen, da det ikke er no gildt at traske med
storesgster. Sjelden kom han ned til hende. — Det ene aaret hun hadde veeret ute og saa de
maanederne hun hadde levet opi alt dette med Helge var de likesom kommet saa langt fra
hinanden. — Siden, naar han blev stgrre, blev de kanske venner som fgr — det gjorde de nok,
for glad i hinanden var de jo. Men nu i denne alderen visste hun, han hadde det saa gildt uten
hende. Aa men om Nils hadde veeret liten unge nu — saa hun kunde tat ham paa fanget og
fortalt eventyr, mens hun vasket ham og kleedde av ham og kysset ham — eller litt stgrre som
den tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og Slagteren var langt borte og veien fuld av
eventyr og merkelige haendelser —.

«Hvad heter du da, smaaen?»

«Ausjen Torstein Mo.»

«Hvor gammel er du, Ausjen?»

«Seks aar.»

«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?»

«Neimen jeg skal byne til april maane.»

«Synes du det skal bli moro at begynde paa skolen da?»

«Nei for frgkna er saa sinna atte. 'n Oskar gaar for a — og saa kommer’'nte jeg i klasse
me’n heller, for 'n Oskar skal byne i aen klasse da han saa —»

«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny.

«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.»

Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen:

«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? Dere har jo den bakken nedmed Piperviken,
som dere kan ake? Har du kjeelke?»

«Neimen jeg har sneskgiter ogsaa ski og —»

«Ja da vilde det nok vaere bra, der kom sne.»

De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap hans haand og saa paa kurven — men den
var saa tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun den — skjgnt det saa veemmelig yndig ut
at gaa saan med en liten fattiggut. Egentlig hadde hun hat lyst at ta ham med ind til konditoren,
men hun syntes, det var flaut om hun traf kjendte.

Men inde i den marke Voldgaten tok hun hans haand igjen og bar kurven for ham til det
lille huset, der han bodde og gav ham ti gre til avsked.

I Homansbyen kjgpte hun chocolade og rade vaatter, som hun vilde sende til Ausjen.

— Herregud om hun bare kunde gjore noget menneske en liten gleede —. En liten uventet
gleede —.

— Hun kunde forsgke at faa ham til model et par timer om dagen. Endda han var vel liten
til at staa —.

Stakkars vesle neeven — den var blit varm indi hendes. Og det var, som det hadde gjort



hende godt at gaa og holde den —.
Jo. Hun vilde prgve at male ham. Et levenfjees sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk
med en skveet tynd kaffe i og godt smerbrgd og saa skulde hun arbeide og preeke med Ausjen
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Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot kveldingen laa der solrgk indover de svarte

tomter, og de nakne brandmurer blev radgule, og fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden.
Byens kontur av hegie tak og lave tak og store gaarder og smaa stod mot en luft, som var
graaviolet og tung av stgv og rgk og dunster.

Det lille treeet ved den rgde mur hadde smaa klare gulgrgnne blader, som lyset skinnet
igjennem, iaar som ifjor.

Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes bordveegger — hvor blgtt og
lysende greont den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes murer var nogen steder
saa dypsvarte, og nogensteder hadde de liksom en fin sglvhinde, der glinset, over sig.

Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde hun gaat og drevet ute paa Bygde, og der
hadde himmelkuplen staat mgrkeblaa og het over de olivengyldne grantopper og lgvtreernes
ravfarvede knopper. Men himmelen her over de hgie huser og telefontraadenes net blaanet
blekt bak et fint opalhvitt sler av dis. Igrunden var det vakrere slik forresten. Gert kunde ikke
se det. Byen, den var bare skidden og styg og graa for ham bestandig — det var den byen, de
hadde gaat og forbandet, alle de unge fra ottiaarene, som var blit sat ind her paa strafarbeide.
Nu stod han vel deroppe og saa ut i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la han neppe
merke til, for det var bare et solstreif utenfor faengselsruten for ham. —

Hun stanset et stykke for hans port og saa av vane op og ned over gaten. Der var ingen
kjendte — arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og indover til byen. Klokken var altsaa
over seks.

Jenny legp opover trappen — de ekle jerntrin, som gav gjenlyd mellem de nakne
murveegger, naar de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe — de sene neetterne i vinter. Det
var liksom der sat igjen kulde og raa luft i de veeggene altid —.

Hun gik fort indover korridoren og banket de tre slag paa hans der.

Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig med den ene arm, og mens de kysset
hinanden, laaste han dgren efter hende med den ledige haand.

Over hans skulder saa hun de friske blomster paa det lille bord med vinkaraflen og
utenlandske moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let taake av cigaretrgk i rummet. Og
hun visste, han hadde sittet her siden klokken fire og ventet paa hende med alt dette, som var
gjort istand for hendes skyld.

«Jeg kunde ikke komme far, Gert,» hvisket hun. «Jeg var saa lei for du skulde vente —.»

Da han slap hende, gik hun bort til bordet og bgiet sig over blomsterne.

«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med — gjor jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjeelet
Gert, naar jeg er hos dig —.» Hun rakte heenderne ut efter ham.

«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte han, mens han kysset hendes arme ganske
varsomt.

Jenny seenket hodet litt.

«Jeg maatte love at veere hjemme til aftens du. — Mama sitter jo altid oppe og venter paa
mig vet du, og hun er saa treet om dagen. Hun traenger saa til, at jeg hjelper hende om aftenen
baade med det ene og det andet,» sa hun fort.

«— Det er ikke saa let at komme hjemmefra, skjgnner du,» hvisket hun bgnlig.

Han bgiet hodet under hendes mange ord. Da hun kom imot ham, drog han hende ind til
sig, saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder.

Hun kunde ikke lyve stakkar — ikke saa godt, at han et eneste barmhjertig sekund trodde
det. Den korte, korte tiden ivinter — de forste blaagrenne vaarkvelderne — da hadde hun altid
kunnet vaere hjemmefra.

«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa.
Og jeg maa jo det, vet du, baade for mama treenger de pengene og jeg maa hjeelpe hende. Du
var jo enig med mig i det, at det var rigtigst, jeg flyttet hjem?»

Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, teet ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans
bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt.

«Du — jeg var paa Bygde idag Gert. Jeg gik der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen
igjen snart — ikkesandt — skal vi gjegre det iovermorgen, hvis veiret holder? Og saa finder jeg
paa noget at si hjemme, saa vi kan bli sammen hele kvelden — vil du? Du er vist lei for, jeg maa
gaa saa straks igjen — er du ikke?»

«Kjeere Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa tusen ganger —,» og hun hgrte paa hans
stemme, at nu sat han der igjen med sit sergmodige smil: «Jeg er dig taknemlig for hvert eneste
sekund av din tid, som du skjeenker din ven —.»

«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint.

«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfaeldet? Elskede lille min pike, tror du
nogensinde jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en fyrstelig naade, som jeg aldrig
kommer til at forstaa, du kunde gi mig —.»

«Gert —. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt av mig — hvordan du holdt av mig — saa sa
jeg til mig selv, at det maatte veere forbi. Og saa forstod jeg, at jeg kunde ikke undveere dig —
og saa blev jeg din. Var det nogen naade? Naar jeg ikke kunde slippe dig?»

«Det er jo det Jenny — at du kom til at elske, mig slik — som jeg kalder en ufattelig
naade.»



Stum smgag hun sig ind til ham.

«Du unge deilige Jenny liten —.»

«Jeg er ikke ung Gert. Da du traf mig, var jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde
aldrig veeret ung. Jeg syntes du var ung — meget yngre end jeqg i dit hjerte, for du trodde endda
paa alt som jeg lo av og kaldte barnedrgmme, like til du fik mig til at tro, det fandtes til —
kjeerligheten og varmen og alt det der —.»

Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han:

«Kanske mit hjerte ikke var eeldre end dit, du. Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom
hat endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, at en gang, en eneste en, skulde den rgre
mig — ungdommen. — Men mit haar var blit hvitt imens —.»

Jenny virret med hodet. Og hun lgftet sin ene haand og la den paa hans isse.

«Er liten treet? Skal jeg ta av dig skoene — vil du leegge dig ned og hvile?»

«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.»

Hun drog benene op under sig og ngstet sig sammen i en tull paa hans fang.

Gert la en arm om hende. Med den frie haand skjeenket han vin og holdt glasset til hendes
mund. Hun drak begjeerlig. Saa tok han kirsebeer og gav hende — tok stenene fra hendes leeber
og la paa asjetten.

«Mere vin?»

«Tak. — Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender bud hjem med en visergut, at jeg har truffet
Heggen. Han er i byen vist. Men jeg maa hjem for trikken stopper — desvaerre.»

«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen
min!»

Da han var gaat, knappet hun op skoene og skjov dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa
kregp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i puterne og trak teppet over sig.

— Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde vaere hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype
sammen hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde hun det godt. Han var jo det eneste
menneske i verden, som hadde tat hende paa fanget og varmet hende og gjemt hende og kaldt
hende liten pike. Ja, han var det eneste menneske, som hadde staat hende virkelig neer. — Saa
skulde vel han ha hende —.

Naar han bare vilde ta hende ind til sig og gjemme hende, saa hun intet saa, men bare
kjendte, han holdt omkring hende og varmet hende —. Da hadde hun det godt. Aanei, hun
kunde nok ikke miste ham. Og da maatte hun vel gi ham det lille hun hadde, naar hun fik noget
av ham, som han ikke kunde undveere —.

Han maatte kysse hende, gjgre med hende, hvad han vilde. Bare han ikke snakket. For da
kom de saa langt bort fra hinanden. For han snakket om kjeerlighet, men hendes kjaerlighet saa
ikke ut saan, som han trodde. Og hun kunde ikke forklare den med ord. Hun bare klamret sig til
ham — og det var ingen naade og ingen fyrstelig gave. — Det var bare en liten fattig, tiggende
kjeerlighet, og han skulde ikke takke for den, men bare holde av hende og ikke si nogen ting —.

— Da han kom op igjen, laa hun og saa ut med vidaapne gine. Men hun lukket dem under
hans stille, serbgdige kjeertegn og smilte litt. Saa slog hun armene om ham og klynget sig til
ham. — Den svake violparfume, han brukte, kjendtes saa mild og frisk. Og hun nikket litt, da
han spgrgende loftet hende op. Han vilde si noget, men hun la haanden over hans mund forst,
og saa kysset hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han varsomt bar hende ind i veerelset ved
siden av kontoret.

Gert fulgte hende til sporvognen. Et gieblik blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa
efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa mainat. Saa satte hun sig ind.

Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han bodde alene nede i Stenersgaten nu —
hadde et veerelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at han teenkte at opnaa separation, naar
nogen tid var gaat og Rebekka Gram hadde leert at indse, han kom ikke tilbake. Det var vel hans
natur at gjore det paa den maaten — tvinge frem et brudd med en gang orket han ikke.

Hvad han egentlig teenkte videre om fremtiden turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de
skulde gifte sig?

Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig et sekund hadde villet binde sig til ham for
altid. Og det var derfor, hun felte den bitre, haablgse ydmygelse, skammen, naar hun teenkte
paa ham og hun ikke var hos ham og kunde skjule sig i hans kjeerlighet. Hun hadde bedraget
ham — hele tiden hadde hun bedraget ham.

«Det er jo det, Jenny — at du er kommen til at elske mig, — som jeg kalder en ufattelig
naade —.»

Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa det —?

— Ja han hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, hvis ikke hun hadde villet det selv — latt
Gert fale, at hun vilde det. Aa men gud. Naar hun forstod, at han leengtes — naar det pinte
hende hvergang de var sammen at vite sig begjeeret og se at han kjeempet for at skjule det, som
han var altfor stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han var stolt — for stolt til at ville be der,
hvor han engang bare hadde budt til at gi, for stolt til at ville vove at mgte avslag ogsaa kanske
—. Og naar hun visste med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans kjeerlighet, kunde ikke
miste det eneste menneske, som elsket hende —. Kunde hun da gjgre andet end by ham det hun
hadde, naar hun tok imot noget av ham, som hun ikke kunde undveere — hvis hun vilde fole sig
eerbar?

Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som var sterkere og hetere end det hun fglte.
Og han hadde trodd hende og tat hende paa de ord.

Og det heendte igjen og igjen. Naar hun kom til ham, uglad, motlgs, treet av at teenke paa,



hvordan dette skulde ende, og hun saa, han forstod — saa sa hun igjen de varme ord og hyklet
noget meget sterkere end hun fglte. Og han trodde straks.

Han kjendte ingen anden kjeerlighet end den, hvis veesen var lykke. Ulykken i kjeerligheten,
den kom utenfra, av skjeebnens ondskap eller fra en haard retfaerdighet, som hevnet gammel
uret. Hun visste, hvad han frygtet — hendes kjeerlighet skulde dg en dag, naar hun saa, han var
for gammel til at veere hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet ane, at hendes kjeerlighet
var fodt syk, med spiren til sin ded i sig selv.

Det vilde ikke nytte, om hun prgvet at forklare ham det. Gert kunde ikke forstaa det —.

At hun hadde sgkt ly i hans arme, fordi han var den eneste, som hadde budt hende det.
Hun hadde veeret saa dgdsens ensom. Da han bgd hende kjeerlighet og varme — hun orket ikke
vise det fra sig.

Skjent hun burde visst, hun skulde ikke tat imot — hun var ikke den kjeerlighet veerdig. Nei
han var ikke gammel —. Det var en tyveaarings lidenskap og barnlige tro og andeegtige
tilbedelse, og det var en voksen mands varme og godhet — det var al den kjeerlighet en mands
liv kunde rumme, som flommet op nu paa greensen av alderdommen. Og den skulde faldt paa en
kvinde, som kunde elsket igjen — som kunde levet igjennem med ham i de korte aar, det vilde
vare, hele det liv, han hadde leengtet efter og dremt om og haabet paa — levet med ham slik, at
hun var bundet av tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen kom — i trofast
kjeerlighet som den, der hadde veeret hans ungdoms og hans manddoms hustru og nu aldedes
med ham.

Men hun —. Om hun vilde forsgke at bli — hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig
hadde hun jo kunnet gi ham noget — bare ta imot. Om hun prevet at bli — hun narret ikke ham,
fik ikke ham til at tro, hendes livsleengsler var stillet for altid i deres ungdomskjeerlighet.

Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og
skulde veere fri igjen. Slik vilde han se det — aldrig forstaa, at hun sgrget, fordi hun intet, intet,
intet hadde kunnet gi.

Aa han pinte hende, naar han talte om hendes gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans.
Han mindedes det — som maalte han med det, hvor uendelig dyp og veeldig hendes kjeerlighet
var. Naar hun hadde skjaenket ham sin ungdoms renhet.

Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt den som en hvit brudedragt, og den var
ikke brukt og ikke plettet — og i leengsel og angst for at hun aldrig skulde faa beere den, i
fortvilelse over sin isnende ensombhet, over sin uformuenhet til at elske hadde hun klamret sig
til den og krellet den og gramset den med sine tanker. — Var ikke den renere, som hadde levet
kjeerlighetens liv, end hun, som bare hadde grublet og grublet og speidet og leengtet, til alle
evner var blit lammet av den laengsel.

Og da hun var blit hans — hvor litet indtryk det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt
kold heller. Sommetider hadde hans kjeerlighet betat hende. Men hun hyklet hete, mens hun
bare var lunken. Og naar hun ikke var hos ham, teenkte hun neppe paa det — og skriftet en lgiet
leengsel for at gleede ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot hans eerlige lidenskap.

Skjont — der hadde veeret en tid, da hun ikke bare hadde hyklet — eller, lgi hun for Gert
da, saa lgi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde fglt en storm i sig — det var vel medlidenhet med
ham og hans skjeebne, og oprgr mot sin egen — hvorfor de to herjedes hver paa sin maate av
leengsel mot noget umulig — og det var den gryende angst for, hvor dette skulde beere hen, som
hun hadde kastet sig ut i — da hadde hun jublet, at hun elsket ham. For hun hadde maattet
stupe sig i denne mands arme, saa vanvittig hun visste det var.

Det var da hun hadde sittet i sporvognen om kvelderne og set paa alle de sgvnige, rolige
borgerfjees og hoveret — hun kom fra sin elsker, og om ham og hende laa deres skjeebnes uveir,
— de hadde maattet ut i det og de visste ikke, hvor det vilde drive dem hen, og hun hadde veeret
stolt av sin skjeebne, fordi ulykke og merke truet.

Og nu sat hun bare og leengtet efter slutten. La planer om sin utenlandsreise — flugten fra
det hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby for at forberede bruddet.

Det var da ialfald bedre for Gert, at han var blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde
faat ende paa samlivet med hende — saa hadde hun dog gjort ham noget godt.

Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske ikke eldre end hun selv — bare pjusket av at
gaa og tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre—fire vintre siden hadde de kanske veeret et
par fikse forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu
var hun viss paa, hun kjendte den enes ansigt derfra — de hadde overnattet sammen paa
Hakloa en paaske. Jenny hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa god paa ski og hadde
set saa kjeek og chic ut i sportsdragt med den sveisne figuren.

Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten var moderne, men den sat ikke. Figuren
hadde ingen fasthet mere — hun var blit slapt kjedfuld paa engang som skuldre og hofter var
blit kantet. Og ansigtet var gammelt med daarlige teender og greetne furer om munden under
en stor hat med mange strudsfjeer. Hun praeket, og veninden lyttet intenst, mens hun sat dorsk
og frugtsommelig med sprikende kneer og haenderne i en kolossal muffe oppe paa maven.
Egentlig var hendes ansigt pent, men fett og redspreengt med mange tvehaker.

«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da — kommer den ut paa kjokkenet, saa er der
bare skorpen igjen om morgenen — en sveer sveiserost til neere paa tre kroner.»

«Ja det er vel.»

«Janeimen naa skal De hgre! Egg er a etter som jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa
kommer jeg ut paa pikekammerse — hu er saan gris atte — ja der lugter slik paa det kammerset
atte. Senga ikke redd paa jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,» sier jeg, og saa letter jeg



paa teppe da, og saa ligger der tre egg og en papirspose med sukker midt i den skidne senga —
hvad byr De mig De! Ja hu sa, hu hadde kjgpt det selv, og det hadde a vist med sukkeret og —».

«Ja tro det da,» sa den anden.

«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa — men eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De
vite. Men naa skal De bare hgre, her paa lgrdan som var, saa kommer jeg ut paa kjgkkenet, vi
skulde ha risengret, joda gryten staar paa gasen og svir sig, og jenta sitter ute i kammerset og
heekler, og jeg roper paa a og saa rgrer jeg i gryten imens, og hvad tror De jeg faar paa sleven
— jo et eeg, maa jeg by Dem, saa koker a g til sig i risengrgten, ja jeg maatte le, men har De
hgrt saant svineri, men jeg sa a min mening, det kan De veere rolig paa, ja jeg vet ikke, hvad De
synes —»

«Uf janei piker De — ja vet De, hvad min hadde gjort her om dagen —»

De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og leengtet efter kjeerlighet — sin kjeerlighet. En kjeek
og stram fyr i fast stilling — en mand, som tok dem fra kontorets eller butikkens ensformige
arbeidsdage og satte dem ind i et litet hjem, hvor tre veerelser var fulde av deres egne eiendele
og de kunde bre ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser og blaaklokker, som de
hadde sydd sine pikedrgmme ind i

Pikedremme hadde de vel hat om Kkjeerlighet. Den smilte de nu overlegent av og
konstaterte med tilfredshet for dem, som drgmte de samme dremme nu, at det var nok ikke slik
nei. De var kry av at hgre til de indviede, som visste, hvordan det virkelig var. De var kanske
tilfredse.

Lykkelig allikevel at veere utilfreds. Lykkelig den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar
livet bed en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror paa mine dregmme, jeg kalder intet lykke
uten den lykke jeg forlangte. Jeg tror endda, den lykke er til. Er den ikke til for mig — saa var
det mig, som feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der ikke orket vaake og vente paa
brudgommen. Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i hans hus og danse —.

Der breendte lys paa soveveerelset hos moren, da hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og
forteelle litt om selskapet paa Ahlstroms atelier og hvordan Heggen levet.

Ingeborg og Bodil sov borte i halvmgrket med de sorte fletter utover puterne.

Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og forteelle moren laggne. Hun hadde gjort det altid
— fra hun som skolepike maatte berette muntert om barneselskaper, hvor hun hadde sittet
alene og set de andre danse — ulykkelig og alene, en liten pike, som ikke kunde danse med og
ikke snakke noget, som gutterne syntes var moro.

Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren ret op og ned i sengen og spurte og hgrte
og lo — rgdlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama sandheten, for den var munter og
lattermild. Kanske puttet de unna en og anden liten ting, som var saa lystig, at de vilde ha den
for sig selv. Hvad gjorde det, for deres smil var sande.

Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det
op og visste i mgrket, hvilket det var. Det var en bror av hendes virkelige far, med sin kone og
sine smaapiker. Han hadde bodd i Amerika og hun hadde aldrig set ham, og han var ded, og
billedet stod der, og ingen teenkte paa det, og hun terret stgv av det hver dag og saa ikke paa
det, og det var som en anden nipsting.

Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at ta ned haaret.

Lgiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar skulde hun kunnet veere eerlig uten at gjere
moren sorg — til ingen nytte.

Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde hat lykke og sorg fra hun var purung —
veeret lykkelig med Jennys far og serget over hans ded og levet videre for sit barn og veeret
tilfreds. Og saa hadde hun mgtt Nils Berner, og han hadde fyldt hendes tilveerelse med ny lykke
og ny sorg. Og saa levet hun videre igjen i barna. Det var moderskapets lykke — barna, det var
en tomhet, som haandgripelig var utfyldt, en lykke, som var kjept med for reelle lidelser, som
hadde veeret altfor legemlig liten og lun at holde i armene til at den kunde betviles. Ja sit barn
maatte det vaere godt at elske. Den kjeerlighet var saa naturgiven, at der var ingenting at gruble
over. En mor tvilte ikke paa, at hun elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det det bedste og
handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot
mgdrene, at det er mot barnas inderste instinkt at betro sine bitreste og uleegelige sorger til
mor. Det er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de faar vite om. Aldrig det
uoprettelige — skammen, nederlaget i livet — om hendes barn skriker, det er saa — en mor tror
ikke, det er uoprettelig.

Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger — naturen selv hadde reist en mur der.
Aldrig vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad hendes barn hadde lidt for hendes
skyld. Hvor fru Lund hadde graatt over sin vakre Einar, da han var forulykket. Endda sgrget
hun dypt og vemodig over gutten og dremte om den rike fremtid, han var blit revet bort fra.
Hans mor var den eneste, som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke vilde bli
hjerneblgt.

Og ikke stod morskjeerligheten iveien for anden lykke heller. Den ene og den anden mor
hadde hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna saa ikke —. Der var de som skiltes,
blev lykkelige paa en anden maate. Det var bare, hvis den nye kjeerlighet blev en skuffelse, at
de angret og jamret. Hendes mor hadde forgudet hende — endda hadde hendes kjeerlighet hat
rum for Berner ogsaa, og hun hadde veeret lykkelig med ham. Gert hadde holdt av sine barn —



og en fars kjeerlighet var dog mere reflektert, mere forstaaende, mindre instinkt, end en mors.
Endda hadde han vel neppe husket paa Helge denne vinteren.



II.

Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. Hun gav Fransiska aviserne og hendes
brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende ute paa perronens singel midt i solsteken
tittet hun igjennem Gerts lange skrivelse. De kjeerlige ord i begyndelsen og slutten leeste hun,
men sprang over resten. Det var bare lange betragtninger over Kkjeerligheten saan i
almindelighet.

Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i sin haandvaeske. Uf de brevene til Gert —
hun orket neppe leese dem. Ordene bare viste hende, de forstod allikevel ikke hinanden. Hun
folte det, naar de talte sammen; naar de skrev, blev det saa pinende tydelig.

Endda der var veesensslegtskap mellem dem. Hvorfor kunde de da ikke harmonere
allikevel.

Var han sterkere eller svakere end hun —? Han hadde tapt og tapt og resignert og latt sig
bgie paa alle kanter — og blev ved at haabe og blev ved at leve og blev ved at tro —. Var det
vekhet eller livskraft. — Hun forstod ham ikke.

Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke gammel. Men hans ungdomsfglelse var fra
en anden tid. Heorte han til en ungdom, som var utded nu — en ungdom med friskere tro —
mere naivitet. Kanske hun var naiv — hun og med sin tro og sine maal. Men saa var det paa en
anden maate. Ordene forandrer betydning i lgpet av tyve aar — var det til allersidst det?

Singelen flimret rgdviolet og stationsbygningens graagule maling slog blemmer i solsteken.
Det svartnet for hendes gine et gieblik, da hun saa op fra bakken. Det var rart, men hun taalte
liksom ikke rigtig heten iaar.

Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger og glinsende akrer, helt ind der
skoglinjen stod svartgrgn mot den sommerblaa himmel. De faa lgvtreer ved gaardene var dunkle
i kronerne allerede.

Cesca leeste endda paa sit brev. Det var fra hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin
lindragt mot perronens blaa grus.

Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa trillens baksaete. Han kjeelte for hesten og
snakket med den, mens han ventet paa damerne.

Cesca gjemte sit brev og lgftet hodet — virret litt, som hun jaget veek noget.

«Ja saa faar du undskylde da gut — nu skal vi kjere.» Hun og Jenny satte sig op i forseetet;
Cesca skulde kjare selv. «Det var ordentlig hyggelig, Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke
bli leven at veere vi tre sammen igjen nogen dage? Skal hilse dere begge fra Lennart!»

«Tak. Staar bra til med ham?»

«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg er
alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og gamle Gina staar paa hodet for os — dette er
deilig!»

«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!»

Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men Jenny bildte sig ind, hun hadde set et
underlig alvorlig litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa falmet og treet ut, og Cesca i den
billige feerdigkjepte lindragten lignet en bachfisch, som begyndte at bli gammel uten at ha
veeret voksen. Det var liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret — men hun kvidret og
snakket i et veek — hvad de skulde ha til middag og om kaffen, om de skulde drikke i haven, og
om al den liker og whisky og selters, hun hadde kjopt ind.

Da Jenny kom op paa sit veerelse om natten, satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske
luftdrag, som viftet med gardinerne, stryke over sit ansigt. Hun var temmelig fuld — aldeles
ubegripelig var det, men et faktum.

Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas
likgr var alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten — rigtignok hadde hun ikke spist
stort, men hun hadde ikke appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun faat og.

Kanske det netop var kaffen — og cigaretterne. Skjgnt hun rgkte da mindre for tiden end
hun hadde gjort far.

Ialfald hadde hun hjerteklap, og en veemmelig hetefornemmelse skyllet i bglger over
hende, saa hun blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for hendes gine — frem og tilbake
— de graalige pleener og de blektlysende blomsterbed og havens mgrke traekroner mot den
hvitlige sommernatshimmel. Og veerelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og liker vilde op i
halsen paa hende. ZEsch!

Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen med vand. Ustg i beveegelserne var hun og
—. Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar nok tilbake med dig, jenta mi — taaler du ikke
alkohol mere. Fgr hadde hun da kunnet drikke det dobbelte uten at merke det —.

Forst holdt hun heenderne ned i vandet med pulserne under. Saa badet hun ansigtet
leenge. Rev av sig klaerne og lot det skylle fra den fulde svamp over hele kroppen.

Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. Skjont, det var forst efter hun var kommet
op, at hun hadde merket det selv. Gudskelov endda, at oberstlgitnanten og frgken Borghild ikke
var hjemme.

Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet
igjen.



Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper av dagens passiar med Gunnar og
Cesca. Midt i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken — over den kjendsgjerning, at
hun var blit fuld! Hun hadde da virkelig aldrig veeret det for — pleiet neppe at kjende det, selv
om hun drak endel.

Men nu var det nok forresten forbi — hun fglte sig mat og sgvnig og kold. Og hun stod op
og tumlet ned i den store himmelseng. Teenk om hun vaagnet med dagen derpaa imorgen — det
vilde da ialfald veere en ny erfaring —.

Men hun hadde ikke for lagt sig tilrette paa puten og lukket ginene, for den veemmelige
kvalme hete kom skyllende, saa sveden brgt ut over hele kroppen. Og sengen gynget som et
skib i sjggang, og hun blev sjgsyk. Hun laa en stund og forsgkte at bli herre over den
motbydelige fornemmelse — vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke — munden lgp fuld av vand.
Det var saavidt hun naadde bort til toiletbgtten, for opkastningen kom.

Men du store gud, var hun virkelig saa fuld! Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel
over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da

Men da hun hadde ligget litt med lukkede gine, begyndte sjggangen igjen og sveden og
kvalmen. Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske klar i hodet. Allikevel maatte hun
op endda en gang —.

I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken ned i hende —.

Tov. Hun la sig og hun boret nakken ned i hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke
teenke paa det. Men hun kunde ikke la veere — laa og gjennemgik: Hun hadde ikke folt sig frisk
den sidste tiden —.

Treet og sliten var hun naturligvis. Utpint og nervgs —. Det var vel derfor og, at hun ikke
hadde taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig forstod hun, at folk kunde bli
avholdsmend — efter nogen slike neetter —.

Det der vilde hun ikke teenke paa. Var det galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare
ikke plage sig med angstelser, for det var ngdvendig.

Jenny aapnet natkjolen og strgk sig omkring brysterne.

Hun vilde sove. — Nu kunde hun naturligvis ikke holde op at teenke paa det sludderet — uf.
Og saa treet som hun var —.

— I den forste tiden hadde hun selvfglgelig ikke kunnet la veere at teenke paa, om det fik
folger: Veeret @engstelig et par ganger. Og hun hadde tat sin egen frygt i nakken og tvunget sig
til at se fornuftig paa den — ja om saa var da? For en stor del var det jo meningslgs overtro,
denne reedselen for at faa et barn. Slikt heendte jo ret som det var — skulde hun veere
daarligere end alle de arbeidersker, som greiet sig alene med barnet sit. Mesteparten av
skreekken sat jo i fra den tid, en ugift kvinde i et slikt tilfeelde maatte gaa til far eller slegt og
bekjende, at hun hadde moret sig og nu maatte de betale omkostningerne — endda med utsigt
til aldrig siden at faa hendes forsgrgelse overfert paa nogen anden. Og derfor med god ret
kunde forarges.

Men ingen hadde ret til at forarges over hende. Ilde var det naturligvis med mama. Men
herregud, naar et voksent menneske forsgkte leve livet efter sin samvittighet, saa fik
foraeldrene tie stille. Hun hadde pregvet at hjeelpe sin mor det hun kunde, aldrig plaget hende
med sine sorger — aldrig skjemt ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld — flokseri eller
rangel. Men der hvor hendes egen mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, fik hun felge
den — selv om det vilde gjgre mama vondt, at godtfolk snakket ubehagelig om hende.

Og var hendes forhold til Gert syndig — saa var ialfald ikke synden den, at hun hadde git
formeget, men forlitet. Og hvordan saa det endte, fik hun lide for det — og hadde ikke lov til at
kny.

Forsgrge et barn maatte hun vel kunne likesaa godt som alle de piker, der ikke kunde
tiendeparten saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i behold endnu, saa hun kunde reise
bort. Var det et skralt levebred, hun hadde valgt — saa mange av hendes kamerater maatte
endda forsgrge kone og barn med det. — Desuten, fra hun blev voksen neesten, hadde hun selv
maattet hjeelpe andre —.

Naturligvis vilde det jo veere bedst at slippe. Hittil hadde det jo gaat godt.

Hun vilde ikke taenke paa det —.

— Gert skulde vel bli fortvilet —.

— Aa men gud ogsaa — hvis det var saan — nu! Hadde det endda kommet dengang hun
elsket ham — eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde reist fra ham i den tro. Men nu — nu,
da alt som hadde veeret mellem dem var smuldret i biter, teeret op av hendes teenken og
grublen —.

Hun hadde folt det her paa Tegneby disse ukerne — at hun ikke vilde kunne fortsaette. Hun
hadde leengtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja. Arbeidsleengselen var kommet tilbake — hun
var feerdig med denne sykelige higen efter at klamre sig til nogen, bli kjeelet for og pyset om og
kaldt liten pike —.

Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun teenkte paa bruddet. At hun skulde gjere ham
vondt. Men herregud — hun hadde jo git ham, saaleenge hun kunde. Gert hadde veeret lykkelig,
den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut av det fornedrende slaveliv med hende — konen.

Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide og ensomhet fik vaere hendes liv. Stryke ut
disse maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde ikke. Hun vilde husket dem og den bitre
leere, de hadde git hende — den kjeerlighet som var nok for mange, var ikke nok for hende. For
hende var det bedre at undveere end at ngies —.

Aaja husket dem vilde hun nok. Men daeempet og digtet om paa minderne om den korte,
smerteblandede lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med tiden vilde hun vel prgvet at viske
halvveis ut mindet om den mand hun hadde gvet en blodig uret imot —.

Og nu bar hun kanske hans barn —.



Men det var jo umulig. Det var jo meningslgst at ligge og gruble paa det —.
Men hvis det var sandt —.

Jenny sovnet tilslut — det var ganske lyst ute allerede da. Hun sov tungt og dremmelgst. Men
da hun fér op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. Himlen var litt gulere ute over havens
treekroner, og fuglene pjutret sgvnig derute.

Og de samme tanker var der i det samme gieblik. Jenny skjente, at hun fik neppe sove
mere den natten. Og resignert gav hun sig paany til at teenke dem igjennem.



I1I1.

Heggen reiste og oberstlgitnant Jahrmann og hans aldste datter kom tilbake. Og de reiste igjen
til en gift sgster av Fransiska.

Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker.

Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. Men hvad det egentlig betad, hadde
hun likesom ikke realisert. Forsgkte hun at teenke litt fremover, saa gjorde hendes fantasi
streik. Og egentlig var hun adskillig bedre tilmote nu, end hun hadde veeret i de fortvilede uker,
da hun uavladelig ventet paa, at det skulde vise sig at veere en feiltagelse —.

Hun tregstet sig med, at der blev vel en raad for hende som for saa mange andre. Sin
utenlandsreise hadde hun jo snakket om helt siden sidste hgst. Som en vak mulighet teenkte
hun paa Paris — reise dit, gaa til en sage-femme —. Men det brgd hun sig ikke om at teenke
ngiere ut.

Om hun i det hele tat skulde neevne til Gert, hvordan det var fat med hende, visste hun
ikke. Hun trodde ikke, hun vilde —.

Naar hun ikke teenkte paa sig selv, teenkte hun paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa,
som ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham,
som ikke bragd sig om hende mere —?

Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde veeret gift, det skjgnte Jenny. Hun var blit
saa liten og forknyt. Forfeerdelig smaat hadde de hat det, og Cesca sat time efter time om
kvelden inde paa Jennys sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter. Stockholm var saa
dyr, og billig mat var vond, naar man ikke hadde leert noget saant og alt husarbeide gik saa
tungt, naar man var blit saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet, at ikke for var
arbeidet gjort, saa skulde det gjeres om igjen — straks hun hadde faat rent huset, saa blev der
stygt igjen, og straks hun var feerdig med maten, skulde der vaskes op — og saa var det bare at
lave mat igjen og grise til tallerkner igjen og vaske op igjen — om Lennart prgvet at hjeelpe
hende, saa var han bare like klodset og upraktisk som hun selv. Og saa var det hendes sorger
for ham — ikke hadde han faat monumentet, aldrig mette han paaskjennelse, og han var da saa
begavet — men han var bare for fornem baade som kunstner og menneske. Da var der jo ingen
raad — hun kunde jo ikke gnske han skulde vaere anderledes heller. Saa var det hans langvarige
sygdom om vaaren — to maaneder hadde han ligget av skarlagensfeber og lungebetsendelse og
eftersygdomme — den tiden hadde nok tat forfeerdelig paa Cesca.

Men der var noget andet, som Cesca ikke talte om — det folte Jenny. Og Jenny visste, hun
kunde ikke veere mot Cesca som for — hun hadde ikke det rolige hjerte og det aapne sind, som
kan ta mot andres sorger og trgste —. Og det gjorde hende saa vondt, at hun ikke kunde hjeelpe
Cesca —.

Cesca var reist op til Moss en dag for at gjere indkjop. Jenny hadde ikke giddet falge med, saa
hun blev hjemme og drev dagen bort i haven — leeste for ikke at teenke og satte sig til at strikke
mensterstrikning, fordi hun ikke kunde holde tankerne samlet ved romanen. Men hun gik surr i
teellingen, rekket op og strikket igjen og skulde tvinge sig til at passe paa —.

Cesca kom ikke til middag, som hun hadde sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort
eftermiddagen — rgkte, endda cigaretterne smakte ikke, og strikket, endda arbeidet gled ned i
fanget hvert gieblik.

Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjorende op igjennem alleen. Jenny hadde gaat
hende imgte og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende i trillen, at der var haendt noget.
Men ingen av dem sa noget.

Forst mot slutten av aftensbordet, de hadde faat den sidste kop te, sa Fransiska sagte og
saa ikke paa Jenny:

«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?»

«Nei?»

«Hans Hermann.

— Han er i besgk paa Jelgen. Der er en gammel rik frgken Jhrn, som han bor hos. Hun
protegerer ham nok saan i det hele nu —»

«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt.

«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.»

Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting.

Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende ind. Hun krgp op i himmelsengens fotende, trak
benene op under sig og drog natkjolen nedover. Med armene foldet om knaerne sat hun derinde
i sengens hvite deemring, det sorthaarede lille hode som en dunklere skyggeplet mot det lyse
omheeng.

«Du — jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser
jeg over middag —.

Du kan skjgnne, Jenny, du maa endelig bli her, saa laenge du har lyst. Du maa ikke synes,
jeg er hensynslgs, men jeg tor ikke andet — jeg reiser straks.»



Hun pustet tungt.

«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket med ham og han har kysset mig, og jeg slog
ikke til ham — jeg hgrte paa alt han sa, og jeg slog ikke til ham midt i ansigtet. Jeg erikke glad i
ham — det vet jeg nu, og endda har han denne magten over mig. Vet du, at jeg er reed — jeg tor
ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig til. Naar jeg taenker paa ham nu, saa hader jeg
ham — men jeg blir liksom forstenet, naar han snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et
menneske kan veere saa kynisk — saa brutal — saa skamigs!

Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der er noget som heter aere og skam — han
regner ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjor det heller. Han gaar uten videre ut fra, at
det er bare beregning, naar vi andre teenker paa ret og uret. Det er rent som jeg blir
hypnotisert av det —.

Ja teenk jeg har veeret sammen med ham i hele eftermiddag, og jeg herte paa det han sa.
Aa gud. Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behgvet jeg vel ikke at veere saa kostbar for min
dyds skyld eller hvordan det var. — Forresten saa antydet han, at han var fri nu, og at jeg
liksom kunde faa lov at gjgere mig haab, tror jeg. Han kysset mig i parken, og det var liksom jeg
vilde skrike i vilden sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor jeg var raed. Og han sa,
han kommer hitut iovermorgen — imorgen skulde de ha stort selskap. — Og hele tiden saa gik
han og smilte med det smilet, som jeg var saa reed for i gamle dage —.

Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan —.»

«Jo Cesca,» sa Jenny.

«En gaas er jeg vist. — Men du skjgnner —» hun bret pludselig voldsomt ut —. «Jeg ter
ikke stole paa mig selv. Men ett kan du veere viss paa hadde jeg veeret Lennart utro, ved gud,
jeg gik like til ham og sa det, og saa draepte jeg mig for ginene hans med det samme —.»

«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte.

Fransiska tidde et gieblik.

«Det vet jeg ikke du. — Hvis jeg elsket ham ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg
vel ikke veere reed for Hans Hermann. — Tror du ikke, at da maatte jeg fiket til Hans, naar han
var slik og han kysset mig?

— Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg
ikke leve. — Forstaar du — mens jeg het Fransiska Jahrmann, saa var jeg ikke videre forsigtig
med det navnet. Men nu heter jeg Fransiska Ahlin. Og dersom jeg hadde sat saa meget som
skyggen av en mistanke paa def navn, — hans navn — ja da fortjente jeg, at han skjgt mig ned
som en gal teeve. Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet jeg —.»

Hendes lemmer lgste sig pludselig av den sammenknyttede stilling. Og hun smgg sig ind til
Jenny.

«Ikkesandt — du tror paa mig. Tror du vel, at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget
eerelgst?»

«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.»

«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer
hjem, saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det staa til.»

«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun ikke spgrre allikevel, om hun var lykkelig.

Men Cesca begyndte at forteelle av sig selv:

«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser du. Det har ikke veeret greit for mig, kan du
tro. Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift — paa mange maater.

Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive til mig, da han var blit separert, og han
skrev, at nu vilde han ha mig, og jeg var raed ham og jeg vilde ikke op i det der igjen. — Ja jeg
sa det til Lennart altsaa, og han var saa fin og set og forstod alting, og jeg skjente, han var
noget av det mest storartede i verden — det er han, det vet jeg nok godt.

Men saa gjorde jeg noget skreekkelig. Og Lennart kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har
aldrig tilgit mig det. — Det er kanske galt av mig at forteelle det — men jeg forstaar det ikke
Jenny. Jeg maa sperre et menneske om det er slik, at en mand kan aldrig tilgi det —. Og du skal
svare mig aldeles sandt, hgrer du, aldeles sandt — om du tror, dette er noget, som aldrig kan
gjeres godt igjen.

Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor
skreekkelig reed jeg har veeret for det der, og jeg gruet slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet
mig ind paa veerelset vort og jeg saa den store hvite dobbeltsengen, som jeg skulde op i, saa gav
jeg mig altsaa til at tute, og Lennart var saa sgt — og saa skulde jeg faa slippe saa leenge jeg
selv vilde —.

Dette var lgrdag. Og saa hadde vi det ikke videre hyggelig — det vil si Lennart, skjonte jeg.
Ellers saa vilde jeg jo vaeret himmelglad for at veere gift paa den maaten. Og hver morgen naar
jeg vaagnet, saa var jeg saa taknemlig — men jeg fik neesten ikke lov til at kysse min egen make

Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig
deilig deroppe — det var saan like i slutten av mai og slikt solskin. — Kastanjeskogen lysegren
og netop sprunget ut, og guldriset blomstret aldeles vanvittig nedover skraenterne, og langsmed
veien var der saan masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften ganske diset av sol — det
hadde regnet for paa dagen — og Nemisjogen og Albanosjgen laa sglvhvite nedenfor os under
skogskreenten — med alle de smaa hvite byerne omkring — og hele kampanjen og Rom langt
inde i et tyndt taakeslgr, og ytterst ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten —.

Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, livet var vidunderlig, og bare Lennart var
trist — og jeg syntes, han var det mest storartede paa jorden, og jeg var saa greenseslgst glad i
ham, og det andet var bare tgiseri av mig — syntes jeg pludselig. Saa slog jeg armene om
halsen hans og saa sa jeg: «Nu vil jeg veere helt din, for jeg elsker dig —.»

Cesca tidde litt og aandet tungt ut:

«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» Hun sveelget graaten. «Ja han blev glad.



«Nu,» sa han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og vilde beere mig ind i skogen. Men jeg
stred imot og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny — jeg skjenner ikke, hvorfor jeg gjorde det —
igrunden vilde jeg det selv —. Det hadde veeret vakkert — i den dype skogen og solen —. Men
jeg lot som jeg vilde ikke — gud maa vite hvorfor —.

Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente
paa det i, og Lennart kom ind —. Ja saa gav jeg mig til at skrike igjen —.

Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. Jeg laa vaaken jeg —. Jeg vet ikke,
hvor han hadde gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom neeste formiddag og laa paa hotel.
Lennart tok to veerelser, men saa gik jeg ind til ham. — Men det blev ikke no vakkert —.

— Siden har det aldrig veeret godt mellem Lennart og mig. Jeg skjgnner nok, at jeg har
kraenket ham aldeles forfeerdelig. Men du skal si mig, Jenny, om du tror, det er noget som en
mand umulig kan glemme — eller tilgi?»

«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte og famlende, «at du forstod ikke dengang
— de folelser — som du kreenket.»

«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjer det nu. Jeg forstaar, at det var noget — skjeert — og rent —
og vakkert — som jeg sglte til. Men jeg skjonte det ikke da. Jenny — kan en mands — kjeerlighet
— aldrig kommer over det?»

«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde vaere hans gode, trofaste hustru. I vinter, du
sleepte og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk — du vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter
uke —.»

«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han var saa snil og taalmodig — og han hjalp
det han kunde med mit slit, som du sier. Og da han var syk, kom der sommetider nogen venner
av os og hjalp med at vaake. Den uken, han holdt paa at dg, hadde vi forresten pleierske og,
men jeg vaaket jo allikevel, for jeg vilde, kan du skjenne, men jeg hadde altsaa ikke behgvet —.»

Jenny kysset Cesca paa panden.

«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, Jenny. — Ja du hadde jo advaret mig om det
der, som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde skjendt, og frgken Linde husker du sa
engang like ut, at naar maa hidset op en mand, saa gik han til en anden —.»

Jenny stivnet av skreek, der hun laa.

Cesca nikket ned i puterne:

«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt — den morgenen —.»

Og Jenny blev liggende maallgs.

«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde
undskylde mig litt — huske paa, hvor greenseslgs dumt jeg saa paa det der. — Men siden.» Hun
famlet i ordene. «Det er blit saa — uharmonisk — imellem os — alting. Det er som han ikke vi/
rgre mig — sker det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er han sint paa baade sig selv og
mig —. Endda jeg har forsgkt at forklare ham det —. Zrlig talt saa skjenner jeg ikke, hvad der
er ved det nu heller. Men jeg har ikke imot det mere —. Hvis jeg kunde gjgre ham gleede med
det — alt som kan gjere Lennart gleede, er godt og vakkert for mig. Offer tror han det er, men
det erikke — tvertimot. Aa jeg har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa veerelset mit,
fordi jeg skjonte, han leengtes efter mig, og jeg har forsgkt at friste ham, Jenny, det vesle jeg
kunde — og han stgter mig fra sig —.

Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke godt an at elske en mand paa den maaten
og? Kan jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?»

«Jo Cesca.»

«Aa hvor jeg har veeret fortvilet du. Men jeg kan da ikke gjare for, at jeg er skapt slik? Og
saa naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev han i daarlig humer. Han sier ingenting,
men jeg skjgnner, han synes, jeg koketterer med dem. Det er vist sandt, for jeg blev i godt
humer, naar jeg fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld og ikke behgvet at veere raed
for at skjemme ut no mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har ikke raad til at kaste det.
Og sommetider var jeg glad og for jeg slap at veere alene med Lennart — endda jeg holder av
ham og han av mig — det vet jeg, han gjer, og sper jeg om det, saa sier han, det vet du vel og
ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, fordi jeg ikke kan elske saan sanselig og er
koket allikevel — engang sa han, jeg ante ikke hvad kjeerlighet var, og det var vel hans feil, som
ikke hadde kunnet veekke mig, og der kom vel en anden — aa gud som jeg graat.

Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet,
som jeg hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre hundrede kroner. Vi levet av de
pengene i mange maaneder, men Lennart likte ikke, vi maatte bruke de pengene, som jeg
hadde tjent. Jeg skjonner jo ikke, hvad det skulde gjore, naar vi er glad i hinanden —. Men han
gik og snakket om, at han hadde dradd mig ned i elendigheten. Gjeeld har vi og, naturligvis. Saa
vilde jeg skrive engang og be papa om nogen hundrede kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg syntes
det var saa urimelig — Borghild og Helga har bodd hjemme og faat alt av papa og han har holdt
dem i utlandet, mens jeg har spinket og gnugget mig igjennem for det vesle efter mama, helt fra
jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot en gre av papa efter det han sa mig, da jeg slog op
med lgitnant Kaasen, og der blev denne snakken om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og
han indrgmmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade av Kaasen og de hjemme at ville tvinge
mig, fordi han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg var sytten aar og ikke visste, at
det at gifte sig var andet end saant som staar i disse fordemte bachfischbgkerne. Og da jeg
begyndte at skjgnne det, visste jeg, at jeg vilde hellere dreepe mig, end gifte mig med ham —.
Og hadde de faat truet mig til det — jo jeg skulde blit en nydelig en — jeg hadde kommet til at
ta alle de elskere, jeg kunde faat fat i, bare paa trass, for at hevne mig paa dem allesammen —.
Papa skjonner det nu, og han har sagt, jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil —.

Men da Lennart hadde veeret saa syk og var saa elendig, og de sa, han maatte paa landet
og maatte leve godt — og jeg var saa treet og elendig selv. Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa
landet og hvile, for jeg skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg lov at be papa om penger, og vi



kom op der i Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev saa frisk, og jeg begyndte at
male igjen. Men saa skjonte han jo, jeg skulde ikke ha noget allikevel. Og da han spurte, om jeg
ikke hadde tat feil, saa sa jeg, jeg hadde skrent, for jeg vil ikke lyve for Lennart. Men det er han
sint for, det skjenner jeg.

Jeg skjgnner, han tror ikke ordentlig paa mig, og det er saa skraekkelig. — Hvis han forstod
mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du ikke?»

«Jo Cesca.»

«Ja jeg har jo sagt det engang for da — at jeg skulde ha en liten — i hgst, han var saa trist,
og vi hadde det saa vondt. For at han skulde bli glad og veere snil mot mig — og han var det —
aa du kan ikke tro, hvor det var deilig. Jeg hadde lgiet, men teenk at jeg trodde selv tilsidst, det
var sandt naesten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa jeg slap at skuffe ham. Men det
gjorde han altsaa ikke —.

Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. Jenny, tror du det er sandt — nogen sier det
—» hun hvisket bevende, «at en kvinde kan ikke faa barn naar hun ikke kan fole saan —
lidenskap?»

«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er jeg viss paa.»

«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart gnsker det saa forfeerdelig. Og jeg — ja
jeg tror, jeg kom til at bli rent som en engel av bare gleede, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan
du teenke dig no saa vidunderlig deilig som det maatte veere?»

«Nei,» hvisket Jenny besveerlig. «Naar dere er glad i hinanden. Det vilde vel hjeelpe over
mange vanskeligheter.»

«Aa ja da. — Hvis det ikke var saa flaut, vilde jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg
gjor det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg ikke var saa generet — men det er dumt.
Det er jo forresten min pligt slet og ret, naar jeg er gift. Jeg kan gaa til en kvindelig — en som
er frue og har barn og alting. Aa teenk en liten bitte unge, som er ens egen — saa glad som
Lennart skulde bli —.»

Jenny bet teenderne sammen i mgrket.

«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?»

«Jo.»

«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om han kan forstaa det — ikke fordi jeg gjer det
selv. Men jeg vil si ham sandheten altid. Skal jeg ikke det, Jenny?»

«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjere det. Aa Cesca — man skal altid gjere det, man
synes er rigtig — og aldrig det, man ikke er sikker paa er rigtig, Cesca.»

«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min — tak for naa.» Hun knuget pludselig veninden
voldsomt. «Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du er saa god til at ta mig du. Du — og
Gunnar. Dere faar mig altid paa den rette veien. Jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjere uten dig
—.»

Hun stod litt foran sengen:

«Kan du ikke reise over Stockholm ihgst du? Aa gjer det da vel? Du kan bo hos os — jeg
faar tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha til at reise til Paris for —.»

«Jeg vet ikke rigtig du —. Jeg hadde nok lyst —.»

«A gjor det da! — Er du sgvning? Skal jeg gaa?»

«Jeg er litt treet ja.» Hun drog Cesca ned til sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen
min!»

«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare fatter. Borte i dgren sa hun med en liten
bedrgvet barnestemme:

«Jeg egnsker saa forfeerdelig, at Lennart og jeg kunde bli lykkelige, du!»



Iv.

Gert og Jenny gik side om side nedover den skraanende sti under de magre grantreaer. Han
stanset engang og plukket nogen forterkede smaa jordbeer, sprang efter hende og puttet dem i
hendes mund. Hun smilte litt til tak, og han tok hendes haand, mens de gik nedover mot vandet,
som blinket blaat med solbroen over, ute bak treerne.

Han saa glad ut, og ung i lyse sommerkleer. Panamahatten skjulte helt hans haar.

Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte sig ut foran hende i skyggen av de store
haengebjerker.

Det var stekende hett og stille. Graesbakken ned mot vandet var gulsvidd. Utover
Nesodlandet laa der en metalblaa banke av dis — fremom randen av den seq litt skyer, rgkgule
og hvitlige. Fjorden var lyseblaa med vatrede strgmstriper; seilerne utpaa laa stille og hvite, og
dampskibsrgken blev ved at staa uendelig leenge som graa striper i den tunge luft.

Men vandet rislet smaat i fjeerestenene, og heengebjerkenes rankeformede kvister bevasget
sig ganske litt over deres hoder, saa et og andet lgv, som var gulnet av terken, dryppet ned.

Gert tok bort et, som hadde heengt sig i hendes lyse haarkrus — hun hadde lagt hatten
bort. Han saa paa det:

«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne iaar da du? — Dere damer har det godt,
som kan gaa saa tyndkleedd. Den kjolen ser forresten ut som halvsorg — hvis du ikke hadde hat
de lysergde perlerne — men den kleer dig sveert pent!»

Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, rynket over det hele med et stramt, sort
silkebelte. Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med sorte flgielsroser. Men de blekrgde
krystallperler lyste mot halsens skjeere hud.

Han bgiet sig frem, saa han kunde naa at kysse hendes fot like over skoens utskjeering. Og
han ferte to fingre opover langs vristens fine bue i den klare strgempe — tok fast rundt ankelen.

Om litt flyttet hun varsomt hans haand — og han grep til og beholdt hendes — smilte op.
Hun smilte igjen — saa snudde hun hodet den anden vei.

«Du er saa stille, Jenny — er det varmen, som plager dig?»

«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen.

Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel
paa en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset sang sngvlende. Av og til kom der et pust av
musik langt borte fra sjgbadet.

«Du Gert —» Jenny tok fat i hans haand pludselig. «Naar jeg faar veeret de dagene oppe
hos mama — naar jeg kommer tilbake til byen igjen — saa reiser jeg —»

«Hvordan da —» han reiste sig op paa albuen — «hvor reiser du hen?»

«Til Berlin,» sa Jenny. Hun falte selv, at hendes stemme dirret.

Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. Og heller ikke hun talte.

Saa sa han tilsidst:

«Naar har du bestemt dette?»

«Egentlig har det jo veeret min plan hele tiden, vet du — at jeg skulde ut igjen —»

«Javel. Men — jeg mener, hvor leenge har du veeret besluttet paa, — naar har du bestemt,
at det skulde veere nu —»

«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.»

«Jeg vilde gnske, du hadde sagt mig det for, Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var
lav og rolig, skar den gjennem hendes sjeel.

Hun sat litt.

«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive — men si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til
mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom ikke til —»

Hans ansigt var blit stengraat:

«Jeg forstaar.

— Men gud i himmelen barn, hvor vondt du maa ha hat det —» brgt han pludselig ut.

«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. — Jeg ber dig ikke om at tilgi mig —»

«Du — mig? Aa du store gud — kan du tilgi mig, Jenny — for jeg ante, at denne dag maatte
komme —»

«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som for.

Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i bakken. Hun bgiet sig og la sin haand paa hans
nakke.

«Lille lille lille Jenny — aa lille Jenny — hvad har jeg gjort imot dig —»

«Kjeere —»

«Lille hvite fuglen min — har jeg tat paa dig med mine stygge griske nesever — flaekket de
hvite vingerne dine —»

«Gert —» hun tok hans heender og snakket fort og heftig. «Her paa mig. Du har jo ikke
gjort mig andet end godt — det er jo mig som —. Jeg var saa treet, og du gav mig hvile, og jeg
frgs og du varmet mig — jeg maatte hvile og jeg maatte varmes og jeg maatte kjende, at nogen
var glad i mig. — Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du kunde ikke forstaa — jeg
kunde aldrig faa dig til at begripe, at jeg elsket dig paa en anden maate — saa fattig likesom.
Kan du ikke forstaa —»

«Nei Jenny. Jeg trorikke paa, at en ung uskyldig pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke
tror paa, at hendes kjeerlighet skal vare —»

«Det er jo det, jeg ber dig tilgi — jeg visste, du forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig



allikevel. Og saa blev det en pine for mig selv — veerre og veerre, og jeg skjonte, jeg orket ikke
fortseette. Jeg erjo glad i dig, Gert, men naar jeg bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som
er egte —»

«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte Gert om litt.

Jenny nikket.

«QOg istedenfor —»

Hun blev dryppende rad.

«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og jeg skjgnte, du hadde leengtet og ventet —»

Han lgftet hodet braat:

«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke git mig — en saan — almisse —»

Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit
tilstgvede atelier, i den solbagte, indesteengte luften — rastlgst ryddet og ordnet og ventet paa
ham, mens hendes hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket ikke si det:

«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller — da du kom — jeg trodde et gieblik — jeg vilde
prove —»

«Almisser.» Han virret et gieblik med hodet i pine. «Det var det hele tiden, Jenny — alt du
gav mig —»

«Gert — det er jo det, at jeg har tat mot almisser av dig — altid — skjenner du ikke —»

«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet ned i marken igjen.

Om en stund lgftet han hodet:

«Jenny — er der — nogen anden —?»

«Nei,» sa hun heftig.

«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde vaeret nogen anden — en ung mand — din
like —. Jeg kunde bedre forstaat det —»

«Kan du da ikke skjgnne —. Jeg synes da ikke, der behgver at vaere nogen anden —»

«Neinei.» Han gled ned igjen. «Jeg vilde syntes det var naturligere. — Saa da jeg kom til at
teenke paa det du hadde skrevet — at Heggen hadde veeret paa Tegneby og var reist til Berlin
—_—»

Jenny blev blodrad igjen:

«Tror du da, jeg hadde — igaar —»

Gert tidde stille. Litt efter sa han treet:

«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.»

Og der skjat pludselig op i hende en lyst til at gjere ham ondt:

«Paa seet og vis kan man jo nok si, der er en anden eller tredje person —»

Han saa op, spgrgende. Saa grep han pludselig efter hende:

«Jenny — herre Jesus — hvad mener du —»

Hun angret allerede, og red og fort sa hun:

«Ja — mit arbeide da — kunsten altsaa —»

Gert Gram hadde reist sig paa knee foran hende:

«Jenny — er der noget — saerlig — du skal si sandt — du skal ikke lyve — er der noget —
iveien — med dig. Si det —»

Et gieblik forsgkte hun freidig at se ham i ginene. Saa bgiet hun hodet. Og Gert Gram sank
forover med ansigtet ned i hendes fang:

«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud —.»

«Gert. Kjeere, kjeere. Aa neimen Gert. — — Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun
ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde ikke teenkt at si dig det — ikke for siden —»

«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis du ikke hadde sagt mig det —.

Men — du maa jo ha visst det en stund,» sa han pludselig. «Vet du — hvor langt det er
kommet?»

«Tre maaneder,» sa hun kort.

«Men Jenny —» han tok forfeerdet om hendes heender, «nu kan du jo ikke — bryte med mig
— saan uten videre, mener jeg. Nu kan vi jo ikke skilles.»

«Jo.» Hun stregk kjeertegnende over hans ansigt. «Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa,
saa hadde jeg vel fortsat — en stund. Men nu maatte jeg jo se det i ginene — faa alting paa det
rene.»

Han laa stille en stund.

«Her paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa
kommer jeg til dig. Jeg gir dig — og det — mit navn. Jeg forlanger ingenting, forstaar du —
ingenting. Men jeg fordrer min ret til at gi dig den opreisning, jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil
komme til at lide nok, fordi det ikke kan ske fgr. — Men jeg forlanger ingenting — selvfglgelig.
Du skal ikke veere bunden i fjerneste maate til mig gamle mand —»

«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. Men det sier jeg dig engang for alle — jeg
gifter mig ikke med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige hustru. Det er ikke for de aarene,
som er mellem os, Gert. Fglte jeg ikke det, Gert, at jeg aldrig har veeret helt din, som jeg skulde
— saa blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din veninde, naar alderen kom — din
sykepleierske gjerne — villig og lykkelig —. Men jeg vet, jeg kan ikke veere for dig det, en
hustru skal veaere. Og for folks skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke kan holde —
hverken for prest eller borgermester —.»

«Aa men Jenny — det er vanvid av dig dette —»

«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort.

«Jamen hvad vil du da gjere, barn. — Nei jeg kan ikke la dig faa lov til —. Hvordan skal det
gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig faa hjeelpe dig. Jenny, herregud —»

«Hysch da, kjeere vennen min. Du ser jo, jeg tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig,
naar det kommer til stykket, som man bilder sig ind. — Heldigvis har jeg jo litt penger endda
—>»



«Jamen Jenny — menneskene — som vil vaere stygge med dig — leegge skam paa dig —.»

«Det kan ingen. Der er ef, som er min skam, Gert, og det er, at jeg lot dig e@dsle din
kjeerlighet paa mig —»

«Aa det tgvet dit —. Neimen folk — du vet ikke du — hvor de er hjertelgse — hvordan de vil
mishandle dig med sin ondskap, kreenke dig og saare dig —»

«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten,
gudskelov. De venter snart ikke andet av os, du, end at vi skal gjere litt skandale av og til.»

Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet anger over at hun hadde sagt ham det, at
hun hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig:

«Kjeere dig — du maa ikke veere saa ulykkelig, hgrer du? Jeg er det ikke, ser du jo.
Tvertimot — sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsgker at teenke mig, hvad det
betyder, at jeg skal ha et barn — mit eget lille sgte deilige barn, saa kan jeg sletikke forstaa det.
Jeg tror jo, det vil bli en lykke — saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille mig det nu. Et levende
litet menneske, som bare hgrer mig til — som jeg skal elske og leve for og arbeide for. Hgrer du
— jeg teenker jo sommetider, at da ferst blir der mening med mit liv og mit arbeide. Tror du
kanske ikke, at da skal jeg kunne skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit, Gert. — Det
er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjor, at jeg er litt
motlgs nu — og saa det, at du er saa bedrgvet. —

Aa Gert — jeg er vel kanske arm og ter og egoistisk og alt slikt — men jeg er da en kvinde
— jeg maa da veere glad for, jeg skal bli mor —»

«Jenny.» Han kysset hendes haender. «Stakkars lille tapre Jenny. — Det er neesten veerre
for mig, at du tar det paa den maaten,» sa han sagte.

Jenny smilte sykt:

«Aa det var nu vel veerre for dig, hvis jeg tok det paa en anden maate —.»



Ti dage efter reiste Jenny til Kjgbenhavn. Moren og Bodil Berner fulgte paa stationen i den
tidlige morgenstund.

«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil og lo over hele sit lille blgte brune fjees. Og
saa gjespet hun, saa hun fik taarer i ginene.

«Der skal nogen til det og» — Jenny lo, hun med. «Du har det nu ikke veerst du heller,
synes jeg.»

Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun holdt paa at briste i graat, mens hun kysset
sin mor til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret paa hende. Det var, som hun ikke hadde
set sin mor rigtig paa aldrig den tid.

— Den slanke og speede, litt lute skikkelsen. Det syntes naesten ikke, at haaret var graanet
— saa blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig ubergrt, pikeagtig over treekkene,
endda hun var blit noksaa rynket. Men det var som om bare aarene og ikke livet hadde furet det
ansigt. Trods alt, hun hadde gjennemgaat.

Naar hun nu engang fik vite det. — Nei hun vilde aldrig faat mot til at si det og se paa,
hvordan moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, intet vilde kunne begripe. Hadde
hun ikke kunnet reise fra det — Jenny skjente, hun hadde for dreept sig. Det var ikke kjeerlighet
— det var feighet. For engang maatte hun jo si det — og derutefra orket hun nok.

I det samme toget rykket til og begyndte at gli utover, saa hun Gert. Han gik langsomt
nedover perronen, og bak de andre, mor og sgster, som vinket med lommetgrkleer, hilste han.
Han var saa blek —.

Det var forste september. Jenny sat ved vinduet og saa ut.

For en vakker dag det blev. Luften saa klar og sval, og himmelen saa mgrkeblaa og skyerne
saa hvite. Duggen laa tung og graa over de saftiggrenne enge, der prestekravernes sildige flor
skinnet. Efter den hete sommer var bjerken helt gul allerede i skogbrynet, og indover bunden
stod blaabeerriset kobberrgdt. Rognetreernes klaser var blodrgde, men paa litt dyp muld stod de
endda merkegrenne i lgvet. For nogen farver —.

Paa de smaa hgider i engene laa gaardene gamle og sglvgraa, eller nye, hvitskinnende og
gule, med rade uthuser. Gamle kronglete epletraer med gule og glasgrgnne frugter i det mgrke
lgv utenfor.

Gang paa gang bleendet taarerne hendes gine. Naar hun kom tilbake — Avis hun kom
tilbake hit nogensinde —.

Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med rgde fabrikmurer langs kanalen og smaa
muntertfarvede treehuser i haverne. Hun hadde ofte teenkt, naar hun reiste forbi, at hit skulde
hun en sommer og male —.

Toget suste forbi den lille landstation, der man stod av til Tegneby. Jenny saa utover
jorderne — der gik kjgreveien. Gaarden laa langt indpaa bak den lille granskogen.

Der var kirketaarnet. — Rare lille Cesca, hun gik meget i kirkerne — sat der og felte sig
tryg og gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk styrke. Hun trodde noget — visste
ikke selv hvad, men hun hadde skapt sig enslags gud —.

Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at ha det bedre sammen med manden. Han
hadde ikke forstaat, men han hadde veeret saa storartet fin og set allikevel, skrev hun, og han
stolte nok paa, at hun vilde aldrig gjere noget galt — med vilje.

Underlige lille Cesca. Hende maatte det gaa godt tilslut. Cesca var retskaffen og god —.
Det var det, hun selv ikke var — ingen av delene i stgrre grad —.

Naar hun bare slap at se morens taarer, saa kunde hun godt holde ut at gjere hende sorg
—. Det vilde jo bare si, at hun var raed scener.

Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der seg en legemlig, syk folelse ind over hende —
fortvilelse, lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt — paa randen til at bli likeglad med
alting.

De skreekkelige sidste dagene i Kristiania med ham. Tilsidst hadde hun git efter.

Han kom til Kjgbenhavn. Og hun hadde maattet love at bli etsteds paa landet i Danmark,
hvor han kunde komme ned og se til hende. — Gud maatte vite, om hun nogensinde fik gjort
forbi —.

Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og reiste fra det hele. Ja for det var lggn, alt hun
hadde sagt ham om at hun gleedet sig og saa videre. Paa Tegneby hadde hun sommetider falt
slik — for da hadde hun bare teenkt paa, at det var hendes barn — ikke hans. Men skulde det bli
en levende leenke mellem hende og hendes forsmedelse — hun vilde hverken eie eller ha det.
Hun kom til at hade det — hadet det allerede, naar hun teenkte paa de sidste dagene inde i byen

Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund var borte. Hun fglte sig saa ter og haard,
som hun aldrig vilde komme til at graate mere.

En uke senere kom Gert Gram. Da var hun saa treet og likeglad, at hun tilsyneladende kunde



veere i godt humgr. Om han hadde foreslaat hende at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort
det. Og hun fik ham til at gaa med sig i teatrene og spise aftens ute og ta til Fredensborg en
dag i det vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar hun lot munter og frisk.

Hun teenkte neppe mere — det var uten anstrengelse, hun lot veere. I virkeligheten var
hendes hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse kjendte hun bare, at hendes bryst var
gmt og hovent og at korsettet plaget hende.

Jenny hadde leiet hos en laererenke i en landsby paa Vestsjeelland. Gram fulgte hende ditut
og reiste tilbake til Kjgbenhavn om kvelden. Saa var hun endelig alene —.

Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjgbenhavn og malte, hadde hun veeret i landsbyen
en dag med nogen kamerater; de hadde spist paa kroen og badet nede i klitterne. Og hun
husket, der var vakkert, og da en derboende fru Rasmussen paa hendes avertissement hadde
tilbudt at huse den unge dame, som ventet sin nedkomst, slog hun til.

Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde leererenken i et bedrgvelig stygt, bittelitet gult
murstenshus litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der lgp stevet og endelgs mellem aapne,
dyrkede marker. Men Jenny likte sit veerelse med de kugleblaa tapeter og litografierne efter
Exner paa veeggen og de hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den amerikanske
gyngestol og paa komoden, hvor fru Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, hun
kom.

Utenfor de to smaa vinduer lgp landeveien forbi huset, i hvis lille forhave roser og geranier
og Kristi blodsdraaper blomstret uanfegtet av stgvet, som pudret dem. Paa den anden side av
veien lgftet sig en naken bakkekam inde paa marken. Stengjeerder, hvor hgstens strie,
sterktfarvede blomster veeldet frem mellem bjernebeerranker, delte bakken i ruter av hvit
stubmark og blaagrgn turnips og brungren eng, og pistrede, forblaaste pilebusker stod langs
delene. Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet himmelen rgd og gylden over
bakkekammen og pilenes magre ris.

Bak hendes veerelse var der et litet dukkestuenet kjgkken med rgdt murstensgulv, ut mot
gaarden, hvor enkens hgns kaglet og duerne kurret. En liten gang delte tvers gjennem huset;
paa den anden side hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne og heklede stykker
utover det hele, daguerreotypier og fotografier paa vaeggene og et litet bokskap med religigse
bgker i sort papbind og nogen aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind. — Bakom
sov hun selv i et litet veerelse, hvor luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig lugt,
skjont der skinnet av renslighet. — Saa kunde hun ikke hgre det, om hendes pensionaer graat
bort en og anden nat paa den anden side av gangen.

Fru Rasmussen var sletikke veerst hun heller. Lang og slunken subbet hun stilfeerdig
omkring paa nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut i sit lange gule hesteansigt,
hvorover haaret laa graastripet og slet strgket bort i en pudsig liten vinge over hvert gre. Hun
snakket neesten slet ikke, utover nogen bekymrede spgrsmaal om frgkenen var forngiet med
maten og veerelset, — selv naar Jenny efter middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen til
fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde de stille. Jenny var hende seerlig taknemlig, fordi fru
Rasmussen aldrig neevnte hendes tilstand; bare en enkelt gang hadde hun sengstelig spurt, da
Jenny gik ut med sine malersaker, — mon nu ogsaa fregkenen hadde godt av det —?

Hun arbeidet ivrig den forste tid — stod bak et stengjeerde med sit feltstaffeli, som holdt
paa at blaase overende hele tiden. Under stengjeerdet skraanet den gule stubmark efter en
endelgs rugaker ned mot en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller og flgilssvarte
torvstakker stod paa den saftiggrenne greesbund. Bortenfor mosen bglget landet med
turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer omkring kalkhvite bondegaarder i yppige,
mgrkegrgnne lunde — ned mot en frisk og blaa fjord. Stranden lgp ut i buer og tunger, hvitgule
av sand og kort, bleket graes. Mot nord faldt den lyngbrune bakke med vindmgllen paa toppen, i
steile gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge og lys skiftet over det aapne land,
eftersom skyerne vandret over den vide, evig urolige himmel.

Naar Jenny blev treet, la hun sig ret ned langs gjaerdet — stirret op i himmelen og ut over
fjorden. Hun orket ikke at staa leenge av gangen, men det aegget hende bare til at arbeide mere.
— To mindre billeder gjorde hun faerdig oppe fra gjeerdet, og hun var forngiet med dem selv. Et
malte hun nede fra landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket helt ned over
ruterne laa med slyngroser og georginer utenfor omkring et flgilsgrent gatekjeer, og en red
murstenskirke reiste sit trappegavlede taarn over prestegaardshavens lgvmasser. Men det
gjorde hende nervgs, at folk kom bort og saa paa — de hvithaarede unger stod i klaser om
hende, mens hun malte. Og da det billeder var feerdig, flyttet hun igjen med staffeliet ut til
stengjeerdet mot sjgen.

Men saa kom regnet i oktober — det skyllet ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og
der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, over bakken med de sgrgelige pilehegn, og
vandpytterne i landeveien laa blanke en stund. Saa regnet det igjen.

Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer og leerte de strikkede blonder om
fruens gardiner. Men det blev ikke stogrre av det, hverken med leesning eller strikning. Hun sat i
gyngestolen ved vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som klee sig ordentlig paa, men krep
bare ind i sin utvaskede kimono.

Hun led forfeerdelig ved det, eftersom hendes svangerskap blev mere og mere synlig.

Saa meldte Gert Gram sit besgk. Allerede to dage efter kom han kjerende en tidlig morgenstund
i plaskregn. Og han blev en uke — bodde paa Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var
hele dagen ute hos hende. Da han reiste, lovet han at komme snart igjen — kanske allerede om
seks uker.



Jenny laa vaaken og breendte lampe neetterne igjennem. Hun visste bare, dette orket hun
ikke mere. Det hadde veeret for grusomt.

Ulidelig hadde det veeret, altsammen — fra hans ferste deltagende, bekymrede blik, da han
saa hende — i en ny mgrkeblaa haengekjole, som landsbyens sypike hadde sydd. Hvor vakker du
er, hadde han sagt — han hadde fundet, hun lignet en madonna. Nydelig madonna jo. — Hans
forsigtige arm om hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes pande — hun hadde folt
det, som hun maatte dg av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende med sin kjeerlige
bekymring for hendes helbred, — sine formaninger om at sgrge for motion. Den dagen det var
opholdsveir, hadde han faat sleept hende ut for at gaa tur — og hun skulde endelig heenge og
stagtte sig paa hans arm — En aften hadde han i smug tittet paa hendes haandarbeide — ventet
vist at hun var ifeerd med at falde bleier.

Han mente jo ikke noget vondt med det —. Men saa var der heller ikke noget haab om, at
det skulde bli bedre, naar han kom igjen — tvertimot. Men hun orket det altsaa ikke mere —.

En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt andet, at hun endelig maatte raadfere sig
med en leege —.

Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar Heggen — at hun ventet et barn i februar
og om han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted i Tyskland, hvor hun kunde veere, til
det var over.

Heggen svarte med omgaaende post:

Kjeere Jenny.

Jeg har avertert i et par herveerende aviser og sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa
kan du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds hen og se paa for dig, for du leier,
saa vet du, jeg gjor det med forngielse, og i det hele maa du bare disponere over mig paa alle
maater. Sig naar du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal komme og mgte dig eller om der
er noget andet jeg kan hjeelpe dig med. Jeg er noksaa lei for det du forteeller, men jeg vet jo, du
er forholdsvis vel rustet til at staa for en stgit. Vil du veere saa snil at skrive til mig, om der er
noget mere, jeg kan hjeelpe dig med. Du vet, jeg vil veere glad for at kunde gjere dig en tjeneste.
— Hgrer du har et godt billede paa statens — gratulerer med det.
Mange hilsener fra din hengivne ven

G. H.

Nogen dage efter kom der en hel pakke med billetter. Jenny stavet sig igjennem endel
skrivelser, prentet med frygtelige gotiske kraketeer. Saa skrev hun til frau Minna Schlessinger i
neerheten av Warnemiinde og leiet fra femtende november, meddelte Gunnar sin bestemmelse
og sa op hos fru Rasmussen.

Forst den sidste aften skrev hun til Gert Gram:

Kjeere ven.

Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er reed vil gjere dig vondt, men du maa ikke bli sint paa
mig. Jeg er saa treet og nervgs, vet selv at jeg var urimelig og ubehagelig mot dig, da du var
hernede, og det vil jeg saa nedig. Derfor vil jeg ikke treeffe dig, fer det er overstaat og jeg er
normal igjen. Jeg reiser herfra imorgen tidlig til utlandet — min adresse opgir jeg ikke
forelgbig, men du kan sende breve til mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; jeg
skriver til dig via hende forelgbig. Du skal ikke aengste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig
bra, men kjeere, forsgk ikke at komme i forbindelse med mig paa anden maate indtil videre, jeg
ber dig saa pent. Og veer ikke altfor sint paa mig, men jeg tror, denne ordning er bedst for os
begge. Og forsgk at veere saa litet bedrgvet og bekymret for min skyld, som du kan.
Din hengivne Jenny Winge.

Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet hus — det var redt dennegang med hvitkalkede
vindueskarmer. Det laa bak en liten have med fliselagte ganger og konkylier rundt
blomsterbedene, hvor asters og georginer stod svarte og raatne. En tyve, tredve saanne huser
laa langs en smule gate, fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor sjgen brgt hvit
over de lange stenmoloer. Et stykke borte paa den hvite strandbredd, hvor tangen flgt ind i
bunker, laa et litet badehotel med steengte skodder. Og indover landet drog endelgse veier med
nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden, forbi smaa murgaarder med en stump forhave
og etpar store svarte hgistakker — utover uendelige svarte marker og myrer. Om morgenen laa
landet sommetider deekket av vasgraa nysne, som gik bort utpaa dagen.

Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, og kom hjem og sat i sit lille veerelse, som
dennegang var overfyldt av dyrebart nips, med farvede gipsrelieffer av ridderborge og muntre
vertshusscener i messingrammer. Hun orket ikke engang bytte det vaate fottgi, men frau
Schlessinger tok av hende stgvler og stremper og snakket ustanselig imens og formanet Jenny
til at veere ved godt mot. Og hun fortalte om alle de lidelsesfeeller av Jenny, som hun hadde hat i
huset — nu var baade den og den gift og hadde det godt — ja!

Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger kom trillende ind, ophidset og
straalende — der var kommet en herre, som vilde hilse paa frgkenen.



Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau
Schlessinger, og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt det hende ind — kunde det veere
Gunnar. Og hun stod op — men saa kastet hun reisepleedet over sig, tullet sig i det og krep ned
i den dypeste leenestol.

Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente herren. Og forte Gunnar ind til Jenny og
dveelte lykkelig smilende i dgren et gieblik, for hun forsvandt.

Han klemte hendes heender, saa det gjorde vondt. Men han lo straalende:

«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du hadde faat det. — Jeg synes nu, dette er en
trist verdensdel, du har utvalgt — men her er da friskt ialfald —.» Han rystet litt vand av sin
filthat, som han stod med i haanden.

«Nu skal du faa te — og mat!» Jenny gjorde en beveegelse, som hun vilde reise sig, men
blev sittende og sa readmende: «Kanske du er saa snil og ringer for mig —».

Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig imens. Han var begeistret over Berlin; han
bodde oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte med den samme henrykkelse om tyske
socialdemokrater og militarisme — «ja for der er noget herlig maskulint ved det da, ser du. Og
det ene betinger jo desuten det andet.» Han hadde faat se etpar storfabrikker, og natlivet
hadde han maattet studere litt, fordi han hadde truffet en norsk ingenigr, som var der paa
bryllupsreise og en norsk familie med to nydelige teekkelige dgtre — og de unge damerne var jo
som de var breendt, selvfalgelig, efter at faa se litt last paa neert hold. Saa de hadde veeret
baade paa National og Riche og Amorsaler — damerne hadde moret sig storartet.

«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg foreslog jo frgken Paulsen da, ser du, at bli
med hjem til mig en aften silde —»

«Neimen Gunnar —»

«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og saa var det jo bare min spgk, forstaar du —.
Det skulde bare manglet, hun hadde slaat til — jo da skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske
giftet mig med et pikebarn, som morer sig med at gaa og snuse paa slike ting — nei tak. Nei jeg
hadde bare moro av at se hende dydig forarget —. Naa, der var nu ingen fare — denslags
smaapiker gir sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig valuta —»

Han rgdmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny kunde kanske finde det taktlgst, at han
snakket slik til hende — nu. Men hun lo bare:

«Aa du er jo gal, gut!»

Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden gaat av hende. Heggen blev ved at la
munden lgpe —. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang hans gine angstelig ved hendes
ansigt — herregud, som hun var mager og hulgiet — furet om munden. Senerne paa halsen var
traadt saa frem, og hun hadde faat etpar stygge striper tvers over strupen.

Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at spasere en tur med ham.

Utover den gde landevei med de forblaaste popler gik de i sjgtaaken, Jenny tung og treet.

«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og hun tok den.

«Jeg synes nu, her er feelt trist, Jenny. Vet du — var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror
du?»

Jenny rystet paa hodet.

«Du har jo museerne der og en masse andet og. — Nogen at veere sammen med —. Paa
National bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare ta en tur ditned for at bli kvikket op da? —
Jeg synes her maa veere kjedelig.»

«Uf nei Gunnar — du kan da skjgnne — ikke nu —.»

«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om litt forsigtig.

Jenny bgiet hodet.

«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg
plager dig —»

«Nei du gjer ikke —» hun saa op. «Jeg er glad, du kom!»

«Jeg skjgnner jo, det maa veere feelt.» Hans stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg
skjenner det. Alen det er mit alvor — at du skal gaa her — under dette — jeg tror bare, du gjer
det veerre for dig selv. Jeg synes, du burde reise til et andet sted, som var mindre —
trosteslgst!» Han saa utover de marke engdrag og poppelraekkerne, som tapte sig i skodden.

«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende.

«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at le. «<Hun misteenker vist mig for at veere
misdeederen!»

«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og.

«Naaja — faen.» De gik litt. «Du — har du teenkt noget paa, hvordan du vil ordne dig — i
fremtiden?»

«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med — barnet? La det bli hos frau Schlessinger
kanske — indtil videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel. — Eller adoptere det» — hun lo.
«Man adopterer jo sommetider saanne barn. Du vet, jeg kunde kalde mig fru Winge — og blaase
i hvad folk teenker —»

«Du er altsaa fast bestemt paa — som du skrev — at avbryte enhver forbindelse med —
vedkommende mand?»

«Ja,» sa hun haardt. «— Det er ikke ham, som jeg var — forlovet med,» fgiet hun til om en
stund.

«Naa gudskelov!» Det kom saa hjertelig, at hun uvilkaarlig smilte litt. «Ja vet du hvad
Jenny, han var sgu ikke noget at reproducere — for dig ialfald. Han har forresten tat en
doktorgrad, saa jeg forleden. — Naaja, saa kunde det altsaa veeret veerre — jeg var reed jeg, ser
du —»

«Det er hans far,» sa hun pludselig.

Heggen braastanset.

Da hun brast ut i graat, vildt og skjeerende, tok han om hende, og han la sin haand om



hendes kind, mens hun blev ved at hulke ind til hans skulder.

Hun gav sig til at forteelle, mens de stod slik. Engang saa hun op i hans ansigt — det var
ganske blekt og fortrukket — saa graat hun paany.

Da det var over, lgftet han hendes hode et gieblik:

«Herre Jesus, Jenny — har du hat det slik! Jeg begriper ikke —»

De gik tause indover mot byen igjen.

«Ta og reis med mig til Berlin,» sa han pludselig bestemt. «Jeg taaler ikke at taenke paa —.
Det gaar ikke an, at du skal gaa alene her og gruble paa dette —»

«Jeg er neesten holdt op at gruble,» hvisket hun treet.

«Der er ingen mening i det!» Han brgt ut saa voldsomt, at hun stanset. «De bedste av dere
gaar det slik! Og vi aner ikke, hvordan dere har det! Der er ingen mening i det —!»

Heggen blev tre dage i Warnemunde. Jenny begrep neppe selv, hvorfor hun var saa meget
bedre tilmote efter hans besgk. Men den ulidelige folelse av ydmygelse var borte — hun kunde
ta sin tilskikkelse meget mere rolig og naturlig nu.

Og frau Schlessinger gik rundt og smilte glad og underfundig, tiltrods for at Jenny hadde
forklaret, at den herre var hendes feetter.

Han hadde tilbudt at sende hende sine bgker, og der kom en hel kasse av dem, og blomster
og konfekt til jul. Hver uke skrev han lange breve om lgst og fast, med utklip av norske aviser.
Til hendes fgdselsdag i januar kom han op selv og var i to dage, efterlot etpar av julens nye
norske bgker.

Men like efter hans sidste besgk blev hun syk. Og hun var elendig, daarlig, forpint og
sgvnlgs utover i den sidste tid. Fer hadde hun teenkt sveert litet paa selve fadselen og ikke gruet
for den. Nu, under de stadige smerter grepes hun av en forfaerdelig reedsel for det, hun maatte
igjennem. Saa da den tid kom, at hun blev liggende, var hun aldeles utslitt av angst og
sgvnlgshet.

Det blev en haard fgdsel. Og Jenny var neermere dgd end liv, da leegen, som var blit hentet
fra Warnemiinde, endelig stod med hendes gut i sine blodige heender.



VI.

Jennys sgn levet i seks uker — ngiagtig fire og firti og en halv dag, sa hun bittert til sig selv,
naar hun tenkte om og om igjen paa den korte tid, hun hadde visst, hvad det var at veere
lykkelig.

Hun graat ikke de forste dage efter — men hun gik omkring det dede barn og ynket sig
dypt nede i strupen. Og hun tok det op og kjeelte:

«Lillegut — mors lille lille deilige gut — du faar ikke lov, — hgrer du — lillegut kan ikke faa
lov til at veere dgd, kan du vel skjgnne —»

Gutten hadde veeret liten og skrepelig, da han kom til verden. Men baade Jenny og fru
Schlessinger hadde syntes, han trivdes og kom sig saa storartet. Saa blev han syk en morgen og
degde ved middagstid.

Da han var begravet, gav hun sig til at graate, og saa kunde hun ikke stanse. Hun hulket
ustanselig naesten, nat og dag, i uker efterpaa. Syk blev hun ogsaa — fik betaendelse i
brysterne, saa fru Schlessinger maatte hente leegen, som skar hende. — Og de legemlige
smerter og fortvilelsen i hendes sjeel lgp sammen til et, de forfeerdelige febernaetter.

Frau Schlessinger laa i veerelset ved siden av. Og naar hun hegrte de underlig dyriske,
kvalte klagelyd inde fra den unge pikes veerelse, trillet hun forfeerdet ind og sat paa en stol
foran sengen: «Um gotteswillen, Fraulein —»

Hun stelte med Jenny, og hun klappet hendes magre, klamme haender med sine tykke,
varme. Og hun formante. Det var guds vilje, og det var kanske det bedste baade for gutten og
for frgkenen. Frgkenen var jo saa ung endnu —. Selv hadde frau Schlessinger mistet begge sine
barn — den lille Bertha, da hun var to aar, og Wilhelm, da han var fjorten — saan kjeek gut —.
Og de var endda fedt i lovlig egteskap og skulde veeret hendes alderdoms stgtte — men denne
lille her, han hadde jo da bare veeret en laenke om foten paa frekenen — frgkenen, som var saa
ung og pen. Ak gud ja, visst hadde han veeret sgt, den lille engelen, ja det var tungt nok. — Sin
mand hadde frau Schlessinger ogsaa mistet — ja. Og der var mange av Jennys lidelsesfeeller,
som frau Schlessinger hadde hat i huset, og barna var dede — ja nogen hadde veeret glad til,
nogen hadde likefrem sat dem bort for at bli av med dem — ja det var feelt, men hvad skal man
si? Og nogen hadde greett og jamret som Jenny nu — men de kom over det med tiden; baade
den ene og den anden var gift nu og hadde faat det godt —. Men maken til fortvilelse som paa
frekenen hadde hun aldrig set — Herregott im Himmel —.

At feetteren var reist sydover, forst til Dresden og siden til Italien, like i de dage gutten
dade, tilskrev frau Schlessinger i sit hjerte en stor del av Jennys fortvilelse. — Jaja, saan var de
nu engang, mandfolkene —.

Uoplegselig forbundet med mindet om disse vanvittige kvalfyldte neetter var siden for Jenny
billedet av frau Schlessinger, som sat der paa taburetten foran sengen, mens lampelyset brgt i
taarerne, som piblet ut av hendes smaa snille gine og dryppet ned over hendes runde rgde
kindboller. Og hendes mund, som ikke stod et gieblik, og hendes lille graa flette, som strittet, og
hendes hvite nattrgie med takkelidserne og hendes underskjort av rosa og graastripet flonel
med de broderte tunger forneden. — Og det lille veerelse med gipsreliefferne i messingrammer.

Hun hadde skrevet til Heggen om sin store lykke. Og han hadde svart — vilde gjerne
kommet op og set paa gutten, men reisen var lang og dyr og han skulde bryte op til Italien
desuten. Velkommen efter med prinsen og tillykke med ham! — Da barnet dede, var Heggen i
Dresden; hun fik et langt og vakkert brev fra ham.

Til Gert hadde hun skrevet nogen linjer, saasnart hun orket. Hun opgav samtidig sin
adresse, men bad ham ikke komme for til vaaren — da var lillegut blit stor og pen. Nu kunde
nok bare hans mor se, at han var deilig. — Da hun var oppe igjen, skrev hun et leengere brev.

Den dag, barnet var blit begravet, skrev hun igjen og meldte i faa ord dets ded. Samtidig
skrev hun, at hun reiste sydover samme aften og at han ikke maatte vente at here fra hende, for
hun var blit litt roligere: «Du skal ikke eengste dig for mig,» skrev hun, «jeg er forsaavidt
noksaa rolig og fattet nu og, men greenseslgst bedrgvet naturligvis.»

Dette brev krydset et fra Gert Gram. Hans lad:

Min lille Jenny!

Tak for dit sidste brev. Allerfarst vil jeg sige dig, da det synes, som du gjer dig bebreidelser i
anledning dit forhold overfor mig — kjeere lille pige, jeg gjeor dig ingen saadanne, og det maa du
hellerikke gjgre dig selv. Du har jo aldrig veeret andet end god og blid og kjeerlig mod din ven.
Aldrig vil jeg glemme din gmhed og din varme i den korte tid, du elske de mig — din sgde
ungdom og din fine og blide hengivenhed i vor korte lykkes dage.

Vor lykke maatte blive kort; det burde vi vel vidst begge. Jeg burde vidst det — du kunde
vel have vidst det, dersom du havde teenkt; men hvad teenker to mennesker, som drages mod
hinanden? At du en dag ophgarte at elske mig, tror du jeg bebreider dig det? Fordi om det voldte
mig den bitreste lidelse i mit forgvrig ikke meget lykkelige liv — dobbelt bitter for mig, da jeg
samtidig fik vide, at vort forhold havde faaet folger, som du vilde have at beere gjennem hele
dit.

Og nu ser jeg altsaa af dit brev, at disse felger, hvorover jeg sikkert har veeret meget mere
fortvivlet end du, hvad du end kan have gjennemgaaet af bekymringer og legemlig lidelse, dog
har bragt dig en dybere glaede og lykke end noget, du for har mgdt i dit liv. At moderglaeden



helt fylder dig med fred, tilfredshed og livsmod, saaat du mener, med dit barn i armene vil du
have styrke til at mgde alle vanskeligheder, gkonomiske som sociale, som fremtiden vil kunne
bringe en ung kvinde i din stilling. At du skriver dette, gjor mig mere glad, end du kan ane. For
mig er dette atter et bevis paa tilstedeveerelsen af hin evige retfeerdighed, som jeg ikke tvivler
paa. For dig, som tog feil, bare fordi dit hjerte var varmt og gmt og terstede efter gmhed, vil
netop denne feiltagelse, der har bragt dig saa fortvivlede timer, til slutning bringe alt det, du
higede efter, bedre, smukkere og renere end du vel nogensinde for har dremt om, nu da dit
hjerte helt er fyldt af kjeerligheden til dit barn, og siden endnu mer, naar den lille gutten vokser
til, begynder at kjende sin mor, haenge efter hende og kan gjengjeelde hendes kjeerlighed,
sterkere og dybere og mere bevidst for hvert aar, som gaar.

Og for mig, som tog mod din kjeerlighed, skjont jeg burde vidst, at et kjeerlighedsforhold
mellem os var umulig og unaturlig — for mig har disse maaneder bragt usigelig lidelse og sorg
— og savn, Jenny, et savn, som du ikke kan gjere dig forestilling om, savnet af dig, af din
ungdom, af din skjgnhed, din velsignede kjeerlighed. Og hvert mindste minde om disse ting har
veeret forbitret af anger — dette stadige nagende spgrgsmaal, hvor kunde jeg lade hende gjore
det, hvor kunde jeg tage mod det, hvor kunde jeg tro paa en lykke for mig selv med hende? Ja
Jenny, for jeg har troet paa det, saa vanvittig det hegres ud, fordi jeg feolte mig saa ung sammen
med dig. Husk at min egen ungdom gik jeg glip af, alt mens jeg var langt yngre end du er nu; en
ungdoms glade arbeidsliv og glade elskovslykke fik jeg ved egen skyld ikke smage. Og dette var
hevnen. Min dgde ungdom kom og spggte, da jeg saa dig — mit hjerte folte sig ikke seldre end
dit. Og Jenny, intet i verden er forfeerdeligere end det, at en mand er gammel og hans hjerte er
ungt.

Du skriver, at du vil gjerne engang senere, naar gutten er blevet lidt sterre, at jeg skal
komme og besgge dig og se vort barn. Vort barn — det er en saa urimelig tanke. Ved du, hvad
jeg stadig maa teenke paa? Kan du huske den gamle Josef paa de italienske alterbilleder, han
som altid staar ude i baggrunden eller ved en side, og emt og sergmodig betragter det
guddommelige barn og dets unge og deilige mor, disse to, som helt er optagne af hinanden og
slet ikke eenser hans neerveer. Kjeere Jenny, misforstaa mig ikke, jeg ved jo, at det lille barn, som
nu ligger paa dit fang, ogsaa er mit kjgd og blod, og dog — naar jeg teenker paa dig, som nu er
mor, da feler jeg mig som den stakkars gamle Josef udenfor.

Men derfor skal du heller ikke have mere beteenkeligheder ved at tage mod navnet af min
hustru og den beskyttelse for dig og dit barn, som ligger deri, end Maria havde ved at betro sig
til Josef. Egentlig synes jeg ikke engang, det er ganske rigtig af dig overfor barnet vilkaarlig at
bergve det dets fars navn, som det dog har ret til — du kan ha saa megen selvtillid du vil. En
selvfglge er det, at du ved et saadant eegteskab vedbliver at veere lige fri og ubunden som
nogensinde, og at det ogsaa naarsomhelst du maatte gnske det, skal blive legalt opheevet. Jeg
beder dig indsteendig om at overveie dette. Vi kan blive viede i udlandet, om du gnsker det kan
allerede nogle maaneder efter skridt til dets opheevelse foretages, og du behgver aldrig at
vende tilbage til Norge, endsige bo under tag med mig.

Om mig selv er ikke stort at forteelle. Jeg har disse to smaa veerelser heroppe paa
Hagdehaugen lige i neerheden af den lgkke, hvor jeg er fadt og har levet til mit tiende aar, da
min far kom som foged til Numedal. Fra mit vindu ser jeg toppene af de to store kastanjetraer
udenfor indgangsderen til mit barndomshjem. De er ikke synderlig forandret. Heroppe
begynder allerede aftenerne at blive lange og lyse og vaarlige og de tegner sine nggne, brune
kroner mod den bleggrgnne himmel, hvor enkelte gyldne stjerner funkler i den skarpe, klare
luft. Kveeld efter kveeld sidder jeg her ved mit vindu og stirrer didover og drgmmer og mindes
mit hele liv. Ak Jenny liden, hvor kunde jeg nogensinde glemme, at der laa et helt liv, et liv,
naesten dobbelt saa langt som dit, og mere end den halve del henlevet i uafbrudt ydmygelse,
nederlag og smerte — mellem dig og mig.

At du teenker paa mig uden vrede og bitterhed, er mere end jeg havde haabet og ventet.
Den lykke, som aandet gjennem hver linje i dit brev, har gjort mig saa usigelig godt. Gud
velsigne og bevare barnet og dig; al lykke i verden gnsker jeg over dig og over det. Jeg holder
saa usigelig meget af dig, du lille Jenny, som var min engang.

Din hengivne

Gert Gram.



VII.

Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger. Der var billig — og hun visste ikke, hvor hun
skulde gjgre av sig heller.

Der kom vaar i luften, og over den veeldige aapne himmelkuppel drev tunge, solbreemmede
skyer, som brandt i guld og blod og speilet sig i det urolige hav om kvelden, naar hun gik ute
paa moloen. Og de triste og mgrke flater indover blev lysegrgnne, og poplerne blev brunrgde av
unge skud og duftet lindt og lunt. Langs jernbanedeemningen myldret der frem violer og smaa
hvite og gule blomster. Og tilsidst blev sletten yppig og gren, og det veeldet av farver langs
groftekanterne, og svovlgul iris og store hvite skjeermplanter stod og speilet sig i torvmyrernes
vandhuller. En vakker dag drev der utover landet sgt hgiduft, som blandet sig i den salte
tarelugt fra stranden.

Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester i de smaa huser ved moloen. Der
vrimlet av barn paa den hvite strandbred; de rullet sig i sandet og plasket barbent utover i
vandet, og madre og barnepiker og bonner i Spreewalderdragt sat og sydde og saa efter dem i
greeskanten. Badehusene var kjgrt ut i vandet, og smaa tyske bachfischer skrek og hujet derute.
Og der kom lystseilere til moloen og besgk fra byen og om kvelden var der dansemusik paa
badehotellet og fuldt av spaserende i den lille furuplantage utenfor, hvor Jenny hadde ligget
tidligere paa vaaren i det strie grees og lyttet til bglgeslaget og suset av vinden i de forblaaste
kroner.

En og anden av damerne sendte et interessert og deltagende blik efter hende, naar hun gik
veien langs badestranden i sin sorte og hvite sommerkjole. Badegjesterne i byen hadde
naturligvis faat vite, at det var en ung norsk pike, som hadde faat et barn og serget saa
forfeerdelig over dets ded. Og nogen var der jo, som fandt det mere rgrende end skandalgst.

Forresten gik hun oftest indover landet; der kom aldrig sommergjesterne. En sjelden gang
gik hun helt ind til kirken og kirkegaarden, hvor gutten laa. Hun sat og stirret paa graven, som
hun ikke hadde latt gjere noget ved, og hun kunde leegge paa den nogen vilde blomster, hun
hadde plukket paa veien, men hendes fantasi negtet at seette den lille graa muldhaug, hvor
ugraes og straa skjet op, i forbindelse med hendes lillegut.

Om kvelden sat hun paa sit veerelse og stirret i lampen — med et haandarbeide, som hun
ikke rgrte. Og hun teenkte altid paa det samme — husket de dage, hun hadde hat gutten — den
forste tiden, den matte, fredelige lykke, mens hun laa og frisknet til — siden, da hun sat oppe og
frau Schlessinger viste hende tilrette med at bade og stelle og klae og reve ham — og da de
reiste sammen til Warnemiinde for at kjgpe fint tei og blonder og baand, og hun kom hjem og
klippet og sydde og tegnet og broderte — gutten hendes skulde ha nogen fine kleer istedetfor
det tarvelige feerdigkjepte, hun hadde bestilt fra Berlin. Og en komisk havesprgite hadde hun
kjopt — med avtrykningsbilleder paa det grenmalte blik: en lgve og en tiger stod mellem palmer
ved et himmelblaat hav og betragtet forfeerdet de tyske panserkolosser, som dampet mot rikets
afrikanske besiddelser. — Hun hadde syntes, den var saa leven — og lillegut skulde faa den og
leke sig med, naar han blev stor nok — om laenge, leenge. Fgrst maatte han jo opdage mors
bryst, som han nu bare blindt hugget sig fast i — og sine egne smaa fingre, som han ikke kunde
faa ut fra hinanden endda, naar han filtret dem sammen — og om litt kunde han kjende mor, og
titte efter lampen og mors ur, naar hun lot det dingle foran ham — der var saa meget, som
lillegut skulde laere. — Aa gud.

I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig paa dem. Hun visste allikevel, hvordan
hvert stykke saa ut og kjendte det i sine haandflater — det glatte myke lin og det ru uld og den
halvfeerdige jakken av grgn flonel, som hun hadde brodert smgrblomster paa — den han skulde
hat og kjgre ut med —.

Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden med de rgde og blaa unger paa den hvite
sandstrand. Og et par av de deltagende damer kom bort og saa paa og forsgkte at indlede
bekjendtskap: «Wie nett!» Men hun var misforngiet med skissen og gad ikke gjgre den feerdig,
heller ikke begynde paa noget nyt.

Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet paa sjgen og sommeren var forbi.

Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at komme dit. Og Cesca vilde ha hende til
Sverige. Moren, som intet visste, skrev og begrep ikke, hvorfor hun blev der. — Og Jenny
teenkte paa at reise — men hadde ikke tiltak. Skjont der allikevel litt efter litt vaagnet en vak
laengsel. — Hun blev nervgs selv, ved at hun gik slik og ikke kunde bestille noget. Hun maatte
ta en bestemmelse — om det saa bare var at springe ut i sjgen fra moloen en nat.

En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens bgker. Imellem dem var der et bind
italienske digte — Fiori della poesia italiana. Saan en utgave, som er beregnet paa turister — i
bind av leermosaik. Hun bladet i den for at se, om hun hadde glemt alt sit italiensk.

Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av Medicis karnevalsvise — der laa et sammenfoldet
papir, beskrevet med Gunnars haand:

«Kjeere mor — nu kan jeg da forteelle dig, at jeg er lykkelig og vel ankommet til Italien og
har det bra i alle maater, samt at —» resten av arket var overskrevet med gloser. Ved verberne
var deklinationen skrevet op. Og der stod gloser i bokens marg — teet, teet, langs det sgrgmodig
lystige karnevalsdigt —. «<Hvor ungdommen er vakker — som flygter straks» —.



Selv de mest almindelige ord var skrevet op. Gunnar maatte ha pravet at leese det, straks
han var kommet til Italien — for han kunde noget av sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G.
Heggen, Firenze 1903 stod der. Det var for hun kjendte ham.

Hun bladet og leeste her og der. Det var Leopardis hymne til Italien, som Gunnar var saa
begeistret for. Hun leeste den. Margen var svart av gloser og bleekflekker.

Det var som en hilsen fra ham — inderligere end nogen av hans breve. Han ropte paa
hende, ung og sund og fast og virkelysten. Han bad hende komme tilbake til livet — og arbeidet.
Ja om hun kunde ta sig sammen og begynde at arbeide igjen. Hun maatte forsgke — veelge, om
hun skulde leve — eller dg. — Hun vilde ditned igjen, hvor hun engang hadde folt sig fri og
sterk — alene, bare med sit arbeide. Hun leengtet efter det — og efter vennerne, de paalidelige
kamerater, som ikke kom hinanden saa neer, at det gjorde vondt, men levet side om side med
hver sit eget — og det som var deres alle — tillid til sine evner, gleede ved sit virke. Og hun
vilde se igjen landet dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer og de solsvidde farver.

Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik i byen nogen dage — var paa gallerierne.
Men hun felte sig treet og fremmed og vildfarende. Saa drog hun videre til Miinchen.

I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige familie. Hun teenkte slet ikke paa det som
maleri — saa bare paa den unge bondekone, som sat endda med serken trukket bort fra det
melkespeendte bryst og saa paa barnet sit, som var sovnet ind. Kjeertegnende tok hun om den
ene lille bare foten hans. En styg liten pgbelunge var det, men struttende sund — og han sov
saa godt og var deilig og set allikevel. Josef tittet paa ham over morens skulder. — Men det var
ingen gammel Josef, og Maria var ingen jordfremmed himmelbrud —. Det var en kraftig
middelaldrende haandverksmand og hans unge kone, og barnet var deres begges lyst og gleede

Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt brev, gmt og bedrgvet — men det var et
farvel for bestandig.

Dagen efter laste hun billet direkte til Florens. I det farste daggry sat hun ved kupévinduet
efter en sgvnlgs nat paa toget. Vildbaekkene sprutet hvitt nedover skoggrodde fjeldsider. Det
lysnet mere og mere, og byerne hun kjorte forbi blev mere og mere italienske av karakter.
Rustbrune og mosegyldne taksten, loggiar paa husene, grgnne tremmejalousier mot rgdgule
murvaegger, barokke kirkefacader, stenbroers bueraekker ut i elven — skilterne paa stationerne
hadde tekst baade paa tysk og italiensk. Vigner utenom byerne, graa borgruiner paa
fjeldknauserne —.

Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa de morgengreetne forste- og andenklasses
passagerer — fglte sig saa meningslgs glad. Hun var i Italien igjen. Tolderen smilte til hende,
fordi hun var blond, og hun smilte tilbake, fordi han tok hende for et eller andet herskaps
kammerjomfru.

Fjeldkjeederne vek til siderne, lergraa med blaa skygger i klgfterne, jordsmonnet lyste
rustrgdt og solen flammet hvitt og hett.

Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene. Treet og forfrossen drev hun
omkring i byen en fjorten dages tid — kold i sit hjerte mot al den skjgnhet hun saa og
melankolsk og motlgs, fordi den ikke varmet hende som for —.

En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa hvite av rim nedover gjennem Toskana. Utpaa
dagen lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun saa igjen det sted, hun aldrig hadde glemt:
Trasimenersjgen laa blekblaa med fjeldene i dis omkring. Ut i vandet skjot en odde med en liten
stengraa bys taarne og tinder. En cypresallé farte ditut fra stationen. —

Men til Rom kom hun i hgljende regn. Gunnar var paa perronen og tok imot hende. Og han
klemte hendes heender, da han gnsket velkommen, og mens de skrumlet avgaarde i en drosche
til det logis han hadde skaffet hende, i regnet, som plasket ned fra den graa himmel og op fra
gatens brolaegning, blev han modig ved at snakke og le —.



VIII.

Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og tok omtrent ikke del i samtalen. Av og til skottet
han over til Jenny, som sat klemt inde i hjgrnet med whisky og selters foran sig. Hun snakket
overstadig muntert med en ung svensk frue tvers over bordet og tok ikke spor notis av sine
sidekamerater, dr. Broager og den lille danske malerinde, Loulou von Schulin, som begge
forsgkte at tiltreekke sig hendes opmerksomhet. Heggen saa, hun hadde drukket formeget —
igjen.

De var en liten flok skandinaver og et par tyske, som hadde truffet sammen paa en
vinkneipe og nu utpaa natten var havnet her i den inderste krok av en skummel kafé. Og
selskapet var helt igjennem noksaa paavirket av alkohol og sveert uvillig til at efterkomme
vertens opfordringer om at gaa — det var langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede
lires bagter — ja sikkert!

Gunnar Heggen var den eneste, som mere end gjerne skulde set, at symposiet fik en ende.
— Han var den eneste sedru og i daarlig humer.

Dr. Broager anbragte hvert gieblik sin svarte mustasche paa Jennys haand. Naar hun trak
den til sig, forsgkte han sig bare paa hendes nakne arm. Sin anden haand hadde han faat
placert bak hende i sofaen, og de sat saa trangt der i kroken, at det var faafeengt at forsgke at
slippe fra ham. Forresten var ogsaa hendes motstand temmelig slap, og hun lo uforarget av
hans naergaaenhet.

«Uha!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene i veiret. «<At De dog kan taale det! Synes
De da ikke, han er akkel, Jenny?»

«Jo det var vel. Men De ser jo — han er akkurat som en spyflue — nytter ikke jage ham
veek. Isch, hold op da, doktor —»

«Uh,» sa hun som for. — «At De kan holde den mand ud!»

«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg kommer hjem —»

«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys fang og stregk hendes arme. «Nu passer vi
paa de stakkels kgnne heender. Se!» Hun lgftet en av dem op til beskuelse for taffelrunden.
«Hvor er den dog deilig, ikke?» Hun lgste sit irgrenne automobilslgr av hatten og svepte arme
og heender ind «I fluenet — vil I bare se —» og rakte en lynsnar liten tunge ut mot Broager.

Jenny sat et gieblik med armene indtullet i det gregnne slegr. Saa viklet hun sig ut av det,
trak jakke og hansker paa.

Broager sank hen i halvblund. Men frgken Schulin lgftet sit glas:

«Skaal, hr. Heggen!»

Han lot som han ikke hgrte. Fgrst da hun sa det igjen, tok han sit glas «Pardon, — jeg saa
ikke —», drak og saa bort igjen.

En og anden smilte. Eftersom Heggen og freken Winge bodde der i der i gverste etage
etsteds nede mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres forhold som en selvfglge. Og med
hensyn til frgken von Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende legitimt egteskap med en
norsk forfatter reist fra ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun hadde antat sit pikenavn
og titel av fregken og malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der gik seerdeles skumle
rygter.

— Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte indtreengende for at faa dem paa der.
De to opvartere slukket gasblussene leengere ute i lokalet og stillet sig avventende op ved
bordet. Der var altsaa ikke andet for end at betale og gaa —.

— Heggen var blandt de sidste, som kom ut. Borte paa torvet i maaneskinnet saa han
frgken Schulin ta Jennys arm. Og de lgp mot en ledig drosche, som de andre holdt paa at
storme. Han sprang ditbort og hgrte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i Via Paneperna
—>» 0og hun hoppet ind i den over fyldte drosche — dumpet ned i fanget paa nogen.

Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, som vilde ind — der hoppet ustanselig
folk ut av den ene vognder og ind av den anden. Kusken sat ubeveegelig paa bukken og ventet,
og ogket sov med hodet duppende ned mot stenbroen.

Jenny var nede paa gaten igjen, men frgken Schulin rakte ut haanden — der var god plads.

«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. Saa gav hun sig til at gaa efter — ved siden av
ham, sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads i droschen. Vognen rullet langsomt i
spidsen.

«Du vil ikke si, du gidder veere sammen med de menneskene laenger — traske helt ut i
Paneperna for den saks skyld?» sa Heggen.

«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til underveis —»

«At du gidder — fulde som filler er de jo og — allesammen —» gjentok han.

Jenny lo slapt:

«Det er jeg ogsaa vist —»

Heggen svarte ikke. De var kommet op paa Piazza di Spagna. Hun stanset:

«Du vil altsaa ikke veere med, Gunnar?»

«Hvis du endelig skal holde paa leenger saa — ellers ikke.»

«Du behgver da ikke for min skyld — du kan skjgnne, jeg greier mig nok hjem —»

«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa —. Du faar nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de
fulde menneskene.»

Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren.

«Faen, saa blir du saa treet imorgen, at du ikke orker at sitte for mig heller —»



«Aa jeg skal nok klare at sitte —».

«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi
skal rangle omkring slik hele natten —»

Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at gaa nedover i retning mot Babuino, motsat
de andre.

To guardiar i sine sleengkapper passerte dem. Ellers var der ikke et liv paa den gde plads.
Springvandet rislet foran den spanske trappe, som laa hvit av maaneskin med anlaeggenes
eviggrgnne busker svarte og sglvblinkende omkring.

Jenny sa pludselig haardt og haanlig:

«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er pent av dig, at du forsgker at passe paa mig.
Men det er ingen nytte til —.»

Han gik litt og tidde.

«Nei ikke hvis du selv ikke vil —» sa han om en stund.

«Vil,» haermet hun.

«Ja, jeg sa vil.»

Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare — men saa tok hun sig i det. Veemmelsen
kom op i hende — halvfuld var hun, det visste hun godt selv. Det manglet bare, at hun skulde gi
sig til at skrike op — jamre, forklare, hyle og graate kanske — fuld. Indfor Gunnar. — Hun bet
munden igjen over ordene.

De kom til sin port. Heggen laaste op, teendte en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op
igjennem den endelgse, mogrke stentrap.

Deres to smaa veerelser laa alene i en halvetage gverst ved trappens slut. Forbi dgrene lgp
en liten gang, som endte i en marmortrap op til husets flate tak.

I sin dgr rakte hun haanden ut mot ham:

«Godnat da, Gunnar — tak for iaften,» sa hun lavt.

«Selv tak. Sov godt —»

«I like maate.»

Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt imot skinnet maanen paa en okkergul mur med
lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner. Pincio reiste sin hgide bakom med
hvastblinkende mgrke lgvmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder laa der gamle
mosegrodde tak — der hvor husets kulsorte skygge holdt op, hang likblekt vasketgi til tark paa
en lavere terrasse.

Gunnar laa lutet utover vindueskarmen — trist og aekkel tilmote. Gu faen om han var
snerpet ellers — men se Jenny slik —. Uf —.

Og det var han selv, som hadde faat hende dradd med paa det der fra forst av. For at
kvikke hende op — hun hadde gaat og sturet som en syk fugl de farste maanederne. Ja han
hadde teenkt naturligvis, at de to ondskapsfuldt skulde moret sig med at se paa de andre —
apekatterne. Han hadde jo aldrig anet, det skulde virke slik —.

— Han hgrte, hun gik ut av sit veerelse — op paa taket. Heggen stod et gieblik tvilraadig.
Men saa fulgte han efter ditop.

Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille lysthus av bglgeblik. Duerne kurret i sgvne i
slaget ovenpaa dets tak.

«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du blir kold —.» Han hentet hendes sjal fra
lysthuset og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem blomsterpotterne.

En stund sat de tause og stirret ut over byen, hvis kirkekupler svam i maanedisen. De
fjerne hgidedrags linjer var helt utvisket.

Jenny rgkte. Gunnar teendte ogsaa en cigaret.

«Jeg merker forresten, jeg taaler neesten ingenting mere — at drikke mener jeg. Det virker
med en gang,» sa hun liksom undskyldende.

Han merket, hun var helt aedru igjen.

«Jeg synes, du skulde la det veere en stund, Jenny. Og ikke rgke — sveert litet ialfald. Du
har jo klaget over dit hjerte —.»

Hun svarte ikke.

«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de menneskene. Jeg skjonner ikke, at du
gidder nedlate dig til at veere sammen med dem — paa den maaten —»

«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa treenger man — bedgvelse, rent ut sagt. Og hvad det
angaar at nedlate sig —.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. Det bare, blonde haar flimret i
maanelyset. «<Sommetider synes jeg ikke —. Skjgnt nu i gieblikket for eksempel — skammer jeg
mig. Nu er jeg altsaa ualmindelig aedru, ser du.» Hun lo litt. «<Sommetider er jeg det ikke — selv
om jeg ingenting har drukket. Det er da, jeg faar lyst til at veere med paa det der —»

«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en stund: «Jeg kan ikke si andet — jeg synes, det
er aekkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet du — hvordan det gaar til —. Jeg vilde ngdig
se dig plumpe nedover — ende som noget slikt som Loulou —.»

«Du kan veere rolig, Gunnar. Det blir ikke slik jeg ender. — Igrunden saa orker jeg jo ikke
det der. — Jeg skal nok seette punktum for —.»

Han sat stille og saa paa hende.

«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. «Men Jenny — der er andre, som har teenkt
det samme. Men naar man har latt sig gli nedover en stund —. Saa gjor man ikke det, du kalder



at seette punktum —.»
Han gled ned av murkanten, kom bort og tok hendes haand:
«Du Jenny — hold op med det der da — hvad?»
Hun reiste sig op og lo litt:
«Forelgbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten for en lang stund, tror jeg.»
De stod litt. Saa rystet hun hans haand:
«Godnat da gut. — Saa sitter jeg for dig imorgen,» sa hun i trappen.
«Ja tak.»
Heggen blev sittende litt endda og reke og smaafryse og teenke, for han gik ned til sig selv.



IX.

Hun sat for ham den neeste dag efter lunsch og like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte,
vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket
penslerne.

«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for
idag!»

Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa paa billedet.

«Det sorte er ganske fint behandlet — synes du ikke, Jenny?»

«Jo. Jeg synes, det tegner sveert bra.»

«Ja —» han saa paa uret: «det er neesten tid at gaa og spise, du — gaar vi sammen?»

«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa mig spaserdragten — venter du saaleenge?»

Litt efter, da han banket paa hendes dar, stod hun feerdig og faestet paa sig hatten foran
speilet.

Hvor vakker hun er, teenkte han, da hun snudde sig mot ham. Slank og lys i det stramme
staalgraa — hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjolig og stilfuld —. Og han vilde ikke
tro, det han selv hadde teenkt —.

«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til frgken Schulin ieftermiddag og se
sakerne hendes?»

«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rod. «/ZErlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det
bekjendtskap — der er vel ikke stgrre ved hendes ting heller —?»

«Nei det skal vorherre vite! — Jeg begriper bare ikke, du fandt dig i hendes tilnsermelser
igaaraftes. Zsch, jeg vilde hellere spise en tallerken med levende metemark —»

Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig:

«Stakkars — hun er vel igrunden ulykkelig —»

«Aeh — ulykkelig. — Jeg traf hende i Paris i 1905. — Det veerste er, hun er vist aldeles
ikke pervers av naturen. — Bare dum — og forfeengelig —. Nu skulde det veere kryt —. Hadde
det veeret moderne at veere dydig, hadde hun sittet paa en forhgining nu og stoppet
barnestrgmper — kanske puslet litt med at male roser med duggperler paa —. Og veeret den
skikkeligste av alle Johanne Louiser i Dannevaag — og glad til —. Men da hun slap ditned fra de
etatsrotterne, hun er rundet av — saa skulde hun veere med paa noterne — frigjort og
malerinde — og syntes, hun maatte skaffe sig en elsker for sin selvagtelses skyld. — Og saa faar
hun uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omsteendigheter — og er gammeldags og vil, de
skal veere gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal passe barnet og huset —.»

«Du kan jo ikke vite — det kan nu ogsaa tildels vaere Paulsens skyld at hun lgp fra ham —.»

«Javel var det hans skyld. — Han var gammeldags som sagt og hadde smak for huslig lykke
— og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting av pryl —»

Jenny smilte trist:

«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet er saa forbandet let oversigtlig —.»

Heggen satte sig skreevs over en stol med armene rundt dens ryg.

«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os til angaaende livet du, at det er noksaa
oversigtlig. — Man faar gjgre op sit bestik og sine domme efter det. — Og greie op med alt det
usikre, saa godt man kan, eftersom det dukker op paa tapetet —.»

Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i heenderne:

«Jeg har ikke leenger fornemmelsen av, at der er noget i livet, som jeg har tilstreekkelig
oversigt over — saa jeg kan bruke det til grundlag for mine domme — eller gjere op noget
bestik paa det,» sa hun rolig.

«Det tror jeg ikke, du mener.»

Hun smilte bare.

«Ikke altid,» sa Gunnar.

«Det er vel ikke nogen, som mener det samme altid —»

«Jo altid naar man er sedru. Som du sa inat, man er sommetider ikke adru, selv om man
ingenting har drukket —.»

«Nu — naar jeg engang imellem fgler mig sedru —.» Hun brgt av og tidde.

«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst det altid. I det store og hele tat gaar det et
menneske, som det selv har villet. Man er sin egen skjebnes herre — som regel. En gang
imellem er man det ikke — paa grund av omsteendigheter, man ikke raar med. — Men det er en
kolossal overdrivelse at si, det heender ofte —.»

«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg vilde, Gunnar —. Og jeg hadde villet i mange
aar — og levet efter min vilje —.»

De tidde begge stille en stund.

«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg kurs et litet gieblik. Jeg syntes, det faldt saa
strengt og haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det veerdigste — saa ensomt, ser du. Saa
bgiet jeg til siden et gieblik — vilde veere ung og leke litt. Og dermed kom jeg ut i en stremning,
som drev mig — jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund hadde trodd det mulig, jeg
skulde komme i neaerheten av —.»

Heggen satt litt.

«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti — han er nemlig meget bedre digter end maler da



Was that the landmark? What, — the foolish well
Whose wave, low down, I did not stoop to drink
But sat and flung the pebbles from its brink

In sport to send its imaged skies pell-mell.

(And mine own image, had I noted well!) —

Was that my point of turning? — I had thought
The stations of my course should raise unsought,
As altarstone or ensigned citadel.

But lo! The path is missed, I must go back,

And thirst to drink when next I reach the spring

Which once I stained, which since may have grown black.
Yet though no light be left nor bird now sing

As here I turn, I'll thank God, hastening,

That the same goal is still on the same track.

Jenny svarte ikke.

«That the same goal is still on the same track,» gjentog Gunnar.

«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at finde tilbake til det maalet —»

«Nei. Men maa man ikke?» sa han nesesten barnslig.

«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg
aldrig behgvet at skamme mig, hverken som menneske eller som kunstner. Aldrig gjere en ting,
som jeg selv tvilte paa var rigtig. Retskaffen vilde jeg veere og fast og god og aldrig ha et andet
menneskes smerte paa min samvittighet —. Og hvad var saa hele den forbrydelse, som var
begyndelsen — det som alt det andet kom av —. At jeg leengtes efter kjaerlighet, uten der var en
bestemt mand, jeg leengtes efter? Var det saa rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da Helge kom, at
han var den, jeg hadde leengtes efter? Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo
begyndelsen, som det andet fulgte av —. Gunnar — jeg har trodd det — at jeg skulde kunnet
gjere dem lykkelige — og bare vondt gjorde jeg —.»

Hun hadde reist sig og drev op og ned paa gulvet:

«Tror du den kilden, du snakker om — tror du den nogengang blir ren og klar igjen for en
som vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg har lettere for at resignere nu? — Jeg
leengtes efter det, som alle piker leengtes efter. — Og jeg leenges nu — efter det samme. Bare at
jeg vet, nu har jeg en fortid bak mig som gjer, at jeg kan ikke ta mot den eneste lykke, jeg bryr
mig om — for den skulde veere frisk og sund og ren — og det er jeg ikke noget av nu mere —.
Jeg skal bli ved at sleepe paa leengsler, som jeg vet er umulige — mit liv skal det altsaa bety —
det som jeg har oplevet disse sidste aarene —.»

«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier allikevel, det kommer an paa dig selv — for det
maa veere slik. Om du vil, at disse minderne skal gdeleegge dig. Eller om du vil ta dem som en
leerepenge — saa grusomt haardt det hgres —. At det maal, du hadde for dengang, mener jeg,
var det rigtige — for dig.»

«Kan du da ikke skjgnne, det er umulig, gut. Det er sunket ned i mig som en syre — det
aeter op det som var mit veesen engang — jeg foler selv, at jeg smuldrer op indvendig. — Aa. —
Og jeg vil ikke, jeg vil ikke —. Og jeg faar lyst til — jeg vet ikke —. Faa alle tankerne til at holde
op. Dg —. Eller leve — noget vanvittig, avskylig, — gaa tilbunds i en elendighet, som er endda
dypere end denne —. La mig traakke ned i sglen saa grundig, at jeg vet, efter dette er slutten
—. Eller —» hun talte lavt og vildt, som i kvalte skrik — «hive mig under et jernbanetog — vite i
de sidste sekunder, at nu — nu straks — er hele min krop, nerver og hjerte og hjerne —
altsammen — maset til en eneste skjeelvende, blodig klump —.»

«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i ansigtet. Og han hvisket besveerlig: «Jeg orker
ikke at hgre dig snakke slik.»

«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes
leerreder stod, og hun naesten hev dem bortover langs veeggen med billederne frem:

«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at gjgre noget slikt —. Kline oljefarver paa
leerred — du ser jo, det blir ikke andet nu — dgde malingsklatter. Du store gud, du har da set,
hvor jeg arbeidet de forste maanederne — som en slave — jeg kan jo ikke male engang leenger
—>»

Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, som han kjendte fast grund under foten igjen.

«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det — svineriet der,» sa hun utfordrende.

«Ja det er ikke rare greierne — det skal jeg gjerne indremme.» Han stod med heenderne i
bukselommerne og saa paa. «Men det, det er da noget som kan heende enhver av os — perioder,
da vi ikke kan. For den saks skyld — du burde vite, synes jeg, at det maa veere noget
forbigaaende — for dig. Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit talent, om man har veeret aldrig
saa ulykkelig ellers —.

Du har jo forresten veeret borte fra dit arbeide aldrig saa leenge —. Man maa jo da farst
arbeide sig op igjen, faa tilbake herredgmmet over virkemidlerne, kan du vel vite. — Bare
modelstudiet da jente — det er vel tre aar snart siden du har tegnet en akt. — Man gjor ikke
slikt ustraffet, det vet jeg da fra mig selv —.»

Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys gamle skissebgker:

«Bare teenk paa, hvordan du arbeidet dig op i Paris — jeg skal faa lov at vise dig —.»

«Nei nei — ikke den,» sa Jenny fort og rakte haanden ut efter boken.

Heggen blev staaende med den sammenklappet og saa forbauset paa hende. Saa vendte
hun ansigtet bort:

«Ja du kan forresten gjerne se —. Jeg forsgkte bare at tegne gutten en dag —.»

Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i sofaen som fgr. Han saa en stund paa de



smaa blyanttegninger av det sovende speedbarn. Saa la han varsomt boken fra sig.

«Det var nok synd, du skulde miste den lille gutten din —,» sa han sagte.

«Ja —.

— Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet veeret likegyldig, forstaar du. — Du snakker
om vilje — men ens vilje kan ikke holde liv — i ens barn — og da saa —.

Og jeg orker ikke forsgke at bli til noget mere, Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste
jeg dudde til — og brgd mig om — veere min lille guts mor. Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg
er egoist i bund og grund, for hvergang jeg forsgkte at elske de andre, saa var mit eget jeg som
en mur imellem os. — Men gutten var min, han —. Hadde jeg hat ham, da kunde jeg arbeidet —
aa hvor jeg skulde arbeidet —.

Jeg la planer. — Jeg teenkte paa det nu i hgst, jeg reiste nedover — jeg hadde jo bestemt at
bo i Bayern med ham isommer. Jeg var reed, sjgluften deroppe skulde veere for skarp for ham —.
Han skulde ligget i vognen sin og sovet under epletreerne — og jeg skulde arbeidet. Forstaar
du, jeg vet ikke et sted i verden, hvor jeg kan reise hen, som jeg ikke har dremt om at komme
med gutten. Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt eller vakkert, som jeg ikke har
teenkt, mens jeg hadde ham, at han skulde leere og han skulde se. Jeg eier ikke en ting, som ikke
var hans og — det rgde pleedet mit brukte jeg at tulle ham ind i —. Den sorte kjolen, du maler
mig i, fik jeg sydd i Warnemunde, da jeg var kommet op — jeg tok den faconen for at det skulde
veere letvint med at leegge ham til —. Der er flekker indi foret av melk —.

Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. Jeg leenges efter ham slik, at jeg er liksom
lammet. — Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og tar den i armen og sutrer paa
lillegut. — Jeg kalder paa ham og snakker til ham, naar jeg er alene —. Jeg vilde malt ham, saa
jeg kunde hat billeder av ham fra alle aldre —. Nu hadde han straks veeret et aar teenk — hat
teender og kunnet krabbe — reist sig op kanske og gaat litt. Hver maaned, hver dag saa teenker
jeg, nu hadde han veeret saa og saa gammel — undres, hvordan han hadde set ut. — Alle
kjeerringerne, som gaar med en bambino paa armen — alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa
taenker jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var saa stor —.»

Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet.

«Jeg teenkte ikke det var slik, Jenny,» sa han sagte og heest. «Jeg forstod nok, det var
vondt. Men jeg teenkte jo — paa en maate — det var bedst — slik. Hadde jeg skjeont, hvordan det
var, saa hadde jeg jo reist op til dig —.»

Hun svarte ikke — blev ved med sit:

«Og saa dgde han — saa bitte, bitte liten stakkar. Det er jo bare egoisme av mig, at jeg
ikke under ham det — at dg, inden han var begyndt at skjgnne den aller mindste smule. Han
kunde bare titte efter lyset — og skrike naar han trangte byttes paa eller var sulten. Og han
jafset likegodt efter kindet mit som efter brystet —. Han kjendte mig ikke endda — ikke
ordentlig ialfald. Der var vel begyndt at vaagne nogen smaa glimt av bevissthet inde i det vesle
hodet hans — men taenk paa det, at han aldrig har visst, at jeg var hans mor —.

Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham
uten saanne rent legemlige —,» hun lgftet haenderne, som hun tok barnet ind til sig. Saa faldt
de dagdt og tomt ned paa bordet.

«Den forste fornemmelsen, da jeg rerte ved ham, kjendte hans hud mot min. Den var saa
myk, litt fugtig — som noget indvendig —, luften hadde jo neppe regrt ved den endda, skjegnner
du. Det er saan, at jeg tror, man vil synes et nyfadt barn er sekkelt at komme neer, naar det ikke
er ens eget kjgd og blod —. Og ginene hans — de hadde ikke ordentlig farve endda — de var
megrke — jeg tror, de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare, saanne smaabarns gine —
mystiske, hadde jeg neer sagt. — Og det vesle hodet hans — naar han laa og fik bryst hos mig og
klemte neesetippen sin flat og det banket oppe i den der fontanellen, og det tynde, dunete
haaret — han hadde noksaa meget haar, da han blev fadt — merkt —. Jeg syntes, han var deilig
jeg.

Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg teenker jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i
haenderne mine. Siderne var saa runde — han var tykkest paa midten, ser du —. Og enden hans
var saa komisk klemt sammen, litt spids — jeg syntes naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja,
hvor jeg syntes han var sgt, den lille ungen min —.

Og saa dgde han. — Jeg hadde gleedet mig saa til alt det, som skulde komme, saa jeg
syntes neesten ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, den tiden jeg hadde ham —
eller kysset ham nok, eller set nok paa ham — endda jeg gjorde jo ikke andet de ukerne —.

Og saa var der bare savnet igjen — du kan ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som
hele min krop verket av savn efter ham. — Jeg fik betaendelse i brystet, og smerten og feberen
kjendtes som bare savnet, der slog ut. — Jeg savnet ham i armene og mellem handerne og mot
kindet —. Et par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden om fingeren min, naar jeg stak
den ned til ham. — Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av haaret mit, som var glidd
ut —. De sgte, sgte smaa haenderne hans —.»

Hun la sig fremover bordet — hulket lavt og voldsomt, saa hun skalv.

Gunnar hadde reist sig — stod litt, tvilraadig, med graat i strupen. Saa gik han pludselig
bort til hende, og fort og forlegent, kysset han hende heftig ovenpaa issen.

Hun blev liggende en stund og graate. Men tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten
og gav sig til at bade ansigtet.

«Aa gud ja, hvor jeg leenges efter ham,» sa hun indimellem, forgraatt.

«Aa Jenny —.» Han fandt ikke andet at si: «Aa Jenny.

— Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan du vite —.»

Hun kom tilbake — la et gieblik sine heender paa hans skuldre:

«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget paa det, jeg sa for. — Engang imellem saa vet
jeg neesten ikke av mig —. Men du kan skjgnne — bare for guttens skyld, om ikke andet — saan
likefrem hengi mig til utskeielser gjeor jeg nu vel ikke heller —.



Igrunden vil jeg naturligvis selv forsgke at gjere det bedste ut av livet — vet du vel. Prgve
at arbeide igjen — selv om det ikke blir rart nu i begyndelsen. — Man har da altid den trest, at
man lever ikke leenger, end man selv vil —.»

Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slor:

«Saa gaar vi og spiser — du maa jo veere blit sulten, saa sent som det er —.»

Gunnar Heggen blev blodrgd over hele sit unge ansigt. Nu hun sa det, kjendte han sig
pludselig skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde fale noget slikt nu —. Han terket
taarerne av sine vaate, hete kinder og tok sin hat paa bordet —.



Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise og hvor der altid var
mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i
de gamle Borgo-kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de
hadde spist undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit gik de.

De spiste uten at snakke sammen. Jenny teendte en cigaret, da hun var feerdig. Og hun
nippet til sin rgdvin og gned de duftende mandarinskaller mellem fingrene.

Heggen sat og rgkte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet.

«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig.

«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?»

«Ja. De er der nu — kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandveeske
og rakte ham.

Kjeere sgte Jenny min!

Du maa ikke veere lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste brev. Jeg har teenkt
jeg skulde gjore det hver dag, men det er ikke blit noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom
igjen og at du maler og at du har Gunnar til at veere sammen med.

Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli
boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa
det varmt paa kjgkkenet. Men bare vi engang kunde faa raad til at kjgpe den lille stuen — men
det blir for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og gjgre om laaven til atelier for Lennart
og satte op ovner og en masse, men vi har leiet den til neeste sommer, og det er jeg glad for,
for det er det sted jeg er gladest i i verden. Du kan ikke teenke dig noget saa skjont som
vastkusten, der er saa rart og armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede krattet
i klgfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa stuerne og havet og den vidunderlige
himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er gode, og Lennart og jeg har hat det
saa deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og
sier jeg er en liten sjgjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt fast hos ham —.

Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av dennegang og det samme
kan det veere. Jeg synes naesten, det er hjertelgst at skrive om det til dig, Jenny, for du er saa
meget bedre end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din
— og jeg synes ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt det jeg har gnsket
mest altid, men jeg skal altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder til og — jeg kunde naesten
ikke tro det selv forst, men nu er det sikkert nok. Jeg forsgkte i det leengste at skjule det for
Lennart — jeg skammet mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med det, og jeg var saa
reed, jeg tok feil, saa jeg negtet forst, da han begyndte at ane det, men saa maatte jeg jo gaa til
bekjendelse, men jeg begriper liksom ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart
sier forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er bare for at ha tregstet mig paa
forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa, igrunden vil han helst ha en sgn, men du
vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i hende og desuten, har vi forst en, kan vi jo nok faa
flere.

Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan naesten veere det samme hvor vi er; ialfald leenges
ikke jeg til Paris; teenk fru Lundquist spurte, om jeg ikke var eergerlig over at denne ungen kom
og veltet pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste
gutter —. Men de gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og Lennart
sier, hun foraerte os dem gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa hadde lillen straks to
sgte store brgdre at leke med, naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla kusin — de sier
tant til mig, og det er saan morsom skik, synes jeg.

Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for — under disse omsteendigheter
kan da Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg ikke, han blir det mere, for nu vet
han godt, det er bare ham jeg har veeret glad i igrunden.

Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg er saa lykkelig?
Men jeg vet jo, at du under mig saa godt.

Hils alle kjendte, du treeffer dernede og Gunnar forst og sidst mange ganger. Du kan godt
forteelle ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa vel. Til sommeren kommer du og
besgker os!

Tusen Kkjeerlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde Cesca.

PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun dgd og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier.
Jeg skulde forresten hilse fra ham.

Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen.

«Jeg erglad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er glad. Det er tilbake
av mig selv — om intet andet.»

I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot kirken.

I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte
spokelsesagtig inde i den ene av de buede sgilegange. Den anden laa helt i marke; bare



statueraekken paa dens tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens facade laa i skygge, men
oppe paa kuplen glimtet det til som vand her og der.

De to fonteener drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den maaneblaa
himmel. Hvirvlende dreves vandet i hgiden, plasket ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet
tilbake i kummerne.

Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs sgilegangen.

«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig
med mig?»

«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.

«Det er mit alvor.»

«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»

«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa
synes du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre veerd. Undertiden teenker du paa at draepe
dig, forstaar jeg. Men naar du er saa opgit — hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med
mig? Du kan da forsgke det, vet jeg!»

Jenny rystet paa hodet:

«Ja tak, Gunnar — men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig
med ett: «For det farste bgr du da kunne teenke dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet —
kunde du faa mig til at ta mot dig som en redningsplanke, saa var jeg ikke veerd, at du skulde
umake dig med at raekke mig en lillefinger.»

«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nglet et gieblik. «Det er det, at jeg er blit — glad i dig.
Det er ikke for at hjeelpe dig — ja, jeg vil nok ogsaa gjerne hjeelpe dig. Men det er, fordi jeg
forstaar nu — hvis det gik galt med dig — jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjeore. Jeg orker ikke at
teenke paa det —. Der er ikke den ting i verden jeg ikke skulde gjore for at hjeelpe dig — fordi
jeg er saa glad i dig, skjgnner du.»

«Aanei, Gunnar —.» Hun stanset og saa skreemt paa ham.

«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du da godt kunne
gifte dig med mig — likegodt det som noget andet — naar du allikevel er treet av det hele, og
synes, du har opgit dig selv.» Og hans stemme blev het og bevaget, og han brast ut: «For du
maatte komme til at bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert — saa glad som jeg er i dig!»

«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «<Men det er ikke nogen fglelse, du kunde
ngie dig med i leengden. — En hel og sterk fglelse har jeg altsaa ikke evnen til —.»

«Vist har du det. Det har alle mennesker. jeg var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at
opleve andet end — disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden ikke paa, at der var andet —.»
Han saenket stemmen. «Du er jo den forste, som jeg elsker.»

Hun stod stum og stille.

«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen for —. Jeg hadde en slags sky — eerbgdighet —
for det. Jeg har aldrig for elsket en kvinde.

Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig — et eller andet ved dem. — Cescas
mundviker, naar hun smilte — det ubevisste raffinerte ved hende —. Et eller andet, som satte
min fantasi i beveegelse, som fik mig til at digte eventyr om dem — eventyr, som jeg vilde opleve
—. En dame var jeg forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dypred silkekjole paa, forste
gang jeg saa hende — ganske svart i folderne som de mgrkeste roser — jeg teenkte mig hende
altid i den. Og dig den gangen i Viterbo —. Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med
hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig og utenpaa — og et glimt i giet, naar vi
andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke —. Da var jeg forelsket i
den tanken at se dig lgssluppen og leende —.

Men aldrig fer har jeg elsket — et andet, levende menneske.»

Han saa bort fra hende et gieblik — stirret mot springvandets sgile, som funklet i
maanelyset. Og han kjendte den nye folelse stige og funkle slik i sig selv — og hans sind var
fuldt av nye ord, som sprang i ekstase over hans leeber:

«Forstaar du, Jenny — jeg elsker dig saan, at jeg synes alt andet er likegyldig. Jeg sgrger
ikke over, at du ikke elsker mig — for jeg vet, du vil komme til det en dag — jeg foler jo, at min
kjeerlighet er netop slik, at den vil faa det til at ske —. Jeg har tid til at vente, for det er
vidunderlig at elske dig slik —.

Da du sa det om at la dig traakke ned — kaste dig under lokomotivet — da var der noget,
som heendte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det var, jeg visste bare, jeg orket ikke hgre dig
si slik — jeg visste, jeg kunde ikke la det ske — det var, som det gjaldt mit eget liv —. Og du
snakket om barnet — det gjorde saa vanvittig ondt — at du hadde lidt saan, og jeg kunde ikke
hjeelpe og — ja, jeg visste det ikke da, men det var vist det og, at jeg vilde, du skulde holde av
mig —. Og jeg forstod det alt, Jenny, den greenseslgse kjeerlighet og det forfaerdelige savn — for
slik holder jeg jo netop av dig. Og saa mens vi gik utover her — mens vi sat derborte paa
trattoriet — jeg forstod det hele —. Hvor greenseslgst kjeer og dyrebar du er for mig.

Nu synes jeg jo, det har veeret saan bestandig, forstaar du. Alt, jeg husker om dig, herer
med i det — at jeg holder av dig. Nu skjenner jeg, hvorfor jeg har veeret saa nedtrykt, siden du
kom hit. Jeg saa, du hadde det vondt — det var det, baade at du var saa stille og trist den farste
tiden, og disse anfaldene av vildskap siden —. Jeg husker den dagen paa landeveien ved
Warnemiinde; jeg ser dig, da du stod der og graat — det ogsaa hgrer med i, at jeg elsker dig —.

De andre meendene, du har kjendt, Jenny, — guttens far ogsaa — aa, jeg vet, hvordan det
har veeret. Du har snakket og snakket med dem om alt, du har teenkt, og det er bare blit til snak
om tanker, selv naar du pregvet at faa dem til at skjgnne, hvordan du felte — for de kunde ikke
forstaa, hvordan du var. — Men jeg vet det. — Det, du sa den dagen i Warnemiinde, og det, du
sa idag — du vet, at det kunde du bare si til mig — det er ting, som bare jeg kan forstaa — er
det ikke sandt.»

Hun bgiet overrasket — samtykkende — hodet. Det varsandt.



«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er.
Aa. Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter og blodige saar i dit sind, jeg kan bare
elske dig og kysse det bort altsammen, til du blir ren og sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med
min Kkjeerlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde veere og maa veere for at kjende dig
lykkelig. Hvad galt du kunde finde paa — jeg vilde tro, du var syk, det var noget fremmed, som
hadde treengt sig ind i dit veesen —. Om du bedrog mig — om jeg fandt dig fuld i en rendesten
— du er min egen elskede Jenny allikevel —. Hgrer du?

Kan du ikke bare bli min — gi dig over bare til mig, leegge dig ind i armene mine og la mig
gjere dig til min —. Du skal bli sund og lykkelig igjen — jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal
gjere det, men jeg vet, jeg finder paa det av min kjeerlighet —. Saa du skal vaakne litt gladere
hver morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere for dig end igaar og din sorg litt mindre
tung. — Kan vi ikke reise op til Viterbo, du — eller et andet sted hen —? Aa, la mig faa dig — jeg
skal passe dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit frisk igjen, saa er du kommet til at elske
mig, og du vet, at vi to kan slet ikke leve uten hinanden —.

Hgrer du, Jenny — du er syk — du kan ikke greie dig selv —. Bare luk ginene dine og gi
mig heenderne, saa tar jeg og elsker dig frisk — aa, jeg vet, jeg kan —.»

Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun hadde leenet sig op mot en sgile — stod der og
smilte sykt i maaneskinnet:

«Hvordan skulde jeg kunne gjgre denne store ondskap og synde imot gud —.»

«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen jeg sier dig jo, det gjer ikke noget. For jeg vet,
at min kjeerlighet er slik beskaffen, at du kommer til det, bare du har levet gjemt inde i den en
tid —.»

Han tok om hende — kysset hele hendes ansigt, badet det med kys. Hun stod viljelgs. Men
hun hvisket allikevel om en stund:

«Ikke gjor det, Gunnar — er du snil —.»

Han slap hende tgvende:

«Hvorfor maa jeg ikke gjore det?»

«Fordi det er dig. — Hadde det veeret en anden — som var mig likegyldig — vet jeg ikke,
om jeg gad gjere motstand —.»

Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og tilbake i maaneskinnet.

«Jeg forstaar dig. — Da du hadde faat den lille gutten din, syntes du, der blev mening i dit
liv igjen — efter alt det meningslgse. For du elsket ham, og han treengte til dig. Og da han dgde,
saa blev du likegyldig med dig selv, for du synes, du er overfladig.»

Jenny nikket:

«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i — saan at det vilde gjere mig vondt, om jeg
visste, de var bedrgvet, og glad, naar det gik dem godt. Men jeg kan hverken gjere dem stgrre
sorg eller gleede. Det har veeret saan altid. Og det var det, som hemmelig gjorde mig saa
ulykkelig og leengselsfuld fer — at her gik jeg, og det var ikke noget menneskes lykke, at jeg var
til. Det var det, jeg vilde veere, Gunnar — lykken for et andet menneske. Jeg har aldrig trodd
paa anden lykke. Du snakket om arbeidet, men jeg trodde aldrig paa, at det var nok, for det er
saa egoistisk —. Den dypeste glaede av det er jo ens egen, mens man gjgr det — og den kan man
ikke dele med nogen. Men der er jo ingen gleede, som er lykke, uten man kan dele den med
andre —. Uten det man kan fole nogen enkelte gieblikke, mens man er ung. Det har jeg nok
kjendt — naar jeg syntes, jeg var blit litt mere slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de
abnorme, som samler paa nogenslags rigdom for andet end at bruke den. En kvinde ialfald —
jeg synes, en kvindes liv er meningslgst, naar hun ikke er nogens gleede. — Men jeg har aldrig
veeret det, bare til sorg for nogen — den lille fattige gleeden, jeg gav, kunde neesten
hvilkensomhelst anden git, for de elsket mig jo bare, fordi de saa noget andet i mig, end det jeg
var —.

Og efter lillegut var ded, kom jeg til at synes, det var godt, der var ingen, som stod mig saa
neer, at jeg kunde gjogre dem en rigtig alvorlig sorg. Der var ingen, jeg var umistelig for —.

Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid veeret den, jeg nedigst vilde ha viklet ind i mit
forvirrede liv —. Paa en maate har jeg altid holdt mest av dig — blandt alle, jeg har kjendt. Jeg
syntes, det var godt vi var venner, saan som vi var —. Saa ikke kjaerlighet og alt slikt farlig og
urolig kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for god til andet —. Aa, herregud, hvor jeg
vilde gnske, det ikke var blit forandret —.»

«Nu har jeg ingen folelse av, at det nogen gang har veeret anderledes,» sa han sagte. «Jeg
elsker dig. Og jeg tror, du treenger mig. Jeg er saa sikker paa, at jeg kan faa dig til at bli
lykkelig igjen. Og bare du det blir, saa har du gjort mig lykkelig.»

Jenny rystet paa hodet:

«Hadde der bare veeret det mindste igjen av min tro paa mig selv. — Hadde jeg ikke folt
mig saa uoprettelig feerdig — saa kanske. — Men, Gunnar — naar du snakker om, at du elsker
mig — saa vet jeg, at det du holder av hos mig, er dedt og gdelagt. — Og saa er det jo bare det
samme igjen — du er forelsket i noget du dremmer dig til hos mig — kanske noget, jeg har
veeret eller kunde blit —. Men allikevel — en dag kommer du til at se mig, som jeg er nu — og
saa blir du bare ulykkelig du og —.»

«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme til at se det som en ulykke, at jeg elsker
dig. Jeg vet meget bedre end du selv, at slik du nu har det, treenges der bare et puf, og du
stuper — uti noget aldeles vanvittig. Men jeg elsker dig — for jeg kan se hele den veien, som
har fort dig dit, og om du stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsgkte at baere dig tilbake
paa armene mine og elske dig allikevel —.»



Da de stod oppe i gangen foran sine veerelser om natten, tok han hendes heender:

«Jenny — vilde du ikke hellere, jeg skulde sove hos dig inat — end ligge alene? Vilde du
ikke synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen til en, som holdt av dig over alt i verden
— vaakne slik imorgen?»

Hun saa op — smilte besynderlig i det gule skjeer av voksstabelen:

«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.»

«Aa, Jenny —.» Han virret heftig med hodet. «Det kan godt veere, jeg gaar ind til dig inat.
— Jeg synes, jeg har lov — det vilde ikke veere no galt av mig. — Jeg vet, det var bedst for dig,
naar du var min.

Blir du sint — blir du bedrgvet — hvis jeg kommer?»

«Jeg tror, jeg vilde bli bedrgvet — bakefter. For din skyld. — Aanei, ikke gjeor det, Gunnar.
Jeg vil ikke bli din — naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa godt bli nogen andens —.»

Han lo litt — kaadt og smertelig paa en gang:

«Da burde jeg —. Var du forst min, saa blev du ikke nogen andens — saa godt kjender jeg
dig, Jenny min. — Men naar du ber — jeg kan jo gjerne vente —.

— Men laas dgren din da,» sa han med den samme latteren.



XI.

Hele dagen igjennem hadde det veeret surt veir med kolde, blekgraa skyer hgit oppe under
himmelen. Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule striper over horisonten i vest.

Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen for at tegne. Men det var ikke blit
til noget — hun hadde bare sittet og haengt paa den store fritrappe utenfor San Gregorio og set
ned i lunden, hvor de store treer begyndte at knoppes vaarlig under den blekgraa himmel, og
tusenfryden skinnet teet utover grgnsveeret.

Hun gik indover igjen gjennem alleen, som lgper under Palatins sydskraent. Ruinmasserne
steg iveiret, falmet graa, opover mot klostrets palmer paa toppen. Nedover skraaningen hang
de eviggregnne busker neesten svarte, pudret med kalkstav.

Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de gde ruiner av Colosseum og Palatin og
Forum omkring, lusket nogen forfrosne prospektkortseelgere. Der var faa turister ute idag.
Etpar smaa skindtgrre damer pranglet paa umulig italiensk med en omvandrende
mosaikkraeemmer.

En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i Jennys kaape og rakte en tust
stedmorsblomster op mot hende. Han var utsgkt svartgiet og langhaaret og pyntet ut i
nationaldragt med spids filthat, flgilsjakke og sandaler utenpaa de hvite uldsokker. Han kunde
ikke snakke ordentlig rent endda, mens han bad om en soldo.

Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet gieblikkelig op paa siden og tok den takkende
i forvaring. Hun hadde forsgkt at gi sin dragt et litet nationalt sving hun og — snert et radt
flgilskorset utenpaa sin skitne, rutede bluse og brettet en serviet i firkant ovenpaa haaret. I
armene bar hun et spaedbarn.

Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny spurte. Ja stakkars, den var syk.

Barnet var ikke stgrre end Jennys gut hadde veeret ved fodselen. Huden var rad og saar og
skjeellet — det pustet pipende, som om luftveierne var fulde av slim, og ginene kiket glanslagse
ut under beteendte halvlukte laag.

Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa moren. Men de sa, det kom til at dg. Det var
nok bedst for det stakkars ogsaa —. Konen saa treet og trist ut — styg var hun og tandlgs.

Jenny folte graaten komme op i strupen. Stakkars liten unge. — Ja for den var det bedst at
dg. Stakkars lille kryp. Hun strgk kjeertegnende over det lille heeslige ansigt.

Hun hadde git konen nogen flere penger og hun vilde like til at gaa. I det samme kom der
en herre forbi. Han hilste — stanset et gieblik — men gik videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det
var Helge Gram.

Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig ned foran den lille gutten med blomsterne
og tok hans heender, drog barnet neermere til sig og snakket med ham, mens hun forsgkte at faa
bugt med den vanvittige skjeelving, som lgp gjennem hendes krop.

En gang snudde hun hodet og saa til den kant, han var gaat. Borte i trappen, som forer fra
pladsen rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og saa hitover.

Og sittende paa huk blev hun ved at snakke med konen og barnet. Da hun igjen saa op, var
han gaat, — men hun ventet til leenge efter hans graa hat og frak var forsvundet.

Saa neesten lgp hun hjemover — gjennem bakgater og smug, raed for hvert hjerne hun
bgiet om, at han skulde staa paa lur.

Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun, og der spiste hun aften paa et trattori, hvor
hun ikke hadde veeret for.

Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker av vinen, blev hun roligere.

Om hun nu traf Helge og han snakket til hende — saa var det pinlig naturligvis.
Selvfglgelig vilde hun helst undgaa det. Men om det faldt saan, saa var det jo ikke noget at
veere saa meningslgst reed for. — De to var jo feerdige med hinanden. Det som var skedd, efter
de skiltes, det hadde ikke han noget med at kreeve hende til regnskap for. Om han gjorde det —
han hadde ingen ret. Hvad han saa visste — hvad han saa kunde si — hun visste jo selv, hvad
hun hadde gjort. Sig selv hadde hun maattet staa til regnskap — og hvad var alt andet imot det.

Behgvet hun at veere reed noget menneske hun —. Der kunde ingen gjere hende noget
veerre end det, hun hadde gjort sig selv.

Men det hadde veeret en vond dag, det var det. En av de dage, da hun ikke folte sig sedru.
Nu var det bedre —.

Men ikke for var hun kommet ut paa gaten igjen, for den taakede, fortvilede reedsel var
over hende paany. Og den pisket hende, saa hun gik stormende fort, uten at vite av det, og hun
knyttet sine heender og talte halvhgit med sig selv.

Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var breendende het. Og hun husket forst nu, at
hun hadde set, der blev en vaat flek paa den ene, da hun klappet det syke barn. Hun sleengte
hanskerne fra sig i veemmelse —.

Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa banket hun paa Gunnars dgr —. Men han var
ikke inde. Hun saa efter oppe paa taket, — der var ingen.

Hun gik ind til sig selv og teendte lampen. Med armene korset over brystet sat hun og
stirret ind i flammen — reiste sig og drev hvilelgs paa gulvet og satte sig igjen som for —.

Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen. Aa bare Gunnar kom. — Aa bare ikke
den anden kom —. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde. Men han kunde treeffe nogen og
spgrge —. Aa Gunnar, Gunnar kom!

— Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig i hans arme og be ham ta hende —.



For fra det gieblik, hun hadde mgtt Helge Grams gulbrune gine, hadde hele den fortid, som
var begyndt under de gines blik — reist sig mot hende. Det var over hende igjen altsammen —
veemmelsen, tvilen paa egne evner til at fole og til at ville og til at veelge — tvilen, om hun for
alvor ikke vilde det, hun sa til sig selv hun vilde ikke. — Og hun saa paa sig selv, som hun hadde
set dengang — forlgiet, fordremt, slap — mens hun gik og lot for sig selv, som hun fordret at
fole rent og sterkt og helt, mens hun sa, hun vilde vaere eerlig, arbeidsom, modig, offervillig,
disciplinert — saa lot hun sig tumle av stemninger og drifter, som hun ikke gad kjeempe imot,
endda hun visste, hun burde — lgi kjeerlighet for at snike sig til en plads mellem menneskene,
som hun aldrig hadde kunnet vinde, saaleenge hun var eerlig —.

Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind mellem mennesker, hvor hun hadde visst
altid, hun maatte veere en fremmed, fordi hun var av en anden art. Men hun hadde ikke orket at
veere alene, indespeerret i sin egen natur. Hun hadde gjort vold paa sin natur. Og motbydelig,
unaturlig var hendes forhold blit til de mennesker, som var hende veesensfremmede inderst
inde. Sgnnen og faren —. Og nu efterpaa — hendes eget inderste vaesen var blit gdelagt av det
— hvert fast holdepunkt, hun hadde hat i sig selv, det svigtet — smuldret hen. Hun oplgstes
indenfra —.

Hvis Helge kom — hvis hun mgtte ham — saa visste hun, fortvilelsen, leden ved hendes
eget liv, vilde overveelde hende. Hun visste ikke, hvad der vilde ske — bare — maatte hun staa
ansigt til ansigt med det der igjen, saa orket hun ikke mere —.

Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke hadde hun sletikke teenkt paa i disse uker, han
hadde tigget om at faa hende — som hun var. Og svoret paa at han kunde hjeelpe hende over —
bygge op igjen alt, som var gdelagt i hende —.

Sommetider hadde hun bare gnsket, han vilde ta hende med magt. Saa hun slap at veelge.
For det var det samme hvad han sa — valgte hun at bli hans, da sa hendes sidste stolthet hende,
at hun hadde ansvaret. Da maatte hun bli det hun hadde veeret — det han trodde hun var og det
han trodde hun kunde bli. Enten hun orket eller ikke orket — hun maatte arbeide sig op av alt
det, hun nu laa sglet ned i — begrave under et helt nyt liv alt som hadde veeret, siden hun gav
Helge Gram det kys, hvormed hun forraadte al sin tro og hele sit liv indtil den vaardag paa
kampanjen.

Om hun vilde bli Gunnars —. Var det saa, at hun elsket ham — naar han var alt det, hun
hadde villet bli. Naar hele hans veesen kaldte paa alt det i hende, som hun engang hadde valgt
at dyrke og pleie — hver hendes evne, som hun hadde fundet veerdt at styrke —.

Elskoven, som hun hadde sgkt paa vildstier, dit hendes syke leengten og hete uro hadde
drevet hende — var den da bare det selvfglgelige at lukke ginene og gi sig ham ivold, som var
den eneste, man stolte paa — den, som alle ens instinkter neevnte som samvittighet og rette
dommer —.

Men hun hadde ikke kunnet gjore det — alle disse ukerne hadde hun ikke kunnet gjore det.
Hun hadde bare syntes, hun maatte fgrst komme litt ut av dette uferet, hun laa i, ved egen
kraft. Hun maatte bare fole, det var hendes egen vilje fra gamle dage, som hadde tat igjen
styret i hendes splittede sind. Bare saa hun fik igjen et gran respekt og tillid til sig selv —.

Skulde hun leve videre — saa var Gunnar jo i sig selv alt, som var livet for hende. — Aa
etpar gloser, som han hadde rablet paa et stykke papir — en bok, der bar bud til hende fra
noget i hans veesen — det var jo det, som hadde vakt den sidste flimrende laengsel mot livet,
dengang hun sleepte sig som et lemlaestet dyr efter barnets ded —.

Kom han nu — saa fik han ta hende. Beere hende over det farste stykket. Siden skulde hun
nok forsgke at gaa selv —.

Og for hendes sjeel, som smuldret op, der hun sat og ventet, blev det til det:

Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden, saa maatte hun de.

Og da hun hgrte trin i trappen, og det var ikke Gunnar, og da det banket paa hendes dar,
bgiet hun hodet og gik skjeelvende hen og lukket op for Helge Gram. For hende stod det bare,
som hun lukket op for den skjaebne, hun selv hadde manet over sig.

Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem i lyset og la hatten paa en stol. Hun hilste ikke
paa ham nu heller.

«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom hit iforgaars. Fra Paris. Jeg saa din adresse i
foreningen — jeg hadde teenkt at gaa op til dig en dag. Saa mgtte jeg dig paa gaten
ieftermiddags. Jeg kjendte det graa skindtgiet dit langt borte fra.» Han snakket fort — liksom
stakaandet. «Vil du ikke si godaften til mig, Jenny — er du lei for jeg er kommet op til dig?»

«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den haand, han rakte hende. «Varsgod, vil du ikke
sitte ned?»

Hun satte sig selv i sofaen. Hun hgrte sin egen stemme — ganske rolig og liketil lgd den.
Men i hjernen hadde hun den samme besynderlige, delirerende reedselsfornemmelse.

«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og satte sig i stolen ved siden av.

«Det var pent av dig,» svarte Jenny.

De tidde stille litt.

«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa, du hadde tat doktorgraden — gratulerer!»

«Tak.»

Saa blev der en pause igjen.

«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa laeenge nu —. Sommetider har jeg teenkt paa at skrive
til dig — men det blev aldrig. — Heggen bor her i huset han og, ser jeg —.»

«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig — et atelier — men de er saa dyre og vanskelige at
faa fat paa her i byen. Men dette veerelset har jo ganske godt lys —.»



«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja —.»

Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men kom straks tilbake og satte sig som for.
Jenny seenket hodet — hun kjendte, han stirret vedholdende paa hende.

Saa snakket han igjen — de forsgkte at tale sammen, han spurte til Fransiska Ahlin og
andre feelles bekjendte. Men samtalen dgde bort straks og han blev sittende taus igjen og se
paa hende som for.

«Vet du, at mine foreeldre er blit skilt,» spurte han pludselig.

Hun nikket.

«Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor skyld i det leengste. Gik der og gnuret og
gnusslet mot hinanden som to mellestener, til alt vort var malt til pulver imellem dem. Nu var
der vel ikke mere, som kunde males istykker — saa stanset mgllen —.

Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de snakket sammen — de slos ikke netop. Men det
var noget i stemmerne deres —. Mor skjeeldte forresten og brukte mund — graat tilslut —. Far
var bare rolig, stilfeerdig — men der var en klang i regsten, et hat saa koldt og haardt, saa det
skar —. Jeg laa inde paa soveveerelset og pintes av en tvangsforestilling, faar jeg vel kalde det.
For en svir det skulde veere at ta en strikkepinde og stikke tvers gjennem hodet, ind av det ene
gret og ut av det andet —. De stemmerne gjorde rent fysisk vondt inde i trommehinderne —
med en smerte, som likesom forplantet sig indefter i hele hodet, forstaar du —.

Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to gjort sin pligt som foreeldre. Saa er det slut —.»

Han nikket fremfor sig etpar ganger.

«Det er saa heeslig. Hatet mener jeg — alt blir saa heeslig, som kommer i neerheten av det.
Jeg var og besgkte min sgster sidste sommer. Vi sympatiserte jo aldrig — men. Det var
avskyelig at se hende sammen med manden. — Sommetider kom han bort og kysset hende —
tok pipen ut av den tykke, vaate munden sin og kysset konen. Saan en pave paa preekestolen og
fraadser hjemme —. Sofie blev ganske hvit sommetider, naar han rgrte hende —.

Og du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfglgelig bakefter, at det maatte gaa istykker, alt
det fine, myke lysegrgnne mellem os — fryse bort i den luften der. Da jeg var reist fra dig
dengangen, angret jeg. Jeg gik og vilde skrive — men vet du, hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg
fik et brev fra far — han fortalte, han hadde veeret oppe hos dig. Det var en formaning da
forstaar du, at jeg burde forsgke at gjenopta forbindelsen med dig —. Saa skrev jeg ikke — jeg
hadde en overtroisk raedsel for at falge et raad fra den kanten —.

Saa har jeg gaat og leengtet og dremt om dig hele tiden bare, Jenny. Tumlet omigjen og
omigjen med alle minderne. — Vet du, hvad som var det forste sted, jeg opsgkte her i Rom —
igaar? Jeg var ute paa Montagnola. Jeg fandt igjen navnene vore i kaktusbladet —.»

Jenny sat blek med sammenknugede hander.

«Du ser akkurat ut som fgr. Og du har levet tre aar, som jeg ingenting vet om,» sa Helge
sagte. «Nu jeg er sammen med dig igjen, kan jeg ikke fatte det. Det er akkurat som var det ikke
sandt, alt det som ligger mellem vi skiltes her i Rom —.

Og saa er du kanske en andens nu —.»

Jenny svarte ikke.

«Er du — forlovet,» spurte han sagte.

«Nei.»

«Jenny —» Helge bgiet hodet, saa hun ikke kunde se hans ansigt. «Vet du — alle disse
aarene — jeg har teenkt — dremt om — at faa dig tilbake. Jeg har gaat og utmalt mig, at vi to
mgttes igjen — og vi kom til at forstaa hinanden. — Du sa jo, jeg var den forste, du hadde veeret
glad i Jenny — er det umulig?»

«Ja,» sa hun.

«Heggen?»

Forst svarte hun ikke.

«Jeg har altid veeret skinsyk paa Heggen,» sa Helge sagte. «Jeg var reed, det var ham som
var den rette —. Da jeg saa, han bodde sammen med dig — —.

— Nu er dere altsaa — glad i — hinanden?»

Jenny tidde endda.

«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen.

«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.»

«Paa den maaten,» sa han haardt.

«Nei.» Hun smilte flygtig. Og treet og opgit seenket hun hodet. «Jeg orker ikke noget
forhold til nogen — nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde gnske, du vilde gaa, Helge.»

Men han blev sittende.

«Jeg kan ikke forstaa, alt skal veere forbi. Jeg trodde det aldrig, og nu jeg ser dig —.

Jeg har teenkt og teenkt det var jo min egen skyld — jeg var saa forsagt — visste aldrig
hvad som var det rette. Det kunde veeret anderledes —. Jeg har teenkt paa den sidste aftenen,
jeg var sammen med dig i Rom. Jeg syntes altid, dette gieblikket maatte komme tilbake. For jeg
gik dengangen, for jeg trodde, det var rigtig saa —. Da kan jeg vel ikke ha mistet dig for det —.

Dengangen —» han saa ned — «jeg hadde aldrig rert en kvinde dengang. — Jeg var blit
skreemt av det jeg saa hjemme. — Dregmme og fantasier — det blev et helvede sommetider —
men altid var reedselen sterkest —.

Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget vakkert og lykkelig har jeg oplevet — uten
den lille vaaren med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har aldrig kunnet slippe tanken om dig —.

Skjenner du ikke, hvor jeg elsker dig — den eneste lykken, jeg har visst av? Jeg kan ikke
slippe dig — nu kan jeg ikke —.»

Hun hadde reist sig, skjeelvende, og han reiste sig han ogsaa. Hun veg uvilkaarlig nogen
skridt tilbake.

«Helge, — der har veeret en anden —.»

Han stod stille og saa paa hende:



«Saa — har der veeret en anden du —. Det kunde veeret mig — og saa blev det en anden. —
Jamen jeg vil ha dig — jeg bryr mig ikke om det — nu vil jeg ha dig, for du har lovet mig det
engang —.»

Da hun forskraemt forsgkte at gli forbi ham, tok han hende voldsomt ind til sig.

Det var likesom det tok nogen gieblikke, for hun blev sig bevisst i hjernen, at han kysset
hendes mund. Hun trodde, hun gjorde motstand, men hun laa naesten passiv i hans arme.

Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si, hvem som var den anden. Men hun kunde ikke,
for hun vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men i det samme hun teenkte paa gutten, folte hun,
at hun orket ikke neevne ham — indi dette. Sit barn maatte hun holde utenfor den undergang,
som hun nu visste kom —. Og at det var slik, det kjendtes som et litet kjeertegn fra den dede
lille, og det varmet hende og gjorde hende godt — saa hendes legeme blev mykt og eftergivende
et gieblik i hans arme.

«Du er min — det er min du er, Jenny — ja ja ja,» hvisket Helge ned over hende.

Hun saa op i hans ansigt et gieblik. Og saa slet hun sig fra ham og lgp mot deren. Hun
kaldte hgit paa Gunnar i det samme.

Han var efter hende og tok hende igjen:

«Han faar dig ikke — du er min, er du —.»

Siden brgtes de uten ord der ved dgren. For Jenny stod det, som om altsammen kom an
paa, om hun kunde faa den op og komme ind paa Gunnars veerelse. Og eftersom hun kjendte
Helges legeme mot sit, hetere, sterkere end hendes eget, og han holdt hende fast med armer og
kneer, saa var det, som det skulde saa vaere, at hun maatte gi sig over. Og tilsidst kastet hun sig
godvillig ind til ham.

I graalysningen, mens han gik og kleedde paa sig, kom han bort til hendes seng hvert gieblik og
kysset hende:

«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig, Jenny —.

Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen — ikkesandt. Aa jeg elsker dig —.

Du er treet? Nu skal du sove — nu gaar jeg. Jeg kommer op til dig i formiddag —. Sov godt,
spte elskede Jenny min. Er du saa treet?»

«Ja sveert treet Helge.» Hun laa med halvaapne gine og saa mot det bleke morgenlys, som
Helge hadde sluppet ind av skodderne.

Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig ytterfrakken og stod med hatten i haanden.
Endda la han sig paa knee foran sengen og skjgv armen ind under hendes skuldre:

«Tak for inat, Jenny —. Kan du huske at det sa jeg den fgrste morgenen i Rom — derute
paa Aventin. — Husker du det?»

Jenny nikket nede i puterne.

«Sov godt da. Faa et kys til — saa, godnat da, — deilige Jenny min!»

Borte i dgren stanset han:

«Det er sandt du — porten — er der nogen ngkkel? Eller er det disse sedvanlige
gammeldags med klinke paa indsiden?»

«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «— indenfra lukker du op uten videre —.»

Hun blev liggende med lukkede gine. Men hun saa sit eget legeme, slik det laa under teppet,
hvitt, vakkert nakent — en ting, hun alt hadde sleengt fra sig, som hun hadde kastet den
flekkede hansken om eftermiddagen. Det var ikke hendes mere.

Saa gav det et seet i hende — hun hgrte Heggen komme i trappen — langsomt — aapne sin
der. Han gik frem og tilbake derinde en stund — saa ut igjen, op trappen til taket. Nu hgrte hun
hans hastige skridt frem og tilbake over sit hode.

Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde allikevel ikke steorre indtryk paa hendes
treette hjerne. Hun folte ikke smerte laenger. Det forekom hende, at alting maatte synes ham
likesaa selvfglgelig og uundgaaelig, som det stod for hende selv.

Det hun skulde gjere hadde hun ingen folelse av beslutning ved. Det maatte ske, som det
andet var skedd — som en uundgaaelig felge av, at hun hadde lukket op deren for Helge
igaaraftes.

Jenny stak en fot frem under teppet — laa og saa paa den som paa en fremmed ting, der
ikke var hendes —. Den var pen. Hun krummet den, saa vristen spaendtes. Pen var den, hvit og
blaaaaret, med fint rgdt ved heelen og teerne.

Hun var saa traet. Det var godt at vaere treet saan. Liksom hun hadde hat smerter, og de
var gaat over. Mens han var hos hende, hadde hun bare hat felelsen av, at hun blev knuget ned
i marke, sank og sank — og det var vellyst at forgaa slik — viljergvet la sig synke fra livet — ned
paa bunden, hvor det var stille. Hun visste dunkelt, at hun hadde gjengjeelt hans kjeertegn,
knuget sig til ham. — Nu var hun treet, og det, hun hadde igjen at gjgre, gjorde hun mekanisk.

Hun stod op og kleedde paa sig. Da hun hadde tat paa sig stremper, underliv og skjart, stak
hun fagtterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme. Hun vasket sig og satte op det
utslagne haar foran speilet — uten at vite, at hun saa sit eget ansigt i det.

Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun hadde sine malersaker. Hun lette i kassen med
sit raderveerktgi. Det spidse trekantede skavjern hadde hun kommet til at teenke paa om natten.
For hadde hun sommetider halvt i lek med sig selv sat det mot pulsaaren.

Jenny tok det op, saa paa det — pregvet det med fingeren. Saa la hun det tilbake og tok en
foldekniv. Hun hadde kjopt den i Paris — den hadde korketrakker, hermetikaapner og mange



blade. Et var kort, spidst og bredt — det aapnet hun.

Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen. Hun la hodeputen over kanten av natbordet —
stottet den venstre haand paa den og skar igjennem pulsaaren.

Blodet kom i et sprgit, som ramte en liten akvarel, hun hadde sat op paa veeggen over
sengen. Da hun saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned — skjgv uvilkaarlig med fatterne
sine sko av sig og la sig helt op i sengen. Og da hun saa, hvor blodet sprgitet, stak hun den
saarede haand under teppet.

Hun hadde ingen tanke og ingen angst — bare fplte det, som hun gav sig hen i det
uavvendelige. — Selve smerten i snittet var ikke vond — skarp og klar og likesom samlet paa
det ene sted.

— Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig fornemmelse over hende — en angst,
der vokste og vokste. Ikke angst for noget — selve fglelsen var bare en reedselsfuld angst
omkring hjertet — som hun blev kvalt. Hun aapnet ginene — men der drev sorte flaker forbi
synet. Og hun kunde ikke puste — veerelset faldt indover hende paa alle kanter —. Hun tumlet
ned av sengen, ravet mot degren, op trappen til taket i blinde, til hun faldt sammen paa dens
gverste trin —.

Helge hadde mgtt Gunnar Heggen like i det han kom ut av porten. De hadde set paa hinanden
— mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat forbi hinanden — uten ord.

Men det mgtet hadde gjort Helge sedru. Og efterpaa nattens rus slog hans stemning
pludselig om. Og det som han hadde oplevet, syntes ham pludselig utrolig, ubegripelig. Og
uhyggelig.

Dette moatet med hende, som han hadde drgmt om alle de aar. Hun, som han hadde drgmt
om. Hun hadde naesten ikke snakket — sittet stum og kold. Og saa pludselig kastet sig i hans
arme. Vild og gal, men uten et ord. Nu husket han pludselig, hun hadde ingenting sagt —
ingenting, til alle hans kjeerlighetsord inat.

En fremmed, uhyggelig —. Hans Jenny. — Han visste medett, hun hadde aldrig veeret det.

Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op og ned i Corsoen.

Han prgvet at huske hende. Skille minderne fra dremmene. Huske hende fra den tid, de
var forlovet. Men han fik ikke tak i hende — visste med en gang, at han hadde aldrig hat det.
Altid hadde der veeret noget bak, som han ikke kunde se, men han hadde folt, det var der.

Ingenting visste han om hende. — Heggen kunde veere hos hende nu — han visste ikke —.
Der hadde veeret en anden, hadde hun sagt selv. — hvem anden — hvilke andre — hvadfor
andet, som han ikke kjendte, men hadde fglt altid —.

Og nu efter dette — han kunde ikke slippe hende nu heller — han visste det. Nu mindre
end nogensinde for —. Og han kjendte hende ikke. Hvem var hun, som hadde ham i sin magt —
hvis hadde han veeret i tre aar med hver eneste tanke —.»

Og det var reedsel, og det var raseri, som drev ham, mens han jaget tilbake til hendes port.
Den stod oppe. Han lgp opfor trapperne — hun skulde svare ham — hun skulde ikke slippe, for
hun hadde sagt ham alting —.

Hendes dgr var aapen. Han saa ind — den tomme seng og de blodige laken og blodet bortover
gulvet. Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrgket gverst paa trappen og at der var
blod paa de hvite marmortrin.

Helge skrek og sprang til — lgftet hende op, holdt hende i sine arme. — Han fglte hendes
bryster slappe mot sin haand og en sidste lunken rest av livsvarme, som hadde gjemt sig der
bak korsettets rand. Men arme og heender faldt kolde ned. Og han forstod, gyselig og legemlig,
at denne krop, som han for nogen faa timer siden hadde holdt i sine arme, het og skjeelvende av
liv, den var et lik nu og snart skulde hun veere aadsel —.

Han sank ned i knee med hende og skrek vildt —.

Heggen rev op dgren til terrassen. Hans ansigt var hvitt og herjet. Saa saa han Jenny —.

Han grep Helge og sleengte ham tilside — bgiet sig ned paa knee ved hende.

«Hun laa her — da jeg kom tilbake, laa hun her —.»

«Spring efter leegen — fort —.» Gunnar hadde revet op hendes linned — fglt indpaa — tok
omkring hendes hode — lgftet armene og saa saaret. Nu slet han det lyseblaa silkebaand ut av
hendes underliv og bandt haardt over haandleddet.

«Ja ja hvor bor —»

Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han halvhgit:

«Jeg skal gaa. Beer hende ind da —» men han tok hende selv i armene og gik mot hendes
der. Da han saa den blodige seng, fortrak han pludselig ansigtet. Saa snudde han og stette op
dgren til sit rum. Han la hende ned paa sin egen urgrte seng. Og han sprang ut.

Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden halvaapen som i et stivnet skrik. Men
han hadde stanset i Gunnars der. Da han blev alene med hende, sneg han sig bort og rerte med
fingerspidserne ved hendes haand. Saa faldt han sammen paa gulvet, med hodet mot
sengekanten og graat skrikende, krampagtig av raedsel.



XII.

Gunnar gik utover den smale, graesgrodde vei mellem de hgie, lyskalkede havemure. Paa den
ene side laa kasernen, der maatte veere en terrasse indenfor — hgit over hans hode stod nogen
soldater, som lo og smaasnakket. Paa hjgrnet vippet en dusk gule blomster, som vokste i en
revne i murkanten. Men paa den anden side av veien raket de veeldige gamle pinjer ved
Cestiuspyramiden og den teette cypresskog inde paa kirkegaardens nye del op mot den blaa og
sglvskyede himmel.

Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i graesset og heklet. Hun lukket op for ham
og knikset til tak for skillingen, han gav hende.

Luften var vaarlig fugtig, blank og blgt. Herinde paa kirkegaarden i den teette, grgnne
skygge blev den drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i rabatten langs gangen duftet hett
og lummert.

De gamle cypresser stod teet som en lund omkring gravene, som mgrke av vincaens og
violernes dunkle, krypende gregnt laa i terasser op mot den efeukleedte gamle bymur. De dades
mindestener lyste — smaa marmortempler og hvite englestatuer og tunge store sarkofager.
Mosen grgnsket paa dem og skinnet paa cypressernes stammer. Der sat en og anden hvit og
rgd blomst igjen i kameliatreernes mgrkblanke kroner, men de fleste laa brune og visne paa den
sorte, fugtige muld, der emmet raat og klamt op mot ham. Han kom til at teenke paa noget, han
hadde laest — japanerne likte ikke kameliaen, for dens blomster faldt av hele og friske som
avhugne hoder —.

Jenny Winge var blit begravet leengst borte paa kirkegaarden, naer ved kapellet. Det var i
ytterkanten av en lysegrgn og tusenfrydspaettet greesbakke, hvor der bare var nogen faa grave
endda. Cypresser var blit plantet i kanten av pleenen, men de var bittesmaa endda, lignet
leketai med de spidse, svartgrgnne kroner paa ranke, tvundne, brune stammer, som mindet om
sgiler i et klosters korsgang.

Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen. Men greaesset var blit lagt ned rundt den, da
den blev kastet, saa der var muld omkring. Den var lysegraa, for solen skinnet her, og den
merke cypreslund stod som en mur bakom.

Gunnar holdt heenderne for sit ansigt og bgiet sig ned paa knee, til han laa med hodet
nedpaa de visne blomsterkranse.

Han kjendte vaarens treethet i alle lemmer, og blodet randt sykt av sorg og savn ved hvert
av hans hjertes tunge slag. Jenny — Jenny — Jenny — hendes lyse navn hgrte han i hvert av
vaarens fugleflgit, og hun var ded —.

Hun laa dernede i mgrket. En lok av hendes lyse haar hadde han klippet av, og han bar den
inde i lommeboken. Han kunde ta den op og la den funkle i solen — og de smaa fattige gnister
var alt, hvad solen nu kunde naa og teende av hele hendes sveere, skinnende haar.

Hun var degd og borte. Der var nogen billeder igjen efter hende, og der hadde staat et litet
stykke om hende i aviserne. Og der var en mor og nogen sgstre, som sgrget over sin Jenny —
den virkelige hadde de aldrig kjendt og de visste ingenting om hendes liv og hendes dad. Der
var de andre — de stirret fortvilet efter den Jenny, de hadde kjendt — de visste noget, men de
forstod ingenting —.

Det var bare hans Jenny, hun som laa her.

Helge Gram var kommet til ham. Han hadde spurt, og han hadde fortalt, og han hadde jamret
og tigget:

«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det — forklar mig det, Heggen. Du vet det. Kan du ikke si
mig det, du vet!»

Han hadde ikke svart.

«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem var det? Var det dig?»

«Nei.»

«Vet du, hvem det var —»

«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke, du spgr, Gram.»

«Jamen jeg blir gal, hgrer du Heggen — jeg blir gal av det, hvis du ikke kan forklare mig

«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.»

«Men hvorfor gjorde hun det da? For min skyld — for hans skyld — for din skyld?»

«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.»

Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han reist. De hadde ikke set hinanden siden.

Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde kommet bort til ham. Etpar dage efter
begravelsen. Han hadde sittet der i solskinnet. Han var saa treet. Det var han, som hadde
maattet ordne med det altsammen og gi de ngdvendige forklaringer til alle kanter — i anledning
undersgkelserne om selvmordet, begravelsen — til fru Berner hadde han skrevet, at hendes
datter var pludselig dgd av hjerteslag. Men der hadde veeret noget i alt det, som hadde gjort
ham godt. Det, at ingen visste hans sorg. Det at den store forklaring, som han visste var den
sande — den gjemte han hos sig selv. Det hadde seenket hans sorg saa uendelig dypt ned i ham
selv. Nu kom han aldrig til at si den til noget menneske. Den var hans egen alene. Og den vilde
veere den inderste kjerne i hans sjeel i al tid.



Den vilde farve hans vaesen og farves av det. Den vilde styre hans liv — og styres av det —
skifte farve og form med det, men aldrig slettes ut. Hver time paa dagen i al denne tid var den
anderledes — og altid var den der, og slik vilde det altid veere.

Men han hadde husket, at den morgen han lgp efter leegen, mens den anden var alene
igjen med hende — da hadde han villet si Helge Gram det han visste — og si det slik, at den
andens hjerte skulde bli aske — som hans eget var da.

Men i de dage, som laa imellem, var alt han visste blit hemmeligheter mellem den dade
kvinde og ham. Deres kjeerlighets hemmeligheter var det blit. Der var ingenting av det
altsammen, som ikke var heendt, fordi hun var, som hun var, og slik hun var, hadde han elsket
hende. Og Helge Gram var en likegyldig og tilfeeldig fremmed for ham og for hende, og han
hadde ingen trang til at hevne sig paa ham, like saa litet som han fglte medlidenhet med Helges
sorg og hans reedsel over det ufattelige, som var skedd.

For de menneskene var jo noget tilfaeldig. Fordi hun var, som hun var, hadde alting heendt.
Hendes sind maatte svaie og bgie sig vildsomt for et pust en dag, fordi det hadde vokset iveiret
saa rankt og speedt. Og han selv hadde trodd, hun kunde vokse som et trae vokser, og han
hadde ikke forstaat, hun grodde bare som en blomst, en skjor og saftfuld steengel, der higer
iveiret for at faa sol og faa slaa ut i blomst med alle sine tunge, leengselsfulde knopper. Bare en
liten pike hadde hun veeret, hun og. Og det skulde veere den evige sorg i hans sind, at han
hadde ikke set det, for det var forsent.

For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun engang var blit kneekket. Hun var likesom en
liljeblomst, og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis den farste steenglen blev brutt. Intet var
der i hendes veesen av smidigt og frodigt. Men slik hun var, elsket han hende.

Og slik hun var, var hun bare hans. Det var bare ham, som visste, hvor hun hadde veeret
blond og skjeer — saa higende sterk og rank og saa skrgpelig og skjor allikevel — med den
egmtaalige esere, hvor en plet aldrig kunde tveettes av, fordi den aat merker saa dypt ind.

Og nu var hun ded. Og han hadde veeret alene med sin kjeerlighet i mange dage og neetter.
Og han skulde vaere alene med den i alle sit livs dage og neetter.

Og der hadde veeret neetter, hvor han hadde kvalt sine fortvilede skrik ned i sengens puter.
Hun var ded, og han hadde aldrig eiet hende. Og det var ham, hun skulde elsket, og det var
ham, hun skulde tilhert, og hun var den eneste, han hadde elsket. Hun var ded, og hendes
deilige, slanke, hvite legeme, der sluttet om hendes veesen som en flgilsslir om en smal og fin,
sprad klinge, det hadde han aldrig rert, aldrig set. Andre hadde hat det og ikke visst, hvad det
var for en underlig og sjelden skat, som hadde forvildet sig i deres heender. Og nu laa det
gravet ned i jorden, og heeslig, heeslig skulde det forandres og forteeres og oplgses, til det blev
en smule muld i mulden tilslut.

Gunnar rystet av hulken, der han laa.

Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet hende og gdelagt hende, og de hadde ikke
visst, hvad de gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende.

Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han vaandet sig som nu, fordi det var
slik.

Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare i hans haand kunde hendes gyldne haar funkle
nu. Hun selv, hun levet i ham nu — hendes sjeel og hendes billede stod speilet i ham, saa klart
og fast som i stille vand. Hun var dgd, hendes sorg var ikke mere i hende, men den var i ham —
der levet den videre og vilde ikke dg, for han dede selv. Og fordi den var levende, vilde den
vokse og forandres — han kunde ikke vite, hvordan hans sorg vilde se ut om ti aar — men den
kunde vokse til noget stort og deilig.

Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han fglte den underlig tunge og dype
gleede, fordi det var slik.

Men de morgentimer, da han gik paa terrassen over hendes hode, mens hun sluttet sit liv. Han
husket dunkelt, hvad han hadde fglt. Raset mot hende hadde han vist. At hun hadde kunnet
gjere det —. Han hadde tigget og tryglet bare om at faa hjeelpe hende — faa beere hende bort
fra det stup, hvor hun hadde vildret sig hen — og hun hadde vist ham fra sig og sleengt sig uti
for ginenes hans — paa kvindevis, egensindig, ansvarslgs, taapelig, trassig —.

Men da han hadde set hende ligge der — han hadde jo raset over det med, fortvilet —. Han
vilde jo ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde gjort — han vilde frikjendt hende —
hjulpet hende, budt hende sin tillid, sin kjeerlighet endda.

Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han bebreidet hende, at hun hadde valgt
at do — Jenny, du skulde ikke ha gjort det —. Og der vilde komme stunder, da han syntes — hun
maatte gjere det, slik hun var —. Det var for det ogsaa, at han elsket hende — evig saa leenge
han levet.

Bare ett vilde aldrig ske — at han gnsket, han aldrig var kommet til at elske hende.

Som han hadde graatt — fortvilet — vilde han komme til at graate igjen. Over at han ikke
hadde elsket hende far. Over de aar, han hadde levet ved siden av hende, og hun var hans ven
og kamerat, og han saa ikke, hun var den kvinde, som skulde veeret hans livs hustru —.

Men aldrig kom den dag, at han gnsket, han ikke var blit seende — om det saa bare var for
at se, det var forsent.



Gunnar reiste sig op paa knee. Han tok en liten flat papaeske op av lommen og aapnet den. Der
laa en liten perle indi av Jennys lysergde krystallhalsbaand. Da han ryddet i hendes saker, fandt
han kjeden i natbordskuffen; snoren var revet over. En perle hadde han tat og gjemt.

Han tok litt muld fra graven og hadde op i eesken. Perlen trillet rundt nedi og blev daekket
av graat stgv over det hele, men det klare rosa lyste igjennem, og de fine brister i krystallet
skinnet og bret i sollyset.

Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt hjem til familien — omhyggelig samlet alle
breve og breendt dem. I en forseglet papeeske laa hendes barnetgi. Han hadde sendt det til
Fransiska, for Jenny hadde snakket om en dag, at hun vilde gjere det.

Mapperne hendes og skissebgkerne hadde han bladet igjennem og pakket sammen
efterpaa. Men forst hadde han forsigtig skaaret ut de par blade med tegningerne av hendes gut
og gjemt dem i sin lommebok.

De var hans. Alt som hadde veeret hendes eget alene med sig selv — det var hans nu.

Ute i pleenen vokste nogen rgdviolette anemoner. Han reiste sig tankelgst og plukket dem.

Aa vaaren, vaaren —.

Han husket sidst han hadde veaeret hjemme en vaar. Det var for to aar siden.

Han hadde faat en kjeerre og en rod maerr paa skyssstationen. Han, som hadde den, var en
gammel skolekamerat av ham. Og han kjorte indover bygdeveien en solblank formiddag i mars.
Under den lyseblaa himmel laa jorderne med blekgult, gammelt grees. Der hvor skalberget stak
gjennem mulden, stod smaa kjeerr av ener og bjerk og rogn med nakne blanke kvister mot
luften. Mgkhaugene utover plgiemarkerne lyste som gulbrunt flgil. Gaardene dukket op, en
efter en, med de kjendte linjer av laaverne, med gule og graa og ragde huser og eplehager og
syrinbusker utenfor. Om bygden laa skogen olivengrgn med et vaarlig, violet skjeer i
bjerkesnarene. Et enkelt snestrip laa grenhvitt i skyggen mot nord.

Utover hele bygden rislet der leerketrill fra usynlige fugler den dag.

Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som trasket efter veien med et matspand. Fattig
kleedd, paa lauparskor labbet de i sglen.

«Hvor skal dere hen da, smaa barn?»

De stanset op og saa mistroisk paa ham.

«Skal dere med mat til papa kanske?»

De indremmet nglende — lirt overrasket over at den fremmede manden kunde vite det.

«Krab op da, skal dere faa kjgre.»

Han heiste dem op i kjeerren.

«Hvor arbeider’'n henne da, pappan deres?»

«Paa Brustad —»

«Brustad, jassaa — er ikke det bortenfor skolen det?»

— Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende voksne manden spurte og spurte — som
voksne altid taler med barn. Den voksne spgr, og de smaa, som sitter inde med saa megen
viden, de konfererer stumt med giekast og gir forbeholdent tilbedste saa meget, som de finder
kan veere passende.

Haand i haand tasset de bortover jordet under de rgdbrune siljer, langs et brusende
bakkefar, efter han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund, snudde kjeerren og kjarte
dit han skulde.

— Hjemme var der leesermgte om kvelden. Ingeborg, sgster hans, sat borte ved det gamle
bjerketrees hjerneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt og skinnende staalblaa @ine en
skomakermester fra Fredriksstad, som talte om naaden. Saa sprat hun op og vidnet — dirrende
av lidenskap —.

Ingeborg, hans vakre, kjeekke sgster. Saa vilter hun hadde veeret engang og glad i dans og
moro. Og glad i at leese og leere. Mens han var paa arbeide i byen maatte han sende hende
bgker og brochurer, og Socialdemokraten i pakker to ganger om uken. Alt vilde hun vite og
leere. Saa da hun blev tredve aar, blev hun vakt. Nu talte hun i tunger —.

Hele sin kjeerlighet hadde hun kastet paa den lille brorsgnnen deres, Anders, og den
smaajenten de hadde i pleie — et uegte barn inde fra Kristiania. Med tindrende gine fortalte
hun dem om Jesus, barnas ven.

Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med sig ungerne paa kinematograf i den vesle
byen en halv mils vei borte.

De trasket langs et stengjeerde mellem granskogen og jorderne. Alt var graahvitt av vassen
marssne — bare deres fotspor stod megrke bak dem. Han forsgkte at konversere barna — spurte,
og de gav sine betaenkte og forbeholdne svar.

Men paa hjemveien var det barna, som spurte og han svarte uforbeholdent, vidtleftig,
smigret. De hadde set billeder av cowboys i Arizona og kokoshgst paa Fillipinerne. Og han var
ivrig og gjorde sig flid for at gi ordentlig besked og ikke bli sat fast —.

Aa vaaren, vaaren —.

Og det var en vaardag han hadde reist opover til Viterbo med dem, Jenny og Fransiska.

Hun hadde sittet sortkleedd og rank og stirret ut av vinduet. Saa graa og store hendes gine
var — han husket det.

Over kampanjen — her hvor der ingen ruiner var, som turisterne kom for at se paa, men
bare en og anden sammenstyrtet, formlgs og navnlgs murmasse med langt imellem, og en og



anden liten forpagtergaard med to pinjer og etpar spidse halmstakker ved huset, — subbet
stormbygerne graasvarte, pjaltede regnsler hit og dit over de gde, brune vidder. Saueflokkene
krgp sammen ned i dalen, hvor der grodde litt tornet krat langs et baekkefar.

Siden kjorte toget ind mellem aaser og skog, rank hgistammet ekeskog, hvor det blomstret
hvitt og blaat og gult over det gamle visne lgv som hjemme. Hvite anemoner og blaa og
svovlgule primular. Og hun leengtes efter at komme ut og plukke dem, sa hun — sanke og sanke
under det faldende regn, under de dryppende grener, i det dyvaate lgv. «Dette er saan som
vaaren hjemme,» sa hun.

Det hadde snedd her — der laa vassengraa vaarsne i grgfterne — langs de nedfaldne
kvister krgp den sammen i lyse striper. Blomsterne stod og lutet med kronerne kleebet sammen,
vaate og tunge av slud.

Smaa viltre baekker sprutet nedover skreenterne og smat under jernbanelegemet. Det var
bare at de var rustrgde av jordbunden her.

— Saa pisket en byge mot kuperuterne og bleendet dem — klabbet lokomotivrgken ned mot
jorden. Og det lettet litt, og der kom glgt utover dale og skoggrodde lier, hvor skodden veltet
nedigjennem aassiderne —.

Han hadde hat nogen av sine saker i en av de unge pikers kufferter. Om kvelden, da han
husket paa det, hadde de alt begyndt at klee av sig. De lo og snakket derinde, da han kom og
banket paa deres der. Og Jenny glattet paa den og rakte ut det han bad om — hun hadde en klar
frisertrgie paa med kort aerme, saa den spinkle, hvite armen var bar. Og den hadde fristet ham
til saa mange kys, og han vovet bare et eneste flygtig, saa spgkefuldt, at det bad om
undskyldning for sig selv —.

Da hadde han veeret forelsket i hende —. Da han var beruset av vaar og vin og det muntre,
piskende regn og de hastige solglgt og sin egen ungdom og livsfylde. Han hadde hat lyst til at
faa hende med og danse, den hgie og lyse piken, der lo saa forsigtig, som hun prgvet en ny
kunst, hun aldrig hadde gvet for. Hun som stirret graagiet, alvorlig og leengselsfuld paa alle de
blomster, de reiste forbi — som hun saa gjerne vilde plukket.

Aa herre min gud, for alt det som kunde veeret —. Den tgrre bitre hulken rystet ham igjen

Den dagen de tok op til Montefiascone regnet det og — saa det sprutet op igjen fra stenbroen
om de to kvinders oplgftede skjorter og smale ankler og fatter. Men hvor de hadde ledd, de tre,
mens de vasset opover den steile trange gaten, hvor regnvandet stremmet imot dem som fosser.

Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen midt i den lille gamle byen, saa lettet
skyerne.

De hang utover brystveernet alle tre og saa paa Bolsenersjgen, som laa svart dypt nedenfor
de greonne skreenter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne hvilte lavt over aaserne rundt
sjgen. — Men saa lgp der en sglvblank iling over det mgrke vandspeil, og den bredte sig og
blaanet, og taaken rullet tilbake og seg ind i sgk og klgfter, eftersom fjeldlinjen omkring sjgen
traadte frem. Solen brgt gjennem skyerne, og de sank ned og laa gyldne og blyblaa rundt foten
av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer. Mot nord dukket op en hgi, kegleformet top, som
var langt borte — Cesca paastod, det var Monte Amiata —.

Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de sidste rester av regnskyerne — tunge og
sglvbremmede, smeltende ut for solen — uveiret flygtet vestover og gjorde det megrkt, der den
etruriske hgislette sesenket sig, brunsvart og e@dslig ned mot Middelhavets fjerne, hvitgule
glansstripe.

Jdde og stort og strengt var landet utover — som et hgifjeldssyn hjemme — trods de graa
olivenlunde og vinrankerne, som var trukket mellem almetraernes rader nedenunder paa de
grenne bakker om sjgen.

I det vesle anlaeg deroppe rundt borgruinen tapte stenekene de gamle jernsorte blade fra
grenene, som bar nye fine skud. Der var haekker av enslags eviggrgnne busker med leeragtig
lgv. Det unge nye fra ivaar var unaturlig glinsende guldgrent.

Sammen med hende hadde han huket sig ned i lae av heekken og holdt ut sin frak, saa hun
kunde faa teendt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp og ren heroppe, og hun hutret litt i
sine vaate kleer, og hun var rgd i kinderne og solen lyste i det fugtige gyldne haar, som hun
strgk bort fra ginene med den ene haand —.

Ditop vilde han reise. — I morgen reiste han dit.

Der vilde han mgte vaaren — den frysende, nakne, forventningsfulde vaar med alle
blomsterginene bleendet av veete, skjeelvende av kulde i vinden — blomstrende allikevel —.

Vaaren og hun — nu var de to et for ham. Aaja — hun som stod og frgs og lo i det skiftende veir
og vilde samle alle blomsterne op i sit fang —.

Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de blomster, du vilde, og dine dremme sprang
aldrig ut — og nu dremmer jeg dem —.

Og naar jeg har levet laenge nok til at bli saa fuld av leengsel som du — kanske jeg gjer som
du og sier til min skjeebne, giv mig litt av mine blomster da, jeg skal ngies med meget mindre
end jeg forlangte, da jeg begyndte at leve. Og jeg der ikke allikevel som du dade, fordi du ikke
kunde ngies allikevel — jeg bare husker paa dig og kysser din perle og dit gule haar og teenker,
nei hun kunde ikke leve uten hun var den bedste og turde kreeve det bedste som sin ret — og da
sier jeg kanske, himmelen ske tak at hun valgte at dg hellere end at leve videre slik —.



Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hgrer paa springvandenes ekstatiske musik som
aldrig tier, og drgmmer min egen drgm —.

Ja Jenny, for nu er du min drgm, og jeg har aldrig hat anden —.

Ak drgmmen, drgmmen —.

— Men om dit barn hadde levet, saa hadde han ikke blit det du dremte, da du holdt ham i
armene dine og du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt og vakkert kunde han blit — eller noget
ondt og stygt — det eneste, han ikke hadde blit, det var det du drgmte —.

Ingen kvinde har fodt det barn, hun drgmte om, da hun gik svanger. — Ingen kunstner har
skapt det verk, han saa for sig i undfangelsens stund. — Og vi lever sommer efter sommer, men
ingen er den, vi leengtet mot, da vi bgiet os og plukket de vaate blomster under vaarens
stormbyger. —

Og ingen kjeerlighet blev slik, som de drgmte den, da de kysset hinanden forste gang. —
Om du og jeg hadde levet sammen — vi kunde blit lykkelige eller ulykkelige; vi kunde gjort
hinanden saa usigelig godt eller vondt —. Nu faar jeg aldrig vite, hvordan vor kjeerlighet hadde
blit, om du var blit min —. Det eneste jeg vet, det er, at slik som jeg drgmte den den natten, jeg
stod sammen med dig, og springvandene plasket i maaneskinnet — slik hadde den ikke blit. Og
det er bittert —.

Allikevel —.

Herre min gud — jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde ha dremt den drem. Jeg vilde ikke, at jeg
ikke skulde drgmme den drgm, jeg dremmer nu —.

Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde mgte mig deroppe paa borgklippen og veere som
dengang og kysse mig og elske mig — et dggn, en time —. Teenke og taenke paa, hvordan det
hadde veeret, om du hadde levet, om du hadde blit min engang — det maa jeg jo bestandig. Jeg
synes, Jenny, det er saa greenseslgs en lykke, som er gaat tilspilde —. Aa du er ded, og jeg er
saa fattig, saa fattig fordi. Bare de stakkars drgmmene har jeg om dig —. Allikevel —. Maaler
jeg den med de andres rigdom, da er min fattigdom saa overdaadig straalende rik —. Ikke om
jeg kunde redde mit liv med det vilde jeg, at jeg ikke skulde elske dig og dremme om dig og
sgrge slik, som jeg sgrger nu —.

Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes greenseslgse uveir lgftet sine arme mot
himmelen og hvisket halvhgit med sig selv. Anemonerne, som han hadde plukket, holdt han
endda i haanden, men han visste det ikke.

Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men han saa det ikke. Han knuget blomsterne ind
mot sit bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han fra solskinnet ved graven langsomt gik
indover mot den mgrke cypreslund.

*+% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JENNY: ROMAN ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg
trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy.
You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING
in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement.
If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of
Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund
from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic
work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with
most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the
terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph
1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in
the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public
domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course,
we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™
name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws

in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country
in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations

concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License
must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your
use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work,
without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the
full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary
form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its
original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as


https://www.gutenberg.org/

specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to
return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to
other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if
a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section
3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes
that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described
in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES
FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF
SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you
may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you
‘AS-1S’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this
agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the
applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of
the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement,
and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of



hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under
the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email
contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its
mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of
the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and
many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we
know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers
to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in
a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that
could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected
by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance
with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

