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I.

Musikken	kom	opover	Via	Condotti,	netop	som	Helge	Gram	 i	 skumringen	bøiet	 ind	 i	gaten.
Den	spillet	«Den	glade	Enke»	i	et	sindssvakt,	rivende	tempo,	saa	det	klang	som	vilde	fanfarer.
Og	 de	 svarte	 smaa	 soldater	 stormet	 forbi	 i	 den	 kolde	 eftermiddag,	 mindst	 som	 det	 var	 en
romersk	 kohorte,	 der	 i	 rasende	 springmarsch	 skulde	 til	 at	 styrte	 sig	 over	 barbarernes
hærskarer,	 istedetfor	at	de	ganske	fredelig	skulde	hjem	tilkvelds	 i	kasernen.	Eller	kanske	det
netop	 var	 derfor,	 de	 hadde	 slik	 fart	 i	 sig	 —	 tænkte	 Helge	 og	 smilte	 —	 for	 der	 han	 stod	 med
frakkekraven	 brettet	 op	 for	 kulden,	 hadde	 han	 følt	 en	 underlig	 historisk	 stemning	 stryke
gjennem	sig.	Men	saa	tok	han	til	at	nynne	med:	«Nei	paa	kvinden	man	aldrig	blir	klog»	—	og
fortsatte	nedover	gaten	i	den	retning,	som	han	visste,	Corsoen	skulde	ligge.

Han	 stanset	 paa	 hjørnet	 og	 saa	 opover.	 —	 Saa	 den	 saa	 slik	 ut,	 Corsoen.	 En	 ustanselig
rindende	strøm	av	vogner	i	den	trange	gaten	og	et	kokende	mylder	av	mennesker	paa	det	smale
fortaug.

Han	 stod	 stille	 og	 saa	 strømmen	 rinde	 forbi	 sig.	 Og	 han	 smilte,	 for	 han	 tænkte	 paa,	 at
opover	 denne	 gaten	 kunde	 han	 nu	 drive	 hver	 evige	 kveld	 i	 mørkningen	 gjennem
menneskemylderen,	til	den	blev	like	saa	hverdags	for	ham	som	Carl	Johan	hjemme.

Aa	 han	 hadde	 lyst	 til	 at	 gaa	 og	 gaa	 nu	 med	 det	 samme	 —	 gjennem	 alle	 Roms	 gater	 —
gjerne	hele	natten.	For	han	tænkte	paa	byen,	slik	den	hadde	ligget	under	ham	for	litt	siden,	da
han	stod	paa	Pincio	og	saa	solen	gaa	ned.

—	Skyer	utover	hele	vesthimmelen,	tæt	i	tæt	som	smaa	lysegraa	lam.	Og	de	fik	glødende
ravgyldne	kanter	av	solen,	som	sank	bakom.	Under	den	bleke	himmel	laa	byen,	og	Helge	visste
med	 et,	 at	 akkurat	 slik	 maatte	 Rom	 se	 ut	 —	 ikke	 saan,	 som	 han	 hadde	 drømt	 sig	 den,	 men
akkurat	slik	—	slik	den	var.

Men	alt	andet	han	hadde	set	paa	reisen	hadde	skuffet	ham,	 fordi	det	 ikke	var	saan,	som
han	hadde	tænkt	det	ut	paa	forhaand,	mens	han	gik	hjemme	og	længtet	etter	at	komme	ut	og	se
det.	—	Endelig,	nu	endelig	var	et	syn	rikere	end	alle	hans	drømme.	—	Og	det	var	Rom.

En	vid	slette	av	hustak	laa	under	ham	i	dalsøkket	—	et	mylder	av	takene	paa	huser,	som
var	gamle	og	nye,	høie	huser	og	lave	huser	—	det	saa	ut,	som	de	var	bygget	op	akkurat	naar	og
hvor	og	saa	store,	som	det	hadde	været	bruk	for	dem	i	øieblikket,	for	det	var	bare	paa	nogen
faa	steder	at	der	drog	sig	rette	kløfter	efter	gater	gjennem	massen	av	takene.	Og	hele	denne
verden	av	urolige	linjer,	der	 løp	paa	hinanden	i	tusenvis	av	haarde	vinkler,	den	laa	stivnet	og
stille	under	den	bleke	himmel,	hvor	en	usynlig,	synkende	sol	tændte	en	og	anden	liten	lysrand	i
skyernes	kanter.	Den	laa	og	drømte	under	en	fin,	hvitlig	taakedis,	hvori	der	ikke	blandet	sig	en
eneste	levende	travl	røksøile.	For	en	fabrikpipe	var	ikke	til	at	øine,	og	det	røk	ikke	av	en	eneste
av	de	smaa	komiske	blikpiperne,	som	stak	op	av	husene.	Der	laa	graagul	lav	paa	de	rustbrune,
runde	gamle	taksten,	og	der	grodde	grønt	og	smaa	busker	med	gule	blomster	i	vandrenderne,
og	paa	 terrasserne	stod	døde	og	stille	agaver	 i	urner	 langs	kanten,	og	utfor	gesimserne	 faldt
der	 slyngplanter	 i	 stille	og	døde	kaskader.	Hvor	en	overetage	av	et	høiere	hus	 raket	op	over
naboerne,	 stirret	døde	og	mørke	vinduer	ut	av	 rødgul	eller	graahvit	 væg	—	eller	de	sov	med
lukkede	 jalousier.	 —	 Men	 op	 av	 disen	 raket	 loggiar,	 de	 saa	 ut	 som	 stubben	 av	 et	 gammelt
vakttaarn,	og	smaa	lysthuser	av	træ	og	blik	var	sat	op	paa	takene.

Og	over	det	hele	svævet	kirkekupler,	masser,	masser	av	kupler	—	den	vældige	graa	langt
ute	paa	den	anden	side	av	der	hvor	Helge	ante	elvens	løp,	det	var	Peterskirken.

Men	hinsides	dalbunden,	hvor	de	døde	takene	dækket	over	den	by,	som	Helge	iaften	følte
kunde	kaldes	den	evige,	der	buet	en	lav	bakke	langlig	sin	ryg	mot	himmelen,	og	bakkekammen
bar	fjernt	ute	en	allé	av	pinjer,	hvis	kroner	løp	ut	i	ett	under	stammernes	smekre	søilerad.	Og
længst	 nede	 bak	 Peterskuplen,	 hvor	 synet	 stanset,	 reiste	 sig	 en	 ny	 høide	 med	 lyse	 villaer
mellem	pinjer	og	cypresser.	Det	var	vel	Monte	Mario.

Over	hans	hode	laa	stenekenes	mørke	tætte	løvtak,	og	bak	ham	plasket	springvandets	søile
med	en	egen,	levende	lyd	—	vandet	smaldt	mot	kummens	sten	og	rislet	overflødig	ned	i	bassinet
under.

Helge	 hvisket	 utover	 sine	 drømmes	 by,	 hvis	 gater	 hans	 fot	 aldrig	 hadde	 traadt	 —	 hvis
huser	 ikke	gjemte	en	kjendt	sjæl:	«Roma	—	Roma	—	evige	Roma».	Og	han	blev	sky	 indfor	sit
eget	ensomme	jeg,	og	ræd,	fordi	han	var	hjertegrepet	—	endda	han	visste,	her	var	ingen	som
kunde	belure	ham.	Og	han	snudde	og	skyndte	sig	ned	mot	den	spanske	trappe.

Nu	stod	han	her	paa	hjørnet	av	Condotti	og	Corso	og	følte	en	underlig	søt	beklemmelse,
fordi	han	skulde	krydse	gjennem	gatens	myldrende	liv	og	søke	sig	utefter	i	den	fremmede	by	—
han	vilde	gaa	tvers	gjennem	det	hele	like	til	Peterspladsen.

Idet	han	skraadde	over	gaten,	kom	to	unge	piker	forbi	ham.	De	der	var	vist	norske,	faldt
det	ham	 ind	 i	det	samme,	og	han	syntes	allikevel,	det	var	moro.	Den	ene	var	meget	 lys,	med
noget	lyst	skindtøi.

Det	var,	som	han	blev	glad	bare	av	at	 læse	gatenavnene	paa	hushjørnerne,	de	 indfældte
hvite	marmorplater	med	de	rene,	latinske	typer	hugget	ind.

Gaten	han	fulgte,	endte	i	en	aapen	plads	ved	en	hvit	bro,	hvis	to	lygterader	brændte	sykt
og	grøngult	mot	det	vældige,	bleke	lys,	som	drev	ned	fra	den	urolige	himmel.	Langs	vandet	løp
et	lavt	brystvern	av	sten,	som	lyste	gustent,	og	en	række	trær	med	vissent	løv	og	stammer,	hvor
barken	 liksom	 skallet	 av	 i	 store	 hvite	 flaker.	 Over	 paa	 den	 anden	 side	 av	 elven	 brandt
gaslygterne	 under	 trærne,	 og	 husmasserne	 stod	 svarte	 mot	 himmelen,	 men	 paa	 denne	 siden



flaret	 endda	 kveldskinnet	 i	 ruterne.	 For	 himmelen	 var	 næsten	 klar	 nu	 og	 stod	 gjennemsigtig
blaagrøn	over	høiden	med	pinjealléen,	men	der	seilet	nogen	faa	tunge	sammenføkne	skybunker,
som	lyste	rødt	og	gult	som	mot	storm.

Han	 stanset	 paa	 broen	 og	 saa	 ned	 i	 Tiberen.	 Saa	 uklart	 vandet	 var!	 Det	 veltet	 stridt	 og
flammebroget	av	skyernes	speiling	—	sopte	kvister	og	bordender	og	grus	med	sig	dernede	i	sit
leie	av	lys	stenmur.	Paa	siden	av	broen	førte	en	liten	trap	ned	til	vandet.	Helge	maatte	tænke
paa,	hvor	det	var	 letvint	en	nat	at	snike	sig	uti	der,	om	man	var	blit	 lei	alting.	Tro	om	nogen
gjorde	det.

Han	spurte	paa	 tysk	en	konstabel	efter	veien	 til	Peterskirken,	og	konstablen	svarte	 først
paa	 fransk	og	saa	paa	 italiensk,	og	da	Helge	blev	ved	at	ryste	paa	hodet,	snakket	han	 fransk
igjen	og	pekte	opover	med	strømmen.	Helge	drev	paa	den	veien.

En	vældig	mørk	murmasse	stod	mot	himmelen,	et	lavt	rundt	taarn	med	takkete	murkranser
og	en	kulsvart	silhouet	av	en	engel	paa	toppen.	—	Han	kjendte	Engelsborgens	linjer.	Like	ind
under	 den	 kom	 han.	 Endda	 var	 der	 saa	 meget	 lys	 i	 luften,	 at	 statuerne	 indover	 broen	 stod
gullige	i	dæmringen,	og	endda	randt	Tibervandet	med	speiling	av	røde	skyer,	men	gaslygterne
hadde	faat	mere	magt	og	kastet	lysbroer	ut	paa	strømmen.	Bakom	Engelsbroen	strøk	elektriske
sporvogner	med	lys	ut	av	ruterne	over	en	ny	bro	av	jernkonstruktion.	Der	føk	blaahvite	gnister
av	ledningstraadene.

Helge	lettet	paa	hatten	for	en	mand:
«San	Pietro	favorisca?»
Og	manden	pekte	og	sa	en	hel	del,	som	Helge	ikke	skjønte.
Gaten	han	kom	ind	i,	var	saa	trang	og	mørk,	at	han	likefrem	følte	gjenkjendelsesglæde,	—

slik	hadde	han	tænkt,	en	italiensk	gate	skulde	være.	Og	der	var	den	ene	antikvitetsbutik	efter
den	anden.	Helge	 tittet	 interessert	 i	de	daarlig	oplyste	vinduer.	Det	meste	var	vel	 juks,	—	de
skidne	remser	av	grove	hvite	blonder,	som	hang	der	paa	hyssinger,	var	det	italienske	kniplinger
—.	 Der	 var	 skaar	 og	 skrap	 av	 lertøi	 utstillet	 i	 støvete	 æskelaag	 og	 smaa	 giftgrønne
broncefigurer,	gamle	og	nye	metalstaker	og	broscher	med	masser	av	stener,	som	saa	uegte	ut.
Allikevel	fik	han	en	rent	meningsløs	lyst	til	at	gaa	ind	og	kjøpe,	—	spørre,	prutte,	handle	—.	Han
var	kommet	ind	i	en	liten	kvalm	butik,	næsten	før	han	selv	visste	ordet	av.	—	Der	var	forresten
moro	—	alverdens	rare	greier:	gamle	kirkelamper	under	taket,	silkefiller	med	guldblomster	paa
rød	og	grøn	og	hvit	bund,	itubrukne	møbler.

Bak	disken	sat	en	gulhydd,	mørk	gut	med	haken	blaa	av	skjegrot	og	læste.	Han	spurte	og
snakket,	 mens	 Helge	 pekte	 paa	 dit	 og	 dat	 og	 sa	 quanto.	 Det	 eneste	 Helge	 skjønte	 var,	 at
sakerne	 var	 uforskammet	 dyre	 —	 man	 burde	 naturligvis	 vente	 med	 at	 kjøpe,	 til	 man	 kunde
sproget	og	saa	prutte	svært.

Borte	 paa	 en	 hylde	 stod	 en	 hel	 del	 porcellæn,	 rokokkofigurer	 og	 vaser	 med	 modellerte
rosenbuketter	 paa.	 Men	 de	 saa	 nye	 ut.	 Helge	 tok	 paa	 maafaa	 en	 liten	 tingest	 og	 satte	 paa
disken:	«quanto?»

«Sette,»	sa	manden	og	sprikte	med	syv	fingre.
«Quattro,»	Helge	holdt	op	fire	fingre	i	ny,	brun	hanske.	Og	han	følte	sig	glad	og	tryg	i	det

samem	 ved	 sit	 hop	 over	 i	 det	 fremmede	 sprog.	 Rigtignok	 skjønte	 han	 ingenting	 av	 mandens
protester,	 men	 hvergang	 den	 anden	 hadde	 snakket	 ut,	 kom	 han	 med	 sit	 quattro	 og	 sine	 fire
fingre.

«Non	antica!»	slængte	han	flot	ind.
Men	butiksmanden	bedyret,	antica.	Quattro,	sa	Helge	for	sidste	gang	—	nu	hadde	manden

bare	 fem	 fingre	 i	 luften.	 Da	 Helge	 vendte	 sig	 mot	 døren,	 ropte	 manden	 paa	 ham	 —	 han
akcepterte.	 Sprættende	 glad	 tok	 Helge	 mot	 tingesten,	 som	 var	 blit	 tullet	 ind	 i	 lyserødt
silkepapir.

	

For	 enden	 av	 gaten	 skimtet	 han	 kirkens	 mørke	 masse	 mot	 himmelen.	 Han	 gik	 fort.	 Og	 han
skyndte	sig	over	den	første	del	av	pladsen,	der	hvor	butikkerne	laa	med	lyse	ruter	og	trikkerne
hvislet	forbi	—	ind	mot	de	to	halvrunde	arkader,	der	liksom	la	et	par	krøkede	armer	om	en	del
av	pladsen	og	drog	den	ind	i	stilhet	og	mørke,	ind	mot	den	vældige	mørke	kirke,	som	skjøv	sin
brede	trap	nedover	torvet	helt	ut	i	en	muslingformet	tunge	paa	midten.

Svart	 mot	 himmelens	 lysdunkle	 hvælv	 stod	 kirkens	 kuppel	 og	 helgenhærens
statuegeledder	 bortover	 buegangenes	 tak	 —	 og	 trækroner	 og	 huser	 uregelmæssig	 stablet	 op
over	 høiden	 bakom.	 Gaslygterne	 hadde	 liksom	 ingen	 magt	 her;	 mørket	 sivet	 ut	 mellem
arkadernes	søiler	—	vældet	nedover	trappen	fra	kirkens	aapne	forhal.	Helge	gik	stille	opover,
helt	 til	kirken,	og	 tittet	 ind	mot	de	stængte	malmdøre.	Og	han	gik	 tilbake	 igjen,	 til	 obelisken
midt	paa	pladsen	og	stod	der	og	stirret	mot	den	mørke	kirke,	og	han	la	hodet	bakover	og	fulgte
med	øinene	den	smekre	stennaal,	 som	pekte	ret	 ind	 i	aftenhimmelen,	der	de	sidste	skyer	var
sunket	ned	paa	 takene	over	 i	 den	kant,	han	var	kommet	 fra,	 og	de	 første	 stjerner	boret	 sine
funklende	lysnaaler	ut	av	mørket,	som	tok	til	at	tætne	deroppe.

Og	hans	øre	 fyldtes	 igjen	av	den	underlige,	 smældende	plasken,	vand,	 som	styrter	ned	 i
stenkummer,	og	den	bløte	rislen	av	strømmende	overflod	fra	skaal	til	skaal,	ned	i	bassinet.	Han
gik	tæt	 ind	under	det	ene	springvand	og	saa	paa	den	tykke,	hvite	straale,	som	dreves	opover
som	i	hidsig	trods	og	brøt	sammen	høit	oppe,	mørk	mot	luftens	klarhet,	sank	tilbake	i	mørket,
hvor	vandet	lyste	hvitt	igjen	—	stirret,	til	et	litet	vindstøt	tok	i	springvandssøilen	og	bøiet	den
utover	mot	ham.	—	Det	plasket	ikke	mere	smældende	paa	stenkummen,	det	hvislet,	og	han	blev
stænket	over	av	isnende	draaper	i	den	kolde	kveld.

Men	han	blev	staaende,	lyttet	og	stirret	—	gik	litt	og	stod	litt	og	gik	igjen	—	men	ganske
sagte,	for	at	høre	hviskingen	i	sig	selv.	—	Nu	var	han	her,	nu	var	han	her	virkelig	—	langt,	langt



borte	fra	alt	det,	han	hadde	længtes	saa	fortærende	bort	fra.	Og	han	gik	endda	sagtere	—	listet
som	en,	der	er	rømt	fra	et	fængsel.

	

Der	laa	en	restaurant	nede	paa	hjørnet	til	gaten.	Han	gik	dit,	fandt	en	tobaksbutik	paa	veien	og
var	indom	efter	cigaretter,	prospektkort	og	frimerker.	Mens	han	ventet	paa	sin	bif	og	drak	store
slurker	av	rødvinen,	skrev	han	kort	til	sine	forældre,	til	faren:	«Jeg	tænker	saa	paa	dig	hernede
iaften	—»	og	han	smilte	saart	—	jaggu	var	det	da	sandt	lel.	Men	til	moren	skrev	han:	«Jeg	har
allerede	 kjøpt	 en	 liten	 ting	 til	 dig	 —	 det	 første	 jeg	 kjøpte	 her	 i	 Rom.»	 Mor	 stakkars	 —	 tro
hvordan	 hun	 hadde	 det.	 Han	 hadde	 ofte	 været	 ukjærlig	 mot	 hende	 i	 de	 sidste	 aar	 —.	 Han
pakket	ut	tingesten	—	det	var	vist	en	Eau	de	Cologneflaske	—	og	saa	paa	den.	Og	han	føiet	til
nogen	linjer	—	han	klarte	sig	med	sproget,	og	det	var	ikke	saa	vanskelig	at	prutte	i	butikkerne.

Maten	var	god	men	dyr.	Naa,	bare	han	blev	kjendt	her,	lærte	han	nok	at	indrette	sig	billig.
Mæt	og	kvik	av	vinen	gik	han	nedover	i	en	ny	retning	—	skimtet	lange,	lave,	forfaldne	hus	og
høie	havemure,	kom	gjennem	en	 forfalden	porthvælving	og	 til	en	bro,	som	han	gik	utpaa.	En
mand	 i	 et	bomhus	 stanset	ham	og	 fik	gjort	Helge	begripelig,	 at	han	 skulde	ut	med	en	 soldo.
Over	paa	den	anden	side	laa	en	stor	mørk	kirke	med	kuppel.

Derover	kom	han	ind	i	et	virvar	av	mørke,	trange	gatestubber	—	i	den	hemmelighetsfulde
dunkelhet	 ante	 han	 gamle	 paladser	 med	 fremspringende	 takgesims	 mot	 himmelen,	 gitrede
vinduer	—	side	om	side	med	elendige	rønner,	smaa	kirkefacader	inde	i	husrækkerne.	Fortaug
fandtes	 ikke	 —	 han	 traadte	 i	 mystisk	 avfald,	 som	 laa	 og	 stank	 i	 rendestenen.	 Og	 utenfor	 de
smale,	oplyste	kneipedører	og	under	de	faa	gaslygter	skimtet	han	skumle	menneskeskikkelser.

Helge	var	midt	imellem	henrykt	og	ræd	—	gutagtig	spændt.	Mens	han	samtidig	begyndte
at	spekulere	paa,	hvor	han	kom	ut	av	denne	labyrint	—	og	hvordan	han	skulde	finde	tilbake	til
sit	hotel	langt	borte	i	den	anden	ende	av	verden.	Han	fik	vel	spendere	en	drosche.

Og	han	gik	nedover	en	ny,	trang	gate	—	ganske	mennesketom.	Mellem	de	høie	huser,	hvis
vægger	 steg	 ret	 tilveirs	 med	 svarte	 vindueshuller	 snittet	 ind	 uten	 gesimser,	 løp	 en	 rift	 av
himmel,	blaaklar	og	mørkt	lysende,	og	nede	paa	den	ujevne	stenbro	drev	støv	og	flakset	papir
og	halmrusk	for	et	litet	vindstøt.

To	 kvinder	 kom	 bakfra	 og	 gik	 forbi	 ham.	 Det	 var	 like	 ved	 en	 gaslygt	 —	 der	 gik	 et	 sæt
igjennem	 ham:	 det	 var	 dem	 han	 hadde	 lagt	 merke	 til	 paa	 Corsoen	 ieftermiddags.	 Som	 han
hadde	tænkt	var	norske.	Han	kjendte	igjen	det	lyse	skindtøiet	til	den	høieste.

Han	fik	pludselig	et	vildt	indfald	—	han	vilde	prøve	et	eventyr	—	spørre	dem	om	veien	for
at	se,	om	de	var	norske	—	skandinaver	ialfald.	Med	litt	bankende	hjerte	gav	han	sig	til	at	følge
efter	dem.	Utlændinger	var	de	nu	sikkert.

De	to	unge	piker	stanset	borte	 i	gaten	 foran	en	stængt	butik.	Straks	efter	gik	de	videre.
Helge	 overveiet,	 om	 han	 skulde	 si	 «Please»	 eller	 «Bitte»	 eller	 «Scusi»	 —	 eller	 likefrem
forsøksvis	blaffe	ut	«Undskyld»	—	det	kunde	være	leven,	hvis	de	var	norske.

Pikerne	bøiet	om	et	hjørne.	Helge	var	tæt	efter	og	samlet	mot	til	at	tiltale	dem.	Da	snudde
den	mindste	sig	halvt	og	sa	noget	paa	italiensk,	lavt	og	rasende.

Helge	blev	 svært	 skuffet.	Han	 skulde	 like	 til	 at	 si	 «Scusi»	og	 forsvinde;	men	 saa	 sa	den
høie	til	veninden:

«Uf	 nei	 da,	 Cesca,	 ikke	 snak	 til	 dem	 —	 det	 er	 meget	 bedre	 bare	 at	 late,	 som	 man	 ikke
merker	det.»

«Jamen	 jeg	 taaler	 ikke	dette	 fordømte	 italienerpakket,	 som	aldrig	kan	 la	 et	 fruentimmer
gaa	ifred,»	sa	den	anden.

«Omforladelse,»	sa	Helge,	og	pikerne	stanset	og	braasnudde.
«De	 maa	 virkelig	 undskylde.»	 Helge	 stammet	 og	 blev	 rød,	 og	 blev	 ærgerlig	 over	 det	 og

rødmet	endda	mere	i	mørket.	«Jeg	er	nemlig	kommet	fra	Florens	idag,	og	nu	har	jeg	gaat	mig
rent	 bort	 i	 disse	 krinkelgaterne	 her.	 —	 Og	 saa	 tænkte	 jeg,	 damerne	 var	 vist	 norske,	 —	 eller
skandinaver	ialfald	—	jeg	kan	saa	daarlig	klare	mig	paa	italiensk,	og	saa	tænkte	jeg.	—	De	kan
ikke	værsaasnil	og	si	mig,	hvor	jeg	finder	en	sporvogn?	—	Mit	navn	er	kandidat	Gram,»	sa	han
og	lettet	paa	hatten	igjen.

«Ja	hvor	bor	De	henne	da,»	spurte	den	høie.
«Ja	det	er	no	som	heter	Albergo	Torino	—	like	oppe	ved	stationen,»	forklarte	Helge.
«Han	faar	ta	Trasteveretrikken	ved	San	Carlo	ai	Catenari	da,»	sa	den	lille.
«Nei	det	er	da	bedre	at	ta	linje	en	paa	den	nye	Corso.»
«De	gaar	ikke	til	Termini	de,»	svarte	den	lille.
«Jovist.	Den	som	det	staar	San	Pietro—Stazione	Termini	paa,»	forklarte	hun	Helge.
«Den	 —	 den	 gaar	 jo	 opom	 Capo	 le	 Case	 og	 Ludovisi	 og	 saa	 videre	 pokkeren	 ivold

deromkring	først	—	det	tar	en	time	til	stationen	med	den	—	mindst!»
«Neida	snille	dig	—	den	gaar	direkte	—	like	op	Via	Nazionale.»
«Den	gjør	altsaa	ikke	det,»	sa	den	lille	paastaaelig.	«Den	gaar	forresten	rundt	til	Lateranet

og	—	først.»
Den	høie	dame	vendte	sig	til	Helge:
«De	gaar	bare	ret	bortover	den	første	gaten	tilhøire,	ut	paa	 loppetorvet.	Og	saa	gaar	De

tilvenstre	 langs	Cancelleria	ut	paa	den	nye	Corso.	Saavidt	 jeg	husker,	 saa	holder	 trikken	ved
Cancelleria	 —	 like	 i	 nærheten	 ialfald	 —	 De	 ser	 nok	 skiltet.	 Saa	 maa	 De	 passe	 paa	 at	 ta	 den
trikken,	som	det	staar	San	Pietro—Stazione	Termini	paa	—	linje	en	er	det.»

Helge	 stod	 litt	 motløs	 og	 hørte	 paa	 de	 unge	 piker	 kaste	 bal	 forbi	 ham	 med	 fremmede
navne.	Og	han	rystet	paa	hodet:

«Jeg	er	 ræd,	 jeg	 finder	det	 ikke,	 frøken	—	 jeg	 faar	vist	heller	gaa,	 til	 jeg	 træffer	paa	en
drosche.»



«Vi	kan	gjerne	følge	Dem	til	stoppestedet,»	sa	den	høie.
Den	 lille	hvisket	grættent	paa	 italiensk,	men	den	høie	svarte	avvisende	 igjen.	Helge	blev

endda	mere	motløs	ved	disse	bemerkninger	forbi	ham,	som	han	ikke	forstod.
«Tak,	det	skal	De	virkelig	ikke	uleilige	Dem	med	—	jeg	finder	nok	hjem	paa	et	vis,	kan	De

vite.»
«Det	er	ikke	nogen	uleilighet,»	sa	den	høie	og	begyndte	at	gaa.	«Vi	skal	omtrent	den	veien

vi	og.»
«Det	er	altfor	snilt.	Det	er	vist	noksaa	vanskelig	at	 finde	frem	her	 i	Rom	—	er	det	 ikke,»

forsøkte	han	at	konversere.	«Ialfald	naar	det	er	mørkt.»
«Aanei,	man	blir	fort	kjendt.»
«Ja	jeg	kom	jo	altsaa	hit	idag	—	jeg	kom	fra	Florens	i	formiddags	med	toget.»
Den	lille	sa	noget	halvhøit	paa	italiensk.	Den	høie	spurte	Helge:
«Der	var	vel	koldt	i	Florens	nu?»
«Ja	 bikjekaldt.	 Er	 det	 ikke	 litt	 mildere	 her	 i	 byen?	 Jeg	 skrev	 forresten	 hjem	 til	 min	 mor

efter	vinterfrakken	min	igaar.»
«Aa	her	kan	nok	være	noksaa	skarpt	her	og.	Likte	De	Dem	i	Florens	—	hvor	længe	var	De

der?»
«Fjorten	dage,»	sa	Helge.	«Jeg	tror,	jeg	kommer	til	at	like	Rom	bedre.»
Den	anden	unge	pike	lo.	Hele	tiden	hadde	hun	gaat	og	smaamukket	paa	italiensk.	Men	den

høie	sa	til	ham	med	sin	varme,	rolige	stemme:
«Ja	jeg	tror	ikke,	der	er	nogen	by,	man	kan	bli	saa	glad	i	som	Rom.»
«Deres	veninde	er	italiensk,»	spurte	Helge.
«Neida,	frøken	Jahrmann	er	norsk.	Vi	snakker	bare	italiensk	sammen	forat	jeg	skal	lære	—

hun	er	nemlig	svært	flink.	Mit	navn	er	Winge,»	føiet	hun	til.	«Dette	er	Cancelleria,»	viste	hun
mot	et	stort	mørkt	palads.

«Er	gaardsrummet	saa	vakkert,	som	det	har	ord	for?»
«Ja	svært	vakkert.	—	Nu	skal	jeg	hjælpe	Dem,	at	De	kommer	paa	rigtig	sporvogn.»
Mens	de	stod	og	ventet,	skraadde	to	herrer	over	gaten.
«Nei	se,	staar	ni	här,»	sa	den	ene.
«Godaften,»	sa	den	anden.	«Saa	gaar	vi	vel	opover	sammen	da?	Har	dere	været	nede	og

set	paa	korallerne?»
«Der	var	stængt,»	svarte	frøken	Jahrmann	mut.
«Vi	har	truffet	en	landsmand,	som	vi	skulde	hjælpe	paa	rigtig	sporvogn,»	forklarte	frøken

Winge,	og	hun	forestilte,	«kandidat	Gran,	—	maleren	Heggen,	billedhugger	Ahlin.»
«Jeg	 vet	 ikke,	 om	 herr	 Heggen	 husker	 mig	 —	 Gram	 heter	 jeg	 —	 vi	 traf	 sammen	 paa

Mysusæter	for	tre	aar	siden.»
«Aa	javist	ja.	Og	nu	er	De	i	Rom?»
Ahlin	og	frøken	Jahrmann	hadde	staat	og	hvisket	sammen.	Nu	kom	hun	bort	til	veninden:
«Du	Jenny,	—	jeg	gaar	hjem.	Jeg	er	ikke	oplagt	til	at	gaa	paa	Frascati	allikevel.»
«Men	kjære	—	det	er	jo	du,	som	har	fundet	paa	det.»
«Uf	nei,	ikke	Frascati	—	æsch,	sitte	der	og	murpe	da	med	tredve	gamle	danske	damer	av

alle	mulige	kjøn	og	aldre.»
«Vi	kan	jo	gaa	et	andet	sted	hen,	—	men	der	kommer	Deres	sporvogn,	kandidat	Gram.»
«Ja	tusen	tak	for	hjælpen	da	—	kanske	jeg	træffer	damerne	engang	igjen	—	i	Skandinavisk

Forening	kanske?»
Sporvognen	stanset	foran	dem.	Da	sa	frøken	Winge:
«Jeg	vet	ikke	—	kanske	De	kunde	ha	lyst	at	slaa	følge	med	os	—	vi	hadde	avtalt	at	gaa	litt

ut	iaften	—	drikke	vin	og	høre	musik.»
«Ja	tak	—»	Helge	stod	litt	uviss	og	forlegen	og	saa	rundt	paa	de	andre.	«Det	skulde	være

svært	moro,	men	—»	og	han	vendte	sig	tillidsfuldt	mot	frøken	Winge	med	det	lyse	ansigt	og	den
venlige	stemme:	«Dere	kjender	jo	hinanden	og	—	ja,	er	det	ikke	hyggeligst	for	dere	da	at	slippe
og	ha	med	en	fremmed,»	plumpet	han	ut	og	lo	forlegent.

«Nei	 kjære	 Dem	 —»	 hun	 smilte.	 «Det	 vilde	 da	 bare	 være	 hyggelig	 —	 se	 der	 gik	 trikken
Deres	 og	 —	 Heggen	 kjender	 De	 jo	 fra	 før,	 og	 nu	 os	 —.	 Vi	 skal	 nok	 passe	 paa	 at	 faa	 Dem
ekspedert	rigtig	hjem	og	—	saa	hvis	De	ikke	er	træt.»

«Nei	træt!	—	Jeg	vil	forfærdelig	gjerne	faa	være	med	dere,	jeg,»	sa	Helge	ivrig	og	lettet.
De	andre	tre	begyndte	at	foreslaa	kneiper.	—	Helge	kjendte	ingen	av	navnene;	det	var	ikke

nogen,	hans	far	hadde	snakket	om.	Frøken	Jahrmann	forkastet	allesammen.
«Jaha	—	saa	gaar	vi	derned	ved	S.	Agostino	—	du	vet,	med	den	røde	vinen,	Gunnar.»	Jenny

Winge	begyndte	uten	videre	at	gaa;	Heggen	fulgte.
«Der	er	ikke	musik,»	indvendte	frøken	Jahrmann.
«Joda	—	han	som	skjeler	og	den	andre	manden	er	der	næsten	hver	aften.	Lad	os	nu	bare

ikke	staa	her	og	tøve	da.»
Helge	fulgte	efter	med	frøken	Jahrmann	og	den	svenske	billedhugger.
«Har	herr	Gram	varit	länge	i	Rom?»
«Nei,	jeg	kom	fra	Florens	i	formiddag».
Frøken	 Jahrmann	 lo	 litt.	 Helge	 blev	 flau.	 Han	 gik	 og	 overveiet	 —	 kanske	 han	 allikevel

hellere	skulde	si,	han	var	træt,	og	saa	gaa?	Mens	de	fortsatte	ned	gjennem	mørke,	trange	gater,
snakket	frøken	Jahrmann	hele	tiden	med	billedhuggeren	og	svarte	neppe,	naar	han	forsøkte	at
si	noget	 til	hende.	Men	 inden	han	 fik	bestemt	sig,	 saa	han	det	andet	par	 forsvinde	 ind	av	en
smal	dør	nede	i	gaten.



II.

«Hvad	faen	er	det	med	Cesca	naa	igjen	da	—	der	er	ikke	maate	paa	hendes	luner	snart	—	ta	av
dig	 kaapen	 vel,	 Jenny,	 ellers	 fryser	 du,	 naar	 du	 kommer	 ut.»	 Heggen	 hængte	 fra	 sig	 hat	 og
vaarfrak	og	dumpet	ned	paa	en	straastol.

«Stakkar,	hun	er	ikke	bra	om	dagen	—	og	saa	gik	denne	Gram	efter	os	et	stykke	da,	ser	du
—	før	han	vaaget	sig	til	at	snakke	og	spørre	om	vei	—	slikt	bringer	hende	altid	i	affekt,	og	saa
vet	du,	hjertet	hendes.»

«Stakkars.	Fræk	fyr	forresten.»
«Aa	 stakkar	 —	 han	 gik	 der	 og	 visste	 hverken	 ut	 eller	 ind	 tror	 jeg.	 Han	 gjør	 ikke	 netop

indtryk	av	at	være	reisevant.	Du	kjender	ham?»
«Aner	ikke	du.	Men	derfor	kan	jeg	sgu	gjerne	ha	truffet	ham.	Naa	der	er	de.»
Ahlin	tok	frøken	Jahrmanns	kaape.
«Aa	faen,»	sa	Heggen.	«Saa	pen	du	er	ikveld	da,	Cesca.	Fin	som	en	firfisle,	get!»
Hun	smilte	glad	og	glattet	skjørtet	over	hofterne	—	saa	tok	hun	Heggen	i	skuldrene:
«Flyt	dig	da	—	jeg	vil	sitte	hos	Jenny.»
Gudbevare	mig,	hvor	hun	er	vakker,	tænkte	Helge.	Kjolen	var	lysende	løvgrøn	—	skjørtet

gik	 saa	 høit	 op,	 at	 den	 fyldige	 barm	 hævet	 sig	 som	 av	 et	 blomsterbæger.	 Og	 fløilslivet	 fik
skinnende	gylden	glans	 i	 folderne;	det	var	dypt	utskaaret	om	den	runde,	blekbrune	hals.	Hun
var	meget	mørk;	under	plyschhattens	brune	klokke	faldt	smaa	kulsorte	slangekrøller	ned	om	de
skjære,	ferskenrødmende	kinder.	Ansigtet	var	en	liten	smaapikes,	med	fyldige	øienlaag	over	de
dype,	graasorte	øine,	og	yndige,	smilende	gruper	ved	den	lille,	mørkerøde	munden.

Frøken	Winge	var	absolut	en	pen	pike,	hun	og,	men	hun	faldt	rent	igjennem	mot	veninden.
Hun	var	like	blond,	som	den	anden	var	mørk:	haaret,	som	var	strøket	tilbake	fra	den	høie,	hvite
pande,	bruste	gyldent	flammet	under	den	lille	graa	skindbaretten,	og	huden	var	skjaert	hvit	og
blekrød.	Selv	øienbryn	og	vipperne	om	de	staalgraa	øine	var	 lyse	—	guldbrune.	Men	munden
var	for	stor	til	det	smale	ansigt	med	den	korte,	rette	næsen	og	de	blaaaarede,	buede	tindinger
—	og	den	var	litt	blek,	men	hun	hadde	tætte,	blanke	tænder,	naar	hun	lo.	Og	ellers	var	alting
saa	spinkelt	—	den	høie,	slanke	hals,	og	armene,	som	var	laadne	av	fint,	lyst	dun,	og	hænderne,
som	 var	 lange	 og	 magre.	 Figuren	 var	 næsten	 gutagtig,	 saa	 lang	 og	 opløpen	 hun	 var	 —	 hun
maatte	 være	 blottendes	 ung;	 hun	 hadde	 smaa	 hvite	 opslag	 rundt	 albuerne	 og	 over
halsutskjæringen	paa	den	lysegraa,	silkeagtige	kjole,	som	var	let	og	brusende	og	rynket	baade
over	brystet	og	rundt	livet	—	vel	for	at	dække	litt	hendes	magerhet.	Rundt	halsen	bar	hun	en
kjede	av	blekrøde	smaa	kugler,	som	kastet	rosenrøde	lyspletter	paa	huden.

—	Helge	Gram	hadde	stilfærdig	sat	sig	ned	ved	bordenden	og	hørte	paa,	at	det	fremmede
selskap	 snakket	 om	 en	 fru	 Søderblom,	 som	 hadde	 været	 syk.	 En	 gammel	 italiener	 med	 et
skiddent	hvitt	forklæde	paa	sin	store	mave	kom	bort	og	spurte,	hvad	de	skulde	ha.

«Rød,	hvit,	sur,	søt	—	hvad	vil	De	ha,	Gram?»	Heggen	vendte	sig	mot	ham.
«Kandidat	Gram	skal	 ta	en	halv	 liter	av	min	 rødvin,»	 sa	 Jenny	Winge.	«Det	er	no	av	det

bedste	i	Rom	—	og	det	vil	ikke	si	litet,	forstaar	De.»
Billedhuggeren	skjøv	et	cigaretetui	over	til	damerne.	Frøken	Jahrmann	tok	en	og	tændte.
«Aa	nei	da	Cesca,»	bad	frøken	Winge.
«Jo,»	sa	frøken	Jahrmann.	«Jeg	blir	ikke	bedre,	om	jeg	lar	være.	Og	jeg	er	sint	iaften.»
«Men	hvarför	då,	snälla	fröken?»
«Uf	jo.	Nu	fik	jeg	altsaa	ikke	disse	korallerne.»
«Ja	skulde	du	brukt	dem	iaften	da,»	sa	Heggen.
«Neimen	nu	hadde	jeg	bestemt	at	ta	dem	saa.»
«Og	imorgen	er	du	bestemt	paa	malakitkjeden,»	lo	Heggen.
«Nei	det	er	 jeg	aldeles	 ikke,	du.	Men	det	er	da	fortærende	væmmelig,	naar	Jenny	og	jeg

hadde	fløiet	ditned	bare	for	de	fille	korallernes	skyld.»
«Jamen	saa	traf	du	os.	Ellers	hadde	dere	jo	maattet	gaa	bort	paa	Frascati;	som	du	altsaa

pludselig	er	blit	sint	paa.»
«Jeg	hadde	aldeles	 ikke	gaat	paa	Frascati	—	det	kan	du	bande	paa,	det,	Gunnar.	Og	det

hadde	jeg	hat	meget	bedre	av.	For	nu	vil	jeg	altsaa	baade	røke	og	drikke	og	være	ute	i	hele	nat,
siden	dere	altsaa	har	faat	mig	ut	saa.»

«Jeg	trodde,	du	hadde	foreslaat	det.»
«Malakitkedjan	 var	 utomordentlig	 vacker,	 tycker	 jag,»	 sa	 Ahlin	 avbrytende.	 «Mycket

billig.»
«Jamen	malakit	er	meget	billigere	i	Florens.	Denne	her	koster	syvogfør.	Og	der	i	Florens

som	Jenny	kjøpte	sin	cristallo	rosso,	kunde	jeg	faat	en	for	femogtredve	lire.	Jenny	har	bare	git
atten	hun	for	sin	kjede.	Men	han	skal	gi	mig	korallerne	for	nitti	lire.»

«Jeg	skjønner	ikke	rigtig	din	økonomi,»	sa	Heggen	og	lo.
«Forresten	gidder	 jeg	 ikke	snakke	mere	om	det,»	sa	 frøken	 Jahrmann.	«Jeg	er	 lei	al	den

praten	frem	og	tilbake	—	men	imorgen	gaar	jeg	og	kjøper	korallerne.»
«Men	er	ikke	nitti	lire	forfærdelig	dyrt	for	koraller	da,»	vaaget	Helge	sig	til	at	spørre.
«De	kan	skjønne,	det	er	ikke	saanne	almindelige,»	nedlot	frøken	Jahrmann	sig	til	at	svare.

«Dette	 er	 saanne	 contadinakoraller	 —	 en	 diger	 kjede	 med	 guldlaas	 og	 svære	 ørendobler	 saa
lange	som	saa.»

«Contadina	—	er	det	en	egen	slags	koral	det?»
«Neida	—	slike	som	contadinarne	gaar	med	vel.»



«Jeg	vet	ikke,	hvad	en	contadina	er,»	smilte	Helge	undselig.
«Bondejente	 vel.	 Har	 De	 ikke	 set	 de	 kjederne,	 de	 gaar	 med	 saanne	 svære	 mørkerøde,

slepne	koraller.	Mine	er	akkurat	av	farve	som	bifkjøt	og	den	midterste	perlen	saa	stor	—»	hun
lavet	en	eggstor	runding	av	tommel-	og	pekefingren.

«Det	maa	være	storartet	pent	—»	Helge	hugget	begjærlig	fat	 i	samtalens	traad.	«Jeg	vet
ikke,	 hvordan	 malakit	 eller	 cristalla	 rossa	 er	 —	 men	 jeg	 synes,	 saanne	 koraller	 maa	 være
allerpenest	til	Dem.»

«Kan	dere	høre	da	—	Ahlin,	De	som	vilde	ha	mig	til	at	ta	malakitkjeden.	Heggens	slipsnaal
er	malakit	—	ta	den	av	dig	da,	Gunnar	—.	Og	Jennys	perlebaand,	det	er	cristallo	rosso	—	ikke
rossa	—	rød	bergkrystal,	skjønner	De.»

Hun	rakte	slipsnaalen	og	perlekjeden	over	 til	ham.	Kjeden	var	 lunken	av	den	unge	pikes
hals.	Helge	saa	paa	den	en	stund.	Indi	hver	perle	var	der	likesom	smaa	brister,	som	suget	lyset
til	sig.

«Men	De	burde	ha	koraller,	frøken	Jahrmann	—.	Vet	De,	jeg	synes,	De	maa	komme	til	at	se
ut	som	en	romersk	contadina	selv.»

«Bæ	da	dere!»	Hun	smilte	litt	til	Helge	og	nynnet	fornøiet.	«Kan	dere	høre	da!»
«De	har	et	italiensk	navn	og	jo,»	fortsatte	Helge	ivrig.
«Aa	 det	 var	 bare	 den	 italienske	 familien,	 jeg	 bodde	 hos	 ifjor,	 de	 forandret	 det	 stygge

navnet,	jeg	har	efter	min	bedstemor,	og	saa	beholdt	jeg	det	italienske.»
«Francesca,»	sa	Ahlin	sagte.
«Jeg	vil	aldrig	kunne	tænke	paa	Dem	uten	som	Francesca	—	signorina	Francesca.»
«Hvorfor	ikke	frøken	Jahrmann	forresten.	Vi	kan	jo	desværre	ikke	snakke	italiensk	sammen

—	 siden	 De	 ikke	 kan	 sproget.»	 Hun	 vendte	 sig	 til	 de	 andre.	 «Jenny	 og	 Gunnar	 —	 jeg	 kjøper
altsaa	korallerne	imorgen.»

«Ja	du	pleier	at	si	saa,»	sa	Heggen.
«Men	jeg	vil	ha	dem	for	nitti!»
«Ja	man	maa	nok	prutte,»	sa	Helge	erfarent.	«Jeg	var	 indom	i	eftermiddag	etsteds	borte

ved	Peterskirken	og	kjøpte	denne	her	til	min	mor.	Han	forlangte	syv	 lire,	men	 jeg	 fik	den	for
fire.	—	Tror	De	ikke,	det	var	billig?»	Han	stillet	tingesten	paa	bordet.

Fransiska	saa	foragtelig	paa	den:
«De	 koster	 halvanden	 paa	 loppetorvet.	 Jeg	 hadde	 med	 etpar	 slike	 til	 hver	 av	 pikerne

hjemme	ifjor.»
«Manden	paastod,	den	var	antik,»	indvendte	Helge	spagt.
«Det	gjør	de	altid	—	naar	de	ser,	folk	ikke	skjønner	sig	paa	det.	Og	ikke	kan	italiensk.»
«De	 synes	 ikke,	 den	 er	 pen?»	 spurte	 Helge	 nedslaat	 og	 tullet	 om	 det	 røde	 silkepapiret

igjen,	«synes	De	ikke,	jeg	kan	gi	min	mor	den?»
«Jeg	 synes	 altsaa,	 den	 er	 grusom,»	 sa	 Fransiska.	 «Men	 jeg	 kjender	 jo	 ikke	 Deres	 mors

smak.»
«Gud	vet,	hvad	jeg	skal	gjøre	med	den	da	—»	sukket	Helge.
«Gi	den	til	Deres	mor,	De,»	sa	Jenny	Winge.	«Hun	blir	nok	glad,	De	har	husket	paa	hende.

Desuten	—	hjemme	pleier	folk	at	like	denslags.	Vi	som	er	hernede,	vi	ser	saa	meget.»
Fransiska	 grep	 efter	 Ahlins	 cigaretetui,	 men	 han	 vilde	 ikke	 la	 hende	 faa	 det.	 De	 hvisket

heftig	sammen	et	øieblik.	Saa	slængte	hun	det	fra	sig:
«Giuseppe!»
Helge	opfattet,	at	hun	gav	verten	en	besked	om	at	hente	cigaretter	til	hende.	Ahlin	skvat

op:
«Frøken	Jahrmann	—	kära	—	jag	mente	ju	bara	—	ni	vet	ni	tåler	inte	röke	så	mycket.»
Fransiska	reiste	sig,	hun	hadde	taarer	i	øinene.
«Det	kan	være	det	samme	forresten	—	jeg	gaar	hjem.»
«Frøken	 Jahrmann	 —	 Francesca	 —»	 Ahlin	 stod	 med	 hendes	 kaape	 og	 tigget	 sagte.	 Hun

tørket	øinene	med	lommetørklædet.
«Jo	—	jeg	vil	gaa	hjem.	Kjære	—	dere	ser,	jeg	er	umulig	iaften.	Nei	jeg	vil	gaa	hjem	—	alene

—	nei	Jenny,	du	faar	ikke	lov	til	at	gaa	du.»
Heggen	reiste	sig	ogsaa.	Helge	sat	forlatt	ved	bordet.
«Du	bilder	dig	nu	vel	ikke	ind,	du	faar	lov	at	gaa	alene	hjem	paa	denne	tid	av	natten,»	sa

Heggen.
«Jasaa	—	kanske	du	vil	forby	mig	det?»
«Ja	absolut.»
«Hysch	da,	Gunnar,»	sa	Jenny	Winge.	Hun	skikket	begge	herrerne	bort	—	de	satte	sig	ned

og	sa	 intet,	mens	 Jenny	med	armen	om	Fransiskas	 liv	 trak	hende	 litt	 tilside	og	snakket	sagte
med	hende.	Om	litt	kom	de	begge	tilbake	til	bordet.

Men	selskapet	sat	noget	 forstemt.	Frøken	 Jahrmann	 laa	halvt	oppe	 i	 Jennys	 fang,	—	hun
hadde	faat	sine	cigaretter	og	røkte	og	rystet	paa	hodet	til	alle	Ahlins	forsikringer	om,	at	hans
var	 bedre.	 Jenny	 hadde	 sendt	 bud	 efter	 en	 frugtvase,	 spiste	 mandariner	 og	 puttet	 skiver	 i
munden	 paa	 Fransiska.	 Aa	 men	 saa	 nydelig	 hun	 saa	 ut,	 slik	 hun	 laa	 med	 et	 litet	 trist
barneansigt	og	lot	sig	mate	av	veninden.	Ahlin	sat	og	stirret	paa	hende,	og	Heggen	brøt	alle	de
avbrændte	fyrstikker	i	smaabiter	og	stak	ned	i	appelsinskallene.

«Er	det	længe	siden	De	kom	til	Byen,	kandidat	Gram,»	spurte	han	Helge.
Helge	forsøkte	at	kjække	sig:
«Jeg	pleier	at	si,	jeg	kom	fra	Florens	i	formiddag	med	toget.»
Jenny	lo	høflig	—	men	Fransiska	smilte	døende.
I	det	samme	kom	der	ind	en	barhodet,	mørkhaaret	pike	med	et	frækt,	gulfett	ansigt.	Hun

hadde	 en	 mandolin	 i	 haanden.	 Efter	 hende	 trippet	 en	 liten	 luvslitt,	 opvarterelegant	 fyr	 med
guitar.

Jenny	talte	—	som	til	et	barn:



«Ser	du	det	—	Cesca	—	der	er	Emilia	—	nu	faar	vi	musik.»
«Det	er	moro,»	sa	Helge.	«Gaar	disse	folkesangerne	virkelig	endda	omkring	paa	kneiperne

her	i	Rom?»
Folkesangerne	la	ivei	med	«Den	glade	Enke»	—	«De	vet	jo	at	jeg	er	anstændig	—»	Piken

hadde	en	underlig	høi,	klar,	metalskingrende	stemme.
«Uf	neimen	fy	da,»	Fransiska	vaagnet	op:	«Den	vil	vi	da	ikke	ha	—	vi	vil	ha	no	italiensk	vel

—	«la	luna	con	palido	canto»	—	ikke	sandt.»
Hun	 smat	 bort	 til	 musikanterne	 og	 hilste	 paa	 dem	 som	 paa	 gamle	 venner	 —	 lo	 og

gestikulerte,	tok	guitaren	og	kvinket,	nynnet	en	stump	av	en	og	anden	melodi.
Italienerinden	 sang.	 Søt	 og	 indsmigrende,	 til	 akkompagnemang	 av	 klingende

metalstrenger,	flagret	melodien,	og	hele	Helges	selskap	sang	refrænget	med.	Det	var	om	amore
og	bacciare.

«Det	er	en	kjærlighetssang,	ikke	sandt?»
«Fin	 kjærlighetssang,»	 lo	 frøken	 Jahrmann.	 «Frit	 for	 ikke	 at	 oversætte	 den.	 Men	 paa

italiensk	høres	det	altsaa	nydelig	ut.»
«Aa	—	denne	er	da	ikke	saa	fæl,»	sa	Jenny	Winge.	Og	hun	vendte	sig	mot	Helge	med	sit

forekommende	smil:	«Naa,	kandidat	Gram	—	synes	De,	her	er	hyggelig	—	er	det	ikke	god	vin?»
«Jo	udmerket.	Og	lokalet	er	vist	svært	karakteristisk.»
Men	han	hadde	aldeles	mistet	motet.	Frøken	Winge	og	Heggen	snakket	av	og	til	med	ham,

men	han	orket	ikke	prøve	paa	at	holde	en	samtale	ved	like.	Saa	gav	de	sig	til	at	tale	sammen	—
Om	malerier.	Den	svenske	billedhugger	sat	bare	og	saa	paa	frøken	Jahrmann.	Og	de	fremmede
melodier	 svirret	 fra	 de	 klirrende	 metalstrenger	 —	 forbi	 ham	 —	 med	 bud	 til	 de	 andre.	 Og
rummet,	hvor	han	sat,	var	altsaa	all	right	—	der	var	gulv	av	rød	mursten	og	væggene	og	loftet,
som	var	hvælvet	og	hvilet	paa	en	tyk	søile	i	midten,	var	hvitkalket	—	bordene	var	ganske	rigtig
umalte	 og	 stolene	 hadde	 grønne	 halmsæter	 og	 luften	 var	 syrlig	 tung	 av	 en	 gjæret	 em	 fra
vintønderne	bak	marmordisken.

Kunstnerliv	i	Rom.	Det	var	omtrent	som	han	saa	paa	et	billede	eller	læste	en	beskrivelse	i
en	bok.	Bare	at	han	nu	følte	sig	tilovers	—	saa	haabløst.	Saalænge	det	bare	var	i	bøkerne	og	paa
billederne,	kunde	han	drømme	sig	 til	 at	 være	med.	Men	mellem	disse	 folkene	var	han	sikker
paa,	han	aldrig	slap	ind.

Faen	forresten,	det	var	bedst	saan.	I	det	hele	dudde	han	jo	ikke	til	at	være	sammen	med
folk	—	og	sletikke	med	saanne	som	disse.	Se	hvor	tankeløst	Jenny	Winge	nu	tar	om	det	tykke,
uklare	ølglasset	med	den	mørkerøde	vin	—	de	var	en	seværdighet	 for	ham	—	hans	 far	hadde
snakket	 om	 dem	 —	 gjort	 ham	 opmerksom	 paa	 det	 glasset,	 hun	 hadde	 i	 haanden,	 piken	 paa
Marstrands	romerbillede	i	Kjøbenhavns	museum.	Det	var	vel	et	fillebillede	efter	frøken	Winges
mening.	—	Disse	smaapikerne	hadde	kanske	aldrig	læst	om	Bramantes	gaardsrum	i	Cancelleria
—	«denne	perle	av	 renæssancearkitektur».	De	kunde	ha	opdaget	det	 tilfældig	en	dag,	de	var
paa	loppetorvet	for	at	kjøpe	sig	perler	og	stas	—	hadde	kanske	henrykt	hentet	sine	venner	og
vist	frem	denne	nye	deilighet,	som	de	ikke	hadde	fantasert	om	i	lange	aar	—.	De	hadde	neppe
læst	i	bøkerne	om	hver	sten	og	hvert	sted	—	til	øinene	var	syknet	av	det	og	ikke	kunde	se	noget
vakkert,	hvis	det	ikke	var	akkurat	som	man	hadde	tænkt	det	ut	hjemme	—.	De	kunde	vist	se	paa
nogen	 hvite	 søiler,	 som	 stod	 mot	 sydblaa	 himmel	 og	 glæde	 sig	 uten	 pedantisk	 nysgjerrighet,
hvilket	tempel	for	hvilken	glemt	gud,	der	hadde	staat	her	engang.

Drømt	hadde	han	—	og	læst.	Og	han	skjønte	det	—	der	var	ingenting	i	virkeligheten,	der
saa	ut	akkurat	som	han	hadde	ventet.	Alting	blev	saa	graat	og	haardt	 i	den	klare	dags	luft	—
drømmen	 hadde	 svøpt	 hans	 fantasibilleder	 i	 et	 bløtt	 clairobscur	 og	 rundet	 og	 avsluttet	 det
harmonisk	og	øst	sommergrønt	utover	ruinerne	—.	Han	kom	bare	til	at	gaa	og	se	efter,	at	det
var	der	paa	sin	plads,	alt	han	hadde	læst	sig	til	—.	Siden	kunde	han	ramse	det	op	av	bøkerne
paa	det	private	akademi	for	de	unge	damer	og	si,	han	hadde	set	det	—	og	han	vilde	ikke	vite	en
eneste	ting	at	fortælle,	som	han	hadde	opdaget,	han	selv	—.	Ingenting	vilde	han	faa	vite,	uten
det,	han	hadde	læst.	Og	naar	han	traf	levende	mennesker,	saa	forsøkte	han	at	finde	ut	en	av	de
døde,	digtede	figurer,	han	kjendte	—	om	der	var	en,	de	kunde	forestille	—.	For	hvordan	skulde
han	kunne	vite	andet	om	levende	mennesker	—	han,	som	aldrig	hadde	levet.

Men	Heggen	der	med	den	tykke,	røde	munden,	han	drømte	ialfald	neppe	om	et	romantisk
eventyr	à	la	Familiejournalens	Romanbibliothek,	hvis	han	slog	an	med	en	liten	pike	en	aften	paa
Roms	gater.

—	Forresten	begyndte	han	at	kjende,	han	hadde	drukket	vin.
«Hvis	De	gaar	hjem	og	 lægger	Dem	nu,	 faar	De	hodepine	 imorgen,»	sa	 frøken	Winge	 til

ham,	da	de	stod	ute	i	den	mørke	gate	igjen.	De	andre	tre	gik	foran;	Helge	fulgte	litt	bakefter
med	hende.

«Jamen	frøken	Winge	—	ærlig	talt,	synes	De	ikke,	jeg	er	en	skrækkelig	kjedelig	fyr	og	ha
faat	med	ut?»

«Nei	kjære	—.	Det	er	bare	det,	at	De	kjender	ikke	os,	og	vi	ikke	Dem	—	endda.»
«Jeg	har	saa	vanskelig	 for	at	bli	kjendt	med	 folk	—	blir	det	egentlig	aldrig.	—	Jeg	burde

ikke	blit	med,	da	De	var	saa	snil	at	spørre	mig	 iaften.	—	Det	skal	 formodentlig	 træning	til	at
more	sig	og.»	Han	prøvet	at	le.

«Ja	 det	 er	 sikkert.»	 Helge	 kunde	 høre	 paa	 hendes	 stemme,	 at	 hun	 smilte.	 «Jeg	 var
femogtyve	 aar	 jeg,	 før	 jeg	 begyndte	 at	 træne.	 Og	 gud	 skal	 vite,	 det	 gik	 ikke	 rart	 for	 mig	 i
førstningen	heller.»

«De?	Jeg	trodde,	dere	kunstnere	altid	—	—.	Forresten	trodde	 jeg	 ikke,	De	var	 femogtyve
aar	paa	længe	heller.»

«Jo	gudskelov	—	det	er	jeg	da	betydelig	over.»
«Sier	De	gudskelov	 for	det?	—	Og	 jeg,	 som	endda	er	 et	mandfolk	—.	 Jeg	vet	 ikke	—	 for

hvert	aar,	som	drypper	saan	fra	mig	—	ind	i	evigheten	—	uten	at	ha	bragt	noget	—	andet	end
ydmygelsen	ved	at	se,	at	de	andre	menneskene	har	ikke	bruk	for	mig	—	vil	ikke	ha	mig	med	sig



—.»	Helge	stanset	pludselig	forskrækket.	Han	kjendte	sin	egen	stemme	dirre	—	hadde	ogsaa	en
fornemmelse	av,	at	han	maatte	være	 litt	 fuld,	som	kunde	gaa	og	snakke	slik	til	en	dame,	han
ikke	kjendte	engang.	Men	han	fortsatte	i	trods	mot	sin	egen	skyhet:	«Jeg	synes,	det	er	aldeles
haabløst.	 Naar	 min	 far	 fortæller	 om	 ungdommen	 i	 hans	 tid	 —	 de	 snakket	 vist	 i	 munden	 paa
hinanden	 med	 gyldne	 illusioner	 og	 alt	 slikt	 —.	 Jeg	 har	 faen	 aldrig	 hat	 en	 eneste	 illusion	 at
snakke	om	i	alle	aarene	opefter.	Og	de	aarene	er	gaat	—	spildt	—	kan	ikke	faaes	tilbake.»

«Det	der	har	De	ikke	ret	i	at	si,	kandidat	Gram.	Der	er	ingen	aar	av	ens	liv,	som	er	spildt,
saalænge	man	ikke	er	slik	stelt,	at	selvmord	er	den	eneste	utvei.	Og	jeg	tror	ikke	de	gamle	fra
de	gyldne	illusioners	tid	var	bedre	stelt	—	deres	ungdomsillusioner	ribbet	livet	fra	dem.	Vi	—	de
fleste	 unge	 jeg	 kjender,	 startet	 uten	 illusioner	 —	 vi	 blev	 kastet	 ut	 i	 kampen	 for	 eksistensen,
næsten	alle,	 før	vi	var	voksne	omtrent.	Og	vi	 fik	se	det	slik	til	at	begynde	med,	at	vi	 lærte	at
vente	det	værste.	Og	saa	lærte	vi	en	dag,	at	vi	selv	kunde	allikevel	greie	at	faa	endel	godt	ut	av
det	—.	Et	eller	andet	hændte,	saa	vi	tænkte,	taaler	du	det,	saa	taaler	du	kniven	—.	Faar	man
først	 litt	 selvtillid	 paa	 den	 maaten,	 saa	 er	 det	 ikke	 nogen	 illusion,	 som	 tilfældige
omstændigheter	og	medmennesker	kan	plyndre	fra	en.»

«Aa	—	omstændigheterne	—	eller	tilfældet	—	kan	være	saan,	at	det	ikke	nytter	med	nogen
selvtillid.	Naar	de	er	sterkere	end	en	selv.»

«Ja,»	hun	lo.	«Naturligvis	—	naar	et	skib	lægger	ut,	kan	tilfældet	gjøre	at	det	forliser	—	en
støpefeil	i	et	hjul,	og	alting	springer	—.	Et	sammenstøt.	Men	det	tar	man	da	ikke	i	betragtning.
Og	omstændigheterne	faar	man	prøve,	om	man	ikke	kan	bekjæmpe.	Som	oftest	finder	man	en
utvei	tilsidst.»

«De	er	altsaa	svært	optimistisk,	frøken	Winge?»
«Ja.»	 Hun	 gik	 litt.	 «Jeg	 er	 blit	 det.	 Efterhvert	 som	 jeg	 har	 set,	 hvor	 meget	 mennesker

virkelig	kan	holde	ut	—	uten	at	miste	motet	til	at	kjæmpe	videre	—	og	uten	at	bli	forsjoflet.»
«Det	er	netop	det	—	jeg	synes	de	blir.	Forsjoflet	—	eller	reducert	ialfald.»
«Ikke	alle.	Og	bare	det,	at	nogen	ikke	lar	sig	fornedre	eller	reducere	av	livet,	synes	jeg	er

nok	til	at	gjøre	en	optimistisk.	—	Vi	skal	ind	her,»	sa	hun.
«Dette	 ligner	mere	en	Montmartrekneipe	eller	 saant,	 synes	 jeg	—	 ikke	sandt?»	—	Helge

saa	sig	omkring.
Langs	 væggene	 i	 det	 bittelille	 lokale	 løp	 smale	 plyschbetrukne	 bænker.	 Der	 var	 smaa

marmorborde,	og	paa	disken	brandt	det	under	to	store	nikkelkokere.
«Aa	—	saanne	lokaler	er	vel	noksaa	like	overalt,»	sa	Jenny.	«De	er	kjendt	i	Paris?»
«Nei,	jeg	bare	tænkte	—.»
Han	 blev	 pludselig	 urimelig	 irritert.	 Saan	 liten	 kunstnerindepike,	 som	 naturligvis	 boltret

sig	 rundt	 i	 verden	 efter	 eget	 forgodtbefindende	 —	 vorherre	 maa	 vite	 forresten,	 hvor	 de	 fik
penger	fra	til	det.	Det	var	like	selvfølgelig	at	man	skulde	ha	været	i	Paris	som	paa	Dronningen
en	 kveld	 —.	 For	 saanne	 var	 det	 sgu	 ingen	 sak	 at	 snakke	 om	 selvtillid	 —.	 En	 smule
kjærlighetssorg	i	Paris,	som	hun	glemte	i	Rom,	det	var	vel	det	værste,	hun	hadde	prøvet	—.	Og
saa	følte	hun	sig	saa	forbaskede	kjæk	og	kry	og	voksen	til	at	klare	hele	livet	—.

—	Hun	var	nærmest	skromlet	i	figuren	—	skjønt	ansigtet	var	friskt	og	farverne	nydelige	—.
Det	han	hadde	lyst	til,	var	at	snakke	med	frøken	Jahrmann.	Hun	var	spillende	vaaken	nu,

men	aldeles	optat	av	Ahlin	og	Heggen.	Imens	spiste	frøken	Winge	speilegg	og	bart	brød	og	drak
kokende	melk	til.

«Det	var	da	et	mystisk	publikum,»	vendte	han	sig	allikevel	til	hende.	«Rene	forbrydertyper
altsammen,	synes	jeg!»

«Aaja,	her	er	kanske	litt	av	hvert	og.	Men	De	maa	huske,	Rom	er	jo	en	moderne	storby	—
der	er	en	hel	del	folk,	som	har	natarbeide	her	og	slik.	Og	dette	er	et	av	de	faa	steder,	som	er
oppe	paa	denne	tid	av	natten.	Er	ikke	De	sulten	—	nu	skal	jeg	ha	svart	kaffe.»

«Holder	dere	altid	paa	saa	længe?»	Helge	saa	paa	sit	ur;	klokken	gik	til	fire.
«Neida,»	—	hun	lo.	«Bare	av	og	til	—	saa	ser	vi	solen	staa	op	og	gaar	og	spiser	frokost.	Nu

vil	altsaa	ikke	frøken	Jahrmann	hjem	inat.»
Helge	 visste	 neppe	 selv,	 hvorfor	 han	 blev	 sittende.	 De	 drak	 noget	 blaagrøn	 likør	 —	 han

blev	døsig	av	den,	men	de	andre	lo	og	pratet.	Forbi	ham	svirret	navne	paa	mennesker	og	steder,
han	ikke	kjendte.

«Janei	 vet	 dere,	 Douglas	 med	 præknerne	 hans	 —	 den	 gaar	 ikke	 overfor	 mig.	 Dere	 maa
nemlig	vite,	en	morgen	var	vi	alene	oppe	paa	aktklassen,	han	og	finnen	dere	husker,	Lindberg,
og	 jeg,	og	vi	 to	gaar	ned	og	skal	 faa	 litt	kaffe	—	det	var	nu	 i	 juni	—.	Da	vi	kommer	op,	sitter
Douglas	der	med	 jenta	midt	paa	 fanget	—.	 Ja	vi	 lot	 som	 ikkeno.	Men	han	bad	 ikke	mig	 til	 te
efter	den	gangen.»

«Herregud,»	sa	Jenny.	«Var	det	saa	farlig	da!»
«Midt	paa	vaaren	—	i	Paris,»	lo	Heggen.	«Jeg	skal	si	dig,	Cesca	—	Norman	Douglas	var	en

bra	 gut	 det	 —	 du	 skal	 ikke	 si	 andet.	 Flink	 og	 —	 han	 viste	 mig	 nogen	 nydelige	 ting	 ute	 fra
fortifikationerne.»

«Ja	 —	 og	 husker	 du	 det	 fra	 Pere	 Lachaise	 —	 med	 de	 violette	 perlekranserne	 nede	 til
venstre	—»	sa	Jenny.

«Jovist	—	det	var	pokker	saa	nydelig	—	og	den	lille	piken	ved	pianoet!»
«Uf	 ja	 men	 tænk	 den	 stygge	 modellen,»	 sa	 frøken	 Jahrmann.	 «Det	 var	 endda	 den	 fete

halvgamle	lyse,	dere	vet.	Og	naar	han	altsaa	anstillet	sig	saa	dydig.»
«Han	var	det,»	sa	Heggen.
«Pøh!	Og	jeg	som	var	like	ved	at	bli	forelsket	i	ham	bare	for	det	samme.»
«Aa	saa!	Ja	det	forandrer	jo	saken	endel.»
«Ja	 han	 hadde	 fridd	 til	 mig	 en	 masse	 ganger,»	 sa	 Fransiska	 tankefuldt.	 «Og	 jeg	 hadde

igrunden	bestemt	mig	til	at	si	ja.	Men	det	var	jo	altsaa	et	held,	jeg	ikke	hadde	gjort	det	da.»
«Hadde	 du	 sagt	 ja,»	 sa	 Heggen,	 «saa	 hadde	 du	 aldrig	 faat	 se	 ham	 med	 modellen	 paa

fanget.»



Fransiska	Jahrmanns	ansigt	blev	pludselig	et	helt	andet.	Der	løp	en	lynsnar	trækning	over
de	myke	drag.	Saa	lo	hun:

«Uf	—	dere	er	saamen	slik	allesammen	—	jeg	tror	ikke	nogen	av	dere	get.	Per	bacco	—.»
«Det	far	ni	inte	tro,	Francesca,»	Ahlin	løftet	hodet	fra	haanden	et	øieblik.
Hun	lo	igjen.
«Ja	jeg	skal	ha	mere	likør	jeg,	dere!»

	

Bortimot	morgen	gik	Helge	ved	siden	av	 Jenny	Winge	gjennem	mørke,	utdøde	gater.	Engang
stanset	 selskapet	 foran	 dem.	 To	 halvstore	 gutter	 sat	 paa	 en	 stentrap.	 Francesca	 og	 Jenny
snakket	med	barna	og	gav	dem	penger.

«Tiggere?»	spurte	Helge.
«Jeg	vet	ikke	—	den	store	sa,	han	gik	med	aviser.»
«Tiggerne	hernede,	de	er	vel	igrunden	bare	humbugmakere?»
«Jeg	vet	ikke	—	kanske	nogen	—	de	fleste	kanske.	Men	mange	sover	paa	gaten	—	selv	nu

midt	om	vinteren.	Mange	er	vanføre	og	—.»
«Jeg	 saa	det	 i	Florens.	Synes	De	 ikke,	 det	 er	 en	 skandale	—	 folk	med	 fæle	 saar	—	eller

forfærdelig	vanskapte	—	at	de	faar	lov	at	gaa	og	tigge.	Det	offentlige	burde	da	virkelig	ta	sig	av
saanne	stakkars	—.»

«Jeg	vet	ikke.	Det	er	nu	engang	saa	hernede.	Vi	fremmede	kan	jo	ikke	dømme	om	det.	De
liker	det	vel	bedre	selv	—	tjener	vel	mere	paa	den	maaten.»

«Paa	 Piazzale	 Michelangelo	 var	 der	 en	 tigger	 uten	 armer	 —	 hænderne	 sat	 oppe	 paa
skuldrene	hans.	En	tysk	doktor,	som	jeg	bodde	sammen	med,	sa	han	eiet	en	villa	ved	Fiesole
—.»

«Jamen	det	var	da	godt	vel?»
«Hjemme	hos	os	lærer	de	vanføre	at	arbeide,»	indvendte	Helge.	«Saa	de	kan	forsørge	sig

selv	paa	ærlig	vis.»
«Det	blir	vel	neppe	til	nogen	villa	allikevel,»	sa	hun	og	lo.
«Jamen,	kan	der	tænkes	no	mere	demoraliserende	end	at	leve	av	at	utstille	sin	vanførhet

—.»
«Paa	en	eller	anden	maate	er	det	vel	altid	demoraliserende	at	vite,	man	er	vanfør	—.»
«Jamen	allikevel	—	leve	av	at	paakalde	folks	medlidenhet	—.»
«Den,	 som	 er	 krøbling,	 vet	 jo	 allikevel,	 han	 blir	 ynket.	 Og	 maa	 ta	 mot	 hjælp	 —	 av

mennesker	eller	gud	—.»

	

Jenny	 steg	 op	 et	 par	 trappetrin	 og	 løftet	 en	 snip	 av	 et	 dørforhæng,	 som	 lignet	 en	 slunken
madras.	De	stod	inde	i	en	bitteliten	kirke.

Der	 brandt	 lys	 paa	 alteret.	 Skjæret	 brøtes	 mangfoldig	 paa	 monstransskapets	 glorie	 av
messingstraaler,	 flimret	 urolig	 i	 staker	 og	 metalting	 og	 gjorde	 papirroserne	 i	 alterets	 vaser
blodrøde	 og	 guldgule.	 En	 prest	 stod	 med	 ryggen	 til	 dem	 og	 læste	 uten	 lyd	 i	 en	 bok;	 etpar
korgutter	 listet	 til	 og	 fra,	 bukket	 og	 korset	 sig	 og	 utførte	 en	 hel	 del	 bevægelser,	 som	 saa
meningsløse	ut	for	Helge.

Ellers	 var	 det	 lille	 kirkerum	 mørkt	 —	 i	 to	 sidekapeller	 flakret	 ørsmaa	 natlampeflammer,
som	svævet	i	mørktblinkende	metalkjæder	foran	billeder,	som	var	endda	sortere	end	mørket.

Jenny	Winge	knælte	ned	paa	en	straaskammel.
Hendes	 hænder	 laa	 foldet	 paa	 pulten	 foran,	 og	 hodet	 holdt	 hun	 litt	 bakoverbøiet,	 saa

hendes	profil	stod	skarp	mot	lysenes	bløte	guldglans,	som	flimret	i	det	opstrøkne	haarkrus	og
smøg	litt	indover	halsens	slanke,	nakne	bue.

Heggen	 og	 Ahlin	 tok	 lydløst	 straastoler	 fra	 en	 bunke,	 som	 var	 stablet	 op	 omkring	 en	 av
søilerne.

Det	var	allikevel	rart	og	stemningsfuldt	med	denne	stille	gudstjenesten	før	daggry.	Gram
fulgte	spændt	hver	bevægelse	av	presten	deroppe	ved	alteret.	Korgutten	hængte	et	hvitt	klæde
med	guldkors	over	hans	skuldre.	Nu	tok	han	monstransen	fra	skapet	over	alteret,	snudde	sig	og
viste	den	frem	i	lyset.	Gutterne	svinget	med	røkelseskarrene;	litt	efter	sivet	den	skarpe,	søtlige
røk	utover	til	dem.	Men	han	ventet	forgjæves	efter	musik	eller	sang.

Frøken	Winge	koketterte	formodentlig	litt	med	katholicisme,	siden	hun	laa	paa	knæ	saan.
Heggen	 sat	 og	 saa	 ret	 frem	 mot	 alteret	 —	 han	 hadde	 lagt	 en	 arm	 om	 Fransiska	 Jahrmanns
skulder	—	hun	var	sovnet	og	hadde	glidd	indtil	ham.	Ahlin	kunde	han	ikke	se,	han	sat	bak	en
søile,	sov	vist	forresten	han	og.

Rart	var	det	igrunden	at	sitte	her	med	de	vildfremmede	mennesker.	Han	følte	sig	alene	—
men	nu	pinte	det	 igjen	 ikke.	Den	vendte	tilbake,	den	befriede,	 lykkelige	stemning	fra	kvelden
før	—.	Og	han	saa	paa	de	andre	—	paa	de	to	unge	piker.	Jenny	og	Fransiska	—	nu	visste	han,
hvad	de	het,	og	ikke	stort	mere.	Og	der	var	ingen	av	dem	som	visste,	hvad	det	var	for	ham	at
sitte	 her	 —	 hvad	 det	 var	 altsammen,	 som	 han	 nu	 hadde	 lagt	 bak	 sig,	 alt	 han	 hadde	 reist	 fra
hjemme	av	smertelige	kampe,	hvadfor	hindringer	han	hadde	slitt	sig	igjennem,	hvadfor	baand,
der	hadde	snørt	ham	ind.	Og	han	følte	en	underlig,	næsten	hovmodig	glæde	ved	alt,	og	han	saa
paa	de	to	kvinder	med	mild	medlidenhet.	—	Saan	en	liten	unge	som	Cesca,	og	Jenny,	grøn	og
frisk	 med	 smaa	 skraasikre	 formeninger	 bak	 sin	 hvite,	 glatte	 ungpikepande.	 To	 friske,	 pene
smaapiker,	som	gik	sin	like	vei	gjennem	livet,	hadde	en	og	anden	liten	sten	at	rydde	bort	kanske
av	og	til,	som	til	avveksling	—	men	ingenting	visste	om	slikt	som	hans	vei.	—	Stakkars,	hvordan
skulde	det	gaa	dem	ogsaa,	om	de	skulde	prøve	det	—.



—	Han	fór	op	ved	at	Heggen	rørte	hans	skulder.	Han	blev	rød	—	han	hadde	duppet	—.
«De	har	tat	Dem	en	lur	De	og,	ser	jeg,»	sa	Heggen.
Ute	stod	de	høie	stille	huser	i	den	graa	dæmring	—	sov	med	lukkede	skodder	opigjennem

etagerne.	 Men	 i	 en	 sidegate	 skar	 en	 klemtende	 sporvogn	 opover,	 en	 drosche	 ramlet	 over
stenbroen,	og	en	og	anden	forfrossen	og	søvnig	figur	drog	sig	langs	fortauget.

De	bøiet	 ind	 i	en	gate,	hvor	de	saa	obelisken	 foran	Trinita-dei-Monti-kirken	 for	enden	—
den	stod	hvit	mot	Pincios	svarte	steneker.	Der	var	ikke	et	menneske	at	se	—	og	ingen	lyd	uten
deres	egne	skridt	paa	stenbroen	og	en	liten	fontæne,	som	rislet	i	et	gaardsrum	—	og	saa	langt
borte	 gjennem	 stilheten	 plasket	 springvandet	 paa	 Monte	 Pincio	 mot	 sin	 stenkumme.	 Helge
kjendte	det	igjen	—	og	som	de	gik	imot	lyden,	skjøt	der	op	i	ham	en	fin,	spinkel	straale	av	fryd
—	som	om	hans	egen	glæde	fra	kvelden	før	ventet	paa	ham	deroppe	ved	det	springende	væld
under	stenekene.

Han	vendte	sig	til	Jenny	Winge,	og	han	visste	ikke	av,	at	hans	øine	og	hans	stemme	bad	for
hans	lille	glæde:

«Her	oppe	stod	jeg	igaaraftes	og	saa	solen	gaa	ned.	Jeg	syntes,	det	var	saa	rart	—.	Ja	jeg
har	 nemlig	 arbeidet	 for	 det	 i	 aarevis	 —	 jeg	 maatte	 hit	 for	 mine	 studiers	 skyld	 —	 jeg	 skulde
liksom	bli	arkæolog,	men	jeg	har	maattet	være	lærer,	helt	siden	jeg	tok	andeneksamen.	Jeg	har
jo	altid	ventet	paa	den	dagen,	jeg	skulde	komme	hit	—	liksom	præparert	mig.	Og	saa	da	jeg	stod
her	—	saan	pludselig	—.	Det	var,	som	jeg	var	aldeles	uforberedt.»

«Ja,»	sa	Jenny.	«Jeg	forstaar	det	nok.»
«Forresten,	like	fra	jeg	kom	ut	av	toget	igaar	—	saa	de	ruinerne	av	termerne	like	overfor	—

solen	 over	 de	 svære	 gule	 ruinerne	 —	 midt	 imellem	 de	 flotte	 nye	 bygningerne	 med	 kafeer	 og
kinematografer	—	sporvognene	paa	pladsen	og	anlægget	og	det	deilige	springvandet,	som	der
er	saan	masse	vand	i	—.	Jeg	syntes	netop	det	vars	aa	vakkert	med	de	gamle	murene	midt	i	de
moderne	kvartalerne	og	bytrafikken	omkring.»

«Ja,»	sa	hun	glad	i	stemmen	og	nikket.	«Jeg	liker	det,	jeg	og.»
«Og	saa	gik	 jeg	nedover.	Alt	det	ny	og	gamle	om	hinanden.	Og	 springvand	overalt,	 som

rislet	og	randt	og	plasket.	 Jeg	gik	 like	ut	 til	San	Pietro;	det	var	mørkt,	da	 jeg	kom	dit,	og	 jeg
stod	og	saa	paa	de	to	fontænerne	der.	De	springer	vist	hele	natten	her	i	byen?»

«Hele	natten	—	næsten	hvor	man	kommer,	saa	hører	man	springvand.	Her	er	jo	saa	stille
paa	gaterne	om	natten.	Der	som	vi	bor,	frøken	Jahrmann	og	jeg,	er	der	en	liten	fontæne	nede	i
gaarden.	Vi	har	balkon	utenfor	vore	værelser	—	naar	det	er	mildt	om	natten,	sitter	vi	derute	og
hører	paa,	at	det	rinder,	til	langt	paa	nat.»

Hun	hadde	sat	sig	paa	stenrækverket.	Og	Helge	Gram	stod	paa	samme	plet	som	kvelden
før	og	saa	igjen	utover	byen,	som	laa	der	med	bakkedragene	bakom,	graalys	og	forvitret,	under
en	himmel,	saa	lys	og	klar	som	over	høifjeld.	Han	drak	ind	den	isnende	rene	og	kolde	luft.

«Ingen	steder	i	verden,»	sa	Jenny	Winge,	«er	morgenen	som	her	i	Rom.	Jeg	mener,	liksom
hele	byen	sover	—	en	søvn,	som	blir	lettere	og	lettere	—	og	saa	pludselig	er	den	vaaken,	utsovet
og	sund.	Heggen	sier,	det	kommer	av	skodderne	—	der	er	ingen	ruter,	som	fanger	morgenlyset
og	blinker.»

De	sat	med	ryggen	til	dagskjæret	og	den	gyldne	himmel,	hvor	Medicihavens	pinjekroner	og
kirkens	to	smaa	taarne	med	paviljonerne	paa	toppen	tegnet	sig	haardt	og	skarpt.	Endda	var	der
en	stund	til	solen	kom.	Men	den	graa	husmasse	dernede	begyndte	langsomt	at	straale	ut	farver
—	 det	 var	 som	 murene	 indenfra	 blev	 gjennemlyst	 av	 farverne	 paa	 en	 forunderlig	 maate	 —
nogen	 huser	 rødmet,	 til	 de	 var	 ganske	 rosenfarvede,	 og	 nogen	 gulnet	 og	 nogen	 hvitnet.
Villaerne	ute	 i	Monte	Marios	mørke	bakkedrag	hævet	 sig	 skinnende	ut	 fra	brun	græsvold	og
svarte	cypresser.

Til	det	med	en	gang	blinket	som	en	stjerne	etsteds	ute	paa	høiderne	bak	byen;	der	var	en
rute	 allikevel,	 som	 fanget	 den	 første	 solstraale.	 Og	 der	 var	 mørkt	 løv,	 som	 tændtes
olivengyldent	derborte.

En	liten	klokke	gav	sig	til	at	klemte	nede	i	byen.
Frøken	Jahrmann	kom	bort	og	hældet	sig	søvnig	ind	til	sin	veninde:
«Il	levar	del	sole.»
Helge	bøiet	hodet	 langt	bakover	—	stirret	op	 i	himmelkuplens	svale	blaa.	Nu	var	der	en

solstraale,	 som	 rørte	 ved	 det	 aller	 øverste	 av	 springvandets	 straale	 —	 draaperne	 deroppe
gnistret	i	asur	og	guld.

«Aa	 gud	 velsigne	 dere	 alle,	 saa	 gyselig	 søvnig	 som	 jeg	 er,»	 sa	 Fransiska	 Jahrmann	 og
gispet	alt	hun	orket.	«Og	huttetu,	saa	kaldt!	Jenny,	at	du	ikke	fryser	paa	din	bedre	del,	slik	du
sitter	paa	stenene	—	nu	vil	jeg	i	seng	—	subito!»

«Ja	søvnig!»	Heggen	gispet.	«Vi	faar	se	at	pigge	os	hjem	dere.	Det	vil	si,	jeg	vil	ha	en	kop
kokende	melk	paa	latteriat	mit	først.	Ja,	gik	vi	da?»

De	slentret	ned	den	spanske	trappe.	Helge	saa	paa	alle	de	smaa	grønne	blade,	som	piblet
frem	mellem	de	hvite	stentrin.

«Tænk	at	det	gror	her,	hvor	slik	en	masse	mennesker	gaar	og	traakker	op	og	ned.»
«Aajaa	—	det	yrer	frem	nogenting	her,	overalt,	bare	der	er	noget	jord	mellem	to	stener.	De

skulde	 set	 i	 vaares,	 paa	 taket	 under	 der	 vi	 bor.	 Der	 gror	 et	 litet	 fikentræ	 ogsaa	 imellem
takstenene.	Cesca	er	saa	bekymret	for	det,	om	det	greier	sig	over	vinteren	—	og	hvad	det	skal
leve	av,	naar	det	blir	større.	Hun	har	tegnet	det.»

«Ja,	Deres	veninde	maler	ogsaa,	synes	jeg,	jeg	forstod?»
«Ja.	Hun	har	svært	meget	talent,	Cesca.»
«Jeg	 husker	 jeg	 saa	 et	 billede	 av	 Dem	 paa	 statens	 kunstutstilling	 ihøst,»	 sa	 Helge	 litt

undselig.	«Roser	i	et	kobberkar.»
«Ja,	det	malte	jeg	hernede	ivaar.	Jeg	er	forresten	ikke	helt	fornøiet	med	det	nu	—.	Jeg	har

været	i	Paris	to	maaneder	isommer,	og	jeg	synes,	jeg	har	lært	noksaa	meget	paa	den	tiden.	Men
jeg	fik	solgt	det	—	for	tre	hundrede	kroner;	det	var	det,	jeg	hadde	ført	det	op	med.	Ja,	der	var



nu	forresten	noget	i	det,	som	var	godt.»
«De	maler	saan	moderne	—	ja	det	gjør	dere	vel	alle?»
Jenny	svarte	ikke,	men	smilte	litt.
De	andre	stod	og	ventet	nedenfor	trappen.	Jenny	rakte	haanden	rundt	og	sa	godmorgen.
«Jeg	mener,	du	er	slik	jeg,»	sa	Heggen.	«Er	det	dit	alvor,	at	du	gaar	ut	og	arbeider	nu?»
«Ja	det	er	det	vel!»
«Du	er	spikende	gæern	du.»
«Uf	nei	Jenny,	bli	med	hjem	da,»	sutret	Fransiska.
«Hvorfor	skulde	 jeg	 ikke	arbeide,	naar	 jeg	 ikke	er	træt?	Ja	kandidat	Gram,	nu	skulde	De

vel	ha	en	drosche	og	komme	hjem?»
«Ja.	Forresten,	er	ikke	posthuset	oppe	nu?	Jeg	vet,	det	skal	ikke	være	saa	langt	fra	Piazza

di	Spagna.»
«Jeg	skal	like	forbi	—	saa	kan	De	jo	gaa	med	mig.»
Hun	 nikket	 en	 sidste	 gang	 til	 de	 andre,	 som	 begyndte	 at	 dra	 sig	 hjemover	 —	 Fransiska

Jahrmann	hang	paa	Ahlins	arm	og	sjanglet	av	søvnighet.



III.

«Naa,	De	fik	brev,»	sa	Jenny	Winge.	Hun	hadde	staat	i	posthusets	forhal	og	ventet.	«Nu	skal	jeg
vise	Dem,	hvilken	sporvogn	De	skal	ta.»

«Tak,	det	var	snilt.»
Pladsen	 laa	 hvit	 av	 solskin.	 Luften	 var	 morgenkold	 og	 ren	 endda.	 Men	 vogner	 og

mennesker	vrimlet	travlt	ut	og	ind	av	de	trange	gater	omkring.
«Vet	De,	frøken	Winge	—	jeg	tror	ikke,	jeg	tar	hjem	—	jeg	er	saa	vaaken,	som	jeg	kan	faa

blit.	Jeg	hadde	mest	lyst	til	at	gaa	en	tur.	Men	De	synes	vel,	jeg	er	paatrængende,	hvis	jeg	spør,
om	jeg	kan	faa	følge	Dem	litt	paa	vei	—»

«Nei	kjære	—.	Men	hvordan	vil	De	finde	tilbake	til	Deres	hotel	igjen	da?»
«Aa	pyt,	naar	det	er	lyst.»
«Ja	forresten,	drosche	træffer	De	hvorsomhelst	og	—.»
De	kom	ut	paa	Corsoen.	Hun	nævnte	paladsernes	navne	—	men	kom	hvert	øieblik	litt	foran

ham.	For	hun	gik	fort	og	smat	letvint	frem	mellem	de	mange	mennesker,	som	var	paa	benene
allerede	paa	det	smale	fortaug.

«Liker	De	vermut,»	spurte	hun.	«Jeg	skal	ind	og	ha	en	her.»
Hun	 drak	 den	 ut	 i	 et	 drag,	 staaende	 ved	 barens	 marmordisk.	 Helge	 likte	 ikke	 den

bittersøte	drik,	som	var	halvblandet	med	kinin.	Men	det	var	nyt	for	ham	og	moret	ham	saan	at
stikke	indom	en	bar	i	farten.

Jenny	bøiet	ind	i	smale	gater,	hvor	luften	var	raa	og	klam.	Bare	allerøverst	paa	husmurene
streifet	solskinnet.	Helge	stirret	om	sig	med	overvaaken	interesse	—	paa	de	blaamalte	kjærrer
med	muldyrspand,	hvis	seletøi	hadde	messingbeslag	og	røde	dusker	—	paa	barhodede	kvinder
og	svarte	unger,	paa	de	smaa	billige	butikker	og	portrummenes	utsalg	av	frugt	og	grønsaker.	Et
sted	stod	en	gammel	mand	og	kokte	smultebakkelse	paa	en	ovn,	som	lignet	en	asfaltovn.	Jenny
kjøpte	av	dem	og	bød	Helge.	Men	han	sa	neitak	—	pokker	til	pike	og.	Hun	spiste	av	dem	med
god	appetit	—	han	fik	kvalme	bare	ved	at	tænke	sig	en	av	de	fettdryppende	boller	mellem	sine
tænder	—	endda	med	vermutsmaken	 i	munden	—	efter	nattens	diverse	drikkevarer.	Desuten,
saa	skidden	den	gamle	manden	var	—.

Side	om	side	med	forfaldne,	fattige	huser,	hvor	graaagtig	vasketøi	hang	til	tørk	mellem	de
brukne	jalousier	laa	der	store	tunge	paladser	med	gitrede	vinduer	og	utlutende	gesims.	Engang
tok	 Jenny	 ham	 i	 armen	 —	 en	 glorød	 automobil	 kom	 tutende	 ut	 av	 en	 barokportal	 og	 snudde
besværlig	 —	 suste	 op	 gjennem	 den	 trange	 gate,	 hvor	 rendestenen	 midt	 i	 laa	 fuld	 av	 rusk	 og
kaalblader.

Han	gik	og	nød	—	 for	det	var	altsammen	saa	 letfattelig	 fremmed	og	sydlandsk.	Og	 fordi
alle	hans	oplevelser	i	aarevis	hadde	bestaat	i	det,	at	hans	fantastiske	drømmerier	tørnet	mot	en
hverdagslig	 smaalig	 virkelighet,	 saan	 at	 han	 tilsidst	 for	 at	 verge	 sig	 mot	 den	 smerten,	 selv
forsøkte	 at	 haane	 bort	 sine	 drømme	 og	 korrigere	 sine	 fantasier,	 saa	 prøvet	 han	 nu	 at
indskjærpe	sig	selv,	at	i	dette	romantiske	kvarter	bodde	der	naturligvis	samme	slags	mennesker
som	i	alle	andre	store	byer	—	butiksdamer	og	fabrikarbeidere	og	typografer	og	telegrafister	—
folk	som	arbeidet	hver	dag	i	forretninger	og	paa	kontorer	og	ved	maskiner,	som	var	de	samme,
som	paa	alle	andre	steder	i	verden	nu.	—	Men	han	tænkte	tanken	med	forunderlig	glæde,	fordi
disse	gater	og	huser,	som	lignet	det,	han	hadde	drømt	om,	var	en	likesaa	paatagelig	realitet.

—	De	kom	ut	paa	en	aapen	plads,	hvor	solen	bakte	hvitt	og	blidt	efter	turen	gjennem	de
smaa	 gater	 med	 den	 klamme,	 stinkende	 luft.	 Bakom	 pladsen,	 hvor	 grunden	 var	 rotet	 op	 paa
kryds	 og	 tvers,	 og	 dynger	 av	 avfald	 og	 rusk	 laa	 utover	 mellem	 hauger	 av	 murgrus,	 stod	 der
gamle,	forfaldne	huser,	nogen	halvt	revet	ned	med	aapne	værelser,	hvor	en	væg	manglet	—	og
antike	ruiner	indimellem.

Forbi	nogen	spredte	bygninger,	der	stod,	som	de	var	glemt	foreløbig	under	nedrivningerne
her,	kom	de	ut	til	pladsen	ved	Vestatemplet.	Bak	den	store	nye	dampmølle	og	den	nydelige	lille
gamle	 kirke	 med	 sin	 søileforhal	 og	 det	 smekre	 klokketaarn	 reiste	 Aventinerhøiden	 sig	 med
klostrene	paa	toppen	klart	mot	solhimmelen,	og	med	støvgraa	buer	av	navnløse	ruiner	nedover
skræntens	haver	og	groren	av	svart	efeu	og	graa	nakne	tornebusker	og	gult,	vintervissent	siv.

Det	var	det,	som	altid	hadde	skuffet	ham	—	i	Tyskland	og	i	Florens	—	de	ruiner,	han	hadde
læst	 om	 og	 tænkt	 sig	 staaende	 i	 en	 romantisk	 ramme	 av	 løv	 og	 grønt,	 med	 blomster	 i
murrifterne,	 saan	 som	 paa	 de	 gamle	 kobberstikkene	 eller	 paa	 teaterkulisser,	 de	 laa	 i
virkeligheten	skidne	og	støvede,	og	gult	papirrusk	og	bulkede	blikbokser	og	svineri	fløt	omkring
dem,	 og	 der	 var	 hvass	 vinterlig	 luft	 om	 dem,	 og	 sydens	 vegetation	 var	 bare	 det	 graasvarte
eviggrønt	og	de	nakne,	stikkende	busker	og	det	falmede,	gule	siv.

Nu	i	den	solklare	morgen	forstod	han	pludselig,	at	ogsaa	slik	kunde	det	være	vakkert,	for
den	som	kunde	se.

Bakom	kirken	tok	Jenny	Winge	op	en	vei	mellem	havemure.	Pinjer	raket	op	bakom,	og	efeu
faldt	utover.	Hun	stanset	og	tændte	en	cigaret.

«Ja,»	 forklarte	hun,	«jeg	er	 forfalden	 til	 tobak,	men	Cesca	 taaler	 ikke	røke	 for	sit	hjerte,
saa	jeg	maa	være	avholdende,	naar	hun	ser	det	—	herute	damper	jeg	som	et	lokomotiv	—	her	er
det.»

Der	laa	et	litet	okkergult	hus	indenfor	et	risgjærde.	I	haven	var	der	bord	og	bænker	under
etpar	store	nakne	almetrær,	og	et	lysthus	av	sivstængler.	Jenny	hilste	kjendt	paa	en	kjærring,
som	kom	ut	i	døren.

«Hvordan	er	det,	kandidat	Gram	—	skal	De	ha	frokost	De?	—»



«Det	var	kanske	ikke	værst.	Litt	sterk	kaffe	—	og	brød	og	smør.	—»
«Gudvelsigne	Dem	—	kaffe!	og	smør!	Egg	og	brød	og	vin	—	salat	og	ost	kanske	—.	Jo	hun

har	ost,	sier	hun.	Hvormange	egg	skal	De	ha?»
Mens	konen	dækket	bordet,	bar	frøken	Winge	ut	staffeli	og	malersaker.	Og	hun	byttet	sin

lange	blaa	aftenkaape	med	en	vindjakke,	der	var	flekket	av	oljefarver.
«Kan	jeg	faa	lov	at	se	paa	Deres	billede?»	spurte	Helge.
Jenny	klappet	op	studiebrettet.
«Ja	—	 jeg	kommer	 til	at	 stemme	ned	det	grønne	—	det	 staar	saa	haardt	nu.	Der	er	 ikke

rigtig	no	lys	i	det	nu.	Bakgrunden	tror	jeg	er	bra.»
Helge	saa	paa	det	lille	billede,	hvor	trærne	stod	som	store	grønne	flekker.	Han	kunde	ikke

se	noget	særlig	ved	det.
«Naa,	 der	 er	 maten!	 Hun	 skal	 faa	 dem	 i	 hodet,	 hvis	 de	 er	 haardkokte,	 skal	 hun	 —	 nei

gudskelov!»
Helge	 var	 ikke	 sulten.	 Ialfald	 nu	 fik	 han	 halsbrænding	 av	 den	 sure,	 hvite	 vin,	 og	 det

usaltede,	bare	brød	kunde	han	vanskelig	faa	ned.	Jenny	flænget	store	stykker	av	det	med	sine
hvite	tænder	—	puttet	smaa	beter	parmesanost	i	munden	til	det	og	drak	vin	—	de	tre	egg	hadde
hun	allerede	ekspedert.

«Uf	at	De	kan	spise	det	vonde	brødet	bart,»	sa	Helge.
Hun	lo:
«Jeg	synes,	saant	brød	er	saa	godt,	jeg.	Og	smør	har	jeg	neppe	smakt,	siden	jeg	reiste	fra

Kristiania.	Det	bruker	Cesca	og	jeg	bare	til	selskaps.	Vi	maa	nemlig	leve	økonomisk	vi,	ser	De.»
Han	lo	ogsaa:
«Ja	hvad	kalder	dere	økonomisk	—	perler	og	koraller	—.»
«Aa	—	saan	luksus	—.	Jeg	synes	næsten,	det	er	det	nødvendigste	—	litt	av	det.	Nei	vi	bor

billig	og	spiser	billig	—	kjøper	silkeskjærf	og	har	 te	og	 tørt	brød	og	ræddiker	 til	aftens	etpar
uker.»

Hun	 var	 færdig	 med	 at	 spise	 og	 tændte	 en	 frisk	 cigaret.	 Og	 hun	 sat	 og	 saa	 utover	 med
haanden	under	kinden:

«Nei,	kandidat	Gram.	Ser	De,	sulte	—	ja	jeg	har	aldrig	prøvet	det,	men	jeg	kan	nok	komme
til	—	og	Heggen	for	eksempel	har,	og	han	er	enig	med	mig.	Det	er	bedre	at	faa	forlitet	av	det
nødvendige,	end	aldrig	at	kunne	faa	litt	av	det,	som	er	overflødig.	—	Det	overflødige,	det	er	jo
det,	man	arbeider	for	og	længes	efter	—.

Hjemme,	 hos	 min	 mor	 —	 det	 absolut	 nødvendige	 hadde	 vi	 jo	 altid	 —	 akkurat.	 Men	 alt
utover	var	ikke	til	at	tænke	paa	engang.	—	Naaja,	det	maatte	være	slik	—	barna	maatte	jo	ha
mat,	selvfølgelig.»

Helge	smilte	litt	usikkert:
«Jeg	kan	sletikke	tænke	mig	Dem	som	et	menneske,	som	nogensinde	har	hat	bekjendtskap

med	—	økonomiske	vanskeligheter.»
«Hvorfor	det?»
«Nei	 for	 De	 er	 liksom	 saa	 uforsagt	 —	 fri.	 De	 har	 saanne	 sikre	 meninger.	 Naar	 man	 er

vokset	op	 i	 forhold,	hvor	det	altid	gjælder	om	at	 faa	pengene	til	at	strække	—	altid	hører	om
det.	Man	tør	liksom	ikke	lægge	sig	til	meninger	—	saan	i	videre	forstand.	For	det	er	saa	pinlig
at	vite,	at	mynten	bestemmer	saa	meget,	hvad	man	har	raad	til	at	mene	—	og	ville.»

Jenny	nikket	eftertænksomt.
«Jamen	det	maa	man	ikke.	Naar	man	er	frisk	og	sund	og	kan	noget.»
«Jamen	nu	jeg	for	eksempel.	Jeg	har	altid	ment,	jeg	hadde	evnen	til	videnskabelig	arbeide.

Og	det	er	det	eneste,	jeg	har	villet.	Jeg	har	skrevet	etpar	smaabøker	—	saan	noksaa	populært
altsaa,	men	nu	arbeider	jeg	paa	en	avhandling	—	bronsealderen	i	Sydeuropa.	Men	jeg	er	altsaa
lærer,	og	nu	har	jeg	en	noksaa	bra	stilling.	Er	inspektør	ved	en	privatskole.»

«Men	nu	er	De	jo	kommet	hitned	—	for	at	arbeide,	eftersom	jeg	forstod	Dem	imorges,»	sa
hun	og	smilte.

Helge	svarte	ikke	paa	det:
«Saan	gik	det	min	far	og.	Han	skulde	været	maler	nemlig	—	det	var	det	eneste,	han	hadde

lyst	til.	Han	laa	et	aars	tid	hernede.	Saa	blev	han	gift.	Nu	har	han	altsaa	et	lithografisk	officin	—
har	holdt	det	gaaende	i	seksogtyve	aar	—	under	store	vanskeligheter	tildels.	—	Jeg	tror	ikke	min
far	synes,	han	har	faat	videre	ut	av	livet.»

Jenny	 Winge	 saa	 tankefuld	 ut	 i	 solskinnet.	 I	 bakkeheldingen	 nedenfor	 der	 de	 sat,	 stod
rækker	 av	 kjøkkenurter	 med	 smaa	 uskyldige	 bladdusker	 paa	 den	 graa	 muld.	 Og	 ute	 over	 de
grønne	enge	lyste	ruinmasserne	paa	Palatin	falmet	gule	mot	det	mørke	løv.	Dagen	tegnet	varm
—	 Albanerbergene	 bortom	 de	 fjerne	 villahavers	 pinjer	 dæmret	 disig	 mot	 himmelens	 duggede
blaa.

«Men	—	kandidat	Gram.»	Hun	drak	av	sit	vinglas	og	blev	ved	at	se	utover.	Helge	 fulgte
med	øinene	den	lyseblaa	røk	fra	hendes	cigaret	—	en	smule	morgenvind	tok	i	den	og	hvirvlet
den	 ut	 i	 solen.	 Hun	 hadde	 slaat	 det	 ene	 ben	 over	 det	 andet	 —	 hadde	 smale	 ankler	 i	 tynde,
violette	 strømper,	 og	 utringede,	 perlebroderte	 sko	 paa	 føtterne.	 Vindjakken	 stod	 aapen	 over
den	foldede,	sølvgraa	kjole	med	den	hvite	krave,	og	over	perlebaandet,	som	kastet	de	rosenrøde
lyspletter	 paa	 hendes	 melkehvite	 hals.	 Skindluen	 var	 glidd	 langt	 tilbake	 paa	 det	 blonde,
brusende	haar.

«Saa	har	De	vel	ialfald	støtte	av	Deres	far	—	jeg	mener,	at	han	forstaar	Dem	—	vet,	at	De
ikke	maa	gro	fast	i	den	skolen,	naar	De	har	et	andet	arbeide,	som	ligger	Dem	paa	hjerte?»

«Jeg	vet	 ikke.	Han	var	 jo	svært	glad,	 jeg	skulde	faa	komme	ut.	Men	—»	Helge	søkte	 litt.
«Saan	 fortrolige	har	 far	og	 jeg	aldrig	været.	Saa	er	det	min	mor.	Hun	var	 ræd,	baade	at	 jeg
skulde	overanstrenge	mig	og	for	det	økonomiske	—	at	min	fremtid	skulde	bli	usikker	og	saan.
Og	mot	min	mor	kan	min	 far	 ikke	 ta	parti.	De	er	 saa	 forskjellige,	 far	og	mor	—	hun	har	 vist
aldrig	forstaat	ham.	Saa	holdt	hun	sig	til	os	barn	—	hun	var	forfærdelig	meget	for	mig,	da	jeg



var	gut	—	og	hun	var	skinsyk,	selv	overfor	min	far,	at	han	skulde	faa	mere	indflydelse	over	mig
end	hun	 hadde	—.	 Ja	hun	 var	 skinsyk	 paa	mit	 arbeide	ogsaa	 —	naar	 jeg	 lukket	 mig	 inde	 om
aftenerne	og	læste	og	saan,	forstaar	De.	Og	ræd	som	sagt	for	min	helbred,	og	ræd,	jeg	skulde
finde	paa	at	opgi	min	post	—»

Jenny	nikket	etpar	ganger	tankefuldt.
«Det	var	 fra	dem,	det	brevet	 jeg	hentet	nu.»	Helge	 tok	det	op	og	saa	paa	det.	Men	han

aapnet	det	ikke.	—	«Det	er	nemlig	min	fødselsdag	idag,»	sa	han	og	forsøkte	at	smile.	«Jeg	fylder
seksogtyve	idag.»

«Tillykke!»	Frøken	Winge	rakte	ham	haanden.
Hun	saa	paa	ham,	næsten	paa	samme	maate	som	hun	pleiet	se	paa	frøken	Jahrmann,	naar

hun	smøg	sig	op	til	hende.
Hun	hadde	ikke	før	lagt	merke	til,	hvordan	Gram	saa	ut	—	bare	hat	et	indtryk	av,	at	han

var	høi	og	spæd	og	mørk,	og	at	han	bar	et	litet	spidst	skjeg.	I	grunden	hadde	han	pene	træk	—
regelmæssige,	 høi,	 litt	 smal	 pande.	 Hans	 øine	 var	 lysebrune,	 med	 en	 egen	 gjennemsigtig
ravglans,	og	saa	hadde	han	en	en	liten	vek,	fin	mund	under	overskjegget	—	med	noget	træt	og
trist	ved.

«Jeg	forstaar	Dem	saa	godt,»	sa	hun	pludselig.	«Jeg	kjender	det	der.	Jeg	var	lærerinde	selv
like	til	jul	ifjor.	Jeg	kom	ut	som	guvernante	og	var	det	like	til	jeg	blev	gammel	nok	til	at	begynde
paa	seminar.»	—	Hun	lo	litt	forlegent.	«Jeg	reiste	ut	—	opgav	min	post	paa	folkeskolen	—	da	jeg
arvet	litt	efter	en	tante	til	min	far.	Jeg	har	regnet	ut,	det	kan	vare	i	tre	aar	omtrent	—	kanske
længer,	—	jeg	har	skrevet	nogen	korrespondanser	i	det	sidste	—	og	hvis	jeg	faar	solgt	noget	—.
Men	min	mor	syntes	naturligvis	ikke	om,	at	 jeg	vilde	bruke	op	hele	summen.	Og	at	jeg	sa	op,
naar	 jeg	 endelig	 var	 blit	 fast	 efter	 alle	 de	 aarene,	 jeg	 hadde	 maset	 med	 vikariater	 og
privatelever.	Mødre	synes	vel	altid,	en	fast	indtægt	—»

«Jeg	er	ikke	viss	paa,	jeg	hadde	turdet	i	Deres	sted.	Saan	kastet	alle	broer	av	—.	Og	jeg	vet
godt,	det	er	indflydelsen	fra	mit	hjem.	Jeg	hadde	ikke	kunnet	la	være	at	være	ræd	for	hvad	jeg
skulde	leve	av,	naar	pengene	var	brukt	op.»

«Skidt,»	 sa	 Jenny	 Winge.	 «Jeg	 er	 jo	 frisk	 og	 sterk	 og	 kan	 en	 masse.	 Sy	 og	 lave	 mat	 og
stryke	og	vaske.	Og	sprog	og.	I	Amerika	eller	England	kan	jeg	nok	altid	faa	no	at	gjøre.	Der	er
vist	en	masse,	som	jeg	kunde	male,	tror	jeg.	Fransiska»	—	hun	lo	ut	i	solen	—	«hun	vil,	vi	skal
reise	til	Sydafrika	og	bli	budeier,	 for	det	paastaar	hun,	hun	kan.	Og	saa	skal	vi	tegne	akt	hos
zulukafferne	—	de	skal	være	saanne	pragtfulde	modeller.»

«Det	 var	 ikke	 smaatteri	 heller.	 Avstande	 regner	 De	 altsaa	 heller	 ikke	 for	 væsentlige
hindringer	—».

«Nei	langtifra	—.	Aaja,	 jeg	snakker.	Naturligvis,	alle	de	aarene	hjemme,	syntes	jeg	jo	det
var	aldeles	umulig	at	komme	ut	—	bare	saa	langt	som	til	Kjøbenhavn	—	være	der	en	stund	og
ikke	gjøre	andet	end	lære	og	male.	Og	saa	hadde	jeg	naturligvis	noksaa	meget	hjerteklap,	da
jeg	 bestemte	 at	 opgi	 alting	 og	 reise	 ut.	 Hele	 min	 familie	 syntes	 jo,	 det	 var	 vanvid.	 Og	 jeg
merket,	det	hadde	indflydelse	paa	mig	—	men	da	vilde	jeg	jo	netop.	For	male	er	det	eneste,	jeg
har	 villet	 altid,	 og	 jeg	 skjønte,	 at	 hjemme	 kunde	 jeg	 aldrig	 faa	 arbeidet	 saa	 intenst,	 som	 jeg
maatte	—	der	var	saa	meget,	som	distraherte	—.	Men	mama	kunde	umulig	forstaa,	at	 jeg	var
saa	gammel,	at	skulde	jeg	lære	noget,	maatte	det	være	straks.	—	Min	mor	er	nemlig	bare	nitten
aar	ældre	end	jeg.	Og	da	jeg	var	elleve	aar,	saa	giftet	hun	sig	igjen,	og	det	gjorde	hende	endda
yngre	—.

Det	er	jo	det	som	er	det	vidunderlige	ved	at	komme	ut	—	al	paavirkning	av	de	mennesker,
som	 man	 tilfældigvis	 lever	 sammen	 med	 hjemme,	 den	 ophæves.	 Man	 maa	 se	 med	 sine	 egne
øine	og	tænke	for	sig	selv.	Og	man	skjønner,	det	avhænger	aldeles	av	en	selv,	hvad	man	faar	ut
av	reisen	—	hvad	man	evner	at	se	og	opfatte,	og	hvordan	man	steller	sig,	og	hvem	man	vælger
at	la	sig	paavirke	av.	Og	man	lærer	at	forstaa,	det	avhænger	bare	av	en	selv,	hvad	man	faar	ut
av	 hele	 livet.	 Ja	 naturligvis,	 lirt	 av	 omstændigheterne,	 som	 De	 sa	 før.	 Men	 man	 finder	 ut,
hvordan	 man	 efter	 sin	 egen	 natur	 lettest	 vinder	 over	 eller	 kommer	 utenom	 hindringerne	 —
baade	paa	reisen	og	 i	det	hele.	Man	ser	 jo,	at	det	værste,	man	kommer	ut	 for,	det	har	man	 i
regelen	rotet	sig	selv	op	i.

Man	er	jo	aldrig	alene	i	sit	hjem,	vel,	Gram?	Det	er	det,	som	jeg	synes,	er	det	bedste	ved	at
reise	—	at	bli	alene	med	sig	selv	og	ikke	ha	nogen,	som	vil	hjælpe	en	og	raade	for	en.	—	Det
gode,	man	skylder	sit	hjem,	kan	man	ikke	se	og	være	taknemlig	for,	før	man	er	borte	fra	det.
Man	vet,	avhængig	av	det	blir	man	aldrig	mere,	efter	man	engang	er	blit	selvstændig.	Man	kan
ikke	bli	rigtig	glad	i	det	før	—	man	kan	jo	ikke	være	glad	i	noget,	man	er	avhængig	av?»

«Jeg	vet	ikke.	Man	er	da	altid	avhængig	av	det,	man	er	glad	i?	De	er	da	avhængig	av	Deres
arbeide?	—	Og	hvis	man	holder	av	et	andet	menneske,»	sa	han	sagte,	«da	er	man	vel	først	for
alvor	avhængig?»

«Jo—o.»	Hun	 tænkte	 litt.	«Men	da	har	man	valgt	selv,»	sa	hun	 fort.	«Jeg	mener,	man	er
ikke	slave,	man	tjener	frivillig	noget	eller	nogen,	man	sætter	høiere	end	sig	selv.	—	Men	er	De
ikke	glad	—	De	skal	begynde	Deres	nye	aar	alene	—	fri	og	frank	—	bare	arbeide	med	det,	De	vil
selv?»

Helge	 husket	 kvelden	 før	 paa	 Peterspladsen.	 Han	 saa	 utover	 den	 fremmede	 by,	 de
dæmpede,	graaslørte	farver	i	solen,	og	den	fremmede,	lyse	pike.

«Jo,»	sa	han.
«Ja.»	 Hun	 reiste	 sig,	 knappet	 jakken	 og	 aapnet	 malerkassen.	 «Nu	 skal	 jeg	 altsaa	 være

flittig.»
«Da	vil	De	vel	helst	være	kvit	mig?»
Jenny	smilte:	«De	er	vel	ogsaa	træt	nu	vel?»
«Aanei.	Jeg	skulde	betale	—.»
Hun	 ropte	 paa	 konen	 og	 greiet	 op	 for	 ham,	 mens	 hun	 samtidig	 klemte	 ut	 farver	 paa

paletten.



«Tror	De,	De	finder	tilbake	til	byen	da?»
«Aajada.	Jeg	la	godt	merke	til,	hvor	vi	gik.	Og	saa	finder	jeg	nok	en	vogn	snart.	—	Kommer

dere	nogengang	i	foreningen?»
«Det	hænder	da.»
«Ja	for	jeg	vilde	gjerne	træffe	Dem	igjen,	frøken	Winge.»
«Det	gjør	De	nok.»	Hun	tænkte	sig	litt	om.	«Hvis	De	har	lyst	—	kan	De	ikke	se	op	til	os	—

drikke	te.	Vi	bor	i	Via	Vantaggio	111	—	Cesca	og	jeg	pleier	at	være	hjemme	om	eftermiddagen.»
«Tak,	det	vilde	 jeg	 forfærdelig	gjerne.»	Han	stod	 litt.	«Ja	godmorgen	da.	Og	tak.	Tak	for

inat.»
Han	rakte	hende	haanden.	Og	hun	gav	ham	sin	smale,	magre:	«Selv	tak.»
Da	 han	 snudde	 sig	 i	 porten,	 stod	 hun	 og	 skrapte	 paa	 lærredet	 med	 paletkniven.	 Hun

nynnet	—	det	var	visen	fra	inat.	Nu	kom	den	til	ham	som	en	kjending.	Og	han	nynnet	den	selv,
mens	han	gik	nedover.



IV.

Jenny	 tok	armene	op	over	 teppet	og	 la	dem	bak	nakken.	Men	der	var	 iskoldt	 i	 rummet	—	og
mørkt;	ikke	en	stripe	dagslys	mellem	skodderne	engang.	Hun	rev	en	fyrstik	og	saa	paa	uret	—
straks	syv.	Litt	til	kunde	hun	ligge	og	dovne	—	hun	krøp	helt	under	teppet	igjen	og	boret	kindet
ned	i	puten.

«Jenny	—	sover	du?»	Fransiska	aapnet	døren	uten	at	banke.	Hun	kom	bort	 til	sengen	og
famlet	i	mørket	efter	venindens	ansigt	—	klappet	hende:	«Træt?»

«Neida.	Nu	skal	jeg	staa	op.»
«Naar	kom	du	hjem	da?»
«Ved	 tretiden.	 Jeg	 var	 ute	 i	 Prati	 og	 badet	 for	 middag	 og	 saa	 spiste	 jeg	 derborte	 ved

Ripettaen,	du	vet.	Saa	la	jeg	mig,	da	jeg	kom	hjem.	Jeg	er	aldeles	utsovet	nu	—	nu	skal	jeg	op!»
«Vent	litt,	her	er	saa	koldt	—	jeg	skal	ta	og	lægge	i	for	dig.»	Fransiska	tændte	lampen	paa

bordet.
«Du	kan	jo	bare	skrike	paa	signoraen	—	neimen	kom	hit,	Cesca,	faa	se!»	Jenny	satte	sig	op

i	sengen.
Fransiska	stillet	lampen	paa	natbordet	og	dreiet	sig	langsomt	i	lyset.
Hun	hadde	tat	paa	en	hvit	kniplingsbluse	til	sit	grønne	skjørt,	og	slynget	et	bronsefarvet

silkeskjærf	med	paafuglblaa	striper	rundt	skuldrene.	Om	halsen	laa	den	dobbelte	rad	av	store,
dyprøde	koraller,	—	lange,	slepne	ørendobber	dryppet	ned	mot	hendes	gulhvite	hud.	Fransiska
løftet	smilende	haaret	tilside	for	at	vise,	at	de	var	bundet	rundt	øret	med	et	stykke	stoppegarn.

«Tænk	at	jeg	fik	dem	for	seksogotti	lire	—	var	det	ikke	storartet	—	synes	du,	de	klær	mig!»
«Storartet.	Den	dragten	er	pokker	saa	—	du,	jeg	skulde	like	at	male	dig	i	den.»
«Jaha.	Jeg	kunde	godt	sitte	for	dig	nu.	—	Jeg	har	ikke	ro	paa	mig	til	at	bestille	noget	om

dagen.	Aa	du	Jenny.	—»	Hun	sukket	 litt	—	satte	sig	paa	sengekanten.	«Neimen	—	nu	skal	 jeg
gaa	efter	varmen.»

Hun	kom	tilbake	med	glør	i	en	stenkrukke	og	la	sig	ned	foran	den	lille	ovn.
«Bare	bli	 liggende	du,	Jenny	min,	til	her	blir	litt	varmt.	Jeg	skal	re	op	sengen	jeg,	dække

bord	ogsaa	—	lave	teen	og.	—	Nei	har	du	tat	hjem	studien	din	—	aa	faa	se!»
Hun	stillet	studiebrættet	mot	en	stol	og	lyste	paa	billedet:
«Jamen,	jamen!»
«Ja	er	det	vel	værst,	tror	du?	—	Jeg	skal	gjøre	etpar	skisser	til	derute	—	jeg	tænker	paa	et

stort	 billede	 du	 —	 er	 det	 ikke	 et	 bra	 motiv	 —	 med	 alle	 arbeidsfolkene	 og	 muldyrkjærerne
dernede	i	utgravningsfeltet.»

«Ja	vet	du	—	det	maatte	du	da	kunne	faa	no	ut	av	—	jeg	glæder	mig	til	at	vise	Gunnar	og
Ahlin	dette.	Neimen	er	du	oppe	—	aa	Jenny,	faa	lov	at	sætte	haaret	dit	da	du!

—	 Gud	 for	 et	 haar	 du	 har,	 jentunge.	 Du	 —	 kan	 jeg	 ikke	 faa	 prøve	 at	 sætte	 det	 saan
moderne	med	bukler	—	aa	jo	da?»	Fransiska	rendte	det	lange,	blonde	haar	gjennem	fingrene.
«Sit	stille	da.	Der	var	brev	til	dig	imorges	—	jeg	tok	det	med	op	—	fandt	du	det?	det	var	fra	den
lille	broren	din,	ikkesandt!»

«Jo,»	sa	Jenny,	og	hun	lo.
«Var	det	leven	—	blev	du	gla?»
«Du	kan	 skjønne	det	 var	 leven.	Aa	Cesca	—	engang	 imellem	ønsker	 jeg	—	bare	 saan	en

søndag	formiddag	forstaar	du	—	at	jeg	kunde	svippe	hjemom	og	ta	en	tur	opover	Nordmarken
med	Kalfatrus.	Ja	for	han	er	et	bra	mandfolk	da,	ser	du	—»

Fransiska	 saa	paa	 Jennys	 smilende	ansigt	 i	 speilet.	Saa	plukket	hun	haaret	ned	 igjen	og
begyndte	at	børste	det	ut	paany.

«Nei	Cesca	—	vi	har	ikke	tid	—»
«Joda.	Kommer	de	fortidlig,	kan	de	gaa	ind	til	mig.	Der	ser	rigtignok	ut	som	et	grisehus,

men	skidt.	Forresten,	de	kommer	ikke	saa	tidlig.	Ikke	Gunnar	—	ham	generer	jeg	mig	sandelig
ikke	for	forresten.	Forresten	ikke	Ahlin	heller.	—	Forresten,	han	var	oppe	hos	mig	i	middags	—
jeg	laa	i	sengen,	og	han	sat	og	pratet.	Jeg	sendte	ham	ut	paa	balkonen,	mens	jeg	klædde	mig.
Og	saa	gik	vi	ut	og	spiste	fint	paa	Tre	Re.	Vi	har	været	sammen	i	hele	eftermiddag.»

Jenny	sa	ikke	noget.
«Vi	saa	Gram	inde	paa	Nazionale.	Uf	Jenny,	han	var	gyselig.	Har	du	kjendt	no	værre!»
«Jeg	 synes	 aldeles	 ikke,	 han	 er	 gyselig.	 Han	 er	 klodset,	 stakkar.	 Akkurat	 som	 jeg	 var	 i

førstningen.	Saanne	mennesker,	som	gjerne	vil	more	sig	og	ikke	kan.»
«Jeg	 kom	 med	 toget	 fra	 Florens	 i	 formiddag,»	 hermet	 Fransiska	 og	 lo.	 «Uf.	 Hadde	 han

endda	kommet	i	aeroplan.»
«Du	 var	 uforskammet	 uopdragen	 mot	 ham,	 ungen	 min.	 Det	 gaar	 ikke	 an	 slik.	 Igrunden

hadde	jeg	hat	lyst	til	at	be	ham	hit	iaften.	Men	jeg	turde	ikke	for	dig	—	jeg	vilde	ikke	resikere,
du	skulde	være	uhøflig	mot	ham,	naar	han	var	vor	gjest.»

«Det	hadde	du	aldeles	ikke	resikert.	Det	vet	du	godt.»	Fransiska	var	fornærmet.
«Husker	du	den	gangen,	Douglas	var	blit	med	mig	hjem	til	te	i	Paris?»
«Efter	den	modelhistorien	—	ja	tak!»
«Herregud.	Forresten	saa	kom	den	da	ikke	dig	ved?»
«Jasaa?	Naar	han	som	sagt	hadde	fridd	til	mig?	Og	jeg	næsten	hadde	bestemt	at	ta	ham?»
«Det	kunde	han	vanskelig	vite,»	sa	Jenny.
«Jeg	hadde	ialfald	sletikke	sagt	nei	bestemt.	Og	dagen	før	hadde	jeg	været	med	ham	ut	i

Versailles.	Og	da	hadde	han	altsaa	faat	lov	til	at	kysse	mig	en	masse	ganger	og	ligge	med	hodet



i	 fanget	mit	nede	i	parken	ogsaa.	Og	naar	 jeg	sa,	 jeg	ikke	var	glad	i	ham,	saa	trodde	han	det
ikke,	sa	han.»

«Cesca.»	Jenny	fanget	hendes	øine	i	speilet.	«Der	er	ingen	mening	i	det	der.	Du	er	jo	den
snilleste	lille	pike	i	verden,	naar	du	tænker	dig	om.	Men	sommetider	er	det,	som	du	ikke	ser,
det	er	mennesker,	du	har	for	dig.	Mennesker,	som	har	følelser,	du	skal	ta	hensyn	til.	Du	vilde	ta
hensyn,	hvis	du	bare	tænkte	dig	om.	For	du	vil	jo	da	bare	være	snil	og	god.»

«Per	bacco.	Er	du	viss	paa	det	du?	Neimen	nu	skal	du	se	nogen	roser.	Ahlin	kjøpte	et	lass
til	mig	borte	ved	den	spanske	trappe	iaftes.»	Cesca	smilte	trodsig.

«Jeg	synes,	du	skulde	forhindre	denslags.	Blandt	andet	fordi	du	vet,	Ahlin	har	ikke	raad	til
slikt.»

«Kommer	det	mig	ved	da!	Naar	han	er	forelsket	i	mig,	saa	synes	han	vel,	det	er	moro.»
«Jeg	 vil	 ikke	 snakke	 om	 dit	 rygte	 engang.	 Som	 det	 blir	 av	 disse	 evindelige	 historierne

dine.»
«Nei,	det	er	 ikke	værdt	at	snakke	om	mit	rygte.	Det	har	du	saa	evig	ret	 i	saa.	Mit	rygte

hjemme	 i	 Kristiania	 —	 det	 har	 jeg	 da	 ødelagt	 saa	 grundig	 engang	 for	 alle	 at	 —»	 Hun	 lo
hysterisk.	«Skidt	med	det	og.	Jeg	bare	ler	jeg.»

«Jamen	 søte	 Cesca.	 Jeg	 skjønner	 ikke	 —	 du	 bryr	 dig	 jo	 ikke	 om	 nogen	 av	 disse
mandfolkene.	Hvorfor	vil	du	—.	Og	det	der	med	Ahlin	—	kan	du	da	ikke	begripe	—	det	er	alvor
med	ham.	Det	var	alvor	med	Normann	Douglas.	Du	vet	ikke,	hvad	du	gjør.	Jeg	tror	gud	forlate
mig	ikke,	du	eier	instinkt,	ungen	min.»

Fransiska	la	bort	kam	og	børste	og	saa	paa	Jennys	friserte	hode	i	speilet.	Hun	forsøkte	at
beholde	sit	utfordrende	lille	smil.	Men	det	visnet	—	hendes	øine	løp	fulde	av	taarer.

«Jeg	 fik	 brev	 i	 morges	 jeg	 og.»	 Stemmen	 dirret.	 Jenny	 reiste	 sig	 op.	 «Fra	 Berlin	 —	 fra
Borghild.	—	Kanske	du	faar	se	at	bli	færdig	Jenny.	Vil	du	sætte	paa	tevandet	nu	—	eller	skal	vi
koke	artiskokkerne	først?	De	kommer	vel	snart?»

Hun	drev	bortover	—	gav	sig	til	at	re	op	sengen.
«Vi	kunde	kalde	paa	Marietta	—	men	vi	gjør	det	hellere	selv,	ikkesandt,	Jenny?
—	Jo.	Hun	skriver,	Hans	Hermann	er	gift.	I	forrige	uke.	Hun	er	nok	langt	paa	vei	allerede

—»
Jenny	 la	bort	 fyrstikæsken.	Hun	saa	ængstelig	over	paa	Fransiskas	 lille	hvite	ansigt.	Saa

gik	hun	varsomt	bort	mot	hende.
«Ja	det	er	altsaa	hende,	han	har	været	forlovet	med	da,	skjønner	du.	Denne	sangerinden	—

Berit	 Eck.»	 Fransiska	 talte	 med	 en	 liten	 sluknet	 stemme.	 Et	 øieblik	 lutet	 hun	 sig	 over	 mot
veninden.	Saa	begyndte	hun	igjen	at	stappe	ned	underlakenet	med	skjælvende	hænder.

Jenny	stod	der.
«Ja	—	du	visste	jo,	de	var	forlovet	—	de	har	jo	været	det	over	et	aar.»
«Ja.	—	Nei	tak	Jenny,	lad	mig	gjøre	det.	Hvis	du	vilde	lægge	paa	duken	—
Ja	du	vet	det,	jeg	visste	jo	det.»
Jenny	dækket	 stilfærdig	 tebordet	 til	 fire.	Fransiska	bredte	 teppet	 over	 sengen	og	hentet

ind	 roserne.	 Hun	 stod	 og	 famlet	 foran	 i	 kjolebrystet	 —	 tok	 frem	 en	 konvolut	 og	 dreiet	 den
mellem	hænderne.

«Hun	 hadde	 møtt	 dem	 i	 Thiergarten,	 skriver	 hun.	 Hun	 skrev	 —.	 Aa	 hun	 kan	 være	 saa
brutal,	 Borghild	 —»	 Fransiska	 sprang	 hen	 og	 rev	 op	 ovnsdøren	 —	 kastet	 brevet	 ind.	 Og	 hun
sank	sammen	i	lænestolen	derborte.	Saa	brøt	graaten	løs.

Jenny	gik	bort	og	la	armen	om	hendes	nakke:
«Cesca	—	lille	Cesca	min!»
Fransiska	klemte	ansigtet	ind	mot	Jennys	arm.
«Forresten	saa	hun	saa	elendig	ut,	stakkar.	Hun	gik	og	drog	sig	ved	hans	arm,	og	han	saa

sur	og	sint.	Ja	det	kan	jeg	da	saa	levende	tænke	mig.	Aa	gud	stakkars	hende	—	stelle	sig	slik,	at
hun	blir	avhængig	av	ham	paa	den	maaten	—	han	har	latt	hende	krype	paa	knæ,	er	jeg	viss	paa.
—	At	hun	kan	være	slik	idiot	—	naar	hun	kjender	ham	—.

Aa	men	tænk	Jenny	—	at	han	skal	ha	et	litet	barn	med	en	anden	—	aa	gud,	aa	gud,	aa	gud.»
Jenny	hadde	sat	sig	paa	stolarmen.	Cesca	smøg	sig	til	hende:
«Nei	jeg	eier	vist	ikke	instinkt,	som	du	sier.	Kanske	jeg	sletikke	har	elsket	ham	ordentlig

engang.	Endda	vilde	jeg	saa	gjerne	ha	et	barn	med	ham.	Og	saa	orket	jeg	ikke	bekvemme	mig
til	allikevel	—.	Sommetider	vilde	han,	vi	skulde	gifte	os	—	gaa	til	byfogden	uten	videre.	Nei	jeg
vilde	ikke.	De	hadde	blit	saa	sinte	hjemme.	Og	folk	vilde	trodd,	naar	vi	gjorde	det	slik,	at	vi	var
nødt	til	at	gifte	os.	Og	det	vilde	jeg	heller	ikke.	Endda	de	trodde	jo	naturligvis	det	værste	—	men
det	var	 jeg	 likeglad	med.	 Jeg	visste	godt,	 jeg	ødela	aldeles	mit	 rygte	 for	hans	skyld.	Men	det
brød	jeg	mig	ikke	om.	Skjønner	du	det	—	jeg	gjør	det	ikke	—.

Men	Hans	trodde	jo,	jeg	vilde	ikke,	bare	for	jeg	var	ræd,	han	ikke	skulde	gifte	sig	med	mig
efterpaa.	Saa	la	os	gaa	til	byfogden	da	først,	din	fordømte	tøs,	sa	han.	Men	jeg	vilde	ikke.	Han
trodde,	det	var	bare	beregning	alting.	Du	kold,	sa	han.	Det	er	du	sgu	ikke	længer	end	du	selv
vil.	Sommetider	trodde	jeg	selv,	 jeg	var	det	ikke.	Kanske	det	bare	var	det,	at	 jeg	var	ræd,	for
han	var	saa	brutal	saan.	Slog	mig	sommetider	—	rev	næsten	klærne	av	mig	—	jeg	maatte	klore
og	bite	for	at	slippe	—	tute	og	graate	—»

«Og	du	blev	ved	at	komme	til	ham?»	sa	Jenny	sagte.
«Jaha.	Det	skal	være	visst.	Portnerkonen	vilde	ikke	stelle	for	ham	længer.	Saa	gik	jeg	op	og

gjorde	det.	Hadde	nøkkel	til	hans	værelser.	Og	jeg	vasket	gulv	og	redde	op	sengen	—	gud	vet,
hvem	som	hadde	ligget	med	ham	der	—»

Jenny	rystet	paa	hodet.
«Borghild	 var	 rasende	 over	 det.	 Det	 var	 hende,	 som	 beviste	 mig,	 at	 han	 hadde	 en

elskerinde.	Jeg	visste	det	nok	—	men	jeg	vilde	ikke	ha	sikkerhet.	Borghild	paastod,	han	hadde
bare	git	mig	nøkkel	for	at	jeg	skulde	komme	og	overraske	dem.	Saa	skulde	jeg	bli	saa	skinsyk,
at	jeg	gav	mig	over	—	naar	jeg	var	kompromittert	allikevel.	Men	hun	har	ikke	ret	i	det	—	det	var



mig,	han	var	glad	i	—	paa	sin	maate.	Han	var	glad	i	mig,	Jenny	—	slik	han	kunde	være	—.
Men	Borghild	var	saa	sint	for	jeg	stampet	den	diamantringen	efter	oldemor	Rustung.	—	Ja

det	har	jeg	ikke	fortalt	dig	nogengang.»
Hun	reiste	sig	og	lo	litt.
«Jo	ser	du,	han	maatte	ha	penger.	Hundrede	kroner.	 Jeg	sa,	han	skulde	 faa	dem	av	mig.

Ante	ikke,	hvor	jeg	skulde	ta	dem	fra.	Papa	turde	jeg	ikke	be	om	en	øre	—	jeg	hadde	brukt	altfor
meget	 allerede.	 Saa	 gik	 jeg	 og	 stampet	 —	 uret	 mit	 og	 et	 guldlænkearmbaand	 og	 saa	 den
diamantringen	—	saan	en	gammel	en	du	vet	med	en	masse	smaa	diamanter	paa	en	stor	plate.
Borghild	var	saa	rasende,	 for	hun	 ikke	hadde	 faat	den,	som	var	ældst,	men	bedstemor	hadde
uttrykkelig	sagt,	jeg	skulde	ha	den,	som	var	opkaldt.	Jeg	gik	ned	en	morgen	da,	ser	du,	med	det
samme,	der	blev	aapnet.	Uf	jeg	syntes,	det	var	saa	flaut.	Men	jeg	fik	da	pengene	og	gik	op	til
Hans.	Han	spurte,	hvordan	jeg	hadde	skaffet	dem,	og	saa	sa	jeg	det.	Saa	kysset	han	mig.	Og	saa
sa	han,	gi	mig	laanesedlen	og	pengene,	pusen	—	det	kaldte	han	mig	altid.	Jeg	gav	ham	det	—
jeg	trodde	jo,	han	vilde	løse	det	ut,	og	jeg	sa,	han	maatte	ikke	—	jeg	var	forfærdelig	rørt	da	ser
du.	Jeg	kan	ordne	det	paa	en	anden	maate,	sa	Hans,	og	saa	tok	han	det	og	gik.	Jeg	sat	oppe	hos
ham	og	ventet	—	aa	jeg	var	saa	rørt,	for	jeg	visste,	han	maatte	ha	de	pengene.	Jeg	vilde	gaa	og
stampe	 det	 igjen	 dagen	 efter	 —	 jeg	 syntes	 ikke,	 det	 skulde	 være	 noe	 leit	 mere	 —	 ingenting
skulde	være	leit	mere	—	jeg	vilde	la	ham	faa	alt,	han	ønsket	nu.	Og	saa	kom	han	—	vet	du,	hvad
han	 hadde	 gjort	 —»	 hun	 lo	 paa	 graaten	 —	 «løst	 det	 ut	 i	 Folkebanken	 og	 pantet	 det	 hos	 sin
privatbankier,	som	han	sa.	Der	fik	han	meget	mere	—.

Ja	vi	ranglet	sammen	hele	dagen	efterpaa	da	ser	du.	Champagne	og	alting.	Og	saa	blev	jeg
med	op	 om	natten	 og	han	 spillet	—	 spillet	 du	 gode	gud!	 Jeg	 laa	 paa	gulvet	 og	 tutet.	 Jeg	 var
likeglad	med	alt,	naar	han	bare	vilde	spille	slik	—	og	saa	for	mig	alene.	Aa	du	har	ikke	hørt	ham
spille	du	—	da	vilde	du	forstaa	alting.	Men	efterpaa!	Jo	der	blev	greier.	Vi	slos	paa	liv	og	død.	Ja
jeg	slap	da	fra	ham.	Borghild	laa	vaaken,	da	jeg	kom	hjem.	Kjolen	min	var	revet	aldeles	i	filler	—
du	ser	ut	som	en	gatejente,	sa	Borghild.	Det	kommer	du	nok	til	at	ende	som,	sa	hun.	Jeg	lo	jeg.
Klokken	var	fem.

Men	jeg	hadde	jo	git	mig	tilslut,	kan	du	vite.	Hadde	det	ikke	været	for	en	ting.	Sommetider
sa	 han,	 du	 er	 fan	 ta	 mig	 den	 eneste	 anstændige	 pike,	 jeg	 har	 truffet	 —	 der	 er	 sgu	 ikke	 den
mand,	som	greier	at	faa	dig	til	at	falde.	Var	det	ikke	forfærdelig?	Jeg	har	agtelse	for	dig,	pus.
Tænk,	han	hadde	agtelse	for	mig,	fordi	jeg	ikke	vilde	gjøre	det,	han	tigget	mig	om	og	truet	mig
for	altid.	 Jeg	som	bare	ønsket,	 jeg	orket	—	jeg	vilde	 jo	saa	gjerne	gjøre	alt	 for	at	glæde	ham.
Hvis	jeg	bare	hadde	kunnet	komme	over	den	rædsel	—	han	var	saa	brutal	—	og	jeg	visste,	han
hadde	andre	—.	Jeg	ønsket,	han	bare	vilde	la	være	at	skræmme	mig	—	saa	jeg	kunde.	Men	da
hadde	jeg	altsaa	været	falden	i	hans	øine.

Det	var	derfor	jeg	brøt	tilslut.	Naar	han	vilde,	jeg	skulde	gjøre	noget,	som	han	kom	til	at
foragte	mig	for	—.»

Hun	smøg	sig	ind	under	Jennys	kjærtegn.
«Du	er	da	glad	i	mig,	Jenny?»
«Det	vet	du	vel	—	Cesca	ungen	min!»
«Du	er	saa	snil,	Jenny.	Kys	mig	litt	mere!	Gunnar	og.	Ahlin	og.	Jeg	skal	passe	mig	—	du	kan

da	vite,	 jeg	vil	 ikke	gjøre	ham	no	vondt.	Forresten	—	kanske	 jeg	vil	gifte	mig	med	ham.	Naar
han	er	saa	glad	i	mig.	Ahlin	vilde	aldrig	være	brutal,	det	vet	 jeg.	Tror	du	vel,	han	vilde	plage
mig?	 Ikke	meget.	Og	saa	kunde	 jeg	 faa	nogen	smaa	barn.	Saa	vet	du,	 jeg	maa	 jo	 faa	penger
engang.	Og	han	er	saa	fattig.	Da	kunde	vi	bo	i	utlandet.	Jeg	kunde	arbeide	bestandig.	Og	han
og.	Du	—	der	er	no	forfærdelig	fint	over	alt	han	gjør.	Det	relieffet	med	de	lekende	smaagutter.
Og	utkastet	til	Almquistmonumentet.	Det	er	jo	ikke	saa	originalt	i	kompositionen,	men	gud	hvor
nydelig	og	nobelt	og	rolig	—	saa	legitimt	plastiske	figurerne	—»

Jenny	smilte	litt	og	strøk	over	Fransiskas	pandehaar	—	det	var	blit	vaatt	av	graaten.
«Aaja.	Hvis	jeg	bare	altid	kunde	arbeide	saa.	Aa,	men	Jenny.	Det	er	de	evige	smerterne	i

hjertet.	Og	hodet.	Og	øinene,	Jenny	—	jeg	er	saa	dødsens	træt,	du.»
«Du	vet	jo,	hvad	lægen	sier	—	bare	nervøst	altsammen.	Hvis	du	bare	vilde	være	fornuftig

—»
«Jaja.	 De	 sier	 det.	 Men	 jeg	 er	 saa	 ræd.	 Du	 sier,	 jeg	 har	 ikke	 instinkt	 —	 ikke	 paa	 den

maaten,	 du	 mener.	Men	 paa	en	 anden	maate.	 Jeg	har	 været	 et	 troll	 denne	 uken.	 Jeg	 vet	 det
godt.	Men	jeg	gik	og	ventet	—	jeg	følte,	der	skulde	komme	no	forfærdelig.	Ja	nu	ser	du!»

Jenny	kysset	hende	igjen.
«Jeg	var	nede	i	S.	Agostino	iaften.	Du	vet	det	undergjørende	madonnabilledet.	Jeg	la	mig

ned	og	prøvet	at	be	til	 jomfru	Maria.	Jeg	tror,	 jeg	vilde	faa	det	godt,	hvis	 jeg	blev	katolik.	En
kvinde	 som	 jomfru	 Maria	 for	 eksempel	 kunde	 meget	 bedre	 forstaa	 det	 —.	 Og	 jeg	 bør	 vel
igrunden	ikke	gifte	mig,	slik	jeg	er.	Jeg	kunde	gaa	i	kloster	—	i	Siena	for	eksempel.	Jeg	kunde
kopiere	i	galleriet;	klostret	kunde	tjene	penger	paa	det.	Da	jeg	kopierte	den	engelen	til	Melozzo
da	Forli	 i	Florens,	saa	var	der	en	nonne,	som	stod	og	kopierte	der	hver	dag.	Det	var	sletikke
værst.»	Hun	lo.	«Ja,	det	vil	si,	det	var	forresten	aldeles	gyselig.	Men	de	sa	jo	alle,	mine	kopier
var	saa	gode.	Og	det	var	de.	Jeg	tror,	jeg	kunde	bli	lykkelig	da	—.

Aa	 Jenny,	 hvis	 jeg	 følte	 mig	 frisk.	 Hvis	 jeg	 fik	 fred	 indi	 mig	 —	 ikke	 var	 saa	 uklar	 og
forskræmt	indi	mig	—.	Da	blev	jeg	frisk.	Og	kunde	arbeide,	bare	arbeide	altid.	—	Jeg	skulde	bli
saa	snil,	saa	snil.	Gud	hvor	snil	jeg	skulde	bli.

Jeg	er	ikke	snil	altid.	Jeg	vet	det	godt.	Jeg	gir	efter	for	alle	luner,	naar	jeg	har	det	slik	som
nu.	Men	jeg	skal	holde	op	—	hvis	dere	bare	vil	være	glad	i	mig	allesammen.	Især	du.	—	Vi	skal
be	bort	den	der	Gram	—	næste	gang	jeg	ser	ham,	skal	jeg	gaa	bort	til	ham	og	være	saa	snil	og
søt,	saa	du	tror	det	ikke.	—	Vi	skal	be	ham	hjem	og	ta	ham	med	ut	—	jeg	skal	gjerne	staa	paa
hodet	for	at	more	ham.	Hører	du	Jenny	—	du	er	bli	paa	mig	nu	vel?»

«Ja	Cesca.»
«Gunnar	tar	mig	ikke	alvorlig,»	sa	hun	tankefuldt.



«Jo	han	gjør.	Han	synes	bare,	der	er	megen	barnagtighet	ved	dig.	Du	vet,	hvad	han	sier	om
dit	arbeide	—	husker	du,	hvad	han	sa	i	Paris	—	om	din	energi	—	om	dit	talent	—	baade	fint	og
personlig,	sa	han.	Da	tok	han	dig	sandelig	alvorlig	nok.»

«Ja	 forresten.	 Du,	 Gunnar	 er	 en	 prægtig	 gut.	 —	 Men	 han	 var	 da	 saa	 sint	 for	 det	 med
Douglas.»

«Det	hadde	ethvert	mandfolk	været.	Jeg	og	var	det.»
Fransiska	sukket.	Hun	sat	litt:
«Du	—	men	hvordan	blev	du	kvit	han	der	Gram	da?	Jeg	hadde	trodd,	du	blev	aldrig	av	med

den	fyren	—	at	han	hadde	gaat	med	dig	hjem	og	lagt	sig	paa	sofaen	her	—	mindst!»
Jenny	lo.
«Nei.	Han	fulgte	mig	ut	paa	Aventin	og	spiste	frokost	og	saa	reiste	han	hjem.	Forresten,

jeg	liker	ham	noksaa	bra.»
«Dio	mio!	Jenny,	du	er	abnormt	snil.	Der	er	da	maate	paa	at	være	moder	for	os	alle.	Eller

er	du	forelsket	i	ham	kanske?»
Jenny	lo	igjen:
«Der	vilde	vel	ikke	være	større	haab.	Ja	han	forelsker	sig	naturligvis	ogsaa	i	dig.	Hvis	du

ikke	er	litt	forsigtig.»
«Det	gjør	de	jo	allesammen.	Gud	maa	vite	hvorfor.	Men	det	gaar	jo	altid	fort	over	igjen.	Og

saa	blir	de	sinte	paa	mig	efterpaa.»	Hun	sukket.
Der	kom	en	opover	trappen.
«Det	er	Gunnar.	 Jeg	gaar	 ind	 til	mig	selv	 litt	—	 jeg	maa	vaske	øinene	mine	skjønner	du,

Jenny.»
Hun	 smat	 ut	 —	 hvisket	 goddag	 til	 Heggen,	 som	 hun	 passerte	 i	 døren.	 Han	 kom	 ind	 og

lukket	efter	sig.
«Du	er	all	right	ser	jeg,	Jenny.	Det	er	du	jo	forresten	altid	—	pokker	til	menneske	—	du	har

selvfølgelig	arbeidet	hele	formiddagen.	End	hun?»	Han	slog	med	hodet	mot	Cescas	værelse.
«Ilde.	Stakkars	liten!»
«Jeg	saa	det	i	avisen.	Jeg	var	oppe	i	foreningen	ista.	Faa	se	—	er	du	færdig	med	studien?

Den	er	nydelig	Jenny	—	ja	vet	du	hvad	—.»
Heggen	holdt	billedet	mot	lyset	og	saa	længe	paa	det:
«Nydelig	du.	Dette	her	—	det	staar	vakkert,	du.	Den	er	svært	kraftig,	synes	jeg	—
Ligger	hun	og	graater	nu	igjen?»
«Jeg	vet	ikke.	Hun	sat	herinde	og	graat.	Søsteren	hadde	skrevet	til	hende.»
«Træffer	 jeg	 den	 slampen	 nogengang,»	 sa	 Heggen,	 «saa	 skal	 jeg	 vel	 altid	 finde	 paa	 et

paaskud	til	at	gi	ham	saftig	juling.»



V.

Helge	Gram	sat	og	ruget	over	de	norske	aviser	en	eftermiddag	nede	i	 foreningen.	Alene	i	det
skumle	læseværelse.	Saa	kom	frøken	Jahrmann.

Helge	reiste	sig	og	hilste.	Hun	gik	like	bort	og	rakte	ham	haanden	—	smilende:
«Kjære,	hvordan	 lever	De?	Jenny	og	 jeg	snakket	netop	om	Dem	—	skjønte	 ikke,	vi	aldrig

saa	Dem.	Vi	hadde	netop	bestemt	at	gaa	hitop	paa	lørdag	og	se	efter	Dem	—	faa	Dem	med	ut
paa	litt	moro	efterpaa.	Har	De	faat	no	værelse	da?»

«Nei	desværre.	Jeg	bor	paa	hotellet	endda.	Alle	værelserne	er	saa	dyre	saa	—.»
«Jamen	det	blir	da	ikke	billigere	paa	hotellet?	De	gir	vel	mindst	3	frc.	døgnet.	Ja	det	kunde

jeg	tænke.	Uf	nei,	Rom	er	ikke	billig,	ser	De.	Om	vinteren,	man	maa	ha	solværelse.	Og	naar	De
ikke	kan	 italiensk	 saa.	Bare	De	hadde	kommet	op	 til	 os	—	 Jenny	eller	 jeg	 skulde	gjerne	gaat
med	Dem	og	set	paa,	kan	De	vite.»

«Tusen	tak	—	men	det	kunde	jeg	da	virkelig	ikke	bry	dere	med!»
«Bry	—	kjære.	Men	hvordan	har	De	det	—	har	De	truffet	nogen	kjendte?»
«Nei.	Jeg	var	oppe	i	foreningen	i	lørdags,	men	jeg	kom	ikke	til	at	snakke	med	nogen.	Jeg

sat	 og	 saa	 i	 aviserne.	 Jo	 Heggen	 snakket	 jeg	 etpar	 ord	 med	 iforgaars	 oppe	 paa	 en	 kafé	 paa
Corso.	Og	saa	har	jeg	truffet	igjen	to	tyske	doktorer,	som	jeg	kjendte	litt	fra	Florens.	Vi	var	ute
paa	Via	Appia	sammen	en	dag.»

«Uf.	Er	tyske	doktorer	morsomme,	De?»
Helge	smilte	litt	forlegent.
«Aa.	Ja	vi	har	jo	endel	fælles	interesser.	Og	naar	man	gaar	slik	og	ingen	har	at	snakke	med

ellers	—.»
«Jamen	De	maa	vænne	Dem	til	at	snakke	 italiensk.	De	har	 jo	 lært	det.	Vil	De	gaa	en	tur

med	mig	—	saa	snakker	vi	bare	italiensk	hele	tiden.	Jeg	skal	være	maestra	for	Dem.	Frygtelig
streng!»

«Tusen	 tak.	 Men	 De	 vilde	 vist	 ikke	 finde	 mig	 morsom,	 frøken	 Jahrmann	 —	 andet	 en
ufrivillig.»

«Tøv.	 —	 Neimen	 vet	 De.	 Der	 var	 to	 gamle	 danske	 damer,	 som	 reiste	 til	 Capri	 iforgaars.
Tænk	om	deres	værelse	var	ledig	—	det	er	det	vist.	Et	litet	pent,	billig.	Jeg	husker	ikke,	hvad
gaten	het,	men	jeg	vet,	hvor	det	er.	Skal	jeg	følge	Dem	bort,	saa	ser	vi	paa	det?	Kom	da!»

Nede	i	trappen	stanset	hun	og	saa	op	paa	ham	med	et	litet	undselig	smil:
«Jeg	var	frygtelig	uskikkelig	mot	Dem,	den	aften	vi	var	ute	sammen,	Gram.	Jeg	maa	nok	be

Dem	omforladelse.»
«Men	kjære	frøken	Jahrmann!»
«Jo.	Men	jeg	var	syk.	Aa	De	kan	tro,	jeg	fik	skjend	av	Jenny.	Men	jeg	hadde	fortjent	det.»
«Kjære,	det	var	jo	mig,	som	trængte	mig	ind	paa	dere.	—	Men	det	var	det	—	jeg	saa	dere,

og	jeg	hørte,	dere	snakket	norsk	—	det	var	saa	fristende	at	forsøke	og	snakke	med	dere.»
«Uf	ja.	Det	kunde	været	saa	moro	—	saant	et	litet	eventyr.	Hadde	bare	ikke	jeg	været	saa

uskikkelig.	Men	jeg	var	syk,	ser	De.	Jeg	er	saa	nervøs	om	dagen,	saa	faar	jeg	ikke	sove,	og	saa
kan	jeg	ikke	arbeide.	Saa	blir	jeg	trollet.»

«Er	De	ikke	frisk	om	dagen,	frøken	Jahrmann?»
«Ufnei.	 Og	 Jenny	 og	 Gunnar	 arbeider	 —	 alle	 uten	 jeg	 arbeider.	 Hvordan	 gaar	 det	 med

Deres	arbeide	—	godt?	—	Er	De	ikke	glad?
Forresten,	jeg	sitter	for	Jenny	om	eftermiddagen.	Idag	har	jeg	fri.	Jeg	tror,	det	er	mest	for

hun	ikke	vil,	 jeg	skal	gaa	alene	og	spekulere.	Og	saa	reiser	hun	ut	med	mig,	utenfor	murene.
Hun	er	aldeles	som	en	mor	for	mig.	Mia	cara	mammina.»

«De	er	nok	ordentlig	glad	i	Deres	veninde?»
«Det	skulde	bare	mangle.	Hun	er	saa	snil,	saa	snil.	 Jeg	er	sykelig	og	bortskjæmt	jeg,	ser

De.	 Der	 er	 ingen	 uten	 Jenny	 som	 holder	 ut	 med	 mig	 i	 længden.	 Og	 saa	 er	 hun	 saa	 klok	 og
begavet	og	energisk.	Og	vakker	—	er	hun	ikke	deilig,	synes	De?	De	skulde	se	det	haaret	hendes
utslaat!	Naar	jeg	er	snil	pike,	faar	jeg	lov	at	greie	og	sætte	det	—.

Det	er	her,»	sa	hun.
De	kløv	opover	en	stummende	mørk	stentrap,	—	«men	det	er	ikke	no	at	bry	sig	om.	Vores

opgang	er	endda	værre	—	De	skal	se,	naar	De	kommer	og	besøker	os.	Kom	en	aften	vel	—	saa
faar	vi	fat	paa	de	andre	og	gaar	ut	paa	en	gedigen	Romarangel.	Den	sidste	ødela	jo	altsaa	jeg.»

Hun	ringte	paa	 i	øverste	etage.	Konen,	som	 lukket	op,	saa	net	og	hyggelig	ut.	Hun	viste
dem	 ind	 paa	 et	 litet	 værelse	 med	 to	 senger.	 Vinduet	 vendte	 ut	 mot	 en	 graa	 bakgaard	 med
klæsvask	foran	vinduerne,	men	der	var	blomster	paa	balkonerne,	og	ovenover	de	graa	tak	laa
loggiar	og	terrasser	med	grønne	busker.

Fransiska	snakket	ustanselig	med	vertinden	—	mens	hun	tittet	ind	i	ovnen	og	kjendte	paa
sengene	—	og	indimellem	oplyste	ham:

«Sol	er	her	hele	formiddagen.	Naar	den	ene	sengen	kommer	ut,	er	her	ikke	saa	værst	liten
plads	heller.	Ovnen	ser	bra	ut.	Det	koster	40	 lire	uten	 lys	og	varme	og	2	 for	 servizio.	Det	er
billig.	Skal	jeg	si,	De	tar	det?	De	kan	flytte	ind	imorgen,	om	De	vil!

—	Ingenting	at	takke	for.	De	kan	vite,	jeg	synes,	det	er	moro	at	kunne	hjælpe	Dem	litt,»	sa
hun	i	trappen.	«Bare	De	maa	like	Dem.	Signora	Papi	er	renslig,	vet	jeg.»

«Ja	det	er	vel	en	sjelden	dyd	hertillands	det?»
«Aa	nei	da.	De	er	 ikke	 likere	de	som	 leier	ut	hjemme	 i	Kristiania,	 tror	 jeg.	Der	som	min

søster	og	jeg	bodde	i	Holbergs	gate	—	jeg	hadde	sat	et	par	nye	laksko	ind	under	sengen,	men



jeg	 turde	aldrig	 ta	dem	ut	 igjen.	Sommetider	 tittet	 jeg	 ind	 til	de	—	de	stod	og	saa	ut	 som	to
smaa	hvite	lodne	lam.»

«Ja,»	sa	Helge.	«Jeg	har	jo	altid	bodd	i	mit	hjem	jeg.»
Fransiska	lo	pludselig	høit:
«Vet	De,	signoraen	trodde,	jeg	var	Deres	moglie	—	at	vi	skulde	bo	der	begge.	Jeg	sa,	jeg

var	Deres	kusine	—	hun	smakte	litt	paa	det	forresten.	Cugina	—	det	er	vist	ikke	bra	nogensteds
i	verden	det!»

Saa	lo	de	begge	en	stund	av	det.
«Har	De	 lyst	at	gaa	en	 tur,»	 spurte	 frøken	 Jahrmann	pludselig.	«Skal	vi	gaa	ut	 til	Ponte

Molle?	Har	De	været	der?	Orker	De	gaa	saa	langt?	Vi	kan	trikke	hjem,	skjønner	De?»
«Jaamen	orker	De	—	De	er	jo	ikke	frisk?»
«Jeg	har	netop	godt	av	at	gaa	—	værsgod	gaa,	sier	Gunnar	altid	—	Heggen	altsaa.»
Hun	smaasnakket	ustanselig	og	skottet	op	av	og	til	 for	at	se,	om	hun	moret	ham.	De	gik

utover	den	nye	vei	langs	Tiberen	—	elven	veltet	graagul	under	de	grønne	bakker.	Der	laa	smaa
perlemorblanke	 skyer	 over	 Monte	 Marios	 mørke	 kratskog	 med	 de	 graagule	 villaers	 blokke
mellem	de	eviggrønne	trær.

Fransiska	hilste	paa	en	konstabel	og	lo	mot	Gram:
«Tænk	 den	 fyren	 har	 fridd	 til	 mig,	 De.	 Jeg	 spaserte	 ofte	 her	 alene,	 og	 saa	 pleiet	 jeg	 at

snakke	med	ham.	Og	 saa	 fridde	han.	Søn	 til	 en	 tabaccaroen	vor	har	 forresten	ogsaa	 fridd	 til
mig.	 Jenny	 skjendte	 saa	 paa	 mig	 —	 hun	 sa,	 det	 var	 min	 egen	 skyld,	 og	 det	 var	 det	 kanske
ogsaa.»

«Jeg	synes,	 frøken	Winge	skjender	noksaa	meget	paa	Dem,	 jeg.	Hun	er	en	streng	mama,
later	det	til?»

«Nei	 Jenny?	 Bare	 naar	 jeg	 behøver	 det.	 Gid	 nogen	 hadde	 gjort	 det	 før»	 —	 hun	 sukket.
«Men	det	har	de	altsaa	ikke,	desværre.»

Helge	Gram	følte	sig	let	og	fri,	som	han	gik	der	med	hende.	Der	var	noget	saa	bløtt	over
hende	—	gangen,	 stemmen,	ansigtet	under	den	store	 lodne	klokkehat.	Det	var,	 som	han	 ikke
rigtig	 likte	 Jenny	Winge,	naar	han	 tænkte	paa	hende	nu	—	hun	hadde	saa	selvsikre,	 lysegraa
øine	 —	 og	 saan	 forfærdelig	 appetit.	 Cesca	 fortalte	 netop,	 hun	 kunde	 næsten	 ikke	 spise	 om
dagen.

Og	han	sa:
«Frøken	Winge,	det	er	vist	en	ung	dame,	som	er	ganske	bestemt	av	sig.»
«Ja	 det	 skal	 gud	 vite.	 Hun	 har	 karakter,	 hun.	 Tænk	 —	 hun	 har	 altid	 villet	 male.	 Og	 saa

maatte	hun	være	lærerinde.	Aa	hun	har	slitt!	Ja	det	synes	ikke	paa	hende	nu.	Hun	er	saa	sterk,
saa	hun	 liksom	retter	 sig	op	 straks.	Men	det	 første,	 jeg	 traf	hende	paa	malerskolen.	Der	 var
liksom	noget	saa	haardt	og	indesluttet	—	jeg	vet	ikke	—	pansret,	sier	Gunnar	—	ved	hende.	Hun
var	rasende	tilbakeholdende	—	jeg	blev	sletikke	kjendt	med	hende,	før	hun	kom	hitned.	Moren
er	enke	anden	gang	—	hun	heter	fru	Berner	—	der	er	tre	smaa	halvsøsken,	—	tænk	de	hadde	to
smaa	værelser,	og	Jenny	laa	paa	et	litet	pikekammer	—	arbeidet	og	læste	og	utdannet	sig	ved
siden	av	og	hjalp	moren	baade	med	penger	og	i	huset	—	de	hadde	ikke	pike.	Og	ingen	venner
og	bekjendte	hadde	hun.	Hun	lukker	sig	 liksom,	naar	hun	har	motgang,	vil	 ikke	klage	—	men
naar	 hun	 har	 medgang,	 saa	 er	 det	 som	 hun	 aapner	 armene	 for	 alle,	 som	 trænger	 støtte	 av
hende.»

Fransiska	hadde	faat	hete	kinder.	Hun	slog	sine	store	øine	helt	op	mot	ham:
«Jeg,	ser	De,	jeg	har	aldrig	hat	andet	vondt,	end	det	jeg	har	rotet	mig	opi	selv.	Jeg	er	litt

hysterisk	og	saa	lar	 jeg	mine	egne	stemninger	løpe	av	med	mig.	Men	Jenny	snakker	med	mig
om	det	—	hun	sier,	det	eneste	uoprettelig	vonde,	vi	kommer	ut	for	har	vi	altid	forskyldt	selv.	Og
hvis	man	 ikke	kan	traene	sin	vilje	 til	at	beherske	sine	stemninger	og	drifter	og	denslags,	sier
hun	—	hvis	man	ikke	længer	er	herre	over	sig	selv,	gjør	man	bedst	i	at	skyte	sig,	sier	Jenny.»

Helge	 smilte	 ned	 til	 hende.	 «Sier	 Jenny,»	 og	 «Gunnar	 sier»	 og	 «jeg	 hadde	 en	 ven,	 som
pleiet	at	si».	Hvor	ung	og	tillidsfuld	hun	var.

«Ja.	Men	der	gjælder	kanske	andre	love	for	frøken	Winge	end	for	Dem.	Kan	De	ikke	tænke
Dem	—	saa	forskjellige	dere	to	er	—	selve	det	at	leve	betyr	ikke	det	samme	for	to	mennesker.»

«Nei,»	sa	hun	stille.	«Men	jeg	er	saa	glad	i	Jenny.	Jeg	trænger	saa	til	hende.»
De	var	kommet	til	broen.	Fransiska	lænet	sig	utover.	Længere	oppe	ved	elven	under	den

brungrønne	bakke	laa	en	fabrik,	hvis	høie,	slanke	skorsten	kastet	en	skjælvende	speiling	ut	i	det
ilsomme,	 gule	 vand.	 Bakom	 den	 bølgende	 slette,	 langt	 inde,	 laa	 Sabinerfjeldene	 lergraa	 og
nakne	med	blaanende	kløfter	og	snefjeld	langt	bakom	der	igjen.

«Jenny	har	malt	dette	—	men	der	er	sterk	aftensol.	Fabriken	og	pipen	staar	aldeles	rødt.
Og	saa	er	det	efter	 saan	en	het	dag,	da	man	 ikke	 ser	 fjeldene	 for	dis,	men	bare	nogen	hvite
sneblikt	høit	oppe	i	det	tunge,	metalagtige	blaa.	Og	saa	skyer	—	der	er	store	skyer	oppe	over
sneen.	Det	er	vakkert	—	jeg	skal	be	Jenny	vise	Dem	det.»

«Kan	vi	ikke	faa	litt	vin	her,»	spurte	han.
«Det	blir	snart	koldt	—	men	litt	kan	vi	nok	sitte.»
Hun	 viste	 vei	 over	 den	 runde	 plads	 bakom	 broen.	 Mellem	 alle	 osterierne	 valgte	 hun	 en

liten	 have.	 Bakom	 nogen	 skur	 med	 borde	 og	 straastoler	 stod	 der	 en	 bænk	 under	 nakne
almetrær.	Utenfor	haven	var	der	en	grøn	eng	—	bortom	den	løftet	høiden	paa	den	anden	side
elven	sig	mørk	mot	den	skybleke	himmel.

Fransiska	brøt	en	kvist	av	hyldebuskene	langs	gjærdet.	Den	hadde	smaa	grønne,	nye	skud,
som	kulden	hadde	svidd	svarte	i	tuppen.

«Se	saan	staar	de	og	sprætter	og	fryser	hele	vinteren.	Men	naar	vaaren	kommer,	har	det
ikke	gjort	dem	noget.»

Da	hun	la	fra	sig	kvisten,	tok	han	den.	Og	han	blev	ved	at	holde	den.
De	fik	hvitvin.	Fransiska	blandet	sin	med	vand	og	bare	nippet.	Saa	smilte	hun	bønlig.
«Vil	De	gi	mig	en	cigaret?»



«Med	fornøielse	—	hvis	De	tror,	De	taaler	det.»
«Aa	 —	 jeg	 røker	 næsten	 ikke	 nu.	 Jenny	 lar	 næsten	 helt	 være	 for	 min	 skyld.	 Forresten,

iaften	tænker	jeg	hun	tar	sin	mon	igjen.	Hun	er	sammen	med	Gunnar.»
Fransiska	smilte	i	lyset	av	fyrstikken:
«Men	ikke	si	til	Jenny,	jeg	har	røkt	—	hører	De?»
«Nei	da.»	Han	lo.
«Jo.»	Hun	røkte	tankefuldt.	«Jeg	ønsker	saa,	Jenny	og	Gunnar	vilde	gifte	sig.	Jeg	er	ræd,	de

gjør	det	 ikke	—	de	har	været	saa	gode	venner	altid.	Da	blir	man	 ikke	saa	 let	 forelsket,	vel?	 I
nogen,	man	kjender	saa	godt	fra	før.	Og	de	er	saa	like	igrunden.	Men	det	er	motsætningerne,
som	tiltrækker	hinanden,	sier	de.	Jeg	synes	det	er	dumt,	det	er	saan	—	men	det	er	det	vist.	Men
det	 var	 bedre,	 man	 forelsket	 sig	 i	 nogen,	 man	 var	 saan	 beslegtet	 med.	 Da	 kom	 ikke	 alt	 det
vonde	og	sørgelige,	som	er	i	kjærligheten.	Tror	De	vel?

Tænk	 Gunnar	 er	 fra	 en	 fattig	 husmandsplads	 nede	 i	 Smaalenene.	 Men	 han	 kom	 til
Kristiania	 —	 en	 tante	 av	 ham	 paa	 Grünerløkken	 tok	 ham	 til	 sig,	 for	 de	 hadde	 det	 saa	 smaat
hjemme	 hos	 ham.	 Da	 var	 han	 bare	 ni	 aar,	 og	 saa	 gik	 han	 med	 vask,	 for	 hun	 hadde	 strykeri,
tanten,	og	siden	kom	han	paa	verksted.	Det	han	kan	og	vet,	har	han	lært	sig	selv.	Han	kan	ikke
la	være	at	 læse,	 for	alting	 intresserer	ham	slik,	at	han	maa	komme	tilbunds	 i	det.	 Jenny	sier,
han	glemmer	 rent	at	male	—	nu	har	han	 lært	 sig	 italiensk	 saa	grundig,	at	han	kan	 læse	alle
bøker	—	vers	og.

Jenny	er	ogsaa	slik.	Hun	har	lært	en	masse	bare	fordi	det	moret	hende.	Jeg	kan	aldrig	lære
noget	av	bøker,	 jeg	—	 jeg	 faar	hodepine	av	at	 læse.	Men	 Jenny	og	Gunnar	 fortæller	mig.	Da
husker	jeg	det.	De	vet	vist	ogsaa	en	masse	—	kan	De	ikke	fortælle	mig	litt	om	det,	De	studerer.
Det	er	det	bedste	jeg	vet,	naar	nogen	fortæller	mig.	Da	husker	jeg	det.

Det	er	Gunnar,	som	har	lært	mig	at	male	og.	Jeg	tegnet	altid	som	barn	—	jeg	hadde	saa	let
for	det.	Saa	traf	jeg	ham	paa	fjeldet	for	tre	aar	siden	—	jeg	laa	og	arbeidet	der.	Ja	jeg	kjendte
ham	fra	før	litt.	Jeg	laa	og	lavet	billeder	da	—	græsselig	ordentlige,	men	ikke	skygge	av	kunst.
Det	 skjønte	 jeg	 godt	 selv,	 men	 jeg	 skjønte	 ikke	 hvorfor.	 Jeg	 vilde	 ha	 frem	 noget	 i	 billederne
mine,	men	jeg	visste	ikke	rigtig,	hvad	det	var,	og	jeg	ante	ikke,	hvordan	jeg	skulde	faa	det	til.

Men	saa	snakket	jeg	med	ham.	Viste	ham	sakerne	mine.	Han	kunde	meget	mindre	end	jeg
da	—	saan	teknisk.	Han	er	bare	et	aar	ældre	end	mig	og.	Men	det	han	hadde	lært,	det	kunde
han	bruke.	Ja	saa	malte	jeg	to	sommernatsbilleder.	Dette	underlige	clairobscur	—	alle	farverne
ligger	 saa	dypt,	men	de	er	 saa	 lysende	sterke.	—	Naturligvis,	de	var	 ikke	gode.	Men	der	var
kommet	 noget	 i	 dem	 av	 det,	 jeg	 vilde	 ha	 til	 —	 jeg	 kunde	 se,	 jeg	 hadde	 malt	 dem	 og	 ikke
hvemsomhelst	anden	pike,	som	hadde	lært	litt	—.	Skjønne	De?

Jeg	har	et	motiv	herute	—	en	anden	vei	ind	til	byen.	Vi	skal	gaa	der	engang.	Det	er	en	vei
mellem	to	vignemure	—	ganske	smal.	Et	 sted	er	der	 to	porter	 i	barokstil	med	 jerngitter.	Ved
hver	 staar	 der	 en	 cypres.	 Jeg	 har	 gjort	 etpar	 pennetegninger	 og	 farvelagt.	 Der	 er	 en	 tung
mørkeblaa	sky	over	cypresserne	og	en	klare	av	grøn	 luft	og	en	stjerne	—	et	skimt	av	take	og
kupler	i	byen	langt,	langt	inde	—.

Der	skulde	være	saan	patos	da	forstaar	De	—.»
Det	begyndte	at	skumre	sterkt.	Hendes	ansigt	lyste	blekt	under	hatten.
«Ikkesandt	—	synes	De	ikke	—	jeg	maa	bli	frisk	—	faa	arbeide	—.»
«Jo,»	hvisket	han.	«Aa	jo.	Kjære	—.»
Han	hørte,	hun	sat	og	pustet	tungt.	Der	var	stille	en	stund.	Saa	sa	han	lavt:
«Hvor	glad	De	er	i	Deres	venner,	frøken	Jahrmann.»
«Ja.	 —	 Og	 jeg	 vilde,	 alle	 mennesker	 skulde	 være	 mine	 venner.	 Jeg	 vil	 være	 glad	 i	 alle,

skjønner	De.»	Hun	sa	det	ganske	sagte,	og	hun	aandet	ut.
Helge	 Gram	 bøiet	 sig	 pludselig	 frem	 og	 kysset	 hendes	 haand,	 som	 laa	 hvit	 og	 liten	 paa

bordet.
«Tak,»	hvisket	Fransiska	stille.
De	sat	litt.
«Vi	maa	gaa,	kjære	Dem,	her	blir	saa	koldt	at	—.»

	

Dagen	 efter,	 da	 han	 kom	 flyttende	 op	 paa	 sit	 nye	 værelse,	 stod	 der	 en	 majolikakrukke	 med
smaa	blaa	iris	i	solskinnet	paa	bordet.	Signoraen	forklarte,	kusinen	hadde	været	oppe	med	dem.

Da	Helge	blev	alene,	bøiet	han	sig	over	blomsterne	og	kysset	dem	alle	—	en	for	en.



VI.

Helge	 Gram	 trivdes	 paa	 sit	 værelse	 dernede	 ved	 Ripettaen.	 Han	 hadde	 en	 følelse	 av,	 at	 han
arbeidet	 let	 og	 godt	 ved	 det	 lille	 bordet	 foran	 vinduet	 —	 ut	 mot	 gaarden	 med	 vasketøiet	 og
blomsterpotterne	 paa	 balkonerne.	 Familien	 midt	 imot	 hadde	 to	 smaabarn,	 gut	 og	 pike,	 saan
seks-syv	aar.	Naar	de	kom	ut	paa	 sin	 lille	 altan,	nikket	og	 vinket	de	 til	Helge,	 og	han	vinket
igjen.	I	det	sidste	hadde	han	ogsaa	begyndt	at	hilse	paa	deres	mor.	Dette	lille	hilsebekjendtskap
gav	ham	saan	en	god,	hjemlig	følelse.	—	Foran	ham	stod	Cescas	vase;	han	passet	paa	at	fylde
den	med	friske	blomster	altid.	Og	signora	Papi	var	flink	til	at	forstaa	hans	italiensk.	Det	var	for
hun	hadde	hat	danske	logerende,	sa	Cesca	—	danske	kan	ikke	lære	fremmede	sprog.

Naar	 signoraen	 hadde	 været	 et	 ærinde	 inde	 hos	 ham,	 blev	 hun	 bestandig	 staaende	 en
evighet	borte	ved	døren	og	snakke.	Mest	om	«kusinen»	—	«che	bella»,	sa	signora	Papi.	En	gang
hadde	frøken	Jahrmann	været	oppe	hos	ham	alene	og	en	gang	sammen	med	frøken	Winge	—
begge	ganger	for	at	be	ham	hjem	til	dem.	—	Naar	fru	Papi	saa	tilslut	avbrøt	sig	selv	og	lo	—	her
stod	hun	og	 forstyrret	ham	 i	 skrivningen	—	og	 forsvandt	—	saa	 la	Helge	sig	bakover	 i	 stolen
med	armene	bak	nakken.	Han	tænkte	paa	sit	værelse	hjemme	—	ved	siden	av	kjøkkenet,	hvor
mor	og	søster	gik	og	snakket	om	ham,	høit,	bekymret,	misbilligende.	Han	kunde	høre	hvert	ord
—	som	han	vel	skulde.	Aa	—.	Og	hver	dag	hernede	blev	en	dyrebar	naade.	Endelig,	endelig	fik
han	ha	fred	—	kunde	arbeide,	arbeide.

Eftermiddagen	gik	i	museer	og	biblioteker.	Men	i	skumringen,	saa	ofte	han	syntes,	det	gik
an,	stak	han	op	til	de	to	malerinder	i	Via	Vantaggio	og	drak	te.

I	regelen	var	de	hjemme	begge.	Undertiden	var	der	andre	fremmede	—	Heggen	og	Ahlin
traf	 han	 jevnlig	 deroppe.	 To	 ganger	 hadde	 han	 truffet	 frøken	 Winge	 alene	 og	 en	 gang	 bare
Fransiska.

De	 var	 altid	 paa	 Jennys	 værelse.	 Der	 var	 lunt	 og	 hyggelig,	 skjønt	 de	 lot	 skodderne	 staa
oppe,	helt	til	det	sidste	blaa	aftenskjær	var	svundet.	Det	glødet	og	raslet	i	ovnen	og	vandkjelen
surret	over	spritapparatet.	Han	kjendte	hver	ting	i	rummet	nu	—	studierne	og	fotografierne	paa
væggene,	 vaserne	 med	 blomster,	 det	 blaa	 teservice,	 bokhylden	 ved	 sengen,	 staffeliet	 med
Fransiskas	portræt.	Litt	uryddig	var	der	altid	—	bordet	foran	vinduet	fløt	av	tuber	og	farveskrin
og	skissebøker	og	løse	papirer,	og	indunder	det	skubbet	Jenny	med	foten	pensler	og	malerfiller,
som	 fløt	 paa	 gulvet,	 mens	 hun	 gik	 og	 stelte	 tebordet.	 Der	 var	 gjerne	 sytøi	 og	 halvstoppede
strømper	i	sofaen,	og	hun	la	det	bort	og	satte	sig	til	at	smøre	kjeks	—	og	stod	op	og	flyttet	unna
et	spiritusstrykejern,	som	altid	stod	fremme	et	eller	andet	sted	i	stuen.

Imens	pleiet	han	at	sitte	og	snakke	med	Fransiska	i	ovnskroken.	Undertiden	hændet	det,	at
Cesca	 fandt	paa,	 hun	vilde	 være	huslig,	 og	 Jenny	 skulde	 sitte	 og	dovne.	 Jenny	bad	 for	 sig	—
Cesca	ryddet	som	en	hvirvelstorm	—	stuvet	alle	vildfarne	effekter	bort	paa	steder,	hvor	Jenny
aldrig	 fandt	 dem	 igjen.	 Tilslut	 banket	 hun	 de	 manglende	 tegnestifter	 i	 billederne,	 som	 hang
skjævt	og	krøllet	sig	paa	væggene	—	brukte	sin	ene	sko	til	hammer.

Gram	kunde	ikke	bli	rigtig	klok	paa	frøken	Jahrmann.	Hun	var	altid	venlig	og	hyggelig	mot
ham	—	men	aldrig	mere	saan	inderlig	fortrolig	som	den	dag,	de	gik	til	Ponte	Molle.	Undertiden
var	hun	saa	besynderlig	aandsfraværende	—	det	var,	som	hun	ikke	sanset,	hvad	han	sa,	skjønt
hun	 svarte	 nok	 venlig	 paa	 en	 maate.	 Et	 par	 ganger	 hadde	 han	 en	 følelse	 av,	 at	 han	 trættet
hende.	 Spurte	 han,	 hvordan	 hun	 hadde	 det,	 svarte	 hun	 igrunden	 ikke.	 Og	 da	 han	 engang
nævnte	hendes	billede	med	cypresserne,	sa	hun,	forresten	i	en	meget	søt	tone:

«De	 maa	 ikke	 bli	 sint,	 Gram	 —	 men	 jeg	 liker	 ikke	 at	 snakke	 om	 mit	 arbeide,	 før	 det	 er
færdig	—	ikke	nu	ialfald.»

Det	gav	ham	liksom	enslags	opmuntring,	at	han	merket,	billedhugger	Ahlin	likte	ham	ikke.
Svensken	 kunde	 altsaa	 tænke	 sig	 ham	 som	 rival	 —.	 Forresten	 hadde	 han	 faat	 indtryk	 av,	 at
Fransiska	hadde	trukket	sig	tilbake	fra	Ahlin.

Naar	han	var	alene,	gik	Helge	og	tænkte	ut,	hvad	han	vilde	si	til	Cesca	—	førte	i	fantasien
lange	samtaler	med	hende.	Han	længtes	efter	at	snakke	som	den	dagen	ved	Ponte	Molle	—	han
vilde	gjøre	gjengjæld,	fortælle	hende	om	sig	selv.	Men	naar	han	møtte	hende,	blev	han	usikker
og	nervøs	—	visste	ikke,	hvordan	han	skulde	faa	ført	samtalen	ind	paa	det,	han	vilde,	var	ræd
for	 at	 synes	 paatrængende	 eller	 taktløs	 —	 ræd	 for	 at	 gjøre	 noget,	 saa	 hun	 skulde	 like	 ham
mindre.	Saa	merket	hun	hans	forlegenhet	og	kom	ham	tilhjælp,	 lodset	ham	ind	i	smaaprat	og
smaalatter,	 og	 det	 blev	 let	 for	 ham	 at	 tøve	 og	 le	 med	 hende	 —.	 I	 øieblikket	 var	 han	 hende
taknemlig	—	hun	fyldte	 let	og	behændig	alle	pauser	og	hjalp	ham	paa	glid,	hvergang	han	gik
istaa.	Først	bakefter,	naar	han	kom	hjem,	var	han	skuffet.	Det	var	ikke	blit	andet	end	smaaprat
om	alslags	muntre	smaatterier	idag	igjen.

Men	var	han	alene	med	 Jenny	Winge,	blev	det	altid	en	ordentlig	samtale	om	solide	 ting.
Undertiden	 syntes	 han	 det	 var	 litt	 kjedelig	 med	 disse	 alvorlige	 diskussioner	 om	 abstrakte
materier.	 Men	 oftest	 likte	 han	 at	 snakke	 med	 hende,	 fordi	 samtalen	 fra	 mere	 almindelige
forhold	gled	over	paa	hans	egne	personlige.	Etterhaanden	var	han	kommet	til	at	fortælle	hende
svært	meget	om	sig	selv	—	om	sit	arbeide,	om	de	vanskeligheter,	han	mente	han	hadde	baade	i
ydre	 omstændigheter	 og	 i	 sit	 eget	 væsen.	 At	 Jenny	 Winge	 ikke	 snakket	 om	 sig	 selv,	 la	 han
neppe	merke	til,	men	nok	at	hun	undgik	at	drøfte	problemet	Fransiska	Jahrmann	med	ham.

Det	faldt	ham	hellerikke	ind,	at	som	han	snakket	med	Jenny,	kunde	han	ikke	snakke	med
Fransiska,	 fordi	han	i	hendes	øine	vilde	synes	meget	betydeligere	og	sterkere	og	sikrere,	end
han	selv	trodde	han	var	—.



	

Julekvelden	 hadde	 de	 været	 i	 foreningen	 allesammen	 og	 gik	 efterpaa	 til	 midnatsmessen	 i	 S.
Luigi	de	Franchesi.

Egentlig	 syntes	 Helge	 først,	 det	 var	 svært	 stemningsfuldt.	 Det	 var	 halvmørkt	 nedover
gjennem	 kirken	 tiltrods	 for	 alle	 de	 tændte	 krystalkroner,	 men	 de	 hang	 saa	 høit	 under	 taket.
Altervæggen	var	en	eneste	mur	av	lys	—	hundredvis	av	vokslys	med,	bløte,	gyldne	flammer.	Og
korsang	og	orgeltoner	strømmet	dæmpet	gjennem	rummet.	—	Desuten	sat	han	ved	siden	av	en
nydelig	 ung	 italiensk	 dame,	 som	 tok	 en	 rosenkrans	 av	 lapis	 lazuli	 op	 av	 en	 fløilsforet
juveleræske	og	bad	meget	andægtig.

Men	om	litt	begyndte	frøken	Jahrmann	at	mukke	mere	og	mere	høilydt.	Hun	sat	foran	med
frøken	Winge.

«Uf	Jenny	—	vi	gaar.	Synes	du,	dette	er	julestemning	kanske	—	det	er	jo	bare	en	almindelig
koncert	jo	—	styg	koncert.	Hør	den	fyren,	som	synger	nu	—	aldeles	uttryksløst	—	stemmen	er
ganske	utskreket	desuten.	Isch	—.»

«Hysch	da	Cesca	—	det	er	da	en	kirke	vi	er	i,	faar	du	huske.»
«Kirke	 —	 blaas.	 Det	 er	 jo	 koncert	 jo	 —	 vi	 maatte	 jo	 ha	 baade	 billetter	 og	 program.

Fillekoncert	—	jeg	blir	aldeles	i	daarlig	humør	—.»
«Jaja	—	vi	skal	gaa,	naar	dette	nummeret	er	færdig.	Men	ti	nu	stille	da	ialfald,	mens	vi	er

her.»
«Nei,»	snakket	Cesca,	«nytaarsnat	ifjor.	Jeg	var	i	Gesu	—	det	var	stemning	det.	Te	Deum.

Jeg	knælte	ved	siden	av	en	gammel	bonde	fra	kampanjen	og	en	ung	pike,	som	var	syk	—	og	saa
yndig.	 Alle	 mennesker	 sang	 —	 den	 gamle	 bonden	 kunde	 hele	 Te	 Deum	 paa	 latin.	 Der	 var
stemning	der!»

Mens	de	sagte	banet	sig	vei	ut	av	den	overfyldte	kirke,	klang	Ave	Maria	gjennem	rummet.
«Ave	Maria,»	fnyste	Fransiska.	«Hører	dere	ikke,	det	raker	hende	ikke,	det	hun	synger	—

som	en	fonograf.	Jeg	taaler	ikke	at	høre	denslags	musik	bli	mishandlet	slik	—.»
«Ave	Maria,»	sa	en	dansk	herre,	 som	gik	ved	siden	av	hende.	«Jeg	husker	en	ung	norsk

dame	—	hvor	hun	dog	sang	den	vidunderlig.	En	frøken	Eck	—.»
«Berit	Eck	—	kjender	De	hende,	Hjerrild?»
«Hun	var	i	København	for	to	aar	siden	—	sang	med	Ellen	Bech.	Jeg	kendte	hende	ganske

godt.	De	kender	hende,	frøken	Jahrmann?»
«Min	søster	kjendte	hende,»	sa	Fransiska.	«Ja	De	traf	jo	min	søster	Borghild	i	Berlin.	Liker

De	frøken	Eck	—	fru	Hermann	heter	hun	jo	forresten	nu.»
«Hun	var	en	meget	sød	pige	—	nydelig.	Og	ualmindelig	lovende	—.»
Fransiska	sakket	agterut	med	Hjerrild.

	

Det	 var	avtalen,	at	Heggen,	Ahlin	og	Gram	skulde	bli	med	damerne	hjem	og	spise	natmat	—
Fransiska	hadde	faat	julekasse	hjemmefra.	Bordet	stod	dækket	med	norsk	julekost,	pyntet	med
tusenfryd	fra	kampanjen	og	lys	i	syvarmede	staker.

Fransiska	kom	sidst	ind	—	hun	hadde	tat	med	dansken.
«Var	det	ikke	hyggelig,	Jenny,	—	at	Hjerrild	vilde	være	med?»
Det	viste	sig,	at	der	var	baade	øl	og	genever	paa	bordet	—	og	norsk	smør	og	mysost	og

kold	tiur	og	sylte	og	spekelaar.
Fransiska	sat	ved	siden	av	Hjerrild.	Og	saasnart	samtalen	tok	til	at	bli	livlig	rundt	bordet,

snudde	hun	sig	til	ham.
«Kjender	De	pianisten	Hermann,	som	frøken	Eck	blev	gift	med?»
«Ja	meget	godt.	Jeg	har	boet	i	pensionat	med	ham	i	København	og	jeg	traf	ham	ogsaa	nu	i

Berlin	—.»
«Hvordan	synes	De,	han	er?»
«Det	er	jo	en	køn	ka’l.	Voldsomt	begavet	—	han	forærede	mig	sine	sidste	kompositioner	—

de	er	vældig	originale	efter	min	mening.	Jo-o.	Jeg	synes	saamæn	meget	godt	om	ham	—.»
«Har	De	dem	her?	Faar	jeg	lov	at	se	dem	—	jeg	vilde	gjerne	gaa	op	i	foreningen	og	spille

dem	igjennem.	Han	var	en	ven	av	mig	i	gamle	dage,»	sa	Fransiska.
«Javist!	Nu	husker	jeg	—	han	har	Deres	fotografi!	Han	vilde	ikke	fortælle,	hvem	det	var.»
Heggen	var	blit	opmerksom.
«Ja	—	det	er	sandt,»	sa	Fransiska	svakt.	«Han	 fik	vist	engang	et	billede	av	mig,	 tror	 jeg

—.»
«Iøvrig	 —.»	 Hjerrild	 drak	 ut.	 «Han	 er	 nu	 likegodt	 en	 lille	 smule	 for	 brutal	 —	 kan	 være

lovlig	hensynsløs.	Men	—	maaske,	det	er	det,	som	gjør	ham	uimodstaaelig	—	for	kvinderne.	Mig
personlig	var	han	undertiden	—	lidt	for	meget	—	proletaren.»

«Det	er	netop	det	—»	hun	famlet	efter	ordene.	«Det	var	det,	jeg	beundret	hos	ham.	At	han
hadde	kjæmpet	sig	op	nedenfra.	Til	det,	han	nu	er.	—	Saan	en	kamp	maa	gjøre	brutal,	synes	jeg.
Ja,	synes	ikke	De,	det	undskylder	en	hel	del	—	næsten	alt?»

«Tøv,	Cesca,»	sa	Heggen	pludselig.	«Hans	Hermann	blev	opdaget,	da	han	var	tretten	aar,
og	er	blit	hjulpet	helt	siden	—.»

«Jamen	saan	at	maatte	ta	mot	hjælp	da	—	maatte	takke	for	alt.	Og	altid	være	ræd	for	at	bli
tilsidesat	—	overset	—	mindet	om,	at	han	var	—	ja	som	Hjerrild	sa	—	proletarbarnet.»

«Jeg	kan	ogsaa	pukke	paa,	at	jeg	er	proletarbarn	—.»
«Nei	 du	 kan	 ikke,	 Gunnar.	 Jeg	 er	 sikker	 paa,	 du	 har	 altid	 været	 overlegen	 over	 dine

omgivelser.	—	Naar	du	kom	ind	i	en	kreds,	som	liksom	socialt	skulde	staa	høiere,	end	den,	du
var	født	i	—	saa	var	du	alt	overlegen	der	og	—	visste	mere,	var	klokere,	tænkte	finere.	Du	har



altid	kunnet	ha	den	sterke	 følelsen	av,	at	du	hadde	kjæmpet	dig	 til	 alt	og	arbeidet	dig	 til	 alt
selv.	—	Du	har	aldrig	behøvet	at	gaa	og	takke	mennesker,	som	du	visste,	kanske	saa	ned	paa
dig	for	din	herkomsts	skyld	—	som	snobbet	sig	med	at	hjælpe	en	begavelse,	hvis	rækkevidde	de
ikke	forstod	et	dust	av	—	som	var	dig	inderlig	underlegne	og	trodde	de	stod	over	dig	—	maatte
takke	 dem,	 som	 du	 ikke	 kunde	 føle	 taknemlighet	 mot.	 —	 Du	 kan	 ikke	 snakke	 om
proletarfølelser,	Gunnar	—	for	du	har	aldrig	visst,	hvad	det	var	—.»

«Et	 menneske,	 Cesca,	 som	 tar	 mot	 denslags	 hjælp	 —	 av	 folk,	 som	 han	 ikke	 kan	 føle
taknemlighet	mot	—	er	et	uforbederlig	underklasseindivid.»

«Skjønner	du	da	ikke	gut	—	man	gjør	slikt,	naar	man	vet,	man	har	et	talent	—	kanske	geni
—	som	kræver	at	bli	utviklet.	Forresten	—	du	som	sier,	du	er	socialdemokrat	—	du	skulde	ikke
snakke	saan	om	underklasseindivider,	synes	jeg.»

«Et	menneske,	som	har	agtelse	for	sit	eget	talent,	gjør	det	ikke	til	prostitueret.	—	Og	hvad
det	angaar	at	være	socialdemokrat	—.	Socialdemokrati	—	det	er	kravet	paa	retfærdighet.	Men
retfærdigheten	kræver,	 at	denslags	 folk	 som	han	blir	underkuet	—	klemt	ned	paa	bunden	av
samfundet,	med	lænker	paa	og	svepe	over	sig.	—	Den	virkelige,	legitime	underklasse	maa	kues
forsvarlig	—.»

«Det	var	en	eiendommelig	socialisme	—»	lo	Hjerrild.
«Der	er	 ingen	anden	—	for	voksne.	 Jeg	regner	 ikke	paa	de	 lysblaaøiede	barnesjæle,	som

tror,	alle	mennesker	er	gode	og	det	onde	er	samfundets	skyld.	—	Var	alle	mennesker	gode,	var
samfundet	paradis.	Men	det	er	proletarsjælene,	som	gjør	det	ondt.	De	findes	i	alle	samfundslag,
som	det	nu	er.	Er	de	herrer,	er	de	grusomme	og	brutale	—	tjener	de,	er	de	krypende	og	sleske
—	og	dovne.	Jeg	har	for	den	saks	skyld	truffet	dem	inden	socialisternes	rækker	—	ja	Hermann
kalder	 sig	 jo	 socialist	 han	 og.	 Kan	 de	 finde	 hænder,	 som	 vil	 løfte	 dem	 op,	 tar	 de	 mot	 —	 og
traakker	i	de	samme	hænder	efterpaa.	Har	de	tæften	av,	at	en	trop	marsjerer	fremover,	slutter
de	sig	til	den	for	at	faa	part	i	byttet	—	men	loyaliteten,	kameratskapsfølelsen,	de	eier	den	ikke.
Maalet	—	de	ler	av	det	i	al	hemlighet.	Retfærdigheten	—	igrunden	hader	de	den	—	de	vet,	seirer
den,	gaar	det	dem	ilde.	—

Det	er	alle,	som	frygter	retfærdigheten,	jeg	kalder	det	legitime	proletariat	—	det	som	skal
bekjæmpes	—	uten	skaansel.	Har	det	magt	over	de	fattige	og	svake,	skræmmer	og	tyranniserer
det	dem	til	proletarer.	Er	det	selv	 fattig	og	svakt,	kjæmper	det	 ikke	—	det	tigger	sig	frem	og
slesker	sig	frem	—	og	overfalder	bakfra,	hvis	det	ser	sit	snit	—.

Det	 er	 et	 samfund,	 hvor	 overklasseindivider	 styrer,	 som	 maa	 være	 maalet.	 For
overklasseindivider	kjæmper	aldrig	for	sig	selv	—	de	føler	sine	egne	uuttømmelige	resurser	—
de	 øser	 ut	 til	 de	 fattigere	 —	 kjæmper	 for	 at	 skaffe	 lys	 og	 luft	 til	 hver	 liten	 evne	 av	 godt	 og
vakkert	hos	smaasjælene	—	de	som	hverken	er	det	ene	eller	det	andet	—	gode,	naar	de	har	raad
til	det	—	slette,	naar	proletariatet	tvinger	dem	til	det.	Maalet	er,	at	de	faar	magten,	som	føler
ansvar	ved	tanken	paa	hver	liten	god	evne,	som	blir	knust	—.»

«Du	forstaar	allikevel	ikke	Hans	Hermann,»	sa	Cesca	sagte.	«Aa.	Det	var	ikke	bare	for	sin
egen	skyld,	han	var	oprørt	over	samfundsuretten.	De	smaa	gode	evner,	som	gik	tilspilde	—	han
snakket	om	det,	han.	—	Naar	vi	gik	tur	ute	paa	østkanten	og	saa	de	smaa	bleke	barna	—	i	de
fæle,	triste,	overfyldte	kasernerne,	som	han	sa,	han	gjerne	vilde	svi	av	—.»

«Fraser.	Hvis	han	skulde	hat	husleien	—.»
«Fy	Gunnar,»	sa	Cesca	heftig.
«Jaja.	Han	hadde	nu	ikke	været	socialist,	hvis	han	hadde	været	født	rik.	—	Men	like	egte

proletar.»
«Er	du	viss	paa,	du	hadde	været	socialist	da,»	sa	Cesca	—	«hvis	du	hadde	været	født	—	til

greve	for	eksempel.»
«Hr.	Heggen	er	greve»	—	lo	Hjerrild.	«Til	mange	luftige	slotte	—.»
Heggen	kastet	hodet	tilbake	og	sat	litt.
«Jeg	har	ialfald	aldrig	hat	nogen	følelse	av,	at	jeg	var	født	fattig,»	sa	han,	mest	for	sig	selv.
«—	 Naaja»	 —	 det	 var	 Hjerrild	 igjen.	 «Med	 hensyn	 til	 Hermanns	 barnekjærlighed	 —	 sin

egen	lille	dreng	bryder	han	sig	neppe	stort	om.	Det	var	nu	grimt,	som	han	bar	sig	ad	mod	hende
—.	Først	truede	og	tryglede	han	for	at	faa	hende	—	saa,	da	hun	skulde	ha	den	lille,	maatte	hun
nok	baade	true	og	trygle,	før	han	giftede	sig	med	hende.»

«Har	de	en	liten	gut,»	hvisket	Fransiska.
«Ak	ja.	Den	kom,	da	de	havde	været	gifte	seks	uger	—	lige	i	de	dage,	jeg	reiste	fra	Berlin.

Hermann	var	reist	fra	hende	til	Dresden,	da	de	havde	boet	sammen	en	maaned.
Jeg	begriber	jo	ikke,	hvorfor	han	ikke	kunde	giftet	sig	lidt	før.	Det	var	jo	avtalen,	de	skulde

skilles	igjen.	Hun	vilde	det	selv.»
«Isch,»	sa	Jenny.	Hun	hadde	hørt	efter	samtalen	en	stund.	«At	man	gaar	bort	og	gifter	sig

med	det	forsæt	at	skilles	efterpaa	—.»
«Herregud.»	Hjerrild	 lo	 litt.	«Naar	man	kender	hinanden	ud	og	ind	—	ved,	man	kan	ikke

komme	ud	av	det	sammen	—.»
«Da	faar	man	la	være	at	gifte	sig.»
«Selvfølgelig.	De	frie	forhold	er	jo	meget	smukkere.	Men	herregud	—	hun	maatte	jo.	Hun

vil	holde	koncert	i	Kristiania	næste	høst	og	se	at	faa	sanginformationer.	Det	kan	hun	jo	da	ikke
—	med	barnet	—	hvis	hun	ikke	havde	været	gift	—	staklen.»

«Neinei.	Kanske.	—	Men	det	er	ækkelt	allikevel.	Jeg	har	ikke	sympati	for	frie	forhold,	hvis
De	mener,	folk	indlater	sig	med	hinanden,	skjønt	de	forutsætter,	de	blir	lei	hinanden.	Bare	saan
en	 ganske	 almindelig	 platonisk,	 borgerlig	 forlovelse,	 som	 blir	 hævet	 —	 jeg	 synes,	 den,	 som
maatte	hæve	den,	er	flekket	til	litt.	—	Men	har	man	nu	engang	været	saa	ulykkelig	at	ta	feil	—
saa	for	folks	skyld	at	spille	den	motbydelige	komedien	—	en	blasfemisk	vielse,	hvor	man	staar
og	lover	ting,	man	paa	forhaand	har	bestemt	ikke	at	holde	—.»

	



Gjesterne	gik	først	ved	daggry.	Heggen	blev	igjen	et	øieblik	efter	de	andre.
Jenny	aapnet	balkondøren	for	tobaksrøken.	Hun	stod	litt	og	saa	ut.	Himlen	var	graablek	alt

med	et	svakt	rødgult	skjær	ned	mot	hustakene.	Det	var	bitende	koldt.	—	Heggen	kom	bort	til
hende:

«Ja	tak	for	naa	da.	Det	var	den	julekvelden.	—	Hvad	tænker	du	paa?»
«At	det	er	julemorgen.»
«Ja.	Det	er	noksaa	rart,	du.»
«Undres,	om	de	fik	kassen	min	i	rette	tid	hjemme,»	sa	hun	om	en	stund.
«Ja	sendte	du	den	ikke	den	ellevte	—	de	har	vel	det.»
«Forhaabentlig.	—	Det	var	altid	saa	moro	første	juledagsmorgen	at	komme	ind	og	se	paa

træet	og	presenterne	 i	dagslys.	Da	 jeg	var	unge	altsaa.»	Hun	 lo	 litt.	«Det	er	meget	 sne	 iaar,
skriver	de.	Da	er	de	vel	opover	idag	—	barna.»

«Ja	—»	sa	Heggen.	Han	stod	litt	og	saa	utover	med	hende.	«Neimen	—	du	blir	kold,	Jenny.
Godnat	da	—	tak	for	iaften.»

«Selv	tak.	Godnat.	Glædelig	jul,	Gunnar.»
De	 gav	 hinanden	 haand.	 Hun	 blev	 staaende	 litt,	 efter	 han	 var	 gaat,	 før	 hun	 lukket

balkondøren	og	gik	ind.



VII.

En	dag	i	juleuken	kom	Gram	ind	paa	trattoriet.	Heggen	og	Jenny	sat	der,	men	de	saa	ham	ikke,
og	mens	han	hængte	fra	sig	yttertøiet,	hørte	han	Heggen	si:

«Det	er	sgu	en	slem	dreng.»
«Uf	ja	—	ækkel,»	sukket	Jenny.
«Og	saa	 taaler	hun	det	 fanden	 ikke.	 I	denne	sciroccoen	—	hun	blir	 som	en	 fille	 imorgen

naturligvis.	Ikke	bestiller	hun	vel	no	heller	da	—	bare	flyr	med	denne	fyren	—.»
«Nei	bestiller?	—	Men	jeg	kan	jo	ikke	gjøre	nogenting.	Hun	trasket	gjerne	herfra	til	Viterbo

med	ham	i	de	fillete	lakskoene	sine	trods	scirocco	og	alting	—	bare	fordi	den	fyren	kan	fortælle
hende	om	Hans	Hermann.»

Gram	hilste	i	forbigaaende.	Frøken	Winge	og	Heggen	gjorde	en	bevægelse,	som	de	ventet,
han	skulde	sætte	sig	hos	dem.	Men	han	lot,	som	han	ikke	saa	det	—	gik	og	satte	sig	med	ryggen
til	dem	længere	oppe	i	lokalet.

Han	forstod,	de	snakket	om	Fransiska	Jahrmann.

	

Han	kunde	 ikke	 la	 være	—	omtrent	daglig	gik	han	bort	 i	Via	Vantaggio.	Nu	sat	 Jenny	Winge
næsten	altid	alene	hjemme	—	sydde	eller	læste.	Hun	lot	til	at	bli	glad,	naar	han	kom.	Forresten
syntes	han,	hun	var	blit	litt	forandret	i	det	sidste.	Hun	var	ikke	saa	kjæk	og	bestemt	til	at	uttale
sig	mere	—	ikke	oplagt	til	at	diskutere	og	docere	heller.	Det	var	næsten,	som	hun	skulde	være
en	liten	smule	trist.	En	dag	spurte	han,	om	hun	ikke	var	rigtig	frisk.

«Frisk	—	jo	det	er	jeg	da.	Hvorfor	det?»
«Nei	jeg	vet	ikke	—	jeg	synes,	De	er	blit	saa	stille,	frøken	Winge.»
Hun	hadde	netop	tændt	lampen	og	han	saa,	hun	blev	rød:
«Jeg	blir	kanske	nødt	til	at	reise	hjem	snart.	Min	søster	har	faat	spidskatar	og	mama	er	saa

opgit.»	Hun	stod	en	stund.	«Det	er	 jeg	jo	 litt	trist	for.	Og	jeg	skulde	gjerne	blit	her	—	vaaren
over	ialfald.»

Hun	tok	sit	sytøi	og	satte	sig	til	med.
Helge	 spekulerte	 paa,	 om	 det	 var	 Gunnar	 Heggen	 —	 han	 hadde	 aldrig	 rigtig	 kunnet	 bli

klok	 paa,	 om	 der	 var	 noget	 mellem	 de	 to.	 Og	 for	 tiden	 var	 Heggen,	 som	 Helge	 hadde	 hørt
skulde	ha	et	temmelig	letfængelig	hjerte,	sterkt	optat	av	en	ung	dansk	sykepleierske,	som	laa	i
Rom	 med	 en	 gammel	 dame,	 hun	 passet.	 —	 Det	 var	 hendes	 rødmen,	 som	 han	 syntes	 var	 saa
underlig	—	det	lignet	hende	saa	litet.

Den	aften	kom	Fransiska	hjem,	før	han	gik.	Han	hadde	set	hende	litet	siden	jul	—	men	nok
til	at	merke,	at	han	var	hende	fuldstændig	likegyldig.	Der	var	ikke	tale	om	luner	og	barnagtig
uskikkelighet	mere.	Det	var	bare,	som	hun	ikke	saa	andre	mennesker	længer	—	et	eller	andet
optok	hende	fuldstændig.	Sommetider	gik	hun	rent	som	i	søvne.

Men	han	blev	ved	at	opsøke	Jenny	allikevel,	baade	paa	det	trattori,	hvor	hun	pleiet	spise,
og	hjemme	paa	hendes	værelse.	Han	visste	neppe	selv,	hvorfor	han	gjorde	det.	Men	det	var,
som	han	trængte	til	at	se	hende.

En	eftermiddag	kom	Jenny	ind	paa	Fransiskas	værelse	for	at	lete	efter	en	terpentinflaske.
Fransiska	tok	altid	hos	Jenny	det	hun	hadde	bruk	for	og	bragte	det	aldrig	tilbake.	Da	laa	Cesca
paa	sin	seng	og	hulket	kvalt	ned	i	puterne.	Hun	maatte	ha	sneget	sig	op,	for	Jenny	hadde	ikke
hørt	hende	komme.

«Men	kjære	dig	—	hvad	er	det	—	syk?»
«Nei.	Gaa	da	Jenny	—	kjære	gaa.	Nei	 jeg	vil	 ikke	si	det	—	du	sier	bare,	det	er	min	egen

skyld.»
Jenny	saa,	det	nyttet	 ikke	at	snakke	 til	hende.	Ved	 tetid	gik	hun	ut	og	kaldte	ved	døren.

Tak.	Hun	skulde	ingenting	ha,	sa	Cesca.
Men	om	kvelden,	hun	laa	i	sengen	og	læste,	smøk	Cesca	pludselig	ind	—	i	natkjole.	Hendes

ansigt	var	rødskjoldet	og	hovent	av	graat.
«Faar	jeg	lov	at	ligge	hos	dig	inat,	Jenny	—	jeg	orker	ikke	være	alene	du	—.»
Jenny	gjorde	plads.	Hun	sværmet	ikke	for	skikken,	men	Cesca	pleiet	at	komme	og	be	om	at

faa	sove	hos	hende,	naar	hun	var	allerværst	ulykkelig.
«Nei	 læs	 da,	 Jenny	 —	 jeg	 skal	 ikke	 forstyrre	 —	 jeg	 skal	 ligge	 ganske	 stille	 her	 indtil

væggen	bare.»
Jenny	lot,	som	hun	læste	en	stund.	Fransiska	hikstet	forgraatt	av	og	til.	Saa	spurte	Jenny:
«Kan	jeg	slukke	—	eller	vil	du,	den	skal	brænde?»
«Nei	tak,	bare	sluk	du!»
I	mørket	slog	hun	armene	om	Jenny	og	fortalte	hulkende:
Hun	hadde	været	paa	kampanjen	med	Hjerrild	igjen.	Og	saa	hadde	han	kysset	hende.	Først

hadde	hun	bare	skjændt	litt,	for	hun	hadde	trodd,	det	var	bare	toskestreker.	Men	saa	blev	han
saa	ækkel,	at	hun	blev	ordentlig	sint.	«Og	saa	vilde	han,	jeg	skulde	bli	med	ham	paa	hotel	inat.
Han	sa	det	akkurat	som	han	skulde	spurt,	om	jeg	vilde	gaa	til	konditoren	med	ham.	—	Og	saa
blev	jeg	rasende,	og	saa	blev	han	ogsaa	sint.	Og	saa	sa	han	nogen	ækle,	sjofle	ting.»	Hun	laa
litt,	 og	 hun	 skalv	 som	 i	 feber.	 «Saa	 sa	 han	 —	 ja	 du	 skjønner	 altsaa	 —	 om	 Hans	 da.	 —	 Hans
hadde	fortalt	om	mig,	da	han	viste	Hjerrild	mit	fotografi	—	saan	at	Hjerrild	trodde	—

—	Skjønner	du	det	Jenny	—»	hun	knuget	sig	ind	til	den	anden	«—	ja	for	jeg	gjør	det	ikke	—



at	jeg	blir	ved	at	være	glad	i	den	slusken	—
—	Ja	Hans	hadde	altsaa	ikke	sagt	mit	navn	da,	kan	du	vite,»	sa	hun	om	litt.	«Og	han	kunde

jo	ikke	tænke	naturligvis,	at	Hjerrild	skulde	træffe	mig.	Eller	kjende	mig	efter	det	fotografiet,
da	jeg	var	atten	aar.»

	

Syttende	januar	var	det	Jennys	fødselsdag.	Hun	og	Fransiska	skulde	holde	middagsselskap	ute	i
kampanjen,	paa	et	litet	osteri	ved	Via	Appia	nuova.	De	hadde	indbudt	Ahlin,	Heggen,	Gram	og
frøken	Palm,	den	danske	sykepleierske.

Par	om	par	gik	de	 fra	 sporvognsstoppestedet	utover	den	hvite	 landevei	 i	 solskinnet.	Der
var	vaar	i	luften	—	den	brunbleke	kampanje	hadde	faat	et	graagrønt	skjær,	og	tusenfryden,	som
hadde	staat	og	blomstret	saa	smaat	hele	vinteren,	begyndte	at	bre	sig	utover	 i	sølvskinnende
flekker.	 Og	 saa	 var	 de	 utaalmodige	 dusker	 av	 lysegrønne	 skud	 paa	 hyldebuskene	 langs
gjærderne	blit	større.

Der	var	lerker,	som	hang	og	dirret	høit	oppe	i	den	blaahvite	himmel.	Og	varmen	sløret	alt
—	der	laa	dis	over	byen	derinde	og	over	de	stygge,	rødgule	husblokker,	som	den	hadde	drysset
utover	sletten.	Albanerfjeldene	med	de	hvite	smaabyer	opover	skimtet	gjennem	taake	bortom
akvadukternes	vældige	buerækker.

Jenny	og	Gram	gik	foran,	og	han	bar	hendes	lysegaa	støvkaape.	Hun	var	straalende	vakker
i	 en	 sort	 silkekjole	 —	 han	 hadde	 aldrig	 før	 set	 hende	 i	 andet	 end	 den	 graa	 kjolen	 eller
spaserdragt	og	bluse.	Men	det	var,	som	det	var	en	ny	og	fremmed	kvinde,	han	gik	med	nu.	Hun
var	jo	ganske	myk	og	rund	jo	om	det	slanke	liv	i	dette	blanke	sorte	—	og	saa	var	kjolen	skaaret
ut	i	en	smal,	dyp	firkant	ned	paa	brystet,	og	huden	og	haaret	stod	blændende	lyst	—	hun	hadde
ogsaa	en	stor	sort	hat	paa;	Helge	hadde	set	hende	med	den	før,	men	ikke	lagt	merke	til	den.	Om
det	saa	var	hendes	lyserøde	perlebaand,	saa	tok	det	sig	helt	anderledes	ut	til	denne	dragten.

De	spiste	ute	i	solskinnet	under	de	nakne	vinranker,	som	tegnet	et	fint,	blaalig	skyggenet
paa	duken.	Og	frøken	Palm	og	Heggen	hadde	pyntet	bordet	med	tusenfryd	—	rigtignok	hadde
makkaronien	været	færdig	en	god	stund	og	de	andre	hadde	maattet	vente,	før	de	to	kom	med
dekorationen.	Men	maten	var	god	og	vinen	udmerket,	og	frugten	hadde	Cesca	selv	utsøkt	i	byen
og	tat	med,	og	kaffen	ogsaa	—	den	skulde	hun	lave	selv,	paastod	hun,	for	at	være	viss	paa,	den
blev	god.

Efter	 maaltidet	 drev	 Heggen	 og	 frøken	 Palm	 omkring	 og	 studerte	 de	 marmorbiter	 —
stumper	av	relieffer	og	indskrifter,	som	var	fundet	paa	eiendommen	og	muret	ind	i	husvæggen.
Litt	efter	forsvandt	de	om	hjørnet.	Ahlin	blev	sittende	ved	bordet	og	røkte	med	halvaapne	øine	i
solen.

Osteriet	 laa	 indunder	 en	 bakkeskraaning.	 Gram	 og	 Jenny	 kløv	 paa	 maafaa	 opover.	 Hun
plukket	av	de	smaa	vilde	morgenfruer,	der	grodde	i	skræntens	rødgule	sand.

«Disse	er	der	saan	masser	av	paa	Monte	Testaccio.	Har	De	været	der,	Gram?»
«Ja	 flere	 ganger.	 Jeg	 var	 der	 iforgaars	 og	 saa	 paa	 den	 protestantiske	 kirkegaard.

Kameliatrærne	staar	aldeles	dørgende	fulde	av	blomster	nu.	Og	paa	den	gamle	delen	fandt	jeg
anemoner	i	græsset.»

«Ja	nu	kommer	de.»	 Jenny	sukket	 litt.	«Utenfor	Ponte	Molle	ved	Via	Cassia	etsteds	—	er
der	saan	masse	anemoner.	Jeg	fik	nogen	blomstrende	mandelgrener	av	Gunnar	imorges	—	de
har	dem	paa	den	spanske	trappe	allerede.	Men	de	er	vel	kanske	drevet	frem	kunstig.»

De	 var	 kommet	 op	 paa	 høiden	 og	 gik	 indover	 marken.	 Jenny	 gik	 og	 saa	 ned.	 Det	 spiret
overalt	 i	 den	 korte,	 strie	 græsbund	 —	 der	 stod	 rosetter	 av	 spraglede	 tidselblad	 og	 av	 nogen
store,	sølvgraa	blade	og	bakte	sig	i	solen.	De	drev	bortover	mot	en	ensom	murmasse,	som	reiste
sig	av	sammenstyrtet	grus	midt	i	engen	—	formløs	og	navnløs.

Blek,	graagrøn	bølget	kampanjen	rundt	dem	til	alle	kanter	under	den	lyse	vaarhimmel	og
de	trillende	lerker.	Dens	grænser	tapte	sig	i	soldisen.	Byen	derinde	bak	dem	blev	bare	til	en	lys
hildring,	og	fjelde	og	skyer	gik	sammen,	og	akvadukternes	gule	buerækker	kom	ut	av	lystaaken
og	blev	borte	igjen	ind	mot	byen.	De	talløse	ruiner	blev	bare	smaa	skinnende	murbiter	strødd
utover	 i	 det	 grønne,	 og	 pinjerne	 og	 eukalyptustrærne	 ved	 de	 smaa	 rosenrøde	 og	 okkergule
huser	stod	uendelig	ensomme	og	mørke	og	forlatte	ute	i	den	blonde,	tidlige	vaarens	dag.

«Kan	 De	 huske	 den	 første	 morgen,	 jeg	 var	 hernede,	 frøken	 Winge?	 Jeg	 trodde,	 jeg	 var
skuffet	—	og	jeg	tænkte,	det	var	fordi	jeg	hadde	længtet	saa	meget	og	drømt	saa	meget,	at	alt
jeg	vilde	faa	se,	skulde	bli	blekt	og	fattig	imot	mine	drømme.	Har	De	lagt	merke	til,	naar	man
ligger	en	 sommerdag	 i	 solen	med	 lukkede	øine?	Naar	man	aapner	dem,	er	 liksom	alle	 farver
graa	og	falmet	en	stund.	Men	det	er	bare	fordi	øinene	er	svækket	av	at	være	ubrukte	en	tid	—
de	orker	ikke	straks	at	opfatte	den	mangfoldighet	av	farver,	som	er	i	virkeligheten	—	det	første
indtryk	blir	ufuldkomment	og	fattig.	Forstaar	De,	hvad	jeg	mener?»

Jenny	nikket	ut	for	sig.
«Ja	det	var	altsaa	det	samme	med	mig	her	i	førstningen.	Rom	overvældet	mig.	Saa	saa	jeg

dere	—	De	gik	forbi	mig	saa	høi	og	lys	og	var	fremmed.	Jeg	la	ikke	merke	til	Francesca	da	—	det
var	først	inde	paa	kneipen.	Jeg	sat	sammen	med	dere	fremmede	mennesker	—	det	var	egentlig
første	gang,	 jeg	 for	 alvor	 var	 sammen	med	 fremmede	—	 før	har	det	 altid	 været	 som	 flygtige
møter	paa	veien	mellem	hjemme	og	skolen.	Et	øieblik	 forvirret	det	mig	slik	—	 jeg	syntes,	 jeg
kunde	 umulig	 snakke	 med	 folk.	 Ja	 saa	 veltet	 det	 indpaa	 mig,	 alt	 det	 hjemmefra.	 Jeg	 længtes
næsten	hjem	—	og	efter	det	Rom,	jeg	hadde	hørt	om	og	set	billederne	av	—	De	vet,	far	—»	Han
lo	kort.	«Jeg	syntes	ikke,	jeg	kunde	raa	med	andet.	Bare	se	paa	billeder,	som	andre	hadde	gjort
og	 læse	 det,	 andre	 hadde	 skrevet,	 og	 plukke	 ut	 og	 ordne	 om	 andres	 arbeider	 og	 leve	 med
digtede	mennesker	i	bøkerne.	—	Mellem	dere	følte	jeg	mig	saa	fortvilet	alene.

Men	saa	sa	De	det	om	at	være	alene.	Nu	skjønner	jeg	det.



—	Ser	De	det	taarnet	derute	—	jeg	var	der	igaar.	Det	staar	igjen	efter	et	fæstningsanlæg
fra	 middelalderen	 —	 barontiden.	 Igrunden	 er	 der	 noksaa	 mange	 saanne	 taarn	 igjen	 baade
omkring	byen	og	 i	byen	—	man	kan	se	bygget	 ind	 i	gatens	 façaderække	en	mur	næsten	uten
vinduer	—	det	er	saan	en	stump	av	røverbaronernes	Rom.	Det	er	den	tid	man	vet	mindst	om	—
forholdsvis.	 Jeg	 er	 like	 ved	 at	 interessere	 mig	 mest	 for	 den	 nu.	 Jeg	 finder	 navne	 paa	 døde
mennesker	i	arkiverne	—	man	vet	ikke	mere	end	navnet	paa	dem	ofte.	Jeg	længes	efter	at	vite
mere	om	dem.	Jeg	drømmer	om	Rom	i	middelalderen	—	da	de	slos	i	gaterne	og	bæljet	ut	av	hete
røde	 struper	 og	 byen	 var	 fuld	 av	 røverborge	 —	 og	 der	 sat	 de	 indespærret,	 kvinderne	 deres,
døtre	av	disse	vilddyrene	med	deres	blod	i	sig	—	og	sommetider	brøt	de	da	ut,	de	og,	og	stupte
op	i	livet,	slik	det	gik	omkring	de	svartrøde	murene.	—	Vi	vet	ikke	saa	meget	om	den	tiden	—	de
tyske	professorerne	blir	skræmt	og	kan	ikke	interessere	sig	for	dem,	for	de	kan	ikke	gjøres	om
til	bærere	av	abstrakte	ideer	—	de	er	bare	nakne	jeg’er.

Herregud	 for	en	strøm	av	 liv,	der	har	skyllet	over	dette	 landet	—	brutt	 i	bølger	omkring
hver	nut	med	by	og	borg	paa.	Og	endda	reiser	fjeldene	sig	ovenover	like	nakne	og	øde.	Se	den
endeløse	massen	av	ruiner	—	bare	her	ute	i	kampanjen.	Og	de	fjeld	av	bøker,	som	er	skrevet	om
Italiens	historie	—	 ja	om	hele	verdens	historie.	Hele	den	hær	av	døde	mennesker,	vi	kjender.
Hvor	bitte	bitte	 litet	det	er	allikevel,	 som	har	nedfældt	sig	efter	alle	de	bølger	av	 liv,	 som	er
skyllet	over,	den	ene	efter	den	anden.

Og	jeg	synes,	det	er	saa	vidunderlig!
Saa	meget,	som	jeg	har	snakket	med	Dem,	Jenny.	Og	De	og	har	snakket	med	mig.	Og	saa

kjender	jeg	Dem	jo	aldeles	ikke.	Nu	De	staar	der,	De	skulde	se	selv,	hvor	Deres	haar	skinner,	er
De	saan	et	ukjendt	taarn	for	mig	De	og.	Det	er	saa	vidunderlig	synes	jeg.

Har	De	nogensinde	tænkt	paa,	at	De	aldrig	har	set	Deres	eget	ansigt?	Bare	et	speilbillede.
Vort	ansigt,	naar	det	sover,	naar	det	lukker	øinene	—	det	kan	vi	aldrig	faa	se.	Er	ikke	det	rart
da?

Det	var	min	fødselsdag.	Idag	er	det	Deres.	De	blir	otteogtyve.	Er	De	glad	for	det?	De	som
synes,	hvert	aar,	man	har	levet	igjennem,	er	værdifuldt.»

«Jeg	 sa	 ikke	 det.	 Jeg	 sa	 bare,	 som	 oftest	 hadde	 man	 en	 del	 at	 stri	 igjennem	 i	 de	 første
femogtyve	aar,	som	man	kunde	være	glad,	naar	man	hadde	overstaat	—.»

«Men	nu	da?»
«Nu	—»
«Ja.	Vet	De	ganske	bestemt,	hvad	De	vil	naa	i	det	næste	aar?	Hvad	De	vil	bruke	det	til?	—

Aa	men	 jeg	 synes	 livet	 er	 saa	overvældende	 rikt	 paa	muligheter	—	 ikke	De	engang	med	alle
Deres	kræfter	kan	faa	slaat	alting	under	Dem.	—	Tænker	De	aldrig	slik	—	blir	De	aldrig	urolig	i
hjertet	av	det,	Jenny?»

Hun	bare	smilte	—	saa	ned	og	traadte	ut	en	cigaretstump,	hun	hadde	kastet.	Hendes	ankel
skinnet	hvit	gjennem	en	klar,	sort	strømpe.	Hun	fulgte	med	øinene	en	graahvit	saueflok,	som
randt	nedover	bakkeheldingen	midt	imot.

«Neimen	kaffen,	Gram!	De	venter	naturligvis	paa	os	—»
De	 gik	 tilbake	 mot	 osteriet	 uten	 at	 snakke	 sammen.	 Bakken	 sluttet	 med	 en	 steil

sandskrænt	like	over	bordet,	der	de	hadde	sittet.
Ahlin	 laa	 fremover	 bordet	 med	 hodet	 i	 armene.	 Duken	 omkring	 fløt	 av	 osteskorper	 og

frugtskræl	mellem	glas	og	tallerkener.
Fransiska	i	den	løvgrønne	dragt	stod	bøiet	over	ham	—	med	armene	om	hans	hals	—	prøvet

at	løfte	hans	hode:
«Aa	nei	da	—	aa	ikke	graat	Lennart!	Jeg	skal	være	glad	i	dig	—	jeg	skal	gjerne	gifte	mig

med	dig	—	hører	du,	Lennart	—	jeg	skal	gifte	mig	med	dig,	men	du	maa	ikke	graate	saan.	Jeg
tror	godt,	jeg	kan	bli	glad	i	dig,	Lennart	—	bare	du	ikke	vil	være	saa	fortvilet.»

Ahlin	hulket:
«Nei	nei	—	inte	pa	det	viset	—	jag	vill	inte	då,	Cesca	—»

	

Jenny	snudde	sig	og	gik	tilbake	langs	skrænten.	Gram	saa,	hun	var	blit	blødende	rød	helt	ned
over	halsen.	Stien	førte	indover	langs	bakkens	helding	og	ned	i	osteriets	kjøkkenhave.

Rundt	det	lille	vandbassin	jaget	Heggen	frøken	Palm.	De	skvættet	vand	paa	hinanden,	saa
draaperne	funklet	i	solen,	og	hun	skrek	av	latter.

Igjen	 skyllet	 rødmen	 over	 Jennys	 hals	 og	 nakke.	 Helge	 fulgte	 efter	 hende	 nedigjennem
grønsakebedene.	Heggen	og	frøken	Palm	sluttet	fred	borte	ved	bassinet.

«Dansen	gaar,»	sa	Helge	sagte.
Jenny	nikket	svakt	med	en	skygge	av	smil.

	

Der	var	 ikke	videre	stemning	ved	kaffebordet.	Fransiska	 forsøkte	at	prate,	mens	de	nippet	 til
likøren.	 Bare	 frøken	 Palm	 var	 i	 godt	 humør.	 Saa	 hurtig	 det	 gik	 an	 foreslog	 Fransiska,	 at	 de
skulde	gaa	tur.

Og	saa	drev	de	tre	par	indover	kampanjen.	Avstanden	blev	større	og	større	mellem	dem,	til
de	kom	bort	fra	hinanden	mellem	bakkerne.	Jenny	gik	med	Gram:

«Hvor	skal	vi	egentlig	hen,»	sa	hun.
«Vi	kan	jo	gaa	—	til	Egeriagrotten	for	eksempel.»	Det	var	like	motsat	den	retning	de	andre

hadde	tat.	Men	de	gav	sig	til	at	slentre	bortover	de	solbrændte	bakker,	over	mot	Bosco	sacro	—
de	ældgamle	korkeke	stod	med	solbrand	paa	sine	mørke	kroner.

«Jeg	skulde	vist	egentlig	tat	paa	hatten.»	Jenny	strøk	over	sit	haar.



—	I	den	hellige	lund	var	grunden	drysset	over	med	papirsavfald	og	dækket	av	uhumskhet.
Paa	en	stubbe	 i	utkanten	sat	 to	damer	og	heklet	—	nogen	engelske	smaagutter	 lekte	gjemsel
bak	de	vældige	stammer.	Jenny	og	Gram	gik	ut	av	lunden	—	nedover	bakken	mot	ruinen.

«Igrunden,»	 sa	 hun,	 «skal	 vi	 gidde	 at	 gaa	 ditned,»	 og	 hun	 satte	 sig	 paa	 bakken	 uten	 at
vente	svar.

«Nei	—	hvorfor	det	forresten	—»	Helge	strakte	sig	foran	hende	i	det	tørre,	korte	græs.	Han
tok	av	hatten	—	og	liggende	paa	albuen	saa	han	op	paa	hende	uten	at	snakke.

«Hvor	gammel	er	hun	egentlig	—»	spurte	han	pludselig	sagte.	«Cesca	altsaa.»
«Seksogtyve	aar.»	Hun	sat	en	stund	og	saa	ut.
«Jeg	er	 ikke	bedrøvet,»	sa	han	sagte.	«Ja	De	har	 jo	skjønt	det	—	hadde	det	været	 for	en

maaned	siden	saa	—.	Hun	var	saa	søt,	varm	og	fortrolig	mot	mig	engang.	Jeg	var	ikke	vant	til
slikt.	Jeg	tok	det	som	—	naaja,	Aufforderung	zum	Tanze.	Men	nu	—.

Jeg	synes,	hun	er	søt.	Men	det	gjør	mig	ingenting,	om	hun	danser	med	en	anden.»
Han	laa	og	saa	paa	hende:
«Det	er	nok	Dem,	jeg	er	forelsket	i,	Jenny,»	sa	han	pludselig.
Hun	vendte	sig	halvt	imot	ham	—	smilte	litt	og	rystet	paa	hodet.
«Jo,»	sa	Helge	bestemt.	«Jeg	tror	det.	Jeg	kan	ikke	vite	det	sikkert.	Jeg	har	jo	aldrig	været

forelsket	—	det	vet	jeg	nu.	Endda	jeg	har	været	forlovet»	—	han	lo	sagte.	«Ja	det	var	en	av	mine
dumheter	i	mine	gamle	dumme	dage	—

Jamen	gud	Jenny	—	jeg	maa	jo	være	det.	Det	var	forresten	Dem	jeg	saa	den	aftenen	—	ikke
hende.	Jeg	saa	Dem	allerede	om	eftermiddagen	—	De	gik	opover	Corsoen.	Jeg	stod	og	syntes,
livet	var	nyt	og	eventyrlig	—	og	De	gik	forbi	mig,	lys	og	rank	og	fremmed.	Siden,	da	jeg	hadde
gaat	og	drevet	rundt	og	rundt	i	mørkningen	i	den	fremmede	byen,	saa	møtte	jeg	Dem	igjen.	Ja
jeg	fik	øie	paa	Cesca	og,	saa	det	var	jo	ikke	no	rart,	jeg	blev	litt	forvirret	en	stund	—.	Men	først
var	det	Dem	jeg	saa	—

Og	nu	er	vi	to	kommet	til	at	sitte	her	—»
Hendes	ene	haand	laa	paa	bakken	like	ved	ham	—	hun	sat	og	lænet	sig	mot	den.	Han	strøk

pludselig	over	den.	Om	litt	flyttet	hun	haanden.
«De	blev	 ikke	 sint,	 gjorde	De	 vel?	 Nei	 for	det	 er	da	 ikke	 noget	 at	 bli	 sint	 for	—	 hvorfor

skulde	jeg	ikke	fortælle	Dem,	at	jeg	tror,	jeg	er	forelsket	i	Dem?	Jeg	kunde	ikke	la	være	at	røre
ved	Deres	haand	—	jeg	maatte	kjende,	at	den	var	virkelig.	Ja	for	jeg	synes,	det	er	saa	merkelig,
at	De	sitter	der.	Jeg	kjender	Dem	jo	sletikke.	Endda	alt	vi	har	snakket	sammen	—	jeg	vet	altsaa,
De	er	klok	og	klarhodet	og	energisk	—	og	god	og	sanddru,	men	det	visste	 jeg	straks	 jeg	saa
Dem	og	hørte	Deres	stemme.	Jeg	vet	ikke	mere	nu	—	men	der	er	naturligvis	en	hel	masse	andet
—.

Og	 det	 faar	 jeg	 kanske	 aldrig	 vite	 noget	 om.	 Men	 jeg	 kan	 se	 for	 eksempel,	 at	 den
silkekjolen	Deres	er	gloende	het	—	hvis	jeg	la	kindet	mit	ned	paa	Deres	fang,	brændte	jeg	mig
—.»

Hun	gjorde	en	uvilkaarlig	bevægelse	med	haanden	over	sit	silkeskjød.
«Ja.	 Den	 suger	 til	 sig	 solen.	 Og	 det	 gnistrer	 i	 Deres	 haar.	 Og	 indi	 øinene	 Deres	 siver

lysstraalerne.	Munden	Deres	er	aldeles	gjennemsigtig,	den	ser	ut	som	et	bringebær	i	solen	—.»
Hun	smilte,	men	saa	litt	brydd	ut.
«Kan	De	ikke	ta	og	kysse	mig,»	sa	han	pludselig.
Hun	saa	paa	ham	et	sekund:
«Aufforderung	zum	Tanz	—?»	Hun	smilte	svakt.
«Jeg	vet	ikke.	Men	De	kan	ikke	bli	sint,	for	om	jeg	ber	Dem	om	et	eneste	kys.	Saan	en	dag.

Jeg	fortæller	Dem	jo	bare,	hvad	jeg	vilde	ønske.	I	grunden,	hvorfor	kunde	De	ikke	gjøre	det?»
Hun	sat	som	før.
«Ja	er	der	nogen	grund	—	herregud,	jeg	skal	ikke	forsøke	at	kysse	Dem,	men	jeg	skjønner

ikke,	hvorfor	De	ikke	kan	bøie	Dem	ned	et	sekund	og	gi	mig	et	bittelitet	kys,	saan	som	De	sitter
der	med	solen	like	paa	munden	—	det	er	bare	som	De	klapper	en	unge	og	gir	den	en	soldo	—
Jenny	—	det	er	ingenting	for	Dem,	og	alt	jeg	ønsker,	netop	i	dette	øieblik	ønsker	jeg	det	saa	—.»
Han	sa	det	smilende.

Hun	 bøiet	 sig	 pludselig	 og	 gjorde	 det.	 Bare	 et	 sekund	 følte	 han	 hendes	 haar	 og	 hendes
varme	mund	streife	sin	kind.	Og	han	saa	hele	bevægelsen	av	hendes	 legeme	under	den	sorte
silke,	da	hun	bøiet	sig	ned	og	da	hun	reiste	sig	op	igjen.	Men	han	saa,	at	hendes	ansigt,	som	var
rolig	smilende,	da	hun	kysset	ham,	efterpaa	var	litt	forvirret	og	forskrækket.

Men	han	rørte	sig	ikke	—	bare	laa	og	smilte	glad	ut	i	solen.	Og	hun	blev	rolig	igjen.
«Kan	 De	 se,»	 sa	 han	 tilsidst,	 og	 saa	 lo	 han.	 «Nu	 er	 Deres	 mund	 akkurat	 som	 før.	 Solen

skinner	paa	læberne,	like	ind	i	blodet.	Hvad	var	det	for	Dem.	Og	jeg	er	saa	glad	—.
De	kan	skjønne,	jeg	venter	ikke,	De	skal	tænke	mere	paa	mig.	Jeg	vil	bare	faa	lov	at	tænke

paa	Dem	—	De	kan	godt	sitte	og	tænke	paa	alverdens	andre	ting.	De	andre	danser	—	men	dette
er	meget	bedre	—	bare	jeg	faar	se	paa	Dem.»

De	 tidde	 stille	 begge	 to.	 Jenny	 sat	 med	 bortvendt	 ansigt	 og	 saa	 utover	 kampanjen	 i
solskinnet.

Mens	 de	 gik	 tilbake	 til	 osteriet,	 snakket	 han	 letvint	 og	 muntert	 om	 alverdens	 ting	 —
fortalte	historier	om	de	tyske	videnskapsmænd,	han	traf	sammen	med	under	sit	arbeide.	Jenny
skottet	av	og	til	stjaalent	paa	ham.	Han	pleiet	ikke	være	saan	—	fri	og	sikker.	Han	gik	og	saa
like	ut	—	igrunden	var	han	vakker;	de	lysebrune	øine	var	skinnende	ravgule	i	solen.



VIII.

Jenny	tændte	ikke	lampen,	da	hun	kom	op.	I	mørket	tok	hun	sin	aftenkaape	og	satte	sig	ut	paa
balkonen.

Over	alle	takene	stod	himmelen	svart	som	fløil	med	vrimmel	av	funklende	stjerner.	Natten
var	kold.

Han	hadde	sagt,	da	de	skiltes:
«Jeg	tror,	jeg	kommer	til	at	gaa	opom	Dem	i	morgen	og	spørre,	om	De	vil	reise	i	kampanjen

med	mig	—.»
Men	der	var	jo	i	virkeligheten	ikke	hændt	nogen	ting.	Hun	hadde	git	ham	et	kys.	Men	det

var	det	første	kys,	hun	hadde	git	en	mand.	Og	det	var	ikke	kommet	slik,	som	hun	hadde	tænkt
—.	Men	det	hadde	jo	bare	været	en	spøk	næsten	—	at	hun	kysset	ham.

Hun	var	ikke	spor	forelsket	i	ham.	Og	hun	hadde	kysset	ham	—	hun	hadde	nølet	og	tænkt,
jeg	har	aldrig	kysset	—	og	saa	gled	der	liksom	en	lystig	likegyldighet	og	en	søt	træthet	gjennem
hende	 —	 aa	 gud	 —	 hvorfor	 være	 saa	 latterlig	 høitidelig	 med	 det	 der.	 Saa	 gjorde	 hun	 det	 —
hvorfor	skulde	hun	ikke	—	—.

Nei,	det	gjorde	ingenting.	Han	hadde	jo	bedt	ganske	ærlig	om	det,	fordi	han	trodde,	han
var	forelsket	i	hende	og	solen	skinnet.	Og	han	hadde	ikke	bedt	hende	om	at	elske	sig,	og	han
hadde	ikke	forsøkt	at	gaa	videre	efterpaa	—	slet	ingenting	hadde	han	forlangt	uten	det	ene	lille
kys.	Og	hun	hadde	git	 det	 og	 ingenting	 sagt.	Det	hadde	bare	 været	 vakkert.	—	Der	 var	 ikke
skedd	noget,	hun	behøvet	skamme	sig	for.

Herregud	—	hun	var	blit	otteogtyve	aar.	Og	hun	negtet	jo	ikke	for	sig	selv,	at	hun	længtet
efter	en	mand,	som	hun	kunde	elske	og	som	elsket	hende	—	som	hun	kunde	smyge	sig	ind	til	—.
Ung	var	hun,	og	sund	og	vakker	—	og	varm,	og	hun	længtes	—.	Men	naar	hun	nu	hadde	faat
etpar	kolde	øine,	og	naar	hun	nu	aldrig	hadde	brukt	at	lyve	for	sig	selv	—.

Hun	 hadde	 møtt	 en	 og	 anden	 mand,	 og	 hun	 hadde	 spurt	 sig	 selv,	 er	 det	 ham	 —.	 En	 og
anden	hadde	hun	kanske	kunnet	elske,	—	hvis	hun	endelig	hadde	villet	—	men	bare	da.	Hvis
hun	hadde	hjulpet	til	og	lukket	øinene	for	den	lille	ting,	som	altid	hadde	været,	—	som	vakte	en
liten	haard	motsigelse,	hun	hadde	maattet	døive	hos	sig	selv.	Ingen	hadde	hun	møtt,	som	hun
hadde	maattet	elske.

Saa	hadde	hun	ikke	turdet	det	—	ikke	hun.
Cesca	kunde	la	den	ene	mand	efter	den	anden	kysse	sig	og	kjæle	for	sig.	Hende	gjorde	det

ingenting.	Det	rørte	bare	ved	hendes	læber	og	hendes	hud.	Ikke	Hans	Hermann	engang,	som
hun	elsket,	hadde	kunnet	varme	hendes	underlig	tynde,	kuldskjære	blod.

Hun	selv	var	anderledes.	Hendes	blod	var	nok	baade	rødt	og	varmt.	Den	lykke	hun	længtes
efter,	 den	 skulde	 være	het	 og	 fortærende	—	men	den	 skulde	 være	 ren	og	pletfri	—	hun	 selv
vilde	være	god	og	loyal	og	trofast	mot	den,	hun	gav	sig	til	—	der	maatte	komme	en,	som	kunde
ta	 hende	 helt,	 saa	 ingen	 evne	 i	 hende	 blev	 liggende	 ubrukt	 og	 raatnet	 etsteds	 langt	 inde	 og
forgiftet	—.	Nei	—	hun	turde	ikke	—	vilde	ikke	være	letsindig.	Ikke	hun	—.

Endda	—	hun	kunde	forstaa	de	mennesker,	som	ikke	gad	ha	det	mas	med	at	ville.	Kue	en
drift	og	kalde	den	slet	og	kjæle	 for	en	anden	og	døpe	den	god.	Si	 fra	sig	alle	de	smaa	billige
glæder	—	spare	alle	evner	sammen	 i	venten	paa	en	stor	glæde.	Som	kanske	—	kanske	aldrig
kom.	Hun	var	jo	ikke	saa	sikker	paa,	at	hendes	vei	førte	til	hendes	maal,	at	det	ikke	sommetider
imponerte	hende,	at	nogen	mennesker	ganske	kynisk	tilstod,	de	gik	ingen	veie	og	hadde	ingen
maal	—	og	de	som	brukte	moral	og	idealer,	fisket	efter	maanen	i	vandet.	—

Ogsaa	hende	hadde	det	hændt	en	nat	for	mange	aar	siden,	at	en	mand	hadde	bedt	hende
gaa	med	sig	hjem	—	omtrent	som	han	kunde	bedt	hende	paa	konditori.	—	I	virkeligheten	hadde
det	vel	sletikke	været	hende	nogen	fristelse	—	hun	visste	jo	desuten,	mama	sat	oppe	og	ventet
hende	hjemme,	saa	det	var	faktisk	umulig.	Og	saa	kjendte	hun	neppe	fyren	og	likte	ham	ikke	og
hadde	været	ærgerlig,	fordi	han	skulde	følge	hende	hjem	den	aften.	Og	det	var	ikke	av	nogen
sanselig	 fornemmelse	—	det	var	av	rent	 intellektuel	nysgjerrighet,	at	hun	 i	sine	tanker	hadde
eksperimentert	 med	 spørsmaalet	 et	 øieblik:	 Ja	 hvis	 jeg	 nu	 gjorde	 det	 —.	 Hvordan	 vilde	 det
kjendes	ut	for	mig,	hvis	jeg	kastet	overbord	vilje	og	selvbeherskelse	og	min	gamle	tro	—.

Det	var	bare	den	tanke,	som	hadde	 jaget	en	pirrende,	vellystig	gysen	gjennem	hende.	—
Var	det	liv	bedre	end	hendes	eget	—.

For	det	var	hun	 jo	 ikke	 fornøiet	med	den	aften.	Hun	hadde	sittet	 igjen	og	set	paa	andre
som	danset	—	vinen	hadde	hun	drukket	av,	og	musikken	hadde	larmet	om	hende,	og	hun	hadde
sittet	 og	 følt	 den	 bitre	 ensomhet,	 som	 det	 er	 at	 være	 ung	 og	 ikke	 kunne	 danse	 med	 og	 ikke
kunde	tale	de	andre	unges	sprog	og	ikke	le	deres	latter	—	men	hun	hadde	forsøkt	at	smile	og
snakke	og	se	ut,	som	hun	moret	sig	—	igjen.	Og	mens	hun	gik	hjemover	i	den	iskolde	vaarnat,
visste	hun,	at	hun	skulde	paa	Kampens	skole	og	vikariere	klokken	otte	næste	morgen.	Og	hun
arbeidet	paa	sit	store	billede	derutefra	—	og	det	blev	ved	at	være	like	dødt	og	tungt,	alt	hun	slet
og	 raste	 —	 i	 de	 timerne,	 til	 hun	 maatte	 hjem	 og	 læse	 matematik	 med	 sine	 privatelever	 fra
klokken	 seks.	 —	 Ja	 hun	 slet	 den	 tiden,	 saa	 hun	 følte	 det	 sommetider,	 som	 hver	 nerve	 sitret
overspændt	—	orket	hun	denne	bevisste	overanstrengelse	like	til	sommerferien	—.

—	Da	hadde	hun	et	øieblik	liksom	følt	sig	lokket	av	hans	kynisme	—	vel	bare	paa	lissom	—
men	—.	Hun	hadde	smilt	til	fyren	og	sagt	nei	—	saa	tørt	og	likefrem,	som	han	hadde	spurt.

Han	var	forresten	en	tosk	—	for	han	gav	sig	til	at	præke	for	hende	—	flaue	komplimenter,
sentimentalt	vrøvl	om	ungdom	og	vaar	og	lidenskapens	ret	og	frihet	og	kjødets	evangelium	—.
Saa	lo	hun	ham	ut	ganske	stilfærdig,	og	kapret	en	drosche,	som	kom	forbi	—.



Ak	nei	—	hun	var	saa	voksen,	at	hun	kunde	forstaa	dem,	som	brutalt	negtet	at	kjæmpe	for
nogenting	i	livet,	men	la	sig	plat	ned	og	lot	sig	drive	—.	Men	de	grønskollinger,	som	vaaset	om
at	 fuldbyrde	 en	 mission,	 naar	 de	 moret	 sig	 efter	 sin	 smak	 —	 de	 ungerne,	 som	 kjæmpet	 for
naturens	evige	 ret,	naar	de	 ikke	gad	pudse	 tænder	og	 renske	neglene	sine	—	de	bluffet	 ikke
hende.

Hun	 fik	 vel	 helst	 holde	 fast	 ved	 sin	 egen,	 lille	 gamle	 moral.	 Den	 gik	 væsentlig	 ut	 paa
sandfærdighet	og	beherskelse.

Den	hadde	begyndt	at	forme	sig,	da	hun	kom	paa	skole.	Hun	var	ikke	som	de	andre	barna	i
klassen	—	like	til	klærne.	Og	hendes	 lille	sjæl	var	saa	meget,	meget	anderledes.	Hun	levet	 jo
med	sin	mor,	som	var	blit	enke	tyve	aar	gammel	og	intet	i	verden	hadde	andet	end	sin	lille	pike.
Og	 med	 sin	 far,	 som	 var	 død,	 før	 hun	 kunde	 huske.	 Han	 var	 i	 graven	 og	 i	 himmelen,	 men	 i
virkeligheten	bodde	han	hjemme	hos	mor	og	hende	—	han	hang	over	pianoet	og	saa	paa	alt,
mor	og	hun	gjorde	og	hørte	efter	alt	de	sa	—	moren	snakket	og	snakket	om	ham,	og	fortalte,
hvad	han	syntes	om	alting	—	det	maatte	de	gjøre,	og	det	maatte	de	ikke	gjøre	for	far.	Og	Jenny
snakket	om	ham,	som	hun	kjendte	ham,	og	om	kvelden	snakket	hun	med	ham	og	gud,	som	var
en,	der	altid	var	sammen	med	far	og	syntes	det	samme	som	far.

Første	skoledagen.	Jenny	husket	den	og	smilte,	der	hun	sat	i	den	mørke	Romanat.
Moren	hadde	læst	med	hende,	og	otte	aar	gammel	kom	hun	ind	i	tredje	klasse.	Og	moren

brukte	 altid	 at	 forklare	 alting	 ved	 eksempler,	 som	 de	 kjendte.	 Saa	 Jenny	 visste	 nok,	 hvad	 et
forbjerg	 var.	 Og	 saa	 spurte	 frøkenen	 i	 geografi	 hende	 netop,	 om	 hun	 kunde	 nævne	 et	 norsk
forbjerg.	Og	Jenny	sa	«Næsodden».

Frøkenen	smilte	og	hele	klassen	lo.	«Signe,»	sa	frøkenen,	og	en	liten	Signe	stod	op	og	sa
kjapt:	 «Nordkap,	 Stat,	 Lindesnes.»	 Men	 Jenny	 smilte	 overlegent,	 likegyldig,	 mot	 de	 andres
latter.	Det	var	kanske	første	gang.	—	Hun	hadde	aldrig	hat	kamerater	blandt	andre	barn	før.	Og
hun	fik	det	aldrig.

Overlegen	og	likegyldig	hadde	hun	smilt	mot	hele	klassens	ærting	og	spot	 i	det	tause	og
uforsonlige	hat,	som	befæstet	sig	mellem	hende,	der	ikke	var	som	de	andre	—	og	alle	de	øvrige
barn,	som	for	hende	var	en	ensartet	masse,	et	mangehodet	uhyre.	Det	fortærende	raseri,	hun
hadde	følt	under	deres	plagerier,	blev	altid	gjemt	bak	hendes	haanlige,	likegyldige	smil.	De	faa
ganger,	hun	hadde	mistet	selvbeherskelsen	—	en	eneste	gang	hadde	hun	hulket	sig	næsten	bort
av	kval	og	forbitrelse	—	hadde	hun	set	dem	triumfere.	Det	var	bare,	naar	hun	var	«hoven»,	naar
de	 blev	 irritert	 av	 hendes	 indianerufølsomhet	 overfor	 deres	 sigen	 og	 gjøren,	 at	 hun	 kunde
hævde	sig	mot	de	mange.

I	øverste	klasse	fik	hun	etpar	veninder.	Det	var	i	den	alder,	da	intet	barn	holder	ut	at	være
anderledes	 end	 alle	 andre.	 Hun	 forsøkte	 at	 efterligne	 dem.	 —	 Det	 var	 ikke	 rar	 moroen,	 hun
hadde	hat	av	de	veninderne	forresten.

Hun	 husket,	 hvor	 de	 gjorde	 nar,	 da	 de	 opdaget	 at	 Jenny,	 fyldt	 fjorten	 aar,	 lekte	 med
dukker.	Men	hun	fornegtet	sine	elskede	barn	—	sa,	det	var	smaasøstrenes	dukker.

Det	var	den	tiden,	hun	vilde	gaa	til	scenen.	Hun	og	alle	veninder	var	komplet	teatergale	—
solgte	skolebøker	og	konfirmationsbroscher	for	at	kjøpe	billetter	—	aften	efter	aften	sat	de	paa
sekstiøringen	nede	paa	Bankpladsen.	Men	en	dag	kom	hun	i	skade	for	at	fortælle,	hvordan	hun
vilde	spille	Eline	Gyldenløve.

Veninderne	 stormlo.	 Hun	 var	 altsaa	 komplet	 stormandsgal	 —	 ja	 vel	 visste	 de	 hun	 var
indbilsk,	 men	 nu	 bad	 de	 hende	 —	 —.	 Hun	 bildte	 sig	 altsaa	 virkelig	 ind,	 at	 hun	 kunde	 bli
skuespillerinde!	 Hun,	 som	 ikke	 kunde	 danse	 engang	 —	 jo	 det	 skulde	 bli	 nydelig	 at	 se	 hende
skrangle	rundt	paa	en	scene	med	det	lange,	stokstive	benranglet	sit	—.

Jenny	hadde	ikke	brutt	med	sine	veninder	da	heller	—.
—	Nei,	hun	kunde	ikke	danse.	—	Da	hun	var	ganske	liten,	hadde	mor	pleiet	at	spille	danse

for	hende,	og	Jenny	trippet	og	neiet	og	dreiet,	som	hun	selv	fandt	paa,	og	mor	smilte	og	kaldte
hende	 sin	 lille	 linerle.	Saa	kom	 hun	paa	det	 første	 skolebal,	 høitidelig	 av	glæde	 i	 en	ny,	 hvit
kjole	med	grønne	blomster	—	aa	hun	husket	den.	Den	var	næsten	fotsid,	moren	hadde	sydd	den
efter	 et	 gammelt	 engelsk	 billede.	 Og	 hun	 husket	 det	 barneballet.	 Endda	 kunde	 hun	 føle	 den
underlige	stivnen	gjennem	alle	lemmer	—.	Aldrig	siden	gik	den	ut	av	hendes	myke,	slanke	krop,
den	blev	som	en	træstok,	naar	hun	skulde	forsøke	at	lære	at	danse	paa	egen	haand.	Hun	kunde
det	ikke.	Hun	vilde	endelig	faa	komme	paa	danseskole,	men	det	blev	der	aldrig	raad	til.

—	 Hun	 lo.	 Det	 var	 veninderne.	 Hun	 hadde	 møtt	 to	 av	 dem	 oppe	 paa	 utstillingen,	 første
gang	hun	hadde	 faat	 ind	et	billede	—	og	nogen	 rosende	 linjer	 i	 aviserne.	Hun	gik	der	endda
sammen	 med	 etpar	 andre	 malere,	 Heggen	 bl.	 a.;	 hun	 kjendte	 ham	 forresten	 ikke	 større
dengang.	Veninderne	kom	bort	og	gratulerte:

«Ja	det	var	det	vi	altid	sa	paa	skolen,	Jenny	hun	blir	kunstnerinde.	Vi	var	altid	saa	sikre	paa
allesammen,	at	dig	skulde	der	bli	no	av	—.»

Hun	hadde	ledd:
«Ja	det	var	jeg	ogsaa,	Ella.»

	

Alene.	Hun	hadde	været	det	helt	siden	—.
—	Hun	hadde	vel	været	bortimot	ti	aar,	da	moren	traf	ingeniør	Berner.	De	to	hadde	været

paa	samme	kontor.
Saa	liten	hun	var,	hun	hadde	skjønt	det	straks.	Den	døde	faren	gled	liksom	ut	av	hjemmet.

Hans	billede	blev	ved	at	hænge	der	—	men	han	var	død.	Det	gik	op	for	hende,	hvad	døden	var.
De,	som	var	døde,	eksisterte	ikke	uten	i	andres	minde	—	de	andre	kunde	vilkaarlig	slukke	deres
stakkars	skyggeliv.	Og	saa	var	de	slet	ikke	mere.

Hun	forstod,	hvorfor	moren	blev	saa	ung	og	vakker	og	glad	igjen.	Hun	saa	det	lys,	som	gik



over	hendes	ansigt,	naar	Berner	ringte	paa	deres	dør.	Hun	sat	og	hørte	de	to	snakke.	Det	var
aldrig	om	ting,	barnet	ikke	kunde	høre	—	og	de	sendte	aldrig	hende	ut,	naar	de	var	sammen	i
hendes	hjem.	Og	midt	 i	 sit	hjertes	 skinsyke	 forstod	 Jenny,	der	var	 saa	meget,	en	voksen	mor
ikke	kunde	snakke	med	en	liten	pike	om.	Og	der	vokste	op	en	sterk	retfærdighetsfølelse	i	hende
—	hun	vilde	ikke	være	sint	paa	mor.	Men	det	var	vondt.

Det	 var	 hun	 for	 kry	 til	 at	 vise.	 Men	 naar	 moren	 fik	 samvittighetsnag	 overfor	 barnet	 og
nervøst	og	pludselig	overfaldt	hende	med	ømhet	og	omsorg,	 tidde	hun	kold	og	avvisende.	Og
hun	 tidde,	 da	 moren	 sa,	 hun	 skulde	 kalde	 Berner	 far	 og	 ivrig	 forklarte,	 hvor	 glad	 han	 var	 i
Jenny.	—	Om	nætterne	forsøkte	hun	at	snakke	til	sin	egen,	rigtige	far	som	før	—	lidenskabelig
forsøkte	 hun	 at	 holde	 ham	 ilive.	 Men	 hun	 orket	 det	 ikke	 alene	 —	 hun	 kjendte	 ham	 bare	 av
morens	fortællinger.	Litt	efter	litt	døde	Jens	Winge	ogsaa	for	hende.	Og	fordi	han	hadde	været
midtpunktet	 i	 alle	hendes	 forestillinger	om	gud	og	himmelen	og	det	evige	 liv,	 saa	bleknet	de
med	 hans	 billede.	 Hun	 visste	 sikkert,	 at	 ialfald	 i	 trettenaarsalderen	 hørte	 hun	 paa
religionsundervisningen	med	fuldt	bevisst	 ikketro.	Og	fordi	alle	de	andre	i	klassen	trodde	paa
gud	og	var	ræd	djævelen,	og	endda	var	feige	og	grusomme	og	lumpne	og	simple	—	ialfald	saa
hun	dem	slik	—	blev	religionen	noget	næsten	foragtelig,	feigt	noget,	som	hørte	dem	til.

Mot	sin	vilje	maatte	hun	like	Nils	Berner.	I	den	første	tid,	efter	han	var	blit	gift	med	moren,
syntes	hun	 igrunden	bedre	om	ham	end	om	hende.	Han	 forlangte	 ingen	 fars	myndighet	 over
steddatteren	—	klok	og	god	og	naturlig	kom	han	hende	imøte.	Hun	var	barn	til	den	kvinde	han
holdt	av,	og	derfor	holdt	han	av	Jenny.

Hvad	hun	skyldte	ham,	saa	hun	først	helt	nu	som	voksen.	Hvor	meget	sykelig	og	forskruet
han	hadde	utryddet	 og	bekjæmpet	hos	hende.	Saalænge	hun	hadde	 levet	 alene	med	moren	 i
den	drivhushete	luft	av	ømhet	og	omsorg	og	drøm,	hadde	hun	været	frygtsom	—	ræd	hunder,
ræd	sporvogner,	ræd	fyrstikker,	ræd	alting.	Moren	turde	neppe	la	hende	gaa	alene	paa	skolen.
Og	hun	hadde	været	ømskindet	for	legemlig	smerte.

Det	 første	Berner	gjorde	var	at	 ta	 jentungen	med	paa	skogen.	Søndag	efter	søndag	drog
han	med	hende	i	Nordmarken	—	i	stekende	sommersol,	i	vaarbløte	og	øsende	høstregn,	paa	ski
hele	vinteren.	Og	Jenny,	som	var	blit	vant	til	ikke	at	turde	vise	sine	følelser,	forsøkte	at	skjule
træthet	og	angst.	Om	en	stund	følte	hun	det	aldrig.

Berner	 lærte	 hende	 at	 bruke	 kart	 og	 kompas.	 Han	 konfererte	 med	 hende	 som	 med	 en
kamerat.	Han	lærte	hende	at	skjønne	tegn	paa	veirforandring	i	vind	og	skyer,	ta	tid	og	retning
efter	 solen.	 Han	 gjorde	 hende	 fortrolig	 med	 dyr	 og	 planter.	 Blomsterne	 tegnet	 hun	 og	 malte
med	vandfarve	—	rot	og	stængel,	blad	og	knop	og	blomst	og	frugt.	Hendes	skissebok	og	hans
fotografiapparat	laa	altid	i	rygsækken.

Hvor	megen	kjærlighet	og	godhet	stedfaren	hadde	lagt	i	dette	opdragerarbeide,	kunde	hun
først	maale	nu.	Han	hadde	tat	en	liten	skrøpelig	pike	til	kamerat	og	lært	hende	op,	som	var	saa
klodset	 som	en	blind	katunge	 i	begyndelsen.	Han	som	var	en	navngjeten	 skiløper	og	klyver	 i
Jotunheimen	og	paa	Nordlandstinderne.

Han	hadde	lovt	at	ta	hende	med	dit	og.	Det	var	den	sommeren	hun	var	femten	aar,	i	den
vanskeligste	alderen.	Da	hadde	han	 tat	hende	med	sig	paa	 rypejagt.	Moren	kunde	 ikke	være
med	—	hun	gik	med	lillegut	dengangen.

De	laa	paa	en	ensom	liten	sæter	under	Rondane.	Aa,	hun	hadde	aldrig	været	saa	lykkelig
før	 som	 hun	 var	 de	 morgener,	 hun	 vaagnet	 i	 sin	 lille	 kove.	 Hun	 maatte	 op	 og	 koke	 kaffe	 til
Berner	—	og	han	tok	hende	med	paa	Rondetopperne	og	ind	i	Stygfjeldet	og	paa	fisketurer	og	de
gik	ned	i	Foldalen	efter	proviant.	Og	naar	han	var	ute	og	skjøt,	badet	hun	i	isnende	fjeldbækker
og	 gik	 endeløse	 turer	 i	 den	 høstrøde	 vidden	 eller	 sat	 i	 stuedøren	 og	 strikket	 og	 drømte
romantiske	sæterjentedrømmer	om	en	jæger,	der	lignet	Berner	betydelig,	men	var	ganske	ung
og	billedskjøn.	Men	han	skulde	fortælle,	som	Berner	fortalte	om	kvelden	ved	peisen	—	om	jagt
og	tindebestigning,	og	han	skulde	love	hende	gevær	og	ta	hende	med	paa	ubestegne	tinder	—
som	Berner	lovte.

Aaja.	 Hun	 husket,	 da	 hun	 skjønte,	 moren	 skulde	 ha	 et	 barn.	 Hvor	 hun	 var	 forpint,
skamfuld,	ulykkelig	ved	at	se	det.	Hun	forsøkte	at	skjule	for	moren,	hvad	hun	følte	—	helt	hadde
det	ikke	lykkedes	hende,	det	visste	hun.	Først	Berners	angst	for	sin	hustru,	da	fødselen	nærmet
sig,	 forandret	hendes	følelser.	Han	snakket	med	Jenny	om	det:	«Jeg	er	saa	ræd,	Jenny.	Jeg	er
saa	 forfærdelig	 glad	 i	 din	 mor,	 skjønner	 du.»	 Og	 han	 snakket	 om,	 hvor	 syk	 Ingeborg	 hadde
været,	da	Jenny	blev	født.

Følelsen	 av	 det	 unaturlige	 og	 urene	 ved	 morens	 tilstand	 gled	 bort	 for	 hende,	 mens	 han
talte.	 Men	 ogsaa	 følelsen	 av,	 at	 forholdet	 mellem	 hende	 selv	 og	 moren	 var	 noget	 mystisk	 og
overnaturlig.	Det	blev	hverdags	og	selvfølgelig	—	hun	var	blit	 født	og	moren	hadde	lidt	vondt
for	hende,	 og	hun	hadde	været	 liten	og	 trængte	moren,	 og	 for	alt	det	hadde	moren	holdt	 av
hende.	Og	nu	kom	der	et	litet	nyt	barn,	som	vilde	trænge	moren	mere.	Jenny	følte	sig	voksen
med	et	—	med	sympati	baade	for	moren	og	Berner,	og	hun	trøstet	ham	veslevoksent:	«Jamen	du
vet	da,	det	pleier	at	gaa	godt.	Jeg	synes	da	næsten	aldrig	de	dør	av	det,	du.»

Allikevel	hadde	hun	graatt	av	forlatthet,	da	hun	saa	sin	mor	med	det	lille	nye	barnet,	som
tok	al	hendes	tid	og	al	hendes	omsorg.

Men	hun	blev	glad	i	ungen	—	især	da	Vesle-Ingeborg	blev	over	aaret	og	var	den	søteste,
svarteste	lille	tatertroll,	man	kunde	tænke	sig	—	og	—	moren	hadde	et	nyt	spædbarn.

Egentlig	hadde	hun	aldrig	hat	nogen	følelse	av,	at	Bernerungerne	var	hendes	søskende.	De
lignet	aldeles	sin	far.	Nu	betegnet	hun	nærmest	sit	forhold	til	dem	som	tantelig	—	hun	følte	sig
næsten	som	en	ældre,	fornuftig	tante	baade	for	moren	og	barna.

Da	ulykken	kom,	var	moren	baade	yngre	og	svakere	end	Jenny.	Hun	var	blit	ung	igjen,	fru
Winge,	i	sit	nye	lykkelige	egteskap,	og	litt	træt	og	medtat	og	litt	doven	av	de	tre	barselsenger
noksaa	tæt	paa	hinanden.	Nils	var	bare	fem	maaneder,	da	hans	far	døde.

Berner	 styrtet	 ned	 en	 sommer	 borte	 i	 Skagastølstinderne	 og	 døde	 paa	 stedet.	 Jenny	 var
seksten	aar	da.	Hendes	mors	fortvilelse	var	grænsesløs;	hun	elsket	sin	mand	og	blev	forgudet



av	ham.	Jenny	forsøkte	at	hjælpe	moren,	det	hun	kunde.	Hvor	hun	selv	sørget	over	stedfaren,	sa
hun	til	ingen.	Hun	visste	godt,	at	hun	hadde	mistet	den	eneste	kamerat,	hun	nogensinde	hadde
hat.

Efter	middelskoleeksamen	hadde	hun	gaat	paa	tegneskolen	og	hjulpet	til	hjemme	i	huset.
Berner	 hadde	 altid	 interessert	 sig	 for	 hendes	 tegninger	 og	 selv	 været	 den	 første,	 som	 lærte
hende	litt	om	perspektiv	og	slikt	—	alt	han	kunde	selv.	Han	hadde	trodd,	hun	hadde	talent.

Hans	hund	hadde	de	 ikke	raad	til	at	beholde.	De	 to	smaa	 lubne	hvalperne	blev	solgt,	og
moren	syntes,	de	maatte	sælge	Leddy	ogsaa	—	det	var	et	kostbart	dyr.	Den	sørget	saa	over	sin
herre.	Men	der	maatte	ingen	anden	ha	Berners	hund,	naar	de	ikke	hadde	raad	at	beholde	den
selv	—	det	satte	Jenny	igjennem;	hun	fik	for	engangs	skyld	et	hysterisk	anfald	i	den	anledning.
Og	hun	bragte	den	selv	en	aften	ned	til	advokat	Iversnæs,	Berners	gamle	kamerat.	Han	tok	den
med	sig	opover	om	søndagen,	skjøt	Leddy	og	begrov	den	ved	hytten.

—	Som	Berner	hadde	været	mot	hende	—	kamerat	og	ven	—	hadde	hun	 forsøkt	at	være
mot	hans	barn.	Med	halvsøstrene	gik	det	slik,	at	eftersom	de	vokste	til,	blev	forholdet	mellem
dem	 og	 Jenny	 litet	 intimt,	 men	 rigtig	 venskabelig	 —	 saan	 med	 stor	 avstand.	 Jenny	 forsøkte
hellerikke	 at	 nærme	 sig	 dem.	 De	 var	 to	 rigtig	 snille	 smaapiker	 i	 bachfischalderen	 nu,	 med
bleksot	 og	 smaaforlibelser	 og	 venner	 og	 veninder	 og	 dansemoroer	 bestandig	 —	 muntre	 og
noksaa	 indolente.	Men	 lille	Nils	og	 Jenny	var	blit	bedre	og	bedre	venner	opigjennem	aarene.
Kalfatrus	hadde	hans	papa	kaldt	den	vesle	skrotten,	og	Jenny	blev	ved	at	kalde	ham	det.	Og	han
kaldte	søsteren	Indiana.

I	alle	de	sidste	aarenes	 tristhet	hadde	Nordmarksturerne	med	Kalfatrus	været	de	eneste
stunderne,	hun	pustet	ut.	Helst	saan	vaar	og	høst,	naar	der	var	faa	folk	paa	skogen,	og	hun	og
gutten	sat	og	tidde	og	glodde	i	det	baal,	de	hadde	laget	sig	—	eller	laa	de	og	vaaset	i	sin	egen
forfærdelige	pøbeljargon,	som	de	ikke	turde	bruke	hjemme	av	hensyn	til	morens	følelser.	—

Portrættet	 av	 Kalfatrus	 var	 det	 første	 billede,	 hun	 hadde	 været	 fornøiet	 med.	 Det	 var
brilliant	og	—	Gunnar	bandte	paa,	det	burde	været	 i	galleriet.	Hun	hadde	heller	aldrig	 siden
gjort	noget	billede,	som	var	saa	godt.

—	 Hun	 skulde	 ha	 faat	 male	 Berner	 —	 papa.	 Hun	 hadde	 kaldt	 ham	 det,	 da	 hans	 barn
begyndte	 at	 snakke.	 Og	 da	 hadde	 hun	 begyndt	 at	 si	 mama	 til	 moren.	 —	 Dermed	 hadde	 hun
liksom	befæstet	for	sig	selv	den	forandring,	som	var	skedd	med	hendes	korte	barndoms	mor	og
forholdet	mellem	dem.

	

Aa	den	første	tiden	hernede.	Da	endelig	det	voldsomme	tryk	over	hende	var	blit	hævet.	—	Det
føltes	ikke	godt	—	nu	kjendte	hun,	hvor	hver	nerve	i	hende	var	sitrende	av	overanstrengelse.	Og
hun	syntes,	hun	var	blit	for	gammel	til	nogensinde	at	ta	igjen	ungdommen.	Fra	Florens	husket
hun	ikke	andet	end	at	hun	frøs	der	og	følte	sig	forlatt	og	ikke	evnet	at	opta	det	nye	i	sig.	Og	saa
av	og	til	saa	hun	som	i	et	glimt	den	uendelige	skjønhetsrigdom	om	sig	og	blev	gal	av	længsel
efter	at	tyde	den	og	leve	i	den	og	være	ung	og	elske	og	elskes.

De	vaardagene,	da	Gunnar	og	Cesca	fik	hende	med	sig	til	Viterbo.	Solskinnet	i	den	nakne
ekeskog,	hvor	anemoner	og	violer	og	gule	aurikler	blomstret	 tæt	mellem	det	bleke,	visne	 løv.
De	kokende,	stinkende	svovlkilder,	der	dampet	ute	paa	den	falmede	steppeagtige	slette	utenfor
byen	—	marken	vidt	omkring	det	sytende	væld	var	likhvit	av	størknet	kalk.	Hulveien	ditut	med
de	tusen	smaragdgrønne,	lynrappe	firfisler	i	stengjærderne,	oliventrærne	i	de	grønne	enge	med
de	hvite,	dansende	 sommerfugler.	Og	den	gamle	by	med	de	 syngende	 fontæner	og	de	 svarte
middelaldershuser	og	 ringmurens	 taarne	—	maaneskinnet	der	om	nætterne.	Og	den	gule,	 litt
musserende	vin,	der	smakte	fyrig	av	den	vulkanske	jord,	den	hadde	grodd	paa.

Hun	hadde	drukket	dus	med	de	nye	venner.	Og	om	natten	betrodde	Fransiska	hende	hele
sit	brogede	unge	liv	og	krøp	op	i	hendes	seng	tilslut	for	at	bli	trøstet.	Mens	hun	laa	og	gjentok:
Tænk	at	du	er	slik.	Tænk	paa	skolen	var	jeg	altid	ræd	dig.	Tænk	at	du	er	saa	snil	—!

Og	Gunnar	var	forelsket	i	dem	begge.	Han	var	kaat	som	en	ung	faun	av	vaaren	og	solen.
Og	Fransiska	lot	sig	kysse	og	lo	og	kaldte	ham	en	tøisebøtte.

Men	hun	var	ræd	—	ikke	for	ham.	Men	hun	turde	ikke	kysse	hans	hete,	røde	mund,	fordi
hun	hadde	lyst	til	noget	meningsløst,	noget	berusende	og	letsindig,	som	bare	skulde	vare	disse
stunderne,	mens	solen	og	vaaren	og	anemonerne	var,	og	de	var	her	—	noget	uten	ansvar.	Men
hun	turde	ikke	hoppe	ut	av	sit	gamle	jeg	—	hun	følte,	hun	kunde	ikke	slutte	letsindet	letsindig
—	og	vist	ikke	han	heller.	Hun	hadde	set	litt	av	Gunnar	Heggen	—	overfor	andre	kvinder,	han
hadde	hat	smaa	historier	med	—	han	var,	som	de	var,	og	dog	ikke	helt	—	inderst	inde	var	han
sig	selv,	en	mand,	som	var	bedre	end	de	fleste	kvinder	er.

Siden	hadde	han	ledd	av	sin	egen	forelskelse.	De	var	blit	venner	—	mere	og	mere.	I	den
deilige	fredelige	arbeidsomme	tiden	i	Paris	og	siden	her	nede	igjen.

—	Men	dette	her	med	Gram	var	 jo	noget	helt	 andet.	Han	vakte	 sandelig	 ingen	 forvovne
lyster	eller	viltre	 længsler	hos	hende.	Herregud	—	hun	likte	ham	godt.	Han	var	sletikke	dum,
som	hun	først	hadde	trodd	—	det	var	bare	det,	at	da	han	kom	hitned,	hadde	han	været	liksom
saa	forklemt.	Det	var	nu	vel	noget,	som	hun	skulde	kunne	forstaa.	Der	var	noget	mykt	og	ungt
og	friskt	hos	ham,	som	hun	holdt	av	—	hun	følte	det,	som	han	var	meget	mere	end	to	aar	yngre
end	hende.	Og	det	der	han	sa	om	at	han	var	forelsket	i	hende	—	var	det	vel	andet	end	et	litet
overskud	av	den	glæde,	han	følte	ved	alt	det	nye	og	befriende.	Det	var	nok	ganske	ufarlig	baade
for	ham	og	hende	—.

De	var	nok	glad	i	hende	—	de	hjemme.	Fransiska	og	Gunnar	og.	Allikevel	—	mon	der	var
nogen	av	dem,	som	tænkte	paa	hende	nu	inat	—.	Hun	var	jo	aldeles	ikke	bedrøvet	over	at	vite
om	en,	som	gjorde	det	—.



IX.

Hun	 vaagnet	 om	 morgenen	 og	 sa	 til	 sig	 selv,	 han	 kom	 vel	 ikke,	 og	 det	 var	 naturligvis	 ogsaa
bedst.	Men	da	han	banket	paa	hendes	dør,	var	hun	glad	allikevel.

«Men	hør	her,	frøken	Winge,	jeg	har	ikke	faat	no	mat	endda	—	kan	De	ikke	gi	mig	litt	te	og
en	bite	brød?»

Jenny	saa	sig	omkring	i	værelset:
«Jamen	her	er	ikke	gjort	istand,	Gram.»
«Jeg	kan	 lukke	øinene	—	og	 saa	 tar	De	og	 leier	mig	ut	paa	balkonen,»	 sa	Gram	utenfor

døren.	«Jeg	er	saa	skrækkelig	tørst	paa	te!»
«Jaja,	vent	litt	da	—.»	Jenny	slog	teppet	over	den	uredde	seng	og	ryddet	paa	servanten.	Og

hun	byttet	frisertrøien	med	sin	lange	kimono.
«Saa.	Værsgod,	sæt	Dem	ut	paa	balkonen	da,	saa	skal	jeg	lave	te	til	Dem.»
Hun	flyttet	ut	en	taburet	og	satte	frem	brød	og	ost.	Gram	saa	paa	hendes	bare,	hvite	armer

og	kimonoens	lange	ærmer,	der	flagret	om	hende.	Dragten	var	mørkeblaa	med	gule	og	violette
iris	utover.

«Hvor	nydelig	den	kjolen	er	—	den	ser	ut	som	en	egte	geishadragt!»
«Ja	 den	 er	 egte.	 Cesca	 og	 jeg	 fik	 saanne	 kjøpt	 i	 Paris	 —	 til	 at	 gaa	 hjemme	 med	 om

morgenen.»
«Vet	De	hvad	—	det	 liker	 jeg	 forfærdelig	godt.	At	dere	gaar	 saan	og	er	pene,	naar	dere

bare	 er	 dere	 selv.»	 Han	 tændte	 en	 cigaret	 og	 saa	 efter	 røken.	 «Uf	 hjemme	 om	 morgenen	 —
jenta	og	mor	og	min	søster,	de	gik	og	saa	ut	som	—.	Synes	De	ikke,	damer	burde	altid	tænke
paa	at	være	saa	pene,	som	de	kunde	faa	blit	—.»

«Jo.	Men	det	gaar	ikke	an,	naar	man	har	morgenstellet	i	et	hus,	Gram.»
«Jamen	—	til	frokost	ialfald	—	de	kunde	da	greie	sig	paa	haaret	og	ta	paa	en	slik	som	den

der	 —	 ikkesandt	 —.»	 Han	 reddet	 i	 det	 samme	 en	 tekop,	 som	 hun	 holdt	 paa	 at	 rive	 ned	 med
ærmesnippen.

«Ja	 der	 ser	 De,	 hvor	 praktisk	 —	 saa,	 drik	 nu	 teen	 Deres,	 De	 som	 var	 saa	 tørst.»	 Hun
opdaget	 i	 det	 samme,	 at	 alle	 Cescas	 lyse	 strømper	 hang	 til	 tørk	 derute	 og	 flyttet	 dem	 litt
nervøst	ind.

Han	spiste	brød	og	drak	te	og	forklarte:
«Jo	ser	De	—	jeg	laa	og	tænkte	paa	igaar,	til	det	blev	næsten	morgen.	Saa	sov	jeg	over	mig

og	 fik	 ikke	 tid	 at	 gaa	 indom	 latteriat.	 Jeg	 synes,	 vi	 skulde	 gaa	 ut	 paa	 Via	 Cassia	 til	 det
anemonestedet	Deres	—.»

«Anemonested	—».	Jenny	lo	litt.	«Da	De	var	gut,	Gram,	hadde	De	ogsaa	blaaveissteder	og
violsteder	og	slikt,	som	De	høstet	hvert	aar	og	holdt	hemmelig	for	andre	barn?»

«Om	 jeg	 hadde.	 Jeg	 vet	 om	 en	 bjerkelund,	 som	 der	 er	 duftende	 violer,	 ved	 den	 gamle
Holmenkolveien	—.»

«Jeg	vet	det	—,»	brøt	hun	av	triumferende.	«Like	op	tilhøire	for	der,	som	Sørkedalsveien
tar	av	—.»

«Netop.	Jeg	hadde	et	paa	Bygdø	og,	indenfor	Fredriksborg.	Og	i	Skaadalen	—.»
«Men	jeg	maa	ind	og	ta	paa	mig	kjolen,»	sa	Jenny.
«Ta	paa	den,	De	hadde	igaar	da,	er	De	snil,»	ropte	han	efter	hende.
«Den	blir	saa	støvet	—,»	men	i	det	samme	ærgret	hun	sig.	Hvorfor	skulde	hun	ikke	pynte

sig	med	den	—	den	gamle	sorte	silkekjolen	hadde	været	hendes	staskjole	i	saa	mange	aar	—	nu
behøvet	hun	da	virkelig	ikke	at	behandle	den	saa	ærbødig	længer.

«Skidt	forresten!	Jamen	den	er	bakknappet,	og	nu	er	ikke	Cesca	hjemme	—.»
«Kom	 ut,	 saa	 skal	 jeg	 knappe	 —	 jeg	 er	 specialist,	 jeg	 har	 knappet	 min	 mor	 og	 Sofie	 i

ryggen	hele	mit	liv,	skal	jeg	si	Dem	—.»
Det	var	bare	to	knapper	midt	i	ryggen,	som	hun	ikke	kunde	faa	igjen	selv.	Og	hun	lot	Gram

hjælpe	sig.
Han	kjendte	 den	 svake	 og	 milde	 duft	 av	hendes	 haar	 og	 hendes	 legeme,	 mens	 hun	 stod

derute	hos	ham	i	solen	og	lot	ham	knappe.	Og	han	saa,	at	borte	i	den	ene	siden	var	der	nogen
smaa	 brister	 i	 silken,	 som	 var	 stoppet	 omhyggelig.	 Hans	 hjerte	 fyldtes	 av	 en	 uendelig	 blid
ømhet	for	hende,	da	han	saa	det.

	

«Synes	De,	Helge	er	et	pent	navn,»	spurte	han,	mens	de	sat	og	spiste	middag	paa	et	osteri	langt
ute	i	kampanjen.

«Ja,	det	er	pent.»
«Vet	De,	at	jeg	heter	Helge	til	fornavn?»
«Ja,	jeg	saa,	De	hadde	skrevet	Dem	ind	oppe	i	foreningen.»	Hun	blev	litt	rød	i	det	samme,

for	hun	kom	til	at	tænke	paa,	om	han	trodde,	hun	hadde	undersøkt	det.
«Ja,	 jeg	tror,	det	er	pent.	Igrunden	er	der	faa	navn,	som	er	pene	eller	stygge,	ikkesandt?

Hvis	man	kjender	nogen,	som	heter	det,	kommer	det	an	paa,	om	man	liker	dem	eller	ikke.	Da
jeg	var	gut,	hadde	vi	en	barnepike,	som	het	Jenny,	og	hende	taalte	jeg	ikke.	Siden	har	jeg	altid
syntes,	det	var	et	stygt	og	simpelt	navn	—	jeg	syntes,	det	var	saa	urimelig,	at	De	skulde	hete
Jenny.	Og	nu	synes	jeg,	det	er	saa	nydelig,	saa	blond	likesom	—	kan	De	ikke	høre,	det	er	aldeles
lyseblond	i	lyden!	Jenny	—	en	mørk	en	kan	ikke	hete	det	—	ikke	frøken	Jahrmann	for	eksempel.



Fransiska	passer	akkurat	til	hende	—	ikkesandt	—	det	er	saa	kapriciøst	—	men	Jenny	er	lyst	og
frisk	og	greit.»

«Jeg	er	opkaldt.	Det	er	familienavn	i	min	fars	slegt,»	sa	hun	for	at	si	noget.
«Hvad	tænker	De	Dem	for	eksempel	ved	Rebekka?»	spurte	han	om	litt.
«Jeg	vet	ikke.	Er	det	ikke	ganske	pent	da?	Forresten	litt	haardt	og	klaprende	kanske.»
«Min	mor	heter	Rebekka,»	sa	Helge	om	en	stund.	«Jeg	synes	ogsaa,	det	klinger	haardt.
—	Og	min	søster	heter	Sofie.	Hun	giftet	sig	bare	for	at	komme	hjemmefra	og	faa	sit	eget,

er	jeg	viss	paa.	Er	det	ikke	underlig,	at	min	mor	kunde	være	saa	henrykt	for	at	faa	hende	gift	—
selv	har	hun	levet	med	min	far	som	kat	og	hund.	Men	der	var	ikke	maate	paa	stas	med	kappelan
Arnesen,	 da	 min	 søster	 og	 han	 blev	 forlovet.	 Jeg	 utstaar	 ikke	 min	 svoger.	 Jeg	 tror	 ikke,	 far
taaler	ham	heller.	Men	mor	—.

Min	fordums	forlovede	het	Katrine,	men	hun	blev	kaldt	Titti	bestandig.	Jeg	saa	hun	satte
Titti	i	avisen	ogsaa,	da	hun	giftet	sig	—.

Uf	 ja,	 De	 kan	 tro,	 det	 var	 en	 dum	 historie.	 Det	 er	 tre	 aar	 siden	 nu.	 Hun	 vikarierte	 paa
skolen,	hvor	 jeg	var	 lærer.	Hun	var	 ikke	 spor	av	pen,	men	 rasende	koket	mot	alle	mandfolk;
men	jeg	hadde	aldrig	før	været	ute	for	en	dame,	som	gad	kokettere	med	mig.	Det	kan	De	nok
skjønne,	naar	De	tænker	paa	den	figur,	jeg	gjorde	i	førstningen,	jeg	var	hernede.	Og	saa	lo	hun
altid	—	det	likefrem	sprutet	ut	av	hende,	bare	hun	rørte	sig.	Hun	var	ikke	mere	end	nitten	aar
—	gud	maa	vite,	hvorfor	hun	tok	mig	—.

Ja	saa	var	jeg	rasende	skinsyk,	og	det	moret	hende,	og	jo	mere	skinsyk,	hun	gjorde	mig,	jo
mere	 forelsket	 var	 jeg.	 Kanske	 det	 mest	 var	 min	 mandfolkforfængelighet	 —	 nu	 hadde	 jeg
engang	 faat	 en	 kjæreste,	 som	 var	 rasende	 i	 vinden.	 Jeg	 var	 jo	 svært	 grøn	 da.	 Og	 jeg	 vilde
naturligvis,	 hun	 skulde	 bare	 være	 optat	 av	 mig	 —	 det	 var	 antagelig	 et	 temmelig	 umulig
forlangende,	slik	som	jeg	var	dengangen.	Som	sagt,	gud	maa	vite,	hvad	Titti	vilde	med	mig.

Hjemme	vilde	de,	det	skulde	være	hemmelig,	fordi	vi	var	saa	unge.	Titti	vilde	hat,	vi	skulde
gjort	det	offentlig	—	og	saa	pukket	hun	paa,	naar	jeg	syntes,	hun	var	for	optat	av	andre,	at	naar
det	skulde	være	hemmelig,	saa	kunde	hun	da	ikke	bare	være	sammen	med	mig.

Ja	saa	kom	hun	i	mit	hjem	da,	og	hun	og	mor	trættet	altid	—	kjæglet	værre	end	—.	Titti
hadet	 mor	 likefrem.	 Det	 hadde	 nu	 vist	 forresten	 blit	 akkurat	 det	 samme,	 hvem	 jeg	 hadde
forlovet	mig	med.	For	mor	var	det	nok,	at	hun	var	min	kjæreste.	Ja	saa	slog	Titti	op	—»

«Var	De	svært	bedrøvet?»	spurte	Jenny	sagte.
«Ja.	 Jeg	var	det.	 Jeg	kom	egentlig	 ikke	helt	over	det,	 før	hernede.	Men	det	var	vist	mest

min	forfængelighet,	som	led.	Ikkesandt	—	hvis	jeg	hadde	elsket	hende	ordentlig,	saa	maatte	jeg
jo	 for	eksempel	ha	ønsket,	hun	skulde	bli	 lykkelig,	da	hun	giftet	 sig	med	en	anden?	Men	det
gjorde	jeg	aldeles	ikke	—»

«Det	hadde	nu	vel	ogsaa	været	svært	meget	ædelhet,»	sa	Jenny	og	smilte.
«Jeg	vet	ikke.	Saan	skulde	man	vel	føle,	hvis	man	virkelig	elsket.	Ikkesandt?	Men	vet	De,

hvad	jeg	synes	er	rart?	At	mødre	altid	er	saa	litet	venlig	stemt	mot	sine	sønners	kjærester?	For
det	er	de	altid.»

«En	mor	synes	vel,	ingen	kvinde	er	god	nok	til	gutten	hendes.»
«Jamen	det	er	ikke	saan,	naar	døtrene	forlover	sig.	Jeg	saa	det	med	den	ækle,	rødhaarete,

blekfete	kappelanen.	Jeg	har	aldrig	sympatisert	med	min	søster.	Men	allikevel,	naar	jeg	tænkte
paa,	at	den	fyren	skulde	—	æsch.	Naar	han	sat	hjemme	og	klinte	med	hende.

Nei	De,	jeg	har	sommetider	tænkt:	Kvinder,	som	har	været	gift	en	tid.	De	blir	meget	mere
kyniske,	end	vi	mandfolk	nogensinde.	De	sier	det	ikke,	men	jeg	merker	det	allikevel,	hvor	de	er
blit	kyniske	paa	bunden.	Det	hele	er	bare	en	forretning	for	dem	—	og	naar	datteren	gifter	sig,
er	de	glad,	nu	er	hun	læsset	paa	nakken	av	en	fyr,	som	kan	slæpe	paa	hende	og	fø	hende	og	klæ
hende,	 og	 det,	 at	 hun	 maa	 finde	 sig	 i	 litt	 egteskap	 til	 vederlag,	 er	 allikevel	 ikkeno	 at	 bli
høitidelig	 over.	 Men	 naar	 en	 søn	 for	 det	 samme	 vederlag	 tar	 paa	 sig	 slik	 en	 bylt,	 er	 de
selvfølgelig	ikke	henrykt.	Tror	De	ikke,	der	er	noget	i	det?»

«Sommetider,»	sa	Jenny.
Da	hun	kom	hjem	om	kvelden,	tændte	hun	lampen	og	satte	sig	til	at	skrive	til	moren	—	hun

maatte	helst	straks	takke	for	fødselsdagshilsen	og	fortælle,	hvordan	hun	hadde	tilbragt	dagen.
Og	hun	lo	av	sin	egen	høitidelighet	kvelden	før.
Uf	herregud!	Javist	hadde	hun	hat	det	stridt	og	været	ensom.	Men	stridt	hadde	de	egentlig

hat	det,	de	fleste	unge,	hun	hadde	kjendt.	Mange	værre	end	hun.	Bare	hun	tænkte	paa	alle	de
gamle	og	unge	pikerne	—	 lærerinderne	paa	 folkeskolen.	Nærsagt	de	 fleste	hadde	en	gammel
mor	at	forsørge	—	eller	søskende	at	hjælpe	frem.	End	Gunnar	—	end	Gram	nu	—.	Selv	Cesca	—
den	forkjælede	ungen	fra	et	rikt	hjem	—	enogtyve	aar	gammel	hadde	hun	brutt	med	det	hele	og
siden	spinket	og	slitt	sig	frem	paa	sin	smule	morsarv.

Og	ensomheten.	Hadde	hun	ikke	valgt	den	selv.	Naar	alt	kom	til	alt:	det	var	vel	saa,	at	hun
ikke	hadde	været	helt	sikker	paa	sine	egne	evner.	Og	for	at	døive	tvilen	hadde	hun	holdt	fast
ved,	at	hun	var	noget	andet,	helt	forskjellig	fra	sine	omgivelser.	Og	selv	støtt	dem	fra	sig.	Nu,
hun	hadde	vundet	et	stykke	paa	vei,	bevist	sig	selv,	hun	dudde	til	noget,	var	hun	jo	blit	meget
mere	omgjængelig	og	menneskevenlig.	Hun	kunde	gjerne	indrømme,	hun	hadde	aldrig	forsøkt
at	komme	andre	 imøte,	hverken	som	barn	eller	voksen.	Hun	hadde	været	 for	hovmodig	 til	 at
gjøre	det	første	skridt.

—	Alle	de	venner	hun	hadde	hat	—	fra	stedfaren	til	Cesca	og	Gunnar	—	allesammen	hadde
de	først	maattet	strække	haanden	ut.

Og	saa	dette,	hun	gik	og	bildte	sig	ind	—	at	hun	igrunden	var	saa	lidenskabelig.	Uf!	Hun,
som	var	blit	otteogtyve	aar	uten	at	ha	været	forelsket	—	det	aller	mindste	gran.	Ja,	hun	maatte
vel	ha	ret	til	at	tro	om	sig	selv,	at	hun	ikke	skulde	gjøre	fiasko	som	kvinde,	blev	hun	nogengang
glad	 i	en	mand	—	sund	og	vakker	som	hun	var	—	med	 friske	sanser,	 som	hendes	arbeide	og
uteliv	hadde	opøvet	til	mottagelighet.	Og	selvfølgelig	længtes	hun	efter	at	bli	glad	i	nogen	og	bli
elsket	—	faa	leve.



Men	 gaa	 her	 og	 bilde	 sig	 ind,	 at	 hun	 av	 bare	 skjære	 kjødets	 opsætsighet	 skulde	 kunne
dumpe	i	armene	paa	en	hvilkensomhelst	mandsperson,	som	var	forhaanden	i	et	kritisk	øieblik	—
tøv,	 jenta	 mi.	 Det	 var	 sgu	 bare	 det,	 at	 hun	 ikke	 vilde	 tilstaa,	 hun	 kjedet	 sig	 litt	 av	 og	 til	 og
ganske	 vulgært	 nok	 skulde	 like	 at	 gjøre	 en	 liten	 erobring	 og	 bli	 litt	 kurtisert	 som	 de	 andre
smaapikerne	—	det,	som	hun	egentlig	syntes,	var	en	tarvelig	lyst.	Saa	foretrak	hun	at	gjøre	sig
høitidelig	med	livshunger	og	higende	sanser	—	no	vaas,	som	mandfolk	stakkar	har	fundet	paa,
fordi	de	ikke	vet,	stakkar,	at	kvindfolkene	i	almindelighet	er	simple	og	forfængelige	og	dumme,
saa	de	kjeder	sig	uten	en	fyr	til	underholdning.	Derfra	hele	fabelen	om	de	sanselige	kvinder	—
der	er	like	sjeldne	som	sorte	svaner	og	disciplinerte,	opdragne	kvinder.

—	Jenny	flyttet	portrættet	av	Fransiska	op	paa	staffeliet.	Den	hvite	blusen	og	det	grønne
skjørtet	stod	haardt	og	stygt	nu.	Det	maatte	dæmpes.	Ansigtet	tegnet	bra	—	stillingen	var	god

—	 Ialfald	 var	 nu	 dette	 med	 Gram	 ikkeno	 at	 bli	 høitidelig	 for.	 Hun	 maatte	 da	 ved	 gud
engang	begynde	at	bli	naturlig.	Dette	tøv	—	som	i	begyndelsen	med	Gunnar	—	at	hun	var	ræd
for	hver	ny	mand,	hun	traf,	hun	skulde	forelske	sig	i	ham	—	eller	han	i	hende;	hun	var	næsten
like	ræd	for	det,	saa	uvant	var	hun	med	at	nogen	forelsket	sig	i	hende	—	det	forvirret	hende.

Man	maatte	da	kunne	være	venner	—	ellers	skulde	verden	bli	rigtig	nydelig	og	forvirret.
Gunnar	og	hun	var	jo	venner	—	trygt	og	solid.

Der	var	saa	meget	ved	Gram,	som,	skulde	gjøre	det	naturlig,	om	de	blev	venner.	Egentlig
hadde	de	jo	gaat	igjennem	meget	av	det	samme.

Der	var	noget	 saa	ungt	og	 tillidsfuldt	 i	hans	væsen	overfor	hende.	Dette	«ikkesandt»	og
«synes	De	ikke»,	som	han	altid	kom	med.

Hans	snak	igaar	om	at	han	var	forelsket	i	hende	—	eller	trodde,	han	var	det,	som	han	sa.
Hun	lo	litt	for	sig	selv.	Nei	en	voksen	mand	snakket	ikke	som	han	til	hende,	hvis	han	for	alvor
var	forelsket	i	en	kvinde	og	vilde	erobre	hende.

—	Han	var	en	søt	gut,	var	han.
Idag	hadde	han	slet	ikke	berørt	det.
Hun	hadde	 likt	ham,	da	han	sa,	at	hvis	han	virkelig	hadde	holdt	av	sin	kjæreste,	maatte

han	jo	ha	ønsket,	hun	skulde	bli	lykkelig	med	en	anden.



X.

Jenny	og	Helge	løp	haand	i	haand	nedover	Via	Magnanapoli.	Gaten	var	bare	en	trap,	som	førte
ned	til	Trajans	forum.	Paa	det	sidste	trin	tok	han	hende	ind	til	sig	og	gav	hende	et	lynsnart	kys.

«Er	du	gal	—	husker	du	ikke,	det	gjæls	ikke	at	kysse	paa	gaten	her	i	byen	—»
Saa	 lo	 de	 begge.	 En	 av	 de	 første	 kveldene	 hadde	 to	 guardiar	 snakket	 til	 dem	 paa

Lateranpladsen.	De	hadde	gaat	op	og	ned	og	kysset	hinanden	under	pinjerne	langs	den	gamle
bymur.

Det	sidste	solstreif	rørte	ved	bronsehelgenen	paa	søilens	top	og	brandt	paa	husmurene	og
havernes	trækroner	opefter	høiden.	Pladsen	laa	i	skyggen	med	sine	gamle	forfaldne	huser	rundt
det	utgravede	forum	nede	under	gatelegemet.

Jenny	og	Helge	hang	over	rækverket	og	forsøkte	at	tælle	de	fete,	dovne	katter,	som	holdt
til	mellem	de	graa	 søilestubber	dernede	paa	den	græsgrodde	 tomt.	Nu	med	den	begyndende
skumring	kom	der	saa	smaat	liv	i	dem.	En	rød	en,	som	hadde	ligget	paa	Trajansøilens	fotstykke,
strakte	sig,	hvæsset	klørne	paa	murverket	og	satte	i	et	lydløst	mykt	sprang	ned	paa	græsset	—
randt	bortover	som	en	lysere	skygge	og	forsvandt.

«Jaggu	faar	jeg	ikke	treogtyve	da,»	sa	Helge.
«Femogtyve	katter	faar	jeg	—»	hun	snudde	sig	litt	og	skydset	væk	en	prospektkortsælger,

som	var	kommet	bort	til	dem	og	anbefalte	sig	paa	litt	av	alle	mulige	sprog.
Og	hun	lutet	sig	utover	rækverket	igjen	og	stirret	tankeløst	ned	i	det	skyggede	græs	—	gav

sig	 hen	 i	 den	 lille	 lykkelige	 træthet	 efter	 en	 lang	 soldags	 utallige	 kys	 ute	 i	 den	 blekgrønne
kampanje.	Helge	holdt	hendes	ene	haand	paa	sin	arm	og	klappet	den	—	og	 Jenny	 flyttet	den
nedover	hans	ærme,	til	den	laa	gjemt	mellem	begge	hans	hænder.	Helge	lo	sagte	og	glad	for	sig
selv.

«Ler	du,	gutten	min?»
«Jeg	 tænkte	 paa	 de	 tyskerne	 bare	 —»	 og	 saa	 lo	 hun	 ogsaa	 —	 sagte	 og	 likegyldig,	 som

lykkelige	mennesker	ler	av	uvedkommende	bagateller.
De	 hadde	 gaat	 over	 Forum	 om	 morgenen.	 Og	 de	 hadde	 sittet	 en	 stund	 oppe	 paa

Focassøilens	høie	fotstykke	og	hvisket	med	hinanden,	og	under	dem	laa	ruinmarken,	solforgyldt
og	 forvitret,	 med	 smaa	 svarte	 turister	 krabbende	 mellem	 murresterne.	 Men	 for	 sig	 selv,
søkende	 ensomhet	 midt	 i	 reiseselskapernes	 skarer,	 gik	 et	 nygift	 tysk	 par.	 Han	 var	 fetladen,
rødsprængt	og	blond,	med	knæbukser	og	kodak,	og	han	læste	i	Baedeker	for	sin	unge	brud.	Og
hun,	som	var	pur	ung	og	yppig	og	mørk,	med	liksom	et	nedarvet	præg	av	huskonelighet	over	sit
bløte,	melhvite	ansigt,	satte	sig	i	positur	paa	en	styrtet	søile,	og	manden	knipset	hende	av.	Og
de	 to,	 som	 sat	 oppe	 under	 Focassøilen	 og	 hvisket	 om	 sin	 kjærlighet,	 samvittighetsløst,
ubekymret	om,	at	de	tilfældigvis	sat	over	Forum	romanum,	de	lo.

«Er	du	sulten,»	spurte	Helge.
«Nei	—	er	du?»
«Nei.	Vet	du,	hvad	jeg	hadde	lyst	til?»
«Nei?»
«Bli	med	dig	hjem,	Jenny.	At	vi	drak	te	hjemme	hos	dig	iaften.	Gaar	ikke	det	an.»
«Jo	naturligvis.»
De	begyndte	at	gaa	nedover	byen.	De	gik	bakgaterne,	og	de	gik	arm	i	arm.
I	hendes	mørke	trappe	tok	han	hende	pludselig	ind	til	sig.	Hans	arm	laa	saa	haardt	under

hendes	bryst,	og	han	kysset	hende	saa	knugende	og	voldsomt,	at	hendes	hjerte	tok	til	at	slaa
sterkt	og	ræd.	Og	hun	følte	vrede	mot	sig	selv,	fordi	hun	ikke	kunde	la	være	at	være	bange.

«Kjære	gutten	min,»	hvisket	hun	i	mørket,	fordi	hun	vilde	tvinge	sig	selv	til	at	være	rolig.
«Vent	litt,»	hvisket	Helge,	da	hun	vilde	tænde.	Og	han	kysset	hende	som	før.	«Ta	paa	dig

den	geishadragten,	du	er	saa	søt	i	den	—	jeg	skal	sætte	mig	ut	paa	balkonen	saalænge.»
Jenny	byttet	dragt	i	mørket.	Og	hun	satte	tevandet	over	og	ordnet	vaserne	med	anemoner

og	mandelgrener,	før	hun	hentet	ham	ind	og	tændte	lampen.
«Aa	Jenny	—»	han	tok	hende	ind	til	sig	igjen.
«Du	er	saa	vakker.	Alting	er	saa	vakkert	hos	dig.	Aa	det	er	deilig	at	være	hos	dig.	—	Gid

jeg	kunde	være	hos	dig	bestandig	—»
Hun	la	begge	sine	hænder	om	hans	ansigt.
«Jenny	—	ønsker	du	det	—	at	vi	kunde	være	sammen	altid	—»
Hun	saa	ind	i	hans	vakre,	gulbrune	øine:
«Ja	Helge.	Ja	du,	jeg	gjør	det.»
«Vilde	du	ikke	ønske,	den	aldrig	tok	slut,	denne	vaaren	hernede	—	vor	vaar?»
«Jo.»	Hun	kastet	sig	pludselig	ind	til	ham.	«Aa	ja	Helge.»	Og	hun	kysset	ham,	og	hun	lot

sine	halvaapne	læber	og	lukkede	øine	be	om	mere	kys.	For	det	var	liksom	hans	ord	om	deres
vaar,	som	aldrig	burde	ta	slut,	vækket	en	liten	angsfuld	smerte	—	denne	vaar	og	deres	drøm	tok
slut	—.	Og	under	laa	en	liten	frygt,	som	hun	ikke	vilde	gjøre	sig	klar,	men	den	var	født	tillive,	da
han	sa,	ønsker	du,	vi	kunde	være	sammen	altid	—.

«Aa	jeg	vilde	ønske,	jeg	ikke	skulde	reise	hjem,	Jenny,»	sa	Helge	inderlig.
«Jeg	reiser	jo	ogsaa,»	hvisket	hun	blidt.	«Og	vi	kommer	nok	hitned	igjen,	Helge.	Sammen.»
«Du	er	altsaa	bestemt	paa	at	reise	hjem?	Aa	Jenny	—	er	du	ikke	lei	for	det	—	at	jeg	kommer

saan	og	forstyrrer	alle	dine	planer?»
Hun	gav	ham	et	fort	kys	og	sprang	bort	til	tevandet,	som	kokte	over.
«Du	da.	—	Nei	jeg	var	jo	halvveis	bestemt	paa	det	fra	før,	ser	du.	Naar	mama	trænger	mig



saan	saa.»	Hun	lo.	«Det	er	næsten,	saa	jeg	skammer	mig	—	hun	er	jo	saa	rørt	for	jeg	kommer
hjem	og	hjælper	hende.	Og	saa	er	det	bare	for	at	faa	være	sammen	med	kjæresten	min.	Men
det	er	bra	—	jeg	kan	bo	billigere	hjemme,	selv	om	jeg	hjælper	hende	—	og	tjene	litt	kanske.	Saa
har	jeg	de	pengene	—	til	siden	engang.»

Helge	tok	mot	tekoppen,	hun	rakte	ham.	Og	saa	grep	han	hendes	haand.
«Jamen	du	—	næste	gang	du	reiser	ut,	saa	blir	det	vel	med	mig	da?	Ja	for	—	du	vil	vel	—	du

mener	vel,	vi	skal	gifte	os,	Jenny?»
Hans	ansigt	var	saa	ungt	og	saa	saa	bange	spørgende	ut,	at	hun	maatte	kysse	det	mange

ganger.	Og	hun	glemte,	at	hun	selv	hadde	været	ræd	for	dette	ord,	der	 ikke	før	hadde	været
nævnt	mellem	dem.

«Det	 blir	 vel	 mest	 praktisk	 det,	 gutten	 min.	 Siden	 vi	 er	 enige	 om,	 at	 vi	 vil	 bli	 sammen
altid.»

Helge	kysset	stille	hendes	haand.
«Naar?»	hvisket	han	om	en	stund.
«Naar	du	vil,»	sa	hun	like	saa	sagte	—	og	fast.
Og	igjen	kysset	han	hendes	haand.
«Gid	det	hadde	gaat	an,	at	vi	giftet	os	hernede	du,»	sa	han	om	litt	i	en	anden	tone.
Hun	svarte	ikke,	bare	strøk	over	hans	haar.
Helge	sukket	litt:	«Men	det	gaar	jo	ikke	an.	Naar	vi	allikevel	maa	reise	hjem	saa	snart.	Det

vilde	vel	være	at	saare	din	mor	og	—	saant	et	hastverksgiftermaal	—	ikke	sandt?»
Jenny	 tidde.	 Det	 hadde	 aldrig	 faldt	 hende	 ind,	 at	 hun	 skyldte	 sin	 mor	 regnskap	 for	 sit

giftermaal	—	saalitt	som	moren	hadde	spurt	hende	om	at	gifte	sig	igjen.
«Ialfald.	Jeg	vet,	det	vilde	saare	mine	forældre.	Jeg	er	ikke	glad	for	det,	Jenny	—	men	jeg

vet,	 det	 vilde.	 Jeg	 vilde	 helst	 faa	 lov	 at	 skrive	 hjem,	 at	 jeg	 hadde	 forlovet	 mig.	 Og	 siden	 du
tænker	paa	at	reise	hjem	litt	før	mig	—	om	du	vilde	gaa	op	og	hilse	paa	dem	—.»

Jenny	slog	med	hodet	—	som	hun	vilde	jage	bort	en	ubehagelig	følelse.	Og	hun	sa:
«Jeg	skal	gjøre,	som	du	vil,	vennen	min	—	kan	du	vel	skjønne.»
«Jeg	liker	det	ikke	selv,	Jenny.	Aa	nei.	Det	har	været	saa	deilig,	dette	her	—	bare	du	og	jeg

i	hele	verden.	Men	det	vilde	saare	mor	saa	grusomt,	ser	du.	Og	jeg	kan	ikke	gjøre	det	værre	for
hende,	end	hun	har	det.	Jeg	er	ikke	saa	glad	i	mor	mere	—	og	hun	vet	det,	og	hun	sørger	slik.	—
Det	er	jo	bare	nogen	formaliteter	—	og	hun	vilde	lide	saa,	hvis	hun	trodde,	jeg	vilde	holde	hende
utenfor.	Tro,	det	var	hevn	for	den	historien,	du	vet.	—

Og	naar	det	der	er	overstaat,	Jenny	—	saa	kan	vi	gifte	os.	Saa	har	ingen	andre	noget	med
det.	Jeg	vilde	jo	gjerne,	vi	skulde	bli	gifte	snart.	Vil	ikke	du?»

Hun	kysset	ham	til	svar.
«For	 jeg	 længes	saa	efter	dig,	 Jenny,»	hvisket	han	hett.	Og	Jenny	gjorde	 ingen	motstand

mot	hans	kjærtegn.	Men	han	slap	hende	—	litt	fort	og	sky.	Og	han	begyndte	at	smøre	kjeks	og
spise.

	

Siden	sat	de	borte	ved	ovnen	og	røkte	—	hun	i	lænestolen,	han	paa	gulvet	med	hodet	i	hendes
fang.

«Kommer	ikke	Cesca	hjem	inat	heller,»	spurte	han	pludselig	sagte.
«Nei.	Hun	blir	i	Tivoli	uken	ut,»	sa	Jenny	fort	og	litt	nervøst.
Helge	kjærtegnet	hendes	ankel	og	vrist	under	kimonoens	søm.
«Du	har	saa	vakre,	 smale	 føtter,	 Jenny	—	aa!»	Han	strøk	opover	den	slanke	 leg.	Og	han

knuget	pludselig	voldsomt	hendes	ben	mot	sit	bryst.
«Du	er	saa	deilig,	saa	deilig.	Og	jeg	er	saa	glad	i	dig	—	vet	du,	hvordan	jeg	er	glad	i	dig,

Jenny	—	jeg	vil	ligge	her	paa	gulvet	foran	dine	føtter	—	sæt	de	smaa	smale	skoene	dine	paa	min
nakke	—	gjør	det!»	han	kastet	sig	pludselig	ret	ned	for	hende,	og	han	forsøkte	at	løfte	hendes
ben	og	sætte	hendes	føtter	paa	sit	hode.

«Helge.	Helge!»	Hans	pludselige	voldsomhet	jog	en	liten	kort	skræk	gjennem	hende.	Men
det	var	jo	gutten	hendes	—	sa	hun	til	sig	selv	—	skulde	hun	være	ræd	for	det,	han	vilde,	som
hun	var	glad	i.	Hans	hænder	var	saa	brændende	hete,	kjendte	hun	gjennem	de	tynde	strømper.

Men	da	hun	forstod,	at	han	kysset	under	hendes	skosaale,	kjendte	hun	pludselig	uvilje.	Og
i	den	forvirrede	følelse	av	ængstelse	og	ulyst	lo	hun	forcert.

«Nei	Helge	—	la	være	—	de	skoene,	som	jeg	gaar	og	traakker	paa	disse	møkskitne	gaterne
med	—»

Helge	Gram	reiste	sig	op	—	nøktern	og	ydmyget.	Hun	prøvet	at	le	det	væk:
«Tænk	de	skoene	—	du	kan	vite,	der	er	tusen	ækle	bakterier	paa	dem	—»
«Uf!	 din	 pedant	 —	 og	 slik	 en	 vil	 være	 kunstnerinde	 —.»	 Nu	 lo	 han	 og.	 Og	 overdrevent

spøkefuld,	 for	 at	 dække	 over	 sin	 forvirring,	 tok	 han	 og	 krystet	 hende,	 og	 de	 lo	 i	 vilden	 sky
begge:	«Nydelig	kjæreste	—	faa	kjende	—	joda.	Du	lugter	av	terpentin	og	oljefarver.»

«Tøv	min	elskede.	 Jeg	har	 snart	 ikke	 tat	 i	 en	pensel	paa	 tre	uker.	Men	du	skal	 værsgod
vaske	dig	du.»

«Har	 du	 karbolvand	 kanske	 —	 saa	 jeg	 kunde	 bli	 desinficert.»	 Han	 gjorde	 et	 utfald	 med
saapeskummede	hænder.	«Fruentimmer	er	kemisk	fri	for	poesi,	sier	min	far	altid.»

«Ja	det	har	far	din	ret	i	det,	gut!»
«Jo	du	kan	ordinere	kold	vandkur	du,»	sa	Helge	og	lo.
Jenny	blev	pludselig	alvorlig.	Og	hun	gik	bort.	og	la	hænderne	paa	hans	skuldre	—	kysset

ham:
«Jeg	vil	jo	ikke,	Helge,	ha	dig	paa	gulvet	foran	mine	føtter!»



	

Men	da	han	var	gaat,	skammet	hun	sig.	For	det	var	vist	slik,	at	hun	hadde	nok	villet	ordinere
koldtvandskur,	trodde	hun.	Men	hun	skulde	ikke	gjøre	det	omigjen.	For	hun	elsket	ham	jo.

Hun	 hadde	 gjort	 fiasko	 iaften.	 Hadde	 tænkt	 ogsaa,	 hvad	 vilde	 signora	 Rosa	 si,	 hvis	 der
hændte	noget	—.	Uf	det	var	temmelig	ydmygende	at	vite,	at	hun	hadde	været	ræd	for	en	scene
med	en	forarget	signora	—	forsøkt	at	slippe	fra	sit	løfte	til	gutten	sin	for	den	saks	skyld.

For,	da	hun	tok	mot	hans	kjærlighet,	gav	hans	kys	tilbake	—	saa	forpligtet	hun	sig	jo	til	at
gi	ham	alt,	han	vilde	ha	av	hende.	Hun	var	 jo	den	sidste,	 som	vilde	 indi	den	 leken	—	 ta	mot
kjærlighet	og	gi	litt	smaatteri	igjen	—	ikke	mere,	end	at	hun	kunde	trække	sig	ut	av	leken	uten
tap,	om	hun	bestemte	sig	omigjen.

—	Det	var	jo	bare	nervøsitet	denne	angsten	for	det,	hun	ikke	hadde	prøvet	før.
Allikevel	 —	 hun	 hadde	 været	 glad,	 saa	 længe	 han	 ikke	 hadde	 bedt	 om	 mere,	 end	 hun

gladelig	kunde	gi	—.	For	den	stund	maatte	jo	komme,	da	hun	selv	ønsket	at	gi	ham	alt	—.
Aa	det	var	jo	kommet	saa	langsomt	og	umerkelig	—	som	vaaren	her	syd.	Like	saa	jevnt	og

sikkert	 —	 ingen	 braa	 overgang.	 Ingen	 kolde	 og	 stormfulde	 dage,	 som	 gjorde	 hjertet	 vildt	 av
længsel	 efter	 sol	 og	 overflommende	 lys	 og	 fortærende	 hete.	 Ingen	 av	 de	 uhyggelig	 klare,
endeløse,	fortærende	vaarkvelderne	hjemme.	Naar	soldagen	var	forbi,	saa	faldt	natten	saa	rolig
og	jevnt	—	kulden	kom	ifølge	med	mørket	og	lokket	bare	til	tryg	og	rolig	søvn	mellem	de	varme,
blanke	 dage	 —	 hver	 dag	 litt	 varmere	 end	 den	 forrige,	 hver	 dag	 med	 litt	 flere	 blomster	 over
kampanjen,	som	ikke	var	grønnere	end	igaar	—	og	allikevel	saa	meget	grønnere	og	bløtere	end
for	en	uke	siden.

Men	saan	var	ogsaa	hendes	kjærlighet	kommet.	Hver	kveld	hadde	hun	 længtet	 litt	mere
efter	den	næste	soldag	med	ham	utenfor	murene	—	og	litt	efter	litt	vendte	hendes	længsel	sig
mere	efter	ham	og	efter	hans	unge,	varme	kjærlighet.	Hun	hadde	tat	mot	hans	kys,	 fordi	det
glædet	hende	—	og	dag	for	dag	var	deres	kys	blit	flere	—	tilsidst	var	al	tale	tystnet	mellem	dem,
og	det	blev	bare	kys.

Hun	hadde	set,	han	blev	mere	voksen	og	mandig	for	hver	dag	—	det	liksom	gled	av	ham,
hans	usikkerhet;	den	pludselige	nedslaathet	kom	aldrig	over	ham	nu.	Og	hun	selv	blev	sikrere,
varmere,	 gladere.	 Det	 var	 ikke	 hendes	 ungdoms	 kjølige	 stridbare	 selvsikkerhet,	 men	 en
hjertelig	 tryghet	 —	 hun	 var	 ikke	 mere	 mistænksom	 mot	 livet,	 som	 ikke	 vilde	 føie	 sig	 efter
hendes	drømme	—	nu	tok	hun	tillidsfuldt	mot	hver	dag,	i	glad	forventning,	at	det	uforutsete	var
godt	og	kunde	vendes	til	det	gode	—.

Hvorfor	skulde	ikke	kjærligheten	kunne	komme	slik	—	langsomt,	som	en	varme,	der	steg
fra	dag	til	dag	og	gav	sig	tid	til	at	tine	og	lune	—.	Fordi	om	hun	før	hadde	trodd,	den	kom	som
et	 uveir,	 der	 i	 et	 nu	 skapte	 hende	 om	 til	 et	 menneske,	 hun	 selv	 ikke	 kjendte	 —	 som	 hendes
gamle	vilje	ingen	magt	hadde	over.

Og	Helge	—	han	tok	saa	uendelig	blidt	og	rolig	mot	denne	kjærlighets	langsomme,	sunde
vekst.	 Hver	 kveld	 de	 hadde	 sagt	 hinanden	 godnat,	 var	 hendes	 hjerte	 varmt	 av	 tak	 mot	 ham,
fordi	han	ikke	hadde	bedt	hende	om	mere,	end	hun	kunde	gi	den	dag.

Aa	 om	 de	 bare,	 bare	 hadde	 kunnet	 bli	 her	 —	 til	 mai,	 til	 sommeren,	 hele	 sommeren.	 Og
deres	kjærlighet	kunde	faat	modnes	hernede,	til	de	var	blit	hinandens	helt,	saa	selvfølgelig,	som
de	hadde	nærmet	sig	til	hinanden	nu	—.

Bo	sammen	etsteds	oppe	i	fjeldene	isommer.	Det	der	med	giftermaalet	kunde	de	jo	ordnet
her	i	byen	siden	—	eller	hjemme	til	høsten.	Naturligvis	giftet	de	sig	paa	almindelig	vis,	siden	de
holdt	av	hinanden	—.

Naar	hun	tænkte	paa	at	skulle	reise	hjem,	var	det	liksom	hun	var	ræd	for	at	vaagne	av	en
drøm	—.

Men	 det	 var	 jo	 tøv.	 De	 var	 saa	 uendelig	 glad	 i	 hinanden.	 Nei	 hun	 likte	 ikke	 disse
forstyrrelser	med	forlovelse	og	besøk	hos	familie	og	slikt	—.	Men	det	var	jo	bagateller.

—	Men	evig	tak	for	denne	blide	vaaren	hernede,	som	hadde	ført	dem	sammen	saa	stille	og
lempelig	—	de	to	alene	ute	paa	den	vaargrønne	kampanje	mellem	tusenfrydene	—.

	

«Tror	 du	 ikke,	 Jenny	 kommer	 til	 at	 angre	 paa	 en	 dag,	 at	 hun	 har	 forlovet	 sig	 med	 den	 der
Gram,»	spurte	Fransiska	Gunnar	Heggen.	Hun	sat	oppe	hos	ham	en	kveld.

Heggen	snudde	og	dreiet	cigaren,	han	sat	med.	Han	opdaget	—	det	hadde	aldrig	faldt	ham
ind,	at	der	laa	noget	indiskret	i	at	drøfte	Fransiskas	affærer	med	Jenny.	Men	snakke	om	Jennys
intimere	forhold	med	Fransiska	var	noget	andet.

«Kan	du	skjønne,	hvad	hun	vil	med	ham,»	spurte	Fransiska	igjen.
«Tja.	Det	skjønner	man	som	oftest	ikke,	Cesca.	Især	ikke,	hvad	dere	vil	med	den	eller	den

fyren.	Jeg	tror	sgu	—»	han	lo	litt	for	sig	selv.
«—	Vi	gaar	og	tror,	vi	vælger.	Men	vi	ligner	vore	brødre	de	umælende	dyr	mere	end	vi	vil

vite,	du.	En	vakker	dag	er	vi	disponert	for	at	elske	—	paa	grund	av	vor	naturlige	beskaffenhet.
Og	saa	gjør	sted	og	leilighet	resten	—.»

«Uf,»	sa	Fransiska	og	trak	op	skuldrene.	—	«Men	du	da,	Gunnar	—	du	skulde	altsaa	være
disponert	bestandig	du	—.»

Gunnar	lo	—	litt	uvillig:
«Eller	jeg	har	aldrig	været	det	—	tilstrækkelig.	Jeg	har	aldrig	kjendt	den	kritikløse	tro	til

en	kvinde,	at	hun	var	den	eneste	o.	s.	v.	Og	det	hører	ogsaa	med	til	kjærligheten	—	paa	grund
av	menneskets	naturlige	beskaffenhet.»

Fransiska	stirret	tankefuld	frem	for	sig.
«Det	er	vist	mange	ganger	saan.	Men	du	—	det	gaar	an	—	det	hænder,	at	man	forelsker	sig



i	et	bestemt	menneske	—	ikke	bare	fordi	tid	og	omstændigheter	er	der.	Jeg	—	jeg	elsker	den	du
vet,	 fordi	 jeg	 ikke	 forstaar	ham.	Jeg	kunde	 ikke	 forstaa,	at	et	menneske	kunde	være	som	han
syntes	at	være.	Jeg	ventet	altid,	at	der	maatte	hænde	noget,	som	liksom	belyste	og	forklarte	alt,
jeg	saa.	Jeg	lette	efter	den	skjulte	skat	—	da	vet	du,	man	blir	som	besat	—	jo	længere	man	leter.
Endda,	naar	jeg	tænker	—	en	anden	kvinde	kan	finde	den.

Men	 der	 er	 nogen,	 som	 elsker	 et	 andet	 menneske	 og	 ingen	 andre,	 fordi	 den	 anden	 er
fuldkommen	for	os.	Kan	gi	os	alt,	vi	trænger.	Har	du	vel	nogensinde	været	forelsket	i	en	dame
saan,	at	du	syntes	alt	ved	hende	var	rigtig	og	godt	og	vakkert	—	saa	du	elsket	alt	hos	hende?

«Nei,»	sa	han	kort.
«Jamen	det	er	den	rigtige	kjærlighet.	Tror	du	ikke?	Og	jeg	vilde	hat,	at	saan	skulde	Jenny

bli	forelsket.	Men	hun	kan	ikke	elske	Gram	slik.»
«Jeg	kjender	ham	igrunden	ikke,	Cesca.	Jeg	vet	bare,	han	ikke	er	saa	dum,	som	han	ser	ut

til,	som	man	sier.	Det	vil	si,	jeg	tror,	han	er	betydeligere,	end	han	først	gjorde	indtryk	av.	Jenny
har	vel	fundet	ut,	hvadfor	kar	han	er	igrunden.»

Cesca	sat	 litt.	Hun	tændte	en	cigaret	og	 lot	voksstikken	brænde	ut	—	fulgte	med	øinene
tankefuld	flammen.

«Har	du	 ikke	 lagt	merke	til	—	han	spør	altid	«synes	De	 ikke»,	og	«er	det	 ikke	sandt»	og
saan.	Synes	du	ikke,	der	er	noget	femininet	—	eller	ufærdig	ved	ham?»

«Kanske.	Men	det	kan	jo	være,	det	er	netop	det,	som	har	tiltrukket	Jenny.	Hun	er	jo	baade
sterk	og	selvstændig.	Kanske	hun	netop	helst	elsker	en	mand,	som	er	svakere	end	hun	selv.»

«Jeg	skal	si	dig	en	ting,	Gunnar.	Jeg	tror	slet	ikke,	Jenny	er	saa	sterk	og	selvstændig.	Hun
har	været	nødt	til	at	være	det	bare	—	hjemme	maatte	hun	støtte	og	hjælpe	og	hadde	ingen	til	at
støtte	sig.	Mig	maatte	hun	ta	sig	av,	 for	 jeg	er	meget,	meget	vekere	end	hun,	og	 jeg	trængte
hende.	Der	er	altid	nogen,	som	har	trængt	Jenny.	Og	nu	trænger	Gram	hende.	Ja	hun	er	sterk
og	 sikker,	 og	 hun	 føler	 det	 og	 ingen	 ber	 hende	 om	 hjælp	 forgjæves.	 Men	 der	 er	 ingen
mennesker,	som	orker	det	 i	 længden,	altid	at	skulle	gi	støtte	og	aldrig	 faa.	Skjønner	du	 ikke,
hun	maa	bli	saa	forfærdelig	ensom,	naar	hun	altid	skal	være	den	sterkeste?	Hun	er	alene,	og
gifter	hun	sig	med	den	der	fyren,	blir	hun	aldrig	andet.	Alle	saa	snakker	vi	til	Jenny	om	os	selv,
og	ingen	har	hun,	som	hun	kan	snakke	til.	Aa,	Jenny	skulde	ha	en	mand,	som	hun	kunde	se	op
til	—	hvis	autoritet	hun	følte	—	som	hun	kunde	si	til,	slik	og	slik	har	jeg	levet,	og	slik	har	jeg
arbeidet	og	slik	har	jeg	kjæmpet,	for	slik	synes	jeg,	det	var	rigtig.	Hun	skulde	ha	en,	som	hadde
ret	til	at	gi	hende	ret.	Gram	kan	ikke,	for	han	er	hende	underlegen.	Men	da	kan	hun	ikke	være
sikker	 paa,	 at	 hun	 har	 ret	 —	 vel?	 Naar	 hun	 ikke	 træffer	 nogen,	 som	 har	 myndighet	 til	 at
bekræfte	hendes	tanker.	«Ikkesandt»	og	«synes	du	ikke»	—	Gunnar,	det	var	Jenny,	som	skulde
kunne	spørre	slik	nu!»

De	tidde	begge	to	længe,	saa	sa	Heggen	ut	i	luften:
«Det	er	rart	nok,	Cesca.	Naar	det	gjælder	dine	egne	historier,	saa	vet	du	hverken	ut	eller

ind	som	oftest.	Men	naar	du	snakker	om	andres	forhold,	saa	har	jeg	ofte	indtrykket	av,	at	du	ser
klarest	av	os	allesammen.»

Fransiska	sukket	tungt:
«Uf	ja.	Det	er	derfor,	jeg	tror	sommetider,	jeg	burde	gaa	i	kloster,	Gunnar.	Naar	jeg	sitter

utenfor	og	ser	paa,	saa	synes	jeg,	jeg	skjønner.	Men	naar	jeg	er	opi	det	selv,	saa	blir	jeg	aldeles
forvirret.»



XI.

Kaktusbuskenes	 kjøtfulde	 blaagraa	 kjæmpeblade	 var	 arret	 av	 navne	 og	 bokstaver	 og	 hjerter.
Helge	stod	og	snittet	ind	et	H	og	et	J.	Og	Jenny	stod	med	armen	om	hans	skulder	og	saa	paa.

«Naar	vi	kommer	tilbake	hit,»	sa	Helge,	«saa	er	det	saan	et	brunt	ar	som	de	andre.	Tror
du,	vi	kan	finde	det	igjen,	Jenny?»

Hun	nikket.
«Mellem	alle	de	andre,»	sa	han	mismodig.	«Der	er	saa	mange	navne	her	du.	Vi	skal	gaa

hitut	og	lete	efter	det	—	skal	vi	ikke	det?»
«Jo	det	skal	vi.»
«Tror	du	ikke,	vi	skal	komme	hitut	igjen,	Jenny	min?	Og	vi	skal	staa	saan	som	nu	—	skal	vi

ikke?»	Han	tok	hende	ind	til	sig.
«Jo	—	hvorfor	skulde	vi	ikke	det	da	vennen	min?»	Med	armene	om	hinanden	gik	de	frem	til

bordet.	Og	tæt	klynget	sammen	sat	de	og	stirret	ut	over	kampanjen.
Solskinnet	 flyttet	 sig	 og	 slagskyggerne	 vandret	 over	 bakkerne	 i	 vaardagen.	 Sommetider

randt	 lyset	utover	 i	 tykke	 straalebundter,	 ti	 blanke	 skyer	drev	over	den	blaa	himmel	—	 i	 lys,
stilfærdig	uro.	Men	ute	mot	horisonten,	hvor	den	mørke	eukalyptusskog	ved	Tre	Fontane	tittet
over	 den	 borteste	 bakkekam,	 sivet	 der	 op	 liksom	 en	 perlegul	 dis	 —	 mot	 kveld	 vilde	 den	 vist
vokse	op	og	dække	hele	himmelen.

Langt	henne	i	sletten	randt	Tiberen	mot	havet,	gylden,	naar	solskinnet	faldt	paa	den,	men
blygraa,	med	mat	glans	som	en	fiskebuk,	naar	den	speilet	skyerne.

Tusenfryden	 lysnet	 som	 flaker	 av	 nysne	 utover	 bakkerne.	 I	 skrænten	 under	 osteriets
kjøkkenhave	 kom	 den	 unge	 hvete	 op,	 lysegrøn	 og	 silkeblank.	 Midt	 ute	 i	 akeren	 stod	 to
mandeltrær	med	kronerne	blekrøde	av	blomster.

«Det	er	vor	sidste	kampanjedag	du,»	sa	Helge.	«Er	det	ikke	rart?»
«For	denne	gang	—»	Og	hun	kysset	ham	og	vilde	ikke	gi	efter	for	sit	eget	mismot.
«Ja.	Tænker	du	aldrig	paa,	Jenny	—	naar	vi	sitter	her	igjen	—	det	kan	ikke	være	som	nu.

Man	forandrer	sig	altid,	du	—	dag	for	dag	—	vi	er	ikke	de	samme,	naar	vi	sitter	her	igjen.	Næste
aar	—	næste	vaar	—	det	er	ikke	denne	vaaren,	Jenny.	Vi	er	ikke	akkurat	de	samme	heller.	Vor
kjærlighet	—	vi	kan	holde	like	meget	av	hinanden	—	men	ikke	akkurat	paa	samme	maaten.»

Jenny	trak	skulderen	op	som	hun	frøs	litt:
«Det	der	vilde	aldrig	en	kvinde	si,	Helge»	—	og	hun	prøvet	le.
«Synes	du,	det	 er	 saa	 rart,	 jeg	 sier	det.	 Jeg	kan	 ikke	 la	 være	at	 tænke	paa	det.	For	 jeg

synes,	disse	maaneder	har	forandret	mig	saa	meget.	Og	du	og	husker	du	den	første	morgenen?
Du	sa,	alting	var	blit	anderledes	for	dig,	straks	du	kom	ut.	Saan	som	jeg	var,	da	jeg	kom	hitned,
—	du	kunde	ikke	blit	glad	i	mig	dengangen,	Jenny	—	vel?»

Hun	strøk	ned	over	hans	kinder:
«Men	Helge	—	gutten	min	—	det	er	jo	det,	som	er	den	store	forandringen	—	at	vi	er	blit

glad	i	hinanden?	Og	vi	blir	det	mere	og	mere	bestandig	—	ikkesandt	—	naar	vi	nu	forandrer	os,
saa	er	det	jo	bare,	at	vor	kjærlighet	vokser?	Det	er	da	ingenting	at	være	ræd	for?	Vi	er	blit	to
glade	mennesker	—	det	er	forandringen.	Husker	du	den	dagen	—	min	fødselsdag	—	den	dagen
paa	Via	Cassia	—	de	første	fine	smaa	traadene,	som	begyndte	at	spinde	sig	mellem	os	—	nu	er
det	blit	 et	 baand	 saa	 sterkt,	 saa	 sterkt	 —	 det	 blir	 sterkere	 bestandig.	 Det	 er	 da	 ingenting	 at
være	ræd	for,	Helge?»

Han	kysset	hende	paa	halsen:
«Imorgen	reiser	du	—»
«Ja.	Og	om	seks	uker	kommer	du	efter.»
«Ja.	Men	saa	er	vi	ikke	her.	Vi	kan	ikke	reise	i	kampanjen.	Det	er	det,	at	vi	maa	bryte	op

midt	i	vaaren.»
«Det	 er	 vaar	 hjemme	 og,	 Helge.	 Der	 er	 lerker	 der	 og.	 Se	 —	 idag,	 med	 disse	 drivende

skyerne,	 det	 er	 næsten	 likesom	 hjemme	 —	 ikkesandt.	 Tænk	 paa	 Vestre	 Aker	 da	 gut	 —	 hele
Nordmarken.	Vi	skal	gaa	ditop	sammen.	Aa	vaaren	hjemme	da	du	—	med	hvite	snestriper	paa
alle	aaserne	omkring	den	blaa,	blaa	fjorden,	du	Helge.	Og	de	sidste	skiturerne	paa	vaarføre	—
vi	 kan	 kanske	 komme	 paa	 ski	 sammen	 og	 iaar.	 Naar	 sneen	 er	 saa	 vaat,	 at	 det	 ikke	 klabber
engang,	og	alle	bækkene	bruser	og	klunker,	og	saa	himmelen	er	grøn	og	klar	om	kvelden	med
store	blanke	guldstjerner	paa	og	skierne	skraper	og	skriker	paa	skaren.»

«Ja.	 Ja.»	 Han	 vugget	 hende	 ind	 til	 sig.	 «Men	 Jenny	 —	 alt	 dette,	 der	 —	 Vestre	 Aker	 —
Nordmarken.	Jeg	har	gaat	der	saa	meget	alene.	Aa	du,	jeg	er	ræd	det	der.	Jeg	synes	der	maa
liksom	hænge	laser	av	mine	gamle	avlagte	sjæle	paa	hver	busk	opi	der.»

«Hysch,	hysch,	gut.	Aa.	Jeg	synes,	det	skal	bli	saa	gildt.	Gaa	med	vennen	min	paa	alle	de
stederne,	jeg	har	gaat	alene	og	trist	saa	mange	vaarer.»

	

Haand	i	haand	gik	de	utover	den	grønne	kampanje	—	nu	bortimot	kveld	hadde	skyfloret	draget
sig	opover	himmelen,	og	mot	dem	strøk	en	vaarlig	vind.

Jenny	saa	ømt	og	 længselsfuldt	 til	 farvel	paa	hver	eneste	ting.	Nede	 i	 landeveien	knirket
høivogner,	 som	blev	 trukket	av	okser,	hvis	hvitgraa	skind	skiftet	 fløilsbløtt	over	 i	brunt	—	og
foran	de	blaamalte	vinkjærrer	ringlet	bjelderne	paa	muldyrenes	røde	sæletøi.

Aa	alt	var	kjendt	og	kjært	herute	—	alt	hadde	hun	set	dag	efter	dag	med	ham	—	ikke	visst



selv,	at	hun	la	merke	til	det,	og	nu	kjendte	hun	pludselig,	at	alting	stod	brændt	ind	i	hendes	sind
sammen	med	minderne	om	disse	dage.

Den	tørre,	rødbrune	bakke,	hvis	strie,	korte	græs	fra	ivinter	var	blit	mykere	og	grønnere
fra	 dag	 til	 dag.	 Og	 de	 trofaste	 tusenfryd	 paa	 den	 magre	 jord.	 De	 mystiske	 gruber,	 hvor
jordsmonnet	var	styrtet	sammen	—	de	hadde	staat	foran	dem	og	undret	sig.	De	tornede	hækker
langs	veiene	og	de	blanke,	saftiggrønne	blade	av	den	vilde	kala	indunder	buskene.

Lerkernes	 uavladelige	 kvidder	 oppe	 under	 det	 vide	 himmelhvælv,	 og	 de	 utallige
dreieklaverer,	som	spillet	til	dans	langt	ute	paa	osterierne	i	sletten	—	dreieklavererne	med	de
underlige	glasagtige	toner	og	de	samme	smaa	italienske	melodier	altid.

Aa	det	var	meningsløst,	at	hun	skulde	reise	fra	det.	—	Nei.
Hun	gik	med	ham	i	den	vaarlige,	strømmende	vind,	der	svalet	hendes	krop	som	et	bad,	og

hun	følte	sit	legeme	som	et	kjølig,	friskt	og	saftfyldt	blad,	og	hun	længtes	efter	at	gi	det	til	ham.

	

De	 sa	 hinanden	 farvel	 for	 sidste	 gang	 i	 hendes	 mørke	 gatedør.	 Og	 de	 vilde	 sletikke	 slippe
hinanden.

«Aa	Jenny.	Gid	jeg	kunde	bli	hos	dig	inat!»
«Helge.»	Hun	knuget	sig	ind	til	ham.	«Du	kan!»
Han	 tok	voldsomt	om	hende.	Om	hendes	 lænder	og	hendes	 skuldre.	Men	hun	kom	 til	 at

skjælve	i	det	samme	hun	hadde	sagt	det.	Hun	visste	ikke	selv,	hvorfor	hun	var	blit	ræd	—	hun
vilde	ikke	blit	det.	Hun	angret	i	det	samme	nu,	at	hun	hadde	gjort	en	bevægelse,	som	hun	vilde
ut	av	hans	haarde	favntak.	Men	da	hadde	han	alt	sluppet.

«Nei,	nei.	Jeg	vet	jo	det	er	umulig.»
«Jeg	vil	det	saa	gjerne,»	hvisket	hun	ydmygt.
«Ja,	ja.»	Han	kysset	hende.	«Jeg	vet	at	du	—	Men	jeg	vet,	at	jeg	maa	ikke	—
Aa	tak,	Jenny.	Tak	for	alting.	Aa	Jenny,	Jenny	—	tak	for	at	du	holder	av	mig.	Godnat	du.	Og

tak	og	tak.»

	

Taarerne	randt	kolde	nedover	hendes	kinder,	da	hun	laa	i	sin	seng.	Og	hun	forsøkte	at	si	til	sig
selv,	det	var	meningsløst	at	ligge	og	graate	slik	—	akkurat	som	noget	skulde	være	forbi.

II.





I.

Da	Jenny	løp	over	perronen	i	Fredrikshald	for	at	faa	litt	kaffe	i	restaurationen,	stanset	hun	et
øieblik.	Der	var	en	lerke,	som	trillet	over	hendes	hode

Hun	lukket	øinene	litt,	da	hun	sat	ved	kupéruten.	Hun	længtes	alt	dit	syd	igjen.
Toget	suste	forbi	smaa	lunefuldt	forrevne	og	brustne	knauser	av	rød	granit.	Fjorden	tindret

frem	 imellem	 i	 glimt	 av	 ubrutt,	 lysende	 asurblaat.	 Opefter	 fjeldet	 klorte	 furuen	 sig	 fast	 med
eftermiddagssol	paa	røde,	malmerne	stammer	og	mørkegrønne,	metalblanke	kroner.	—	Det	var
liksom	alting	skinnet	efter	badet	under	snesmeltningen.	Smaabækker	sprutet	langs	banelinjen,
og	løvtrærnes	nakne	kroner	lyste	mot	luften.

Det	 var	 saa	 anderledes	 end	 vaaren	 der	 syd.	 Og	 hun	 længtes	 efter	 den	 —	 med	 dens
langsomme,	sunde	aandedrag,	dens	farvers	milde	glæde	—.	Disse	farvefanfarer	mindet	hende
om	andre	vaarer	—	med	vildere	længsler	mot	hete	glæder,	som	ikke	var	hendes	rolige	lykke	nu.

Aa	 vaaren	 dernede	 med	 det	 rolig	 groende	 grønne	 paa	 den	 vældige	 slette.	 Fjeldet	 stod
omkring	med	strenge,	faste	linjer.	Menneskene	hadde	ribbet	av	skogen	og	lagt	sine	murkronede
stengraa	byer	paa	nuterne	og	plantet	 sine	 sølvgraa	olivenlunde	nedover	 siderne.	Livet	hadde
krabbet	 i	 aartusener	 over	 fjeldsiderne,	 og	 fjeldet	 bar	 taalmodig	 det	 smaa	 liv	 paa	 sit	 fang	 og
løftet	endda	med	en	evighet	av	ensomhet	og	ro	issen	mot	himmelen.	—	De	stolte,	strenge	linjer,
og	farvernes	dæmpede	sølvgraa	og	graablaa	og	grøngraa	—	de	ældgamle	byer	og	den	langsomt
fremadskridende	 vaar	 —	 trods	 alt,	 der	 var	 sagt	 om	 sydens	 larmende	 liv,	 det	 var	 liksom
livsaanden	droges	 i	 roligere,	 sundere	 tempo	der,	end	her.	Trods	vaarens	yre	vælde	derute	—
det	var	lettere	allikevel	at	maatte	vite	dernede	—	at	vaarbølgen	skyllet	over	—	forbi.

Aa	 Helge.	 Hun	 længtes	 efter	 at	 være	 dernede	 hos	 ham.	 Det	 var	 saa	 langt	 borte	 —	 saa
længe	siden	alt.	Ikke	en	uke	—.	Og	endda	var	det	næsten,	som	hun	hadde	drømt	det	hele.	Som
hun	aldrig	hadde	været	borte	herfra.

Det	 var	 rart,	 hun	 hadde	 været	 der.	 Og	 ikke	 her	 og	 set	 og	 følt	 det	 hele	 —	 at	 den	 hvite,
fredelige,	frostblanke	vinter	veg	—	at	den	tørre,	styrkende	lyseblaa	luft	blev	mættet	av	sølvren
vætedamp	midt	paa	dagen	og	stod	dirrende	utover	 jorderne.	Luften	sitret	og	alle	 linjer	sitret
opløst,	men	farverne	stod	skarpe	og	brændende	—	liksom	nakne.	Til	kvelden	kom,	og	alting	frøs
under	et	hvælv	av	blekgrønt,	tærende	lys,	som	varte	evindelig	længe	—.

Lille	gutten	min,	hvad	gjør	du	nu	tro.	Jeg	længes	saa	efter	dig	—	jeg	kan	næsten	ikke	tro
paa,	ser	du,	at	jeg	har	dig.	Jeg	vil	være	hos	dig	—	jeg	vil	ikke	gaa	alene	og	længes	efter	dig	hele
den	lange,	forfærdelig	lyse	vaaren	—.

—	 Opover	 gjennem	 Smaalenene	 laa	 der	 vasne	 snestriper	 i	 skogbrynet	 og	 bortunder
stengjærderne.	De	vissenbrune	jorder	og	de	oppløide	akrer	bredte	sig	utover	med	milde	farver,
og	her,	hvor	himmelkuppelen	fik	hvælve	sig	videre,	falmet	det	skræmmende	sterke	blaa	blidelig
ned	 mot	 horisonten.	 Skogaasernes	 lave	 bølgelinje	 laa	 langt	 ute,	 men	 de	 enkelte	 fritstaaende
trægrupper	ute	i	jorderne	tegnet	sit	kniplingsverk	av	grener	mot	luften.

De	gamle	graa	gaarder	skinnet	som	sølv	og	de	nye	røde	uthus	brandt	i	farven.	Granholtet
skinnet	 saftig	 olivengrønt,	 og	 bjerkesnaret	 stod	 rødviolet	 mot	 det,	 og	 aaspestammerne
lysegrønne.

Aaja,	 det	 var	 vaaren.	 De	 hidsige	 farver	 brænder	 en	 liten	 stund,	 til	 alt	 blir	 tindrende
guldgrønt	og	skinner	av	livssaft	en	stund,	for	at	mørkne	og	modes	til	sommer	paa	nogen	uker.
—	Vaaren,	da	ingen	lykke	er	lysende	nok	—.

Kvelden	 faldt,	 mens	 toget	 suste	 opover.	 De	 sidste	 lange	 røde	 solstraaler	 skjøt	 over	 en
aasrand.	 Saa	 var	 der	 bare	 paa	 den	 skyløse	 himmel	 et	 gyldent	 skjær,	 som	 sluknet	 uendelig
langsomt.

Da	toget	kjørte	fra	Moss,	stod	aaserne	kulsvarte	mot	den	grønklare	himmel.	Og	speilingen
var	endda	svartere,	gjennemsigtig	svart	i	den	glasgrønne	fjord.	En	eneste	stor	og	gylden	stjerne
stod	over	aasen,	og	dens	billede	dernede	i	vandet	rislet	utover	som	en	tynd	strøm	av	guld.

Hun	maatte	tænke	paa	Fransiskas	natbilleder.	Farvernes	liv,	naar	solen	var	gaat	ned,	var
det,	 Cesca	 helst	 vilde	 forsøke	 at	 male.	 Gud	 vet,	 hvordan	 hun	 hadde	 det	 igrunden.	 Forresten
arbeidet	 hun	 jo	 svært	 i	 den	 sidste	 tiden.	 Jenny	 følte	 litt	 samvittighetsnag	 —	 de	 sidste	 to
maaneder	hadde	hun	neppe	set	Cesca	—	og	allikevel	var	det	gaat	igjennem	hende	etpar	ganger
—	Cesca	hadde	det	vanskelig	visst.	—	Men	alle	Jennys	gode	forsætter,	at	nu	skulde	hun	se	og
faa	snakke	ordentlig	med	Cesca	engang,	de	var	liksom	ikke	blit	til	noget.

	

Det	var	mørkt,	da	hun	kom	til	byen.	De	var	paa	stationen	og	tok	imot	hende,	moren,	Bodil	og
Nils.

Moren	var	det,	som	hun	hadde	set	for	en	uke	siden.	Men	fru	Berner	graat,	da	hun	kysset
datteren:	«Velkommen	hjem,	søte	barnet	mit	—	gud	velsigne	dig!»

Men	Bodil	var	blit	saa	stor	—	hun	saa	snerten	og	fiks	ut	i	fotsid	spaserdragt.	Og	Kalfatrus
hilste	litt	fremmed	paa	hende.

—	Den	luften	paa	Jernbanetorvet	var	noget	for	sig	selv	i	hele	verden	—	lugten	av	raattent
sjøvand	og	kulrøk	og	sildelake.

Droschen	 ramlet	 opover	 Carl	 Johan,	 forbi	 de	 kjendte	 husene.	 Moren	 spurte	 hende	 om
reisen	og	hvor	hun	hadde	overnattet.	—	Jenny	sat	med	en	rar,	hverdagslig	følelse.	Det	var,	som



hun	aldrig	hadde	været	borte.	Barna	paa	baksætet	sa	aldrig	et	ord.
—	 Oppe	 i	 Wergelandsveien,	 utenfor	 en	 haveport,	 stod	 to	 unge	 mennesker	 og	 kysset

hinanden	under	en	gaslygt.	Over	slotsparkens	nakne	trækroner	stod	himmelen	dypblaa	og	klar
med	faa,	duggede	stjerners	lys.	Jenny	kjendte	et	pust	av	muldnende	løv	imot	sig	i	natten	—	et
pust	fra	gamle,	længselsfulde	aar.

Vognen	holdt	foran	porten	hjemme	—	en	stor	murgaard	bak	paa	Hægdehaugen.	Der	var	lys
i	melkebutikken	i	første	etage,	og	«delikatessen»	tittet	ut,	da	hun	hørte	vognen	stanse	—	ropte
goddag	og	velkommen	til	Jenny.

Ingeborg	kom	stormende	ned	trapperne	og	omfavnet	hende.	Saa	suste	hun	like	fort	opover
igjen	med	søsterens	haandkuffert.

Der	var	dækket	tebord	oppe	i	stuen.	Jenny	saa	sin	serviet	med	farens	gamle	sølvring	om
paa	den	gamle	plads	—	ved	siden	av	Kalfatrus	i	sofaen.

Ingeborg	 styrtet	 ut	 i	 kjøkkenet,	 og	 Bodil	 fulgte	 Jenny	 ind	 paa	 hendes	 lille	 kammer	 til
gaarden.	Ingeborg	hadde	hat	det,	mens	Jenny	var	i	utlandet,	og	hun	hadde	ikke	faat	ryddet	ut
alle	sakerne	sine.	Utover	væggene	var	der	sat	op	skuespillerbrevkort,	og	Napoleon	og	Madame
Recamier	i	mahognylister	hang	paa	hver	side	av	Jennys	gamle	empirespeil	over	søilekommoden.

Jenny	vasket	 sig	og	 satte	om	haaret.	Hun	 følte	 sig	 saa	ækkel	 i	 huden	efter	 reisen	—	 for
over	 ansigtet	 etpar	 ganger	 med	 pudderkvasten.	 Bodil	 snuste	 paa	 pudderet	 —	 om	 det	 var
parfumert.

De	gik	 ind	 til	 tebordet.	 Ingeborg	hadde	 lavet	noget	varmt	 i	skjæl	—	hun	hadde	gaat	paa
kokeskole	om	vinteren.	Herinde	under	lampen	saa	Jenny,	at	begge	smaasøstrene	hadde	faat	de
tykke,	krusede	fletter	bundet	op	i	nakken	med	hvit	silkesløife.	Ingeborgs	lille	mulatfjæs	var	blit
litt	tyndere	og	blekere,	men	hun	hostet	ikke	nu.

Aa	jo	—	nu	saa	hun	det.	Mama	var	blit	ældre.	Eller	kanske	ikke	—	kanske	hun	bare	ikke
hadde	 lagt	merke	til	det,	alle	de	aarene	hun	gik	hjemme	og	saa	hende	hver	dag	—	at	de	fine
rynker	i	morens	vakre	blonde	ansigt	blev	fler	og	fler,	og	at	den	høie	pikeslanke	figur	blev	litt	lut
og	skuldrene	spidse.	Hun	hadde	 jo	hørt	 fra	hun	blev	voksen,	at	mama	saa	ut	som	hendes	 litt
ældre,	smukkere	søster.

Der	blev	talt	om	alt,	som	var	hændt	hjemme	dette	aaret.
«Aaffer	 tok	 vi’ke	 automøbel	 hjem	 igrunden	 dere,»	 sa	 Nils	 pludselig.	 «Jeg	 syns,	 det	 var

lidelig	domt	da!»
«Ja	naa	er’e	jaggu	bakefter	at	leie	sig	for	det,	get,»	—	Jenny	kom	til	at	le.
Bagagen	kom,	og	moren	og	smaapikerne	fulgte	aandeløst	utpakningen.	Ingeborg	og	Bodil

bar	 ind	 paa	 værelset	 og	 la	 i	 kommodeskufferne.	 De	 tok	 næsten	 andægtig	 paa	 det	 broderte
undertøi,	 som	 Jenny	 sa,	 var	 kjøpt	 i	 Paris.	 Og	 de	 jublet	 over	 gaverne	 —	 raasilke	 til
sommerdragter	 og	 venetianske	 perlekjeder.	 De	 stod	 foran	 speilet	 og	 prøvet	 silken	 over
skuldrene	og	halsbaandene	paa	haaret.

Bare	Kalfatrus	spurte	efter	hendes	billeder	og	lettet	paa	bliktromlen	med	lærrederne:
«Aa	mange	har’u	da,	Jenny?»
«Seksogtyve.	Men	det	er	mest	smaabilleder.»
«Ska	du	ha	sepparatorutstilling	for	dig	sjæl	da	vel?»
«Jeg	vet	ikke	rigtig,	du	—	jeg	har	tænkt	paa	det.»

	

Smaapikerne	hadde	vasket	op,	og	Nils	redd	til	sig	paa	sofaen	i	stuen.	Fru	Berner	og	Jenny	blev
sittende	inde	paa	datterens	værelse	med	en	ekstra	kop	te	og	en	cigaret.

«Hvordan	synes	du,	Ingeborg	har	det,»	spurte	moren	ængstelig.
«Hun	er	da	frisk	og	livlig	—	ser	ikke	daarlig	ut	heller.	Men	naturligvis,	det	er	ikke	at	spøke

med	i	hendes	alder.	Vi	maa	se	at	faa	hende	paa	landet,	til	hun	er	helt	frisk	igjen,	mama.»
«Ingeborg	er	saa	søt	og	snil	altid	—	munter	og	morsom.	Og	saa	flink	i	huset.	Jeg	er	saa	ræd

for	hende,	Jenny.	Jeg	tror,	hun	har	danset	for	meget	i	vinter	og	været	altfor	meget	ute	og	altfor
sent	iseng.	Men	jeg	hadde	ikke	hjerte	til	at	negte	hende	noget.	Du	hadde	det	saa	trist,	Jenny,	og
jeg	saa	nok,	du	savnet	moro	og	glæde	—.	Jeg	var	viss	paa,	at	baade	du	og	papa	vilde	gi	mig	ret,
naar	jeg	lot	barnet	more	sig,	mens	hun	kunde.»	Fru	Berner	sukket.	«Stakkars	mine	smaapiker
—	slit	og	arbeide,	det	er	jo	det	som	venter	dem.	Hvad	skal	det	bli	til,	Jenny,	hvis	dere	til	og	med
blir	syke	for	mig.	Jeg	kan	saa	litet	gjøre	for	dere,	barna	mine	—.»

Jenny	bøiet	sig	over	moren	og	kysset	taarerne	fra	de	vakre,	barnslige	øine.	Og	hun	lutet	sig
ind	til	hende	—	længsel	efter	at	vise	ømhet	og	ta	mot	ømhet,	og	mindet	om	tidlige	barnedage,
og	bevisstheten	om,	at	moren	 ikke	hadde	kjendt	hendes	 liv,	dets	sorger	 før	og	 lykken	nu,	 løp
sammen	til	en	beskyttende	kjærlighet.	Fru	Berner	la	sig	ind	til	datterens	bryst.

«Saa	 —	 ikke	 graate	 da	 mama	 —	 det	 greier	 sig	 nok,	 skal	 du	 se.	 Nu	 blir	 jeg	 jo	 hjemme
foreløbig.	Og	saa	har	vi	da	gudskelov	noget	igjen	av	tante	Kathrines	penger	—.»

«Jamen	 Jenny	 —	 dem	 maa	 du	 jo	 ha	 til	 din	 utdannelse.	 Jeg	 er	 jo	 kommet	 til	 at	 indse
efterhaanden,	maa	du	vite	—	du	maa	ikke	hindres	i	dit	arbeide.	Det	var	saan	glæde	for	os	alle,
at	du	fik	solgt	det	billedet	dit	ihøst	—.»

Jenny	smilte	litt.	Det	billedet,	som	var	blit	solgt,	og	de	par	ord	i	aviserne	om	hende	—	det
var,	som	hele	hendes	familie	saa	paa	malingen	hendes	med	helt	andre	øine	efter	det.

«Det	greier	sig	nok,	mama.	Altsammen.	Jeg	kan	nok	tjene	noget	ved	siden	av,	mens	jeg	er
hjemme.	—	Atelier	maa	jeg	ha,»	sa	hun	efter	et	øieblik.	Og	hun	la	til,	hastig	og	forklarende:	«Jeg
maa	gjøre	færdig	billederne	mine	paa	atelier,	ser	du.»

«Jamen	—»	moren	saa	ganske	forfærdet	ut.	«Du	blir	vel	boende	hjemme,	Jenny?»
Jenny	svarte	ikke	straks.
«Jeg	synes	ikke,	det	gaar	an,	barnet	mit,»	sa	moren.	«En	ung	pike	kan	ikke	bo	alene	paa



atelier.»
«Nei	du	vet,	jeg	kan	bo	her,»	svarte	Jenny.

	

Hun	tok	frem	fotografiet	av	Helge,	da	hun	blev	alene.	Og	hun	satte	sig	til	at	skrive	til	ham.
Det	var	bare	etpar	timer	hun	hadde	været	hjemme.	Og	det	var	blit	saa	uendelig	fjernt	og

rart,	alt	hun	hadde	levet	dernede.	Saa	uten	sammenhæng	med	hendes	liv	her	i	hjemmet	—	før.
Og	nu.

Brevet	blev	bare	klagende	længsel.



II.

Jenny	 hadde	 leiet	 atelier.	 Og	 hun	 gik	 der	 og	 ordnet	 og	 satte	 istand.	 Om	 eftermiddagen	 kom
Kalfatrus	og	hjalp	hende.

«Du	er	blit	saa	falig	langbeint,	Kalfatrus	—	jeg	var	nære	paa,	jeg	skulde	sagt	De	til	dig,	get,
først	jeg	saa	dig.»

Gutten	lo	av	det.
Jenny	spurte	ham	ut	om	alle	hans	bedrifter,	mens	hun	hadde	været	borte,	og	Nils	fortalte.

Han	og	Jakop	og	Bruseten	—	det	var	to	nye	gutter,	som	var	kommet	ind	i	klassen	om	høsten	—
hadde	 levet	vildmandsliv	 i	 tømmerkoierne	 i	Nordmarken,	og	deres	eventyr	var	over	al	maate.
Jenny	 undret,	 mens	 hun	 gik	 og	 hørte	 paa,	 —	 mon	 det	 blev	 stort	 mere	 Nordmarksturer	 med
Kalfatrus	og	hende	—.

Hun	 drev	 utover	 Bygdø	 om	 formiddagene	 —	 alene	 i	 det	 hvite	 solskin.	 Jorderne	 laa	 saa
bleke	med	det	døde	gulhvite	græs.	I	skogranden	mot	nord	laa	der	gammel	sne	endda	under	de
jernsorte	graner.	Men	i	sydbakken	skinnet	løvtrærnes	nakne	grener	mot	solluften	og	lunt	ned	i
det	 gamle	 lunkne	 løv	 piblet	 dunede	 blaaveisknopper.	 Der	 var	 saa	 megen	 fuglefløit	 allerede
derute	—.

Helges	brever	læste	hun	om	og	om	igjen	—	hun	bar	dem	paa	sig.	Hun	længtes	efter	ham,
sykelig,	utaalmodig	—	efter	at	se	ham	og	røre	ved	ham	og	kjende	det	sikkert,	at	hun	hadde	ham.

	

Tolv	 dage	 hadde	 hun	 været	 hjemme,	 og	 endda	 var	 hun	 ikke	 kommet	 til	 at	 gaa	 op	 til	 hans
forældre.	Saa	da	han	spurte	for	tredje	gang	i	et	brev,	tok	hun	sig	sammen.	I	morgen	skulde	det
bli	av.

Veiret	hadde	slaat	om	i	løpet	av	natten.	Det	var	blit	bitende	nordensno	—	stikkende	solgløt
og	hvirvlende	skyer	av	støv	og	papirrusk	i	gaten	—	og	saa	pludselig	en	haglbyge	saa	voldsom,	at
hun	maatte	søke	ly	i	et	portrum.	De	haarde	hvite	korn	sprat	op	fra	brostenene	omkring	hendes
lave	sko	og	letsindige	sommerstrømper.

Saa	skinnet	solen	igjen.
Grams	bodde	i	Welhavens	gate.	Jenny	stod	litt	paa	hjørnet.	Skyggen	laa	saa	klam	og	iskold

mellem	de	 to	 rækker	 skiddengraa	huser.	Bare	paa	den	ene	 siden	 faldt	der	et	 solstreif	 øverst
oppe.	Hun	var	glad,	hun	visste,	at	Helges	forældre	bodde	i	fjerde	etage.

Denne	 gaten	 hadde	 været	 hendes	 skolevei	 i	 fire	 aar.	 Som	 hun	 kjendte	 den	 —	 nedover
façadernes	 gipsornamenter	 de	 svarte	 flammer	 efter	 takenes	 sne,	 og	 de	 bittesmaa	 mørke
butikker.	Vinduerne	med	blomsterpotter	i	sjasket	silkepapir	og	kulørte	majolikakrukker,	og	de
gulnede	 modeblader	 mot	 ruten	 hos	 sydamerne	 —	 portrummenes	 gløt	 ind	 til	 kulsvarte
bakgaarder.	 Endda	 laa	 der	 nok	 hauger	 av	 skidden	 sne	 og	 gjorde	 luften	 raa	 inde	 i
gaardsrummene.	Og	sporvognen	duret	tungt	opfor	bakken.

Like	ved,	i	Pilestrædet,	laa	slik	en	sotgraa	leiegaard	med	en	mørk	brønd	av	gaardsrum.	Der
hadde	de	bodd,	da	stedfaren	døde.

Hun	 stod	 litt	 utenfor	 den	 entrédør,	 som	 bar	 en	 messingplate	 med	 G.	 Gram.	 Hun	 hadde
hjerteklap	og	forsøkte	at	 le	av	sig	selv.	Altid	var	hun	nu	slik	—	meningsløs	beklemt,	naar	hun
skulde	op	i	en	situation,	som	hun	liksom	ikke	hadde	faat	tænke	sig	ut	aar	i	forveien.	Herregud
—	etpar	tilkommende	svigerforældre	var	da	ikke	saa	farlig	betydningsfulde	personer	heller	for
hende.	Æte	hende	op	kunde	de	nu	ikke	ialfald.	Hun	ringte	paa.

Hun	hørte	en	komme	derinde	gjennem	en	 lang	entré,	og	saa	blev	døren	aapnet.	Det	var
Helges	mor	—	hun	kjendte	hende	av	fotografiet.

«Det	er	fru	Gram	—	jeg	er	frøken	Winge	—.»
«Aa	er	det	det	—	værsgod,	vil	De	ikke	gaa	ind	—.»
Hun	gik	foran	Jenny	gjennem	en	lang,	trang	entré,	som	var	belemret	med	skap	og	kasser

og	overtøi.
«Værsgod,»	sa	fru	Gram	igjen	og	aapnet	døren	til	dagligstuen.	Der	var	sterkt	sollys	over

svære	 mosgrønne	 plyschmøbler;	 rummet	 var	 ikke	 stort	 og	 pakkende	 fuldt	 —	 der	 var	 nips	 og
fotografier	 utover	 og	 et	 plyschteppe	 i	 skingrende	 farver	 paa	 gulvet,	 plyschportierer	 for	 alle
dørene.

«Ja	nei	her	 ser	vel	ut	—	 jeg	har	 ikke	 faat	 tørket	 støv	her	paa	mange	dage,»	 snakket	 fru
Gram.	«Vi	er	aldrig	i	denne	stuen	til	hverdags	nemlig,	og	jeg	er	uten	pike	fortiden.	Hende	jeg
hadde,	maatte	 jeg	 jage	—	den	værste	 lortsubbe,	og	saa	svarte	hun	 igjen	—	ja	saa	sa	 jeg,	hun
kunde	dra	sin	kos,	 jeg.	Men	 faa	en	ny	—	nei	det	er	 ikke	raad,	ser	De	—	og	 like	gærne	er	de
forresten	allesammen	da	for	den	saks	skyld.	Ufnei,	husmor	det	er	det	værste	en	kan	faa	blir	—.

Ja	 Helge	 hadde	 jo	 forberedt	 os	 paa	 Deres	 visit,	 men	 nu	 hadde	 vi	 sandelig	 næsten	 opgit
haabet	om,	at	De	vilde	gjøre	os	den	ære	—.»

Naar	hun	smilte	og	snakket,	viste	hun	store	hvite	fortænder	og	et	svart	hul	paa	hver	side
efter	de	manglende	øientænder.

Jenny	sat	og	saa	paa	hende,	som	var	Helges	mor.
—	Hun	hadde	tænkt	sig	det	altsammen	saa	anderledes.
Hun	hadde	gjort	sig	et	billede	av	hans	hjem	og	hans	mor	efter	det,	han	hadde	fortalt.	Og

moren	med	det	vakre	ansigt,	som	lignet	Helge	paa	fotografiet,	hadde	hun	syntes	synd	om.	Hun,
som	 manden	 ikke	 var	 glad	 i,	 og	 som	 hadde	 elsket	 barna	 sine	 slik,	 at	 de	 reiste	 sig	 og	 gjorde



oprør,	vilde	ut	og	væk	fra	denne	tyranniske	morskjærlighet,	som	ikke	taalte,	de	var	andet	end
hendes	barn.	I	sit	hjerte	hadde	Jenny	tat	parti	for	denne	moren.	Mænd	kunde	vel	ikke	skjønne,
hvordan	 en	 kvinde	 maatte	 bli,	 som	 elsket	 og	 aldrig	 fik	 igjen	 kjærlighet	 —	 andet	 end	 barnas
barnekjærlighet,	mens	de	var	smaa.	De	kunde	vel	ikke	forstaa,	hvordan	en	slik	mor	følte,	naar
hun	saa	barna	bli	store	og	gli	fra	hende	—	at	hun	kunde	reise	sig	i	trods	og	vrede	mot	selve	det
ubønhørlige	liv,	som	var	slik,	at	en	mors	smaa	barn	blev	store	og	ikke	mere	syntes,	hun	var	alt
for	dem,	som	de	var	alt	for	hende	i	al	evighet	—.

Jenny	hadde	villet	holde	av	Helges	mor.
Og	saa	likte	hun	hende	ikke.	Hun	følte	en	ren	fysisk	antipati	mot	denne	fru	Gram,	som	sat

der	og	snakket	ivei.
Det	var	Helges	træk	som	paa	fotografiet.	Den	høie,	 litt	snevre	panden	og	den	fint	buede

næsen	og	de	like,	mørke	bryn	og	den	lille	munden	med	de	fine,	tynde	læber	og	haken,	som	var
en	smule	spids.

Men	der	var	et	uttryk	om	hendes	mund,	som	om	alt	hun	sa,	var	spydigheter	—	et	spotsk	og
ondskapsfuldt	drag	 i	alle	ansigtets	 fine	rynker.	Og	de	store	øine,	som	var	saa	sjelden	vakkert
skaaret	 og	 ganske	 emaljeblaa	 i	 det	 hvite,	 var	 haarde	 og	 stikkende	 —	 de	 store	 mørkebrune
øinene.	De	var	meget	mørkere	end	Helges.

Vakker	maatte	hun	ha	været	—	sjelden	vakker.	Og	allikevel	følte	Jenny	sig	aldeles	sikker
paa	 det,	 hun	 før	 en	 enkelt	 gang	 hadde	 tænkt	 —	 at	 det	 var	 neppe	 med	 glæde,	 at	 Gert	 Gram
hadde	giftet	sig	med	hende.	Nogen	dame	var	hun	hellerikke	—	efter	sprog	og	væsen	at	dømme.
Skjønt	 der	 var	 nu	 forresten	 saa	 mange	 pene	 smaafrøkner	 av	 middelklassen,	 som	 blev	 rigtige
kjærringer,	 naar	 de	 hadde	 været	 gift	 en	 stund	 —	 sittet	 indelukket	 i	 et	 hjem	 og	 kjæglet	 sig
gjennem	tilværelsen	med	tjenestepikesorge	og	husvæsen	nogen	aar	—.

«Ja	 kandidat	 Gram	 bad	 mig	 gaa	 op	 og	 hilse	 Dem	 fra	 ham,»	 sa	 Jenny.	 Hun	 følte	 det
pludselig	umulig	at	omtale	ham	som	Helge.

«Ja	han	var	jo	bare	sammen	med	Dem	i	det	sidste	—	i	de	sidste	brevene	sine	nævnte	han
aldrig,	han	hadde	været	sammen	med	andre	ialfald.	—	Forresten	sværmet	han	nok	først	for	en
liten	frøken	Jahrmann,	synes	jeg,	jeg	forstod?»

«Min	veninde	frøken	Jahrmann	—	ja	i	begyndelsen	var	der	en	hel	del	av	os,	som	var	meget
sammen.	Men	nu	paa	slutten	var	frøken	Jahrmann	saa	optat	av	et	større	arbeide.»

«Hun	er	datter	til	oberstløitnant	Jahrmann	paa	Tegneby	jo?	Hun	har	vel	penger	da?»
«Nei.	Hun	utdanner	sig	for	det	lille,	hun	har	arvet	efter	moren	—	hun	staar	ikke	paa	nogen

rigtig	god	 fot	med	sin	 far	—	d.	v.	s.,	han	 likte	 ikke,	hun	vilde	bli	malerinde,	og	saa	vilde	hun
intet	ta	imot	av	ham	—.»

«Uf	 saa	 dumt.	 —	 Min	 datter,	 fru	 kappelan	 Arnesen,»	 sa	 fru	 Gram,	 «hun	 kjender	 litt	 til
hende	—	hun	var	hernede	 i	 julen.	Hun	mente	 forresten,	det	var	andre	grunde	som	gjorde,	at
oberstløitnanten	 ikke	 vilde	 ha	 no	 med	 hende	 —	 hun	 skal	 jo	 være	 saa	 nydelig,	 men	 noksaa
daarlig	berygtet	—.»

«Det	er	aldeles	usandt,»	sa	Jenny	stivt.
«Ja	 dere	 kunstnere	 har	 det	 godt.»	 Fru	 Gram	 sukket.	 «Men	 jeg	 skjønner	 ikke,	 hvordan

Helge	kunde	faa	arbeidet	noget	—	jeg	synes,	han	skrev	aldrig	andet	end	at	han	hadde	fartet	hit
og	dit	i	kampanjen	med	Dem	jeg	—.»

«Aa—aa,»	 sa	 Jenny.	 —	 Det	 var	 saa	 besynderlig	 pinlig	 at	 høre	 om	 det	 dernedefra	 i	 fru
Grams	mund.	«Kandidat	Gram	var	svært	 flittig,	synes	 jeg.	En	 fridag	maa	man	da	ha	av	og	til
—.»

«Ja.	 Ja	 vi	 husmødre	 faar	 sandelig	 greie	 os	 uten,	 men	 —.	 Vent	 til	 De	 blir	 gift	 De,	 frøken
Winge.	Men	ellers	saa	vil	 jo	alle	mennesker	ha	fridage.	Jeg	har	en	søsterdatter,	som	netop	er
blit	 folkeskolelærerinde	—	hun	skulde	studert	medicin,	men	saa	taalte	hun	det	 ikke	—	maatte
slutte	og	tok	seminar.	Ja.	Jeg	synes,	hun	har	fri	altid	jeg.	Du	skal	da	sandelig	ikke	overanstrenge
dig	du,	Aagot,	sier	jeg	til	hende	—.»

Fru	Gram	forsvandt	ut	i	entréen.	Jenny	reiste	sig	op	og	saa	paa	malerierne.
Over	 sofaen	 hang	 et	 stort	 kampanjelandskap.	 Det	 var	 godt	 at	 se,	 at	 Gram	 hadde	 lært	 i

Kjøbenhavn.	Det	var	bra	og	solid	tegnet,	men	tyndt	og	tørt	i	farven.	Især	forgrunden	med	de	to
italienerinder	 i	 nationaldragt	 og	 de	 miniaturagtig	 malte	 planter	 om	 den	 styrtede	 søile	 var
kjedelige.	Modelstudien	under	av	en	ung	pike	var	bedre.

Hun	maatte	smile	—	det	var	ikke	rart,	at	Helge	hadde	hat	litt	vondt	for	at	finde	sig	tilrette	i
Rom	 og	 var	 blit	 litt	 skuffet	 —	 naar	 han	 hadde	 hat	 al	 denne	 italienske	 romantik	 paa	 væggen
hjemme.

Der	 var	 mange	 smaa	 brunlige,	 sirlig	 tegnede	 landskaper	 fra	 Italien	 med	 ruiner	 og
nationaldragter.	 Men	 den	 studien	 av	 en	 prest	 var	 god.	 Nogen	 kopier	 —	 Corregios	 Danae	 og
Guido	Renis	Aurora	—	ufda.	Nogen	andre	kopier	av	barokke	billeder,	som	hun	neppe	kjendte.

Saa	 var	 der	 et	 stort	 lysegrønt	 sommerlandskap.	 Gram	 hadde	 forsøkt	 at	 male
impressionistisk.	 Men	 det	 var	 tyndt	 og	 stygt	 i	 farven.	 Det	 der	 over	 pianoet	 var	 bedre	 —
solgløttet	over	aasen,	luften	var	nydelig.

Ved	 siden	 av	 hang	 et	 portræt	 av	 fruen.	 Det	 var	 det	 bedste	 —	 det	 var	 godt,	 ja	 sandelig.
Nydelig	modellert	var	figuren.	Og	hænderne.	Den	høirøde	kjolen	med	opheftningerne,	de	klare
sorte	halvvanter.	Det	olivenbleke	ansigt	med	de	dunkle	øine	under	pandeluggen	og	den	høie,
spidse	sorte	hat	med	rød	ving.	Men	hun	stod	desværre	som	klistret	ind	til	bakgrunden,	der	var
strøket	over	med	surt	graablaat.

Og	der	et	barneportræt.	«Bamse	fire	aar,»	stod	der	oppe	mot	rammen.	Nei	herregud	—	var
det	Helge	den	vesle	sinte	pluggen	i	hvit	skjorte	—	aa	hvor	god	han	var	—.

—	Fru	Gram	kom	ind	med	et	bret,	rabarbervin	og	kaker.	Jenny	mumlet	noget	om	bryderi:
«Jeg	har	staat	og	set	paa	Deres	mands	billeder,	fru	Gram.»
«Ja	—	jeg	skjønner	mig	jo	ikke	noget	paa	det	men	—.	Jeg	synes	nu,	de	er	storartede.	Min

mand	paastaar	rigtignok	selv,	de	er	ikkeno	tes,	men	det	er	nu	bare	noe,	han	sier.	Nei	—,»	hun	lo



litt	bittert.	«Min	mand	er	noksaa	makelig,	ser	De.	Og	leve	av	den	der	malingen	kunde	vi	jo	ikke,
da	vi	var	blit	gifte	og	hadde	faat	barna,	saa	han	maatte	jo	ta	sig	noe	nyttig	for	ved	siden	av.	Og
saa	gad	han	ikke	drive	og	male	ved	siden	av,	og	da	var	det,	han	fandt	ut	det,	at	han	ikke	hadde
talent.	Jeg	synes	nu,	de	er	meget	vakrere	hans	billeder	end	alle	disse	her	moderne	sakerne	—
men	De	er	vel	av	en	anden	mening	De,	frøken	Winge?»

«Ja	Deres	mands	billeder	er	svært	vakre,»	sa	Jenny.	«Især	portrættet	av	Dem,	fru	Gram.
Det	er	aldeles	nydelig.»

«Aaja.	Men	det	ligner	nu	ikke	videre	da	—	flattert	mig	har	Gram	ikke	—,»	hun	lo	igjen,	den
lille	bitre,	sinte	latteren.	«Det	skal	være	synd	at	si	—.	Jeg	synes	nu,	han	malte	meget	penere,	før
han	begyndte	at	skulle	ape	efter	alt	det	der,	som	blev	moderne	dengangen	—	De	vet,	Thaulow
og	Krohg	og	disse	hersens	—.»

Jenny	drak	rabarbervinen	omtrent	i	taushet,	mens	fru	Gram	snakket.
«Ja	desværre,	jeg	vilde	saa	gjerne	be	Dem	bli	og	spise	middag	med	os,	frøken	Winge.	Men

jeg	er	altsaa	alene	med	huset,	og	saa	er	vi	ikke	forberedt	paa	gjester,	kan	De	skjønne.	Saa	jeg
kan	altsaa	ikke	desværre.	Men	en	anden	gang,	haaber	jeg	—.»

Jenny	skjønte,	at	fru	Gram	vilde	gjerne	bli	kvit	hende.	Det	var	jo	noksaa	rimelig	ogsaa	—
naar	hun	ikke	hadde	pike.	Hun	holdt	vel	paa	med	middagen.	Saa	sa	hun	farvel.

I	 trappen	møtte	hun	Gram.	Hun	skjønte,	det	maatte	være	ham.	Hun	hadde	et	 indtryk	av
ham	saan	i	forbifarten,	at	han	saa	svært	ungdommelig	ut	og	at	hans	øine	var	svært	blaa.



III.

To	dage	senere,	som	Jenny	om	eftermiddagen	stod	og	arbeidet,	fik	hun	visit	av	Helges	far.
Nu,	 han	 stod	 der	 med	 hatten	 i	 haanden,	 saa	 hun,	 at	 hans	 haar	 var	 ganske	 graat	 —	 saa

graat,	 at	 man	 ikke	 kunde	 se,	 hvadfor	 farve	 det	 oprindelig	 hadde	 hat.	 Men	 ung	 saa	 han	 ut
allikevel.	Figuren	var	slank,	litt	lut,	men	ikke	gammelmandslut,	snarere	som	han	var	for	spæd
til	sin	høide.	Og	øinene	var	unge	—	skjønt	de	saa	triste	og	trætte	ut	av	det	magre,	glatrakede
ansigt	 —	 men	 de	 var	 saa	 store	 og	 saa	 lyst	 blaa,	 at	 de	 gjorde	 et	 underlig	 vidaapent	 indtryk,
forundret	og	fortænkt	paa	en	gang.

«Ja	 De	 kan	 skjønne,	 jeg	 længtes	 efter	 at	 hilse	 paa	 Dem,	 Jenny	 Winge,»	 sa	 han	 og	 rakte
haanden	frem.	«Nei,	kjære	—	ta	ikke	av	Dem	forklædet.	Og	si	til,	hvis	jeg	forstyrrer.»

«Nei	 kjære	 Dem,»	 sa	 Jenny	 glad.	 Hun	 likte	 hans	 smil	 og	 hans	 stemme.	 Og	 hun	 kastet
malerforklædet	bort	paa	vedkassen.	«Her	blir	snart	 forlitet	 lys	allikevel.	Hvor	snilt	det	var	av
Dem	at	se	op	til	mig!»

«Det	er	en	evighet	siden	jeg	har	været	paa	et	atelier,»	sa	Gram	og	saa	sig	rundt.	Han	satte
sig	i	sofaen.

«De	omgaaes	ingen	av	de	andre	malerne	—	ikke	nogen	av	Deres	samtidige?»	spurte	Jenny.
«Nei	ingen,»	sa	han	kort.
«Men	—.»	Jenny	tænkte	sig	om,	«—	men	hvordan	i	alverden	har	De	forresten	fundet	hitop

da	—	har	De	spurt	hjemme	hos	mig	—	eller	i	Kunstforeningen	—?»
Gram	lo.
«Nei.	Ja	jeg	saa	Dem	i	trappen	iforgaars.	Saa	igaar,	jeg	gik	nedover	til	min	forretning,	saa

saa	 jeg	Dem	 igjen	—	 jeg	gik	efter	Dem	et	stykke,	 jeg	 tænkte	paa	at	 stanse	Dem	og	 forestille
mig.	De	gik	ind	her,	og	jeg	visste,	her	var	atelier	i	denne	gaarden.	Naaja,	saa	fandt	jeg	paa	at
gaa	op	og	avlægge	Dem	en	visit	—.»

«Vet	 De	 —»	 Jenny	 smilte	 lystig	 «—	 Helge	 gik	 ogsaa	 efter	 mig	 paa	 gaten	 han	 og	 —	 en
veninde	 av	 mig	 og	 jeg.	 Ja	 han	 var	 nu	 altsaa	 gaat	 vild	 da,	 nede	 i	 de	 gamle	 gaterne	 ved
Loppetorvet.	Og	saa	kom	han	altsaa	bort	og	snakket	til	os	—	slog	an,	som	det	heter	med	et	fint
uttryk.	Slik	gik	det	til,	at	vi	blev	kjendt.	Vi	syntes	jo,	han	var	litt	fræk	—.	Men	det	later	altsaa	til,
det	er	fra	Dem,	han	har	sin	dristighet.»

Gram	rynket	panden	og	sat	et	øieblik.	Jenny	fik	en	ubehagelig	følelse	av,	at	hun	hadde	sagt
noget	galt.	Hun	lette	efter	hvad	hun	skulde	si:

«Kan	jeg	faa	lov	at	lave	Dem	en	kop	te,	mens	De	er	heroppe?»
Hun	tændte	uten	videre	apparatet	og	satte	paa	vand.
«Jaja	frøken	Winge	—	De	skal	ikke	være	ængstelig	for,	at	Helge	ligner	mig	forøvrig.	For	jeg

tror	heldigvis	ikke,	han	har	det	mindste	tilfælles	med	sin	far.»	Han	lo.
Jenny	 visste	 ikke	 rigtig,	 hvad	 hun	 skulde	 svare	 til	 det.	 Hun	 tok	 sig	 for	 at	 sætte	 frem

tekopper:
«Ja	her	er	noksaa	tomt,	som	De	ser.	Men	jeg	bor	hjemme	hos	min	mor.»
«Aa	saa,	De	bor	i	Deres	hjem?	—	Det	er	visst	et	bra	atelier	—	er	det	ikke?»
«Jeg	tror	det.»
Han	sat	litt	og	saa	ut	for	sig.
«Ja	frøken	Winge	—	jeg	har	jo	tænkt	meget	paa	Dem.	—	Jeg	trodde	jo	at	forstaa	min	søns

breve	slik,	at	De	og	han	—.»
«Ja	Helge	og	jeg	er	svært	glad	i	hinanden,»	sa	Jenny.	Hun	stod	ret	op	og	ned	og	saa	paa

ham.	Gram	rakte	ut	efter	hendes	haand	og	holdt	den	en	stund	i	sin.
«Jeg	kjender	min	søn	saa	litet,	Jenny	Winge.	Jeg	vet	igrunden	ikke	noget	sikkert	om	ham	—

hvordan	han	er.	Men	naar	De	er	glad	i	ham,	saa	kjender	De	ham	vel	—	sikkert	bedre	end	jeg
gjør.	Og	det	at	De	holder	av	ham,	det	tar	jeg	for	et	bevis	paa,	at	jeg	kan	være	glad	for	ham	og
stolt	av	ham.	Jeg	har	altid	trodd,	at	han	var	en	bra	gut	—	ganske	begavet	ogsaa.	At	han	er	glad	i
Dem,	det	er	jeg	sikker	paa,	nu	jeg	har	set	Dem.	Bare	han	maa	gjøre	Dem	lykkelig,	Jenny.»

«Tak,»	sa	Jenny	og	gav	ham	haanden	igjen.
«Ja	—.»	Gram	saa	ut	 for	sig.	«De	kan	vite,	 jeg	er	glad	 i	gutten.	Min	eneste	søn.	 Jeg	 tror

nok,	Helge	er	glad	i	mig	ogsaa	—	igrunden.»
«Det	 er	 han.	 Helge	 er	 svært	 glad	 i	 Dem.	 Baade	 i	 Dem	 og	 sin	 mor.»	 Hun	 rødmet	 i	 det

samme,	som	om	hun	hadde	sagt	noget	taktløst.
«Ja.	 Jeg	 tror	det.	Men	han	saa	 selvfølgelig	 tidlig,	at	hans	 far	og	mor	—	de	holdt	 ikke	av

hinanden.	 Helge	 har	 hat	 et	 daarlig	 hjem,	 Jenny.	 Jeg	 kan	 likegodt	 si	 det	 selv	 —	 har	 De	 ikke
forstaat	det	allerede,	saa	ser	De	det	fort	nok	selv;	De	er	visst	en	klok	pike.	Men	netop	derfor
tror	jeg,	at	Helge	vil	forstaa,	hvad	det	er	værdt,	at	dere	to	er	glad	i	hinanden.	Og	han	vil	fare
varsomt	med	Dem	og	sig	selv	—.»

Jenny	skjænket	teen:
«Saa!	Helge	brukte	at	komme	op	og	drikke	te	hos	mig	i	Rom	om	eftermiddagen.	Det	var

igrunden	de	eftermiddagsstunderne,	vi	blev	kjendt	med	hinanden,	tror	jeg	—.»
«Og	saa	blev	dere	glad	i	hinanden.»
«Ja	—	ikke	straks.	Det	vil	si,	vi	var	det	visst	igrunden	da	og.	Men	vi	tænkte	ikke	paa	andet

end	at	vi	var	rigtig	gode	venner	—	dengangen.	Ja	siden	saa	kom	han	ogsaa	og	drak	te,	skjønner
De	—.»

Gram	smilte,	og	Jenny	smilte	ogsaa.
«Kan	De	ikke	fortælle	mig	noget	om	Helge,	da	han	var	gut	—	liten	mener	jeg	—	og	saan



—.»
Gram	smilte	trist	og	rystet	paa	hodet:
«Nei	Jenny.	Jeg	kan	ikke	fortælle	Dem	noget	om	min	søn.	Han	var	snil	og	lydig	altid.	Flittig

paa	skolen	—	ikke	noget	 lys,	men	saan	 jevnt	 flink	og	 flittig.	Men	Helge	var	meget	 indesluttet
som	gut	—	ja	som	voksen	med	—	overfor	mig	ialfald	—	—»

«Fortæl	heller	De,	Jenny,»	lo	han	varmt.
«Om	hvad	da?»
«Om	Helge	vel.	Ja	—	vis	mig,	hvordan	min	søn	ser	ut	i	den	unge	pikes	øine,	som	holder	av

ham.	Nu	er	De	jo	ikke	nogen	almindelig	ung	pike	heller	—	en	dygtig	kunstnerinde,	og	klok	og
søt	 tror	 jeg,	 De	 er.	 Kan	 De	 ikke	 si	 mig,	 hvordan	 kom	 De	 til	 at	 bli	 glad	 i	 Helge	 —	 hvadfor
egenskaper	ved	gutten	er	det,	som	har	gjort,	at	De	valgte	ham	—	faa	høre?»

«Ja	—.»	Saa	lo	hun.	«Det	er	ikke	akkurat	saan	at	si	—	vi	blev	altsaa	glad	i	hinanden	da	—.»
«Naa.»	Han	 lo	 ogsaa.	 «Ja	det	 var	dumt	 spurt,	 Jenny.	Det	 var	 akkurat	 som	 jeg	 skulde	ha

glemt,	hvordan	det	var	at	være	ung	og	forelsket	—	ikke	sandt?»
«Ikke	sandt!	Vet	De,	det	sier	ogsaa	Helge	saa	ofte?	Det	var	nu	ogsaa	noget	av	det,	jeg	blev

glad	i	ham	for.	Han	var	liksom	saa	ung.	Jeg	saa	godt	det,	at	han	var	indesluttet	—	og	saa	aapnet
han	sig	litt	efter	litt	for	mig	—.»

«Det	kan	jeg	godt	forstaa	—	at	man	faar	tillid	til	Dem,	Jenny.	Jamen	fortæl	mere	da	—
—	Nei	De	behøver	 ikke	at	se	saa	 forskrækket	ut	da.	De	kan	skjønne,	 jeg	mener	 ikke,	De

skal	fortælle	mig	Deres	og	Helges	kjærlighetshistorie	eller	no	slikt	—
Bare	fortæl	mig	 litt	om	Dem	selv	—	og	Helge.	Om	Deres	arbeide,	barn.	Og	om	Roma.	—

Saan	at	jeg	gamle	mand	kan	huske	igjen,	hvordan	det	var	at	være	kunstner.	Og	fri.	Og	arbeide
med	det,	som	det	var	ens	glæde	at	arbeide	med.	Og	ung.	Og	forelsket.	Og	lykkelig	—.»

	

Han	 blev	 sittende	 etpar	 timer.	 Saa,	 da	 han	 skulde	 gaa	 og	 stod	 i	 overfrakke	 med	 hatten	 i
haanden,	sa	Gram	lavt:

«Hør	her,	Jenny.	Ja	for	det	kan	 jo	 ikke	nytte,	om	jeg	vilde	forsøke	at	skjule	overfor	Dem,
hvordan	 forholdene	 er	 i	 mit	 hjem.	 Det	 vilde	 være	 bedre,	 naar	 vi	 træffes	 der,	 at	 vi	 ikke	 var
kjendte	fra	før.	At	Helges	mor	ikke	fik	vite,	jeg	hadde	gjort	Deres	bekjendskap	paa	egen	haand.
Ogsaa	for	Deres	skyld	—	saa	De	ikke	fik	spydigheter	og	ubehagelighet.	Det	er	nu	engang	slik,	at
bare	 det	 at	 hun	 vet,	 jeg	 liker	 nogen	 —	 særlig	 en	 dame	 da	 —	 er	 nok	 til	 at	 hun	 faar	 imot
vedkommende	—.

De	synes,	det	er	rart	—.	Men	De	forstaar	det?»
«Jo,»	sa	Jenny	spakt.
«Ja	farvel	da	Jenny.	Jeg	er	glad	for	Helges	skyld	—	tror	De	det?»

	

Hun	hadde	skrevet	til	Helge	kvelden	før	og	fortalt	om	sit	besøk	i	hans	hjem.	Og	hun	hadde	læst
igjennem	brevet	med	en	plagsom	 følelse	av,	hvor	 fattig	og	 tørt	det	avsnit	 var	blit	om	hendes
møte	med	moren.

Da	 hun	 skrev	 til	 ham	 den	 aften,	 fortalte	 hun	 om	 hans	 fars	 visit.	 Men	 saa	 rev	 hun	 det
istykker	og	begyndte	paa	ny.	—	Det	var	dette	om	at	fru	Gram	ikke	maatte	kjende	til	det,	som
var	 leit	 at	 fortælle.	 Det	 var	 leit	 at	 begynde	 med	 at	 ha	 hemmeligheter	 med	 den	 ene	 mot	 den
anden.	Paa	Helges	vegne	følte	hun	enslags	ydmygelse	over	at	hun	saan	med	en	gang	var	blit
medvider	 i	hans	hjems	elendighet.	Det	endte	med,	at	hun	ikke	nævnte	det	 i	brevet	—	det	var
lettere	at	forklare	ham	det,	naar	han	kom.



IV.

Sidst	i	mai	var	det	gaat	usedvanlig	mange	dage,	uten	at	Jenny	hadde	hat	brev	fra	Helge.	Hun
begyndte	 at	 bli	 ængstelig	 —	 hadde	 netop	 bestemt	 at	 telegrafere	 næste	 dag,	 hvis	 hun	 intet
hørte.	Om	eftermiddagen	var	hun	paa	atelieret,	og	saa	banket	det	paa	døren.	Da	hun	aapnet,
blev	hun	grepet	og	knuget	og	kysset	av	en	mand,	som	stod	ute	i	loftsgangens	mørke.

«Helge!»	Hun	jublet.	«Helge,	Helge	—	faa	se	paa	dig.	Aa	men	som	du	skræmte	mig,	stygge
gutten!	Aa	faa	se	paa	dig	—	Helge	—	er	det	ordentlig	og	rigtig	dig	da	—,»	hun	nappet	av	ham
reiseluen.

«Ja	det	kunde	nu	vel	ikke	være	nogen	anden	vel,»	sa	han	uanfegtet	og	lo.
«Jamen	kjære	—	hvad	er	dette	for	no	da	gut?»
«Ja	det	skal	 jeg	si	dig,»	sa	han	og	hadde	ikke	tid	til	mere,	men	knuget	sit	ansigt	ind	mot

hendes	hals.
«—	 Ja	 jeg	vilde	altsaa	overraske	dig	da,	 skjønner	du.»	De	sat	haand	 i	haand	 i	 sofaen	og

pustet	ut	efter	de	første	frydefulde	kys.	«Og	det	lykkedes	da	noksaa	godt,	gjorde	det	ikke?	Aa
faa	se	paa	dig,	Jenny.	Saa	vakker	som	du	er.	Hjemme	tror	de,	jeg	er	i	Berlin	nu.	Jeg	gaar	paa
hotel	inat	og	blir	inkognito	i	byen	nogen	dage	—	er	ikke	det	storartet,	synes	du.	Det	er	forresten
leit,	du	bor	hjemme,	du.	Ellers	kunde	vi	været	sammen	hele	dagen	—.»

	

«Vet	du,»	sa	Jenny,	«da	du	banket,	saa	trodde	jeg,	det	var	din	far	som	kom.»
«Far?»
«Ja.»	Hun	blev	litt	forvirret	i	det	samme	selv.	Det	faldt	pludselig	saa	vanskelig	at	forklare

hele	sammenhængen.	«Ja	ser	du,	din	far	gjorde	visit	hos	mig	en	dag,	og	siden	har	han	kommet
op	sommetider	om	eftermiddagen	til	te.	Saa	har	vi	sittet	og	pratet	om	dig	da	—.»

«Men	 Jenny	 —	 det	 har	 du	 jo	 ikke	 skrevet	 et	 ord	 om	 —	 du	 har	 jo	 ikke	 nævnt,	 at	 du	 har
truffet	far!»

«Nei.	Jeg	har	ikke	det	du.	Jeg	vilde	hellere	fortælle	dig	—.	Det	er	altsaa	det	da,	ser	du,	at
din	mor	vet	ikke	om	det.	Din	far	mente,	det	var	bedre	ikke	at	nævne	det	—»

«Ikke	til	mig	—?»
«Nei.	Nei	det	har	vi	sletikke	snakket	om.	Han	tror	vist,	jeg	har	fortalt	dig	det.	Nei	det	var

fordi	din	mor	ikke	skulde	vite,	at	vi	kjendte	hinanden.»	Hun	sat	litt.	«Jeg	syntes	det	var	—	ja	jeg
likte	altsaa	ikke	at	skrive,	at	jeg	var	kommet	til	at	faa	en	hemmelighet	for	din	mor	sammen	med
ham.	Skjønner	du?»

Helge	tidde	stille.
«Jeg	likte	det	jo	ikke	rigtig	selv,»	fortsatte	hun.	«Men	han	kom	altsaa	op	paa	visit.	Og	jeg

synes	forfærdelig	godt	om	ham,	Helge	—	jeg	er	blit	rigtig	glad	i	din	far.»
«Ja	—	far	kan	vist	ha	et	svært	vindende	væsen,	naar	han	vil.	Og	det	at	du	er	malerinde	og

saan	—»
«Det	er	for	din	skyld,	Helge,	at	han	er	glad	i	mig.	Det	er	det.»
Helge	svarte	ikke	paa	det.
«Og	mor	har	du	bare	set	den	ene	gangen?»
«Ja.	—	Men	kjære	søte	vennen	min	—	er	du	ikke	sulten?	Skal	jeg	stelle	istand	litt	til	dig?»
«Tak	skal	du	ha.	Og	vi	gaar	vel	ut	og	spiser	sammen	iaften?»

	

Der	blev	banket	paa	døren	igjen.
«Det	er	din	far,»	hvisket	Jenny.
«Hysch	—	vær	stille	—	ikke	luk	op.»
Om	en	stund	gik	et	menneske	tilbake	over	gangen.	Helge	fortrak	ansigtet	litt.
«Men	kjære	gutten	min	—	hvad	er	det?»
«Aa	—	jeg	vet	 ikke	—.	Bare	vi	 ikke	træffer	ham	Jenny	—	vi	vil	 ikke	bli	 forstyrret	nu,	vel?

Ikke	møte	nogen?»
«Nei.»	Og	hun	kysset	ham	paa	munden	og	bøiet	hans	hode	ned	og	kysset	ham	bak	begge

ørerne.

	

«Men	Fransiska	da	du	Helge,»	sa	Jenny	pludselig,	mens	de	sat	og	snakket	ved	et	glas	likør	efter
kaffen.

«Ja!	Ja	du	visste	det	vel	paa	forhaand;	hun	hadde	vel	skrevet	det	til	dig?»
Jenny	rystet	paa	hodet.
«Ikke	et	ord.	Jeg	blev	som	himmelfalden,	da	jeg	fik	hendes	brev	—	det	var	i	al	korthet,	at

imorgen	giftet	hun	sig	med	Ahlin.	Jeg	ante	ingenting.»
«Ikke	 vi	 heller.	 Ja	 de	 var	 jo	 meget	 sammen	 da.	 Men	 at	 de	 skulde	 gifte	 sig,	 visste	 ikke

Heggen	engang,	før	hun	kom	og	bad	ham	være	vidne	for	sig.»
«Har	du	truffet	dem	siden?»
«Nei.	De	tok	op	til	Rocca	di	Papa	samme	dag	og	der	var	de	endda,	da	jeg	reiste	fra	Rom.»



Jenny	sat	tankefuld	en	stund.
«Jeg	trodde,	hun	bare	tænkte	paa	sit	arbeide	nu,»	sa	hun.
«Heggen	fortalte,	hun	hadde	gjort	færdig	det	store	billedet	med	porten,	og	det	var	svært

godt,	sa	han,	og	hun	holdt	paa	med	nogen	flere	ting.	Saa	giftet	hun	sig	altsaa	ganske	pludselig.
Jeg	vet	ikke,	om	de	hadde	været	forlovet	nogen	stund	jeg	—

End	du	da	Jenny	—	du	skrev,	du	holdt	paa	med	et	nyt	billede?»
Jenny	leiet	ham	hen	til	staffeliet.
Det	store	lærred	forestillet	en	gate,	som	forsvandt	indover	til	venstre,	med	en	husrække	i

sterkt	perspektiv	—	kontor-	og	verkstedsbygninger	i	graagrønne	og	mørkt	murstensrøde	farver.
Paa	 høire	 side	 av	 gaten	 laa	 nogen	 skraphandlerboder,	 og	 bakom	 dem	 stod	 brandmurene	 av
nogen	store	bygninger	mot	himmelen,	som	var	kraftig	blaa	med	bortdragende	tunge	regnskyer
—	blyagtig	graablaa	og	sølvhvite.	Et	sterkt	eftermiddagssolskin	faldt	ind	i	billedet,	paa	boderne
og	brandmurene,	som	lyste	rødgult,	og	paa	etpar	gyldengrønne,	halvutsprungne	trækroner	ind
paa	tomten	bak	boderne,	delvis	mot	brandmuren.	Der	var	staffage	av	arbeidsfolk	og	kjærrer	og
varevogner	i	gaten.

«Jeg	skjønner	mig	jo	ikke	saan	paa	det.	Men	—»	Helge	klemte	hende	op	til	sig.	«Er	det	ikke
svært	godt,	du?	Jeg	synes,	det	er	vakkert,	Jenny	—	deilig!»

Hun	la	hodet	ned	paa	hans	skulder:
«Mens	jeg	gik	her	i	byen	og	ventet	paa	gutten	min	—	jeg	som	altid	har	gaat	her	saa	alene

og	 sørgmodig	 før	om	vaaren	—	og	 jeg	 saa	 lønnetrærne	og	kastanjetrærne	 folde	ut	det	klare,
lyse	løvet	sit	mot	sotete	huser	og	røde	murer	—	og	den	pragtfulde	vaarhimmelen,	som	laa	over
alle	de	svarte	takene	og	piperne	og	telefontraadene	—	saa	fik	jeg	lyst	til	at	male	det	—	de	fine
lyse	vaarskuddene	midt	i	den	skidne,	svarte	byen.»

«Hvor	er	det	fra?»	spurte	Helge.
«Stenersgaten.	—	Ja	vet	du,	din	far	snakket	om	nogen	billeder	av	dig	som	liten,	som	han

hadde	nede	paa	kontoret,	og	saa	skulde	jeg	gaa	ned	og	se	paa	dem	da,	skjønner	du.	Og	saa	saa
jeg	motivet	fra	hans	kontorvindu	og	fik	staa	inde	paa	kassefabrikken	ved	siden	av.	Det	er	malt
derfra	—	ja	jeg	maatte	komponere	litt	om	paa	det	da,	—	forandre	litt	—.»

«Du	har	været	noksaa	meget	sammen	med	far	da?»	spurte	Helge	om	en	stund.	«Han	var
vel	svært	interessert	for	billedet	dit?»

«Ja	da.	Han	kom	over	til	mig	undertiden	og	saa	paa	—	gav	mig	nogen	raad,	som	var	gode
forresten.	Han	vet	jo	en	masse,	ser	du.»

«Tror	du,	far	hadde	talent	som	maler?»	sa	Helge.
«Ja	du.	Jeg	tror	det.	De	billederne,	som	hang	hjemme	hos	dere,	var	ikke	saa	rare.	Men	han

har	vist	mig	nogen	studier,	som	han	gjemmer	paa	kontoret.	Jeg	tror	ikke,	din	far	hadde	noget
stort	talent,	men	ganske	fint	og	særpræget.	Bare	for	let	paavirkelig	fra	alle	kanter.	Men	det	tror
jeg	 igjen	hænger	 sammen	med	hans	 store	evne	 til	 at	 vurdere	og	elske	det	gode,	han	har	 set
andre	gjøre.	For	du,	han	har	saa	megen	forstaaelse	av	kunst	—	og	kjærlighet	til	det	—.»

«Stakkars	far,»	sa	Helge.
«Ja	—.»	Jenny	kjælte	for	sin	ven.	«Det	er	kanske	meget	mere	synd	paa	din	far	end	du	—	og

jeg	—	aner.»
Saa	kysset	de	hinanden	og	glemte	at	snakke	mere	om	Gert	Gram.

	

«De	vet	ingenting	hjemme	hos	dig?»	spurte	Helge.
«Nei	da,»	sa	Jenny.
«Men	i	førstningen	du	—	da	jeg	adresserte	alle	brevene	mine	hjem	til	din	mama	—	spurte

hun	aldrig,	hvem	det	var,	som	skrev	slik	til	dig	hver	eneste	dag?»
«Nei	da.	Min	mama	er	ikke	slik.»
«Min	mama,»	sa	Helge	pludselig	heftig.	«Mor	er	nu	sletikke	saa	taktløs	heller,	som	du	vil

ha	til.	Du	er	nu	ikke	retfærdig	mot	mor	stakkar	da	—	jeg	synes	for	min	skyld	kunde	du	la	være
at	snakke	slik	om	hende	—.»

«Men	Helge!»	Jenny	saa	op	paa	ham.	«Jeg	har	jo	ikke	sagt	et	ord	om	din	mor	jo!»
«Du	sa:	min	mor	er	ikke	slik,	sa	du.»
«Nei	det	gjorde	jeg	ikke.	Min	mor,	sa	jeg.»
«Min	mor,	sa	du.	At	du	ikke	liker	hende,	faar	bli	saa	sin	sak,	skjønt	endda	kan	du	da	ikke

ha	grund	—.	Men	du	kunde	gjerne	huske	paa,	det	er	min	mor	du	snakker	om.	Og	jeg	er	glad	i
hende	allikevel,	slik	hun	er	—.»

«Helge!	Neimen	Helge	da	—.»	Hun	stanset,	for	hun	følte,	taarerne	kom	op	i	hendes	øine.
Og	det	var	saa	nyt	for	Jenny	Winge	at	fælde	taarer,	at	hun	tidde,	skamfuld	og	forskrækket	over
det.	Men	han	hadde	alt	set	det:

«Jenny!	Aa	Jenny,	har	 jeg	gjort	dig	vondt?	Aa	Jenny	min	—	herregud.	—	Der	ser	du	selv.
Ikke	 før	 er	 jeg	 kommet	 hjem,	 saa	 begynder	 det	 —.»	 Han	 skrek	 pludselig	 i,	 og	 han	 truet	 ut	 i
luften	med	knyttet	haand:	«Aa	jeg	hader	det,	hader	det	der,	som	skal	hette	mit	hjem	—.»

«Gutten	min,	gutten	min	—	du	maa	ikke	—.	Aa	kjære	vennen	min,	ikke	ta	det	slik	da.»	Hun
drog	ham	ind	til	sig	saa	tæt	saa	tæt.	«Helge!	Hør	paa	mig,	min	elskede	ven	—	hvad	har	det	med
os	at	gjøre	da.	De	kan	da	ikke	gjøre	os	noget	—,»	og	hun	kysset	og	kysset	ham,	til	han	holdt	op
at	hulke	og	skjælve	—.



V.

Jenny	og	Helge	sat	i	sofaen	inde	paa	hans	værelse.	De	holdt	armene	omkring	hinanden,	men	de
tidde	stille.

Det	 var	 søndag	 uti	 juni,	 og	 Jenny	 hadde	 gaat	 tur	 med	 Helge	 om	 formiddagen	 og	 spist
middag	 hos	 Grams	 og	 drukket	 kaffe,	 og	 de	 hadde	 sittet	 alle	 fire	 i	 dagligstuen	 og	 slitt	 sig
gjennem	eftermiddagen,	til	Helge	fik	Jenny	med	ind	paa	sit	værelse	under	paaskud	av,	at	hun
skulde	læse	igjennem	noget,	han	hadde	skrevet.

«Uf,»	sa	Jenny	ut	i	luften.
Helge	spurte	ikke,	hvad	hun	sa	uf	for.	Han	la	hodet	træt	ned	i	hendes	fang,	og	hun	klappet

ham	over	haaret	—	blev	ved	at	stryke	ham	med	haanden,	men	sa	ingenting.
«Ja	du.»	Helge	sukket.	«Der	var	hyggeligere	hos	dig	oppe	i	Via	Vantaggio	—	var	der	ikke,

Jenny?»
Ute	 paa	 kjøkkenet	 ramlet	 det	 av	 tallerkener	 og	 spraket	 i	 en	 stekepande	 —	 den	 fete	 os

trængte	ind	i	rummet.	Fru	Gram	lavet	noget	varmt	til	aftens.	Jenny	gik	til	det	aapne	vindu	og
saa	 et	 øieblik	 ned	 i	 gaardsrummets	 svarte	 brønd.	 Alle	 vinduerne	 imot	 var	 kjøkken-	 og
sovekammervinduer	med	trækgardiner,	og	i	hvert	hjørne	av	gaarden	var	der	et	større	vindu	paa
skraa.	 Uf.	 Som	 hun	 kjendte	 den	 slags	 spisestuer	 med	 det	 eneste	 vindu	 i	 hjørnet	 ut	 til	 et
gaardsrum	—	mørke	og	triste,	aldrig	et	solstreif,	—	sot	føk	ind,	naar	man	luftet,	og	matlugten
satte	sig	fast.

Ut	fra	et	pikeværelse	lød	gitarspil	og	en	stor,	udannet	sopran:

«Kom	til	Jesus,	min	ven,	kom	til	Jesus,	min	ven,
hvis	du	banker	paa,	saa	aapner	han	dig	himmelen!»

Men	 gitaren	 mindet	 hende	 om	 Via	 Vantaggio	 og	 Cesca	 og	 Gunnar,	 som	 pleiet	 at	 ligge	 i
sofahjørnet	 med	 benene	 paa	 en	 stol	 og	 kvinke	 paa	 Cescas	 gitar	 og	 nynne	 Cescas	 italienske
viser.	Og	hun	længtes	pludselig	saa	fortvilet	efter	alt	det	dernede.

Helge	kom	bort	til	hende:
«Hvad	tænker	du	paa?»
«Paa	Via	Vantaggio.»
«Ja	du	—	saa	deilig	vi	hadde	det	der,	Jenny.»
Hun	tok	ham	pludselig	om	halsen	og	gjemte	kjærtegnende	hans	hode	ved	sin	skulder.	Det

hadde	slaat	hende	i	det	samme	han	talte,	at	han	var	ikke	med	i	det,	hun	længtet	mot.
Og	hun	løftet	hans	ansigt	igjen	og	saa	ind	i	hans	ravgule	øine	og	vilde	tænke	paa	alle	de

solblanke	dage	paa	kampanjen,	da	han	hadde	ligget	i	græsset	mellem	tusenfryderne	og	set	op
paa	hende.

Hun	vilde	 ryste	av	 sig	den	 tunge,	 kvælende	ulystfølelse,	 som	 tok	magt	over	hende,	hver
gang	hun	var	i	hans	hjem.

Alting	var	saa	utaalelig	her.	Likefra	den	første	aften,	hun	var	buden	hit	straks	efter	Helges
officielle	ankomst.	Da	fru	Gram	hadde	forestillet	hende	for	sin	mand	—	staa	der	og	spille	den
komedien,	mens	Helge	saa	paa	og	visste,	de	narret	hans	mor.	Det	plaget	hende	saa	forfærdelig.
Og	 saa	 det,	 som	 var	 endda	 æklere.	 Hun	 var	 blit	 alene	 med	 Gram	 et	 øieblik;	 da	 hadde	 han
nævnt,	 at	 han	 hadde	 været	 oppe	 ved	 hendes	 dør	 den	 eftermiddagen,	 og	 at	 hun	 ikke	 hadde
været	hjemme.	«Nei,	jeg	var	ikke	paa	atelieret	den	dag,»	hadde	hun	svart	og	var	blit	blodrød	i
det	samme.	Saa	hadde	han	set	saa	besynderlig	forbauset	paa	hende,	at	hun	hadde	sagt	—	gud
vet,	hvorfor	det	pludselig	var	dumpet	hende	ut	av	munden	—:	«Jo,	 jeg	var	 forresten	hjemme.
Men	jeg	kunde	ikke	lukke	op,	for	der	var	nogen	hos	mig.»

Gram	 hadde	 smilt	 litt	 og	 saa	 sa	 han:	 «Ja,	 jeg	 hørte	 jo	 godt,	 der	 var	 nogen	 inde	 paa
atelieret.»	Og	saa	hadde	hun	i	forvirringen	fortalt,	at	det	var	Helge,	og	at	han	hadde	været	de
dagene	i	byen	inkognito.

«Kjære	Jenny,»	hadde	Gram	sagt,	og	hun	hadde	set,	han	var	misfornøiet.	«Det	hadde	dere
da	ikke	behøvet	at	skjule	for	mig.	Jeg	skulde	sandelig	latt	dere	faa	være	i	fred.	Jaja.	—	Men	jeg
vil	ikke	si	andet,	end	at	det	vilde	glædet	mig	noksaa	meget,	om	Helge	hadde	villet	hilse	paa	mig
—.»

Hun	hadde	ikke	kunnet	finde	noget	at	si.
«Neinei.	Ja	saa	skal	jeg	passe	paa,	at	Helge	ikke	faar	vite,	jeg	kjender	til	det	da.»
Det	hadde	slet	ikke	været	hendes	mening	at	skjule	for	Helge,	at	hun	hadde	fortalt	hans	far

dette.	Men	nu	var	hun	ikke	kommet	til	at	si	det	—	ræd	for,	at	han	ikke	skulde	like	det.	Og	hun
blev	forpint	og	nervøs	av	at	gaa	der	oppe	i	alt	dette,	som	den	ene	ikke	maatte	vite	og	den	anden
ikke	maatte	vite.

Hjemme	visste	de	heller	ikke	noget.	Men	det	var	paa	en	anden	maate.	Det	var	det,	at	hun
ikke	var	vant	til	at	snakke	med	sin	mor	om	sine	egne	saker	—	aldrig	hadde	hun	fundet,	og	aldrig
heller	hadde	hun	søkt	eller	ventet	nogen	forstaaelse	der.	Og	nu	hadde	moren	denne	ængstelse
med	Ingeborg.	Jenny	hadde	faat	moren	til	at	leie	i	Bundefjorden;	Bodil	og	Nils	reiste	ut	og	ind
til	skolen	og	Jenny	bodde	paa	atelieret	og	spiste	i	byen.

Men	hun	hadde	allikevel	aldrig	været	saa	glad	i	moren	og	hjemmet	som	nu.	Det	var	ikke
bare,	 at	 moren	 forstod	 litet;	 hadde	 hun	 set	 en	 gang	 imellem,	 at	 Jenny	 hadde	 det	 vanskelig,
hadde	hun	ærlig	prøvet	at	hjælpe	og	trøste	—	uten	at	spørre.	Hun	vilde	rødmet	bare	ved	tanken
paa	at	gjøre	noget	av	sine	barn	et	paatrængende	spørsmaal.	Men	dette	her	—	Helges	hjem	—



det	maatte	 jo	ha	 været	 et	 rent	helvede	at	 vokse	op	 i.	Og	det	 var,	 som	misstemningen	herfra
skygget	over	dem,	ogsaa	naar	de	ellers	var	sammen.	Men	hun	vilde	vinde	over	det.	Stakkars,
stakkars	gutten	hendes.	—

«Helge	min,»	og	hun	overvældet	ham	pludselig	med	kjærtegn.
Jenny	 hadde	 tilbudt	 fru	 Gram	 at	 hjælpe	 med	 opvasken	 og	 aftensmaten,	 men	 hvergang

hadde	fruen	sagt	med	sit	smil:
«Nei	kjære	—	det	er	da	 ikke	derfor,	De	er	her	—	det	skal	De	sandelig	 faa	slippe,	 frøken

Winge.»
Det	var	kanske	ikke	saan	ment,	men	fru	Gram	smilte	altid	saa	spydig,	naar	hun	snakket	til

hende.	Stakkar,	hun	hadde	vel	ikke	andet	smil	mere	—.
Gram	kom	hjem;	han	hadde	gaat	tur.	Jenny	og	Helge	satte	sig	ind	til	ham	i	røkeværelset.
Fruen	kom	ogsaa	ind	et	øieblik:
«Du	hadde	glemt	din	paraply,	ven	min	—	som	sedvanlig.	Det	var	sandelig	godt,	du	slap	en

skur.	Ja	saanne	mandfolk	—	maa	man	ikke	passe	paa	dem	—»	smilte	hun	til	Jenny.
«Jamen	du	er	ogsaa	svært	flink	til	at	passe	paa	mig,»	sa	Gram.	Stemme	og	væsen	var	altid

saa	pinlig	høflige,	naar	han	talte	til	sin	kone.
«Men	sitter	dere	herinde	da,»	sa	hun	til	Helge	og	Jenny.
«Det	er	underlig,»	sa	Jenny	«—	men	det	er	slik	i	alle	huser	synes	jeg,	at	herreværelset	er

det	hyggeligste.	Det	var	slik	hjemme	og,	mens	min	far	levet,»	la	hun	hastig	til.	«Det	er	vel	fordi
de	er	indrettet	til	arbeidsrum».

«Saa	skulde	kjøkkenet	være	det	allerhyggeligste	rum	 i	huset	da,»	 lo	 fruen.	«Ja	hvor	 tror
du,	der	blir	arbeidet	mest,	Gert,	her	i	dit	værelse	eller	i	mit	—	ja	kjøkkenet	faar	jo	kaldes	mit
arbeidsværelse	—»

«Jeg	indrømmer,	at	der	blir	utvilsomt	utrettet	mest	nyttig	i	dit	arbeidsværelse.»
«Ja,»	sa	fru	Gram.	«Og	nu	tror	jeg	næsten,	jeg	maa	ta	mot	Deres	elskværdige	tilbud	for	en

stund	—	vil	De	være	saa	snil	da	at	hjælpe	mig	litt,	frøken	Winge?	Det	er	blit	saa	sent	saa	—»

	

De	 sat	 ved	 aftensbordet,	 da	 det	 ringte.	 Det	 var	 fru	 Grams	 niece,	 Aagot	 Sand.	 Fru	 Gram
forestilte	Jenny	Winge.

«Aa	 det	 er	 Dem	 som	 er	 malerinde,	 som	 Helge	 var	 saa	 meget	 sammen	 med	 i	 Rom.	 Jeg
tænkte	det	næsten,»	hun	lo.	«Jeg	saa	Dem	nede	i	Stenersgaten	en	dag	i	vaar,	De	gik	ifølge	med
onkel	Gert	og	bar	paa	nogen	malergreier	—»

«Det	er	vist	en	 feiltagelse,	Aagotten	min,»	brøt	 fru	Gram	av.	«Naar	skulde	det	været	da
du?»

«Dagen	før	bededag.	Jeg	gik	fra	skolen	—»
«Jo	det	er	nok	sandt,»	sa	Gram.	«Frøken	Winge	stod	og	hadde	sluppet	malerkassen	sin	 i

gaten,	og	saa	hjalp	jeg	hende	at	plukke	op	—»
«Det	er	saant	et	litet	eventyr,	som	du	ikke	har	skriftet	for	din	kone	altsaa	—»	fru	Gram	lo

sterkt.	«Jeg	hadde	ingen	anelse	om,	at	dere	to	var	kjendt	fra	før.»
Gram	lo	ogsaa:
«Frøken	Winge	 lot	 ikke	 til	 at	 kjende	mig	 igjen.	Det	 var	 jo	 litet	 smigrende	 for	mig	—	 jeg

vilde	ikke	minde.	Hadde	De	virkelig	ingen	anelse	om,	da	De	traf	mig,	at	jeg	var	den	snille	gamle
herren,	som	hjalp	Dem?»

«Jeg	var	ikke	sikker,»	sa	hun	svakt.	Hun	sat	der	blodrød.	«Jeg	trodde	jo	ikke,	De	kjendte
mig	 igjen	 —».	 Hun	 forsøkte	 at	 le,	 men	 hun	 følte	 pinende	 tydelig,	 hvor	 hendes	 stemme	 var
usikker	og	hvor	hendes	kinder	brændte.

«Ja	det	var	et	eventyr,»	lo	fru	Gram.	«Det	var	sandelig	et	pudsig	træf.»

	

«Uf	har	 jeg	 sagt	no	galt	 igjen	da,»	 spurte	Aagot.	De	 sat	 i	 dagligstuen	efter	aftens.	Gram	var
gaat	ind	til	sig	selv,	og	fruen	paa	kjøkkenet.	«Det	er	altsaa	væmmelig,	her	i	huset	saa	vet	man
ikke	ordet	av,	før	det	eksploderer	—.	Men	kjære	forklar	mig,	for	jeg	skønner	ikke	—»

«Herregud	Aagot,	pas	dine	egne	saker	du,»	sa	Helge	hidsig.
«Jaja	snille	dig,	ikke	bit	mig	da!	Er	tante	Bekka	jaloux	paa	frøken	Winge,	nu	da?»
«Du	er	da	ogsaa	det	mest	taktløse	som	findes	til	—»
«Næst	efter	din	mor	—	jotak,	det	har	onkel	Gert	sagt	til	mig	engang.»	Hun	lo.	«Men	det	er

da	 det	 mest	 bort	 i	 væggen	 —	 skinsyk	 paa	 frøken	 Winge!»	 Hun	 tittet	 nysgjerrig	 bort	 paa	 de
andre	to.

«Kjære	lad	være	at	blande	dig	op	i	det,	som	angaar	os	her	i	huset	da	Aagot,»	skar	Helge
av.

«Ja	da,	ja	da.	Jeg	trodde	bare	—	naaja,	det	kan	være	det	samme.»
«Ja	det	vet	gud	det	kan.»
—	 Fru	 Gram	 kom	 ind	 og	 tændte	 lampen.	 Jenny	 saa	 næsten	 ræd	 paa	 hendes	 lukkede,

hatefulde	 ansigt,	 som	 den	 anden	 stod	 der	 og	 stirret	 ut	 for	 sig	 et	 øieblik	 med	 de	 haarde,
gnistrende	øine.	Saa	gav	fru	Gram	sig	til	at	rydde	op	paa	bordet.	Hun	tok	op	Jennys	brodersaks;
den	var	faldt	paa	gulvet:

«Det	er	nok	Deres	specialitet	at	tape.	De	maa	ikke	være	saa	sliphændt,	lille	frøken	Winge.
Helge	er	ikke	saa	galant	som	sin	far,	ser	det	ut	for.»	Hun	lo.	«Skal	jeg	tænde	hos	dig	nu,	ven
min	—»	hun	gik	mot	røkeværelset	—	ind	og	lukket	døren	efter	sig.

Helge	lyttet	et	øieblik	mot	det	andet	rum	—	moren	talte	 lavt	og	heftig	derinde.	Saa	sank
han	forover	igjen.



«—	Kan	du	da	ikke	holde	op	med	det	sludderet	dit	engang	—»	kom	Grams	stemme	engang
tydelig	derindefra.

Jenny	bøiet	sig	over	mot	Helge:
«Jeg	gaar	hjem	nu	du	—	jeg	har	hodepine	—»
«Aanei	Jenny	—.	Saa	blir	her	bare	scener	i	det	uendelige,	naar	du	er	gaat.	—	Du	maa	være

saa	snil	at	bli;	det	gaar	ikke	an,	du	liksom	rømmer	nu,	mor	blir	bare	mere	opirret	—»
«Jeg	orker	ikke,»	hvisket	hun	paa	graaten.
Fru	Gram	gik	gjennem	stuen.	Gram	kom	ind	til	dem.
«Jenny	er	træt	—	hun	gaar	hjem	nu,	far.	Jeg	følger	hende.»
«Vil	De	gaa	allerede?	Kan	De	ikke	sitte	litt	til	—?»
«Jeg	er	træt	—	har	hodepine,»	mumlet	Jenny.
«Bliv	litt	til	da	—»	hvisket	han	pludselig.	«Hun»	—	han	gjorde	et	kast	med	hodet.	«Til	Dem

siger	hun	ingenting.	Og	mens	De	er	her,	slipper	vi	andre	scenerne	—»
Jenny	satte	sig	stille	bort	til	bordet	og	tok	sit	broderi.	Aagot	hæklet	energisk	paa	et	hvitt

epidemisjal.
Gram	gik	bort	til	pianoet.	Jenny	var	ikke	musikalsk,	men	hun	forstod,	at	han	var	det,	og	der

faldt	litt	efter	litt	en	smule	ro	over	hende,	mens	han	sat	der	og	spillet	smaa	bløte	melodier	—	for
hende,	følte	hun.

«Kjender	De	denne,	frøken	Winge?»
«Nei!»
«Ikke	 du,	 Helge?	 Hørte	 dere	 ikke	 denne	 i	 Rom?	 I	 min	 tid	 sang	 de	 den	 overalt.	 Jeg	 har

nogen	hefter	med	italienske	melodier	her	—».
Hun	gik	bort	og	saa	i	dem.
«Er	det	godt,	at	jeg	spiller,»	hvisket	han.
«Ja.»
«Skal	jeg	spille	mere?»
«Ja	tak.»
Han	strøk	over	hendes	haand:
«Stakkars	liten	Jenny!	Men	gaa	nu	—	før	hun	kommer	—».

	

Fru	Gram	bragte	ind	en	bakke	med	rabarbervin	og	kaker.
«Nei	saa	moro	at	du	vil	spille	litt	for	os	da	Gert!	Synes	De	ikke,	min	mand	spiller	vakkert,

frøken	Winge?	Har	han	spillet	for	Dem	før,»	spurte	hun	uskyldig.
Jenny	rystet	paa	hodet:	«Jeg	visste	slet	ikke,	at	herr	Gram	spiller	—»
«Hvor	nydelig	De	syr	—»	hun	tok	Jennys	broderi	og	saa	paa	det.	«Jeg	trodde	virkelig,	dere

kunstnerinder	 fandt	 det	 under	 deres	 værdighet	 at	 pusle	 med	 slikt	 som	 haandarbeider.	 Saant
fortryllende	mønster	—	hvor	har	De	faat	fat	i	det	—	i	utlandet?»

«Det	er	bare	noget,	jeg	har	lavet	sammen	selv	—»
«Ja	da	saa.	Ja	da	er	det	ingen	sak	at	faa	pene	mønster	—	se	Aagot,	er	det	ikke	pent?	De	er

vist	en	rigtig	flink	pike	De,	frøken	Winge	—»	hun	klappet	Jenny	over	haanden.
For	nogen	avskyelige	hænder	hun	har,	tænkte	Jenny.	Smaa	kortfingrede	med	negler,	der

var	bredere	end	de	var	lange	og	liksom	utoverbrettet	—.

	

Helge	og	 Jenny	 fulgte	 først	Aagot	op	 til	hendes	pensionat	 i	Sofiegate.	Og	saa	gik	de	sammen
nedover	 Pilestrædet	 i	 den	 blekblaa	 juninat.	 Efter	 regnskuren	 duftet	 det	 emment	 av
kastanjetrærnes	hvite	blomsterfakler	langs	hospitalsmuren.

«Helge,»	 sa	 Jenny	 sagte.	 «Du	 maa	 faa	 ordnet	 det	 slik,	 at	 ikke	 vi	 skal	 være	 med	 dem
iovermorgen.»

«Det	er	umulig,	Jenny.	Naar	de	har	bedt	dig	med	og	du	har	sagt	ja.	Det	er	jo	for	din	skyld.»
«Aa	 men	 Helge.	 Du	 kan	 jo	 skjønne,	 det	 blir	 bare	 uhygge.	 Tænk	 om	 vi	 kunde	 ta	 ut

nogensteds	alene.	Helge.	Ha	en	tur	for	os	selv,	bare	vi	to	Helge	—.	Som	i	Rom.»
«Du	kan	skjønne,	 jeg	vilde	 ikke	no	heller.	Men	der	blir	bare	saa	megen	uhygge	hjemme,

hvis	vi	ikke	vil	være	med	paa	denne	sankthansturen	deres	—»
«Uhygge	er	der	jo	allikevel,»	sa	hun	haanlig.
«Jamen	det	blir	meget	værre.	Herregud,	kan	du	ikke	prøve	at	finde	dig	i	det	for	min	skyld.

Det	er	da	ikke	dig,	som	skal	gaa	midt	oppe	i	det	—	leve	i	det	der	og	arbeide	—.»
Han	hadde	ret,	tænkte	hun,	og	hun	bebreidet	sig	bitterlig,	at	hun	ikke	var	mere	taalmodig.

Ja	 stakkars	gutten	hendes,	han	 skulde	 leve	og	arbeide	 i	det	hjemmet,	hvor	hun	neppe	kunde
holde	 ut	 et	 par	 timer.	 Og	 der	 var	 han	 vokset	 op	 og	 der	 hadde	 han	 slitt	 sig	 gjennem	 hele
ungdommen	sin.

«Aa	Helge.	Ja,	jeg	er	styg	og	egoistisk.»	Hun	klynget	sig	ind	til	ham	—	træt	og	forpint	og
ydmyget.	Og	hun	længtet	efter,	at	han	skulde	kysse	hende,	og	de	skulde	trøste	hinanden	—	dem
kom	 det	 jo	 ikke	 ved;	 de	 hadde	 jo	 hinanden,	 de	 hørte	 sammen	 etsteds	 langt	 utenfor	 den	 luft
deroppe	av	hat	og	mistro	og	ondskap.

Jasminerne	duftet	ut	fra	de	gamle	haver,	som	var	levnet	igjen	nedover	gaten.
«Vi	skal	nok	ta	en	saan	tur	alene	sammen	vi	to	Jenny	—	en	anden	dag,»	trøstet	han.
«—	Men	at	dere	kunde	være	saa	idiotiske,»	sa	han	pludselig.	«Nei	om	jeg	skjønner!	Dere

maatte	da	kunne	tænke,	at	mor	kunde	faa	greie	paa	det	—	saa	let	som	ingenting	—»
«Hun	tror	naturligvis	ikke	den	historien,	som	din	far	kom	med,»	sa	Jenny	forsagt.
Helge	blaaste.



«Jeg	vilde	ønske,	han	vilde	si	hende	det,	akkurat	som	det	er,»	sukket	hun.
«Det	kan	du	være	rolig	for	han	ikke	gjør.	Og	du	maa	naturligvis	late	som	ikkeno.	Det	er	det

eneste,	du	kan	gjøre.	Det	var	idiotisk	av	dere.»
«Jeg	kunde	da	ikke	for	det,	Helge.»
«Aa.	 Jeg	hadde	 fortalt	dig	saapas	meget	om	forholdene	hjemme.	Du	kunde	sørget	 for,	at

det	var	blit	med	fars	visit	—	ikke	alle	disse	besøkene	paa	atelieret	—	og	disse	stevnemøtene	i
Stenersgaten	—»

«Stevnemøter?	Jeg	saa	det	motivet	og	visste,	 jeg	kunde	gjøre	et	godt	billede	ut	av	det	—
det	har	jeg	gjort	og.»

«Naa	 jaja	da.	Det	er	naturligvis	ogsaa	mest	 fars	 skyld.	—	Aa!»	Han	brøt	heftig	ut.	«Den
maaten	han	har	at	snakke	om	hende	paa	—	ja	du	hørte,	hvad	han	hadde	sagt	til	Aagot.	Og	nu
iaftes	til	dig.	«Hun!»	han	hermet,	«til	Dem	sier	hun	ingenting!	Det	er	da	vor	mor	allikevel.»

«Jeg	synes,	Helge,	din	 far	er	allikevel	meget	mere	hensynsfuld	og	høflig	mot	hende,	end
hun	mot	ham	—»

«Aa	den	hensynsfuldheten	til	far	ja!	Kalder	du	det	hensynsfuldt,	den	maaten	han	har	gaat
frem	paa,	for	at	faa	dig	paa	sit	parti!	Høfligheten	hans	—	du	skulde	vite	du,	hvad	jeg	har	 lidt
som	barn	—	som	voksen	og	—	under	det.	Naar	han	stod	ret	op	og	ned	og	saa	høflig	ut	og	ikke	sa
et	ord	—	og	snakket	han	—	saa	isende,	skjærende	koldt	og	høflig!	Takke	mig	til	næsten	for	mors
skriken	og	skjælden	og	raseri.	—	Aa!»

«Gutten	min!»
«Aa	 ja	 Jenny.	 Det	 er	 ikke	 bare	 mors	 skyld	 heller.	 Jeg	 kan	 da	 forstaa	 hende	 —	 alle

mennesker	foretrækker	far.	Ja	du	og.	Det	er	rimelig	—	jeg	gjør	det	igrunden	jeg	og.	Men	netop
derfor	skjønner	jeg,	at	hun	er	blit,	som	hun	er	blit.	Hun	vil	jo	være	den	første	overalt,	ser	du.	Og
hun	er	det	hos	ingen.	Stakkars	mor!»

«Ja	stakkars,»	sa	Jenny.	Men	hendes	hjerte	var	iskoldt	imot	fru	Gram.
Luften	var	 tung	av	duft,	 løv	og	blomster,	mens	de	 skraadde	gjennem	Studenterlunden.	 I

sommernattens	bleke	dæmring	puslet	og	tuslet	det	paa	bænkene	inde	mellem	trærne.
Deres	ensomme	skridt	gjenlød	nedover	de	utdøde	forretningsgater,	hvor	de	høie	huser	sov

med	blaa	speiling	i	de	store	blanke	ruter.
«Faar	jeg	bli	med	op?»	hvisket	han	foran	hendes	port.
«Jeg	er	træt	du,»	sa	Jenny	svakt.
«Jeg	vilde	saa	gjerne	faa	sitte	 litt	hos	dig	—	synes	du	ikke,	vi	trænger	til	at	faa	være	litt

alene	sammen	—»
Hun	sa	ikke	mere	imot,	men	begyndte	at	gaa	foran	ham	op	de	fem	trapper.
Natten	 laa	 blaa	 over	 deres	 hoder	 mot	 takets	 store	 skraavinduer.	 Jenny	 tændte	 den

syvarmede	stake	paa	skrivebordet,	tok	en	cigaret	og	holdt	ind	i	flammen:
«Vil	du	røke,	Helge?»
«Tak.»	Han	tok	cigarretten	fra	hendes	læber.
«—	Det	er	det	da,	ser	du,»	sa	han	pludselig.	«Der	var	 jo	engang	noget	med	 far	og	—	en

dame.	Jeg	var	tolv	aar	da.	Jeg	vet	jo	ikke,	hvor	meget	der	var	i	det.	Men	mor	—.	Aaja,	det	var	en
fæl	tid.	Det	var	bare	for	vor	skyld,	de	blev	sammen	—	det	har	far	selv	sagt	engang.	Vorherre
skal	vite,	 jeg	takker	ham	ikke	for	det.	Mor	er	da	ialfald	ærlig	og	tilstaar,	hun	holder	paa	ham
med	neb	og	klør,	for	hun	ikke	vil	slippe	ham	—»

Han	slængte	sig	paa	sofaen.	Jenny	satte	sig	bort	og	kysset	hans	haar	og	øine.	Han	lot	sig
gli	ned	paa	knæ	og	la	hodet	i	hendes	fang.

«Husker	du	den	sidste	kvelden,	 jeg	sa	godnat	 til	dig	 i	Rom,	 Jenny?	Er	du	 like	glad	 i	mig
endda?»

Hun	svarte	ikke.
«Jenny?»
«Vi	har	ikke	hat	det	godt	sammen	idag,	Helge,»	hvisket	hun.	«For	første	gang	—»
Han	løftet	hodet:
«Er	du	sint	paa	mig?»	sa	han	lavt.
«Nei.	Ikke	sint	—.»
«Hvad	da?»
«Nei	ikkeno.	—	Bare	—»
«Bare	hvad	—?»
«Iaften.»	 Hun	 famlet.	 «Nu	 vi	 gik	 hjem.	 Vi	 skal	 nok	 ta	 en	 saan	 tur	 alene	 sammen	 —	 en

anden	dag,	sa	du.	Det	er	ikke	som	det	var	i	Rom	Helge.	Nu	er	det	du	som	raar	og	sier,	hvad	jeg
skal	gjøre	og	ikke	gjøre	—»

«Nei	nei	Jenny	—»
«Jo.	 Du	 kan	 skjønne,	 jeg	 vil,	 det	 skal	 være	 saan.	 Du	 raar.	 Men	 Helge,	 da	 maa	 du	 ogsaa

hjælpe	mig	med	dette	—	alt	det	vanskelige	—»
«Synes	du	ikke,	jeg	har	hjulpet	dig	idag	da,»	spurte	han	langsomt	og	reiste	sig.
«Kjære	—	jo,	du	kunde	jo	ikke	gjøre	noget	—.»
«Skal	jeg	gaa	nu,»	hvisket	han	om	litt	og	tok	hende	ind	til	sig.
«Du	skal	gjøre,	som	du	selv	vil,»	sa	hun	sagte.
«Du	vet,	hvad	jeg	vil.	Hvad	vil	du	—	helst?»
«Jeg	vet	ikke,	hvad	jeg	vil,	Helge.»	Hun	brast	i	graat	med	det	samme.
«Jenny.	Aa	Jenny!»	Han	kysset	hende	sagte	mange	ganger.	Men	da	hun	var	blit	roligere,

tok	han	hendes	haand.
«Jeg	gaar	nu	du.	Sov	godt,	ven	min.	Du	maa	ikke	være	vond	paa	mig.	Du	er	træt,	stakkars

liten!»
«Si	pent	godnat	til	mig,»	bad	hun	og	hang	om	hans	hals.
«Godnat.	Søte,	elskede	Jenny	min.	Du	er	træt,	stakkars	—	saa	træt	saa.	Godnat.	Godnat.»
Saa	gik	han.	Og	saa	graat	hun	igjen.



VI.

«Det	var	egentlig	dette,	jeg	vilde,	du	skulde	se,»	sa	Gert	Gram	og	reiste	sig.	Han	hadde	ligget
paa	knæ	og	rotet	i	jernskapets	underskuf.

Jenny	skjøv	tilside	de	gamle	skissebøker	og	rykket	den	elektriske	bordlampe	nærmere	til
sig.	Han	tørket	støvet	av	den	store	mappe	og	la	den	foran	hende:

«Det	er	mange	aar	siden	jeg	har	vist	dette	til	nogen,	kan	du	tro.	Eller	set	paa	det	selv.	Men
jeg	har	længe	hat	lyst	til	at	du	skulde	se	det.	Helt	siden	første	gang	jeg	var	oppe	hos	dig	paa	dit
atelier.	Den	dag	du	var	hernede	og	saa	paa	de	billederne	av	Helge	som	liten,	 tænkte	 jeg,	 jeg
skulde	spurt,	om	du	vilde	se	det.	Og	siden,	den	tid	du	arbeidet	herinde	ved	siden	av.

Ja	det	 er	underlig	 Jenny.	Naar	 jeg	kommer	 til	 at	 tænke	paa	det,	mens	 jeg	 sitter	her	om
dagene	i	mit	hverdagsslit	—»	han	saa	sig	omkring	i	det	lille	trange	kontor:	«her	er	jeg	endt	med
alle	mine	ungdomsdrømme.	Derborte	i	skapet	ligger	de	som	lik	i	sin	sarkofag,	og	her	gaar	jeg
selv	—	en	død	og	glemt	kunstner	—.»

Jenny	 tidde.	Gram	brukte	sommetider	uttryk,	 som	syntes	hende	saa	sentimentale.	Skjønt
hun	visste,	at	den	følelse,	han	talte	ut	av,	var	bitterlig	sand	nok.	Og	av	en	pludselig	indskydelse
strøk	hun	ham	let	over	det	graa	haar.

Gram	bøiet	hodet	litt,	som	han	vilde	forlænge	hendes	flygtige	kjærtegn.	Saa	—	uten	at	se
paa	hende,	løste	han	op	baandene	i	mappen.	Da	skalv	hans	haand	litt.

Hun	kjendte	forbauset,	at	hendes	egne	hænder	dirret,	da	hun	tok	imod	det	første	blad.	Og
hendes	hjerte	var	saa	besynderlig	 frygtsomt	sammenpresset.	Det	var	som	hun	følte,	der	vilde
ske	en	ulykke:	hun	blev	ræd	pludselig	ved	at	tænke	paa,	at	ingen	maatte	vite	om	dette	besøk	—
at	hun	ikke	turde	si	det	til	Helge.	Og	hun	blev	forstemt,	bare	hun	husket	paa	sin	kjæreste	—	for
længe	siden	hadde	hun	med	forsæt	holdt	op	at	tænke	over,	hvad	hun	egentlig	følte	for	ham.	Og
hun	 vilde	 ikke	 gi	 rum	 for	 den	 anelse,	 som	 dæmret	 for	 hende	 i	 dette	 sekund	 —	 ikke	 la	 sig
forurolige	endda	mere	ved	at	undersøke,	hvad	Gert	Gram	egentlig	følte	for	hende.

Saa	 vendte	 hun	 bladene	 i	 mappen	 med	 hans	 ungdomsdrømme,	 og	 det	 var	 saa	 usigelig
sørgelig	—.

Han	hadde	fortalt	hende	om	dette	verk,	tegningerne	til	Landstads	Folkeviser,	saa	ofte	naar
de	var	alene.	Og	hun	hadde	skjønt,	det	var	 for	dette	ene	arbeides	skyld,	han	 trodde,	han	var
født	 til	 kunstner.	 Han	 hadde	 selv	 kaldt	 sine	 billeder,	 de	 som	 hang	 hjemme,	 en	 flittig	 og
samvittighetsfuld	elevs	dilettantarbeider.	Men	dette	—	det	var	hans	eget	—.

De	 saa	 bra	 nok	 ut	 ved	 første	 blik,	 disse	 store	 blade	 med	 de	 rike	 rammer	 av	 romansk
løvverk	og	 tekstens	sirlige	munkebokstaver.	Farvevirkningen	var	 ren	og	 fin	overalt	—	ganske
nydelig	 endda	 i	 nogen	 av	 dem.	 Men	 de	 indfældte	 vignetter	 og	 friser	 med	 figurer,	 saa
omhyggelig	 og	 rigtige	 de	 var	 i	 sin	 miniaturagtige	 tegning	 —	 hvor	 de	 var	 livløse	 og	 stilløse!
Nogen	 var	 helt	 naturalistiske	 og	 nogen	 lagt	 saa	 tæt	 op	 til	 italiensk-middelaldersk	 kunst,	 at
Jenny	kunde	kjende	igjen	enkelte	bestemte	bebudelsesengle	og	madonnaer	under	riddernes	og
jomfruernes	kapper.	Ja	selve	farvevirkningen	av	bladene	til	Hukabal-visen,	med	det	gyldne	og
rødviolette,	hun	kjendte	den	 igjen	 fra	en	bestemt	messebok	 i	San	Marco-biblioteket.	Og	hvor
underlig	 visernes	 grovhugne,	 fastformede	 vers	 stod	 der,	 prentet	 med	 klosterlatinens	 sirlige
typer.	I	nogen	av	de	store	helsidesbilleder	var	formsprog	og	komposition	barokkens,	tat	like	ut
av	romerske	alterbilleder.	—	Gjenklang	fra	alt	han	hadde	set	og	levet	sig	ind	i	og	elsket,	det	var
Gert	Grams	ungdomsmelodi	—	 ingen	 tone	 som	var	hans	egen	kunde	hun	 finde,	men	ekko	av
mange	 toner,	 —	 det	 var	 bare	 det,	 at	 dette	 ekko	 gav	 liksom	 alt	 tilbake	 med	 en	 egen	 vek,
melankolsk	klang.

«Du	synes	ikke	rigtig	om	det,»	sa	han	og	smilte	litt.	«Nei	da,	jeg	ser,	du	gjør	ikke	det.»
«Jo	 jeg	gjør.	Der	er	saa	svært	meget	vakkert	og	fint	 i	det.	Du	vet	—»	hun	søkte	litt	efter

uttrykket,	 «—	 det	 virker	 litt	 fremmed	 paa	 os,	 som	 har	 set	 de	 samme	 emner	 behandlet
anderledes	—	og	saa	godt,	at	vi	ikke	kan	tænke	os	det	gjort	paa	anden	maate.»

Han	sat	overfor	hende,	støttet	haken	mot	haanden.	Om	litt	saa	han	op	—	og	hendes	hjerte
ynket	sig	ved	at	møte	de	øine:

«Jeg	husket	det	 forresten	selv,	 som	de	skulde	været	bedre,»	sa	han	sagte	og	 forsøkte	at
smile.	«Som	jeg	sa	dig,	saa	har	jeg	jo	ikke	hat	den	mappen	fremme	paa	mange	aar.»

«—	Jeg	har	aldrig	rigtig	kunnet	forstaa,»	sa	hun	om	en	stund	avledende,	«at	du	har	følt	dig
saa	tiltrukket	av	det	der	—	senrenæssancen	og	barokken.»

«Det	var	 ikke	rimelig,	 lille	 Jenny,	at	du	skulde	kunne	 forstaa	det.»	Han	saa	 ind	 i	hendes
ansigt	med	et	besynderlig	sykt	smil.	«Ser	du	—	der	var	jo	nok	en	tid,	da	jeg	trodde	paa	mit	eget
talent	paa	sæt	og	vis.	Men	aldrig	saa	ubetinget,	at	der	ikke	var	en	liten	nagende	tvil.	Ikke	paa	at
jeg	evnet	vinde	frem	til	at	uttrykke,	hvad	jeg	vilde	—	men	jeg	tvilte	netop	paa,	hvad	det	var,	jeg
egentlig	vilde	uttrykke.	—	Jeg	saa	jo,	at	den	romantiske	kunst	var	blomstret	av	og	holdt	paa	at
visne	 —	 det	 var	 forfald	 og	 usandfærdighet	 over	 hele	 linjen	 omtrent	 —	 og	 saa	 var	 det	 netop
romantikken,	som	hadde	hele	mit	hjerte.	Ikke	bare	i	maleriet	—.	Jeg	længtes	efter	romantikkens
søndagsbønder	 —	 og	 jeg	 hadde	 levet	 længe	 nok	 paa	 landet	 som	 gut	 til	 at	 vite,	 de	 eksisterte
ikke.	Og	da	jeg	reiste	ut,	var	det	romantikkens	Italien,	som	var	maalet.	—	Jeg	vet	godt,	du	og
din	tid,	dere	søker	skjønheten	i	det	som	er,	sanselig	og	virkelig.	Jeg	fandt	bare	skjønheten	i	den
omforming	av	virkeligheten,	som	andre	alt	hadde	foretat.	—	Du	vet,	ottiaarene	kom	med	sin	nye
trosbekjendelse	—	jeg	forsøkte	at	bekjende	den	med	mine	læber,	men	mit	hjerte	gjorde	oprør
—»

«Jamen	Gert	—»	Jenny	rettet	sig	op.	«—	Virkeligheten	—	er	jo	ikke	saan	et	eksakt	begrep.



Den	viser	sig	jo	forskjellig	for	hver,	som	ser	dem.	There’s	beauty	in	everything,	sa	en	engelsk
maler	til	mig	engang,	only	your	eyes	see	it	or	see	it	not,	little	girls.»

«Jamen	 Jenny	 —	 jeg	 hadde	 ikke	 evnen	 til	 at	 se	 virkeligheten	 —	 jeg	 kunde	 bare	 opfatte
speilingen	 av	 den	 i	 andres	 drømme.	 Jeg	 manglet	 aldeles	 evnen	 til	 ut	 av	 realiteternes
mangfoldighet	at	ekstrahere	min	skjønhet.

Og	jeg	følte	min	egen	avmagt.	Og	da	jeg	kom	dit	ned,	saa	grep	barokken	mig	ind	i	hjertet.
Forstaar	du	ikke	den	dype	avmagt	og	sjælekvide	under	avmagten,	frasen?	Intet	personlig,	nyt	at
fylde	ind	i	formen	—.	Bare	teknikken,	som	drives	videre	—	den	susende	flugt	i	gevandterne,	de
halsbrækkende	 trassige	 forkortninger,	 de	 voldsomme	 effekter	 av	 lys	 og	 skygge	 —	 den
utpønskede	 komposition.	 —	 Og	 tomheten	 skal	 skjules	 under	 ekstasen	 —	 fortrukne	 ansigter,
forvredne	 lemmer,	 helgner,	 hvis	 eneste	 egte	 lidenskap	 er	 rædslen	 for	 sin	 egen	 sugende	 tvil,
som	 de	 vil	 døive	 i	 syk	 eksaltation.	 Jo	 sandelig	 du,	 det	 er	 goldhetens	 fortvilelse,	 epigonernes
verk,	som	vil	blænde	—	mest	sig	selv.»

Jenny	nikket.	«Jamen	Gert,	dette	er	da	ialfald	dit	subjektive	syn.	Jeg	er	sletikke	sikker	paa,
at	de	malere	du	taler	om,	ikke	var	pokker	saa	krye	og	tilfredse	med	sig	selv.»

Han	slog	om	og	lo:	«Kanhænde.	Kanske	dette	blev	min	kjephest,	fordi	som	du	sier,	det	var
mit	subjektive	syn	for	engangs	skyld.»

«Men	det	billede	du	har	malt	av	din	kone	—	i	rødt	—	det	er	jo	helt	impressionistisk	—	og
det	er	udmerket.	Jo	mere	jeg	ser	paa	det,	jo	bedre	synes	jeg,	det	er.»

«Aaja.	Men	det	er	jo	et	isolert	tilfælde.»	Han	tidde	litt.	«Da	jeg	malte	det,	var	hun	hele	livet
for	mig.	Jeg	var	endda	saa	forelsket	i	hende	—	og	jeg	hadet	hende	allerede	saa	grænsesløst.»

«Var	det	hendes	skyld,»	spurte	Jenny	sagte,	«at	du	gav	op	at	male	—»
«Nei	Jenny.	Alt	som	overgaar	os	av	ulykker,	er	vor	egen	skyld.	Jeg	vet,	du	er	ikke	hvad	man

kalder	troende.	Ikke	jeg	heller	for	den	saks	skyld.	Men	jeg	tror	—	paa	Gud,	kan	man	si,	eller	en
sjælelig	potens,	eller	hvad	du	vil.	Som	straffer	retfærdig.

—	Hun	var	kassererske	etsteds	ute	 i	en	butik	 i	Storgaten.	Jeg	saa	hende	der	tilfældigvis.
Hun	var	vidunderlig	skjøn;	det	kan	du	kanske	se	endda.	Naaja,	 jeg	passet	hende	op	en	aften,
hun	gik	fra	forretningen	—	snakket	til	hende.	Stiftet	bekjendtskap.	Jeg	forførte	hende,»	sa	han
lavt	og	haardt.

«Og	saa	giftet	du	dig	med	hende.	For	hun	skulde	ha	et	barn.	Det	har	 jeg	tænkt	mig.	Og
siden	 har	 hun	 pint	 og	 plaget	 dig	 i	 syvogtyve	 aar	 til	 tak.	 —	 Vet	 du	 hvad,	 det	 er	 en	 temmelig
haardhændt	retfærdighet,	den	du	tror	paa.»

Han	 smilte	 træt:	 «Jeg	 er	 nu	 ikke	 saa	 gammeldags	 Jenny,	 som	 du	 vist	 tror.	 Jeg	 ser	 ikke
nogen	synd	i	at	to	unge	mennesker,	som	elsker	hinanden	og	føler,	at	de	hører	sammen,	gir	sig
hen	 til	 hinanden	 under	 lovlig	 eller	 ulovlig	 form.	 Men	 jeg	 forførte	 virkelig	 Rebekka.	 Hun	 var
uskyldig,	da	jeg	møtte	hende	—	ikke	bare	saan	rent	legemlig	mener	jeg.	Jeg	saa,	hvordan	hun
var	—	hun	ante	det	ikke	selv.	Jeg	forstod,	hvor	hun	var	lidenskabelig,	hvor	skinsyk	og	tyrannisk
hun	vilde	bli	 i	sin	kjærlighet	—.	Men	jeg	gav	pokker	 i	det	—	det	smigret	mig,	at	det	var	mig,
denne	vilde	lidenskap	gjalt	—	at	jeg	eiet	denne	deilige	piken	saa	absolut.	Og	det	var	selvfølgelig
aldrig	min	tanke	at	bli	bare	hendes,	slik	som	jeg	visste,	hun	vilde	fordre.	—	Ja	ikke	at	jeg	netop
tænkte	at	 forlate	hende	—.	Men	 jeg	mente,	 jeg	skulde	nok	 forstaa	at	hævde	mig,	holde	unna
vort	forhold	det,	jeg	ikke	vilde	gi	hende	—	mine	interesser,	mit	arbeide	—	mit	egentligste	liv	—
skjønt	jeg	visste,	hun	vilde	forsøke	at	ta	det	alt.	Det	var	jo	hestedumt	av	mig	—	jeg	visste,	jeg
var	svak	og	hun	sterk	og	hensynsløs.	Men	jeg	beregnet,	hendes	større	lidenskap	skulde	gi	mig,
som	paa	enkelte	punker	var	forholdsvis	kold,	et	overtak	—.

Og	jeg	saa,	at	utover	sin	store	evne	til	at	elske,	eiet	hun	intet	stort.	Hun	var	forfængelig	og
udannet	og	misundelig	og	raa.	Intet	sjælelig	fællesskap	hadde	vi	—	men	jeg	savnet	det	ikke.	Jeg
vilde	jo	bare	eie	hendes	deilige	legeme	og	nyte	hendes	fortærende	lidenskap	—»

Han	reiste	sig	og	gik	bort	til	Jenny.	Og	han	grep	hendes	hænder	og	trykket	mot	sine	øine
et	øieblik.

«Kunde	jeg	vente	at	et	egteskap	med	hende	skulde	bli	andet	end	elendighet	—.	Jeg	maatte
høste,	som	jeg	hadde	saadd.	Jeg	maatte	altsaa	gifte	mig	med	hende.	Det	var	en	forfærdelig	tid.
Før	mens	hun	kom	til	mig	paa	mit	atelier	—	hun	var	vild	og	gal	av	kaathet	—	haante	alle	gamle
tantefordomme.	Hun	var	stolt	av	at	være	elskerinde	—	overmodig	—	der	var	ikke	andet	liv	end
dette	frie	kjærlighetsliv.	—	Saa	da	det	blev	galt	fat	med	hende	—	ja	da	fik	det	en	anden	laat.	Jeg
fik	høre	om	hendes	hæderlige	familie	i	Fredrikshald	og	hendes	uplettede	dyd	og	gode	rygte,	og
jeg	var	en	skurk	og	en	usling,	hvis	 jeg	 ikke	giftet	mig	med	hende	øieblikkelig,	og	saa	og	saa
mange	 mandfolk	 hadde	 villet	 ha	 fat	 i	 hende	 baade	 paa	 den	 ene	 og	 den	 anden	 maate	 og	 hun
hadde	hverken	villet	forlove	sig	eller	latt	sig	forføre	—.	Og	jeg	hadde	ingenting	at	gifte	mig	paa
—	jeg	er	student	med	en	sørgelig	karakter	og	ellers	hadde	jeg	ingenting	lært	uten	malingen	—.
Der	gik	maaneder	—.	Jeg	maatte	gaa	til	min	gamle	far.	Saa	blev	vi	gift,	og	to	maaneder	senere
kom	Helge	—.

Min	 familie	 hjalp	 mig	 igang	 med	 dette	 her	 da.	 Jeg	 hadde	 jo	 nogen	 drømme	 om	 et	 stort
kunstforlag	engang	i	tiden	—	mine	folkeviseblade	—.	Jeg	fik	nok	med	at	skaffe	maten	til	mig	og
mine.	Ja	jeg	har	faat	akkord	engang,	vet	du	kanske	—	det	var	i	90.	Ja	hun	tok	ærlig	og	redelig
sin	del	av	slitet	og	savnet	og	fattigdommen	—	hadde	gjerne	sultet	for	mig	og	barna.	Men	med
det	jeg	følte	for	hende,	var	det	næsten	værre	at	maatte	indrømme,	at	hun	slet	og	led	og	ofret
for	mig	—.

Jeg	maatte	jo	ofre	alt,	jeg	var	glad	i	—	tomme	for	tomme	tvang	hun	mig	til	at	opgi	alt	jeg
hadde	utover	hende.	Min	far	og	hun	var	dødsfiender	fra	første	stund.	Det	vil	si,	at	han	ikke	var
begeistret	 for	 svigerdatteren.	 Det	 taalte	 ikke	 hendes	 forfængelighet.	 Saa	 maatte	 der	 sættes
splid	mellem	os.	Far	var	en	embedsmand	av	den	gamle	skole	—	litt	snever	kanske	—	litt	stiv	og
tør	—	men	saa	fin	og	nobel	og	rettænkende	og	saa	varm	og	bløt	og	god	paa	bunden.	Vi	hadde
altid	 været	 saa	 meget	 for	 hinanden	 —	 aaja	 Jenny	 du,	 jeg	 elsket	 ham	 —	 men	 det	 maatte	 jeg
naturligvis	ikke	—.



Saa	var	det	malingen	da.	Jeg	saa,	jeg	hadde	ikke	de	evner,	jeg	hadde	trodd	mig	til	engang.
Og	 jeg	orket	 ikke	bli	 ved	at	 forsøke	og	 forsøke,	naar	 jeg	 ikke	 trodde	paa	mig	selv	—	 træt	av
matstrævet	og	træt	av	dette	samliv,	som	mere	og	mere	blev	en	karrikatur.	Hun	bebreidet	mig
det	—	men	hemmelig	triumferte	hun	—.

Saa	 var	 det	 barna.	 Hun	 var	 skinsyk,	 naar	 hun	 merket,	 jeg	 var	 glad	 i	 dem	 og	 naar	 hun
merket,	de	var	glad	i	mig.	Ikke	vilde	hun	dele	mig	med	barna,	og	ikke	vilde	hun	dele	barna	med
mig	—

Hendes	skinsyke	er	jo	blit	rent	en	slags	galskap	med	aarene.	Ja	du	ser	det	selv	—»
Jenny	saa	op	paa	ham.
«Hun	taaler	neppe,	jeg	er	i	samme	stue	som	du	—	ikke	engang	naar	Helge	er	tilstede	—»
Hun	sat	stille	et	øieblik.	Saa	gik	hun	bort	til	ham	og	la	sine	hænder	paa	hans	skuldre:
«Jeg	forstaar	det	ikke	—	nei	jeg	forstaar	det	ikke,»	hvisket	hun.	«At	du	har	holdt	det	liv	ut

—»
Gert	Gram	bøiet	sig	frem	og	la	hodet	ned	paa	hendes	skulder:
«Jeg	forstaar	det	ikke	selv,	Jenny	—»
Og	da	han	et	øieblik	efter	løftet	sit	ansigt	og	deres	øine	møttes,	la	hun	sin	haand	paa	hans

nakke,	og	overvældet	av	en	uendelig	fortvilet,	øm	medlidenhet,	kysset	hun	hans	pande	og	kind.
Hun	blev	forskrækket	selv	efterpaa	—	mens	hun	saa	ned	i	hans	ansigt,	slik	det	hvilte	mot

hendes	skulder,	med	de	lukkede	øine.	Men	saa	drog	han	sig	lempelig	unna	og	stod	op.
«Tak	Jenny	liten.»

	

Gram	la	bladene	tilbake	i	mappen	og	ryddet	bordet.
«Ja	Jenny	—	jeg	vilde	ønske	du	maatte	bli	rigtig,	rigtig	lykkelig.	Du	er	saa	ung	og	lys,	du,

og	saa	kjæk	og	energisk	og	begavet.	Kjære	barnet	mit	—	du	er	det,	som	jeg	vilde	været.	Men
jeg	var	det	aldrig	—»	Han	talte	med	lav,	aandsfraværende	røst.

«Jeg	tænker	mig,»	sa	han	litt	efter	rolig,	«saa	længe	et	forhold	er	nyt	og	—	man	ikke	har
levet	sig	sammen	—	der	kan	være	saa	meget,	som	er	vanskelig.	Jeg	vilde	ønske,	dere	ikke	kom
til	at	bo	her	i	byen.	Dere	skulde	være	alene	—	langt	fra	familie	og	slikt	—	den	første	tiden.»

«Helge	 søker	 jo	 den	 stillingen	 i	 Bergen	 vet	 du,»	 sa	 Jenny.	 Og	 igjen	 kom	 den	 taakede
fortvilelse	og	angst,	naar	hun	tænkte	paa	ham.

«Snakker	du	aldrig	med	din	mor	om	dette,	Jenny?	Hvorfor	gjør	du	ikke	det?	Er	du	ikke	glad
i	din	mor?»

«Jovist	er	jeg	glad	i	mama	—»
«Jeg	 synes	 det	 maatte	 være	 godt	 for	 dig	 at	 raadføre	 dig	 med	 hende	 —	 snakke	 med	 din

mama	—»
«Det	nytter	ikke	at	raadføre	sig	med	andre.	Jeg	liker	ikke	at	snakke	med	nogen	om	slikt,»

sa	hun	avvisende.
«Neinei.	 Du	 er	 —».	 Han	 hadde	 staat	 halvveis	 vendt	 mot	 vinduet.	 Og	 han	 fór	 sammen

pludselig	og	hvisket	mot	hende,	lavt	og	ophidset:
«Jenny	—	hun	gaar	dernede	—»
«Hvem?»
«Hun	—	Rebekka	—»
Jenny	reiste	sig	op.	Hun	syntes,	hun	maatte	skrike	—	av	forbitrelse,	av	væmmelse.	Og	hun

kom	til	at	skjælve	—	hver	trevl	i	hende	krympet	sig,	vilde	verge	sig	—	hun	vilde	ikke	op	i	dette,
alt	det	 stygge,	ækle	—	mistanker,	kiv,	hatefulde	ord,	 trætter,	 scener,	hvad	visste	hun	—.	Nei
hun	vilde	ikke	op	i	det	—.

«Jenny	—	du	skjælver	jo	barnet	mit	—	du	skal	ikke	være	ræd	—	dig	skal	hun	ikke	faa	gjøre
noget	—»

«Langtifra,	jeg	er	ikke	ræd.»	Hun	blev	kold	og	haard	med	et.	«Jeg	har	været	her	og	hentet
dig	—	vi	har	set	litt	paa	dine	mapper	—	og	nu	blir	jeg	med	dig	hjem	til	te.»

«Det	er	jo	ikke	sikkert,	hun	har	set	noget	—»
«Der	er	ved	Gud	ikke	noget,	vi	behøver	at	skjule	heller!	Vet	hun	ikke,	 jeg	har	været	her,

faar	hun	nok	vite	det.	Jeg	blir	med	dig	hjem	—	hører	du,	vi	maa	det,	baade	for	din	skyld	og	min
skyld	—»

Gram	saa	litt	paa	hende:
«Ja	—	saa	tar	vi	paa	os	da.»
Da	de	kom	ned	i	gaten,	var	fru	Gram	gaat.
«Vi	maa	ta	trikken	Gert,	det	er	sent.»	Hun	gik	litt.	Saa	sa	hun	pludselig	heftig:	«For	Helges

skyld	 ogsaa	 maa	 vi	 —	 det	 gaar	 ikke	 an	 for	 hans	 skyld	 heller	 med	 dette
hemmelighetskræmmeriet	mellem	os	—»

	

Fru	 Gram	 lukket	 selv	 op	 for	 dem.	 Og	 mens	 Gert	 Gram	 kom	 med	 sin	 forklaring,	 møtte	 Jenny
freidig	hendes	onde	øine:

«Det	var	da	kjedelig,	at	Helge	skulde	være	ute	iaften.	Tror	De	ikke,	han	kommer	hjem	litt
tidlig	da,	fru	Gram.»

«Det	 var	 da	 ogsaa	 merkelig,	 ven	 min,	 at	 du	 ikke	 husket	 det,»	 sa	 fru	 Gram	 til	 sin	 mand.
«Det	er	ikke	no	moro	for	frøken	Winge	heller	at	sitte	her	med	os	ensomme	gamle	hele	kvelden.»

«Aa	kjære	for	den	saks	skyld	—»	sa	Jenny.
«Jeg	kan	virkelig	ikke	huske	du,	at	Helge	sa	noget	om,	at	han	skulde	nogensteds	ut	iaften,»

sa	Gram.



«Tænk	at	se	Dem	uten	haandarbeide	da,»	smilte	fru	Gram,	da	de	efter	aftensbordet	satte
sig	ind	i	dagligstuen.	«De	som	er	saa	flittig	altid!»

«Nei	jeg	rak	ikke	at	komme	hjemom,	jeg	gik	saa	sent	fra	atelieret.	Kan	ikke	De	laane	mig
et,	fru	Gram?»

Jenny	 konverserte	 hende	 om	 prisen	 paa	 paategnede	 broderier	 her	 og	 i	 Paris	 og	 om	 de
bøker,	hun	hadde	 laant	hende.	Gram	sat	og	 læste.	Engang	 imellem	følte	 Jenny	hans	øine	paa
sig.

—	Ved	ellevetiden	kom	Helge.

	

«Hvad	er	det	nu	da,»	spurte	han,	mens	de	gik	nedover	trapperne.	«Har	der	været	nogen	scene
hjemme	nu	igjen?»

«Langtifra.»	Hun	talte	hidsig	og	irritert.	«Din	mor	tok	det	formodentlig	unaadig	op,	at	jeg
kom	hjem	til	dere	ifølge	med	din	far.»

«Det	synes	jeg	nu	ogsaa,	dere	kunde	undgaat,»	sa	Helge	spakt.
«Jeg	tar	trikken	hjem!»	Overnervøs	som	hun	var,	rev	hun	sig	pludselig	ubehersket	fra	ham.

«Jeg	orker	ikke	mere	iaften,	hører	du?	Jeg	vil	ikke	ha	disse	scenerne	med	dig,	hvergang	jeg	har
været	hos	dere.	Godnat.»

«Neimen	Jenny	da.	Jenny	—»	han	løp	efter	hende,	men	hun	var	allerede	ved	holdepladsen.
Sporvognen	kom	i	det	samme,	og	Jenny	sprang	op	paa	den	og	lot	ham	staa	der.



VII.

Hun	gik	op	og	ned	og	drev	i	atelieret	formiddagen	efter.	Bestille	noget	orket	hun	ikke.
Regnet	faldt	stridt	og	tæt	mot	det	store	skraavindu.	En	gang	imellem	stanset	Jenny	og	saa

ut	 over	 de	 væteblanke	 skifertak	 og	 de	 svarte	 skorstenspiper	 og	 telefontraadene,	 hvor
regndraaperne	trillet	som	perler	nedover	traadens	buelinje	—	løp	sammen	og	dryppet	av	og	like
fort	kom	der	nye	draaper	glidende.

—	Hun	kunde	reise	ut	 i	Bundefjorden	 til	mama	og	barna	et	par	dage.	Væk	 fra	dette	her
maatte	hun.	Eller	—	om	hun	skulde	reise	fra	byen	—	ta	ind	paa	hotel	etsteds,	skrive	efter	Helge
—	faa	snakke	med	ham	i	fred.

Hvis	de	bare	kunde	faa	være	sammen	igjen	en	stund	—	de	to	alene.	Hun	prøvet	at	tænke
paa	deres	vaar	dernede,	og	hun	husket	varmen	og	den	grønne	kampanje	og	de	hvite	blomster
og	den	sølvfine	dis	over	fjeldene	og	sin	egen	glæde.	Men	det	var,	som	hun	ikke	kunde	faa	frem
Helges	billede	fra	dengang	—	hvordan	han	hadde	set	ut	for	hendes	forelskede	øine.

Og	den	tid	 laa	allerede	saa	 langt	borte	og	den	stod	saa	underlig	 isolert	 i	hendes	 liv.	Om
hun	aldrig	saa	meget	visste,	det	var	slik,	hun	kunde	ikke	føle	forbindelsen	mellem	da	og	nu.

Dette	hjemmet	oppe	i	Welhavensgate	—	nei	hun	hørte	ikke	til	der.	Og	der	var	det	liksom
hendes	Helge	blev	borte.	Men	det	var	jo	ufattelig,	hun	kunde	slet	ikke	gjøre	det	virkelig	for	sig,
at	de	menneskene	skulde	komme	hende	ved	—	utover	i	al	fremtid.

Nei.	Han	hadde	ret,	Gram.	De	maatte	bort	fra	det	der.
Hun	vilde	reise.	Straks.	Før	Helge	naadde	at	komme	op	og	forlange	nogen	forklaring	for

igaar.
Hun	hadde	pakket	haandvæsken,	stod	og	 tok	paa	sig	regnkaapen,	da	det	banket	—	flere

ganger.	Hun	kjendte	Helges	banking.
Jenny	stod	murende	stille	og	ventet,	til	hun	hørte	ham	gaa	igjen.	En	stund	efter	tok	hun	sin

haandvæske,	laaste	atelieret	og	gik.
Kommet	et	stykke	nedover	trappen	opdaget	hun	en	mand,	som	sat	i	et	av	gangvinduerne.

Det	var	Helge.	Han	hadde	set	hende.	Saa	gik	hun	ned	til	ham.	De	stod	litt	og	saa	paa	hinanden.
«Hvorfor	vilde	du	ikke	lukke	op	ista?»	spurte	han.
Jenny	svarte	ikke.
«Hørte	du	ikke	jeg	banket?»
«Jo.	Men	jeg	hadde	ikke	lyst	at	snakke	med	dig	da.»
Han	saa	paa	hendes	haandkuffert:
«Skal	du	reise	ut	til	din	mor?»
Jenny	betænkte	sig	litt:
«Nei.	Jeg	tænkte	at	reise	til	Holmestrand	et	par	dage.	Jeg	vilde	skrevet	og	bedt	dig	komme

ned.	Saa	vi	kunde	faat	være	sammen	en	stund,	uten	at	nogen	uvedkommende	blandet	sig	opi	og
lavet	scener.	Jeg	vilde	gjerne	snakke	med	dig	i	ro	og	fred.»

«Jeg	vilde	gjerne	snakke	med	dig	jeg	og.	Kan	vi	ikke	gaa	op	til	dig?»
Hun	svarte	ikke	straks.
«Er	der	nogen	deroppe?»	spurte	han.
Jenny	saa	paa	ham:
«Nogen	oppe	paa	mit	atelier,	naar	jeg	er	gaat?»
«Det	kunde	jo	være	nogen,	du	ikke	vilde	gaa	ut	sammen	med	—»
Hun	blev	brændende	rød:
«Hvorfor	det?	Jeg	kunde	jo	ikke	vite,	at	du	sat	her	og	lurte	paa	mig	—»
«Kjære	Jenny,	du	kan	da	vite	—	jeg	mener	 ikke,	der	skulde	være	noget	galt	 i	det	 fra	din

side	—»
Jenny	 sa	 ingenting,	 men	 gik	 opover	 trapperne	 igjen.	 Og	 oppe	 paa	 atelieret	 satte	 hun

kufferten	fra	sig	og	blev	staaende	i	yttertøiet	og	saa	paa,	mens	Helge	tok	av	sig	regnfrakken	og
stillet	paraplyen	i	en	krok.

«Far	 fortalte	mig	det	 imorges	—	at	du	hadde	været	nede	hos	ham,	og	saa	at	mor	hadde
gaat	utenfor	—»

«Ja.»	Hun	stod	litt.	«Det	er	en	merkelig	maner	dere	har	hjemme	hos	dere	—	saan	at	gaa
paa	lur.	Jeg	har	vondt	for	at	vænne	mig	til	den,	maa	jeg	si.»

Helge	blev	rød:
«Kjære	dig,	Jenny	—	jeg	maatte	snakke	med	dig.	Portnerkonen	sa,	hun	var	sikker	paa,	du

var	oppe.	Du	kan	da	vite,	jeg	mistænker	ikke	dig	—»
«Jeg	vet	snart	hverken	ut	eller	ind,»	sa	hun	opgit.	«Jeg	orker	ikke	mere	av	det	—	al	denne

mistænksomhet	og	hemmeligholdelse	og	ufred	og	styghet.	Herregud	Helge	—	kan	du	da	 ikke
forsvare	mig	litt	mot	det!»

«Stakkars	Jenny.»	Saa	reiste	han	sig	op	og	gik	over	til	vinduet,	stod	der	med	ryggen	mot
hende.

«Jeg	har	lidt	mere	under	det	Jenny,	end	du	vet	om.	Det	er	jo	fortvilet.	For	—	skjønner	du	da
ikke	selv	—	mors	skinsyke	er	vel	ikke	helt	ugrundet	—»

Jenny	kom	til	at	skjælve,	der	hun	stod.	Helge	vendte	sig	og	saa	det.
«Jeg	tror	naturligvis	ikke,	far	er	sig	det	bevisst.	Da	gav	han	ikke	efter	—	paa	den	maaten	—

for	sin	lyst	til	at	være	sammen	med	dig.	Skjønt	—.	Han	snakket	ogsaa	til	mig	om,	at	vi	burde
bort	—	bort	her	fra	byen	begge.	Jeg	vet	ikke	—.	Er	det	ikke	han,	som	har	sat	dig	paa	dette	at
reise	—?»



«Dette	her	med	at	reise	til	Holmestrand	fandt	jeg	paa	selv.	Men	han	snakket	om	igaar,	at
vi	burde	ikke	bo	her	i	byen,	naar	—	naar	vi	giftet	os	—»

Hun	gik	bort	til	ham	og	la	sine	hænder	paa	hans	skuldre.	Og	hendes	stemme	var	næsten
jamrende,	da	hun	talte:

«Helge	—	vennen	min	—	jeg	maa	jo	reise,	naar	det	er	slik.	—	Helge,	Helge	—	hvad	skal	vi
gjøre?»

«Jeg	reiser,»	sa	han	kort.	Og	han	løftet	hendes	hænder	fra	sine	skuldre	—	trykket	dem	mot
sine	kinder.	De	stod	litt	slik.

«Jamen	—	jeg	maa	reise	jeg	og.	Kan	du	ikke	forstaa	—.	Før,	saa	længe	jeg	bare	syntes,	din
mor	var	urimelig	og	—	ja	simpel	—	jeg	kunde	late	som	ingenting	overfor	hende	—.	Men	nu	—	du
skulde	ikke	sagt	det	Helge	—	selv	om	du	tar	feil	—.	Jeg	kan	ikke	gaa	ditop	mere	—	skal	jeg	ha
det	at	gruble	over	—	om	hun	har	et	skin	av	ret	—	jeg	blir	usikker,	 jeg	vet,	 jeg	kan	ikke	møte
hende	—	jeg	kommer	til	at	bli	som	en	der	er	skyldig	—»

«Kom	her.»	Han	leiet	hende	bort	til	sofaen	og	satte	sig	ned	med	hende.	«Jeg	vil	spørge	dig
om	en	ting.

—	Elsker	du	mig,	Jenny?»
«Det	vet	du,»	sa	hun	fort	og	ræd.
Han	tok	hendes	kolde	haand	i	begge	sine:
«Jeg	vet	du	har	gjort	det	en	stund.
—	Gud	skal	vite,	jeg	forstod	aldrig	hvorfor.	Men	jeg	visste,	det	var	sandt,	naar	du	sa	det.

Hele	dit	væsen	mot	mig	var	kjærlighet	og	godhet	og	glæde.	Men	altid	var	jeg	ræd,	der	skulde
komme	en	dag,	da	du	ikke	elsket	mig	længer.»

Hun	saa	op	i	hans	hvite	ansigt:
«Jeg	er	saa	forfærdelig	glad	i	dig,	Helge.»
«Jeg	vet	nok	det.»	Han	smilte	flygtig.	«Jeg	vet	godt,	du	er	ikke	slik,	at	du	blir	kold	med	en

gang	mot	en,	du	har	elsket.	Jeg	vet,	du	vil	ikke	gjøre	mig	vondt	—	du	vil	lide	ved	det	selv,	naar
du	ikke	elsker	mig	mere	—.

Jeg	er	saa	grænsesløst	glad	i	dig	jeg,	ser	du	—»
Han	bøiet	sig	forover	i	graat.	Og	hun	drog	ham	ind	til	sig:
«Helge.	Gutten	min	—	kjære	kjære	gutten	min	—»
Han	løftet	hodet	og	skjøv	hende	lempelig	fra	sig:
«Jenny	—	den	gangen	i	Rom	—	jeg	kunde	tat	dig.	Du	vilde	blit	min	—	helt	ut.	Du	var	villig

nok	—	der	var	ikke	tvil	i	din	sjæl	om	at	det	var	lykken,	at	vi	to	levet	sammen.	Jeg	var	ikke	saa
sikker	—	det	var	vel	derfor,	jeg	ikke	turde	—.

Siden,	herhjemme.	Jeg	længtet	saa	grænsesløst.	Jeg	vilde	ha	dig	helt,	for	jeg	var	saa	ræd
for	at	miste	dig	en	dag.	Men	jeg	merket,	du	veg	altid	unna,	naar	du	forstod,	det	der	—	begjæret
—	kom	op	i	mig	—»

Hun	saa	forfærdet	op	paa	ham.	Det	var	slik	—	hun	hadde	ikke	villet	vite	det	—	men	han	sa
sandt.

«Hvis	jeg	bad	dig	nu.	Nu	straks.	Vilde	du?»
Jenny	bevæget	læberne.	Saa	sa	hun	fort	og	fast:
«Ja,»
Helge	smilte	bedrøvet	og	kysset	hendes	haand:
«Villig	og	gjerne?	Fordi	du	vil	være	min?	Fordi	du	ikke	kan	tænke	dig	nogen	lykke,	uten	du

er	min	og	jeg	er	din?	Ikke	bare	for	du	vil	være	snil	mot	mig?	Ikke	bare	fordi	du	ikke	vil	gaa	fra
dit	ord?	Svar	sandt!»

Hun	kastet	sig	ned	over	hans	knæ	i	graat:
«La	mig	reise	bort!	 Jeg	vil	reise	op	paa	fjeldet.	Hører	du	Helge	—	jeg	vil	 finde	 igjen	mig

selv	—	jeg	vil	bli	din	Jenny,	som	jeg	var	i	Rom.	Jeg	vil	Helge	—	jeg	vet	hverken	ut	eller	ind	—
men	jeg	vil.	Naar	jeg	blir	rolig	—	jeg	skriver	til	dig	—	saa	kommer	du	—	og	saa	er	jeg	bare,	bare
din	egen	Jenny	igjen	—»

«Jenny,»	sa	Helge	sagte.	«Jeg	er	min	mors	søn.
Vi	er	kommet	bort	 fra	hinanden	—	vi	er	kommet	bort	 fra	hinanden	allerede.	Kan	du	ikke

faa	mig	overbevist	om,	at	jeg	er	alt	paa	jorden	for	dig	saa	—.	Den	eneste	mand.	—	Mere	end	alt
andet.	Dit	arbeide,	dine	venner,	 som	 jeg	 følte,	du	hørte	sammen	med,	mere	end	med	mig	—.
Som	du	er	fremmed	mellem	de	mennesker,	jeg	hører	til	hos	—»

«Jeg	følte	mig	ikke	saa	fremmed	overfor	din	far,»	hvisket	Jenny	i	graaten.
«Nei.	Men	far	og	jeg	er	fremmede	for	hinanden.	Jenny	—	der	er	dit	arbeide,	hvor	jeg	aldrig

kan	være	helt	sammen	med	dig.	Jeg	vet	nu,	 jeg	kan	bli	skinsyk	paa	det	og.	Jenny,	forstaar	du
ikke,	jeg	er	hendes	søn.	Er	jeg	ikke	sikker	paa,	at	jeg	er	alt	paa	jorden	for	dig,	saa	kan	jeg	ikke
la	være	at	være	skinsyk	—	gaa	i	angst	for	at	en	dag	kommer	der	en,	som	du	kan	elske	mere	helt
—	som	forstaar	dig	bedre	—.	Jeg	er	skinsyk	av	naturen	—»

«Du	maa	ikke	være	det	Helge.	Da	gaar	alt	istykker.	Jeg	taaler	ikke	at	bli	mistrodd.	Hører
du	—	jeg	vilde	lettere	tilgi,	at	du	bedrog	mig,	end	at	du	tvilte	paa	mig	—»

«Det	vilde	ikke	jeg.»	Han	lo	forpint.
Jenny	strøk	haaret	fra	panden	og	tørket	øinene:
«Helge.	Vi	er	jo	glad	i	hinanden.	Naar	vi	kom	bort	fra	alt	dette	her	—	og	vi	begge	to	vilde,

det	skulde	gaa	godt.	Naar	to	mennesker	vil	holde	av	hinanden	og	vil	gjøre	hinanden	lykkelige
—»

«Jeg	har	set	for	meget	du.	Jeg	tør	 ikke	bygge	paa	min	vilje	og	din	vilje.	Der	er	vel	andre
som	har	haabet	paa	den	gode	vilje	—.	Jeg	har	set	for	et	helvete	to	mennesker	kan	gjøre	livet	til
for	hinanden.	—	Du	skal	svare	paa	det,	jeg	spurte	om.

Elsker	du	mig?	Vil	du	være	min	—	som	i	Rom?	Skal	jeg	være	hos	dig	inat?	Vil	du	det	helst
av	alt	i	verden?»

«Jeg	er	saa	glad	i	dig	Helge.»	Hun	graat	fortvilet	og	sagte.



«Tak,»	sa	han.	Og	han	tok	og	kysset	hendes	haand.	«Du	kan	jo	ikke	for,	stakkars	liten,	at
du	ikke	elsker	mig.	Det	vet	jeg	nok.»

«Helge,»	klaget	hun	bønlig.
«Du	kan	ikke	si	det	Jenny,	at	jeg	skal	bli,	for	du	kan	ikke	leve	uten	mig.	Tør	du	ta	ansvaret

for	alt,	som	kan	komme	efter,	hvis	du	sier	du	elsker	mig	—	for	at	jeg	ikke	skal	gaa	bedrøvet	bort
fra	dig	nu	—?»

Jenny	sat	og	stirret	ned	i	sit	fang.
Helge	tok	paa	sig	regnfrakken	og	grep	sin	paraply.
«Farvel	Jenny.»	Han	tok	hendes	haand.
«Gaar	du	fra	mig	Helge?»
«Ja	Jenny.	Jeg	gaar.»
«Kommer	du	ikke	igjen	da?»
«Ikke	uten	du	kan	si	det	jeg	spurte	om.»
«Jeg	kan	ikke	si	det	nu,»	hvisket	hun	fortvilet.
Helge	strøk	flygtig	over	hendes	haar.	Saa	gik	han.

	

Jenny	blev	sittende	paa	sofaen	og	graate.	Hun	graat	bitterlig	og	længe	—	uten	tanker.	Og	i	den
dype	træthet	som	fulgte	efter,	trætheten	fra	alle	disse	maaneders	smaalige	pineri	og	smaalige
ydmygelser	og	smaalige	kjævl,	kjendte	hun	sit	hjerte	saa	tomt	og	koldt.	Helge	hadde	vist	ret.

Hun	merket	om	en	stund,	hun	var	sulten.	Da	hun	saa	paa	uret,	var	klokken	seks.
Hun	hadde	sittet	slik	i	fire	timer.	Da	hun	vilde	ta	paa	sig	yttertøiet,	opdaget	hun,	at	hun	sat

med	det	paa.
Borte	ved	døren	var	der	en	dam	av	vand	—	det	var	rundet	ind	mellem	nogen	billeder	som

stod	der	med	blindrammerne	ut.	Jenny	gik	efter	kluten	og	tørket	op.	Saa	kom	hun	i	tanke	om,	at
det	var	efter	Helges	paraply,	at	det	vandet	laa	der.	Hun	lænet	panden	mot	døren	og	graat	igjen.



VIII.

Middagen	 tok	 ikke	 lang	 tid.	 Hun	 forsøkte	 at	 læse	 i	 aviserne	 og	 la	 være	 at	 tænke	 den	 lille
stunden.	Men	det	nyttet	ikke	noget.	Og	da	var	det	bedre	allikevel	at	gaa	hjem	og	sitte	der	—.

Der	 stod	 en	 mand	 og	 ventet	 paa	 den	 øverste	 trappeavsats.	 Han	 var	 høi	 og	 spæd.	 Hun
sprang	op	de	sidste	trin	og	ropte	Helges	navn.

«Det	er	ikke	Helge,»	svarte	han.	Det	var	Helges	far.
Jenny	stod	aandeløs	hos	ham	og	strakte	ut	hænderne:
«Gert	—	hvad	er	det	—	er	der	hændt	noget	galt	—?»
«Hysch,	hysch	Jenny,»	—	han	tok	hendes	haand.	«Helge	er	reist	—	reist	til	Kongsberg	til	en

ven	—	en	skolekamerat,	som	er	læge	der.	I	besøk.	Herregud	barn	du	var	da	ikke	ræd	for	noget
andet	—»	han	smilte	ganske	svakt.

«Aa	jeg	vet	ikke	—.»
«Neimen	kjære	dig	Jenny	—	du	er	jo	aldeles	utav	dig	—.»
Hun	gik	foran	ham	indover	gangen	og	laaste	op	atelieret.	Derinde	var	dagslyst	endda,	og

Gert	Gram	saa	paa	hende.	Han	var	blek	selv.
«Er	det	saa	vondt	for	dig	Jenny?	—	—	Helge	sa	—	jeg	forstod	ham	ialfald	saa	—	at	dere	var

blit	enige	—	dere	syntes	begge,	dere	passet	ikke	til	hinanden	—.»
Jenny	tidde.	Nu	hun	hørte	en	anden	si	det,	var	det	som	hun	maatte	protestere.	Hun	hadde

ikke	rigtig	begrepet	det	før	—	at	det	var	forbi.	Men	her	stod	han	og	sa	det:	de	var	blit	enige	om,
at	det	var	bedst	slik,	og	Helge	var	reist,	og	den	kjærlighet,	hun	hadde	følt	for	ham	engang,	var
blit	borte	—	hun	kunde	ikke	finde	den	hos	sig	mere	—	og	saa	var	det	forbi,	men	gud	i	himmelen,
hvordan	var	det	mulig,	at	det	kunde	være	forbi,	endda	hun	ikke	hadde	villet	det	—.

«Er	det	saa	vondt	 for	dig	Jenny,»	spurte	han	 igjen.	«Er	du	glad	 i	ham	allikevel	endda	da
—?»

Jenny	virret	med	hodet:
«Javisst	er	 jeg	glad	 i	Helge.»	Hendes	stemme	skalv	 litt:	«Man	holder	da	 ikke	op	saan	at

være	glad	 i	en,	man	har	elsket.	—	Man	er	da	 ikke	 likegyldig	med,	om	man	gjør	en	anden	en
vondt	—.»

Gram	sa	ikke	noget	straks.	Han	satte	sig	i	sofaen,	vendte	paa	sin	hat	og	saa	paa	den:
«Jeg	forstaar	nok,	det	er	saart	og	vondt	for	dere	begge.	Men	Jenny	—	naar	du	faar	tænkt

over	det	—	tror	du	ikke	selv,	det	er	bedst	for	dere	begge	to	—?»
Hun	svarte	ikke	noget.
«Hvor	inderlig	glad	jeg	var,	Jenny,	da	jeg	traf	dig	og	saa,	hvordan,	den	kvinde	var,	som	min

søn	hadde	vundet	—	det	kan	jeg	ikke	si	dig.	Det	saa	ut	for	mig,	som	min	gut	skulde	faa	alt	det,
jeg	har	maattet	gi	avkald	paa	i	mit	liv.	Du	var	saa	vakker	og	saa	fin,	jeg	hadde	et	indtryk	av,	at
du	 var	 like	 god	 som	 du	 var	 klok	 og	 sterk	 og	 selvstændig	 —	 og	 saa	 var	 du	 en	 begavet
kunstnerinde,	som	hverken	tvilte	paa	maal	eller	midler.	Du	snakket	glad	og	varm	om	dit	arbeide
og	glad	og	vann	om	din	kjæreste.

—	 Saa	 kom	 Helge	 hjem.	 Og	 jeg	 syntes,	 du	 blev	 saa	 forandret	 —	 merkelig	 hurtig.	 De
pinligheter,	som	nu	engang	hører	til	dagens	orden	i	mit	hjem,	gjorde	saa	altfor	sterkt	 indtryk
paa	dig.	Jeg	syntes,	det	var	umulig	at	denslags	som	en	—	ubehagelig	—	tilkommende	svigermor
—	skulde	kunne	forbitre	lykken	fuldstændig	for	en	ung	elskende	kvinde.	Jeg	begyndte	at	frygte
for,	 der	 var	 et	 dypere	 misforhold,	 som	 du	 litt	 efter	 litt	 fik	 øinene	 op	 for.	 At	 du	 saa,	 at	 din
kjærlighet	til	Helge	ikke	var	saa	grundmuret,	som	du	hadde	trodd.	Det	gik	op	for	dig,	at	du	og
han	 igrunden	 ikke	 passet	 sammen,	 som	 du	 naturligvis	 hadde	 trodd.	 At	 det	 mere	 var	 en
øieblikkelig	stemning,	som	hadde	ført	dere	sammen.	—	Dernede,	hvor	dere	begge	var	alene	—
løst	 fra	 alle	 hverdagslige,	 hjemlige	 baand,	 alene	 i	 de	 nye	 omgivelser,	 begge	 to	 unge	 og	 frie,
lykkelige	ved	arbeidet	—	vel	begge	med	ungdommens	kjærlighetslængsel	i	sindet	—	skulde	det
ikke	kunne	vække	en	øieblikkelig	sympati	og	forstaaelse	—	selv	om	den	sympati	og	forstaaelse
ikke	naadde	ned	til	de	dypeste	lag	i	deres	begges	væsen	—?»

Jenny	stod	borte	ved	vinduet	og	saa	over	paa	ham.	Hun	følte	en	underlig	intens	uvilje	ved
det,	mens	han	talte	—	herregud,	han	hadde	vist	ret.	Men	han	forstod	jo	sletikke,	saan	han	sat
der	og	la	det	altsammen	fra	hinanden,	hvad	det	var	som	gjorde	hende	vondt:

«Det	gjør	ikke	saken	bedre	—	selv	om	der	er	noget	i	det,	du	sier.	Kanske	du	har	ret	—.»
«Men	det	er	da	ialfald	bedre,	Jenny,	at	dere	selv	kom	til	at	indse	dette	nu.	End	om	det	var

kommet	siden,	naar	baandet	var	fastere	knyttet	og	det	blev	meget	mere	smertelig	at	 løse	det
—.»

«Det	er	ikke	det	—	det	er	ikke	det!»	Hun	brøt	pludselig	heftig	av.	«Det	er	det,	at	jeg	—	ja
jeg	foragter	mig	selv.	Man	gir	efter	for	slik	en	fille	stemning,	lyver	den	op	—.	Man	skal	vite,	før
man	sier,	man	elsker,	at	man	kan	staa	ved	sit	ord.	Altid	har	jeg	foragtet	saan	letfærdighet	mest
av	alt	i	verden	—.	Nu	er	det	mig	selv,	som	staar	med	skammen	—.»

Gram	saa	pludselig	heftig	over	paa	hende.	Han	blev	blek	—	og	saa	brændende	rød.	Om	en
stund	sa	han	møisommelig:

«Jeg	sa,	det	var	bedst,	naar	 to	mennesker	 ikke	passet	 sammen,	at	de	opdaget	det	 inden
forholdet	hadde	grebet	saa	dypt	ind	i	deres	liv,	at	begge	—	og	hun	især	—	aldrig	kunde	utslette
sporene.	Om	saa	er,	maa	man	 jo	hellere	 forsøke	om	man	 ikke	kan	—	med	 litt	 resignation	og
megen	god	vilje	fra	begge	parter	—	kan	bringe	harmoni	tilveie.	—	Viser	det	sig	umulig,	saa	kan
man	jo	endnu	—.	Jeg	vet	jo	ikke,	om	du	og	Helge	—	hvor	dypt	det	har	gaat	—.»

Jenny	lo	litt	haanlig:



«Aa	jeg	forstaar,	hvad	du	mener.	—	For	mig	er	det	like	bindende,	at	jeg	har	villet	tilhøre
Helge	—	har	lovt	det	—	og	ikke	kan	staa	ved	mit	ord.	Like	ydmygende	—	kanske	mere,	end	om
jeg	hadde	været	hans	—.»

«Du	vil	ikke	si	det	samme,	naar	du	engang	træffer	en	mand,	som	du	kan	elske	med	en	stor
og	sand	kjærlighet,»	sa	Gram	sagte.

Jenny	trak	paa	skulderen:
«Tror	du	forresten	paa	den	store	og	sande	kjærlighet,	som	du	sier,	du	da?»
«Ja	 Jenny.»	 Gram	 smilte	 svakt.	 «—	 Jeg	 vet,	 at	 selve	 uttrykket	 forekommer	 dere	 unge

nuomstunder	komisk.	Imidlertid	tror	jeg	paa	den	—	av	gode	grunde.»
«Jeg	tror,	hvert	menneskes	kjærlighet	er	som	det	er	selv	—	den	som	er	stort	anlagt	—	og

sandfærdig	mot	sig	selv	—	tøiser	sig	ikke	bort	i	smaaforelskelser	—.	Jeg	trodde,	at	jeg	selv	—.
Men	jeg	var	otteogtyve	aar,	da	jeg	traf	Helge,	og	jeg	hadde	aldrig	været	forelsket	—	og	jeg

var	 lei	 for	det	og	vilde	gjerne	prøve	—.	Han	var	 forelsket,	 varmt	og	ungt	og	oprigtig,	 og	det
fristet	mig.	—	Saa	løi	jeg	for	mig	selv,	akkurat	som	alle	andre	fruentimmer	—	der	faldt	varme
over	mig	fra	ham,	og	jeg	skyndte	mig	at	indbilde	mig	selv,	at	jeg	var	varm.	—	Endda	jeg	visste
jo	det,	at	den	illusion	kan	man	ikke	holde	liv	i	 længe	—	ikke	længer	end	til	der	kræves	litt	av
ens	kjærlighet.	—	Og	andre	fruentimmer,	de	begaar	denslags	 i	al	uskyldighet,	 for	de	vet	 ikke
forskjel	paa	godt	og	ondt	og	lyver	altid	for	sig	selv	—	men	jeg	har	ikke	denslags	at	undskylde
mig	med	—.

Aa	 jeg	er	altsaa	 i	virkeligheten	akkurat	 likesaa	 liten	og	egoistisk	og	 løgnagtig	som	andre
kvindfolk.	—	Saa	du	kan	være	viss	paa,	Gert,	jeg	kommer	neppe	til	at	stifte	bekjendtskap	med
din	store	og	sande	kjærlighet	—.»

«Ja	Jenny	—»	og	Gert	hadde	igjen	det	samme	melankolske	smil.	«Jeg,	ser	du,	—	gud	skal
vite,	jeg	er	hverken	stor	eller	sterk,	og	i	løgn	og	styggedom	hadde	jeg	levet	i	tolv	aar,	og	jeg	var
ti	aar	ældre	end	du	er	nu	—	da	jeg	traf	en	—	som	lærte	mig	at	tro	paa	den	følelse,	du	taler	saa
haanlig	om	—	slik	at	jeg	aldrig	kommer	til	at	tvile	paa	den.»

Der	var	stille	en	stund.
«Og	du	—	blev	hos	hende	—»	sa	Jenny	lavt.
«Vi	 hadde	 barna.	 Jeg	 indsaa	 ikke	 dengang,	 at	 jeg	 ikke	 kunde	 vente	 at	 faa	 den	 ringeste

indflydelse	over	mine	egne	barn.	Slet	ikke,	naar	en	anden	end	deres	mor	eiet	—	hele	mit	hjerte
og	min	sjæl.

Hun	var	ogsaa	gift.	—	Daarlig	gift.	Hadde	en	liten	pike.	—	Den	kunde	hun	vel	tat	med	sig.
Manden	drak	noksaa	meget.

Det	var	ogsaa	et	ledd	av	straffen,	ser	du	—	straffen	for	det	forhold,	jeg	hadde	indlatt	mig	i
til	—	hende	—.	Som	aldrig	har	været	noget	for	andet	av	mig	end	mine	sanser	—.

Vort	 forhold	 var	 for	 vakkert	 til	 at	 det	 kunde	 bestaa	 i	 løgn.	 Vor	 vakre	 deilige	 kjærlighet
maatte	vi	skjule	som	en	forbrydelse	—.

Aa	Jenny	liten	—.
—	Der	er	ikke	nogen	anden	lykke,	ser	du	—»
Hun	kom	bort	til	ham,	og	han	reiste	sig	op.	De	stod	der,	nær	hinanden,	uten	at	røre	sig	og

uten	at	tale.
«Jeg	maa	gaa,	liten,»	sa	han	pludselig	forcert	og	tørt.	«Jeg	maa	være	hjemme	til	almindelig

tid,	forstaar	du.	—	Ellers	blir	hun	bare	mistænksom	—.»
Jenny	nikket.
Gert	Gram	gik	mot	døren,	og	Jenny	fulgte	med.
«Du	skal	vist	ikke	være	ræd	for,	at	dit	hjerte	ikke	kan	elske,»	lo	han	pludselig	stille.	«Jeg

tror	det	er	et	stolt	litet	hjerte,	Jenny	—	og	varmt!
Vil	du	bli	ved	og	regne	mig	mellem	dine	venner,	lille	pike?»
«Ja	—	tak,»	sa	Jenny	sagte	og	gav	ham	haanden.	Og	han	bøiet	sig	og	kysset	den	længe	—

længer	end	nogensinde	før.



IX.

Gunnar	Heggen	og	Jenny	Winge	skulde	ha	utstilling	sammen	i	november.	Han	kom	ind	til	byen	i
den	 anledning.	 Om	 sommeren	 hadde	 han	 ligget	 nede	 i	 Smaalenene	 og	 malt	 rød	 granit	 og
grønne	graner	og	blaa	himmel.	Siden	hadde	han	været	en	tur	i	Stockholm	—	faat	solgt	et	billede
der.

	

«Hvordan	har	Cesca	det,»	spurte	Jenny.	De	sat	oppe	hos	hende	om	formiddagen	og	drak	pjolter.
«Ja	Cesca	ja	—.»	Gunnar	tok	en	slurk	av	sit	glas,	røkte	og	saa	paa	Jenny,	og	Jenny	saa	paa

ham.
Det	var	saa	rart	at	sitte	sammen	med	ham	igjen	og	snakke	om	mennesker	og	ting,	som	hun

var	kommet	saa	langt	bort	fra.	Det	var	som	det	skulde	været	i	et	land	langt	borte	paa	den	anden
side	av	alle	verdenshave,	at	hun	hadde	kjendt	ham	og	Cesca	—	levet	med	dem	og	arbeidet	med
dem	og	været	glad	sammen	med	dem.

Det	aapne,	 solbrændte	ansigtet	hans	og	den	skjæve	næsen.	Han	hadde	 faat	et	 slag	over
den,	mens	han	var	barn.	Det	var	det	som	reddet	Gunnars	fysiognomi,	sa	Cesca	—	ellers	vilde
han	ha	været	den	skrækkeligste	smukkentype.	Det	hadde	hun	sagt	den	gangen	i	Viterbo.

Der	 var	 noget	 i	 det	 —	 træk	 for	 træk	 tat	 var	 han	 igrunden	 ellers	 en	 rigtig	 gaardsgut-
skjønhet.	Med	den	lave	og	brede	pande	under	den	brunkrusede	luggen,	de	store	staalblaa	øine,
og	munden	rød	og	fyldig	og	fuld	av	blanke	hvite	tænder.	Han	var	solbrændt	helt	ned	paa	den
runde,	sterke	hals,	og	hans	skulderbrede,	litt	lave	skikkelse	var	næsten	brutalt	velskapt	og	tæt
av	 muskler.	 —	 Allikevel	 —	 den	 sanselige	 mund	 og	 de	 fyldige	 øienlaag	 hadde	 et	 underlig
uskyldig,	uberørt	uttryk,	og	han	kunde	smile	 saa	uendelig	 forfinet.	Hænderne	hans	var	etpar
rigtige	arbeidernæver	med	tykke	sener	og	grove	ledd	paa	de	korte	fingre,	—	men	han	bevæget
dem	paa	en	egen	levende	yndefuld	maate	—.

Han	var	blit	litt	mager	—	men	han	saa	sund	og	mæt	ut,	og	hun	selv	følte	sig	saa	træt	og
utilfreds.	 Han	 hadde	 arbeidet	 hele	 sommeren	 og	 læst	 græske	 tragedier	 og	 Keats	 og	 Shelley,
naar	han	ikke	malte.

«Men	jeg	har	lyst	at	læse	de	tragedierne	i	originalsproget,»	sa	Gunnar.	«Saa	jeg	maa	til	at
lære	græsk	nu	—	og	latin.»

«Herregud,»	sa	Jenny.	«Jeg	er	ræd,	der	er	saa	meget,	du	absolut	maa	lære,	før	du	faar	fred
i	din	sjæl,	saa	du	faar	ikke	tid	at	male	tilslut	—	uten	paa	fyrabend.»

«Jo,	jeg	maa	lære	det,	Jenny.	For	jeg	skal	skrive	noen	artikler	nemlig.»
«Du	og!	Skal	du	og	skrive	artikler	nu	—?»	Hun	lo.
«Ja	en	 lang	række	om	en	masse	 ting.	Og	blandt	andet	om	det,	at	vi	maa	ha	 ind	 i	 skolen

igjen	baade	græsk	og	latin	—	vi	maa	se	at	faa	litt	kultur	heroppe	ogsaa	nu	—.»
«Faen!»	sa	Jenny.
«Ja	netop	faen	ja.	For	det	kan	ikke	gaa	paa	denne	maaten	længer.	At	vort	nasjonale	symbol

blir	 et	 rosemalt	 grautfat	 med	 nogen	 utskaarne	 kruseduller	 —	 som	 skal	 bety	 en	 klodset
efterligning	av	den	tarveligste	av	alle	europæiske	stilarter	—	rokokoen	—.

Ja	for	det	er	slik	vi	er	nasjonale	heroppe,	ser	du.	Du	vet	da,	det	gildeste,	som	kan	sies	om
noen	hertillands	—	kunstner	eller	skikkelig	person	—	han	brøt!	Brøt	med	skole	eller	 tradition
eller	 vedtægter	 for	 folkeskik	 og	 almindelige	 civiliserte	 menneskers	 begreper	 om	 sømmelig
opførsel	og	anstændighet.	Nu	har	jeg	altsaa	lyst	til	at	bemerke	for	engangs	skyld,	at	under	vore
forhold	heroppe	var	det	 sagtens	mere	 fortjenstfuldt	om	nogen	søkte	at	knytte	 forbindelser	—
tilegne	sig	—	gjøre	bytte	og	slæpe	hjem	hit	til	hulen	vor	litt	av	de	ophopede	skatter,	som	man
kalder	kultur	ute	i	Europa	—.

Bryte,	ser	du	—	et	litet	ledd	ut	av	sammenhængen	derute	—	knipe	et	enkelt	ornament	ut	av
en	stil,	rent	bogstavelig	talt,	og	det	samme,	naar	det	giælder	en	aandsstrømning	—	og	telje	og
spikke	det	efter	saa	klodset	og	fælt,	at	det	blir	ukjendelig	tilslut,	og	saa	hoje,	at	det	er	originalt
og	patent	nasjonalt	norsk	—.»

«Jaja.	 Men	 de	 synderne	 blev	 jo	 begaat	 ogsaa	 paa	 den	 tid,	 da	 den	 klassiske	 dannelse
officielt	var	grundlaget	for	al	dannelse	heroppe.»

«Javel	 ja.	 Men	 det	 var	 bare	 en	 liten	 bit	 av	 klassicismen.	 Et	 brudstykke.	 Litt	 latinsk
grammatik	og	saan.	Aldrig	har	vi	herhjemme	hat	hængende	no	billede	av	det	hele,	man	kalder
den	klassiske	aand,	mellem	skilderierne	av	vore	dyrebare	forfædre.	Men	saalænge	vi	 ikke	det
kan,	er	vi	utenfor	Europa.	Føler	vi	ikke	grækernes	og	romernes	historie	som	vor	egen	kulturs
ældste	 historie,	 saa	 har	 vi	 ikke	 europæisk	 kultur.	 —	 Det	 kan	 jo	 være	 akkurat	 det	 samme,
hvordan	 den	 historien	 var	 i	 virkeligheten,	 men	 slik	 den	 er	 os	 overlevert	 —.	 Krigene	 mellem
Sparta	og	Messene	for	eksempel	—	faktisk	var	det	jo	bare	nogen	halvvilde	stammer	av	jæterer,
som	 laa	 og	 slos	 engang	 for	 længe	 siden.	 Men	 i	 overleveringen,	 slik	 vi	 har	 den,	 er	 den	 det
klassiske	uttryk	for	den	drift,	som	gjør,	at	et	sundt	folk	hellere	lar	sig	slaa	ihjel	til	sidste	mand
end	taaler	vold	paa	sin	individualitet	og	retten	til	at	raa	sig	selv	—.	Jøss	ja	vi	har	jo	ikke	slos	for
vor	 ære	 i	 mangfoldige	 hundredaar	 og	 proppet	 i	 vommen	 nogen	 millioner	 hestelass	 med
pottitkake	og	graut	siden	da.	—	Perserkrigene	var	jo	naturligvis	igrunden	bare	noe	smaatteri,	—
men	 for	 et	 levedygtig	 folk	 betyr	Salamis	 og	Termopylæ	og	 Akropolis	 blomstringen	av	 alle	 de
ædleste	og	sundeste	instinkter	og	ordene	blir	ved	at	skinne,	saalænge	de	instinkter	har	værdi
og	—	og	et	 folk	 tror,	det	har	egenskaper	at	hævde	og	en	 fortid	og	en	nutid	og	en	 fremtid	at



være	stolt	av	—.	Og	saa	længe	kan	en	digter	skrive	et	levende	digt	om	Termopylæ	og	fylde	i	det
sine	egne	levende	følelser.	Leopardis	ode	til	 Italien	—	husker	du,	 jeg	 læste	den	for	dig	 i	Rom
engang?»

Jenny	nikket.
«Der	er	litt	retorik	i	den	—	men	gudbevare	mig,	hvor	den	er	deilig	—	er	den	ikke	—	husker

du	det	om	Italia,	den	skjønneste	frue,	som	sitter	lænket	i	støvet	med	det	opløste	haar	og	graater
ned	i	sit	fang	—.	Og	saa	han	ønsker	sig	at	være	en	av	de	unge	grækerne,	som	gik	mot	døden	i
Termopylæ,	 muntre	 og	 kaate	 som	 til	 dans.	 Og	 deres	 navne	 er	 hellige	 og	 Simonides	 synger
døende	jubelsange	fra	toppen	av	Antelos	—.

Og	alle	de	gamle	deilige	fortællingerne,	der	er	som	symboler	og	parabler,	som	aldrig	kan
bli	gamle.	Tænk	bare	paa	Orfeus	og	Evrydike	—	saa	enkelt:	kjærlighetens	tro	vinder	selv	over
døden	 —	 og	 et	 eneste	 øiebliks	 tvil,	 saa	 er	 alt	 tapt.	 Men	 hertillands	 kjender	 man	 jo	 bare	 en
operette	om	det	—.

Englændere	og	franskmænd	de	har	kunnet	bruke	de	gamle	symbolerne	til	ny	og	 levende
kunst	de.	Derute	kom	der	da	endda	i	de	gode	perioder	tilverden	mennesker,	som	hadde	drifter
og	 følelser	 saa	 kultiverte,	 at	 de	 kunde	 vokse	 sig	 sterke	 nok,	 saa	 at	 Atridernes	 skjæbne	 blev
forstaaelig	og	grep	som	en	virkelighet.	Svenskerne	og	—	de	har	endda	levende	forbindelse	med
klassicismen.	—	Vi	har	aldrig	hat	det.	Men	hvad	er	det	for	eksempel	for	bøker	vi	læser	her	og	—
skriver	 og.	 Solstraalefortællinger	 om	 kjønsløse	 maskeradefigurer	 i	 empiredragter	 —	 danske
grisebøker,	som	ikke	kan	interessere	et	mandfolk	over	seksten	aar,	hvis	han	ikke	har	maattet
anlægge	 Vita-beltet.	 Eller	 saa	 staar	 en	 grøn	 gutunge	 og	 steiler	 over	 det	 mystiske,	 evig
kvindelige	ved	en	liten	rampetøs,	som	er	næsvis	mot	ham	og	snyter	ham,	fordi	han	ikke	har	nok
sund	mandfolkforstand	 til	 at	 indse,	 at	hele	 rebussen	oftest	kan	 løses	med	en	omgang	 redelig
spanskrør.»

Jenny	lo.	Gunnar	hadde	git	sig	til	at	vandre	frem	og	tilbake	paa	gulvet.
«Hjerrild	 ligger	 nok	 og	 maser	 med	 en	 bok	 om	 sfinksen	 nu.	 —	 Tilfældigvis	 kjender	 jeg

damen	litt.	Naaja,	det	var	ikke	saa	alvorlig	med	mig	heller,	at	jeg	gad	nedlate	mig	til	at	banke
hende	op.	Men	jeg	hadde	jo	altid	været	saapas	glad	i	hende,	at	jeg	syntes,	det	var	ækkelt.	Jeg
fik	litt	kvalme	av	det,	da	jeg	opdaget	hende.	—	Men	jeg	har	arbeidet	det	væk,	forstaar	du	—.

I	det	hele,	ser	du	Jenny,	saa	tror	 jeg	 ikke,	der	 findes	den	ting,	man	 ikke	kan	arbeide	sig
væk	fra	—».

Jenny	sat	taus	litt.
«Neimen	Cesca	da	du,»	sa	hun	saa.
«Uf	ja	Cesca!	Hun	har	vist	ikke	tat	i	en	pensel	siden	hun	blev	gift.	Da	jeg	kom	op	til	dem,

saa	kom	hun	og	lukket	op	selv	—	de	har	ikke	pike	—	med	et	striforklæ	paa	maven	og	en	feiekost
i	 haanden.	 De	 har	 et	 atelier	 og	 to	 smaa	 kot,	 og	 i	 atelieret	 kan	 de	 jo	 ikke	 arbeide	 begge,
naturligvis,	og	forresten	tok	huset	al	hendes	tid,	sa	hun.	Den	første	formiddagen	jeg	var	der,	laa
hun	og	krabbet	paa	gulvet	hele	tiden	—	Ahlin	var	ute.	Først	feiet	hun	med	en	kost,	og	saa	krøp
hun	rundt	og	rotet	under	møblerne	med	en	harelabb	efter	saanne	smaa	dotter	av	støv	i	krokene
du	vet,	og	saa	skurte	hun,	og	saa	tørket	hun	støv,	og	gud	fri	dig	saa	klodset	hun	tok	paa	det
alting.	Saa	blev	jeg	med	hende	ut	og	kjøpte	middagsmat	—	jeg	skulde	spise	hos	dem	—	og	saa
kom	Ahlin	—	og	hun	ut	i	kjøkkenet	—	og	da	endelig	maten	var	færdig,	saa	var	de	smaa	krøllerne
hendes	ganske	svedt	—	men	middagen	var	forresten	 ikke	værst.	Og	saa	vasket	hun	op	—	saa
klodset	og	tungvint	—	rendte	bort	og	skyllet	hvert	stykke	under	springen	—	ja	Ahlin	og	jeg	hjalp
til;	jeg	gav	hende	endel	gode	raad	og	saan	da,	vet	du	—

Saa	bad	jeg	dem	spise	aftens	ute	med	mig	—	Cesca	stakkars	sat	bare	og	frydet	sig,	for	hun
slap	at	lave	maten	og	vaske	op	—.

Kommer	der	saa	til	og	med	unger	—	og	det	gjør	der	vel	—	saa	kan	du	være	viss	paa,	at
Cesca	er	færdig	med	malingen.	Og	det	er	sgu	synd	—	jeg	kan	ikke	si	andet,	end	jeg	synes,	det
er	trist	—.»

«Jeg	vet	ikke	du.	For	en	kvinde	saa	blir	nu	allikevel	mand	og	barn	—.	Før	eller	senere	saa
vil	man	ialfald	længes	efter	det	—.»

Gunnar	saa	paa	hende.	Saa	sukket	han.
«Hvis	de	altsaa	er	glad	i	hinanden.	Tror	du,	Cesca	er	lykkelig	med	Ahlin?»
«Neimen	om	jeg	vet,	Jenny.	Ja	jeg	tror	nok,	hun	er	svært	glad	i	ham.	Det	var	ialfald	bare

«Lennart	tycker»	og	«tycker	du	sosen	er	bra	Lennart»	og	«vil	du»	og	«skal	 jeg»	hele	tiden	—
hun	 har	 selvfølgelig	 lagt	 sig	 til	 at	 snakke	 et	 gyselig	 halvsvensk,	 kan	 du	 vite.	 Jeg	 maa	 si,	 jeg
forstaar	ikke	rigtig	—	han	var	jo	saa	forelsket	i	hende,	og	han	er	ikke	tyrannisk	eller	brutal	—
tvertimot.	Men	hun	var	blit	saa	underlig	kuet	og	ydmyg,	 lille	Cesca	—.	Det	kan	da	 ikke	være
bare	disse	husmorsorgerne,	—	skjønt	gud	skal	vite,	det	tok	paa	hende	—	hendes	anlæg	gaar	jo
ikke	netop	i	den	retning,	og	et	samvittighetsfuldt	litet	væsen	er	hun	jo	paa	sin	maate,	og	smaat
har	de	det	ogsaa	skjønte	jeg	—.

Kanske	 —»	 han	 lo	 litt	 frivolt,	 «hun	 har	 begaat	 en	 eller	 anden	 genistrek.	 Benyttet
brudenatten	til	at	fortælle	om	Hans	Hermann	og	Norman	Douglas	og	Hjerrild	og	alle	sine	andre
meriter	fra	ende	til	anden.	Det	kan	jo	ha	virket	litt	overvældende	—»

«Cesca	har	da	sandelig	aldrig	lagt	skjul	paa	sine	historier.	Dem	maatte	han	da	kjende	fra
før.»

«Javel.»	Gunnar	lavet	en	frisk	pjolter.	«Men	der	kan	jo	ha	været	et	eller	andet	point,	som
hun	har	fortiet	—	hittil.	Og	som	hun	har	følt	sig	forpligtet	til	at	meddele	manden.»

«Fy	Gunnar,»	sa	Jenny.
«Ja	faen	—	ingen	kan	jo	rigtig	vite,	hvor	man	har	Cesca	henne.	Hendes	version	av	historien

med	 Hans	 Hermann	 er	 nu	 noksaa	 rar	 da.	 —	 Noget	 som	 jeg	 vilde	 kalde	 galt	 er	 jeg	 viss	 paa,
Cesca	ikke	har	gjort.	Pokker	om	jeg	skjønner,	hvad	det	skulde	kunne	gjøre	en	mand,	om	hans
kone	har	hat	et	forhold	før	—	eller	flere	—	naar	hun	hadde	været	retskaffen	og	loyal	i	det,	den
tid	det	varte	—.



For	det	der	med	at	 forlange	denne	 fysiske	uskyldighet	er	 jo	bare	raat	 igrunden.	Hvis	en
kvinde	virkelig	har	holdt	av	en	mand	og	tat	mot	hans	kjærlighet,	er	det	da	sjofelt	at	hun	gaar	ut
av	forholdet	med	noget,	hun	ikke	har	villet	spendere	paa	ham	—.

Selvfølgelig	 vilde	 jeg	helst,	 at	min	kone	aldrig	hadde	været	glad	 i	 andre	end	mig	 før	 og
derfor	—.

Naa,	 men	 man	 vet	 jo	 ikke,	 naar	 det	 er	 ens	 egen	 kone	 —.	 Der	 kan	 dukke	 op	 en	 hel	 del
gammel	fordom	og	egoistisk	forfængelighet	og	saan	—.»

Jenny	drak	litt.	Hun	gjorde	en	bevægelse,	som	hun	vilde	si	noget,	men	lot	det	være.
Gunnar	 hadde	 stanset	 borte	 ved	 vinduet.	 Han	 stod	 med	 hænderne	 i	 bukselommerne	 og

vendte	ryggen	til	hende:
«Nei	Jenny	—.
Jeg	 synes,	 det	 er	 trist	 det	 der.	 Jeg	 mener,	 naar	 man	 en	 sjelden	 gang	 træffer	 paa	 et

fruentimmer,	 som	virkelig	har	evner	 i	 en	eller	anden	 retning	—	og	kjender	 til	 glæden	ved	at
utvikle	 dem	 og	 arbeide	 og	 eier	 energi	 og	 saa	 videre	 —.	 Som	 føler	 hun	 er	 menneske	 og	 kan
tænke	selv	over	ret	og	uret	og	har	vilje	til	at	kultivere	nogen	av	sine	anlæg	og	instinkter	som
gode	 og	 værdifulde	 og	 utrydde	 andre	 som	 daarlige	 og	 uværdige	 —.	 Og	 saa	 træffer	 hun	 en
vakker	dag	paa	en	fyr	—	og	saa	farvel	arbeide	og	utvikling	og	det	hele	—.	Opgir	hele	sig	selv	for
et	elendig	mandfolks	skyld.	—	Jenny	—	synes	du	ikke,	det	er	trist	da?»

«Jo.	Men	vi	er	nu	engang	skapt	slik	—	allesammen!»
«Jeg	skønner	dere	ikke.	Vet	du,	hvorfor	jeg	tror	det	er,	vi	mænd	skjønner	dere	aldrig.	Til

syvende	og	sidst	kan	vi	aldrig	faa	det	ind	i	vort	hode	allikevel,	at	væsener,	som	liksom	skal	være
mennesker,	kan	mangle	saa	fuldstændig	selvfølelse.	Dere	gjør	det.	Kvinden	eier	ikke	sjæl	—	det
er	 sandt	 det.	 Dere	 indrømmer	 jo	 mer	 eller	 mindre	 aapenlyst,	 at	 kjærlighetsforhold	 er	 det
eneste,	som	interesserer	dere.	—.»

«Der	er	da	mænd	og,	som	gjør	det	—	i	sin	opførsel	ialfald.»
«Jamen	—	et	ordentlig	mandfolk	har	da	 ikke	respekt	 for	saanne	—	jentefuter.	Officielt	—

saa	vil	vi	da	ikke	ha	det	opfattet	som	andet	end	en	—	naturlig	adspredelse	—	ved	siden	av	vort
arbeide.	Eller	—	en	dygtig	mand	vil	ha	familie,	fordi	han	synes,	han	kan	greie	at	sørge	for	mere
end	sig	selv	—	vil	ha	nogen	til	at	fortsætte	sit	arbeide	—»

«Jamen	Gunnar	—	kvinden	har	jo	da	naturlig	andre	opgaver	—»
«Aa	tøv,	det	er	sletikke	det.	Hvis	de	ikke	vil	være	mennesker	og	arbeide,	men	bare	hunner

—.	Hvad	fanden	skal	det	være	til	at	producere	en	masse	unger,	naar	de	ikke	skal	vokse	op	til
mennesker	 allikevel,	 men	 bare	 producere	 videre	 selv	 —	 naar	 ikke	 raaprodukterne	 skal
bearbeides	—.»

«Det	kan	være	sandt	nok	—»	Jenny	lo	litt.
«Gu	er	det	sandt	nok.	—	Men	kvinderne	—.	Aa	jeg	har	set	det	fra	jeg	var	gut.	Da	jeg	gik

paa	arbeiderakademiet	og	alt	slikt.	Jeg	husker	en	pike,	jeg	gik	og	læste	engelsk	sammen	med.
Hun	vilde	lære	det	for	at	kunne	snakke	med	de	utenlandske	orlogsmatroser.	Det	høieste,	nogen
av	jenterne	gad	anstrenge	sig	for,	var	haabet	om	en	post	i	England	eller	Amerika.	Vi	guttene,
mine	kamerater	og	jeg,	vi	læste	for	at	lære	—	for	hjernegymnastikkens	skyld	—	prøvet	paa	alle
maater	 at	 komplettere	 den	 smule,	 vi	 hadde	 lært	 paa	 skolen.	 —	 Jenterne	 læste	 bare
morskapsbøker	de	—.

Socialismen	for	eksempel.	Tror	du	noget	kvindfolk	har	begrep	om,	hvad	det	er	igrunden	—
hvis	 de	 ikke	 har	 en	 mand,	 som	 har	 lært	 dem	 at	 indse	 det.	 Prøv	 at	 forklare	 et	 fruentimmer,
hvorfor	 samfundet	 maa	 bli	 slik,	 at	 hvert	 barn	 som	 fødes	 maa	 faa	 adgang	 til	 at	 kultivere	 sine
evner,	hvis	det	har	nogen,	og	 leve	 livet	 i	 frihet	og	 skjønhet,	hvis	det	kan	bære	 frihet	og	eier
skjønhetssans	—.	Naaja,	frihet,	det	tror	kvindfolk	jo	betyr,	at	de	skal	faa	slippe	at	bestille	noget
eller	 slippe	 at	 opføre	 sig	 anstændig	 —.	 Skjønhetssans	 —	 det	 eier	 de	 jo	 ikke	 —	 de	 vil	 bare
spjaake	sig	ut	med	det	dyreste	og	styggeste	som	er	moderne	—.	Se	for	noen	hjem	de	laver	—	jo
rikere	de	er,	jo	fælere	—.	Er	noensinde	en	mote	saa	styg	og	saa	uanstændig,	at	de	ikke	dilter
med	den,	bare	de	har	raad.	Det	kan	du	da	ikke	negte?

Jeg	 vil	 ikke	 snakke	 om	 fruentimmernes	 moral	 engang,	 for	 de	 har	 ingen.	 La	 det	 endda
passere,	som	dere	er	mot	os	—	men	dere	selv	imellem!	Som	dere	snakker	om	hinanden	og	er
mot	hinanden!	Fy	for	faen!»

Jenny	 smilte	 litt.	 Hun	 var	 enig	 og	 hun	 var	 ikke	 —	 men	 hun	 var	 ikke	 oplagt	 til	 nogen
diskussion,	og	hun	syntes,	hun	skulde	si	noget:

«Das	war	eine	grausame	Salbe	—	die	ganze	Armee	auf	einmal	ruiniert	—»
«Dere	skal	faa	det	skriftlig,»	sa	han	tilfreds.
«Ja	der	er	en	hel	del	i	det,	Gunnar.	Men	der	er	da	forskjel	paa	kvinder	og	—	selv	om	det

bare	er	en	gradsforskjel.»
«Vist	 er	 der	 forskjel.	 Men	 jeg	 skal	 si	 dig,	 dette	 jeg	 sa,	 gjælder	 til	 en	 viss	 grad	 dere

allesammen.	Og	vet	du,	hvad	det	kommer	av?	Hovedsaken	for	dere	alle	er	en	mand	—	en	dere
har,	eller	en	dere	mangler.	Det	eneste	i	livet,	som	virkelig	er	noget	værdt	og	virkelig	er	alvor	—
det	 er	 i	 virkeligheten	 aldrig	 alvor	 for	 dere.	 Arbeidet	 altsaa.	 For	 de	 bedste	 av	 dere	 er	 det	 en
stund	—	og	da	tror	jeg	sandelig	det	er	fordi,	mens	dere	er	unge	og	vakre,	er	dere	saa	sikre	paa,
at	 «han»	 kommer	 nok.	 Men	 drar	 det	 saa	 ut,	 og	 han	 viser	 sig	 ikke	 paa	 skuepladsen,	 og	 dere
begynder	at	komme	litt	ut	i	aarene	—	saa	sløier	dere	av	i	arbeidet	og	gaar	omkring	trætte	og
misfornøiede	og	utilfredstillede	—»

Jenny	nikket.
«Hør	nu	Jenny.	Jeg	har	altid	respektert	dig	like	saa	høit	som	et	førsteklasses	mandfolk.	Og

nu	er	du	snart	niogtyve	aar,	og	saa	gammel	maa	man	være,	før	man	i	det	hele	tat	kan	begynde
at	arbeide	nogenlunde	selvstændig.	Du	vil	ikke	si,	at	nu	du	for	alvor	skulde	begynde	dit	eget	liv,
saa	kunde	du	ønske	at	belemre	dig	med	mand	og	unger	og	hus	og	alt	slikt,	som	bare	vilde	bli
baand	paa	dig	paa	alle	ender	og	kanter	—	alt	saant	som	bare	vilde	være	i	veien	for	dit	arbeide?»

Jenny	lo	sagte.



«Aa	 herregud	 jente!	 Om	 du	 nu	 hadde	 hat	 alt	 det	 der	 —	 og	 du	 laa	 og	 skulde	 dø	 —	 med
manden	og	ungerne	og	alting	omkring	dig,	og	der	ikke	var	blit	det	ut	av	dig,	som	du	visste,	der
kunde	—	jeg	er	viss	paa,	du	vilde	angre	og	sørge	—	du	vilde!»

«Ja.	Men	om	jeg	nu	hadde	naadd	det	ytterste,	mine	evner	kunde	række	—	om	jeg	visste,
der	jeg	laa	og	skulde	dø,	at	mit	liv	og	mit	arbeide	vilde	leve	efter	mig	en	god	stund,	naar	jeg	var
borte	—	men	 jeg	var	alene,	der	var	 ikke	et	 levende	menneske,	som	stod	mig	 inderlig	nær	—.
Tror	du	ikke,	jeg	vilde	sørge	og	angre	da	og?»

Heggen	sat	litt.
«Ja.	—	Det	er	 jo	naturligvis	ogsaa	det,	at	ugifthet	er	 ikke	det	samme	for	kvinder	som	for

mænd.	At	det	ofte	betyr,	at	alt	det	der,	som	folk	nu	engang	gjør	mest	opstuds	av	i	livet,	det	har
de	været	holdt	helt	utenfor.	At	 slet	og	ret	en	hel	gruppe	organer	—	sjælelig	som	 legemlig	—
skal	visne	ubrukt	—.

Uf	Jenny!	Sommetider	er	jeg	nære	paa	at	ønske	—	at	du	vilde	være	en	liten	smule	letsindig
engang	—	saa	du	kunde	bli	færdig	med	det	der	og	arbeide	videre	i	ro	og	fred.»

«Kvinder	 som	har	 været	en	 liten	 smule	 letsindige,	 som	du	kalde	det	Gunnar	—	blir	 ikke
færdige	med	det.	Var	det	første	gang	en	skuffelse	—	saa	haaber	de	bedre	lykke	den	næste	—.
Og	næste	og	næste	—.	Man	slaar	sig	ikke	tilro	med	skuffelserne.	Det	er	gjerne	blit	en	hel	masse
ganger,	før	man	vet	ordet	av	—».

«Ikke	med	dig,»	sa	han	fort.
«Tak!	—	Det	er	forresten	nyt,	at	du	præker	denslags.	Du	har	selv	sagt	før,	at	naar	kvinder

først	begyndte	med	slikt,	saa	endte	det	med	at	de	blev	utskjæmt	—	altid!»
«De	 fleste	 ja.	 Men	 nogen	 kvinder	 maatte	 vel	 kunne	 —	 jeg	 vet	 ikke.	 Naturligvis	 saanne

kvinder,	som	ikke	har	nogen	anden	bærende	interesse	at	leve	for	end	en	mand	—	man	kan	jo
ikke	saan	skifte	sit	livs	midtpunkt	bestandig.	Men	de	andre,	som	er	noget	i	sig	selv	—	andet	end
hunkjøn.	Hvorfor	skulde	ikke	du	for	eksempel	være	ærlig	og	loyal	mot	en	mand	—	selv	om	dere
begge	indsaa,	at	du	kunde	ikke	opgi	alt	dit	og	binde	dig	til	at	være	bare	hans	kone	for	resten	av
dit	liv	—?	Ja	for	kjærligheten,	den	gaar	jo	altid	over	den	—	før	eller	siden.	Det	maa	du	endelig
ikke	betvile!»

«Ja	det	er	det	vi	vet	—	men	betviler	allikevel.»	Hun	lo.	«Ak	nei	du.	Enten	elsker	man	—	og
da	tror	man,	det	skal	vare	og	det	er	det	eneste,	som	er	noget	værdt.	Eller	man	elsker	ikke	—	og
er	ulykkelig	for	man	ikke	elsker.»

«Aa	Jenny.	Jeg	liker	det	ikke	—	at	du	ogsaa	sier	slikt.	Føle	sig	i	vigør,	alle	evner	spændt,
parat	til	at	opta	og	tilegne	og	omforme	og	producere	—	gjøre	det	mest	mulige	ut	av	sig	selv	—
arbeide	—	det	er	det	eneste,	som	er	noget	værdt,	ser	du!»



X.

Jenny	bøiet	ansigtet	ned	mot	Gert	Grams	krysantemumbuket:
«Jeg	er	svært	glad,	at	du	liker	billederne	mine	saa	godt!»
«Ja	 jeg	 liker	 dem.	 —	 Særlig	 portrættet	 av	 den	 unge	 pike	 med	 korallerne,	 —	 som	 jeg	 sa

dig.»
Jenny	rystet	paa	hodet.
«Det	er	saa	udmerket	vakkert	i	farverne,»	sa	Gram.
«Det	 er	 løst	 da,	 ser	 du.	 Sjalet	 og	 dragten	 —	 det	 skulde	 været	 ganske	 anderledes

gjennemarbeidet.	—	Men	det	var	netop	mens	jeg	holdt	paa	med	det	der,	saa	kom	der	jo	en	hel
del	andet	iveien	—	baade	for	Cesca	og	mig,»	sa	hun	lavt.

Hun	spurte	om	en	stund:
«Hører	dere	noget	fra	Helge	—	hvordan	lever	han?»
«Han	skriver	ikke	meget.	Han	arbeider	paa	sin	doktoravhandling	—	den	du	vet	han	gjorde

forarbeider	til	i	Rom.	Og	han	sier,	han	har	det	godt.»
Jenny	nikket.
«Til	sin	mor	skriver	han	sletikke.	Og	det	tar	hun	naturligvis	meget	fortrydelig	op.	Hun	er

ikke	blit	mere	behagelig	at	leve	sammen	med	just.	Ja	stakkar	—	hun	har	det	vistnok	forresten
virkelig	ondt	om	dagen.»

Jenny	flyttet	blomsterne	over	paa	sit	skrivebord	og	gav	sig	til	at	ordne	paa	det:
«Jeg	 er	 ialfald	 glad,	 at	 Helge	 arbeider	 igjen.	 —	 Gud	 skal	 vite,	 han	 fik	 ikke	 fred	 til	 det

isommer.»
«Det	fik	jo	ikke	du	heller	stakkars.»
«Nei	 det	 gjorde	 jeg	 ikke.	 Men	 det	 værste	 er	 det,	 Gert,	 at	 jeg	 er	 ikke	 kommet	 mig	 til	 at

begynde	igjen	heller	—	ikke	endda.	Og	jeg	føler	mig	aldeles	uoplagt	ogsaa.	Det	var	jo	meningen,
jeg	skulde	gaa	og	radere	i	vinter,	men	—.»

«Tror	du	nu	ikke,	Jenny	—	det	er	jo	rimelig,	at	en	saan	skuffelse	—	kræver	sin	tid,	før	den
er	overvunden.	Men	nu	din	utstilling	—	den	er	jo	meget	vellykket	og	har	faat	en	god	mottagelse
—	 tror	 du	 ikke,	 det	 vil	 gi	 dig	 ny	 arbeidslyst?	 Du	 har	 jo	 allerede	 faat	 bud	 paa	 dit	 Aventiner-
billede	—	vil	du	forresten	ta	imot	det?»

Hun	trak	paa	skuldrene:
«Naturligvis.	Det	maa	jeg	jo.	Hjemme	trænges	der	altid	penger,	som	du	vet.	Desuten	—	jeg

er	nødt	til	at	reise	ut.	Jeg	skjønner,	det	er	ikke	bra	for	mig	at	bli	gaaende	herhjemme.»
«Saa	du	vil	ut.»	Gram	sa	det	sagte	og	saa	ned.	«Ja,	det	vil	du	vel.	Det	er	jo	rimelig.»
«Aa	 den	 utstillingen.»	 Jenny	 kastet	 sig	 opgit	 i	 gyngestolen.	 «Alle	 billederne	 mine	 —	 de

nyeste	ialfald.	Det	er	som	en	evighet	siden	jeg	arbeidet	paa	dem.	Aventinerbilledet	—	studien
blev	jeg	færdig	med	den	dag,	jeg	traf	Helge.	Billedet	malte	jeg,	mens	vi	var	sammen	—	det	av
Cesca	og.	Det	fra	Stenersgaten	nede	hos	dig,	mens	jeg	ventet	paa	ham.

Jeg	har	ingenting	gjort	siden.	—	Uf	ja.	—	Saa	Helge	arbeider	igjen	han	—	—	—.»
«Det	er	jo	rimelig,	kjære	dig,	at	saant	sætter	dypere	spor	hos	en	ung	kvinde	—.»
«Aa	ja	ja	ja	ja	—	kvinde	ja.	Det	er	jo	det,	som	er	hele	elendigheten.	Gaa	omkring	sturen	og

doven	—	lut	doven!	—	For	en	kjærlighets	skyld,	som	ikke	er	til	engang!»
«Kjære	Jenny,»	sa	Gram	rolig.	«Jeg	synes,	det	er	saa	naturlig.	Det	maa	ha	sin	tid,	 før	du

kommer	helt	igjennem	det	—	og	over	paa	den	anden	side.	For	man	kommer	altid	over	paa	den
anden	side,	ser	du	—	og	da	forstaar	man,	at	man	ikke	har	hat	en	saan	oplevelse	forgjæves	—
paa	en	eller	anden	maate	kan	man	altid	berike	sin	sjæl	av	sine	erfaringer.»

Jenny	lo	kort,	men	svarte	ikke.
«Der	 var	 allikevel	 meget,	 du	 ikke	 vilde	 undværet	 —	 ikkesandt?	 Alle	 de	 lykkelige,	 varme

solskinsdage	med	din	ven	—	dernede	i	det	deilige	landet,	Jenny?»
«Vil	du	si	mig	en	ting,	Gert	—	er	det	din	personlige	erfaring,	at	du	har	evnet	at	berike	din

sjæl,	som	du	kalder	det,	av	dine	oplevelser?»
Han	rykket	til	—	litt	smertelig	og	likesom	forbauset	over	hendes	brutalitet.	Og	det	varte	et

øieblik,	før	han	svarte	hende:
«Det	 er	 noget	 andet,	 Jenny.	 De	 erfaringer,	 som	 er	 syndens	 sold	 —	 du	 skjønner	 nok,	 jeg

mener	ikke	synd	saan	i	ortodoks	forstand	—	jeg	mener	følgerne	av,	at	man	har	handlet	mot	sit
eget	bedre	vidende	—	de	er	altid	litet	søte.	Naa,	allikevel	mener	jeg,	at	paa	sæt	og	vis	har	mine
erfaringer	 kanske	 gjort	 mit	 indre	 liv	 rikere	 og	 dypere	 end	 en	 mindre	 ulykke	 vilde	 kunnet	 —
siden	det	var	min	skjæbne,	at	jeg	ikke	skulde	opleve	den	store	lykke.	Og	engang	i	tiden	vil	det
kanske	bli	tilfældet	i	endnu	høiere	grad	—	jeg	har	en	følelse	av	det,	Jenny,	at	det	muligens	vil
kunne	føre	mig	til	den	rette	forstaaelse	av,	hvad	der	egentlig	er	meningen	med	livet	—.

Men	 jeg	 mente	 det	 paa	 en	 anden	 maate	 for	 dit	 vedkommende	 rigtignok.	 Selv	 om	 din
kjærlighetslykke	viste	sig	av	uholdbar	karakter	—	saa	var	den	dog	ren	og	skyldfri	den	stund,
den	varte;	—	forsaavidt	som	du	tillidsfuld	og	uten	baktanker	trodde	paa	den.	Ingen	bedrog	uten
dig	selv	—.»

Jenny	 tidde	 stille.	 Der	 stod	 en	 storm	 av	 motsigelsens	 ord	 i	 hende;	 men	 hun	 hadde	 en
dunkel	følelse	av,	at	Gram	vilde	ikke	kunne	forstaa	dem.

«Husker	du	ikke	Ibsens	ord:

Og	har	jeg	end	seilet	min	skude	paa	grund,
o,	saa	var	det	dog	deiligt	at	fare	—.»



«Aa	at	du	gidder	ta	de	idiotiske	ordene	i	din	mund,	Gert.	Det	kan	jeg	si	dig,	at	nu	om	dagen	har
vi	allikevel	for	meget	baade	av	ansvarsfølelse	og	selvagtelse	til	det	ræsonnement	—	de	fleste	av
os.	La	mig	forlise	og	gaa	tilbunds	—	jeg	skal	forsøke	ikke	at	blunke	—	naar	bare	jeg	vet,	det	er
ikke	mig	selv,	som	har	seilet	min	skute	paa	grund.	Saavidt	jeg	vet,	saa	foretrækker	de	bedste
sjøfolk	at	synke	selv	med	sit	skib,	hvis	det	er	deres	feil	—	ikke	overleve	det.»

«Ja	nu	er	jeg	jo	rigtignok	av	den	mening,	at	man	i	regelen	kan	takke	sig	selv	for	al	motgang
—	i	sidste	 instans	da.»	Gram	smilte.	«Men	at	man	som	oftest	ogsaa	vil	være	 istand	til	selv	at
utdra	aandelige	værdier	av	sin	ulykke	—.»

«Jeg	er	enig	med	dig	i	det	første.	Og	i	det	sidste.	Men	bare	saafremt	ulykken	ikke	bestaar	i,
at	ens	selvagtelse	blir	forringet.»

«Jamen	Jenny	liten	—	da	skulde	du	ikke	ta	dette	saa	haardt.	Du	er	jo	rent	ophidset.	—	og
bitter.	Ja,	jeg	husker	nok,	hvad	du	sa	den	dag,	da	Helge	reiste.	Men	Herregud	barn,	du	kan	da
ikke	mene,	at	man	værsaagod	skal	kvæle	enhver	 forelskelse	 i	 fødselen,	med	mindre	man	kan
garantere	 i	 det	 øieblik,	 den	 opstaar,	 at	 denne	 samme	 følelse	 skal	 vare	 til	 døden,	 taale	 al
motgang,	være	 istand	til	alle	ofre	—	og	at	den	dertil	 som	 i	en	vision	skal	gripe	og	 forstaa	sit
objekts	personlighet	—	oplyse	den	 i	dens	hemmeligste	dybder,	 saa	et	 senere	ændret	 syn	paa
ham	eller	hende	er	utelukket?»

«Jo,»	sa	Jenny	heftig.
«Har	du	nogensinde	selv	følt	dette?»	spurte	Gert	Gram	sagte.
«Nei.	Men	jeg	vet	det	allikevel.	Jeg	har	altid	visst,	at	slik	burde	det	være.
—	Men	da	jeg	var	blit	otteogtyve	aar	og	fremdeles	var	gammel	jomfru	og	jeg	længtet	efter

at	elske	og	bli	elsket	og	Helge	kom	og	var	forelsket	 i	mig	—	saa	la	 jeg	bort	alle	fordringer	til
mig	selv	og	min	kjærlighet	og	tok	det,	jeg	kunde	faa	—	selvfølgelig	til	en	viss	grad	i	god	tro.	Det
gaar	nok,	 tænkte	 jeg	—	det	gaar	sikkert	—	men	den	 indvendige	 trygge	 forvissning	om	at	det
gaar,	for	det	kan	ikke	andet	—	den	hadde	jeg	ikke	—.

Jeg	 skal	 fortælle	 dig,	 hvad	 min	 ven	 Heggen	 sa	 til	 mig	 her	 om	 dagen.	 Han	 foragter
kvinderne	 saa	 redelig	 og	 retskaffent	 —	 og	 han	 har	 ret!	 Vi,	 vi	 har	 ikke	 den	 selvagtelse,	 og
desuten	er	vi	saa	dovne,	saa	vi	aldrig	for	alvor	er	besluttet	paa,	at	vi	selv	vil	skape	vort	liv	og
vor	lykke	ved	at	arbeide	og	kjæmpe	for	det.	Hemmelig	gaar	vi	alle	og	haaber	paa,	at	en	mand
skal	komme	og	forære	os	lykken	saa	vi	slipper	at	anstrenge	os	for	den.	De	mest	kvindelige	av
os,	som	bare	mener	lediggang	og	pynt	og	moro,	hænger	sig	paa	den	mand,	som	kan	skaffe	det	i
rikeligst	maal.	Men	er	der	en	og	anden	av	os,	som	virkelig	har	menneskelige	følelser	og	længsel
efter	at	bli	faste	og	fine	mennesker	—	forsøker	at	bli	det	—	saa	haaber	vi	ialfald	paa,	at	en	mand
skal	møte	os	paa	halvveien	og	vi	skal	bli,	som	vi	helst	vil	være	—	i	hans	kjærlighet	—.

Vi	kan	nok	arbeide	en	stund	—	ganske	ærlig	og	ordentlig.	Føle	arbeidsglæden	og.	Men	i	al
hemmelighet	gaar	vi	og	venter	paa	en	endda	større	glæde,	som	vi	ikke	kan	kjæmpe	os	til	ved
vort	ærlige	slit	—	en,	der	skal	komme	som	gave	—.

Aldrig	vil	vi	kvinder	komme	dit,	at	vort	arbeide	er	os	nok.»
«Tror	du,	arbeidet	alene	er	nok	for	en	mand	—	aldrig!»	sa	Gram	rolig.
«For	Gunnar	for	eksempel	er	det	slik.	Du	kan	stole	paa,	han	skal	nok	vite	holde	kvinderne

paa	rette	pladsen	i	sit	liv	—	som	bagateller.»
Gram	lo.
«Hvor	gammel	er	egentlig	din	ven	Heggen?	—	 Jeg	vil	haabe	 for	mandens	egen	skyld,	 at

han	engang	med	tiden	vil	komme	til	at	se	litt	anderledes	paa	det	avgjørende	i	livet.»
«Det	vil	ikke	jeg,»	sa	Jenny	heftig.	«Og	jeg	vil	haabe,	jeg	lærer	engang	jeg	og	at	sætte	det

der	kjærlighetsuvæsenet	paa	dets	rette	plads	—.»
«Herregud	Jenny,	du	snakker	—	jeg	hadde	nær	sagt	som	du	har	vet	til	—	men	du	har	bedre

forstand,	det	vet	 jeg.»	Gram	smilte	tungsindig.	«Skal	 jeg	fortælle	dig	litt	om,	hvad	jeg	vet	om
kjærligheten,	liten?

Trodde	 jeg	 ikke	 paa	 den,	 hvordan	 skulde	 jeg	 da	 kunne	 ha	 det	 mindste	 gran	 av	 tro	 paa
menneskene	—	og	paa	mig	selv.	—	Kan	du	ikke	forstaa,	Jenny	—.	Aa	gud	hjælpe	os	—	tænker	du
kanske,	 det	 er	 bare	 kvinderne,	 som	 finder	 livet	 meningsløst	 og	 føler	 sit	 hjerte	 forfrosset	 og
tomt,	naar	de	ikke	har	andet	at	elske	end	sit	arbeide	—	bare	en	utstraaling	av	sig	selv	—	ikke
andet	at	stole	paa!	Tror	du	da,	der	lever	en	eneste	sjæl,	som	ikke	har	stunder,	da	man	tviler	paa
sig	selv.	Nei	barn	der	maa	være	et	andet	menneske,	som	man	deponerer	sit	bedste	hos	—	sin
kjærlighet	og	sin	tillid	—	og	se	den	bank	maa	man	kunne	stole	paa.

Naar	jeg	sier	dig,	at	mit	eget	liv	siden	jeg	blev	gift	har	været	et	helvede	—	saa	bruker	jeg
ikke	for	sterke	ord.	Og	naar	jeg	allikevel	har	holdt	det	ut	paa	sæt	og	vis,	saa	kommer	det	tildels
av,	at	jeg	har	gaat	ut	fra,	at	Rebekkas	kjærlighet	paa	en	maate	undskylder	hende.	Jeg	vet,	det
hun	 nu	 føler	 —	 en	 lav	 og	 raa	 glæde	 ved	 sin	 magt	 til	 at	 pine	 og	 ydmyge	 mig	 —	 skinsyke,
forbitrelse	 —	 det	 er	 den	 karrikatur,	 en	 svegen	 kjærlighet	 blir	 til.	 Forstaar	 du	 ikke,	 jeg	 ser
enslags	 tilfredsstillelse	 av	 min	 retfærdighetssans	 i	 det	 —	 der	 er	 en	 grund	 til	 min	 ulykke.	 Jeg
sveg	hende,	da	jeg	tok	mot	hendes	kjærlighet	uten	vilje	til	at	gi	en	hel	kjærlighet	tilbake	—	med
den	hemmelige	beregning,	at	jeg	kunde	gi	hende	nogen	smuler	—	elskovens	smaaskillinger	—
tilbake,	fordi	hun	bød	mig	det	bedste	av	sig	selv	—.

Men	straffer	livet	saa	ubarmhjertig	enhver	forsyndelse	mot	kjærlighetens	helligdom	—	da
er	det	for	mig	beviset	paa,	at	den	er	livets	allerhelligste	—	og	at	den,	som	er	tro	mot	sin	egen
kjærlighetslængsel,	vil	livet	belønne	med	den	reneste	og	skjønneste	salighet.

Jeg	 har	 nævnt	 for	 dig	 engang,	 at	 der	 var	 en	 kvinde,	 som	 jeg	 lærte	 at	 elske,	 da	 det	 var
forsent.	Hun	hadde	elsket	mig	fra	vi	var	barn	—	uten	at	jeg	saa	det	eller	brød	mig	om	at	se	det.
Da	hun	hørte,	jeg	var	gift,	egtet	hun	en	mand,	som	svor	paa,	hun	kunde	redde	og	opreise	ham,
hvis	hun	gjorde	det.	Ja	jeg	vet,	du	spotter	over	denslags	redningsforsøk.	Men	jeg	sier	dig	barn,
du	kan	ikke	dømme	—	før	du	har	visst	den,	du	elsker	av	hele	din	sjæl,	i	en	andens	arme,	og	du
har	følt	dit	eget	liv	værdiløst,	og	hørt	en	vildfaren	menneskesjæl	tigge	om	dette	værdiløse	liv	til
sin	frelse	—.



Naa,	Helene	blev	ulykkelig,	og	det	blev	jeg	og.	Og	vi	traf	hinanden	og	forstod	hinanden,	og
det	kom	til	 forklaring	mellem	os.	Det	blev	ikke	det,	som	menneskene	forstaar	ved	lykke	—	og
allikevel.	Begge	var	vi	bundne	ved	baand,	som	vi	ikke	turde	bryte.	Og	jeg	tilstaar,	eftersom	mit
haab	om	engang	at	kunne	faa	hende	til	min	hustru	langsomt,	langsomt	døde	ut,	saa	forandredes
min	 kjærlighet.	 Men	 endnu	 staar	 mindet	 om	 hende,	 som	 nu	 sitter	 langt	 borte	 i	 en	 anden
verdensdel	og	lever	for	at	lette	sine	børn	den	byrde,	som	livet	er	med	en	far,	der	gaar	som	et
fordrukkent	vrak	—	som	mit	livs	skjønneste	klenodie.	For	hendes	skyld	har	jeg	i	alle	disse	aar
holdt	fast	ved	troen	paa	menneskesjælens	renhet	og	skjønhet	og	styrke	—	og	paa	kjærligheten.
Og	jeg	vet,	at	mindet	om	mig	er	det,	som	gir	Helene	den	hemmelige	kraft	til	at	kjæmpe	og	lide
derborte	 bak	 havet.	 For	 hun	 elsker	 mig	 idag	 som	 i	 vor	 barnom	 —	 og	 tror	 paa	 mig,	 paa	 mit
talent,	paa	min	kjærlighet	—	paa	at	jeg	var	en	bedre	skjæbne	værdig.	Men	da	er	jeg	jo	noget	for
hende	endnu	—	ikkesandt,	Jenny?»

Hun	svarte	ikke.
«Det	er	jo	ikke	bare	det	at	bli	elsket,	som	er	lykken,	Jenny.	Den	største	del	av	lykken	—	det

er	at	elske.»
«Hm.	Det	er	vist	en	skral	lykke,	Gert,	at	elske	—	naar	man	ikke	blir	elsket	igjen.»
Han	sat	taus	en	stund	og	saa	ned.	Til	han	sa,	næsten	hviskende:
«Stor	eller	liten	—	det	er	en	lykke.	At	kjende	et	menneske,	om	hvem	man	tror	bare,	bare

godt.	En,	som	man	sier	om	til	sig	selv	—	herregud,	la	mig	se	hende	lykkelig,	for	hun	fortjener
det	—	for	hun	er	ren	og	skjøn	og	varm	og	fin	og	begavet	og	god.	—	Saa	man	kan	be,	gud,	gi
hende	alt,	jeg	ikke	fik.	Jeg	synes,	det	er	en	lykke,	lille	Jenny,	at	jeg	kan	be	slik	for	dig	—.	Nei	det
er	ikke	noget	at	bli	ræd	for,	liten	—.»

Han	hadde	 reist	 sig,	og	hun	 reiste	 sig	og	gjorde	en	bevægelse,	 som	hun	var	bange,	han
skulde	komme	nærmere.	Gram	stanset,	og	han	lo	sagte:

«Hvordan	kunde	du	tænke	andet	—	du	som	er	saan	klok	liten	pike.	Jenny,	 jeg	trodde,	du
hadde	forstaat	det	længe	før	jeg	skjønte	det	selv	—.

Hvordan	 kunde	 det	 gaa	 anderledes?	 Mit	 liv	 —	 nu	 gaar	 det	 mot	 slutten	 —	 mot
alderdommen,	sløvheten,	mørket,	døden.	Nu,	nu	vet	jeg,	alt	jeg	har	længtet	mot	hele	mit	liv	—
jeg	naar	det	aldrig.	Saa	møter	jeg	dig.	Jeg	synes,	du	er	den	deiligste	kvinde,	jeg	har	møtt	—	og
du	vilde	det	samme,	jeg	engang	har	villet	—	var	paa	vei	til	at	naa	det.	Kunde	mit	hjerte	andet
end	skrike,	gud,	la	hende	naa	det,	gud,	hjælp	hende,	la	ikke	hende	strande	som	jeg	strandet	—.

Og	saa	var	du	saa	søt	mot	mig,	Jenny.	Du	kom	til	mig	dernede	i	hulen	min,	og	du	fortalte
om	dig	selv	—	og	du	hørte	paa	mig,	og	du	forstod	saa	godt,	og	dine	deilige	øine	var	saa	fulde	av
sympati	og	saa	milde	og	varme	—.

Men	herregud,	graater	du?»
Han	grep	hendes	hænder	og	knuget	sin	mund	ned	i	dem.
«Det	maa	du	ikke,	Jenny	—	du	maa	ikke	graate	saan	—	hvad	graater	du	for	—	du	skjælver

jo	rent	—.	Hvad	er	det	du	graater	slik	for?»
«For	altsammen,»	hulket	hun.
«Sæt	dig	—	saan.»	Han	laa	paa	knæ	foran	hende	—	og	et	sekund	sænket	han	panden	mot

hendes	knæ.	«Du	maa	ikke	graate	for	mig,	hører	du?	Tror	du,	jeg	vilde	ønske,	jeg	ikke	hadde
møtt	dig?	Kjæreste	vennen	min	—	er	der	nogen,	du	har	elsket,	 og	du	vilde	ønske,	det	hadde
aldrig	været	—	da	har	du	ikke	elsket	allikevel	—	det	kan	du	tro	mig	er	sandt.	Aanei	Jenny	—	jeg
vilde	ikke	undværet	det,	jeg	føler	for	dig	—	ikke	for	mit	liv!

Og	du	skal	ikke	graate	for	dig	selv.	Du	vil	bli	lykkelig	—	jeg	vet	det.	En	dag	—	av	alle	de
mænd,	som	vil	komme	til	at	elske	dig	—	en	vil	ligge	foran	dig	som	jeg	nu	og	si,	det	er	livet	at
ligge	slik	for	dine	føtter,	og	du	vil	selv	synes,	det	er	 livet.	Og	da	vil	du	forstaa,	at	det	at	sitte
saan	med	ham,	—	om	det	var	i	den	fattigste	hytte,	i	en	eneste	liten	kort	hvilestund	efter	en	dag
fuld	av	det	graaeste,	tyngste	slit	—	det	er	 lykken.	Meget,	meget	større	lykke,	end	om	du	blev
den	 største	 kunstnerinde,	 som	 har	 levet	 —	 om	 du	 naadde	 alt	 som	 kan	 naaes	 av	 ære	 og
berømmelse.	Det	er	jo	det,	du	selv	tror	—	ikkesandt?»

«Jo,»	hvisket	hun	forgrætt.
«Og	du	skal	 ikke	være	ræd	 for	andet,	end	at	den	 lykke,	den	blir	dig	 tildel.	—	Ikkesandt,

Jenny,	det	er	det	du	føler,	at	naar	du	kjæmper	for	at	bli	et	godt	og	dygtig	menneske	og	en	ærlig
kunstner,	saa	længes	du	ogsaa	efter	at	møte	en,	som	sier,	det	var	rigtig,	at	du	kjæmpet	slik,	og
han	elsker	dig	for	det?»

Jenny	nikket.	Og	Gram	kysset	ærbødig	hendes	hænder.
«Du	er	det	jo	—	du	er	alt	som	er	godt	og	fint	og	stolt	og	deilig.	Jeg	sier	det,	og	en	dag	vil	en

mand,	som	er	yngre	og	bedre	og	sterkere	end	 jeg,	si	det	samme	—	og	du	vil	bli	glad,	—	helt
glad.	Er	du	 ikke	 lite	bitte	gran	glad	for,	at	 jeg	sier	det	—	for	at	høre,	at	du	er	den	bedste	og
søteste	og	vidunderligste	 lille	pike	 i	verden	—	se	paa	mig,	 Jenny	—	kan	 jeg	 ikke	gjøre	dig	 litt
glad,	naar	jeg	sier	dig,	jeg	tror,	du	vil	faa	al	livets	rikeste	lykke,	for	du	fortjener	det?»

Hun	saa	ned	i	hans	ansigt	og	forsøkte	med	et	fattig	smil.	Saa	sænket	hun	hodet	og	strøk
over	hans	haar	med	sine	hænder:

«Aa	Gert	—	aa	Gert	—	jeg	kunde	jo	ikke	for	det!	Jeg	vilde	jo	ikke	gjøre	dig	vondt.	Jeg	kunde
ikke	for	det	—	kunde	jeg	vel?»

«Det	skal	du	ikke	være	bedrøvet	for.	Liten	—	jeg	er	glad	i	dig,	fordi	du	er	slik,	som	du	vil
være	—	og	som	jeg	vilde	været	engang	jeg	og.	—	Du	skal	ikke	være	bedrøvet	—	selv	om	du	tror,
du	har	gjort	mig	sorg.	Der	er	sorger,	som	er	gode	—	velsignet	gode,	skal	jeg	si	dig.»

Hun	sat	og	graat	sagte.
Om	en	stund	hvisket	han:
«Faar	jeg	komme	til	dig	—	engang	imellem?	Naar	du	er	bedrøvet	—	kan	du	ikke	sende	bud

efter	mig	da?	Jeg	vil	saa	gjerne	prøve,	om	jeg	ikke	kan	hjælpe	min	lille	pike	litt,	Jenny	—?»
«Jeg	tør	ikke,	Gert.»
«Kjære	lille	ven,	jeg	er	jo	en	gammel	mand	—	kunde	være	din	far.»



«For	—	for	din	skyld,	mener	jeg.	Det	er	ikke	rigtig	av	mig	mot	dig	—.»
«Jo	Jenny.	Tror	du,	jeg	tænker	mindre	paa	dig,	naar	jeg	ikke	ser	dig.	Jeg	ønsker	jo	bare	at

se	dig	—	snakke	med	dig	—	prøve	at	være	litt	for	dig	—	faar	jeg	lov?	—	Aa,	faar	jeg	lov	—?»
«Jeg	vet	ikke,	Gert	—	jeg	vet	ikke.	Aa	kjære	dig,	gaa	da	—	du	maa	gaa	nu	—	jeg	orker	ikke

—	det	er	saa	vondt	—	kjære	gaa	—.»
Han	reiste	sig	stille.
«Saa	gaar	jeg.	Farvel	da	Jenny	—	men	barn,	du	er	jo	rent	utav	dig	—»
«Ja,»	hvisket	hun.
«Saa	skal	 jeg	gaa.	Maa	 jeg	komme	 igjen	engang	—	se	dig	 før	du	reiser	vilde	 jeg	gjerne.

Naar	du	er	blit	rolig	—	og	dette	ikke	skræmmer	dig.	Der	er	ingen	grund	til	det	Jenny	—»
Hun	stod	stille	 litt.	Saa	drog	hun	ham	pludselig	 indtil	sig	et	øieblik	og	streifet	hans	kind

med	sin	mund.
«Gaa	nu	Gert.»
«Tak.	Gud	velsigne	dig,	Jenny.»

	

Efterpaa	drev	hun	op	og	ned	paa	gulvet.	Og	hun	begrep	ikke	selv,	hvorfor	hun	skalv	slik.	—	Og
saa	var	hun	 inderst	 inde	—	 ja	det	var	vel	 ikke	glæde	dette	—	men	hun	hadde	syntes,	det	var
godt	at	høre,	det	han	hadde	sagt,	mens	han	laa	paa	knæ	foran	hendes	fang.

Aa	Gert	Gert!	Hun	hadde	altid	set	paa	ham	som	paa	et	svakt	menneske	—	en	der	hadde	latt
sig	overvinde	og	var	blit	traakket	ned	som	de	overvundne	blir.	Og	saa	hadde	hun	pludselig	faat
vite,	at	inderst	inde	i	sig	selv	hadde	han	en	dyp	styrke	og	sikkerhet	—	og	han	hadde	staat	der
som	 den	 rike,	 der	 visste,	 at	 han	 kunde	 hjælpe	 og	 gjerne	 vilde	 —.	 Mens	 hun	 var	 forvirret	 og
usikker	og	syk	av	længsel	længst	inde	i	sit	væsen,	bak	den	rustning	av	meninger	og	tanker,	som
hun	hadde	lavet	sig.

Og	saa	hadde	hun	bedt	ham	gaa.	—	Hvorfor	—.	Fordi	hun	selv	var	saa	grænseløst	fattig,	og
fordi	hun	hadde	klaget	sin	nød	til	ham,	som	hun	trodde	var	like	saa	arm	som	hun	—	og	saa	han
hadde	vist	hende,	at	han	var	rik	og	gladelig	budt	hende	en	liten	hjælp	av	sin	rigdom.	Saa	hadde
hun	følt	sig	ydmyget	og	bedt	ham	gaa.	Saan	var	det	vist.

Ta	mot	hjælp	av	en	kjærlighet	uten	at	kunne	gi	noget	imot,	det	hadde	hun	altid	syntes	var
usselt.	For	hun	hadde	aldrig	tænkt,	at	hun	skulde	være	den,	som	behøvet	saan	hjælp	—.

—	Ikke	hadde	han	faat	gjøre	det	arbeide,	han	vilde.	Den	kjærlighet	han	hadde	baaret	paa,
hadde	ikke	faat	leve	livet.	Endda	var	han	ikke	fortvilet.	Det	var	vel	det	som	var	lykken	ved	at
være	troende	—	likemeget	hvad	man	trodde,	bare	man	hadde	noget	utover	sig	selv	at	sætte	lit
til.

For	det	var	umulig	at	leve,	naar	man	bare	hadde	sig	selv	at	tro	paa	—	sig	selv	at	elske.
—	Den	frivillige	død	hadde	hun	altid	regnet	med.	Om	hun	døde	nu	—.	Ja	saa	var	der	mange,

som	 hun	 holdt	 av	 og	 som	 vilde	 bli	 bedrøvet	 —	 men	 der	 var	 ingen,	 som	 ikke	 kunde	 undvære
hende.	Ikke	en,	som	hun	var	saa	umistelig	for,	at	hun	kunde	ha	forpligtelse	til	at	slæpe	paa	sit
liv	for	den	saks	skyld.	Moren	og	søskende	—	fik	de	ikke	vite,	hun	hadde	gjort	det	selv,	saa	vilde
deres	sorg	om	et	aar	bare	være	mild	melankoli,	naar	de	tænkte	paa	hende.	Cesca	og	Gunnar
vilde	 kanske	 sørge	 mest,	 for	 de	 vilde	 kanske	 forstaa,	 hun	 hadde	 været	 ulykkelig	 —	 men	 hun
stod	jo	bare	i	utkanten	av	deres	liv.	Den	som	holdt	mest	av	hende,	vilde	vel	sørge	mest	—	men
ham	hadde	hun	jo	ingenting	at	gi	til.	Saa	han	kunde	jo	elske	hende	like	godt,	om	hun	var	død.	—
Det	var	det,	at	han	elsket	hende,	som	var	hans	lykke	—	han	hadde	lykken	i	en	evne	hos	sig	selv.

Hvis	det	var	saa,	at	hun	manglet	den	evnen,	 saa	hjalp	 jo	 ingenting.	Arbeidet	kunde	 ikke
fylde	hende,	saa	hun	ikke	længtet	efter	noget	utover.	Og	hvorfor	skulde	hun	da	leve,	fordi	om
de	sa,	hun	var	talentfuld	—.	Der	var	ingen,	som	hadde	saa	megen	glæde	av	at	se	hendes	kunst,
som	hun	hadde	av	at	øve	den.	Og	den	glæde	var	ikke	saa	stor,	at	den	tilfredsstillet	hende.

Og	det	var	ikke	bare	det	som	Gunnar	sa.	At	hendes	dyd	plaget	hende,	for	at	være	brutal.
Det	kunde	der	jo	let	nok	bli	raad	med.	—	Men	det	turde	hun	ikke,	for	hun	vilde	være	ræd,	det
skulde	møte	hende	bakefter,	det	hun	længtet	imot.	Og	det	var	jo	mindst	av	alt	at	leve	tæt	indtil
et	andet	menneske	og	saa	kanske	inderst	inde	være	like	ensom.	—	Uf	nei	nei.	Være	en	mands,
med	alslags	intimiteter	paa	krop	og	sjæl,	som	fulgte	av	det	—	og	saa	kanske	se	en	dag,	at	hun
hadde	aldrig	kjendt	ham,	og	han	hadde	aldrig	kjendt	hende,	og	den	ene	hadde	aldrig	forstaat	et
ord	av	den	andens	tale	—.

Aknei.	 Hun	 levet	 fordi	 hun	 ventet.	 Hun	 vilde	 ikke	 ha	 en	 elsker,	 for	 hun	 ventet	 paa	 sin
herre.	Og	hun	vilde	ikke	dø,	ikke	nu,	for	hun	ventet.

Nei.	 Hun	 vilde	 ikke	 kaste	 bort	 sit	 liv	 endda	 —	 hverken	 til	 det	 ene	 eller	 det	 andet.	 Hun
kunde	 ikke	 dø	 slik	 —	 saa	 fattig,	 at	 hun	 ikke	 hadde	 en	 eneste	 elsket	 ting	 at	 si	 farvel	 til.	 Hun
turde	ikke	—	for	hun	maatte	da	tro,	engang	saa	blev	det	anderledes.

Saa	 fik	hun	 forsøke	at	klemme	paa	med	malingen	 igjen.	Formodentlig	blev	det	rent	 faen
forresten	—	siden	hun	gik	her	og	var	syk	av	forelskelse.

Hun	lo.
Det	 var	det	hun	var.	Gjenstanden	eksisterte	 foreløbig	 ikke	—	men	kjærligheten,	den	var

der.

	

Mot	skraavinduet	tok	himmelen	til	at	mørkne	violblaat.	Jenny	gik	bort	og	saa	ut.	Skifertakene
og	 skorstenene	 og	 telefontraadene	 —	 den	 stille	 verden	 derute	 bredte	 sig	 rimgraa	 nu	 ind	 i
skumringen.	 Og	 fra	 gaterne	 oste	 et	 rødlig	 lysskjær	 og	 farvet	 frosttaaken.	 Vognrammelen	 og
trikkens	skrik	paa	skinnerne	lød	saa	haardt	nu	paa	den	barfrosne	gate.



Hun	hadde	ulyst	 til	at	gaa	hjem	og	spise	middag	hos	moren.	Men	det	var	avtalen.	 Jenny
skrudde	igjen	ovnen,	tok	paa	yttertøiet	og	gik.

Der	 var	 sur	 og	 klam	 kulde	 ute	 —	 taaken	 lugtet	 av	 sot	 og	 gas	 og	 frossent	 støv.	 For	 en
haabløs	 trist	 gate	 dette	 var	 igrunden.	 Den	 kom	 ned	 fra	 centrum,	 hvor	 trafikken	 larmet	 og
butikkerne,	som	menneskene	strømmet	ind	og	ut	av,	laa	og	skinnet	med	speilglasruter;	men	den
løp	ned	mot	fæstningens	livløse	graa	mure,	og	dens	egne	husvægger	var	graa	og	døde	—	enten
det	var	de	nye	forretningsgaarder	av	sten	og	glas,	hvor	travlheten	stilfærdig	flagret	ut	og	ind
paa	papirer,	som	stilfærdig	travle	unge	mennesker	syslet	med	inde	i	det	rolige	hvite	lys	bak	de
store	vinduer	og	folk	snakket	med	andre	folk	ned	i	et	telefonrør	—	eller	det	var	de	gamle	huser,
som	stod	igjen	fra	byen	var	liten	—	lave	og	graabrune	med	glatte	facader	og	traadduks	jalousier
for	kontorvinduerne,	og	en	og	anden	liten	rute,	hvor	der	var	gardiner	og	potteplanter	og	et	litet
smaakaarshjem	bakom	—	underlig	ensomme	hjem	i	dette	strøk,	hvor	husene	mest	 laa	øde	om
natten.

Selv	butikkerne	var	 ikke	slike,	som	folk	strømmet	ind	og	ut	av.	Det	var	forretninger	med
tapetpapir	og	gipsrosetter	til	lofter	og	ovner	og	komfyrer	og	møbelforretninger	med	vinduerne
fulde	 av	 tomme	 mahognisenger	 og	 ferniserte	 eketræsstoler,	 som	 saa	 ut,	 som	 aldrig	 nogen
skulde	komme	til	at	sitte	paa	dem.

Der	stod	et	litet	barn	i	et	portrum,	—	en	liten	blaafrossen	gut,	med	en	stor	kurv	paa	armen.
Han	saa	paa	et	par	bikjer,	som	slos	midt	ute	i	gaten,	saa	det	sure	rimfrosne	støv	røk	om	dem.
Han	kvapp	til,	da	hundene	kom	tomlende	bort	mot	hans	kant.

«Er	du	ræd	de	hundene	du	kanske?»	spurte	Jenny.
Først	svarte	gutten	ingenting.	Men	saa	sa	hun:
«Skal	jeg	følge	dig	forbi	dem	kanske	—»	og	da	smat	han	op	paa	siden	av	damen,	men	sa

ikke	noget.
«Hvilken	vei	skal	du	da	—	hvor	bor	du	henne?»
«I	Voldgata.»
«Har	du	gaat	ærend?	Helt	hitned	—	du	som	er	saa	liten	—	det	var	flink	gut	det!»
«Vi	handler	hos	Aases	 i	Strandgata,	 for’n	pappa	kjender’n,»	sa	gutten.	«Han	er	saa	tong

denna	kørja	atte	—»
Jenny	saa	op	og	ned	over	gaten	—	der	var	næsten	ingen	folk:
«Kom	smaaen,	skal	jeg	ta	den	for	dig	et	stykke	jeg	—»
Gutten	gav	litt	ængstelig	slip	paa	kurven.
«Ta	mig	i	haanden	du,	skal	jeg	følge	dig	forbi	disse	bikjene.	Nei	saa	kold	du	er	da	—	har	du

ingen	vaatter	heller	—»
Gutten	ristet	paa	hodet.
«Se	her,	put	den	andre	haanden	ind	i	muffen	min	—	vil	du	ikke?	Du	synes	kanske	ikke	det

gaar	an	at	gaa	med	muffe,	du	som	er	gut?»
Hun	tænkte	paa	Nils,	da	han	var	liten.	Ham	hadde	hun	længtet	efter	saa	ofte.	Nu	var	han

stor	og	hadde	saa	mange	kamerater	—	var	i	den	alderen,	da	det	ikke	er	no	gildt	at	traske	med
storesøster.	Sjelden	kom	han	ned	 til	hende.	—	Det	ene	aaret	hun	hadde	været	ute	og	saa	de
maanederne	 hun	 hadde	 levet	 opi	 alt	 dette	 med	 Helge	 var	 de	 likesom	 kommet	 saa	 langt	 fra
hinanden.	—	Siden,	naar	han	blev	større,	blev	de	kanske	venner	som	før	—	det	gjorde	de	nok,
for	glad	i	hinanden	var	de	jo.	Men	nu	i	denne	alderen	visste	hun,	han	hadde	det	saa	gildt	uten
hende.	 Aa	 men	 om	 Nils	 hadde	 været	 liten	 unge	 nu	 —	 saa	 hun	 kunde	 tat	 ham	 paa	 fanget	 og
fortalt	eventyr,	mens	hun	vasket	ham	og	klædde	av	ham	og	kysset	ham	—	eller	litt	større	som
den	tiden,	hun	gik	turer	med	ham	i	Nordmarken,	og	Slagteren	var	langt	borte	og	veien	fuld	av
eventyr	og	merkelige	hændelser	—.

«Hvad	heter	du	da,	smaaen?»
«Ausjen	Torstein	Mo.»
«Hvor	gammel	er	du,	Ausjen?»
«Seks	aar.»
«Saa	gaar	du	vel	ikke	paa	skolen	endda	da	vel?»
«Neimen	jeg	skal	byne	til	april	maane.»
«Synes	du	det	skal	bli	moro	at	begynde	paa	skolen	da?»
«Nei	 for	 frøkna	er	 saa	sinna	atte.	 ’n	Oskar	gaar	 for	a	—	og	saa	kommer’nte	 jeg	 i	klasse

me’n	heller,	for	’n	Oskar	skal	byne	i	aen	klasse	da	han	saa	—»
«Oskar,	er	det	kameraten	din	det,»	spurte	Jenny.
«Ja	dem	bor	i	samre	gaarden	som	vi	dem.»
Saa	blev	der	litt	pause.	Jenny	snakket	igjen:
«Er	det	ikke	leit	synes	du,	at	vi	ikke	faar	sne?	Dere	har	jo	den	bakken	nedmed	Piperviken,

som	dere	kan	ake?	Har	du	kjælke?»
«Neimen	jeg	har	sneskøiter	ogsaa	ski	og	—»
«Ja	da	vilde	det	nok	være	bra,	der	kom	sne.»
De	var	kommet	op	i	Stortingsgaten.	Jenny	slap	hans	haand	og	saa	paa	kurven	—	men	den

var	saa	tung,	og	Ausjen	var	saa	liten.	Saa	beholdt	hun	den	—	skjønt	det	saa	væmmelig	yndig	ut
at	gaa	saan	med	en	liten	fattiggut.	Egentlig	hadde	hun	hat	lyst	at	ta	ham	med	ind	til	konditoren,
men	hun	syntes,	det	var	flaut	om	hun	traf	kjendte.

Men	inde	i	den	mørke	Voldgaten	tok	hun	hans	haand	igjen	og	bar	kurven	for	ham	til	det
lille	huset,	der	han	bodde	og	gav	ham	ti	øre	til	avsked.

I	Homansbyen	kjøpte	hun	chocolade	og	røde	vaatter,	som	hun	vilde	sende	til	Ausjen.
—	Herregud	om	hun	bare	kunde	gjøre	noget	menneske	en	liten	glæde	—.	En	liten	uventet

glæde	—.
—	Hun	kunde	forsøke	at	faa	ham	til	model	et	par	timer	om	dagen.	Endda	han	var	vel	liten

til	at	staa	—.
Stakkars	vesle	næven	—	den	var	blit	varm	 indi	hendes.	Og	det	var,	 som	det	hadde	gjort



hende	godt	at	gaa	og	holde	den	—.
Jo.	Hun	vilde	prøve	at	male	ham.	Et	levenfjæs	sat	der	paa	ham.	Og	saa	skulde	han	faa	melk

med	en	skvæt	tynd	kaffe	i	og	godt	smørbrød	og	saa	skulde	hun	arbeide	og	præke	med	Ausjen
—.

III.





I.

Saan	 en	 lys	 og	 lun	 maieftermiddag	 hen	 imot	 kveldingen	 laa	 der	 solrøk	 indover	 de	 svarte
tomter,	og	de	nakne	brandmurer	blev	rødgule,	og	fabrikspiperne	blev	leverbrune	i	solbranden.
Byens	 kontur	 av	 høie	 tak	 og	 lave	 tak	 og	 store	 gaarder	 og	 smaa	 stod	 mot	 en	 luft,	 som	 var
graaviolet	og	tung	av	støv	og	røk	og	dunster.

Det	 lille	 træet	 ved	 den	 røde	 mur	 hadde	 smaa	 klare	 gulgrønne	 blader,	 som	 lyset	 skinnet
igjennem,	iaar	som	ifjor.

Jenny	 la	 merke	 til	 skimmelen	 paa	 skraphandlerbodernes	 bordvægger	 —	 hvor	 bløtt	 og
lysende	grønt	den	stod.	Og	sotflakerne	nedover	forretningsgaardenes	murer	var	nogen	steder
saa	dypsvarte,	og	nogensteder	hadde	de	liksom	en	fin	sølvhinde,	der	glinset,	over	sig.

Hun	saa	op	 i	 luften.	Hele	 formiddagen	hadde	hun	gaat	og	drevet	ute	paa	Bygdø,	og	der
hadde	 himmelkuplen	 staat	 mørkeblaa	 og	 het	 over	 de	 olivengyldne	 grantopper	 og	 løvtrærnes
ravfarvede	 knopper.	 Men	 himmelen	 her	 over	 de	 høie	 huser	 og	 telefontraadenes	 net	 blaanet
blekt	bak	et	fint	opalhvitt	slør	av	dis.	Igrunden	var	det	vakrere	slik	forresten.	Gert	kunde	ikke
se	det.	Byen,	den	var	bare	skidden	og	styg	og	graa	for	ham	bestandig	—	det	var	den	byen,	de
hadde	gaat	og	forbandet,	alle	de	unge	fra	ottiaarene,	som	var	blit	sat	ind	her	paa	strafarbeide.
Nu	stod	han	vel	deroppe	og	saa	ut	i	solen,	og	lysets	lek	med	linjer	og	farvetoner	la	han	neppe
merke	til,	for	det	var	bare	et	solstreif	utenfor	fængselsruten	for	ham.	—

Hun	stanset	et	stykke	før	hans	port	og	saa	av	vane	op	og	ned	over	gaten.	Der	var	 ingen
kjendte	 —	 arbeidsfolk	 drog	 sig	 utover	 mot	 Vaterland	 og	 indover	 til	 byen.	 Klokken	 var	 altsaa
over	seks.

Jenny	 løp	 opover	 trappen	 —	 de	 ækle	 jerntrin,	 som	 gav	 gjenlyd	 mellem	 de	 nakne
murvægger,	naar	de	sagte	listet	sig	ned	fra	hans	rum	deroppe	—	de	sene	nætterne	i	vinter.	Det
var	liksom	der	sat	igjen	kulde	og	raa	luft	i	de	væggene	altid	—.

Hun	gik	fort	indover	korridoren	og	banket	de	tre	slag	paa	hans	dør.
Gram	 lukket	 op.	 Og	 han	 tok	 hende	 ind	 til	 sig	 med	 den	 ene	 arm,	 og	 mens	 de	 kysset

hinanden,	laaste	han	døren	efter	hende	med	den	ledige	haand.
Over	 hans	 skulder	 saa	 hun	 de	 friske	 blomster	 paa	 det	 lille	 bord	 med	 vinkaraflen	 og

utenlandske	moreller	i	en	slepen	krystalbolle.	Der	laa	en	let	taake	av	cigaretrøk	i	rummet.	Og
hun	visste,	han	hadde	sittet	her	siden	klokken	fire	og	ventet	paa	hende	med	alt	dette,	som	var
gjort	istand	for	hendes	skyld.

«Jeg	kunde	ikke	komme	før,	Gert,»	hvisket	hun.	«Jeg	var	saa	lei	for	du	skulde	vente	—.»
Da	han	slap	hende,	gik	hun	bort	til	bordet	og	bøiet	sig	over	blomsterne.
«Jeg	faar	 lov	at	ta	to	og	pynte	mig	med	—	gjør	 jeg	ikke	det	du?	Aa	jeg	blir	saa	forkjælet

Gert,	naar	jeg	er	hos	dig	—.»	Hun	rakte	hænderne	ut	efter	ham.
«Naar	maa	du	gaa	 fra	mig	da	 Jenny,»	spurte	han,	mens	han	kysset	hendes	arme	ganske

varsomt.
Jenny	sænket	hodet	litt.
«Jeg	maatte	love	at	være	hjemme	til	aftens	du.	—	Mama	sitter	jo	altid	oppe	og	venter	paa

mig	vet	du,	og	hun	er	saa	træt	om	dagen.	Hun	trænger	saa	til,	at	jeg	hjælper	hende	om	aftenen
baade	med	det	ene	og	det	andet,»	sa	hun	fort.

«—	Det	er	ikke	saa	let	at	komme	hjemmefra,	skjønner	du,»	hvisket	hun	bønlig.
Han	bøiet	hodet	under	hendes	mange	ord.	Da	hun	kom	imot	ham,	drog	han	hende	ind	til

sig,	saa	hendes	ansigt	laa	gjemt	mot	hans	skulder.
Hun	kunde	ikke	lyve	stakkar	—	ikke	saa	godt,	at	han	et	eneste	barmhjertig	sekund	trodde

det.	Den	korte,	korte	tiden	ivinter	—	de	første	blaagrønne	vaarkvelderne	—	da	hadde	hun	altid
kunnet	være	hjemmefra.

«Det	er	leit	for	os	Gert.	Men	det	er	saa	vanskelig	nu,	jeg	bor	hjemme,	kan	du	nok	forstaa.
Og	jeg	maa	jo	det,	vet	du,	baade	for	mama	trænger	de	pengene	og	jeg	maa	hjælpe	hende.	Du
var	jo	enig	med	mig	i	det,	at	det	var	rigtigst,	jeg	flyttet	hjem?»

Gert	Gram	nikket.	De	hadde	sat	sig	i	sofaen,	tæt	ind	til	hinanden.	Jennys	hode	laa	mot	hans
bryst,	saa	han	ikke	kunde	se	hendes	ansigt.

«Du	—	jeg	var	paa	Bygdø	idag	Gert.	Jeg	gik	der	som	vi	gik	forleden.	Vi	tar	ditut	sammen
igjen	snart	—	ikkesandt	—	skal	vi	gjøre	det	iovermorgen,	hvis	veiret	holder?	Og	saa	finder	jeg
paa	noget	at	si	hjemme,	saa	vi	kan	bli	sammen	hele	kvelden	—	vil	du?	Du	er	vist	lei	for,	jeg	maa
gaa	saa	straks	igjen	—	er	du	ikke?»

«Kjære	 Jenny	 min,	 det	 har	 jeg	 jo	 sagt	 dig	 saa	 tusen	 ganger	 —,»	 og	 hun	 hørte	 paa	 hans
stemme,	at	nu	sat	han	der	igjen	med	sit	sørgmodige	smil:	«Jeg	er	dig	taknemlig	for	hvert	eneste
sekund	av	din	tid,	som	du	skjænker	din	ven	—.»

«Ikke	si	saan	Gert,»	bad	hun	forpint.
«Hvorfor	 maa	 jeg	 ikke	 si	 saan,	 naar	 det	 er	 tilfældet?	 Elskede	 lille	 min	 pike,	 tror	 du

nogensinde	 jeg	 glemmer,	 at	 alt	 du	 har	 git	 mig,	 det	 var	 en	 fyrstelig	 naade,	 som	 jeg	 aldrig
kommer	til	at	forstaa,	du	kunde	gi	mig	—.»

«Gert	—.	I	vinter,	da	jeg	forstod,	hvor	du	holdt	av	mig	—	hvordan	du	holdt	av	mig	—	saa	sa
jeg	til	mig	selv,	at	det	maatte	være	forbi.	Og	saa	forstod	jeg,	at	jeg	kunde	ikke	undvære	dig	—
og	saa	blev	jeg	din.	Var	det	nogen	naade?	Naar	jeg	ikke	kunde	slippe	dig?»

«Det	 er	 jo	 det	 Jenny	 —	 at	 du	 kom	 til	 at	 elske,	 mig	 slik	 —	 som	 jeg	 kalder	 en	 ufattelig
naade.»



Stum	smøg	hun	sig	ind	til	ham.
«Du	unge	deilige	Jenny	liten	—.»
«Jeg	er	ikke	ung	Gert.	Da	du	traf	mig,	var	jeg	begyndt	at	bli	gammel	allerede,	og	jeg	hadde

aldrig	været	ung.	Jeg	syntes	du	var	ung	—	meget	yngre	end	jeg	i	dit	hjerte,	for	du	trodde	endda
paa	 alt	 som	 jeg	 lo	 av	 og	 kaldte	 barnedrømme,	 like	 til	 du	 fik	 mig	 til	 at	 tro,	 det	 fandtes	 til	 —
kjærligheten	og	varmen	og	alt	det	der	—.»

Gert	Gram	lo	stille	ut	for	sig.	Saa	hvisket	han:
«Kanske	mit	hjerte	ikke	var	ældre	end	dit,	du.	Jeg	syntes	ialfald,	jeg	hadde	ingen	ungdom

hat	endda,	og	jeg	haabet	paa	trass	dypest	inde	i	mig,	at	en	gang,	en	eneste	en,	skulde	den	røre
mig	—	ungdommen.	—	Men	mit	haar	var	blit	hvitt	imens	—.»

Jenny	virret	med	hodet.	Og	hun	løftet	sin	ene	haand	og	la	den	paa	hans	isse.
«Er	liten	træt?	Skal	jeg	ta	av	dig	skoene	—	vil	du	lægge	dig	ned	og	hvile?»
«Nei.	Jeg	vil	ligge	slik.	Det	er	saa	godt.»
Hun	drog	benene	op	under	sig	og	nøstet	sig	sammen	i	en	tull	paa	hans	fang.
Gert	la	en	arm	om	hende.	Med	den	frie	haand	skjænket	han	vin	og	holdt	glasset	til	hendes

mund.	Hun	drak	begjærlig.	Saa	tok	han	kirsebær	og	gav	hende	—	tok	stenene	fra	hendes	læber
og	la	paa	asjetten.

«Mere	vin?»
«Tak.	—	Du,	 jeg	 vil	 bli	 hos	dig.	 Jeg	 sender	bud	hjem	med	en	visergut,	 at	 jeg	har	 truffet

Heggen.	Han	er	i	byen	vist.	Men	jeg	maa	hjem	før	trikken	stopper	—	desværre.»
«Jeg	skal	gaa	for	dig.»	Han	lot	hende	gli	ned	i	sofaen.	«Du	skal	ligge	og	hvile	du.	Aa	ungen

min!»
Da	han	var	gaat,	knappet	hun	op	skoene	og	skjøv	dem	av	sig.	Hun	drak	litt	mere	vin.	Saa

krøp	hun	helt	op	i	sofaen,	boret	hodet	ned	i	puterne	og	trak	teppet	over	sig.
—	Hun	elsket	ham	jo	allikevel.	Hun	vilde	være	hos	ham.	Naar	hun	fik	sitte	slik	og	krype

sammen	hos	ham	og	hvile	sig	inde	i	hans	arme,	saa	hadde	hun	det	godt.	Han	var	jo	det	eneste
menneske	i	verden,	som	hadde	tat	hende	paa	fanget	og	varmet	hende	og	gjemt	hende	og	kaldt
hende	liten	pike.	Ja,	han	var	det	eneste	menneske,	som	hadde	staat	hende	virkelig	nær.	—	Saa
skulde	vel	han	ha	hende	—.

Naar	han	bare	 vilde	 ta	hende	 ind	 til	 sig	 og	gjemme	hende,	 saa	hun	 intet	 saa,	men	bare
kjendte,	 han	 holdt	 omkring	 hende	 og	 varmet	 hende	 —.	 Da	 hadde	 hun	 det	 godt.	 Aanei,	 hun
kunde	nok	ikke	miste	ham.	Og	da	maatte	hun	vel	gi	ham	det	lille	hun	hadde,	naar	hun	fik	noget
av	ham,	som	han	ikke	kunde	undvære	—.

Han	maatte	kysse	hende,	gjøre	med	hende,	hvad	han	vilde.	Bare	han	ikke	snakket.	For	da
kom	de	saa	langt	bort	fra	hinanden.	For	han	snakket	om	kjærlighet,	men	hendes	kjærlighet	saa
ikke	ut	saan,	som	han	trodde.	Og	hun	kunde	ikke	forklare	den	med	ord.	Hun	bare	klamret	sig	til
ham	—	og	det	var	ingen	naade	og	ingen	fyrstelig	gave.	—	Det	var	bare	en	liten	fattig,	tiggende
kjærlighet,	og	han	skulde	ikke	takke	for	den,	men	bare	holde	av	hende	og	ikke	si	nogen	ting	—.

—	Da	han	kom	op	igjen,	laa	hun	og	saa	ut	med	vidaapne	øine.	Men	hun	lukket	dem	under
hans	stille,	ærbødige	kjærtegn	og	smilte	 litt.	Saa	slog	hun	armene	om	ham	og	klynget	 sig	 til
ham.	—	Den	svake	violparfume,	han	brukte,	kjendtes	saa	mild	og	 frisk.	Og	hun	nikket	 litt,	da
han	spørgende	løftet	hende	op.	Han	vilde	si	noget,	men	hun	la	haanden	over	hans	mund	først,
og	saa	kysset	hun	ham,	saa	han	ikke	fik	snakke,	mens	han	varsomt	bar	hende	ind	i	værelset	ved
siden	av	kontoret.

	

Gert	fulgte	hende	til	sporvognen.	Et	øieblik	blev	Jenny	staaende	utenfor	paa	platformen	og	saa
efter	ham,	der	blev	borte	nedover	gaten	i	den	blaa	mainat.	Saa	satte	hun	sig	ind.

Gram	 var	 flyttet	 fra	 sin	 kone	 ved	 juletider.	 Han	 bodde	 alene	 nede	 i	 Stenersgaten	 nu	 —
hadde	et	værelse	 til	 foruten	kontoret.	 Jenny	 forstod,	at	han	tænkte	at	opnaa	separation,	naar
nogen	tid	var	gaat	og	Rebekka	Gram	hadde	lært	at	indse,	han	kom	ikke	tilbake.	Det	var	vel	hans
natur	at	gjøre	det	paa	den	maaten	—	tvinge	frem	et	brudd	med	en	gang	orket	han	ikke.

Hvad	han	egentlig	tænkte	videre	om	fremtiden	turde	hun	ikke	vite.	Kunde	han	mene,	at	de
skulde	gifte	sig?

Hun	kunde	ikke	negte	for	sig	selv,	at	hun	aldrig	et	sekund	hadde	villet	binde	sig	til	ham	for
altid.	Og	det	var	derfor,	hun	 følte	den	bitre,	haabløse	ydmygelse,	skammen,	naar	hun	tænkte
paa	ham	og	hun	ikke	var	hos	ham	og	kunde	skjule	sig	i	hans	kjærlighet.	Hun	hadde	bedraget
ham	—	hele	tiden	hadde	hun	bedraget	ham.

«Det	er	 jo	det,	 Jenny	—	at	du	er	kommen	til	at	elske	mig,	—	som	 jeg	kalder	en	ufattelig
naade	—.»

Jamen	hvad	kunde	hun	for,	at	han	saa	slik	paa	det	—?
—	Ja	han	hadde	ikke	gjort	hende	til	sin	elskerinde,	hvis	ikke	hun	hadde	villet	det	selv	—	latt

Gert	 føle,	 at	 hun	 vilde	 det.	 Aa	 men	 gud.	 Naar	 hun	 forstod,	 at	 han	 længtes	 —	 naar	 det	 pinte
hende	hvergang	de	var	sammen	at	vite	sig	begjæret	og	se	at	han	kjæmpet	for	at	skjule	det,	som
han	var	altfor	stolt	til	at	ville	vise.	Ja	hun	hadde	set,	han	var	stolt	—	for	stolt	til	at	ville	be	der,
hvor	han	engang	bare	hadde	budt	til	at	gi,	for	stolt	til	at	ville	vove	at	møte	avslag	ogsaa	kanske
—.	Og	naar	hun	visste	med	sig	selv,	at	hun	kunde	ikke	vise	fra	sig	hans	kjærlighet,	kunde	ikke
miste	det	eneste	menneske,	som	elsket	hende	—.	Kunde	hun	da	gjøre	andet	end	by	ham	det	hun
hadde,	naar	hun	tok	imot	noget	av	ham,	som	hun	ikke	kunde	undvære	—	hvis	hun	vilde	føle	sig
ærbar?

Men	saa	var	det,	hun	hadde	maattet	si	ord,	som	var	sterkere	og	hetere	end	det	hun	følte.
Og	han	hadde	trodd	hende	og	tat	hende	paa	de	ord.

Og	det	hændte	igjen	og	igjen.	Naar	hun	kom	til	ham,	uglad,	motløs,	træt	av	at	tænke	paa,



hvordan	dette	skulde	ende,	og	hun	saa,	han	forstod	—	saa	sa	hun	igjen	de	varme	ord	og	hyklet
noget	meget	sterkere	end	hun	følte.	Og	han	trodde	straks.

Han	kjendte	ingen	anden	kjærlighet	end	den,	hvis	væsen	var	lykke.	Ulykken	i	kjærligheten,
den	kom	utenfra,	av	skjæbnens	ondskap	eller	 fra	en	haard	retfærdighet,	 som	hevnet	gammel
uret.	Hun	visste,	hvad	han	frygtet	—	hendes	kjærlighet	skulde	dø	en	dag,	naar	hun	saa,	han	var
for	gammel	til	at	være	hendes	elsker.	Men	aldrig	hadde	han	kunnet	ane,	at	hendes	kjærlighet
var	født	syk,	med	spiren	til	sin	død	i	sig	selv.

Det	vilde	ikke	nytte,	om	hun	prøvet	at	forklare	ham	det.	Gert	kunde	ikke	forstaa	det	—.
At	hun	hadde	søkt	 ly	 i	hans	arme,	 fordi	han	var	den	eneste,	 som	hadde	budt	hende	det.

Hun	hadde	været	saa	dødsens	ensom.	Da	han	bød	hende	kjærlighet	og	varme	—	hun	orket	ikke
vise	det	fra	sig.

Skjønt	hun	burde	visst,	hun	skulde	ikke	tat	imot	—	hun	var	ikke	den	kjærlighet	værdig.	Nei
han	 var	 ikke	 gammel	 —.	 Det	 var	 en	 tyveaarings	 lidenskap	 og	 barnlige	 tro	 og	 andægtige
tilbedelse,	og	det	var	en	voksen	mands	varme	og	godhet	—	det	var	al	den	kjærlighet	en	mands
liv	kunde	rumme,	som	flommet	op	nu	paa	grænsen	av	alderdommen.	Og	den	skulde	faldt	paa	en
kvinde,	som	kunde	elsket	igjen	—	som	kunde	levet	igjennem	med	ham	i	de	korte	aar,	det	vilde
vare,	hele	det	liv,	han	hadde	længtet	efter	og	drømt	om	og	haabet	paa	—	levet	med	ham	slik,	at
hun	 var	 bundet	 av	 tusen	 lykkeminder	 til	 hans	 side,	 naar	 alderdommen	 kom	 —	 i	 trofast
kjærlighet	som	den,	der	hadde	været	hans	ungdoms	og	hans	manddoms	hustru	og	nu	ældedes
med	ham.

Men	hun	—.	Om	hun	vilde	forsøke	at	bli	—	hvad	kunde	hun	gi	ham,	om	hun	vilde.	Aldrig
hadde	hun	jo	kunnet	gi	ham	noget	—	bare	ta	imot.	Om	hun	prøvet	at	bli	—	hun	narret	ikke	ham,
fik	ikke	ham	til	at	tro,	hendes	livslængsler	var	stillet	for	altid	i	deres	ungdomskjærlighet.

Han	 vilde	 si,	 hun	 skulde	 gaa.	 Hun	 hadde	 elsket	 og	 git,	 og	 nu	 elsket	 hun	 ikke	 mere	 og
skulde	være	fri	igjen.	Slik	vilde	han	se	det	—	aldrig	forstaa,	at	hun	sørget,	fordi	hun	intet,	intet,
intet	hadde	kunnet	gi.

Aa	han	pinte	hende,	naar	han	talte	om	hendes	gaver.	Ja	hun	var	jomfru,	da	hun	blev	hans.
Han	mindedes	det	—	som	maalte	han	med	det,	hvor	uendelig	dyp	og	vældig	hendes	kjærlighet
var.	Naar	hun	hadde	skjænket	ham	sin	ungdoms	renhet.

Sine	niogtyve	aars	renhet.	Aaja,	hun	hadde	gjemt	den	som	en	hvit	brudedragt,	og	den	var
ikke	 brukt	 og	 ikke	 plettet	 —	 og	 i	 længsel	 og	 angst	 for	 at	 hun	 aldrig	 skulde	 faa	 bære	 den,	 i
fortvilelse	over	sin	isnende	ensomhet,	over	sin	uformuenhet	til	at	elske	hadde	hun	klamret	sig
til	den	og	krøllet	den	og	gramset	den	med	sine	tanker.	—	Var	ikke	den	renere,	som	hadde	levet
kjærlighetens	 liv,	 end	hun,	 som	bare	hadde	grublet	og	grublet	og	 speidet	og	 længtet,	 til	 alle
evner	var	blit	lammet	av	den	længsel.

Og	da	hun	var	blit	hans	—	hvor	litet	indtryk	det	hadde	gjort	paa	hende.	Ikke	at	hun	var	helt
kold	heller.	Sommetider	hadde	hans	kjærlighet	betat	hende.	Men	hun	hyklet	hete,	mens	hun
bare	var	lunken.	Og	naar	hun	ikke	var	hos	ham,	tænkte	hun	neppe	paa	det	—	og	skriftet	en	løiet
længsel	for	at	glæde	ham.	Ja,	hun	hyklet	og	hyklet	mot	hans	ærlige	lidenskap.

Skjønt	—	der	hadde	været	en	tid,	da	hun	ikke	bare	hadde	hyklet	—	eller,	løi	hun	for	Gert
da,	saa	løi	hun	ogsaa	for	sig	selv.	Hun	hadde	følt	en	storm	i	sig	—	det	var	vel	medlidenhet	med
ham	og	hans	skjæbne,	og	oprør	mot	sin	egen	—	hvorfor	de	to	herjedes	hver	paa	sin	maate	av
længsel	mot	noget	umulig	—	og	det	var	den	gryende	angst	for,	hvor	dette	skulde	bære	hen,	som
hun	hadde	kastet	 sig	ut	 i	—	da	hadde	hun	 jublet,	 at	hun	elsket	ham.	For	hun	hadde	maattet
stupe	sig	i	denne	mands	arme,	saa	vanvittig	hun	visste	det	var.

Det	var	da	hun	hadde	sittet	i	sporvognen	om	kvelderne	og	set	paa	alle	de	søvnige,	rolige
borgerfjæs	og	hoveret	—	hun	kom	fra	sin	elsker,	og	om	ham	og	hende	laa	deres	skjæbnes	uveir,
—	de	hadde	maattet	ut	i	det	og	de	visste	ikke,	hvor	det	vilde	drive	dem	hen,	og	hun	hadde	været
stolt	av	sin	skjæbne,	fordi	ulykke	og	mørke	truet.

Og	nu	sat	hun	bare	og	længtet	efter	slutten.	La	planer	om	sin	utenlandsreise	—	flugten	fra
det	hele.	Hadde	tat	mot	Cescas	indbydelse	til	Tegneby	for	at	forberede	bruddet.

Det	var	da	ialfald	bedre	for	Gert,	at	han	var	blit	alene.	Hadde	hun	voldt,	at	han	nu	hadde
faat	ende	paa	samlivet	med	hende	—	saa	hadde	hun	dog	gjort	ham	noget	godt.

	

Overfor	Jenny	sat	to	unge	fruer.	De	var	kanske	ikke	ældre	end	hun	selv	—	bare	pjusket	av	at
gaa	og	tasse	omkring	i	egteskap	nogen	aar.	For	tre—fire	vintre	siden	hadde	de	kanske	været	et
par	fikse	forretningsdamer,	som	pyntet	sig	og	sportet	med	sine	kavalerer	i	Nordmarken.	Ja	nu
var	 hun	 viss	 paa,	 hun	 kjendte	 den	 enes	 ansigt	 derfra	 —	 de	 hadde	 overnattet	 sammen	 paa
Hakloa	en	paaske.	Jenny	hadde	lagt	merke	til	hende	da,	fordi	hun	var	saa	god	paa	ski	og	hadde
set	saa	kjæk	og	chic	ut	i	sportsdragt	med	den	sveisne	figuren.

Hun	var	pyntet	paa	et	vis	endda.	Spadserdragten	var	moderne,	men	den	sat	ikke.	Figuren
hadde	ingen	fasthet	mere	—	hun	var	blit	slapt	kjødfuld	paa	engang	som	skuldre	og	hofter	var
blit	kantet.	Og	ansigtet	var	gammelt	med	daarlige	tænder	og	grætne	furer	om	munden	under
en	stor	hat	med	mange	strudsfjær.	Hun	præket,	og	veninden	lyttet	intenst,	mens	hun	sat	dorsk
og	 frugtsommelig	 med	 sprikende	 knær	 og	 hænderne	 i	 en	 kolossal	 muffe	 oppe	 paa	 maven.
Egentlig	var	hendes	ansigt	pent,	men	fett	og	rødsprængt	med	mange	tvehaker.

«Ja	osten	maa	jeg	altsaa	laase	ind	i	buffeten	da	—	kommer	den	ut	paa	kjøkkenet,	saa	er	der
bare	skorpen	igjen	om	morgenen	—	en	svær	sveiserost	til	nære	paa	tre	kroner.»

«Ja	det	er	vel.»
«Janeimen	 naa	 skal	 De	 høre!	 Egg	 er	 a	 etter	 som	 jeg	 vet	 ikke	 hvad!	 Her	 om	 dagen	 saa

kommer	jeg	ut	paa	pikekammerse	—	hu	er	saan	gris	atte	—	ja	der	lugter	slik	paa	det	kammerset
atte.	Senga	ikke	redd	paa	jeg	vet	ikke	den	tid.	«Neimen	Solveig	da,»	sier	jeg,	og	saa	letter	jeg



paa	teppe	da,	og	saa	ligger	der	tre	egg	og	en	papirspose	med	sukker	midt	i	den	skidne	senga	—
hvad	byr	De	mig	De!	Ja	hu	sa,	hu	hadde	kjøpt	det	selv,	og	det	hadde	a	vist	med	sukkeret	og	—».

«Ja	tro	det	da,»	sa	den	anden.
«Jaha.	Jo	det	var	i	en	papirspose	altsaa	—	men	eggene	hadde	a	tat.	Ja	 jeg	sa	ifra	kan	De

vite.	Men	naa	skal	De	bare	høre,	her	paa	lørdan	som	var,	saa	kommer	jeg	ut	paa	kjøkkenet,	vi
skulde	ha	risengrøt,	joda	gryten	staar	paa	gasen	og	svir	sig,	og	jenta	sitter	ute	i	kammerset	og
hækler,	og	jeg	roper	paa	a	og	saa	rører	jeg	i	gryten	imens,	og	hvad	tror	De	jeg	faar	paa	sleven
—	jo	et	eeg,	maa	jeg	by	Dem,	saa	koker	a	æg	til	sig	i	risengrøten,	ja	jeg	maatte	le,	men	har	De
hørt	saant	svineri,	men	jeg	sa	a	min	mening,	det	kan	De	være	rolig	paa,	ja	jeg	vet	ikke,	hvad	De
synes	—»

«Uf	janei	piker	De	—	ja	vet	De,	hvad	min	hadde	gjort	her	om	dagen	—»

	

De	hadde	vel	ogsaa	gaat	som	unge	piker	og	længtet	efter	kjærlighet	—	sin	kjærlighet.	En	kjæk
og	stram	 fyr	 i	 fast	 stilling	—	en	mand,	 som	tok	dem	 fra	kontorets	eller	butikkens	ensformige
arbeidsdage	og	satte	dem	ind	i	et	litet	hjem,	hvor	tre	værelser	var	fulde	av	deres	egne	eiendele
og	 de	 kunde	 bre	 ut	 alle	 de	 smaa	 broderte	 stykkerne	 med	 nyperoser	 og	 blaaklokker,	 som	 de
hadde	sydd	sine	pikedrømme	ind	i

Pikedrømme	 hadde	 de	 vel	 hat	 om	 kjærlighet.	 Den	 smilte	 de	 nu	 overlegent	 av	 og
konstaterte	med	tilfredshet	for	dem,	som	drømte	de	samme	drømme	nu,	at	det	var	nok	ikke	slik
nei.	De	var	kry	av	at	høre	til	de	indviede,	som	visste,	hvordan	det	virkelig	var.	De	var	kanske
tilfredse.

Lykkelig	allikevel	at	være	utilfreds.	Lykkelig	den,	som	ikke	takket	og	slog	sig	tiltaals,	naar
livet	bød	en	fattigmandskaar.	Men	sa	endda,	jeg	tror	paa	mine	drømme,	jeg	kalder	intet	lykke
uten	den	lykke	jeg	forlangte.	Jeg	tror	endda,	den	lykke	er	til.	Er	den	ikke	til	for	mig	—	saa	var
det	mig,	som	feilet,	det	var	jeg,	som	var	en	daarlig	jomfru,	der	ikke	orket	vaake	og	vente	paa
brudgommen.	Men	de	kloke	jomfruer	skal	se	ham	og	indgaa	i	hans	hus	og	danse	—.

	

Der	 brændte	 lys	 paa	 soveværelset	 hos	 moren,	 da	 hun	 kom	 hjem.	 Og	 Jenny	 maatte	 ind	 og
fortælle	litt	om	selskapet	paa	Ahlströms	atelier	og	hvordan	Heggen	levet.

Ingeborg	og	Bodil	sov	borte	i	halvmørket	med	de	sorte	fletter	utover	puterne.
Det	gjorde	ikke	Jenny	noget	at	staa	der	og	fortælle	moren	løgne.	Hun	hadde	gjort	det	altid

—	 fra	 hun	 som	 skolepike	 maatte	 berette	 muntert	 om	 barneselskaper,	 hvor	 hun	 hadde	 sittet
alene	og	set	de	andre	danse	—	ulykkelig	og	alene,	en	liten	pike,	som	ikke	kunde	danse	med	og
ikke	snakke	noget,	som	gutterne	syntes	var	moro.

Naar	Ingeborg	og	Bodil	kom	fra	bal,	sat	moren	ret	op	og	ned	i	sengen	og	spurte	og	hørte
og	lo	—	rødlet	og	ung	i	lampelyset.	De	kunde	altid	si	mama	sandheten,	for	den	var	munter	og
lattermild.	Kanske	puttet	de	unna	en	og	anden	liten	ting,	som	var	saa	lystig,	at	de	vilde	ha	den
for	sig	selv.	Hvad	gjorde	det,	for	deres	smil	var	sande.

Jenny	kysset	moren	og	sa	godnat.	I	stuen	kom	hun	til	at	rive	ned	et	fotografi.	Hun	tok	det
op	og	visste	i	mørket,	hvilket	det	var.	Det	var	en	bror	av	hendes	virkelige	far,	med	sin	kone	og
sine	smaapiker.	Han	hadde	bodd	 i	Amerika	og	hun	hadde	aldrig	set	ham,	og	han	var	død,	og
billedet	stod	der,	og	ingen	tænkte	paa	det,	og	hun	tørret	støv	av	det	hver	dag	og	saa	ikke	paa
det,	og	det	var	som	en	anden	nipsting.

Hun	kom	ind	paa	sit	lille	rum	og	begyndte	at	ta	ned	haaret.
Løiet	for	sin	mor	hadde	hun	jo	altid.	For	naar	skulde	hun	kunnet	være	ærlig	uten	at	gjøre

moren	sorg	—	til	ingen	nytte.
Aldrig	 vilde	 mama	 kunnet	 forstaa.	 Hun	 hadde	 hat	 lykke	 og	 sorg	 fra	 hun	 var	 purung	 —

været	 lykkelig	med	 Jennys	 far	 og	 sørget	 over	hans	død	og	 levet	 videre	 for	 sit	 barn	og	 været
tilfreds.	Og	saa	hadde	hun	møtt	Nils	Berner,	og	han	hadde	fyldt	hendes	tilværelse	med	ny	lykke
og	ny	sorg.	Og	saa	levet	hun	videre	igjen	i	barna.	Det	var	moderskapets	lykke	—	barna,	det	var
en	tomhet,	som	haandgripelig	var	utfyldt,	en	lykke,	som	var	kjøpt	med	for	reelle	lidelser,	som
hadde	været	altfor	legemlig	liten	og	lun	at	holde	i	armene	til	at	den	kunde	betviles.	Ja	sit	barn
maatte	det	være	godt	at	elske.	Den	kjærlighet	var	saa	naturgiven,	at	der	var	ingenting	at	gruble
over.	En	mor	 tvilte	 ikke	paa,	 at	hun	elsket	 sit	barn,	 ikke	paa,	 at	hun	vilde	det	det	bedste	og
handlet	til	dets	vel,	ikke	paa,	at	det	holdt	av	hende	igjen.	Og	saa	rikelig	er	naturens	naade	mot
mødrene,	at	det	er	mot	barnas	 inderste	 instinkt	at	betro	sine	bitreste	og	ulægelige	sorger	 til
mor.	 Det	 er	 ikke	 stort	 andet	 end	 sygdom	 og	 pengesorger,	 de	 faar	 vite	 om.	 Aldrig	 det
uoprettelige	—	skammen,	nederlaget	i	livet	—	om	hendes	barn	skriker,	det	er	saa	—	en	mor	tror
ikke,	det	er	uoprettelig.

Ingenting	kunde	mama	faa	vite	om	hendes	sorger	—	naturen	selv	hadde	reist	en	mur	der.
Aldrig	 vilde	Rebekka	Gram	 faa	 vite	 tiendeparten	av,	hvad	hendes	barn	hadde	 lidt	 for	hendes
skyld.	Hvor	 fru	Lund	hadde	graatt	over	 sin	vakre	Einar,	da	han	var	 forulykket.	Endda	sørget
hun	dypt	og	vemodig	over	gutten	og	drømte	om	den	rike	 fremtid,	han	var	blit	 revet	bort	 fra.
Hans	 mor	 var	 den	 eneste,	 som	 ikke	 visste,	 han	 hadde	 skutt	 sig,	 fordi	 han	 ikke	 vilde	 bli
hjernebløt.

Og	 ikke	stod	morskjærligheten	 iveien	for	anden	 lykke	heller.	Den	ene	og	den	anden	mor
hadde	hun	visst	om,	som	hadde	elskere	og	trodde,	barna	saa	 ikke	—.	Der	var	de	som	skiltes,
blev	lykkelige	paa	en	anden	maate.	Det	var	bare,	hvis	den	nye	kjærlighet	blev	en	skuffelse,	at
de	angret	og	jamret.	Hendes	mor	hadde	forgudet	hende	—	endda	hadde	hendes	kjærlighet	hat
rum	for	Berner	ogsaa,	og	hun	hadde	været	lykkelig	med	ham.	Gert	hadde	holdt	av	sine	barn	—



og	en	fars	kjærlighet	var	dog	mere	reflektert,	mere	forstaaende,	mindre	instinkt,	end	en	mors.
Endda	hadde	han	vel	neppe	husket	paa	Helge	denne	vinteren.



II.

Jenny	hadde	hentet	posten	 inde	hos	stationsmesteren.	Hun	gav	Fransiska	aviserne	og	hendes
brev	og	aapnet	det,	som	var	til	hende	selv.	Staaende	ute	paa	perronens	singel	midt	i	solsteken
tittet	hun	igjennem	Gerts	lange	skrivelse.	De	kjærlige	ord	i	begyndelsen	og	slutten	læste	hun,
men	 sprang	 over	 resten.	 Det	 var	 bare	 lange	 betragtninger	 over	 kjærligheten	 saan	 i
almindelighet.

Jenny	stak	brevet	i	konvolutten	og	puttet	det	i	sin	haandvæske.	Uf	de	brevene	til	Gert	—
hun	orket	neppe	 læse	dem.	Ordene	bare	viste	hende,	de	 forstod	allikevel	 ikke	hinanden.	Hun
følte	det,	naar	de	talte	sammen;	naar	de	skrev,	blev	det	saa	pinende	tydelig.

Endda	 der	 var	 væsensslegtskap	 mellem	 dem.	 Hvorfor	 kunde	 de	 da	 ikke	 harmonere
allikevel.

Var	han	sterkere	eller	svakere	end	hun	—?	Han	hadde	tapt	og	tapt	og	resignert	og	latt	sig
bøie	paa	alle	kanter	—	og	blev	ved	at	haabe	og	blev	ved	at	leve	og	blev	ved	at	tro	—.	Var	det
vekhet	eller	livskraft.	—	Hun	forstod	ham	ikke.

Var	det	aldersforskjellen	allikevel.	Han	var	ikke	gammel.	Men	hans	ungdomsfølelse	var	fra
en	 anden	 tid.	 Hørte	 han	 til	 en	 ungdom,	 som	 var	 utdød	 nu	 —	 en	 ungdom	 med	 friskere	 tro	 —
mere	naivitet.	Kanske	hun	var	naiv	—	hun	og	med	sin	tro	og	sine	maal.	Men	saa	var	det	paa	en
anden	maate.	Ordene	forandrer	betydning	i	løpet	av	tyve	aar	—	var	det	til	allersidst	det?

Singelen	flimret	rødviolet	og	stationsbygningens	graagule	maling	slog	blemmer	i	solsteken.
Det	svartnet	for	hendes	øine	et	øieblik,	da	hun	saa	op	fra	bakken.	Det	var	rart,	men	hun	taalte
liksom	ikke	rigtig	heten	iaar.

Utover	 bygden	 dirret	 varmedisen	 over	 slaatteenger	 og	 glinsende	 akrer,	 helt	 ind	 der
skoglinjen	stod	svartgrøn	mot	den	sommerblaa	himmel.	De	faa	løvtrær	ved	gaardene	var	dunkle
i	kronerne	allerede.

Cesca	 læste	 endda	 paa	 sit	 brev.	 Det	 var	 fra	 hendes	 mand.	 Hun	 stod	 sviende	 hvit	 i	 sin
lindragt	mot	perronens	blaa	grus.

Gunnar	Heggen	hadde	anbragt	sin	bagage	paa	trillens	baksæte.	Han	kjælte	for	hesten	og
snakket	med	den,	mens	han	ventet	paa	damerne.

Cesca	gjemte	sit	brev	og	løftet	hodet	—	virret	litt,	som	hun	jaget	væk	noget.
«Ja	saa	faar	du	undskylde	da	gut	—	nu	skal	vi	kjøre.»	Hun	og	Jenny	satte	sig	op	i	forsætet;

Cesca	skulde	kjøre	selv.	«Det	var	ordentlig	hyggelig,	Gunnar,	at	du	kunde	komme!	Skal	det	ikke
bli	leven	at	være	vi	tre	sammen	igjen	nogen	dage?	Skal	hilse	dere	begge	fra	Lennart!»

«Tak.	Staar	bra	til	med	ham?»
«Ja	da.	Bare	bra	alting.	Janei	det	var	genialt	av	papa	og	Borghild,	at	de	reiste	sin	vei.	Jeg	er

alene	 paa	 gaarden	 med	 Jenny	 nu,	 ser	 du,	 og	 gamle	 Gina	 staar	 paa	 hodet	 for	 os	 —	 dette	 er
deilig!»

«Ja	det	er	gildt	at	se	dere	igjen,	smaapiker!»
Han	 lo	 saa	 aapenhjertig	 mot	 dem	 begge.	 Men	 Jenny	 bildte	 sig	 ind,	 hun	 hadde	 set	 et

underlig	alvorlig	 litet	glimt	bakom.	Og	hun	visste,	hun	saa	 falmet	og	 træt	ut,	og	Cesca	 i	den
billige	 færdigkjøpte	 lindragten	 lignet	 en	 bachfisch,	 som	 begyndte	 at	 bli	 gammel	 uten	 at	 ha
været	 voksen.	 Det	 var	 liksom	 Cesca	 var	 blit	 saa	 liten	 paa	 dette	 aaret	 —	 men	 hun	 kvidret	 og
snakket	i	et	væk	—	hvad	de	skulde	ha	til	middag	og	om	kaffen,	om	de	skulde	drikke	i	haven,	og
om	al	den	likør	og	whisky	og	selters,	hun	hadde	kjøpt	ind.

	

Da	 Jenny	 kom	 op	 paa	 sit	 værelse	 om	 natten,	 satte	 hun	 sig	 i	 vinduskarmen	 og	 lot	 det	 friske
luftdrag,	 som	 viftet	 med	 gardinerne,	 stryke	 over	 sit	 ansigt.	 Hun	 var	 temmelig	 fuld	 —	 aldeles
ubegripelig	var	det,	men	et	faktum.

Hun	 kunde	 ikke	 forstaa,	 hvordan	 det	 var	 gaat	 til.	 Halvanden	 pjolter	 og	 etpar	 smaa	 glas
likør	 var	 alt	 hun	 hadde	 drukket,	 og	 det	 efter	 aftensmaten	 —	 rigtignok	 hadde	 hun	 ikke	 spist
stort,	men	hun	hadde	ikke	appetit	om	dagen.	Og	sterk	kaffe	hadde	hun	faat	og.

Kanske	det	netop	var	kaffen	—	og	cigaretterne.	Skjønt	hun	røkte	da	mindre	for	tiden	end
hun	hadde	gjort	før.

Ialfald	 hadde	 hun	 hjerteklap,	 og	 en	 væmmelig	 hetefornemmelse	 skyllet	 i	 bølger	 over
hende,	saa	hun	blev	svedt.	Billedet	derute	dreiet	sig	langsomt	for	hendes	øine	—	frem	og	tilbake
—	 de	 graalige	 plæner	 og	 de	 blektlysende	 blomsterbed	 og	 havens	 mørke	 trækroner	 mot	 den
hvitlige	sommernatshimmel.	Og	værelset	derinde	gik	rundt	for	hende.	Pjolter	og	likør	vilde	op	i
halsen	paa	hende.	Æsch!

Hun	skvulpet	utover,	da	hun	fyldte	vaskebollen	med	vand.	Ustø	i	bevægelserne	var	hun	og
—.	Men	dette	er	jo	skandale,	Jenny	mia.	Det	gaar	nok	tilbake	med	dig,	jenta	mi	—	taaler	du	ikke
alkohol	mere.	Før	hadde	hun	da	kunnet	drikke	det	dobbelte	uten	at	merke	det	—.

Først	 holdt	 hun	 hænderne	 ned	 i	 vandet	 med	 pulserne	 under.	 Saa	 badet	 hun	 ansigtet
længe.	Rev	av	sig	klærne	og	lot	det	skylle	fra	den	fulde	svamp	over	hele	kroppen.

Gud	vet	om	Gunnar	og	Cesca	hadde	merket	det.	Skjønt,	det	var	først	efter	hun	var	kommet
op,	at	hun	hadde	merket	det	selv.	Gudskelov	endda,	at	oberstløitnanten	og	frøken	Borghild	ikke
var	hjemme.

Det	hjalp,	da	hun	hadde	vasket	sig	en	stund	Hun	tok	natkjolen	paa	og	satte	sig	til	vinduet
igjen.



Tankerne	 tumlet	 vildredig	 omkring	 mellem	 stumper	 av	 dagens	 passiar	 med	 Gunnar	 og
Cesca.	Midt	 i	dette	blev	hendes	forundring	staaende	lysvaaken	—	over	den	kjendsgjerning,	at
hun	var	blit	fuld!	Hun	hadde	da	virkelig	aldrig	været	det	før	—	pleiet	neppe	at	kjende	det,	selv
om	hun	drak	endel.

Men	nu	var	det	nok	forresten	forbi	—	hun	følte	sig	mat	og	søvnig	og	kold.	Og	hun	stod	op
og	tumlet	ned	i	den	store	himmelseng.	Tænk	om	hun	vaagnet	med	dagen	derpaa	imorgen	—	det
vilde	da	ialfald	være	en	ny	erfaring	—.

Men	hun	hadde	 ikke	 før	 lagt	sig	 tilrette	paa	puten	og	 lukket	øinene,	 før	den	væmmelige
kvalme	hete	kom	skyllende,	 saa	 sveden	brøt	ut	 over	hele	kroppen.	Og	 sengen	gynget	 som	et
skib	 i	 sjøgang,	 og	 hun	 blev	 sjøsyk.	 Hun	 laa	 en	 stund	 og	 forsøkte	 at	 bli	 herre	 over	 den
motbydelige	fornemmelse	—	vil	 ikke,	vil	 ikke.	Men	det	hjalp	ikke	—	munden	løp	fuld	av	vand.
Det	var	saavidt	hun	naadde	bort	til	toiletbøtten,	før	opkastningen	kom.

Men	du	store	gud,	var	hun	virkelig	saa	fuld!	Nu	blev	det	likefrem	flaut.	Men	saa	var	det	vel
over	ogsaa.	Hun	ordnet	efter	sig	derborte,	drak	vand	og	la	sig	igjen.	Nu	kunde	hun	vel	sove	da
—.

Men	 da	 hun	 hadde	 ligget	 litt	 med	 lukkede	 øine,	 begyndte	 sjøgangen	 igjen	 og	 sveden	 og
kvalmen.	Det	var	forbausende,	for	nu	var	hun	virkelig	ganske	klar	i	hodet.	Allikevel	maatte	hun
op	endda	en	gang	—.

I	det	samme	hun	gik	tilbake	til	sengen,	slog	tanken	ned	i	hende	—.
Tøv.	Hun	 la	sig	og	hun	boret	nakken	ned	 i	hodeputen.	Det	var	 jo	umulig.	Hun	vilde	 ikke

tænke	paa	det.	Men	hun	kunde	ikke	la	være	—	laa	og	gjennemgik:	Hun	hadde	ikke	følt	sig	frisk
den	sidste	tiden	—.

Træt	og	sliten	var	hun	naturligvis.	Utpint	og	nervøs	—.	Det	var	vel	derfor	og,	at	hun	ikke
hadde	 taalt	 at	 drikke	 den	 vesle	 smulen	 ikveld.	 Sandelig	 forstod	 hun,	 at	 folk	 kunde	 bli
avholdsmænd	—	efter	nogen	slike	nætter	—.

Det	der	vilde	hun	 ikke	 tænke	paa.	Var	det	galt	 fat,	 saa	 fik	hun	da	 tidsnok	vite	det.	Bare
ikke	plage	sig	med	ængstelser,	før	det	var	nødvendig.

Jenny	aapnet	natkjolen	og	strøk	sig	omkring	brysterne.
Hun	vilde	sove.	—	Nu	kunde	hun	naturligvis	ikke	holde	op	at	tænke	paa	det	sludderet	—	uf.

Og	saa	træt	som	hun	var	—.
—	I	den	første	tiden	hadde	hun	selvfølgelig	ikke	kunnet	la	være	at	tænke	paa,	om	det	fik

følger:	Været	ængstelig	et	par	ganger.	Og	hun	hadde	tat	sin	egen	frygt	i	nakken	og	tvunget	sig
til	at	se	fornuftig	paa	den	—	ja	om	saa	var	da?	For	en	stor	del	var	det	 jo	meningsløs	overtro,
denne	 rædselen	 for	 at	 faa	 et	 barn.	 Slikt	 hændte	 jo	 ret	 som	 det	 var	 —	 skulde	 hun	 være
daarligere	 end	 alle	 de	 arbeidersker,	 som	 greiet	 sig	 alene	 med	 barnet	 sit.	 Mesteparten	 av
skrækken	sat	jo	i	fra	den	tid,	en	ugift	kvinde	i	et	slikt	tilfælde	maatte	gaa	til	far	eller	slegt	og
bekjende,	at	hun	hadde	moret	sig	og	nu	maatte	de	betale	omkostningerne	—	endda	med	utsigt
til	 aldrig	 siden	 at	 faa	 hendes	 forsørgelse	 overført	 paa	 nogen	 anden.	 Og	 derfor	 med	 god	 ret
kunde	forarges.

Men	ingen	hadde	ret	til	at	 forarges	over	hende.	Ilde	var	det	naturligvis	med	mama.	Men
herregud,	 naar	 et	 voksent	 menneske	 forsøkte	 leve	 livet	 efter	 sin	 samvittighet,	 saa	 fik
forældrene	tie	stille.	Hun	hadde	prøvet	at	hjælpe	sin	mor	det	hun	kunde,	aldrig	plaget	hende
med	sine	sorger	—	aldrig	skjemt	ut	sit	rygte	heller	for	nogen	letsindighets	skyld	—	flokseri	eller
rangel.	Men	der	hvor	hendes	egen	mening	om	ret	og	uret	skilte	sig	fra	godtfolks,	fik	hun	følge
den	—	selv	om	det	vilde	gjøre	mama	vondt,	at	godtfolk	snakket	ubehagelig	om	hende.

Og	var	hendes	forhold	til	Gert	syndig	—	saa	var	ialfald	ikke	synden	den,	at	hun	hadde	git
formeget,	men	forlitet.	Og	hvordan	saa	det	endte,	fik	hun	lide	for	det	—	og	hadde	ikke	lov	til	at
kny.

Forsørge	 et	 barn	 maatte	 hun	 vel	 kunne	 likesaa	 godt	 som	 alle	 de	 piker,	 der	 ikke	 kunde
tiendeparten	saa	meget	som	hun.	Litt	penger	hadde	hun	da	i	behold	endnu,	saa	hun	kunde	reise
bort.	 Var	 det	 et	 skralt	 levebrød,	 hun	 hadde	 valgt	 —	 saa	 mange	 av	 hendes	 kamerater	 maatte
endda	forsørge	kone	og	barn	med	det.	—	Desuten,	fra	hun	blev	voksen	næsten,	hadde	hun	selv
maattet	hjælpe	andre	—.

Naturligvis	vilde	det	jo	være	bedst	at	slippe.	Hittil	hadde	det	jo	gaat	godt.
Hun	vilde	ikke	tænke	paa	det	—.
—	Gert	skulde	vel	bli	fortvilet	—.
—	Aa	men	gud	ogsaa	—	hvis	det	var	saan	—	nu!	Hadde	det	endda	kommet	dengang	hun

elsket	ham	—	eller	trodde,	hun	elsket	ham.	Og	hun	kunde	reist	fra	ham	i	den	tro.	Men	nu	—	nu,
da	 alt	 som	 hadde	 været	 mellem	 dem	 var	 smuldret	 i	 biter,	 tæret	 op	 av	 hendes	 tænken	 og
grublen	—.

Hun	hadde	følt	det	her	paa	Tegneby	disse	ukerne	—	at	hun	ikke	vilde	kunne	fortsætte.	Hun
hadde	længtet	ut,	til	nye	forhold,	nyt	arbeide.	Ja.	Arbeidslængselen	var	kommet	tilbake	—	hun
var	færdig	med	denne	sykelige	higen	efter	at	klamre	sig	til	nogen,	bli	kjælet	for	og	pyset	om	og
kaldt	liten	pike	—.

Hun	hadde	krympet	sig	i	smerte,	naar	hun	tænkte	paa	bruddet.	At	hun	skulde	gjøre	ham
vondt.	Men	herregud	—	hun	hadde	jo	git	ham,	saalænge	hun	kunde.	Gert	hadde	været	lykkelig,
den	tid	det	varte.	Og	han	var	ialfald	sluppet	ut	av	det	fornedrende	slaveliv	med	hende	—	konen.

Og	hun	hadde	resignert	 for	sig	selv.	Arbeide	og	ensomhet	 fik	være	hendes	 liv.	Stryke	ut
disse	maaneder	av	sit	liv	hadde	hun	visst,	hun	kunde	ikke.	Hun	vilde	husket	dem	og	den	bitre
lære,	de	hadde	git	hende	—	den	kjærlighet	som	var	nok	for	mange,	var	ikke	nok	for	hende.	For
hende	var	det	bedre	at	undvære	end	at	nøies	—.

Aaja	husket	dem	vilde	hun	nok.	Men	dæmpet	og	digtet	om	paa	minderne	om	den	korte,
smerteblandede	 lykke	og	den	bitre,	 angerfyldte	kval.	Med	 tiden	vilde	hun	vel	prøvet	at	 viske
halvveis	ut	mindet	om	den	mand	hun	hadde	øvet	en	blodig	uret	imot	—.

Og	nu	bar	hun	kanske	hans	barn	—.



Men	det	var	jo	umulig.	Det	var	jo	meningsløst	at	ligge	og	gruble	paa	det	—.
Men	hvis	det	var	sandt	—.

	

Jenny	sovnet	tilslut	—	det	var	ganske	lyst	ute	allerede	da.	Hun	sov	tungt	og	drømmeløst.	Men
da	 hun	 fór	 op,	 vidvaaken,	 var	 det	 ikke	 stort	 lysere.	 Himlen	 var	 litt	 gulere	 ute	 over	 havens
trækroner,	og	fuglene	pjutret	søvnig	derute.

Og	 de	 samme	 tanker	 var	 der	 i	 det	 samme	 øieblik.	 Jenny	 skjønte,	 at	 hun	 fik	 neppe	 sove
mere	den	natten.	Og	resignert	gav	hun	sig	paany	til	at	tænke	dem	igjennem.



III.

Heggen	reiste	og	oberstløitnant	Jahrmann	og	hans	ældste	datter	kom	tilbake.	Og	de	reiste	igjen
til	en	gift	søster	av	Fransiska.

Cesca	og	Jenny	var	alene	paa	Tegneby	igjen.	Saa	gik	de	hver	for	sig,	fortapt	i	sine	tanker.
Jenny	var	 sikker	paa	nu,	at	hun	var	 frugtsommelig.	Men	hvad	det	egentlig	betød,	hadde

hun	 likesom	 ikke	 realisert.	 Forsøkte	 hun	 at	 tænke	 litt	 fremover,	 saa	 gjorde	 hendes	 fantasi
streik.	Og	egentlig	var	hun	adskillig	bedre	tilmote	nu,	end	hun	hadde	været	i	de	fortvilede	uker,
da	hun	uavladelig	ventet	paa,	at	det	skulde	vise	sig	at	være	en	feiltagelse	—.

Hun	 trøstet	 sig	 med,	 at	 der	 blev	 vel	 en	 raad	 for	 hende	 som	 for	 saa	 mange	 andre.	 Sin
utenlandsreise	 hadde	 hun	 jo	 snakket	 om	 helt	 siden	 sidste	 høst.	 Som	 en	 vak	 mulighet	 tænkte
hun	paa	Paris	—	reise	dit,	gaa	 til	en	sage-femme	—.	Men	det	brød	hun	sig	 ikke	om	at	 tænke
nøiere	ut.

Om	hun	 i	det	hele	 tat	 skulde	nævne	 til	Gert,	hvordan	det	var	 fat	med	hende,	visste	hun
ikke.	Hun	trodde	ikke,	hun	vilde	—.

Naar	hun	ikke	tænkte	paa	sig	selv,	tænkte	hun	paa	Cesca.	Der	var	noget	med	hende	ogsaa,
som	ikke	var,	som	det	skulde.	Endda	hun	var	sikker	paa,	at	Cesca	holdt	av	Ahlin.	Var	det	ham,
som	ikke	brød	sig	om	hende	mere	—?

Cesca	hadde	hat	det	vondt	det	aar,	hun	hadde	været	gift,	det	skjønte	Jenny.	Hun	var	blit
saa	 liten	 og	 forknyt.	 Forfærdelig	 smaat	 hadde	 de	 hat	 det,	 og	 Cesca	 sat	 time	 efter	 time	 om
kvelden	inde	paa	Jennys	sengekant	og	klaget	sine	huslige	gjenvordigheter.	Stockholm	var	saa
dyr,	 og	billig	mat	 var	 vond,	naar	man	 ikke	hadde	 lært	noget	 saant	og	alt	husarbeide	gik	 saa
tungt,	naar	man	var	blit	saa	idiotisk	opdraget	som	hun.	Saa	var	det	saa	fortvilet,	at	ikke	før	var
arbeidet	gjort,	saa	skulde	det	gjøres	om	igjen	—	straks	hun	hadde	faat	rent	huset,	saa	blev	der
stygt	igjen,	og	straks	hun	var	færdig	med	maten,	skulde	der	vaskes	op	—	og	saa	var	det	bare	at
lave	mat	 igjen	og	 grise	 til	 tallerkner	 igjen	og	 vaske	op	 igjen	—	om	 Lennart	prøvet	 at	 hjælpe
hende,	saa	var	han	bare	like	klodset	og	upraktisk	som	hun	selv.	Og	saa	var	det	hendes	sorger
for	ham	—	ikke	hadde	han	faat	monumentet,	aldrig	møtte	han	paaskjønnelse,	og	han	var	da	saa
begavet	—	men	han	var	bare	for	fornem	baade	som	kunstner	og	menneske.	Da	var	der	jo	ingen
raad	—	hun	kunde	jo	ikke	ønske	han	skulde	være	anderledes	heller.	Saa	var	det	hans	langvarige
sygdom	om	vaaren	—	to	maaneder	hadde	han	ligget	av	skarlagensfeber	og	lungebetændelse	og
eftersygdomme	—	den	tiden	hadde	nok	tat	forfærdelig	paa	Cesca.

Men	der	var	noget	andet,	som	Cesca	ikke	talte	om	—	det	følte	Jenny.	Og	Jenny	visste,	hun
kunde	ikke	være	mot	Cesca	som	før	—	hun	hadde	ikke	det	rolige	hjerte	og	det	aapne	sind,	som
kan	ta	mot	andres	sorger	og	trøste	—.	Og	det	gjorde	hende	saa	vondt,	at	hun	ikke	kunde	hjælpe
Cesca	—.

	

Cesca	var	reist	op	til	Moss	en	dag	for	at	gjøre	indkjøp.	Jenny	hadde	ikke	giddet	følge	med,	saa
hun	blev	hjemme	og	drev	dagen	bort	i	haven	—	læste	for	ikke	at	tænke	og	satte	sig	til	at	strikke
mønsterstrikning,	fordi	hun	ikke	kunde	holde	tankerne	samlet	ved	romanen.	Men	hun	gik	surr	i
tællingen,	rekket	op	og	strikket	igjen	og	skulde	tvinge	sig	til	at	passe	paa	—.

Cesca	kom	 ikke	 til	middag,	 som	hun	hadde	sagt.	 Jenny	 spiste	alene	 tilsidst	og	drev	bort
eftermiddagen	—	røkte,	endda	cigaretterne	smakte	ikke,	og	strikket,	endda	arbeidet	gled	ned	i
fanget	hvert	øieblik.

Endelig	 henimot	 klokken	 ti	 kom	 Cesca	 kjørende	 op	 igjennem	 alleen.	 Jenny	 hadde	 gaat
hende	imøte	og	hun	forstod,	straks	hun	satte	sig	op	hos	hende	i	trillen,	at	der	var	hændt	noget.
Men	ingen	av	dem	sa	noget.

Først	mot	slutten	av	aftensbordet,	de	hadde	faat	den	sidste	kop	te,	sa	Fransiska	sagte	og
saa	ikke	paa	Jenny:

«Vet	du,	hvem	jeg	traf	i	byen	idag?»
«Nei?»
«Hans	Hermann.
—	Han	er	 i	besøk	paa	 Jeløen.	Der	er	en	gammel	rik	 frøken	Øhrn,	som	han	bor	hos.	Hun

protegerer	ham	nok	saan	i	det	hele	nu	—»
«Er	hans	kone	med?»	spurte	Jenny	om	litt.
«Nei.	De	er	skilt	nu	de.	Stakkars,	hun	mistet	den	lille	gutten	sin	ivaar,	saa	jeg	i	avisen.»
Saa	gav	Cesca	sig	til	at	snakke	om	andre	ting.

	

Men	da	Jenny	hadde	lagt	sig,	kom	hun	listende	ind.	Hun	krøp	op	i	himmelsengens	fotende,	trak
benene	op	under	sig	og	drog	natkjolen	nedover.	Med	armene	foldet	om	knærne	sat	hun	derinde
i	sengens	hvite	dæmring,	det	sorthaarede	 lille	hode	som	en	dunklere	skyggeplet	mot	det	 lyse
omhæng.

«Du	—	jeg	reiser	hjem	imorgen.	Jeg	telegraferer	til	Lennart	 imorgen	tidlig,	og	saa	reiser
jeg	over	middag	—.

Du	kan	skjønne,	Jenny,	du	maa	endelig	bli	her,	saa	længe	du	har	lyst.	Du	maa	ikke	synes,
jeg	er	hensynsløs,	men	jeg	tør	ikke	andet	—	jeg	reiser	straks.»



Hun	pustet	tungt.
«Jeg	forstaar	det	ikke	Jenny.	Jeg	har	snakket	med	ham	og	han	har	kysset	mig,	og	jeg	slog

ikke	til	ham	—	jeg	hørte	paa	alt	han	sa,	og	jeg	slog	ikke	til	ham	midt	i	ansigtet.	Jeg	er	ikke	glad	i
ham	—	det	vet	jeg	nu,	og	endda	har	han	denne	magten	over	mig.	Vet	du,	at	jeg	er	ræd	—	jeg	tør
ikke	bli,	for	jeg	vet	ikke,	hvad	han	kunde	faa	mig	til.	Naar	jeg	tænker	paa	ham	nu,	saa	hader	jeg
ham	 —	 men	 jeg	 blir	 liksom	 forstenet,	 naar	 han	 snakker.	 For	 jeg	 kan	 ikke	 forstaa,	 at	 et
menneske	kan	være	saa	kynisk	—	saa	brutal	—	saa	skamløs!

Det	er	akkurat	som	han	ikke	kan	forstaa,	at	der	er	noget	som	heter	ære	og	skam	—	han
regner	ikke	med	det	og	vil	ikke	tro	paa,	at	andre	gjør	det	heller.	Han	gaar	uten	videre	ut	fra,	at
det	 er	 bare	 beregning,	 naar	 vi	 andre	 tænker	 paa	 ret	 og	 uret.	 Det	 er	 rent	 som	 jeg	 blir
hypnotisert	av	det	—.

Ja	tænk	jeg	har	været	sammen	med	ham	i	hele	eftermiddag,	og	jeg	hørte	paa	det	han	sa.
Aa	gud.	Han	snakket	om,	at	nu	jeg	var	gift,	saa	behøvet	jeg	vel	ikke	at	være	saa	kostbar	for	min
dyds	 skyld	 eller	 hvordan	 det	 var.	 —	 Forresten	 saa	 antydet	 han,	 at	 han	 var	 fri	 nu,	 og	 at	 jeg
liksom	kunde	faa	lov	at	gjøre	mig	haab,	tror	jeg.	Han	kysset	mig	i	parken,	og	det	var	liksom	jeg
vilde	skrike	i	vilden	sky,	men	kunde	ikke	faa	frem	en	lyd.	Aa	gud	hvor	jeg	var	ræd.	Og	han	sa,
han	kommer	hitut	iovermorgen	—	imorgen	skulde	de	ha	stort	selskap.	—	Og	hele	tiden	saa	gik
han	og	smilte	med	det	smilet,	som	jeg	var	saa	ræd	for	i	gamle	dage	—.

Maa	jeg	ikke	reise	Jenny,	naar	jeg	er	saan	—.»
«Jo	Cesca,»	sa	Jenny.
«En	gaas	er	 jeg	vist.	—	Men	du	skjønner	—»	hun	brøt	pludselig	voldsomt	ut	—.	«Jeg	 tør

ikke	stole	paa	mig	selv.	Men	ett	kan	du	være	viss	paa	hadde	jeg	været	Lennart	utro,	ved	gud,
jeg	gik	like	til	ham	og	sa	det,	og	saa	dræpte	jeg	mig	for	øinene	hans	med	det	samme	—.»

«Elsker	du	din	mand,»	spurte	Jenny	sagte.
Fransiska	tidde	et	øieblik.
«Det	vet	jeg	ikke	du.	—	Hvis	jeg	elsket	ham	ordentlig,	saan	som	man	skal,	saa	kunde	jeg

vel	ikke	være	ræd	for	Hans	Hermann.	—	Tror	du	ikke,	at	da	maatte	jeg	fiket	til	Hans,	naar	han
var	slik	og	han	kysset	mig?

—	Men	ialfald	saa	vet	jeg,	at	dersom	jeg	hadde	gjort	noget	galt	mot	Lennart,	saa	orket	jeg
ikke	leve.	—	Forstaar	du	—	mens	jeg	het	Fransiska	Jahrmann,	saa	var	jeg	ikke	videre	forsigtig
med	det	navnet.	Men	nu	heter	 jeg	Fransiska	Ahlin.	Og	dersom	 jeg	hadde	 sat	 saa	meget	 som
skyggen	av	en	mistanke	paa	det	navn,	—	hans	navn	—	ja	da	fortjente	jeg,	at	han	skjøt	mig	ned
som	en	gal	tæve.	Og	det	orker	Lennart	ikke,	men	jeg	orker,	det	vet	jeg	—.»

Hendes	lemmer	løste	sig	pludselig	av	den	sammenknyttede	stilling.	Og	hun	smøg	sig	ind	til
Jenny.

«Ikkesandt	—	 du	 tror	 paa	mig.	 Tror	du	 vel,	 at	 jeg	 vilde	 leve,	 hvis	 jeg	hadde	 gjort	 noget
æreløst?»

«Nei	Cesca.»	Jenny	tok	hende	ind	til	sig	og	kysset	hende.	«Det	tror	jeg	ikke	du	vilde.»
«Jeg	 vet	 ikke,	 hvad	 Lennart	 tror.	 Han	 forstaar	 mig	 ikke,	 ser	 du.	 Men	 naar	 jeg	 kommer

hjem,	saa	sier	jeg	ham	alting.	Som	det	er.	Saa	faar	det	staa	til.»
«Cesca,»	sa	Jenny	blidt.	Men	saa	vilde	hun	ikke	spørre	allikevel,	om	hun	var	lykkelig.
Men	Cesca	begyndte	at	fortælle	av	sig	selv:
«Jeg	har	hat	det	saa	vanskelig	hele	tiden,	ser	du.	Det	har	ikke	været	greit	for	mig,	kan	du

tro.	Jeg	var	saa	uforstandig,	da	jeg	blev	gift	—	paa	mange	maater.
Jeg	tok	jo	Lennart,	fordi	Hans	begyndte	at	skrive	til	mig,	da	han	var	blit	separert,	og	han

skrev,	at	nu	vilde	han	ha	mig,	og	jeg	var	ræd	ham	og	jeg	vilde	ikke	op	i	det	der	igjen.	—	Ja	jeg
sa	det	 til	 Lennart	 altsaa,	 og	 han	 var	 saa	 fin	 og	 søt	 og	 forstod	 alting,	 og	 jeg	 skjønte,	 han	 var
noget	av	det	mest	storartede	i	verden	—	det	er	han,	det	vet	jeg	nok	godt.

Men	saa	gjorde	jeg	noget	skrækkelig.	Og	Lennart	kan	ikke	forstaa	det,	og	jeg	vet,	han	har
aldrig	tilgit	mig	det.	—	Det	er	kanske	galt	av	mig	at	fortælle	det	—	men	jeg	forstaar	det	 ikke
Jenny.	Jeg	maa	spørre	et	menneske	om	det	er	slik,	at	en	mand	kan	aldrig	tilgi	det	—.	Og	du	skal
svare	mig	aldeles	sandt,	hører	du,	aldeles	sandt	—	om	du	tror,	dette	er	noget,	som	aldrig	kan
gjøres	godt	igjen.

Vi	 reiste	op	om	eftermiddagen	 til	Rocca	di	Papa,	da	vi	 var	blit	 viet.	Og	saa	vet	du,	hvor
skrækkelig	ræd	jeg	har	været	for	det	der,	og	 jeg	gruet	slik.	Saa	om	aftenen,	da	Lennart	 leiet
mig	ind	paa	værelset	vort	og	jeg	saa	den	store	hvite	dobbeltsengen,	som	jeg	skulde	op	i,	saa	gav
jeg	mig	altsaa	til	at	tute,	og	Lennart	var	saa	søt	—	og	saa	skulde	jeg	faa	slippe	saa	længe	jeg
selv	vilde	—.

Dette	var	lørdag.	Og	saa	hadde	vi	det	ikke	videre	hyggelig	—	det	vil	si	Lennart,	skjønte	jeg.
Ellers	saa	vilde	jeg	jo	været	himmelglad	for	at	være	gift	paa	den	maaten.	Og	hver	morgen	naar
jeg	vaagnet,	saa	var	jeg	saa	taknemlig	—	men	jeg	fik	næsten	ikke	lov	til	at	kysse	min	egen	make
—.

Saa	om	onsdagen	var	vi	gaat	op	paa	 toppen	av	Monte	Cavo.	Og	der	var	 saa	vidunderlig
deilig	deroppe	—	det	var	saan	like	i	slutten	av	mai	og	slikt	solskin.	—	Kastanjeskogen	lysegrøn
og	netop	sprunget	ut,	og	guldriset	blomstret	aldeles	vanvittig	nedover	skrænterne,	og	langsmed
veien	var	der	saan	masse	hvite	blomster	og	liljer.	Og	saa	var	luften	ganske	diset	av	sol	—	det
hadde	 regnet	 før	paa	dagen	—	og	Nemisjøen	og	Albanosjøen	 laa	 sølvhvite	nedenfor	os	under
skogskrænten	—	med	alle	de	smaa	hvite	byerne	omkring	—	og	hele	kampanjen	og	Rom	langt
inde	i	et	tyndt	taakeslør,	og	ytterst	ute	Middelhavet	som	en	mat	guldrand	i	horisonten	—.

Aa	det	var	saa	deilig	saa	deilig,	og	 jeg	syntes,	 livet	var	vidunderlig,	og	bare	Lennart	var
trist	—	og	jeg	syntes,	han	var	det	mest	storartede	paa	jorden,	og	jeg	var	saa	grænsesløst	glad	i
ham,	 og	 det	 andet	 var	 bare	 tøiseri	 av	 mig	 —	 syntes	 jeg	 pludselig.	 Saa	 slog	 jeg	 armene	 om
halsen	hans	og	saa	sa	jeg:	«Nu	vil	jeg	være	helt	din,	for	jeg	elsker	dig	—.»

Cesca	tidde	litt	og	aandet	tungt	ut:
«Aa	gud	 Jenny,	gutten	blev	 saa	glad	 stakkars.»	Hun	svælget	graaten.	«Ja	han	blev	glad.



«Nu,»	sa	han,	«her?»	Og	saa	tok	han	mig	paa	armene	og	vilde	bære	mig	ind	i	skogen.	Men	jeg
stred	 imot	 og	 sa	 inat,	 inat	 sa	 jeg.	 Aa	 Jenny	 —	 jeg	 skjønner	 ikke,	 hvorfor	 jeg	 gjorde	 det	 —
igrunden	vilde	jeg	det	selv	—.	Det	hadde	været	vakkert	—	i	den	dype	skogen	og	solen	—.	Men
jeg	lot	som	jeg	vilde	ikke	—	gud	maa	vite	hvorfor	—.

Og	saa	om	kvelden	da	jeg	hadde	lagt	mig	og	jeg	hadde	hat	alle	de	timerne	at	gaa	og	vente
paa	det	i,	og	Lennart	kom	ind	—.	Ja	saa	gav	jeg	mig	til	at	skrike	igjen	—.

Saa	 rusade	han	ut,	 ser	du,	og	var	borte	hele	natten.	 Jeg	 laa	vaaken	 jeg	—.	 Jeg	vet	 ikke,
hvor	han	hadde	gjort	av	sig.	Ja	saa	reiste	vi	tilbake	til	Rom	næste	formiddag	og	laa	paa	hotel.
Lennart	tok	to	værelser,	men	saa	gik	jeg	ind	til	ham.	—	Men	det	blev	ikke	no	vakkert	—.

—	Siden	har	det	aldrig	 været	godt	mellem	Lennart	 og	mig.	 Jeg	 skjønner	nok,	 at	 jeg	har
krænket	ham	aldeles	forfærdelig.	Men	du	skal	si	mig,	Jenny,	om	du	tror,	det	er	noget	som	en
mand	umulig	kan	glemme	—	eller	tilgi?»

«Han	burde	kunde	se	bakefter,»	sa	Jenny	sagte	og	famlende,	«at	du	forstod	ikke	dengang
—	de	følelser	—	som	du	krænket.»

«Nei.»	Cesca	skalv.	«Jeg	gjør	det	nu.	Jeg	forstaar,	at	det	var	noget	—	skjært	—	og	rent	—
og	vakkert	—	som	jeg	sølte	til.	Men	jeg	skjønte	det	ikke	da.	Jenny	—	kan	en	mands	—	kjærlighet
—	aldrig	kommer	over	det?»

«Den	burde.	Du	har	jo	vist	siden,	at	du	vilde	være	hans	gode,	trofaste	hustru.	I	vinter,	du
slæpte	og	slet	og	klaget	ikke.	I	vaar,	han	var	syk	—	du	vaaket	nat	efter	nat,	pleiet	ham	uke	efter
uke	—.»

«Det	var	ikke	nogenting,»	sa	Cesca	ivrig.	«Han	var	saa	snil	og	taalmodig	—	og	han	hjalp
det	han	kunde	med	mit	slit,	som	du	sier.	Og	da	han	var	syk,	kom	der	sommetider	nogen	venner
av	os	og	hjalp	med	at	vaake.	Den	uken,	han	holdt	paa	at	dø,	hadde	vi	 forresten	pleierske	og,
men	jeg	vaaket	jo	allikevel,	for	jeg	vilde,	kan	du	skjønne,	men	jeg	hadde	altsaa	ikke	behøvet	—.»

Jenny	kysset	Cesca	paa	panden.
«Der	er	en	ting,	jeg	ikke	har	fortalt	forresten,	Jenny.	—	Ja	du	hadde	jo	advaret	mig	om	det

der,	 som	 jeg	 manglet	 instinkt	 for,	 og	 Gunnar	 hadde	 skjendt,	 og	 frøken	 Linde	 husker	 du	 sa
engang	like	ut,	at	naar	maa	hidset	op	en	mand,	saa	gik	han	til	en	anden	—.»

Jenny	stivnet	av	skræk,	der	hun	laa.
Cesca	nikket	ned	i	puterne:
«Ja	jeg	spurte	ham	altsaa	om	noget	slikt	—	den	morgenen	—.»
Og	Jenny	blev	liggende	maalløs.
«Jeg	 forstaar	 nok,	 at	 det	 kan	 han	 ikke	 glemme.	 Og	 ikke	 tilgi.	 Men	 hvis	 han	 bare	 kunde

undskylde	mig	litt	—	huske	paa,	hvor	grænsesløs	dumt	jeg	saa	paa	det	der.	—	Men	siden.»	Hun
famlet	i	ordene.	«Det	er	blit	saa	—	uharmonisk	—	imellem	os	—	alting.	Det	er	som	han	ikke	vil
røre	mig	—	sker	det,	saa	er	det	som	mot	hans	vilje,	og	efterpaa	er	han	sint	paa	baade	sig	selv	og
mig	—.	Endda	jeg	har	førsøkt	at	forklare	ham	det	—.	Ærlig	talt	saa	skjønner	jeg	ikke,	hvad	der
er	ved	det	nu	heller.	Men	jeg	har	ikke	imot	det	mere	—.	Hvis	jeg	kunde	gjøre	ham	glæde	med
det	—	alt	som	kan	gjøre	Lennart	glæde,	er	godt	og	vakkert	for	mig.	Offer	tror	han	det	er,	men
det	er	ikke	—	tvertimot.	Aa	jeg	har	graatt	nat	efter	nat	og	dag	efter	dag	inde	paa	værelset	mit,
fordi	 jeg	skjønte,	han	længtes	efter	mig,	og	 jeg	har	forsøkt	at	 friste	ham,	Jenny,	det	vesle	 jeg
kunde	—	og	han	støter	mig	fra	sig	—.

Jeg	er	saa	glad	i	ham,	Jenny.	Si,	gaar	det	ikke	godt	an	at	elske	en	mand	paa	den	maaten
og?	Kan	jeg	ikke	godt	si,	at	jeg	elsker	Lennart?»

«Jo	Cesca.»
«Aa	hvor	jeg	har	været	fortvilet	du.	Men	jeg	kan	da	ikke	gjøre	for,	at	jeg	er	skapt	slik?	Og

saa	naar	vi	var	ute	med	de	andre	kunstnerne,	saa	blev	han	i	daarlig	humør.	Han	sier	ingenting,
men	 jeg	 skjønner,	 han	 synes,	 jeg	 koketterer	 med	 dem.	 Det	 er	 vist	 sandt,	 for	 jeg	 blev	 i	 godt
humør,	naar	jeg	fik	spise	ute	og	slippe	matstel	og	opvask	en	kveld	og	ikke	behøvet	at	være	ræd
for	at	skjemme	ut	no	mat,	som	Lennart	maa	spise	allikevel,	for	vi	har	ikke	raad	til	at	kaste	det.
Og	sommetider	var	jeg	glad	og	for	jeg	slap	at	være	alene	med	Lennart	—	endda	jeg	holder	av
ham	og	han	av	mig	—	det	vet	jeg,	han	gjør,	og	spør	jeg	om	det,	saa	sier	han,	det	vet	du	vel	og
ler	saa	rart	og	bittert.	Men	han	stoler	ikke	paa	mig,	fordi	jeg	ikke	kan	elske	saan	sanselig	og	er
koket	allikevel	—	engang	sa	han,	jeg	ante	ikke	hvad	kjærlighet	var,	og	det	var	vel	hans	feil,	som
ikke	hadde	kunnet	vække	mig,	og	der	kom	vel	en	anden	—	aa	gud	som	jeg	graat.

Og	saa	nu	ivaar	da.	Ja	du	vet,	vi	har	det	smaat.	Gunnar	skaffet	mig	solgt	det	stillebenet,
som	 jeg	 hadde	 paa	 utstillingen	 for	 tre	 aar	 siden,	 jeg	 fik	 tre	 hundrede	 kroner.	 Vi	 levet	 av	 de
pengene	 i	 mange	 maaneder,	 men	 Lennart	 likte	 ikke,	 vi	 maatte	 bruke	 de	 pengene,	 som	 jeg
hadde	tjent.	Jeg	skjønner	jo	ikke,	hvad	det	skulde	gjøre,	naar	vi	er	glad	i	hinanden	—.	Men	han
gik	og	snakket	om,	at	han	hadde	dradd	mig	ned	i	elendigheten.	Gjæld	har	vi	og,	naturligvis.	Saa
vilde	jeg	skrive	engang	og	be	papa	om	nogen	hundrede	kroner.	Men	jeg	fik	ikke	lov.	Jeg	syntes
det	var	saa	urimelig	—	Borghild	og	Helga	har	bodd	hjemme	og	faat	alt	av	papa	og	han	har	holdt
dem	i	utlandet,	mens	jeg	har	spinket	og	gnugget	mig	igjennem	for	det	vesle	efter	mama,	helt	fra
jeg	blev	myndig,	for	 jeg	vilde	ikke	ta	mot	en	øre	av	papa	efter	det	han	sa	mig,	da	jeg	slog	op
med	løitnant	Kaasen,	og	der	blev	denne	snakken	om	Hans	og	mig.	Men	han	har	tat	det	i	sig,	og
han	 indrømmer,	 jeg	hadde	 ret.	Det	 var	 sjofelt	 baade	av	Kaasen	og	de	hjemme	at	 ville	 tvinge
mig,	fordi	han	hadde	faat	narret	mig	til	den	forlovelsen,	da	jeg	var	sytten	aar	og	ikke	visste,	at
det	 at	 gifte	 sig	 var	 andet	 end	 saant	 som	 staar	 i	 disse	 fordømte	 bachfischbøkerne.	 Og	 da	 jeg
begyndte	at	skjønne	det,	visste	jeg,	at	jeg	vilde	hellere	dræpe	mig,	end	gifte	mig	med	ham	—.
Og	hadde	de	faat	truet	mig	til	det	—	jo	jeg	skulde	blit	en	nydelig	en	—	jeg	hadde	kommet	til	at
ta	alle	de	elskere,	jeg	kunde	faat	fat	i,	bare	paa	trass,	for	at	hevne	mig	paa	dem	allesammen	—.
Papa	skjønner	det	nu,	og	han	har	sagt,	jeg	kan	faa	penger	av	ham,	naar	jeg	vil	—.

Men	da	Lennart	hadde	været	saa	syk	og	var	saa	elendig,	og	de	sa,	han	maatte	paa	landet
og	maatte	leve	godt	—	og	jeg	var	saa	træt	og	elendig	selv.	Saa	sa	jeg	til	ham,	at	jeg	maatte	paa
landet	og	hvile,	for	jeg	skulde	ha	et	litet	barn,	sa	jeg.	Da	fik	jeg	lov	at	be	papa	om	penger,	og	vi



kom	op	der	i	Vermland	og	hadde	det	saa	deilig,	og	Lennart	blev	saa	frisk,	og	jeg	begyndte	at
male	igjen.	Men	saa	skjønte	han	jo,	jeg	skulde	ikke	ha	noget	allikevel.	Og	da	han	spurte,	om	jeg
ikke	hadde	tat	feil,	saa	sa	jeg,	jeg	hadde	skrønt,	for	jeg	vil	ikke	lyve	for	Lennart.	Men	det	er	han
sint	for,	det	skjønner	jeg.

Jeg	skjønner,	han	tror	ikke	ordentlig	paa	mig,	og	det	er	saa	skrækkelig.	—	Hvis	han	forstod
mig,	saa	maatte	han	da	tro	paa	mig,	synes	du	ikke?»

«Jo	Cesca.»
«Ja	jeg	har	jo	sagt	det	engang	før	da	—	at	jeg	skulde	ha	en	liten	—	i	høst,	han	var	saa	trist,

og	vi	hadde	det	saa	vondt.	For	at	han	skulde	bli	glad	og	være	snil	mot	mig	—	og	han	var	det	—
aa	du	kan	ikke	tro,	hvor	det	var	deilig.	Jeg	hadde	løiet,	men	tænk	at	jeg	trodde	selv	tilsidst,	det
var	 sandt	 næsten.	 Jeg	 syntes	 gud	 maatte	 la	 det	 bli	 slik,	 saa	 jeg	 slap	 at	 skuffe	 ham.	 Men	 det
gjorde	han	altsaa	ikke	—.

Jeg	er	jo	saa	fortvilet	for	jeg	ikke	faar	nogen.	Jenny,	tror	du	det	er	sandt	—	nogen	sier	det
—»	 hun	 hvisket	 bævende,	 «at	 en	 kvinde	 kan	 ikke	 faa	 barn	 naar	 hun	 ikke	 kan	 føle	 saan	 —
lidenskap?»

«Nei,»	sa	Jenny	haardt.	«Det	er	bare	vaas,	er	jeg	viss	paa.»
«Jeg	er	sikker	paa,	at	alting	blev	godt	da.	Lennart	ønsker	det	saa	forfærdelig.	Og	jeg	—	ja

jeg	tror,	jeg	kom	til	at	bli	rent	som	en	engel	av	bare	glæde,	hvis	jeg	fik	mit	eget	lille	barn.	Kan
du	tænke	dig	no	saa	vidunderlig	deilig	som	det	maatte	være?»

«Nei,»	hvisket	Jenny	besværlig.	«Naar	dere	er	glad	i	hinanden.	Det	vilde	vel	hjælpe	over
mange	vanskeligheter.»

«Aa	ja	da.	—	Hvis	det	ikke	var	saa	flaut,	vilde	jeg	gaa	til	en	doktor.	Forresten,	jeg	tror	jeg
gjør	det	en	dag.	Synes	du	ikke,	jeg	burde?	Bare	jeg	ikke	var	saa	generet	—	men	det	er	dumt.
Det	er	jo	forresten	min	pligt	slet	og	ret,	naar	jeg	er	gift.	Jeg	kan	gaa	til	en	kvindelig	—	en	som
er	 frue	og	har	barn	og	alting.	Aa	 tænk	en	 liten	bitte	unge,	 som	er	ens	egen	—	saa	glad	som
Lennart	skulde	bli	—.»

Jenny	bet	tænderne	sammen	i	mørket.
«Synes	du	ikke,	jeg	skal	reise	imorgen?»
«Jo.»
«Og	jeg	sier	Lennart	alting.	Jeg	vet	ikke,	om	han	kan	forstaa	det	—	ikke	fordi	jeg	gjør	det

selv.	Men	jeg	vil	si	ham	sandheten	altid.	Skal	jeg	ikke	det,	Jenny?»
«Naar	du	synes,	det	er	rigtig,	skal	du	gjøre	det.	Aa	Cesca	—	man	skal	altid	gjøre	det,	man

synes	er	rigtig	—	og	aldrig	det,	man	ikke	er	sikker	paa	er	rigtig,	Cesca.»
«Ja	det	er	 sikkert!	Godnat	da	 Jenny	min	—	 tak	 for	naa.»	Hun	knuget	pludselig	veninden

voldsomt.	«Det	er	 saa	deilig	at	 faa	snakke	med	dig.	Du	er	 saa	god	 til	at	 ta	mig	du.	Du	—	og
Gunnar.	Dere	 faar	mig	altid	paa	den	rette	veien.	 Jeg	vet	 ikke,	hvad	 jeg	skulde	gjøre	uten	dig
—.»

Hun	stod	litt	foran	sengen:
«Kan	du	ikke	reise	over	Stockholm	ihøst	du?	Aa	gjør	det	da	vel?	Du	kan	bo	hos	os	—	jeg

faar	tusen	kroner	av	papa	nu,	for	det	skal	Borghild	ha	til	at	reise	til	Paris	for	—.»
«Jeg	vet	ikke	rigtig	du	—.	Jeg	hadde	nok	lyst	—.»
«A	gjør	det	da!	—	Er	du	søvning?	Skal	jeg	gaa?»
«Jeg	er	litt	træt	ja.»	Hun	drog	Cesca	ned	til	sig	og	kysset	hende,	«Gud	velsigne	dig,	ungen

min!»
«Tak.»	 Cesca	 tasset	 over	 gulvet	 paa	 de	 bare	 føtter.	 Borte	 i	 døren	 sa	 hun	 med	 en	 liten

bedrøvet	barnestemme:
«Jeg	ønsker	saa	forfærdelig,	at	Lennart	og	jeg	kunde	bli	lykkelige,	du!»



IV.

Gert	 og	 Jenny	 gik	 side	 om	 side	 nedover	 den	 skraanende	 sti	 under	 de	 magre	 grantrær.	 Han
stanset	engang	og	plukket	nogen	fortørkede	smaa	jordbær,	sprang	efter	hende	og	puttet	dem	i
hendes	mund.	Hun	smilte	litt	til	tak,	og	han	tok	hendes	haand,	mens	de	gik	nedover	mot	vandet,
som	blinket	blaat	med	solbroen	over,	ute	bak	trærne.

Han	saa	glad	ut,	og	ung	i	lyse	sommerklær.	Panamahatten	skjulte	helt	hans	haar.
Jenny	satte	sig	ned	i	skogbrynet,	og	Gert	strakte	sig	ut	foran	hende	i	skyggen	av	de	store

hængebjerker.
Det	 var	 stekende	 hett	 og	 stille.	 Græsbakken	 ned	 mot	 vandet	 var	 gulsvidd.	 Utover

Nesodlandet	laa	der	en	metalblaa	banke	av	dis	—	fremom	randen	av	den	seg	litt	skyer,	røkgule
og	hvitlige.	Fjorden	var	lyseblaa	med	vatrede	strømstriper;	seilerne	utpaa	laa	stille	og	hvite,	og
dampskibsrøken	blev	ved	at	staa	uendelig	længe	som	graa	striper	i	den	tunge	luft.

Men	vandet	rislet	smaat	i	fjærestenene,	og	hængebjerkenes	rankeformede	kvister	bevæget
sig	ganske	litt	over	deres	hoder,	saa	et	og	andet	løv,	som	var	gulnet	av	tørken,	dryppet	ned.

Gert	 tok	 bort	 et,	 som	 hadde	 hængt	 sig	 i	 hendes	 lyse	 haarkrus	 —	 hun	 hadde	 lagt	 hatten
bort.	Han	saa	paa	det:

«Er	det	 ikke	besynderlig,	at	det	 ikke	kan	regne	 iaar	da	du?	—	Dere	damer	har	det	godt,
som	kan	gaa	saa	tyndklædd.	Den	kjolen	ser	forresten	ut	som	halvsorg	—	hvis	du	ikke	hadde	hat
de	lyserøde	perlerne	—	men	den	klær	dig	svært	pent!»

Den	var	klar	og	hvit	med	smaa	sorte	blomster,	 rynket	over	det	hele	med	et	 stramt,	 sort
silkebelte.	Straahatten,	som	hun	holdt	i	fanget,	var	sort	med	sorte	fløielsroser.	Men	de	blekrøde
krystallperler	lyste	mot	halsens	skjære	hud.

Han	bøiet	sig	frem,	saa	han	kunde	naa	at	kysse	hendes	fot	like	over	skoens	utskjæring.	Og
han	førte	to	fingre	opover	langs	vristens	fine	bue	i	den	klare	strømpe	—	tok	fast	rundt	ankelen.

Om	litt	flyttet	hun	varsomt	hans	haand	—	og	han	grep	til	og	beholdt	hendes	—	smilte	op.
Hun	smilte	igjen	—	saa	snudde	hun	hodet	den	anden	vei.

«Du	er	saa	stille,	Jenny	—	er	det	varmen,	som	plager	dig?»
«Aaja,»	sa	hun.	Og	saa	tidde	de	igjen.
Et	stykke	borte,	hvor	en	villahave	gik	ned	til	vandet,	holdt	nogen	halvstore	unger	spektakel

paa	en	badehusbro.	Og	en	grammofon	oppe	i	huset	sang	snøvlende.	Av	og	til	kom	der	et	pust	av
musik	langt	borte	fra	sjøbadet.

«Du	Gert	—»	Jenny	tok	fat	 i	hans	haand	pludselig.	«Naar	 jeg	faar	været	de	dagene	oppe
hos	mama	—	naar	jeg	kommer	tilbake	til	byen	igjen	—	saa	reiser	jeg	—»

«Hvordan	da	—»	han	reiste	sig	op	paa	albuen	—	«hvor	reiser	du	hen?»
«Til	Berlin,»	sa	Jenny.	Hun	følte	selv,	at	hendes	stemme	dirret.
Gert	saa	op	i	hendes	ansigt,	men	han	tidde	stille.	Og	heller	ikke	hun	talte.
Saa	sa	han	tilsidst:
«Naar	har	du	bestemt	dette?»
«Egentlig	har	det	jo	været	min	plan	hele	tiden,	vet	du	—	at	jeg	skulde	ut	igjen	—»
«Javel.	Men	—	jeg	mener,	hvor	længe	har	du	været	besluttet	paa,	—	naar	har	du	bestemt,

at	det	skulde	være	nu	—»
«Jeg	bestemte	det	isommer	paa	Tegneby.»
«Jeg	vilde	ønske,	du	hadde	sagt	mig	det	før,	Jenny,»	sa	Gram.	Og	endda	hans	stemme	var

lav	og	rolig,	skar	den	gjennem	hendes	sjæl.
Hun	sat	litt.
«Jeg	vilde	si	dig	det,	Gert.	Ikke	skrive	—	men	si	det.	Da	jeg	skrev	og	bad	dig	komme	op	til

mig	igaar,	saa	vilde	jeg	sagt	det.	Men	jeg	kom	ikke	til	—»
Hans	ansigt	var	blit	stengraat:
«Jeg	forstaar.
—	Men	gud	i	himmelen	barn,	hvor	vondt	du	maa	ha	hat	det	—»	brøt	han	pludselig	ut.
«Ja,»	sa	Jenny	rolig.	«Mest	for	din	skyld,	Gert.	—	Jeg	ber	dig	ikke	om	at	tilgi	mig	—»
«Du	—	mig?	Aa	du	store	gud	—	kan	du	tilgi	mig,	Jenny	—	for	jeg	ante,	at	denne	dag	maatte

komme	—»
«Det	gjorde	vi	vel	begge,»	sa	hun	som	før.
Han	kastet	sig	pludselig	med	ansigtet	ned	i	bakken.	Hun	bøiet	sig	og	la	sin	haand	paa	hans

nakke.
«Lille	lille	lille	Jenny	—	aa	lille	Jenny	—	hvad	har	jeg	gjort	imot	dig	—»
«Kjære	—»
«Lille	hvite	fuglen	min	—	har	jeg	tat	paa	dig	med	mine	stygge	griske	næver	—	flækket	de

hvite	vingerne	dine	—»
«Gert	—»	hun	 tok	hans	hænder	og	snakket	 fort	og	heftig.	«Hør	paa	mig.	Du	har	 jo	 ikke

gjort	mig	andet	end	godt	—	det	er	jo	mig	som	—.	Jeg	var	saa	træt,	og	du	gav	mig	hvile,	og	jeg
frøs	og	du	varmet	mig	—	jeg	maatte	hvile	og	jeg	maatte	varmes	og	jeg	maatte	kjende,	at	nogen
var	glad	i	mig.	—	Herregud	Gert,	jeg	vilde	ikke	bedraget	dig,	men	du	kunde	ikke	forstaa	—	jeg
kunde	aldrig	faa	dig	til	at	begripe,	at	jeg	elsket	dig	paa	en	anden	maate	—	saa	fattig	likesom.
Kan	du	ikke	forstaa	—»

«Nei	Jenny.	Jeg	tror	ikke	paa,	at	en	ung	uskyldig	pike	gir	sig	hen	til	en	mand,	naar	hun	ikke
tror	paa,	at	hendes	kjærlighet	skal	vare	—»

«Det	er	jo	det,	jeg	ber	dig	tilgi	—	jeg	visste,	du	forstod	ikke,	og	jeg	tok	imot	alt	du	gav	mig



allikevel.	Og	saa	blev	det	en	pine	for	mig	selv	—	værre	og	værre,	og	jeg	skjønte,	jeg	orket	ikke
fortsætte.	Jeg	er	jo	glad	i	dig,	Gert,	men	naar	jeg	bare	kan	ta	imot	og	ingenting	eier	at	gi,	som
er	egte	—»

«Var	det	dette,	du	vilde	sagt	mig	igaar,»	spurte	Gert	om	litt.
Jenny	nikket.
«Og	istedenfor	—»
Hun	blev	dryppende	rød.
«Jeg	orket	ikke,	Gert.	Du	kom	saa	glad.	Og	jeg	skjønte,	du	hadde	længtet	og	ventet	—»
Han	løftet	hodet	braat:
«Det	skulde	du	ikke	gjort,	Jenny.	Nei.	Ikke	git	mig	—	en	saan	—	almisse	—»
Hun	 hadde	 gjemt	 sit	 ansigt.	 Hun	 husket	 de	 kvalfulde	 timer,	 mens	 hun	 gik	 deroppe	 i	 sit

tilstøvede	atelier,	i	den	solbagte,	indestængte	luften	—	rastløst	ryddet	og	ordnet	og	ventet	paa
ham,	mens	hendes	hjerte	krympet	sig	i	smerte.	Men	hun	orket	ikke	si	det:

«Jeg	var	ikke	sikker	paa	mig	selv	heller	—	da	du	kom	—	jeg	trodde	et	øieblik	—	jeg	vilde
prøve	—»

«Almisser.»	Han	virret	et	øieblik	med	hodet	i	pine.	«Det	var	det	hele	tiden,	Jenny	—	alt	du
gav	mig	—»

«Gert	—	det	er	jo	det,	at	jeg	har	tat	mot	almisser	av	dig	—	altid	—	skjønner	du	ikke	—»
«Nei,»	sa	han	heftig.	Og	han	laa	med	ansigtet	ned	i	marken	igjen.
Om	en	stund	løftet	han	hodet:
«Jenny	—	er	der	—	nogen	anden	—?»
«Nei,»	sa	hun	heftig.
«Tror	du,	jeg	vilde	bebreidet	dig,	om	der	hadde	været	nogen	anden	—	en	ung	mand	—	din

like	—.	Jeg	kunde	bedre	forstaat	det	—»
«Kan	du	da	ikke	skjønne	—.	Jeg	synes	da	ikke,	der	behøver	at	være	nogen	anden	—»
«Neinei.»	Han	gled	ned	igjen.	«Jeg	vilde	syntes	det	var	naturligere.	—	Saa	da	jeg	kom	til	at

tænke	paa	det	du	hadde	skrevet	—	at	Heggen	hadde	været	paa	Tegneby	og	var	reist	til	Berlin
—»

Jenny	blev	blodrød	igjen:
«Tror	du	da,	jeg	hadde	—	igaar	—»
Gert	tidde	stille.	Litt	efter	sa	han	træt:
«Jeg	forstaar	dig	jo	allikevel	ikke,	saa.»
Og	der	skjøt	pludselig	op	i	hende	en	lyst	til	at	gjøre	ham	ondt:
«Paa	sæt	og	vis	kan	man	jo	nok	si,	der	er	en	anden	eller	tredje	person	—»
Han	saa	op,	spørgende.	Saa	grep	han	pludselig	efter	hende:
«Jenny	—	herre	Jesus	—	hvad	mener	du	—»
Hun	angret	allerede,	og	rød	og	fort	sa	hun:
«Ja	—	mit	arbeide	da	—	kunsten	altsaa	—»
Gert	Gram	hadde	reist	sig	paa	knæ	foran	hende:
«Jenny	—	er	der	noget	—	særlig	—	du	skal	si	sandt	—	du	skal	ikke	lyve	—	er	der	noget	—

iveien	—	med	dig.	Si	det	—»
Et	øieblik	forsøkte	hun	freidig	at	se	ham	i	øinene.	Saa	bøiet	hun	hodet.	Og	Gert	Gram	sank

forover	med	ansigtet	ned	i	hendes	fang:
«Aa	gud.	Aa	gud.	Aa	gud,	gud,	gud	—.»
«Gert.	Kjære,	kjære.	Aa	neimen	Gert.	—	—	Du	tirret	mig	med	det	der	om	en	anden,»	sa	hun

ydmygt.	«Jeg	skulde	ikke	sagt	det.	Jeg	hadde	ikke	tænkt	at	si	dig	det	—	ikke	før	siden	—»
«Det	hadde	jeg	aldrig	tilgit	dig,»	sa	Gram.	«Hvis	du	ikke	hadde	sagt	mig	det	—.
Men	—	du	maa	 jo	ha	visst	det	en	stund,»	sa	han	pludselig.	«Vet	du	—	hvor	 langt	det	er

kommet?»
«Tre	maaneder,»	sa	hun	kort.
«Men	Jenny	—»	han	tok	forfærdet	om	hendes	hænder,	«nu	kan	du	jo	ikke	—	bryte	med	mig

—	saan	uten	videre,	mener	jeg.	Nu	kan	vi	jo	ikke	skilles.»
«Jo.»	Hun	strøk	kjærtegnende	over	hans	ansigt.	«Jo	du.	Hvis	 ikke	dette	var	kommet	paa,

saa	hadde	jeg	vel	fortsat	—	en	stund.	Men	nu	maatte	jeg	jo	se	det	i	øinene	—	faa	alting	paa	det
rene.»

Han	laa	stille	en	stund.
«Hør	paa	mig,	liten.	Du	vet,	 jeg	blev	separert	i	forrige	maaned.	Om	to	aar	er	jeg	fri.	Saa

kommer	 jeg	 til	 dig.	 Jeg	 gir	 dig	 —	 og	 det	 —	 mit	 navn.	 Jeg	 forlanger	 ingenting,	 forstaar	 du	 —
ingenting.	Men	jeg	fordrer	min	ret	til	at	gi	dig	den	opreisning,	jeg	skylder	dig.	Gud	vet,	jeg	vil
komme	til	at	lide	nok,	fordi	det	ikke	kan	ske	før.	—	Men	jeg	forlanger	ingenting	—	selvfølgelig.
Du	skal	ikke	være	bunden	i	fjerneste	maate	til	mig	gamle	mand	—»

«Gert.	Jeg	er	glad	for,	du	blir	skilt	 fra	hende.	Men	det	sier	 jeg	dig	engang	for	alle	—	jeg
gifter	mig	 ikke	med	dig,	naar	 jeg	 ikke	kan	bli	din	virkelige	hustru.	Det	er	 ikke	for	de	aarene,
som	er	mellem	os,	Gert.	Følte	jeg	ikke	det,	Gert,	at	jeg	aldrig	har	været	helt	din,	som	jeg	skulde
—	 saa	 blev	 jeg	 hos	 dig,	 din	 hustru,	 mens	 du	 var	 ung,	 din	 veninde,	 naar	 alderen	 kom	 —	 din
sykepleierske	 gjerne	 —	 villig	 og	 lykkelig	 —.	 Men	 jeg	 vet,	 jeg	 kan	 ikke	 være	 for	 dig	 det,	 en
hustru	 skal	 være.	Og	 for	 folks	 skyld	gaar	 jeg	 ikke	bort	 og	 lover	noget,	 jeg	 ikke	kan	holde	—
hverken	for	prest	eller	borgermester	—.»

«Aa	men	Jenny	—	det	er	vanvid	av	dig	dette	—»
«Du	faar	mig	ialfald	aldrig	fra	det,»	sa	hun	fort.
«Jamen	hvad	vil	du	da	gjøre,	barn.	—	Nei	jeg	kan	ikke	la	dig	faa	lov	til	—.	Hvordan	skal	det

gaa	dig	da?	Liten,	du	kan	da	vite,	du	maa	la	mig	faa	hjælpe	dig.	Jenny,	herregud	—»
«Hysch	da,	kjære	vennen	min.	Du	ser	jo,	jeg	tar	det	noksaa	rolig.	Det	er	vel	ikke	saa	farlig,

naar	det	kommer	til	stykket,	som	man	bilder	sig	ind.	—	Heldigvis	har	jeg	jo	litt	penger	endda
—.»



«Jamen	Jenny	—	menneskene	—	som	vil	være	stygge	med	dig	—	lægge	skam	paa	dig	—.»
«Det	 kan	 ingen.	 Der	 er	 et,	 som	 er	 min	 skam,	 Gert,	 og	 det	 er,	 at	 jeg	 lot	 dig	 ødsle	 din

kjærlighet	paa	mig	—»
«Aa	det	tøvet	dit	—.	Neimen	folk	—	du	vet	ikke	du	—	hvor	de	er	hjerteløse	—	hvordan	de	vil

mishandle	dig	med	sin	ondskap,	krænke	dig	og	saare	dig	—»
«Det	bryr	 jeg	mig	 ikke	meget	om,	Gert.»	Hun	 lo	 litt.	«Jeg	er	 jo	kunstnerdame	 forresten,

gudskelov.	De	venter	snart	ikke	andet	av	os,	du,	end	at	vi	skal	gjøre	litt	skandale	av	og	til.»
Han	rystet	paa	hodet.	Og	i	en	pludselig	fortvilet	anger	over	at	hun	hadde	sagt	ham	det,	at

hun	hadde	gjort	ham	vondt,	drog	hun	ham	ind	til	sig:
«Kjære	 dig	 —	 du	 maa	 ikke	 være	 saa	 ulykkelig,	 hører	 du?	 Jeg	 er	 det	 ikke,	 ser	 du	 jo.

Tvertimot	 —	 sommetider	 saa	 er	 jeg	 glad.	 Naar	 jeg	 rigtig	 forsøker	 at	 tænke	 mig,	 hvad	 det
betyder,	at	jeg	skal	ha	et	barn	—	mit	eget	lille	søte	deilige	barn,	saa	kan	jeg	sletikke	forstaa	det.
Jeg	tror	jo,	det	vil	bli	en	lykke	—	saa	stor,	at	jeg	ikke	rigtig	kan	forestille	mig	det	nu.	Et	levende
litet	menneske,	som	bare	hører	mig	til	—	som	jeg	skal	elske	og	leve	for	og	arbeide	for.	Hører	du
—	 jeg	 tænker	 jo	sommetider,	at	da	 først	blir	der	mening	med	mit	 liv	og	mit	arbeide.	Tror	du
kanske	ikke,	at	da	skal	jeg	kunne	skape	mig	et	navn,	som	er	godt	nok	til	barnet	mit,	Gert.	—	Det
er	jo	bare	det,	at	jeg	kan	ikke	rigtig	begripe	endnu,	hvordan	det	skal	bli,	som	gjør,	at	jeg	er	litt
motløs	nu	—	og	saa	det,	at	du	er	saa	bedrøvet.	—

Aa	Gert	—	jeg	er	vel	kanske	arm	og	tør	og	egoistisk	og	alt	slikt	—	men	jeg	er	da	en	kvinde
—	jeg	maa	da	være	glad	for,	jeg	skal	bli	mor	—»

«Jenny.»	Han	kysset	hendes	hænder.	«Stakkars	lille	tapre	Jenny.	—	Det	er	næsten	værre
for	mig,	at	du	tar	det	paa	den	maaten,»	sa	han	sagte.

Jenny	smilte	sykt:
«Aa	det	var	nu	vel	værre	for	dig,	hvis	jeg	tok	det	paa	en	anden	maate	—.»



V.

Ti	 dage	 efter	 reiste	 Jenny	 til	 Kjøbenhavn.	 Moren	 og	 Bodil	 Berner	 fulgte	 paa	 stationen	 i	 den
tidlige	morgenstund.

«Ja	du	har	det	godt	du,	din	svinunge,»	sa	Bodil	og	lo	over	hele	sit	lille	bløte	brune	fjæs.	Og
saa	gjespet	hun,	saa	hun	fik	taarer	i	øinene.

«Der	 skal	 nogen	 til	 det	 og»	 —	 Jenny	 lo,	 hun	 med.	 «Du	 har	 det	 nu	 ikke	 værst	 du	 heller,
synes	jeg.»

Men	hun	kjendte	gang	paa	gang,	hvordan	hun	holdt	paa	at	briste	i	graat,	mens	hun	kysset
sin	mor	til	farvel.	Og	hun	stod	i	kupévinduet	og	stirret	paa	hende.	Det	var,	som	hun	ikke	hadde
set	sin	mor	rigtig	paa	aldrig	den	tid.

—	Den	slanke	og	spæde,	litt	lute	skikkelsen.	Det	syntes	næsten	ikke,	at	haaret	var	graanet
—	saa	blond	var	 fru	Berner.	Og	hun	hadde	noget	underlig	uberørt,	 pikeagtig	over	 trækkene,
endda	hun	var	blit	noksaa	rynket.	Men	det	var	som	om	bare	aarene	og	ikke	livet	hadde	furet	det
ansigt.	Trods	alt,	hun	hadde	gjennemgaat.

Naar	hun	nu	engang	 fik	vite	det.	—	Nei	hun	vilde	aldrig	 faat	mot	 til	at	si	det	og	se	paa,
hvordan	moren	 tok	 slaget.	Hun,	 som	 ingenting	hadde	visst,	 intet	 vilde	kunne	begripe.	Hadde
hun	ikke	kunnet	reise	fra	det	—	Jenny	skjønte,	hun	hadde	før	dræpt	sig.	Det	var	ikke	kjærlighet
—	det	var	feighet.	For	engang	maatte	hun	jo	si	det	—	og	derutefra	orket	hun	nok.

I	 det	 samme	 toget	 rykket	 til	 og	 begyndte	 at	 gli	 utover,	 saa	 hun	 Gert.	 Han	 gik	 langsomt
nedover	perronen,	og	bak	de	andre,	mor	og	søster,	som	vinket	med	lommetørklær,	hilste	han.
Han	var	saa	blek	—.

	

Det	var	første	september.	Jenny	sat	ved	vinduet	og	saa	ut.
For	en	vakker	dag	det	blev.	Luften	saa	klar	og	sval,	og	himmelen	saa	mørkeblaa	og	skyerne

saa	hvite.	Duggen	laa	tung	og	graa	over	de	saftiggrønne	enge,	der	prestekravernes	sildige	flor
skinnet.	Efter	den	hete	sommer	var	bjerken	helt	gul	allerede	i	skogbrynet,	og	indover	bunden
stod	blaabærriset	kobberrødt.	Rognetrærnes	klaser	var	blodrøde,	men	paa	litt	dyp	muld	stod	de
endda	mørkegrønne	i	løvet.	For	nogen	farver	—.

Paa	de	smaa	høider	i	engene	laa	gaardene	gamle	og	sølvgraa,	eller	nye,	hvitskinnende	og
gule,	med	røde	uthuser.	Gamle	kronglete	epletrær	med	gule	og	glasgrønne	frugter	i	det	mørke
løv	utenfor.

Gang	 paa	 gang	 blændet	 taarerne	 hendes	 øine.	 Naar	 hun	 kom	 tilbake	 —	 hvis	 hun	 kom
tilbake	hit	nogensinde	—.

Fjorden	 lyste	 blaa	 overfor	 Moss.	 Byen	 laa	 med	 røde	 fabrikmurer	 langs	 kanalen	 og	 smaa
muntertfarvede	træhuser	i	haverne.	Hun	hadde	ofte	tænkt,	naar	hun	reiste	forbi,	at	hit	skulde
hun	en	sommer	og	male	—.

Toget	 suste	 forbi	 den	 lille	 landstation,	 der	 man	 stod	 av	 til	 Tegneby.	 Jenny	 saa	 utover
jorderne	—	der	gik	kjøreveien.	Gaarden	laa	langt	indpaa	bak	den	lille	granskogen.

Der	var	kirketaarnet.	—	Rare	lille	Cesca,	hun	gik	meget	 i	kirkerne	—	sat	der	og	følte	sig
tryg	og	gjemt	 i	en	gammel	stemning	av	nogen	overjordisk	styrke.	Hun	 trodde	noget	—	visste
ikke	selv	hvad,	men	hun	hadde	skapt	sig	enslags	gud	—.

Hun	 var	 endda	 glad	 for	 at	 Cesca	 nu	 lot	 til	 at	 ha	 det	 bedre	 sammen	 med	 manden.	 Han
hadde	ikke	forstaat,	men	han	hadde	været	saa	storartet	fin	og	søt	allikevel,	skrev	hun,	og	han
stolte	nok	paa,	at	hun	vilde	aldrig	gjøre	noget	galt	—	med	vilje.

Underlige	 lille	Cesca.	Hende	maatte	det	gaa	godt	 tilslut.	Cesca	var	retskaffen	og	god	—.
Det	var	det,	hun	selv	ikke	var	—	ingen	av	delene	i	større	grad	—.

Naar	hun	bare	slap	at	se	morens	taarer,	saa	kunde	hun	godt	holde	ut	at	gjøre	hende	sorg
—.	Det	vilde	jo	bare	si,	at	hun	var	ræd	scener.

Og	Gert.	Hjertet	krympet	sig	 i	hende.	Der	seg	en	 legemlig,	syk	følelse	 ind	over	hende	—
fortvilelse,	 lede,	 saa	dyp	at	hun	kjendte	 sig	 snart	utslitt	—	paa	 randen	 til	 at	bli	 likeglad	med
alting.

De	skrækkelige	sidste	dagene	i	Kristiania	med	ham.	Tilsidst	hadde	hun	git	efter.
Han	kom	til	Kjøbenhavn.	Og	hun	hadde	maattet	love	at	bli	etsteds	paa	landet	i	Danmark,

hvor	han	kunde	komme	ned	og	se	 til	hende.	—	Gud	maatte	vite,	om	hun	nogensinde	 fik	gjort
forbi	—.

Enden	blev	vel,	at	hun	overlot	ham	ungen	og	reiste	fra	det	hele.	Ja	for	det	var	løgn,	alt	hun
hadde	sagt	ham	om	at	hun	glædet	sig	og	saa	videre.	Paa	Tegneby	hadde	hun	sommetider	følt
slik	—	for	da	hadde	hun	bare	tænkt	paa,	at	det	var	hendes	barn	—	ikke	hans.	Men	skulde	det	bli
en	levende	lænke	mellem	hende	og	hendes	forsmædelse	—	hun	vilde	hverken	eie	eller	ha	det.
Hun	kom	til	at	hade	det	—	hadet	det	allerede,	naar	hun	tænkte	paa	de	sidste	dagene	inde	i	byen
—.

Den	syke	 lyst	 til	at	hulke	ut	av	hjertens	grund	var	borte.	Hun	følte	sig	saa	tør	og	haard,
som	hun	aldrig	vilde	komme	til	at	graate	mere.

	

En	uke	senere	kom	Gert	Gram.	Da	var	hun	saa	træt	og	 likeglad,	at	hun	tilsyneladende	kunde



være	i	godt	humør.	Om	han	hadde	foreslaat	hende	at	flytte	over	paa	sit	hotel,	hadde	hun	gjort
det.	Og	hun	fik	ham	til	at	gaa	med	sig	i	teatrene	og	spise	aftens	ute	og	ta	til	Fredensborg	en
dag	i	det	vakre	veir.	Hun	saa,	det	gjorde	ham	godt,	naar	hun	lot	munter	og	frisk.

Hun	 tænkte	 neppe	 mere	 —	 det	 var	 uten	 anstrengelse,	 hun	 lot	 være.	 I	 virkeligheten	 var
hendes	hjerne	utslitt.	Som	en	stadig	murrende	mindelse	kjendte	hun	bare,	at	hendes	bryst	var
ømt	og	hovent	og	at	korsettet	plaget	hende.

Jenny	hadde	leiet	hos	en	lærerenke	i	en	landsby	paa	Vestsjælland.	Gram	fulgte	hende	ditut
og	reiste	tilbake	til	Kjøbenhavn	om	kvelden.	Saa	var	hun	endelig	alene	—.

Hun	hadde	leiet	ubeset.	Mens	hun	laa	i	Kjøbenhavn	og	malte,	hadde	hun	været	i	landsbyen
en	 dag	 med	 nogen	 kamerater;	 de	 hadde	 spist	 paa	 kroen	 og	 badet	 nede	 i	 klitterne.	 Og	 hun
husket,	der	var	vakkert,	og	da	en	derboende	 fru	Rasmussen	paa	hendes	avertissement	hadde
tilbudt	at	huse	den	unge	dame,	som	ventet	sin	nedkomst,	slog	hun	til.

Igrunden	 trivdes	 hun.	 Ganske	 vist	 bodde	 lærerenken	 i	 et	 bedrøvelig	 stygt,	 bittelitet	 gult
murstenshus	 litt	 utenfor	 landsbyen,	 ved	 landeveien,	 der	 løp	 støvet	 og	 endeløs	 mellem	 aapne,
dyrkede	 marker.	 Men	 Jenny	 likte	 sit	 værelse	 med	 de	 kugleblaa	 tapeter	 og	 litografierne	 efter
Exner	 paa	 væggen	 og	 de	 hvite	 heklede	 tepper	 allevegne,	 paa	 sengen	 og	 i	 den	 amerikanske
gyngestol	 og	 paa	 komoden,	 hvor	 fru	 Rasmussen	 hadde	 sat	 en	 stor	 rosenbuket	 den	 dag,	 hun
kom.

Utenfor	de	to	smaa	vinduer	løp	landeveien	forbi	huset,	i	hvis	lille	forhave	roser	og	geranier
og	Kristi	blodsdraaper	blomstret	uanfegtet	av	støvet,	som	pudret	dem.	Paa	den	anden	side	av
veien	 løftet	 sig	 en	 naken	 bakkekam	 inde	 paa	 marken.	 Stengjærder,	 hvor	 høstens	 strie,
sterktfarvede	 blomster	 vældet	 frem	 mellem	 bjørnebærranker,	 delte	 bakken	 i	 ruter	 av	 hvit
stubmark	og	blaagrøn	 turnips	og	brungrøn	eng,	og	pistrede,	 forblaaste	pilebusker	 stod	 langs
delene.	 Naar	 aftensolen	 var	 gaat	 fra	 Jennys	 kammer,	 flammet	 himmelen	 rød	 og	 gylden	 over
bakkekammen	og	pilenes	magre	ris.

Bak	hendes	værelse	var	der	et	litet	dukkestuenet	kjøkken	med	rødt	murstensgulv,	ut	mot
gaarden,	hvor	enkens	høns	kaglet	og	duerne	kurret.	En	liten	gang	delte	tvers	gjennem	huset;
paa	den	anden	side	hadde	fru	Rasmussen	sin	stue	med	blomster	i	vinduerne	og	heklede	stykker
utover	det	hele,	daguerreotypier	og	fotografier	paa	væggene	og	et	litet	bokskap	med	religiøse
bøker	i	sort	papbind	og	nogen	aarganger	av	Frem	og	Gyldendals	serier	i	pragtbind.	—	Bakom
sov	hun	selv	i	et	litet	værelse,	hvor	luften	altid	var	underlig	tung	og	fuld	av	ubestemmelig	lugt,
skjønt	der	skinnet	av	renslighet.	—	Saa	kunde	hun	ikke	høre	det,	om	hendes	pensionær	graat
bort	en	og	anden	nat	paa	den	anden	side	av	gangen.

Fru	 Rasmussen	 var	 sletikke	 værst	 hun	 heller.	 Lang	 og	 slunken	 subbet	 hun	 stilfærdig
omkring	 paa	 nogenslags	 filtskor;	 altid	 saa	 hun	 like	 bekymret	 ut	 i	 sit	 lange	 gule	 hesteansigt,
hvorover	haaret	laa	graastripet	og	slet	strøket	bort	i	en	pudsig	liten	vinge	over	hvert	øre.	Hun
snakket	 næsten	 slet	 ikke,	 utover	 nogen	 bekymrede	 spørsmaal	 om	 frøkenen	 var	 fornøiet	 med
maten	og	værelset,	—	selv	naar	Jenny	efter	middagen	undertiden	satte	sig	ind	i	dagligstuen	til
fru	Rasmussen	med	sit	haandarbeide,	tidde	de	stille.	Jenny	var	hende	særlig	taknemlig,	fordi	fru
Rasmussen	aldrig	nævnte	hendes	tilstand;	bare	en	enkelt	gang	hadde	hun	ængstelig	spurt,	da
Jenny	gik	ut	med	sine	malersaker,	—	mon	nu	ogsaa	frøkenen	hadde	godt	av	det	—?

Hun	arbeidet	ivrig	den	første	tid	—	stod	bak	et	stengjærde	med	sit	feltstaffeli,	som	holdt
paa	 at	 blaase	 overende	 hele	 tiden.	 Under	 stengjærdet	 skraanet	 den	 gule	 stubmark	 efter	 en
endeløs	rugaker	ned	mot	en	mose,	hvor	myrulden	hvitnet	langs	blaa	vandhuller	og	fløilssvarte
torvstakker	 stod	 paa	 den	 saftiggrønne	 græsbund.	 Bortenfor	 mosen	 bølget	 landet	 med
turnipsmarker	 og	 enge	 og	 stubbede	 rugakrer	 omkring	 kalkhvite	 bondegaarder	 i	 yppige,
mørkegrønne	lunde	—	ned	mot	en	frisk	og	blaa	fjord.	Stranden	løp	ut	i	buer	og	tunger,	hvitgule
av	sand	og	kort,	bleket	græs.	Mot	nord	faldt	den	lyngbrune	bakke	med	vindmøllen	paa	toppen,	i
steile	 gule	 sandtak	 ned	 mot	 den	 blaa	 fjord.	 Og	 skygge	 og	 lys	 skiftet	 over	 det	 aapne	 land,
eftersom	skyerne	vandret	over	den	vide,	evig	urolige	himmel.

Naar	Jenny	blev	træt,	la	hun	sig	ret	ned	langs	gjærdet	—	stirret	op	i	himmelen	og	ut	over
fjorden.	Hun	orket	ikke	at	staa	længe	av	gangen,	men	det	ægget	hende	bare	til	at	arbeide	mere.
—	To	mindre	billeder	gjorde	hun	færdig	oppe	fra	gjærdet,	og	hun	var	fornøiet	med	dem	selv.	Et
malte	 hun	 nede	 fra	 landsbyen,	 hvor	 de	 lave	 hvitkalkede	 huser	 med	 straataket	 helt	 ned	 over
ruterne	 laa	 med	 slyngroser	 og	 georginer	 utenfor	 omkring	 et	 fløilsgrønt	 gatekjær,	 og	 en	 rød
murstenskirke	 reiste	 sit	 trappegavlede	 taarn	 over	 prestegaardshavens	 løvmasser.	 Men	 det
gjorde	 hende	 nervøs,	 at	 folk	 kom	 bort	 og	 saa	 paa	 —	 de	 hvithaarede	 unger	 stod	 i	 klaser	 om
hende,	 mens	 hun	 malte.	 Og	 da	 det	 billeder	 var	 færdig,	 flyttet	 hun	 igjen	 med	 staffeliet	 ut	 til
stengjærdet	mot	sjøen.

Men	saa	kom	regnet	i	oktober	—	det	skyllet	ned,	en	uke	og	to.	Av	og	til	klarnet	det	litt,	og
der	 seg	et	 sykt,	 gult	 lysstreif	 ut	mellem	skyerne,	 over	bakken	 med	de	 sørgelige	pilehegn,	 og
vandpytterne	i	landeveien	laa	blanke	en	stund.	Saa	regnet	det	igjen.

Jenny	 laante	 fru	 Rasmussens	 Gyldendaler	 og	 Fremer	 og	 lærte	 de	 strikkede	 blonder	 om
fruens	gardiner.	Men	det	blev	ikke	større	av	det,	hverken	med	læsning	eller	strikning.	Hun	sat	i
gyngestolen	ved	vinduet	dagen	lang,	orket	ikke	saa	meget	som	klæ	sig	ordentlig	paa,	men	krøp
bare	ind	i	sin	utvaskede	kimono.

Hun	led	forfærdelig	ved	det,	eftersom	hendes	svangerskap	blev	mere	og	mere	synlig.

	

Saa	meldte	Gert	Gram	sit	besøk.	Allerede	to	dage	efter	kom	han	kjørende	en	tidlig	morgenstund
i	plaskregn.	Og	han	blev	en	uke	—	bodde	paa	Jernbanehotellet	en	halv	mils	vei	borte,	men	var
hele	dagen	ute	hos	hende.	Da	han	reiste,	lovet	han	at	komme	snart	igjen	—	kanske	allerede	om
seks	uker.



Jenny	laa	vaaken	og	brændte	lampe	nætterne	igjennem.	Hun	visste	bare,	dette	orket	hun
ikke	mere.	Det	hadde	været	for	grusomt.

Ulidelig	hadde	det	været,	altsammen	—	fra	hans	første	deltagende,	bekymrede	blik,	da	han
saa	hende	—	i	en	ny	mørkeblaa	hængekjole,	som	landsbyens	sypike	hadde	sydd.	Hvor	vakker	du
er,	hadde	han	sagt	—	han	hadde	fundet,	hun	lignet	en	madonna.	Nydelig	madonna	jo.	—	Hans
forsigtige	arm	om	hendes	 liv,	hans	 lange,	varsomme	kys	paa	hendes	pande	—	hun	hadde	 følt
det,	 som	 hun	 maatte	 dø	 av	 skam	 ved	 det.	 Ja	 hvor	 han	 hadde	 pint	 hende	 med	 sin	 kjærlige
bekymring	for	hendes	helbred,	—	sine	formaninger	om	at	sørge	for	motion.	Den	dagen	det	var
opholdsveir,	hadde	han	faat	slæpt	hende	ut	for	at	gaa	tur	—	og	hun	skulde	endelig	hænge	og
støtte	sig	paa	hans	arm	—	En	aften	hadde	han	i	smug	tittet	paa	hendes	haandarbeide	—	ventet
vist	at	hun	var	ifærd	med	at	falde	bleier.

Han	mente	jo	ikke	noget	vondt	med	det	—.	Men	saa	var	der	heller	ikke	noget	haab	om,	at
det	skulde	bli	bedre,	naar	han	kom	igjen	—	tvertimot.	Men	hun	orket	det	altsaa	ikke	mere	—.

En	dag	fik	hun	brev	fra	ham,	og	han	skrev	blandt	andet,	at	hun	endelig	maatte	raadføre	sig
med	en	læge	—.

Samme	aften	skrev	hun	et	kort	brev	til	Gunnar	Heggen	—	at	hun	ventet	et	barn	i	februar
og	om	han	kunde	skaffe	hende	adressen	paa	et	stille	sted	i	Tyskland,	hvor	hun	kunde	være,	til
det	var	over.

Heggen	svarte	med	omgaaende	post:

Kjære	Jenny.

Jeg	har	avertert	i	et	par	herværende	aviser	og	sender	dig	alle	billetterne,	naar	de	kommer,	saa
kan	du	se	paa	dem	selv.	Hvis	du	vil,	jeg	skal	reise	nogensteds	hen	og	se	paa	for	dig,	før	du	leier,
saa	vet	du,	jeg	gjør	det	med	fornøielse,	og	i	det	hele	maa	du	bare	disponere	over	mig	paa	alle
maater.	Sig	naar	du	reiser	og	hvem	vei	og	om	du	vil	ha	jeg	skal	komme	og	møte	dig	eller	om	der
er	noget	andet	jeg	kan	hjælpe	dig	med.	Jeg	er	noksaa	lei	for	det	du	fortæller,	men	jeg	vet	jo,	du
er	forholdsvis	vel	rustet	til	at	staa	for	en	støit.	Vil	du	være	saa	snil	at	skrive	til	mig,	om	der	er
noget	mere,	jeg	kan	hjælpe	dig	med.	Du	vet,	jeg	vil	være	glad	for	at	kunde	gjøre	dig	en	tjeneste.
—	Hører	du	har	et	godt	billede	paa	statens	—	gratulerer	med	det.

Mange	hilsener	fra	din	hengivne	ven

G.	H.

	

Nogen	 dage	 efter	 kom	 der	 en	 hel	 pakke	 med	 billetter.	 Jenny	 stavet	 sig	 igjennem	 endel
skrivelser,	prentet	med	frygtelige	gotiske	kraketær.	Saa	skrev	hun	til	frau	Minna	Schlessinger	i
nærheten	av	Warnemünde	og	leiet	fra	femtende	november,	meddelte	Gunnar	sin	bestemmelse
og	sa	op	hos	fru	Rasmussen.

Først	den	sidste	aften	skrev	hun	til	Gert	Gram:

Kjære	ven.

Jeg	har	tat	en	bestemmelse,	som	jeg	er	ræd	vil	gjøre	dig	vondt,	men	du	maa	ikke	bli	sint	paa
mig.	 Jeg	er	saa	træt	og	nervøs,	vet	selv	at	 jeg	var	urimelig	og	ubehagelig	mot	dig,	da	du	var
hernede,	og	det	vil	 jeg	saa	nødig.	Derfor	vil	 jeg	ikke	træffe	dig,	før	det	er	overstaat	og	jeg	er
normal	 igjen.	 Jeg	 reiser	 herfra	 imorgen	 tidlig	 til	 utlandet	 —	 min	 adresse	 opgir	 jeg	 ikke
foreløbig,	men	du	kan	sende	breve	til	mig	gjennem	fru	Fransiska	Ahlin,	Varberg,	Sverige;	 jeg
skriver	til	dig	via	hende	foreløbig.	Du	skal	ikke	ængste	dig	for	mig;	jeg	er	frisk	og	har	det	rigtig
bra,	men	kjære,	forsøk	ikke	at	komme	i	forbindelse	med	mig	paa	anden	maate	indtil	videre,	jeg
ber	dig	saa	pent.	Og	vær	ikke	altfor	sint	paa	mig,	men	jeg	tror,	denne	ordning	er	bedst	for	os
begge.	Og	forsøk	at	være	saa	litet	bedrøvet	og	bekymret	for	min	skyld,	som	du	kan.

Din	hengivne	Jenny	Winge.

	

Saa	flyttet	hun	ind	hos	en	ny	enke	i	et	nyt	litet	hus	—	det	var	rødt	dennegang	med	hvitkalkede
vindueskarmer.	 Det	 laa	 bak	 en	 liten	 have	 med	 fliselagte	 ganger	 og	 konkylier	 rundt
blomsterbedene,	hvor	asters	og	georginer	stod	svarte	og	raatne.	En	tyve,	tredve	saanne	huser
laa	 langs	en	smule	gate,	 fra	en	 jernbanestation	og	ned	 til	 en	 fiskerhavn,	hvor	 sjøen	brøt	hvit
over	 de	 lange	 stenmoloer.	 Et	 stykke	 borte	 paa	 den	 hvite	 strandbredd,	 hvor	 tangen	 fløt	 ind	 i
bunker,	laa	et	litet	badehotel	med	stængte	skodder.	Og	indover	landet	drog	endeløse	veier	med
nakne	og	strittende	popler,	der	neiet	sig	i	vinden,	forbi	smaa	murgaarder	med	en	stump	forhave
og	etpar	store	svarte	høistakker	—	utover	uendelige	svarte	marker	og	myrer.	Om	morgenen	laa
landet	sommetider	dækket	av	vasgraa	nysne,	som	gik	bort	utpaa	dagen.

Jenny	gik	 indover	veiene	saa	 langt	hun	orket,	og	kom	hjem	og	sat	 i	sit	 lille	værelse,	som
dennegang	var	overfyldt	av	dyrebart	nips,	med	farvede	gipsrelieffer	av	ridderborge	og	muntre
vertshusscener	 i	 messingrammer.	 Hun	 orket	 ikke	 engang	 bytte	 det	 vaate	 fottøi,	 men	 frau
Schlessinger	tok	av	hende	støvler	og	strømper	og	snakket	ustanselig	imens	og	formanet	Jenny
til	at	være	ved	godt	mot.	Og	hun	fortalte	om	alle	de	lidelsesfæller	av	Jenny,	som	hun	hadde	hat	i
huset	—	nu	var	baade	den	og	den	gift	og	hadde	det	godt	—	ja!

Hun	 hadde	 bodd	 der	 en	 maaned,	 da	 frau	 Schlessinger	 kom	 trillende	 ind,	 ophidset	 og
straalende	—	der	var	kommet	en	herre,	som	vilde	hilse	paa	frøkenen.



Jenny	sat	lammet	av	angst.	Saa	fik	hun	spurt	hvordan	herren	saa	ut.	Ganske	ung,	sa	frau
Schlessinger,	 og	 hun	 smilte	 lurt:	 wundernett.	 Saa	 faldt	 det	 hende	 ind	 —	 kunde	 det	 være
Gunnar.	Og	hun	stod	op	—	men	saa	kastet	hun	reiseplædet	over	sig,	tullet	sig	i	det	og	krøp	ned
i	den	dypeste	lænestol.

Frau	Schlessinger	vagget	henrykt	ut	for	at	hente	herren.	Og	førte	Gunnar	ind	til	Jenny	og
dvælte	lykkelig	smilende	i	døren	et	øieblik,	før	hun	forsvandt.

Han	klemte	hendes	hænder,	saa	det	gjorde	vondt.	Men	han	lo	straalende:
«Ja	jeg	syntes,	jeg	maatte	op	og	se,	hvordan	du	hadde	faat	det.	—	Jeg	synes	nu,	dette	er	en

trist	verdensdel,	du	har	utvalgt	—	men	her	er	da	 friskt	 ialfald	—.»	Han	rystet	 litt	vand	av	sin
filthat,	som	han	stod	med	i	haanden.

«Nu	skal	du	faa	te	—	og	mat!»	Jenny	gjorde	en	bevægelse,	som	hun	vilde	reise	sig,	men
blev	sittende	og	sa	rødmende:	«Kanske	du	er	saa	snil	og	ringer	for	mig	—».

Heggen	spiste	som	en	ulv	og	snakket	ustanselig	imens.	Han	var	begeistret	over	Berlin;	han
bodde	oppe	i	Moabit	 i	et	arbeiderkvarter,	og	han	talte	med	den	samme	henrykkelse	om	tyske
socialdemokrater	og	militarisme	—	«ja	for	der	er	noget	herlig	maskulint	ved	det	da,	ser	du.	Og
det	 ene	 betinger	 jo	 desuten	 det	 andet.»	 Han	 hadde	 faat	 se	 etpar	 storfabrikker,	 og	 natlivet
hadde	 han	 maattet	 studere	 litt,	 fordi	 han	 hadde	 truffet	 en	 norsk	 ingeniør,	 som	 var	 der	 paa
bryllupsreise	og	en	norsk	familie	med	to	nydelige	tækkelige	døtre	—	og	de	unge	damerne	var	jo
som	 de	 var	 brændt,	 selvfølgelig,	 efter	 at	 faa	 se	 litt	 last	 paa	 nært	 hold.	 Saa	 de	 hadde	 været
baade	paa	National	og	Riche	og	Amorsaler	—	damerne	hadde	moret	sig	storartet.

«Forresten	saa	blev	jeg	uvenner	med	dem.	Jeg	foreslog	jo	frøken	Paulsen	da,	ser	du,	at	bli
med	hjem	til	mig	en	aften	silde	—»

«Neimen	Gunnar	—»
«Ja	faen,	jeg	var	jo	litt	fuld,	kan	du	begripe,	og	saa	var	det	jo	bare	min	spøk,	forstaar	du	—.

Det	 skulde	 bare	 manglet,	 hun	 hadde	 slaat	 til	 —	 jo	 da	 skulde	 jeg	 sittet	 nydelig	 i	 det.	 Kanske
giftet	mig	med	et	pikebarn,	som	morer	sig	med	at	gaa	og	snuse	paa	slike	ting	—	nei	tak.	Nei	jeg
hadde	 bare	 moro	 av	 at	 se	 hende	 dydig	 forarget	 —.	 Naa,	 der	 var	 nu	 ingen	 fare	 —	 denslags
smaapiker	gir	sgu	ikke	sit	klenodium	bort	uten	de	har	sikret	sig	valuta	—»

Han	 rødmet	 pludselig.	 Det	 faldt	 ham	 ind,	 Jenny	 kunde	 kanske	 finde	 det	 taktløst,	 at	 han
snakket	slik	til	hende	—	nu.	Men	hun	lo	bare:

«Aa	du	er	jo	gal,	gut!»
Den	unaturlige,	pinefulde	skyhet	var	efterhaanden	gaat	av	hende.	Heggen	blev	ved	at	 la

munden	 løpe	 —.	 Etpar	 ganger,	 naar	 hun	 ikke	 saa	 det,	 hang	 hans	 øine	 ængstelig	 ved	 hendes
ansigt	—	herregud,	som	hun	var	mager	og	huløiet	—	furet	om	munden.	Senerne	paa	halsen	var
traadt	saa	frem,	og	hun	hadde	faat	etpar	stygge	striper	tvers	over	strupen.

Det	var	blit	opholdsveir,	og	hun	gik	ind	paa	at	spasere	en	tur	med	ham.
Utover	den	øde	landevei	med	de	forblaaste	popler	gik	de	i	sjøtaaken,	Jenny	tung	og	træt.
«Ta	min	arm	da	vel,»	sa	Gunnar	en	passant,	og	hun	tok	den.
«Jeg	synes	nu,	her	er	fælt	trist,	Jenny.	Vet	du	—	var	det	ikke	bedre,	du	reiste	til	Berlin,	tror

du?»
Jenny	rystet	paa	hodet.
«Du	har	 jo	museerne	der	og	en	masse	andet	og.	—	Nogen	at	være	sammen	med	—.	Paa

National	bryr	du	dig	jo	ikke	om	at	gaa	allikevel.	Bare	ta	en	tur	ditned	for	at	bli	kvikket	op	da?	—
Jeg	synes	her	maa	være	kjedelig.»

«Uf	nei	Gunnar	—	du	kan	da	skjønne	—	ikke	nu	—.»
«I	den	ulsteren	der	er	du	saa	pen,»	sa	han	om	litt	forsigtig.
Jenny	bøiet	hodet.
«Jeg	er	en	klods,»	sa	han	pludselig	heftig.	«Undskyld!	Du	maa	si	mig	det,	Jenny,	hvis	jeg

plager	dig	—»
«Nei	du	gjør	ikke	—»	hun	saa	op.	«Jeg	er	glad,	du	kom!»
«Jeg	skjønner	jo,	det	maa	være	fælt.»	Hans	stemme	var	blit	en	helt	anden.	«Ja	Jenny,	jeg

skjønner	det.	Alen	det	er	mit	alvor	—	at	du	skal	gaa	her	—	under	dette	—	jeg	tror	bare,	du	gjør
det	 værre	 for	 dig	 selv.	 Jeg	 synes,	 du	 burde	 reise	 til	 et	 andet	 sted,	 som	 var	 mindre	 —
trøstesløst!»	Han	saa	utover	de	mørke	engdrag	og	poppelrækkerne,	som	tapte	sig	i	skodden.

«Fru	Schlessinger	er	jo	snil	da,»	sa	Jenny	undvigende.
«Ja	 stakkar,	 det	 er	 hun	 vist.»	 Han	 kom	 til	 at	 le.	 «Hun	 mistænker	 vist	 mig	 for	 at	 være

misdæderen!»
«Ja,»	sa	Jenny	og	lo	litt	hun	og.
«Naaja	—	faen.»	De	gik	litt.	«Du	—	har	du	tænkt	noget	paa,	hvordan	du	vil	ordne	dig	—	i

fremtiden?»
«Jeg	vet	ikke	rigtig	endda.	Du	mener	vel	med	—	barnet?	La	det	bli	hos	frau	Schlessinger

kanske	 —	 indtil	 videre.	 Hun	 vilde	 nok	 gi	 det	 ordentlig	 stel.	 —	 Eller	 adoptere	 det»	 —	 hun	 lo.
«Man	adopterer	jo	sommetider	saanne	barn.	Du	vet,	jeg	kunde	kalde	mig	fru	Winge	—	og	blaase
i	hvad	folk	tænker	—»

«Du	er	altsaa	 fast	bestemt	paa	—	som	du	skrev	—	at	avbryte	enhver	 forbindelse	med	—
vedkommende	mand?»

«Ja,»	sa	hun	haardt.	«—	Det	er	ikke	ham,	som	jeg	var	—	forlovet	med,»	føiet	hun	til	om	en
stund.

«Naa	 gudskelov!»	 Det	 kom	 saa	 hjertelig,	 at	 hun	 uvilkaarlig	 smilte	 litt.	 «Ja	 vet	 du	 hvad
Jenny,	 han	 var	 sgu	 ikke	 noget	 at	 reproducere	 —	 for	 dig	 ialfald.	 Han	 har	 forresten	 tat	 en
doktorgrad,	saa	jeg	forleden.	—	Naaja,	saa	kunde	det	altsaa	været	værre	—	jeg	var	ræd	jeg,	ser
du	—»

«Det	er	hans	far,»	sa	hun	pludselig.
Heggen	braastanset.
Da	hun	brast	ut	 i	 graat,	 vildt	 og	 skjærende,	 tok	han	om	hende,	 og	han	 la	 sin	haand	om



hendes	kind,	mens	hun	blev	ved	at	hulke	ind	til	hans	skulder.
Hun	gav	sig	til	at	fortælle,	mens	de	stod	slik.	Engang	saa	hun	op	i	hans	ansigt	—	det	var

ganske	blekt	og	fortrukket	—	saa	graat	hun	paany.
Da	det	var	over,	løftet	han	hendes	hode	et	øieblik:
«Herre	Jesus,	Jenny	—	har	du	hat	det	slik!	Jeg	begriper	ikke	—»

	

De	gik	tause	indover	mot	byen	igjen.
«Ta	og	reis	med	mig	til	Berlin,»	sa	han	pludselig	bestemt.	«Jeg	taaler	ikke	at	tænke	paa	—.

Det	gaar	ikke	an,	at	du	skal	gaa	alene	her	og	gruble	paa	dette	—»
«Jeg	er	næsten	holdt	op	at	gruble,»	hvisket	hun	træt.
«Der	er	ingen	mening	i	det!»	Han	brøt	ut	saa	voldsomt,	at	hun	stanset.	«De	bedste	av	dere

gaar	det	slik!	Og	vi	aner	ikke,	hvordan	dere	har	det!	Der	er	ingen	mening	i	det	—!»

	

Heggen	 blev	 tre	 dage	 i	 Warnemünde.	 Jenny	 begrep	 neppe	 selv,	 hvorfor	 hun	 var	 saa	 meget
bedre	tilmote	efter	hans	besøk.	Men	den	ulidelige	følelse	av	ydmygelse	var	borte	—	hun	kunde
ta	sin	tilskikkelse	meget	mere	rolig	og	naturlig	nu.

Og	frau	Schlessinger	gik	rundt	og	smilte	glad	og	underfundig,	tiltrods	for	at	Jenny	hadde
forklaret,	at	den	herre	var	hendes	fætter.

Han	hadde	tilbudt	at	sende	hende	sine	bøker,	og	der	kom	en	hel	kasse	av	dem,	og	blomster
og	konfekt	til	jul.	Hver	uke	skrev	han	lange	breve	om	løst	og	fast,	med	utklip	av	norske	aviser.
Til	 hendes	 fødselsdag	 i	 januar	kom	han	op	 selv	og	var	 i	 to	dage,	 efterlot	 etpar	av	 julens	nye
norske	bøker.

Men	 like	 efter	 hans	 sidste	 besøk	 blev	 hun	 syk.	 Og	 hun	 var	 elendig,	 daarlig,	 forpint	 og
søvnløs	utover	i	den	sidste	tid.	Før	hadde	hun	tænkt	svært	litet	paa	selve	fødselen	og	ikke	gruet
for	den.	Nu,	under	de	stadige	smerter	grepes	hun	av	en	forfærdelig	rædsel	for	det,	hun	maatte
igjennem.	 Saa	 da	 den	 tid	 kom,	 at	 hun	 blev	 liggende,	 var	 hun	 aldeles	 utslitt	 av	 angst	 og
søvnløshet.

Det	blev	en	haard	fødsel.	Og	Jenny	var	nærmere	død	end	liv,	da	lægen,	som	var	blit	hentet
fra	Warnemünde,	endelig	stod	med	hendes	gut	i	sine	blodige	hænder.



VI.

Jennys	søn	levet	 i	seks	uker	—	nøiagtig	fire	og	firti	og	en	halv	dag,	sa	hun	bittert	til	sig	selv,
naar	 hun	 tænkte	 om	 og	 om	 igjen	 paa	 den	 korte	 tid,	 hun	 hadde	 visst,	 hvad	 det	 var	 at	 være
lykkelig.

Hun	graat	 ikke	de	 første	dage	efter	—	men	hun	gik	omkring	det	døde	barn	og	ynket	sig
dypt	nede	i	strupen.	Og	hun	tok	det	op	og	kjælte:

«Lillegut	—	mors	lille	lille	deilige	gut	—	du	faar	ikke	lov,	—	hører	du	—	lillegut	kan	ikke	faa
lov	til	at	være	død,	kan	du	vel	skjønne	—»

Gutten	 hadde	 været	 liten	 og	 skrøpelig,	 da	 han	 kom	 til	 verden.	 Men	 baade	 Jenny	 og	 fru
Schlessinger	hadde	syntes,	han	trivdes	og	kom	sig	saa	storartet.	Saa	blev	han	syk	en	morgen	og
døde	ved	middagstid.

Da	han	var	begravet,	gav	hun	sig	til	at	graate,	og	saa	kunde	hun	ikke	stanse.	Hun	hulket
ustanselig	 næsten,	 nat	 og	 dag,	 i	 uker	 efterpaa.	 Syk	 blev	 hun	 ogsaa	 —	 fik	 betændelse	 i
brysterne,	 saa	 fru	 Schlessinger	 maatte	 hente	 lægen,	 som	 skar	 hende.	 —	 Og	 de	 legemlige
smerter	og	fortvilelsen	i	hendes	sjæl	løp	sammen	til	et,	de	forfærdelige	febernætter.

Frau	 Schlessinger	 laa	 i	 værelset	 ved	 siden	 av.	 Og	 naar	 hun	 hørte	 de	 underlig	 dyriske,
kvalte	 klagelyd	 inde	 fra	 den	 unge	 pikes	 værelse,	 trillet	 hun	 forfærdet	 ind	 og	 sat	 paa	 en	 stol
foran	sengen:	«Um	gotteswillen,	Fräulein	—»

Hun	 stelte	 med	 Jenny,	 og	 hun	 klappet	 hendes	 magre,	 klamme	 hænder	 med	 sine	 tykke,
varme.	Og	hun	formante.	Det	var	guds	vilje,	og	det	var	kanske	det	bedste	baade	for	gutten	og
for	frøkenen.	Frøkenen	var	jo	saa	ung	endnu	—.	Selv	hadde	frau	Schlessinger	mistet	begge	sine
barn	—	den	lille	Bertha,	da	hun	var	to	aar,	og	Wilhelm,	da	han	var	fjorten	—	saan	kjæk	gut	—.
Og	de	var	endda	født	i	lovlig	egteskap	og	skulde	været	hendes	alderdoms	støtte	—	men	denne
lille	her,	han	hadde	jo	da	bare	været	en	lænke	om	foten	paa	frøkenen	—	frøkenen,	som	var	saa
ung	og	pen.	Ak	gud	ja,	visst	hadde	han	været	søt,	den	lille	engelen,	ja	det	var	tungt	nok.	—	Sin
mand	hadde	 frau	Schlessinger	ogsaa	mistet	—	 ja.	Og	der	var	mange	av	 Jennys	 lidelsesfæller,
som	frau	Schlessinger	hadde	hat	 i	huset,	og	barna	var	døde	—	ja	nogen	hadde	været	glad	til,
nogen	hadde	likefrem	sat	dem	bort	for	at	bli	av	med	dem	—	ja	det	var	fælt,	men	hvad	skal	man
si?	Og	nogen	hadde	grætt	og	 jamret	som	Jenny	nu	—	men	de	kom	over	det	med	tiden;	baade
den	ene	og	den	anden	var	gift	nu	og	hadde	faat	det	godt	—.	Men	maken	til	fortvilelse	som	paa
frøkenen	hadde	hun	aldrig	set	—	Herregott	im	Himmel	—.

At	 fætteren	var	 reist	 sydover,	 først	 til	Dresden	og	 siden	 til	 Italien,	 like	 i	de	dage	gutten
døde,	tilskrev	frau	Schlessinger	i	sit	hjerte	en	stor	del	av	Jennys	fortvilelse.	—	Jaja,	saan	var	de
nu	engang,	mandfolkene	—.

Uopløselig	forbundet	med	mindet	om	disse	vanvittige	kvalfyldte	nætter	var	siden	for	Jenny
billedet	av	frau	Schlessinger,	som	sat	der	paa	taburetten	foran	sengen,	mens	lampelyset	brøt	i
taarerne,	 som	 piblet	 ut	 av	 hendes	 smaa	 snille	 øine	 og	 dryppet	 ned	 over	 hendes	 runde	 røde
kindboller.	Og	hendes	mund,	som	ikke	stod	et	øieblik,	og	hendes	lille	graa	flette,	som	strittet,	og
hendes	 hvite	 nattrøie	 med	 takkelidserne	 og	 hendes	 underskjørt	 av	 rosa	 og	 graastripet	 flonel
med	de	broderte	tunger	forneden.	—	Og	det	lille	værelse	med	gipsreliefferne	i	messingrammer.

Hun	 hadde	 skrevet	 til	 Heggen	 om	 sin	 store	 lykke.	 Og	 han	 hadde	 svart	 —	 vilde	 gjerne
kommet	 op	 og	 set	 paa	 gutten,	 men	 reisen	 var	 lang	 og	 dyr	 og	 han	 skulde	 bryte	 op	 til	 Italien
desuten.	Velkommen	efter	med	prinsen	og	tillykke	med	ham!	—	Da	barnet	døde,	var	Heggen	i
Dresden;	hun	fik	et	langt	og	vakkert	brev	fra	ham.

Til	 Gert	 hadde	 hun	 skrevet	 nogen	 linjer,	 saasnart	 hun	 orket.	 Hun	 opgav	 samtidig	 sin
adresse,	men	bad	ham	ikke	komme	før	til	vaaren	—	da	var	lillegut	blit	stor	og	pen.	Nu	kunde
nok	bare	hans	mor	se,	at	han	var	deilig.	—	Da	hun	var	oppe	igjen,	skrev	hun	et	længere	brev.

Den	dag,	barnet	var	blit	begravet,	skrev	hun	igjen	og	meldte	i	faa	ord	dets	død.	Samtidig
skrev	hun,	at	hun	reiste	sydover	samme	aften	og	at	han	ikke	maatte	vente	at	høre	fra	hende,	før
hun	 var	 blit	 litt	 roligere:	 «Du	 skal	 ikke	 ængste	 dig	 for	 mig,»	 skrev	 hun,	 «jeg	 er	 forsaavidt
noksaa	rolig	og	fattet	nu	og,	men	grænsesløst	bedrøvet	naturligvis.»

Dette	brev	krydset	et	fra	Gert	Gram.	Hans	lød:

Min	lille	Jenny!

Tak	for	dit	sidste	brev.	Allerførst	vil	 jeg	sige	dig,	da	det	synes,	som	du	gjør	dig	bebreidelser	i
anledning	dit	forhold	overfor	mig	—	kjære	lille	pige,	jeg	gjør	dig	ingen	saadanne,	og	det	maa	du
hellerikke	gjøre	dig	selv.	Du	har	jo	aldrig	været	andet	end	god	og	blid	og	kjærlig	mod	din	ven.
Aldrig	 vil	 jeg	 glemme	 din	 ømhed	 og	 din	 varme	 i	 den	 korte	 tid,	 du	 elske	 de	 mig	 —	 din	 søde
ungdom	og	din	fine	og	blide	hengivenhed	i	vor	korte	lykkes	dage.

Vor	lykke	maatte	blive	kort;	det	burde	vi	vel	vidst	begge.	Jeg	burde	vidst	det	—	du	kunde
vel	have	vidst	det,	dersom	du	havde	tænkt;	men	hvad	tænker	to	mennesker,	som	drages	mod
hinanden?	At	du	en	dag	ophørte	at	elske	mig,	tror	du	jeg	bebreider	dig	det?	Fordi	om	det	voldte
mig	den	bitreste	lidelse	i	mit	forøvrig	ikke	meget	lykkelige	liv	—	dobbelt	bitter	for	mig,	da	jeg
samtidig	fik	vide,	at	vort	 forhold	havde	faaet	 følger,	som	du	vilde	have	at	bære	gjennem	hele
dit.

Og	nu	ser	jeg	altsaa	af	dit	brev,	at	disse	følger,	hvorover	jeg	sikkert	har	været	meget	mere
fortvivlet	end	du,	hvad	du	end	kan	have	gjennemgaaet	af	bekymringer	og	legemlig	lidelse,	dog
har	bragt	dig	en	dybere	glæde	og	lykke	end	noget,	du	før	har	mødt	i	dit	 liv.	At	moderglæden



helt	fylder	dig	med	fred,	tilfredshed	og	livsmod,	saaat	du	mener,	med	dit	barn	i	armene	vil	du
have	styrke	til	at	møde	alle	vanskeligheder,	økonomiske	som	sociale,	som	fremtiden	vil	kunne
bringe	en	ung	kvinde	i	din	stilling.	At	du	skriver	dette,	gjør	mig	mere	glad,	end	du	kan	ane.	For
mig	er	dette	atter	et	bevis	paa	tilstedeværelsen	af	hin	evige	retfærdighed,	som	jeg	ikke	tvivler
paa.	For	dig,	som	tog	feil,	bare	fordi	dit	hjerte	var	varmt	og	ømt	og	tørstede	efter	ømhed,	vil
netop	denne	feiltagelse,	der	har	bragt	dig	saa	fortvivlede	timer,	til	slutning	bringe	alt	det,	du
higede	 efter,	 bedre,	 smukkere	 og	 renere	 end	 du	 vel	 nogensinde	 før	 har	 drømt	 om,	 nu	 da	 dit
hjerte	helt	er	fyldt	af	kjærligheden	til	dit	barn,	og	siden	endnu	mer,	naar	den	lille	gutten	vokser
til,	 begynder	 at	 kjende	 sin	 mor,	 hænge	 efter	 hende	 og	 kan	 gjengjælde	 hendes	 kjærlighed,
sterkere	og	dybere	og	mere	bevidst	for	hvert	aar,	som	gaar.

Og	for	mig,	som	tog	mod	din	kjærlighed,	skjønt	 jeg	burde	vidst,	at	et	kjærlighedsforhold
mellem	os	var	umulig	og	unaturlig	—	for	mig	har	disse	maaneder	bragt	usigelig	lidelse	og	sorg
—	 og	 savn,	 Jenny,	 et	 savn,	 som	 du	 ikke	 kan	 gjøre	 dig	 forestilling	 om,	 savnet	 af	 dig,	 af	 din
ungdom,	af	din	skjønhed,	din	velsignede	kjærlighed.	Og	hvert	mindste	minde	om	disse	ting	har
været	forbitret	af	anger	—	dette	stadige	nagende	spørgsmaal,	hvor	kunde	jeg	lade	hende	gjøre
det,	hvor	kunde	jeg	tage	mod	det,	hvor	kunde	jeg	tro	paa	en	lykke	for	mig	selv	med	hende?	Ja
Jenny,	for	jeg	har	troet	paa	det,	saa	vanvittig	det	høres	ud,	fordi	jeg	følte	mig	saa	ung	sammen
med	dig.	Husk	at	min	egen	ungdom	gik	jeg	glip	af,	alt	mens	jeg	var	langt	yngre	end	du	er	nu;	en
ungdoms	glade	arbeidsliv	og	glade	elskovslykke	fik	jeg	ved	egen	skyld	ikke	smage.	Og	dette	var
hevnen.	Min	døde	ungdom	kom	og	spøgte,	da	jeg	saa	dig	—	mit	hjerte	følte	sig	ikke	ældre	end
dit.	Og	Jenny,	intet	i	verden	er	forfærdeligere	end	det,	at	en	mand	er	gammel	og	hans	hjerte	er
ungt.

Du	 skriver,	 at	 du	 vil	 gjerne	 engang	 senere,	 naar	 gutten	 er	 blevet	 lidt	 større,	 at	 jeg	 skal
komme	og	besøge	dig	og	se	vort	barn.	Vort	barn	—	det	er	en	saa	urimelig	tanke.	Ved	du,	hvad
jeg	stadig	maa	tænke	paa?	Kan	du	huske	den	gamle	Josef	paa	de	 italienske	alterbilleder,	han
som	 altid	 staar	 ude	 i	 baggrunden	 eller	 ved	 en	 side,	 og	 ømt	 og	 sørgmodig	 betragter	 det
guddommelige	barn	og	dets	unge	og	deilige	mor,	disse	to,	som	helt	er	optagne	af	hinanden	og
slet	ikke	ænser	hans	nærvær.	Kjære	Jenny,	misforstaa	mig	ikke,	jeg	ved	jo,	at	det	lille	barn,	som
nu	ligger	paa	dit	fang,	ogsaa	er	mit	kjød	og	blod,	og	dog	—	naar	jeg	tænker	paa	dig,	som	nu	er
mor,	da	føler	jeg	mig	som	den	stakkars	gamle	Josef	udenfor.

Men	derfor	skal	du	heller	ikke	have	mere	betænkeligheder	ved	at	tage	mod	navnet	af	min
hustru	og	den	beskyttelse	for	dig	og	dit	barn,	som	ligger	deri,	end	Maria	havde	ved	at	betro	sig
til	Josef.	Egentlig	synes	jeg	ikke	engang,	det	er	ganske	rigtig	af	dig	overfor	barnet	vilkaarlig	at
berøve	det	dets	fars	navn,	som	det	dog	har	ret	til	—	du	kan	ha	saa	megen	selvtillid	du	vil.	En
selvfølge	 er	 det,	 at	 du	 ved	 et	 saadant	 ægteskab	 vedbliver	 at	 være	 lige	 fri	 og	 ubunden	 som
nogensinde,	og	at	det	ogsaa	naarsomhelst	du	maatte	ønske	det,	skal	blive	legalt	ophævet.	Jeg
beder	dig	indstændig	om	at	overveie	dette.	Vi	kan	blive	viede	i	udlandet,	om	du	ønsker	det	kan
allerede	 nogle	 maaneder	 efter	 skridt	 til	 dets	 ophævelse	 foretages,	 og	 du	 behøver	 aldrig	 at
vende	tilbage	til	Norge,	endsige	bo	under	tag	med	mig.

Om	 mig	 selv	 er	 ikke	 stort	 at	 fortælle.	 Jeg	 har	 disse	 to	 smaa	 værelser	 heroppe	 paa
Hægdehaugen	lige	i	nærheden	af	den	løkke,	hvor	jeg	er	født	og	har	levet	til	mit	tiende	aar,	da
min	far	kom	som	foged	til	Numedal.	Fra	mit	vindu	ser	jeg	toppene	af	de	to	store	kastanjetrær
udenfor	 indgangsdøren	 til	 mit	 barndomshjem.	 De	 er	 ikke	 synderlig	 forandret.	 Heroppe
begynder	allerede	aftenerne	at	blive	lange	og	lyse	og	vaarlige	og	de	tegner	sine	nøgne,	brune
kroner	mod	den	bleggrønne	himmel,	hvor	enkelte	gyldne	 stjerner	 funkler	 i	 den	 skarpe,	 klare
luft.	Kvæld	efter	kvæld	sidder	jeg	her	ved	mit	vindu	og	stirrer	didover	og	drømmer	og	mindes
mit	hele	 liv.	Ak	 Jenny	 liden,	hvor	kunde	 jeg	nogensinde	glemme,	at	der	 laa	et	helt	 liv,	 et	 liv,
næsten	dobbelt	 saa	 langt	som	dit,	og	mere	end	den	halve	del	henlevet	 i	uafbrudt	ydmygelse,
nederlag	og	smerte	—	mellem	dig	og	mig.

At	du	tænker	paa	mig	uden	vrede	og	bitterhed,	er	mere	end	jeg	havde	haabet	og	ventet.
Den	 lykke,	 som	 aandet	 gjennem	 hver	 linje	 i	 dit	 brev,	 har	 gjort	 mig	 saa	 usigelig	 godt.	 Gud
velsigne	og	bevare	barnet	og	dig;	al	lykke	i	verden	ønsker	jeg	over	dig	og	over	det.	Jeg	holder
saa	usigelig	meget	af	dig,	du	lille	Jenny,	som	var	min	engang.

Din	hengivne

Gert	Gram.



VII.

Men	 Jenny	 blev	 boende	 hos	 frau	 Schlessinger.	 Der	 var	 billig	 —	 og	 hun	 visste	 ikke,	 hvor	 hun
skulde	gjøre	av	sig	heller.

Der	kom	vaar	i	luften,	og	over	den	vældige	aapne	himmelkuppel	drev	tunge,	solbræmmede
skyer,	som	brandt	i	guld	og	blod	og	speilet	sig	i	det	urolige	hav	om	kvelden,	naar	hun	gik	ute
paa	moloen.	Og	de	triste	og	mørke	flater	indover	blev	lysegrønne,	og	poplerne	blev	brunrøde	av
unge	skud	og	duftet	lindt	og	lunt.	Langs	jernbanedæmningen	myldret	der	frem	violer	og	smaa
hvite	 og	 gule	 blomster.	 Og	 tilsidst	 blev	 sletten	 yppig	 og	 grøn,	 og	 det	 vældet	 av	 farver	 langs
grøftekanterne,	og	svovlgul	iris	og	store	hvite	skjærmplanter	stod	og	speilet	sig	i	torvmyrernes
vandhuller.	 En	 vakker	 dag	 drev	 der	 utover	 landet	 søt	 høiduft,	 som	 blandet	 sig	 i	 den	 salte
tarelugt	fra	stranden.

Badehotellet	 blev	 aapnet	 og	 der	 kom	 sommergjester	 i	 de	 smaa	 huser	 ved	 moloen.	 Der
vrimlet	 av	 barn	 paa	 den	 hvite	 strandbred;	 de	 rullet	 sig	 i	 sandet	 og	 plasket	 barbent	 utover	 i
vandet,	og	mødre	og	barnepiker	og	bonner	i	Spreewalderdragt	sat	og	sydde	og	saa	efter	dem	i
græskanten.	Badehusene	var	kjørt	ut	i	vandet,	og	smaa	tyske	bachfischer	skrek	og	hujet	derute.
Og	 der	 kom	 lystseilere	 til	 moloen	 og	 besøk	 fra	 byen	 og	 om	 kvelden	 var	 der	 dansemusik	 paa
badehotellet	 og	 fuldt	 av	 spaserende	 i	 den	 lille	 furuplantage	 utenfor,	 hvor	 Jenny	 hadde	 ligget
tidligere	paa	vaaren	i	det	strie	græs	og	lyttet	til	bølgeslaget	og	suset	av	vinden	i	de	forblaaste
kroner.

En	og	anden	av	damerne	sendte	et	interessert	og	deltagende	blik	efter	hende,	naar	hun	gik
veien	 langs	 badestranden	 i	 sin	 sorte	 og	 hvite	 sommerkjole.	 Badegjesterne	 i	 byen	 hadde
naturligvis	 faat	 vite,	 at	 det	 var	 en	 ung	 norsk	 pike,	 som	 hadde	 faat	 et	 barn	 og	 sørget	 saa
forfærdelig	over	dets	død.	Og	nogen	var	der	jo,	som	fandt	det	mere	rørende	end	skandaløst.

Forresten	gik	hun	oftest	indover	landet;	der	kom	aldrig	sommergjesterne.	En	sjelden	gang
gik	hun	helt	ind	til	kirken	og	kirkegaarden,	hvor	gutten	laa.	Hun	sat	og	stirret	paa	graven,	som
hun	 ikke	hadde	 latt	gjøre	noget	ved,	og	hun	kunde	 lægge	paa	den	nogen	vilde	blomster,	hun
hadde	 plukket	 paa	 veien,	 men	 hendes	 fantasi	 negtet	 at	 sætte	 den	 lille	 graa	 muldhaug,	 hvor
ugræs	og	straa	skjøt	op,	i	forbindelse	med	hendes	lillegut.

Om	kvelden	sat	hun	paa	sit	værelse	og	stirret	i	lampen	—	med	et	haandarbeide,	som	hun
ikke	rørte.	Og	hun	tænkte	altid	paa	det	samme	—	husket	de	dage,	hun	hadde	hat	gutten	—	den
første	tiden,	den	matte,	fredelige	lykke,	mens	hun	laa	og	frisknet	til	—	siden,	da	hun	sat	oppe	og
frau	Schlessinger	viste	hende	 tilrette	med	at	bade	og	 stelle	og	klæ	og	 reve	ham	—	og	da	de
reiste	sammen	til	Warnemünde	for	at	kjøpe	fint	tøi	og	blonder	og	baand,	og	hun	kom	hjem	og
klippet	og	sydde	og	tegnet	og	broderte	—	gutten	hendes	skulde	ha	nogen	fine	klær	istedetfor
det	 tarvelige	 færdigkjøpte,	hun	hadde	bestilt	 fra	Berlin.	Og	en	komisk	havesprøite	hadde	hun
kjøpt	—	med	avtrykningsbilleder	paa	det	grønmalte	blik:	en	løve	og	en	tiger	stod	mellem	palmer
ved	et	himmelblaat	hav	og	betragtet	forfærdet	de	tyske	panserkolosser,	som	dampet	mot	rikets
afrikanske	besiddelser.	—	Hun	hadde	syntes,	den	var	saa	leven	—	og	lillegut	skulde	faa	den	og
leke	 sig	 med,	 naar	 han	 blev	 stor	 nok	 —	 om	 længe,	 længe.	 Først	 maatte	 han	 jo	 opdage	 mors
bryst,	som	han	nu	bare	blindt	hugget	sig	fast	i	—	og	sine	egne	smaa	fingre,	som	han	ikke	kunde
faa	ut	fra	hinanden	endda,	naar	han	filtret	dem	sammen	—	og	om	litt	kunde	han	kjende	mor,	og
titte	 efter	 lampen	 og	 mors	 ur,	 naar	 hun	 lot	 det	 dingle	 foran	 ham	 —	 der	 var	 saa	 meget,	 som
lillegut	skulde	lære.	—	Aa	gud.

I	 en	 skuf	 laa	 alle	 hans	 saker,	 og	 hun	 saa	 aldrig	 paa	 dem.	 Hun	 visste	 allikevel,	 hvordan
hvert	stykke	saa	ut	og	kjendte	det	i	sine	haandflater	—	det	glatte	myke	lin	og	det	ru	uld	og	den
halvfærdige	jakken	av	grøn	flonel,	som	hun	hadde	brodert	smørblomster	paa	—	den	han	skulde
hat	og	kjøre	ut	med	—.

Hun	hadde	begyndt	paa	et	billede	fra	stranden	med	de	røde	og	blaa	unger	paa	den	hvite
sandstrand.	 Og	 et	 par	 av	 de	 deltagende	 damer	 kom	 bort	 og	 saa	 paa	 og	 forsøkte	 at	 indlede
bekjendtskap:	«Wie	nett!»	Men	hun	var	misfornøiet	med	skissen	og	gad	ikke	gjøre	den	færdig,
heller	ikke	begynde	paa	noget	nyt.

	

Saa	lukket	badehotellet	en	dag,	og	det	stormet	paa	sjøen	og	sommeren	var	forbi.
Gunnar	 skrev	 fra	 Italien	 og	 raadet	 hende	 til	 at	 komme	 dit.	 Og	 Cesca	 vilde	 ha	 hende	 til

Sverige.	 Moren,	 som	 intet	 visste,	 skrev	 og	 begrep	 ikke,	 hvorfor	 hun	 blev	 der.	 —	 Og	 Jenny
tænkte	paa	at	reise	—	men	hadde	ikke	tiltak.	Skjønt	der	allikevel	 litt	efter	litt	vaagnet	en	vak
længsel.	—	Hun	blev	nervøs	selv,	ved	at	hun	gik	slik	og	ikke	kunde	bestille	noget.	Hun	maatte
ta	en	bestemmelse	—	om	det	saa	bare	var	at	springe	ut	i	sjøen	fra	moloen	en	nat.

En	 kveld	 hadde	 hun	 tat	 frem	 kassen	 med	 Heggens	 bøker.	 Imellem	 dem	 var	 der	 et	 bind
italienske	digte	—	Fiori	della	poesia	italiana.	Saan	en	utgave,	som	er	beregnet	paa	turister	—	i
bind	av	lærmosaik.	Hun	bladet	i	den	for	at	se,	om	hun	hadde	glemt	alt	sit	italiensk.

Boken	faldt	op	av	sig	selv	paa	Lorenzo	av	Medicis	karnevalsvise	—	der	laa	et	sammenfoldet
papir,	beskrevet	med	Gunnars	haand:

«Kjære	mor	—	nu	kan	jeg	da	fortælle	dig,	at	jeg	er	lykkelig	og	vel	ankommet	til	Italien	og
har	det	bra	i	alle	maater,	samt	at	—»	resten	av	arket	var	overskrevet	med	gloser.	Ved	verberne
var	deklinationen	skrevet	op.	Og	der	stod	gloser	i	bokens	marg	—	tæt,	tæt,	langs	det	sørgmodig
lystige	karnevalsdigt	—.	«Hvor	ungdommen	er	vakker	—	som	flygter	straks»	—.



Selv	de	mest	almindelige	ord	var	skrevet	op.	Gunnar	maatte	ha	prøvet	at	læse	det,	straks
han	var	kommet	til	Italien	—	før	han	kunde	noget	av	sproget.	Hun	saa	efter	paa	titelbladet:	G.
Heggen,	Firenze	1903	stod	der.	Det	var	før	hun	kjendte	ham.

Hun	bladet	og	læste	her	og	der.	Det	var	Leopardis	hymne	til	Italien,	som	Gunnar	var	saa
begeistret	for.	Hun	læste	den.	Margen	var	svart	av	gloser	og	blækflekker.

Det	 var	 som	 en	 hilsen	 fra	 ham	 —	 inderligere	 end	 nogen	 av	 hans	 breve.	 Han	 ropte	 paa
hende,	ung	og	sund	og	fast	og	virkelysten.	Han	bad	hende	komme	tilbake	til	livet	—	og	arbeidet.
Ja	om	hun	kunde	ta	sig	sammen	og	begynde	at	arbeide	igjen.	Hun	maatte	forsøke	—	vælge,	om
hun	 skulde	 leve	 —	 eller	 dø.	 —	 Hun	 vilde	 ditned	 igjen,	 hvor	 hun	 engang	 hadde	 følt	 sig	 fri	 og
sterk	—	alene,	bare	med	sit	arbeide.	Hun	længtet	efter	det	—	og	efter	vennerne,	de	paalidelige
kamerater,	som	ikke	kom	hinanden	saa	nær,	at	det	gjorde	vondt,	men	levet	side	om	side	med
hver	sit	eget	—	og	det	som	var	deres	alle	—	tillid	 til	 sine	evner,	glæde	ved	sit	virke.	Og	hun
vilde	se	igjen	landet	dernede,	fjeldlandet	med	de	stolte	og	strenge	linjer	og	de	solsvidde	farver.

Et	par	dage	efter	reiste	hun	til	Berlin.	Hun	gik	i	byen	nogen	dage	—	var	paa	gallerierne.
Men	hun	følte	sig	træt	og	fremmed	og	vildfarende.	Saa	drog	hun	videre	til	München.

I	Alte	Pinakothek	saa	hun	Rembrandts	hellige	 familie.	Hun	tænkte	slet	 ikke	paa	det	som
maleri	—	saa	bare	paa	den	unge	bondekone,	 som	sat	 endda	med	 serken	 trukket	bort	 fra	det
melkespændte	bryst	og	saa	paa	barnet	sit,	som	var	sovnet	ind.	Kjærtegnende	tok	hun	om	den
ene	lille	bare	foten	hans.	En	styg	liten	pøbelunge	var	det,	men	struttende	sund	—	og	han	sov
saa	godt	og	var	deilig	og	søt	allikevel.	Josef	tittet	paa	ham	over	morens	skulder.	—	Men	det	var
ingen	 gammel	 Josef,	 og	 Maria	 var	 ingen	 jordfremmed	 himmelbrud	 —.	 Det	 var	 en	 kraftig
middelaldrende	haandverksmand	og	hans	unge	kone,	og	barnet	var	deres	begges	lyst	og	glæde
—.

Om	 kvelden	 skrev	 hun	 til	 Gert	 Gram.	 Et	 langt	 brev,	 ømt	 og	 bedrøvet	 —	 men	 det	 var	 et
farvel	for	bestandig.

Dagen	efter	løste	hun	billet	direkte	til	Florens.	I	det	første	daggry	sat	hun	ved	kupévinduet
efter	 en	 søvnløs	nat	paa	 toget.	Vildbækkene	 sprutet	hvitt	 nedover	 skoggrodde	 fjeldsider.	Det
lysnet	 mere	 og	 mere,	 og	 byerne	 hun	 kjørte	 forbi	 blev	 mere	 og	 mere	 italienske	 av	 karakter.
Rustbrune	 og	 mosegyldne	 taksten,	 loggiar	 paa	 husene,	 grønne	 tremmejalousier	 mot	 rødgule
murvægger,	barokke	kirkefacader,	stenbroers	buerækker	ut	i	elven	—	skilterne	paa	stationerne
hadde	 tekst	 baade	 paa	 tysk	 og	 italiensk.	 Vigner	 utenom	 byerne,	 graa	 borgruiner	 paa
fjeldknauserne	—.

Ala.	 Hun	 stod	 ved	 toldskranken	 og	 saa	 paa	 de	 morgengrætne	 første-	 og	 andenklasses
passagerer	—	følte	sig	saa	meningsløs	glad.	Hun	var	i	Italien	igjen.	Tolderen	smilte	til	hende,
fordi	 hun	 var	 blond,	 og	 hun	 smilte	 tilbake,	 fordi	 han	 tok	 hende	 for	 et	 eller	 andet	 herskaps
kammerjomfru.

Fjeldkjæderne	 vek	 til	 siderne,	 lergraa	 med	 blaa	 skygger	 i	 kløfterne,	 jordsmonnet	 lyste
rustrødt	og	solen	flammet	hvitt	og	hett.

Men	 Florens	 var	 bitterlig	 kold	 og	 graa	 i	 novemberdagene.	 Træt	 og	 forfrossen	 drev	 hun
omkring	 i	 byen	 en	 fjorten	 dages	 tid	 —	 kold	 i	 sit	 hjerte	 mot	 al	 den	 skjønhet	 hun	 saa	 og
melankolsk	og	motløs,	fordi	den	ikke	varmet	hende	som	før	—.

En	morgen	reiste	hun	til	Rom.	Markerne	laa	hvite	av	rim	nedover	gjennem	Toskana.	Utpaa
dagen	lettet	 frosttaaken	og	solen	skinnet.	Og	hun	saa	 igjen	det	sted,	hun	aldrig	hadde	glemt:
Trasimenersjøen	laa	blekblaa	med	fjeldene	i	dis	omkring.	Ut	i	vandet	skjøt	en	odde	med	en	liten
stengraa	bys	taarne	og	tinder.	En	cypresallé	førte	ditut	fra	stationen.	—

Men	til	Rom	kom	hun	i	høljende	regn.	Gunnar	var	paa	perronen	og	tok	imot	hende.	Og	han
klemte	hendes	hænder,	da	han	ønsket	velkommen,	og	mens	de	skrumlet	avgaarde	i	en	drosche
til	det	logis	han	hadde	skaffet	hende,	i	regnet,	som	plasket	ned	fra	den	graa	himmel	og	op	fra
gatens	brolægning,	blev	han	modig	ved	at	snakke	og	le	—.



VIII.

Heggen	sat	ved	yttersiden	av	marmorbordet	og	tok	omtrent	ikke	del	i	samtalen.	Av	og	til	skottet
han	over	til	Jenny,	som	sat	klemt	inde	i	hjørnet	med	whisky	og	selters	foran	sig.	Hun	snakket
overstadig	 muntert	 med	 en	 ung	 svensk	 frue	 tvers	 over	 bordet	 og	 tok	 ikke	 spor	 notis	 av	 sine
sidekamerater,	 dr.	 Broager	 og	 den	 lille	 danske	 malerinde,	 Loulou	 von	 Schulin,	 som	 begge
forsøkte	at	 tiltrække	 sig	hendes	opmerksomhet.	Heggen	 saa,	hun	hadde	drukket	 formeget	—
igjen.

De	 var	 en	 liten	 flok	 skandinaver	 og	 et	 par	 tyske,	 som	 hadde	 truffet	 sammen	 paa	 en
vinkneipe	 og	 nu	 utpaa	 natten	 var	 havnet	 her	 i	 den	 inderste	 krok	 av	 en	 skummel	 kafé.	 Og
selskapet	 var	 helt	 igjennem	 noksaa	 paavirket	 av	 alkohol	 og	 svært	 uvillig	 til	 at	 efterkomme
vertens	opfordringer	om	at	gaa	—	det	var	langt	over	hans	lovlige	lukketid,	han	fik	tohundrede
lires	bøter	—	ja	sikkert!

Gunnar	Heggen	var	den	eneste,	som	mere	end	gjerne	skulde	set,	at	symposiet	fik	en	ende.
—	Han	var	den	eneste	ædru	og	i	daarlig	humør.

Dr.	Broager	anbragte	hvert	øieblik	sin	svarte	mustasche	paa	Jennys	haand.	Naar	hun	trak
den	 til	 sig,	 forsøkte	 han	 sig	 bare	 paa	 hendes	 nakne	 arm.	 Sin	 anden	 haand	 hadde	 han	 faat
placert	bak	hende	i	sofaen,	og	de	sat	saa	trangt	der	i	kroken,	at	det	var	faafængt	at	forsøke	at
slippe	 fra	 ham.	 Forresten	 var	 ogsaa	 hendes	 motstand	 temmelig	 slap,	 og	 hun	 lo	 uforarget	 av
hans	nærgaaenhet.

«Uha!»	sa	Loulou	von	Schulin	og	trak	skuldrene	i	veiret.	«At	De	dog	kan	taale	det!	Synes
De	da	ikke,	han	er	ækkel,	Jenny?»

«Jo	det	var	vel.	Men	De	ser	 jo	—	han	er	akkurat	som	en	spyflue	—	nytter	 ikke	 jage	ham
væk.	Isch,	hold	op	da,	doktor	—»

«Uh,»	sa	hun	som	før.	—	«At	De	kan	holde	den	mand	ud!»
«Skidt!	Jeg	kan	jo	saapevaske	mig,	naar	jeg	kommer	hjem	—»
«Saa!»	Loulou	von	Schulin	la	sig	indover	Jennys	fang	og	strøk	hendes	arme.	«Nu	passer	vi

paa	 de	 stakkels	 kønne	 hænder.	 Se!»	 Hun	 løftet	 en	 av	 dem	 op	 til	 beskuelse	 for	 taffelrunden.
«Hvor	er	den	dog	deilig,	ikke?»	Hun	løste	sit	irgrønne	automobilslør	av	hatten	og	svøpte	arme
og	hænder	ind	«I	fluenet	—	vil	I	bare	se	—»	og	rakte	en	lynsnar	liten	tunge	ut	mot	Broager.

Jenny	sat	et	øieblik	med	armene	 indtullet	 i	det	grønne	slør.	Saa	viklet	hun	sig	ut	av	det,
trak	jakke	og	hansker	paa.

Broager	sank	hen	i	halvblund.	Men	frøken	Schulin	løftet	sit	glas:
«Skaal,	hr.	Heggen!»
Han	lot	som	han	ikke	hørte.	Først	da	hun	sa	det	igjen,	tok	han	sit	glas	«Pardon,	—	jeg	saa

ikke	—»,	drak	og	saa	bort	igjen.
En	 og	 anden	 smilte.	 Eftersom	 Heggen	 og	 frøken	 Winge	 bodde	 dør	 i	 dør	 i	 øverste	 etage

etsteds	nede	mellem	Babuino	og	Corso,	gik	folk	ut	fra	deres	forhold	som	en	selvfølge.	Og	med
hensyn	 til	 frøken	 von	 Schulin	 saa	 hadde	 hun	 efter	 et	 forbigaaende	 legitimt	 egteskap	 med	 en
norsk	forfatter	reist	fra	ham	og	barnet	ut	i	den	vide	verden,	hvor	hun	hadde	antat	sit	pikenavn
og	 titel	 av	 frøken	 og	 malerinde	 samt	 dyrket	 venindeskaper,	 hvorom	 der	 gik	 særdeles	 skumle
rygter.

—	Verten	kom	tilbake	til	selskapet	og	parlamenterte	indtrængende	for	at	faa	dem	paa	dør.
De	 to	 opvartere	 slukket	 gasblussene	 længere	 ute	 i	 lokalet	 og	 stillet	 sig	 avventende	 op	 ved
bordet.	Der	var	altsaa	ikke	andet	for	end	at	betale	og	gaa	—.

—	 Heggen	 var	 blandt	 de	 sidste,	 som	 kom	 ut.	 Borte	 paa	 torvet	 i	 maaneskinnet	 saa	 han
frøken	 Schulin	 ta	 Jennys	 arm.	 Og	 de	 løp	 mot	 en	 ledig	 drosche,	 som	 de	 andre	 holdt	 paa	 at
storme.	Han	sprang	ditbort	og	hørte	paa	avstand	Jenny	rope:	«dere	vet,	den	der	i	Via	Paneperna
—»	og	hun	hoppet	ind	i	den	over	fyldte	drosche	—	dumpet	ned	i	fanget	paa	nogen.

Men	der	var	damer,	som	vilde	ut	igjen,	og	damer,	som	vilde	ind	—	der	hoppet	ustanselig
folk	ut	av	den	ene	vogndør	og	ind	av	den	anden.	Kusken	sat	ubevægelig	paa	bukken	og	ventet,
og	øket	sov	med	hodet	duppende	ned	mot	stenbroen.

Jenny	var	nede	paa	gaten	igjen,	men	frøken	Schulin	rakte	ut	haanden	—	der	var	god	plads.
«Det	er	synd	paa	hesten,»	sa	Heggen	kort.	Saa	gav	hun	sig	til	at	gaa	efter	—	ved	siden	av

ham,	 sidst	 i	 flokken	 av	 dem,	 som	 ikke	 hadde	 faat	 plads	 i	 droschen.	 Vognen	 rullet	 langsomt	 i
spidsen.

«Du	 vil	 ikke	 si,	 du	 gidder	 være	 sammen	 med	 de	 menneskene	 længer	 —	 traske	 helt	 ut	 i
Paneperna	for	den	saks	skyld?»	sa	Heggen.

«Aa	vi	finder	vel	altid	en	ledig	drosche	til	underveis	—»
«At	du	gidder	—	fulde	som	filler	er	de	jo	og	—	allesammen	—»	gjentok	han.
Jenny	lo	slapt:
«Det	er	jeg	ogsaa	vist	—»
Heggen	svarte	ikke.	De	var	kommet	op	paa	Piazza	di	Spagna.	Hun	stanset:
«Du	vil	altsaa	ikke	være	med,	Gunnar?»
«Hvis	du	endelig	skal	holde	paa	længer	saa	—	ellers	ikke.»
«Du	behøver	da	ikke	for	min	skyld	—	du	kan	skjønne,	jeg	greier	mig	nok	hjem	—»
«Hvis	du	blir	med,	blir	jeg	ogsaa	—.	Du	faar	nemlig	ikke	lov	til	at	dille	rundt	med	bare	de

fulde	menneskene.»
Hun	lo,	den	samme	slappe	og	likeglade	latteren.
«Faen,	saa	blir	du	saa	træt	imorgen,	at	du	ikke	orker	at	sitte	for	mig	heller	—»



«Aa	jeg	skal	nok	klare	at	sitte	—».
«Th!	Tror	ikke	paa	det.	Og	forresten	saa	kan	ialfald	ikke	jeg	arbeide	no	ordentlig,	hvis	vi

skal	rangle	omkring	slik	hele	natten	—»
Jenny	trak	paa	skuldrene.	Men	hun	begyndte	at	gaa	nedover	i	retning	mot	Babuino,	motsat

de	andre.
To	guardiar	i	sine	slængkapper	passerte	dem.	Ellers	var	der	ikke	et	liv	paa	den	øde	plads.

Springvandet	 rislet	 foran	 den	 spanske	 trappe,	 som	 laa	 hvit	 av	 maaneskin	 med	 anlæggenes
eviggrønne	busker	svarte	og	sølvblinkende	omkring.

Jenny	sa	pludselig	haardt	og	haanlig:
«Jeg	vet,	det	er	godt	ment,	Gunnar.	Det	er	pent	av	dig,	at	du	forsøker	at	passe	paa	mig.

Men	det	er	ingen	nytte	til	—.»
Han	gik	litt	og	tidde.
«Nei	ikke	hvis	du	selv	ikke	vil	—»	sa	han	om	en	stund.
«Vil,»	hærmet	hun.
«Ja,	jeg	sa	vil.»
Jenny	aandet	kort	og	heftig,	som	hun	vilde	svare	—	men	saa	tok	hun	sig	i	det.	Væmmelsen

kom	op	i	hende	—	halvfuld	var	hun,	det	visste	hun	godt	selv.	Det	manglet	bare,	at	hun	skulde	gi
sig	til	at	skrike	op	—	jamre,	forklare,	hyle	og	graate	kanske	—	fuld.	Indfor	Gunnar.	—	Hun	bet
munden	igjen	over	ordene.

De	kom	til	sin	port.	Heggen	laaste	op,	tændte	en	voksfyrstik	og	begyndte	at	 lyse	dem	op
igjennem	den	endeløse,	mørke	stentrap.

Deres	to	smaa	værelser	laa	alene	i	en	halvetage	øverst	ved	trappens	slut.	Forbi	dørene	løp
en	liten	gang,	som	endte	i	en	marmortrap	op	til	husets	flate	tak.

I	sin	dør	rakte	hun	haanden	ut	mot	ham:
«Godnat	da,	Gunnar	—	tak	for	iaften,»	sa	hun	lavt.
«Selv	tak.	Sov	godt	—»
«I	like	maate.»

	

Han	 aapnet	 vinduet	 inde	 hos	 sig	 selv.	 Midt	 imot	 skinnet	 maanen	 paa	 en	 okkergul	 mur	 med
lukkede	 vinduesskodder	 og	 svarte	 jernbalkoner.	 Pincio	 reiste	 sin	 høide	 bakom	 med
hvastblinkende	 mørke	 løvmasser	 mot	 den	 maaneblaa	 himmel.	 Nedenunder	 laa	 der	 gamle
mosegrodde	tak	—	der	hvor	husets	kulsorte	skygge	holdt	op,	hang	likblekt	vasketøi	til	tørk	paa
en	lavere	terrasse.

Gunnar	 laa	 lutet	 utover	 vindueskarmen	 —	 trist	 og	 ækkel	 tilmote.	 Gu	 faen	 om	 han	 var
snerpet	ellers	—	men	se	Jenny	slik	—.	Uf	—.

Og	 det	 var	 han	 selv,	 som	 hadde	 faat	 hende	 dradd	 med	 paa	 det	 der	 fra	 først	 av.	 For	 at
kvikke	 hende	 op	 —	 hun	 hadde	 gaat	 og	 sturet	 som	 en	 syk	 fugl	 de	 første	 maanederne.	 Ja	 han
hadde	 tænkt	 naturligvis,	 at	 de	 to	 ondskapsfuldt	 skulde	 moret	 sig	 med	 at	 se	 paa	 de	 andre	 —
apekatterne.	Han	hadde	jo	aldrig	anet,	det	skulde	virke	slik	—.

—	Han	hørte,	hun	gik	ut	av	sit	værelse	—	op	paa	taket.	Heggen	stod	et	øieblik	tvilraadig.
Men	saa	fulgte	han	efter	ditop.

	

Hun	sat	 i	 den	eneste	 stol	deroppe,	bak	det	 lille	 lysthus	av	bølgeblik.	Duerne	kurret	 i	 søvne	 i
slaget	ovenpaa	dets	tak.

«Er	 du	 ikke	 gaat	 iseng	 da,»	 sa	 han	 lavt.	 «Du	 blir	 kold	 —.»	 Han	 hentet	 hendes	 sjal	 fra
lysthuset	og	rakte	hende.	Satte	sig	op	paa	murkanten	mellem	blomsterpotterne.

En	 stund	 sat	 de	 tause	 og	 stirret	 ut	 over	 byen,	 hvis	 kirkekupler	 svam	 i	 maanedisen.	 De
fjerne	høidedrags	linjer	var	helt	utvisket.

Jenny	røkte.	Gunnar	tændte	ogsaa	en	cigaret.
«Jeg	merker	forresten,	jeg	taaler	næsten	ingenting	mere	—	at	drikke	mener	jeg.	Det	virker

med	en	gang,»	sa	hun	liksom	undskyldende.
Han	merket,	hun	var	helt	ædru	igjen.
«Jeg	synes,	du	skulde	la	det	være	en	stund,	Jenny.	Og	ikke	røke	—	svært	litet	 ialfald.	Du

har	jo	klaget	over	dit	hjerte	—.»
Hun	svarte	ikke.
«Igrunden	 er	 du	 jo	 enig	 med	 mig	 angaaende	 de	 menneskene.	 Jeg	 skjønner	 ikke,	 at	 du

gidder	nedlate	dig	til	at	være	sammen	med	dem	—	paa	den	maaten	—»
«Undertiden,»	 sa	 hun	 sagte.	 «Saa	 trænger	 man	 —	 bedøvelse,	 rent	 ut	 sagt.	 Og	 hvad	 det

angaar	at	nedlate	 sig	—.»	Han	saa	ned	 i	hendes	hvite	ansigt.	Det	bare,	blonde	haar	 flimret	 i
maanelyset.	«Sommetider	synes	jeg	ikke	—.	Skjønt	nu	i	øieblikket	for	eksempel	—	skammer	jeg
mig.	Nu	er	jeg	altsaa	ualmindelig	ædru,	ser	du.»	Hun	lo	litt.	«Sommetider	er	jeg	det	ikke	—	selv
om	jeg	ingenting	har	drukket.	Det	er	da,	jeg	faar	lyst	til	at	være	med	paa	det	der	—»

«Det	er	farlig,	Jenny,»	hvisket	han.	Og	om	en	stund:	«Jeg	kan	ikke	si	andet	—	jeg	synes,	det
er	ækkelt,	saan	som	iaften.	Jeg	har	set	et	og	andet	du	—	hvordan	det	gaar	til	—.	Jeg	vilde	nødig
se	dig	plumpe	nedover	—	ende	som	noget	slikt	som	Loulou	—.»

«Du	kan	være	rolig,	Gunnar.	Det	blir	ikke	slik	jeg	ender.	—	Igrunden	saa	orker	jeg	jo	ikke
det	der.	—	Jeg	skal	nok	sætte	punktum	før	—.»

Han	sat	stille	og	saa	paa	hende.
«Jeg	vet,	hvad	du	mener,»	sa	han	tilsidst	sagte.	«Men	Jenny	—	der	er	andre,	som	har	tænkt

det	samme.	Men	naar	man	har	latt	sig	gli	nedover	en	stund	—.	Saa	gjør	man	ikke	det,	du	kalder



at	sætte	punktum	—.»
Han	gled	ned	av	murkanten,	kom	bort	og	tok	hendes	haand:
«Du	Jenny	—	hold	op	med	det	der	da	—	hvad?»
Hun	reiste	sig	op	og	lo	litt:
«Foreløbig	ialfald.	Jeg	er	vist	kurert	for	ranglelysten	for	en	lang	stund,	tror	jeg.»
De	stod	litt.	Saa	rystet	hun	hans	haand:
«Godnat	da	gut.	—	Saa	sitter	jeg	for	dig	imorgen,»	sa	hun	i	trappen.
«Ja	tak.»
Heggen	blev	sittende	litt	endda	og	røke	og	smaafryse	og	tænke,	før	han	gik	ned	til	sig	selv.



IX.

Hun	sat	for	ham	den	næste	dag	efter	lunsch	og	like	til	det	begyndte	at	skumre.	Naar	hun	hvilte,
vekslet	 de	 nogen	 likegyldige	 ord,	 mens	 han	 blev	 ved	 at	 arbeide	 paa	 bakgrunden	 eller	 vasket
penslerne.

«Saa!»	 Han	 la	 bort	 paletten	 og	 gav	 sig	 til	 at	 ordne	 i	 skrinet.	 «Nu	 kan	 du	 faa	 slippe	 for
idag!»

Hun	kom	bort,	og	de	stod	litt	sammen	og	saa	paa	billedet.
«Det	sorte	er	ganske	fint	behandlet	—	synes	du	ikke,	Jenny?»
«Jo.	Jeg	synes,	det	tegner	svært	bra.»
«Ja	—»	han	saa	paa	uret:	«det	er	næsten	tid	at	gaa	og	spise,	du	—	gaar	vi	sammen?»
«Gjerne	det.	Jeg	skal	bare	ind	og	bytte	paa	mig	spaserdragten	—	venter	du	saalænge?»
Litt	efter,	da	han	banket	paa	hendes	dør,	stod	hun	færdig	og	fæstet	paa	sig	hatten	foran

speilet.
Hvor	vakker	hun	er,	tænkte	han,	da	hun	snudde	sig	mot	ham.	Slank	og	lys	i	det	stramme

staalgraa	—	hun	virket	saa	dameagtig,	fin	og	tilknappet,	kjølig	og	stilfuld	—.	Og	han	vilde	ikke
tro,	det	han	selv	hadde	tænkt	—.

«Var	 det	 forresten	 ikke	 en	 avtale,	 at	 du	 skulde	 ut	 til	 frøken	 Schulin	 ieftermiddag	 og	 se
sakerne	hendes?»

«Jamen	jeg	gaar	ikke.»	Hun	blev	meget	rød.	«Ærlig	talt	saa	har	jeg	ikke	lyst	til	at	dyrke	det
bekjendtskap	—	der	er	vel	ikke	større	ved	hendes	ting	heller	—?»

«Nei	det	skal	vorherre	vite!	—	Jeg	begriper	bare	ikke,	du	fandt	dig	i	hendes	tilnærmelser
igaaraftes.	Æsch,	jeg	vilde	hellere	spise	en	tallerken	med	levende	metemark	—»

Jenny	lo	litt.	Saa	sa	hun	alvorlig:
«Stakkars	—	hun	er	vel	igrunden	ulykkelig	—»
«Aæh	—	ulykkelig.	—	Jeg	 traf	hende	 i	Paris	 i	1905.	—	Det	værste	er,	hun	er	vist	aldeles

ikke	pervers	av	naturen.	—	Bare	dum	—	og	forfængelig	—.	Nu	skulde	det	være	kryt	—.	Hadde
det	 været	 moderne	 at	 være	 dydig,	 hadde	 hun	 sittet	 paa	 en	 forhøining	 nu	 og	 stoppet
barnestrømper	—	kanske	puslet	 litt	med	at	male	roser	med	duggperler	paa	—.	Og	været	den
skikkeligste	av	alle	Johanne	Louiser	i	Dannevaag	—	og	glad	til	—.	Men	da	hun	slap	ditned	fra	de
etatsrøtterne,	 hun	 er	 rundet	 av	 —	 saa	 skulde	 hun	 være	 med	 paa	 noterne	 —	 frigjort	 og
malerinde	—	og	syntes,	hun	maatte	skaffe	sig	en	elsker	for	sin	selvagtelses	skyld.	—	Og	saa	faar
hun	uheldigvis	tak	i	en	klods,	som	faar	hende	i	omstændigheter	—	og	er	gammeldags	og	vil,	de
skal	være	gift	aldeles	umoderne	og	forlanger,	hun	skal	passe	barnet	og	huset	—.»

«Du	kan	jo	ikke	vite	—	det	kan	nu	ogsaa	tildels	være	Paulsens	skyld	at	hun	løp	fra	ham	—.»
«Javel	var	det	hans	skyld.	—	Han	var	gammeldags	som	sagt	og	hadde	smak	for	huslig	lykke

—	og	gav	hende	vel	forlitet	av	elskov	og	ingenting	av	pryl	—»
Jenny	smilte	trist:
«Jaja	Gunnar.	Du	vil	nu	ha	det	til	det,	at	livet	er	saa	forbandet	let	oversigtlig	—.»
Heggen	satte	sig	skrævs	over	en	stol	med	armene	rundt	dens	ryg.
«Det	 er	 saa	 litet	 av	 sikkert,	 vi	 har	 at	 holde	 os	 til	 angaaende	 livet	 du,	 at	 det	 er	 noksaa

oversigtlig.	—	Man	faar	gjøre	op	sit	bestik	og	sine	domme	efter	det.	—	Og	greie	op	med	alt	det
usikre,	saa	godt	man	kan,	eftersom	det	dukker	op	paa	tapetet	—.»

Jenny	satte	sig	i	sofaen	og	hvilte	hodet	i	hænderne:
«Jeg	har	 ikke	 længer	 fornemmelsen	av,	at	der	er	noget	 i	 livet,	 som	 jeg	har	 tilstrækkelig

oversigt	 over	 —	 saa	 jeg	 kan	 bruke	 det	 til	 grundlag	 for	 mine	 domme	 —	 eller	 gjøre	 op	 noget
bestik	paa	det,»	sa	hun	rolig.

«Det	tror	jeg	ikke,	du	mener.»
Hun	smilte	bare.
«Ikke	altid,»	sa	Gunnar.
«Det	er	vel	ikke	nogen,	som	mener	det	samme	altid	—»
«Jo	altid	naar	man	er	ædru.	Som	du	sa	inat,	man	er	sommetider	ikke	ædru,	selv	om	man

ingenting	har	drukket	—.»
«Nu	—	naar	jeg	engang	imellem	føler	mig	ædru	—.»	Hun	brøt	av	og	tidde.
«Du	vet	det	samme	som	jeg	vet.	Du	har	visst	det	altid.	I	det	store	og	hele	tat	gaar	det	et

menneske,	 som	 det	 selv	 har	 villet.	 Man	 er	 sin	 egen	 skjæbnes	 herre	 —	 som	 regel.	 En	 gang
imellem	er	man	det	ikke	—	paa	grund	av	omstændigheter,	man	ikke	raar	med.	—	Men	det	er	en
kolossal	overdrivelse	at	si,	det	hænder	ofte	—.»

«Gud	skal	vite,	det	er	ikke	gaat	mig	som	jeg	vilde,	Gunnar	—.	Og	jeg	hadde	villet	i	mange
aar	—	og	levet	efter	min	vilje	—.»

De	tidde	begge	stille	en	stund.
«En	dag,»	sa	hun	langsomt,	«saa	forandret	jeg	kurs	et	litet	øieblik.	Jeg	syntes,	det	faldt	saa

strengt	og	haardt	at	leve	det	liv,	som	jeg	syntes,	var	det	værdigste	—	saa	ensomt,	ser	du.	Saa
bøiet	jeg	til	siden	et	øieblik	—	vilde	være	ung	og	leke	litt.	Og	dermed	kom	jeg	ut	i	en	strømning,
som	drev	mig	 —	 jeg	endte	borte	 i	 ting,	 som	 jeg	aldrig	 er	 sekund	hadde	 trodd	det	mulig,	 jeg
skulde	komme	i	nærheten	av	—.»

Heggen	satt	litt.
«Der	er	et	vers,»	sa	han	sagte.	«Rosetti	—	han	er	nemlig	meget	bedre	digter	end	maler	da

—



Was	that	the	landmark?	What,	—	the	foolish	well
Whose	wave,	low	down,	I	did	not	stoop	to	drink
But	sat	and	flung	the	pebbles	from	its	brink
In	sport	to	send	its	imaged	skies	pell-mell.

(And	mine	own	image,	had	I	noted	well!)	—
Was	that	my	point	of	turning?	—	I	had	thought
The	stations	of	my	course	should	raise	unsought,
As	altarstone	or	ensigned	citadel.

But	lo!	The	path	is	missed,	I	must	go	back,
And	thirst	to	drink	when	next	I	reach	the	spring
Which	once	I	stained,	which	since	may	have	grown	black.
Yet	though	no	light	be	left	nor	bird	now	sing
As	here	I	turn,	I’ll	thank	God,	hastening,
That	the	same	goal	is	still	on	the	same	track.

Jenny	svarte	ikke.
«That	the	same	goal	is	still	on	the	same	track,»	gjentog	Gunnar.
«Tror	du,»	spurte	Jenny,	«at	det	er	saa	let	at	finde	tilbake	til	det	maalet	—»
«Nei.	Men	maa	man	ikke?»	sa	han	næsten	barnslig.
«Hvadfor	 et	 maal	 hadde	 jeg	 forresten,»	 sa	 hun	 pludselig	 heftig.	 «Jeg	 vilde	 leve,	 saa	 jeg

aldrig	behøvet	at	skamme	mig,	hverken	som	menneske	eller	som	kunstner.	Aldrig	gjøre	en	ting,
som	jeg	selv	tvilte	paa	var	rigtig.	Retskaffen	vilde	jeg	være	og	fast	og	god	og	aldrig	ha	et	andet
menneskes	 smerte	 paa	 min	 samvittighet	 —.	 Og	 hvad	 var	 saa	 hele	 den	 forbrydelse,	 som	 var
begyndelsen	—	det	som	alt	det	andet	kom	av	—.	At	jeg	længtes	efter	kjærlighet,	uten	der	var	en
bestemt	mand,	jeg	længtes	efter?	Var	det	saa	rart?	At	jeg	saa	gjerne	vilde	tro,	da	Helge	kom,	at
han	 var	 den,	 jeg	 hadde	 længtes	 efter?	 Saa	 jeg	 tilslut	 trodde	 det	 virkelig?	 Det	 var	 jo
begyndelsen,	som	det	andet	 fulgte	av	—.	Gunnar	—	 jeg	har	 trodd	det	—	at	 jeg	skulde	kunnet
gjøre	dem	lykkelige	—	og	bare	vondt	gjorde	jeg	—.»

Hun	hadde	reist	sig	og	drev	op	og	ned	paa	gulvet:
«Tror	du	den	kilden,	du	snakker	om	—	tror	du	den	nogengang	blir	ren	og	klar	igjen	for	en

som	 vet,	 hun	 selv	 har	 grumset	 den	 op?	 Tror	 du,	 jeg	 har	 lettere	 for	 at	 resignere	 nu?	 —	 Jeg
længtes	efter	det,	som	alle	piker	længtes	efter.	—	Og	jeg	længes	nu	—	efter	det	samme.	Bare	at
jeg	vet,	nu	har	jeg	en	fortid	bak	mig	som	gjør,	at	jeg	kan	ikke	ta	mot	den	eneste	lykke,	jeg	bryr
mig	om	—	for	den	skulde	være	frisk	og	sund	og	ren	—	og	det	er	jeg	ikke	noget	av	nu	mere	—.
Jeg	skal	bli	ved	at	slæpe	paa	længsler,	som	jeg	vet	er	umulige	—	mit	liv	skal	det	altsaa	bety	—
det	som	jeg	har	oplevet	disse	sidste	aarene	—.»

«Jenny,»	Gunnar	reiste	sig	ogsaa.	«Jeg	sier	allikevel,	det	kommer	an	paa	dig	selv	—	for	det
maa	være	slik.	Om	du	vil,	at	disse	minderne	skal	ødelægge	dig.	Eller	om	du	vil	ta	dem	som	en
lærepenge	—	saa	grusomt	haardt	det	høres	—.	At	det	maal,	du	hadde	før	dengang,	mener	jeg,
var	det	rigtige	—	for	dig.»

«Kan	du	da	ikke	skjønne,	det	er	umulig,	gut.	Det	er	sunket	ned	i	mig	som	en	syre	—	det
æter	op	det	som	var	mit	væsen	engang	—	jeg	føler	selv,	at	jeg	smuldrer	op	indvendig.	—	Aa.	—
Og	jeg	vil	ikke,	jeg	vil	ikke	—.	Og	jeg	faar	lyst	til	—	jeg	vet	ikke	—.	Faa	alle	tankerne	til	at	holde
op.	Dø	—.	Eller	leve	—	noget	vanvittig,	avskylig,	—	gaa	tilbunds	i	en	elendighet,	som	er	endda
dypere	end	denne	—.	La	mig	traakke	ned	i	sølen	saa	grundig,	at	jeg	vet,	efter	dette	er	slutten
—.	Eller	—»	hun	talte	lavt	og	vildt,	som	i	kvalte	skrik	—	«hive	mig	under	et	jernbanetog	—	vite	i
de	 sidste	 sekunder,	 at	 nu	 —	 nu	 straks	 —	 er	 hele	 min	 krop,	 nerver	 og	 hjerte	 og	 hjerne	 —
altsammen	—	maset	til	en	eneste	skjælvende,	blodig	klump	—.»

«Jenny!»	 Han	 skrek	 i.	 Han	 var	 blit	 hvit	 i	 ansigtet.	 Og	 han	 hvisket	 besværlig:	 «Jeg	 orker
ikke	at	høre	dig	snakke	slik.»

«Jeg	er	hysterisk,»	sa	hun	beroligende.	Men	hun	gik	allikevel	bort	til	kroken,	hvor	hendes
lærreder	stod,	og	hun	næsten	hev	dem	bortover	langs	væggen	med	billederne	frem:

«Man	 kan	 da	 ikke	 gaa	 omkring	 og	 leve	 for	 at	 gjøre	 noget	 slikt	 —.	 Kline	 oljefarver	 paa
lærred	—	du	ser	jo,	det	blir	ikke	andet	nu	—	døde	malingsklatter.	Du	store	gud,	du	har	da	set,
hvor	jeg	arbeidet	de	første	maanederne	—	som	en	slave	—	jeg	kan	jo	ikke	male	engang	længer
—.»

Heggen	saa	paa	billederne.	Det	var	allikevel,	som	han	kjendte	fast	grund	under	foten	igjen.
«Du	maa	gjerne	si	din	oprigtige	mening	om	det	—	svineriet	der,»	sa	hun	utfordrende.
«Ja	det	er	ikke	rare	greierne	—	det	skal	jeg	gjerne	indrømme.»	Han	stod	med	hænderne	i

bukselommerne	og	saa	paa.	«Men	det,	det	er	da	noget	som	kan	hænde	enhver	av	os	—	perioder,
da	 vi	 ikke	 kan.	 For	 den	 saks	 skyld	 —	 du	 burde	 vite,	 synes	 jeg,	 at	 det	 maa	 være	 noget
forbigaaende	—	for	dig.	Jeg	tror	ikke	paa,	at	man	kan	tape	sit	talent,	om	man	har	været	aldrig
saa	ulykkelig	ellers	—.

Du	har	 jo	 forresten	været	borte	 fra	dit	arbeide	aldrig	saa	 længe	—.	Man	maa	 jo	da	først
arbeide	 sig	 op	 igjen,	 faa	 tilbake	 herredømmet	 over	 virkemidlerne,	 kan	 du	 vel	 vite.	 —	 Bare
modelstudiet	da	 jente	—	det	er	vel	tre	aar	snart	siden	du	har	tegnet	en	akt.	—	Man	gjør	 ikke
slikt	ustraffet,	det	vet	jeg	da	fra	mig	selv	—.»

Han	gik	bort	til	hylden	og	rotet	mellem	Jennys	gamle	skissebøker:
«Bare	tænk	paa,	hvordan	du	arbeidet	dig	op	i	Paris	—	jeg	skal	faa	lov	at	vise	dig	—.»
«Nei	nei	—	ikke	den,»	sa	Jenny	fort	og	rakte	haanden	ut	efter	boken.
Heggen	blev	staaende	med	den	sammenklappet	og	saa	 forbauset	paa	hende.	Saa	vendte

hun	ansigtet	bort:
«Ja	du	kan	forresten	gjerne	se	—.	Jeg	forsøkte	bare	at	tegne	gutten	en	dag	—.»
Heggen	bladet	 langsomt.	 Jenny	hadde	sat	sig	 i	sofaen	som	før.	Han	saa	en	stund	paa	de



smaa	blyanttegninger	av	det	sovende	spædbarn.	Saa	la	han	varsomt	boken	fra	sig.
«Det	var	nok	synd,	du	skulde	miste	den	lille	gutten	din	—,»	sa	han	sagte.
«Ja	—.
—	Hadde	han	levet,	saa	hadde	jo	alt	det	andet	været	likegyldig,	forstaar	du.	—	Du	snakker

om	vilje	—	men	ens	vilje	kan	ikke	holde	liv	—	i	ens	barn	—	og	da	saa	—.
Og	jeg	orker	ikke	forsøke	at	bli	til	noget	mere,	Gunnar,	for	jeg	syntes,	det	var	det	eneste

jeg	dudde	til	—	og	brød	mig	om	—	være	min	lille	guts	mor.	Ja	ham	kunde	jeg	elske.	Kanske	jeg
er	egoist	i	bund	og	grund,	for	hvergang	jeg	forsøkte	at	elske	de	andre,	saa	var	mit	eget	jeg	som
en	mur	imellem	os.	—	Men	gutten	var	min,	han	—.	Hadde	jeg	hat	ham,	da	kunde	jeg	arbeidet	—
aa	hvor	jeg	skulde	arbeidet	—.

Jeg	la	planer.	—	Jeg	tænkte	paa	det	nu	i	høst,	jeg	reiste	nedover	—	jeg	hadde	jo	bestemt	at
bo	i	Bayern	med	ham	isommer.	Jeg	var	ræd,	sjøluften	deroppe	skulde	være	for	skarp	for	ham	—.
Han	skulde	 ligget	 i	vognen	sin	og	sovet	under	epletrærne	—	og	 jeg	skulde	arbeidet.	Forstaar
du,	jeg	vet	ikke	et	sted	i	verden,	hvor	jeg	kan	reise	hen,	som	jeg	ikke	har	drømt	om	at	komme
med	gutten.	Der	 findes	 ikke	det	 i	verden,	som	jeg	vet	av	godt	eller	vakkert,	som	jeg	 ikke	har
tænkt,	mens	jeg	hadde	ham,	at	han	skulde	lære	og	han	skulde	se.	Jeg	eier	ikke	en	ting,	som	ikke
var	hans	og	—	det	røde	plædet	mit	brukte	jeg	at	tulle	ham	ind	i	—.	Den	sorte	kjolen,	du	maler
mig	i,	fik	jeg	sydd	i	Warnemünde,	da	jeg	var	kommet	op	—	jeg	tok	den	façonen	for	at	det	skulde
være	letvint	med	at	lægge	ham	til	—.	Der	er	flekker	indi	foret	av	melk	—.

Jeg	kan	ikke	arbeide,	for	jeg	er	besat	av	ham.	Jeg	længes	efter	ham	slik,	at	jeg	er	liksom
lammet.	 —	 Om	 natten	 tuller	 jeg	 hodeputen	 min	 sammen	 og	 tar	 den	 i	 armen	 og	 sutrer	 paa
lillegut.	—	Jeg	kalder	paa	ham	og	snakker	til	ham,	naar	jeg	er	alene	—.	Jeg	vilde	malt	ham,	saa
jeg	kunde	hat	billeder	av	ham	fra	alle	aldre	—.	Nu	hadde	han	straks	været	et	aar	tænk	—	hat
tænder	og	kunnet	krabbe	—	reist	sig	op	kanske	og	gaat	litt.	Hver	maaned,	hver	dag	saa	tænker
jeg,	 nu	 hadde	 han	 været	 saa	 og	 saa	 gammel	 —	 undres,	 hvordan	 han	 hadde	 set	 ut.	 —	 Alle
kjærringerne,	 som	 gaar	 med	 en	 bambino	 paa	 armen	 —	 alle	 ungerne,	 jeg	 ser	 paa	 gaten,	 saa
tænker	jeg,	hvordan	min	hadde	set	ut,	naar	han	var	saa	stor	—.»

Hun	tidde	litt.	Heggen	sat	stille,	fremoverlutet.
«Jeg	 tænkte	 ikke	 det	 var	 slik,	 Jenny,»	 sa	 han	 sagte	 og	 hæst.	 «Jeg	 forstod	 nok,	 det	 var

vondt.	Men	jeg	tænkte	jo	—	paa	en	maate	—	det	var	bedst	—	slik.	Hadde	jeg	skjønt,	hvordan	det
var,	saa	hadde	jeg	jo	reist	op	til	dig	—.»

Hun	svarte	ikke	—	blev	ved	med	sit:
«Og	saa	døde	han	—	saa	bitte,	bitte	 liten	stakkar.	Det	er	 jo	bare	egoisme	av	mig,	at	 jeg

ikke	under	ham	det	—	at	dø,	 inden	han	var	begyndt	at	skjønne	den	aller	mindste	smule.	Han
kunde	bare	titte	efter	 lyset	—	og	skrike	naar	han	trængte	byttes	paa	eller	var	sulten.	Og	han
jafset	 likegodt	 efter	 kindet	 mit	 som	 efter	 brystet	 —.	 Han	 kjendte	 mig	 ikke	 endda	 —	 ikke
ordentlig	ialfald.	Der	var	vel	begyndt	at	vaagne	nogen	smaa	glimt	av	bevissthet	inde	i	det	vesle
hodet	hans	—	men	tænk	paa	det,	at	han	aldrig	har	visst,	at	jeg	var	hans	mor	—.

Ikkeno	navn	har	han	hat,	stakkars,	andet	end	mors	lillegut.	Ikkeno	minde	har	jeg	om	ham
uten	saanne	rent	legemlige	—,»	hun	løftet	hænderne,	som	hun	tok	barnet	ind	til	sig.	Saa	faldt
de	dødt	og	tomt	ned	paa	bordet.

«Den	første	fornemmelsen,	da	jeg	rørte	ved	ham,	kjendte	hans	hud	mot	min.	Den	var	saa
myk,	litt	fugtig	—	som	noget	indvendig	—,	luften	hadde	jo	neppe	rørt	ved	den	endda,	skjønner
du.	Det	er	saan,	at	jeg	tror,	man	vil	synes	et	nyfødt	barn	er	ækkelt	at	komme	nær,	naar	det	ikke
er	ens	eget	kjød	og	blod	—.	Og	øinene	hans	—	de	hadde	ikke	ordentlig	farve	endda	—	de	var
mørke	—	jeg	tror,	de	hadde	blit	graablaa	forresten.	De	er	saa	rare,	saanne	smaabarns	øine	—
mystiske,	hadde	jeg	nær	sagt.	—	Og	det	vesle	hodet	hans	—	naar	han	laa	og	fik	bryst	hos	mig	og
klemte	 næsetippen	 sin	 flat	 og	 det	 banket	 oppe	 i	 den	 der	 fontanellen,	 og	 det	 tynde,	 dunete
haaret	—	han	hadde	noksaa	meget	haar,	da	han	blev	født	—	mørkt	—.	Jeg	syntes,	han	var	deilig
jeg.

Aa	 hele	 den	 vesle	 skrotten	 hans.	 Jeg	 tænker	 jo	 aldrig	 paa	 andet.	 Jeg	 kan	 kjende	 den	 i
hænderne	mine.	Siderne	var	saa	runde	—	han	var	tykkest	paa	midten,	ser	du	—.	Og	enden	hans
var	saa	komisk	klemt	sammen,	litt	spids	—	jeg	syntes	naturligvis	det	var	yndig	det	ogsaa.	Aaja,
hvor	jeg	syntes	han	var	søt,	den	lille	ungen	min	—.

Og	 saa	 døde	 han.	 —	 Jeg	 hadde	 glædet	 mig	 saa	 til	 alt	 det,	 som	 skulde	 komme,	 saa	 jeg
syntes	næsten	ikke,	jeg	hadde	faat	lagt	merke	nok	til	alt	som	var,	den	tiden	jeg	hadde	ham	—
eller	kysset	ham	nok,	eller	set	nok	paa	ham	—	endda	jeg	gjorde	jo	ikke	andet	de	ukerne	—.

Og	saa	var	der	bare	savnet	igjen	—	du	kan	ikke	forstaa,	hvordan	det	kjendtes.	Det	var	som
hele	min	krop	verket	av	savn	efter	ham.	—	Jeg	fik	betændelse	i	brystet,	og	smerten	og	feberen
kjendtes	som	bare	savnet,	der	slog	ut.	—	Jeg	savnet	ham	i	armene	og	mellem	hænderne	og	mot
kindet	—.	Et	par	ganger	i	de	sidste	ukerne	lukket	han	haanden	om	fingeren	min,	naar	jeg	stak
den	ned	til	ham.	—	Engang	hadde	han	faat	fat	av	sig	selv	paa	noget	av	haaret	mit,	som	var	glidd
ut	—.	De	søte,	søte	smaa	hænderne	hans	—.»

Hun	la	sig	fremover	bordet	—	hulket	lavt	og	voldsomt,	saa	hun	skalv.
Gunnar	hadde	reist	sig	—	stod	litt,	 tvilraadig,	med	graat	 i	strupen.	Saa	gik	han	pludselig

bort	til	hende,	og	fort	og	forlegent,	kysset	han	hende	heftig	ovenpaa	issen.
Hun	blev	liggende	en	stund	og	graate.	Men	tilslut	reiste	hun	sig	op,	gik	bort	til	servanten

og	gav	sig	til	at	bade	ansigtet.
«Aa	gud	ja,	hvor	jeg	længes	efter	ham,»	sa	hun	indimellem,	forgraatt.
«Aa	Jenny	—.»	Han	fandt	ikke	andet	at	si:	«Aa	Jenny.
—	Jeg	visste	jo	ikke,	at	du	hadde	det	saan,	kan	du	vite	—.»
Hun	kom	tilbake	—	la	et	øieblik	sine	hænder	paa	hans	skuldre:
«Jaja	Gunnar.	Du	skal	ikke	regne	saa	meget	paa	det,	jeg	sa	før.	—	Engang	imellem	saa	vet

jeg	næsten	ikke	av	mig	—.	Men	du	kan	skjønne	—	bare	for	guttens	skyld,	om	ikke	andet	—	saan
likefrem	hengi	mig	til	utskeielser	gjør	jeg	nu	vel	ikke	heller	—.



Igrunden	vil	jeg	naturligvis	selv	forsøke	at	gjøre	det	bedste	ut	av	livet	—	vet	du	vel.	Prøve
at	arbeide	igjen	—	selv	om	det	ikke	blir	rart	nu	i	begyndelsen.	—	Man	har	da	altid	den	trøst,	at
man	lever	ikke	længer,	end	man	selv	vil	—.»

Hun	satte	paa	sig	hatten	igjen	og	lette	frem	et	slør:
«Saa	gaar	vi	og	spiser	—	du	maa	jo	være	blit	sulten,	saa	sent	som	det	er	—.»
Gunnar	 Heggen	 blev	 blodrød	 over	 hele	 sit	 unge	 ansigt.	 Nu	 hun	 sa	 det,	 kjendte	 han	 sig

pludselig	skrubsulten.	Og	han	skammet	sig,	fordi	han	kunde	føle	noget	slikt	nu	—.	Han	tørket
taarerne	av	sine	vaate,	hete	kinder	og	tok	sin	hat	paa	bordet	—.



X.

Uten	at	det	var	avtalt,	gik	de	 forbi	den	 restaurant,	hvor	de	pleiet	 spise	og	hvor	der	altid	var
mange	skandinaver.	De	blev	ved	at	gaa	utover	i	skumringen,	mot	Tiberen	og	over	broen,	ind	i
de	gamle	Borgo-kvarterer.	 I	en	krok	 like	ved	Peterspladsen	 laa	en	 liten	restauration,	hvor	de
hadde	spist	undertiden,	naar	de	kom	fra	Vatikanet.	Dit	gik	de.

De	 spiste	 uten	 at	 snakke	 sammen.	 Jenny	 tændte	 en	 cigaret,	 da	 hun	 var	 færdig.	 Og	 hun
nippet	til	sin	rødvin	og	gned	de	duftende	mandarinskaller	mellem	fingrene.

Heggen	sat	og	røkte	og	stirret	ut	for	sig.	De	var	omtrent	alene	i	lokalet.
«Har	du	lyst	at	se	det	brev,	som	jeg	fik	fra	Cesca	her	om	dagen,»	sa	Jenny	pludselig.
«Tak.	Jeg	saa	der	laa	brev	til	dig	fra	hende	ja.	Det	var	fra	Stockholm?»
«Ja.	De	er	der	nu	—	kommer	til	at	bli	der	i	vinter.»	Jenny	tok	brevet	op	av	sin	haandvæske

og	rakte	ham.

Kjære	søte	Jenny	min!

Du	maa	ikke	være	lei	paa	mig,	for	jeg	ikke	har	takket	endda	for	dit	sidste	brev.	Jeg	har	tænkt
jeg	skulde	gjøre	det	hver	dag,	men	det	er	 ikke	blit	noget	av.	 Jeg	er	saa	glad	 for	du	er	 i	Rom
igjen	og	at	du	maler	og	at	du	har	Gunnar	til	at	være	sammen	med.

Vi	er	altsaa	reist	tilbake	til	Stockholm	nu	og	bor	paa	det	gamle	stedet.	Det	var	umulig	at	bli
boende	paa	torpet	vort,	da	det	blev	rigtig	koldt,	for	der	trak	saa	og	vi	kunde	egentlig	bare	faa
det	varmt	paa	kjøkkenet.	Men	bare	vi	engang	kunde	faa	raad	til	at	kjøpe	den	lille	stuen	—	men
det	blir	for	dyrt,	for	vi	maatte	stelle	saa	meget	paa	den	og	gjøre	om	laaven	til	atelier	for	Lennart
og	sætte	op	ovner	og	en	masse,	men	vi	har	leiet	den	til	næste	sommer,	og	det	er	jeg	glad	for,
for	 det	 er	 det	 sted	 jeg	 er	 gladest	 i	 i	 verden.	 Du	 kan	 ikke	 tænke	 dig	 noget	 saa	 skjønt	 som
västkusten,	der	er	saa	rart	og	armt	og	veirbitt	med	de	graa	kullerne	og	det	stormherjede	krattet
i	 kløfterne	 og	 kaprifolierankerne	 og	 de	 fattige	 smaa	 stuerne	 og	 havet	 og	 den	 vidunderlige
himmelen.	Og	de	billederne	jeg	har	gjort	derfra	sier	de	er	gode,	og	Lennart	og	jeg	har	hat	det
saa	deilig	der,	nu	er	vi	venner	altid,	og	naar	han	synes	jeg	er	rar	nu,	saa	bare	kysser	han	mig	og
sier	jeg	er	en	liten	sjøjungfru	og	saant	pent	og	med	tiden	saa	gror	jeg	nok	helt	fast	hos	ham	—.

Men	nu	er	vi	altsaa	i	byen	igjen	og	reisen	til	Paris	blir	intet	av	dennegang	og	det	samme
kan	det	være.	Jeg	synes	næsten,	det	er	hjerteløst	at	skrive	om	det	til	dig,	Jenny,	for	du	er	saa
meget	bedre	end	jeg,	og	det	var	saa	fortvilet	og	grusomt,	at	du	skulde	miste	den	lille	gutten	din
—	og	jeg	synes	ikke,	jeg	har	fortjent,	at	jeg	skal	bli	saa	lykkelig	og	faa	opfyldt	det	jeg	har	ønsket
mest	altid,	men	jeg	skal	altsaa	ha	en	liten.	Der	er	bare	fem	maaneder	til	og	—	jeg	kunde	næsten
ikke	tro	det	selv	 først,	men	nu	er	det	sikkert	nok.	 Jeg	 forsøkte	 i	det	 længste	at	skjule	det	 for
Lennart	—	jeg	skammet	mig	saa	for	de	to	gangene,	jeg	har	narret	ham	med	det,	og	jeg	var	saa
ræd,	jeg	tok	feil,	saa	jeg	negtet	først,	da	han	begyndte	at	ane	det,	men	saa	maatte	jeg	jo	gaa	til
bekjendelse,	men	jeg	begriper	liksom	ikke	endda,	at	jeg	virkelig	skal	faa	en	liten	gosse.	Lennart
sier	 forresten,	 han	 vil	 helst	 ha	 en	 liten	 Cesca	 til,	 men	 det	 er	 bare	 for	 at	 ha	 trøstet	 mig	 paa
forhaand,	hvis	det	skulde	bli	slik,	for	jeg	er	viss	paa,	igrunden	vil	han	helst	ha	en	søn,	men	du
vet,	blir	det	pike,	saa	blir	vi	vel	like	glad	i	hende	og	desuten,	har	vi	først	en,	kan	vi	jo	nok	faa
flere.

Nu	er	jeg	saa	glad,	at	jeg	synes,	det	kan	næsten	være	det	samme	hvor	vi	er;	ialfald	længes
ikke	jeg	til	Paris;	tænk	fru	Lundquist	spurte,	om	jeg	ikke	var	ærgerlig	over	at	denne	ungen	kom
og	veltet	pariserturen	 vor,	 kan	du	 forstaa	 slikt	 et	menneske,	 og	hun	har	 verdens	 to	deiligste
gutter	—.	Men	de	gaar	for	lut	og	koldt	vand	aldeles,	naar	de	ikke	er	borte	hos	os,	og	Lennart
sier,	hun	forærte	os	dem	gjerne,	og	hadde	jeg	raad,	saa	tok	jeg	dem.	Saa	hadde	lillen	straks	to
søte	store	brødre	at	leke	med,	naar	han	kom;	det	skal	bli	moro	at	vise	dem	lilla	kusin	—	de	sier
tant	til	mig,	og	det	er	saan	morsom	skik,	synes	jeg.

Men	nu	maa	jeg	slutte.	Vet	du	hvad	jeg	ogsaa	er	glad	for	—	under	disse	omstændigheter
kan	da	Lennart	umulig	bli	svartsjuk	vel?	Forresten	tror	jeg	ikke,	han	blir	det	mere,	for	nu	vet
han	godt,	det	er	bare	ham	jeg	har	været	glad	i	igrunden.

Synes	du,	det	er	stygt	at	jeg	skriver	saa	meget	til	dig	om	dette	og	at	jeg	er	saa	lykkelig?
Men	jeg	vet	jo,	at	du	under	mig	saa	godt.

Hils	alle	kjendte,	du	træffer	dernede	og	Gunnar	først	og	sidst	mange	ganger.	Du	kan	godt
fortælle	 ham	 dette,	 hvis	 du	 vil.	 Og	 saa	 maa	 du	 leve	 saa	 vel.	 Til	 sommeren	 kommer	 du	 og
besøker	os!

Tusen	kjærlige	hilsener	fra	din	hengivne	og	trofaste	lille	veninde	Cesca.
PS.	Nu	vet	jeg	det:	Blir	det	pike,	skal	hun	død	og	pine	hette	Jenny.	Hvad	saa	Lennart	sier.

Jeg	skulde	forresten	hilse	fra	ham.

	

Gunnar	rakte	brevet	tilbake	til	Jenny,	som	gjemte	det	igjen.
«Jeg	er	glad,»	sa	hun	sagte.	«Jeg	er	glad	for	hvert	menneske,	jeg	vet	er	glad.	Det	er	tilbake

av	mig	selv	—	om	intet	andet.»
I	stedet	for	at	gaa	tilbake	mot	byen,	drev	de	opover	Peterspladsen,	mot	kirken.
I	maaneskinnet	 faldt	skyggerne	kulsvarte	utover	 torvet.	Hvitt	 lys	og	natsvart	mulm	 lekte

spøkelsesagtig	 inde	 i	 den	 ene	 av	 de	 buede	 søilegange.	 Den	 anden	 laa	 helt	 i	 mørke;	 bare



statuerækken	paa	dens	tak	flimret	med	lys	om	konturerne.	Og	kirkens	facade	laa	i	skygge,	men
oppe	paa	kuplen	glimtet	det	til	som	vand	her	og	der.

De	to	 fontæner	drev	sine	hvite	straaler	 funklende	og	skummende	op	mot	den	maaneblaa
himmel.	Hvirvlende	dreves	vandet	i	høiden,	plasket	ned	mot	porfyrskaalerne,	sildret	og	dryppet
tilbake	i	kummerne.

Gunnar	og	Jenny	gik	langsomt	opover	mot	kirken,	i	skyggen	langs	søilegangen.
«Jenny,»	sa	han	pludselig.	Hans	stemme	var	ganske	rolig	og	hverdagslig.	«Vil	du	gifte	dig

med	mig?»
«Nei,»	sa	hun	likesaa	rolig	og	lo	litt.
«Det	er	mit	alvor.»
«Jamen	du	kan	da	begripe,	at	det	vil	jeg	ikke.»
«Ja	hvorfor	det	igrunden?»	De	gik	videre	opover	mot	kirken.	«Saavidt	jeg	kan	forstaa,	saa

synes	du	for	tiden	selv,	at	dit	liv	ikke	er	noget	videre	værd.	Undertiden	tænker	du	paa	at	dræpe
dig,	forstaar	jeg.	Men	naar	du	er	saa	opgit	—	hvorfor	kan	du	da	ikke	likesaagodt	gifte	dig	med
mig?	Du	kan	da	forsøke	det,	vet	jeg!»

Jenny	rystet	paa	hodet:
«Ja	tak,	Gunnar	—	men	dette	synes	jeg	er	at	drive	venskapet	lovlig	vidt.»	Hun	blev	alvorlig

med	ett:	«For	det	første	bør	du	da	kunne	tænke	dig,	at	det	tar	jeg	ikke	imot.	For	det	andet	—
kunde	du	faa	mig	til	at	ta	mot	dig	som	en	redningsplanke,	saa	var	jeg	ikke	værd,	at	du	skulde
umake	dig	med	at	række	mig	en	lillefinger.»

«Det	er	ikke	venskap,	Jenny.»	Han	nølet	et	øieblik.	«Det	er	det,	at	jeg	er	blit	—	glad	i	dig.
Det	er	 ikke	 for	at	hjælpe	dig	—	 ja,	 jeg	vil	nok	ogsaa	gjerne	hjælpe	dig.	Men	det	er,	 fordi	 jeg
forstaar	nu	—	hvis	det	gik	galt	med	dig	—	jeg	vet	ikke,	hvad	jeg	skulde	gjøre.	Jeg	orker	ikke	at
tænke	paa	det	—.	Der	er	ikke	den	ting	i	verden	jeg	ikke	skulde	gjøre	for	at	hjælpe	dig	—	fordi
jeg	er	saa	glad	i	dig,	skjønner	du.»

«Aanei,	Gunnar	—.»	Hun	stanset	og	saa	skræmt	paa	ham.
«Ja,	naturligvis	 vet	 jeg,	du	er	 ikke	 forelsket	 i	mig.	Men	derfor	maatte	du	da	godt	kunne

gifte	dig	med	mig	—	likegodt	det	som	noget	andet	—	naar	du	allikevel	er	træt	av	det	hele,	og
synes,	du	har	opgit	dig	selv.»	Og	hans	stemme	blev	het	og	bevæget,	og	han	brast	ut:	«For	du
maatte	komme	til	at	bli	glad	i	mig,	jeg	vet	det	saa	sikkert	—	saa	glad	som	jeg	er	i	dig!»

«Du	vet	 jo,	 jeg	er	glad	 i	dig,»	sa	hun	alvorlig.	«Men	det	er	 ikke	nogen	 følelse,	du	kunde
nøie	dig	med	i	længden.	—	En	hel	og	sterk	følelse	har	jeg	altsaa	ikke	evnen	til	—.»

«Vist	har	du	det.	Det	har	alle	mennesker.	 Jeg	var	 jo	saa	sikker	paa,	 jeg	kom	aldrig	til	at
opleve	andet	end	—	disse	smaahistorierne.	Jeg	trodde	igrunden	ikke	paa,	at	der	var	andet	—.»
Han	sænket	stemmen.	«Du	er	jo	den	første,	som	jeg	elsker.»

Hun	stod	stum	og	stille.
«Det	ordet,	Jenny,	har	jeg	aldrig	sagt	nogen	før	—.	Jeg	hadde	en	slags	sky	—	ærbødighet	—

for	det.	Jeg	har	aldrig	før	elsket	en	kvinde.
Det	 var	 noget	 andet,	 jeg	 var	 forelsket	 i	 bestandig	 —	 et	 eller	 andet	 ved	 dem.	 —	 Cescas

mundviker,	naar	hun	smilte	—	det	ubevisste	raffinerte	ved	hende	—.	Et	eller	andet,	som	satte
min	fantasi	i	bevægelse,	som	fik	mig	til	at	digte	eventyr	om	dem	—	eventyr,	som	jeg	vilde	opleve
—.	En	dame	var	jeg	forelsket	i,	fordi	hun	hadde	saan	vidunderlig	dyprød	silkekjole	paa,	første
gang	jeg	saa	hende	—	ganske	svart	i	folderne	som	de	mørkeste	roser	—	jeg	tænkte	mig	hende
altid	i	den.	Og	dig	den	gangen	i	Viterbo	—.	Du	var	saa	fin	og	stille	og	tilbakeholden,	liksom	med
hansker	 helt	 ut	 til	 fingertupperne	 baade	 indvendig	 og	 utenpaa	 —	 og	 et	 glimt	 i	 øiet,	 naar	 vi
andre	lo,	som	du	vilde	gjerne	leke	med,	men	kunde	ikke	og	turde	ikke	—.	Da	var	jeg	forelsket	i
den	tanken	at	se	dig	løssluppen	og	leende	—.

Men	aldrig	før	har	jeg	elsket	—	et	andet,	levende	menneske.»
Han	 saa	 bort	 fra	 hende	 et	 øieblik	 —	 stirret	 mot	 springvandets	 søile,	 som	 funklet	 i

maanelyset.	Og	han	kjendte	den	nye	 følelse	stige	og	 funkle	slik	 i	 sig	selv	—	og	hans	sind	var
fuldt	av	nye	ord,	som	sprang	i	ekstase	over	hans	læber:

«Forstaar	du,	Jenny	—	jeg	elsker	dig	saan,	at	jeg	synes	alt	andet	er	likegyldig.	Jeg	sørger
ikke	over,	at	du	ikke	elsker	mig	—	for	jeg	vet,	du	vil	komme	til	det	en	dag	—	jeg	føler	jo,	at	min
kjærlighet	 er	 netop	 slik,	 at	 den	 vil	 faa	 det	 til	 at	 ske	 —.	 Jeg	 har	 tid	 til	 at	 vente,	 for	 det	 er
vidunderlig	at	elske	dig	slik	—.

Da	du	sa	det	om	at	la	dig	traakke	ned	—	kaste	dig	under	lokomotivet	—	da	var	der	noget,
som	hændte	med	mig.	Jeg	visste	ikke	selv,	hvad	det	var,	jeg	visste	bare,	jeg	orket	ikke	høre	dig
si	slik	—	jeg	visste,	 jeg	kunde	ikke	la	det	ske	—	det	var,	som	det	gjaldt	mit	eget	liv	—.	Og	du
snakket	om	barnet	—	det	gjorde	saa	vanvittig	ondt	—	at	du	hadde	lidt	saan,	og	jeg	kunde	ikke
hjælpe	og	—	ja,	jeg	visste	det	ikke	da,	men	det	var	vist	det	og,	at	jeg	vilde,	du	skulde	holde	av
mig	—.	Og	jeg	forstod	det	alt,	Jenny,	den	grænsesløse	kjærlighet	og	det	forfærdelige	savn	—	for
slik	 holder	 jeg	 jo	 netop	 av	 dig.	 Og	 saa	 mens	 vi	 gik	 utover	 her	 —	 mens	 vi	 sat	 derborte	 paa
trattoriet	—	jeg	forstod	det	hele	—.	Hvor	grænsesløst	kjær	og	dyrebar	du	er	for	mig.

Nu	synes	jeg	jo,	det	har	været	saan	bestandig,	forstaar	du.	Alt,	 jeg	husker	om	dig,	hører
med	i	det	—	at	jeg	holder	av	dig.	Nu	skjønner	jeg,	hvorfor	jeg	har	været	saa	nedtrykt,	siden	du
kom	hit.	Jeg	saa,	du	hadde	det	vondt	—	det	var	det,	baade	at	du	var	saa	stille	og	trist	den	første
tiden,	 og	 disse	 anfaldene	 av	 vildskap	 siden	 —.	 Jeg	 husker	 den	 dagen	 paa	 landeveien	 ved
Warnemünde;	jeg	ser	dig,	da	du	stod	der	og	graat	—	det	ogsaa	hører	med	i,	at	jeg	elsker	dig	—.

De	andre	mændene,	du	har	kjendt,	Jenny,	—	guttens	far	ogsaa	—	aa,	jeg	vet,	hvordan	det
har	været.	Du	har	snakket	og	snakket	med	dem	om	alt,	du	har	tænkt,	og	det	er	bare	blit	til	snak
om	tanker,	selv	naar	du	prøvet	at	faa	dem	til	at	skjønne,	hvordan	du	følte	—	for	de	kunde	ikke
forstaa,	hvordan	du	var.	—	Men	jeg	vet	det.	—	Det,	du	sa	den	dagen	i	Warnemünde,	og	det,	du
sa	idag	—	du	vet,	at	det	kunde	du	bare	si	til	mig	—	det	er	ting,	som	bare	jeg	kan	forstaa	—	er
det	ikke	sandt.»

Hun	bøiet	overrasket	—	samtykkende	—	hodet.	Det	var	sandt.



«Jeg	vet,	at	jeg	er	den	eneste,	som	forstaar	dig	tilbunds,	og	jeg	vet	akkurat,	hvordan	du	er.
Aa.	Og	saan	elsker	 jeg	dig.	Om	du	var	 fuld	av	pletter	og	blodige	saar	 i	dit	sind,	 jeg	kan	bare
elske	dig	og	kysse	det	bort	altsammen,	til	du	blir	ren	og	sund	igjen.	Jeg	vil	dig	jo	ikke	andet	med
min	 kjærlighet,	 Jenny,	 end	 at	 du	 skal	 bli,	 som	 du	 vilde	 være	 og	 maa	 være	 for	 at	 kjende	 dig
lykkelig.	Hvad	galt	du	kunde	finde	paa	—	jeg	vilde	tro,	du	var	syk,	det	var	noget	fremmed,	som
hadde	trængt	sig	ind	i	dit	væsen	—.	Om	du	bedrog	mig	—	om	jeg	fandt	dig	fuld	i	en	rendesten
—	du	er	min	egen	elskede	Jenny	allikevel	—.	Hører	du?

Kan	du	ikke	bare	bli	min	—	gi	dig	over	bare	til	mig,	lægge	dig	ind	i	armene	mine	og	la	mig
gjøre	dig	til	min	—.	Du	skal	bli	sund	og	lykkelig	igjen	—	jeg	vet	ikke	rigtig	nu,	hvordan	jeg	skal
gjøre	det,	men	jeg	vet,	jeg	finder	paa	det	av	min	kjærlighet	—.	Saa	du	skal	vaakne	litt	gladere
hver	morgen,	og	hver	dag	blir	litt	lysere	og	litt	varmere	for	dig	end	igaar	og	din	sorg	litt	mindre
tung.	—	Kan	vi	ikke	reise	op	til	Viterbo,	du	—	eller	et	andet	sted	hen	—?	Aa,	la	mig	faa	dig	—	jeg
skal	passe	dig	som	et	litet	sykt	barn.	Og	naar	du	er	blit	frisk	igjen,	saa	er	du	kommet	til	at	elske
mig,	og	du	vet,	at	vi	to	kan	slet	ikke	leve	uten	hinanden	—.

Hører	du,	Jenny	—	du	er	syk	—	du	kan	ikke	greie	dig	selv	—.	Bare	luk	øinene	dine	og	gi
mig	hænderne,	saa	tar	jeg	og	elsker	dig	frisk	—	aa,	jeg	vet,	jeg	kan	—.»

Jenny	vendte	sit	hvite	ansigt	imot	ham.	Hun	hadde	lænet	sig	op	mot	en	søile	—	stod	der	og
smilte	sykt	i	maaneskinnet:

«Hvordan	skulde	jeg	kunne	gjøre	denne	store	ondskap	og	synde	imot	gud	—.»
«Mener	du,	fordi	du	ikke	elsker	mig?	Jamen	jeg	sier	dig	jo,	det	gjør	ikke	noget.	For	jeg	vet,

at	min	kjærlighet	er	slik	beskaffen,	at	du	kommer	til	det,	bare	du	har	levet	gjemt	inde	i	den	en
tid	—.»

Han	tok	om	hende	—	kysset	hele	hendes	ansigt,	badet	det	med	kys.	Hun	stod	viljeløs.	Men
hun	hvisket	allikevel	om	en	stund:

«Ikke	gjør	det,	Gunnar	—	er	du	snil	—.»
Han	slap	hende	tøvende:
«Hvorfor	maa	jeg	ikke	gjøre	det?»
«Fordi	det	er	dig.	—	Hadde	det	været	en	anden	—	som	var	mig	likegyldig	—	vet	jeg	ikke,

om	jeg	gad	gjøre	motstand	—.»
Gunnar	tok	hendes	haand,	og	de	gik	frem	og	tilbake	i	maaneskinnet.
«Jeg	forstaar	dig.	—	Da	du	hadde	faat	den	lille	gutten	din,	syntes	du,	der	blev	mening	i	dit

liv	igjen	—	efter	alt	det	meningsløse.	For	du	elsket	ham,	og	han	trængte	til	dig.	Og	da	han	døde,
saa	blev	du	likegyldig	med	dig	selv,	for	du	synes,	du	er	overflødig.»

Jenny	nikket:
«Jeg	vet	nogen	mennesker,	som	jeg	er	glad	i	—	saan	at	det	vilde	gjøre	mig	vondt,	om	jeg

visste,	de	var	bedrøvet,	og	glad,	naar	det	gik	dem	godt.	Men	jeg	kan	hverken	gjøre	dem	større
sorg	 eller	 glæde.	 Det	 har	 været	 saan	 altid.	 Og	 det	 var	 det,	 som	 hemmelig	 gjorde	 mig	 saa
ulykkelig	og	længselsfuld	før	—	at	her	gik	jeg,	og	det	var	ikke	noget	menneskes	lykke,	at	jeg	var
til.	Det	var	det,	 jeg	vilde	være,	Gunnar	—	lykken	for	et	andet	menneske.	 Jeg	har	aldrig	trodd
paa	anden	lykke.	Du	snakket	om	arbeidet,	men	jeg	trodde	aldrig	paa,	at	det	var	nok,	for	det	er
saa	egoistisk	—.	Den	dypeste	glæde	av	det	er	jo	ens	egen,	mens	man	gjør	det	—	og	den	kan	man
ikke	dele	med	nogen.	Men	der	er	 jo	 ingen	glæde,	 som	er	 lykke,	uten	man	kan	dele	den	med
andre	—.	Uten	det	man	kan	 føle	nogen	enkelte	øieblikke,	mens	man	er	ung.	Det	har	 jeg	nok
kjendt	 —	 naar	 jeg	 syntes,	 jeg	 var	 blit	 litt	 mere	 slik,	 som	 jeg	 vilde.	 Men	 det	 er	 jo	 bare	 de
abnorme,	som	samler	paa	nogenslags	rigdom	for	andet	end	at	bruke	den.	En	kvinde	ialfald	—
jeg	synes,	en	kvindes	liv	er	meningsløst,	naar	hun	ikke	er	nogens	glæde.	—	Men	jeg	har	aldrig
været	 det,	 bare	 til	 sorg	 for	 nogen	 —	 den	 lille	 fattige	 glæden,	 jeg	 gav,	 kunde	 næsten
hvilkensomhelst	anden	git,	for	de	elsket	mig	jo	bare,	fordi	de	saa	noget	andet	i	mig,	end	det	jeg
var	—.

Og	efter	lillegut	var	død,	kom	jeg	til	at	synes,	det	var	godt,	der	var	ingen,	som	stod	mig	saa
nær,	at	jeg	kunde	gjøre	dem	en	rigtig	alvorlig	sorg.	Der	var	ingen,	jeg	var	umistelig	for	—.

Og	nu	sier	du	mig	dette.	Du	har	kanske	altid	været	den,	jeg	nødigst	vilde	ha	viklet	ind	i	mit
forvirrede	liv	—.	Paa	en	maate	har	jeg	altid	holdt	mest	av	dig	—	blandt	alle,	jeg	har	kjendt.	Jeg
syntes,	det	var	godt	vi	var	venner,	saan	som	vi	var	—.	Saa	ikke	kjærlighet	og	alt	slikt	farlig	og
urolig	kunde	komme	imellem	os.	Jeg	syntes,	du	var	for	god	til	andet	—.	Aa,	herregud,	hvor	jeg
vilde	ønske,	det	ikke	var	blit	forandret	—.»

«Nu	har	jeg	ingen	følelse	av,	at	det	nogen	gang	har	været	anderledes,»	sa	han	sagte.	«Jeg
elsker	 dig.	 Og	 jeg	 tror,	 du	 trænger	 mig.	 Jeg	 er	 saa	 sikker	 paa,	 at	 jeg	 kan	 faa	 dig	 til	 at	 bli
lykkelig	igjen.	Og	bare	du	det	blir,	saa	har	du	gjort	mig	lykkelig.»

Jenny	rystet	paa	hodet:
«Hadde	der	bare	været	det	mindste	igjen	av	min	tro	paa	mig	selv.	—	Hadde	jeg	ikke	følt

mig	saa	uoprettelig	færdig	—	saa	kanske.	—	Men,	Gunnar	—	naar	du	snakker	om,	at	du	elsker
mig	—	saa	vet	jeg,	at	det	du	holder	av	hos	mig,	er	dødt	og	ødelagt.	—	Og	saa	er	det	jo	bare	det
samme	 igjen	 —	 du	 er	 forelsket	 i	 noget	 du	 drømmer	 dig	 til	 hos	 mig	 —	 kanske	 noget,	 jeg	 har
været	eller	kunde	blit	—.	Men	allikevel	—	en	dag	kommer	du	til	at	se	mig,	som	jeg	er	nu	—	og
saa	blir	du	bare	ulykkelig	du	og	—.»

«Hvordan	det	saa	gaar,	saa	vil	jeg	aldrig	komme	til	at	se	det	som	en	ulykke,	at	jeg	elsker
dig.	 Jeg	 vet	 meget	 bedre	 end	 du	 selv,	 at	 slik	 du	 nu	 har	 det,	 trænges	 der	 bare	 et	 puf,	 og	 du
stuper	—	uti	noget	aldeles	vanvittig.	Men	jeg	elsker	dig	—	for	jeg	kan	se	hele	den	veien,	som
har	ført	dig	dit,	og	om	du	stupte,	saa	fulgte	jeg	bare	efter	dig	og	forsøkte	at	bære	dig	tilbake
paa	armene	mine	og	elske	dig	allikevel	—.»

	



Da	de	stod	oppe	i	gangen	foran	sine	værelser	om	natten,	tok	han	hendes	hænder:
«Jenny	—	vilde	du	 ikke	hellere,	 jeg	skulde	sove	hos	dig	 inat	—	end	 ligge	alene?	Vilde	du

ikke	synes	allikevel,	det	var	godt	at	sovne	ind	i	armen	til	en,	som	holdt	av	dig	over	alt	i	verden
—	vaakne	slik	imorgen?»

Hun	saa	op	—	smilte	besynderlig	i	det	gule	skjær	av	voksstabelen:
«Kanske	inat.	Men	jeg	tror	ikke	imorgen.»
«Aa,	Jenny	—.»	Han	virret	heftig	med	hodet.	«Det	kan	godt	være,	jeg	gaar	ind	til	dig	inat.

—	Jeg	synes,	jeg	har	lov	—	det	vilde	ikke	være	no	galt	av	mig.	—	Jeg	vet,	det	var	bedst	for	dig,
naar	du	var	min.

Blir	du	sint	—	blir	du	bedrøvet	—	hvis	jeg	kommer?»
«Jeg	tror,	jeg	vilde	bli	bedrøvet	—	bakefter.	For	din	skyld.	—	Aanei,	ikke	gjør	det,	Gunnar.

Jeg	vil	ikke	bli	din	—	naar	jeg	vet	selv,	jeg	kunde	likesaa	godt	bli	nogen	andens	—.»
Han	lo	litt	—	kaadt	og	smertelig	paa	en	gang:
«Da	burde	jeg	—.	Var	du	først	min,	saa	blev	du	ikke	nogen	andens	—	saa	godt	kjender	jeg

dig,	Jenny	min.	—	Men	naar	du	ber	—	jeg	kan	jo	gjerne	vente	—.
—	Men	laas	døren	din	da,»	sa	han	med	den	samme	latteren.



XI.

Hele	 dagen	 igjennem	 hadde	 det	 været	 surt	 veir	 med	 kolde,	 blekgraa	 skyer	 høit	 oppe	 under
himmelen.	Nu	mot	kveld	kom	der	nogen	tynde,	messinggule	striper	over	horisonten	i	vest.

Jenny	hadde	gaat	op	paa	Monte	Celio	om	eftermiddagen	for	at	tegne.	Men	det	var	ikke	blit
til	noget	—	hun	hadde	bare	sittet	og	hængt	paa	den	store	fritrappe	utenfor	San	Gregorio	og	set
ned	 i	 lunden,	hvor	de	store	trær	begyndte	at	knoppes	vaarlig	under	den	blekgraa	himmel,	og
tusenfryden	skinnet	tæt	utover	grønsværet.

Hun	gik	indover	igjen	gjennem	alleen,	som	løper	under	Palatins	sydskrænt.	Ruinmasserne
steg	 iveiret,	 falmet	graa,	opover	mot	klostrets	palmer	paa	toppen.	Nedover	skraaningen	hang
de	eviggrønne	busker	næsten	svarte,	pudret	med	kalkstøv.

Utenfor	 Konstantinsbuen	 paa	 pladsen	 med	 de	 øde	 ruiner	 av	 Colosseum	 og	 Palatin	 og
Forum	 omkring,	 lusket	 nogen	 forfrosne	 prospektkortsælgere.	 Der	 var	 faa	 turister	 ute	 idag.
Etpar	 smaa	 skindtørre	 damer	 pranglet	 paa	 umulig	 italiensk	 med	 en	 omvandrende
mosaikkræmmer.

En	 liten	 gut,	 kanske	 tre	 aar,	 haket	 sig	 fast	 i	 Jennys	 kaape	 og	 rakte	 en	 tust
stedmorsblomster	 op	 mot	 hende.	 Han	 var	 utsøkt	 svartøiet	 og	 langhaaret	 og	 pyntet	 ut	 i
nationaldragt	med	spids	filthat,	fløilsjakke	og	sandaler	utenpaa	de	hvite	uldsokker.	Han	kunde
ikke	snakke	ordentlig	rent	endda,	mens	han	bad	om	en	soldo.

Jenny	gav	ham	mynten,	og	moren	hans	seilet	øieblikkelig	op	paa	siden	og	tok	den	takkende
i	 forvaring.	 Hun	 hadde	 forsøkt	 at	 gi	 sin	 dragt	 et	 litet	 nationalt	 sving	 hun	 og	 —	 snørt	 et	 rødt
fløilskorset	 utenpaa	 sin	 skitne,	 rutede	 bluse	 og	 brettet	 en	 serviet	 i	 firkant	 ovenpaa	 haaret.	 I
armene	bar	hun	et	spædbarn.

Det	var	tre	uker	gammelt,	svarte	moren,	da	Jenny	spurte.	Ja	stakkars,	den	var	syk.
Barnet	var	ikke	større	end	Jennys	gut	hadde	været	ved	fødselen.	Huden	var	rød	og	saar	og

skjællet	—	det	pustet	pipende,	som	om	luftveierne	var	fulde	av	slim,	og	øinene	kiket	glansløse
ut	under	betændte	halvlukte	laag.

Ja	hun	gik	med	det	hver	dag	til	polikliniken,	sa	moren.	Men	de	sa,	det	kom	til	at	dø.	Det	var
nok	bedst	for	det	stakkars	ogsaa	—.	Konen	saa	træt	og	trist	ut	—	styg	var	hun	og	tandløs.

Jenny	følte	graaten	komme	op	i	strupen.	Stakkars	liten	unge.	—	Ja	for	den	var	det	bedst	at
dø.	Stakkars	lille	kryp.	Hun	strøk	kjærtegnende	over	det	lille	hæslige	ansigt.

Hun	hadde	git	konen	nogen	flere	penger	og	hun	vilde	like	til	at	gaa.	I	det	samme	kom	der
en	herre	forbi.	Han	hilste	—	stanset	et	øieblik	—	men	gik	videre,	da	Jenny	ikke	hilste	igjen.	Det
var	Helge	Gram.

Hun	hadde	ikke	sanset	at	hilse.	Hun	huket	sig	ned	foran	den	lille	gutten	med	blomsterne
og	tok	hans	hænder,	drog	barnet	nærmere	til	sig	og	snakket	med	ham,	mens	hun	forsøkte	at	faa
bugt	med	den	vanvittige	skjælving,	som	løp	gjennem	hendes	krop.

En	gang	snudde	hun	hodet	og	saa	til	den	kant,	han	var	gaat.	Borte	i	trappen,	som	fører	fra
pladsen	rundt	Colosseum	og	op	paa	gaten,	stod	han	og	saa	hitover.

Og	sittende	paa	huk	blev	hun	ved	at	snakke	med	konen	og	barnet.	Da	hun	igjen	saa	op,	var
han	gaat,	—	men	hun	ventet	til	længe	efter	hans	graa	hat	og	frak	var	forsvundet.

Saa	 næsten	 løp	 hun	 hjemover	 —	 gjennem	 bakgater	 og	 smug,	 ræd	 for	 hvert	 hjørne	 hun
bøiet	om,	at	han	skulde	staa	paa	lur.

Helt	oppe	paa	baksiden	av	Pincio	havnet	hun,	og	der	spiste	hun	aften	paa	et	trattori,	hvor
hun	ikke	hadde	været	før.

Da	hun	hadde	sittet	litt	og	drukket	etpar	slurker	av	vinen,	blev	hun	roligere.
Om	 hun	 nu	 traf	 Helge	 og	 han	 snakket	 til	 hende	 —	 saa	 var	 det	 pinlig	 naturligvis.

Selvfølgelig	 vilde	 hun	 helst	 undgaa	 det.	 Men	 om	 det	 faldt	 saan,	 saa	 var	 det	 jo	 ikke	 noget	 at
være	saa	meningsløst	ræd	for.	—	De	to	var	jo	færdige	med	hinanden.	Det	som	var	skedd,	efter
de	skiltes,	det	hadde	ikke	han	noget	med	at	kræve	hende	til	regnskap	for.	Om	han	gjorde	det	—
han	hadde	ingen	ret.	Hvad	han	saa	visste	—	hvad	han	saa	kunde	si	—	hun	visste	jo	selv,	hvad
hun	hadde	gjort.	Sig	selv	hadde	hun	maattet	staa	til	regnskap	—	og	hvad	var	alt	andet	imot	det.

Behøvet	 hun	 at	 være	 ræd	 noget	 menneske	 hun	 —.	 Der	 kunde	 ingen	 gjøre	 hende	 noget
værre	end	det,	hun	hadde	gjort	sig	selv.

Men	det	hadde	været	en	vond	dag,	det	var	det.	En	av	de	dage,	da	hun	ikke	følte	sig	ædru.
Nu	var	det	bedre	—.

Men	 ikke	 før	var	hun	kommet	ut	paa	gaten	 igjen,	 før	den	 taakede,	 fortvilede	 rædsel	var
over	hende	paany.	Og	den	pisket	hende,	saa	hun	gik	stormende	fort,	uten	at	vite	av	det,	og	hun
knyttet	sine	hænder	og	talte	halvhøit	med	sig	selv.

Engang	rev	hun	hanskerne	av,	 fordi	hun	var	brændende	het.	Og	hun	husket	 først	nu,	at
hun	hadde	set,	der	blev	en	vaat	flek	paa	den	ene,	da	hun	klappet	det	syke	barn.	Hun	slængte
hanskerne	fra	sig	i	væmmelse	—.

Da	hun	kom	hjem,	stod	hun	litt	i	gangen.	Saa	banket	hun	paa	Gunnars	dør	—.	Men	han	var
ikke	inde.	Hun	saa	efter	oppe	paa	taket,	—	der	var	ingen.

Hun	 gik	 ind	 til	 sig	 selv	 og	 tændte	 lampen.	 Med	 armene	 korset	 over	 brystet	 sat	 hun	 og
stirret	ind	i	flammen	—	reiste	sig	og	drev	hvileløs	paa	gulvet	og	satte	sig	igjen	som	før	—.

Opspilt	 lyttet	hun	efter	hver	 lyd	 fra	trappegangen.	Aa	bare	Gunnar	kom.	—	Aa	bare	 ikke
den	anden	kom	—.	Men	han	visste	 jo	 ikke,	hvor	hun	bodde.	Men	han	kunde	 træffe	nogen	og
spørge	—.	Aa	Gunnar,	Gunnar	kom!

—	Da	vilde	hun	gaa	like	ind	til	ham,	kaste	sig	i	hans	arme	og	be	ham	ta	hende	—.



For	fra	det	øieblik,	hun	hadde	møtt	Helge	Grams	gulbrune	øine,	hadde	hele	den	fortid,	som
var	begyndt	under	de	øines	blik	—	reist	sig	mot	hende.	Det	var	over	hende	igjen	altsammen	—
væmmelsen,	tvilen	paa	egne	evner	til	at	føle	og	til	at	ville	og	til	at	vælge	—	tvilen,	om	hun	for
alvor	ikke	vilde	det,	hun	sa	til	sig	selv	hun	vilde	ikke.	—	Og	hun	saa	paa	sig	selv,	som	hun	hadde
set	dengang	—	forløiet,	 fordrømt,	slap	—	mens	hun	gik	og	lot	for	sig	selv,	som	hun	fordret	at
føle	 rent	og	 sterkt	og	helt,	mens	hun	 sa,	hun	vilde	være	ærlig,	 arbeidsom,	modig,	 offervillig,
disciplinert	—	saa	lot	hun	sig	tumle	av	stemninger	og	drifter,	som	hun	ikke	gad	kjæmpe	imot,
endda	hun	visste,	hun	burde	—	løi	kjærlighet	for	at	snike	sig	til	en	plads	mellem	menneskene,
som	hun	aldrig	hadde	kunnet	vinde,	saalænge	hun	var	ærlig	—.

Skape	sig	om	hadde	hun	villet	 for	at	slippe	 ind	mellem	mennesker,	hvor	hun	hadde	visst
altid,	hun	maatte	være	en	fremmed,	fordi	hun	var	av	en	anden	art.	Men	hun	hadde	ikke	orket	at
være	alene,	indespærret	i	sin	egen	natur.	Hun	hadde	gjort	vold	paa	sin	natur.	Og	motbydelig,
unaturlig	 var	 hendes	 forhold	 blit	 til	 de	 mennesker,	 som	 var	 hende	 væsensfremmede	 inderst
inde.	Sønnen	og	faren	—.	Og	nu	efterpaa	—	hendes	eget	inderste	væsen	var	blit	ødelagt	av	det
—	hvert	 fast	holdepunkt,	 hun	hadde	hat	 i	 sig	 selv,	 det	 svigtet	—	smuldret	hen.	Hun	opløstes
indenfra	—.

Hvis	Helge	kom	—	hvis	hun	møtte	ham	—	saa	visste	hun,	 fortvilelsen,	 leden	ved	hendes
eget	liv,	vilde	overvælde	hende.	Hun	visste	ikke,	hvad	der	vilde	ske	—	bare	—	maatte	hun	staa
ansigt	til	ansigt	med	det	der	igjen,	saa	orket	hun	ikke	mere	—.

Aa	Gunnar.	Om	hun	elsket	ham	eller	ikke	hadde	hun	sletikke	tænkt	paa	i	disse	uker,	han
hadde	tigget	om	at	faa	hende	—	som	hun	var.	Og	svoret	paa	at	han	kunde	hjælpe	hende	over	—
bygge	op	igjen	alt,	som	var	ødelagt	i	hende	—.

Sommetider	hadde	hun	bare	ønsket,	han	vilde	ta	hende	med	magt.	Saa	hun	slap	at	vælge.
For	det	var	det	samme	hvad	han	sa	—	valgte	hun	at	bli	hans,	da	sa	hendes	sidste	stolthet	hende,
at	hun	hadde	ansvaret.	Da	maatte	hun	bli	det	hun	hadde	været	—	det	han	trodde	hun	var	og	det
han	trodde	hun	kunde	bli.	Enten	hun	orket	eller	ikke	orket	—	hun	maatte	arbeide	sig	op	av	alt
det,	hun	nu	laa	sølet	ned	i	—	begrave	under	et	helt	nyt	liv	alt	som	hadde	været,	siden	hun	gav
Helge	 Gram	 det	 kys,	 hvormed	 hun	 forraadte	 al	 sin	 tro	 og	 hele	 sit	 liv	 indtil	 den	 vaardag	 paa
kampanjen.

Om	hun	vilde	bli	Gunnars	—.	Var	det	saa,	at	hun	elsket	ham	—	naar	han	var	alt	det,	hun
hadde	villet	bli.	Naar	hele	hans	væsen	kaldte	paa	alt	det	i	hende,	som	hun	engang	hadde	valgt
at	dyrke	og	pleie	—	hver	hendes	evne,	som	hun	hadde	fundet	værdt	at	styrke	—.

Elskoven,	 som	hun	hadde	søkt	paa	vildstier,	dit	hendes	 syke	 længten	og	hete	uro	hadde
drevet	hende	—	var	den	da	bare	det	selvfølgelige	at	lukke	øinene	og	gi	sig	ham	ivold,	som	var
den	eneste,	man	 stolte	paa	—	den,	 som	alle	 ens	 instinkter	nævnte	 som	samvittighet	 og	 rette
dommer	—.

Men	hun	hadde	ikke	kunnet	gjøre	det	—	alle	disse	ukerne	hadde	hun	ikke	kunnet	gjøre	det.
Hun	 hadde	 bare	 syntes,	 hun	 maatte	 først	 komme	 litt	 ut	 av	 dette	 uføret,	 hun	 laa	 i,	 ved	 egen
kraft.	 Hun	 maatte	 bare	 føle,	 det	 var	 hendes	 egen	 vilje	 fra	 gamle	 dage,	 som	 hadde	 tat	 igjen
styret	i	hendes	splittede	sind.	Bare	saa	hun	fik	igjen	et	gran	respekt	og	tillid	til	sig	selv	—.

Skulde	hun	 leve	videre	—	saa	var	Gunnar	 jo	 i	sig	selv	alt,	som	var	 livet	 for	hende.	—	Aa
etpar	 gloser,	 som	 han	 hadde	 rablet	 paa	 et	 stykke	 papir	 —	 en	 bok,	 der	 bar	 bud	 til	 hende	 fra
noget	 i	hans	væsen	—	det	var	 jo	det,	som	hadde	vakt	den	sidste	 flimrende	 længsel	mot	 livet,
dengang	hun	slæpte	sig	som	et	lemlæstet	dyr	efter	barnets	død	—.

Kom	han	nu	—	saa	fik	han	ta	hende.	Bære	hende	over	det	første	stykket.	Siden	skulde	hun
nok	førsøke	at	gaa	selv	—.

Og	for	hendes	sjæl,	som	smuldret	op,	der	hun	sat	og	ventet,	blev	det	til	det:
Kom	han,	saa	skulde	hun	leve.	Kom	den	anden,	saa	maatte	hun	dø.
Og	da	hun	hørte	trin	i	trappen,	og	det	var	ikke	Gunnar,	og	da	det	banket	paa	hendes	dør,

bøiet	hun	hodet	og	gik	skjælvende	hen	og	lukket	op	for	Helge	Gram.	For	hende	stod	det	bare,
som	hun	lukket	op	for	den	skjæbne,	hun	selv	hadde	manet	over	sig.

	

Hun	stod	og	saa	paa	ham,	mens	han	gik	frem	i	 lyset	og	la	hatten	paa	en	stol.	Hun	hilste	ikke
paa	ham	nu	heller.

«Jeg	visste,	du	var	i	byen,»	sa	han.	«Jeg	kom	hit	iforgaars.	Fra	Paris.	Jeg	saa	din	adresse	i
foreningen	 —	 jeg	 hadde	 tænkt	 at	 gaa	 op	 til	 dig	 en	 dag.	 Saa	 møtte	 jeg	 dig	 paa	 gaten
ieftermiddags.	Jeg	kjendte	det	graa	skindtøiet	dit	 langt	borte	fra.»	Han	snakket	fort	—	liksom
stakaandet.	«Vil	du	ikke	si	godaften	til	mig,	Jenny	—	er	du	lei	for	jeg	er	kommet	op	til	dig?»

«Godaften	Helge,»	sa	hun	og	tok	mot	den	haand,	han	rakte	hende.	«Værsgod,	vil	du	ikke
sitte	ned?»

Hun	satte	sig	selv	i	sofaen.	Hun	hørte	sin	egen	stemme	—	ganske	rolig	og	liketil	lød	den.
Men	i	hjernen	hadde	hun	den	samme	besynderlige,	delirerende	rædselsfornemmelse.

«Jeg	hadde	lyst	at	hilse	paa	dig,»	sa	Helge	og	satte	sig	i	stolen	ved	siden	av.
«Det	var	pent	av	dig,»	svarte	Jenny.
De	tidde	stille	litt.
«Du	bor	i	Bergen	nu,»	sa	hun	saa.	«Jeg	saa,	du	hadde	tat	doktorgraden	—	gratulerer!»
«Tak.»
Saa	blev	der	en	pause	igjen.
«Ja	du	har	jo	bodd	i	utlandet	noksaa	længe	nu	—.	Sommetider	har	jeg	tænkt	paa	at	skrive

til	dig	—	men	det	blev	aldrig.	—	Heggen	bor	her	i	huset	han	og,	ser	jeg	—.»
«Ja.	Jeg	skrev	og	bad	ham	leie	for	mig	—	et	atelier	—	men	de	er	saa	dyre	og	vanskelige	at

faa	fat	paa	her	i	byen.	Men	dette	værelset	har	jo	ganske	godt	lys	—.»



«Jeg	ser,	du	har	endel	billeder	staaende	ja	—.»
Han	reiste	 sig,	gik	bortover	gulvet	et	 slag,	men	kom	straks	 tilbake	og	satte	 sig	 som	 før.

Jenny	sænket	hodet	—	hun	kjendte,	han	stirret	vedholdende	paa	hende.
Saa	 snakket	 han	 igjen	 —	 de	 forsøkte	 at	 tale	 sammen,	 han	 spurte	 til	 Fransiska	 Ahlin	 og

andre	 fælles	bekjendte.	Men	samtalen	døde	bort	 straks	og	han	blev	sittende	 taus	 igjen	og	se
paa	hende	som	før.

«Vet	du,	at	mine	forældre	er	blit	skilt,»	spurte	han	pludselig.
Hun	nikket.
«Ja.»	Han	 lo	 litt.	«De	holdt	 jo	sammen	 for	vor	skyld	 i	det	 længste.	Gik	der	og	gnuret	og

gnusslet	mot	hinanden	som	to	møllestener,	til	alt	vort	var	malt	til	pulver	imellem	dem.	Nu	var
der	vel	ikke	mere,	som	kunde	males	istykker	—	saa	stanset	møllen	—.

Aaja.	Jeg	husker,	mens	jeg	var	gut.	Naar	de	snakket	sammen	—	de	slos	ikke	netop.	Men	det
var	noget	i	stemmerne	deres	—.	Mor	skjældte	forresten	og	brukte	mund	—	graat	tilslut	—.	Far
var	bare	rolig,	stilfærdig	—	men	der	var	en	klang	i	røsten,	et	hat	saa	koldt	og	haardt,	saa	det
skar	—.	Jeg	laa	inde	paa	soveværelset	og	pintes	av	en	tvangsforestilling,	faar	jeg	vel	kalde	det.
For	en	svir	det	skulde	være	at	ta	en	strikkepinde	og	stikke	tvers	gjennem	hodet,	ind	av	det	ene
øret	og	ut	 av	det	andet	—.	De	 stemmerne	gjorde	 rent	 fysisk	 vondt	 inde	 i	 trommehinderne	—
med	en	smerte,	som	likesom	forplantet	sig	indefter	i	hele	hodet,	forstaar	du	—.

Ja	det	var	altsaa	begyndelsen.	Nu	har	de	to	gjort	sin	pligt	som	forældre.	Saa	er	det	slut	—.»
Han	nikket	fremfor	sig	etpar	ganger.
«Det	er	saa	hæslig.	Hatet	mener	jeg	—	alt	blir	saa	hæslig,	som	kommer	i	nærheten	av	det.

Jeg	 var	 og	 besøkte	 min	 søster	 sidste	 sommer.	 Vi	 sympatiserte	 jo	 aldrig	 —	 men.	 Det	 var
avskyelig	at	se	hende	sammen	med	manden.	—	Sommetider	kom	han	bort	og	kysset	hende	—
tok	pipen	ut	av	den	tykke,	vaate	munden	sin	og	kysset	konen.	Saan	en	pave	paa	prækestolen	og
fraadser	hjemme	—.	Sofie	blev	ganske	hvit	sommetider,	naar	han	rørte	hende	—.

Og	du	og	jeg.	Jeg	syntes,	det	var	saa	selvfølgelig	bakefter,	at	det	maatte	gaa	istykker,	alt
det	 fine,	 myke	 lysegrønne	 mellem	 os	 —	 fryse	 bort	 i	 den	 luften	 der.	 Da	 jeg	 var	 reist	 fra	 dig
dengangen,	angret	jeg.	Jeg	gik	og	vilde	skrive	—	men	vet	du,	hvorfor	jeg	gjorde	det	ikke?	Jo	jeg
fik	 et	 brev	 fra	 far	 —	 han	 fortalte,	 han	 hadde	 været	 oppe	 hos	 dig.	 Det	 var	 en	 formaning	 da
forstaar	du,	at	jeg	burde	forsøke	at	gjenopta	forbindelsen	med	dig	—.	Saa	skrev	jeg	ikke	—	jeg
hadde	en	overtroisk	rædsel	for	at	følge	et	raad	fra	den	kanten	—.

Saa	har	 jeg	gaat	og	 længtet	og	drømt	om	dig	hele	 tiden	bare,	 Jenny.	Tumlet	omigjen	og
omigjen	med	alle	minderne.	—	Vet	du,	hvad	som	var	det	første	sted,	jeg	opsøkte	her	i	Rom	—
igaar?	Jeg	var	ute	paa	Montagnola.	Jeg	fandt	igjen	navnene	vore	i	kaktusbladet	—.»

Jenny	sat	blek	med	sammenknugede	hænder.
«Du	ser	akkurat	ut	som	før.	Og	du	har	levet	tre	aar,	som	jeg	ingenting	vet	om,»	sa	Helge

sagte.	«Nu	jeg	er	sammen	med	dig	igjen,	kan	jeg	ikke	fatte	det.	Det	er	akkurat	som	var	det	ikke
sandt,	alt	det	som	ligger	mellem	vi	skiltes	her	i	Rom	—.

Og	saa	er	du	kanske	en	andens	nu	—.»
Jenny	svarte	ikke.
«Er	du	—	forlovet,»	spurte	han	sagte.
«Nei.»
«Jenny	 —»	 Helge	 bøiet	 hodet,	 saa	 hun	 ikke	 kunde	 se	 hans	 ansigt.	 «Vet	 du	 —	 alle	 disse

aarene	—	jeg	har	tænkt	—	drømt	om	—	at	faa	dig	tilbake.	Jeg	har	gaat	og	utmalt	mig,	at	vi	to
møttes	igjen	—	og	vi	kom	til	at	forstaa	hinanden.	—	Du	sa	jo,	jeg	var	den	første,	du	hadde	været
glad	i	Jenny	—	er	det	umulig?»

«Ja,»	sa	hun.
«Heggen?»
Først	svarte	hun	ikke.
«Jeg	har	altid	været	skinsyk	paa	Heggen,»	sa	Helge	sagte.	«Jeg	var	ræd,	det	var	ham	som

var	den	rette	—.	Da	jeg	saa,	han	bodde	sammen	med	dig	—	—.
—	Nu	er	dere	altsaa	—	glad	i	—	hinanden?»
Jenny	tidde	endda.
«Er	du	glad	i	ham,»	spurte	Helge	igjen.
«Ja.	Men	jeg	vil	ikke	gifte	mig	med	ham.»
«Paa	den	maaten,»	sa	han	haardt.
«Nei.»	 Hun	 smilte	 flygtig.	 Og	 træt	 og	 opgit	 sænket	 hun	 hodet.	 «Jeg	 orker	 ikke	 noget

forhold	til	nogen	—	nu	mere.	Jeg	orker	ingenting.	Jeg	vilde	ønske,	du	vilde	gaa,	Helge.»
Men	han	blev	sittende.
«Jeg	kan	ikke	forstaa,	alt	skal	være	forbi.	Jeg	trodde	det	aldrig,	og	nu	jeg	ser	dig	—.
Jeg	har	 tænkt	og	 tænkt	det	 var	 jo	min	egen	 skyld	—	 jeg	 var	 saa	 forsagt	—	visste	aldrig

hvad	som	var	det	rette.	Det	kunde	været	anderledes	—.	Jeg	har	tænkt	paa	den	sidste	aftenen,
jeg	var	sammen	med	dig	i	Rom.	Jeg	syntes	altid,	dette	øieblikket	maatte	komme	tilbake.	For	jeg
gik	dengangen,	for	jeg	trodde,	det	var	rigtig	saa	—.	Da	kan	jeg	vel	ikke	ha	mistet	dig	for	det	—.

Dengangen	—»	han	saa	ned	—	«jeg	hadde	aldrig	 rørt	en	kvinde	dengang.	—	Jeg	var	blit
skræmt	av	det	 jeg	saa	hjemme.	—	Drømme	og	fantasier	—	det	blev	et	helvede	sommetider	—
men	altid	var	rædselen	sterkest	—.

Aa.	Nu	er	 jeg	niogtyve	aar	du.	Og	 ikke	noget	vakkert	og	 lykkelig	har	 jeg	oplevet	—	uten
den	lille	vaaren	med	dig.	Kan	du	ikke	forstaa,	jeg	har	aldrig	kunnet	slippe	tanken	om	dig	—.

Skjønner	du	ikke,	hvor	jeg	elsker	dig	—	den	eneste	lykken,	jeg	har	visst	av?	Jeg	kan	ikke
slippe	dig	—	nu	kan	jeg	ikke	—.»

Hun	hadde	reist	sig,	skjælvende,	og	han	reiste	sig	han	ogsaa.	Hun	veg	uvilkaarlig	nogen
skridt	tilbake.

«Helge,	—	der	har	været	en	anden	—.»
Han	stod	stille	og	saa	paa	hende:



«Saa	—	har	der	været	en	anden	du	—.	Det	kunde	været	mig	—	og	saa	blev	det	en	anden.	—
Jamen	jeg	vil	ha	dig	—	jeg	bryr	mig	ikke	om	det	—	nu	vil	 jeg	ha	dig,	for	du	har	lovet	mig	det
engang	—.»

Da	hun	forskræmt	forsøkte	at	gli	forbi	ham,	tok	han	hende	voldsomt	ind	til	sig.
Det	var	 likesom	det	tok	nogen	øieblikke,	før	hun	blev	sig	bevisst	 i	hjernen,	at	han	kysset

hendes	mund.	Hun	trodde,	hun	gjorde	motstand,	men	hun	laa	næsten	passiv	i	hans	arme.
Hun	vilde	si,	han	maatte	ikke.	Hun	vilde	si,	hvem	som	var	den	anden.	Men	hun	kunde	ikke,

for	hun	vilde	sagt,	at	hun	hadde	hat	et	barn.	Men	i	det	samme	hun	tænkte	paa	gutten,	følte	hun,
at	hun	orket	ikke	nævne	ham	—	indi	dette.	Sit	barn	maatte	hun	holde	utenfor	den	undergang,
som	hun	nu	visste	kom	—.	Og	at	det	var	slik,	det	kjendtes	som	et	 litet	kjærtegn	fra	den	døde
lille,	og	det	varmet	hende	og	gjorde	hende	godt	—	saa	hendes	legeme	blev	mykt	og	eftergivende
et	øieblik	i	hans	arme.

«Du	er	min	—	det	er	min	du	er,	Jenny	—	ja	ja	ja,»	hvisket	Helge	ned	over	hende.
Hun	saa	op	 i	hans	ansigt	et	øieblik.	Og	saa	slet	hun	sig	 fra	ham	og	 løp	mot	døren.	Hun

kaldte	høit	paa	Gunnar	i	det	samme.
Han	var	efter	hende	og	tok	hende	igjen:
«Han	faar	dig	ikke	—	du	er	min,	er	du	—.»
Siden	brøtes	de	uten	ord	der	ved	døren.	For	 Jenny	stod	det,	 som	om	altsammen	kom	an

paa,	om	hun	kunde	faa	den	op	og	komme	ind	paa	Gunnars	værelse.	Og	eftersom	hun	kjendte
Helges	legeme	mot	sit,	hetere,	sterkere	end	hendes	eget,	og	han	holdt	hende	fast	med	armer	og
knær,	saa	var	det,	som	det	skulde	saa	være,	at	hun	maatte	gi	sig	over.	Og	tilsidst	kastet	hun	sig
godvillig	ind	til	ham.

	

I	graalysningen,	mens	han	gik	og	klædde	paa	sig,	kom	han	bort	til	hendes	seng	hvert	øieblik	og
kysset	hende:

«Vidunderlige	du!	Hvor	du	er	vidunderlig	deilig,	Jenny	—.
Nu	er	du	min.	Nu	blir	det	godt	igjen	altsammen	—	ikkesandt.	Aa	jeg	elsker	dig	—.
Du	er	træt?	Nu	skal	du	sove	—	nu	gaar	jeg.	Jeg	kommer	op	til	dig	i	formiddag	—.	Sov	godt,

søte	elskede	Jenny	min.	Er	du	saa	træt?»
«Ja	svært	træt	Helge.»	Hun	laa	med	halvaapne	øine	og	saa	mot	det	bleke	morgenlys,	som

Helge	hadde	sluppet	ind	av	skodderne.
Saa	kysset	han	hende.	Han	hadde	faat	paa	sig	ytterfrakken	og	stod	med	hatten	i	haanden.

Endda	la	han	sig	paa	knæ	foran	sengen	og	skjøv	armen	ind	under	hendes	skuldre:
«Tak	for	 inat,	Jenny	—.	Kan	du	huske	at	det	sa	 jeg	den	første	morgenen	i	Rom	—	derute

paa	Aventin.	—	Husker	du	det?»
Jenny	nikket	nede	i	puterne.
«Sov	godt	da.	Faa	et	kys	til	—	saa,	godnat	da,	—	deilige	Jenny	min!»
Borte	i	døren	stanset	han:
«Det	 er	 sandt	 du	 —	 porten	 —	 er	 der	 nogen	 nøkkel?	 Eller	 er	 det	 disse	 sedvanlige

gammeldags	med	klinke	paa	indsiden?»
«Ja	det	er	av	de	almindelige,»	sa	hun,	«—	indenfra	lukker	du	op	uten	videre	—.»

	

Hun	blev	 liggende	med	lukkede	øine.	Men	hun	saa	sit	eget	 legeme,	slik	det	 laa	under	teppet,
hvitt,	 vakkert	 nakent	 —	 en	 ting,	 hun	 alt	 hadde	 slængt	 fra	 sig,	 som	 hun	 hadde	 kastet	 den
flekkede	hansken	om	eftermiddagen.	Det	var	ikke	hendes	mere.

Saa	gav	det	et	sæt	i	hende	—	hun	hørte	Heggen	komme	i	trappen	—	langsomt	—	aapne	sin
dør.	Han	gik	frem	og	tilbake	derinde	en	stund	—	saa	ut	igjen,	op	trappen	til	taket.	Nu	hørte	hun
hans	hastige	skridt	frem	og	tilbake	over	sit	hode.

Hun	var	viss	paa,	 at	han	visste.	Men	det	gjorde	allikevel	 ikke	 større	 indtryk	paa	hendes
trætte	hjerne.	Hun	 følte	 ikke	smerte	 længer.	Det	 forekom	hende,	at	alting	maatte	synes	ham
likesaa	selvfølgelig	og	uundgaaelig,	som	det	stod	for	hende	selv.

Det	hun	skulde	gjøre	hadde	hun	ingen	følelse	av	beslutning	ved.	Det	maatte	ske,	som	det
andet	 var	 skedd	 —	 som	 en	 uundgaaelig	 følge	 av,	 at	 hun	 hadde	 lukket	 op	 døren	 for	 Helge
igaaraftes.

Jenny	stak	en	fot	frem	under	teppet	—	laa	og	saa	paa	den	som	paa	en	fremmed	ting,	der
ikke	var	hendes	—.	Den	var	pen.	Hun	krummet	den,	saa	vristen	spændtes.	Pen	var	den,	hvit	og
blaaaaret,	med	fint	rødt	ved	hælen	og	tærne.

Hun	var	saa	træt.	Det	var	godt	at	være	træt	saan.	Liksom	hun	hadde	hat	smerter,	og	de
var	gaat	over.	Mens	han	var	hos	hende,	hadde	hun	bare	hat	følelsen	av,	at	hun	blev	knuget	ned
i	mørke,	sank	og	sank	—	og	det	var	vellyst	at	forgaa	slik	—	viljerøvet	la	sig	synke	fra	livet	—	ned
paa	 bunden,	 hvor	 det	 var	 stille.	 Hun	 visste	 dunkelt,	 at	 hun	 hadde	 gjengjælt	 hans	 kjærtegn,
knuget	sig	til	ham.	—	Nu	var	hun	træt,	og	det,	hun	hadde	igjen	at	gjøre,	gjorde	hun	mekanisk.

Hun	stod	op	og	klædde	paa	sig.	Da	hun	hadde	tat	paa	sig	strømper,	underliv	og	skjørt,	stak
hun	 føtterne	 i	 etpar	 bronsesko,	 som	 hun	 gik	 med	 hjemme.	 Hun	 vasket	 sig	 og	 satte	 op	 det
utslagne	haar	foran	speilet	—	uten	at	vite,	at	hun	saa	sit	eget	ansigt	i	det.

Saa	gik	hun	bort	til	det	lille	bord,	hvor	hun	hadde	sine	malersaker.	Hun	lette	i	kassen	med
sit	raderværktøi.	Det	spidse	trekantede	skavjern	hadde	hun	kommet	til	at	tænke	paa	om	natten.
Før	hadde	hun	sommetider	halvt	i	lek	med	sig	selv	sat	det	mot	pulsaaren.

Jenny	tok	det	op,	saa	paa	det	—	prøvet	det	med	fingeren.	Saa	la	hun	det	tilbake	og	tok	en
foldekniv.	Hun	hadde	kjøpt	den	i	Paris	—	den	hadde	korketrækker,	hermetikaapner	og	mange



blade.	Et	var	kort,	spidst	og	bredt	—	det	aapnet	hun.
Saa	gik	hun	tilbake	og	satte	sig	paa	sengen.	Hun	la	hodeputen	over	kanten	av	natbordet	—

støttet	den	venstre	haand	paa	den	og	skar	igjennem	pulsaaren.
Blodet	 kom	 i	 et	 sprøit,	 som	 ramte	 en	 liten	 akvarel,	 hun	 hadde	 sat	 op	 paa	 væggen	 over

sengen.	Da	hun	saa	det,	flyttet	hun	haanden.	Hun	la	sig	ned	—	skjøv	uvilkaarlig	med	føtterne
sine	sko	av	 sig	og	 la	 sig	helt	op	 i	 sengen.	Og	da	hun	saa,	hvor	blodet	 sprøitet,	 stak	hun	den
saarede	haand	under	teppet.

Hun	 hadde	 ingen	 tanke	 og	 ingen	 angst	 —	 bare	 følte	 det,	 som	 hun	 gav	 sig	 hen	 i	 det
uavvendelige.	—	Selve	smerten	i	snittet	var	 ikke	vond	—	skarp	og	klar	og	likesom	samlet	paa
det	ene	sted.

—	Men	om	en	stund	seg	der	en	ukjendt,	besynderlig	fornemmelse	over	hende	—	en	angst,
der	 vokste	 og	 vokste.	 Ikke	 angst	 for	 noget	 —	 selve	 følelsen	 var	 bare	 en	 rædselsfuld	 angst
omkring	hjertet	—	som	hun	blev	kvalt.	Hun	aapnet	øinene	—	men	der	drev	sorte	 flaker	 forbi
synet.	Og	hun	kunde	ikke	puste	—	værelset	faldt	indover	hende	paa	alle	kanter	—.	Hun	tumlet
ned	av	sengen,	 ravet	mot	døren,	op	 trappen	 til	 taket	 i	blinde,	 til	hun	 faldt	 sammen	paa	dens
øverste	trin	—.

	

Helge	hadde	møtt	Gunnar	Heggen	like	i	det	han	kom	ut	av	porten.	De	hadde	set	paa	hinanden
—	mens	de	begge	tok	til	hatten.	Saa	var	de	gaat	forbi	hinanden	—	uten	ord.

Men	 det	 møtet	 hadde	 gjort	 Helge	 ædru.	 Og	 efterpaa	 nattens	 rus	 slog	 hans	 stemning
pludselig	 om.	 Og	 det	 som	 han	 hadde	 oplevet,	 syntes	 ham	 pludselig	 utrolig,	 ubegripelig.	 Og
uhyggelig.

Dette	møtet	med	hende,	som	han	hadde	drømt	om	alle	de	aar.	Hun,	som	han	hadde	drømt
om.	Hun	hadde	næsten	ikke	snakket	—	sittet	stum	og	kold.	Og	saa	pludselig	kastet	sig	i	hans
arme.	 Vild	 og	 gal,	 men	 uten	 et	 ord.	 Nu	 husket	 han	 pludselig,	 hun	 hadde	 ingenting	 sagt	 —
ingenting,	til	alle	hans	kjærlighetsord	inat.

En	fremmed,	uhyggelig	—.	Hans	Jenny.	—	Han	visste	medett,	hun	hadde	aldrig	været	det.
Helge	gik	og	gik	i	de	morgenstille	gater.	Op	og	ned	i	Corsoen.
Han	prøvet	at	huske	hende.	Skille	minderne	 fra	drømmene.	Huske	hende	 fra	den	 tid,	de

var	forlovet.	Men	han	fik	ikke	tak	i	hende	—	visste	med	en	gang,	at	han	hadde	aldrig	hat	det.
Altid	hadde	der	været	noget	bak,	som	han	ikke	kunde	se,	men	han	hadde	følt,	det	var	der.

Ingenting	visste	han	om	hende.	—	Heggen	kunde	være	hos	hende	nu	—	han	visste	ikke	—.
Der	 hadde	 været	 en	 anden,	 hadde	 hun	 sagt	 selv	 —	 hvem	 anden	 —	 hvilke	 andre	 —	 hvadfor
andet,	som	han	ikke	kjendte,	men	hadde	følt	altid	—.

Og	nu	efter	dette	—	han	kunde	 ikke	slippe	hende	nu	heller	—	han	visste	det.	Nu	mindre
end	nogensinde	før	—.	Og	han	kjendte	hende	ikke.	Hvem	var	hun,	som	hadde	ham	i	sin	magt	—
hvis	hadde	han	været	i	tre	aar	med	hver	eneste	tanke	—.»

Og	det	var	rædsel,	og	det	var	raseri,	som	drev	ham,	mens	han	jaget	tilbake	til	hendes	port.
Den	stod	oppe.	Han	løp	opfor	trapperne	—	hun	skulde	svare	ham	—	hun	skulde	ikke	slippe,	før
hun	hadde	sagt	ham	alting	—.

	

Hendes	dør	var	aapen.	Han	saa	ind	—	den	tomme	seng	og	de	blodige	laken	og	blodet	bortover
gulvet.	Og	han	vendte	sig	og	saa,	at	hun	 laa	sammenkrøket	øverst	paa	trappen	og	at	der	var
blod	paa	de	hvite	marmortrin.

Helge	skrek	og	sprang	til	—	løftet	hende	op,	holdt	hende	i	sine	arme.	—	Han	følte	hendes
bryster	slappe	mot	sin	haand	og	en	sidste	 lunken	rest	av	 livsvarme,	som	hadde	gjemt	sig	der
bak	korsettets	rand.	Men	arme	og	hænder	faldt	kolde	ned.	Og	han	forstod,	gyselig	og	legemlig,
at	denne	krop,	som	han	for	nogen	faa	timer	siden	hadde	holdt	i	sine	arme,	het	og	skjælvende	av
liv,	den	var	et	lik	nu	og	snart	skulde	hun	være	aadsel	—.

Han	sank	ned	i	knæ	med	hende	og	skrek	vildt	—.
Heggen	rev	op	døren	til	terrassen.	Hans	ansigt	var	hvitt	og	herjet.	Saa	saa	han	Jenny	—.
Han	grep	Helge	og	slængte	ham	tilside	—	bøiet	sig	ned	paa	knæ	ved	hende.
«Hun	laa	her	—	da	jeg	kom	tilbake,	laa	hun	her	—.»
«Spring	efter	lægen	—	fort	—.»	Gunnar	hadde	revet	op	hendes	linned	—	følt	indpaa	—	tok

omkring	hendes	hode	—	løftet	armene	og	saa	saaret.	Nu	slet	han	det	lyseblaa	silkebaand	ut	av
hendes	underliv	og	bandt	haardt	over	haandleddet.

«Ja	ja	hvor	bor	—»
Gunnar	skrek	pludselig	til	i	raseri.	Saa	sa	han	halvhøit:
«Jeg	skal	gaa.	Bær	hende	ind	da	—»	men	han	tok	hende	selv	i	armene	og	gik	mot	hendes

dør.	Da	han	saa	den	blodige	seng,	fortrak	han	pludselig	ansigtet.	Saa	snudde	han	og	støtte	op
døren	til	sit	rum.	Han	la	hende	ned	paa	sin	egen	urørte	seng.	Og	han	sprang	ut.

Helge	hadde	gaat	ved	siden	av	ham,	med	munden	halvaapen	som	i	et	stivnet	skrik.	Men
han	hadde	stanset	i	Gunnars	dør.	Da	han	blev	alene	med	hende,	sneg	han	sig	bort	og	rørte	med
fingerspidserne	 ved	 hendes	 haand.	 Saa	 faldt	 han	 sammen	 paa	 gulvet,	 med	 hodet	 mot
sengekanten	og	graat	skrikende,	krampagtig	av	rædsel.



XII.

Gunnar	gik	utover	den	smale,	græsgrodde	vei	mellem	de	høie,	 lyskalkede	havemure.	Paa	den
ene	side	laa	kasernen,	der	maatte	være	en	terrasse	indenfor	—	høit	over	hans	hode	stod	nogen
soldater,	 som	 lo	 og	 smaasnakket.	 Paa	 hjørnet	 vippet	 en	 dusk	 gule	 blomster,	 som	 vokste	 i	 en
revne	 i	 murkanten.	 Men	 paa	 den	 anden	 side	 av	 veien	 raket	 de	 vældige	 gamle	 pinjer	 ved
Cestiuspyramiden	og	den	tætte	cypresskog	inde	paa	kirkegaardens	nye	del	op	mot	den	blaa	og
sølvskyede	himmel.

Utenfor	gitterporten	sat	en	halvstor	jentunge	i	græsset	og	heklet.	Hun	lukket	op	for	ham
og	knikset	til	tak	for	skillingen,	han	gav	hende.

Luften	 var	 vaarlig	 fugtig,	 blank	 og	 bløt.	 Herinde	 paa	 kirkegaarden	 i	 den	 tætte,	 grønne
skygge	blev	den	drivhusagtig	vaat	og	varm.	Og	pinseliljerne	i	rabatten	langs	gangen	duftet	hett
og	lummert.

De	 gamle	 cypresser	 stod	 tæt	 som	 en	 lund	 omkring	 gravene,	 som	 mørke	 av	 vincaens	 og
violernes	dunkle,	krypende	grønt	laa	i	terasser	op	mot	den	efeuklædte	gamle	bymur.	De	dødes
mindestener	 lyste	 —	 smaa	 marmortempler	 og	 hvite	 englestatuer	 og	 tunge	 store	 sarkofager.
Mosen	grønsket	paa	dem	og	skinnet	paa	cypressernes	stammer.	Der	sat	en	og	anden	hvit	og
rød	blomst	igjen	i	kameliatrærnes	mørkblanke	kroner,	men	de	fleste	laa	brune	og	visne	paa	den
sorte,	fugtige	muld,	der	emmet	raat	og	klamt	op	mot	ham.	Han	kom	til	at	tænke	paa	noget,	han
hadde	 læst	 —	 japanerne	 likte	 ikke	 kameliaen,	 for	 dens	 blomster	 faldt	 av	 hele	 og	 friske	 som
avhugne	hoder	—.

Jenny	Winge	var	blit	begravet	længst	borte	paa	kirkegaarden,	nær	ved	kapellet.	Det	var	i
ytterkanten	av	en	lysegrøn	og	tusenfrydspættet	græsbakke,	hvor	der	bare	var	nogen	faa	grave
endda.	 Cypresser	 var	 blit	 plantet	 i	 kanten	 av	 plænen,	 men	 de	 var	 bittesmaa	 endda,	 lignet
leketøi	med	de	spidse,	svartgrønne	kroner	paa	ranke,	tvundne,	brune	stammer,	som	mindet	om
søiler	i	et	klosters	korsgang.

Hendes	grav	laa	litt	for	sig	selv	ute	i	engen.	Men	græsset	var	blit	lagt	ned	rundt	den,	da
den	 blev	 kastet,	 saa	 der	 var	 muld	 omkring.	 Den	 var	 lysegraa,	 for	 solen	 skinnet	 her,	 og	 den
mørke	cypreslund	stod	som	en	mur	bakom.

Gunnar	 holdt	 hænderne	 for	 sit	 ansigt	 og	 bøiet	 sig	 ned	 paa	 knæ,	 til	 han	 laa	 med	 hodet
nedpaa	de	visne	blomsterkranse.

Han	kjendte	vaarens	træthet	i	alle	lemmer,	og	blodet	randt	sykt	av	sorg	og	savn	ved	hvert
av	hans	hjertes	 tunge	slag.	 Jenny	—	 Jenny	—	 Jenny	—	hendes	 lyse	navn	hørte	han	 i	hvert	av
vaarens	fuglefløit,	og	hun	var	død	—.

Hun	laa	dernede	i	mørket.	En	lok	av	hendes	lyse	haar	hadde	han	klippet	av,	og	han	bar	den
inde	i	lommeboken.	Han	kunde	ta	den	op	og	la	den	funkle	i	solen	—	og	de	smaa	fattige	gnister
var	alt,	hvad	solen	nu	kunde	naa	og	tænde	av	hele	hendes	svære,	skinnende	haar.

Hun	var	død	og	borte.	Der	var	nogen	billeder	igjen	efter	hende,	og	der	hadde	staat	et	litet
stykke	om	hende	i	aviserne.	Og	der	var	en	mor	og	nogen	søstre,	som	sørget	over	sin	Jenny	—
den	virkelige	hadde	de	aldrig	kjendt	og	de	visste	ingenting	om	hendes	liv	og	hendes	død.	Der
var	de	andre	—	de	stirret	fortvilet	efter	den	Jenny,	de	hadde	kjendt	—	de	visste	noget,	men	de
forstod	ingenting	—.

Det	var	bare	hans	Jenny,	hun	som	laa	her.

	

Helge	Gram	var	kommet	til	ham.	Han	hadde	spurt,	og	han	hadde	fortalt,	og	han	hadde	jamret
og	tigget:

«Jeg	forstaar	jo	ingenting.	Vet	du	det	—	forklar	mig	det,	Heggen.	Du	vet	det.	Kan	du	ikke	si
mig	det,	du	vet!»

Han	hadde	ikke	svart.
«Der	var	en	anden.	Hun	sa	det	selv.	Hvem	var	det?	Var	det	dig?»
«Nei.»
«Vet	du,	hvem	det	var	—»
«Ja,	men	jeg	vil	ikke	si	det.	Det	nytter	ikke,	du	spør,	Gram.»
«Jamen	jeg	blir	gal,	hører	du	Heggen	—	jeg	blir	gal	av	det,	hvis	du	ikke	kan	forklare	mig

—.»
«Du	har	ingen	ret	til	at	kjende	Jennys	hemmeligheter.»
«Men	hvorfor	gjorde	hun	det	da?	For	min	skyld	—	for	hans	skyld	—	for	din	skyld?»
«Nei.	Hun	gjorde	det	for	sin	egen	skyld.»
Saa	hadde	han	bedt	Gram	gaa.	Nu	var	han	reist.	De	hadde	ikke	set	hinanden	siden.
Det	 var	 oppe	 i	 Borghesehaven,	 at	 Gram	 hadde	 kommet	 bort	 til	 ham.	 Etpar	 dage	 efter

begravelsen.	 Han	 hadde	 sittet	 der	 i	 solskinnet.	 Han	 var	 saa	 træt.	 Det	 var	 han,	 som	 hadde
maattet	ordne	med	det	altsammen	og	gi	de	nødvendige	forklaringer	til	alle	kanter	—	i	anledning
undersøkelserne	 om	 selvmordet,	 begravelsen	 —	 til	 fru	 Berner	 hadde	 han	 skrevet,	 at	 hendes
datter	var	pludselig	død	av	hjerteslag.	Men	der	hadde	været	noget	 i	alt	det,	som	hadde	gjort
ham	godt.	Det,	at	 ingen	visste	hans	sorg.	Det	at	den	store	 forklaring,	som	han	visste	var	den
sande	—	den	gjemte	han	hos	sig	selv.	Det	hadde	sænket	hans	sorg	saa	uendelig	dypt	ned	i	ham
selv.	Nu	kom	han	aldrig	til	at	si	den	til	noget	menneske.	Den	var	hans	egen	alene.	Og	den	vilde
være	den	inderste	kjerne	i	hans	sjæl	i	al	tid.



Den	vilde	farve	hans	væsen	og	farves	av	det.	Den	vilde	styre	hans	liv	—	og	styres	av	det	—
skifte	farve	og	form	med	det,	men	aldrig	slettes	ut.	Hver	time	paa	dagen	i	al	denne	tid	var	den
anderledes	—	og	altid	var	den	der,	og	slik	vilde	det	altid	være.

Men	 han	 hadde	 husket,	 at	 den	 morgen	 han	 løp	 efter	 lægen,	 mens	 den	 anden	 var	 alene
igjen	med	hende	—	da	hadde	han	villet	si	Helge	Gram	det	han	visste	—	og	si	det	slik,	at	den
andens	hjerte	skulde	bli	aske	—	som	hans	eget	var	da.

Men	 i	de	dage,	 som	 laa	 imellem,	var	alt	han	visste	blit	hemmeligheter	mellem	den	døde
kvinde	 og	 ham.	 Deres	 kjærlighets	 hemmeligheter	 var	 det	 blit.	 Der	 var	 ingenting	 av	 det
altsammen,	som	ikke	var	hændt,	fordi	hun	var,	som	hun	var,	og	slik	hun	var,	hadde	han	elsket
hende.	Og	Helge	Gram	var	 en	 likegyldig	og	 tilfældig	 fremmed	 for	ham	og	 for	hende,	 og	han
hadde	ingen	trang	til	at	hevne	sig	paa	ham,	like	saa	litet	som	han	følte	medlidenhet	med	Helges
sorg	og	hans	rædsel	over	det	ufattelige,	som	var	skedd.

For	de	menneskene	var	jo	noget	tilfældig.	Fordi	hun	var,	som	hun	var,	hadde	alting	hændt.
Hendes	sind	maatte	svaie	og	bøie	sig	vildsomt	for	et	pust	en	dag,	fordi	det	hadde	vokset	iveiret
saa	 rankt	 og	 spædt.	 Og	 han	 selv	 hadde	 trodd,	 hun	 kunde	 vokse	 som	 et	 træ	 vokser,	 og	 han
hadde	 ikke	 forstaat,	 hun	grodde	 bare	 som	en	 blomst,	 en	 skjør	 og	 saftfuld	 stængel,	 der	 higer
iveiret	for	at	faa	sol	og	faa	slaa	ut	i	blomst	med	alle	sine	tunge,	længselsfulde	knopper.	Bare	en
liten	 pike	 hadde	 hun	 været,	 hun	 og.	 Og	 det	 skulde	 være	 den	 evige	 sorg	 i	 hans	 sind,	 at	 han
hadde	ikke	set	det,	før	det	var	forsent.

For	hun	kunde	ikke	rette	sig	igjen,	naar	hun	engang	var	blit	knækket.	Hun	var	likesom	en
liljeblomst,	og	de	kan	ikke	skyte	fra	roten	igjen,	hvis	den	første	stænglen	blev	brutt.	Intet	var
der	i	hendes	væsen	av	smidigt	og	frodigt.	Men	slik	hun	var,	elsket	han	hende.

Og	slik	hun	var,	var	hun	bare	hans.	Det	var	bare	ham,	som	visste,	hvor	hun	hadde	været
blond	 og	 skjær	 —	 saa	 higende	 sterk	 og	 rank	 og	 saa	 skrøpelig	 og	 skjør	 allikevel	 —	 med	 den
ømtaalige	ære,	hvor	en	plet	aldrig	kunde	tvættes	av,	fordi	den	aat	merker	saa	dypt	ind.

Og	nu	var	hun	død.	Og	han	hadde	været	alene	med	sin	kjærlighet	i	mange	dage	og	nætter.
Og	han	skulde	være	alene	med	den	i	alle	sit	livs	dage	og	nætter.

Og	der	hadde	været	nætter,	hvor	han	hadde	kvalt	sine	fortvilede	skrik	ned	i	sengens	puter.
Hun	var	død,	og	han	hadde	aldrig	eiet	hende.	Og	det	var	ham,	hun	skulde	elsket,	og	det	var
ham,	 hun	 skulde	 tilhørt,	 og	 hun	 var	 den	 eneste,	 han	 hadde	 elsket.	 Hun	 var	 død,	 og	 hendes
deilige,	slanke,	hvite	legeme,	der	sluttet	om	hendes	væsen	som	en	fløilsslir	om	en	smal	og	fin,
sprød	klinge,	det	hadde	han	aldrig	rørt,	aldrig	set.	Andre	hadde	hat	det	og	ikke	visst,	hvad	det
var	 for	 en	 underlig	 og	 sjelden	 skat,	 som	 hadde	 forvildet	 sig	 i	 deres	 hænder.	 Og	 nu	 laa	 det
gravet	ned	i	jorden,	og	hæslig,	hæslig	skulde	det	forandres	og	fortæres	og	opløses,	til	det	blev
en	smule	muld	i	mulden	tilslut.

Gunnar	rystet	av	hulken,	der	han	laa.
Andre	hadde	eiet	hende.	Og	de	hadde	besudlet	hende	og	ødelagt	hende,	og	de	hadde	ikke

visst,	hvad	de	gjorde.	Og	han	hadde	aldrig	eiet	hende.
Saa	længe	han	levet,	vilde	der	komme	stunder,	da	han	vaandet	sig	som	nu,	fordi	det	var

slik.

	

Og	dog	var	det	bare	ham,	som	eiet	hende.	Bare	i	hans	haand	kunde	hendes	gyldne	haar	funkle
nu.	Hun	selv,	hun	levet	i	ham	nu	—	hendes	sjæl	og	hendes	billede	stod	speilet	i	ham,	saa	klart
og	fast	som	i	stille	vand.	Hun	var	død,	hendes	sorg	var	ikke	mere	i	hende,	men	den	var	i	ham	—
der	 levet	den	videre	og	vilde	 ikke	dø,	 før	han	døde	 selv.	Og	 fordi	den	var	 levende,	 vilde	den
vokse	og	forandres	—	han	kunde	ikke	vite,	hvordan	hans	sorg	vilde	se	ut	om	ti	aar	—	men	den
kunde	vokse	til	noget	stort	og	deilig.

Saa	 længe	han	 levet,	vilde	der	komme	stunder,	da	han	 følte	den	underlig	 tunge	og	dype
glæde,	fordi	det	var	slik.

	

Men	de	morgentimer,	da	han	gik	paa	terrassen	over	hendes	hode,	mens	hun	sluttet	sit	liv.	Han
husket	 dunkelt,	 hvad	 han	 hadde	 følt.	 Raset	 mot	 hende	 hadde	 han	 vist.	 At	 hun	 hadde	 kunnet
gjøre	det	—.	Han	hadde	tigget	og	tryglet	bare	om	at	faa	hjælpe	hende	—	faa	bære	hende	bort
fra	det	stup,	hvor	hun	hadde	vildret	sig	hen	—	og	hun	hadde	vist	ham	fra	sig	og	slængt	sig	uti
for	øinenes	hans	—	paa	kvindevis,	egensindig,	ansvarsløs,	taapelig,	trassig	—.

Men	da	han	hadde	set	hende	ligge	der	—	han	hadde	jo	raset	over	det	med,	fortvilet	—.	Han
vilde	 jo	 ikke	ha	sluppet	hende	allikevel.	Hvad	hun	hadde	gjort	—	han	vilde	 frikjendt	hende	—
hjulpet	hende,	budt	hende	sin	tillid,	sin	kjærlighet	endda.

Saa	længe	han	levet,	vilde	der	komme	stunder,	da	han	bebreidet	hende,	at	hun	hadde	valgt
at	dø	—	Jenny,	du	skulde	ikke	ha	gjort	det	—.	Og	der	vilde	komme	stunder,	da	han	syntes	—	hun
maatte	gjøre	det,	slik	hun	var	—.	Det	var	for	det	ogsaa,	at	han	elsket	hende	—	evig	saa	længe
han	levet.

Bare	ett	vilde	aldrig	ske	—	at	han	ønsket,	han	aldrig	var	kommet	til	at	elske	hende.
Som	han	hadde	graatt	—	fortvilet	—	vilde	han	komme	til	at	graate	igjen.	Over	at	han	ikke

hadde	elsket	hende	før.	Over	de	aar,	han	hadde	levet	ved	siden	av	hende,	og	hun	var	hans	ven
og	kamerat,	og	han	saa	ikke,	hun	var	den	kvinde,	som	skulde	været	hans	livs	hustru	—.

Men	aldrig	kom	den	dag,	at	han	ønsket,	han	ikke	var	blit	seende	—	om	det	saa	bare	var	for
at	se,	det	var	forsent.

	



Gunnar	reiste	sig	op	paa	knæ.	Han	tok	en	liten	flat	papæske	op	av	lommen	og	aapnet	den.	Der
laa	en	liten	perle	indi	av	Jennys	lyserøde	krystallhalsbaand.	Da	han	ryddet	i	hendes	saker,	fandt
han	kjeden	i	natbordskuffen;	snoren	var	revet	over.	En	perle	hadde	han	tat	og	gjemt.

Han	tok	litt	muld	fra	graven	og	hadde	op	i	æsken.	Perlen	trillet	rundt	nedi	og	blev	dækket
av	graat	 støv	over	det	hele,	men	det	klare	 rosa	 lyste	 igjennem,	og	de	 fine	brister	 i	 krystallet
skinnet	og	brøt	i	sollyset.

Alle	hendes	saker	hadde	han	ordnet	og	sendt	hjem	til	 familien	—	omhyggelig	samlet	alle
breve	 og	 brændt	 dem.	 I	 en	 forseglet	 papæske	 laa	 hendes	 barnetøi.	 Han	 hadde	 sendt	 det	 til
Fransiska,	for	Jenny	hadde	snakket	om	en	dag,	at	hun	vilde	gjøre	det.

Mapperne	 hendes	 og	 skissebøkerne	 hadde	 han	 bladet	 igjennem	 og	 pakket	 sammen
efterpaa.	Men	først	hadde	han	forsigtig	skaaret	ut	de	par	blade	med	tegningerne	av	hendes	gut
og	gjemt	dem	i	sin	lommebok.

De	var	hans.	Alt	som	hadde	været	hendes	eget	alene	med	sig	selv	—	det	var	hans	nu.

	

Ute	i	plænen	vokste	nogen	rødviolette	anemoner.	Han	reiste	sig	tankeløst	og	plukket	dem.
Aa	vaaren,	vaaren	—.
Han	husket	sidst	han	hadde	været	hjemme	en	vaar.	Det	var	for	to	aar	siden.
Han	hadde	faat	en	kjærre	og	en	rød	mærr	paa	skyssstationen.	Han,	som	hadde	den,	var	en

gammel	skolekamerat	av	ham.	Og	han	kjørte	indover	bygdeveien	en	solblank	formiddag	i	mars.
Under	den	lyseblaa	himmel	laa	jorderne	med	blekgult,	gammelt	græs.	Der	hvor	skalberget	stak
gjennem	 mulden,	 stod	 smaa	 kjærr	 av	 ener	 og	 bjerk	 og	 rogn	 med	 nakne	 blanke	 kvister	 mot
luften.	 Møkhaugene	 utover	 pløiemarkerne	 lyste	 som	 gulbrunt	 fløil.	 Gaardene	 dukket	 op,	 en
efter	en,	med	de	kjendte	 linjer	av	 laaverne,	med	gule	og	graa	og	røde	huser	og	eplehager	og
syrinbusker	 utenfor.	 Om	 bygden	 laa	 skogen	 olivengrøn	 med	 et	 vaarlig,	 violet	 skjær	 i
bjerkesnarene.	Et	enkelt	snestrip	laa	grønhvitt	i	skyggen	mot	nord.

Utover	hele	bygden	rislet	der	lærketrill	fra	usynlige	fugler	den	dag.
Han	tok	igjen	to	hvitluggede	smaaunger,	som	trasket	efter	veien	med	et	matspand.	Fattig

klædd,	paa	lauparskor	labbet	de	i	sølen.
«Hvor	skal	dere	hen	da,	smaa	barn?»
De	stanset	op	og	saa	mistroisk	paa	ham.
«Skal	dere	med	mat	til	papa	kanske?»
De	indrømmet	nølende	—	lirt	overrasket	over	at	den	fremmede	manden	kunde	vite	det.
«Krab	op	da,	skal	dere	faa	kjøre.»
Han	heiste	dem	op	i	kjærren.
«Hvor	arbeider’n	henne	da,	pappan	deres?»
«Paa	Brustad	—»
«Brustad,	jassaa	—	er	ikke	det	bortenfor	skolen	det?»
—	 Saan	 gik	 samtalen.	 Den	 dumme,	 uvidende	 voksne	 manden	 spurte	 og	 spurte	 —	 som

voksne	 altid	 taler	 med	 barn.	 Den	 voksne	 spør,	 og	 de	 smaa,	 som	 sitter	 inde	 med	 saa	 megen
viden,	de	konfererer	stumt	med	øiekast	og	gir	forbeholdent	tilbedste	saa	meget,	som	de	finder
kan	være	passende.

Haand	 i	 haand	 tasset	 de	 bortover	 jordet	 under	 de	 rødbrune	 siljer,	 langs	 et	 brusende
bækkefar,	efter	han	hadde	sat	dem	av.	Han	saa	efter	dem	en	stund,	snudde	kjærren	og	kjørte
dit	han	skulde.

—	Hjemme	var	der	læsermøte	om	kvelden.	Ingeborg,	søster	hans,	sat	borte	ved	det	gamle
bjerketræs	 hjørneskapet	 og	 fulgte	 med	 ekstatisk	 blekt	 ansigt	 og	 skinnende	 staalblaa	 øine	 en
skomakermester	fra	Fredriksstad,	som	talte	om	naaden.	Saa	sprat	hun	op	og	vidnet	—	dirrende
av	lidenskap	—.

Ingeborg,	hans	vakre,	kjække	søster.	Saa	vilter	hun	hadde	været	engang	og	glad	i	dans	og
moro.	 Og	 glad	 i	 at	 læse	 og	 lære.	 Mens	 han	 var	 paa	 arbeide	 i	 byen	 maatte	 han	 sende	 hende
bøker	 og	 brochurer,	 og	 Socialdemokraten	 i	 pakker	 to	 ganger	 om	 uken.	 Alt	 vilde	 hun	 vite	 og
lære.	Saa	da	hun	blev	tredve	aar,	blev	hun	vakt.	Nu	talte	hun	i	tunger	—.

Hele	 sin	 kjærlighet	 hadde	 hun	 kastet	 paa	 den	 lille	 brorsønnen	 deres,	 Anders,	 og	 den
smaajenten	de	hadde	 i	pleie	—	et	uegte	barn	 inde	 fra	Kristiania.	Med	 tindrende	øine	 fortalte
hun	dem	om	Jesus,	barnas	ven.

Dagen	efter	 snedde	det.	Han	hadde	bedt	med	 sig	ungerne	paa	kinematograf	 i	 den	vesle
byen	en	halv	mils	vei	borte.

De	trasket	langs	et	stengjærde	mellem	granskogen	og	jorderne.	Alt	var	graahvitt	av	vassen
marssne	—	bare	deres	fotspor	stod	mørke	bak	dem.	Han	forsøkte	at	konversere	barna	—	spurte,
og	de	gav	sine	betænkte	og	forbeholdne	svar.

Men	 paa	 hjemveien	 var	 det	 barna,	 som	 spurte	 og	 han	 svarte	 uforbeholdent,	 vidtløftig,
smigret.	De	hadde	set	billeder	av	cowboys	i	Arizona	og	kokoshøst	paa	Fillipinerne.	Og	han	var
ivrig	og	gjorde	sig	flid	for	at	gi	ordentlig	besked	og	ikke	bli	sat	fast	—.

	

Aa	vaaren,	vaaren	—.
Og	det	var	en	vaardag	han	hadde	reist	opover	til	Viterbo	med	dem,	Jenny	og	Fransiska.
Hun	hadde	sittet	sortklædd	og	rank	og	stirret	ut	av	vinduet.	Saa	graa	og	store	hendes	øine

var	—	han	husket	det.
Over	kampanjen	—	her	hvor	der	ingen	ruiner	var,	som	turisterne	kom	for	at	se	paa,	men

bare	en	og	anden	sammenstyrtet,	 formløs	og	navnløs	murmasse	med	 langt	 imellem,	og	en	og



anden	 liten	 forpagtergaard	 med	 to	 pinjer	 og	 etpar	 spidse	 halmstakker	 ved	 huset,	 —	 subbet
stormbygerne	graasvarte,	pjaltede	regnslør	hit	og	dit	over	de	øde,	brune	vidder.	Saueflokkene
krøp	sammen	ned	i	dalen,	hvor	der	grodde	litt	tornet	krat	langs	et	bækkefar.

Siden	kjørte	toget	ind	mellem	aaser	og	skog,	rank	høistammet	ekeskog,	hvor	det	blomstret
hvitt	 og	 blaat	 og	 gult	 over	 det	 gamle	 visne	 løv	 som	 hjemme.	 Hvite	 anemoner	 og	 blaa	 og
svovlgule	primular.	Og	hun	længtes	efter	at	komme	ut	og	plukke	dem,	sa	hun	—	sanke	og	sanke
under	 det	 faldende	 regn,	 under	 de	 dryppende	 grener,	 i	 det	 dyvaate	 løv.	 «Dette	 er	 saan	 som
vaaren	hjemme,»	sa	hun.

Det	 hadde	 snedd	 her	 —	 der	 laa	 vassengraa	 vaarsne	 i	 grøfterne	 —	 langs	 de	 nedfaldne
kvister	krøp	den	sammen	i	lyse	striper.	Blomsterne	stod	og	lutet	med	kronerne	klæbet	sammen,
vaate	og	tunge	av	slud.

Smaa	viltre	bækker	sprutet	nedover	skrænterne	og	smat	under	jernbanelegemet.	Det	var
bare	at	de	var	rustrøde	av	jordbunden	her.

—	Saa	pisket	en	byge	mot	kuperuterne	og	blændet	dem	—	klabbet	lokomotivrøken	ned	mot
jorden.	Og	det	lettet	 litt,	og	der	kom	gløt	utover	dale	og	skoggrodde	lier,	hvor	skodden	veltet
nedigjennem	aassiderne	—.

Han	hadde	hat	nogen	av	sine	saker	i	en	av	de	unge	pikers	kufferter.	Om	kvelden,	da	han
husket	paa	det,	hadde	de	alt	begyndt	at	klæ	av	sig.	De	lo	og	snakket	derinde,	da	han	kom	og
banket	paa	deres	dør.	Og	Jenny	gløttet	paa	den	og	rakte	ut	det	han	bad	om	—	hun	hadde	en	klar
frisertrøie	paa	med	kort	ærme,	saa	den	spinkle,	hvite	armen	var	bar.	Og	den	hadde	fristet	ham
til	 saa	 mange	 kys,	 og	 han	 vovet	 bare	 et	 eneste	 flygtig,	 saa	 spøkefuldt,	 at	 det	 bad	 om
undskyldning	for	sig	selv	—.

Da	hadde	han	været	forelsket	i	hende	—.	Da	han	var	beruset	av	vaar	og	vin	og	det	muntre,
piskende	regn	og	de	hastige	solgløt	og	sin	egen	ungdom	og	livsfylde.	Han	hadde	hat	lyst	til	at
faa	 hende	 med	 og	 danse,	 den	 høie	 og	 lyse	 piken,	 der	 lo	 saa	 forsigtig,	 som	 hun	 prøvet	 en	 ny
kunst,	hun	aldrig	hadde	øvet	før.	Hun	som	stirret	graaøiet,	alvorlig	og	længselsfuld	paa	alle	de
blomster,	de	reiste	forbi	—	som	hun	saa	gjerne	vilde	plukket.

Aa	herre	min	gud,	for	alt	det	som	kunde	været	—.	Den	tørre	bitre	hulken	rystet	ham	igjen
—

	

Den	dagen	de	tok	op	til	Montefiascone	regnet	det	og	—	saa	det	sprutet	op	igjen	fra	stenbroen
om	de	to	kvinders	opløftede	skjørter	og	smale	ankler	og	føtter.	Men	hvor	de	hadde	ledd,	de	tre,
mens	de	vasset	opover	den	steile	trange	gaten,	hvor	regnvandet	strømmet	imot	dem	som	fosser.

Og	da	de	var	kommet	op	paa	la	Rocca,	borgklippen	midt	i	den	lille	gamle	byen,	saa	lettet
skyerne.

De	hang	utover	brystværnet	alle	tre	og	saa	paa	Bolsenersjøen,	som	laa	svart	dypt	nedenfor
de	grønne	skrænter	med	olivenlundene	og	vinhaverne.	Skyerne	hvilte	 lavt	over	aaserne	rundt
sjøen.	 —	 Men	 saa	 løp	 der	 en	 sølvblank	 iling	 over	 det	 mørke	 vandspeil,	 og	 den	 bredte	 sig	 og
blaanet,	og	taaken	rullet	tilbake	og	seg	ind	i	søk	og	kløfter,	eftersom	fjeldlinjen	omkring	sjøen
traadte	frem.	Solen	brøt	gjennem	skyerne,	og	de	sank	ned	og	laa	gyldne	og	blyblaa	rundt	foten
av	smaa	nuter,	kronet	av	stengraa	borgbyer.	Mot	nord	dukket	op	en	høi,	kegleformet	top,	som
var	langt	borte	—	Cesca	paastod,	det	var	Monte	Amiata	—.

Over	den	nyvaskede,	blaa	vaarhimmel	rullet	de	sidste	rester	av	regnskyerne	—	tunge	og
sølvbremmede,	smeltende	ut	for	solen	—	uveiret	flygtet	vestover	og	gjorde	det	mørkt,	der	den
etruriske	 høislette	 sænket	 sig,	 brunsvart	 og	 ødslig	 ned	 mot	 Middelhavets	 fjerne,	 hvitgule
glansstripe.

Øde	og	stort	og	strengt	var	landet	utover	—	som	et	høifjeldssyn	hjemme	—	trods	de	graa
olivenlunde	 og	 vinrankerne,	 som	 var	 trukket	 mellem	 almetrærnes	 rader	 nedenunder	 paa	 de
grønne	bakker	om	sjøen.

I	det	vesle	anlæg	deroppe	rundt	borgruinen	tapte	stenekene	de	gamle	jernsorte	blade	fra
grenene,	som	bar	nye	 fine	skud.	Der	var	hækker	av	enslags	eviggrønne	busker	med	 læragtig
løv.	Det	unge	nye	fra	ivaar	var	unaturlig	glinsende	guldgrønt.

Sammen	med	hende	hadde	han	huket	sig	ned	i	læ	av	hækken	og	holdt	ut	sin	frak,	saa	hun
kunde	 faa	 tændt	en	cigaret.	Vaarvinden	gik	 isende	skarp	og	ren	heroppe,	og	hun	hutret	 litt	 i
sine	vaate	klær,	og	hun	var	 rød	 i	 kinderne	og	 solen	 lyste	 i	det	 fugtige	gyldne	haar,	 som	hun
strøk	bort	fra	øinene	med	den	ene	haand	—.

Ditop	vilde	han	reise.	—	I	morgen	reiste	han	dit.
Der	 vilde	 han	 møte	 vaaren	 —	 den	 frysende,	 nakne,	 forventningsfulde	 vaar	 med	 alle

blomsterøinene	blændet	av	væte,	skjælvende	av	kulde	i	vinden	—	blomstrende	allikevel	—.

	

Vaaren	og	hun	—	nu	var	de	to	et	for	ham.	Aaja	—	hun	som	stod	og	frøs	og	lo	i	det	skiftende	veir
og	vilde	samle	alle	blomsterne	op	i	sit	fang	—.

Ak	 du	 min	 lille	 Jenny,	 du	 fik	 ikke	 plukke	 de	 blomster,	 du	 vilde,	 og	 dine	 drømme	 sprang
aldrig	ut	—	og	nu	drømmer	jeg	dem	—.

Og	naar	jeg	har	levet	længe	nok	til	at	bli	saa	fuld	av	længsel	som	du	—	kanske	jeg	gjør	som
du	og	sier	til	min	skjæbne,	giv	mig	litt	av	mine	blomster	da,	jeg	skal	nøies	med	meget	mindre
end	jeg	forlangte,	da	jeg	begyndte	at	leve.	Og	jeg	dør	ikke	allikevel	som	du	døde,	fordi	du	ikke
kunde	nøies	allikevel	—	jeg	bare	husker	paa	dig	og	kysser	din	perle	og	dit	gule	haar	og	tænker,
nei	hun	kunde	ikke	leve	uten	hun	var	den	bedste	og	turde	kræve	det	bedste	som	sin	ret	—	og	da
sier	jeg	kanske,	himmelen	ske	tak	at	hun	valgte	at	dø	hellere	end	at	leve	videre	slik	—.



Men	inat	gaar	jeg	ut	paa	Peterspladsen	og	hører	paa	springvandenes	ekstatiske	musik	som
aldrig	tier,	og	drømmer	min	egen	drøm	—.

Ja	Jenny,	for	nu	er	du	min	drøm,	og	jeg	har	aldrig	hat	anden	—.
Ak	drømmen,	drømmen	—.
—	Men	om	dit	barn	hadde	levet,	saa	hadde	han	ikke	blit	det	du	drømte,	da	du	holdt	ham	i

armene	dine	og	du	gav	ham	dit	bryst,	Jenny.	Noget	godt	og	vakkert	kunde	han	blit	—	eller	noget
ondt	og	stygt	—	det	eneste,	han	ikke	hadde	blit,	det	var	det	du	drømte	—.

Ingen	kvinde	har	født	det	barn,	hun	drømte	om,	da	hun	gik	svanger.	—	Ingen	kunstner	har
skapt	det	verk,	han	saa	for	sig	i	undfangelsens	stund.	—	Og	vi	lever	sommer	efter	sommer,	men
ingen	 er	 den,	 vi	 længtet	 mot,	 da	 vi	 bøiet	 os	 og	 plukket	 de	 vaate	 blomster	 under	 vaarens
stormbyger.	—

Og	ingen	kjærlighet	blev	slik,	som	de	drømte	den,	da	de	kysset	hinanden	første	gang.	—
Om	 du	 og	 jeg	 hadde	 levet	 sammen	 —	 vi	 kunde	 blit	 lykkelige	 eller	 ulykkelige;	 vi	 kunde	 gjort
hinanden	saa	usigelig	godt	eller	vondt	—.	Nu	faar	jeg	aldrig	vite,	hvordan	vor	kjærlighet	hadde
blit,	om	du	var	blit	min	—.	Det	eneste	jeg	vet,	det	er,	at	slik	som	jeg	drømte	den	den	natten,	jeg
stod	sammen	med	dig,	og	springvandene	plasket	i	maaneskinnet	—	slik	hadde	den	ikke	blit.	Og
det	er	bittert	—.

Allikevel	—.
Herre	min	gud	—	jeg	vilde	ikke,	at	jeg	ikke	skulde	ha	drømt	den	drøm.	Jeg	vilde	ikke,	at	jeg

ikke	skulde	drømme	den	drøm,	jeg	drømmer	nu	—.
Jenny,	jeg	vilde	gi	mit	liv	for	at	du	kunde	møte	mig	deroppe	paa	borgklippen	og	være	som

dengang	og	kysse	mig	og	elske	mig	—	et	døgn,	en	time	—.	Tænke	og	tænke	paa,	hvordan	det
hadde	været,	om	du	hadde	levet,	om	du	hadde	blit	min	engang	—	det	maa	jeg	jo	bestandig.	Jeg
synes,	Jenny,	det	er	saa	grænsesløs	en	lykke,	som	er	gaat	tilspilde	—.	Aa	du	er	død,	og	jeg	er
saa	fattig,	saa	fattig	fordi.	Bare	de	stakkars	drømmene	har	jeg	om	dig	—.	Allikevel	—.	Maaler
jeg	den	med	de	andres	rigdom,	da	er	min	fattigdom	saa	overdaadig	straalende	rik	—.	Ikke	om
jeg	kunde	redde	mit	 liv	med	det	vilde	 jeg,	at	 jeg	 ikke	skulde	elske	dig	og	drømme	om	dig	og
sørge	slik,	som	jeg	sørger	nu	—.

	

Gunnar	 Heggen	 visste	 ikke	 av,	 at	 han	 i	 sit	 hjertes	 grænsesløse	 uveir	 løftet	 sine	 arme	 mot
himmelen	 og	 hvisket	 halvhøit	 med	 sig	 selv.	 Anemonerne,	 som	 han	 hadde	 plukket,	 holdt	 han
endda	i	haanden,	men	han	visste	det	ikke.

Soldaterne	paa	kasernemuren	lo	av	ham,	men	han	saa	det	ikke.	Han	knuget	blomsterne	ind
mot	sit	bryst	og	han	hvisket	sagte	ut	for	sig,	mens	han	fra	solskinnet	ved	graven	langsomt	gik
indover	mot	den	mørke	cypreslund.
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