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Seine	Mutter	verließ	ihn,	nachdem	sie	ihn	ein	halbes	Jahr	vorher	geboren	hatte.	Er	schlug	die	festen	Arme	in	die	Luft
und	rief	zweimal:	„Ma“.	—	Dann	losch	sie,	die	ein	großes	Segelboot	von	Honoruru	entfernte,	aus	seinem	Gedächtnis.
Seine	französische	Gouvernante	nannte	ihn	Jean	François	und	lieh	ihm	wenig	Zeit	und	Mühe.	Seine	drei	ersten	Jahre
vollzogen	sich	am	Strand.	Gespielen	waren	ihm	Natives,	Chinesen	und	Malaien.	Er	kroch	auf	dem	Bauch	und	schrie	aus
gebräunter	Kehle	langgedehnte	Vokale	und	wurde	ein	gesundes	Kind.

Nach	drei	Jahren	kehrte	die	Mutter	zurück.	Sie	suchte	ihn	im	ganzen	Haus,	den	Gebäuden	der	einzigen	Faktorei
auf	 der	 Insel,	 lief	 durch	 den	 Garten	 und	 fand	 ihn	 im	 Sand	 am	 Meer	 zwischen	 Muscheln	 und	 Farbigen.	 Sie	 gab	 der
französischen	Gouvernante	eine	Ohrfeige	und	nahm	ihr	Kind	auf	den	Arm.

Sie	fragte	ihn	in	englischer	Rede	schluchzend,	wie	er	sich	befinde.	Der	Junge	aber	schwieg,	denn	er	verstand	sie
nicht.	Er	sprach	nur	polynesisch	und	minderes	Französisch.	Die	Mutter	war	eine	feurige	Frau.	Sie	weinte	und	glaubte,
das	 Kind	 sei	 vertauscht.	 Das	 Kind	 sah	 sie	 stumm	 mit	 großen	 Augen	 an.	 Sie	 wies	 es	 zurück	 und	 schenkte	 ihm	 einen
Monat	lang	keinen	Blick.	Kurz	darauf	verfiel	es	einer	Krankheit,	und	als	sie	nun	besorgt	und	glücklich	es	pflegte,	sagte
es	an	einem	Morgen:	„Ma“.

Nach	 geringer	 Zeit	 vermochten	 sie	 sich	 in	 der	 Rede	 zu	 verständigen.	 Da	 zwang	 ein	 ausbrechendes	 Leiden	 die
Mutter,	die	begonnen	hatte,	in	Ruhe	ihre	schweifende	Seele	an	das	Kind	anzulehnen,	ins	Weite.	Sie	schifften	sich	auf
dem	Segler	Bounty	ein,	als	die	Sonne	einen	riesigen	Kranz	um	die	Insel	legte	und	in	dunklem	Blau	verging.	Ein	Krater
rauchte	noch	dünn	in	die	Dämmerung.	Dann	scholl	das	unendliche	Meer	in	ihr	Ohr.

Sie	 erlebten	 am	 dritten	 Tage	 einen	 Sturm,	 der	 das	 Schiff	 über	 die	 Wellen	 schleuderte,	 daß	 die	 Kajütenwände
sprangen.	 Jean	François	hielt	verzückt	den	Stößen	stand.	Der	Kapitän	 ließ	Stagsegel	aufziehen.	Sie	rissen	sofort.	An
den	Marquesasinseln	warfen	sie	Anker.	Der	Meerboden	war	Muschelgrund	und	Kalkgrieß,	der	Anker	hielt	nicht.

Da	stieß,	während	sie	lavierten,	ein	Kanoe	mit	rotem	Holz	und	Perlmutter	in	der	Schnitzung	aus	einer	Bucht.	Zwei
Wilde	hielten	kupferfarbene	Binsen	hoch	und	winkten.	Folgend	bugsierten	sie	die	Bounty	in	eine	Bay.

Der	 eine	 Malaie	 stieg	 herauf,	 seine	 Glieder	 hatten	 wunderbaren	 Anstand.	 Sie	 bedeuteten	 ihm,	 sie	 brauchten
Wasser,	da	schrie	er	 sofort,	 indem	er	die	Hand	wie	eine	Schale	unter	den	Mund	 legte,	 ins	Meer	hinaus.	Der	Strand
bevölkerte	sich	mit	Booten,	die	 in	breiten	Gefäßen	Wasser	und	Geflügel	brachten,	denn	viele	der	Matrosen	 litten	am
Scharbock.	Jean	François,	auf	dem	Arm	seiner	Mutter	an	den	Mast	gelehnt,	rief	ihnen	einige	Sätze	zu.	Da	erstaunten
sie	und	verbeugten	sich	vor	ihm.	Ihr	Oberhaupt	aber	legte	ein	Messer	vor	ihn	hin	und	sagte:	„Rono	.	.	.	Rono	—	—“.

Bald	hörten	sie	es	donnern.	Vogelschwärme	rauschten	über	sie.	In	leichter	Brise	liefen	sie	gegen	eine	Küste	an.	Es
war	 Peru.	 Sie	 ankerten	 im	 Hafen	 von	 Callao.	 Zwanzig	 Matrosen	 desertierten	 in	 der	 Nacht.	 Sie	 stellten	 Spanier	 ein.
Langsam	trieben	sie	die	Küste	hinunter,	bis	sie	Antufugasta	erreichten.

Dort	stiegen	sie	aus.	Sie	blieben	wenige	Tage,	aber	das	Klima	verschlechterte	die	Gesundheit	der	Frau.	Sie	zog	in
die	Berge	hinauf	zu	einer	Schwefelquelle,	in	der	sie	badete.	Jean	François	jedoch	vertrug	die	Luft	der	Höhe	nicht	und
wurde	bleich.	Deshalb	gab	ihn	die	Mutter	mit	einiger	Dienerschaft	hinunter	nach	Valparaiso.

Als	die	Mutter	zurückkam,	war	Jean	François	sechs	Jahre	alt,	hatte	blonde	Haare	und	braune	Haut	und	sprach	nun
spanisch	und	polynesisch	(den	Dialekt	von	Taheiti	und	der	hawaiischen	Eilands),	aber	kein	Wort	englisch.	Da	beschloß
die	Frau,	den	Sohn,	der	ihr	bis	zur	Hüfte	reichte,	und	mit	dem	sie	kein	Wort	zu	wechseln	wußte	außer	dem	Gefühl,	das
von	Auge	zu	Auge	strömend	redete,	nie	wieder	zu	verlassen	in	seiner	Jugend,	schiffte	sich	mit	ihm	ein,	und	an	einem
Morgen	kam	ihnen	wieder	unter	dem	Himmel	die	große	Küste	Oahus	entgegen.

Sie	fanden	dort	bei	ihrem	Eintritt	in	das	Haus	die	Nachricht,	daß	Jean	François’	Vater	gestorben	sei,	der	die	Jahre
in	 Rom	 und	 in	 einer	 Mission	 des	 Papstes	 in	 Skandinavien	 verweilt	 hatte.	 Die	 Mutter	 ward	 still	 und	 nachdenklich,
obwohl	ihre	Seele	getrennt	von	dem	Schicksal	dieses	Mannes	lag.	Jean	François	begriff	dagegen	keineswegs,	um	was
es	ging,	und	lehnte	ab,	als	sie	es	ihm	deutlich	machen	wollte.

Sein	 Gefühl	 verbreiterte	 sich.	 Er	 lebte	 sein	 Dasein	 bis	 zum	 sechzehnten	 Jahre	 rund	 herum	 aus	 im	 Kreis	 der
Begriffe	und	Dinge,	die	ihn	umgaben.	Die	Gedanken	waren	schlicht.	Die	Dinge	gestalteten	sich	einfach,	nur	im	Verkehr
mit	primitivem	Dasein.	Selten	nur	brachten	anlegende	Schiffe	Europa	 in	sein	Blickfeld.	Aber	seine	Seele	saugte	sich
fest	an	Küste,	Meer	und	Land.

Dann	 sandte	 ihn	 die	 Mutter,	 die	 noch	 vier	 Jahre	 die	 Welt	 durchschweifen	 wollte,	 von	 sich,	 damit	 er	 in	 den
europäischen	Dunstkreis	eintrete.	Sie	stellte	ihm	große	Wechsel	aus,	und	sie	verplauderten	den	letzten	halben	Abend.

Darauf	 ging	 er	 hinaus	 in	 den	 Garten.	 An	 der	 großen	 Hecke	 der	 weißen	 Himbeeren	 stand	 Kalekua,	 die	 dem
Geschlecht	der	Könige	verwandt	war,	sang	vor	sich	hin	und	schaute	über	ihren	Garten	hinauf	zu	ihrem	hellen	schönen
Haus.	 Jean	François,	die	Brust	von	Weite	erfüllt,	 rief	 ihren	Namen,	mit	der	er	die	anfänglichen	Spiele	erster	 Jugend
geteilt	hatte.	Sie	wandte	sich	um.

In	diesem	Augenblick	hob	sich	das	Gefühl	abenteuerlicher	Ferne,	in	die	er	verlangte,	zu	einer	großen	Welle,	und
er,	 dessen	 Hände	 noch	 keine	 Frau	 berührt	 hatten,	 überströmte	 den	 Körper	 des	 Mädchens	 mit	 Liebkosungen.	 Ihre
dünnen	Gewänder	schwanden	unter	seiner	Hand,	und	er	fühlte	 ihre	weichen	und	wunderbar	gerundeten	Glieder	 ihm
entgegenfliegen.	Da	faßte	er	sie	auf	die	Arme	und	trug	sie	noch	tiefer	in	den	Garten	in	die	Mulde	einer	Platane.

Ganz	umhängt	von	ihrem	Duft	hob	er	sich	in	den	Morgen,	schiffte	sich	ein	und	fuhr	nach	England.
Nach	zwei	Jahren	schon	zog	seine	Mutter	ihm	nach;	Sie	nahmen	ein	Haus	in	der	Nähe	des	Hydeparks.	Sommers

zogen	 sie	 auf	 ein	 Landgut	 in	 Schottland.	 Sie	 empfingen	 viele	 Menschen,	 gaben	 große	 Gesellschaft	 und	 hatten
ausgewählte	 Freunde.	 Aus	 ihren	 Besitzungen	 flossen	 gewaltige	 Mittel	 immer	 erhöht	 ihnen	 zu,	 später	 verkauften	 sie
Anwartschaft	und	Faktoreien	und	breiteten	das	Kapital	in	englischen	Anlagen	aus.

Vor	der	Wirklichkeit	dieses	fest	gegründeten	Daseins	sank	die	Jugend	der	Südsee,	fast	vergessen,	in	Traum	zurück.
Jean	 François	 studierte	 in	 Cambridge,	 züchtete	 Hunde	 und	 hatte	 Anspruch	 auf	 die	 diplomatische	 Laufbahn.	 Mit
neunzehn	Jahren	hatte	sich	die	Luftschicht	weltmännischer	Beherrschung	dicht	um	ihn	gelegt.

An	dem	Tage,	wo	er	den	großen	Preis	im	Ballspiel	für	das	westliche	England	errang,	starb	seine	Mutter.	Er	erfuhr
es,	als	er,	den	Kopf	zurückgelegt,	sich	von	der	Richtertribüne	wendend,	nach	der	Seite	ging	und	den	Diener	sah,	der
ihm	den	Brief	überreichte.

Er	war	einundzwanzig	Jahre,	hatte	einen	glänzenden	Körper	und	gute	Zukunft,	wie	viele	sagten.
Er	kehrte	nach	London	zurück,	verschloß	die	Fenster	und	nahm	am	brennenden	Kamin	das	Bild	seiner	Mutter	vor

und	beschaute	es.	Sein	Herz	öffnete	sich	nicht,	sie	heftig	zu	beweinen.	Kaum	ward	ihm	die	eingetretene	Leere	bewußt.
Eine	Unbegreiflichkeit	waltete	über	seinen	Gefühlen,	daß	sie	ihn,	dem	Schwung	erhöhter	Seelenlagen	fernhaltend,	alle
Empfindungen	nur	von	der	Oberfläche	diktiert	und	durch	etwas	von	seinem	inneren	Dasein	getrennt	erleben	ließen.	Er
zog	 in	der	Folge	roten	Dreß	an	und	 jagte	Füchse	und	 legte	die	Sachen	der	Mutter	beiseite.	Beim	Jagen	und	raschen
Leben	kam	ihm	geringer	das	Gefühl,	in	leichter	Betäubung	sich	zu	befinden.



Bei	einem	ausgesuchten	Diner	saß	ihm	eine	Sängerin	gegenüber,	deren	zarte	Haut	und	große	Augen	seinen	Blick
anzogen.	 Um	 sie	 besser	 zu	 sehen,	 nahm	 er	 eine	 breite	 Blumenattrappe	 und	 setzte	 sie	 auf	 den	 Boden	 hinter	 seinen
Stuhl.	Ihr	Blick	begann,	entgegenkommend,	gleichfalls	auf	ihm	zu	ruhen.	Ihr	Reden	war	schnell	und	heiß.	Unmerklich
hob	 sie	 ein	 spitzes	 Glas,	 als	 sie	 mit	 einem	 Nachbar	 anstieß,	 herüber	 zu	 ihm.	 Als	 nach	 Tisch	 alles	 in	 den	 Musiksaal
strömte,	stellte	er	sich	hinter	ihren	Fauteuil	und	redete	zu	ihr.	Sie,	ohne	sich	umzudrehen,	sagte:	„Ich	kenne	Sie	nicht“.

„Sie	sollen	es	lernen,“	sagte	er.	Verbeugte	sich	kurz	und	berührte	knapp	ihr	Knie	im	Gehn	mit	dem	seinen.
Sie	 trug	 an	 diesem	 Abend	 eine	 gelbe	 Robe,	 und	 ihre	 schönen	 Brüste	 standen	 voll	 und	 fest	 in	 dem	 schmalen

Ausschnitt.	Leichter	Puder	machte	die	Locken	grau,	die	tief	in	ihren	Kopf	hineinhingen.
Sie	ließ	ihn	zweimal	durch	ihren	Diener	abweisen,	bis	er	eindrang	und	sie	ihm	Geliebte	wurde.
In	einer	Nacht	fragte	sie	ihn,	als	sie	ihn	übermäßig	ihrer	sicher	glaubte,	wie	alle	Frauen	fragen:	nach	denen,	die

vorausgingen.
Es	seien	einige,	doch	nicht	allzuviel,	denn	dies	sei	billig,	sagte	er.	Sie	fragte,	wie	lange	es	her	sei,	daß	er	die	letzte

gehabt	habe,	und	er	zuckte	die	Achseln.
„Was	waren	sie,	Lieber?“
„Was	soll	die	Frage,	die	nicht	schön	ist?“	sagte	er	langsam.
„Mein	Herz	stürmt,	daß	ich	es	weiß.	Um	Sie	mehr	zu	lieben.“
Da	drückte	er	die	Ampel	aus	und	sagte:	„Eine	Blumenverkäuferin	von	den	Docks,	eine	Dame,	ein	Mädchen,	eine

Tänzerin,	eine	liebe	Frau	.	.	.“
Sie	schloß	die	Augen	und	öffnete	sie	verwirrend	vor	den	seinen:	„Keine	hielt	Sie	in	dieser	Reihe?“
Sie	sah	an	seinem	starken	Körper	hinunter,	und	im	Gefühl,	daß	in	solchen	Erlebnissen	sich	das	Weibliche	in	seiner

ganzen	Art	erschöpft	habe,	legte	sie	sanft	ihre	Brüste	an	seine	Wange	und	fragte	das	Gleiche	ein	weiteres	Mal.
Da	warf	er	sich	hoch,	und	indem	es	schien,	daß	er	sie	ganz	in	sich	schlinge,	sagte	er	ihr,	daß	er	auch	sie	verlasse,

wenn	der	Nebel	vor	den	Fenstern	heller	werde.	Er	blieb	noch	einige	Stunden	bei	ihr,	indem	er	sie	streichelte	und	ihr
Wesen	ein	 letztes	Mal	einsog,	denn	 sie	war	 schön	und	edel	und	weinte,	die	Hände	vor	die	Augen	geschlagen.	Dann
verließ	er	sie.

Er	ging	den	Morgen	in	die	Themse	und	badete.
Dann	ging	er	nach	Hause,	 ließ	packen	und	fuhr	nach	den	schottischen	Gütern.	Aber	am	ersten	Tage	der	dritten

Woche	glitt	er,	jagend	an	einem	Bergrücken,	aus	und	brach	das	linke	Bein.	Sein	Hochländer	trug	ihn	ins	Tal.
Sie	 tauchten	 immer	 tiefer	 hinunter,	 wo	 die	 Dunkelheit	 ihnen	 entgegenkam,	 und	 je	 mehr	 sie	 in	 die	 verdichtete

Landschaft	hineinschritten,	überfiel	ihn	Beklemmung,	deren	Sinn	er	nicht	begriff.	Sie	erreichten	ein	Licht,	ein	geöltes
Haus.	Sie	schrieen	nach	dem	Besitzer	und	befahlen	ihm,	mit	dem	Pferd	in	die	Finsternis	hineinzureiten,	damit	er	Hilfe
bringe.	 Erst	 am	 Morgen	 kam	 er	 mit	 einem	 weißbärtigen	 Mann,	 der	 das	 Bein	 einrenkte.	 Als	 die	 Knochen	 wieder
aneinanderstießen,	schrie	Jean	François	vor	Schmerz,	so	sehr	lähmte	der	Alp	seine	Brust.

Der	Hochländer	schaute	abgewandt	durchs	Fenster,	und	Jean	François,	der	fühlte,	wie	jener	sich	für	ihn	schäme,
schrie	ihn	an,	und	wurde	ungerecht.	Am	nächsten	Tage	aber	schenkte	er	ihm	das	Elengeweih	seiner	Sammlung,	damit
dieser	beides	vergäße,	die	Scham	und	den	Schrei.

Da	 er	 lange	 lag,	 haderte	 er	 mit	 dem	 Geschick.	 Denn	 er	 fühlte,	 daß	 der	 Druck	 über	 ihm	 blieb.	 Er	 wollte	 ihn
vertreiben.	Er	fuhr	mit	dem	Auge	die	Berge	hinauf	und	ließ	den	Blick	herabfallen	in	die	Wiesen,	über	denen	Kuhgebrüll
erdwarm	donnerte.	Er	trieb	Studien,	er	las.	Er	färbte	Stoffe.	Er	focht	zwei	Stunden	des	Morgens	angeschnallt	ans	Bett
mit	einem	großen	Fechter	des	Clans,	damit	seine	Muskeln	hart	blieben.	Aber	es	half	nichts.

Nach	sechs	Wochen	zog	er	wieder	in	London	ein.
Sein	seitheriges	Leben	kam	ihm	in	gleicher	Form	entgegen.
Er	griff	es,	nahm	es	und	lebte	weiter.
Eines	 Abends	 reizte	 ein	 Mädchen	 sein	 Gefühl,	 das	 mit	 einer	 herrischen	 Kopfbewegung	 aus	 dem	 Nebel	 ihm

entgegenkommend	 in	 den	 Laternenschein	 hineintrat.	 Sie	 war	 untersetzt	 mit	 geschmeidigen	 Lenden	 und	 trug	 einen
ausländischen	Pelzhut.	Er	drehte	um	und	folgte	ihr.	Sie	gingen	durch	Straßen	und	Gassen,	es	war	eine	ganze	Stunde,
daß	er	sie	verfolgte,	da	kamen	sie	in	die	Gegend	des	Hafens.	Die	Gassen	verwirrten	sich	immer	verzogener	ineinander.
Da	bog	sie	zur	Seite	und	verschwand.	Das	Haus,	in	das	sie	getreten	war,	hatte	einen	wüsten	Eingang	voll	Winkel.	Ein
grünes	Licht	flammte	davor.	Die	Fenster	waren	aus	Ölpapier	und	erleuchtet.

Jean	 François	 trat	 ein.	 Im	 Flur	 schon	 hörte	 er,	 wie	 Musik	 begann.	 Er	 trat	 in	 einen	 Saal.	 Links	 saßen	 die
Musikanten.	Sie	spielten	Flöten	und	irische	Dudelsäcke.	Ein	einzelner	Hagerer	hieb	wild	auf	eine	Pauke.

Im	Hintergrund	hob	sich	der	Saal	 im	Rauch	und	Qualm	zu	Terrassen	von	Stühlen	und	Bänken	 in	die	Höhe	und
vergrößerte	 sich	 ungewiß.	 Vorne	 schwankten	 Paare	 durch	 die	 dichte	 Luft.	 Schreien	 und	 Gestampf	 durchbrach	 die
Musik.

Auf	einem	der	Tische	stand	eine	der	Vorstadtköniginnen,	wunderbar	wild	im	Bau,	hatte	eine	rote	Mütze	über	den
Haaren,	die	Bluse	voll	herabgestreift	und	schwang	die	Arme	singend,	den	Kopf	 im	Rausch	gerötet,	durch	den	Raum.
Der	Rauch	umwallte	sie	manchmal	ganz,	dann	riß	er	sie	wieder	in	die	Blicke.	Ihre	Augen	glänzten	wie	feuchte	Steine,
der	Mund	stand	offen,	derb	und	glühend.

Ein	 Matrose	 schwankte	 mit	 großen	 Sprüngen	 über	 die	 Diele	 und	 suchte	 im	 Vorbeisprung	 Jean	 François	 zu
umarmen.	 Doch	 der	 schob	 ihn	 weit	 zur	 Seite	 und	 arbeitete	 sich	 durch	 die	 Tanzenden	 quer	 hindurch	 zu	 den
Stuhlkolonnen	 und	 setzte	 sich	 an	 einen	 leeren	 Tisch.	 Das	 Gesicht	 eines	 Graubärtigen	 bewegte	 sich	 neben	 ihm
auftauchend	und	brachte	ihm	Punsch,	der	scharf	nach	Essig	roch.

Plötzlich	 ging	 die	 Saaltür	 weit	 auf	 und	 schloß	 sich	 rasch,	 frische	 Luft	 strömte	 herein	 und	 warf	 den	 Rauch
auseinander,	 die	Ölfenster	 knallten	unter	der	Luft,	 die	wie	 helle	Nester	 eines	über	dem	anderen	hockend	die	ganze
Straßenfront	gliederten	.	.	.	da	sah	er	in	der	Lücke,	daß	am	anderen	Ende	des	Tisches	ein	Mann	saß,	dessen	Blick	ihn
kühl	abmaß.	Er	hatte	grüne	Augen,	Brauen,	die	sich	romanisch	über	die	Stirn	spannten	und	ein	bleiches	Gesicht.	Er
trug	die	Kleidung	eines	vornehmen	Mannes,	eine	flandrische	Krause	als	Einsatz,	aber	hohe	Stiefel.

Der	Mann	erhob	sich	und	setzte	sich	ihm	näher	gegenüber.
Die	Musik	brach	jäh	ab.	Vom	Nebentisch	sprang	die	Tanzende	herunter	und	warf	ihre	Arme	von	hinten	her	dem

Fremden	 über	 die	 Schulter	 und	 drängte	 ihre	 schweren	 Brüste	 um	 seinen	 Nacken.	 Sie	 hatte	 den	 Kopf	 an	 sein	 Ohr
geschmiegt	und	lachte,	über	ihn	weg	kokettierend,	zu	Jean	François	hinüber.	Im	gleichen	Augenblick	aber	steckte	ein
Matrose	seine	Hand	in	des	Gegenübers	Tasche	und	zog	mit	zwei	spitzen	Fingern	ein	funkelndes	seltsames	Stück	Börse
wie	einen	Wurm	heraus.

Jean	François	erheiterte	dieser	Fall	sehr,	allein	er	nagelte	trotzdem	den	Kerl	sofort	mit	gezogener	Handpistole	auf
den	Platz	fest.	Der	Bursche	ward	bleich,	von	einigen	Tischen	scholl	Geschrei.



Der	Fremde	lächelte,	nahm	die	Börse	zurück,	um	sie	dem	Matrosen	mit	einem	Kompliment	wieder	zu	überreichen.
Dann	dankte	er,	indem	er	den	ausbrechenden	Tumult	des	Lokals	mit	einer	Handbewegung	dämpfte,	durch	eine	leichte
Verbeugung	Jean	François	für	seine	Güte.

Das	Mädchen	hatte	sich	auf	seine	Knie	gesetzt.
Seine	Hand	spielte	nebensächlich	mit	 ihr,	 indem	er	 Jean	François	bat,	als	einen	Ausgleich	und	um	—	zumal	als

Ausländer	—	höflicher	Handlung	mit	edelmännischer	Genugtuung	zu	begegnen,	eine	Bitte	an	ihn	zu	richten.
Allein	 Jean	 François	 lächelte	 nur,	 denn	 ihm	 schien	 nichts	 wünschenswert,	 was	 er	 nicht	 selbst	 hätte	 erreichen

können.
Doch	auch	der	Fremde	lächelte.
Und	wiederholte	eindringlich,	daß	er	bäte,	ihn	nicht	zu	verkennen,	sondern	ins	uferlos	Blinde	über	ihn	zu	verfügen,

denn	es	sei	morgen	bereits	schon	zu	spät,	und	das	würde	ihn	schmerzen,	wo	ihn	eine	Flotte	nach	Indien	fahre.	Dann
lächelte	er	wieder,	Jean	François’	Erstaunen	erwartend.

Der	aber	durchdrang	mit	dem	Blick	den	Rauch	des	Zimmers,	 schweifte	einige	Sekunden	 in	Entferntem,	das	 ihn
betäubte	mit	der	Unendlichkeit	der	Bilder,	und	sagte,	dem	Traum	der	Jugend	nahe	gebracht,	dunkel	aufgewühlt	und
Unbekanntem	willig	 folgend	 (obwohl	er	erstaunte	über	Sinn	und	Klang	der	eigenen	Stimme),	er	bäte	um	ein	Patent,
wenn	dies	in	der	Macht	liege	.	.	.	„Würden	Sie.	.	.“

Der	Fremde	jedoch	zog	ein	Papier,	bemalte	es	mit	wenigen	Zeichen	und	überreichte	es	ihm.	Es	war	ein	Diplom	als
erster	Leutnant	und	zweiter	Supracargo	auf	einem	Schiff,	das	„Santa	Cruz“	hieß.

Jean	François	sah	ihn	scharf	an.	Dann	verbeugte	er	sich.
Der	Fremde	hielt	ihm	die	damenhaft	schmale	Hand	hin,	in	die	das	Mädchen	auf	seinem	Knie	einige	Tropfen	Wein

schnickte.	Aber	eh	Jean	François	einschlug,	sagte	er,	daß	er	wohl	wisse,	wie	eng	dies	ihn	binde,	daß	er	aber	innerlich
keine	Verpflichtungen	auf	sich	nehme,	denn	er	sei	gewohnt,	die	Stunden	zu	treiben,	wie	er	wolle,	zu	weilen,	wie	ihm
passe	und	der	zu	sein,	der	er	beliebe.	Doch	der	mit	den	grünen	Augen	ihm	gegenüber	saß,	gab	hierauf	keine	Antwort,
empfing	den	Handschlag	und	wies	hinaus,	wo	Pferde	stampften.

Sie	erhoben	sich	und	verließen	den	Raum.	Das	Mädchen	zerrte	an	ihren	Rockschößen.	Sie	achteten	nicht	darauf.
Ein	Wagen	mit	weißen	Pferden	hielt	in	der	Gasse.	„Sie	werden	alles	finden,“	sagte	der	Fremde,	„aber	Sie	dürfen

nicht	 zögern.“	 Er	 verabschiedete	 sich,	 da	 er	 noch	 einiges	 zu	 verhandeln	 habe	 und	 sagte,	 sie	 würden	 sich	 bald
wiedersehen.	Der	Wagen	fuhr	bis	zum	Hafen.	Eine	Ruderbarkasse	brachte	ihn	ans	Schiff.

Sie	zogen	die	Nacht	noch	den	Fluß	hinunter.	Am	Morgen	floß	England	hinter	ihnen	zusammen	wie	grauer	Schaum.
Als	 die	 Weite	 des	 Meeres	 vor	 ihnen	 lag,	 füllte	 sich	 Jean	 François’	 Herz	 mit	 tosenden	 Takten.	 Er	 nahm	 seine

Equipierung	auf	dem	Schiff.	Als	er	sich	umzog,	trat	ein	Offizier	in	seine	Kabine,	—	er	wechselte	gerade	die	Hosen,	—
und	bat	um	die	Aushändigung	des	Patents.	Jean	François	reichte	es	ihm:

„Sie	werden	erstaunt	sein,	mich	aus	einer	schwärmerischen	Nacht	in	diese	Fahrt	und	Stellung	stürzen	zu	sehen,
im	Abendanzug,	Leutnant	Vaudricourt.	Allein	es	trieb	mich	so.“

Der	Leutnant	grüßte	höflich	und	erwiderte,	dies	wolle	nichts	sagen,	denn	er	habe	die	Fregatte	lediglich	mit	einer
Nachtkleidung	 und	 einem	 Damenstrumpfband	 aus	 weißer	 Seide	 erreicht.	 Er	 legte	 die	 Papiere	 zusammen	 und	 sagte:
„Ich	sehe,	wer	Sie	sind.“

Er	war	höflich.	Er	war	Franzose,	wie	viele	auf	diesem	Schiff	Übergetretener,	und	von	guter	Erziehung.
Am	Abend,	als	er	die	Offiziere	zu	einem	großen	Diner	einlud,	erfuhr	Jean	François,	daß	sie	sich	mit	fünf	anderen

Schiffen	 vereinigen	 würden,	 bestimmt,	 Brotbäume	 in	 der	 Südsee	 aufzunehmen	 und	 sie	 zur	 Verpflanzung	 nach
Westindien	 zu	 schaffen.	 Die	 Verdecke	 waren	 schräg	 aus	 Blei	 aufgelegt	 mit	 Rinnen	 zur	 Bewässerung.	 Zwischen	 den
oberen	Verdecks	waren	hohe	Räume,	und	in	einem	falschen	Boden	standen	hunderte	Kübel.

Nach	vier	Tagen	trafen	sie	auf	eine	Flotte.	Signale	riefen	die	Offiziere	auf	das	Admiralschiff.	Sie	stellten	sich	im
Halbkreis	auf	dem	Hinterdeck	auf.

Dann	erschien,	begleitet	von	großem	Stab,	ein	Mann,	edel	und	vornehm.	Er	hatte	grüne	Augen,	Brauen,	die	sich
romanisch	über	die	Stirn	spannten	und	ein	bleiches	Gesicht.	Die	Augen	funkelten.	Die	Offiziere	verbeugten	sich	tief.

Er	 senkte	 langsam	 den	 Kopf.	 Über	 seiner	 Brust	 schwebte	 noch	 das	 Ludwigskreuz.	 Sein	 Degen	 war	 von
wundervoller	Arbeit.	Es	war	der	Admiral.

Er	ging	auf	Jean	François	zu,	nachdem	er	die	Befehle	ausgegeben	hatte,	nannte	leise	seinen	Namen:	„D’Aché,“	und
bat	ihn,	mit	ihm	zu	kommen.	Sie	stiegen	über	einige	Treppen	tief	hinunter.	Dann	traten	sie	in	einen	breiten	Raum.

Der	Vicomte	hob	einen	Leuchter	und	deutete	auf	einen	Käfig,	 in	dem	ein	Mann	geduckt	saß:	Der	Käfig	hing	an
Seilen	hoch	von	der	Decke	herunter.	Er	 ließ	mit	einem	Griff	 ihn	sich	senken.	 Jean	François	sah,	daß	es	der	Matrose
war,	dem	er	vor	sechs	Abenden	seinen	Pistolenmund	auf	die	Magengrube	gerichtet	hatte,	und	der	Graf	sagte	lächelnd:

„Junger	Mann,	ich	schätze	Ihre	Liebe	für	andere	Atmosphären,	in	denen	das	Leben	derber	und	inbrünstiger	geht,
als	in	den	uns	angemessenen.	Ich	liebe	dies	auch.	Sie	werden	darüber	schweigen,	hören	Sie.	Ich	habe	Sie	verpflichtet,
weil	ich	aus	dieser	Anlage	Großes	und	Wildes	von	Ihnen	erwarte.

Doch	das	mit	der	Pistole	war	töricht.	Sie	mißverstehen	den	Stil.	Man	hätte	uns	in	Fetzen	geschlagen.	Man	muß	das
anders	machen.	Den	hier	habe	ich	mir	später	selbst	und	allein	noch	geholt.	Fragen	Sie	ihn.“

Der	Matrose	wimmerte,	aber	schwieg	.	.	.
Jean	François	fuhr	mit	seinen	Offizieren	zu	seinem	Schiff.
Während	der	Fahrt	betrat	er	das	Admiralschiff	nicht	mehr.
Sie	waren	drei	Leutnants	auf	der	Fregatte,	er,	Vaudricourt	und	 Jules	Labé.	 In	den	Nächten	seufzte	Vaudricourt

nach	dem	Mond	und	erlebte	die	Verse	großer	Dichter,	wenn	das	Meer	in	ziellosen	Spiegelungen	erglühte.	Labé	hatte
eine	Kreolin	mit,	die	in	einer	Matte	unter	dem	großen	Segel	lag	und	rauchte.

Oft	spielte	Vaudricourt	auf	einer	langen	silbernen	Flöte	ihr	vor	und	sang	mit	warmem	Tenor.	Sie	schloß	die	Augen
wieder,	öffnete	sie	zu	Jean	François	und	bat	ihn,	ihren	Windhund	zu	holen,	damit	sie	mit	diesem	spiele.	Sie	hetzte	ihn
über	das	Verdeck,	und	seine	wilden	Laute	schoben	sich	zwischen	die	Schwingungen	der	Flöte.	Vaudricourt	biß	sich	die
Lippen	und	sagte:

„Madame,	 wenn	 Sie	 das	 Spiel	 nicht	 lieben,	 will	 ich	 die	 Flöte	 ins	 Meer	 werfen,	 obwohl	 sie	 Richelieu	 meinem
Vatersbruder	gab.“

Die	Kreolin	bog	sich	in	ihrer	Matte	und	sagte:	„Aber	ich	liebe	das	Spiel.“
Der	Hund	sprang	über	die	Matte	hin	und	zurück,	und	sie	sah	Vaudricourt	so	lange	an,	bis	er	verzweifelt	ans	Heck

ging	und	ins	Weite	stierte.
Abends	legten	sie	eine	Pharaobank	aus	und	spielten.
Als	 sie	um	Kap	Horn	 fuhren,	griff	ein	Wind	sie	von	der	Seite	und	warf	 sie	gegen	eine	Bank.	Da	das	Steuer	aus



Zufall	quer	stand,	glitten	sie	scharf	vorbei.
Wieder	flogen	sie	in	den	blauen	Spiegel	der	Winde.
An	einem	Morgen	lag	Land	vor	ihnen.	Sie	hoben	die	Köpfe.	Sie	begriffen	erst	langsam,	daß	es	Land	sei.	Sie	fuhren

Wochen	schon.
Steil	erhob	sich	eine	dunkle	Küste,	die	ohne	jede	Einschnürung	war.	Sie	suchten	zwei	Tage	lang	eine	Einfahrt	an

der	westlichen	Küste,	sie	trafen	nichts	als	einen	Wall	schwarzen	Gesteins,	aus	dem	Flüsse	ins	Meer	spien.	Da	gab	das
Admiralschiff	das	Zeichen,	und	sie	fuhren	nach	der	östlichen	Seite.

Da	hob	sich	der	Nebel	und	schwebte	in	einer	gleichen	Lage	wie	ein	mystisches	Tuch	in	die	Höhe.	Berge	in	tausend
Gipfeln,	 die	 weiß	 waren	 wie	 Schnee,	 stellten	 sich	 gegen	 den	 Himmel,	 der	 in	 unsäglichem	 Blau	 an	 ihren	 Linien
herabrann.	Vor	ihnen	öffneten	sich	geschwungene	Buchten,	saftig	und	grün	heranschwellend	ans	Meer.

Sie	warfen	Anker.
Dann	schifften	sie	aus.	Da	brach	aus	Gebüsch	weiter	hinten	eine	Masse	fetter	eingeborener	Weiber	mit	Geschrei.

Doch	liefen	sie	nicht	nach	vorn,	sondern	bewegten	sich	in	gleichbleibender	Erregung	am	Platz.
In	der	Mitte	zwischen	der	Küste	und	den	Tobenden	stand	eine	Zeder	mit	Olivenblättern.	Neben	ihr,	allein,	war	ein

Eingeborener,	braungelb,	und	hob	die	Hand.	Er	näherte	sich	nicht	und	ließ	sie	herankommen.	Die	Offiziere	grüßten	ihn
höflich,	so	viel	Würde	war	an	ihm.	Jean	François	sprach	ihn	an.	Da	wuchsen,	als	er	die	eigene	Sprache	vernahm,	seine
Augen	 ins	 Ungemessene,	 er	 berührte	 seine	 Nase	 und	 verneigte	 sich	 tief.	 Sie	 verabredeten	 zum	 folgenden	 Tag	 eine
Expedition.	Durch	Boden	aus	Bims	und	schwarzem	Glas	brachen	sie	vor,	bis	sie	in	ein	Tal	kamen,	das	viele	Brotbäume
hatte.	Jean	François	befahl,	sie	auszupflanzen	und	auf	das	Schiff	zu	bringen.

Der	Anführer	verneigte	sich,	sprach	kein	Wort	und	ließ	den	Blick	nicht	von	ihm.
Rückwärts	 durchquerten	 sie	 einen	 Sumpf,	 in	 dem	 viel	 Pappeln	 standen.	 Am	 letzten	 Rande	 des	 Moors,	 wo	 das

Gelände	sich	nach	dem	Meer	abbaute,	saß	eine	Frau,	die	eine	Farrenwurzel	kaute,	die	Fasern	löste	und	einem	Säugling
in	den	Mund	schob.	Es	war	hoher	Mittag	und	die	Sonne	fiel	steil	auf	die	Frau.

Sie	hob	den	Blick,	ließ	ihn	an	Jean	François	hängen	und	hob	das	Kind	hoch	in	die	Luft,	drehte	sich	dreimal	im	Kreis
und	lief	rufend,	die	Arme	kreisend,	davon.

Das	Land	war	Neu-Seeland.
In	der	Nacht	ging	Jean	François	auf	Deck.	Schlaf	kam	ihm	nicht.	Er	sah	die	weiche	Küste	sich	gegenüberliegen.	Er

sann	nach.	Er	war	nie	an	dieser	Insel	gewesen.	Er	schaute	den	Himmel	ab.	Der	Mond	rollte	hoch	über	den	Bergen	des
Westens.	 Er	 fühlte	 sich	 sehr	 leicht	 und	 umgeben	 von	 einer	 unerhörten	 Wallung.	 Er	 horchte	 lange,	 schnickte
Wassertropfen	von	seinem	Ärmel	und	ging	hinunter.

In	der	Nacht	fiel	Frost.
In	den	drei	folgenden	Tagen	füllten	sie	die	Hälfte	der	Schiffe	mit	Bäumen.	Am	vierten	fuhren	sie.
Sie	fuhren	nördlich.
Die	Schiffe	glitten	voll	Musik	zwischen	wunderbaren	Eilanden	durch,	an	Buchten	vorüber,	die	voll	Pinguinen	saßen

und	von	Bächen	durchströmt	waren.	Sie	lagen	den	ganzen	Tag	auf	dem	Vorderdeck	und	rauchten.	Das	Meer	war	leicht
und	kaum	bewegt,	und	die	Inseln	formten	sich	mit	glänzenden	Farben	und	Vogelruf	aus	ihm	heraus	wie	Wasserblumen.

Als	sie	zwischen	einem	Gemisch	süßer	Buchten	lavierten,	suchte	die	Kreolin	Jean	François	zu	verführen,	indem	sie
abends	nach	dem	Ankern	ihr	Bein	aus	der	Matte	gleiten	ließ	und	ihren	Fuß	langsam	über	seine	Hand	führte.

Doch	er	stellte	das	Windlicht	schräger,	daß	die	Matte	ganz	in	Vaudricourts	Blickfeld	blieb.
Sie	ankerten	noch	einmal	in	Guam,	um	Wasser	zu	nehmen	und	den	Rest	der	Ladung.	Sie	blieben	zwei	Wochen	in

dem	Hafen,	der	vor	vier	Winden	schützte.	Die	Bucht	war	morgens	rot	von	Seegras,	Meerwölfen	und	Seenesseln.	Große
Schildkröten	schwammen	langsam	vorüber.

Den	Mittag	gingen	sie	in	die	Stadt,	die	auf	Pfählen	stand.	Der	spanische	Gouverneur	Dom	Simon	de	Auda	ließ	die
Wache	antreten	und	ging	ihnen	jeden	Tag	in	großer	Uniform	entgegen.	Auf	seiner	Veranda	nahmen	sie	Schokolade	und
lange	Zigaretten,	die	 er	 ohne	Pause	 selber	drehte.	Dann	 ritten	 sie	 ins	 Innere,	das	 voll	Savannen	 lag,	die	 tief	 in	den
Urwald	hineinreichten,	auf	denen	weiße	Ochsen	mit	dunklen	Ohren	gingen.	Am	letzten	Abend	gab	er	ihnen	ein	Fest.

Die	 Eingeborenen,	 deren	 Reste	 die	 Spanier	 auf	 diese	 Insel	 gepfercht	 hatten,	 da	 sie	 revoltierten	 und	 aus
Verzweiflung	 ihre	 Frauen	 zwangen,	 die	 Kinder	 nicht	 mehr	 auszutragen,	 bewegten	 sich	 mit	 Lichtern	 und	 Stieren	 auf
einer	 weichen	 Rasenebene,	 um	 die	 der	 Wald	 aufwuchs.	 Im	 Gezuck	 der	 Bodenfeuer	 und	 dem	 Kreischen	 der	 Männer
kämpften	 zwei	 Hähne.	 Der	 Spanier	 saß	 unbeweglich	 und	 stolz	 davor.	 Sie	 nahmen	 großen	 Abschied.	 Aber	 im	 letzten
Augenblick,	noch	am	Strand,	kam	eine	Schar	aus	dem	Inneren,	die	Weiber	mit	roten	Hummerscheeren	in	den	Ohren
und	 legten,	 die	 Offiziere	 umringend,	 Gaben	 hin	 und	 in	 die	 Nähe	 von	 Jean	 François.	 Jean	 François	 verzog	 nicht	 den
Mund.

Letztmals	legten	sie	bei	den	Philippinen	an.	Der	Gouverneur	sandte	eine	Einladung	durch	seinen	Minister,	einen
Native	in	Hosen	aus	roter	Seide	und	weißem,	chinesischem	Hemd.	Er	bat,	ungezählt	lang	zu	bleiben.	Seine	Langeweile
wiege	seine	Orden	nicht	auf.	Er	versprach	gestirnte	Hirsche	und	Eingeborene	mit	Schwänzen.

Jules	 Labé	 sagte	 lächelnd,	 ein	 Wunder	 sei	 eines	 Wunders	 wert	 und	 sah	 auf	 Vaudricourt.	 Die	 Kreolin	 trug	 eine
ironische	Falte	und	bat,	ihr	den	weißen	Stoff	zu	besorgen,	den	der	Minister	trage.	Jules	Labé	zog	ihn	in	eine	Ecke	und
kaufte	das	Hemd	um	eine	Pistole.	Nur	seine	Hosen	glühten,	als	er	halbnackt	vom	Ufer	zurückwinkte.	Die	ganze	Nacht
schwammen	die	Inseln	unter	weichen	Mandolinentönen.

Morgens	flaggte	das	Signal	zur	Abfahrt.
Mittags	 hob	 sich	 ein	 Strudel	 aus	 dem	 Meer,	 wuchs	 an	 den	 Himmel	 und	 sprengte	 wie	 ein	 Geschoß	 die	 Schiffe

auseinander.
Sie	fuhren	auf	seiner	Fregatte	Wochen	irr	und	im	Sturm.
Als	sie	glaubten,	daß	sie	sterben	wollten	und	alles	gleich	schien,	senkte	sich	ein	linder	Abend	herab.	Die	Wellen

schoben	sich	ineinander,	der	Wind	lief	gering	und	zart.	Wie	ein	Schaumnest	quoll	der	Horizont	auseinander.	Im	letzten
Licht	 streckte	 sich	 eine	 schmale	 Bai	 vor	 ihnen	 aus.	 Sie	 wußten	 nicht,	 wo	 sie	 waren.	 Der	 Sturm	 hatte	 die	 Kompasse
zerhauen.	Sie	fanden	nur	aus	dem	Sonnenstand,	daß	sie	westlich	fahren	müßten	und	beluden,	die	Gesichter	aufgehellt,
das	Schiff	mit	Leinwand,	daß	es	gut	davonstrich.	Sie	warfen	keine	Anker	in	der	Dämmerung,	da	die	Lotung	günstig	war.

Sie	ließen	die	Fregatte	gleiten.	Dämmerung	schob	sich	raubend	zwischen	das	Schiff	und	das	Land.	Sie	glitten	in
leichter	Brise	seltsam	geschwellt	in	das	warme	Meer.

Da	ließ	Jean	François,	während	die	anderen	aßen,	die	Hände	vom	Reeling.	Sein	Herz	hob	sich.	Er	taumelte	fast.
Von	einem	Gestiegensein	getragen,	 ging	er	 ans	Heck.	 Sein	Herz	 sprang.	 Er	überstrich	das	Schiff	 mit	 dem	Auge.	Er
wußte	nicht,	was	er	tat.	Aber	er	ließ,	stolz	und	strahlend,	das	kleinste	Boot	herunter,	sprang	hinein	und	stieß	ab	von	der
Fregatte	in	die	Dunkelheit,	die	ihn	anzog,	daß	seine	Pulse	brannten.



Er	ging	ohne	Abschied,	die	Hände	leer,	das	Ohr	ungeheuer	gefüllt	vom	schwachen	Geräusch	ferner	Brandung.
Allein	die	Ebbe	war	ihm	entgegen.	Er	ruderte	mit	allen	Muskeln.	Doch	er	kam	nicht	vorwärts	und	das	erzürnte	ihn,

daß	er	das	Ruder	drohend	in	die	Nacht	hinein	hob.
Er	arbeitete	weiter.	Er	ruderte	mit	allen	Muskeln,	allein	die	Ebbe	war	entgegen	und	warf	ihn	zurück.	Es	war	eine

lange	Nacht.	Sturzseen	überfielen	ihn.	Riffe	türmten	sich	auf.	Sein	Kiel	streifte	oft	an	Madreporen.	Allein	er	barst	nicht.
Sein	Gesicht	strahlte,	daß	die	Dunkelheit	um	ihn	wich.	Seine	Augen	hefteten	sich	an	das	Land	und	zogen	sich	hin

an	dieser	Kette.	Gegen	Morgen	umfuhr	er	eine	Bucht	Korallen	und	schob	sich	in	helles	Wasser.	—	Als	sein	Boot	Sand
unter	sich	erknirschen	machte,	wich	die	Dämmerung.	Die	Küste	lag	frei.	Er	sprang	mit	einem	riesigen	Satz	hinüber.

Es	wurde	Morgen,	und	Helligkeit	stürzte	über	ihn.
Vor	ihm	standen	Eingeborene,	die	Muscheln	suchten.	Als	er	aber	unter	ihnen	erschien,	erstarrten	sie.	Einer	allein

sprang	in	die	Luft,	drehte	sich	im	Wirbel	und	schrie	wie	in	hitzigem	Gelächter.
Die	 anderen	 aber	 fielen	 zur	 Erde.	 Sie	 lagen	 wie	 gefällt.	 Die	 Frauen	 sahen	 hoch	 und	 zogen	 die	 Haare	 über	 den

Mund.	Dann	riefen	sie:	„Rono	.	.	.	.	Rono“	—	und	weiter	kein	Wort.
Er	befahl	ihnen	aufzustehen.	Sie	wichen	zurück.
„Welche	Insel?“	rief	er	mit	der	Sprache	von	O-Taheiti.
Allein	sie	antworteten	mit	dem	rechten	Dialekt:
„Oahu“,	sagten	sie	und	starben	schier.
Er	aber	hatte	diese	Sprache	lange	nicht	gehört.	„Oahu“,	sagte	er	und	sah	sich	um.	Seine	Augen	schlossen	sich.	Das

Blut	zog	hinauf	in	den	Kopf.	Dann	fiel	es	zurück.	Die	Blicke	faßten	alles.
Zugleich	 vergaß	 er	 alles	 Vorherige.	 Es	 hatte	 keinen	 Wert	 mehr,	 es	 fiel	 wie	 eine	 Kulisse.	 England	 strömte	 aus

seinem	 Bewußtsein.	 Vaudricourt,	 die	 Kreolin	 flogen	 schemenhaft	 von	 ihm.	 Alles	 Seitherige	 erschien	 ihm	 nur
geheimnisvoll	(auch	im	Unbegreiflichen)	nach	dieser	Küste	gerichteter	Wille.

So	begriff	er	alles	im	Fallenlassen	und	Heben	der	Lider.	Nahm	den	Fall	des	Strandes	in	sich	auf,	das	Erbrausen
der	Brandung,	die	Demut	der	Natives	und	einen	zarten	Maiabaum,	der	ganz	allein	auf	der	Küste	stand.

Wie	alles	hinter	 ihm	zurücksank,	kein	Gedanke	das	Schiff	mehr	suchte,	das	zwischen	fernen	Wellen	segelte	und
nichts	mehr	aus	ihm	her	daran	rührte,	stieg	eine	Zärtlichkeit	in	ihm,	der	folgend	er	niederkniete.	Legte	das	Gesicht	in
den	weißen	Sand,	erhob	sich,	den	Kopf	drehend,	und	schrie	wie	ein	Tier	in	das	Land.

Da	stoben	die	Eingeborenen	in	den	Wald.
Nachdem	er	die	alte	Welt	aus	seiner	Seele	getilgt	hatte	und	gierig	den	Einzug	der	neuen	spürend,	folgte	er	ihnen.
Es	war	still.	Die	Bäume	schlossen	sich	dicht	über	ihm.	Er	ging.	Eine	Fledermaus	spannte	sich	vor	ihm	auf	und	flog.

Wurzeln	 krallten	 sich	 über	 den	 Weg.	 Der	 Tag	 stieg.	 Ein	 Trogu	 kletterte	 in	 den	 Palmen.	 Er	 segnete	 ihn.	 Zwischen
Schachtelhalmen	rauschte	ein	Wiedehopf.	Es	wurde	stiller.	Sein	Herz	klopfte	bis	in	die	Kokoskronen	und	breitete	sich
über	 sie.	 Sein	 Herz	 schwoll	 über	 den	 Wald	 und	 verschlang	 sich	 mit	 ihm,	 daß	 jedes	 Geräusch	 der	 Blätter	 in	 seinen
Kammern	 mitschwoll.	 Er	 empfand	 Zärtlichkeit	 für	 alles.	 Am	 Mittag	 sah	 er	 einen	 langen,	 spitzen	 Kopf	 mit	 steilem,
hohem	Ohr.	Es	war	ein	wildes	Schwein.	Es	sah	ihn	an.	Er	streichelte	es.

Er	ging.
Dann	kam	er	 in	ein	kleines	Tal.	Bergwände	warfen	sich	herunter,	es	war	eng	und	dicht.	Plötzlich	verließ	er	das

Dickicht	und	brach	ins	Freie.	Die	Enge	war	paradiesisch.	Palmen	schwankten	in	der	Sonne	über	einer	Hütte.
Vor	der	Hütte	stand	ein	Mädchen.
Als	er	kam,	kniete	sie	nieder	und	flüsterte:	„Rono.“
Er	trat	an	sie	heran	und	sagte:	„Liebe	mich.“
Sie	 war	 weiß	 wie	 eine	 Französin	 mit	 einem	 metallischen	 Schimmer	 der	 Haut.	 Ihre	 Glieder	 waren	 schlank	 und

weich.	Sie	stand	auf.
Sie	hob	die	Arme.	In	den	Achselhöhlen	saß	kupferner	Flaum.	Ihre	Haare	waren	tiefrot	und	glatt.
Sie	hob	die	Arme	und	legte	sie	um	seinen	Hals.	Er	trug	sie	in	die	Hütte	voll	Erleben	des	zärtlichen	Druckes,	mit

dem	sie	sich	an	ihn	lehnte,	so,	als	stürbe	sie	an	ihm.
Er	fragte	sie,	wie	sie	heiße.
Sie	wagte	ihren	Namen	vor	ihm	nicht	zu	sagen.	Da	nannte	er	sie	Kalekua,	weil	sie	dieser	ähnlich	war.
Aber	 nach	 wenigen	 Tagen	 bedrückte	 es	 ihn,	 daß	 er	 deren	 Erlebnis	 noch	 ungelöst	 und	 schwingend	 hinter	 sich

trage.	Er	brach	auf	und	ging	zwei	Wochen	durch	den	Wald	mit	 ihr	bis	Honoruru	zur	südlichen	Küste.	Dort	hörte	er,
Kalekua	sei	gestorben,	und	dies	erfüllte	 ihn	mit	Freude,	denn	nun	schien	 ihm	alles	auf	diese	Frau	übergegangen	zu
sein.

Er	 baute	 zwei	 Tage	 von	 der	 kleinen	 Stadt	 der	 Natives	 ein	 Haus	 auf	 einem	 schwarzen	 Lavafelsen,	 der	 die	 Bai
überragte.

Morgens	sahen	sie	gleich	aufs	Meer,	in	dem	Kanoes	lichte	Schaumstreifen	hinter	sich	zogen	und	silberne	Rollen	an
den	Madreporen	rannten.	Einmal	lag	ein	Schiff	lang	draußen	unbeweglich,	das	amerikanischen	Kaufleuten	gehörte,	die
Sandelholz	nach	China	brachten,	wo	es	als	Weihrauch	durch	die	Pagoden	stieß.	Sonst	kamen	keine	Schiffe.

Oft	regnete	es.	Aber	der	Himmel	blieb	strahlend	blau,	und	die	Tropfen	hingen	wie	tanzende	Seile	in	die	See.
An	 einem	 Morgen	 nahm	 Kalekua	 ihn	 bei	 der	 Hand	 und	 führte	 ihn	 stundenweit.	 Sie	 bahnten	 sich	 durch

Farrengestrüpp	 und	 Unterholz	 einen	 Weg.	 Spät	 kamen	 sie	 in	 eine	 Schlucht.	 Kalekua	 ließ	 seine	 Hand	 nicht	 frei.
Plötzlich,	nachdem	sie	unter	überhängenden	Felsen	lang	gegangen	waren,	traten	sie	hinaus.

Über	ihnen	war	ein	Brausen.	Sie	hoben	die	Köpfe.	Er	sah	auf	der	einen	Seite	der	Schlucht	einen	Strom	herabfallen,
aber	 in	der	Mitte	der	Luft	 fing	 ihn	ein	Windstrom,	der	strudelnd	gerade	vor	 ihnen	hochstürzte,	und	 trug	 ihn	auf	die
andere	Seite	hinüber.	Der	Wind	stand	wie	eine	blaue	Spirale	in	dem	Tal.

Kalekua	sah	fragend	zu	ihm	auf.
Da	herrschte	er	sie	an,	stellte	sie	und	fragte:	„Was	willst	du?“
Sie	sagte:	„Rono!“	und	sonst	nichts.	Aber	ihre	Augen	fragten.	Sie	kehrten	zurück.
Manchmal	kamen	Natives	an	den	Rand	des	Waldes	und	sahen	nach	der	Hütte	und	gingen	scheu	zurück.
Die	 Luft	 war	 klar	 und	 hell.	 Geräusche	 spannten	 sich	 unendlich	 aus.	 Klang	 entfernter	 Fischerboote	 hallte	 lang

herauf.	Selten	wurden	die	Nächte	kühl.	Drei	Kokosbäume	standen	um	ihre	Hütte.	Kam	Sturm,	bogen	sie	sich	wie	Glas
tief	hinunter	nach	dem	Meer.	Es	wurde	heiß,	aber	eine	 leichte	Brise	 schob	die	Luft	klar	 zusammen	und	machte	das
Klima	wie	aus	Seide	glatt	und	kühl.

Kalekuas	Wesen	war	durchsichtig	und	glänzend,	und	 ihre	Haut	glich	geblaßtem	Bernstein.	Manchmal	erzitterte
sie,	 wenn	 sie	 Jean	 François	 sah	 und	 schien	 unter	 seinem	 Blick	 aufzugehen	 und	 sich	 zu	 entfalten,	 und	 in	 immer
steigender,	 unirdischer	 Hingabe	 ihn	 mitzuführen	 und	 nach	 seiner	 Seele	 wiederum	 hinaufzuwachsen,	 daß	 er	 in	 den



Umarmungen	ihrer	Nächte	sich	wie	schwebend	empfand.
Einmal	traf	er	sie,	als	er	durch	den	Wald	streifte.	Sie	saß	neben	einem	Ohiobaum,	spielte	mit	den	roten	Früchten

und	hielt	eine	zwischen	den	Knien.	Ihr	rotes	Haar	fiel	straff	zurück.	Sie	sang:

Inoa	o	Mauae	a	Para,
He	aha	matou	auanei?
O	Mauae,	te	wahine	horua	nui,
Wahine	maheai	pono.
Tuu	ra	te	Ravaia
I	ta	wahine	maheai,
I	pono	wale	ai	te	aina	o	orua.
I	ravaia	te	tane.
I	mahe	ai	te	wahine.
Mahe	te	ai	na	te	ohua,
I	ai	na	te	puari.

Sie	hatte	eine	Verklärung	in	ihr	Gesicht	gesammelt,	daß	er	nicht	wagte,	sie	anzureden.	Er	schloß	die	Augen.	Dann	zog
er	wie	ein	Fuchs	den	Kopf	ins	Dickicht	zurück.

Ein	paar	Tage	regnete	es	hintereinander.	Dann	kam	die	Luft	gesträhnt	frisch	herauf.	Jean	François	lag	auf	seinem
Bett	und	kaute	gelangweilt	an	den	Limonenblättern.	Kalekua	trat	ein.	Sie	war	noch	feucht	vom	Bad.	In	ihren	Haaren
staken	vier	weiße	Federn.

„Du	hast	die	weißen	Federn	.	.	.“
„Es	ist	das	Königszeichen.“	Sie	strich	über	sie.
Ihre	Brust	bebte.	Sie	nickte.	Dann	ging	sie	allein	hinunter	den	langen	Weg	nach	Honoruru	zu	den	Zeremonien	der

Königin,	der	sie	verwandt	war	in	der	dritten	Reihe.	Jean	François	lief	den	Tag	durch	den	Wald.
Die	Fledermäuse	stoben	auf.	Sie	reizten	ihn	nicht.	Kein	Trogu	entzückte	seine	Augen.	Er	warf	mit	Früchten	nach

den	wilden	Schweinen	und	brüllte	aus	breiter	Brust,	daß	sie	verstoben.	Er	kam	heim,	als	die	Sterne	sich	über	den	Wald
wölbten	und	lag	eine	Nacht,	das	Gesicht	verzerrt	gegen	den	Himmel,	schlaflos.

Am	 Morgen	 wusch	 er	 sich,	 nahm	 ein	 Kanoe,	 stieß	 ins	 Meer,	 sang	 heiß,	 kam	 des	 Nachts	 in	 die	 Stadt	 und
durchschweifte	die	Gassen.	Gegen	Morgen	kam	er	an	die	große	Bai.	Draußen	lagen	im	fahlen	Silbergrau	sieben	Schiffe.
Er	begriff	nicht.	Er	visierte.	Es	waren	sieben	Schiffe.	Es	waren	nicht	die	seinen.

Drei	 waren	 Sandelholzfahrer,	 Amerikaner.	 Die	 anderen	 hatten	 die	 plumpe	 Bauchlinie	 und	 das	 Grau	 der
Walfischfahrer	 der	 südlichen	 Meere.	 Er	 verstand	 diese	 große	 Flotte	 nicht,	 wo	 sonst	 nur	 einzelne	 in	 Monaten	 Pause
ankerten.

Er	ging	zurück	und	trat	in	eine	erleuchtete	Hütte.	Matrosen	johlten	darin.	Sie	hatten	Rumfässer	aus	den	Schiffen
herübergewälzt.	Er	ging	auf	den	Besitzer	zu	und	nahm	ihn	zur	Seite.	Es	war	ein	alter	Chinese,	er	kannte	ihn.	Der	sah
ihn	an	von	unten	und	sagte,	seit	vier	Wochen	sammelten	sich	Schiffe	und	Matrosen	am	Strand.	Jean	François	erstaunte,
allein	seine	Sehnsucht	ging	nach	Kalekua.	Er	vergaß	alles	darüber.

Als	er	aber	im	großen	Garten	von	Ananas	bei	ihrem	Oheim	Kuakini	saß,	begannen	die	Amerikaner	das	Haus	der
Königin	zu	beschießen.	Sie	speisten	gerade.	Jean	François	sprang	hinaus.	Zwischen	den	verankerten	Schiffen	und	der
Küste	wimmelten	Boote.

Ein	Weißer	kam	ihm	entgegen.	Er	trug	den	dürftigen	Taillenrock	um	die	eherne	Brust,	ein	starres	Gesicht,	um	das
sich	Locken	kräuselten.	Er	war	ein	Missionar	von	den	Schiffen.

„Warum	tun	sie	das?“
Der	Missionar	sprach	von	Christi	Wunden	und	hob	sein	Bibelbuch.	Da	schlug	ihm	Jean	François	die	Hand	voll	ins

Gesicht.
Die	Natives	flohen	aus	allen	Häusern.	Die	Matrosen	stellten	Espingoles	am	Strand	auf	und	schossen	einpfündige

Kugeln.	Häuser	brachen	knallend	zusammen.	Das	Haus	der	Königin	brannte.	Jean	François	ging	in	den	Garten	zurück,
nahm	Kalekua	und	floh	mit	ihr.	Überall	in	breiter	Kette	strömten	Menschen	in	den	Wald,	wo	die	Matrosen	nicht	mehr
folgen	konnten.	Einige	blieben	stehen,	hoben	die	Arme	und	machten	demütige	Gebärden,	„Rono“	rufend.

Allein	er	umarmte	Kalekua	und	fragte	nach	nichts.
Sie	zogen	zwei	Tage	durch	den	Wald.	Am	Abend	noch,	da	sie	ihre	Hütte	erreichten,	fuhr	er	hinaus	aufs	Meer.	Er

sah	sein	dunkles	Lavariff	in	den	Himmel	aufwärts	stoßen	und	sein	Haus	wie	auf	einem	Wellenrücken	hoch	tragen.	Er
sah	die	geschmeidige	Flanke	der	Bucht	ausgedehnt	nach	den	beiden	Seiten.	Sah	darüber	gewölbt	die	Unendlichkeit	des
Waldes,	den	hellen	Sand,	die	Muscheln,	die	Sonne	.	.	.	er	sang,	er	spürte	in	einer	heißen	Gehobenheit,	wie	dies	alles	zu
ihm	gehöre	und	er	sich	wieder	darein	zurückergieße	wie	an	die	weißen	Glieder	Kalekuas.

Kalekua	 aber	 irrte	 verwirrt	 umher.	 Glanz	 zog	 aus	 ihrem	 Auge.	 Sie	 sprach	 nicht,	 sie	 sah	 ihn	 lange	 an.	 Es	 war
einsam	um	die	Hütte.	Selten	tauchten	Eingeborene	auf.	Das	Klima	wurde	köstlicher	und	von	Blüten	durchzogen.

Einmal	wagte	Kalekua	zu	reden	und	bat,	er	solle	das	Unglück	bedenken.	Er	verstand	sie	nicht.	Sie	meinte	die	Stadt
und	sagte	es.	 Jean	François	hatte	es	vergessen,	als	er	den	Abend	 in	die	See	stieß,	denn	es	war	an	der	Größe	seines
Gefühls	hinabgeglitten	und	beiseite	geblieben.	Wenn	er	die	Höhe	der	Seele	empfand,	was	war	es	 ihm,	daß	Matrosen
Kokos	plünderten!	Und	er	lachte	und	sagte	es	ihr.

Doch	 sie	 setzte	 einen	 Fuß	 vor	 den	 anderen	 wie	 spielend	 und	 sagte:	 „Sie	 sind	 noch	 da,	 streifen	 und	 suchen	 die
Königin.“

„Was	willst	du	—.“
Da	wies	Kalekua	auf	ihre	weißen	Federn	und	bat	zu	ihr	gehen	zu	dürfen,	die	versteckt	sei,	und	zitterte	vor	ihm.
Schmerz	wühlte	sich	kurz	in	seine	Brust,	wie	er	dachte,	daß	sie	gehe,	aber	er	sah	in	ihre	Augen	und	ließ	sie	gehen.
Am	vierten	Tage	ihrer	Abwesenheit	tauchte	eine	Flotte	aus	dem	Horizont.	Jean	François	lag	auf	dem	Bauch	über

den	Rand	der	Klippe	gebeugt	und	erwartete	sie.	Sie	schaukelte	weich	getragen	heran.	Plötzlich	riß	er	den	Kopf	zurück
und	schüttelte	ihn.	Dann	sprang	er	auf	und	lief	ins	Haus.

Es	war	kein	Zweifel.	Es	waren	seine	eigenen	Schiffe.
Er	schrieb	sofort	einen	Brief.	Er	schrieb,	fette	Walkähne	hätten	die	Küste	beschmutzt,	an	der	er	lebe.	Man	solle	sie

zerschießen,	obwohl	es	verächtliches	Handwerk	sei.	Er	habe	sich	vom	Schiff	entfernt	wie	er	gekommen	sei.	Er	habe
darauf	vorbereitet,	auch	ohne	zu	wissen,	warum.	Darum	unterlasse	er	es,	Entschuldigung	zu	ersuchen,	denn	allein	das
Verständnis	erkläre	sein	Tun:	daß	so	sein	Drang	und	seine	Art	sei.

Als	die	Schiffe	Anker	warfen	in	der	Dämmerung,	schwamm	er	hinüber	und	warf	ihn	ins	Admiralschiff.



Die	Nacht	lag	er	schlaflos.	Er	bedachte	Vergangenes,	wo	die	alte	Welt	ihn	wieder	überspülte.	Sein	Hirn	fand	keine
Brücke	zu	ihr.	Sein	Herz	staunte	über	sie.	Sein	Leben	schien	nur	nebensächliche	Vorbereitung	für	den	Zustand,	in	dem
er	nur	die	höchste	Gleichgewichtslage	seines	Daseins	empfand.	Er	hob	eine	Muschel	und	schlürfte	sie	voll	Andacht.	Er
streichelte	den	Boden	des	Hauses	und	empfand	Erschütterung.	Er	lächelte,	hob	die	Hand,	und	unter	dieser	Bewegung
schwang	das	Vergangene	ins	Uferlose	zurück.

Morgens	 wechselte	 das	 Admiralschiff	 Signale	 nach	 dem	 Strand.	 Graf	 d’Aché	 stand	 auf	 der	 Brücke	 in	 großer
Uniform,	das	Band	des	Ludwigskreuzes	über	der	Brust.	Er	kommandierte:

„Mein	Herr,	Sie	 sind	desertiert.	 Ich	würde	Sie	 in	Eisen	schlagen,	 träfe	 ich	Sie.	 Ich	werde	den	Strand	absuchen
lassen	mit	fünfzig	Mann.	Man	wird	Sie	wie	eine	Dohle	fangen.	Ihr	Wunsch	um	Hilfe	sei	aus	Sachlichkeit	gewährt.	Ich
werde	morgen	fahren.	Nehmen	Sie	von	einem	Gentleman	am	Schluß	die	Versicherung	bewundernder	Freundschaft.“

Kurz	danach	kam	Kalekua.
Am	Mittag	suchten	fünfzig	Mann	mit	Bajonetten	die	Küste	ab.	Jean	François	floh	nicht.	Er	wußte,	daß	sie	die	Wege

zu	ihm	nicht	fanden,	und	sie	fanden	sie	auch	nicht.	Anderen	Morgens	lösten	sie	eine	metallene	Kanone,	begaben	sich
kreuzend	unter	Wind	und	trieben	aus	der	Bucht	nach	Honoruru	zu.

Kalekua	hatte	 eine	neue	 Weise	 zu	 gehen,	 sie	 berührte	den	 Boden	weniger	 wie	 früher,	 ihre	Hände	 hatten	 einen
eigenen	Takt	und	ihre	Augen	sahen	durch	die	Dinge	hindurch,	die	sie	umgaben.	Die	Feierlichkeit	reizte	Jean	François,
und	er	bat	sie,	ihn	zur	Königin	zu	führen,	wenn	sie	wieder	zu	ihr	ginge.	Und	sah	sie	fest	an.

Sie	erschrak	und	wurde	braun	im	Gesicht	und	sagte	stockend	vor	Freude	und	Angst:	„Ich	will.“
Sie	 speisten	 auf	 dem	 Tisch	 vor	 dem	 Haus.	 Sie	 brachte	 eine	 Karabasse	 mit	 Teig,	 gebratenes	 Schwein	 und	 süße

Kartoffeln.	Als	sie	die	Holzschale	mit	Wasser	reichte,	sah	er	wieder,	wie	schön	sie	war.
Sie	setzte	sich	ihm	gegenüber,	eine	Yameswurzel	 leicht	zerkauend,	die	Palmen	bogen	sich	in	der	Luft,	das	Meer

scholl	herauf.
Da	wies	er	hinunter	und	sagte	 ihr,	daß	er	fremde	Schiffe	gesandt	habe	gegen	die	Chinafahrer	und	verzog	keine

Miene.	Sie	aber,	ungläubig,	übermäßig	erbebend,	sprang	auf,	wandte	sich	wie	zum	Fliehen,	kehrte	um	und	küßte	ihn
zwischen	 die	 Warzen	 seiner	 Brust,	 wagte	 den	 Blick	 nicht	 aufzuheben	 zu	 ihm	 und	 flüsterte:	 „Rono“.	 Jean	 François
erzürnte	über	das	Wort,	das	wieder	auf	ihn	traf,	ohne	daß	er	es	faßte,	drohte	ihr	und	fragte,	was	sie	damit	sage.

Sie	hob	wieder	den	Blick.	Aber	sie	brachte	das	Auge	nur	bis	dahin,	wo	sie	ihn	geküßt	hatte,	und	fast	vergehend
sagte	sie:

„Du	wolltest	zur	Königin.	Sie	will	dich	sehen.“
Ihre	Haltung	war	 schwach.	Die	Schultern	hingen.	Sie	kehrte	um	 in	das	Haus,	 kam	zurück	und	 trug	die	weißen

Federn.	Sie	nahm	seine	Hand	und	sagte:	„Komm.“
Dann	gingen	sie	in	den	Wald	hinein	und	ließen	das	Haus	hinter	sich.
Die	Tür	stand	offen.
Das	Meer	brauste	blau	hinein.
Kalekua	sah	sich	noch	einmal	um.
Nachts	schliefen	sie	in	einer	Platane.	Morgens	wanderten	sie	weiter.	Als	die	Sonne	steil	stand,	kamen	sie	an	einen

Paß,	der	in	Windungen	sich	aufwärts	drehte.	Sie	gingen	lange.	Mit	einem	Male	endete	der	Weg.	Hinter	einem	Busch
trat	ein	Mann	hervor,	der	mit	dem	Firnis	der	Gumminuß	im	Gesicht	gezeichnet	war.	Er	neigte	sich.	Kalekua	winkte	mit
der	Hand.	Da	ging	er	vor	ihnen	her.

Sie	 schritten	 durch	 den	 Busch	 und	 gingen	 über	 eine	 Gegend,	 die	 verbrannt	 war,	 dürrer	 als	 Wüste.	 Erdhaufen
bogen	sich	wie	Wellen.	Risse	durchfuhren	den	Boden.	Trockene	Büsche	klebten	am	Rand	der	Steigung.	Kalekua	packte
seine	Hand.	Sie	kletterten	über	eine	Lavadüne,	bogen	und	stiegen	eine	kleine	Terrasse	hinunter.

Der	Boden	senkte	sich	tief	und	lief	in	mächtigen	Kurven	sich	verschlingend	um	einen	Streifen	Wasser,	der	sich	tief
ausdehnte,	den	wieder	Zungen	und	Wellen	Landes	durchstießen	und	sich	so	zum	Horizont	verloren.

Aus	 dem	 Wasser	 brachen	 Kegel	 wie	 spitze	 Maulwurfshügel.	 Aus	 ihren	 Röhren	 stieg	 lautlos	 weißer	 Dampf.	 Es
waren	Hunderte	von	Kegeln.	Einer	spritzte	Gelbes	aus	seinem	glasdünnen	Schlund.

Kalekuas	Hand	führte	ihn	weiter.	Vor	ihnen	ging	der	Gezeichnete.	Sein	Rücken	zitterte.
Jean	François	 schritt	 federnd	und	 leicht.	Sein	Herz	 stürmte	 in	eine	große	Erwartung.	Seine	Augen	streiften	ein

großes	Erlebnis	über	den	Tag	und	hungerten	danach.
Sie	stiegen	wieder.	Es	wurde	glühend	vor	Sonne.	Die	Erde	tat	den	Sohlen	weh.	Nirgendwoher	kam	ein	Wind.
Dann	tauchte	eine	Mauer	auf,	die	den	Bergrücken	herunterlief	in	einem	langen	und	leeren	Bogen.	Auf	ihr	war	ein

Holzstamm	rund	gehauen	aufgestellt	mit	vielen	schmalen	Rinnen,	die	nach	unten	liefen.	Darauf	hockte,	halb	stehend,
eine	Figur.	Sie	war	in	die	Knie	gebeugt	mit	einer	Knickung,	daß	die	Schenkel	wollüstig	und	breit	anschwollen.	Die	Arme
waren	dünn	und	verkürzt	leblos	nach	der	Erde	gehängt.	Die	Brüste	waren	klein	und	saßen	dicht	unter	dem	Hals.	Der
Kopf	bestand	aus	einem	einzigen	wüsten	Rachen	und	trug	einen	Helm,	dessen	Schweifung	sich	in	einer	Raupenfahne
bis	zum	Becken	hinabzog.

Sie	machten	einen	Bogen	und	traten	dicht	an	der	Bergwand	in	einen	Gang.	Zuerst	war	es	dunkel.	Dann	sonderten
die	Wände	ein	Licht	aus,	das	mit	einem	matten	gelben	Schein	die	Höhlung	durchdrang.	Die	Luft	war	weich.	Kalekuas
Daumen	 strich	 über	 den	 Ballen	 seiner	 Hand.	 Das	 gelbe	 Licht	 aus	 den	 Mauern	 verdichtete	 sich	 zu	 phosphorischem
Glanz.

Eine	Stimme	scholl	ihnen	entgegen,	die	seinen	Schritt	hemmte.	Aber	Kalekua	trat	vor	ihn.	Er	fragte:	„Kalekua?	Am
Ziel?“	Sie	drehte	sich	halb	und	sagte:	„Der	Priester,	der	das	Kommende	weiß,“	und	zog	an	seiner	Hand.	Sie	waren	in
einem	runden	Saal	voll	von	dem	Licht.	In	der	Mitte	stand	ein	Gehäuse,	oval	und	derb	geschnitzt,	mit	Gitterung	in	der
Hälfte	der	Höhe.

Kalekua	deutete	auf	ihre	Federn,	wies	mit	beiden	Händen	darauf	und	sagte:	„Zur	Königin.“
Als	 ein	 dumpfer	 Laut	 zurückkam,	 wollte	 sie	 vorgehen.	 Allein	 Jean	 François	 trat,	 sich	 von	 ihr	 lösend,	 an	 das

Gehäuse	und	erfragte	streng	den	Sinn	des	Wortes,	das	ihn	überall	traf	und	das	sein	Bewußtsein	quälte.	Er	fragte:	„Was
ist	Rono?“

Ein	Kopf	schob	sich	aus	dem	Gitter,	pergamenten	die	Wangen,	mit	geflochtenem,	weißem	Bart,	starrte	ihn	an	und
erschrak.	Dann	zog	sich	der	Kopf	zurück,	und	eine	demütige,	zitternde	Stimme	fragte	aus	dem	Inneren	des	Gehäuses,
warum	er	scherze.	Doch	Jean	François	befahl	laut	die	Antwort.

Da	begann	die	Stimme	wieder.	Sagte	—	wenn	er	Bekanntes	wiederholen	müsse	—,	daß	Rono	ein	Gott	gewesen	sei,
der	die	Insel	bewohnte,	dann	Menschen	die	Erlaubnis	gab,	sie	zu	besiedeln,	die	ihn	aber	schlecht	ehrten.	Da	brach	er
los,	tötete	viele	und	verließ	die	Insel	.	.	.	Und	daß	er	wiederkomme	übermächtig	in	einem	Schiff,	der	Gott,	der	Gott	—	—
—	sagte	er,	und	heulte	erbärmlich.



Kalekuas	Gesicht	war	starr.	Der	Priester	wimmerte	und	bewegte	sein	Gehäuse,	daß	es	um	die	Achse	schnellte	und
ein	hallendes	Geräusch	gab.

Nun	wußte	Jean	François	Kalekuas	tiefste	Gedanken.
Sie	 drangen	 weiter	 vor.	 Das	 schwebende	 Licht	 hörte	 auf,	 die	 Beleuchtung	 ward	 mehr	 die	 des	 Tages,	 blau	 und

durchsichtig.
Plötzlich	 wich	 die	 Wand	 auf	 der	 einen	 Seite	 tief	 in	 die	 Dunkelheit	 hinein,	 die	 anbrach.	 Am	 Ende	 des	 finsteren

Raumes	 jedoch	sahen	sie	hellen	Himmel	hereinkommen.	Als	sie	die	Augen	senkten,	öffnete	sich	das	Meer	vor	 ihnen,
und	vertiefter	noch	dann	die	Stadt	und	die	Bai.

Jean	François	gewöhnte	sein	Auge	an	das	strahlende	Licht.	Da	sah	er	die	Bucht	voll	von	Booten,	die	vom	Strand
zurückeilten.	Um	die	Klippe	aber	schwammen	fremde	Schiffe,	von	denen	weiße	Wolken	sich	hoben.

Kalekua	drückte	ihn	gegen	die	Wand.
Ein	feiner	Lärm	kam	von	unten	heran.	Zehn	junge	Männer	gingen	vor	einem	Zuge.	Sie	bliesen	Hörner	aus	weißen

Knochen,	 die	 spitz	 gleich	 Schäferpfeifen	 klangen.	 Ihnen	 folgten	 andere,	 die	 Besen	 hatten,	 die	 brannten	 und	 einen
Moschusduft	ausspannten.	Dann	kamen,	stampfend,	die	Beine	wirbelnd,	Mädchen	in	gelben	Mänteln.	Sie	hatten	in	der
linken	Hand	kleine	und	dicke	Stöcke,	in	der	anderen	große	geschälte	hohle	und	schlugen	quirlende	Takte	darauf.	Zwei
hatten	Trommeln	aus	Haifischhaut.	Sie	rasselten	knatternd	und	dumpf.

Sie	rannten	vorüber	nach	dem	Felsausblick,	und	 ihr	Geschrei	erhob	sich	heftig	und	monotoner,	während	sie	die
Schlacht	beschauten.	Kalekua	faßte	 ihn.	Sie	gingen	weiter.	Es	wurde	wieder	dunkel.	Dann	aber	kam	von	neuem	Luft
zart	und	mild	herauf.	Sie	blieben	stehen.

Ein	Teich	lag	vor	ihnen.	Ein	schmales	Stück	Land	schloß	ihn	am	Ende	rund	ein.	Darüber	stand	die	große	Öffnung
des	Berges	gegen	den	Himmel	hin.

Aus	 dem	 Wasser	 stiegen	 langsam	 Frauen.	 Eine	 kam	 zuerst.	 Sie	 trugen	 alle,	 ohne	 diese,	 Helme	 mit	 roten
Papageienfedern.	Eine	nur	trug	einen	Wedel	aus	Palmenfächern.

Die	 erste	 aber	 schwang	 in	 leichtem	 Spiel	 die	 Arme	 zum	 Trocknen	 durch	 die	 Luft.	 Das	 Blau	 zog	 dick	 hinter	 ihr
zusammen.	Sie	war	schlank	mit	wunderbaren	hohen	Beinen	und	nackt.

Ihre	Knöchel	trugen	Ringe	von	Gardenien.
Ihre	Haut	war	gefärbt;	gelblich	braun	wie	eine	reife	Olive.
So	trat	sie	vor	ihn,	das	Haupt	zurückgelehnt,	und	sah	ihn	starr	an.
Ihr	Blick	aber	streifte	die	Welt	um	ihn	hinweg.	Er	sah	 ihren	Kopf,	 ihre	Nacktheit,	die	weich	und	einfach	auf	 ihn

strahlte.	Ihr	Blick	weilte	auf	ihm	mit	stolzer	und	demütiger	Klarheit,	und	dies	erhob	sein	Gefühl,	daß	sie	ihm	wie	ein
Ausgleich	schien	zwischen	seiner	Kraft	und	ihrer	Höhe,	sein	Blut	strömte	gesteigert	bis	an	Grenzen,	die	er	selbst	nicht
mehr	erreichte,	sein	Hirn,	unirdisch	geworden,	schrie:	Königin.

Er	begehrte	sie.
Er	löste	Kalekuas	Hand	von	sich	ohne	Empfindung.	Dann	warf	er	mit	einem	Schrei	den	Stolz	der	Königin	nieder.
Ihr	Blick	fiel.	Sie	wurde	bleich.
Von	den	Strömen	seines	Ich	durchschwellt	erhob	er	die	Hände	nach	ihr:	„Liebe	mich“.
Seine	Stimme	schuf	ein	Schweigen,	in	dem	die	anderen	erstarrten	und	Kalekua	niederfiel.	Er	sah	ihr	Gesicht,	als

er	die	Königin	auf	seine	Arme	legte,	versteint	und	still	zu	ihm	aufsehn	von	der	schmutzigen	Erde.	Aber	so	sehr	kreiste
dieses	Erleben	in	ihm,	daß	es	seinem	Bewußtsein	vorbeischwamm	wie	ein	rascher	Mond.

Er	nahm	die	Königin	hoch,	küßte	sie	und	trat	mit	ihr	in	das	Wasser,	das	bis	zu	seinen	Hüften	stieg.	Dann	wurde	es
seichter.	 Er	 bog	 in	 den	 Seitengang	 und	 kam	 in	 ein	 Nebengewölbe,	 das	 voll	 stand	 von	 kleinen	 Geräten,	 Waffen	 und
Figuren	aus	Jade.	Sie	aßen	grünes	Harz	zusammen,	das	ihre	Adern	tosend	erhitzte	und	er	küßte	sie,	die	verging.

Als	 am	 Morgen	 sein	 erwachter	 Blick	 gegen	 das	 Blau	 des	 Horizonts	 prallte,	 stürzte	 das	 Bild	 Kalekuas	 von	 allen
Wänden	gegen	sein	Gesicht	und	verstörte	sein	Gefühl.

Er	richtete	sich	auf,	bis	er	kniete.	Er	sah	auf	die	Königin.	Sie	war	schön.	 Ihre	Lippen	 lagen	 fest	zusammen	und
zitterten.	Er	verglich	ihre	Glieder.	Er	berührte	ihr	braunes	Haar	und	den	schmalen	Ansatz	des	Augenschlitzes,	er	fuhr
über	ihre	jungen	Brüste.	Er	hielt	die	beiden	Weiber	gegeneinander.	Aber	Kalekua	stieg.

Er	stand	auf,	trat	bis	zur	Öffnung,	wo	der	Berg	hinuntersauste,	schwang	die	Arme,	sah	noch	einmal	auf	die	Königin
und	ging.	Das	Wasser	nahm	ihn	kühl	auf.	Am	anderen	Ufer	schüttelte	er	sich	wie	ein	Hund,	die	Tropfen	spritzten	gegen
die	 Mauern.	 Er	 wußte,	 daß	 er	 eine	 große	 Höhe	 erlebt	 habe,	 aber	 daß	 er	 sie	 wegtun	 müsse	 aus	 der	 bleibenden
Erinnerung.	Es	war	nicht	viel,	eine	Nacht	aus	dem	Leben	zu	streichen.	Er	schob	sie	zurück.

Im	Gang	standen	in	Nischen	große	Figuren	aus	Holz	und	Stein.	Sie	hatten	aufgeblasene	Bäuche	und	grüne	Augen.
Am	Ausgang	lag	Kalekua,	zusammengekrümmt.	Sie	schlief.	Tau	hatte	ihr	rotes	Haar	verwirrt	und	feucht	geballt.
Er	bezähmte	sich.	Er	stürzte	nicht	auf	sie.	Er	wagte	nicht	sie	anzureden.	Er	sah	sie	lange	an	und	ging	vorüber.
Nach	 fünf	 Schritten	 holte	 ihre	 Stimme	 ihn	 ein;	 sie	 schüttelte	 sich,	 stand	 auf	 und	 kam.	 Er	 senkte	 den	 Kopf	 ein

wenig.	 Sie	 aber	 nahm	 seine	 Hand	 wie	 immer.	 Sie	 gingen	 zusammen,	 wie	 sie	 kamen,	 den	 Paß	 hinunter.	 Sie	 stießen
durch	die	Dämpfe	der	aufgespitzten	Vulkane.	Sie	schliefen	die	Nacht	in	der	Platane.	Mittags	erreichten	sie	das	Meer.

In	 der	 ersten	 Nacht	 glaubte	 er,	 daß	 Kalekua	 ihn	 töten	 werde.	 Doch	 sie	 zeigte	 Andacht	 und	 Liebe.	 Er	 grübelte,
warum	sie	sich	mit	Freundlichkeit	verstelle.	Dann	stellte	er	sie	zur	Rede.	Er	sagte	ihr,	daß	sie	unehrlich	sei	und	Masken
über	ihr	Empfinden	ziehe.	Sie	weinte	darauf	und	erbleichte	in	Schmerz.	Da	stieß	er	roh	in	den	Mittelpunkt	des	Gefühls:

„Hast	du	nicht	Schmach	über	mich?	Ich	ließ	dich	beiseite	und	nahm	andere	Glieder	an	die	Brust.“
Da	 lächelte	 sie	 ihn	 an,	 verständnislos,	 und	 sah	 unsicher	 nach	 der	 See,	 über	 der	 die	 Brandung	 aufschwang.	 Am

Abend	begann	sie	langsam	zu	weinen,	und	als	er	ihr	die	Haare	grade	legte,	fragte	sie,	ob	sie	bleiben	dürfe.	Da	ließ	Jean
François	sein	Mißtrauen	vor	solcher	Liebe,	deren	Quellen	er	nicht	begriff,	und	überströmte	sie	mit	Zärtlichkeit.

Als	sie	später	aufbrach	zur	Königin,	blieb	er	allein	auf	seinem	Felsen	sitzen.	Die	ganzen	langen	Stunden	sann	er	ihr
Bild	in	die	Luft,	daß	er	am	Abend	des	dritten	Tages,	halb	verstört	von	Liebe	und	heißer	Luft,	in	die	Hütte	taumelte,	um
die	Kalekua	in	unzähligen	Formen	und	Haltungen	schwankte.	Jede	Linie	schob	sich	zusammen	mit	anderen	und	wurde
ihr	Bein,	ihr	Arm,	ihre	Brust,	ihr	Winken.	Seine	Augen	wurden	rot.	Im	Fieber	schlief	er	ein.	So	wartete	er	auf	sie.

Sie	 kam	 des	 Nachts	 und	 trat	 nicht	 ein.	 Als	 er	 unruhig	 erwachte	 und	 Kühlung	 begehrend	 hinaustrat,	 sah	 er	 sie
leblos	vor	der	Tür.	Das	Sternlicht	überschwankte	sie,	und	sie	fror.	Er	trug	sie	auf	Armen	hinein.	Das	Herz	ging.	Aber	es
schlug	nicht	nach	dem	seinen	hin,	es	lief	durch	den	Takt	des	seinen	ohne	Sinn	und	Ziel.

Er	blies	ihr	seinen	Atem	in	den	Mund.	Sie	stöhnte.	Er	stieg	auf	das	Bett	und	legte	sich	auf	sie,	daß	sie	erwärme.	Ihr
Blick	traf	ihn.	Er	war	ausdruckslos.	Ihre	Federn	hatte	sie	aus	den	Haaren	genommen.

„Kalekua.“
Die	Pupille	bog	sich	nach	oben.



Sie	bekam	einen	kleinen	Ausdruck	auf	der	Oberfläche.	Es	war	Angst.
„Die	Königin	.	.	.“
„Was	—“	Seine	Stimme	fuhr	scharf	auf.
Doch	sie	antwortete	nur	mit	einer	 leeren	Geste,	auf	die	keine	Frage	gesetzt	werden	konnte.	Kalekua	war	allein

zurückgekommen,	sie	hatte	die	Königin	nicht	gefunden.	Grauen	hatte	sich	in	ihr	Hirn	gestürzt.	Die	Königin	war	fort.
Nicht	mehr	strich	Kalekua	an	sein	Lager	und	durchduftete	das	Zimmer	mit	Liebkosung.	Die	Welle	ihrer	erregten

Brüste	 schlug	 nicht	 mehr	 an	 seine	 Brust.	 Ihr	 Auge	 mied	 den	 Meerkreis.	 Kein	 Blick	 segelte	 auf	 den	 Horizont.	 Echos
schlug	ihre	Stimme	nie	mehr	aus	dem	Riff.

Jean	François	tröstete	sie	mit	Streicheln	und	mit	Worten.	Doch	ihre	Haut	zuckte	nicht.	Worte	fielen	von	ihr	ab.	Da
befahl	er	ihr,	sich	zu	freuen,	aber	sie	sagte:	„Die	Königin	.	.	.“	und	vertiefte	das	Auge	zu	Boden.

Sie	ging	 ziellos	durch	die	Gegend,	 fürchtete	etwas	Entferntes	und	hielt	 die	Haare	 in	Verwirrung.	Einen	ganzen
Morgen	lief	sie	an	der	Küste	auf	und	ab	ohne	Laut.	Sie	wich	den	Wellen	aus,	die	kamen,	und	bog	in	die	zurückflutenden
ein	 in	 einem	 erschreckenden	 Zickzacklauf.	 Manchmal	 hielt	 sie	 erstarrt	 einen	 Augenblick	 die	 Arme	 senkrecht.	 Jean
François	sah	es	stundenlang	an,	bis	es	ihn	tief	bestürzte	und	er	hinunterlief	und	sie	holte.	An	diesem	Morgen	begriff	er,
daß	 sie	 ein	 fremdes	 Gefühl	 in	 sich	 trug,	 das	 von	 seiner	 Seele	 wild	 hinwegwuchs.	 Denn	 sie	 glaubte,	 daß	 sie	 ihn	 der
Königin	entzogen	habe,	und	daß	diese	ihr	furchtbar	zürne,	und	ihre	Liebe	ging	scheu	geworden	von	der	seinen	zurück,
die	übermächtig	über	sie	hing.	Er	aber	glaubte,	daß	sie	Schmach	trüge,	weil	er,	ausbiegend	vom	graden	Sinn	seiner
Liebe,	die	Lust	der	Königin	empfand.

Er	suchte	dies	aus	ihrer	Seele	zu	werfen	und	sie	mit	Funkelndem	zu	erfüllen.	Er	fuhr	mit	dem	Kanoe	sie	tief	hinein
ins	Meer,	bis	der	aufglühende	Abend,	als	sie	selbst	schon	vom	Dunkel	verzehrt	waren,	die	Bucht	brandrot	entflammte.
Er	fing	kleine	Schweine	im	Wald,	damit	das	Tiergequietsch	bis	zu	ihrem	Gelächter	vordringe.	Drei	Wochen	fertigte	er
an	 einem	 Haken,	 mit	 dem	 er	 einen	 Haifisch	 fing,	 den	 Bauch	 vom	 Boot	 aus	 aufriß	 mit	 dem	 Messer,	 und	 aus	 dessen
Zähnen	er	eine	Kette	machte,	damit	der	Stolz	darüber	ihre	zu	Traurigkeit	zusammengeschlossene	Seele	lockere.	Er	log
zu	 ihr	 eines	 Abends,	 als	 ein	 fernes	 Lächeln	 hinter	 ihren	 Augen	 saß,	 von	 einem	 Bruder,	 den	 er	 nicht	 besaß,	 der	 mit
Schiffen,	wie	mit	Bauchflossen	von	Fischen	gestalteten,	fahre.

Als	er	an	einem	Morgen	spät	hinaufkam	von	der	Bucht,	lungerte	um	sie,	die	schweigend	und	nichtachtend	saß,	ein
Chinese.	 Er	 erschlug	 das	 gelbe	 Tier,	 das	 ihr	 Bein	 mit	 Berührung	 befleckte,	 schabte	 nach	 der	 Sitte	 der	 Stämme	 das
Fleisch	von	den	Knochen	und	schenkte	ihr	diese,	auseinandergelegt	und	gebleicht	von	der	Sonne,	in	einem	gebeizten
Kasten	mit	gelbem	Tuch.

Allein	 sie	 färbte	 sich	 die	 Lippen	 schwarz	 mit	 Beerensaft	 aus	 Trauer	 und	 fehlte	 zwei	 Nächte,	 den	 Wald	 stumm
durchsuchend,	in	seinem	Haus.

Die	Welt	war	jedoch	so	mächtig	und	groß	in	ihm,	daß	er,	sich	heftiger	an	sie	verstrickend,	nach	dem	Faßbaren	das
Unmögliche	versprach:	Giraffen,	Tiger	und	den	Mond.

Doch	ihr	Auge	blieb	dunkel.	Ihre	Seele	verehrte	ihn	scheu	und	entfernt.	Doch	je	tiefer	sie	in	ihre	Angst	tauchte,	um
so	wilder	umfaßte	sein	Begehr	ihr	Entweichen.

Als	sie	wieder	einmal	fortblieb,	dachte	er	ihr	Bild	nicht	mehr	in	den	Raum.	Es	genügte	nicht	mehr.	Seine	Hände
zeichneten	 ihren	 Riß	 an	 die	 Wand.	 Seine	 Fäuste	 schlugen	 den	 Kopf	 in	 Ton,	 in	 zwei	 Tagen,	 bis	 sie	 toten	 Blicks
zurückkam	aus	dem	Wald.

Damit	er	sich	verkleinere,	ihre	Leidenschaft	aber	aufwärts	hebe,	tat	er	das	übermäßige	von	sich,	führte	sie	in	das
Haus	und	sagte:

„Ich	bin	nicht	Rono.	Fühl	den	Muskel,	der	dich	manche	Nacht	hielt.	Greif	in	den	Rücken.	Ich	bin	nichts	als	Mann.
Jeder	könnte	mich	erschlagen.	Deine	Liebe	ist	mehr	wertend	als	meine.	So	gering	bin	ich,	daß,	niemand	mich	begehrt,
es	sei	denn	eine	wilde	Sau	zum	Fraß.“

Doch	sie	wies	auf	die	Stelle,	wo	die	fremden	Schiffe	die	Walfischfänger	der	Südmeere	geschlagen	hatten,	erinnerte
ihn	daran	und	lächelte	und	glaubte	ihm	nicht.

Da	griff	er	die	Dumpfheit	ihrer	Seele	von	der	anderen	Seite	an,	die	sich	zwischen	ihre	Liebe	schob,	packte	das	Bild
der	Königin,	demütigte	den	Triumph	und	das	Genossene	in	sich	und	sagte:

„Was	ist	sie?	Es	ist	geringes	nur.	Ich	hatte	sie	in	der	Hand	wie	ein	Ei.	Sie	gab	wenig	zurück.	Ihr	Körper	ist	gut,
wenn	deine	Haut	auch	heller	ist.	Aber	ihr	Sinn	ist	der	einer	Schnecke.“

Allein	 ihre	 Seele,	 die	 an	 das	 Nahe	 und	 Einfache	 angelehnt	 stand	 und	 nicht	 vordrang	 in	 das	 Entfernte	 und
Aufbauende	seiner	Sätze,	hielt	fest	an	der	Königin.	Sein	Hebel	zerbrach	an	dem	einen	Wort.

Denn	der	Gedanke	an	sie	und	das	Mächtige,	was	sie	umgab,	lag	zäher	und	fester	in	ihrem	Blut	und	vererbter	den
Rinnen	ihres	Gehirns,	als	das	Erdonnernde	seines	Namens	für	ihr	irdisches	Gefühl	und	selbst	als	die	in	seinem	Körper
verankerte	Liebe	des	Mannes,	die	nur	durch	Umarmung	und	Umarmung,	in	Pausen	gespalten,	sich	erlebt.

Sie	stellte	sich	hoch	und	sah	ihn	scharf	an.	In	dem	Blick	war	wenig	von	Liebe,	aber	dumpfe	Erwartung,	die	ihm	die
Gurgel	zerschnürte,	denn	er	wußte	kein	Mittel	mehr,	wie	er	die	Angst	vor	der	Königin	Rache	von	ihr	nähme.

Er	versuchte	noch	eines:	suchte	tagelang	die	Königin,	schrie	ihren	Namen	in	die	Täler.	Aber	fand	sie	nicht.
Kalekua	sah	ihn	hart	an,	als	er	eintrat	und	wich	die	Nacht	aus	dem	Haus.	Er	aber	saß	in	der	Platane	und	erwartete

den	Morgen,	in	dem	seine	Liebe	sich	noch	tödlicher	vertiefte.
Oft	 sah	 er	 sich	 um	 und	 erstaunte	 sekundenlang.	 Denn	 was	 ihn	 sonst	 trieb,	 die	 Küste,	 die	 Wellen,	 die	 Flut	 der

Palmen,	was	seinem	Leben	und	Dasein	Ausgleich	gegeben	hatte	und	seine	Seele	tiefer	ernährt	und	bewegt	hatte,	wie
jedes	vorherige	Dasein	—	es	schrumpfte	zusammen	vor	dem	Gefühl	zu	Kalekua,	das	alles	übertraf	und	nichtig	machte
neben	sich.

Seine	Liebe	schwoll	an,	daß	er	sie	nicht	mehr	in	dem	Gefäß	seines	Wesens	halten	konnte,	und	daß	sie	ausströmend
Kalekua	adelte,	ihren	Gang	erhob	und	ihr	Dasein	ins	Unbegreifliche	steigerte.	Seine	Umschlingungen	wurden	heftiger.
Sie	 begnügten	 sich	 nicht	 mehr	 mit	 dem	 Erraffen	 des	 letzten	 Menschlichen	 in	 ihr,	 das	 sie	 ihm	 in	 wunderbarem
Rhythmus	 entgegengeschlagen	 hatte,	 und	 mit	 der	 an	 ihrem	 Leib	 abschwingenden	 Glückseligkeit	 gleichgefühlten
Daseins,	 seine	Umarmungen	vielmehr	erstiegen	eine	Höhe,	wo	er	 ihr	 irdisches	Dasein	nicht	mehr	erkannte,	sondern
sie,	 dies	 alles	 zurücklassend,	 nur	 noch	 erkannte	 und	 empfand	 verbunden	 und	 anheimgegeben	 über	 das	 Erkennbare
hinausgehenden	Räuschen	und	Gefühlen.

Ihr	Blick	erschauerte	unter	seiner	Umschlingung,	die	furchtbar	sich	über	ihrer	Seele	erhob,	die	nur	in	Sorge	und
Abwehr	gespannt	war.	Er	jedoch	küßte	ihre	Füße,	lauschte	ihren	Atemzügen	und	erschrak,	wenn	ihr	Puls	sprang.

Voll	fessellosen	Erlebens	umgab	er	ihr	geringes	Dasein	mit	Inhalt.	Er	folgte	ihr	in	der	Entfernung,	verließ	sie	das
Haus.	Er	setzte	sich	neben	sie,	wenn	sie	die	Augen	furchtsam	gegen	die	Höhe	des	Berges	erhob.	Nachts	beugte	er	sich
über	ihr	Bett	und	sah	entferntes	Licht	des	Mondes	darübergehen.



Er	suchte	eine	große	Muschel	und	hielt	sie	 lange	vor	 ihr	Gesicht,	weil	die	wechselnden	Spiele	 in	der	Farbe	des
Perlmutter	ihre	Züge	zum	Lächeln	zu	vermischen	schienen.

Kalekua	ging	 jeden	Tag	durch	die	Täler,	die	Küsten	und	die	Bäume.	Sie	sah	sie	nicht.	 Ihr	Auge	saß	nach	 innen
gedreht	und	lauschte	auf	Ungeheures,	das	sie	unsichtbar	umscholl.

Er	aber	war	so	voll	von	Liebe,	daß	er	die	Insel	nun	(die	ihn	früher	beseelte)	damit	umfing,	so	daß	der	Geruch	des
Meeres,	 das	 Köstliche	 des	 Horizonts,	 Sturm	 und	 Erschwanken	 der	 Palmen	 wie	 aus	 seinem	 Leben	 herauszuströmen
schien.

So	gewaltig	wuchs	seine	Liebe	über	das	Land,	dessen	Sehnsucht	 lange	vorher	über	 ihm	stand,	daß,	wenn	er	es
gewollt	hätte,	die	Insel	begonnen	hätte,	während	die	Winde	schwiegen,	sich	in	Kreisen	um	sich	selbst	zu	drehen.

Kalekuas	Gefühl	aber	wandte	er	damit	nicht.
Ihr	wuchs	alles,	Luft	und	Erde,	zusammen	zum	Bild	der	Königin,	die	mit	gierigen	Lippen	Rache	heischte.	Und	auch

den	Geliebten	zog	es	in	diesen	Schlund.	Sie	bekam,	von	dem	unabwendbaren	Schicksal	bedroht,	eine	Ergebenheit,	die
ihr	Gesicht	bleichte	und	im	Erwarten	des	Schreckens	leuchtend	machte	wie	eine	Qualle.

In	einer	Nacht	erscholl	der	Berg	hinter	ihrem	Haus,	ein	Riß	zog	sich	durch	die	Mauer.	Die	Klippe	barst	zur	Hälfte
ab	und	raste	ins	Meer.	Die	andere	trug	schaukelnd	ihre	Hütte.	Ein	Donner	warf	sich	aufstürzend	gegen	den	Himmel.

Kalekua	erwachte,	und	aufschreiend	erhob	sie	sich,	glaubend,	daß	durch	die	vertausendfachte	Stimme	die	Königin
sie	rufe.	Sie	stürzte	zur	Tür.

Aber	Jean	François	ergriff	sie	bei	der	Taille	und	hielt	sie.	Sie	sah	sich	um	und	blickte	ihn	an	als	wie	ein	schlechtes
Tier.	Ihr	Mund	wurde	zornig.	Sie	schrie:

„Laß	mich!“	—	und	als	er	den	zuckenden	Leib	 fester	 faßte:	„Die	Königin	 .	 .	 .	die	Königin	 .	 .	 .“	Dann	hob	sie	die
Hand	und	stieß	ihn	unter	das	Kinn.

Aber	sie	machte	seine	Liebe	nur	größer,	und	er	band	sie	auf	das	Bett	vor	Sehnsucht.	Der	Boden	beruhigte	sich,
und	gegen	Morgen	beruhigte	sich	Kalekua,	als	er	sich	über	die	Zitternde	neigte	und	seinen	Namen	sagte.	„Rono“,	sagte
er.

Als	sie	schlief,	band	er	die	Schnüre	ab	und	ging	hinaus.	Der	kalkweiße	Kegel	des	Bergs	hatte	eine	tiefe	Wunde.	Der
Krater	 dampfte	 leicht.	 Er	 lag	 in	 der	 gleichen	 Höhe	 wie	 sein	 Haus,	 und	 über	 das	 Riff	 verband	 sie	 eine	 Felswand
miteinander.	Das	Meer	war	grün,	wo	die	sausende	Lava	sich	hineingebohrt	hatte.	Weiße	Fischbäuche	blitzten	unzählig
herauf.	Er	setzte	sich	vor	die	Hütte.

Gegen	Mittag	aber	ward	der	Schreck	übermächtig	in	ihm	und	warf	ihn	nieder.	Er	stieg	über	den	schmalen	Grat	zu
dem	Vulkan.

Da	am	Rande	schleuderte	es	ihn	auf	die	Knie.	Sein	Gefühl,	ausquellend	unendlich,	stieg	uferlos	und	stieß	an	Gott.
Das	Meer	verfärbte	sich	weit	hinaus	fast	gelb	und	silbrig	zu	einer	unbewegten	glanzlosen	Fläche,	auf	der	zwei	Kanoes
wie	gefroren	schliefen.	Er	hob	die	ganze	Inbrunst	zu	Gott	hinauf	und	herrschte	 ihn	an,	daß	drüben	über	der	kleinen
Bucht	Kalekua	aus	der	Hütte	heraustrete	und	gelöst	von	 ihrer	Angst	und	zurückgeformt	zur	Liebe	ein	Lächeln	unter
den	Augen	trüge.

Aber	Gott	war	taub.
Der	Tag	ging.	Kalekua	schlief	bis	in	die	Dämmerung.	Dann	erwachte	sie	und	blieb	still	sitzen.
In	der	Nacht	begann	der	Boden	zu	schwanken.	Mond	schien.	Da	stand	sie	auf.
Ihr	Gesicht	glich	dem	ihres	ersten	Tages,	als	ihm	der	Trogu	noch	die	Seele	entzückte,	die	jetzt	ganz	nur	Liebe	war.

Sie	strich	ihr	Haar,	das	glühend	den	Rücken	hinunterbrannte.	Dann	nahm	sie	die	vier	weißen	Federn	und	tat	sie	in	ihr
Haar.	Aber	eh	sie	ging,	zog	sie	aus	dem	hohlen	Balken	am	Eingang	die	Kette	der	Haifischzähne	und	küßte	sie.

Es	war	fast	hell.	Er	sah	ihren	reichen	Leib,	der	straff	und	zart	nach	den	Brüsten	hinaufwuchs,	sich	mit	den	spitzen
Zähnen	gürten.	Sah	den	Schwung	ihres	Beines,	die	Achsel,	die	Biegung	ihres	Nackens,	die	er	mehr	liebte	als	wie	Gott.
Er	sah	alles.	Er	weinte	nicht.	Aber	er	hatte	nicht	die	Kraft,	sie	zu	halten.

Er	nahm	das	Schicksal	in	sich.	Er	konnte	nicht	höher	als	Gott.
Plötzlich	ertoste	der	Berg.	Da	sprang	sie	hinaus.	Sie	lief.	Einmal	noch	hörte	er	ihre	Stimme.	„Sie	ruft,“	rief	sie.
Da	hielt	es	ihn	nicht	mehr.	Er	lief	ihr	nach.	Aber	sie	war	zu	weit.
Da	warf	er	sich	mit	dem	Rücken	gegen	die	erdröhnende	Hütte.	Er	sah	sie	über	den	Halbkreis	des	Grates	über	der

Küste	her	hinlaufen,	schmäler	und	blässer	werdend	im	entfernteren	Monde	und	beschwingt	voll	Licht	weitereilend	wie
von	Unirdischem	getragen	gleich	einer	silbernen	Tänzerin	in	den	Krater	verschweben.

Er	 aber	 hatte,	 tödlich	 verwirrt,	 noch	 nicht	 die	 Kraft,	 ihr	 zu	 folgen.	 Noch	 jagte	 ein	 Strudel	 von	 Gefühlen	 sein
vergangenes	Leben	über	ihn	hin.	Aus	der	Kette	der	Gesichte	warf	sich	eines	vor	ihn,	an	das	er	nie	mehr	gedacht	hatte,
und	über	ein	Bild,	das	sich	unter	seinem	Bewußtsein	formte,	schluchzte	er,	sich	wie	an	ein	Letztes	daran	klammernd,
daß	es	ihn	entwirren	solle:

„Ma	.	.	.	Ma	—“
Aber	auch	dies	war	taub.
Da	raste	und	schrie	er	gegen	Gott.	Und	dann	beschwor	er	die	Erde	um	ihn,	daß	sie	ihn	hielte.	Aber	so	tief	war	er

als	in	das	Höchste	an	Kalekua	verstrickt,	daß,	während	er	schrie,	die	Dinge,	die	er	anflehte,	sacht	aus	ihm	entwichen.
Ruhiger	werdend	sah	er	nicht	mehr	Stern,	kein	Haus,	kein	Meer.	Seine	Augen	lauschten	nach	innen.	Unendliche	Stille
umflutete	sein	Gefühl.

Er	warf	sich	mit	dem	Bauch	auf	den	Boden	und	blieb	wie	ein	Holz.	Erst	als	die	Stimme	des	Abgrunds	heischender
heraufscholl,	erhob	er	sich	und	folgte	ihr.

Die	Herzogin



Als	der	Dichter	Villon	in	Armut	und	tiefstem	Leben	der	Stadt	Paris	stand,	sah	er	die	Herzogin	von	Ventadron.	Sie	kam
ihren	Garten	heruntergeschritten,	und	ihre	Gestalt	ergriff	ihn	so,	daß	er	die	Dirne,	die	ihn	begleitete,	von	sich	wies.	Er
schritt	die	Reihen	des	vergoldeten	Stakets	weiter,	und	sie	kamen	aufeinander	zu.	Sie	aber	bog	ab,	ehe	er	sie	erreichte,
doch	ihm	gelang	es,	beim	Wenden	ihr	Gesicht	zu	sehen.	Der	Schein	ihres	Gesichts	fiel	über	sein	Leben,	um	es	nie	zu
verlassen.

Sein	Herz	verneigte	sich	tief	vor	ihr.
Sanftheit	umgab	seine	kommenden	Tage	und	umwölkte	die	Ausschweifungen	und	Tavernennächte.	Eines	Abends

sammelte	er	Mondlicht	und	Sehnsucht	mit	seiner	Seele	und	formte	es	zu	einem	Gedicht,	das	er	der	Herzogin	sandte.	Er
legte	einen	Brief	hierbei	und	bat,	daß	sie	den	Kopf	wende,	wenn	sie	bei	der	Auffahrt	zum	Schloß	die	vierte	Baumreihe
erreichte,	denn	dies	zeige,	daß	der	Vers	ihr	gefiele.

Sie	neigte	drei	Tage	darauf	das	Gesicht	aus	einem	großen	Fächer	nach	der	vierten	Baumreihe.	Da	sah	er	es	noch
einmal.

Sein	Herz	versank	in	Demut,	alles	für	sie	zu	erleiden	und	Höchstes	über	sie	zu	sammeln.
Nach	Tagen	erst,	weil	er	elend	war,	besann	sich	sein	Hirn	auf	ein	Geschenk	für	sie.	Es	schien	ihm	schön	für	sie.	Er

mußte	es	stehlen.	Aber	kein	Stern	dünkte	ihn	zu	hoch.
Da	er	Geld	zu	den	Vorbereitungen	nicht	besaß,	verkaufte	er	zwei	dem	Chor	entnommene	goldreiche	Kerzen	wieder

am	Portal	 von	Notre	Dame	einer	 inbrünstigen	Frau	und	 trug	den	Erlös	 in	 seine	Taverne.	Aufgescheucht	von	 seinem
Gelächter,	tranken	sie	seinen	Wein,	hörten	sie	seinen	Plan,	gierig	die	Profile,	die	Augen	funkelnd,	ihn	auszuführen.

Sie	 brachen	 mit	 Fackeln	 auf.	 Villon	 schritt	 ihnen	 voran.	 Barral	 stieß	 vor	 Wonne	 sein	 Messer	 in	 eine	 Tür.	 Die
Gassen	schwelten	von	Dunkel.	In	der	Rue	des	Saints	Pères	stand	vor	einem	öffentlichen	Haus	ein	Mönch,	der	mit	den
Fäusten	das	Tor	verbeulte.	Sie	gingen,	ein	Lied	beginnend,	das	ihn	verhöhnte,	im	gleichen	Paßschritt	auf	der	anderen
Seite	vorbei,	und	ihr	Gesang	dröhnte	erzen	durch	die	lange	Gasse.

Der	 Mönch	 aber	 kam	 über	 die	 Pflastersteine	 herüber,	 stemmte	 die	 Fäuste	 in	 die	 Hüften	 und	 begann	 mit
normannischen	Worten	zu	keifen.	Er	war	groß	und	breit	und	die	Augen	brannten	rot.	Sie	gaben	wenig	Acht	auf	ihn	und
zogen	singend	weiter.	Einer	der	letzten	stieß	ihn	auf	die	Brust	mit	der	Fackel,	daß	er,	von	Funken	umsprüht,	 in	eine
Pfütze	fiel.	Aufjagend	warf	er	sich	auf	den	Angreifer,	schrie,	aber	die	anderen	lösten	ihn	los	und	warfen	ihn	prallend	ins
Dunkel	zurück.

Die	 Dirnen	 winkten	 aus	 den	 Fenstern	 und	 hielten	 Windlichter	 auf	 die	 Gasse,	 aber	 Villon	 erhob	 aufs	 neue	 den
Gesang	und	schritt	weiter.	Wie	die	übrigen	begannen,	ihre	Stimmen	der	seinen	zu	verketten,	brach	der	Mönch	noch	ein
letztes	Mal	aus	der	Torflucht	und	hieß,	ihn	erkennend,	Villon	einen	Säufer	und	schlechten	Dichter.

Villon	zog	den	Fuß	an,	ihn	beiseite	zu	treten,	ließ	es	dann	mit	einer	Grimasse	und	sang	weiter.	Der	Mönch	aber
stieß	einen	Pfeil	in	seine	Scham	und	rief:	„Sohn	einer	Hure.“	Da	erbleichte	er,	schwankte	und	warf	ihm	sein	Messer	in
den	Leib.

Während	der	Gesang	wieder	aufschwoll	und	dumpf	die	Gassen,	hinuntergleitend,	erfüllte,	lag	der	Priester	auf	der
Erde,	schrie	und	stieß	Arme	und	Beine	in	die	Luft	und	goß	langsam	sein	Blut	in	die	Gosse.	Die	Weiber	im	ersten	Stock
des	Hauses	hängten	sich	weit	aus	den	Fenstern	und	sandten	ihm	Einladungen	hinunter.

Der	Gesang	war	bis	zur	Seine	gekommen.	Villon	betrat	mit	seinen	Leuten	ein	Boot	und	fuhr	dunkelrot	beleuchtet
den	Fluß	hinunter.

Villon	sagte:	„Ich	habe	kein	Blut	an	mir,“	und	wusch	sich	zufrieden	die	Hände,	denn	es	schien	ihm	geringer	als	der
Tod	einer	Krähe,	einen	fetten	Mönch	zu	erschlagen.	Plötzlich	löschten	alle	die	Fackeln,	indem	sie	sie	zu	beiden	Seiten
der	Kahnwände	ins	Wasser	stießen,	es	zischte,	weiße	Blasen	stürzten	in	die	Höhe,	und	langsam	legte	sich	das	Boot	ans
Ufer	 der	 königlichen	 Gärten.	 Sie	 überstiegen	 einen	 Zaun	 und	 verteilten	 sich	 nach	 allen	 Seiten.	 Hinter	 Statuen	 und
Bosketten	lagen	bald	alle	auf	der	Lauer.

Villon	schlich	allein	vorwärts.	Der	Wein	sauste	durch	sein	Blut,	aber	er	fand	die	Richtung.	Barral	folgte	ihm.	Ein
Truthahn	neben	ihnen	begann	zu	schreien.	Ärgerlich	drückte	ihm	Villon	den	Daumennagel	in	den	Hals,	denn	er	hatte	es
nicht	auf	das	Tier	abgesehen,	das	sich	grundlos	in	den	Tod	hinein	exaltierte.	Es	geht	Sterben	ohne	Sinn	von	mir	aus	—
dachte	Villon,	indem	er	die	Tür	zu	den	Tierställen	aufbrach.

Aus	 weißem	 Stroh	 sahen	 ihn	 im	 Dunkeln	 unermeßlich	 und	 still	 glänzende	 Augen	 an.	 Unter	 rasch	 entzündetem
Licht	 breitete	 sich	 das	 sanfte	 Fell	 einer	 Antilope	 vor	 ihnen	 aus.	 Villon	 löste	 mit	 der	 Linken	 die	 Schellen	 aus	 ihrem
Geweih,	während	die	andere	über	den	Rücken	streichelte.	Dann	nahm	er	behutsam	das	Tier	in	den	Arm	und	trug	es	ins
Boot.

Sie	fuhren	zurück	und	stiegen	am	anderen	Seineufer	aufs	Land.	Hinter	dem	Louvre	hörten	sie	das	Aufklappern	der
Lanzen	von	der	Wache.	Sofort	brachen	sie	in	Gesang	aus,	Villon	mit	dem	Tier	in	der	Mitte.	Auf	dies	furchtbare	Signal
hin	verschwand	der	Tritt	der	Wachen	in	der	Ferne.	Noch	eine	Weile	gingen	die	Leute	Villons	taktmäßig	im	Paßschritt.

Dann	verstummten	sie,	Villon	ging	allein	vor	bis	an	ein	Schloß,	öffnete	das	Tor	und	trat	in	einen	Garten.	Auf	dem
Rasen	 ließ	er	sich	nieder,	schlich	bis	an	die	Mauer,	umkreiste	den	Flügel	und	band	sein	Geschenk,	die	Antilope,	mit
langer	Kette	an	einen	Rosenbaum	auf	der	Rückseite,	damit	am	Morgen	nach	dem	Erwachen	der	Blick	der	Herzogin	sich
eine	Sekunde	sanfter	färbe	und	kleines	Glück	sich	über	den	Park	ergieße.

Dann	kehrte	er	um,	sie	zogen	zurück	und	stiegen	in	eine	Kellertaverne,	wo	sie	würfelten.
Am	Morgen	zog	eine	Kompagnie	auf,	umstellte	das	Loch	und	fing	einen	nach	dem	anderen	der	Herauskommenden

ab.
Villon	ward	feig	und	fiel	auf	die	Knie,	als	er	sich	gefangen	sah.	Sie	schlugen	ihm	mit	den	Schäften	über	den	Kopf

und	brachten	ihn	verquollenen	Gesichts	in	einen	der	drei	Türme.	Er	fiel	die	Stufen	hinunter,	die	Wände	waren	feucht
und	überschimmelt,	es	gab	kein	Licht.

In	den	Tagen,	die	 sich	 zu	Wochen	zerdehnten,	die	er	hier	 lag,	bekam	sein	Auge	Macht	über	die	Dunkelheit.	Er
erkannte	 den	 Wechsel	 des	 Tages	 und	 der	 Nacht	 und	 die	 Bewegung	 des	 kleinsten	 Ungeziefers	 an	 der	 Wand.	 Er	 sah
Kreise	und	Strudel	von	blauem	Licht,	die	Stille	bekam	Gewicht	und	sauste	über	sein	Gehör	und	er	versank	in	Zustände,
die	 zwischen	 Schlaf	 und	 Wachsein	 lagen.	 Ihm	 wuchs	 ein	 Bart,	 indem	 sein	 Fleisch	 zerfiel.	 Ein	 pilziger	 Ausschlag
sammelte	sich	auf	seinen	Knien.	Er	dachte	an	nichts.	Das	Dasein	ohne	Welt,	das	ihn	weich	dahintrieb,	erfüllte	ihn	ganz.

Da	sprang	die	Tür	auf,	zwei	Männer	mit	Lichtern	kamen.	Hinter	ihnen	stand	ein	Herr	in	grauem	Kleid.	Er	beugte
sich	neugierig	über	Villon.	Hierauf	 ließ	er	die	Laterne	neben	 ihn	stellen	und	nickte	schräg	nach	oben	mit	dem	Kopf,
worauf	die	Männer	lautlos	ins	Dunkle	der	Tür	zurücktauchten.

„Man	interessiert	sich	für	Sie.“
„Sie?“



„Nein	.	.	.:	man.“
Da	erhob	Villon	den	Blick	genauer	und	erkannte	den	Herzog	von	Ventadron	und	verbeugte	sich	tief	und	wurde	feig

und	zitternd.
„Sie	 werden	 wohl	 verurteilt,“	 sagte	 der	 Herzog	 leutselig;	 „obwohl	 es	 mich	 ergötzt,	 die	 Sache	 mit	 dem	 Klerk,

geschieht	hiermit	Gesetz.	 Aus	andrem	 Grunde	aber	 möchte	 ich	 mich	 für	Sie	 einsetzen.	Kennen	 Sie	den	 Abt	 vom	 St.
Romacle?	Ja?“

Villon,	der	den	Ruf	des	Abtes	kannte,	nickte	und	zog	ein	schwaches	Lächeln	über	sein	bebendes	Gesicht.
„Ich	 möchte	 ihn	 sehr	 kränken,	 verstehen	 Sie.	 Er	 hat	 ein	 Haus	 mit	 einem	 Olivengarten,	 daneben	 grenzt	 mein

Gebiet.	Da	steht	gerade	ihm	gegenüber	ein	alter	Bau	mit	vielen	Zimmern.	Sie	kennen	die	Frauenviertel	von	Paris?
Villon	nickte.
„Sie	werden	wohl	verurteilt.	Ich	aber	möchte	in	diesem	Bau	ein	Frauenkloster	aufschlagen,	wo	jedem	Mann	freier

Eintritt	ist	mit	Gesang	und	Wein.	Wollen	Sie?“
Da	 Villon	 der	 Plan	 sehr	 gefiel	 und	 seine	 Augen	 funkelten	 und	 er	 zusammenzählte,	 wen	 er	 dazu	 gebrauche	 und

welche	Tavernen	er	leere,	erschrak	er	im	Bewußtsein,	daß	der	Fordernde	der	Gatte	der	Herzogin	sei.	Er	fragte	sich,	ob
dies	eine	Falle	sei,	doch	da	er	den	Herzog	kannte	als	edel,	tapfer	und	einen	großen	Verführer	der	Frauen,	stieß	er	mit
dem	Fuß	auf	vor	Freude	und	sagte:

„Ich	kann	und	will.“
Aber	im	gleichen	Augenblick	verfinsterte	sich	sein	Gesicht	und	zerfiel	im	trüben	Schein	gelben	Lichts	der	Laterne,

denn	diese	schlechte	Sache,	die	er	gern	täte,	lag	zu	nah	dem	Gefühl	für	die	Herzogin	und	in	Scham	zergehend,	lehnte
er	wieder	ab.

Der	Herzog	stutzte.
Dann	schwang	er	einen	Schlüssel	spielerisch	im	Kreise	und	sagte:	„Kerl,	dann	wirst	du	gehängt.“
Villon	warf	sich	nieder	und	flehte	hündisch	ums	Leben.
Er	versprach	dem	Herzog	Dinge	sonst,	von	denen	er	nichts	ahnte,	obwohl	er	Paris	kannte	wie	wenige,	aber	Villon

wußte	mehr.
„.	.	.	oder	—	—	—	aufgeknöpft,“	achselzuckte	der	Herzog.
An	 dieser	 Kühle	 begriff	 Villon,	 was	 es	 heiße,	 nicht	 mehr	 zu	 atmen,	 bis	 in	 die	 Nerven	 seiner	 Zehen.	 Von	 dem

Ungeheuerlichen	des	Todes	gestürzt,	fiel	er	auf	die	Füße	des	Herzogs,	wand	sich	und	küßte	sie.
Er	kämpfte	mit	sich,	daß	er	den	Plan	ausführe,	der	seine	Sinne	reizte,	doch	er	stritt	vergeblich	gegen	das	Gefühl,

das	es	ihm	verbot,	und	selbst	die	Grausamkeit	des	Sterbens	war	gering	gegen	dies	Gefühl.
Es	gelang	ihm	nicht.
Er	fürchtete	sich	entsetzlich	und	wurde	grün.	Aber	er	sagte	nicht	wieder:	Ja.
Der	Herzog	entfernte	ihn	mit	dem	Fuße	von	sich	und	ging.
Villon	fiel	auf	die	Knie	und	betete	inbrünstig	zu	einem	Bild,	das,	aus	seiner	Seele	heraussteigend,	sich	durch	die

blauen	Flammenkreise	in	das	Dunkel	hinabneigte,	Tränen	stürzten	ihm	im	Jubel	aus	den	Lidern.	Dennoch	schien	es	ihm
zugleich,	als	ob	er	sich	zerfleischen	solle	über	den	Wahnsinn,	die	schöne	Einrichtung	des	Dirnenklosters	ausgeschlagen
zu	haben.

Nicht	 mehr	 rauschte	 die	 dunkle	 Luft	 um	 sein	 Gehör.	 Zwischen	 Inbrunst	 und	 Schmähung	 schwankten	 die	 Tage.
Dennoch	kam	an	einem	Morgen	die	Nachricht,	daß	er	begnadigt,	aber	verbannt	sei.	Eine	halbe	Stunde	darauf	verließ	er
den	Turm.

Zwei	Wächter	gingen	neben	ihm	her.	Ohne	Pause	schritten	sie	bis	zum	Tor.	Sie	gaben	ihm	ein	Papier.	Er	war	auf
fünfzig	Lieues	des	Umkreises	der	Stadt	verwiesen.	Dann	fluchten	sie,	lachten	und	ließen	ihn	laufen.

Und	er	lief	wie	ein	Hase	in	einem	entsetzten	Bogen	in	die	Landschaft	hinaus,	bis	ihm	der	Pulsschlag	des	Herzens	in
die	Gurgel	sprang.	Dort	hielt	er	sich	an	einem	Baum.	Es	war	ein	junger	Birnbaum	und	schwankte	unter	seiner	Last.

Er	aber	sah	zitternd	an	dem	schlanken	Schaft	hinauf,	erblickte	die	gründunkle	Krone,	sah	den	überwältigenden
Himmel,	streichelte	den	Baum	und	fiel	auf	die	Erde	vor	Übermaß.

Am	Mittag	ging	er	weiter.	Die	Sonne	 lag	eine	 lange	Straße	hinunter	überhell.	Auf	den	Feldern	 stand	Korn	und
rauschte.	Vor	der	unerlebten	Herrlichkeit	der	Landschaft	ergriff	ihn	um	so	tiefer	die	Wut,	daß	die	Stadt	ihm	versperrt
sei.	So	rasch	lief	sein	Herz	im	Kreis.	Er	sah	sich	an,	wie	er	so	zerrissen	dastand,	ein	Bach	wies	ihm	stechende	Augen	in
kalkenem	Gesicht	und	wildes	Bartwerk.	Er	wankte	auf	der	Straße.	Ein	Strolch	 lachte	über	 ihn,	 daß	es	 schallte.	Aus
einem	Bauernhof	sprang	ein	Hund,	der	wütend	in	die	leblose	Gegend	hinausbellte.

Er	hob	einen	Stein.	Aber	er	hatte	nicht	viel	Kraft	mehr.
Am	Abend	sank	er	vor	Erschöpfung	in	einen	Graben	und	schlief.	Zwei	Tage	lief	er	sinnlos	weiter.	Als	er	am	Mittag

des	dritten	an	einen	Weinberg	kam,	in	dem	ein	alter	Mann	mit	stillem	Gesicht	Wasser	goß	und	Spaten	führte,	blieb	er
neidisch	 stehen,	 Arbeit	 erbittend.	 Er	 erhielt	 sie.	 In	 wenigen	 Wochen	 war	 sein	 Gesicht	 braun	 und	 bartlos,	 das	 Auge
erfrischt.	Enges	Kleid	umschloß	den	gespannten	Körper.

Eines	Nachts	schlich	er	an	die	Grenzen	von	Paris	zurück.	Doch	schon	ehe	er	verbotenes	Gebiet	betrat,	erhob	ein
Kleriker	 Geschrei,	 der	 ihn	 erkannte.	 Er	 kehrte	 um.	 In	 einer	 Absteigschenke	 der	 Landstraße	 ließ	 er	 sich	 nieder	 und
schrieb	nach	allen	Seiten.	Er	 schrieb	an	Barral,	 an	die	anderen,	 an	Weiber	und	Wirte.	Er	 flehte	und	drohte,	 ihm	zu
helfen,	daß	er	in	die	Stadt	zurückkehre.	Dann	wartete	er.

Aber	 als	 Antwort	 kamen	 nur	 zwei	 Dirnen,	 die	 er	 geliebt	 hatte.	 Barral	 sei	 entsprungen,	 die	 anderen	 säßen.	 Er
zitterte	vor	Zorn	und	schlug	sie.

Allein	sie	erstickten	ihn	mit	Küssen.	Schwer	gepeinigt	und	ihrer	Treue	doch	wieder	süß	entgegengebracht,	schrieb
er	zwischen	ihren	Umarmungen	und	Scherzen	einen	Brief	an	die	Herzogin,	schrieb:	wie	sehr	sein	Sinn	sich	in	das	Hohe
treibe	und	wie	rasch	er	falle,	denn	sein	Blut	ziehe	wie	ein	Blitz.	Doch	immer	sei	sein	Herz	voll	Inbrunst.

Als	 die	 Dirnen	 den	 anderen	 Tag	 zurückwanderten,	 sah	 er	 ihnen	 nach,	 die	 den	 Brief	 trugen.	 Sie	 hatten	 schöne
Beine,	er	sah	es	wieder.

Dann	aber	weinte	er	auf	dem	Rasen	 sitzend,	denn	die	Welt	war	weit	 zwischen	 ihnen	und	der	Heiligen,	und	die
Brücke	des	Briefes	zwischen	ihnen	schmal.

In	der	Nacht	verschwand	er,	ohne	die	Zeche	zu	zahlen.
Am	Waldrand	hob	er,	aus	dem	Schatten	noch	einmal	tretend,	die	Hand	steil	gegen	die	Stadt.
Dann	brach	er	in	das	neue	Land	vor	ihm	hinein,	gestärkt	im	Inneren	und	festgefügt	in	der	Entschlossenheit,	daß

sein	Leben	in	großes	Maß	hineinwachse	und	gleichschwingenden	Strömen	sich	füge.
Ihm,	 der	 nie	 die	 Stadt	 verlassen	 hatte,	 war	 Wandern	 unbekannt.	 Nie	 kam	 Gesang	 in	 seinen	 Mund.	 Sein	 Gang

bewegte	sich	erfüllt	vom	Rhythmus	seiner	Gefühle.	Kaum	daß	er,	aufgescheucht,	die	Landschaft	knapp	musterte	und	in



sich	sog.
Einmal	dachte	er	 zurück	und	sah	sich	wie	ein	entferntes	Spiegelbild,	bunt	gekleidet,	auf	einer	Straße	den	Kopf

sanft	gesenkt,	weither	durch	ein	unbezirkbares	Gitter	von	Bäumen	herkommen.
So	erfüllte	sich	diese	Zeit	an	ihm	mit	Stille.
Abends	betrat	er	Sonntags	eine	kleine	Stadt.	Auf	dem	Platz	glänzten	viele	Lichter.	Zwischen	zwei	Bäumen	zog	sich

ein	Seil	mit	Tanzenden.	Er	mischte	sich	am	Ende	des	Spiels	unter	die	Gaukler.	Sie	kamen	ins	Würfelspiel.	Trinkend	und
sich	 frei	 gebärdend	 traf	 ihn	 die	 lässige	 Haltung	 dieser	 Menschen	 beglückend.	 Das	 selbstgefällige	 Wiegen	 der
Frauenhüften,	die	breite	Sicherheit	der	Männer	und	beider	geduckte	Klugheit	gaben	 ihm	Wohlgefühl.	Er	schloß	sich
ihnen	an.

Sie	 waren	 aus	 Limoges,	 und	 die	 Weiber	 hatten	 heftigere	 Sitten,	 die	 seiner	 Nordischkeit	 erregend	 waren.	 Sein
Können	 überstieg	 das	 ihre	 im	 Geschäft.	 Er	 gab	 schönere	 Positionen,	 elegantere	 Sätze,	 ihr	 Beifall	 wuchs.	 In	 Angers
engagierte	ihn	die	Bürgerschaft	mit	seiner	Truppe.

Als	sie	die	reiche	Stadt	nach	Abenden	des	Triumphs	verließen,	folgte	ihnen	ein	Ratsherr	auf	einem	Pferd	und	bat
Villon	auf	das	Stadthaus	zurück.	Der	Bürgermeister	wies	ihm	einen	grauen	Mönch	und	bat,	daß	er	ihn,	der	Pra	hieß,
unterstütze	in	der	Einrichtung	einer	großen	Passion.	Villon	musterte	kurz	den	Saal.

Dann	verließ	er	seine	schweifende	Gefährtenschaft.
Auf	einem	Faschingsfest	der	Stadt	sprach	er	den	Prolog,	die	Halbmaske	vorm	Gesicht,	glühend,	daß	das	Publikum

ertobte.
Kommenden	Morgens	begann	er	still	das	Werk.
Dem	steifen	Redefluß	des	Priesters	fügte	er	Fülle	des	Talents.	In	einer	Woche	wies	er	dem	Kleriker	Irrtümer	der

Mythologie	nach,	zog	das	Ereignis	in	Verse,	Kinder	sangen	sie	für	geringes	Entgelt	auf	den	Gassen.	Der	Mönch	verließ
die	Stadt.

Nun	 umfaßte	 er	 allein	 das	 Geschäft.	 Morgens	 früh	 begann	 er	 die	 Dressur	 der	 Massen.	 Er	 lernte	 sie	 die	 Arme
aufstülpen	 gegen	 den	 Himmel,	 die	 Gesichter	 verzerren	 und	 auf	 gekrümmtem	 Bauch	 zu	 schreien	 vor	 Entsetzen.	 Ein
Rudel	 Zimmerleute	 fügte	 das	 Amphitheater	 zusammen	 in	 mächtig	 geschweiftem	 Bogen,	 nah	 der	 Kirche	 auf	 dem
Gräberfeld.	Etage	der	Bühne,	Mansion	an	Mansion,	staffelte	sich	nebeneinander.	Er	lehrte	die	schöne	Entzückung,	den
Schrei	der	Brunst	und	Stille	der	Ergebung.

Er	knetete	den	Teig	der	Menge,	daß	die	Glieder	des	Stücks	sich	abrollend	wie	durch	Fadenziehung	seiner	Finger
bewegten.	Den	Kostümen	gab	er	Prunk,	der	Schminke	Wahrhaftigkeit.	Den	Text	bearbeitete	er	mit	Glätte	und	gab	ihm
feurige	Funken.	Ein	Hohngedicht	auf	graue	Mönche	fügte	er	ein.

Der	Tag	wuchs	ihm	vom	Ausgang	der	Sonne	bis	ins	Herz	der	Nacht.	Wohlgefühl	der	Tätigkeit,	die	er	umspannte,
durchfloß	ihn.	Die	kleine	Weltkugel	der	Passion,	die	in	seinen	Händen	allein	ruhte,	erhob	ihn	zu	Begeisterung	für	sich
selbst.

Dann	durchfuhr,	als	das	Werk	endete,	Geschrei	die	Stadt.	Der	König	zog	ein.	Teppiche	 fielen	aus	den	Fenstern.
Binsen	bedeckten	den	Gehsteig.	Blumen	lagen	im	Fahrweg.	Quer	über	die	Straße	hingen	Räucherpfannen.

Morgens	begann	das	Spiel	des	ersten	Tages.	Aus	dem	Zelttuch,	das	das	hölzerne	Theater	deckte,	fielen	zerstäubt
gutriechende	Wasser.	Dann	zog	weißgegürtet	Villon	auf	einem	Esel	über	die	Bühne.	Hörner	erhoben	sich.

Der	König	betrat	die	Loge.	Unter	Schweigen	vollendete	sich	bis	zum	Abend	das	Spiel.	In	der	Dämmerung	erst	gab
es	 Tumult.	 Ein	 Taschendieb	 schnitt	 einem	 Adligen	 den	 Ärmel	 ab	 und	 versteckte	 ihn.	 Villon	 ließ	 ihn	 auf	 einen	 Pfahl
schnallen	und	verhöhnen,	denn	er	gedachte	streng	zu	sein	in	seinem	Bereich.

Aber	in	der	Nacht	band	er	verkleidet	den	Sträfling	ab.
Der	zweite	Tag	begann	mit	Hitze,	am	Mittag	schon	wurden	die	Gesichter	schlaff.	Die	Kinder	auf	den	Brüstungen

schrien.	Das	Volk	hetzte	Hunde	in	die	Arena.
Gegen	 Abend	 fiel	 der	 Tod	 des	 Judas,	 den	 Villon	 spielte.	 Während	 sieben	 Teufel	 mit	 Hammelschädeln	 und

Kuhglocken	über	dem	Kopf	 tosten,	erhob	sich	eine	dunkele	Sonne.	Satan	stand	auf,	goldbraun	 im	Gesicht,	mit	einer
Krone	aus	rotem	Satin	und	orientalischen	Perlen.	Judas	fiel	weinend	vom	Gerüst.	Und	weil	sein	Mund	zu	niedrig	war
und	verräterisch,	die	Seele	zu	entlassen,	platzte	der	Bauch,	dem	sie	entstieg.

Der	König	erhob	sich	Beifall	winkend.
Zurücktretend	hinter	die	Kulissen	fühlte	Villon	einen	Zettel,	der	sich	in	seine	Hand	schob.	Er	sah	sich	um.	Als	sei

nichts	vorgegangen,	stand	hinter	ihm	eine	der	Sibyllen,	deren	Tanz	sich	den	Morgen	in	sein	Bewußtsein	geprägt	hatte.
Es	war	eine	elende	Dirne,	aber	ihr	Mund	glühte	von	Worten,	wenn	sie	sprach.

Beim	 Austritt	 in	 die	 Stadt	 verhafteten	 die	 Leute	 eines	 Bischofs	 Villon	 wegen	 des	 höhnenden	 Verses	 auf	 die
Mönche,	allein	ein	Reitender	des	Königs	machte	ihn	wieder	frei.

Er	 betrachtete	 nun	 das	 Papier.	 Es	 war	 ein	 Bild:	 die	 heilige	 Susanne,	 ein	 Bein	 ins	 Bad	 setzend,	 mit	 den	 Augen
lächelnd.	Es	gefiel	Villon,	daß	er	lachte.

Am	letzten	Mittag	kam	Villon,	Christus	spielend,	auf	das	Podium.
Er	war	nackt,	sie	hingen	 ihn	ans	Kreuz,	und	der	Schmerz	erpreßte	 ihm	Geschrei	von	den	Lippen.	 Ihm	zu	seiten

hingen	die	Verbrecher,	stöhnend,	Fratzen	um	die	Nabel	gemalt.	Rechts	gähnte	eine	Hölle.	Links	aber	standen	Knaben
mit	roten	Binden	um	die	Stirn	und	hinter	ihnen	eine	Kette	Engel	mit	den	Instrumenten,	alle	herübergebeugt.

So	groß	waren	Villons	Trotz	und	Übermut,	daß	er	das	Haupt	nach	der	Hölle	wandte	und	das	Unerhörte	begann,
mit	aufschwellender	wilder	Stimme	nach	der	Hölle	zu	reden.

In	dem	blassen	Schweigen	des	Raumes	löste	sich	da	der	Vorhang	einer	Loge	neben	der	königlichen,	Villons	Blick
traf	den	Scheitel	einer	Frau.

Der	Vorhang	fiel	zurück.
Unsägliches	füllte	seine	Lippen,	als	er	das	Gesicht	erhob.	Es	war	ihr	Kopf.
So	sah	er	ihn	noch	einmal.
Er	begriff	die	Wonne	nicht.	Er	verstummte.
Aber	 sein	 Kopf	 fiel	 herum	 demütig	 und	 sein	 Blick	 umklammerte	 die	 Kulisse	 des	 Paradieses.	 Maiwuchs	 und

Orangenbaum	sanken	ihm	in	die	Augen.	Zwischen	Rosen	und	Majoran	erhob	sich	in	Granaten	eine	Fontäne.
Sein	Herz	neigte	sich.
Der	Vorhang	schaukelte,	aber	er	zog	nicht	mehr	auf.
Seine	Stimme	aber	erscholl,	hochgetragen	und	lind,	unwahrscheinlich	sich	an	das	Brüllen	schließend;	der	Kopf	bog

sich	in	die	Höhe	und	spannte	den	Körper	von	den	Füßen	bis	an	das	Genick	wie	einen	Sprenkel.	Worte	entfuhren	seinem
verzückten	Munde	voller	Ergebung	und	wuchsen	wie	aus	breiten	Trompeten	zu	einem	ehernen	Donner.

Dann	neigte	er	auch	den	Kopf.



Vorhänge	teilten	die	Welt	von	ihm	ab.	Es	war	dämmrig	geworden.
Als	er	wieder	aus	der	Garderobe	heraustrat	und	dem	Gerüst	zuging,	befahl	ihn	ein	Ratsherr	zum	König.
An	der	Wand	des	Zaunes	streifte	jemand	seine	Hüfte.	Er	blickte	flüchtig	und	sah	die	Sibylle.
„O,“	sagte	sie	und	machte	den	Mund	auf	und	biß	auf	die	obere	Lippe.
Villon	 dachte	 an	 das	 Bild	 und	 sah	 sie	 an.	 Dann	 legte	 er	 den	 Arm	 über	 ihre	 Schultern,	 denn	 die	 Achseln

schimmerten	weiß	und	erwartungsvoll	durch	das	Tuch.
Sie	ging	zur	Seite,	wo	die	Friedhofkreuze	gleich	begannen,	es	ward	ganz	dunkel	um	sie.	Ihre	Hüfte	streifte	ihn.	Er

küßte	sie	und	biß	ihr	in	den	Mund.
Sie	lagerten	hinter	einem	breiten	Grabstein.
„Ich	fürchte	mich.“
Villon	lachte.
Dicht	neben	ihnen	liefen	die	letzten	scharfen	Grenzen	des	Lichts.	Die	Menge	tanzte	lärmend	auf	dem	Platze.	Auf

den	Bänken	des	Amphitheaters	begann	Gelage.	Funken	sprühten	gegen	die	dunkle	Wand	des	Horizonts.	Ein	roter	Dunst
hängte	sich	um	den	Kirchturm.

„Willst	du	Geld?	Nachher	habe	ich	zwanzig	Dukaten.“
„Nein.“
Sie	schob	die	Zunge	zwischen	Zähne	und	Lippe.	„Nimm	mich	mit.	Heirate	mich.	Gib	mir	ein	Kind.“
„Lege	die	Hosen	eines	Franziskaners	in	dein	Bett,	da	wirst	du	von	selbst	eines	haben.“
Villon	lachte.
Sie	gefiel	ihm.	Ihre	Lippen	schwellten	sich	vor	Blut.
„Fünf	Dukaten	schenke	ich	dir.“
„Ich	fürchte	mich.“
„Du	kaufst	dir	Armbänder	und	seidene	Ärmel.“
„Ich	fürchte	mich.“
„Spei	auf	die	Toten.“	Er	preßte	ihre	Brust.
„Wie	warst	du	schön,	als	du	auf	dem	Esel,	den	du	Rutebeuf	nanntest,	wie	du	mit	dem	weißen	Gürtel	auf	dem	Esel

einrittest	.	.	.	.	.“
Er	küßte	sie	mit	geschlossenen	Augen.
Da	aber	stieg	durch	den	Spalt	der	Dunkelheit	ein	Gesicht.	Er	preßte	die	Lippen	noch	 fester	zusammen,	um	das

Gesicht	zu	zerdrücken.	Doch	der	selige	Kopf	wurde	 immer	größer,	die	Herzogin	neigte	sich	 freundlich	über	 ihn.	Das
Gesicht	bedeckte	seine	Seele,	indem	er	in	immer	wilderem	Kuß	sich	ihm	zu	entziehen	suchte.	Ihr	gütiges	Lächeln	zog
sich	über	den	Garten,	die	Kreuze	und	den	Himmel.

Da	stieß	er	entsetzt	und	bezwungen	die	Dirne	mit	den	Füßen,	sah	von	ihrer	offenen	Brust	verzerrt	in	die	Höhe,	um
das	Bild	zu	erreichen.

Sein	Herz	neigte	sich,	und	aufstehend,	laut	jammernd,	lief	er	in	die	Nacht.
Er	ließ	die	Dukaten	und	den	König.
Sein	Lauf	währte	Tage,	die	er	nicht	zählte.
Verwilderten	Bartes	kroch	er	nachts	in	eine	Scheune.	Als	er	einschlief,	fiel	durch	das	Gitter	des	Heus	der	Schein

einer	enthüllten	Laterne	über	seine	Augen.	Er	fuhr	herum	und	umarmte	Barral,	den	er	so	fand.
„Wo	warst	du?“	sagte	Barral	und	lachte.
„Ich	lief	—“	sagte	Villon.
Er	schob	sich	Stroh	über	den	Körper.	Dann	weckte	er	Barral	noch	einmal:
„Barral,“	sagte	er,	und	sein	Gesicht	leuchtete	von	bösem	grinsenden	Hohn,	„ich	möchte	über	die	Welt	hinkotzen	in

einem	Strom.	Mein	Alter,	wir	wollen	Frauen	verführen,	Ställe	anzünden	und	es	mit	Tobsucht	tun.“
„Ja,	mein	Freund,“	sagte	Barral	und	zog	sich	Stroh	aus	dem	Bart.
Ihre	Nahrung	ward	Feldfrucht	und	geraubtes	Geflügel.	Bauern	erschreckten	sie,	indem	sie	das	Land	überquerten,

des	 Abends	 auf	 ihren	 Feldern,	 daß	 sie	 brüllend	 wegliefen.	 Mönche	 prügelten	 sie	 mit	 dornigen	 Stecken	 und	 trieben
lange	ihr	Wesen	mit	Frauen,	denen	sie	die	Röcke	zuschnürten,	daß	sie	als	Statuen	auf	allen	Straßen	standen.

Einmal	fiel	Villon	in	eine	Falle.	Von	allen	Seiten	plötzlich	hervorbrechend,	schlugen	Burschen	mit	Gegenständen
auf	ihn.	Knapp	entwich	er	aus	der	verdunkelten	Dorfgasse,	einen	blutenden	Riß	über	die	Stirn.

Die	Nacht	zündeten	sie	das	ganze	Dorf	an.
Villon	und	Barral	standen	auf	einem	Hügel,	während	die	dunklen	Scheine	über	den	Wald	flatterten.
„Es	ist	ein	schöner	Anblick,“	sagte	Villon	und	legte	den	Arm	über	Barrals	Schulter.
„Es	ist	ein	Schauspiel,“	sagte	Barral.
Zur	Zeit	der	großen	Prozession	erreichten	sie	nach	Wochen	solchen	Daseins	Toulouse.	Sie	fanden	die	Stadt	gefüllt

mit	 Fremden	 und	 reichen	 Klerikern,	 die	 heimatlichen	 Erwerb	 in	 leichtem	 Leben	 verströmten.	 Barral	 stahl	 in	 der
vornehmsten	Kirche	Pelze	und	Steine.	Sein	Blick	sah	manche	große	Gabe	in	den	Opferstock	eingehen.	Es	prägte	sich
ihm	ein.	Er	vergaß	es	nicht.	Sie	faßten	abends	rasch	einen	Plan.

Barral	hieb	wie	ein	Bär,	nachdem	sie	die	Tür	erschlichen	hatten,	den	Opferkegel	in	der	Mitte	durch.	Neben	Kupfer
und	 einigem	 Silber	 überrollte	 vieles	 Gold	 den	 Boden.	 Sie	 teilten	 gemächlich.	 Als	 sie	 durch	 die	 blinde	 Tür	 des
Chorgestühls	hinaustraten,	prallte	ihnen	ein	leichter	Ruf	entgegen.

Villon	sah	Barrals	Hand	erhoben	und,	selbst	von	zehn	Fäusten	angepackt,	vernahm	und	sah	er	beim	Wenden	des
Kopfes	eine	Hellebarde,	die	breit	Barrals	Bauch	durchstieß.

Dann	brachte	ein	kurzer	Gang	ihn	zu	der	Dunkelheit	des	Turms.
Während	die	dauernde	Nacht	ihn	umschloß,	blieb	sein	Bewußtsein	nicht	ohne	Trübung.	Nicht	unterschied	er	Tag

und	Abend.	Kein	Schweben	der	Seele	zog	ihn	aus	Welt	und	Gegenwart.	Reue	fraß	ihn	an,	und	er	bog	den	Kopf	gegen
die	 faulende	 Wand	 und	 sagte	 verzweifelt,	 während	 sein	 Blick	 ihm	 die	 Seligkeit	 freier	 Landschaften,	 der	 blühenden
Bäume	 und	 des	 zinnobernden	 Herbstes	 vorspielte:	 „Warum	 bin	 ich	 Bandit,	 wo	 ich	 Dichter	 sein	 könnte	 .	 .	 .“	 Die
schmerzende	Qual	dieser	Wochen	gab	ihm	aber	Verse	von	Frauen,	Wiesen	und	Mond.

Und	unter	der	Beglückung	dieser	Tätigkeit	weitete	sich	sein	Herz.	Er	genoß	in	größter	Entfaltung	der	Seele,	die
das	Umgebende	durchdrang,	Horizont,	Sonne	und	Meer.

In	den	Pausen	aber	schrie	sein	elendes	Herz	vor	Sehnsucht	und	Qual.	Er	empfand	Mitleid	mit	seinem	Geschick.	Er
sah	den	Tod	als	Strafe	sicher	vor	sich.	Darum	betete	er	zu	Gott,	daß	dieser	ihm	helfend	ein	Mittel	sende.	Und	sei	es,
daß	einer	den	Vorschlag	wiederhole,	den	er	im	ersten	Kerker	ausschlug.	Er	schwor,	daß	er	ihn	diesesmal	packe	und	tue
und	mit	noch	tieferen	Demütigungen	dabei.	Denn	die	gestand	er	Gott	als	Erschwerung	zu.



Dann	aber	weinte	er	lange	aus	Scham	über	diese	Schwäche	und	hatte	nichts	als	Verachtung	für	sich.
Doch	der	Wille	zum	brünstigen	Leben	strahlte	so	stark	in	seinem	Wesen,	daß	er	um	weniges	später	das	Gebet	um

Hilfe	noch	erniedrigender	von	den	Lippen	stieß.
In	dieser	Nacht	aber	erfüllte	sich	sein	Raum	mit	weißem	Licht,	und	in	seinem	Traum	wuchsen	helle	Figuren	mit

Kerzen	in	den	Händen,	und	eine	Stimme	erfüllte	das	Zimmer,	daß	er	erzitterte	vor	Bewegtheit:	„dennoch,	mein	Armer,
sollst	du	dem	Lichte	dich	zuführen	lassen“	.	.	.	und	erwachend,	die	Augen	weit	geöffnet,	empfand	er,	wie	eine	Hand,	die,
über	seine	Stirn	geführt	war,	sich	davon	löste.	Er	empfand	das	rasche	Hinweggleiten	nach	der	Tür.

Da	sprang	er	auf	und	bebend	vor	Glück	erhob	er	den	Kopf.
Die	Tür	öffnete	sich	zum	Verlassen,	er	spürte	den	Luftzug.
Er	warf	sich	auf	die	Knie	nieder	und	schrie:	„Laß	mich!“
Die	Gestalt	 aber	wandte	nicht	 ihr	Gesicht	 (er	bedurfte	es	nicht,	um	sie	 zu	wissen),	doch	sie	machte	eine	große

Bewegung	mit	ihrer	Hand	und	durchschritt	die	Tür.
Aufschwingend	stürzte	er	nach:	„Warum,“	schrie	er,	„warum	verfolgst	du	mich	mit	Güte,	—	—	—	warum	überlädst

du	mein	Leben	mit	Licht?	Ich	bin	hilflos	dagegen.	Aber	ich	will	es	nicht.“
Die	Tür	war	zu.
Er	hämmerte	die	Fäuste	dagegen	und	Schaum	deckte	sich	über	seine	Lippen:	„Laß	mich,	verdammt,	ich	fluche	dir,

in	meiner	Niedrigkeit.	Das	Heilige	an	deinem	Tun	verzweifelt	mich	.	.	.“
Und	er	bäumte	auf	und	stemmte	sich	dagegen.
Allein	der	Raum	war	leer,	und	nichts	vollzog	sich.
Böse	und	zornig	setzte	er	sich	in	die	Ecke.
Eine	 Furcht	 erfüllte	 seine	 ganze	 Nacht,	 die	 er	 verstockt	 und	 fluchend	 wachte:	 sie	 würden	 ihn	 befreien,	 ohne

Gegenleistung,	die	er	von	Gott	erbat.
Am	anderen	Morgen	geschah	es.	Er	wurde	frei.
„Ich	 weigere	 mich,“	 sagte	 er	 und	 verließ	 den	 Klotz	 nicht,	 auf	 dem	 er	 saß.	 Die	 Wächter	 stießen	 sich	 mit	 den

Ellenbogen	in	die	fetten	Seiten	und	bestaunten	sich.
„Es	ging	um	deinen	großen	Kopf,“	sagte	einer	und	stemmte	die	Hände	auf	die	Hinterschenkel.
Villon	lief	wie	ein	Marder	auf	und	ab:	„Wer	fällt	dem	Recht	in	den	Arm?	Warum	setzt	Unrecht	sich	gegen	Gesetz?

Ich	stahl.	Möge	man	mich	rädern.	Aber	es	ist	feig,	mich	laufen	zu	lassen	ohne	Buße.“
Sie	aber	lachten	und	warfen	ihn	wie	ein	Tier	auf	die	Straße.
Dort	legte	er	sich	auf	die	Erde	aus	Trotz.	In	der	Nacht	leckte	ein	Hund	sein	Gesicht.	Er	küßte	ihn	auf	die	Schnauze,

umschlang	den	dürren	Hals	mit	beiden	Armen	und	schluchzte	in	das	Fell.
Darauf	 gingen	 sie	 beide	 weiter	 aus	 der	 Stadt	 hinaus	 in	 das	 Feld.	 Sterne	 überklommen	 den	 Himmel	 nicht,	 den

Nebel	 zudeckte,	 in	dessen	Schein	 ihre	Schatten	 riesenhaft	vor	 ihnen	hingen.	Da	er	das	Tier	 liebte,	nannte	er	es	 Joi-
Novel.

„Sie	 lebten	 lange	 im	Wald	ein	einfaches	Leben.	Wandernd	kamen	sie	an	eine	 Jagdhütte,	die	eine	schlichte	Frau
bewohnte.	Sie	bot	ihnen	Obdach,	und	sie	gewöhnten	sich	daran	und	blieben.	Einfache	Liebe	beglückte	ihn.

Eines	Tages,	als	er	jagte,	teilten	sich	die	Büsche,	und	in	den	auseinandergeschlagenen	Zweigen	ritt	eine	Frau	auf
ihn	zu.	Sie	hatte	ein	kastilisches	Pferd	mit	weißen	Füßen.

Sie	hielt	kurz	an,	und	er	verbeugte	sich.
„Ihr	Name?“	fragte	die	Dame.
„Villon.“
„Villon	.	.	.,“	sagte	sie	und	zog	die	grauen	Augen	zu	einem	Strich	zusammen,	warf	den	Blick	von	seinem	Gesicht	bis

zu	den	Füßen,	streichelte	über	den	Pferdehals	und	ritt	davon.
Sie	hieß	Loba.	Sie	bewohnte	das	Schloß	in	der	Knickung	des	Waldes	zwei	Stunden	von	Marseille.	Die	Frau	in	der

Hütte	sagte	es	ihm,	als	er	Joi-Novel	eine	Amsel	zu	speisen	gab.
Am	Morgen	klopfte	ein	Diener	und	befahl	ihn	nach	dem	Schloß.	Er	aber	sagte,	daß	niemand	von	ihm	zu	fordern

habe,	schlug	den	Diener	und	jagte	ihn.
Später	traf	er	die	Gräfin	wieder	im	Walde.
„Warum	kommen	Sie	nicht?“	fragte	sie.	Ihr	Zaumzeug	aus	limusinischem	Leder	und	Silber	blitzte.	Ihr	Gesicht	war

kühl	und	zugekniffen.
„Was	 soll	 ich	 dort?“	 sagte	 er	 ruhig.	 „Lassen	 Sie	 mich	 hier,	 wie	 es	 paßt	 für	 mich,	 niedrig	 und	 in	 elender

Zufriedenheit!“
Sie	 warf	 den	 Arm	 mit	 einer	 Gerte	 in	 einer	 ungestümen	 Bewegung	 nach	 aufwärts,	 folgte	 der	 Kurve	 mit	 einem

großen	Blick	und	ritt	grußlos.
Nach	 einer	 Woche	 ließ	 sie	 ihn	 bitten,	 unter	 ein	 Bild	 ihr	 zwei	 Verse	 zu	 setzen.	 Er	 widerstand	 nicht.	 Aber	 es

schmerzte	ihn,	daß	es	ihn	hochzog.	Doch	da	der	Zug	übermächtig	war,	folgte	er.
Sein	Anzug	vollendete	sich	wieder	höfisch.	Seine	Bewegung	entschälte	sich	dem	Schweifenden	und	erhielt	Maß.

Sein	Mund	bequemte	sich	dem	runden	Fall	schöner	Vokale.	Aus	den	Fenstern	des	Schlosses	sah	er	das	Meer	als	dünnen
blauen	Rauch.

„Ich	liebe	das	Tier	nicht,“	sagte	Loba	und	deutete	auf	Joi-Novel.	Dies	bedeutete	des	Hundes	Verstoßung.	Als	die
Sehnsucht	ihn	zurücktrieb,	seinen	Tod.	Villon	tötete	ihn	eifrig	und	unter	Tränen.

Lobas	Gatte	kam	einige	Zeit	erst,	nachdem	Villon	sich	seiner	Gefolgschaft	gereiht	hatte,	zurück	zum	Schloß.	Seine
breite	Gestalt	verteilte	zufriedenes	Gleichgewicht.	Als	er	Villon	sah	—	—	und	da	er	ihn	nicht	liebte	und	nicht	haßte	—	—
gähnte	 er,	 um	 seine	 leidenschaftslose	 Billigung	 darzutun.	 Auf	 Festen	 sang	 Villon	 Lobas	 Geist	 und	 Gestalt.	 In
verschwiegenen	 Nächten	 hin	 und	 wieder	 schlich	 er	 sich	 zu	 Küchen	 und	 Dienerkammern,	 Würfeln	 und	 Wein	 und
Geschwätz.

Scheu	wie	ein	Hund	wandte	er	den	Blick	weg	von	der	vergangenen	Zeit.	Er	zog	den	Hals	schräg	und	blinzelte	in
die	 Sonne,	 wenn	 ihm	 der	 Gedanke	 kam.	 Durch	 den	 verhängten	 Raum	 seines	 Willens	 drang	 kein	 Laut	 in	 das	 untere
Bewußtsein.

Traf	er	Loba	morgens	 im	Saal,	kreuzten	sich	 ihre	Wege.	Sie	ging	an	 ihm	vorbei,	 ihn	kaum	sehend	und	doch	mit
einem	Lächeln,	das	seine	Knie	erschütterte.	Fernbleibend	bewegte	sie	durch	Duldung	allein	den	Kern	seines	Wesens.
Ihn	zog	es	so	hingerissen	zu	Loba,	daß	die	Frau	in	der	Hütte	seinem	Gedächtnis	entschwand,	daß	er	sich	unter	Loba
breiten	wollte,	damit	sie	herrschend	seinen	Dienst	nehme,	in	jeder	Form.

Er	 nannte	 sich	 Wolf,	 damit	 sein	 Name	 dem	 ihren	 gleiche.	 Er	 zog	 ihr	 Wachtelgeier	 und	 Lerchenfalken.	 Ihre
venezianischen	Gläser	zierte	er	mit	gebogenen	Sprüchen.	Nie	fehlte	er,	das	Federkissen	auf	ihren	Sattel	zu	schieben.



An	einem	Jagdmorgen	nahm	er	die	Haut	einer	Wölfin	und	schlang	sie	um	sich.	Aufbellend	nahm	die	Meute	seine
Spur.	Er	lief,	als	gelte	es	sein	Dasein	und	hörte	Lobas	Schnalzruf	an	die	Hunde.	Quer	lief	er	durch	den	Wald.	An	einer
Lichtung	kreiste	ihn	die	Meute	ein.

Ein	schwarzgefleckter	Jagdhund	biß	sich	in	sein	Genick.
Hochspringend,	als	andere	Hundeleiber	sich	über	ihn	wälzten,	scheuchte	er	das	Vieh	zurück	und	stand	blutend	vor

Loba.
Sie	ritt	den	kastilischen	Hengst	wie	zum	ersten	Male	und	zog	die	Augen	zu	einem	schmalen	Spalt.	Er	verneigte

sich	und	verbiß	die	Schreie.	Sie	lächelte	ein	wenig	und	sagte:
„Eilen	Sie	zurück!“
Heulend	vor	Schmerz,	schweißend,	erreichte	er	das	Schloß.	In	den	Fiebertagen	näherte	die	Gräfin	sich	oft	seinem

Lager,	entfernte	die	Binden	und	goß	zyprisches	Öl	 in	die	Wunden.	Er,	der	nach	Dienerinnen	hieb,	die	 laut	die	Diele
überschritten,	 hielt	 den	 höllischen	 Schmerz	 aus	 mit	 ruhigem	 Gesicht	 und	 strich	 einmal	 über	 ihren	 Arm,	 die	 Seele
geduckt	in	Erwartung,	daß	sie	ihn	ins	Gesicht	schlüge.	Doch	sie	sah	ihn	nur	an.

Wie	es	ihm	besser	erging,	faßte	ihn	ein	törichtes	Glücksgefühl,	für	das	es	keine	Rechenschaft,	keine	Begründung
gab.	Jedem	Menschen	erwies	er	Freude.	Er	sprach	mit	den	Kühen.	Er	tanzte	allein	im	Walde	und	rief:	„Barral,	hättest
du	Fleisch	noch	auf	den	Knochen,	wie	lachtest	du	über	Villon	—	—	—“

Dann	wagte	er	in	mondloser	Nacht	zur	Gräfin	hinaufzuschleichen.	Auf	der	Treppe	verließ	ihn	die	Kraft,	er	wurde
feig	und	kehrte	um.

Das	andermal	wusch	er	sich	gründlich	und	badete	lang,	damit	ihn	nicht	plötzlich	Furcht	überfalle,	es	möge	Erde
irgendwo	an	ihm	sein,	denn	die	Angst	seiner	Herkunft	saß	in	seinem	Blut.	Sodann	stieg	er	hinauf.	Sein	Herz	drängte
selig	nach	ihr.	Er	hatte	Mut.

Beim	Betreten	des	Gangs	blieb	er	stehen.	Etwas	huschte	an	 ihm	vorbei	und	hielt	 lauschend	an.	Es	war	eine	der
afrikanischen	Mägde,	deren	Haut	goldbraun	glänzte.	Er	sah	es,	wie	sie	sich	durch	den	Lichtschein	einer	Tür	bewegte.
Er	sah	ihre	weiche	Hüfte	und	pfiff	leicht.	Sie	wandte	den	Kopf,	und	ganz	gefüllt	mit	ihrem	Bild	folgte	er	ihr.

Lange	trat	er	nicht	vor	Lobas	Augen,	von	Reue	angenagt.	Sie	sandte	ihm	aber	einen	arrasischen	Teppich,	daß	er
einen	Spruch	dafür	zeichne.	Er	machte	eine	große	Tirade	und	schöpfte	aus	ihr	neuen	Mut.	Sein	Spiegel	wies	ihm	ein
scharfes	Gesicht	schöner	Männlichkeit.	Er	legte	eine	Schminke	darauf	aus	Quecksilber,	Bohnen	und	Pferdemilch,	damit
die	Schläfen	einen	weicheren	Ton	erhielten.

Darauf	wagte	er	es.
Ihr	Zimmer	war	unverschlossen.	Nähertretend	sah	er	sie	liegen,	es	kam	viel	Licht	vom	Himmel,	darum	sah	er	sie

genau.	Er	beugte	sich	nieder	und	küßte	sie	auf	den	Mund.
Schlaftrunken	nahm	sie	die	Hand	von	der	Brust	und	hob	sie	zu	ihm,	und	denkend,	es	sei	ihr	Mann,	erhob	sie	sich

und	stand	auf.	Da	sah	sie	Villon	vor	sich.	Sie	tat	nichts	zuerst.	Sie	sah	ihn	an.
Diesen	Blick	trug	er	wie	ein	Mal	tief	im	Haß	seiner	Seele	weiter.	Er	knallte	ihn	zu	Boden.
Dann	seinen	 schiefen	Blick	 sehend,	begann	sie	 zu	 schreien.	Türen	 schlugen.	An	Mägden	vorbei,	die	mit	Kerzen

kamen,	verließ	Villon	eilend	das	erregte	und	helle	Schloß.
Er	fühlte	überall	Schmutz	an	seinem	gebadeten	Leib.
Zweimal	murmelte	er:	„Bande	.	.	.	Bande	.	.	.	—	—	warum,	Villon,	gabst	du	dich,	Sohn	einer	Dirne,	den	Feinen	hin

—	—	—	—?“
Die	Nacht	war	schön.	Wind	blätterte	sanft	durch	den	Baumstand.
Durch	den	Wald	irrend	hob	er	die	Hände	zwischen	den	Stämmen	und	rief:
„O	Joi-Novel,	wo	bist	du	nun?“
Bebend	vor	Zorn	und	 in	heißem	Schmerz	über	des	Hundes	Tod,	der	seine	Seele	nun	schwer	bedrückte,	eilte	er

nach	Marseille.	Im	Hafen	lebte	er	versteckt	zwei	Tage,	bis	eine	Ruderbark	nach	Genua	abfuhr.	An	den	Mast	gelehnt,
das	wundersame	Meer	umfassend	und	voll	Angst,	seekrank	zu	werden,	verließ	er	aufgerichtet	das	heimatliche	Ufer.

Den	fremden	Strand	besprang	er	mit	Gleichmut.	Seine	Erregung	hatte	die	Bewegtheit	der	Wellen	eingesogen.	Er
durchstreifte	die	Stadt	und	verließ	sie.	Auf	und	ab	wandernd	die	Küste	des	Meeres,	durchmaß	er	Italien	und	gab	wenig
Acht	auf	Monat	und	Jahr.

Er	schlief	auf	schlechter	Streu	und	 in	Betten,	er	ward	verfolgt,	und	Ehre	umgab	 ihn	wie	Beleidigung.	Lungernd
trieb	er	sich	im	Gewühl	der	Häfen	hin	und	gab	sich	tagelang	dem	Meere	preis	an	heller	Küste	mit	entkleidetem	Körper,
Sonne	aufnehmend	und	in	die	geweitete	Seele	das	Meer	einspannend.

In	 einem	 Winter	 schloß	 er	 ein	 Quartett	 zusammen,	 das	 die	 Schelle,	 den	 Tamburin,	 eine	 kleine	 Orgel	 und	 die
Querpfeife	 führte.	 Die	 Feuer	 mancher	 Höfe	 und	 Märkte,	 das	 Geschrei	 vieler	 Nächte	 umfuhr	 die	 vier	 seltsamen
Gesichter.	Dann	löste	er	sich	hiervon	wieder,	schwankte	trunken	und	verkommen,	geldlos	die	Taschen,	in	die	Städte,
bettelte	alte	Fische	und	zog	Ringe	von	Damenfingern.	Mancher	Morgen	aber	umschlug	ihn,	auf	einem	Pferde	sitzend,
lässig	die	Haltung,	ein	Birett	über	dem	Kopf	und	eine	Harfe	am	Sattel,	deren	Kopf	eine	Wölfin	war.

Als	er	Genua,	von	Syrakus	kommend,	durchwanderte	einmal,	sah	eine	volle	Frau	aus	einem	Fenster,	und	er	blieb
stehen.	„Dein	hoher	Busen	reizt	mich,“	sagte	er.	Sie	betrachtete	ihn	und	schimpfte	ihn:	„Provenzale!“	Doch	er	lachte
und	wies	auf	ihre	Brust.

Er	schlug	einige	schiefe	Triller	an	und	intonierte:	„Dein	hoher	Busen	.	.	.“	Die	Frau	wurde	rot	vor	Zorn	und	schrie:
„Ich	verstehe	dich	weniger	als	einen	Berber,	Deutschen	oder	Sarden.“	Jedoch	nahm	sie	seine	Hand	und	führte	ihn	in	ihr
Haus.	 Im	Gange	dann	schlug	er	den	Arm	hoch	um	 ihre	Hüfte,	und	da	 sie	dies	verstand,	entfremdeten	sie	 sich	nicht
mehr.

Gut	gepflegt	nach	Abenteuern	des	Weges	blieb	er	gern	bei	 ihr.	 In	den	Jahren,	die	daraus	erwuchsen,	erhielt	sie
Gewalt	über	ihn.	Wohl	schlug	er	sie	manchmal,	wenn	er	trunken	war	oder	eine	andere	zufällig	genossene	Frau	ihn	zu
neuem	Mut	gespeist	hatte,	aber	später	ihr	Blick	duckte	ihn	wieder	feig.	Einmal	prügelte	sie	ihn	und	warf	 ihn	vor	die
Tür.	Es	war	eine	bittere	Nacht,	und	der	Hahn	schrie	vor	Kälte.	Morgens	kroch	Villon	wieder	in	das	Haus.

Er	 fühlte,	 daß	 sein	 Leben	 nicht	 mehr	 weit	 ausschlug,	 sondern	 im	 Kleinen	 hinschwankte,	 und	 trotz	 manchen
Schmerzes	befriedigte	es	ihn	mit	Wollust.

Sie	 besaßen	 einen	 Raum,	 in	 dem	 sie	 Wein	 ausschenkten.	 Menschen	 aller	 Gattungen	 schoben	 sich	 vermischt
durcheinander	zwischen	diesen	Tischen,	die	nie	leer	wurden.	Hier	traf	er	Babolin	und	Jaufre	Rudel,	die	mit	ihm	waren,
als	er	die	Antilope	holte	im	königlichen	Garten.	Doch	er	redete	wenig	davon	und	ließ	sie	ziehn.	Fremde	Herren,	die	mit
den	schlanken	Weibern	der	unteren	Viertel	schwelgten,	trafen	sich	in	diesen	Räumen.	In	den	hinteren	Zimmern,	die	sie
später	aufsuchten,	entkam	ihnen	manches	Kleid,	viel	Geld	und	Schmuck,	der	Villons	Reichtum	erhöhte.

Sein	niederes	fettes	Leben	gab	ihm	keine	Verse	mehr.



Da	sprach	eines	Abends	ein	reisender	Lombarde	von	der	Fürstin	von	Tripolis,	die	niemand	noch	sah	auf	der	Welt,
und	deren	Güte	und	Schönheit	an	kein	Maß	reichte.

In	dieser	Nacht	schlief	Villon	schlecht	neben	seiner	hochbusigen	Frau,	und	in	den	folgenden	kämpfte	er	verbissen
gegen	sich	selbst.

Am	Mittag	des	vierten	Tages	ging	er	an	das	Meer,	über	dem	die	Sonne	lag,	und	da	überfiel	es	ihn.	Als	werde	er
leicht	 und	 verliere	 sein	 Gewicht,	 erschien	 es	 ihm;	 der	 Himmel	 wurde	 heller	 und	 weißer,	 und	 es	 vollzog	 sich	 eine
Klarheit	des	Gesichts	in	ihm,	daß	er	bestürzt	zu	Boden	fiel.	Wo	er	gedacht	hatte,	sein	Leben	beschließe	sich	in	ruhiger
Niedrigkeit,	entstieg	es	ihm	steil	und	seinem	Willen	und	wuchs	in	das	Lichte	des	Himmels	hinauf.

Taumelnd	 durchlief	 er	 die	 Straßen	 bis	 zum	 Abend,	 nahm	 dann	 viel	 von	 dem	 gesammelten	 Geld	 und	 verließ	 die
Stadt.

Ein	Schiff	 fuhr	ihn.	Das	Meer	glänzte.	Die	ferne	fremde	Küste	schwebte	ihm	entgegen.	Als	er	ausstieg,	war	sein
Herz	nach	oben	hin	beschwingt	.	.	.	nach	Herrlichem	lüstern,	Gutes	zu	tun	bereit,	seine	Seele	voll	Verachtung	auf	das
Seither.

Der	Strand	war	ungewohnt	herrlich.	Indigofarbner	und	blauer	Zindel	stand	in	den	Gärten.	Pferdestimmen	riefen.
Hörner	und	Klarinetten	ertobten	aus	den	Zelten.

Er	mischte	sich	unter	die	Menschen.	Doch	hier	war	nicht	das	Hoflager	der	Fürstin.	Tagelange	Reisen	brachten	ihn
zu	ihrer	Stadt.

Er	fragte	ihren	Palast.	Er	klopfte	an.
Allein	 die	 eiserne	 Tür	 bewegte	 sich	 nicht.	 Er	 sang	 und	 rief	 und	 trotzte.	 Doch	 sie	 blieb	 ihm	 verschlossen.	 In

wochenlangen	 Listen	 erschöpfte	 sich	 sein	 Hirn,	 aber	 keine	 Klugheit	 brachte	 ihn	 näher.	 Er	 lernte	 die	 Sprache	 des
Landes	und	die	Dialekte	der	Städte.	Er	wurde	schwach	und	wich	vom	Pfade	der	Sehnsucht	und	besaß	geringe	Frauen,
aber	sein	großes	Gefühl	erzitterte	nur	sacht	unter	ihnen	und	warf	sich	in	weiter	Flut	von	neuem	nach	der	Fürstin.

Als	 er	 heißköpfig	 von	 Wein	 eine	 Nacht	 mit	 Edelleuten	 aus	 der	 Bretagne	 würfelte,	 spotteten	 sie	 auf	 seine
Sehnsucht.	Im	Zweikampf	ringend	auf	bretonische	Art	warf	er	den	einen,	der	andere	aber	besiegte	ihn.	Da	spie	er	ihm
in	das	Gesicht	vor	Wut,	daß	dieser	seine	Hoffnung	zertrete	und	auch	im	Gottesurteil	über	ihm	sei.

Er	versuchte	es	zu	zwingen,	daß	er	die	Fürstin	sähe.
Er	ritt	mit	einem	großen	Hengst	klirrend	auf	die	Brüstung	vor	dem	Schloß,	warf	den	Arm	auf	und	schrie	hinauf

nach	den	Fenstern:	„Du	Hure.“	Doch	niemand	nahm	Acht	davon.	Da	schäumte	er	und	schwur	bei	seinem	Gedärm	und
den	 Wunderzeichen	 von	 Compiègne,	 daß	 er	 die	 Fürstin	 besitzen	 werde.	 Doch	 der	 sonst	 menschenvolle	 Platz	 war
ausgestorben,	und	kein	Fenster	öffnete	sich,	keine	Strafe	kam.

Nun	bestach	er	die	Wachen	mit	Geld	von	verkauften	Reliquien	(deren	Handel	er	großzügig	an	Europäer	betrieb)
und	verführte	 liebend	und	mit	Gesang	Dienerinnen	des	Palastes,	es	war	umsonst.	Hingenommen	von	seiner	Aufgabe,
überließ	 er	 seine	 Tapferkeit	 den	 Heerführern	 der	 Fürstin,	 streifte	 durch	 unerhörtes	 Gebiet,	 sah	 Tier,	 Waffen	 und
Mensch,	die	er	nie	erahnte.

Als	Belohnung	erbat	er,	die	Fürstin	zu	sehen,	deren	Ruf	er,	singend,	in	die	Levante	hinein	erhob.	Er	bat,	befahl	und
drohte.	Es	war	umsonst.

Da	ließ	er,	geruhiger,	vom	Trotz	und	lebte	still	verehrend	in	der	Nähe	des	Palastes.	Bald	bekam	er	von	ungefähr,
ohne	 daß	 er	 die	 Hand	 nun	 danach	 streckte,	 eine	 Stelle	 in	 den	 Anlagen.	 Monate	 diente	 er,	 indem	 er	 Sklaven
beaufsichtigte.	 Eines	 Morgens,	 als	 die	 Aussichtslosigkeit	 seiner	 Sehnsucht	 ihn	 bedrückte,	 in	 Verzweiflung	 und
Ungeduld,	schlug	er	eine	junge	Sklavin,	daß	sie	schrie.

Während	er	schlug,	erstarrte	sein	Arm.	Ruhe	überkam	ihn	mit	strömender	Gewalt.	Er	drehte	sich.
Über	eine	Terrasse	schritt	eine	Frau	herunter,	ganz	in	hellen	und	roten	Farben.	Ihr	Gang	betäubte	ihn.	Langsam

verlief	das	Bild	nach	der	Seite	des	Wegs.	Er	breitete	die	Arme	hoch.
In	diesem	Augenblick	wandte	sie	sich	um.	Ihr	Gesicht	strahlte	kurz	herüber.	Der	Garten	begoß	sich	mit	Licht.
Villon	 fiel	 nieder,	 demütig	 die	 Hände	 gefaltet.	 Sein	 Herz	 neigte	 sich.	 Er	 weinte	 in	 die	 Hände	 über	 seine

Schlechtigkeit.	Als	er	aufsah,	machte	die	Fürstin	eine	leichte	Bewegung	dahin,	wo	wolkenloser	Himmel	stand,	und	ihr
Bild	erlosch	hinter	Gebüsch.

Drei	Jahre	sog	Villon	Kraft	zu	stiller	Tätigkeit	und	Leben,	das	nach	der	Höhe	des	Herzens	zielte,	bis	eine	Pest	die
ganze	Landschaft	überzog	und	die	Fürstin	mitnahm.

Bei	ihrer	Beisetzung	stand	er	vor	dem	Sarg.	Lange	blickend	und	das	ganze	Bewußtsein	auf	sie	zwingend,	kam	ihm
ihr	 Gesicht	 durch	 den	 Stein	 des	 Sarkophags,	 unter	 dem	 sie	 lag,	 deutlich	 entgegen,	 wuchs	 durch	 den	 Deckel	 und
erleuchtete	ihn.	Aber	langsam	löste	sich	das	Bild	und	nahm	eine	andere	Form,	die	er	bebend	gewahrte,	ängstend	und
die	Hände	dagegen	gekehrt.	Denn	seine	Erinnerung	sagte	 ihm,	daß	sie	 in	dem	Teil	um	das	Kinn	deutlich	aussah	wie
Loba.	Doch	der	Glanz	um	die	Schläfen	war	von	der	Herzogin	von	Ventadron.

Da	riß	er	sich	weg	von	den	Trauernden,	lief	hinaus	und	begriff	es	nicht.	Vor	dem	Haus	aber	schrie	er	plötzlich:
„O,	warum,	mein	Gott,	gleichen	sich	die	Frauen?“
Tief	bestürzt	sann	er	nach,	aber	im	Grunde	blieb	nur	das	Bild	der	Herzogin.	Der	Gedanke	an	sie,	gegen	die	er	sich

sträubte,	 ließ	 ihn	 nicht.	 Er	 kam	 in	 Trotz	 und	 irrte	 durch	 die	 Landschaft.	 An	 die	 Fürstin	 dachte	 er	 nicht	 mehr.	 Das
Gesicht	der	Herzogin	aber	stand	vor	ihm,	wenn	seine	Hände	in	den	Haaren	geringer	Dirnen	wühlten.	Er	floh	davor.	Und
auch	es	sank	zurück,	wo	er	sich	ganz	dagegen	wehrte.

Noch	war	nicht	seine	Zeit.
So	 trieb	 es	 ihn	 in	 das	 niedere	 Gedränge	 zurück,	 das	 er	 in	 stillem	 Leben	 verlassen	 hatte.	 Das	 Blut	 nur	 gab	 den

Ausschlag	seines	Daseins.	Bald	lobte	er	Gott	und	abends	spie	er	ihn	aus.
Irrend	kam	er	nach	Genua.
Er	schlich	an	sein	Haus.	Als	er	es	von	anderen	Menschen	bewohnt	sah,	empfand	er	Erleichterung.	Nach	dem	Weib,

mit	dem	er	Jahre	hier	lebte,	frug	er	nicht.	Es	kümmerte	ihn	nicht,	mochte	sie	aus	diesem	Leben	getreten	sein	wie	aus
seiner	Errinnerung.	Einiges	begann	er,	aber	es	mißlang,	weil	er	wenig	Trieb	dazu	 fühlte.	Eines	Nachts	band	er	eine
Barke	ab,	die	eines	Wüstlings,	den	er	kannte,	Namen	trug,	und	fuhr	nach	Marseille.

Gereifter	im	Antlitz,	einiges	Grau	an	der	Schläfe,	betrat	er	heimatliches	Land.	Nachdem	er	die	Barke	gut	verkauft
hatte,	mietete	er	ein	kleines	Haus.	Er	beschloß	zu	bleiben	und	sah	sich	um.	Bald	legte	er	die	große	Kleidung	ab,	die	er
trug.	Er	griff	 zu	blauen	Hosen,	dem	Wollkleid	und	 roten	Rindlederschuhen	und	nahm	Gürtel	und	Mütze.	Den	Orient
kannte	 er	 zu	 gut,	 um	 ihm	 nicht	 über	 zu	 sein	 im	 Handel.	 Durch	 seine	 kaufmännischen	 Hände	 ging	 alle	 zweideutige
Fracht:	Speckseiten,	Frauen	und	Gewebe,	es	gab	keinen	Unterschied.	Er	begann	zu	schielen	und	die	Hände	zu	reiben.
Oft	machte	er	Bücklinge	vor	 jedermann.	Araber	scheuten	sich	vor	 ihm.	Spanische	 Juden	nannten	 ihn	den	drohenden
Finger.



Eines	Tages	brachte	er	Spitzen	und	Steine	nach	dem	Schloß.	Er	sah	Loba,	doch	sie	erkannte	ihn	nicht.
Sie	 stand	mitten	 in	der	Halle,	breit	geworden,	kinderlos.	Graupelz	umsäumte	kühl	 ihr	Gewand.	 In	dem	dunklen

aufgewellten	Haar	hoben	sich	stolz	die	Büschel	der	wunderbaren	Pfeile	des	Stachelschweins.	Sie	herrschte	ihn	an,	er
solle	sich	beeilen.

Herantretend	bückte	er	sich	tief	vor	ihr.	Während	sie	wählte,	beschaute	er	sie	von	unten,	schielend,	diensteifrig.
Sie	rührte	ihn	nicht.	Er	dachte	vergnügt	an	ein	schmales	baskisches	Mädchen,	das	jung	war	und	in	vorgeschriebenen
Zeiten	ihn	besuchte.	Er	zwang	Loba	einen	unerhörten	Preis	ab	und	ging	grinsend	vor	Wonne	und	Rache.

Im	Park	murmelte	er	einmal:	„Joi-Novel.“
An	 den	 Bettagen,	 wo	 Handel	 untersagt	 war,	 kamen	 Spaniolen,	 die	 eilend	 löschen	 wollten,	 und	 schlugen	 ihm

günstige	 Bedingungen	 vor	 zum	 Kauf.	 Er	 folgte	 früh	 morgens	 auf	 das	 Schiff.	 Während	 er	 Häute	 musterte	 auf	 dem
Verdeck,	begann	Geheul	 im	Nachbarboot	und	griff	um	sich.	Eine	Frau	 rang	hingekniet	neben	den	Anker	die	Hände.
Matrosen	neben	ihr	sahen	neugierig	in	das	Wasser.	Seinem	Blick,	der	 ihren	folgte,	begegnete	der	Kopf	eines	kleinen
Kindes,	der	wieder	auftauchte	aus	dem	Wasser,	—	und	sich	schüttelnd	sprang	er	nach	und	holte	es	heraus.

Als	er	das	Kind	hochhob	mit	beiden	Armen,	schien	die	Sonne	über	das	weiße	Gesicht,	und	plötzlich	vergrößerte
sich	der	Kopf	und	wurde,	steigend,	milder	werdend	und	sich	verklärend,	das	Gesicht	der	Herzogin.

Die	Mutter	wand	sich	vor	ihm,	doch	er	sah	es	nicht.
Sofort	 begab	 er	 sich	 auf	 die	 Flucht.	 Streifend	 lebte	 er	 im	 Bezirk	 Carcassonne,	 wanderte	 durch	 albigensisches

Gebiet.	Einen	Winter	war	er	auf	Schloß	Gaillac,	und	fütterte	den	Sommer	Rehe	und	Eichhörner	auf	Schloß	Fanjau.
Als	 Bote	 eines	 provenzalischen	 Dichters	 zog	 er	 mit	 goldenen	 Ringen,	 mit	 weißen	 und	 schwarzen	 Bändern	 nach

Norden.	Es	hielt	ihn	kein	Ort.	Die	Unrast	stieg.	Manchmal	bei	kleinen	Menschen	mit	tierischen	Gebärden	zog	ihn	die
Sehnsucht	 unter	 Schreien	 weg	 nach	 Höherem.	 Aus	 den	 Sälen	 der	 Schlösser	 zwang	 ihn	 dumpfer	 Drang	 in	 die
Niederkeit.

Unter	gefälschtem	Namen	kam	er	zu	dem	Herzog	von	Burgund.	Er	trug	den	Titel	eines	tripolitanischen	Adels.	Er
sprach	 die	 Mundart	 des	 Genuesischen,	 Neapels	 und	 des	 Orients.	 Sein	 Gesang	 umfaßte	 alle	 französischen	 Zungen.
Geruch	maßloser	Unternehmung	umgab	ihn.	So	auffallend,	erreichte	er	bald	die	Nähe	des	Herzogs.	Er	zog	eine	eiserne
Linie	von	Feinden	hinter	sich	her,	indem	er	so	rasch	die	Ringe	um	den	Herzog	sprengte.	Doch	dieser	überhäufte	ihn	mit
Nachsicht	und	Gnade.

Er	 wurde	 unentbehrlich	 für	 Feste	 und	 Beratung.	 Aus	 Alexandria	 ließ	 er	 Kunststicker	 kommen,	 die	 den
burgundischen	Hof	im	Schmuck	an	die	erste	Stelle	brachten.	Er	verschaffte	ihm	Affen	für	die	Boudoirs	seiner	Damen.
Für	die	Portalkäfige	des	Schlosses	besorgte	er	tanzende	Bären.	Die	Zwinger	füllte	er	mit	Löwen,	denen	der	Herzog	bei
guter	Laune	unter	den	rostroten	Abenden	der	flamischen	Landschaft	Stiere	zum	Zerreißen	vorwerfen	ließ.

Er	beschenkte	Villon	mit	dem	Goldenen	Vlies.
Wenn	 er	 trunken	 war,	 überschüttete	 er	 Villon	 mit	 Wein	 und	 schlug	 ihn,	 Villon,	 der	 dann	 zitterte,	 der	 sonst

glänzend	an	der	Spitze	seiner	Kavalkaden	ritt.
Je	mehr	aber	sein	Leben	im	Äußeren	aufstieg,	um	so	größere	Sehnsucht	trieb	ihn	weiter.	Gefühl	nach	Ruhe	war

langsam	in	ihn	gekommen,	wo	sein	Haar	mählich	über	dem	herrlichen	Kopf	erblich.	Doch	die	Unrast,	die	ihn	trieb,	war,
wie	wenn	er	einem	blinden	Stern	gehorche,	der	ihn	magisch	zu	sich	führte	aus	einer	unbekannten	Dunkelheit	her.

Geringer	wurden	seine	Nächte.	Der	Schlaf	schrumpfte.	Es	zog	und	zwang.
Da	gab	er	nach	und	ritt	auch	aus	dieser	Stadt.	Er	wußte	nicht	wohin.
So	kam	er	nach	Paris.
Er	 ritt	hinein.	Sein	Kopf	erdröhnte.	Das	war	die	Stadt	Villons,	die	Gärten	der	 Jugend,	Gassen	und	Tavernen.	Er

faßte	nichts	und	ritt.
Sein	 Pferd	 hielt	 an.	 Wie	 einen	 Schlafwandelnden	 riß	 es	 ihn	 aus	 der	 Betäubung.	 Er	 sah	 durch	 Nebel	 und

Erinnerung.
Sein	 Tier	 hielt	 vor	 dem	 Schloß	 der	 Herzogin.	 Doch	 sie	 kam	 nicht	 das	 Gitter	 heruntergeschritten	 mit	 den

vergoldeten	Staketen.	Keine	Handbewegung	erfüllte	den	mittäglichen	Garten.	Er	wartete	und	kehrte	um.
Fliegenden	Mundes	durchstürmte	er	die	Keller,	die	Kneipen	der	Stadt.	Er	gab	ein	Schauspiel	für	viele	in	den	Tagen

dieser	 Suche	 und	 Fahrt.	 Er	 trug	 den	 Orden	 des	 Goldenen	 Vlieses	 durch	 die	 Spelunken	 verkommener	 Akteure	 und
Mörder.	Gier,	Altes,	Bekanntes	zu	sehen	und	zu	befragen,	trieb	ihn	rastlos.	Doch	er	traf	keine	Seele,	keinen	Kopf,	von
dem	er	wußte.	Vertraut	und	dennoch	durch	die	fehlenden	Menschen	unsäglich	entrückt,	kamen	ihm	Bänke,	Schilder,
Räume	ins	Gesicht.	Die	Kirche	Notre	Dame	jagte	er	vor	Angst	vergehend	hinaus.

Der	Herzog	von	Ventadron	war	lange	tot.	Niemand	wußte	um	seine	Frau.
Ihr	Lächeln	aber	stand	wie	ein	Mond,	milder	und	heller	werdend,	über	ihm.	In	einer	Nacht	hielt	er	sich	nicht	mehr,

erhob	sich,	schlich	den	Weg	durch	den	Garten	zur	Rückseite	des	Schlosses,	erbrach	es	und	durchwanderte	es	die	ganze
Nacht.	Gegen	Morgen	quoll	ein	Zorn	in	ihm	auf,	daß	er	den	Degen	nahm	und,	vor	Wut	schreiend,	das	Zimmer	zerhieb,
in	dem	sie	geschlafen	haben	mußte.

Dann	sank	er	um,	und	als	er	erwachte,	war	nur	eine	große	Müdigkeit	in	ihm	und	Sehnsucht	nach	Stille.	Viele	Tage
blieb	 er	 im	 Bett	 seines	 Gasthofs,	 dachte,	 schlief	 und	 besah	 die	 Bäume	 im	 Garten,	 hinter	 denen	 blauer	 Himmel	 und
Sternentfaltung	sich	vollzog.	Er	stand	dann	auf	und	ließ	Bettler	kommen	und	Insassen	der	Kneipen	und	schenkte	ihnen
seine	 Kleider.	 Sein	 Gold	 nähte	 er	 in	 den	 Mantel.	 Nur	 das	 Metall	 behielt	 er	 des	 Goldenen	 Vlieses	 unter	 grauer
Wandrerkleidung	auf	der	Brust.	Er	vergaß	seine	Schuld	zu	zahlen,	müden	Auges,	fast	ruhig	im	Innern,	zog	er	wieder	in
die	Welt.

Nach	 wenigen	 Tagen	 kam	 er	 an	 ein	 Kloster,	 das	 in	 fruchtbarer	 Ebene	 lag.	 Soweit,	 daß	 die	 Sonne	 die	 Kuppeln
morgens	mit	Glanz	enthüllte,	schwebte	der	weiße	Bau	eines	anderen	Klosters	gegenüber	vor	dem	Horizont.	Die	Luft
war	klar	und	mild,	es	roch	nach	Blumen	und	Stille.

Da	hielt	Villon	den	wandernden	Fuß	an	und	beschloß	sein	Leben	hier	dem	Ende	zuzuführen.	Dicht	am	Kloster	war
ein	 Konvent	 für	 Menschen	 der	 Welt,	 die,	 der	 Einsamkeit	 anheimgegeben,	 Gott	 suchten,	 die	 Gebräuche	 der	 Mönche
teilend,	ohne	Klerks	zu	sein.	Ihnen,	die	aus	großer	Welt	kamen,	schloß	sich	Villon	an,	denn	der	Geruch	der	Mönche	und
Tonsuren	stach	ihn	fuchsend	in	die	Nase	und	das	Die-Ruhe-Wollende	seiner	Seele	überstieg	noch	nicht	seinen	Instinkt.

Er	half	dem	Pförtner,	den	die	Gicht	angeschwellt	hatte	und	der,	mit	vernichteten	Gelenken,	nur	die	Augen	bewegte
und	vier	Finger	der	linken	Hand.

Seine	Liebe	war	jedoch	der	Garten.	Wenn	er	morgens	erwachte,	sah	er	über	die	Beete	und	die	Ebene	hinüber	zum
anderen	 Kloster,	 das	 sich	 aus	 dem	 Nebel	 schälte.	 Dann	 erhob	 er	 sich	 und	 begoß	 im	 Schatten,	 eh	 die	 Sonne	 Brand
herunterwarf.	 Mit	 Messer	 und	 Schere	 zähmte	 er	 den	 schmalen	 Weinberg,	 umgrub	 die	 Wurzeln	 und	 schleppte
schweißiger	 Stirne	 schwere	 Wasserkannen	 den	 Hügel	 hinan.	 Ihm	 unterstand	 die	 Hühnerzucht,	 und	 er	 mästete	 die



Tiere,	Körner	vor	sie	streuend,	und	sandte	manches	fette	Huhn	als	Geschenk	ins	andere	Kloster.	Oft	half	er	den	Käse
bereiten.	Manchmal	fing	er	Fischottern	und	briet	sie,	und	eines	Morgens	stand	ein	zarter	Amarellenbaum	im	Garten,
von	dem	niemand	wußte,	woher	er	kam.

In	den	freien	Stunden	des	Mittags	ging	er	ruhig	durch	den	Hof	und	mit	langen	gemessenen	Schritten	hin	zwischen
den	Beeten.	Er	sah	Eidechsen	die	braunen	Köpfe	auf	den	weißglühenden	Steinen	sonnen,	und	hin	und	wieder	saß	eine
Kröte	unter	dem	Holunder.

Letzte	Stille	schien	über	sein	Leben	gekommen.
Da	 schlugen	 Zigeuner	 ein	 Lager	 auf,	 nahe	 dem	 Konvent.	 In	 der	 Nacht	 sahen	 die	 Kleriker	 Villon	 berauscht	 in

zuckenden	Sprüngen	im	Feuerschein.	Später	durchtobte	er	das	Haus,	zerschlug	die	Scheiben	und	füllte	die	Kirche	mit
satanischen	Rufen.	Altardecken	beschmutzte	er,	als	er	die	Weinfülle	wieder	ausspie.

Sie	waren	erstaunt	so	sehr,	daß	sie	Mitleid	mit	ihm	empfanden.
Der	Abt	sprach	ihn	ohne	Buße	frei.
Villon	 grübelte	 tagelang,	 dann	 ging	 er	 in	 die	 Zelle	 des	 Abts:	 „Ich	 stahl	 den	 Amarellenbaum	 nachts	 im

Nachbarkonvent,“	sagte	er	und	wies	hinüber	nach	den	weißen	Mauern.
Der	Abt	befahl	ruhig,	den	Baum	hinüberzutragen.
Da	brüllte	Villon:	„Strafe	mich!“	und	trommelte	die	Fäuste	auf	die	Brust.	Der	Abt	verneinte	lächelnd.
„Warum?“
„Du	hast	den	guten	Willen,“	sagte	der	alte	Mann	kühl.
Villon	aber	stand	noch	eine	Weile,	ehe	er	die	Zelle	verließ,	die	Augenbrauen	gegen	die	Schläfen	hinaufgezogen,

und	starrte	vor	sich	hin.
Als	er	am	Mittag,	den	zagen	Baum	in	der	rechten	Hand	vor	sich	haltend,	zum	Frauenkloster	ging,	sah	er	durch	die

geöffnete	Tür	die	Priorin	den	Hof	durchqueren.
Da	brach	sein	Herz,	daß	er	aufschrie	und	Seligkeit	ihn	so	erhob,	daß	er	begann,	das	Haar	aus	seinen	Schläfen	zu

reißen	und	schrie.
Aber	 sie	 wandte	 ihm	 nur	 das	 Gesicht	 zu.	 Es	 war	 jung	 und	 strahlte	 groß.	 Ihre	 Haare	 waren	 weiß.	 Es	 war	 die

Herzogin.
Sie	staunte	nicht.	Sie	lächelte	nur	und	winkte	einer	Dienerin,	die	den	Baum	von	ihm	nahm.
Doch	da	schrie	er	schon	nicht	mehr,	 sondern	kniete	verzückt	und	wagte	nicht	aufzusehen.	Lang	blieb	er	so	vor

längst	verschlossenem	Tor.
Mit	der	Dämmerung	erhob	er	sich	und	singend:	Regina	celi	 laetare	alleluja	—	schritt	er,	die	Arme	ausgebreitet,

nach	seinem	Haus.	Dort	schloß	er	sich	ein	und	sang	Tag	und	Nacht.	Erleuchtung	schien	über	ihm	zu	sein.	Aber	nach
einiger	Zeit	kam	er	heraus,	älter	in	der	Haltung,	aber	froher,	durchlebter	von	Geist,	und	wandte	sich	seiner	Tätigkeit	zu
wie	seither.

Er	floh	nicht.
Nichts	 änderte	 er	 an	 sich.	 Wochenlang	 sah	 er	 kaum	 nach	 dem	 anderen	 Kloster.	 Er	 sprach	 weniger	 zu	 seinen

Genossen.	 Mittags	 einmal,	 als	 sie	 speisten,	 erschien	 ein	 großer	 Edelmann	 des	 burgundischen	 Hofs	 und	 ließ	 Hörner
blasen.	Der	Abt	erschien.	Er	aber	wollte	nur	zu	Villon,	dem	er	die	Bitte	brachte,	zurückzukehren.	„Weiber	und	Löwen
brüllen	 nach	 dir,“	 schrie	 er	 hinauf	 nach	 Villons	 Fenster,	 der	 ihn	 in	 dieser	 Haltung	 empfing.	 Doch	 Villon	 sagte:	 „Gib
ihnen	Fressen“	und	machte	eine	Bewegung,	eh	er	zurücktrat,	lächelnd	mit	der	Hand.

Nachts	 nach	 Wochen	 brach	 er	 einmal	 auf,	 er	 widerstand	 nicht	 mehr.	 Wie	 ein	 Dachs	 umschlich	 er	 das	 andere
Kloster.	Seine	geschärften	Augen	nahmen	die	Steigung	jeder	Treppe,	die	Bewegung	jedes	Lichts	auf.	Er	wußte	bald	um
das	Zimmer	der	Priorin.

Dann	zog	er	sich	wieder	lange	in	sein	Zimmer	zurück.	Seine	einzige	Genossenschaft	waren	zwei	Tauben,	gefleckt
wie	Falken	mit	langen	Schweifen.	Sie	trennten	sich	nie	mehr	von	ihm.	Ging	er	in	hellen	Nächten	über	Land,	saßen	sie
auf	seinen	Schultern,	und	sie	umtanzten	ihn	im	Garten,	wenn	er	grub.

Eines	Tages	aber	beendete	er	diese	Art	mit	 ihnen	zu	sein.	Er	zwang	ihnen	seinen	Willen	auf,	daß	sie	aufstoben,
sich	in	die	strahlende	Höhe	warfen	und	verschwanden.	Sie	wußten	ihr	Ziel.

Jeden	 Monat	 einmal	 schob	 er	 Papier	 in	 ihre	 Federn,	 auf	 dem	 Verse	 standen.	 Doch	 schämte	 er	 sich	 dann	 ein
jedesmal.	Einmal	aber	hielt	seine	erstarrende	Hand,	die	die	Heimkehrenden	aufnahm,	beim	Einfangen	eine	Blume	fest.

Da	nahm	er	das	Höchste,	was	ihm	blieb	vom	Leben,	er	trennte	sich	davon.	Er	löste	von	seiner	Brust	die	Schnalle
des	Goldenen	Vlieses	und	band	es	der	Taube	um.	Heimkehrend	die	gleiche	Nacht	trug	das	Tier,	 flatternd	vor	eisiger
Kälte,	einen	Ring	aus	Haaren	geflochten,	über	die	Flügelenden	gestreift.

Aber	die	weiße	Farbe	der	Haare	schlug	ihn	nieder,	daß	er	nie	mehr	wagte,	Dinge	hinüberzusenden.	Und	was	gab
es	noch,	das	die	Unendlichkeit	dieses	Gefühls	überträfe.

Nach	einem	Jahr	gab	ihm	der	Abt	Auftrag,	hinüberzugehn	und	mit	der	Priorin	zu	verhandeln	um	eine	Orgel.	„Es	ist
dein	Fach,“	sagte	er	und	wandte	sich	zu	den	Papieren	um.	Villon	weigerte	sich.	Er	schüttelte	den	Kopf.

„Ich	will	nicht.“
Da	drehte	sich	der	Abt	zurück	und	sagte	klar:	„Du	sollst.“
Als	der	Klang	dieser	Worte	sich	erhob,	scholl	eine	Stärke	darin,	die	dröhnte,	daß	Villon	nachgebend	sich	beugte

und	ging.
Am	Gitter	 traf	er	die	Priorin.	Gesenkten	Blickes	richtete	er	den	Befehl	aus	und	sagte	 ihn	her	ohne	Stocken.	Sie

antwortete	nicht.	Sie	hielt	mit	 einer	Hand	 sich	 in	der	Höhe	der	Achsel	 am	Gitter	und	 sah	 ihn	an.	Er	 lehnte	auf	der
anderen	Seite	gegen	das	Eisen.	Dann	hob	er	den	Blick	und	traf	ihr	Auge.

Als	dies	eintrat,	verwirrte	sich	sein	Mund.	Dunkel	bog	sich	um	seine	Stirn	und	klammerte	sie	zu.	Er	wollte	danken,
daß	sie	Güte	über	sein	Leben	getan,	aber	ihm	schienen	unbegreiflich	seine	Lippen	zu	beben	vor	Flüchen.	Doch	aus	der
Seligkeit,	 die	 ihn	 erschütterte	 und	 hinstieß,	 daß	 das	 Eisen	 knirschte	 unter	 seiner	 Schulter,	 hob	 sich	 durch	 die
Verwirrung	der	Gefühle	ein	Augenblick	der	Jugend.	Und	er	sagte:

„Als	Kind,	wie	ich	Psalter	sang	.	.	.“
Sie	 wartete	 noch	 eine	 Weile,	 freundlich	 lächelnd.	 Sein	 Mund	 jedoch	 trug	 den	 Fluß	 der	 Gefühle,	 der	 riefenhaft

anschwoll,	nicht	mehr.	Er	stammelte	in	die	Luft.
Fern	sah	er	sie	noch	einmal	durch	den	Hof	gehn.	Sie	wandte	am	Tor	das	Gesicht	und	wies	leicht,	ohne	den	Arm	zu

rühren,	mit	dem	Finger	nach	oben.
Er	wußte,	daß	er	sie	nie	mehr	sehen	werde.	Es	war	das	Letzte.
Die	Tauben	allein	flogen	noch,	bis	ihr,	als	sie	betete,	ein	schwerer	Stein	aus	dem	Gebälk	im	späten	Sommer	den

Nacken	zerschlug.	Zehn	Nonnen,	steif	in	weißen	Leinen,	trugen	ihren	Sarg	in	die	große	Kirche	des	Männerklosters.	Als



die	Prozession	vorbeiging,	losch	der	Himmel	aus.	Dunkelheit	schoß	an	den	Rändern	des	Horizonts	herunter,	band	sich
zäh	an	die	Erde	und	trieb	Nacht	und	Wolke	vor	sich,	die	brüllend	heranwälzten.

Dann	schloß	die	Kirchentür.	Villon	erhob	an	seinem	Fenster	den	Kopf	und	sah	die	Sonne	in	einem	Strahlenkranz,
dessen	Zacken	alles	berührten.	Es	wurde	Abend!

Er	ging	hinein	ins	Land.	Je	tiefer	er	aber	vorausschritt,	um	so	leichter	trugen	ihn	die	Füße,	und	die	Stoppelfelder
legten	sich	wie	Seidenwalzen	vor	ihn.	Wälder	wogten	unten	über	dem	Fluß	in	das	Dunkel	der	blauen	Dämmerung.	Er
dachte	an	Joi-Novel,	denn	ungezählte	Mäuse	überkrochen	die	Erde.

Aus	einer	Hütte,	um	die	Bohnen	hoch	schossen,	trat	ein	Mädchen	mit	einer	Hacke.	Sein	Blick	fiel	auf	ihre	Hüfte,
die	sich	leicht	wölbte.	Der	Bückenden	bogen	die	Brüste	sich	aus	dem	Tuch	und	die	Beine	standen	rund	und	straff	vom
Rock	gehalten.	Er	 sah	 in	die	Dämmerung	weg,	die	den	Wald	 schon	einsog	und	 rotbraun	wurde,	dann	 fiel	 sein	Blick
zurück.	Wieder	wandte	er	den	Kopf.	Aber	in	der	Sanftheit	eines	ungewohnten	Jahres	war	sein	Blut	angeschwollen	und
warf	sich	bäumend	auf.

Doch	er	zwang	sich	und	bebend	sprach	er	sich	vor:	„Der	Tod	der	Herzogin	.	.	.	der	Tod	der	Herzogin	.	.	.“	Allein	die
Worte	waren	ohne	Klang.	Sein	Schmerz	war	vor	ihm	selbst	zugezogen	und	sprang	durch	Reizung	selbst	nicht	auf.	Er
preßte	noch	einmal	sein	ganzes	Bewußtsein	wie	einen	Stempel	auf,	daran	zu	denken,	daß	sie	in	der	Kirche	liege,	die
Prozession,	der	Weihrauch,	der	schreiende	Tod.

Aber	es	war	nicht	stark	genug.
Seine	Hände	ergriffen	das	Mädchen,	und	sein	Blut	sprang	an	das	ihre	wie	an	das	keiner	Frau.
In	 der	 Nacht	 kehrte	 er	 zurück,	 die	 Sterne	 anflehend,	 ihn	 zu	 erschlagen.	 Er	 ging	 in	 den	 Zwinger	 und	 löste	 die

Hunde,	die	auf	Wölfe	geschult	waren.	Sie	rissen	die	blutigen	Lefzen	auf.	Aber	keiner	sprang	zu,	so	sehr	er	die	Gurgel
wies.

Da	schien	es	ihm,	sein	Herz	selbst	müsse	springen	und	aufplatzen	vor	Traurigkeit	und	Verzweiflung.	Er	nahm	ein
härenes	Hemd,	band	einen	Strick	um	das	Genick	und	legte	sich	auf	den	mit	Asche	bestreuten	Boden	und	wartete	so	auf
den	Tod.

Um	 die	 dritte	 Nachtstunde,	 da	 er	 noch	 lebte,	 erhob	 er	 sich,	 mehr	 verzweifelt,	 und	 schlich	 an	 die	 Kirche.	 Dort
horchte	er.	Dann	ließ	er	die	Befangenheit	und	stieß,	sich	aufrichtend,	die	dumpfe	Tür	mit	dem	Fuß	auf	und	trat	ein.	Der
offene	Sarg	stand	zwischen	wächsernen	Kerzen.	Ein	fremder	Mönch	hielt	die	Vigilie.	Er	sah	auf	und	wies	ihn	mit	der
Hand	streng	hinaus.

Villon	hielt	ihm	das	Messer	vor	den	Bauch.
Da	zerfloß	das	hagere	Gesicht	des	Mönchs	in	Mitleid:	„Du	mußt	elend	sein,“	sagte	er.
Aber	Villon,	außer	sich,	achtete	nicht	auf	ihn,	sondern	warf	sich	aufheulend	wie	ein	Hund	quer	über	das	Fußende

des	Sarges	und	blieb	so.
Jede	Viertelstunde	sang	der	Mönch	einen	Psalm	und	scheuchte	ihn	nicht.	Plötzlich	sah	Villon	auf	und,	vom	Anblick

der	Toten	geschüttelt,	schrie	er:	„Schreier,	mach	das	Maul	zu!	Schweig.	Gib	mir	eine	Antwort:	kann	es	sein,	diese	Frau
zu	lieben	und	am	Abend	ihres	Todes	eine	Dirne	zu	umarmen?	Kann	es	sein?“	Er	drohte	mit	der	Stimme	und	stieß	mit
den	Fußspitzen	haltlos	auf	den	Boden.

„Du	hast	die	Inbrunst,“	sagte	der	Mönch.
„Sie	hilft	nicht	durch,“	schrie	Villon	im	letzten	Zorn	sich	entgegenstemmend:	„Ich	habe	die	tripolitanische	Heilige

verehrt	und	nannte	sie	mit	gleichem	stinkendem	Atem	Hure.	Die	Güte	der	Herzogin	schien	mich	an,	aber	ich	stahl	und
tötete.“

„Ereifere	dich	nicht.	Ich	kenne	dein	Leben,“	sagte	der	Mönch.
Er	war	die	Pfeiler	hinabgeschritten,	Lichter	löschend,	und	wie	er	sich	unten	umwandte,	schien	seine	Gestalt	mit

dem	 Plafond	 verschwommen,	 seine	 Kutte	 schwebte	 in	 einer	 dunkelen	 Glocke	 um	 ihn	 und	 verwuchs	 den	 steinernen
Rippen	 der	 Kirche,	 und	 vor	 den	 Augenhöhlen	 seines	 riesigen	 Kopfes	 wogten	 die	 Schatten	 des	 Weihrauchs.	 Wie	 er
jedoch,	im	Chor	stehend,	nun	die	Stimme	erhob,	war	seine	Gestalt	wieder	klein	und	gewöhnlich,	doch	die	Rede,	die	er
begann,	wurde	vor	seinem	Munde	so	furchtbar,	daß	in	der	ertosenden	Kirche	sich	die	Echos	blendend	zerschlugen.

Es	hieß	aber,	was	er	sagte:	„Fast	hast	du	Gott	erreicht.“
Aber	Villon	antwortete	darauf	ganz	ruhig:	„Du	hast	recht,	aber	ich	will	nicht	mehr.	Ich	erreiche	sie	nicht,	die	kleine

Spanne,	die	fehlt.	Gott	erkämpfen,	gelingt	mir	nicht.	Du	weißt	es,	wenn	du	mich	kennst.	Gott	soll	zu	mir	kommen,	denn
er	kann	über	mein	Blut,	aber	ich	kann	es	nicht.	Gott	soll	sich	entwickeln	in	mir,	bis	er	reif	ist.	Ich	will	ihn	nicht	stören
und	verhindern,	nicht	in	der	Andacht,	nicht	im	Gemeinen.	Die	Dinge	sollen	laufen.	Ich	schalte	mich	aus	meinem	Blut.

Gott	soll	mich	suchen.	Ich	suche	ihn	nicht	mehr.	Ich	warte.“
Und	auch	der	große	Ruf	des	Engels	im	Traum,	der	ihn,	dem	Lichten	zu,	sich	gleiten	zu	lassen	befahl,	schien	ihm,

über	das	Blut	und	seine	Gesetze	hinaus,	in	diesem	Sinne	beschlossen	zu	sein.
Aufstehend	 legte	er	die	Arme	der	Herzogin	 im	Kreuz	über	die	Brust.	Dann	nahm	er	Öl	und	Chrisma	und	salbte

seinen	Scheitel	wie	einem	Neugeborenen.
Langsam	ging	er	aus	der	Kirche,	nach	Ruhe	gierig,	und	sonst	nichts.
Diesen	Ort	verließ	er.	Hier	lebte	es	sich	nicht	länger.
Er	ging	durch	den	frühen	Morgen,	der	noch	dunkelte,	hinab	zum	Fluß.
Einmal	noch	wandte	er	sich,	und	wie	er	den	Arm	steil	gehoben	gegen	Paris,	so	hob	er	ihn	rückwärts	gegen	sein

ganzes	Leben,	weniger	in	Drohung	und	Trotz,	aber	voll	Ablehnung.	Es	hatte	ihn	zu	keinem	großen	Abschluß	geführt,
darum	galt	es	ihm	nicht,	so	voll	und	reich	es	auch	war.

Allein	schon	wurde	ihm	dies	unwesentlich,	da	er	nach	Kampf	nicht	lüstern	mehr	war.
Er	schob	den	Blick	nach	vorn.
Sich	auf	das	harte	Holz	der	Kahnbank	pressend,	stieß	er	die	Ruder	in	das	Wasser	und	fuhr	—	—	—	damit	das	Leben

sich	weiterhin	über	 ihn	stürze,	solange	der	Rest	Tage	 ihm	noch	blieb	 .	 .	 .;	daß	ein	Bauer	 ihn,	buhlend,	hinter	einem
Zaun	mit	der	Gabel	ersteche,	oder	Gott	ihn	im	feurigen	Wagen	wie	Elias	in	den	brennenden	Himmel	reiße.	Denn	dies
alles,	was	sich	noch	vor	den	endlichen	Abschluß	schob,	war	ihm	gleich	und	ihm	lag	nichts	am	Ziel.	Es	war	kein	Wollen
in	ihm.	Nur	Sehnsucht	nach	Klarheit	und	kleine	Neugier	auf	das	Ende.

Der	Bezwinger



Im	Jahre	des	Tigers	geschah	Timurs	Geburt,	im	Monat	Schual,	geronnenes	Blut	fest	in	der	Faust.	Vierzehnjährig	ließen
sie	ihn	aus	der	Jurte	auf	seine	erste	Jagd.	Er	tötete	dreißig	Hirsche	in	hüfthohem	Schnee.	Sein	Oheim	Hadschi	berlas
salbte	 ihm	den	Daumen	und	schenkte	 ihm	ein	Weib.	 Im	Garten	am	Fluß	spielte	er	mit	 ihm	den	Abend.	 In	der	Nacht
tötete	er	sie	und	fraß	sie	an,	schwamm	durch	den	Fluß,	machte	einen	Stamm	Pferde	los	und	ritt	einen	Wirbel	durch	die
Landschaft	Kesch.

Hadschi	berlas	wies	ihm	ein	Frauenhaus	zu.	Allein	von	diesem	Tage	ab	verließ	er	sein	Zelt	nicht	mehr.	Breit	wie
eine	Kröte	hockte	er	zusammengezogen	und	sah	schräg	nach	den	Falten	des	Tuchs.	Nie	besah	er	das	Haus,	aus	dessen
Innern	 sie	 ihm	 Harfen	 entgegenschlugen.	 Sein	 Auge	 wuchs	 sich	 zu	 mit	 einem	 Nebel,	 daß	 die	 Pupille	 verschwand.
Hadschi	berlas	setzte	Spione	um	sein	Zelt,	die	ihn	lockten.	Sie	sprachen	von	der	Güte	dieses	Oheims.	Sie	lobten	seine
Stärke,	 seine	 Schenkel	 und	 grinsten	 über	 die	 Kraft	 seiner	 Lenden.	 Stets	 beobachteten	 sie	 seine	 Miene.	 In	 Monaten
vermochten	sie	keine	Änderung	des	Gesichts	zu	melden,	das	größer	nur	und	undurchsichtiger	sich	zusammenschloß.

Beim	Fest	 des	 Tages	 Gleiche	 mit	 der	 Nacht	 äffte	der	 Narr	 im	 Hause	 Hadschi	 berlas	 einen	 Emir,	 der	 Rücksicht
vergaß	und,	die	Hand	 im	Gürtel,	aufsprang.	Der	 fliehende	Narr	warf,	über	den	Tisch	springend,	die	Lichter	um.	Der
Dolch	des	Emirs	ritzte	einem	Wächter	die	Hand.	Ein	Rustemdare	schrie,	Hadschi	berlas	blute,	in	tobender	Verwirrung
knallten	die	Türen	zu,	die	Posten	deckten	außen	die	Türen,	den	Mörder	abzufassen.	Als	der	Narr,	blind	die	Augen	vor
Angst,	durch	einen	Teppichschlitz	hinaussprang,	hieb	ihm	der	Wächter	den	Dolch	in	die	Seite,	und	er	verschied.	In	der
Dunkelheit	schrie	ein	Emir,	erkennend,	daß	Hadschi	berlas	nicht	der	zuerst	Blutende	sei,	und	ihn	nicht	findend,	er	sei
der	Tote.

Das	Geschrei	lief	bis	an	Timurs	Zelt,	doch	gab	es	seinem	Gesicht	keine	Veränderung.
Später	sagten	ihm	die	erbleichten	Spione,	nicht	Hadschi	berlas	trage	den	Dolch	in	der	Seite,	denn	sie	fanden	ihn,

Schweiß	auf	der	Stirn,	in	eine	seidene	Tapete	gewickelt,	in	der	Ecke	des	Saals.
Als	dies	Timur	hörte,	gab	es	eine	Welle	Blut	in	seine	Schläfe.
Wenige	Nächte	darauf	 tastete	er	mit	 zwei	Katzensprüngen	über	die	Lauernden	vor	 seinem	Zelt,	 lief	 zum	Palast

seines	Oheims	und	 trat	mit	einer	 ruhigen	Bewegung	zu	dem	Türhüter.	Er	 sprach	mit	 ihm	 lange	plaudernd	und	ging
schlendernd	wieder.	Kaum	aber	war	er	aus	der	Füllung	des	Tors	getreten,	trug	ein	schnellender	Satz	ihn	zurück,	an	der
Wohnung	 des	 Pförtners	 vorbei,	 die	 Stufen	 nach	 oben.	 Durch	 stiere	 Gänge,	 die	 er	 nicht	 kannte,	 irrte	 er,	 bis	 er	 eine
Lampe	sah.

Hadschi	berlas	lag	nackt	auf	seinem	Lager,	schlafend,	die	Hand	auf	dem	Nacken	der	Frau,	die	er	für	diese	Nacht
gewählt.	In	der	Ecke	stand	eine	Lanze.	Timur	hielt	die	Spitze	in	die	Lampe,	bis	sie	knisterte,	dann	stieß	er	sie	der	Frau
durch	die	Brust.	Seine	rechte	Hand	schlug	einen	Säbel	in	den	Hals	des	Oheims,	die	linke	riß	den	Kopf	weg,	und,	den
der	Frau	dazunehmend,	erstieg	er	einen	Turm,	ließ	die	eisernen	Rasseln	sich	knirschend	drehen	und	stellte	sich	auf	die
Galerie.

Die	weiße	Nacht	ging	gegen	das	Ende.	Er	schwang	die	Köpfe	im	Kreis	und	rief	sich	zum	Chan	aus.	Seine	Stimme
klang	zum	erstenmal	rollend	über	die	Dächer.	Aus	den	Hälsen	fiel	klatschend	Blut	auf	die	Straßen.

Der	 Astronom	 Guines	 trat	 auf	 das	 Minarett	 der	 Moschee	 und	 rief	 über	 die	 Stadt	 ihm	 zu:	 „Bewahre	 die	 große
fernhin	schmetternde	Trompete.“

Am	 Mittag	 zogen	 die	 Emire	 in	 die	 Ebene.	 Sie	 warfen	 die	 Mützen	 in	 die	 Luft,	 schwangen	 die	 Gürtel	 über	 den
Rücken.	 Sie	 warfen	 sich	 auf	 den	 Bauch,	 die	 Sonne	 anzubeten,	 und	 huldigten	 durch	 neunmalige	 Kniebeugung	 dem
neuen	 Chan.	 Ein	 Prinz	 reichte	 ihm	 kniend	 den	 Becher	 mit	 Stutenmilch,	 er	 gab	 ihm,	 den	 Kopf	 wenig	 lüftend,	 als
Gegengabe	das	Todesurteil.

Dann	 ließ	 er,	 damit	 sich	 Hadschi	 berlas	 nur	 mit	 einer	 Frau,	 den	 Thron	 mit	 der	 Gruft	 wechselnd,	 nicht	 allzu
langweile,	 sechzehn	 seiner	 Beischläferinnen	 schlachten	 und	 befahl	 den	 Zug	 nach	 Samarkand.	 Den	 Emir	 dieser
Landschaft	 zerhieben	 sie,	 und	 da	 sie	 ihm	 gefiel,	 baute	 er	 sich	 ein	 Haus	 hinein	 neben	 die	 Stadt,	 umgab	 es	 mit
zungenlosen	Wärtern	und	pflanzte	die	Fahne	der	Macht	vor	die	Tür.

Er	stieß	sie	selbst,	neungipflig	mit	weißen	und	schwarzen	Schweifen,	in	den	Boden,	wandte	sich	langsam	um	und
ging	in	das	Haus.

Zehn	Jahre	lang	sah	ihn	kein	Tatare	wieder.
Von	diesem	Orte	ging	nun	Gewalt	aus,	die	sie	alle	traf.	Jeden	Tag	erhoben	sich	aus	der	Ferne	Reiter,	rannten	bis

an	den	Gürtel	der	Wachen,	saßen	ab,	erhielten	Befehle	und	kreuzten,	abreitend,	Kommende,	die	Nachrichten	brachten.
Ein	Graben,	tief	einen	halben	Fuß,	umlief	das	Haus,	sonst	nichts.

In	Jahren	beugte	er	alle,	niemand	wagte	ihn	zu	überschreiten.
Einmal,	während	die	Massen	im	Kriegszug	lagen,	schlichen,	unabgewehrt,	zwei	Horden	in	das	Haus.	Sie	fanden	es

ohne	Gerät,	ohne	Lager,	wie	seit	Jahren	unbewohnt.	Echos	schallten	ihnen	entgegen,	ihre	flüsternden	Stimmen	brachen
sich	dreifach	an	den	 tauben	Wänden.	 Ihre	schrägen	Blicke	 flimmerten.	Da	brach	die	Furcht	 irr	 in	 ihre	Augäpfel.	Sie
sprangen	auf	die	Rücken	der	Pferde,	verwirrt	in	ihrem	Hirn,	und	hingen	ihre	Leiber	in	einem	nahen	Wald	an	die	Äste.

Einmal	 brach	 ein	 tatarisches	 Heer	 aus	 den	 Steppen.	 Reiter	 im	 Halbmond	 den	 Kopf	 geschoren,	 mit	 großen
Schenkeln,	die	Achseln	spitz	gereckt,	ritten	um	Samarkand,	fielen	in	die	Ebene	und	wälzten	sich	durch	die	Städte.	Sie
schwammen	durch	die	Ströme	und	standen	nach	zwei	Jahren	auf	den	Graten	des	Gebirges.	Abgleitend	verloren	sie	viele
Pferde,	doch	im	Anblick	persischer	Ebenen	schloß	eine	Felsmauer	das	Tal	ihnen	zu.	In	Vorhuten,	tagelang,	schwärmten
sie	aus,	sie	fanden	keinen	Ausgang.	Die	Bergseite	dampfte	von	den	Lagerfeuern.	Da	stob	den	Wartenden	ein	Bote	an,
setzte	den	Feldherrn	ab	und	gab	die	Zügel	des	Befehls	einem	kleinen	Gruppenführer,	den	keiner	achtete.	Er	hinkte	und
bewegte	die	linke	Hand	nicht.	Er	ließ	mit	siebzig	aufgestellten	Blasebälgen	den	Felsen	wochenlang	erhitzen.	Dann	warf
er	einen	abgeleiteten	Fluß	dagegen,	daß	der	Basalt	zerknallte.	Das	Heer	trabte	in	die	Ebene.	Sie	schlugen	die	Perser	in
zwei	Treffen	und,	abtretend,	gab	der	Feldherr	sein	Amt	ab,	zurückberufen,	an	Yakou,	dem	die	Augen	bis	an	die	Mitte
der	Schläfen	saßen,	und	der	Schiraz	in	einer	Nacht	in	den	Himmel	feuerte.

Ein	anderes	 tatarisches	Heer,	 stummem	Winke	 folgend,	stieg	aus	den	Steppen,	zog	um	Samarkand,	überritt	die
Wüste	 und	 das	 stachlige	 Tiefland.	 Die	 Reiter	 trabten	 wochenlang,	 Weiber	 auf	 den	 Sätteln,	 Kamele	 hinter	 sich	 mit
Kindern	 und	 Proviant.	 Eine	 Wolke	 von	 Schweiß	 brach	 vor	 ihnen	 her,	 und	 die	 Geten	 zündeten	 ihre	 Dörfer	 an	 und
verließen	sie	und	schrien	nachts	aus	den	Wüsten.	Die	runden	Säbel	glühten	in	der	Sonne.	In	einem	Halbkreis	rannte
das	Heer	über	die	Steppe.	Sie	banden	die	feindlichen	Männer	mit	den	Köpfen	in	die	Kniehöhle	und	warfen	sie	 in	die
Sonne.

Sie	 hatten	 ihre	 Weiber	 auf	 den	 Sätteln	 und	 verließen	 die	 Pferde	 nicht.	 Sie	 machten	 große	 Feuer	 und	 trabten
darüber	in	den	Horizont.	Reitende	Boten	täglich	zogen	eine	Schnur	zwischen	ihnen	und	dem	Haus	in	Samarkand.

Aus	den	Schneesteppen	brachen	tatarische	Heere.	Die	Pferde	stampften	 in	die	 Jurten	vor	Kurdistan.	Sie	brieten



einen	 Emir	 überm	 Lagerfeuer	 und	 ließen	 seine	 Söhne	 daran	 speisen.	 Zwei	 Tage	 nach	 einer	 Schlappe	 des	 Führers
wechselte	 der	 Oberbefehl.	 Zurückkehrend	 nach	 Samarkand	 verschwand	 dieser.	 Axalla	 führte	 die	 Geschwader.	 Sie
warfen	sich	über	die	Landschaft	und	trieben	Pferde	zusammen	und	das	Vieh.	Ein	mongolischer	Fürst	wehrte	Axalla	mit
Gebeten.	Stolz	trat	er	redend	vor	ihn	und	erfragte	den	Sinn	der	Überfälle.	Axalla	sagte:	„Gibt	es	anderes	für	mich	als	zu
folgen?	Dein	Aussehen	ist	besser	als	deine	Frage,“	und	ließ	ihn	hinausführen.

Als	Axalla	nach	Georgien	aufbrach,	betrat	ein	Unterführer	sein	Zelt.
Axalla	speiste	auf	dem	Boden	kniend	und	sah	unwillig	schief	nach	der	Tür.
Der	Unterbefehlshaber	hob	rasch	das	gesenkte	Gesicht	und	warf	den	Mund	brausend	auf:	„Teile	das	Heer.“
Axalla	stand	auf,	lehnte	sich	gegen	den	Pfosten,	Spott	um	den	Mund:
„Wer	bist	du?“
„Genug,	dich	zurechtzuweisen.“
Da	stand	Axalla,	gegen	diesen	Stolz	gerichtet,	zurückgeworfen	den	Kopf,	vor	dem	Unterführer,	aber	da	war	dieser

aus	den	Schultern	heraussteigend	mehr	als	zwei	Köpfe	größer	als	er.
Er	öffnete	wieder	den	Mund:	„Teile	das	Heer	zwischen	Georgien	und	Kars.“
Da	 schlug	 Axalla	 schäumend	 auf	 die	 Trommel,	 Wachen	 führten	 den	 Mann,	 gebunden	 die	 Armgelenke,	 hinaus.

Axalla	kniete	nieder	und	aß	weiter.
Am	 Abend	 öffnete	 sich	 das	 Zelttuch	 unter	 einer	 drängenden	 Schulter.	 Der	 Unterführer	 stand	 in	 der	 Mitte	 des

Zeltes	bewaffnet	und	frei.
Axalla	fuhr	an	den	Dolch.
Aber	der	Eingetretene	sagte:	„Bekümmere	dich	nicht.	Ich	könnte	dich	zwingen,	denn	deine	Macht	geht	nicht	über

mich,“	und	er	wies,	die	Zähne	fauchend,	die	gelösten	Arme.	„Aber	ich	will	deine	Klugheit	sehen.	Darum	rate	ich	nur.
Teile	die	Geschwader.“

„Wer	bist	du?“,	rief	Axalla	wieder,	aber	unter	dem	Ruf	schlug	das	Zelttuch	schon	zusammen.
Am	Morgen	schied	Axalla	das	Heer.
Die	 Geschwader	 gegen	 Kars	 trafen	 den	 Mittag	 einer	 Gruppe	 in	 den	 Rücken,	 die	 die	 Truppen	 Axallas	 in	 einen

Schraubengang	locken	sollten.	Sie	hielten	sie	zusammen.
Axalla	 sah	 den	 Unterführer	 nie	 wieder.	 Die	 zwei	 Säulen	 der	 Geschwader	 lockerten	 sich.	 Georgien	 wurde

überrannt.	In	einem	Halbkreis	stießen	die	Tataren	schweigend	aus	den	Steppen.	Ihre	runden	Schwerter	blitzten	in	der
Sonne.	In	Kars	rissen	sie	die	Rosenstöcke	aus	und	setzten	die	Männer	auf	die	Stäbe.	Über	Georgien	wälzten	sie	eine
Flamme,	die	die	Städte	erstickte	und	die	Reisfelder	fraß.	Die	Erde	zitterte	unter	dem	Schlag	immer	trabender	Hufe.

Sie	ritten,	eine	lange	glänzende	Masse,	durch	die	Engpässe	am	Rand	des	Gebirgs.	Dann	stoben	sie	in	die	Steppen
und	schwirrten	auseinander.	Sie	sägten	einen	Sherif	in	der	Mitte	durch.	Ein	Mann	brach	das	Tor	einer	Burg	nachts	auf
mit	den	Zähnen.	Sie	schlachteten	eine	Nacht.	Sie	hatten	die	Weiber	auf	den	Sätteln	und	verließen	die	Pferde	nicht.

Ein	einziger	Wink	holte	sie	alle	zurück.
Im	zehnten	Jahre	rollten	alle	tatarischen	Heere	im	Halbkreis	aus	den	vier	Winden	gegen	Samarkand	zurück.	Die

Stadt	schaukelte,	wie	sie	nacheinander	antrabten.	Ein	Schneesturm	überfiel	das	Heer	Axallas	zwei	Tage	vor	der	Stadt,
sie	kamen	in	einem	langen	Brausen,	der	Schnee	vor	ihnen	schmolz	auf	Stunden.

Sie	lagerten	in	einem	Bogen	in	der	Ebene.
In	der	Mitte	bauten	sie	einen	Thron	auf.	Dann	warteten	sie,	die	Augen	tausendfach	gegen	das	Haus	schleudernd.
Aus	einem	kleinen	Vortrupp	der	Aufgestellten	 löste	sich	da	ein	einfacher	Tatar,	ritt	an	den	Thron	und	stieg	 fest

hinauf.	Er	hinkte	und	konnte	die	linke	Hand	nicht	gebrauchen,	zwei	Köpfe	höher	als	alle.
Da	erkannten	ihn	alle	plötzlich.	Sie	schrien:	„Timur	Chan“	und	warfen	sich	auf	den	Bauch	brüllend	vor	Wonne.	Er

stand	auf	und	stieß	den	Finger	nach	diesem	und	jenem:	„Dich	kenne	ich	.	.	.	dich	kenne	ich.“
Axalla	verkroch	sich	unter	den	Bauch	eines	gefallenen	Pferdes	vor	Scham,	aber	er	ließ	ihn	herausziehen	und	ihm

zwei	Ringe	schenken.
So	ward	er	sichtbar,	unbewegten	Gesichts.
Er	trug	den	Kopf	barhaupt,	lange	Haare.
Nach	der	Jagd,	in	dem	Haus	gelagert,	sagte	Yakou	einmal	an	den	Fingern	die	Gebiete	her,	die	sie	in	den	Jahren

unterwarfen,	es	machte	ihm	Mühe,	die	Hände	reichten	nicht	aus.
Timur	sagte:	„Was	ist	es	.	.	.“	und	zog	mit	Stutenmilch	einen	kleinen	Kreis	auf	den	Tisch.
Dann	nahm	er	Yakou	mit	in	das	Nebengemach.	Sie	blieben	den	Abend	bis	zur	Nacht.	Später	rief	Yakou	heraus,	daß

sie	Guines	hereinführten;	er	erschien,	aus	dem	Schlaf	gerissen,	mit	verklebten	Augen	und	halb	angekleidet	und	warf
sich	auf	die	Knie,	aber	Timur	winkte	nur	nach	oben	und	grüßte	ihn.	Guines	schrieb	die	ganze	Nacht.	Yakou	bewunderte
es	kauernd	daneben	und	fraß	die	Nägel	seiner	Hand.

Timur	änderte	das	Heer,	vertauschte,	warf	weg	und	ernannte.	In	der	Nacht	noch	schlugen	sie	Pflöcke	ein.	Tausend
Unterführer	wurden	in	die	Sonne	hinein	gepflockt.	Der	Fürst	von	Tanais	erhielt	eigene	Korps,	einfache	Tataren	rückten
an	den	ersten	Platz.	Die	Reiter	erhielten	Kumis	und	waren	berauscht	am	Abend	vom	Anfang	der	Stadtgärten	bis	wo	das
Auge	das	Ende	der	Ebene	faßte.

Feuer	umbrannten	den	ganzen	Nachthimmel.
Timur	hielt	Abrechnung	über	zehn	Jahre.	Schuldige	wie	von	Blitzen	gefaßt	entleibten	sich	selbst.	Ihm	war	nichts

unbekannt,	der	ihre	Lager	geteilt	hatte.	Kam	er	nahe	an	unbesichtigte	Geschwader,	wälzten	sich	einzelne	heraus,	auf
dem	Bauch	Verzeihung	erbittend,	den	Mund	voll	Anklagen.	Er	hatte	nur	einen	Wink.

Monate	hindurch	ordneten	die	Führer.	Timur	schickte	einen	Vortrupp	gegen	die	Grenzen.	Er	blieb	einen	Monat
länger	als	ein	halbes	Jahr,	das	er	ihm	gesetzt.	Der	Führer	sagte:	„Wir	konnten	nicht	rascher	als	der	Wind.“	Timur	griff
in	den	Bauch	ihrer	Pferde,	fühlte	Fett	zwischen	zwei	Fingern	und	ließ	sie	enthaupten.

Dann	zog	er	gegen	Moscow.
Tatarenheere	tauchten	wieder	in	die	Steppen,	der	Chan	unter	ihnen,	sie	wußten	es	und	sagten	es	den	Pferden	in

die	Ohren.	Das	Heer	der	Moscower	war	dreimal	größer	wie	das	der	Tataren,	sie	schrien	schon	aus	der	Entfernung.	Der
Fürst	 von	 Tanais	 zog	 einen	 Bogen	 nach	 rückwärts	 ab,	 als	 es	 noch	 dunkelte.	 Am	 Morgen	 stand	 die	 Sonne	 an	 einem
geschweiften	Hügel,	an	den	die	Feinde	sich	lehnten.

Brüllend	rückten	sie	vor.	Yakou	warf	ihnen	zwei	Flügel	entgegen	und	trennte	ein	Teil.	Dazwischen	brauste	Timur,
eine	silberhelle	Wolke	lag	zwischen	den	Massen,	sie	erkannten	ihre	Flügel	nicht	mehr.	Ungarische	Reiter	der	Moscower
durchbrachen	die	Mitte	und	gingen	in	eine	Falle	Axallas.

Da	brach	ein	weißer	Glanz	auf	dem	Hügel	auf.	Der	Fürst	von	Tanais	bohrte	in	die	Seite	sich	mit	zwanzigtausend
Rossen.	Die	Moscower	bliesen	stählerne	Drommeten.	Die	Flitschpfeile	der	Tataren	sausten	in	die	Leiber	 ihrer	Pferde



wie	in	Faschinenkörbe.	Klatschend	spickten	sie	die	hellen	Bäuche.
Die	 weiße	 Flut	 vom	 Hügel	 schoß	 tiefer	 in	 die	 Masse.	 Durch	 die	 Wolke	 brach	 Timur	 zurück,	 die	 nackten	 Säbel

zerhieben	die	Flanke	der	Brüllenden.	Die	Ebene	dampfte	in	dickem	Rot.	Tataren	nahmen	die	Säbel	 in	die	linke	Hand
und	 schlugen.	 Ein	 junger	 Sohn	 Yakous	 rief	 vorbeifliegend,	 tagelang	 müßten	 sie	 Scharten	 aus	 den	 Säbeln	 schleifen.
Timur	sah	zu.

Axalla	wälzte	einen	Haufen	Gefangener	heran.
Er	zog	einen	Bogen	mit	der	Hand:	„Sklaven“.
Timur	schüttelte	den	Kopf:
„Du	hast	zuviel	jüdisches	Blut,	Axalla.“
Axalla	 warf	 sich	 nieder,	 eine	 Falte	 des	 Zorns	 in	 der	 Stirn.	 Timur	 gab	 das	 Zeichen,	 sie	 zu	 schlachten,

zwanzigtausend.	Er	nahm	Axallas	Bogen	und	schoß	nach	einem	Moscowerfürsten.	Der	Pfeil	 flog	 in	 seine	Hüfte,	 sein
Pferd	machte	einen	Satz,	er	sprang	fallend	vor	und	zusammenbrechend,	eine	Hand	auf	dem	Boden,	die	andere	drohend
mit	dem	Kopf	gehoben,	krisch	er:

„Blutiger	Hund“	.	.	.
Timur	bewegte	sich	nicht,	zielte	in	seinen	Hals	und	warf	ihn	mit	dem	Schuß	um	sich	selbst.
Dann	zog	er	die	linke	Braue	ein	wenig	hoch	wie	im	Lächeln.
Sie	schlachteten	stundenlang	des	Abends.
In	der	Frühe	ging	Yakous	Sohn	leuchtend	aus	Timurs	Zelt,	sprang	auf	sein	Roß	und	jagte	los.	Hinter	ihm,	daß	sie

die	Spitze	seiner	Mütze	über	den	Staub	noch	sahen,	ritten	zweihundert	Tataren.	Sie	ritten	über	den	flachen	Hügel,	der
sich	aus	dem	Kampfplatz	in	den	Horizont	stieß,	und	über	ihn	hinaus	in	Tag	und	Nacht.	Fünf	Monate	trabend	kamen	sie
an	die	Vorhuten	Chinas.	Beobachtet	stündlich	erreichten	sie	wenige	Wochen	darauf	Juen-min-Juen.

Sie	nächteten	drei	Tage,	bis	ein	geschminkter	schwarzer	Eunuch	sie	in	den	Palast	führte,	ein	Zelt	mit	unendlichen
Gemächern,	größer	als	Samarkand.

Yakous	Sohn,	Zeinabdeddin,	 trat,	geleitet	von	zwanzig	Führern,	 in	einen	Saal.	Durch	ein	Spalier	 fettschenkliger
Eunuchen	 glitten	 sie	 in	 den	 Garten.	 Der	 Hof	 stand	 um	 einen	 Pavillon	 aus	 Gold.	 Gedämpfte	 Musik,	 feierlich,	 und
entfernte	Glocken	schwollen	an.	Diener	sprangen	erregt	umher.	Der	König	stand	hinter	einem	Schirm.

Plötzlich	stoben	alle	Musikanten	 in	die	höchste	Harmonie	 ihrer	 Instrumente,	der	Hof	 lag	gefällt	auf	dem	Bauch,
über	erstarrte	Leiber	stieg	Yakous	Sohn,	stieg,	beugte	ein	Knie	am	Thron	und	empfing	das	Friedenszeichen,	ein	Ju-schi
in	weißlichem	Serpentinstein	mit	geritzten	Emblemen.

Da	schlug	sich	Yakous	Sohn	auf	die	Schenkel	und	drehte	sich	um	sich	selbst	vor	Lachen.	Die	Tassen	mit	Milch	und
Eiswasser	klirrten	in	den	Händen	der	Chinesen.	Ihre	Augen	klotzten	dick	und	rund.

„Timur	 Chan	 fordert	 von	 dir	 die	 Provinzen	 Pazanfu	 und	 Paquinfu.	 Aber	 außerdem	 Pässe	 am	 Fluß	 Tachij.“
Zeinabdeddin	grinste	und	wiegte,	auf	einem	Fuß	hüpfend,	das	Ju-schi	auf	der	Hand.

Der	König	verlor	keinen	Strahl	Würde	aus	seinem	Gesicht.	Er	 ließ	die	vor	Schreck	eingehakte	Musik	ausklingen
und	ließ	dem	Sohn	Yakous,	indem	ein	Diener	ihm	Tee	einschenkte,	sagen,	nur	Güte	sei	es	gewesen,	daß	er	seither	das
kleine	Reisgericht	des	tatarischen	Reiches	nicht	zu	seiner	Tafel	gezogen.

Zeinabdeddin	begann	zu	schreien	und	ungeberdig	wie	ein	Ochs	die	eroberten	Gebiete	auszurufen,	aber	der	Schirm
schob	sich	zwischen	ihn	und	den	König.

Sie	 trabten	 zurück,	 verließen	 verbundenen	 Auges	 die	 Grenze.	 Ein	 Jahr	 und	 drei	 Monate	 nach	 dem	 Ausritt
erreichten	sie	Timur.	Die	Rippen	blähten	sich	aus	den	Pferdeweichen.

„Sind	es	die	gleichen	Pferde?“	fragte	Timur.
„Die	gleichen,“	sagte	Zeinabdeddin.
Timur	 ließ	 sich	 eine	 Fontäne	 bauen	 von	 gefangenen	 persischen	 Künstlern.	 Die	 Abende	 wanderte	 er	 in	 großen

Kreisen	um	den	Auf-	 und	Niederfall	 des	Wassers.	Er	ging	darauf	 zu,	 streckte	die	Hand	aus	und	 zog	den	Kopf	 rasch
zurück	zwischen	die	Schultern.

Im	 Frühjahr	 schwanden	 dann	 alle	 Zelte.	 Der	 Horizont	 besternte	 sich	 mit	 fliegenden	 Punkten.	 Sie	 schwollen	 zu
Lawinen,	 stürzten	 zusammen,	 sie	 trabten,	 die	 Ebene	 hallte	 unter	 ihnen.	 Sie	 stiegen	 hoch	 und	 sammelten	 sich	 aus
Westen	 in	 der	 Wüste	 Ergimul.	 Im	 Osten	 wirbelte	 das	 zweite	 Geschwader,	 breite	 Schenkel	 bogen	 sich	 um	 klopfende
Bäuche.	Pferdehälse	strotzten	von	jagendem	Blut.	Sie	hatten	den	Wind	im	Rücken	und	schwiegen.	Sie	stauten	sich	in
den	Hordas	von	Baschir.

Zwei	 ungeheure	 Halbkreise	 brausten,	 Pferde	 mit	 kleinen	 Tataren,	 bartlos,	 Bogen	 über	 den	 Rücken,	 über	 das
asiatische	Tiefland	nach	China.	Ihre	runden	Schwerter	blitzten	in	der	Sonne.	Sie	wälzten	die	Steppen	blank.	Die	Weiber
auf	 den	 Sätteln,	 schienen	 sie,	 zweiköpfig	 in	 der	 Dämmerung	 reitend,	 gegliedert	 bis	 ins	 Unsichtbare.	 Ihre	 Gäule
wuchsen	mit	wiehernden	Hälsen	in	den	Himmel	hinein.

Über	gelben	glühenden	Sand	 trabten	sie	und	warfen	sich	gegen	die	chinesische	Mauer,	die	nackt	und	weiß	vor
dem	Horizont	hinstrich.	Vierzigtausend	schlugen	einen	Haken,	nahmen	verborgene	Pässe	und	stürmten	in	chinesische
Rücken.	Vor	den	Angreifern	glühte	die	Mauer	vor	Sonne,	die	Hufe	der	kleinbeinigen	Pferde	schmolzen.	Die	Mauer	fiel
gespickt	von	Pfeilen.	Ein	Mandarin,	auf	die	Mauerreste	tretend,	flog,	zerfetzt	von	Flitschpfeilen,	so	zerrissen	in	die	Luft,
daß	 kein	 Rest	 des	 Körpers	 übrigblieb.	 Über	 die	 Mauer	 rennend,	 durchschwammen	 sie	 einen	 Strom	 und	 rieben	 die
anziehenden	Heere	auf	in	einem	heißen	Tag.

Die	Nacht	ritt	Timur	von	seinem	Zelt	los.	Ein	Reiter	Axallas	fragte,	ob	er	den	gefangenen	König	haben	wolle,	„es
hat	Zeit,“	sagte	Timur	und	ritt.	Es	war	eine	Nacht	voll	Hitze,	und	die	Körper	 faulten	schon	auf	der	Sandsteppe.	Der
Mond	fehlte.

Über	den	weithin	getürmten	Leichen	in	farbenen	Seiden	wogte	eine	Helligkeit	wie	Gas,	ein	grünliches	Weben,	das
sich	zäh	an	den	Boden	klammerte,	als	ob	es	nicht	sich	heben	könne.	„Ihre	unreinen	Seelen	stinken	 in	den	Himmel,“
sagte	Zeinabdeddin,	aber	Timur	entgegnete	nicht.

Sein	Auge	trat	groß	und	opalig,	stumpf	wie	eines	Schauspielers,	aus	der	Wölbung,	und	es	schien,	als	 tanze	 ihm
gehorchend	die	Landschaft	auf	diesem	halben	Bogen	und	der	mit	Gestirn	dünn	übergossene	Horizont.

Die	Klammer	der	linken	Hand,	mit	der	er	die	Bogensehnen	spannte,	hing	verdorrt	um	einen	Zügel	gehakt.
Sie	 ritten	 über	 einen	 Bach,	 da	 bildeten	 sich	 Umrisse	 aus	 dem	 Dunkel	 heraus,	 ein	 Flimmern	 traf	 ihr	 Auge	 von

eingelegten	Muscheln	und	Metallen.	Wagen	stieß	an	Wagen,	die	ganze	Nacht	stand	voll	zusammengefahrener	Wagen.
Tatarische	Wachen,	die	die	Karrenburg	umkreisten,	brachen	 jeden	Augenblick	vorüber.	Sie	ritten	näher	an	den	Platz
und	trabten	hinein.

Drinnen	hingen	Papierlaternen	an	vielen	Schnüren,	in	bronzenen	Krügen	standen	Flammen,	die	steil	brannten	und
Duft	ausstreuten.



In	 grellen	 Farben	 mit	 Skorpionen	 gezeichneter	 Seide	 standen,	 in	 fünf	 Kreise	 geteilt,	 auf	 dem	 Rasen	 die	 fünf
Frauenlager	des	Königs,	in	der	Mitte	jedes	Trupps	eine	Königin.	An	einen	Ast	gelehnt	stand	Axalla	träumerisch	mit	halb
geschlossenen	Augen	und	wachte,	daß	kein	Mann	Timurs	beste	Beute	packte.

Timur	ließ	sich	die	Lieblingsfrau	zeigen.
Er	schleifte	ein	Bein	nach,	die	Hüften	wiegend	in	torklem	Reitergang,	schritt	er	dicht	vor	sie,	„du	heißt?“	fauchte

er.
„Miser	Ulek,“	sagte	sie	und	fiel	nicht	nieder.
Er	ließ	seinen	Kopf	bis	auf	die	Berührung	der	Haut	vor	den	ihrigen	schweben.	Sein	Geruch	strömte	über	sie.	Ihre

Augenlider	bebten	ein	wenig,	aber	die	grauen	Augen	hielten	sich	steif	und	furchtlos	in	den	seinen.
„Du	hast	den	König	getrieben	zu	dem	Zug	gegen	mich.“
Sie	fletschte	die	Zähne.
Laut	 stieß	 ihr	 Timur	 ins	 Gesicht	 „warum	 .	 .	 .“,	 aber,	 nicht	 zitternd	 vor	 dem	 Rollen,	 gab	 sie	 zurück:	 „Er	 sollte

herrschen	über	dich“.
Sie	hielt	mit	 taumelndem	Hirn	 in	seinem	Gestank.	Auf	 ihren	roten	Lippen	tanzten	kleine	weiße	Blasen,	sie	 legte

den	Kopf	schräg.
Er	sah	auf	sie.	Ihre	Augen	stachen	hell	vor	Haß.
Er	ließ	ihren	Blick	steigen.	Eine	Weile	wartete	er.	Dann	sagte	er:	„Dein	Lager	kann	in	mein	Frauenhaus	geführt

werden.	Ich	nehme	dich	als	fünfte	große	Frau.	Du	sollst	später	die	Residenz	dieser	neuen	Provinz	haben.“
Er	 winkte	 nach	 der	 Seite,	 wo	 eine	 Kolonne	 sich	 schon	 formte.	 Sie	 stand	 ruhig,	 während	 ihr	 Blick	 in	 dunklem

Schatten	einfror.	Dann	warf	sie	die	Hände	hoch,	stieß	die	Arme	in	den	Himmel	und	sank	mit	einem	Schrei,	das	Haupt
zurück,	auf	seine	Füße	und	biß	sie	vor	Lust.

Weggehend	ritt	sie	mit	schmalen	weichen	Hüften	davon,	sie	war	eine	Kurdistane	von	kleinem	Fuß.
Timurs	Auge	wölbte	sich	in	die	Braue	zurück.	Sie	ritten	über	das	Schlachtfeld,	Tataren	huschten	durch	die	gasige

Luft,	nahmen	das	Gold	und	rissen	die	Ringe	aus	den	Ohren.
Gegen	Morgen	kamen	sie	an	das	Zelt.
Timur	schlief	jedoch	nicht.
Nach	einer	Stunde	öffneten	Hände	außen	den	inneren	Vorhang,	der	chinesische	König	trat	langsam	zwei	Schritte

in	 den	 Raum.	 Timur	 stand,	 aufgestanden,	 ihm	 gegenüber.	 Sie	 schwiegen	 eine	 Zeit.	 Dann	 senkte	 der	 Gefangene	 das
Gesicht,	schaute	zu	Boden	und	erhob	es	wieder.

Timurs	Gesicht	ballte	sich	nach	innen	zusammen,	als	der	andere	begann:
„Im	Umschwung	der	sieben	Planeten	habe	ich	siebenmal	den	Zyklus	von	zwölf	Jahren	durchlaufen	.	.	.“
Timur	deutete	auf	den	Pfühl.
Der	König	schüttelte	den	Kopf:
„.	.	.	ich	war	der	glücklichste	König.	Ich	hatte	jeden	Erfolg.	Ich	hatte	Ruhe.	Du	scheinst	glücklicher	als	ich.“
Einen	 Augenblick	 zuckte	 Timurs	 graues	 Gesicht.	 Zwischen	 dem	 Zuschlag	 der	 Lider	 verschwand	 der	 schmale

Schlitz	des	betroffenen	Auges.	Dann	quollen	die	Äpfel	breit	aus	den	Höhlen	und	stierten	in	Nichtbegrenztes:
„Ich	habe	keine	Ruhe.	Du	irrst.	Es	hängen	so	viele	Dinge	an	mir,	die	ich	zusammenraffte,	daß	sie	schon	in	meinem

Schlaf	sich	lösen.	Sie	fallen	auseinander,	wenn	ich	nur	erkranke.	Nur	ich	bin	das	Gegengewicht.	Es	ist	mehr	Qual	als	du
ahnst,	kleiner	König.“

Timur	beugte	sich	ein	wenig	nieder	und	sah	auf	den	Mann,	der	ihm	gegenüberstand.	Er	hatte	eine	Habichtsnase
und	einen	dunklen	Blick,	verwöhnt	von	Frauen	und	trotzig	auf	seine	Jahre.

Der	König	trat	mit	dem	Fuß	zurück,	hob	den	Kopf	und	sagte	wie	in	die	Stille	redend:
„Ich	ließ	in	zweihundert	Städten	Priester	um	die	Feuer	der	Sonne	gehen	und	kupferne	Pauken	schlagen,	daß	ich

siege.	Ich	tat	es	nicht.“
Er	trat	nun,	das	Gesicht	umändernd,	wieder	vor	und	sah	lächelnd	zu	Timur:	„Was	beweist	es?“
Und:	„Was	beweist	es	.	.	.?“	warf	dieser	ihm	in	den	Mund	zurück.
„Nichts	 für	dich,“	 sagte	der	König,	auf	 jedem	Wort	 ruhend,	 „aber	zwei	Dinge:	Daß	dein	Sieg	ein	 Irrtum	 ist	und

falsch	—	oder	daß	die	Bestimmung	des	Gottes	in	mir	ist,	daß	ich	mich	neige	zur	Prüfung.“
Da	hub	Timur	den	Arm	zum	erstenmal	und	brüllte:	„Nein.	Schwächling.“	Seine	Stimme	rollte	durch	das	Zelt,	daß

die	Vorhänge	flogen.
Der	König	aber	hob	stumm	fragend	sein	ruhiges	Gesicht.
Dann	sagte	er:	„Du	leidest	unter	deinem	Tun.	Warum?“
Timur	antwortete	kalt,	die	größte	Dienstbarkeit,	die	so	hohe	Häupter	wie	er	mit	Gott	hätten,	sei,	daß	kein	Ende

ihrer	 Ehre	 sei.	 Was	 er	 tue	 und	 handle,	 borge	 er	 von	 Gott.	 Gott	 sei	 in	 seinem	 Anfang	 und	 Ende,	 denn	 es	 sei	 seine
Bestimmung,	in	so	großen	Kriegen	zu	sein.

„Woher	weißt	du	das?“
Da	aber	lachte	Timur	rauh	wie	ein	Wolf,	und	das	Blut	stürzte	in	sein	Gesicht,	daß	es	strahlte	durch	die	Dämmerung

des	Zeltes:
„Wo	ist	der,	der	den	Gegenbeweis	aushielte.“
Nun	senkte	der	König	den	Kopf.	Er	stand	zitternd.	Bleich.
Dann	fragte	er:	„Wer	bist	du,	der	du	so	hoch	dich	türmst?“
„Mehr	als	du,	der	du	so	vieles	für	mich	angehäuft	hast.“
Auch	sein	Körper	leuchtete	nun.	Er	trug	den	einfachen	Reiteranzug	seiner	Krieger,	aber	ein	Glänzen	brach	von	den

Rändern	aus,	breit	und	scharf.
Ein	Beben	überlief	den	König	kurz.
Dann	 neigte	 er	 das	 Knie.	 Und	 indem	 ein	 langsames	 Besinnen	 in	 Pausen	 auf	 die	 Oberfläche	 seiner	 Augen

zurückkam,	bat	er,	daß	er	in	seinem	Muschelwagen	die	weite	Reise	fahren	dürfe,	denn	die	Last	der	durchlebten	Jahre
drücke	auf	seine	Brust.

Timur	nickte	kurz.
Es	 war	 der	 mächtigste	 König	 an	 Gewalt	 hier	 vor	 ihm,	 fleischigen	 Körpers	 noch	 in	 diesem	 Alter,	 der	 die

Jugendstärke	des	berühmten	Bogenspanners	zeigte,	er	lächelte	und	hob	ihn	auf.
Da	trat	der	König	an	ihn	heran,	stieg	auf	die	Spitzen	der	Schuhe	und	küßte	ihn	auf	den	Mund.
Umwendend	stand	sein	Rücken	der	Tür	zugewendet.	Seine	linke	Hand	faßte	die	Portiere,	sie	zu	öffnen.
„Vergiß	nicht,	was	es	heißt,	daß	ich	mehr	zu	dir	sprach	als	je	einem	Menschen,“	sagte	Timur	verhalten.
Über	die	Schulter	 lächelnd	antwortete	der	König:	 „Fürchte	nicht,	daß	der	Gott,	der	 in	mir	so	 lange	 lebte,	 seine



Bestimmung	im	Stich	läßt.“
Da	hob	sich	der	Vorhang,	und	die	im	Morgen	aufgekommene	Sichel	des	halben	Mondes	hing	vor	ihnen.
Während	er	unter	ihr	dem	Wagen	zuschritt,	kam	ein	Zug	Frauen	aus	Osten	an.	Timur	sah	nicht	nach	ihnen,	wandte

den	Kopf	nach	der	Seite,	und	wie	seine	Blicke	zwei	Tataren	 trafen,	 sprangen	sie	hinter	den	schreitenden	König	und
zerhieben	ihn.

Der	Zug	der	Frauen	aber	stieß	an	die	Ecke	des	Zeltes,	ein	Kamel	kniete	nieder.	Reiter	sprengten	danach	durch	die
Fülle	der	Frauen	hindurch.	Aus	den	zweihundert	aber	 lief	eine	heraus.	Sie	stellte	die	Arme	zur	Seite,	bog	die	Hände
aufrecht,	 trat	 weiter	 heraus,	 die	 Augen	 geschlossen,	 und	 hatte	 die	 trübe	 Sonne	 über	 dem	 Gesicht.	 So	 schritt	 sie
führerlos	über	den	Leichnam,	ohne	zu	fallen.	Ihr	Fuß	netzte	kein	Blut.	Sie	ging	bis	zu	Timur,	hielt	eine	Weile,	öffnete
den	Mund	mit	einem	leisen	Ton	und	rief	dann:

„Ich	hindere	dich	weiterzugehen.	Es	ist	genug.“	So	blieb	sie	stehen,	zunen	Gesichts.	Sie	war	eine	Chinesin.	Timur
befahl,	sie	nicht	niederzuschlagen.

Von	dem	Kamel	glitt	Miser	Ulek.	Sie	deutete	auf	den	Zerhackten:	„Die	Krone	des	Glücks	fiel	von	seinem	Haupt.“
Sie	legte	die	Hände	rund	aneinander	und	preßte	ihre	linke	Brust.	Den	Kopf	frei	zurückwerfend	sah	sie	auf	die	Chinesin,
deren	gebrochener	Blick	sie	nicht	empfand.

Timur	sah	den	Blick,	der	zerstörte,	auf	was	er	traf.
Er	maß	die	beiden	einige	Zeit.
Dann	schob	ein	Wink	sie	weiter,	der	Zug	rollte	davon.
Am	Abend	ließ	er	seine	Lieblingstochter,	mit	der	er	schlief,	zu	dem	Haus	seiner	weiblichen	Kinder	zurückkehren

und	überließ	ihren	Pfühl	Miser	Ulek.
Eine	grüne	Wolke	hüllte	das	Heer	ein	zehn	Tage,	bis	sie	geteilt	hatten.	Rudel	wilder	Tiere	durchmaßen	die	Ebenen

von	dem	Gebirge	her	und	fraßen	in	Orgien.	Pferde	starben	an	der	Pest	hin,	und	Tataren	fielen	in	Haufen	vor	Hitze	und
Geruch	 der	 Fäulnis.	 Timur	 gab	 ihnen	 aus	 der	 Beute	 Gäule	 zum	 Schlachten,	 und	 sie	 fraßen	 rohes	 Pferdefleisch
schmatzend	 vor	 Seligkeit,	 bis	 ihnen	 die	 Mägen	 platzten	 und	 sie	 würgend	 über	 die	 Toten	 fielen.	 Axalla	 und	 Yakou
erhielten	chinesische	Prinzessinnen.	Die	Frauenhäuser	wogten	überschwemmt	von	Stoff,	Seiden,	Rubin	und	Zelten	mit
goldenen	Stangen.

Den	Tag,	ehe	sie	ritten,	hielten	sie	ein	Gelage.	Timur	gab	den	Befehl	eines	Emirschulbaus	in	Petsche-li,	daß	in	ihr
Hirn	anderes	als	Gaulgeruch	steige.	Guines	stellte	die	Konstellation	der	Sterne.	Einmal	erhob	sich	der	Fürst	von	Tanais,
deutete	 auf	 den	 Tonkünstler	 Ssasijeddin	 Abdulmumenin	 und	 sagte:	 „Nimm	 die	 Leitung,	 Ssasijeddin.“	 Da	 erhob	 sich
Timur	und	verwies	es	ihm,	auch	wenn	er	den	Namen	des	großen	Kalifen	trage,	zu	dem	außerordentlichen	Mann	nur	mit
dem	Vornamen	zu	reden.	Und	schenkte	dem	Künstler	einen	Ring.

An	 der	 Quelle	 Baldschuma	 betrat	 Timur	 das	 Zelt	 der	 Chinesin.	 Ihr	 klarer	 Blick	 fiel	 auf	 ihn.	 Er	 wies	 auf	 eine
fränkische	 Dogge	 und	 gab	 ihr	 sie	 zum	 Geschenk.	 Er	 fragte	 nach	 ihrem	 Stamm.	 Jedoch	 sie	 vermochte	 nicht	 zu
antworten.

Sie	sah	ihn	mit	feuchten	porzellanenen	Augen	an.	Da	verließ	er	sie.	Sie	ritten	weiter.
In	einer	Gewitternacht	ließ	Miser	Ulek	der	Chinesin	Tee	reichen,	aber	dieser	entfiel	die	Tasse.	Sie	sah	lächelnd	zu

Miser	Ulek:	„Gift.“	Da	weinte	Miser	Ulek,	umarmte	sie	und	stach	ihr	ein	Messer	in	die	Seite.	Doch	es	blieb	in	der	Haut.
Timur	befahl,	die	Chinesin	aus	dem	Haus	Miser	Uleks	zu	nehmen	und	in	das	seiner	Töchter	zu	führen.

Sie	ritten	durch	Monate.	Sengende	Sonne	wirbelte	ihnen	Staub	in	die	Gesichter,	sie	stachen	durch	Schnee,	bis	sie
das	achte	Paradies	erreichten:	Samarkand	leuchtete	aus	den	Gärten.	In	der	Ebene	von	Kjanegül	erbaute	Timur	einen
Palast	in	der	Mitte	des	Fundorts	der	Rosen.	Künstler	aus	Bagdad	übermalten	die	Wände.	Der	Hof	stieg	in	Marmor	und
Talkstein,	 Schwibbogen	 leuchteten	 Sprüche	 des	 Korans,	 die	 Türen	 brüllten	 vor	 Erz.	 Glockentürme	 wuchsen	 aus	 den
Ecken.	Er	baute	einen	Windfang	und	einen	unterirdischen	Saal.

Er	gab	ihn	der	fünften	seiner	großen	Frauen	Miser	Ulek	und	den	zweihundert	Beischläferinnen	hinter	ihr.
In	der	Nacht	schreckte	ein	Traum	ihm	die	Chinesin	ab,	und	er	schenkte	sie	an	das	Frauenhaus	Zeinabdeddins.
Er	selbst	wohnte	in	dem	dunklen	festen	Haus	mit	dem	fußtiefen	Graben.	Abends	wie	ein	Panther	zog	er	in	großen

Kreisen	um	den	Auf-	und	Niederfall	seiner	Fontäne.	Er	ging	darauf	zu,	streckte	die	Hand	aus	und	zog	den	Kopf	zurück
zwischen	die	Schultern	.	.	.

Gekitzelt	vom	Lachkrampf	schlug	eines	Tags	ein	zirkassischer	Fürst	zwei	Leuten	Timurs,	die	raubten,	die	Köpfe	ab.
Timur	ließ	ein	Heer	aufstehen.

Vor	dem	Aufbruch	gab	er	eine	Jagd.
Jagdleoparden	in	Satin	und	Coliers	glitten	in	die	Ebene	bis	hinter	den	See.	Dort	witterten	sie,	stießen	die	Nasen

zum	Boden	und	stoben	in	den	Wald.	In	der	Einbruchecke	sah	er	ein	Weib	vorbeistreichen.	Timur	hetzte	den	Leoparden,
doch	der	legte	sich	nieder,	daß	Timur	wütend	ihm	einen	Pfeil	ins	Kreuz	schoß,	er	wendete	und	schnitt	sie	ab.	Er	stellte
sie	 mit	 dem	 Pferd,	 das	 bäumte.	 Sie	 hob	 sich	 gleitend,	 warf	 die	 Arme	 auf	 und	 erstarrte.	 Die	 Pupillen	 erloschen.
Geschlossenen	Auges,	grau	im	Gesicht,	sagte	sie:	„Betritt	den	Boden	der	Ruhe.	Es	ist	genug.“

Timur	spannte	den	Bogen	auf	sie.
Sie	sah	ihn	an:	„Ich	warne	zweimal.“	Er	schüttelte	sich	in	kaltem	Gelächter.
Es	war	die	Chinesin.	Sie	schwang	sich	auf	einen	Zweig;	wie	ein	Silberaffe	sitzend,	sagte	sie	 in	halbem	Ton:	„Du

fällst	noch	heut	in	Unglück	an	einer	weißen	Stute.“	Timur	hielt	einen	Herzschlag	lang	ein	im	Besinnen.	Dann	sagte	er:
„Geh	zurück	in	das	Haus	meiner	Töchter.“
Auf	der	Spur	ritt	er	durch	einen	Tümpel,	von	einem	Ast	zischte	ein	brauner	Klumpen,	ein	gelber	Rachen	biß	sich	in

die	Kehle	des	Gauls,	der	schrie.
Timur	konnte	den	Bogen	in	der	Nähe	nicht	spannen.	Da	erschien	Yakous	Sohn.	Timur	sah	ihn	lange	an,	während	er

deutlich	zielend	die	Sehne	anzog,	der	Pfeil	 riß	dem	Tiger	das	Auge	heraus,	glitt	ab	und	 fuhr	streifend	durch	Timurs
Schläfe.	Brüllend	sprang	der	Chan	ab,	daß	der	Wald	erzitterte,	griff	in	den	fetten	Pelz	der	Katze	über	den	Hinterbeinen,
wirbelte	und	schlug	sie	auf	die	Erde	mit	einem	Aufschwung,	daß	ihr	zuckend	der	Kopf	sprang.	Dann	sah	er	sich	nach
Zeinabdeddin	um.	Er	ritt	ein	weißes	Pferd,	sprang	ab.	„Es	ist	nicht	deine	Schuld,“	sagte	er	zu	dem	auf	dem	Boden	sich
Windenden:	„Du	bist	bewährt.“

Aber	er	gab	ihm	am	Abend	dennoch	in	seinem	Zelt	eine	Mission	nach	China,	die	ihn	Jahre	entfernte.
Dann	holte	er	die	Chinesin.	Er	ließ	ihr	Stutenmilch	reichen	und	hockte	sich	zu	ihr,	ein	Brettspiel	auf	den	Knien.	Als

sie	gut	anzog,	sagte	er	von	dem	geviereckten	Holz	kurz	aufblickend:	„Komme	wieder.“	Sie	kam	mit	jungen	Hunden,	die
die	Dogge	geworfen.	Sie	klammten	auf	dem	Körper	des	liegenden	Chans	und	leckten	ihm	den	Bart.	Er	lachte	und,	mit
ihnen	spielend,	zerdrückte	er	eines	aus	Ungeschick,	da	hob	sich	die	alte	Dogge	gegen	ihn.	Er	achtete	sie	nicht,	sondern
wandte	den	Kopf	gegen	die	Chinesin:



„Wie	lange	hast	du	das	zweite	Gesicht?“
„Immer.“
„Du	sagtest	dem	chinesischen	König	das	nun	Eingetretene?“
Sie	nickte.
„Miser	Ulek	sprach	dagegen?“
„Sprach	dagegen.“
Timur	sah	leuchtend	auf	sie.	Sie	wirbelte	wie	ein	Staub	in	seinem	Blick.	Dann	röteten	sich	ihm	die	Augäpfel	und

wölbten	sich.	Er	stand	auf,	seine	Stimme	dröhnte,	daß	die	Hunde	winselten,	doch	sprach	er	nicht	laut:	„Warum	warnst
du	mich?“

„Ich	muß.“
Er	schüttelte	den	Kopf,	aber	er	schlug	sie	nicht	damit	nieder.
Sie	erhob	sich.	Fest,	leise	sagte	sie	stärker	wie	sein	Dröhnen:	„Ich	muß.	Es	ist	genug.	Nimm	Ruhe.	Ziehe	nicht,“

und	langsam	weinten	ihre	Augen	über	die	Wangen.
„Nein,“	sagte	Timur	und	sandte	sie	hinaus.	Sofort	ließ	er	Guines	holen.	Der	nahm	die	Konstellation	des	Gestirns,

zitterte	und	warnte	vor	neuem	Zug.
Timur	saß	drei	Wochen	in	seinem	Zelt,	kalkigen	Auges,	ohne	Ton.	Sein	Kopf	glühte	stärker	als	eine	Fackel	aus	den

Spalten	in	der	Dunkelheit.	Sein	Hirn	wütete	wie	ein	Stier.	Dann	machte	er	einen	Ruck	und	brach	auf.
Am	Tage,	wo	er	den	Befehl	gab,	stürzte	Miser	Ulek	erglühend	auf	seinen	Pfühl,	und	er	nahm	sie	mit.
Die	 Vorhut	 wurde	 in	 einem	 Tal,	 durch	 falsche	 Führer	 im	 Kreis	 geleitet,	 zusammengehauen.	 Timur,	 getrennt,

erschossen	 sie	 zwei	 Pferde;	 mit	 der	 Frau	 auf	 dem	 Sattel	 erstürmte	 er	 einen	 Paß.	 Den	 Lederwams	 gespickt	 mit
Eisenspitzen,	entkam	er	wie	eine	wilde	Sau	stiebend.

Er	sagte,	als	Miser	Ulek	vom	Pferd	sprang:	„Du	siegtest	wieder	nicht.“	Sie	sah	ihn	kurz	an,	bekam	Spott	um	den
Mund	und	hängte	 sich	mittags	mit	 einer	Schnur	an	das	Fenster.	Doch	er	 schnitt	 sie	 ab.	Unbewegt,	 fast	 lachend,	 so
ruhig.	„Es	ist	noch	nicht	das	Ende,“	sagte	er.

Hinaustretend	ließ	er	Führer	köpfen,	einen	Schwarm	Unterführer	zerreißen,	er	schaute	zu.	Zurücktretend	aus	dem
Dampf	 des	 Blutes,	 Kraft	 und	 Trotz	 aus	 der	 Grausamkeit	 in	 die	 zusammengezogene	 Brust	 gesogen,	 sah	 er	 auf	 die
Frauenlager,	demütigte	kalt	den	Blick	der	Chinesin	und	unternahm	zum	zweitenmal	den	Zug.

Er	gelang.	Mit	klarer	Stirn,	die	Augen	unmäßig	herausgeschwollen,	 leitete	Timur	den	Kampftag.	 In	seiner	Nähe
hielt	keiner.	Es	ging	ein	unsichtbarer	Sturm	um	ihn.	Die	Achseln	zusammengedrückt,	den	Körper	vergrimmt,	stieß	er
Willen	aus	sich,	als	kämpfe	er	mit	einem	unsichtbaren	Feind.

Er	ließ	dem	Emir	den	Kopf	abschlagen.	Er	sandte	ihn	Miser	Ulek.	Sie	ließ	ihn	am	Eingang	des	Paradieses	auf	eine
Säule	hängen.

Timur	ließ,	zurückgekehrt,	die	Chinesin	in	sein	Zelt	tragen:	„Was	sagtest	du	Schlechtes?	Es	gelang.“
Sie	lächelte:	„Das	Blut	steht	dir	überm	Mund.	Du	darfst	nicht	weiter.“
Aber	sein	Kopf	barst	vor	Plänen:
„Gelbe	Mücke,	was	hält	mich	auf?“	Und	er	schlug	mit	der	Hand	in	die	Luft.
Aber	unerschüttert	im	Lächeln	sagte	sie:	„Ich.“
Er	nahm	ein	Schwert,	sie	zu	zerhauen,	aber	er	ließ	es	und	schickte	sie	weg.	Er	ging	zur	Fontäne,	umkreiste	sie	und

ließ	die	Chinesin	wieder	holen:
„Ich	war	stärker	als	deine	Voraussage,“	er	hob	die	Stimme,	doch	sie	blieb	dumpf.
„Ja,“	 sagte	 sie,	 „du	 hast	 mein	 Gesicht	 überschritten,	 aber	 ein	 Pfeil	 steht	 auf	 deine	 Stirn	 gezückt.	 Hier	 ist	 das

Ende.“
„Wann?“	schrie	Timur	und	lachte	wie	ein	Pferd.
Ihr	Gesicht	verfiel.	Dann	 in	einem	Stoß	sich	aufwerfend	wie	aus	Kratern,	zischte	sie:	„.	 .	 .	am	siebenten	Tag	 im

Monat	Ramadhan.“	—	Dann	sank	sie	auf	den	Boden,	ausgelöscht	von	Ohnmacht.
Dies	war	über	ein	Jahr.
Beim	 Tisch	 der	 Feldherren	 legte	 Timur	 plötzlich	 die	 Regierung	 auf	 das	 Haupt	 Yakous,	 ihn	 zu	 vertreten.	 Sie

schwiegen	und	fragten	nicht.
Die	Nacht	sprach	er	mit	Guines.
Sein	Hirn	war	 voll	 dumpfem	Triumph,	 schon	eh	er	 aufbrach.	Er	 lachte	die	ganze	Nacht.	Guines	 zitterte.	 In	der

letzten	Stunde	sagte	Timur:	„Glaubst	du	an	mich?“	Er	schlug	auf	den	Tisch,	ganz	sachte,	aber	er	schlug	Guines	in	die
Knie.	„Ja,“	stöhnte	er.	Timur	lächelte.

Am	Morgen	verließ	ein	riesiger	Tatar	Timurs	Zelt.	Er	ritt,	als	säßen	Geister	in	seinen	Schenkeln.	Das	Pferd	warf
die	Kruppe	in	die	Luft,	ausschlagend.	Der	Kopf	hing	zwischen	den	Vorderbeinen.	Manchmal	drehten	sie	sich	im	Kreise.
Die	Hufe	gingen	durch	Tage	und	Nächte	 in	gleichem	Aufschlag	über	der	Steppe,	der	Reiter	zählte	den	Aufschlag,	so
ritten	sie.

An	einem	See	machten	sie	Halt.	Der	Reiter	zog	Hose	und	Rock	aus,	die	steif	waren	vor	Schweiß,	warf	sie	in	die
Sonne	und	stürzte	in	das	Wasser.	Der	Gaul	soff	keuchend	mit	den	roten	Nüstern.	Hier	blieb	der	Reiter	Wochen,	sah	in
den	Himmel,	lachte,	brüllte,	schwieg,	übte	sich	im	Scheibenwerfen	und	Jagen	und	zwang	einen	Vorüberreitenden,	mit
ihm	Ball	zu	spielen	bis	in	die	Dunkelheit.

Dann	besprang	er	das	Pferd	und	ritt	weiter.	Weißer	Schaum	flockte	aus	den	mahlenden	Kiefern	des	Tieres.
Langsam	 teilte	 sich	 die	 Gegend	 vor	 ihm	 auf.	 Er	 kam	 in	 Wälder	 von	 Aprikosen	 und	 Pistazien.	 Ein	 Hase	 kreuzte

seinen	Pfad,	er	schoß	ihn.	Speisend	traf	er	Menschen,	die	keine	Waffen	trugen.	Ihre	Jurte	war	von	Feigen	gegen	die
Sonne	beschattet.	Sie	arbeiteten	mit	Geräten	in	Gärten	und	Hainen.	Ihre	Frauen	waren	spitzbrüstig	und	weich.	Es	gab
keinen	Speer,	keinen	Bogen.

Er	lebte	unter	ihnen,	den	Frieden	aufnehmend,	der	alle	trug.	In	einer	Nacht	kroch	die	Frau	eines	Führers	in	seine
Matte	und	warf	sich	auf	ihn.	Die	Nacht	noch	löste	sich	der	Vorhang.	Die	blonden	Augen	eines	Mannes	stierten	glänzend
in	die	Dunkelheit.	Seine	Hand,	vorschnellend,	griff	in	des	Tataren	Gurgel.	Der	riß	einen	Ziegel	vom	Herd	und	schlug	ihn
ihm	in	den	Rücken,	daß	er	die	Hände	in	die	Luft	krallte	und	verzuckte.

Der	Tatar	 ließ	die	Gegend,	besprang	sein	Pferd	und	trabte	weiter,	auf	seinem	Sattel	 lebte	acht	Sonnenaufgänge
und	Mondsicheln	lang	die	spitzbrüstige	Frau,	bis	er	sie	einer	anderen	Jurte	ließ.

In	der	Nähe	der	Stadt	Tahauzeguh	stieg	er	ab,	zog	aus	der	Tasche	des	zerrissenen	Kleides	Pelzwerk	und	goldene
Münzen	und	ritt	geschmückt	in	die	Stadt.	Auf	den	Straßen	erhob	sich	Aufsehen	über	ihn,	die	Chinesen	lachten,	lachten
über	die	Hosen,	aus	denen	Schweiß	rann	und	die	Kette	an	seinen	Ohren	aus	Smaragden.

Waffenlos	zog	er	 in	eine	Karawanserei,	 zog	sich	aus	und	 legte	sich	schlafen.	 In	der	Nacht	entriß	 ihm	einer	den



Schmuck.	Er	stand	auf	unter	drohenden	Gesichtern,	griff	den	Knopf	einer	Tür,	lief	dem	Dieb,	im	Hemd	gekleidet,	nach,
erschlug	ihn	auf	der	Straße,	kehrte	zurück	und	legte	sich	nieder.	Das	Murren	einer	Menagerie	empfing	ihn.	Er	schlief
ein.	Aufwachend,	fehlte	ihm	nichts,	aber	er	war	allein.

Der	Tatar	überkletterte	ein	Gebirge,	trabte	durch	eine	Steppe	und	kam	an	den	Rand	der	Wüste	Ergimul.	Auf	einem
Felsen	wohnten	zitternde	Mongolen,	die	am	Tag	Bilsenkraut	pflückten,	in	Angst	vor	Löwen	und	Panthern	ersterbend,
deren	Gebrüll	nachts	in	tobenden	Wellen	über	die	Gegend	jagte.

Sie	hatten	kupferne	Kessel	und	brannten	das	Kraut	darin,	bis	es	sott.	Den	Schaum	zogen	sie	ab	und	handelten	ihn
weiter,	es	war	ein	Opiat,	das	zwei	Tage	berauschte.

Der	Tatar	soff	kreischend	einen	ganzen	Abend	davon,	besprang	das	Pferd,	trabte	in	die	Wüste	und	legte	sich	in	die
Blumen	einer	Oase.	Tagelang	schlafend	überstürzten	ihn	Träume	von	Schlachten	und	Weibern.	Fiebernd	schrie	er,	daß
sein	Gebrüll	das	der	Tiere	überschäumte.	Ströme	schlugen	aus	seinem	berauschten	Leib,	der	die	Tiere	verjagte.	Löwen
prallten	zurück	und	Panther	winselten	vor	Wut.

Erwacht,	durcheilte	er	die	große	Ebene	bis	zu	einem	rötlichen	Gebirg.	In	der	Mitte	hob	sich	ein	Pyramidenberg	mit
einer	Seite	voll	aufsteigender	Treppen,	wie	eine	Leiter	steil	und	glänzend	von	Rot.	Die	Menschen	der	Dörfer	wiesen	ihm
Pfade,	die	um	das	Gebirge	führten	und	sagten	ihm,	daß	bei	den	Stufen	ein	Wind	herunterfalle,	der	ihn,	aufnehmend,	in
einen	Fluß	werfe	und	zerschlage.

Er	stieg	die	Treppen	und	fiel	nicht.
Oben,	wo	der	Wirbel	weißlich	tanzte,	trat	er	bis	um	einen	Nagel	breit	an	den	Abgrund	und	hob	den	Kopf	steil.	Der

Wirbel	teilte	sich	vor	ihm.	Immer	stand	er	in	der	Mitte	des	Trichters,	der	die	Luft	in	Strudeln	um	ihn	herumriß,	daß	die
Ebene	vor	seinen	Augen	hinglitt	wie	unter	fließendem	Wasser.

Zurücktretend	stieg	er	ab	und	ritt	nach	Persien	zu.	 Im	Durchreiten	einer	kleinen	Stadt	sah	er	eine	Chinesin	auf
einem	Kamel	den	Platz	queren.	Die	Blicke	begegneten	sich,	ein	Wort	warf	ihr	Tier	in	das	Knie,	sie	lief	zu	ihm	und	riß	die
Arme	um	den	Hals	seines	trabenden	Pferdes,	daß	es	hielte,	und	schleifte	ein	Stück.

„Was	willst	du?“
„Dich.“
„Woher	kommst	du?“
„Ich	suche	dich.“
Sie	blieben	hier.
Aus	den	Fenstern	der	gartenreichen	Stadt	hingen	Seiden.	Über	die	Ebene	wellte	 sich	blonder	Weizen.	Trauben

überspannten	die	Pavillons.
„Es	ist	gut,	so	zu	leben,“	sagte	nach	Tagen	die	Chinesin.
Durch	den	blauen	Abend	flogen	Rufe	der	Minarette,	die	sich	in	den	Himmel,	weiße	Flammen,	spannten.
Der	Tatar	lachte:	„Auf	kurze	Ruhe.“
Ihr	Garten	schwebte	voll	Geruch.	Vögel	tanzten	durch	die	Pfützen	im	Kies	nach	blitzendem	Regen.
Als	er	das	Pferd	musterte	einmal	im	Stall,	sagte	sie,	zwischen	den	Pistazien	des	Gartens	stehend:	„Du	darfst	nicht

weiter,“	und	schloß	zum	erstenmal	wieder	die	Augen.
Da	griff	er	aus	dem	Gebüsch	eine	grüne	Schlange,	hielt	sie	an	die	Zunge,	die	ihr	Zahn	sofort	durchstieß.	„Wo	ist

das	Stärkere?	Ich	suche	es	die	ganze	Zeit.“
Die	Zunge	schwoll,	gebläht	von	rotem	Schleim.	Sie	wurde	dicker	und	füllte	am	Ende	den	Mund	an,	daß	kein	Ton

aus	 der	 Gurgel	 mehr	 gelang.	 Wie	 sein	 Kopf	 begann,	 bläulich	 unter	 dem	 Gift	 anzulaufen,	 zuckte	 er	 die	 Achseln	 und
stemmte	sie	zurück.

Seine	Augen	stiegen	aus	den	Höhlen,	es	schien	einen	Augenblick,	als	sauge	er	die	sichtbare	Landschaft	ein.	Dann
warf	sich	ein	Schuß	Blut	in	seinen	Kopf,	und	abgetötet	lief	die	Schwellung	ab.

In	der	Nacht	weinte	die	Chinesin	und	sprach	lange	auf	ihn	ein,	während	der	Duft	der	Gärten	sich	über	die	blaue
Dunkelheit	erhob.	Doch	er	hörte	nicht	auf	sie	und	ging	in	den	Pavillon,	legte	sich	auf	das	rechte	Ohr	und	verfiel	dem
Schlaf.

Auf	 der	 Veranda	 dann	 zog	 sich	 ein	 Geräusch	 durch	 die	 Klettertrauben.	 Der	 Kopf	 einer	 Frau	 leuchtete	 in	 das
Gemach.	Auf	Vieren	lief	sie	wie	ein	Wiesel	durch	den	Raum,	richtete	sich	auf	dem	Bett	hoch,	ballte	sich	in	einer	Kugel
zusammen	und	schlug	weinend	ein	Messer	in	die	Brust	des	Tataren.

Der	aber,	an	dessen	Rippe	das	Eisen	sich	bog,	ergriff	sie,	streifte	das	helle	Kleid	über	ihre	festen	gelben	Brüste,
auf	denen	die	lakierten	schwarzen	Warzen	saßen,	und	zog	sie	in	seine	Umarmung.

„Ich	liebe	dich,“	stammelte	die	Chinesin	ersterbend:	„Ich	liebe	dich	zu	sehr.“
Die	Hufschläge	des	Davonreitenden	rissen	sie	morgens	wirren	Auges	aus	dem	Schlaf,	sie	streckte	die	Arme	aus.

Dann	bestieg	sie	das	Kamel	und	folgte,	den	Kopf	wie	ein	Luchs	zur	Erde	geneigt,	seinen	Spuren.
Der	Tatar	 ritt	durch	die	unendlichen	Gärten	der	Birnen	und	Granatäpfel,	durch	die	Dörfer	und	die	Städte.	Eine

Dunstwolke	umhüllte	ihn,	sein	Pferd	rannte,	Fett	der	Ruhe	zwischen	den	Rippen.	Sein	Anzug	lag	in	Fetzen.	Wildes	Haar
verfilzt	hing	ihm	um	das	wüste	Gesicht.

Am	Abhang	eines	Bergstocks	hing	auf	übergeneigtem	Gestein	eine	Stadt.	Zwei	Wachen	traten	ihm	entgegen.	Als
sie	sein	Aussehen	sahen,	ließen	sie	ihn	ein.	Es	war	eine	Burg	noch	der	Sassaniden,	er	erkannte	es	aus	der	Lagerung	der
Mauern.	Die	ganze	Stadt	 stak	voll	Straßenräubern.	Der	Tatar	 trank	mit	 ihnen	und	 schlug	den	ersten	Tag,	 streitend,
zwei	nieder.	Er	bekam	Macht.

Ausrückend	bald	trafen	sie	eine	tatarische	Karawane,	die	nach	Mekka	zog.	Sie	plünderten	sie	aus.	Der	Tatar	ließ
den	 Führern	 die	 Augen	 ausstechen	 und	 sandte	 sie	 zurück	 zu	 Timur,	 sie	 sollten	 ihm	 den	 Weg	 zeigen	 zurück,	 wo	 sie
geblendet	worden	seien.

Sie	kamen	wieder,	Yakou	wütend	bei	 ihnen	mit	einem	Heer.	Die	Räuber	warfen	sich	 in	die	Stadt,	gegen	die	die
Tataren	anliefen.	Der	große	Tatar	unter	ihnen	nahm	die	Verteidigung	in	die	Hand.

In	manchem	Ausfall	machten	sie	Gefangene.	Sie	schlachteten	sie	auf	den	Mauern,	bauten	große	Bogen,	pfählten
die	Köpfe	und	pfeilten	sie	den	Tataren	hinunter	in	ihr	Lager.

Yakou	stellte	Schleudern	auf.	Aber	der	Tatar	errichtete	die	gleichen	und	schoß	im	selben	Abzug	wie	Yakou,	daß	die
Granitblöcke	sich	knirschend	in	der	Luft	trafen	und	zermalmten.

Yakou	ließ	säumige	Soldaten	hinrichten	und	trieb	Maschinen	in	die	Felswand,	die	Stadt	zu	unterhöhlen.	Bei	einer
Besichtigung,	die	Yakou	machte,	warfen	die	Verteidiger	in	der	Stadt	ein	Hebelwerk	auf.	Ein	Strom	schoß	rauschend	aus
dem	 Felsen	 und	 spülte	 Yakou	 und	 seine	 Leute	 in	 ein	 Bassin,	 aus	 dem	 sie	 mitten	 in	 der	 Stadt	 gefischt	 wurden	 mit
Netzen.

Ein	Geschwaderführer	wurde	vor	Yakou	hinaufgebracht	 in	einen	Raum,	 in	dem	aus	einem	zugehängten	Kabinett



eine	Stimme	ihn	anrief.	Der	Offizier	warf	sich	nieder	und	erflehte	sein	Leben.	Ein	Wink	kam	aus	dem	Teppich,	er	wurde
hinausgeschafft	an	den	Beinen	wie	ein	Schwein.

Yakou	trat	vor.	Er	schnitt	eine	Fratze	und	sah	sich	um.
Die	Stimme	hinter	dem	Vorhang	rief:
„Hat	je	ein	Hund	sich	erfrecht,	ohne	Gruß	.	.	.“
„Bin	ich	ein	Hund,	bin	ich	nicht	deiner.“
„Ein	Gefangener.“
„Sei	nicht	stolz	auf	den	Sieg.	Timur	hat	dreihunderttausend	solcher.	Ich	bin	nur	einer.“
„Prahle	nicht.“
„Du	bist	ein	Tatar.	Verräterei	machte	dich	groß.	Ich	war	treu.“
„Ich	hau	dich	entzwei.“
„Mach	es	kurz,“	sagte	Yakou	stolz	und	riß	die	Brust	auf.
Der	Vorhang	schwankte	unter	einer	dürren	Hand,	die	hakend	zog	sekundenlang.	Dann	fiel	er.
Wie	ein	Wolf	fletschte	Timur	lachend	Yakou	in	das	Gesicht.
Yakou	fiel	in	die	Knie:	„Du	hast	Axalla	gedemütigt.	Nun	demütigst	du	mich.“
Timur	 führte	 ihn	 hinaus.	 Sie	 öffneten	 die	 Tore,	 damit	 die	 Tataren	 eindrängen	 und	 das	 persische	 Gesindel

erschlügen,	 denn	 was	 lag	 ihm	 nun	 daran.	 Timur	 saß	 zu	 Pferd.	 Als	 die	 ersten	 Scharen	 eintrabten,	 sagte	 er,
umschwenkend,	zu	Yakou:	„Hättet	ihr	die	Stadt	genommen,	glaubst	du,	ihr	hättet	mich	erreicht?“

Aber	noch	ehe	Yakous	Antwort	erscholl,	warf	er,	das	Pferd	 steil	 aufschießen	 lassend,	es	über	die	Mauer	 in	den
Fluß,	durchschwamm	ihn	und	kam	an	das	Ufer.	Yakou	eilte	ihm	nach	über	die	obere	Brücke	und	schrie	nach	den	Seiten
das	Geschrei,	das	sei	der	Chan.

Timur	eilte	durch	Sumpf	und	Bäume,	trabte,	ereilte	Geschwader,	die	erstarrten,	ritt	durch	sie,	stinkend	von	Fett
und	Schweiß	und	zerrissen	die	Kleider.

Vor	den	Zelten	stand	Miser	Ulek	aufgerichtet.	Die	Tataren	warfen	die	runden	Säbel	blitzend	in	die	Luft.	Mit	einem
Kamel	 trabte	 vom	 Fluß	 herauf	 eine	 Frau,	 sie	 kam	 näher,	 es	 war	 die	 Chinesin,	 während	 Timur	 durch	 die	 Wellen
jubelnden	Geheuls	wogte.

Timur	hielt	sein	Pferd.
Da	sah	er	auf	der	Mauer	der	Stadt	jemand	einen	Bogen	spannen	und	richtete	sich	groß	auf.
Er	stand	hoch.	Wie	gegossen.	Kein	Haar	bewegte	sich.
Lang	 sah	 er	 im	 Schweigen	 auf	 den	 Zielenden,	 dessen	 Hand	 die	 Sehne	 immer	 gewaltiger	 anzog.	 Es	 war	 der

siebente	Tag	des	Monats	Ramadhan.
Die	Zeit	war	um.
Der	Pfeil	kam,	riß	einen	zischenden	Ton	durch	die	Luft	und	flog	in	Timurs	Stirn	und	fiel	von	ihr	nieder.
Timur	saß	starr.	Dann	wölbten	sich	seine	Augen	zurück	in	die	Höhlen.
Miser	Ulek	stürzte	vor	und	warf	sich	gegen	ihn,	schreiend	und	seine	Schenkel	umklammernd.	Timur	stand	ruhig,

schob	mit	einer	träumerischen	Bewegung	die	Haare	aus	der	Stirn,	es	war	kein	Mal	darin,	sein	Gesicht	wuchs	wie	ein
Fels.

Als	das	Kamel	der	Chinesin	langsam	an	ihn	herantrat,	sagte	er,	auf	den	Pfeil	deutend,	leis:
„Gebt	ihn	ihr.“
Sie	hielt	ihn	wenige	Sekunden	in	erstarrten	Händen,	warf	plötzlich	die	Hände,	ihn	anstierend,	abschattend	vor	die

Augen,	öffnete	den	Mund	und	fiel	bleich	um,	ohne	Ton.
.	.	.	Timur	trabte	auf	Samarkand.
Den	feigen	Offizier	führte	er	in	einer	Kiste	mit	sich,	zu	gering,	ihn	zu	töten,	ließ	er	ihm	den	Bart	scheren,	ihn	mit

Bleiweiß	und	Mennig	überstreichen	und	barfuß,	eine	Weiberhaube	am	Kopf,	durch	die	Stadt	gehen.	Am	gleichen	Tage,
wo	 er	 die	 Chinesin	 zu	 seiner	 sechsten	 großen	 Frau	 mit	 der	 bepfauten	 Tiara	 erhob,	 gab	 er	 Yakou	 eine	 Tochter	 und
endete	Zeinabdeddins	verbannende	Mission.

Kein	Maß	hielt	mehr,	keine	Prüfung,	den	schleudernden	Herausbruch	seiner	Pläne.
Filzzelte	 rauchten	 über	 den	 Ebenen.	 Tataren	 kämmten	 vom	 halbmondig	 geschorenen	 Kopf	 die	 Haare	 lang	 nach

dem	Nacken	und	ölten	die	Brust	Der	Himmel	glühte	 in	 riesigen	Bogen	vor	 ihnen	her.	Der	Donner	der	geschlagenen
Steppe	rollte	vor	den	Hufen	der	Geschwader.	Dann	jagten	sie	an.

Sie	 schossen	 Flitschpfeile,	 und	 die	 Dörfer	 qualmten	 auf.	 Sie	 rollten	 durch	 die	 Reisfelder.	 Auf	 Nachbarbergen
standen	Lärchenbäume.	In	dunkle	Ballen	geduckt,	zogen	sie	in	schwindelnden	Höhen	durch	den	blauen	Himmel	über
eine	Brücke	nach	Almaligh.	In	der	Stadt	fließender	Brunnen,	um	die	Türken	und	Chinesen	wohnten,	hielten	sie	Feste,
fraßen	rohes	Pferdefleisch	mit	blänkernden	Zähnen,	 tranken	mit	Gekrisch	Kumis	die	runden	Nächte.	Sie	raubten	die
türkischen	Harems	aus	und	beförderten	einen	Abkömmling	des	Propheten	durch	Keulenschläge	zum	Martyrium.

Die	Steppe	flimmerte	unter	dem	Reiten.	Sie	bekam	metallene	Ränder,	die	sich	erhitzten.	Der	Boden	glühte	gläsern.
Ihnen	schmerzten	die	Augen,	doch	sie	ritten.

Von	einem	Baum	fiel	nachmittags	ein	Affe	und	biß	Timur	in	die	Achsel.	Er	gab	nicht	Acht	auf	das	Geschwür,	das
eiternd	 anwuchs.	 Die	 Chinesin	 gab	 ihm	 Salben	 darauf,	 aber	 es	 riß	 neues	 Fleisch	 in	 sich	 hinein.	 Timur	 ließ	 zwei
Menschen	täglich	schlachten,	deren	Hirn	die	Wunde	fraß	und,	satt,	nach	Monaten	sich	schloß.

Stumm,	ohne	Rede,	sah	ihn	die	Chinesin	an,	die	sein	Pfühl	öfter	bewohnte	als	die	anderen	Frauen.	Seine	Stirn	war
blank.

Eine	 Gesandtschaft	 des	 Sultans	 Bajazeth	 brachte	 zwei	 weiße	 Papageien.	 Miser	 Ulek	 teilte	 sein	 Zelt,	 als	 sie
eintraten.	Sie	richtete	sich	auf,	groß,	geschmückt	und	gemalt	um	die	Augen,	nahm	den	Kniefall	der	Gesandten	und	bat
Timur	um	die	Tiere.	Er	sagte	ihr,	daß	er	sich	freue,	ihr	zu	Willen	zu	sein.	Sie	wandte	sich	an	die	Turbanträger	und	sagte
ihnen:	daß,	wenn	sie	sich	auch	tagelang	an	den	Tieren	ergötze,	sie	diese	dennoch	nur	lehren	werde	zu	sagen,	daß	das
Staubkorn	solchen	Geschenks	Timur	keinen	Augenaufschlag	durch	aufhalten	werde,	ihren	Sultan	niederzuschlagen.

„Du	bist	stolz,“	sagte	einer	der	Turkmanen.
Timur	sagte:	„Es	ist	nicht	nötig,	stolz	zu	sein,	um	so	kleine	Dinge	zu	sagen.“
Die	Gesandten	gingen,	geschüttelt	vor	Zorn	und	Feigheit.
Die	 Tataren	 warfen	 Katapulte	 in	 ein	 Schloß,	 das	 das	 Meer	 umspülte,	 erritten	 die	 Mauer,	 von	 den	 Sätteln	 aus

hochspringend,	 und	 wurden	 heruntergestürzt.	 Schielend	 vor	 Wut	 setzten	 sie	 sich	 in	 Klumpen	 um	 die	 Stadt.	 Ein
Unterhändler	ritt	aus	den	Mauern,	aber	beim	Verhandeln	mit	vorgegangenen	Feldherren	machten	die	Belagerten	einen
Ausfall	 und	 hieben	 ein	 Geschwader	 Tataren	 zusammen.	 Die	 Tataren	 brausten	 in	 Bogen	 um	 die	 Stadt,	 fingen	 den
Einwohnern	selbst	die	letzten	Mäuse	und	Ratten,	bis	diese	begannen,	ihre	Toten	zu	speisen,



Ihr	 Feldherr	 kam	 morgens,	 abgezehrt,	 allein	 heraus,	 sich	 zu	 unterwerfen,	 deutlich	 den	 Degen	 und	 das
Schweißtuch	in	der	Hand.	Er	stand	vor	Timur:

„Du	hast	gesiegt.	Ich	muß	fliehen.	Wohin?	Zu	dir.“
„Ich	weiß	es	zu	belohnen,“	sagte	Timur	und	überantwortete	ihn	dem	Wind	des	Untergangs.	Gierig	die	Hände,	zu

rächen,	lauerten	die	Tataren	seines	Winks,	dann	schossen	sie	in	die	Stadt.	Timurs	Sohn	Keser	ergriff	Hauptleute	und
brach	ihnen	die	Rücken	wie	Pfeile	durch.	Zeinabdeddin	erhielt	eine	Lanze	in	den	Mund.	Einen	Pfeil	noch	in	der	Hüfte
kam	er	zu	Timur,	deutete	mit	der	Hand,	daß	er	nicht	reden	könne,	legte	den	Kopf	auf	seine	Füße	und	eilte	lächelnd	aus
seiner	Jugend	hinaus	in	die	Gruft.

Die	 Tataren	 rissen	 die	 Türen	 aus,	 zwischen	 den	 Fenstern	 blitzten	 ihre	 gesalbten	 Brüste.	 Spielend	 flogen	 die
blanken	Messer.	Timur	befahl	siebzigtausend	Köpfe.	Ihre	Arme	erlahmten,	die	Zungen	fuhren	erregt	durch	den	Mund.
Sie	kauften	gierig,	hundemüde,	Köpfe	voneinander.

Timur	ließ	sie	vorbeitraben,	sie	hielten	Köpfe	in	der	Hand.	Die	Chinesin	stand	neben	ihm	unter	goldenem	Zeltdach.
Sie	stieß	die	Hände	in	die	Brust.

Keser	führte	des	toten	Zeinabdeddins	Geschwader.	Seine	Brust	war	gewölbt	und	sein	Bauch	eingezogen,	daß,	lag
er,	Hunde	mit	gerecktem	Schweif	durch	die	Höhlung	laufen	konnten.	Zwei	geraubte	Frauen	lagen	auf	seinem	Sattel.

Reitend	kamen	sie	zum	Paß	Conghez,	den	drei	Reiter	verteidigten,	einen	Wall	Tataren	vor	sich	niederlegend.	Als
Timur	selbst	vorsprengte,	kam	der	größte	der	drei	auf	 ihn	zu	und	schlug	 ihm	zweimal	 feurig	über	den	Helm,	daß	er
erstaunt	stand	wie	eine	Säule.	Über	die	Felsen	herunterkletternd	schlug	ihm	Keser	den	abgehauenen	Kopf	des	Riesen
vor	die	Füße.

Unter	ihnen	dehnte	sich	eine	Landschaft,	glatt	und	ohne	Welle,	mit	Fruchtbäumen,	Quellen	und	vielen	Lusthäusern
geschmückt.

In	 diesen	 Gegenden	 rastend	 und	 den	 Genuß	 der	 strahlenden	 Sonne	 nehmend,	 noch	 den	 Frost	 wirbelnden
Schneesturms	der	Gebirge	in	den	Knochen,	kam	eines	Mittags,	wo	Timur	ein	Lustzelt	aufbauen	ließ	zwischen	Tulpen	in
einer	Wiese,	aus	einem	Hain	eine	Ziege,	größer	wie	ein	Pferd,	ein	Horn	auf	der	Stirn	und	voll	langer	grüner	Haare,	die
die	Erde	überstreiften.	Die	Chinesin,	die	neben	ihm	stand,	duckte	sich	schreiend	nieder.

Das	 Tier	 kam	 einen	 langsamen	 Gang	 auf	 sie	 zu,	 die	 Augen	 und	 das	 Horn	 gegen	 Timurs	 Brust	 gewendet,	 aber
gerade	vor	ihm	verlor	es	die	Richtung	seines	Ganges.	Es	bewegte	die	Nase	gegen	die	Höhe	und	zog	einen	Bogen	weiter.
Je	mehr	es	sich	entfernte,	um	so	stärker	glänzte	sein	Fell,	bis	es,	eine	weiße	Wolke,	in	den	Hain	zurückschlug.

Die	Chinesin	hieb	mit	allen	Gliedern	um	sich	und	klopfte	die	Stirn	auf	den	Boden	vor	Verzweiflung,	die	sich	endlich
sprengte.	Sie	schrie:	„.	.	.	genug,	genug	.	.	.“	und	faßte	sich	nicht.	Er	fragte	sie,	warum	sie	es	wolle	und	sie	sagte,	weil
sie	ihn	liebe,	er	aber	lächelte	mit	einer	Falte	über	sie	hin.	Hinter	ihnen	standen	Negerinnen	und	Miser	Ulek.	Steif	das
Gesicht	wie	ein	Segel	flüsterte	sie:	„Preis	für	feige	Offiziere,	heulende	Maus“.	Aber	Timur	schüttelte	die	filzigen	Haare
um	den	Kopf,	daß	sie	schwieg.

Er	ließ	Guines	holen	in	das	Zelt	und	eine	Windrose	asiatischer	Erde	malen.	Zu	zwei	Dritteln	füllte	er	sie	mit	roter
Farbe.	Auf	den	Rest	deutete	er,	seine	Augen	beherrschten	opalig	breit	das	Zelt,	er	sagte:

„Dies	ist	in	meine	Hand	gegeben,	soll	ich	das	andere	lassen?“
Ihre	Lippen	formten	„zu	viel“,	aber	ihr	Atem	gab	dem	kein	Leben,	denn	seine	ungeheure	Stirn	erblickend,	stürzte

vor	 ihren	Augen	auch	das	 letzte	Zeichen,	und,	erblassend,	 fiel	 sie	vor	 ihn	und	versprach,	 ihre	Liebe	zurückzuwerfen
über	ihre	Angst	und	die	Stimme	zu	töten,	die	aus	ihr	sprach.

Sie	schwieg.
Schwieg	Monate.	Ihre	feuchten	porzellanenen	Blicke	leuchteten	blau	wie	der	Mond.
In	einer	Nacht	wieherten	Pferde	hell	und	wild.	Es	war	eine	weiße	Nacht.
Ein	Bote	wurde	in	das	Zelt	geführt.
Der	Feldherr	des	Sultans	Bajazeth	beugte	sich	ein	wenig	vor	Timur	und	kündete	ihm	die	Schlacht.	Seine	Stimme

war	hart	und	edel.	Timur	schenkte	ihm	ein	Pferd.
Er	bat,	es	am	nächsten	Tage	gegen	ihn	reiten	zu	dürfen.	Timur	nickte.
„Ich	werde	das	Geschenk	in	Ehren	halten,“	sagte	der	Feldherr.
Timur	hielt	eine	Pause	den	Atem.	Dann	sagte	er	barsch:
„Ich	lösche	es	morgen	wieder	aus.“
Am	anderen	Abend	bestieg	Timur	sein	Lager	über	den	gebückten	Rücken	des	Sultan.	Aus	den	erschlagenen	Köpfen

baute	er	Türme.	Sie	stiegen	gieriger	als	die	Minarette	Samarkands	in	den	Himmel.	Tataren	wälzten	sich	fliegend	über
Konstantinopel.	Sie	ließen	die	Glocken	spielen	und	lagerten	über	den	Gärten	am	Meer.

Die	 Tataren	 waren	 behängt	 wie	 Weiber	 mit	 Turbanen	 voll	 Steinen.	 Ihre	 Ausdünstungen	 überroch	 Ambra.	 Aus
Moscheedecken	schnitten	sie	Satteldecken.	Goldne	Ketten	flochten	sie	um	ihr	Haar	und	die	Gebisse	der	Gäule.

Timur	befahl	den	Zug	nach	Ägypten.	Dem	Heer	voranreitend	traf	er	auf	dem	Marsch	nachts	in	Tauriz	ein,	das	ein
Sohn	 von	 ihm	 residierte.	 Sie	 trabten	 vor	 das	 Haus,	 das	 er	 bewohnte.	 Die	 Gärten	 waren	 erleuchtet,	 Gesindel	 und
Musikanten	trieben	sich	in	den	Scheinen	der	Laternen	durch	die	Gebüsche.

Sie	ließen	die	Pferde	fressen	im	Hof	und	stiegen	hinauf.	In	dem	großen	Saal	lag	er	auf	einem	Haufen	Teppiche.	Die
Fenster	standen	geöffnet	gegen	die	hinteren	Gärten,	die	veilchenblau	in	der	hellen	Dämmerung	sich	hoben.

Zerbrochen	 waren	 die	 Weinkrüge,	 der	 Wein	 ausgegossen,	 die	 Schöne	 in	 seinem	 Arm	 zerwühlt,	 die	 Halsschleife
zerknüllt.	Aus	der	Ecke	tönte	schwach	die	Halbtrommel.	Aus	dem	Mund	der	Flöte	einen	Augenblick	aufgähnend,	die
Haare	verwirrt	wie	die	Frauen,	die	das	Gesicht	nachts	schmollend	gegen	die	Wand	kehren,	sah	er	auf	nach	der	Seite,
ohne	Timur	zu	sehen.	Auf	den	Teppichen	lagen	Schlafende	überall,	auf	einem	Ast,	sichtbar,	vor	dem	Fenster,	sang	eine
Nachtigall	ein	Gasel,	trotzdem	erwachten	sie	nicht.

Timur	ließ	seinem	Sohn,	hinaustretend,	Zeit	bis	zur	Nüchternheit.	In	den	sternüberflogenen	Garten	schlug	er	ein
Zelt.	Er	hatte	keine	Zeit	zum	Verweilen,	am	Morgen,	eh	er	ritt,	ließ	er	ihn	vor	sich	kommen.

„Ich	habe	eine	halbe	Stunde	für	dich,“	sagte	er.	„Was	hast	du	getan	in	der	Zeit,	die	ich	dir	die	Provinz	gab,	welche
Sherife	hast	du	geschlagen,	welche	Provinzen	erobert?	Hast	du	Vesten	unter	dich	gelegt,	Städte	gesprengt	.	.	.	Hast	du
Künstler	gefangen	und	Bauten	gemacht	.	.	.	Welche	Heere	hast	du	geordnet,	Aufstände	gedämpft?	Eile	dich	im	Reden,
meine	Zeit	für	dich	ist	knapp,	sie	soll	gerecht	sein.“

Der	Sohn	schlug	die	Augen	nieder.
„Nichts,“	sagte	Timur.	„Du	hast	geschwelgt,	getrunken.	Du	bist	weich	gelegen.	Hast	keine	Feldherren.	Die	Provinz

ist	nicht	bewacht,	keine	Grenze	erweitert.	Du	hast	keine	 Jagden	abgehalten.	Kränze	auf	deinen	Kopf	gesetzt	wie	ein
Grieche.“

Der	Jüngling	hob	den	weichen	Kopf	und	sagte	trotzig:



„Hast	du	nicht	Feste	gefeiert	wie	keiner	der	Chane?	Lag	die	Steppe	nicht	 tagelang	voll	wälzender	Soldaten?	Ist
dein	Frauenhaus	nicht	das	größte?“

„Du	wirfst	mir	vor.	Gut.	Rechnen	wir	ab.“	Timur	trat	herabgebückt	vor	zu	dem	in	den	Hüften	Schaukelnden:	„Gut.
Aber	.	.	.“	er	zog	den	Mund	zusammen,	daß	es	eine	Falte	gab	und	durch	den	gedämpften	Ton	ein	gepreßtes	Keuchen
aus	dem	Innern	stieg:

„.	 .	 .	 ich	 habe	 sie	 verdient.	 Erworben.	 Glaubst	 du,	 sie	 haben	 mich	 nichts	 gekostet	 wie	 dich?	 Glaubst	 du	 an	 die
Abenteuer	 des	 Geistes,	 Kampf	 der	 Seele?	 Weißt	 du	 um	 Prüfung?	 Und	 Überwindungen	 .	 .	 .	 Weißt	 du,	 über	 welche
Zacken	der	Qual	erst	eine	Tat	entsteht?	Ich	kann	kein	Blut	sehen,	aber	ich	muß	es	vergießen,	um	daran	zu	steigen	wie
keiner.“

Erschrocken	vor	dieser	heiseren	und	verächtlich	geballten	Stimme	warf	sich	der	Jüngling	hin	und	flehte,	aufgelöst,
daß	 er	 nicht	 verbannt	 werde	 in	 die	 Wüste	 Cipribet,	 wo	 Timur	 die	 gefallenen	 Emire	 sammelte.	 Sein	 ängstliches
Kinderauge	lauerte.

Timur	kniff	die	Augen	zusammen	und	sah	Augenblicke	lang	auf	den	Sohn.
Dann	öffnete	er	das	Zelttuch	und	sagte:
„Das	wäre	die	Strafe,	weil	du	unnütz	 lebtest.	Aber	weißt	du,	daß	du	nicht	mehr	 leben	darfst,	nachdem	du	mich

gereizt	 hast,	 daß	 ich	 dir	 dies	 sagte	 .	 .	 .“	 Der	 Jüngling	 fiel	 bleich	 hinaus.	 Tataren	 brachten	 ihn	 in	 einen	 Garten	 mit
Galbudsamurblumen,	die	den	Wind	vergifteten,	der	ihn	mit	zerpflückten	Locken	auf	einem	Rosenbeet	überwand.

Die	Mondköpfe	Timurs	grüner	Paniere	rollten	über	Flüsse	und	die	toten	Arme	des	Meeres.	Palästina	füllte	sich	mit
Reitern,	kleinnasig,	mit	aufgeworfenen	Lippen	und	olivenfarbenen	Wangen.	 Ihre	spitzen	Augen	schoben	schräg	nach
der	Stirn.	Sie	ritten	gegen	das	brandende	Meer,	das	sich	weiß	vor	ihnen	aufsteilte.	Sie	konnten	nicht	weiter.

Sie	 legten	die	Gesichter	 in	Fratzen,	 drehten	 scheu,	bespritzt,	 und	 stoben,	 sich	 schüttelnd,	 zurück	 in	die	 heißen
wogenden	Wüsten.	Sie	überritten	die	Städte	der	Küste,	zerschlugen	Jerusalem,	rollten	Pfeilschwärme	über	Damaskus.
Schlugen	Mameluken,	hingen	Männer	auf	an	den	Füßen,	Weiber	an	den	Brüsten.

Als	Timur	Alcair	mit	Katapulten	in	Brand	schoß,	betrat	der	ägyptische	Fürst	weinend	den	Boden	der	Flucht.	Die
Mondköpfe	stürmten	die	Stadt.	Sie	glühte	auf	dreißig	Parasangen,	daß	die	Nacht	hell	wurde.

Ein	dunkler	Punkt	in	den	roten	Dämpfen	stand	gegen	den	Himmel	der	junge	Fürst	und	schaute	auf	seine	Stadt,	bis
die	Türme	und	Kuppeln	krachend	zerstoben.	Dann	erst	warf	er	sich	von	den	Dämmen	in	den	Nil.

In	dieser	Nacht	 reizte	Miser	Ulek	einen	kurdistanischen	Stamm,	dessen	 letzter	Abkömmling	sie	war,	daß	er	die
eigene	Nachhut	überfiel,	abfiel	von	Timur	und,	die	Chinesin	raubend,	floh.	Miser	Ulek	sah	die	Chinesin	nicht	an,	sie	saß
auf	einem	Eildromedar	in	einem	schilfgeflochtenen	Drahtkorb,	vergittert,	unter	dem	Gepäck.

Yakou	meldete	es	Timur	noch	die	Nacht,	schon	zum	Zeichen	der	Trauer	in	blauer	Filzkleidung	das	Zelt	betretend.
„Die	 Chinesin,“	 keuchte	 Timur.	 Dann	 brüllte	 er	 auf.	 Aber	 sofort	 sich	 packend,	 gab	 er	 dem	 alternden	 Yakou	 die

Hand	und	ging	über	 seine	Rede	hinweg.	Sich	 schüttelnd	verfolgte	er	den	ägyptischen	Fürsten	drei	Tage,	bis	er	 ihn,
einfing	wie	einen	Hasen.	In	einer	Schlinge	zappelnd	wurde	er	vorbeigeführt.

Doch	Timur	sah	ihn	nicht,	schon	wendete	er.	Mit	dreitausend	ausgewählten	Hauptleuten	entflammte	er	die	Erde
mit	schlagenden	Hufen.	Doggen	stürzten	vor	ihnen	her	auf	der	Spur.

In	einem	Steinbruch	fingen	sie	den	Stamm.	Timur	riß	dem	Schach	selbst	die	Augen	heraus.	Die	anderen	sotten	sie
in	 siebzig	 Kesseln.	 Es	 waren	 zwei	 Prinzen	 aus	 Timurs	 Haus	 dabei.	 Sie	 sotten.	 Sein	 Kopf	 war	 unbeweglich.	 Blaß	 mit
roten	Rändern	um	die	Lider	stand	die	Chinesin	hinter	ihm.

Den	Abend	brach	mit	der	Hand	am	Dolch	ein	Neffe	bei	ihm	ein.	Timur	riß	ihm	mit	dem	Säbel	den	Unterarm	ab.	„O
daß	ich	sterbe	.	.	.	o	daß	ich	sterbe	.	.	.“	stöhnte	der	Junge,	der	seine	Brüder	rächen	wollte.	Timur	gab	ihn	zum	Sterben.

„Auch	du	hast	deinen	Oheim	getötet,“	sagte	die	Chinesin.
„Gott	wollte	das,“	sagte	Timur	stolz.	„Was	will	der	Fant?“
Hochfahrend	kam	Miser	Ulek	vor	das	Gericht,	das	Timur	ihr	aus	Fürsten	stellte.	Sie	hatte	sich	mit	Schmuck	belegt

und	bemalt	wie	eine	große	Fürstin.	Aus	Versehen	führten	sie	die	Wachen	zuerst	in	das	Zelt	des	wachthabenden	Emirs.
Timur	ließ	dem	Emir	Stockschläge	auf	die	Sohlen	geben,	denn	sie	war	seines	Geblüts	und	er	ehrte	sie	im	Zorn	noch,
daß	sie	nicht	im	Haus	eines	Untergebenen	weile.

Das	Gericht	sprach	kein	Wort	vom	Raub	der	Chinesin.	Dies	wurde	nicht	erwähnt.	Miser	Ulek	sprach	keine	Silbe.
Das	Gericht	verhandelte	wie	nach	Vereinbarung	über	einen	Seid,	den	Miser	Ulek	 in	 ihrer	chinesischen	Residenz,	die
sie,	Timurs	Zügen	folgend,	nie	besuchte,	auf	der	Straße	erstechen	ließ,	weil	er	vergaß,	 ihr	zu	 ihrem	Geburtstag	eine
Aufwartung	zu	machen.	Sie	wurde	zu	tausend	Balischen	Gold	verurteilt.

Kurz	lag	ihr	Blick	auf	der	Chinesin,	stechend	und	kalt.
Sie	erwiderte	kein	Wort,	Timurs	Gesicht	blieb	starr,	als	sie,	die	die	Flamme	seiner	Pläne	war,	hochaufgerichtet,

klirrend	von	Steinen,	die	er	ihr	geschenkt,	den	Raum	verließ.
Sie	fastete	zehn	Tage,	aber	das	Leben	der	zähen	Katze,	das	in	ihr	schlief,	verlief	nur	schwer.	Als	am	elften	Tage	die

Stimme	der	Gottheit	an	sie	erscholl,	rief	sie,	schön	noch	mit	bleichen	Lippen:	„Ich	bin	bereit.“
Kein	anderes	Weib	als	die	Chinesin	kam	fürder	auf	Timurs	Pfühl.
In	einem	Tale	stiller	Gräser	und	Tiere	lebte	er	mit	ihr	ein	halbes	Jahr	und	jagte	Schwäne	auf	den	Teichen.
Eine	 Mondfinsternis	 riß	 ihn	 auf,	 er	 kehrte	 nach	 Samarkand	 zurück	 und	 rüstete	 den	 indischen	 Zug,	 leblos	 die

Chinesin	mit	sich	führend.	Die	Feldherrn	kamen	in	das	dunkle	kleine	Haus,	der	Garten	war	überdacht	mit	Leinen,	die
Fontäne	 knallte.	 Guines	 nahm	 den	 flimmernden	 Lauf	 der	 Sterne	 auf,	 die	 aus	 entfernten	 Gebirgen	 aufstiegen.	 Timur
füllte	 bis	 auf	 ein	 Kleines	 das	 letzte	 Drittel	 seiner	 Windrose.	 Aus	 allen	 Provinzen	 Asiens	 fielen	 Heere	 in	 die	 Ebene,
erstiegen	die	Gebirge	und	strömten	in	die	Tiefländer.

In	einem	südlichen	Gebirg	gingen	Menschen	an	 ihnen	vorbei,	stolz	wie	Götter,	die,	weißer	Haut,	von	der	Sonne
angeglüht,	auf	dem	hohen	Schnee	nackt	liefen.	Waffenlos	traten	sie	heran,	stellten	die	Arme	auf	die	Hüften	und	ließen
lächelnd	die	Tataren	vorüberreiten.	Sie	hießen	Siapusch.	Timur	ließ	ihren	Anführer	von	einem	Gletscher	hinabstürzen,
er	flog,	die	Arme	gebreitet,	ab.

Als	erster	warf	Timur	sein	Pferd	in	den	Indus,	dann	brachen	die	Heere	tagelang	nach	und	zerwühlten	den	Strom.
An	der	steinernen	Kuh,	aus	deren	Euter	der	Ganges	fällt	in	sieben	Strahlen,	warf	er	ein	Heer	der	Inder	um.

Er	 ließ	 die	 lebenden	 Gefangenen	 zusammenschichten	 zu	 Türmen,	 legte	 feuchten	 Lehm	 und	 Gebälk	 dazwischen,
mörtelte	sie	ein.	Die	Türme	schwankten	wie	Schlangen	bis	in	die	Nacht.	Dann	erstarrten	sie.

Geknäult	in	sein	Zelt,	die	Augen	weit	geöffnet,	sagte	er,	wenn	indische	Trophäen	kamen,	der	Boten	überdrüssig:
„Was	kommen	sie,	bin	ich	müde?“,	und	sandte	ihnen	den	Todesbefehl	entgegen.

Auch	hier	teilte	die	Chinesin	sein	Zelt.
Am	 unteren	 Ganges	 fing	 die	 Vorhut	 einen	 Prinzen,	 schön	 wie	 ein	 Schläfer,	 daß	 die	 Papageien	 der	 Chinesin	 zu



singen	anhuben	wie	die	Lerchen,	geblendet	von	ihm.	Er	ließ	ihn,	um	den	viele	als	Sklaven	inbrünstig	baten,	um	seine
Schönheit	in	einem	Ausgleich	zu	ehren,	in	seidenen	Tapeten	zu	Tode	rollen.

An	 den	 Seiten	 der	 Flüsse	 folgten	 seinem	 Fuß	 zuckende	 Türme,	 die	 sich	 in	 das	 Rot	 schwerer	 Abende
hineinkrümmten.	Die	Tataren	gossen	sich	aus	dem	Gebirg	herunter,	Pfeile	schütteten	die	Wälder	zu,	Pferdegewieher
rauschte	in	die	Ströme.

Timur	warf	die	Geschwader	um	Dehli.
Zur	Entsetzung	der	dreistaffligen	Königsstadt	kamen	um	den	Bogen	des	Stroms	Hunderte	von	Schiffen	rotgesegelt

eines	 Morgens	 den	 Fluß	 herauf.	 Das	 stahlblaue	 Band	 der	 Strömung	 zitterte.	 Mit	 Katapulten	 zerschmetterten	 die
Tataren	knallend	die	Hölzer.	Bogenschützen,	die	Ufer	säumend,	mit	Harnischen,	schossen	den	Fluß	rot,	daß	er	über	die
Ufer	trat.

Um	Dehli	 lag	ein	fester	Ring.	Andere	Geschwader	lösten	sich.	Wie	Bremsen	glitzernd	warfen	sie	das	Land	unter
ihre	Pferdebäuche	bis	ans	Meer.	Als	die	Wellen	vor	ihnen	sich	wütend	in	die	Höhe	bogen,	ritten	sie	knirschend	zurück.

Aus	 Dehli	 fiel	 ein	 Heer	 aus.	 Das	 Tal	 stand	 überflutet	 von	 braunen	 Indern.	 Elefanten	 wogten	 an	 mit	 giftigen
Dolchen.	Glocken,	Pauken	und	Trommeln	knatterten.	Aus	den	Tatarenreihen	flogen	Flitschpfeile.	Ochsen	sausten	 los,
brennendes	Reisig	zwischen	den	Hörnern,	die	Augen	dunkelgebläht.

Tatarenhaufen	 stießen	 in	 die	 braunen	 Massen,	 rissen	 mit	 geschärften	 Ringen	 die	 Rüssel	 der	 Elefanten	 aus	 den
Körpern.	Das	Tal	spie	Blut	in	den	Gangesarm.	Die	Braunen	schwanden.	Tataren	brachen	bis	an	die	Tore.	Auf	dem	Feld
tanzten	die	Nacht	in	gekrümmten	Sprüngen	die	ausgerissenen	Rüssel.

Mit	krummen	Schenkeln,	obeinig,	ersprangen,	die	Tataren	die	Vorstädte,	drei	Tage	schwangen	sie	die	Messer,	die
Gheberer	 warfen	 ihre	 Kinder	 und	 Frauen	 ins	 Feuer,	 die	 Muslemin	 aus	 Angst	 vor	 den	 Tataren	 erdrosselten	 sie,	 und,
selbst	die	Leiber	zerhackt,	entfielen	sie	den	Säbeln	der	Tataren.

Nach	diesen	drei	Tagen	schmiß	Keser	seinen	Säbel	auf	einen	Prellstein,	spie	aus	und	ritt	zu	Guines.	Den	zwang	er
zu	seinem	Vater	zu	laufen	mit	den	Worten,	die	er	ihn	lehrte:

„Ich	habe	gekämpft	wie	wenige	deiner	Feldherrn.	Du	hast	mich	belohnt.	Ich	danke	dir.	Doch	ich	bin	diesen	Auftrag
müde.	Bin	ich	ein	Metzger	oder	ein	Hund?	Ich	fechte	nicht	weiter	in	der	Stadt.	Ich	werfe	mich	in	den	Staub	vor	deiner
Kraft.	Aber	bedenke,	hättest	du	die	Verwüstungen	Nebukadnezars,	die	Macht	der	Amalekiter:	das	Grab	eines	Palastes
ist	das	Ende.	Ein	Hemd	und	ein	Rock,	reines	Wasser	und	Brot	ist	alles,	was	ein	durchgängiger	Wandersmann	verlangen
muß	und	schon	zuviel	für	einen.	Mein	Kopf	steht	dir	frei.	Aber	ich	höre	auf,	laß	es	genug	sein.“

Ein	 Wolkenbruch	 spülte	 Wellen	 Wassers	 in	 die	 Zelte	 und	 der	 Wind	 war	 voll	 Schwaden	 Blutdampfs.	 Guines
erwartete	seinen	Tod,	dem	er	bei	Keser	entronnen	war,	nun	bei	Timur.	Doch	der	sandte	ihn	Keser	zu	holen.

Timur	hob	die	Braue,	groß	gefüllt,	und	sagte:	„Knabe	.	 .	 .“	Weiter	kam	ihm	kein	Wort,	denn	der	Mann,	der	zehn
Sherife	gestürzt,	fiel	in	die	Knie.

Die	Chinesin	sah	auf	ihn,	die	Augen	schimmernd	und	hob	die	Hand	ins	Haar.
Als	der	Regen	drohender	anlief,	legten	sie	Filz	in	die	Straßen,	der	das	Wasser	einsog	und	hieben	weiter.	An	den

Gebetschnüren	hingen	die	Radschas	aus	den	Fenstern	der	hochgegliederten	Paläste.	Naphthafeuerwerker	setzten	den
Fluß	in	Brand.

Als	 die	 Stadt	 leer	 war,	 füllte	 Timur	 den	 letzten	 Fleck	 von	 Weiße	 auf	 seiner	 Windrose,	 die	 Welt	 lag	 in	 seinen
Händen,	schaukelnd	nach	dem	Tempo	seines	Atems,	es	gab	kein	Tier,	das	nicht	unter	seinen	Pfeilen	stand.

So	wuchs	er	über	alles.
Von	den	Gliedern	der	Chinesin	fiel	eine	Starre,	in	einer	glühenden	Umarmung	wühlte	sie	sich	die	Nacht	an	seine

Brust.
Allein	es	war	noch	nicht	die	Zeit.
Yakou	kam	als	letzter	aus	der	Stadt,	den	Kopf	zitternd	tragend,	ordnete	die	ungeheuren	Massen	der	Gefangenen,

küßte	Timurs	 Sohle	 und,	 nicht	 mehr	 sprechend,	 vom	 Joch	 der	 Monate	 überspannt,	 zog	 er	 sich	 in	 den	 Winkel	 seines
Zeltes	zurück	und	wandte	fürder	das	Gesicht	der	Nische	der	Gottesverehrung	zu.

Seine	 Tat	 war	 getan.	 Seine	 Hände	 glitten	 über	 kostbare	 Stoffe,	 die	 er	 ordnend	 durch	 die	 Finger	 führte	 und	 im
Hingleiten	der	Tage	erhielten	seine	Augen	sicheren	ruhigen	Glanz.

Am	Morgen	kam	als	Bote	des	griechischen	Kaisers	der	Prinz	von	Schiruan,	breitete	vor	dem	Zelt	neun	Ladungen
aus	edler	Geschirre,	neun	Kamele	voll	Teppiche	und	acht	gelehrte	Sklaven,	die	Harfen,	Zirkel	und	Papierrollen	trugen.
Sie	fragten	ihn,	wo	der	neunte	sei,	wie	die	Sitte	es	wolle.	Er	hob	die	Hand,	bog	sie	um	und	stellte	den	Finger	gegen	die
eigene	Brust.

Die	 Heere	 Axallas,	 die	 die	 Küsten	 durchstäupt	 hatten,	 kehrten	 donnernd	 zurück.	 Axalla	 fehlte.	 Sein	 Schreiber
brachte	 seinen	 Brief:	 „Vierzig	 Jahre	 führe	 ich	 Krieg	 mit	 dir.	 Der	 Tod	 schlägt	 mich	 am	 Meer	 entzwei,	 ich	 sterbe	 in
Verdruß,	daß	ich	nicht	Dehli	mit	dir	nehmen	kann.	Doch	bin	ich	nicht	groß	genug,	um	bis	ans	Ende	mitzugehen.“

Es	 war	 ein	 heißer	 Morgen,	 ganz	 gelb	 voll	 spiegelndem	 Licht.	 Timurs	 Mund	 war	 geschlossen,	 als	 er	 mit	 der
Chinesin	 die	 Schätze	 musternd	 vorüberging,	 das	 Letzte	 der	 Welt.	 Die	 Strahlen	 flogen	 in	 Fluten	 darüber.	 „Einsam,“
sagte	Timur,	„aber	am	Ziel.“

„Leben	wir,“	sagte	die	Chinesin:	„Es	ist	überstanden.“
Den	Abend	ließ	er	die	Gefangenen	zusammenpferchen.	Sie	füllten	den	ganzen	auslaufenden	Kessel	des	Gebirgs.	Es

waren	hunderttausend	Leiber,	um	die	die	gelbkalkigen	Abhänge	hingen.	Ihnen	gegenüber	stellte	Timur	die	Halbbogen
zweier	 Heere	 an	 das	 andere	 Ende	 der	 Ebene.	 In	 der	 Nacht	 ging	 der	 Fluß	 zurück	 und	 ließ	 silbrige	 Quallen.	 Heiße
Fontänen	spritzten	um	das	Lager	in	die	Höhe,	und	zwei	Kometen	bohrten	sich	durch	den	hängenden	Himmel.

Am	Morgen	ging	Timur	vor	das	Zelt.
Dann	schritt	er	einen	Hügel	hinauf,	der	mit	einem	Kegel	mitten	in	der	Ebene	aufstieg.
Links	wogte	im	Kessel	die	braune	Flut,	ungedämmt,	sich	an	den	Wänden	brechend,	der	Gefangenen.	Rechts	hielten

die	Tataren,	bereit	zum	Sturm.	Zwischen	ihnen	am	Fuße	des	Hügels	war	eine	Tribüne,	und	ein	Tatar	hielt,	das	Gesicht
heraufgerichtet,	einen	halbgerafften	Teppich	in	der	Hand.

Die	Tataren	hielten	unbeweglich,	gegossen,	die	Zügel	zwischen	die	Zähne	eingespannt.	Die	Pferde	stemmten	die
Beine	nach	vorn,	an	den	Mäulern	 zurückgerissen.	Die	 runden	Säbel	blitzten	 in	der	Sonne.	Sie	hingen	blutgierig	wie
zwei	geschwollene	Wolken	am	Ende	des	Gebirgs.

Da	begriff	die	Chinesin.
Die	Freude	 losch	aus	 ihren	Blicken.	Und	das	Schweigen	brechend	wandte	sie	 ihre	erschütterte	Seele	gegen	 ihn

und	 beschwor	 ihn.	 Während	 die	 stille	 Sicherheit,	 die	 sie	 aus	 den	 vergangenen	 Tagen	 gesogen,	 einstürzte	 vor	 neuer
Qual,	rief	sie	die	Schlichtheit	seiner	Gärten	vor	ihn	hin,	die	Kanäle,	die	Flüsse,	die	Paläste,	Samarkand.	„Leben	wir.	Laß
das	Unnötige.“	Sie	zog	den	Mund	in	einem	Bogen,	daß	die	gedämmte	Inbrunst	der	Sprache	über	ihr	Gesicht	rann	und



sie	verstummte.
Eine	Flamme	schoß	aus	den	Augen	der	Chinesin,	Timur	schüttelte	den	Kopf:	„Ich	gehe	bis	an	das	Ende.“
„Gott	hemmt	dich	in	mir.“
„Du	warst	der	Stachel	nur	Gottes,	daß	ich	nicht	rastete.“
Sie	riß	mit	einem	Schrei	das	Kleid	von	ihrer	Brust	und	jammerte:	„O	daß	ich	dich	tötete	.	.	.	o	daß	ich	dich	tötete.“
Mit	einem	Sprung	kehrte	sie	sich	um,	 legte	die	Hände	vor	den	Mund,	und,	vor	 ihn	tretend,	rief	sie	hinunter	zur

Tribüne:
„Vorhanghalter,	laß	den	Vorhang	fallen.	Es	ist	keine	Vorstellung	mehr.“
Doch	auf	ihre	kleine	Stimme,	die	nicht	hinunterreichte,	geschah	nichts.	Sie	kehrte,	die	Hände	senkend,	sich	um.
Sie	sah	auf	Timurs	Stirn	mit	einemmal	die	Stelle,	die	der	Pfeil	getroffen,	erhellt	wie	ein	rotes	Gestirn,	von	dem

Riefen	nach	den	Seiten	liefen	und	heller	wurden.	Hinter	seinem	Kopf	stieg	die	Sonne	aus	dem	Gebirg,	und	sein	Gesicht,
aufgeklärt	und	wie	mit	einer	Keule	verdichtet,	wuchs	zu	Granit	hinein	in	die	roten	Kreise,	die	sich	darum	nieteten	und
ihre	Strahlen	aussandten,	die	schon	den	letzten	Horizont	entzündeten.

Da	nahm	sie	die	Hand	an	die	Stirn	und	fiel,	zurückgedonnert	von	diesem	Gesicht.
Aber	er,	 vor	die	Frau	 tretend,	die	hinfiel	 abgeblendet,	nahm,	 indem	er	 sie	aufhob,	die	Sehne	aus	der	Gabelung

seines	Bogens	und	zog	und	umschnürte	ihren	Hals.	Dann	biß	er	ihn	auf,	nahm	einen	Mund	voll	ihres	Blutes	und	gab	den
Wink,	 daß	 der	 Vorhang	 sich	 hebe,	 hinunterschreitend	 zu	 den	 Zelten,	 durchbraust	 von	 Gott,	 der	 ihn	 berief,	 auch	 in
diesem	Letzten,	sein	unsterbliches	Gesicht	glänzend	wie	Gold.
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