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Seine Mutter verlie8 ihn, nachdem sie ihn ein halbes Jahr vorher geboren hatte. Er schlug die festen Arme in die Luft

und rief zweimal: ,Ma“. — Dann losch sie, die ein grofes Segelboot von Honoruru entfernte, aus seinem Gedachtnis.
Seine franzosische Gouvernante nannte ihn Jean Francgois und lieh ihm wenig Zeit und Miihe. Seine drei ersten Jahre
vollzogen sich am Strand. Gespielen waren ihm Natives, Chinesen und Malaien. Er kroch auf dem Bauch und schrie aus
gebraunter Kehle langgedehnte Vokale und wurde ein gesundes Kind.

Nach drei Jahren kehrte die Mutter zuruck. Sie suchte ihn im ganzen Haus, den Gebauden der einzigen Faktorei
auf der Insel, lief durch den Garten und fand ihn im Sand am Meer zwischen Muscheln und Farbigen. Sie gab der
franzosischen Gouvernante eine Ohrfeige und nahm ihr Kind auf den Arm.

Sie fragte ihn in englischer Rede schluchzend, wie er sich befinde. Der Junge aber schwieg, denn er verstand sie
nicht. Er sprach nur polynesisch und minderes Franzosisch. Die Mutter war eine feurige Frau. Sie weinte und glaubte,
das Kind sei vertauscht. Das Kind sah sie stumm mit grofSen Augen an. Sie wies es zurick und schenkte ihm einen
Monat lang keinen Blick. Kurz darauf verfiel es einer Krankheit, und als sie nun besorgt und glicklich es pflegte, sagte
es an einem Morgen: ,Ma"“.

Nach geringer Zeit vermochten sie sich in der Rede zu verstandigen. Da zwang ein ausbrechendes Leiden die
Mutter, die begonnen hatte, in Ruhe ihre schweifende Seele an das Kind anzulehnen, ins Weite. Sie schifften sich auf
dem Segler Bounty ein, als die Sonne einen riesigen Kranz um die Insel legte und in dunklem Blau verging. Ein Krater
rauchte noch dinn in die Dammerung. Dann scholl das unendliche Meer in ihr Ohr.

Sie erlebten am dritten Tage einen Sturm, der das Schiff iiber die Wellen schleuderte, dal die Kajutenwande
sprangen. Jean Francois hielt verziickt den StofRen stand. Der Kapitan lie Stagsegel aufziehen. Sie rissen sofort. An
den Marquesasinseln warfen sie Anker. Der Meerboden war Muschelgrund und Kalkgriefs, der Anker hielt nicht.

Da stiels, wahrend sie lavierten, ein Kanoe mit rotem Holz und Perlmutter in der Schnitzung aus einer Bucht. Zwei
Wilde hielten kupferfarbene Binsen hoch und winkten. Folgend bugsierten sie die Bounty in eine Bay.

Der eine Malaie stieg herauf, seine Glieder hatten wunderbaren Anstand. Sie bedeuteten ihm, sie brauchten
Wasser, da schrie er sofort, indem er die Hand wie eine Schale unter den Mund legte, ins Meer hinaus. Der Strand
bevolkerte sich mit Booten, die in breiten Gefalsen Wasser und Gefliigel brachten, denn viele der Matrosen litten am
Scharbock. Jean Francois, auf dem Arm seiner Mutter an den Mast gelehnt, rief ihnen einige Satze zu. Da erstaunten
sie und verbeugten sich vor ihm. Ihr Oberhaupt aber legte ein Messer vor ihn hin und sagte: ,Rono ... Rono — —“

Bald horten sie es donnern. Vogelschwarme rauschten iiber sie. In leichter Brise liefen sie gegen eine Kuste an. Es
war Peru. Sie ankerten im Hafen von Callao. Zwanzig Matrosen desertierten in der Nacht. Sie stellten Spanier ein.
Langsam trieben sie die Kiiste hinunter, bis sie Antufugasta erreichten.

Dort stiegen sie aus. Sie blieben wenige Tage, aber das Klima verschlechterte die Gesundheit der Frau. Sie zog in
die Berge hinauf zu einer Schwefelquelle, in der sie badete. Jean Francois jedoch vertrug die Luft der Hohe nicht und
wurde bleich. Deshalb gab ihn die Mutter mit einiger Dienerschaft hinunter nach Valparaiso.

Als die Mutter zuriickkam, war Jean Francois sechs Jahre alt, hatte blonde Haare und braune Haut und sprach nun
spanisch und polynesisch (den Dialekt von Taheiti und der hawaiischen Eilands), aber kein Wort englisch. Da beschlof$
die Frau, den Sohn, der ihr bis zur Hiifte reichte, und mit dem sie kein Wort zu wechseln wulste aufSer dem Gefiihl, das
von Auge zu Auge stromend redete, nie wieder zu verlassen in seiner Jugend, schiffte sich mit ihm ein, und an einem
Morgen kam ihnen wieder unter dem Himmel die grofse Kiiste Oahus entgegen.

Sie fanden dort bei ihrem Eintritt in das Haus die Nachricht, dafs Jean Francgois’ Vater gestorben sei, der die Jahre
in Rom und in einer Mission des Papstes in Skandinavien verweilt hatte. Die Mutter ward still und nachdenklich,
obwohl ihre Seele getrennt von dem Schicksal dieses Mannes lag. Jean Francois begriff dagegen keineswegs, um was
es ging, und lehnte ab, als sie es ihm deutlich machen wollte.

Sein Gefuhl verbreiterte sich. Er lebte sein Dasein bis zum sechzehnten Jahre rund herum aus im Kreis der
Begriffe und Dinge, die ihn umgaben. Die Gedanken waren schlicht. Die Dinge gestalteten sich einfach, nur im Verkehr
mit primitivem Dasein. Selten nur brachten anlegende Schiffe Europa in sein Blickfeld. Aber seine Seele saugte sich
fest an Kiste, Meer und Land.

Dann sandte ihn die Mutter, die noch vier Jahre die Welt durchschweifen wollte, von sich, damit er in den
europaischen Dunstkreis eintrete. Sie stellte ihm grof3e Wechsel aus, und sie verplauderten den letzten halben Abend.

Darauf ging er hinaus in den Garten. An der grofsen Hecke der weillen Himbeeren stand Kalekua, die dem
Geschlecht der Konige verwandt war, sang vor sich hin und schaute iiber ihren Garten hinauf zu ihrem hellen schonen
Haus. Jean Francois, die Brust von Weite erfiillt, rief ihren Namen, mit der er die anfanglichen Spiele erster Jugend
geteilt hatte. Sie wandte sich um.

In diesem Augenblick hob sich das Gefiihl abenteuerlicher Ferne, in die er verlangte, zu einer grofsen Welle, und
er, dessen Hande noch keine Frau berihrt hatten, uberstromte den Korper des Madchens mit Liebkosungen. Thre
dinnen Gewander schwanden unter seiner Hand, und er fiithlte ihre weichen und wunderbar gerundeten Glieder ihm
entgegenfliegen. Da falSte er sie auf die Arme und trug sie noch tiefer in den Garten in die Mulde einer Platane.

Ganz umhangt von ihrem Duft hob er sich in den Morgen, schiffte sich ein und fuhr nach England.

Nach zwei Jahren schon zog seine Mutter ihm nach; Sie nahmen ein Haus in der Nahe des Hydeparks. Sommers
zogen sie auf ein Landgut in Schottland. Sie empfingen viele Menschen, gaben grofle Gesellschaft und hatten
ausgewahlte Freunde. Aus ihren Besitzungen flossen gewaltige Mittel immer erhoht ihnen zu, spater verkauften sie
Anwartschaft und Faktoreien und breiteten das Kapital in englischen Anlagen aus.

Vor der Wirklichkeit dieses fest gegrundeten Daseins sank die Jugend der Suidsee, fast vergessen, in Traum zurick.
Jean Francois studierte in Cambridge, ziichtete Hunde und hatte Anspruch auf die diplomatische Laufbahn. Mit
neunzehn Jahren hatte sich die Luftschicht weltmannischer Beherrschung dicht um ihn gelegt.

An dem Tage, wo er den grofSen Preis im Ballspiel fur das westliche England errang, starb seine Mutter. Er erfuhr
es, als er, den Kopf zurickgelegt, sich von der Richtertribiine wendend, nach der Seite ging und den Diener sah, der
ihm den Brief Giberreichte.

Er war einundzwanzig Jahre, hatte einen glanzenden Korper und gute Zukunft, wie viele sagten.

Er kehrte nach London zuriick, verschlofS die Fenster und nahm am brennenden Kamin das Bild seiner Mutter vor
und beschaute es. Sein Herz 6ffnete sich nicht, sie heftig zu beweinen. Kaum ward ihm die eingetretene Leere bewulst.
Eine Unbegreiflichkeit waltete iiber seinen Gefiihlen, dafS sie ihn, dem Schwung erhohter Seelenlagen fernhaltend, alle
Empfindungen nur von der Oberflache diktiert und durch etwas von seinem inneren Dasein getrennt erleben liefSen. Er
zog in der Folge roten DrefS an und jagte Fichse und legte die Sachen der Mutter beiseite. Beim Jagen und raschen
Leben kam ihm geringer das Gefiihl, in leichter Betaubung sich zu befinden.



Bei einem ausgesuchten Diner safs ihm eine Sangerin gegeniiber, deren zarte Haut und grof3e Augen seinen Blick
anzogen. Um sie besser zu sehen, nahm er eine breite Blumenattrappe und setzte sie auf den Boden hinter seinen
Stuhl. Thr Blick begann, entgegenkommend, gleichfalls auf ihm zu ruhen. Thr Reden war schnell und heifs. Unmerklich
hob sie ein spitzes Glas, als sie mit einem Nachbar anstief3, heritber zu ihm. Als nach Tisch alles in den Musiksaal
stromte, stellte er sich hinter ihren Fauteuil und redete zu ihr. Sie, ohne sich umzudrehen, sagte: ,Ich kenne Sie nicht”.

»Sie sollen es lernen,“ sagte er. Verbeugte sich kurz und beriihrte knapp ihr Knie im Gehn mit dem seinen.

Sie trug an diesem Abend eine gelbe Robe, und ihre schonen Briste standen voll und fest in dem schmalen
Ausschnitt. Leichter Puder machte die Locken grau, die tief in ihren Kopf hineinhingen.

Sie lie8 ihn zweimal durch ihren Diener abweisen, bis er eindrang und sie ihm Geliebte wurde.

In einer Nacht fragte sie ihn, als sie ihn ubermaliig ihrer sicher glaubte, wie alle Frauen fragen: nach denen, die
vorausgingen.

Es seien einige, doch nicht allzuviel, denn dies sei billig, sagte er. Sie fragte, wie lange es her sei, dal$ er die letzte
gehabt habe, und er zuckte die Achseln.

,Was waren sie, Lieber?”

»Was soll die Frage, die nicht schon ist?” sagte er langsam.

»Mein Herz sturmt, dal’ ich es weils. Um Sie mehr zu lieben.”

Da drickte er die Ampel aus und sagte: ,Eine Blumenverkauferin von den Docks, eine Dame, ein Madchen, eine
Tanzerin, eine liebe Frau . . .”

Sie schlof8 die Augen und offnete sie verwirrend vor den seinen: ,Keine hielt Sie in dieser Reihe?“

Sie sah an seinem starken Korper hinunter, und im Gefiihl, dal in solchen Erlebnissen sich das Weibliche in seiner
ganzen Art erschopft habe, legte sie sanft ihre Briste an seine Wange und fragte das Gleiche ein weiteres Mal.

Da warf er sich hoch, und indem es schien, dal$ er sie ganz in sich schlinge, sagte er ihr, dal8 er auch sie verlasse,
wenn der Nebel vor den Fenstern heller werde. Er blieb noch einige Stunden bei ihr, indem er sie streichelte und ihr
Wesen ein letztes Mal einsog, denn sie war schon und edel und weinte, die Hande vor die Augen geschlagen. Dann
verliels er sie.

Er ging den Morgen in die Themse und badete.

Dann ging er nach Hause, lieR packen und fuhr nach den schottischen Glitern. Aber am ersten Tage der dritten
Woche glitt er, jagend an einem Bergricken, aus und brach das linke Bein. Sein Hochlander trug ihn ins Tal.

Sie tauchten immer tiefer hinunter, wo die Dunkelheit ihnen entgegenkam, und je mehr sie in die verdichtete
Landschaft hineinschritten, tiberfiel ihn Beklemmung, deren Sinn er nicht begriff. Sie erreichten ein Licht, ein gedltes
Haus. Sie schrieen nach dem Besitzer und befahlen ihm, mit dem Pferd in die Finsternis hineinzureiten, damit er Hilfe
bringe. Erst am Morgen kam er mit einem weifSbartigen Mann, der das Bein einrenkte. Als die Knochen wieder
aneinanderstielSen, schrie Jean Francois vor Schmerz, so sehr lahmte der Alp seine Brust.

Der Hochlander schaute abgewandt durchs Fenster, und Jean Francois, der fithlte, wie jener sich fiir ihn schame,
schrie ihn an, und wurde ungerecht. Am nachsten Tage aber schenkte er ihm das Elengeweih seiner Sammlung, damit
dieser beides vergalse, die Scham und den Schrei.

Da er lange lag, haderte er mit dem Geschick. Denn er fuhlte, daS der Druck uber ihm blieb. Er wollte ihn
vertreiben. Er fuhr mit dem Auge die Berge hinauf und liel$ den Blick herabfallen in die Wiesen, iiber denen Kuhgebriill
erdwarm donnerte. Er trieb Studien, er las. Er farbte Stoffe. Er focht zwei Stunden des Morgens angeschnallt ans Bett
mit einem grofSen Fechter des Clans, damit seine Muskeln hart blieben. Aber es half nichts.

Nach sechs Wochen zog er wieder in London ein.

Sein seitheriges Leben kam ihm in gleicher Form entgegen.

Er griff es, nahm es und lebte weiter.

Eines Abends reizte ein Madchen sein Gefiihl, das mit einer herrischen Kopfbewegung aus dem Nebel ihm
entgegenkommend in den Laternenschein hineintrat. Sie war untersetzt mit geschmeidigen Lenden und trug einen
auslandischen Pelzhut. Er drehte um und folgte ihr. Sie gingen durch StrafRen und Gassen, es war eine ganze Stunde,
dal er sie verfolgte, da kamen sie in die Gegend des Hafens. Die Gassen verwirrten sich immer verzogener ineinander.
Da bog sie zur Seite und verschwand. Das Haus, in das sie getreten war, hatte einen wiisten Eingang voll Winkel. Ein
griines Licht flammte davor. Die Fenster waren aus Olpapier und erleuchtet.

Jean Francois trat ein. Im Flur schon horte er, wie Musik begann. Er trat in einen Saal. Links saflen die
Musikanten. Sie spielten Floten und irische Dudelsacke. Ein einzelner Hagerer hieb wild auf eine Pauke.

Im Hintergrund hob sich der Saal im Rauch und Qualm zu Terrassen von Stithlen und Banken in die Hohe und
vergroflerte sich ungewifs. Vorne schwankten Paare durch die dichte Luft. Schreien und Gestampf durchbrach die
Musik.

Auf einem der Tische stand eine der Vorstadtkoniginnen, wunderbar wild im Bau, hatte eine rote Mitze uber den
Haaren, die Bluse voll herabgestreift und schwang die Arme singend, den Kopf im Rausch gerotet, durch den Raum.
Der Rauch umwallte sie manchmal ganz, dann rif$ er sie wieder in die Blicke. Thre Augen glanzten wie feuchte Steine,
der Mund stand offen, derb und glithend.

Ein Matrose schwankte mit grofSen Spriingen iiber die Diele und suchte im Vorbeisprung Jean Francgois zu
umarmen. Doch der schob ihn weit zur Seite und arbeitete sich durch die Tanzenden quer hindurch zu den
Stuhlkolonnen und setzte sich an einen leeren Tisch. Das Gesicht eines Graubartigen bewegte sich neben ihm
auftauchend und brachte ihm Punsch, der scharf nach Essig roch.

Plotzlich ging die Saaltir weit auf und schlof8 sich rasch, frische Luft stromte herein und warf den Rauch
auseinander, die Olfenster knallten unter der Luft, die wie helle Nester eines iiber dem anderen hockend die ganze
Stralenfront gliederten . . . da sah er in der Liicke, dals am anderen Ende des Tisches ein Mann saf3, dessen Blick ihn
kithl abmalS. Er hatte grune Augen, Brauen, die sich romanisch uber die Stirn spannten und ein bleiches Gesicht. Er
trug die Kleidung eines vornehmen Mannes, eine flandrische Krause als Einsatz, aber hohe Stiefel.

Der Mann erhob sich und setzte sich ihm naher gegeniiber.

Die Musik brach jah ab. Vom Nebentisch sprang die Tanzende herunter und warf ihre Arme von hinten her dem
Fremden iber die Schulter und drangte ihre schweren Briiste um seinen Nacken. Sie hatte den Kopf an sein Ohr
geschmiegt und lachte, iiber ihn weg kokettierend, zu Jean Francois hintiber. Im gleichen Augenblick aber steckte ein
Matrose seine Hand in des Gegeniibers Tasche und zog mit zwei spitzen Fingern ein funkelndes seltsames Stiick Borse
wie einen Wurm heraus.

Jean Francois erheiterte dieser Fall sehr, allein er nagelte trotzdem den Kerl sofort mit gezogener Handpistole auf
den Platz fest. Der Bursche ward bleich, von einigen Tischen scholl Geschrei.



Der Fremde lachelte, nahm die Borse zuriick, um sie dem Matrosen mit einem Kompliment wieder zu tiberreichen.
Dann dankte er, indem er den ausbrechenden Tumult des Lokals mit einer Handbewegung dampfte, durch eine leichte
Verbeugung Jean Francois fiir seine Giite.

Das Madchen hatte sich auf seine Knie gesetzt.

Seine Hand spielte nebensachlich mit ihr, indem er Jean Francois bat, als einen Ausgleich und um — zumal als
Auslander — hoflicher Handlung mit edelmannischer Genugtuung zu begegnen, eine Bitte an ihn zu richten.

Allein Jean Francois lachelte nur, denn ihm schien nichts winschenswert, was er nicht selbst hatte erreichen
konnen.

Doch auch der Fremde lachelte.

Und wiederholte eindringlich, dafS er bate, ihn nicht zu verkennen, sondern ins uferlos Blinde uber ihn zu verfugen,
denn es sei morgen bereits schon zu spat, und das wiirde ihn schmerzen, wo ihn eine Flotte nach Indien fahre. Dann
lachelte er wieder, Jean Francois’ Erstaunen erwartend.

Der aber durchdrang mit dem Blick den Rauch des Zimmers, schweifte einige Sekunden in Entferntem, das ihn
betaubte mit der Unendlichkeit der Bilder, und sagte, dem Traum der Jugend nahe gebracht, dunkel aufgewiihlt und
Unbekanntem willig folgend (obwohl er erstaunte tiber Sinn und Klang der eigenen Stimme), er bate um ein Patent,
wenn dies in der Macht liege . . . ,Wirden Sie. . .“

Der Fremde jedoch zog ein Papier, bemalte es mit wenigen Zeichen und tberreichte es ihm. Es war ein Diplom als
erster Leutnant und zweiter Supracargo auf einem Schiff, das , Santa Cruz“ hiels.

Jean Francois sah ihn scharf an. Dann verbeugte er sich.

Der Fremde hielt ihm die damenhaft schmale Hand hin, in die das Madchen auf seinem Knie einige Tropfen Wein
schnickte. Aber eh Jean Francois einschlug, sagte er, dals er wohl wisse, wie eng dies ihn binde, dalS er aber innerlich
keine Verpflichtungen auf sich nehme, denn er sei gewohnt, die Stunden zu treiben, wie er wolle, zu weilen, wie ihm
passe und der zu sein, der er beliebe. Doch der mit den griinen Augen ihm gegenuber sal$, gab hierauf keine Antwort,
empfing den Handschlag und wies hinaus, wo Pferde stampften.

Sie erhoben sich und verlieSen den Raum. Das Madchen zerrte an ihren RockschofSen. Sie achteten nicht darauf.

Ein Wagen mit weilSen Pferden hielt in der Gasse. ,Sie werden alles finden,” sagte der Fremde, ,aber Sie durfen
nicht zogern.” Er verabschiedete sich, da er noch einiges zu verhandeln habe und sagte, sie wiirden sich bald
wiedersehen. Der Wagen fuhr bis zum Hafen. Eine Ruderbarkasse brachte ihn ans Schiff.

Sie zogen die Nacht noch den Fluf§ hinunter. Am Morgen flof§ England hinter ihnen zusammen wie grauer Schaum.

Als die Weite des Meeres vor ihnen lag, fillte sich Jean Francois’ Herz mit tosenden Takten. Er nahm seine
Equipierung auf dem Schiff. Als er sich umzog, trat ein Offizier in seine Kabine, — er wechselte gerade die Hosen, —
und bat um die Aushandigung des Patents. Jean Francois reichte es ihm:

»Sie werden erstaunt sein, mich aus einer schwarmerischen Nacht in diese Fahrt und Stellung stiirzen zu sehen,
im Abendanzug, Leutnant Vaudricourt. Allein es trieb mich so.”

Der Leutnant grifSte hoflich und erwiderte, dies wolle nichts sagen, denn er habe die Fregatte lediglich mit einer
Nachtkleidung und einem Damenstrumpfband aus weilser Seide erreicht. Er legte die Papiere zusammen und sagte:
»1ch sehe, wer Sie sind.”

Er war héflich. Er war Franzose, wie viele auf diesem Schiff Ubergetretener, und von guter Erziehung.

Am Abend, als er die Offiziere zu einem grofsen Diner einlud, erfuhr Jean Francois, dalS sie sich mit finf anderen
Schiffen vereinigen wirden, bestimmt, Brotbaume in der Siidsee aufzunehmen und sie zur Verpflanzung nach
Westindien zu schaffen. Die Verdecke waren schrag aus Blei aufgelegt mit Rinnen zur Bewasserung. Zwischen den
oberen Verdecks waren hohe Raume, und in einem falschen Boden standen hunderte Kiibel.

Nach vier Tagen trafen sie auf eine Flotte. Signale riefen die Offiziere auf das Admiralschiff. Sie stellten sich im
Halbkreis auf dem Hinterdeck auf.

Dann erschien, begleitet von grofSem Stab, ein Mann, edel und vornehm. Er hatte grune Augen, Brauen, die sich
romanisch uber die Stirn spannten und ein bleiches Gesicht. Die Augen funkelten. Die Offiziere verbeugten sich tief.

Er senkte langsam den Kopf. Uber seiner Brust schwebte noch das Ludwigskreuz. Sein Degen war von
wundervoller Arbeit. Es war der Admiral.

Er ging auf Jean Francgois zu, nachdem er die Befehle ausgegeben hatte, nannte leise seinen Namen: ,D’Aché,” und
bat ihn, mit ihm zu kommen. Sie stiegen Uiber einige Treppen tief hinunter. Dann traten sie in einen breiten Raum.

Der Vicomte hob einen Leuchter und deutete auf einen Kafig, in dem ein Mann geduckt safl: Der Kafig hing an
Seilen hoch von der Decke herunter. Er liel mit einem Griff ihn sich senken. Jean Francois sah, dals es der Matrose
war, dem er vor sechs Abenden seinen Pistolenmund auf die Magengrube gerichtet hatte, und der Graf sagte lachelnd:

Ljunger Mann, ich schatze Thre Liebe fiir andere Atmospharen, in denen das Leben derber und inbriunstiger geht,
als in den uns angemessenen. Ich liebe dies auch. Sie werden dariber schweigen, horen Sie. Ich habe Sie verpflichtet,
weil ich aus dieser Anlage GrofSes und Wildes von Thnen erwarte.

Doch das mit der Pistole war toricht. Sie miSverstehen den Stil. Man hatte uns in Fetzen geschlagen. Man mul$ das
anders machen. Den hier habe ich mir spater selbst und allein noch geholt. Fragen Sie ihn.”

Der Matrose wimmerte, aber schwieg . . .

Jean Francois fuhr mit seinen Offizieren zu seinem Schiff.

Wahrend der Fahrt betrat er das Admiralschiff nicht mehr.

Sie waren drei Leutnants auf der Fregatte, er, Vaudricourt und Jules Labé. In den Nachten seufzte Vaudricourt
nach dem Mond und erlebte die Verse grofRer Dichter, wenn das Meer in ziellosen Spiegelungen erglithte. Labé hatte
eine Kreolin mit, die in einer Matte unter dem grofSen Segel lag und rauchte.

Oft spielte Vaudricourt auf einer langen silbernen Flote ihr vor und sang mit warmem Tenor. Sie schlofS die Augen
wieder, offnete sie zu Jean Francgois und bat ihn, ihren Windhund zu holen, damit sie mit diesem spiele. Sie hetzte ihn
iber das Verdeck, und seine wilden Laute schoben sich zwischen die Schwingungen der Flote. Vaudricourt bif3 sich die
Lippen und sagte:

»,Madame, wenn Sie das Spiel nicht lieben, will ich die Flote ins Meer werfen, obwohl sie Richelieu meinem
Vatersbruder gab.”

Die Kreolin bog sich in ihrer Matte und sagte: ,Aber ich liebe das Spiel.”

Der Hund sprang iiber die Matte hin und zurick, und sie sah Vaudricourt so lange an, bis er verzweifelt ans Heck
ging und ins Weite stierte.

Abends legten sie eine Pharaobank aus und spielten.

Als sie um Kap Horn fuhren, griff ein Wind sie von der Seite und warf sie gegen eine Bank. Da das Steuer aus



Zufall quer stand, glitten sie scharf vorbei.

Wieder flogen sie in den blauen Spiegel der Winde.

An einem Morgen lag Land vor ihnen. Sie hoben die Kopfe. Sie begriffen erst langsam, dal$ es Land sei. Sie fuhren
Wochen schon.

Steil erhob sich eine dunkle Kuste, die ohne jede Einschnurung war. Sie suchten zwei Tage lang eine Einfahrt an
der westlichen Kiste, sie trafen nichts als einen Wall schwarzen Gesteins, aus dem Fliisse ins Meer spien. Da gab das
Admiralschiff das Zeichen, und sie fuhren nach der 6stlichen Seite.

Da hob sich der Nebel und schwebte in einer gleichen Lage wie ein mystisches Tuch in die Hohe. Berge in tausend
Gipfeln, die weil waren wie Schnee, stellten sich gegen den Himmel, der in unsaglichem Blau an ihren Linien
herabrann. Vor ihnen offneten sich geschwungene Buchten, saftig und grun heranschwellend ans Meer.

Sie warfen Anker.

Dann schifften sie aus. Da brach aus Gebiisch weiter hinten eine Masse fetter eingeborener Weiber mit Geschrei.
Doch liefen sie nicht nach vorn, sondern bewegten sich in gleichbleibender Erregung am Platz.

In der Mitte zwischen der Kiiste und den Tobenden stand eine Zeder mit Olivenblattern. Neben ihr, allein, war ein
Eingeborener, braungelb, und hob die Hand. Er naherte sich nicht und liel§ sie herankommen. Die Offiziere grufSsten ihn
hoflich, so viel Wiarde war an ihm. Jean Francois sprach ihn an. Da wuchsen, als er die eigene Sprache vernahm, seine
Augen ins Ungemessene, er beriithrte seine Nase und verneigte sich tief. Sie verabredeten zum folgenden Tag eine
Expedition. Durch Boden aus Bims und schwarzem Glas brachen sie vor, bis sie in ein Tal kamen, das viele Brotbaume
hatte. Jean Francois befahl, sie auszupflanzen und auf das Schiff zu bringen.

Der Anfihrer verneigte sich, sprach kein Wort und lief$ den Blick nicht von ihm.

Ruckwarts durchquerten sie einen Sumpf, in dem viel Pappeln standen. Am letzten Rande des Moors, wo das
Gelande sich nach dem Meer abbaute, sall eine Frau, die eine Farrenwurzel kaute, die Fasern 16ste und einem Saugling
in den Mund schob. Es war hoher Mittag und die Sonne fiel steil auf die Frau.

Sie hob den Blick, liefs ihn an Jean Francois hangen und hob das Kind hoch in die Luft, drehte sich dreimal im Kreis
und lief rufend, die Arme kreisend, davon.

Das Land war Neu-Seeland.

In der Nacht ging Jean Francois auf Deck. Schlaf kam ihm nicht. Er sah die weiche Kiiste sich gegeniiberliegen. Er
sann nach. Er war nie an dieser Insel gewesen. Er schaute den Himmel ab. Der Mond rollte hoch tiber den Bergen des
Westens. Er fithlte sich sehr leicht und umgeben von einer unerhorten Wallung. Er horchte lange, schnickte
Wassertropfen von seinem Armel und ging hinunter.

In der Nacht fiel Frost.

In den drei folgenden Tagen fullten sie die Halfte der Schiffe mit Baumen. Am vierten fuhren sie.

Sie fuhren nordlich.

Die Schiffe glitten voll Musik zwischen wunderbaren Eilanden durch, an Buchten voruber, die voll Pinguinen safSen
und von Bachen durchstromt waren. Sie lagen den ganzen Tag auf dem Vorderdeck und rauchten. Das Meer war leicht
und kaum bewegt, und die Inseln formten sich mit glanzenden Farben und Vogelruf aus ihm heraus wie Wasserblumen.

Als sie zwischen einem Gemisch siifSer Buchten lavierten, suchte die Kreolin Jean Francois zu verfiihren, indem sie
abends nach dem Ankern ihr Bein aus der Matte gleiten lie8 und ihren Ful$ langsam uber seine Hand fiihrte.

Doch er stellte das Windlicht schrager, dafs die Matte ganz in Vaudricourts Blickfeld blieb.

Sie ankerten noch einmal in Guam, um Wasser zu nehmen und den Rest der Ladung. Sie blieben zwei Wochen in
dem Hafen, der vor vier Winden schiitzte. Die Bucht war morgens rot von Seegras, Meerwolfen und Seenesseln. GrofSe
Schildkréten schwammen langsam voruber.

Den Mittag gingen sie in die Stadt, die auf Pfahlen stand. Der spanische Gouverneur Dom Simon de Auda lief8 die
Wache antreten und ging ihnen jeden Tag in grofSer Uniform entgegen. Auf seiner Veranda nahmen sie Schokolade und
lange Zigaretten, die er ohne Pause selber drehte. Dann ritten sie ins Innere, das voll Savannen lag, die tief in den
Urwald hineinreichten, auf denen weile Ochsen mit dunklen Ohren gingen. Am letzten Abend gab er ihnen ein Fest.

Die Eingeborenen, deren Reste die Spanier auf diese Insel gepfercht hatten, da sie revoltierten und aus
Verzweiflung ihre Frauen zwangen, die Kinder nicht mehr auszutragen, bewegten sich mit Lichtern und Stieren auf
einer weichen Rasenebene, um die der Wald aufwuchs. Im Gezuck der Bodenfeuer und dem Kreischen der Manner
kampften zwei Hahne. Der Spanier sals unbeweglich und stolz davor. Sie nahmen grofSen Abschied. Aber im letzten
Augenblick, noch am Strand, kam eine Schar aus dem Inneren, die Weiber mit roten Hummerscheeren in den Ohren
und legten, die Offiziere umringend, Gaben hin und in die Nahe von Jean Francois. Jean Francois verzog nicht den
Mund.

Letztmals legten sie bei den Philippinen an. Der Gouverneur sandte eine Einladung durch seinen Minister, einen
Native in Hosen aus roter Seide und weifSem, chinesischem Hemd. Er bat, ungezahlt lang zu bleiben. Seine Langeweile
wiege seine Orden nicht auf. Er versprach gestirnte Hirsche und Eingeborene mit Schwanzen.

Jules Labé sagte lachelnd, ein Wunder sei eines Wunders wert und sah auf Vaudricourt. Die Kreolin trug eine
ironische Falte und bat, ihr den weilRen Stoff zu besorgen, den der Minister trage. Jules Labé zog ihn in eine Ecke und
kaufte das Hemd um eine Pistole. Nur seine Hosen gliithten, als er halbnackt vom Ufer zuriickwinkte. Die ganze Nacht
schwammen die Inseln unter weichen Mandolinentonen.

Morgens flaggte das Signal zur Abfahrt.

Mittags hob sich ein Strudel aus dem Meer, wuchs an den Himmel und sprengte wie ein Geschofs die Schiffe
auseinander.

Sie fuhren auf seiner Fregatte Wochen irr und im Sturm.

Als sie glaubten, dal’ sie sterben wollten und alles gleich schien, senkte sich ein linder Abend herab. Die Wellen
schoben sich ineinander, der Wind lief gering und zart. Wie ein Schaumnest quoll der Horizont auseinander. Im letzten
Licht streckte sich eine schmale Bai vor ihnen aus. Sie wullten nicht, wo sie waren. Der Sturm hatte die Kompasse
zerhauen. Sie fanden nur aus dem Sonnenstand, dalS sie westlich fahren miifSten und beluden, die Gesichter aufgehellt,
das Schiff mit Leinwand, dal’ es gut davonstrich. Sie warfen keine Anker in der Dammerung, da die Lotung gunstig war.

Sie lieRBen die Fregatte gleiten. Dammerung schob sich raubend zwischen das Schiff und das Land. Sie glitten in
leichter Brise seltsam geschwellt in das warme Meer.

Da liel8 Jean Francgois, wahrend die anderen alRen, die Hande vom Reeling. Sein Herz hob sich. Er taumelte fast.
Von einem Gestiegensein getragen, ging er ans Heck. Sein Herz sprang. Er iiberstrich das Schiff mit dem Auge. Er
wulSte nicht, was er tat. Aber er liel3, stolz und strahlend, das kleinste Boot herunter, sprang hinein und stief8 ab von der
Fregatte in die Dunkelheit, die ihn anzog, dal$ seine Pulse brannten.



Er ging ohne Abschied, die Hande leer, das Ohr ungeheuer gefiillt vom schwachen Gerausch ferner Brandung.

Allein die Ebbe war ihm entgegen. Er ruderte mit allen Muskeln. Doch er kam nicht vorwarts und das erzurnte ihn,
dall er das Ruder drohend in die Nacht hinein hob.

Er arbeitete weiter. Er ruderte mit allen Muskeln, allein die Ebbe war entgegen und warf ihn zuriick. Es war eine
lange Nacht. Sturzseen uberfielen ihn. Riffe tirmten sich auf. Sein Kiel streifte oft an Madreporen. Allein er barst nicht.

Sein Gesicht strahlte, dalS die Dunkelheit um ihn wich. Seine Augen hefteten sich an das Land und zogen sich hin
an dieser Kette. Gegen Morgen umfuhr er eine Bucht Korallen und schob sich in helles Wasser. — Als sein Boot Sand
unter sich erknirschen machte, wich die Dammerung. Die Kuste lag frei. Er sprang mit einem riesigen Satz hiniiber.

Es wurde Morgen, und Helligkeit stiirzte tiber ihn.

Vor ihm standen Eingeborene, die Muscheln suchten. Als er aber unter ihnen erschien, erstarrten sie. Einer allein
sprang in die Luft, drehte sich im Wirbel und schrie wie in hitzigem Gelachter.

Die anderen aber fielen zur Erde. Sie lagen wie gefallt. Die Frauen sahen hoch und zogen die Haare tber den
Mund. Dann riefen sie: ,Rono . ... Rono” — und weiter kein Wort.

Er befahl ihnen aufzustehen. Sie wichen zuriick.

»Welche Insel?” rief er mit der Sprache von O-Taheiti.

Allein sie antworteten mit dem rechten Dialekt:

»,0ahu”, sagten sie und starben schier.

Er aber hatte diese Sprache lange nicht gehort. ,,O0ahu”, sagte er und sah sich um. Seine Augen schlossen sich. Das
Blut zog hinauf in den Kopf. Dann fiel es zuriick. Die Blicke faten alles.

Zugleich vergall er alles Vorherige. Es hatte keinen Wert mehr, es fiel wie eine Kulisse. England stromte aus
seinem BewulStsein. Vaudricourt, die Kreolin flogen schemenhaft von ihm. Alles Seitherige erschien ihm nur
geheimnisvoll (auch im Unbegreiflichen) nach dieser Kiiste gerichteter Wille.

So begriff er alles im Fallenlassen und Heben der Lider. Nahm den Fall des Strandes in sich auf, das Erbrausen
der Brandung, die Demut der Natives und einen zarten Maiabaum, der ganz allein auf der Kuste stand.

Wie alles hinter ihm zuricksank, kein Gedanke das Schiff mehr suchte, das zwischen fernen Wellen segelte und
nichts mehr aus ihm her daran riuhrte, stieg eine Zartlichkeit in ihm, der folgend er niederkniete. Legte das Gesicht in
den weilsen Sand, erhob sich, den Kopf drehend, und schrie wie ein Tier in das Land.

Da stoben die Eingeborenen in den Wald.

Nachdem er die alte Welt aus seiner Seele getilgt hatte und gierig den Einzug der neuen spirend, folgte er ihnen.

Es war still. Die Baume schlossen sich dicht iiber ihm. Er ging. Eine Fledermaus spannte sich vor ihm auf und flog.
Wurzeln krallten sich uber den Weg. Der Tag stieg. Ein Trogu kletterte in den Palmen. Er segnete ihn. Zwischen
Schachtelhalmen rauschte ein Wiedehopf. Es wurde stiller. Sein Herz klopfte bis in die Kokoskronen und breitete sich
iuber sie. Sein Herz schwoll iiber den Wald und verschlang sich mit ihm, dal§ jedes Gerausch der Blatter in seinen
Kammern mitschwoll. Er empfand Zartlichkeit fur alles. Am Mittag sah er einen langen, spitzen Kopf mit steilem,
hohem Ohr. Es war ein wildes Schwein. Es sah ihn an. Er streichelte es.

Er ging.

Dann kam er in ein kleines Tal. Bergwande warfen sich herunter, es war eng und dicht. Plotzlich verliel8 er das
Dickicht und brach ins Freie. Die Enge war paradiesisch. Palmen schwankten in der Sonne iiber einer Hiitte.

Vor der Hitte stand ein Madchen.

Als er kam, kniete sie nieder und fliisterte: ,Rono.”

Er trat an sie heran und sagte: ,Liebe mich.”

Sie war weilS wie eine Franzisin mit einem metallischen Schimmer der Haut. Thre Glieder waren schlank und
weich. Sie stand auf.

Sie hob die Arme. In den Achselhohlen sals kupferner Flaum. Ihre Haare waren tiefrot und glatt.

Sie hob die Arme und legte sie um seinen Hals. Er trug sie in die Hitte voll Erleben des zartlichen Druckes, mit
dem sie sich an ihn lehnte, so, als sturbe sie an ihm.

Er fragte sie, wie sie heifSe.

Sie wagte ihren Namen vor ihm nicht zu sagen. Da nannte er sie Kalekua, weil sie dieser ahnlich war.

Aber nach wenigen Tagen bedriickte es ihn, dals er deren Erlebnis noch ungeldst und schwingend hinter sich
trage. Er brach auf und ging zwei Wochen durch den Wald mit ihr bis Honoruru zur sudlichen Kuste. Dort horte er,
Kalekua sei gestorben, und dies erfiillte ihn mit Freude, denn nun schien ihm alles auf diese Frau ubergegangen zu
sein.

Er baute zwei Tage von der kleinen Stadt der Natives ein Haus auf einem schwarzen Lavafelsen, der die Bai
uberragte.

Morgens sahen sie gleich aufs Meer, in dem Kanoes lichte Schaumstreifen hinter sich zogen und silberne Rollen an
den Madreporen rannten. Einmal lag ein Schiff lang draufen unbeweglich, das amerikanischen Kaufleuten gehorte, die
Sandelholz nach China brachten, wo es als Weihrauch durch die Pagoden stielS. Sonst kamen keine Schiffe.

Oft regnete es. Aber der Himmel blieb strahlend blau, und die Tropfen hingen wie tanzende Seile in die See.

An einem Morgen nahm Kalekua ihn bei der Hand und fithrte ihn stundenweit. Sie bahnten sich durch
Farrengestriipp und Unterholz einen Weg. Spat kamen sie in eine Schlucht. Kalekua lieS seine Hand nicht frei.
Plotzlich, nachdem sie unter iberhangenden Felsen lang gegangen waren, traten sie hinaus.

Uber ihnen war ein Brausen. Sie hoben die Kopfe. Er sah auf der einen Seite der Schlucht einen Strom herabfallen,
aber in der Mitte der Luft fing ihn ein Windstrom, der strudelnd gerade vor ihnen hochsturzte, und trug ihn auf die
andere Seite hiniiber. Der Wind stand wie eine blaue Spirale in dem Tal.

Kalekua sah fragend zu ihm auf.

Da herrschte er sie an, stellte sie und fragte: ,, Was willst du?”

Sie sagte: ,Rono!“ und sonst nichts. Aber ihre Augen fragten. Sie kehrten zuriick.

Manchmal kamen Natives an den Rand des Waldes und sahen nach der Hiitte und gingen scheu zuriick.

Die Luft war klar und hell. Gerausche spannten sich unendlich aus. Klang entfernter Fischerboote hallte lang
herauf. Selten wurden die Nachte kiithl. Drei Kokosbaume standen um ihre Hiitte. Kam Sturm, bogen sie sich wie Glas
tief hinunter nach dem Meer. Es wurde heils, aber eine leichte Brise schob die Luft klar zusammen und machte das
Klima wie aus Seide glatt und kiihl.

Kalekuas Wesen war durchsichtig und glanzend, und ihre Haut glich geblaStem Bernstein. Manchmal erzitterte
sie, wenn sie Jean Francois sah und schien unter seinem Blick aufzugehen und sich zu entfalten, und in immer
steigender, unirdischer Hingabe ihn mitzufithren und nach seiner Seele wiederum hinaufzuwachsen, dafl er in den



Umarmungen ihrer Nachte sich wie schwebend empfand.
Einmal traf er sie, als er durch den Wald streifte. Sie sall neben einem Ohiobaum, spielte mit den roten Friichten
und hielt eine zwischen den Knien. Thr rotes Haar fiel straff zuriick. Sie sang:

Inoa o Mauae a Para,

He aha matou auanei?

O Mauae, te wahine horua nui,
Wahine maheai pono.

Tuu ra te Ravaia

I ta wahine maheai,

I pono wale ai te aina o orua.
I ravaia te tane.

I mahe ai te wahine.

Mabhe te ai na te ohua,

I ai na te puari.

Sie hatte eine Verklarung in ihr Gesicht gesammelt, dafS er nicht wagte, sie anzureden. Er schlofs die Augen. Dann zog
er wie ein Fuchs den Kopf ins Dickicht zuriick.

Ein paar Tage regnete es hintereinander. Dann kam die Luft gestrahnt frisch herauf. Jean Francois lag auf seinem
Bett und kaute gelangweilt an den Limonenblattern. Kalekua trat ein. Sie war noch feucht vom Bad. In ihren Haaren
staken vier weilse Federn.

»Du hast die weilen Federn . . .”

,Es ist das Konigszeichen.” Sie strich tber sie.

Thre Brust bebte. Sie nickte. Dann ging sie allein hinunter den langen Weg nach Honoruru zu den Zeremonien der
Konigin, der sie verwandt war in der dritten Reihe. Jean Francois lief den Tag durch den Wald.

Die Fledermause stoben auf. Sie reizten ihn nicht. Kein Trogu entzickte seine Augen. Er warf mit Frichten nach
den wilden Schweinen und briillte aus breiter Brust, dals sie verstoben. Er kam heim, als die Sterne sich iiber den Wald
wolbten und lag eine Nacht, das Gesicht verzerrt gegen den Himmel, schlaflos.

Am Morgen wusch er sich, nahm ein Kanoe, stiel ins Meer, sang heils, kam des Nachts in die Stadt und
durchschweifte die Gassen. Gegen Morgen kam er an die grof3e Bai. Draufsen lagen im fahlen Silbergrau sieben Schiffe.
Er begriff nicht. Er visierte. Es waren sieben Schiffe. Es waren nicht die seinen.

Drei waren Sandelholzfahrer, Amerikaner. Die anderen hatten die plumpe Bauchlinie und das Grau der
Walfischfahrer der siidlichen Meere. Er verstand diese grofse Flotte nicht, wo sonst nur einzelne in Monaten Pause
ankerten.

Er ging zurtck und trat in eine erleuchtete Hutte. Matrosen johlten darin. Sie hatten Rumféasser aus den Schiffen
herubergewalzt. Er ging auf den Besitzer zu und nahm ihn zur Seite. Es war ein alter Chinese, er kannte ihn. Der sah
ihn an von unten und sagte, seit vier Wochen sammelten sich Schiffe und Matrosen am Strand. Jean Francgois erstaunte,
allein seine Sehnsucht ging nach Kalekua. Er vergal$ alles daruber.

Als er aber im groSen Garten von Ananas bei ihrem Oheim Kuakini sal5, begannen die Amerikaner das Haus der
Konigin zu beschiefSen. Sie speisten gerade. Jean Francois sprang hinaus. Zwischen den verankerten Schiffen und der
Kiste wimmelten Boote.

Ein Weiller kam ihm entgegen. Er trug den durftigen Taillenrock um die eherne Brust, ein starres Gesicht, um das
sich Locken krauselten. Er war ein Missionar von den Schiffen.

»Warum tun sie das?“

Der Missionar sprach von Christi Wunden und hob sein Bibelbuch. Da schlug ihm Jean Francois die Hand voll ins
Gesicht.

Die Natives flohen aus allen Hausern. Die Matrosen stellten Espingoles am Strand auf und schossen einpfiindige
Kugeln. Hauser brachen knallend zusammen. Das Haus der Konigin brannte. Jean Francois ging in den Garten zuriick,
nahm Kalekua und floh mit ihr. Uberall in breiter Kette stromten Menschen in den Wald, wo die Matrosen nicht mehr
folgen konnten. Einige blieben stehen, hoben die Arme und machten demiitige Gebarden, ,Rono” rufend.

Allein er umarmte Kalekua und fragte nach nichts.

Sie zogen zwei Tage durch den Wald. Am Abend noch, da sie ihre Hutte erreichten, fuhr er hinaus aufs Meer. Er
sah sein dunkles Lavariff in den Himmel aufwarts stoen und sein Haus wie auf einem Wellenriicken hoch tragen. Er
sah die geschmeidige Flanke der Bucht ausgedehnt nach den beiden Seiten. Sah daruber gewolbt die Unendlichkeit des
Waldes, den hellen Sand, die Muscheln, die Sonne . . . er sang, er spiirte in einer heilen Gehobenheit, wie dies alles zu
ihm gehore und er sich wieder darein zurickergie3e wie an die weilsen Glieder Kalekuas.

Kalekua aber irrte verwirrt umher. Glanz zog aus ihrem Auge. Sie sprach nicht, sie sah ihn lange an. Es war
einsam um die Hiitte. Selten tauchten Eingeborene auf. Das Klima wurde kostlicher und von Bliiten durchzogen.

Einmal wagte Kalekua zu reden und bat, er solle das Ungliick bedenken. Er verstand sie nicht. Sie meinte die Stadt
und sagte es. Jean Francois hatte es vergessen, als er den Abend in die See stief3, denn es war an der GrofSe seines
Gefiihls hinabgeglitten und beiseite geblieben. Wenn er die Hohe der Seele empfand, was war es ihm, dals Matrosen
Kokos plinderten! Und er lachte und sagte es ihr.

Doch sie setzte einen Fuls vor den anderen wie spielend und sagte: ,Sie sind noch da, streifen und suchen die
Konigin.”

»Was willst du —.”

Da wies Kalekua auf ihre weiRen Federn und bat zu ihr gehen zu dirfen, die versteckt sei, und zitterte vor ihm.

Schmerz wiithlte sich kurz in seine Brust, wie er dachte, dafS sie gehe, aber er sah in ihre Augen und lief3 sie gehen.

Am vierten Tage ihrer Abwesenheit tauchte eine Flotte aus dem Horizont. Jean Francois lag auf dem Bauch uber
den Rand der Klippe gebeugt und erwartete sie. Sie schaukelte weich getragen heran. Plotzlich rif$ er den Kopf zurick
und schiittelte ihn. Dann sprang er auf und lief ins Haus.

Es war kein Zweifel. Es waren seine eigenen Schiffe.

Er schrieb sofort einen Brief. Er schrieb, fette Walkahne hatten die Kiiste beschmutzt, an der er lebe. Man solle sie
zerschielsen, obwohl es verachtliches Handwerk sei. Er habe sich vom Schiff entfernt wie er gekommen sei. Er habe
darauf vorbereitet, auch ohne zu wissen, warum. Darum unterlasse er es, Entschuldigung zu ersuchen, denn allein das
Verstandnis erklare sein Tun: dall so sein Drang und seine Art sei.

Als die Schiffe Anker warfen in der Dammerung, schwamm er hiniiber und warf ihn ins Admiralschiff.



Die Nacht lag er schlaflos. Er bedachte Vergangenes, wo die alte Welt ihn wieder uberspiilte. Sein Hirn fand keine
Briicke zu ihr. Sein Herz staunte uiber sie. Sein Leben schien nur nebensachliche Vorbereitung fiur den Zustand, in dem
er nur die hochste Gleichgewichtslage seines Daseins empfand. Er hob eine Muschel und schliirfte sie voll Andacht. Er
streichelte den Boden des Hauses und empfand Erschiitterung. Er lachelte, hob die Hand, und unter dieser Bewegung
schwang das Vergangene ins Uferlose zuruck.

Morgens wechselte das Admiralschiff Signale nach dem Strand. Graf d’Aché stand auf der Briicke in groRer
Uniform, das Band des Ludwigskreuzes uber der Brust. Er kommandierte:

»Mein Herr, Sie sind desertiert. Ich wiirde Sie in Eisen schlagen, trafe ich Sie. Ich werde den Strand absuchen
lassen mit finfzig Mann. Man wird Sie wie eine Dohle fangen. Thr Wunsch um Hilfe sei aus Sachlichkeit gewahrt. Ich
werde morgen fahren. Nehmen Sie von einem Gentleman am Schluf$ die Versicherung bewundernder Freundschaft.”

Kurz danach kam Kalekua.

Am Mittag suchten finfzig Mann mit Bajonetten die Kiiste ab. Jean Francois floh nicht. Er wulste, daf sie die Wege
zu ihm nicht fanden, und sie fanden sie auch nicht. Anderen Morgens losten sie eine metallene Kanone, begaben sich
kreuzend unter Wind und trieben aus der Bucht nach Honoruru zu.

Kalekua hatte eine neue Weise zu gehen, sie berithrte den Boden weniger wie fruher, ihre Hande hatten einen
eigenen Takt und ihre Augen sahen durch die Dinge hindurch, die sie umgaben. Die Feierlichkeit reizte Jean Francois,
und er bat sie, ihn zur Konigin zu fihren, wenn sie wieder zu ihr ginge. Und sah sie fest an.

Sie erschrak und wurde braun im Gesicht und sagte stockend vor Freude und Angst: , Ich will.”

Sie speisten auf dem Tisch vor dem Haus. Sie brachte eine Karabasse mit Teig, gebratenes Schwein und sifRe
Kartoffeln. Als sie die Holzschale mit Wasser reichte, sah er wieder, wie schon sie war.

Sie setzte sich ihm gegenuber, eine Yameswurzel leicht zerkauend, die Palmen bogen sich in der Luft, das Meer
scholl herauf.

Da wies er hinunter und sagte ihr, dal8 er fremde Schiffe gesandt habe gegen die Chinafahrer und verzog keine
Miene. Sie aber, unglaubig, ubermalSsig erbebend, sprang auf, wandte sich wie zum Fliehen, kehrte um und kiifSte ihn
zwischen die Warzen seiner Brust, wagte den Blick nicht aufzuheben zu ihm und flisterte: ,Rono”. Jean Francois
erzurnte Uber das Wort, das wieder auf ihn traf, ohne dal3 er es falSste, drohte ihr und fragte, was sie damit sage.

Sie hob wieder den Blick. Aber sie brachte das Auge nur bis dahin, wo sie ihn gekiiSt hatte, und fast vergehend
sagte sie:

»Du wolltest zur Konigin. Sie will dich sehen.”

Thre Haltung war schwach. Die Schultern hingen. Sie kehrte um in das Haus, kam zurick und trug die weillen
Federn. Sie nahm seine Hand und sagte: , Komm."

Dann gingen sie in den Wald hinein und lieRen das Haus hinter sich.

Die Tir stand offen.

Das Meer brauste blau hinein.

Kalekua sah sich noch einmal um.

Nachts schliefen sie in einer Platane. Morgens wanderten sie weiter. Als die Sonne steil stand, kamen sie an einen
PaR, der in Windungen sich aufwarts drehte. Sie gingen lange. Mit einem Male endete der Weg. Hinter einem Busch
trat ein Mann hervor, der mit dem Firnis der Gumminulf’ im Gesicht gezeichnet war. Er neigte sich. Kalekua winkte mit
der Hand. Da ging er vor ihnen her.

Sie schritten durch den Busch und gingen uber eine Gegend, die verbrannt war, durrer als Wiuste. Erdhaufen
bogen sich wie Wellen. Risse durchfuhren den Boden. Trockene Biische klebten am Rand der Steigung. Kalekua packte
seine Hand. Sie kletterten uber eine Lavadiine, bogen und stiegen eine kleine Terrasse hinunter.

Der Boden senkte sich tief und lief in machtigen Kurven sich verschlingend um einen Streifen Wasser, der sich tief
ausdehnte, den wieder Zungen und Wellen Landes durchstieSen und sich so zum Horizont verloren.

Aus dem Wasser brachen Kegel wie spitze Maulwurfshiigel. Aus ihren Rohren stieg lautlos weiSer Dampf. Es
waren Hunderte von Kegeln. Einer spritzte Gelbes aus seinem glasdiinnen Schlund.

Kalekuas Hand fiihrte ihn weiter. Vor ihnen ging der Gezeichnete. Sein Riicken zitterte.

Jean Francois schritt federnd und leicht. Sein Herz stirmte in eine grofSe Erwartung. Seine Augen streiften ein
grofRes Erlebnis tiber den Tag und hungerten danach.

Sie stiegen wieder. Es wurde glihend vor Sonne. Die Erde tat den Sohlen weh. Nirgendwoher kam ein Wind.

Dann tauchte eine Mauer auf, die den Bergriicken herunterlief in einem langen und leeren Bogen. Auf ihr war ein
Holzstamm rund gehauen aufgestellt mit vielen schmalen Rinnen, die nach unten liefen. Darauf hockte, halb stehend,
eine Figur. Sie war in die Knie gebeugt mit einer Knickung, dal8 die Schenkel wolliistig und breit anschwollen. Die Arme
waren dinn und verkirzt leblos nach der Erde gehangt. Die Briiste waren klein und salSen dicht unter dem Hals. Der
Kopf bestand aus einem einzigen wiisten Rachen und trug einen Helm, dessen Schweifung sich in einer Raupenfahne
bis zum Becken hinabzog.

Sie machten einen Bogen und traten dicht an der Bergwand in einen Gang. Zuerst war es dunkel. Dann sonderten
die Wande ein Licht aus, das mit einem matten gelben Schein die Hohlung durchdrang. Die Luft war weich. Kalekuas
Daumen strich iiber den Ballen seiner Hand. Das gelbe Licht aus den Mauern verdichtete sich zu phosphorischem
Glanz.

Eine Stimme scholl ihnen entgegen, die seinen Schritt hemmte. Aber Kalekua trat vor ihn. Er fragte: ,Kalekua? Am
Ziel?" Sie drehte sich halb und sagte: ,Der Priester, der das Kommende weil3,” und zog an seiner Hand. Sie waren in
einem runden Saal voll von dem Licht. In der Mitte stand ein Gehause, oval und derb geschnitzt, mit Gitterung in der
Halfte der Hohe.

Kalekua deutete auf ihre Federn, wies mit beiden Handen darauf und sagte: ,Zur Konigin.”

Als ein dumpfer Laut zuriickkam, wollte sie vorgehen. Allein Jean Francois trat, sich von ihr losend, an das
Gehause und erfragte streng den Sinn des Wortes, das ihn uiberall traf und das sein Bewuf3tsein qualte. Er fragte: ,,Was
ist Rono?“

Ein Kopf schob sich aus dem Gitter, pergamenten die Wangen, mit geflochtenem, weillem Bart, starrte ihn an und
erschrak. Dann zog sich der Kopf zurick, und eine demiitige, zitternde Stimme fragte aus dem Inneren des Gehauses,
warum er scherze. Doch Jean Francois befahl laut die Antwort.

Da begann die Stimme wieder. Sagte — wenn er Bekanntes wiederholen miisse —, dals Rono ein Gott gewesen sei,
der die Insel bewohnte, dann Menschen die Erlaubnis gab, sie zu besiedeln, die ihn aber schlecht ehrten. Da brach er
los, totete viele und verliels die Insel . . . Und dafS er wiederkomme ubermachtig in einem Schiff, der Gott, der Gott — —
— sagte er, und heulte erbarmlich.



Kalekuas Gesicht war starr. Der Priester wimmerte und bewegte sein Gehause, dall es um die Achse schnellte und
ein hallendes Gerausch gab.

Nun wulste Jean Francois Kalekuas tiefste Gedanken.

Sie drangen weiter vor. Das schwebende Licht horte auf, die Beleuchtung ward mehr die des Tages, blau und
durchsichtig.

Plotzlich wich die Wand auf der einen Seite tief in die Dunkelheit hinein, die anbrach. Am Ende des finsteren
Raumes jedoch sahen sie hellen Himmel hereinkommen. Als sie die Augen senkten, 6ffnete sich das Meer vor ihnen,
und vertiefter noch dann die Stadt und die Bai.

Jean Francois gewoOhnte sein Auge an das strahlende Licht. Da sah er die Bucht voll von Booten, die vom Strand
zurickeilten. Um die Klippe aber schwammen fremde Schiffe, von denen weilse Wolken sich hoben.

Kalekua driickte ihn gegen die Wand.

Ein feiner Larm kam von unten heran. Zehn junge Manner gingen vor einem Zuge. Sie bliesen Horner aus weilsen
Knochen, die spitz gleich Schaferpfeifen klangen. Ihnen folgten andere, die Besen hatten, die brannten und einen
Moschusduft ausspannten. Dann kamen, stampfend, die Beine wirbelnd, Madchen in gelben Manteln. Sie hatten in der
linken Hand kleine und dicke Stocke, in der anderen grofSe geschéalte hohle und schlugen quirlende Takte darauf. Zwei
hatten Trommeln aus Haifischhaut. Sie rasselten knatternd und dumpf.

Sie rannten voriiber nach dem Felsausblick, und ihr Geschrei erhob sich heftig und monotoner, wahrend sie die
Schlacht beschauten. Kalekua fafSte ihn. Sie gingen weiter. Es wurde wieder dunkel. Dann aber kam von neuem Luft
zart und mild herauf. Sie blieben stehen.

Ein Teich lag vor ihnen. Ein schmales Stiick Land schlof ihn am Ende rund ein. Dariiber stand die groRe Offnung
des Berges gegen den Himmel hin.

Aus dem Wasser stiegen langsam Frauen. Eine kam zuerst. Sie trugen alle, ohne diese, Helme mit roten
Papageienfedern. Eine nur trug einen Wedel aus Palmenfachern.

Die erste aber schwang in leichtem Spiel die Arme zum Trocknen durch die Luft. Das Blau zog dick hinter ihr
zusammen. Sie war schlank mit wunderbaren hohen Beinen und nackt.

Thre Knochel trugen Ringe von Gardenien.

Thre Haut war gefarbt; gelblich braun wie eine reife Olive.

So trat sie vor ihn, das Haupt zuriickgelehnt, und sah ihn starr an.

Thr Blick aber streifte die Welt um ihn hinweg. Er sah ihren Kopf, ihre Nacktheit, die weich und einfach auf ihn
strahlte. Thr Blick weilte auf ihm mit stolzer und demiitiger Klarheit, und dies erhob sein Gefiihl, daf3 sie ihm wie ein
Ausgleich schien zwischen seiner Kraft und ihrer Hohe, sein Blut stromte gesteigert bis an Grenzen, die er selbst nicht
mehr erreichte, sein Hirn, unirdisch geworden, schrie: Konigin.

Er begehrte sie.

Er loste Kalekuas Hand von sich ohne Empfindung. Dann warf er mit einem Schrei den Stolz der Konigin nieder.

Thr Blick fiel. Sie wurde bleich.

Von den Stromen seines Ich durchschwellt erhob er die Hande nach ihr: ,Liebe mich*“.

Seine Stimme schuf ein Schweigen, in dem die anderen erstarrten und Kalekua niederfiel. Er sah ihr Gesicht, als
er die Konigin auf seine Arme legte, versteint und still zu ihm aufsehn von der schmutzigen Erde. Aber so sehr kreiste
dieses Erleben in ihm, daf§ es seinem Bewulstsein vorbeischwamm wie ein rascher Mond.

Er nahm die Konigin hoch, kufSte sie und trat mit ihr in das Wasser, das bis zu seinen Huften stieg. Dann wurde es
seichter. Er bog in den Seitengang und kam in ein Nebengewdlbe, das voll stand von kleinen Geraten, Waffen und
Figuren aus Jade. Sie alSen grunes Harz zusammen, das ihre Adern tosend erhitzte und er kifSte sie, die verging.

Als am Morgen sein erwachter Blick gegen das Blau des Horizonts prallte, stiirzte das Bild Kalekuas von allen
Wanden gegen sein Gesicht und verstorte sein Gefiihl.

Er richtete sich auf, bis er kniete. Er sah auf die Konigin. Sie war schon. Thre Lippen lagen fest zusammen und
zitterten. Er verglich ihre Glieder. Er beriihrte ihr braunes Haar und den schmalen Ansatz des Augenschlitzes, er fuhr
uber ihre jungen Briste. Er hielt die beiden Weiber gegeneinander. Aber Kalekua stieg.

Er stand auf, trat bis zur Offnung, wo der Berg hinuntersauste, schwang die Arme, sah noch einmal auf die Kénigin
und ging. Das Wasser nahm ihn kiihl auf. Am anderen Ufer schiittelte er sich wie ein Hund, die Tropfen spritzten gegen
die Mauern. Er wulste, daS er eine grofSe Hohe erlebt habe, aber dall er sie wegtun misse aus der bleibenden
Erinnerung. Es war nicht viel, eine Nacht aus dem Leben zu streichen. Er schob sie zurick.

Im Gang standen in Nischen grofe Figuren aus Holz und Stein. Sie hatten aufgeblasene Bauche und griine Augen.

Am Ausgang lag Kalekua, zusammengekrummt. Sie schlief. Tau hatte ihr rotes Haar verwirrt und feucht geballt.

Er bezahmte sich. Er stiirzte nicht auf sie. Er wagte nicht sie anzureden. Er sah sie lange an und ging voruber.

Nach funf Schritten holte ihre Stimme ihn ein; sie schiittelte sich, stand auf und kam. Er senkte den Kopf ein
wenig. Sie aber nahm seine Hand wie immer. Sie gingen zusammen, wie sie kamen, den Pafs hinunter. Sie stielSen
durch die Dampfe der aufgespitzten Vulkane. Sie schliefen die Nacht in der Platane. Mittags erreichten sie das Meer.

In der ersten Nacht glaubte er, dall Kalekua ihn toten werde. Doch sie zeigte Andacht und Liebe. Er grubelte,
warum sie sich mit Freundlichkeit verstelle. Dann stellte er sie zur Rede. Er sagte ihr, dafS sie unehrlich sei und Masken
uber ihr Empfinden ziehe. Sie weinte darauf und erbleichte in Schmerz. Da stiels er roh in den Mittelpunkt des Gefiihls:

»Hast du nicht Schmach uber mich? Ich liel§ dich beiseite und nahm andere Glieder an die Brust.”

Da lachelte sie ihn an, verstandnislos, und sah unsicher nach der See, tiber der die Brandung aufschwang. Am
Abend begann sie langsam zu weinen, und als er ihr die Haare grade legte, fragte sie, ob sie bleiben durfe. Da liel$ Jean
Francois sein MilSstrauen vor solcher Liebe, deren Quellen er nicht begriff, und tiberstromte sie mit Zartlichkeit.

Als sie spater aufbrach zur Konigin, blieb er allein auf seinem Felsen sitzen. Die ganzen langen Stunden sann er ihr
Bild in die Luft, dalS er am Abend des dritten Tages, halb verstort von Liebe und heifSer Luft, in die Hitte taumelte, um
die Kalekua in unzahligen Formen und Haltungen schwankte. Jede Linie schob sich zusammen mit anderen und wurde
ihr Bein, ihr Arm, ihre Brust, ihr Winken. Seine Augen wurden rot. Im Fieber schlief er ein. So wartete er auf sie.

Sie kam des Nachts und trat nicht ein. Als er unruhig erwachte und Kihlung begehrend hinaustrat, sah er sie
leblos vor der Tir. Das Sternlicht iberschwankte sie, und sie fror. Er trug sie auf Armen hinein. Das Herz ging. Aber es
schlug nicht nach dem seinen hin, es lief durch den Takt des seinen ohne Sinn und Ziel.

Er blies ihr seinen Atem in den Mund. Sie stohnte. Er stieg auf das Bett und legte sich auf sie, dall sie erwarme. Ihr
Blick traf ihn. Er war ausdruckslos. Thre Federn hatte sie aus den Haaren genommen.

»Kalekua.”

Die Pupille bog sich nach oben.



Sie bekam einen kleinen Ausdruck auf der Oberflache. Es war Angst.

»,Die Konigin . . .”

,Was —“ Seine Stimme fuhr scharf auf.

Doch sie antwortete nur mit einer leeren Geste, auf die keine Frage gesetzt werden konnte. Kalekua war allein
zurickgekommen, sie hatte die Konigin nicht gefunden. Grauen hatte sich in ihr Hirn gestiirzt. Die Konigin war fort.

Nicht mehr strich Kalekua an sein Lager und durchduftete das Zimmer mit Liebkosung. Die Welle ihrer erregten
Bruste schlug nicht mehr an seine Brust. IThr Auge mied den Meerkreis. Kein Blick segelte auf den Horizont. Echos
schlug ihre Stimme nie mehr aus dem Riff.

Jean Francois trostete sie mit Streicheln und mit Worten. Doch ihre Haut zuckte nicht. Worte fielen von ihr ab. Da
befahl er ihr, sich zu freuen, aber sie sagte: ,Die Konigin . . .” und vertiefte das Auge zu Boden.

Sie ging ziellos durch die Gegend, fliirchtete etwas Entferntes und hielt die Haare in Verwirrung. Einen ganzen
Morgen lief sie an der Kiiste auf und ab ohne Laut. Sie wich den Wellen aus, die kamen, und bog in die zurtickflutenden
ein in einem erschreckenden Zickzacklauf. Manchmal hielt sie erstarrt einen Augenblick die Arme senkrecht. Jean
Francois sah es stundenlang an, bis es ihn tief bestirzte und er hinunterlief und sie holte. An diesem Morgen begriff er,
dal sie ein fremdes Gefuhl in sich trug, das von seiner Seele wild hinwegwuchs. Denn sie glaubte, dalS sie ihn der
Konigin entzogen habe, und dal§ diese ihr furchtbar zurne, und ihre Liebe ging scheu geworden von der seinen zurick,
die ibermachtig iiber sie hing. Er aber glaubte, dall sie Schmach trige, weil er, ausbiegend vom graden Sinn seiner
Liebe, die Lust der Konigin empfand.

Er suchte dies aus ihrer Seele zu werfen und sie mit Funkelndem zu erfiillen. Er fuhr mit dem Kanoe sie tief hinein
ins Meer, bis der aufglihende Abend, als sie selbst schon vom Dunkel verzehrt waren, die Bucht brandrot entflammte.
Er fing kleine Schweine im Wald, damit das Tiergequietsch bis zu ihrem Gelachter vordringe. Drei Wochen fertigte er
an einem Haken, mit dem er einen Haifisch fing, den Bauch vom Boot aus aufrifS mit dem Messer, und aus dessen
Zahnen er eine Kette machte, damit der Stolz dariber ihre zu Traurigkeit zusammengeschlossene Seele lockere. Er log
zu ihr eines Abends, als ein fernes Lacheln hinter ihren Augen saf$, von einem Bruder, den er nicht besall, der mit
Schiffen, wie mit Bauchflossen von Fischen gestalteten, fahre.

Als er an einem Morgen spat hinaufkam von der Bucht, lungerte um sie, die schweigend und nichtachtend sal3, ein
Chinese. Er erschlug das gelbe Tier, das ihr Bein mit Berithrung befleckte, schabte nach der Sitte der Stamme das
Fleisch von den Knochen und schenkte ihr diese, auseinandergelegt und gebleicht von der Sonne, in einem gebeizten
Kasten mit gelbem Tuch.

Allein sie farbte sich die Lippen schwarz mit Beerensaft aus Trauer und fehlte zwei Nachte, den Wald stumm
durchsuchend, in seinem Haus.

Die Welt war jedoch so machtig und grofs in ihm, dalS er, sich heftiger an sie verstrickend, nach dem FalRbaren das
Unmogliche versprach: Giraffen, Tiger und den Mond.

Doch ihr Auge blieb dunkel. Thre Seele verehrte ihn scheu und entfernt. Doch je tiefer sie in ihre Angst tauchte, um
so wilder umfalSte sein Begehr ihr Entweichen.

Als sie wieder einmal fortblieb, dachte er ihr Bild nicht mehr in den Raum. Es geniigte nicht mehr. Seine Hande
zeichneten ihren RifS an die Wand. Seine Fauste schlugen den Kopf in Ton, in zwei Tagen, bis sie toten Blicks
zurickkam aus dem Wald.

Damit er sich verkleinere, ihre Leidenschaft aber aufwarts hebe, tat er das ibermafSige von sich, fihrte sie in das
Haus und sagte:

,Ich bin nicht Rono. Fiuhl den Muskel, der dich manche Nacht hielt. Greif in den Riicken. Ich bin nichts als Mann.
Jeder konnte mich erschlagen. Deine Liebe ist mehr wertend als meine. So gering bin ich, daf$, niemand mich begehrt,
es sei denn eine wilde Sau zum Frals.”

Doch sie wies auf die Stelle, wo die fremden Schiffe die Walfischfanger der Sidmeere geschlagen hatten, erinnerte
ihn daran und lachelte und glaubte ihm nicht.

Da griff er die Dumpfheit ihrer Seele von der anderen Seite an, die sich zwischen ihre Liebe schob, packte das Bild
der Konigin, demiutigte den Triumph und das Genossene in sich und sagte:

»Was ist sie? Es ist geringes nur. Ich hatte sie in der Hand wie ein Ei. Sie gab wenig zurick. Thr Korper ist gut,
wenn deine Haut auch heller ist. Aber ihr Sinn ist der einer Schnecke.”

Allein ihre Seele, die an das Nahe und Einfache angelehnt stand und nicht vordrang in das Entfernte und
Aufbauende seiner Satze, hielt fest an der Konigin. Sein Hebel zerbrach an dem einen Wort.

Denn der Gedanke an sie und das Machtige, was sie umgab, lag zaher und fester in ihrem Blut und vererbter den
Rinnen ihres Gehirns, als das Erdonnernde seines Namens fiir ihr irdisches Gefiihl und selbst als die in seinem Korper
verankerte Liebe des Mannes, die nur durch Umarmung und Umarmung, in Pausen gespalten, sich erlebt.

Sie stellte sich hoch und sah ihn scharf an. In dem Blick war wenig von Liebe, aber dumpfe Erwartung, die ihm die
Gurgel zerschniirte, denn er wuldte kein Mittel mehr, wie er die Angst vor der Konigin Rache von ihr ndhme.

Er versuchte noch eines: suchte tagelang die Konigin, schrie ihren Namen in die Taler. Aber fand sie nicht.

Kalekua sah ihn hart an, als er eintrat und wich die Nacht aus dem Haus. Er aber safS in der Platane und erwartete
den Morgen, in dem seine Liebe sich noch todlicher vertiefte.

Oft sah er sich um und erstaunte sekundenlang. Denn was ihn sonst trieb, die Kiiste, die Wellen, die Flut der
Palmen, was seinem Leben und Dasein Ausgleich gegeben hatte und seine Seele tiefer ernahrt und bewegt hatte, wie
jedes vorherige Dasein — es schrumpfte zusammen vor dem Gefiihl zu Kalekua, das alles iibertraf und nichtig machte
neben sich.

Seine Liebe schwoll an, daR er sie nicht mehr in dem Gefald seines Wesens halten konnte, und daR sie ausstromend
Kalekua adelte, ihren Gang erhob und ihr Dasein ins Unbegreifliche steigerte. Seine Umschlingungen wurden heftiger.
Sie begnigten sich nicht mehr mit dem Erraffen des letzten Menschlichen in ihr, das sie ihm in wunderbarem
Rhythmus entgegengeschlagen hatte, und mit der an ihrem Leib abschwingenden Gliickseligkeit gleichgefiihlten
Daseins, seine Umarmungen vielmehr erstiegen eine Hohe, wo er ihr irdisches Dasein nicht mehr erkannte, sondern
sie, dies alles zurucklassend, nur noch erkannte und empfand verbunden und anheimgegeben uber das Erkennbare
hinausgehenden Rauschen und Gefiihlen.

Ihr Blick erschauerte unter seiner Umschlingung, die furchtbar sich uber ihrer Seele erhob, die nur in Sorge und
Abwehr gespannt war. Er jedoch kiiSte ihre FiilRe, lauschte ihren Atemziigen und erschrak, wenn ihr Puls sprang.

Voll fessellosen Erlebens umgab er ihr geringes Dasein mit Inhalt. Er folgte ihr in der Entfernung, verlief3 sie das
Haus. Er setzte sich neben sie, wenn sie die Augen furchtsam gegen die Hohe des Berges erhob. Nachts beugte er sich
iuber ihr Bett und sah entferntes Licht des Mondes dariibergehen.



Er suchte eine grofle Muschel und hielt sie lange vor ihr Gesicht, weil die wechselnden Spiele in der Farbe des
Perlmutter ihre Ziige zum Lacheln zu vermischen schienen.

Kalekua ging jeden Tag durch die Taler, die Kiisten und die Baume. Sie sah sie nicht. IThr Auge sal’ nach innen
gedreht und lauschte auf Ungeheures, das sie unsichtbar umscholl.

Er aber war so voll von Liebe, dalS er die Insel nun (die ihn friher beseelte) damit umfing, so dafs der Geruch des
Meeres, das Kostliche des Horizonts, Sturm und Erschwanken der Palmen wie aus seinem Leben herauszustromen
schien.

So gewaltig wuchs seine Liebe tiber das Land, dessen Sehnsucht lange vorher uber ihm stand, dafs, wenn er es
gewollt hatte, die Insel begonnen hatte, wahrend die Winde schwiegen, sich in Kreisen um sich selbst zu drehen.

Kalekuas Gefiihl aber wandte er damit nicht.

Thr wuchs alles, Luft und Erde, zusammen zum Bild der Konigin, die mit gierigen Lippen Rache heischte. Und auch
den Geliebten zog es in diesen Schlund. Sie bekam, von dem unabwendbaren Schicksal bedroht, eine Ergebenheit, die
ihr Gesicht bleichte und im Erwarten des Schreckens leuchtend machte wie eine Qualle.

In einer Nacht erscholl der Berg hinter ihrem Haus, ein Rif§ zog sich durch die Mauer. Die Klippe barst zur Halfte
ab und raste ins Meer. Die andere trug schaukelnd ihre Hiitte. Ein Donner warf sich aufstirzend gegen den Himmel.

Kalekua erwachte, und aufschreiend erhob sie sich, glaubend, dafs durch die vertausendfachte Stimme die Konigin
sie rufe. Sie sturzte zur Tiur.

Aber Jean Francois ergriff sie bei der Taille und hielt sie. Sie sah sich um und blickte ihn an als wie ein schlechtes
Tier. Thr Mund wurde zornig. Sie schrie:

»Lals mich!” — und als er den zuckenden Leib fester falSte: ,Die Konigin . . . die Konigin . . .”“ Dann hob sie die
Hand und stiels ihn unter das Kinn.

Aber sie machte seine Liebe nur grofer, und er band sie auf das Bett vor Sehnsucht. Der Boden beruhigte sich,
und gegen Morgen beruhigte sich Kalekua, als er sich uiber die Zitternde neigte und seinen Namen sagte. ,,Rono”, sagte
er.

Als sie schlief, band er die Schniire ab und ging hinaus. Der kalkweilRe Kegel des Bergs hatte eine tiefe Wunde. Der
Krater dampfte leicht. Er lag in der gleichen Hohe wie sein Haus, und uber das Riff verband sie eine Felswand
miteinander. Das Meer war grin, wo die sausende Lava sich hineingebohrt hatte. WeiRe Fischbauche blitzten unzahlig
herauf. Er setzte sich vor die Hiitte.

Gegen Mittag aber ward der Schreck ibermachtig in ihm und warf ihn nieder. Er stieg iber den schmalen Grat zu
dem Vulkan.

Da am Rande schleuderte es ihn auf die Knie. Sein Gefiihl, ausquellend unendlich, stieg uferlos und stiefs an Gott.
Das Meer verfarbte sich weit hinaus fast gelb und silbrig zu einer unbewegten glanzlosen Flache, auf der zwei Kanoes
wie gefroren schliefen. Er hob die ganze Inbrunst zu Gott hinauf und herrschte ihn an, dafl driben uber der kleinen
Bucht Kalekua aus der Hiitte heraustrete und gelost von ihrer Angst und zurickgeformt zur Liebe ein Lacheln unter
den Augen trige.

Aber Gott war taub.

Der Tag ging. Kalekua schlief bis in die Dammerung. Dann erwachte sie und blieb still sitzen.

In der Nacht begann der Boden zu schwanken. Mond schien. Da stand sie auf.

Thr Gesicht glich dem ihres ersten Tages, als ihm der Trogu noch die Seele entziickte, die jetzt ganz nur Liebe war.
Sie strich ihr Haar, das gluhend den Riicken hinunterbrannte. Dann nahm sie die vier weifSen Federn und tat sie in ihr
Haar. Aber eh sie ging, zog sie aus dem hohlen Balken am Eingang die Kette der Haifischzahne und kifSte sie.

Es war fast hell. Er sah ihren reichen Leib, der straff und zart nach den Briisten hinaufwuchs, sich mit den spitzen
Zahnen girten. Sah den Schwung ihres Beines, die Achsel, die Biegung ihres Nackens, die er mehr liebte als wie Gott.
Er sah alles. Er weinte nicht. Aber er hatte nicht die Kraft, sie zu halten.

Er nahm das Schicksal in sich. Er konnte nicht hoher als Gott.

Plotzlich ertoste der Berg. Da sprang sie hinaus. Sie lief. Einmal noch horte er ihre Stimme. , Sie ruft,” rief sie.

Da hielt es ihn nicht mehr. Er lief ihr nach. Aber sie war zu weit.

Da warf er sich mit dem Riicken gegen die erdrohnende Hiitte. Er sah sie iiber den Halbkreis des Grates iiber der
Kiiste her hinlaufen, schmaler und blasser werdend im entfernteren Monde und beschwingt voll Licht weitereilend wie
von Unirdischem getragen gleich einer silbernen Tanzerin in den Krater verschweben.

Er aber hatte, todlich verwirrt, noch nicht die Kraft, ihr zu folgen. Noch jagte ein Strudel von Gefiithlen sein
vergangenes Leben Uber ihn hin. Aus der Kette der Gesichte warf sich eines vor ihn, an das er nie mehr gedacht hatte,
und uber ein Bild, das sich unter seinem BewufStsein formte, schluchzte er, sich wie an ein Letztes daran klammernd,
dal es ihn entwirren solle:

»Ma...Ma—"

Aber auch dies war taub.

Da raste und schrie er gegen Gott. Und dann beschwor er die Erde um ihn, dafS sie ihn hielte. Aber so tief war er
als in das Hochste an Kalekua verstrickt, dals, wahrend er schrie, die Dinge, die er anflehte, sacht aus ihm entwichen.
Ruhiger werdend sah er nicht mehr Stern, kein Haus, kein Meer. Seine Augen lauschten nach innen. Unendliche Stille
umflutete sein Gefiihl.

Er warf sich mit dem Bauch auf den Boden und blieb wie ein Holz. Erst als die Stimme des Abgrunds heischender
heraufscholl, erhob er sich und folgte ihr.

Die Herzogin



Als der Dichter Villon in Armut und tiefstem Leben der Stadt Paris stand, sah er die Herzogin von Ventadron. Sie kam

ihren Garten heruntergeschritten, und ihre Gestalt ergriff ihn so, dafs er die Dirne, die ihn begleitete, von sich wies. Er
schritt die Reihen des vergoldeten Stakets weiter, und sie kamen aufeinander zu. Sie aber bog ab, ehe er sie erreichte,
doch ihm gelang es, beim Wenden ihr Gesicht zu sehen. Der Schein ihres Gesichts fiel Uiber sein Leben, um es nie zu
verlassen.

Sein Herz verneigte sich tief vor ihr.

Sanftheit umgab seine kommenden Tage und umwolkte die Ausschweifungen und Tavernennachte. Eines Abends
sammelte er Mondlicht und Sehnsucht mit seiner Seele und formte es zu einem Gedicht, das er der Herzogin sandte. Er
legte einen Brief hierbei und bat, dal’ sie den Kopf wende, wenn sie bei der Auffahrt zum Schlof§ die vierte Baumreihe
erreichte, denn dies zeige, dalS der Vers ihr gefiele.

Sie neigte drei Tage darauf das Gesicht aus einem grofsen Facher nach der vierten Baumreihe. Da sah er es noch
einmal.

Sein Herz versank in Demut, alles fir sie zu erleiden und Hochstes tiber sie zu sammeln.

Nach Tagen erst, weil er elend war, besann sich sein Hirn auf ein Geschenk fir sie. Es schien ihm schon fir sie. Er
mulSte es stehlen. Aber kein Stern dunkte ihn zu hoch.

Da er Geld zu den Vorbereitungen nicht besals, verkaufte er zwei dem Chor entnommene goldreiche Kerzen wieder
am Portal von Notre Dame einer inbrunstigen Frau und trug den Erlos in seine Taverne. Aufgescheucht von seinem
Gelachter, tranken sie seinen Wein, horten sie seinen Plan, gierig die Profile, die Augen funkelnd, ihn auszufiihren.

Sie brachen mit Fackeln auf. Villon schritt ihnen voran. Barral stieS vor Wonne sein Messer in eine Tur. Die
Gassen schwelten von Dunkel. In der Rue des Saints Peres stand vor einem o6ffentlichen Haus ein Ménch, der mit den
Fausten das Tor verbeulte. Sie gingen, ein Lied beginnend, das ihn verhéhnte, im gleichen Palischritt auf der anderen
Seite vorbei, und ihr Gesang drohnte erzen durch die lange Gasse.

Der Monch aber kam uber die Pflastersteine heruber, stemmte die Fauste in die Hiuften und begann mit
normannischen Worten zu keifen. Er war grof$ und breit und die Augen brannten rot. Sie gaben wenig Acht auf ihn und
zogen singend weiter. Einer der letzten stiels ihn auf die Brust mit der Fackel, daf§ er, von Funken umspriiht, in eine
Pfutze fiel. Aufjagend warf er sich auf den Angreifer, schrie, aber die anderen 16sten ihn los und warfen ihn prallend ins
Dunkel zuruck.

Die Dirnen winkten aus den Fenstern und hielten Windlichter auf die Gasse, aber Villon erhob aufs neue den
Gesang und schritt weiter. Wie die librigen begannen, ihre Stimmen der seinen zu verketten, brach der Monch noch ein
letztes Mal aus der Torflucht und hiels, ihn erkennend, Villon einen Saufer und schlechten Dichter.

Villon zog den Ful$ an, ihn beiseite zu treten, lieS es dann mit einer Grimasse und sang weiter. Der Monch aber
stield einen Pfeil in seine Scham und rief: ,Sohn einer Hure.” Da erbleichte er, schwankte und warf ihm sein Messer in
den Leib.

Wahrend der Gesang wieder aufschwoll und dumpf die Gassen, hinuntergleitend, erfiillte, lag der Priester auf der
Erde, schrie und stielS Arme und Beine in die Luft und goRS langsam sein Blut in die Gosse. Die Weiber im ersten Stock
des Hauses hangten sich weit aus den Fenstern und sandten ihm Einladungen hinunter.

Der Gesang war bis zur Seine gekommen. Villon betrat mit seinen Leuten ein Boot und fuhr dunkelrot beleuchtet
den Flul$s hinunter.

Villon sagte: , Ich habe kein Blut an mir,” und wusch sich zufrieden die Hande, denn es schien ihm geringer als der
Tod einer Krahe, einen fetten Monch zu erschlagen. Plotzlich 16schten alle die Fackeln, indem sie sie zu beiden Seiten
der Kahnwande ins Wasser stiefSen, es zischte, weilse Blasen stirzten in die Hohe, und langsam legte sich das Boot ans
Ufer der koniglichen Garten. Sie uberstiegen einen Zaun und verteilten sich nach allen Seiten. Hinter Statuen und
Bosketten lagen bald alle auf der Lauer.

Villon schlich allein vorwarts. Der Wein sauste durch sein Blut, aber er fand die Richtung. Barral folgte ihm. Ein
Truthahn neben ihnen begann zu schreien. Argerlich driickte ihm Villon den Daumennagel in den Hals, denn er hatte es
nicht auf das Tier abgesehen, das sich grundlos in den Tod hinein exaltierte. Es geht Sterben ohne Sinn von mir aus —
dachte Villon, indem er die Tir zu den Tierstallen aufbrach.

Aus weilem Stroh sahen ihn im Dunkeln unermeflich und still glanzende Augen an. Unter rasch entziindetem
Licht breitete sich das sanfte Fell einer Antilope vor ihnen aus. Villon loste mit der Linken die Schellen aus ihrem
Geweih, wahrend die andere iiber den Riicken streichelte. Dann nahm er behutsam das Tier in den Arm und trug es ins
Boot.

Sie fuhren zurtck und stiegen am anderen Seineufer aufs Land. Hinter dem Louvre horten sie das Aufklappern der
Lanzen von der Wache. Sofort brachen sie in Gesang aus, Villon mit dem Tier in der Mitte. Auf dies furchtbare Signal
hin verschwand der Tritt der Wachen in der Ferne. Noch eine Weile gingen die Leute Villons taktmafig im Palschritt.

Dann verstummten sie, Villon ging allein vor bis an ein SchloR, 6ffnete das Tor und trat in einen Garten. Auf dem
Rasen liefls er sich nieder, schlich bis an die Mauer, umkreiste den Fligel und band sein Geschenk, die Antilope, mit
langer Kette an einen Rosenbaum auf der Riuckseite, damit am Morgen nach dem Erwachen der Blick der Herzogin sich
eine Sekunde sanfter farbe und kleines Gliick sich tiber den Park ergielSe.

Dann kehrte er um, sie zogen zurick und stiegen in eine Kellertaverne, wo sie wirfelten.

Am Morgen zog eine Kompagnie auf, umstellte das Loch und fing einen nach dem anderen der Herauskommenden
ab.

Villon ward feig und fiel auf die Knie, als er sich gefangen sah. Sie schlugen ihm mit den Schaften uber den Kopf
und brachten ihn verquollenen Gesichts in einen der drei Tirme. Er fiel die Stufen hinunter, die Wande waren feucht
und tberschimmelt, es gab kein Licht.

In den Tagen, die sich zu Wochen zerdehnten, die er hier lag, bekam sein Auge Macht uber die Dunkelheit. Er
erkannte den Wechsel des Tages und der Nacht und die Bewegung des kleinsten Ungeziefers an der Wand. Er sah
Kreise und Strudel von blauem Licht, die Stille bekam Gewicht und sauste tiber sein Gehor und er versank in Zustande,
die zwischen Schlaf und Wachsein lagen. Thm wuchs ein Bart, indem sein Fleisch zerfiel. Ein pilziger Ausschlag
sammelte sich auf seinen Knien. Er dachte an nichts. Das Dasein ohne Welt, das ihn weich dahintrieb, erfiillte ihn ganz.

Da sprang die Tir auf, zwei Manner mit Lichtern kamen. Hinter ihnen stand ein Herr in grauem Kleid. Er beugte
sich neugierig iiber Villon. Hierauf liel$ er die Laterne neben ihn stellen und nickte schrag nach oben mit dem Kopf,
worauf die Manner lautlos ins Dunkle der Tur zuriicktauchten.

,Man interessiert sich fiur Sie.”

»Sie?”



,Nein . . .: man.”

Da erhob Villon den Blick genauer und erkannte den Herzog von Ventadron und verbeugte sich tief und wurde feig
und zitternd.

»Sie werden wohl verurteilt,” sagte der Herzog leutselig; ,obwohl es mich ergotzt, die Sache mit dem Klerk,
geschieht hiermit Gesetz. Aus andrem Grunde aber moéchte ich mich fir Sie einsetzen. Kennen Sie den Abt vom St.
Romacle? Ja?“

Villon, der den Ruf des Abtes kannte, nickte und zog ein schwaches Lacheln iiber sein bebendes Gesicht.

»1ch mochte ihn sehr kranken, verstehen Sie. Er hat ein Haus mit einem Olivengarten, daneben grenzt mein
Gebiet. Da steht gerade ihm gegeniiber ein alter Bau mit vielen Zimmern. Sie kennen die Frauenviertel von Paris?

Villon nickte.

»Sie werden wohl verurteilt. Ich aber mochte in diesem Bau ein Frauenkloster aufschlagen, wo jedem Mann freier
Eintritt ist mit Gesang und Wein. Wollen Sie?“

Da Villon der Plan sehr gefiel und seine Augen funkelten und er zusammenzahlte, wen er dazu gebrauche und
welche Tavernen er leere, erschrak er im BewulStsein, dals der Fordernde der Gatte der Herzogin sei. Er fragte sich, ob
dies eine Falle sei, doch da er den Herzog kannte als edel, tapfer und einen grofSen Verfithrer der Frauen, stiels er mit
dem Fuls auf vor Freude und sagte:

,Ich kann und will.”

Aber im gleichen Augenblick verfinsterte sich sein Gesicht und zerfiel im truben Schein gelben Lichts der Laterne,
denn diese schlechte Sache, die er gern tate, lag zu nah dem Gefiihl fiir die Herzogin und in Scham zergehend, lehnte
er wieder ab.

Der Herzog stutzte.

Dann schwang er einen Schliissel spielerisch im Kreise und sagte: ,Kerl, dann wirst du gehangt.”

Villon warf sich nieder und flehte hiindisch ums Leben.

Er versprach dem Herzog Dinge sonst, von denen er nichts ahnte, obwohl er Paris kannte wie wenige, aber Villon
wulSte mehr.

.. . . oder — — — aufgeknopft,” achselzuckte der Herzog.

An dieser Kiihle begriff Villon, was es heille, nicht mehr zu atmen, bis in die Nerven seiner Zehen. Von dem
Ungeheuerlichen des Todes gesturzt, fiel er auf die Fulse des Herzogs, wand sich und kiifSte sie.

Er kampfte mit sich, dal$ er den Plan ausfihre, der seine Sinne reizte, doch er stritt vergeblich gegen das Gefihl,
das es ihm verbot, und selbst die Grausamkeit des Sterbens war gering gegen dies Gefiihl.

Es gelang ihm nicht.

Er furchtete sich entsetzlich und wurde griun. Aber er sagte nicht wieder: Ja.

Der Herzog entfernte ihn mit dem Fuf3e von sich und ging.

Villon fiel auf die Knie und betete inbrinstig zu einem Bild, das, aus seiner Seele heraussteigend, sich durch die
blauen Flammenkreise in das Dunkel hinabneigte, Tranen stiirzten ihm im Jubel aus den Lidern. Dennoch schien es ihm
zugleich, als ob er sich zerfleischen solle iiber den Wahnsinn, die schone Einrichtung des Dirnenklosters ausgeschlagen
zu haben.

Nicht mehr rauschte die dunkle Luft um sein Gehor. Zwischen Inbrunst und Schmahung schwankten die Tage.
Dennoch kam an einem Morgen die Nachricht, dals er begnadigt, aber verbannt sei. Eine halbe Stunde darauf verliel§ er
den Turm.

Zwei Wachter gingen neben ihm her. Ohne Pause schritten sie bis zum Tor. Sie gaben ihm ein Papier. Er war auf
funfzig Lieues des Umkreises der Stadt verwiesen. Dann fluchten sie, lachten und lieSen ihn laufen.

Und er lief wie ein Hase in einem entsetzten Bogen in die Landschaft hinaus, bis ihm der Pulsschlag des Herzens in
die Gurgel sprang. Dort hielt er sich an einem Baum. Es war ein junger Birnbaum und schwankte unter seiner Last.

Er aber sah zitternd an dem schlanken Schaft hinauf, erblickte die grindunkle Krone, sah den uberwaltigenden
Himmel, streichelte den Baum und fiel auf die Erde vor UbermaR.

Am Mittag ging er weiter. Die Sonne lag eine lange Strafle hinunter uberhell. Auf den Feldern stand Korn und
rauschte. Vor der unerlebten Herrlichkeit der Landschaft ergriff ihn um so tiefer die Wut, dafS die Stadt ihm versperrt
sei. So rasch lief sein Herz im Kreis. Er sah sich an, wie er so zerrissen dastand, ein Bach wies ihm stechende Augen in
kalkenem Gesicht und wildes Bartwerk. Er wankte auf der Strafle. Ein Strolch lachte uber ihn, dafs es schallte. Aus
einem Bauernhof sprang ein Hund, der wiitend in die leblose Gegend hinausbellte.

Er hob einen Stein. Aber er hatte nicht viel Kraft mehr.

Am Abend sank er vor Erschopfung in einen Graben und schlief. Zwei Tage lief er sinnlos weiter. Als er am Mittag
des dritten an einen Weinberg kam, in dem ein alter Mann mit stillem Gesicht Wasser gof8 und Spaten fiihrte, blieb er
neidisch stehen, Arbeit erbittend. Er erhielt sie. In wenigen Wochen war sein Gesicht braun und bartlos, das Auge
erfrischt. Enges Kleid umschlof den gespannten Korper.

Eines Nachts schlich er an die Grenzen von Paris zuriick. Doch schon ehe er verbotenes Gebiet betrat, erhob ein
Kleriker Geschrei, der ihn erkannte. Er kehrte um. In einer Absteigschenke der LandstralSe liefS er sich nieder und
schrieb nach allen Seiten. Er schrieb an Barral, an die anderen, an Weiber und Wirte. Er flehte und drohte, ihm zu
helfen, dals er in die Stadt zurtickkehre. Dann wartete er.

Aber als Antwort kamen nur zwei Dirnen, die er geliebt hatte. Barral sei entsprungen, die anderen saflen. Er
zitterte vor Zorn und schlug sie.

Allein sie erstickten ihn mit Kiissen. Schwer gepeinigt und ihrer Treue doch wieder sufS entgegengebracht, schrieb
er zwischen ihren Umarmungen und Scherzen einen Brief an die Herzogin, schrieb: wie sehr sein Sinn sich in das Hohe
treibe und wie rasch er falle, denn sein Blut ziehe wie ein Blitz. Doch immer sei sein Herz voll Inbrunst.

Als die Dirnen den anderen Tag zuruckwanderten, sah er ihnen nach, die den Brief trugen. Sie hatten schone
Beine, er sah es wieder.

Dann aber weinte er auf dem Rasen sitzend, denn die Welt war weit zwischen ihnen und der Heiligen, und die
Briicke des Briefes zwischen ihnen schmal.

In der Nacht verschwand er, ohne die Zeche zu zahlen.

Am Waldrand hob er, aus dem Schatten noch einmal tretend, die Hand steil gegen die Stadt.

Dann brach er in das neue Land vor ihm hinein, gestarkt im Inneren und festgefiigt in der Entschlossenheit, dafl
sein Leben in grofses Mals hineinwachse und gleichschwingenden Stromen sich fige.

Ihm, der nie die Stadt verlassen hatte, war Wandern unbekannt. Nie kam Gesang in seinen Mund. Sein Gang
bewegte sich erfiillt vom Rhythmus seiner Gefithle. Kaum daf3 er, aufgescheucht, die Landschaft knapp musterte und in



sich sog.

Einmal dachte er zuriick und sah sich wie ein entferntes Spiegelbild, bunt gekleidet, auf einer Strafle den Kopf
sanft gesenkt, weither durch ein unbezirkbares Gitter von Baumen herkommen.

So erfillte sich diese Zeit an ihm mit Stille.

Abends betrat er Sonntags eine kleine Stadt. Auf dem Platz glanzten viele Lichter. Zwischen zwei Baumen zog sich
ein Seil mit Tanzenden. Er mischte sich am Ende des Spiels unter die Gaukler. Sie kamen ins Wiurfelspiel. Trinkend und
sich frei gebardend traf ihn die lassige Haltung dieser Menschen beglickend. Das selbstgefallige Wiegen der
Frauenhiften, die breite Sicherheit der Manner und beider geduckte Klugheit gaben ihm Wohlgefiihl. Er schlof§ sich
ihnen an.

Sie waren aus Limoges, und die Weiber hatten heftigere Sitten, die seiner Nordischkeit erregend waren. Sein
Konnen uberstieg das ihre im Geschaft. Er gab schonere Positionen, elegantere Satze, ihr Beifall wuchs. In Angers
engagierte ihn die Burgerschaft mit seiner Truppe.

Als sie die reiche Stadt nach Abenden des Triumphs verliel3en, folgte ihnen ein Ratsherr auf einem Pferd und bat
Villon auf das Stadthaus zurick. Der Biurgermeister wies ihm einen grauen Monch und bat, da er ihn, der Pra hieR3,
unterstiitze in der Einrichtung einer grof3en Passion. Villon musterte kurz den Saal.

Dann verlielS er seine schweifende Gefahrtenschaft.

Auf einem Faschingsfest der Stadt sprach er den Prolog, die Halbmaske vorm Gesicht, glithend, da das Publikum
ertobte.

Kommenden Morgens begann er still das Werk.

Dem steifen RedeflulS des Priesters fligte er Fille des Talents. In einer Woche wies er dem Kleriker Irrtimer der
Mythologie nach, zog das Ereignis in Verse, Kinder sangen sie fiir geringes Entgelt auf den Gassen. Der Monch verliels
die Stadt.

Nun umfalste er allein das Geschaft. Morgens frih begann er die Dressur der Massen. Er lernte sie die Arme
aufstilpen gegen den Himmel, die Gesichter verzerren und auf gekrimmtem Bauch zu schreien vor Entsetzen. Ein
Rudel Zimmerleute fiigte das Amphitheater zusammen in machtig geschweiftem Bogen, nah der Kirche auf dem
Graberfeld. Etage der Buhne, Mansion an Mansion, staffelte sich nebeneinander. Er lehrte die schone Entzickung, den
Schrei der Brunst und Stille der Ergebung.

Er knetete den Teig der Menge, dals die Glieder des Stiicks sich abrollend wie durch Fadenziehung seiner Finger
bewegten. Den Kostumen gab er Prunk, der Schminke Wahrhaftigkeit. Den Text bearbeitete er mit Glatte und gab ihm
feurige Funken. Ein Hohngedicht auf graue Monche fiigte er ein.

Der Tag wuchs ihm vom Ausgang der Sonne bis ins Herz der Nacht. Wohlgefihl der Tatigkeit, die er umspannte,
durchflof$ ihn. Die kleine Weltkugel der Passion, die in seinen Handen allein ruhte, erhob ihn zu Begeisterung fur sich
selbst.

Dann durchfuhr, als das Werk endete, Geschrei die Stadt. Der Konig zog ein. Teppiche fielen aus den Fenstern.
Binsen bedeckten den Gehsteig. Blumen lagen im Fahrweg. Quer iiber die StraRe hingen Raucherpfannen.

Morgens begann das Spiel des ersten Tages. Aus dem Zelttuch, das das holzerne Theater deckte, fielen zerstaubt
gutriechende Wasser. Dann zog weiSgegurtet Villon auf einem Esel iber die Bihne. Horner erhoben sich.

Der Konig betrat die Loge. Unter Schweigen vollendete sich bis zum Abend das Spiel. In der Dammerung erst gab
es Tumult. Ein Taschendieb schnitt einem Adligen den Armel ab und versteckte ihn. Villon lieR ihn auf einen Pfahl
schnallen und verhohnen, denn er gedachte streng zu sein in seinem Bereich.

Aber in der Nacht band er verkleidet den Strafling ab.

Der zweite Tag begann mit Hitze, am Mittag schon wurden die Gesichter schlaff. Die Kinder auf den Bristungen
schrien. Das Volk hetzte Hunde in die Arena.

Gegen Abend fiel der Tod des Judas, den Villon spielte. Wahrend sieben Teufel mit Hammelschadeln und
Kuhglocken uber dem Kopf tosten, erhob sich eine dunkele Sonne. Satan stand auf, goldbraun im Gesicht, mit einer
Krone aus rotem Satin und orientalischen Perlen. Judas fiel weinend vom Geriist. Und weil sein Mund zu niedrig war
und verraterisch, die Seele zu entlassen, platzte der Bauch, dem sie entstieg.

Der Konig erhob sich Beifall winkend.

Zurucktretend hinter die Kulissen fuhlte Villon einen Zettel, der sich in seine Hand schob. Er sah sich um. Als sei
nichts vorgegangen, stand hinter ihm eine der Sibyllen, deren Tanz sich den Morgen in sein BewulSstsein gepragt hatte.
Es war eine elende Dirne, aber ihr Mund gliithte von Worten, wenn sie sprach.

Beim Austritt in die Stadt verhafteten die Leute eines Bischofs Villon wegen des hohnenden Verses auf die
Monche, allein ein Reitender des Konigs machte ihn wieder frei.

Er betrachtete nun das Papier. Es war ein Bild: die heilige Susanne, ein Bein ins Bad setzend, mit den Augen
lachelnd. Es gefiel Villon, dalS er lachte.

Am letzten Mittag kam Villon, Christus spielend, auf das Podium.

Er war nackt, sie hingen ihn ans Kreuz, und der Schmerz erprefSte ihm Geschrei von den Lippen. Thm zu seiten
hingen die Verbrecher, stohnend, Fratzen um die Nabel gemalt. Rechts gahnte eine Hoélle. Links aber standen Knaben
mit roten Binden um die Stirn und hinter ihnen eine Kette Engel mit den Instrumenten, alle heribergebeugt.

So groR waren Villons Trotz und Ubermut, daR er das Haupt nach der Hoélle wandte und das Unerhérte begann,
mit aufschwellender wilder Stimme nach der Hoélle zu reden.

In dem blassen Schweigen des Raumes loste sich da der Vorhang einer Loge neben der koniglichen, Villons Blick
traf den Scheitel einer Frau.

Der Vorhang fiel zuriick.

Unsagliches fillte seine Lippen, als er das Gesicht erhob. Es war ihr Kopf.

So sah er ihn noch einmal.

Er begriff die Wonne nicht. Er verstummte.

Aber sein Kopf fiel herum demiitig und sein Blick umklammerte die Kulisse des Paradieses. Maiwuchs und
Orangenbaum sanken ihm in die Augen. Zwischen Rosen und Majoran erhob sich in Granaten eine Fontéane.

Sein Herz neigte sich.

Der Vorhang schaukelte, aber er zog nicht mehr auf.

Seine Stimme aber erscholl, hochgetragen und lind, unwahrscheinlich sich an das Briillen schlieSend; der Kopf bog
sich in die Hohe und spannte den Korper von den Fii3en bis an das Genick wie einen Sprenkel. Worte entfuhren seinem
verzickten Munde voller Ergebung und wuchsen wie aus breiten Trompeten zu einem ehernen Donner.

Dann neigte er auch den Kopf.



Vorhange teilten die Welt von ihm ab. Es war dammrig geworden.

Als er wieder aus der Garderobe heraustrat und dem Gerust zuging, befahl ihn ein Ratsherr zum Konig.

An der Wand des Zaunes streifte jemand seine Hiifte. Er blickte fliichtig und sah die Sibylle.

»0,” sagte sie und machte den Mund auf und bif8 auf die obere Lippe.

Villon dachte an das Bild und sah sie an. Dann legte er den Arm tiber ihre Schultern, denn die Achseln
schimmerten weils und erwartungsvoll durch das Tuch.

Sie ging zur Seite, wo die Friedhofkreuze gleich begannen, es ward ganz dunkel um sie. Ihre Hifte streifte ihn. Er
kuite sie und bifs ihr in den Mund.

Sie lagerten hinter einem breiten Grabstein.

,Ich fiurchte mich.”

Villon lachte.

Dicht neben ihnen liefen die letzten scharfen Grenzen des Lichts. Die Menge tanzte larmend auf dem Platze. Auf
den Banken des Amphitheaters begann Gelage. Funken sprithten gegen die dunkle Wand des Horizonts. Ein roter Dunst
hangte sich um den Kirchturm.

»Willst du Geld? Nachher habe ich zwanzig Dukaten.”

»Nein.”

Sie schob die Zunge zwischen Zahne und Lippe. ,Nimm mich mit. Heirate mich. Gib mir ein Kind."”

»,Lege die Hosen eines Franziskaners in dein Bett, da wirst du von selbst eines haben.”

Villon lachte.

Sie gefiel ihm. Thre Lippen schwellten sich vor Blut.

,Funf Dukaten schenke ich dir.”

,Ich furchte mich.”

,Du kaufst dir Armbander und seidene Armel.“

,Ich furchte mich.”

»Spei auf die Toten.” Er prefSte ihre Brust.

»Wie warst du schon, als du auf dem Esel, den du Rutebeuf nanntest, wie du mit dem weiSen Gurtel auf dem Esel
einrittest. .. .. “

Er kilSste sie mit geschlossenen Augen.

Da aber stieg durch den Spalt der Dunkelheit ein Gesicht. Er prefSte die Lippen noch fester zusammen, um das
Gesicht zu zerdriicken. Doch der selige Kopf wurde immer grofSer, die Herzogin neigte sich freundlich tiber ihn. Das
Gesicht bedeckte seine Seele, indem er in immer wilderem Kuf§ sich ihm zu entziehen suchte. Ihr gutiges Lacheln zog
sich uber den Garten, die Kreuze und den Himmel.

Da stiel$ er entsetzt und bezwungen die Dirne mit den FiiRen, sah von ihrer offenen Brust verzerrt in die Hohe, um
das Bild zu erreichen.

Sein Herz neigte sich, und aufstehend, laut jammernd, lief er in die Nacht.

Er liels die Dukaten und den Konig.

Sein Lauf wahrte Tage, die er nicht zahlte.

Verwilderten Bartes kroch er nachts in eine Scheune. Als er einschlief, fiel durch das Gitter des Heus der Schein
einer enthiillten Laterne Uiber seine Augen. Er fuhr herum und umarmte Barral, den er so fand.

»Wo warst du?” sagte Barral und lachte.

»1ch lief —" sagte Villon.

Er schob sich Stroh iber den Korper. Dann weckte er Barral noch einmal:

»,Barral,” sagte er, und sein Gesicht leuchtete von bosem grinsenden Hohn, ,ich mochte iiber die Welt hinkotzen in
einem Strom. Mein Alter, wir wollen Frauen verfithren, Stalle anziinden und es mit Tobsucht tun.”

»Ja, mein Freund,” sagte Barral und zog sich Stroh aus dem Bart.

Thre Nahrung ward Feldfrucht und geraubtes Gefliigel. Bauern erschreckten sie, indem sie das Land iiberquerten,
des Abends auf ihren Feldern, daf§ sie brillend wegliefen. Monche priigelten sie mit dornigen Stecken und trieben
lange ihr Wesen mit Frauen, denen sie die Rocke zuschniirten, dall sie als Statuen auf allen Stralen standen.

Einmal fiel Villon in eine Falle. Von allen Seiten plotzlich hervorbrechend, schlugen Burschen mit Gegenstanden
auf ihn. Knapp entwich er aus der verdunkelten Dorfgasse, einen blutenden Rif iiber die Stirn.

Die Nacht ziindeten sie das ganze Dorf an.

Villon und Barral standen auf einem Higel, wahrend die dunklen Scheine iiber den Wald flatterten.

,Es ist ein schoner Anblick,“ sagte Villon und legte den Arm uber Barrals Schulter.

»Es ist ein Schauspiel,” sagte Barral.

Zur Zeit der grolRen Prozession erreichten sie nach Wochen solchen Daseins Toulouse. Sie fanden die Stadt gefullt
mit Fremden und reichen Klerikern, die heimatlichen Erwerb in leichtem Leben verstromten. Barral stahl in der
vornehmsten Kirche Pelze und Steine. Sein Blick sah manche groRe Gabe in den Opferstock eingehen. Es pragte sich
ihm ein. Er vergals es nicht. Sie falSten abends rasch einen Plan.

Barral hieb wie ein Bar, nachdem sie die Tur erschlichen hatten, den Opferkegel in der Mitte durch. Neben Kupfer
und einigem Silber uberrollte vieles Gold den Boden. Sie teilten gemachlich. Als sie durch die blinde Tur des
Chorgestuhls hinaustraten, prallte ihnen ein leichter Ruf entgegen.

Villon sah Barrals Hand erhoben und, selbst von zehn Fausten angepackt, vernahm und sah er beim Wenden des
Kopfes eine Hellebarde, die breit Barrals Bauch durchstiel3.

Dann brachte ein kurzer Gang ihn zu der Dunkelheit des Turms.

Wahrend die dauernde Nacht ihn umschlof3, blieb sein BewulSstsein nicht ohne Tritbung. Nicht unterschied er Tag
und Abend. Kein Schweben der Seele zog ihn aus Welt und Gegenwart. Reue fraf§ ihn an, und er bog den Kopf gegen
die faulende Wand und sagte verzweifelt, wahrend sein Blick ihm die Seligkeit freier Landschaften, der blithenden
Baume und des zinnobernden Herbstes vorspielte: ,Warum bin ich Bandit, wo ich Dichter sein konnte . . .”“ Die
schmerzende Qual dieser Wochen gab ihm aber Verse von Frauen, Wiesen und Mond.

Und unter der Beglickung dieser Tatigkeit weitete sich sein Herz. Er genolS in grofSter Entfaltung der Seele, die
das Umgebende durchdrang, Horizont, Sonne und Meer.

In den Pausen aber schrie sein elendes Herz vor Sehnsucht und Qual. Er empfand Mitleid mit seinem Geschick. Er
sah den Tod als Strafe sicher vor sich. Darum betete er zu Gott, dald dieser ihm helfend ein Mittel sende. Und sei es,
dall einer den Vorschlag wiederhole, den er im ersten Kerker ausschlug. Er schwor, dalS er ihn diesesmal packe und tue
und mit noch tieferen Demiitigungen dabei. Denn die gestand er Gott als Erschwerung zu.



Dann aber weinte er lange aus Scham iiber diese Schwache und hatte nichts als Verachtung fiir sich.

Doch der Wille zum brunstigen Leben strahlte so stark in seinem Wesen, dafs er um weniges spater das Gebet um
Hilfe noch erniedrigender von den Lippen stiels.

In dieser Nacht aber erfiillte sich sein Raum mit weiSem Licht, und in seinem Traum wuchsen helle Figuren mit
Kerzen in den Handen, und eine Stimme erfiillte das Zimmer, dafS er erzitterte vor Bewegtheit: ,,dennoch, mein Armer,
sollst du dem Lichte dich zufithren lassen” . . . und erwachend, die Augen weit getffnet, empfand er, wie eine Hand, die,
uber seine Stirn gefithrt war, sich davon 16ste. Er empfand das rasche Hinweggleiten nach der Tur.

Da sprang er auf und bebend vor Gluck erhob er den Kopf.

Die Tir offnete sich zum Verlassen, er spiirte den Luftzug.

Er warf sich auf die Knie nieder und schrie: ,Lall mich!”

Die Gestalt aber wandte nicht ihr Gesicht (er bedurfte es nicht, um sie zu wissen), doch sie machte eine grofse
Bewegung mit ihrer Hand und durchschritt die Tir.

Aufschwingend sturzte er nach: ,Warum,” schrie er, ,warum verfolgst du mich mit Gute, — — — warum uberladst
du mein Leben mit Licht? Ich bin hilflos dagegen. Aber ich will es nicht.”

Die Tir war zu.

Er hammerte die Fauste dagegen und Schaum deckte sich uber seine Lippen: ,Lall mich, verdammt, ich fluche dir,
in meiner Niedrigkeit. Das Heilige an deinem Tun verzweifelt mich . . .”

Und er baumte auf und stemmte sich dagegen.

Allein der Raum war leer, und nichts vollzog sich.

Bose und zornig setzte er sich in die Ecke.

Eine Furcht erfullte seine ganze Nacht, die er verstockt und fluchend wachte: sie wirden ihn befreien, ohne
Gegenleistung, die er von Gott erbat.

Am anderen Morgen geschah es. Er wurde frei.

»,Ich weigere mich,” sagte er und verlielS den Klotz nicht, auf dem er saf5. Die Wachter stieSen sich mit den
Ellenbogen in die fetten Seiten und bestaunten sich.

»,Es ging um deinen grofSen Kopf,“ sagte einer und stemmte die Hande auf die Hinterschenkel.

Villon lief wie ein Marder auf und ab: ,Wer fallt dem Recht in den Arm? Warum setzt Unrecht sich gegen Gesetz?
Ich stahl. M6ge man mich radern. Aber es ist feig, mich laufen zu lassen ohne Buf3e.”

Sie aber lachten und warfen ihn wie ein Tier auf die Stralie.

Dort legte er sich auf die Erde aus Trotz. In der Nacht leckte ein Hund sein Gesicht. Er kiifste ihn auf die Schnauze,
umschlang den diirren Hals mit beiden Armen und schluchzte in das Fell.

Darauf gingen sie beide weiter aus der Stadt hinaus in das Feld. Sterne uberklommen den Himmel nicht, den
Nebel zudeckte, in dessen Schein ihre Schatten riesenhaft vor ihnen hingen. Da er das Tier liebte, nannte er es Joi-
Novel.

»Sie lebten lange im Wald ein einfaches Leben. Wandernd kamen sie an eine Jagdhiitte, die eine schlichte Frau
bewohnte. Sie bot ihnen Obdach, und sie gewohnten sich daran und blieben. Einfache Liebe begliickte ihn.

Eines Tages, als er jagte, teilten sich die Busche, und in den auseinandergeschlagenen Zweigen ritt eine Frau auf
ihn zu. Sie hatte ein kastilisches Pferd mit weilsen Fiilsen.

Sie hielt kurz an, und er verbeugte sich.

»,1hr Name?“ fragte die Dame.

,Villon.”

,Villon . . .,” sagte sie und zog die grauen Augen zu einem Strich zusammen, warf den Blick von seinem Gesicht bis
zu den FuRen, streichelte iber den Pferdehals und ritt davon.

Sie hiefs Loba. Sie bewohnte das Schlof§ in der Knickung des Waldes zwei Stunden von Marseille. Die Frau in der
Hiutte sagte es ihm, als er Joi-Novel eine Amsel zu speisen gab.

Am Morgen klopfte ein Diener und befahl ihn nach dem SchlofS. Er aber sagte, dals niemand von ihm zu fordern
habe, schlug den Diener und jagte ihn.

Spater traf er die Grafin wieder im Walde.

»Warum kommen Sie nicht?” fragte sie. Ihr Zaumzeug aus limusinischem Leder und Silber blitzte. Ihr Gesicht war
kithl und zugekniffen.

»Was soll ich dort?“ sagte er ruhig. ,Lassen Sie mich hier, wie es pallt fur mich, niedrig und in elender
Zufriedenheit!”

Sie warf den Arm mit einer Gerte in einer ungestimen Bewegung nach aufwarts, folgte der Kurve mit einem
grofRen Blick und ritt grufSlos.

Nach einer Woche lie8 sie ihn bitten, unter ein Bild ihr zwei Verse zu setzen. Er widerstand nicht. Aber es
schmerzte ihn, dal$ es ihn hochzog. Doch da der Zug iibermachtig war, folgte er.

Sein Anzug vollendete sich wieder hofisch. Seine Bewegung entschalte sich dem Schweifenden und erhielt Mals.
Sein Mund bequemte sich dem runden Fall schoner Vokale. Aus den Fenstern des Schlosses sah er das Meer als diinnen
blauen Rauch.

»1ch liebe das Tier nicht,” sagte Loba und deutete auf Joi-Novel. Dies bedeutete des Hundes VerstoSung. Als die
Sehnsucht ihn zuriicktrieb, seinen Tod. Villon totete ihn eifrig und unter Tranen.

Lobas Gatte kam einige Zeit erst, nachdem Villon sich seiner Gefolgschaft gereiht hatte, zurick zum Schlof. Seine
breite Gestalt verteilte zufriedenes Gleichgewicht. Als er Villon sah — — und da er ihn nicht liebte und nicht haSte — —
gahnte er, um seine leidenschaftslose Billigung darzutun. Auf Festen sang Villon Lobas Geist und Gestalt. In
verschwiegenen Nachten hin und wieder schlich er sich zu Kiichen und Dienerkammern, Wirfeln und Wein und
Geschwatz.

Scheu wie ein Hund wandte er den Blick weg von der vergangenen Zeit. Er zog den Hals schrag und blinzelte in
die Sonne, wenn ihm der Gedanke kam. Durch den verhangten Raum seines Willens drang kein Laut in das untere
Bewulstsein.

Traf er Loba morgens im Saal, kreuzten sich ihre Wege. Sie ging an ihm vorbei, ihn kaum sehend und doch mit
einem Lacheln, das seine Knie erschiitterte. Fernbleibend bewegte sie durch Duldung allein den Kern seines Wesens.
Thn zog es so hingerissen zu Loba, dall die Frau in der Hiitte seinem Gedachtnis entschwand, dafl er sich unter Loba
breiten wollte, damit sie herrschend seinen Dienst nehme, in jeder Form.

Er nannte sich Wolf, damit sein Name dem ihren gleiche. Er zog ihr Wachtelgeier und Lerchenfalken. Thre
venezianischen Glaser zierte er mit gebogenen Sprichen. Nie fehlte er, das Federkissen auf ihren Sattel zu schieben.



An einem Jagdmorgen nahm er die Haut einer Wolfin und schlang sie um sich. Aufbellend nahm die Meute seine
Spur. Er lief, als gelte es sein Dasein und horte Lobas Schnalzruf an die Hunde. Quer lief er durch den Wald. An einer
Lichtung kreiste ihn die Meute ein.

Ein schwarzgefleckter Jagdhund bif3 sich in sein Genick.

Hochspringend, als andere Hundeleiber sich uber ihn walzten, scheuchte er das Vieh zuriick und stand blutend vor
Loba.

Sie ritt den kastilischen Hengst wie zum ersten Male und zog die Augen zu einem schmalen Spalt. Er verneigte
sich und verbilS die Schreie. Sie lachelte ein wenig und sagte:

,Eilen Sie zuruck!“

Heulend vor Schmerz, schweilsend, erreichte er das Schlof8. In den Fiebertagen naherte die Grafin sich oft seinem
Lager, entfernte die Binden und goR zyprisches Ol in die Wunden. Er, der nach Dienerinnen hieb, die laut die Diele
uberschritten, hielt den hollischen Schmerz aus mit ruhigem Gesicht und strich einmal iber ihren Arm, die Seele
geduckt in Erwartung, dal$ sie ihn ins Gesicht schliige. Doch sie sah ihn nur an.

Wie es ihm besser erging, falSte ihn ein torichtes Gliicksgefiihl, fur das es keine Rechenschaft, keine Begriindung
gab. Jedem Menschen erwies er Freude. Er sprach mit den Kithen. Er tanzte allein im Walde und rief: ,Barral, hattest
du Fleisch noch auf den Knochen, wie lachtest du uber Villon — — —*

Dann wagte er in mondloser Nacht zur Grafin hinaufzuschleichen. Auf der Treppe verlies ihn die Kraft, er wurde
feig und kehrte um.

Das andermal wusch er sich grindlich und badete lang, damit ihn nicht plétzlich Furcht uberfalle, es moge Erde
irgendwo an ihm sein, denn die Angst seiner Herkunft sall in seinem Blut. Sodann stieg er hinauf. Sein Herz drangte
selig nach ihr. Er hatte Mut.

Beim Betreten des Gangs blieb er stehen. Etwas huschte an ihm vorbei und hielt lauschend an. Es war eine der
afrikanischen Magde, deren Haut goldbraun glanzte. Er sah es, wie sie sich durch den Lichtschein einer Tir bewegte.
Er sah ihre weiche Hiifte und pfiff leicht. Sie wandte den Kopf, und ganz gefillt mit ihrem Bild folgte er ihr.

Lange trat er nicht vor Lobas Augen, von Reue angenagt. Sie sandte ihm aber einen arrasischen Teppich, dals er
einen Spruch dafir zeichne. Er machte eine grof3e Tirade und schopfte aus ihr neuen Mut. Sein Spiegel wies ihm ein
scharfes Gesicht schoner Mannlichkeit. Er legte eine Schminke darauf aus Quecksilber, Bohnen und Pferdemilch, damit
die Schlafen einen weicheren Ton erhielten.

Darauf wagte er es.

Thr Zimmer war unverschlossen. Nahertretend sah er sie liegen, es kam viel Licht vom Himmel, darum sah er sie
genau. Er beugte sich nieder und kifSte sie auf den Mund.

Schlaftrunken nahm sie die Hand von der Brust und hob sie zu ihm, und denkend, es sei ihr Mann, erhob sie sich
und stand auf. Da sah sie Villon vor sich. Sie tat nichts zuerst. Sie sah ihn an.

Diesen Blick trug er wie ein Mal tief im HalS seiner Seele weiter. Er knallte ihn zu Boden.

Dann seinen schiefen Blick sehend, begann sie zu schreien. Tiuren schlugen. An Magden vorbei, die mit Kerzen
kamen, verlief3 Villon eilend das erregte und helle Schlof.

Er fihlte iberall Schmutz an seinem gebadeten Leib.

Zweimal murmelte er: ,Bande . . . Bande . . . — — warum, Villon, gabst du dich, Sohn einer Dirne, den Feinen hin
. T

Die Nacht war schon. Wind blatterte sanft durch den Baumstand.

Durch den Wald irrend hob er die Hande zwischen den Stammen und rief:

,O Joi-Novel, wo bist du nun?“

Bebend vor Zorn und in heilem Schmerz tiber des Hundes Tod, der seine Seele nun schwer bedrickte, eilte er
nach Marseille. Im Hafen lebte er versteckt zwei Tage, bis eine Ruderbark nach Genua abfuhr. An den Mast gelehnt,
das wundersame Meer umfassend und voll Angst, seekrank zu werden, verliel er aufgerichtet das heimatliche Ufer.

Den fremden Strand besprang er mit Gleichmut. Seine Erregung hatte die Bewegtheit der Wellen eingesogen. Er
durchstreifte die Stadt und verliel8 sie. Auf und ab wandernd die Kuste des Meeres, durchmal er Italien und gab wenig
Acht auf Monat und Jahr.

Er schlief auf schlechter Streu und in Betten, er ward verfolgt, und Ehre umgab ihn wie Beleidigung. Lungernd
trieb er sich im Gewtihl der Hafen hin und gab sich tagelang dem Meere preis an heller Kiiste mit entkleidetem Korper,
Sonne aufnehmend und in die geweitete Seele das Meer einspannend.

In einem Winter schlofS er ein Quartett zusammen, das die Schelle, den Tamburin, eine kleine Orgel und die
Querpfeife fihrte. Die Feuer mancher Hofe und Markte, das Geschrei vieler Nachte umfuhr die vier seltsamen
Gesichter. Dann loste er sich hiervon wieder, schwankte trunken und verkommen, geldlos die Taschen, in die Stadte,
bettelte alte Fische und zog Ringe von Damenfingern. Mancher Morgen aber umschlug ihn, auf einem Pferde sitzend,
lassig die Haltung, ein Birett iiber dem Kopf und eine Harfe am Sattel, deren Kopf eine Wolfin war.

Als er Genua, von Syrakus kommend, durchwanderte einmal, sah eine volle Frau aus einem Fenster, und er blieb
stehen. ,Dein hoher Busen reizt mich,” sagte er. Sie betrachtete ihn und schimpfte ihn: ,Provenzale!” Doch er lachte
und wies auf ihre Brust.

Er schlug einige schiefe Triller an und intonierte: ,Dein hoher Busen . . .” Die Frau wurde rot vor Zorn und schrie:
»1ch verstehe dich weniger als einen Berber, Deutschen oder Sarden.” Jedoch nahm sie seine Hand und fithrte ihn in ihr
Haus. Im Gange dann schlug er den Arm hoch um ihre Hiifte, und da sie dies verstand, entfremdeten sie sich nicht
mehr.

Gut gepflegt nach Abenteuern des Weges blieb er gern bei ihr. In den Jahren, die daraus erwuchsen, erhielt sie
Gewalt Uber ihn. Wohl schlug er sie manchmal, wenn er trunken war oder eine andere zufallig genossene Frau ihn zu
neuem Mut gespeist hatte, aber spater ihr Blick duckte ihn wieder feig. Einmal prugelte sie ihn und warf ihn vor die
Tir. Es war eine bittere Nacht, und der Hahn schrie vor Kalte. Morgens kroch Villon wieder in das Haus.

Er fiuhlte, dalS sein Leben nicht mehr weit ausschlug, sondern im Kleinen hinschwankte, und trotz manchen
Schmerzes befriedigte es ihn mit Wollust.

Sie besalRen einen Raum, in dem sie Wein ausschenkten. Menschen aller Gattungen schoben sich vermischt
durcheinander zwischen diesen Tischen, die nie leer wurden. Hier traf er Babolin und Jaufre Rudel, die mit ihm waren,
als er die Antilope holte im koniglichen Garten. Doch er redete wenig davon und lief8 sie ziehn. Fremde Herren, die mit
den schlanken Weibern der unteren Viertel schwelgten, trafen sich in diesen Raumen. In den hinteren Zimmern, die sie
spater aufsuchten, entkam ihnen manches Kleid, viel Geld und Schmuck, der Villons Reichtum erhohte.

Sein niederes fettes Leben gab ihm keine Verse mehr.



Da sprach eines Abends ein reisender Lombarde von der Firstin von Tripolis, die niemand noch sah auf der Welt,
und deren Giite und Schonheit an kein Maf reichte.

In dieser Nacht schlief Villon schlecht neben seiner hochbusigen Frau, und in den folgenden kampfte er verbissen
gegen sich selbst.

Am Mittag des vierten Tages ging er an das Meer, uber dem die Sonne lag, und da uberfiel es ihn. Als werde er
leicht und verliere sein Gewicht, erschien es ihm; der Himmel wurde heller und weilser, und es vollzog sich eine
Klarheit des Gesichts in ihm, dafS er besturzt zu Boden fiel. Wo er gedacht hatte, sein Leben beschlie3e sich in ruhiger
Niedrigkeit, entstieg es ihm steil und seinem Willen und wuchs in das Lichte des Himmels hinauf.

Taumelnd durchlief er die Stralen bis zum Abend, nahm dann viel von dem gesammelten Geld und verliel3 die
Stadt.

Ein Schiff fuhr ihn. Das Meer glanzte. Die ferne fremde Kiiste schwebte ihm entgegen. Als er ausstieg, war sein
Herz nach oben hin beschwingt . . . nach Herrlichem listern, Gutes zu tun bereit, seine Seele voll Verachtung auf das
Seither.

Der Strand war ungewohnt herrlich. Indigofarbner und blauer Zindel stand in den Garten. Pferdestimmen riefen.
Horner und Klarinetten ertobten aus den Zelten.

Er mischte sich unter die Menschen. Doch hier war nicht das Hoflager der Furstin. Tagelange Reisen brachten ihn
zu ihrer Stadt.

Er fragte ihren Palast. Er klopfte an.

Allein die eiserne Tur bewegte sich nicht. Er sang und rief und trotzte. Doch sie blieb ihm verschlossen. In
wochenlangen Listen erschopfte sich sein Hirn, aber keine Klugheit brachte ihn naher. Er lernte die Sprache des
Landes und die Dialekte der Stadte. Er wurde schwach und wich vom Pfade der Sehnsucht und besals geringe Frauen,
aber sein grofRes Gefiihl erzitterte nur sacht unter ihnen und warf sich in weiter Flut von neuem nach der Furstin.

Als er heiSkopfig von Wein eine Nacht mit Edelleuten aus der Bretagne wirfelte, spotteten sie auf seine
Sehnsucht. Im Zweikampf ringend auf bretonische Art warf er den einen, der andere aber besiegte ihn. Da spie er ihm
in das Gesicht vor Wut, dal$ dieser seine Hoffnung zertrete und auch im Gottesurteil tiber ihm sei.

Er versuchte es zu zwingen, dal$ er die Firstin sahe.

Er ritt mit einem grofSen Hengst klirrend auf die Briistung vor dem Schlof3, warf den Arm auf und schrie hinauf
nach den Fenstern: ,,Du Hure.” Doch niemand nahm Acht davon. Da schaumte er und schwur bei seinem Gedarm und
den Wunderzeichen von Compiegne, dall er die Fiirstin besitzen werde. Doch der sonst menschenvolle Platz war
ausgestorben, und kein Fenster offnete sich, keine Strafe kam.

Nun bestach er die Wachen mit Geld von verkauften Reliquien (deren Handel er grof3ziigig an Europaer betrieb)
und verfuhrte liebend und mit Gesang Dienerinnen des Palastes, es war umsonst. Hingenommen von seiner Aufgabe,
uberlie er seine Tapferkeit den Heerfiilhrern der Firstin, streifte durch unerhortes Gebiet, sah Tier, Waffen und
Mensch, die er nie erahnte.

Als Belohnung erbat er, die Furstin zu sehen, deren Ruf er, singend, in die Levante hinein erhob. Er bat, befahl und
drohte. Es war umsonst.

Da lieBS er, geruhiger, vom Trotz und lebte still verehrend in der Nahe des Palastes. Bald bekam er von ungefahr,
ohne dafl er die Hand nun danach streckte, eine Stelle in den Anlagen. Monate diente er, indem er Sklaven
beaufsichtigte. Eines Morgens, als die Aussichtslosigkeit seiner Sehnsucht ihn bedriickte, in Verzweiflung und
Ungeduld, schlug er eine junge Sklavin, dafs sie schrie.

Wahrend er schlug, erstarrte sein Arm. Ruhe iiberkam ihn mit stromender Gewalt. Er drehte sich.

Uber eine Terrasse schritt eine Frau herunter, ganz in hellen und roten Farben. Ihr Gang betaubte ihn. Langsam
verlief das Bild nach der Seite des Wegs. Er breitete die Arme hoch.

In diesem Augenblick wandte sie sich um. Thr Gesicht strahlte kurz hertiber. Der Garten begof3 sich mit Licht.

Villon fiel nieder, demiutig die Hande gefaltet. Sein Herz neigte sich. Er weinte in die Hande uber seine
Schlechtigkeit. Als er aufsah, machte die Furstin eine leichte Bewegung dahin, wo wolkenloser Himmel stand, und ihr
Bild erlosch hinter Gebiisch.

Drei Jahre sog Villon Kraft zu stiller Tatigkeit und Leben, das nach der Hohe des Herzens zielte, bis eine Pest die
ganze Landschaft iberzog und die Furstin mitnahm.

Bei ihrer Beisetzung stand er vor dem Sarg. Lange blickend und das ganze BewulfStsein auf sie zwingend, kam ihm
ihr Gesicht durch den Stein des Sarkophags, unter dem sie lag, deutlich entgegen, wuchs durch den Deckel und
erleuchtete ihn. Aber langsam loste sich das Bild und nahm eine andere Form, die er bebend gewahrte, angstend und
die Hande dagegen gekehrt. Denn seine Erinnerung sagte ihm, dalS sie in dem Teil um das Kinn deutlich aussah wie
Loba. Doch der Glanz um die Schlafen war von der Herzogin von Ventadron.

Da rif8 er sich weg von den Trauernden, lief hinaus und begriff es nicht. Vor dem Haus aber schrie er plotzlich:

,O, warum, mein Gott, gleichen sich die Frauen?“

Tief bestiirzt sann er nach, aber im Grunde blieb nur das Bild der Herzogin. Der Gedanke an sie, gegen die er sich
straubte, lielS ihn nicht. Er kam in Trotz und irrte durch die Landschaft. An die Firstin dachte er nicht mehr. Das
Gesicht der Herzogin aber stand vor ihm, wenn seine Hande in den Haaren geringer Dirnen wiihlten. Er floh davor. Und
auch es sank zuriick, wo er sich ganz dagegen wehrte.

Noch war nicht seine Zeit.

So trieb es ihn in das niedere Gedrange zurick, das er in stillem Leben verlassen hatte. Das Blut nur gab den
Ausschlag seines Daseins. Bald lobte er Gott und abends spie er ihn aus.

Irrend kam er nach Genua.

Er schlich an sein Haus. Als er es von anderen Menschen bewohnt sah, empfand er Erleichterung. Nach dem Weib,
mit dem er Jahre hier lebte, frug er nicht. Es kimmerte ihn nicht, mochte sie aus diesem Leben getreten sein wie aus
seiner Errinnerung. Einiges begann er, aber es mifSlang, weil er wenig Trieb dazu fiithlte. Eines Nachts band er eine
Barke ab, die eines Wistlings, den er kannte, Namen trug, und fuhr nach Marseille.

Gereifter im Antlitz, einiges Grau an der Schlafe, betrat er heimatliches Land. Nachdem er die Barke gut verkauft
hatte, mietete er ein kleines Haus. Er beschlof8 zu bleiben und sah sich um. Bald legte er die grofse Kleidung ab, die er
trug. Er griff zu blauen Hosen, dem Wollkleid und roten Rindlederschuhen und nahm Gurtel und Miitze. Den Orient
kannte er zu gut, um ihm nicht tber zu sein im Handel. Durch seine kaufmannischen Hande ging alle zweideutige
Fracht: Speckseiten, Frauen und Gewebe, es gab keinen Unterschied. Er begann zu schielen und die Hande zu reiben.
Oft machte er Biicklinge vor jedermann. Araber scheuten sich vor ihm. Spanische Juden nannten ihn den drohenden
Finger.



Eines Tages brachte er Spitzen und Steine nach dem SchloR. Er sah Loba, doch sie erkannte ihn nicht.

Sie stand mitten in der Halle, breit geworden, kinderlos. Graupelz umsaumte kiithl ihr Gewand. In dem dunklen
aufgewellten Haar hoben sich stolz die Biischel der wunderbaren Pfeile des Stachelschweins. Sie herrschte ihn an, er
solle sich beeilen.

Herantretend biuickte er sich tief vor ihr. Wahrend sie wahlte, beschaute er sie von unten, schielend, diensteifrig.
Sie ruhrte ihn nicht. Er dachte vergniigt an ein schmales baskisches Madchen, das jung war und in vorgeschriebenen
Zeiten ihn besuchte. Er zwang Loba einen unerhorten Preis ab und ging grinsend vor Wonne und Rache.

Im Park murmelte er einmal: ,Joi-Novel.”

An den Bettagen, wo Handel untersagt war, kamen Spaniolen, die eilend loschen wollten, und schlugen ihm
gunstige Bedingungen vor zum Kauf. Er folgte frith morgens auf das Schiff. Wahrend er Haute musterte auf dem
Verdeck, begann Geheul im Nachbarboot und griff um sich. Eine Frau rang hingekniet neben den Anker die Hande.
Matrosen neben ihr sahen neugierig in das Wasser. Seinem Blick, der ihren folgte, begegnete der Kopf eines kleinen
Kindes, der wieder auftauchte aus dem Wasser, — und sich schiittelnd sprang er nach und holte es heraus.

Als er das Kind hochhob mit beiden Armen, schien die Sonne iber das weile Gesicht, und plotzlich vergroRerte
sich der Kopf und wurde, steigend, milder werdend und sich verklarend, das Gesicht der Herzogin.

Die Mutter wand sich vor ihm, doch er sah es nicht.

Sofort begab er sich auf die Flucht. Streifend lebte er im Bezirk Carcassonne, wanderte durch albigensisches
Gebiet. Einen Winter war er auf SchlofS Gaillac, und futterte den Sommer Rehe und Eichhoérner auf Schlo8 Fanjau.

Als Bote eines provenzalischen Dichters zog er mit goldenen Ringen, mit weillen und schwarzen Bandern nach
Norden. Es hielt ihn kein Ort. Die Unrast stieg. Manchmal bei kleinen Menschen mit tierischen Gebarden zog ihn die
Sehnsucht unter Schreien weg nach Hoherem. Aus den Salen der Schlosser zwang ihn dumpfer Drang in die
Niederkeit.

Unter gefalschtem Namen kam er zu dem Herzog von Burgund. Er trug den Titel eines tripolitanischen Adels. Er
sprach die Mundart des Genuesischen, Neapels und des Orients. Sein Gesang umfalSte alle franzdsischen Zungen.
Geruch mafRloser Unternehmung umgab ihn. So auffallend, erreichte er bald die Nahe des Herzogs. Er zog eine eiserne
Linie von Feinden hinter sich her, indem er so rasch die Ringe um den Herzog sprengte. Doch dieser iiberhaufte ihn mit
Nachsicht und Gnade.

Er wurde unentbehrlich fiir Feste und Beratung. Aus Alexandria lieS er Kunststicker kommen, die den
burgundischen Hof im Schmuck an die erste Stelle brachten. Er verschaffte ihm Affen fur die Boudoirs seiner Damen.
Fir die Portalkafige des Schlosses besorgte er tanzende Baren. Die Zwinger fiillte er mit Lowen, denen der Herzog bei
guter Laune unter den rostroten Abenden der flamischen Landschaft Stiere zum ZerreifSen vorwerfen lieR3.

Er beschenkte Villon mit dem Goldenen Vlies.

Wenn er trunken war, iberschiittete er Villon mit Wein und schlug ihn, Villon, der dann zitterte, der sonst
glanzend an der Spitze seiner Kavalkaden ritt.

Je mehr aber sein Leben im AuReren aufstieg, um so groRere Sehnsucht trieb ihn weiter. Gefiihl nach Ruhe war
langsam in ihn gekommen, wo sein Haar mahlich tiber dem herrlichen Kopf erblich. Doch die Unrast, die ihn trieb, war,
wie wenn er einem blinden Stern gehorche, der ihn magisch zu sich fiuhrte aus einer unbekannten Dunkelheit her.

Geringer wurden seine Nachte. Der Schlaf schrumpfte. Es zog und zwang.

Da gab er nach und ritt auch aus dieser Stadt. Er wulste nicht wohin.

So kam er nach Paris.

Er ritt hinein. Sein Kopf erdrohnte. Das war die Stadt Villons, die Garten der Jugend, Gassen und Tavernen. Er
falSte nichts und ritt.

Sein Pferd hielt an. Wie einen Schlafwandelnden riR es ihn aus der Betaubung. Er sah durch Nebel und
Erinnerung.

Sein Tier hielt vor dem SchloS der Herzogin. Doch sie kam nicht das Gitter heruntergeschritten mit den
vergoldeten Staketen. Keine Handbewegung erfiillte den mittaglichen Garten. Er wartete und kehrte um.

Fliegenden Mundes durchstiirmte er die Keller, die Kneipen der Stadt. Er gab ein Schauspiel fiir viele in den Tagen
dieser Suche und Fahrt. Er trug den Orden des Goldenen Vlieses durch die Spelunken verkommener Akteure und
Morder. Gier, Altes, Bekanntes zu sehen und zu befragen, trieb ihn rastlos. Doch er traf keine Seele, keinen Kopf, von
dem er wulste. Vertraut und dennoch durch die fehlenden Menschen unsaglich entruckt, kamen ihm Banke, Schilder,
Raume ins Gesicht. Die Kirche Notre Dame jagte er vor Angst vergehend hinaus.

Der Herzog von Ventadron war lange tot. Niemand wulSte um seine Frau.

Thr Lacheln aber stand wie ein Mond, milder und heller werdend, iiber ihm. In einer Nacht hielt er sich nicht mehr,
erhob sich, schlich den Weg durch den Garten zur Rickseite des Schlosses, erbrach es und durchwanderte es die ganze
Nacht. Gegen Morgen quoll ein Zorn in ihm auf, dafS er den Degen nahm und, vor Wut schreiend, das Zimmer zerhieb,
in dem sie geschlafen haben mulfste.

Dann sank er um, und als er erwachte, war nur eine grofse Midigkeit in ihm und Sehnsucht nach Stille. Viele Tage
blieb er im Bett seines Gasthofs, dachte, schlief und besah die Baume im Garten, hinter denen blauer Himmel und
Sternentfaltung sich vollzog. Er stand dann auf und liefs Bettler kommen und Insassen der Kneipen und schenkte ihnen
seine Kleider. Sein Gold nahte er in den Mantel. Nur das Metall behielt er des Goldenen Vlieses unter grauer
Wandrerkleidung auf der Brust. Er vergalS seine Schuld zu zahlen, muden Auges, fast ruhig im Innern, zog er wieder in
die Welt.

Nach wenigen Tagen kam er an ein Kloster, das in fruchtbarer Ebene lag. Soweit, daS die Sonne die Kuppeln
morgens mit Glanz enthiillte, schwebte der weille Bau eines anderen Klosters gegeniiber vor dem Horizont. Die Luft
war klar und mild, es roch nach Blumen und Stille.

Da hielt Villon den wandernden Fuf$ an und beschlof§ sein Leben hier dem Ende zuzufihren. Dicht am Kloster war
ein Konvent fir Menschen der Welt, die, der Einsamkeit anheimgegeben, Gott suchten, die Gebrauche der Monche
teilend, ohne Klerks zu sein. Thnen, die aus groSer Welt kamen, schlof8 sich Villon an, denn der Geruch der Monche und
Tonsuren stach ihn fuchsend in die Nase und das Die-Ruhe-Wollende seiner Seele uberstieg noch nicht seinen Instinkt.

Er half dem Pfortner, den die Gicht angeschwellt hatte und der, mit vernichteten Gelenken, nur die Augen bewegte
und vier Finger der linken Hand.

Seine Liebe war jedoch der Garten. Wenn er morgens erwachte, sah er iiber die Beete und die Ebene hiniiber zum
anderen Kloster, das sich aus dem Nebel schalte. Dann erhob er sich und begofs im Schatten, eh die Sonne Brand
herunterwarf. Mit Messer und Schere zahmte er den schmalen Weinberg, umgrub die Wurzeln und schleppte
schweilliger Stirne schwere Wasserkannen den Hiigel hinan. IThm unterstand die Hihnerzucht, und er mastete die



Tiere, Korner vor sie streuend, und sandte manches fette Huhn als Geschenk ins andere Kloster. Oft half er den Kase
bereiten. Manchmal fing er Fischottern und briet sie, und eines Morgens stand ein zarter Amarellenbaum im Garten,
von dem niemand wulste, woher er kam.

In den freien Stunden des Mittags ging er ruhig durch den Hof und mit langen gemessenen Schritten hin zwischen
den Beeten. Er sah Eidechsen die braunen Kopfe auf den weiSglihenden Steinen sonnen, und hin und wieder sal$ eine
Krote unter dem Holunder.

Letzte Stille schien uber sein Leben gekommen.

Da schlugen Zigeuner ein Lager auf, nahe dem Konvent. In der Nacht sahen die Kleriker Villon berauscht in
zuckenden Springen im Feuerschein. Spater durchtobte er das Haus, zerschlug die Scheiben und fiillte die Kirche mit
satanischen Rufen. Altardecken beschmutzte er, als er die Weinfiille wieder ausspie.

Sie waren erstaunt so sehr, dals sie Mitleid mit ihm empfanden.

Der Abt sprach ihn ohne Bulie frei.

Villon griubelte tagelang, dann ging er in die Zelle des Abts: ,Ich stahl den Amarellenbaum nachts im
Nachbarkonvent,“ sagte er und wies hiniiber nach den weillen Mauern.

Der Abt befahl ruhig, den Baum hiniiberzutragen.

Da brullte Villon: ,Strafe mich!” und trommelte die Fauste auf die Brust. Der Abt verneinte lachelnd.

L,Warum?“

»,Du hast den guten Willen,” sagte der alte Mann kuhl.

Villon aber stand noch eine Weile, ehe er die Zelle verliel3, die Augenbrauen gegen die Schlafen hinaufgezogen,
und starrte vor sich hin.

Als er am Mittag, den zagen Baum in der rechten Hand vor sich haltend, zum Frauenkloster ging, sah er durch die
geoffnete Tir die Priorin den Hof durchqueren.

Da brach sein Herz, dals er aufschrie und Seligkeit ihn so erhob, dals er begann, das Haar aus seinen Schlafen zu
reifSen und schrie.

Aber sie wandte ihm nur das Gesicht zu. Es war jung und strahlte groB. Thre Haare waren weiR. Es war die
Herzogin.

Sie staunte nicht. Sie lachelte nur und winkte einer Dienerin, die den Baum von ihm nahm.

Doch da schrie er schon nicht mehr, sondern kniete verziickt und wagte nicht aufzusehen. Lang blieb er so vor
langst verschlossenem Tor.

Mit der Dammerung erhob er sich und singend: Regina celi laetare alleluja — schritt er, die Arme ausgebreitet,
nach seinem Haus. Dort schlof er sich ein und sang Tag und Nacht. Erleuchtung schien tiber ihm zu sein. Aber nach
einiger Zeit kam er heraus, alter in der Haltung, aber froher, durchlebter von Geist, und wandte sich seiner Tatigkeit zu
wie seither.

Er floh nicht.

Nichts anderte er an sich. Wochenlang sah er kaum nach dem anderen Kloster. Er sprach weniger zu seinen
Genossen. Mittags einmal, als sie speisten, erschien ein grofler Edelmann des burgundischen Hofs und lieS Horner
blasen. Der Abt erschien. Er aber wollte nur zu Villon, dem er die Bitte brachte, zurickzukehren. ,Weiber und Lowen
brillen nach dir,” schrie er hinauf nach Villons Fenster, der ihn in dieser Haltung empfing. Doch Villon sagte: , Gib
ihnen Fressen” und machte eine Bewegung, eh er zurucktrat, lachelnd mit der Hand.

Nachts nach Wochen brach er einmal auf, er widerstand nicht mehr. Wie ein Dachs umschlich er das andere
Kloster. Seine gescharften Augen nahmen die Steigung jeder Treppe, die Bewegung jedes Lichts auf. Er wulSte bald um
das Zimmer der Priorin.

Dann zog er sich wieder lange in sein Zimmer zuriick. Seine einzige Genossenschaft waren zwei Tauben, gefleckt
wie Falken mit langen Schweifen. Sie trennten sich nie mehr von ihm. Ging er in hellen Nachten tiber Land, salSen sie
auf seinen Schultern, und sie umtanzten ihn im Garten, wenn er grub.

Eines Tages aber beendete er diese Art mit ihnen zu sein. Er zwang ihnen seinen Willen auf, da8 sie aufstoben,
sich in die strahlende Hohe warfen und verschwanden. Sie wulSten ihr Ziel.

Jeden Monat einmal schob er Papier in ihre Federn, auf dem Verse standen. Doch schamte er sich dann ein
jedesmal. Einmal aber hielt seine erstarrende Hand, die die Heimkehrenden aufnahm, beim Einfangen eine Blume fest.

Da nahm er das Hochste, was ihm blieb vom Leben, er trennte sich davon. Er loste von seiner Brust die Schnalle
des Goldenen Vlieses und band es der Taube um. Heimkehrend die gleiche Nacht trug das Tier, flatternd vor eisiger
Kalte, einen Ring aus Haaren geflochten, iiber die Fligelenden gestreift.

Aber die weille Farbe der Haare schlug ihn nieder, dal8 er nie mehr wagte, Dinge hiniberzusenden. Und was gab
es noch, das die Unendlichkeit dieses Gefiihls tibertrafe.

Nach einem Jahr gab ihm der Abt Auftrag, hiniberzugehn und mit der Priorin zu verhandeln um eine Orgel. ,Es ist
dein Fach,” sagte er und wandte sich zu den Papieren um. Villon weigerte sich. Er schiittelte den Kopf.

,Ich will nicht.”

Da drehte sich der Abt zuriick und sagte klar: ,Du sollst.”

Als der Klang dieser Worte sich erhob, scholl eine Starke darin, die drohnte, dafS Villon nachgebend sich beugte
und ging.

Am Gitter traf er die Priorin. Gesenkten Blickes richtete er den Befehl aus und sagte ihn her ohne Stocken. Sie
antwortete nicht. Sie hielt mit einer Hand sich in der Hohe der Achsel am Gitter und sah ihn an. Er lehnte auf der
anderen Seite gegen das Eisen. Dann hob er den Blick und traf ihr Auge.

Als dies eintrat, verwirrte sich sein Mund. Dunkel bog sich um seine Stirn und klammerte sie zu. Er wollte danken,
dalS sie Giite uber sein Leben getan, aber ihm schienen unbegreiflich seine Lippen zu beben vor Fliichen. Doch aus der
Seligkeit, die ihn erschiutterte und hinstie, dall das Eisen knirschte unter seiner Schulter, hob sich durch die
Verwirrung der Gefiihle ein Augenblick der Jugend. Und er sagte:

»Als Kind, wie ich Psalter sang . . .”

Sie wartete noch eine Weile, freundlich lachelnd. Sein Mund jedoch trug den FlufS der Gefuhle, der riefenhaft
anschwoll, nicht mehr. Er stammelte in die Luft.

Fern sah er sie noch einmal durch den Hof gehn. Sie wandte am Tor das Gesicht und wies leicht, ohne den Arm zu
rihren, mit dem Finger nach oben.

Er wulste, dal er sie nie mehr sehen werde. Es war das Letzte.

Die Tauben allein flogen noch, bis ihr, als sie betete, ein schwerer Stein aus dem Gebalk im spaten Sommer den
Nacken zerschlug. Zehn Nonnen, steif in weilen Leinen, trugen ihren Sarg in die grof3e Kirche des Mannerklosters. Als



die Prozession vorbeiging, losch der Himmel aus. Dunkelheit schofs an den Randern des Horizonts herunter, band sich
zah an die Erde und trieb Nacht und Wolke vor sich, die brillend heranwalzten.

Dann schlof8 die Kirchentiir. Villon erhob an seinem Fenster den Kopf und sah die Sonne in einem Strahlenkranz,
dessen Zacken alles beruhrten. Es wurde Abend!

Er ging hinein ins Land. Je tiefer er aber vorausschritt, um so leichter trugen ihn die FulSe, und die Stoppelfelder
legten sich wie Seidenwalzen vor ihn. Walder wogten unten iiber dem Fluf$ in das Dunkel der blauen Dammerung. Er
dachte an Joi-Novel, denn ungezahlte Mause uberkrochen die Erde.

Aus einer Hiitte, um die Bohnen hoch schossen, trat ein Madchen mit einer Hacke. Sein Blick fiel auf ihre Hiifte,
die sich leicht wolbte. Der Biickenden bogen die Briiste sich aus dem Tuch und die Beine standen rund und straff vom
Rock gehalten. Er sah in die Dammerung weg, die den Wald schon einsog und rotbraun wurde, dann fiel sein Blick
zuriick. Wieder wandte er den Kopf. Aber in der Sanftheit eines ungewohnten Jahres war sein Blut angeschwollen und
warf sich baumend auf.

Doch er zwang sich und bebend sprach er sich vor: ,Der Tod der Herzogin . . . der Tod der Herzogin . . .“ Allein die
Worte waren ohne Klang. Sein Schmerz war vor ihm selbst zugezogen und sprang durch Reizung selbst nicht auf. Er
prefSte noch einmal sein ganzes Bewulstsein wie einen Stempel auf, daran zu denken, dal sie in der Kirche liege, die
Prozession, der Weihrauch, der schreiende Tod.

Aber es war nicht stark genug.

Seine Hande ergriffen das Madchen, und sein Blut sprang an das ihre wie an das keiner Frau.

In der Nacht kehrte er zuriick, die Sterne anflehend, ihn zu erschlagen. Er ging in den Zwinger und loste die
Hunde, die auf Wolfe geschult waren. Sie rissen die blutigen Lefzen auf. Aber keiner sprang zu, so sehr er die Gurgel
wies.

Da schien es ihm, sein Herz selbst miisse springen und aufplatzen vor Traurigkeit und Verzweiflung. Er nahm ein
harenes Hemd, band einen Strick um das Genick und legte sich auf den mit Asche bestreuten Boden und wartete so auf
den Tod.

Um die dritte Nachtstunde, da er noch lebte, erhob er sich, mehr verzweifelt, und schlich an die Kirche. Dort
horchte er. Dann lief3 er die Befangenheit und stiel$, sich aufrichtend, die dumpfe Tur mit dem Fuf3 auf und trat ein. Der
offene Sarg stand zwischen wachsernen Kerzen. Ein fremder Monch hielt die Vigilie. Er sah auf und wies ihn mit der
Hand streng hinaus.

Villon hielt ihm das Messer vor den Bauch.

Da zerflo8 das hagere Gesicht des Monchs in Mitleid: ,Du mulSt elend sein,” sagte er.

Aber Villon, aulSer sich, achtete nicht auf ihn, sondern warf sich aufheulend wie ein Hund quer iiber das Fuliende
des Sarges und blieb so.

Jede Viertelstunde sang der Monch einen Psalm und scheuchte ihn nicht. Plotzlich sah Villon auf und, vom Anblick
der Toten geschittelt, schrie er: ,Schreier, mach das Maul zu! Schweig. Gib mir eine Antwort: kann es sein, diese Frau
zu lieben und am Abend ihres Todes eine Dirne zu umarmen? Kann es sein?“ Er drohte mit der Stimme und stiel8 mit
den Fulspitzen haltlos auf den Boden.

»Du hast die Inbrunst,“ sagte der Monch.

»Sie hilft nicht durch,” schrie Villon im letzten Zorn sich entgegenstemmend: ,Ich habe die tripolitanische Heilige
verehrt und nannte sie mit gleichem stinkendem Atem Hure. Die Gute der Herzogin schien mich an, aber ich stahl und
totete.”

»Ereifere dich nicht. Ich kenne dein Leben,” sagte der Monch.

Er war die Pfeiler hinabgeschritten, Lichter loschend, und wie er sich unten umwandte, schien seine Gestalt mit
dem Plafond verschwommen, seine Kutte schwebte in einer dunkelen Glocke um ihn und verwuchs den steinernen
Rippen der Kirche, und vor den Augenhohlen seines riesigen Kopfes wogten die Schatten des Weihrauchs. Wie er
jedoch, im Chor stehend, nun die Stimme erhob, war seine Gestalt wieder klein und gewohnlich, doch die Rede, die er
begann, wurde vor seinem Munde so furchtbar, dal$ in der ertosenden Kirche sich die Echos blendend zerschlugen.

Es hiels aber, was er sagte: ,Fast hast du Gott erreicht.”

Aber Villon antwortete darauf ganz ruhig: , Du hast recht, aber ich will nicht mehr. Ich erreiche sie nicht, die kleine
Spanne, die fehlt. Gott erkampfen, gelingt mir nicht. Du weilSt es, wenn du mich kennst. Gott soll zu mir kommen, denn
er kann iiber mein Blut, aber ich kann es nicht. Gott soll sich entwickeln in mir, bis er reif ist. Ich will ihn nicht stéren
und verhindern, nicht in der Andacht, nicht im Gemeinen. Die Dinge sollen laufen. Ich schalte mich aus meinem Blut.

Gott soll mich suchen. Ich suche ihn nicht mehr. Ich warte.”

Und auch der grofSse Ruf des Engels im Traum, der ihn, dem Lichten zu, sich gleiten zu lassen befahl, schien ihm,
uber das Blut und seine Gesetze hinaus, in diesem Sinne beschlossen zu sein.

Aufstehend legte er die Arme der Herzogin im Kreuz iiber die Brust. Dann nahm er Ol und Chrisma und salbte
seinen Scheitel wie einem Neugeborenen.

Langsam ging er aus der Kirche, nach Ruhe gierig, und sonst nichts.

Diesen Ort verliels er. Hier lebte es sich nicht langer.

Er ging durch den friithen Morgen, der noch dunkelte, hinab zum Fluf3.

Einmal noch wandte er sich, und wie er den Arm steil gehoben gegen Paris, so hob er ihn rickwarts gegen sein
ganzes Leben, weniger in Drohung und Trotz, aber voll Ablehnung. Es hatte ihn zu keinem grofSen Abschluf§ gefuhrt,
darum galt es ihm nicht, so voll und reich es auch war.

Allein schon wurde ihm dies unwesentlich, da er nach Kampf nicht listern mehr war.

Er schob den Blick nach vorn.

Sich auf das harte Holz der Kahnbank pressend, stiels er die Ruder in das Wasser und fuhr — — — damit das Leben
sich weiterhin Uber ihn stirze, solange der Rest Tage ihm noch blieb . . .; daS ein Bauer ihn, buhlend, hinter einem
Zaun mit der Gabel ersteche, oder Gott ihn im feurigen Wagen wie Elias in den brennenden Himmel reiSe. Denn dies
alles, was sich noch vor den endlichen Abschluf3 schob, war ihm gleich und ihm lag nichts am Ziel. Es war kein Wollen
in ihm. Nur Sehnsucht nach Klarheit und kleine Neugier auf das Ende.

Der Bezwinger



Im]ahre des Tigers geschah Timurs Geburt, im Monat Schual, geronnenes Blut fest in der Faust. Vierzehnjahrig lieSen

sie ihn aus der Jurte auf seine erste Jagd. Er totete dreilig Hirsche in hiifthohem Schnee. Sein Oheim Hadschi berlas
salbte ihm den Daumen und schenkte ihm ein Weib. Im Garten am Fluf3 spielte er mit ihm den Abend. In der Nacht
totete er sie und fraf$ sie an, schwamm durch den Fluf$, machte einen Stamm Pferde los und ritt einen Wirbel durch die
Landschaft Kesch.

Hadschi berlas wies ihm ein Frauenhaus zu. Allein von diesem Tage ab verliels er sein Zelt nicht mehr. Breit wie
eine Krote hockte er zusammengezogen und sah schrag nach den Falten des Tuchs. Nie besah er das Haus, aus dessen
Innern sie ihm Harfen entgegenschlugen. Sein Auge wuchs sich zu mit einem Nebel, dals die Pupille verschwand.
Hadschi berlas setzte Spione um sein Zelt, die ihn lockten. Sie sprachen von der Giite dieses Oheims. Sie lobten seine
Starke, seine Schenkel und grinsten iiber die Kraft seiner Lenden. Stets beobachteten sie seine Miene. In Monaten
vermochten sie keine Anderung des Gesichts zu melden, das gréfer nur und undurchsichtiger sich zusammenschloR.

Beim Fest des Tages Gleiche mit der Nacht affte der Narr im Hause Hadschi berlas einen Emir, der Ricksicht
vergall und, die Hand im Girtel, aufsprang. Der fliechende Narr warf, iiber den Tisch springend, die Lichter um. Der
Dolch des Emirs ritzte einem Wachter die Hand. Ein Rustemdare schrie, Hadschi berlas blute, in tobender Verwirrung
knallten die Turen zu, die Posten deckten aulien die Turen, den Morder abzufassen. Als der Narr, blind die Augen vor
Angst, durch einen Teppichschlitz hinaussprang, hieb ihm der Wachter den Dolch in die Seite, und er verschied. In der
Dunkelheit schrie ein Emir, erkennend, dal$ Hadschi berlas nicht der zuerst Blutende sei, und ihn nicht findend, er sei
der Tote.

Das Geschrei lief bis an Timurs Zelt, doch gab es seinem Gesicht keine Veranderung.

Spater sagten ihm die erbleichten Spione, nicht Hadschi berlas trage den Dolch in der Seite, denn sie fanden ihn,
Schweil’ auf der Stirn, in eine seidene Tapete gewickelt, in der Ecke des Saals.

Als dies Timur horte, gab es eine Welle Blut in seine Schléafe.

Wenige Nachte darauf tastete er mit zwei Katzensprungen uber die Lauernden vor seinem Zelt, lief zum Palast
seines Oheims und trat mit einer ruhigen Bewegung zu dem Tirhiiter. Er sprach mit ihm lange plaudernd und ging
schlendernd wieder. Kaum aber war er aus der Filllung des Tors getreten, trug ein schnellender Satz ihn zuriick, an der
Wohnung des Pfortners vorbei, die Stufen nach oben. Durch stiere Gange, die er nicht kannte, irrte er, bis er eine
Lampe sah.

Hadschi berlas lag nackt auf seinem Lager, schlafend, die Hand auf dem Nacken der Frau, die er fur diese Nacht
gewahlt. In der Ecke stand eine Lanze. Timur hielt die Spitze in die Lampe, bis sie knisterte, dann stiel8 er sie der Frau
durch die Brust. Seine rechte Hand schlug einen Sabel in den Hals des Oheims, die linke rif3 den Kopf weg, und, den
der Frau dazunehmend, erstieg er einen Turm, lielS die eisernen Rasseln sich knirschend drehen und stellte sich auf die
Galerie.

Die weilse Nacht ging gegen das Ende. Er schwang die Kopfe im Kreis und rief sich zum Chan aus. Seine Stimme
klang zum erstenmal rollend iiber die Dacher. Aus den Halsen fiel klatschend Blut auf die StralSen.

Der Astronom Guines trat auf das Minarett der Moschee und rief iiber die Stadt ihm zu: ,Bewahre die grolse
fernhin schmetternde Trompete.”

Am Mittag zogen die Emire in die Ebene. Sie warfen die Mitzen in die Luft, schwangen die Giirtel iiber den
Ricken. Sie warfen sich auf den Bauch, die Sonne anzubeten, und huldigten durch neunmalige Kniebeugung dem
neuen Chan. Ein Prinz reichte ihm kniend den Becher mit Stutenmilch, er gab ihm, den Kopf wenig luftend, als
Gegengabe das Todesurteil.

Dann lieS er, damit sich Hadschi berlas nur mit einer Frau, den Thron mit der Gruft wechselnd, nicht allzu
langweile, sechzehn seiner Beischlaferinnen schlachten und befahl den Zug nach Samarkand. Den Emir dieser
Landschaft zerhieben sie, und da sie ihm gefiel, baute er sich ein Haus hinein neben die Stadt, umgab es mit
zungenlosen Wartern und pflanzte die Fahne der Macht vor die Tur.

Er stiel3 sie selbst, neungipflig mit weillen und schwarzen Schweifen, in den Boden, wandte sich langsam um und
ging in das Haus.

Zehn Jahre lang sah ihn kein Tatare wieder.

Von diesem Orte ging nun Gewalt aus, die sie alle traf. Jeden Tag erhoben sich aus der Ferne Reiter, rannten bis
an den Giurtel der Wachen, sallen ab, erhielten Befehle und kreuzten, abreitend, Kommende, die Nachrichten brachten.
Ein Graben, tief einen halben Ful3, umlief das Haus, sonst nichts.

In Jahren beugte er alle, niemand wagte ihn zu Uberschreiten.

Einmal, wahrend die Massen im Kriegszug lagen, schlichen, unabgewehrt, zwei Horden in das Haus. Sie fanden es
ohne Gerat, ohne Lager, wie seit Jahren unbewohnt. Echos schallten ihnen entgegen, ihre flisternden Stimmen brachen
sich dreifach an den tauben Wanden. Thre schragen Blicke flimmerten. Da brach die Furcht irr in ihre Augapfel. Sie
sprangen auf die Riicken der Pferde, verwirrt in ihrem Hirn, und hingen ihre Leiber in einem nahen Wald an die Aste.

Einmal brach ein tatarisches Heer aus den Steppen. Reiter im Halbmond den Kopf geschoren, mit grofSen
Schenkeln, die Achseln spitz gereckt, ritten um Samarkand, fielen in die Ebene und walzten sich durch die Stadte. Sie
schwammen durch die Strome und standen nach zwei Jahren auf den Graten des Gebirges. Abgleitend verloren sie viele
Pferde, doch im Anblick persischer Ebenen schlof$ eine Felsmauer das Tal ihnen zu. In Vorhuten, tagelang, schwarmten
sie aus, sie fanden keinen Ausgang. Die Bergseite dampfte von den Lagerfeuern. Da stob den Wartenden ein Bote an,
setzte den Feldherrn ab und gab die Zigel des Befehls einem kleinen Gruppenfiithrer, den keiner achtete. Er hinkte und
bewegte die linke Hand nicht. Er lielS mit siebzig aufgestellten Blasebalgen den Felsen wochenlang erhitzen. Dann warf
er einen abgeleiteten Fluls dagegen, dalS der Basalt zerknallte. Das Heer trabte in die Ebene. Sie schlugen die Perser in
zwei Treffen und, abtretend, gab der Feldherr sein Amt ab, zuruckberufen, an Yakou, dem die Augen bis an die Mitte
der Schlafen safSen, und der Schiraz in einer Nacht in den Himmel feuerte.

Ein anderes tatarisches Heer, stummem Winke folgend, stieg aus den Steppen, zog um Samarkand, iiberritt die
Wiiste und das stachlige Tiefland. Die Reiter trabten wochenlang, Weiber auf den Satteln, Kamele hinter sich mit
Kindern und Proviant. Eine Wolke von Schweils brach vor ihnen her, und die Geten zundeten ihre Dorfer an und
verlieRen sie und schrien nachts aus den Wiisten. Die runden Sabel glihten in der Sonne. In einem Halbkreis rannte
das Heer tUber die Steppe. Sie banden die feindlichen Manner mit den Kopfen in die Kniehohle und warfen sie in die
Sonne.

Sie hatten ihre Weiber auf den Satteln und verlieSen die Pferde nicht. Sie machten grofle Feuer und trabten
daruber in den Horizont. Reitende Boten taglich zogen eine Schnur zwischen ihnen und dem Haus in Samarkand.

Aus den Schneesteppen brachen tatarische Heere. Die Pferde stampften in die Jurten vor Kurdistan. Sie brieten



einen Emir Uberm Lagerfeuer und lielen seine Sohne daran speisen. Zwei Tage nach einer Schlappe des Fihrers
wechselte der Oberbefehl. Zurickkehrend nach Samarkand verschwand dieser. Axalla fihrte die Geschwader. Sie
warfen sich iber die Landschaft und trieben Pferde zusammen und das Vieh. Ein mongolischer Fiirst wehrte Axalla mit
Gebeten. Stolz trat er redend vor ihn und erfragte den Sinn der Uberfalle. Axalla sagte: ,,Gibt es anderes fiir mich als zu
folgen? Dein Aussehen ist besser als deine Frage,” und liels ihn hinausfihren.

Als Axalla nach Georgien aufbrach, betrat ein Unterfithrer sein Zelt.

Axalla speiste auf dem Boden kniend und sah unwillig schief nach der Tur.

Der Unterbefehlshaber hob rasch das gesenkte Gesicht und warf den Mund brausend auf: ,Teile das Heer.”

Axalla stand auf, lehnte sich gegen den Pfosten, Spott um den Mund:

»Wer bist du?”

»,Genug, dich zurechtzuweisen.”

Da stand Axalla, gegen diesen Stolz gerichtet, zuriickgeworfen den Kopf, vor dem Unterfithrer, aber da war dieser
aus den Schultern heraussteigend mehr als zwei Kopfe grofSer als er.

Er 6ffnete wieder den Mund: ,Teile das Heer zwischen Georgien und Kars.”

Da schlug Axalla schaumend auf die Trommel, Wachen fiihrten den Mann, gebunden die Armgelenke, hinaus.
Axalla kniete nieder und afS weiter.

Am Abend offnete sich das Zelttuch unter einer drangenden Schulter. Der Unterfithrer stand in der Mitte des
Zeltes bewaffnet und frei.

Axalla fuhr an den Dolch.

Aber der Eingetretene sagte: ,,Bekimmere dich nicht. Ich konnte dich zwingen, denn deine Macht geht nicht iiber
mich,” und er wies, die Zahne fauchend, die gelosten Arme. ,Aber ich will deine Klugheit sehen. Darum rate ich nur.
Teile die Geschwader.”

»Wer bist du?”, rief Axalla wieder, aber unter dem Ruf schlug das Zelttuch schon zusammen.

Am Morgen schied Axalla das Heer.

Die Geschwader gegen Kars trafen den Mittag einer Gruppe in den Riicken, die die Truppen Axallas in einen
Schraubengang locken sollten. Sie hielten sie zusammen.

Axalla sah den Unterfithrer nie wieder. Die zwei Saulen der Geschwader lockerten sich. Georgien wurde
iuberrannt. In einem Halbkreis stielSen die Tataren schweigend aus den Steppen. Thre runden Schwerter blitzten in der
Sonne. In Kars rissen sie die Rosenstocke aus und setzten die Manner auf die Stabe. Uber Georgien walzten sie eine
Flamme, die die Stadte erstickte und die Reisfelder fral3. Die Erde zitterte unter dem Schlag immer trabender Hufe.

Sie ritten, eine lange glanzende Masse, durch die Engpasse am Rand des Gebirgs. Dann stoben sie in die Steppen
und schwirrten auseinander. Sie sagten einen Sherif in der Mitte durch. Ein Mann brach das Tor einer Burg nachts auf
mit den Zahnen. Sie schlachteten eine Nacht. Sie hatten die Weiber auf den Satteln und verlieen die Pferde nicht.

Ein einziger Wink holte sie alle zuruck.

Im zehnten Jahre rollten alle tatarischen Heere im Halbkreis aus den vier Winden gegen Samarkand zuriick. Die
Stadt schaukelte, wie sie nacheinander antrabten. Ein Schneesturm iiberfiel das Heer Axallas zwei Tage vor der Stadt,
sie kamen in einem langen Brausen, der Schnee vor ihnen schmolz auf Stunden.

Sie lagerten in einem Bogen in der Ebene.

In der Mitte bauten sie einen Thron auf. Dann warteten sie, die Augen tausendfach gegen das Haus schleudernd.

Aus einem kleinen Vortrupp der Aufgestellten loste sich da ein einfacher Tatar, ritt an den Thron und stieg fest
hinauf. Er hinkte und konnte die linke Hand nicht gebrauchen, zwei Kopfe hoher als alle.

Da erkannten ihn alle plotzlich. Sie schrien: , Timur Chan” und warfen sich auf den Bauch briillend vor Wonne. Er
stand auf und stiel8 den Finger nach diesem und jenem: ,Dich kenne ich . . . dich kenne ich.”

Axalla verkroch sich unter den Bauch eines gefallenen Pferdes vor Scham, aber er liefs ihn herausziehen und ihm
zwei Ringe schenken.

So ward er sichtbar, unbewegten Gesichts.

Er trug den Kopf barhaupt, lange Haare.

Nach der Jagd, in dem Haus gelagert, sagte Yakou einmal an den Fingern die Gebiete her, die sie in den Jahren
unterwarfen, es machte ihm Mihe, die Hande reichten nicht aus.

Timur sagte: ,Was ist es . . .“ und zog mit Stutenmilch einen kleinen Kreis auf den Tisch.

Dann nahm er Yakou mit in das Nebengemach. Sie blieben den Abend bis zur Nacht. Spater rief Yakou heraus, dafl
sie Guines hereinfiihrten; er erschien, aus dem Schlaf gerissen, mit verklebten Augen und halb angekleidet und warf
sich auf die Knie, aber Timur winkte nur nach oben und grufSte ihn. Guines schrieb die ganze Nacht. Yakou bewunderte
es kauernd daneben und frafl die Nagel seiner Hand.

Timur anderte das Heer, vertauschte, warf weg und ernannte. In der Nacht noch schlugen sie Pflocke ein. Tausend
Unterfihrer wurden in die Sonne hinein gepflockt. Der First von Tanais erhielt eigene Korps, einfache Tataren rickten
an den ersten Platz. Die Reiter erhielten Kumis und waren berauscht am Abend vom Anfang der Stadtgarten bis wo das
Auge das Ende der Ebene falSte.

Feuer umbrannten den ganzen Nachthimmel.

Timur hielt Abrechnung uber zehn Jahre. Schuldige wie von Blitzen gefalSt entleibten sich selbst. Thm war nichts
unbekannt, der ihre Lager geteilt hatte. Kam er nahe an unbesichtigte Geschwader, walzten sich einzelne heraus, auf
dem Bauch Verzeihung erbittend, den Mund voll Anklagen. Er hatte nur einen Wink.

Monate hindurch ordneten die Fithrer. Timur schickte einen Vortrupp gegen die Grenzen. Er blieb einen Monat
langer als ein halbes Jahr, das er ihm gesetzt. Der Fiihrer sagte: ,Wir konnten nicht rascher als der Wind.” Timur griff
in den Bauch ihrer Pferde, fiithlte Fett zwischen zwei Fingern und liel8 sie enthaupten.

Dann zog er gegen Moscow.

Tatarenheere tauchten wieder in die Steppen, der Chan unter ihnen, sie wulsten es und sagten es den Pferden in
die Ohren. Das Heer der Moscower war dreimal grofSer wie das der Tataren, sie schrien schon aus der Entfernung. Der
Furst von Tanais zog einen Bogen nach ruckwarts ab, als es noch dunkelte. Am Morgen stand die Sonne an einem
geschweiften Hiigel, an den die Feinde sich lehnten.

Briillend ruckten sie vor. Yakou warf ihnen zwei Fligel entgegen und trennte ein Teil. Dazwischen brauste Timur,
eine silberhelle Wolke lag zwischen den Massen, sie erkannten ihre Fligel nicht mehr. Ungarische Reiter der Moscower
durchbrachen die Mitte und gingen in eine Falle Axallas.

Da brach ein weilSer Glanz auf dem Hugel auf. Der Furst von Tanais bohrte in die Seite sich mit zwanzigtausend
Rossen. Die Moscower bliesen stahlerne Drommeten. Die Flitschpfeile der Tataren sausten in die Leiber ihrer Pferde



wie in Faschinenkorbe. Klatschend spickten sie die hellen Bauche.

Die weile Flut vom Hugel schofS tiefer in die Masse. Durch die Wolke brach Timur zuriick, die nackten Sabel
zerhieben die Flanke der Briillenden. Die Ebene dampfte in dickem Rot. Tataren nahmen die Sabel in die linke Hand
und schlugen. Ein junger Sohn Yakous rief vorbeifliegend, tagelang miifSten sie Scharten aus den Sabeln schleifen.
Timur sah zu.

Axalla walzte einen Haufen Gefangener heran.

Er zog einen Bogen mit der Hand: ,Sklaven”.

Timur schittelte den Kopf:

»Du hast zuviel judisches Blut, Axalla.”

Axalla warf sich nieder, eine Falte des Zorns in der Stirn. Timur gab das Zeichen, sie zu schlachten,
zwanzigtausend. Er nahm Axallas Bogen und schof8 nach einem Moscowerfiirsten. Der Pfeil flog in seine Hiifte, sein
Pferd machte einen Satz, er sprang fallend vor und zusammenbrechend, eine Hand auf dem Boden, die andere drohend
mit dem Kopf gehoben, krisch er:

»Blutiger Hund“ . . .

Timur bewegte sich nicht, zielte in seinen Hals und warf ihn mit dem Schulf$ um sich selbst.

Dann zog er die linke Braue ein wenig hoch wie im Lacheln.

Sie schlachteten stundenlang des Abends.

In der Frithe ging Yakous Sohn leuchtend aus Timurs Zelt, sprang auf sein Rofs und jagte los. Hinter ihm, daf3 sie
die Spitze seiner Miitze liber den Staub noch sahen, ritten zweihundert Tataren. Sie ritten tiber den flachen Higel, der
sich aus dem Kampfplatz in den Horizont stiels, und tiber ihn hinaus in Tag und Nacht. Fiinf Monate trabend kamen sie
an die Vorhuten Chinas. Beobachtet stiindlich erreichten sie wenige Wochen darauf Juen-min-Juen.

Sie nachteten drei Tage, bis ein geschminkter schwarzer Eunuch sie in den Palast fiihrte, ein Zelt mit unendlichen
Gemachern, grofSer als Samarkand.

Yakous Sohn, Zeinabdeddin, trat, geleitet von zwanzig Fihrern, in einen Saal. Durch ein Spalier fettschenkliger
Eunuchen glitten sie in den Garten. Der Hof stand um einen Pavillon aus Gold. Gedampfte Musik, feierlich, und
entfernte Glocken schwollen an. Diener sprangen erregt umher. Der Konig stand hinter einem Schirm.

Plotzlich stoben alle Musikanten in die hochste Harmonie ihrer Instrumente, der Hof lag gefallt auf dem Bauch,
uber erstarrte Leiber stieg Yakous Sohn, stieg, beugte ein Knie am Thron und empfing das Friedenszeichen, ein Ju-schi
in weilSlichem Serpentinstein mit geritzten Emblemen.

Da schlug sich Yakous Sohn auf die Schenkel und drehte sich um sich selbst vor Lachen. Die Tassen mit Milch und
Eiswasser klirrten in den Handen der Chinesen. IThre Augen klotzten dick und rund.

,Timur Chan fordert von dir die Provinzen Pazanfu und Paquinfu. Aber aullerdem Passe am Fluf3 Tachij.”
Zeinabdeddin grinste und wiegte, auf einem Ful$ hiipfend, das Ju-schi auf der Hand.

Der Konig verlor keinen Strahl Wiirde aus seinem Gesicht. Er lieS die vor Schreck eingehakte Musik ausklingen
und liels dem Sohn Yakous, indem ein Diener ihm Tee einschenkte, sagen, nur Giite sei es gewesen, dall er seither das
kleine Reisgericht des tatarischen Reiches nicht zu seiner Tafel gezogen.

Zeinabdeddin begann zu schreien und ungeberdig wie ein Ochs die eroberten Gebiete auszurufen, aber der Schirm
schob sich zwischen ihn und den Konig.

Sie trabten zuriick, verlieSen verbundenen Auges die Grenze. Ein Jahr und drei Monate nach dem Ausritt
erreichten sie Timur. Die Rippen blahten sich aus den Pferdeweichen.

»Sind es die gleichen Pferde?” fragte Timur.

»,Die gleichen,” sagte Zeinabdeddin.

Timur lief8 sich eine Fontane bauen von gefangenen persischen Kiinstlern. Die Abende wanderte er in grof3en
Kreisen um den Auf- und Niederfall des Wassers. Er ging darauf zu, streckte die Hand aus und zog den Kopf rasch
zuruck zwischen die Schultern.

Im Frihjahr schwanden dann alle Zelte. Der Horizont besternte sich mit fliegenden Punkten. Sie schwollen zu
Lawinen, stiirzten zusammen, sie trabten, die Ebene hallte unter ihnen. Sie stiegen hoch und sammelten sich aus
Westen in der Wiiste Ergimul. Im Osten wirbelte das zweite Geschwader, breite Schenkel bogen sich um klopfende
Bauche. Pferdehalse strotzten von jagendem Blut. Sie hatten den Wind im Ricken und schwiegen. Sie stauten sich in
den Hordas von Baschir.

Zwei ungeheure Halbkreise brausten, Pferde mit kleinen Tataren, bartlos, Bogen iiber den Ricken, iiber das
asiatische Tiefland nach China. Thre runden Schwerter blitzten in der Sonne. Sie walzten die Steppen blank. Die Weiber
auf den Satteln, schienen sie, zweikopfig in der Dammerung reitend, gegliedert bis ins Unsichtbare. Ihre Gaule
wuchsen mit wiehernden Halsen in den Himmel hinein.

Uber gelben glithenden Sand trabten sie und warfen sich gegen die chinesische Mauer, die nackt und weils vor
dem Horizont hinstrich. Vierzigtausend schlugen einen Haken, nahmen verborgene Passe und stiirmten in chinesische
Ricken. Vor den Angreifern glithte die Mauer vor Sonne, die Hufe der kleinbeinigen Pferde schmolzen. Die Mauer fiel
gespickt von Pfeilen. Ein Mandarin, auf die Mauerreste tretend, flog, zerfetzt von Flitschpfeilen, so zerrissen in die Luft,
daR kein Rest des Korpers iibrigblieb. Uber die Mauer rennend, durchschwammen sie einen Strom und rieben die
anziehenden Heere auf in einem heilen Tag.

Die Nacht ritt Timur von seinem Zelt los. Ein Reiter Axallas fragte, ob er den gefangenen Konig haben wolle, ,es
hat Zeit,” sagte Timur und ritt. Es war eine Nacht voll Hitze, und die Korper faulten schon auf der Sandsteppe. Der
Mond fehlte.

Uber den weithin getiirmten Leichen in farbenen Seiden wogte eine Helligkeit wie Gas, ein griinliches Weben, das
sich zah an den Boden klammerte, als ob es nicht sich heben konne. ,Ihre unreinen Seelen stinken in den Himmel,“
sagte Zeinabdeddin, aber Timur entgegnete nicht.

Sein Auge trat grofs und opalig, stumpf wie eines Schauspielers, aus der Woélbung, und es schien, als tanze ihm
gehorchend die Landschaft auf diesem halben Bogen und der mit Gestirn diinn ibergossene Horizont.

Die Klammer der linken Hand, mit der er die Bogensehnen spannte, hing verdorrt um einen Zugel gehakt.

Sie ritten uber einen Bach, da bildeten sich Umrisse aus dem Dunkel heraus, ein Flimmern traf ihr Auge von
eingelegten Muscheln und Metallen. Wagen stiel3 an Wagen, die ganze Nacht stand voll zusammengefahrener Wagen.
Tatarische Wachen, die die Karrenburg umkreisten, brachen jeden Augenblick voriber. Sie ritten naher an den Platz
und trabten hinein.

Drinnen hingen Papierlaternen an vielen Schniiren, in bronzenen Kriigen standen Flammen, die steil brannten und
Duft ausstreuten.



In grellen Farben mit Skorpionen gezeichneter Seide standen, in funf Kreise geteilt, auf dem Rasen die funf
Frauenlager des Konigs, in der Mitte jedes Trupps eine Konigin. An einen Ast gelehnt stand Axalla traumerisch mit halb
geschlossenen Augen und wachte, dals kein Mann Timurs beste Beute packte.

Timur liel$ sich die Lieblingsfrau zeigen.

Er schleifte ein Bein nach, die Huften wiegend in torklem Reitergang, schritt er dicht vor sie, ,du heilst?“ fauchte
er.

»Miser Ulek,” sagte sie und fiel nicht nieder.

Er lief8 seinen Kopf bis auf die Beruhrung der Haut vor den ihrigen schweben. Sein Geruch stromte uber sie. Thre
Augenlider bebten ein wenig, aber die grauen Augen hielten sich steif und furchtlos in den seinen.

»Du hast den Konig getrieben zu dem Zug gegen mich.”

Sie fletschte die Zahne.

Laut stie ihr Timur ins Gesicht ,warum . . .
herrschen tiber dich”.

Sie hielt mit taumelndem Hirn in seinem Gestank. Auf ihren roten Lippen tanzten kleine weille Blasen, sie legte
den Kopf schrag.

Er sah auf sie. Ihre Augen stachen hell vor Hals.

Er liels ihren Blick steigen. Eine Weile wartete er. Dann sagte er: ,Dein Lager kann in mein Frauenhaus gefiihrt
werden. Ich nehme dich als funfte grofSe Frau. Du sollst spater die Residenz dieser neuen Provinz haben.”

Er winkte nach der Seite, wo eine Kolonne sich schon formte. Sie stand ruhig, wahrend ihr Blick in dunklem
Schatten einfror. Dann warf sie die Hande hoch, stiels die Arme in den Himmel und sank mit einem Schrei, das Haupt
zuruck, auf seine FufSe und bif$ sie vor Lust.

Weggehend ritt sie mit schmalen weichen Hiiften davon, sie war eine Kurdistane von kleinem Ful3.

Timurs Auge wolbte sich in die Braue zuriick. Sie ritten iiber das Schlachtfeld, Tataren huschten durch die gasige
Luft, nahmen das Gold und rissen die Ringe aus den Ohren.

Gegen Morgen kamen sie an das Zelt.

Timur schlief jedoch nicht.

Nach einer Stunde offneten Hande aulsen den inneren Vorhang, der chinesische Konig trat langsam zwei Schritte
in den Raum. Timur stand, aufgestanden, ihm gegeniber. Sie schwiegen eine Zeit. Dann senkte der Gefangene das
Gesicht, schaute zu Boden und erhob es wieder.

Timurs Gesicht ballte sich nach innen zusammen, als der andere begann:

»,Im Umschwung der sieben Planeten habe ich siebenmal den Zyklus von zwolf Jahren durchlaufen . . .“

Timur deutete auf den Pfiihl.

Der Konig schiittelte den Kopf:

.- - . ich war der glicklichste Konig. Ich hatte jeden Erfolg. Ich hatte Ruhe. Du scheinst glicklicher als ich.”

Einen Augenblick zuckte Timurs graues Gesicht. Zwischen dem Zuschlag der Lider verschwand der schmale
Schlitz des betroffenen Auges. Dann quollen die Apfel breit aus den Héhlen und stierten in Nichtbegrenztes:

»1ch habe keine Ruhe. Du irrst. Es hangen so viele Dinge an mir, die ich zusammenraffte, dafS sie schon in meinem
Schlaf sich losen. Sie fallen auseinander, wenn ich nur erkranke. Nur ich bin das Gegengewicht. Es ist mehr Qual als du
ahnst, kleiner Konig.”

Timur beugte sich ein wenig nieder und sah auf den Mann, der ihm gegeniberstand. Er hatte eine Habichtsnase
und einen dunklen Blick, verwohnt von Frauen und trotzig auf seine Jahre.

Der Konig trat mit dem FulS zuriick, hob den Kopf und sagte wie in die Stille redend:

»1ch liel§ in zweihundert Stadten Priester um die Feuer der Sonne gehen und kupferne Pauken schlagen, daf§ ich
siege. Ich tat es nicht.”

Er trat nun, das Gesicht umandernd, wieder vor und sah lachelnd zu Timur: ,Was beweist es?“

Und: ,Was beweist es . . .?“ warf dieser ihm in den Mund zuruck.

»Nichts fur dich,” sagte der Konig, auf jedem Wort ruhend, ,aber zwei Dinge: Dals dein Sieg ein Irrtum ist und
falsch — oder dal8 die Bestimmung des Gottes in mir ist, da8 ich mich neige zur Priufung.”

Da hub Timur den Arm zum erstenmal und brillte: ,Nein. Schwachling.” Seine Stimme rollte durch das Zelt, dafl
die Vorhange flogen.

Der Konig aber hob stumm fragend sein ruhiges Gesicht.

Dann sagte er: ,Du leidest unter deinem Tun. Warum?”

Timur antwortete kalt, die grofSte Dienstbarkeit, die so hohe Haupter wie er mit Gott hatten, sei, dalS kein Ende
ihrer Ehre sei. Was er tue und handle, borge er von Gott. Gott sei in seinem Anfang und Ende, denn es sei seine
Bestimmung, in so grofSen Kriegen zu sein.

,Woher weilst du das?“

Da aber lachte Timur rauh wie ein Wolf, und das Blut stiirzte in sein Gesicht, daf3 es strahlte durch die Dammerung
des Zeltes:

»Wo ist der, der den Gegenbeweis aushielte.”

Nun senkte der Konig den Kopf. Er stand zitternd. Bleich.

Dann fragte er: ,Wer bist du, der du so hoch dich turmst?“

»Mehr als du, der du so vieles fiir mich angehauft hast.”

Auch sein Korper leuchtete nun. Er trug den einfachen Reiteranzug seiner Krieger, aber ein Glanzen brach von den
Réandern aus, breit und scharf.

Ein Beben uberlief den Konig kurz.

Dann neigte er das Knie. Und indem ein langsames Besinnen in Pausen auf die Oberflache seiner Augen
zuriickkam, bat er, dall er in seinem Muschelwagen die weite Reise fahren diirfe, denn die Last der durchlebten Jahre
driicke auf seine Brust.

Timur nickte kurz.

Es war der machtigste Konig an Gewalt hier vor ihm, fleischigen Korpers noch in diesem Alter, der die
Jugendstarke des berihmten Bogenspanners zeigte, er lachelte und hob ihn auf.

Da trat der Konig an ihn heran, stieg auf die Spitzen der Schuhe und kiif$te ihn auf den Mund.

Umwendend stand sein Riicken der Tur zugewendet. Seine linke Hand falSste die Portiere, sie zu 6ffnen.

,vergils nicht, was es heilst, dals ich mehr zu dir sprach als je einem Menschen,” sagte Timur verhalten.

Uber die Schulter lachelnd antwortete der Konig: ,Flarchte nicht, dal der Gott, der in mir so lange lebte, seine

“«

, aber, nicht zitternd vor dem Rollen, gab sie zurick: ,Er sollte



Bestimmung im Stich lafst.”

Da hob sich der Vorhang, und die im Morgen aufgekommene Sichel des halben Mondes hing vor ihnen.

Wahrend er unter ihr dem Wagen zuschritt, kam ein Zug Frauen aus Osten an. Timur sah nicht nach ihnen, wandte
den Kopf nach der Seite, und wie seine Blicke zwei Tataren trafen, sprangen sie hinter den schreitenden Konig und
zerhieben ihn.

Der Zug der Frauen aber stielS an die Ecke des Zeltes, ein Kamel kniete nieder. Reiter sprengten danach durch die
Fille der Frauen hindurch. Aus den zweihundert aber lief eine heraus. Sie stellte die Arme zur Seite, bog die Hande
aufrecht, trat weiter heraus, die Augen geschlossen, und hatte die tribe Sonne iiber dem Gesicht. So schritt sie
fuhrerlos tiber den Leichnam, ohne zu fallen. IThr Full netzte kein Blut. Sie ging bis zu Timur, hielt eine Weile, 6ffnete
den Mund mit einem leisen Ton und rief dann:

»1ch hindere dich weiterzugehen. Es ist genug.” So blieb sie stehen, zunen Gesichts. Sie war eine Chinesin. Timur
befahl, sie nicht niederzuschlagen.

Von dem Kamel glitt Miser Ulek. Sie deutete auf den Zerhackten: ,Die Krone des Glicks fiel von seinem Haupt.”
Sie legte die Hande rund aneinander und prefSte ihre linke Brust. Den Kopf frei zurickwerfend sah sie auf die Chinesin,
deren gebrochener Blick sie nicht empfand.

Timur sah den Blick, der zerstorte, auf was er traf.

Er malS die beiden einige Zeit.

Dann schob ein Wink sie weiter, der Zug rollte davon.

Am Abend lie8 er seine Lieblingstochter, mit der er schlief, zu dem Haus seiner weiblichen Kinder zuriickkehren
und uberlie8 ihren Pfiihl Miser Ulek.

Eine grune Wolke hullte das Heer ein zehn Tage, bis sie geteilt hatten. Rudel wilder Tiere durchmafien die Ebenen
von dem Gebirge her und fraen in Orgien. Pferde starben an der Pest hin, und Tataren fielen in Haufen vor Hitze und
Geruch der Faulnis. Timur gab ihnen aus der Beute Gaule zum Schlachten, und sie fraSen rohes Pferdefleisch
schmatzend vor Seligkeit, bis ihnen die Magen platzten und sie wiurgend uber die Toten fielen. Axalla und Yakou
erhielten chinesische Prinzessinnen. Die Frauenhauser wogten tiberschwemmt von Stoff, Seiden, Rubin und Zelten mit
goldenen Stangen.

Den Tag, ehe sie ritten, hielten sie ein Gelage. Timur gab den Befehl eines Emirschulbaus in Petsche-li, daf§ in ihr
Hirn anderes als Gaulgeruch steige. Guines stellte die Konstellation der Sterne. Einmal erhob sich der First von Tanais,
deutete auf den Tonkunstler Ssasijeddin Abdulmumenin und sagte: ,Nimm die Leitung, Ssasijeddin.” Da erhob sich
Timur und verwies es ihm, auch wenn er den Namen des grof3en Kalifen trage, zu dem aufSerordentlichen Mann nur mit
dem Vornamen zu reden. Und schenkte dem Kiinstler einen Ring.

An der Quelle Baldschuma betrat Timur das Zelt der Chinesin. Ihr klarer Blick fiel auf ihn. Er wies auf eine
frankische Dogge und gab ihr sie zum Geschenk. Er fragte nach ihrem Stamm. Jedoch sie vermochte nicht zu
antworten.

Sie sah ihn mit feuchten porzellanenen Augen an. Da verlielS er sie. Sie ritten weiter.

In einer Gewitternacht lieR Miser Ulek der Chinesin Tee reichen, aber dieser entfiel die Tasse. Sie sah lachelnd zu
Miser Ulek: ,Gift.” Da weinte Miser Ulek, umarmte sie und stach ihr ein Messer in die Seite. Doch es blieb in der Haut.
Timur befahl, die Chinesin aus dem Haus Miser Uleks zu nehmen und in das seiner Tochter zu fuhren.

Sie ritten durch Monate. Sengende Sonne wirbelte ihnen Staub in die Gesichter, sie stachen durch Schnee, bis sie
das achte Paradies erreichten: Samarkand leuchtete aus den Garten. In der Ebene von Kjanegul erbaute Timur einen
Palast in der Mitte des Fundorts der Rosen. Kiinstler aus Bagdad ibermalten die Wande. Der Hof stieg in Marmor und
Talkstein, Schwibbogen leuchteten Spruche des Korans, die Turen brillten vor Erz. Glockenturme wuchsen aus den
Ecken. Er baute einen Windfang und einen unterirdischen Saal.

Er gab ihn der funften seiner grofSen Frauen Miser Ulek und den zweihundert Beischlaferinnen hinter ihr.

In der Nacht schreckte ein Traum ihm die Chinesin ab, und er schenkte sie an das Frauenhaus Zeinabdeddins.

Er selbst wohnte in dem dunklen festen Haus mit dem fulSstiefen Graben. Abends wie ein Panther zog er in grofSen
Kreisen um den Auf- und Niederfall seiner Fonténe. Er ging darauf zu, streckte die Hand aus und zog den Kopf zurick
zwischen die Schultern . . .

Gekitzelt vom Lachkrampf schlug eines Tags ein zirkassischer Fiirst zwei Leuten Timurs, die raubten, die Kopfe ab.
Timur liefl$ ein Heer aufstehen.

Vor dem Aufbruch gab er eine Jagd.

Jagdleoparden in Satin und Coliers glitten in die Ebene bis hinter den See. Dort witterten sie, stieSen die Nasen
zum Boden und stoben in den Wald. In der Einbruchecke sah er ein Weib vorbeistreichen. Timur hetzte den Leoparden,
doch der legte sich nieder, dals Timur wiitend ihm einen Pfeil ins Kreuz schof$, er wendete und schnitt sie ab. Er stellte
sie mit dem Pferd, das baumte. Sie hob sich gleitend, warf die Arme auf und erstarrte. Die Pupillen erloschen.
Geschlossenen Auges, grau im Gesicht, sagte sie: , Betritt den Boden der Ruhe. Es ist genug.”

Timur spannte den Bogen auf sie.

Sie sah ihn an: ,Ich warne zweimal.” Er schittelte sich in kaltem Gelachter.

Es war die Chinesin. Sie schwang sich auf einen Zweig; wie ein Silberaffe sitzend, sagte sie in halbem Ton: ,Du
fallst noch heut in Unglick an einer weillen Stute.” Timur hielt einen Herzschlag lang ein im Besinnen. Dann sagte er:

»,Geh zuruck in das Haus meiner Tochter.”

Auf der Spur ritt er durch einen Timpel, von einem Ast zischte ein brauner Klumpen, ein gelber Rachen bif3 sich in
die Kehle des Gauls, der schrie.

Timur konnte den Bogen in der Nahe nicht spannen. Da erschien Yakous Sohn. Timur sah ihn lange an, wahrend er
deutlich zielend die Sehne anzog, der Pfeil riS dem Tiger das Auge heraus, glitt ab und fuhr streifend durch Timurs
Schléafe. Briillend sprang der Chan ab, dafs der Wald erzitterte, griff in den fetten Pelz der Katze iiber den Hinterbeinen,
wirbelte und schlug sie auf die Erde mit einem Aufschwung, dal ihr zuckend der Kopf sprang. Dann sah er sich nach
Zeinabdeddin um. Er ritt ein weilSes Pferd, sprang ab. ,Es ist nicht deine Schuld,” sagte er zu dem auf dem Boden sich
Windenden: ,Du bist bewahrt.”

Aber er gab ihm am Abend dennoch in seinem Zelt eine Mission nach China, die ihn Jahre entfernte.

Dann holte er die Chinesin. Er liels ihr Stutenmilch reichen und hockte sich zu ihr, ein Brettspiel auf den Knien. Als
sie gut anzog, sagte er von dem geviereckten Holz kurz aufblickend: ,Komme wieder.” Sie kam mit jungen Hunden, die
die Dogge geworfen. Sie klammten auf dem Korper des liegenden Chans und leckten ihm den Bart. Er lachte und, mit
ihnen spielend, zerdrickte er eines aus Ungeschick, da hob sich die alte Dogge gegen ihn. Er achtete sie nicht, sondern
wandte den Kopf gegen die Chinesin:



»Wie lange hast du das zweite Gesicht?”

L2lmmer.”

»Du sagtest dem chinesischen Konig das nun Eingetretene?”

Sie nickte.

»Miser Ulek sprach dagegen?”

»Sprach dagegen.”

Timur sah leuchtend auf sie. Sie wirbelte wie ein Staub in seinem Blick. Dann roteten sich ihm die Augapfel und
wolbten sich. Er stand auf, seine Stimme drohnte, dafS die Hunde winselten, doch sprach er nicht laut: ,Warum warnst
du mich?“

»1ch mufs.”

Er schiittelte den Kopf, aber er schlug sie nicht damit nieder.

Sie erhob sich. Fest, leise sagte sie starker wie sein Drohnen: ,Ich muls. Es ist genug. Nimm Ruhe. Ziehe nicht,”
und langsam weinten ihre Augen uber die Wangen.

»Nein,” sagte Timur und sandte sie hinaus. Sofort liel§ er Guines holen. Der nahm die Konstellation des Gestirns,
zitterte und warnte vor neuem Zug.

Timur sals drei Wochen in seinem Zelt, kalkigen Auges, ohne Ton. Sein Kopf gluhte starker als eine Fackel aus den
Spalten in der Dunkelheit. Sein Hirn wiitete wie ein Stier. Dann machte er einen Ruck und brach auf.

Am Tage, wo er den Befehl gab, sturzte Miser Ulek ergluihend auf seinen Pfihl, und er nahm sie mit.

Die Vorhut wurde in einem Tal, durch falsche Fihrer im Kreis geleitet, zusammengehauen. Timur, getrennt,
erschossen sie zwei Pferde; mit der Frau auf dem Sattel erstirmte er einen Pals. Den Lederwams gespickt mit
Eisenspitzen, entkam er wie eine wilde Sau stiebend.

Er sagte, als Miser Ulek vom Pferd sprang: ,Du siegtest wieder nicht.” Sie sah ihn kurz an, bekam Spott um den
Mund und hangte sich mittags mit einer Schnur an das Fenster. Doch er schnitt sie ab. Unbewegt, fast lachend, so
ruhig. ,Es ist noch nicht das Ende,” sagte er.

Hinaustretend lie8 er Fihrer kopfen, einen Schwarm Unterfithrer zerreilSen, er schaute zu. Zuricktretend aus dem
Dampf des Blutes, Kraft und Trotz aus der Grausamkeit in die zusammengezogene Brust gesogen, sah er auf die
Frauenlager, demiitigte kalt den Blick der Chinesin und unternahm zum zweitenmal den Zug.

Er gelang. Mit klarer Stirn, die Augen unmalSig herausgeschwollen, leitete Timur den Kampftag. In seiner Nahe
hielt keiner. Es ging ein unsichtbarer Sturm um ihn. Die Achseln zusammengedruckt, den Korper vergrimmt, stiel er
Willen aus sich, als kampfe er mit einem unsichtbaren Feind.

Er lieS dem Emir den Kopf abschlagen. Er sandte ihn Miser Ulek. Sie lie8 ihn am Eingang des Paradieses auf eine
Saule hangen.

Timur liel$, zuriickgekehrt, die Chinesin in sein Zelt tragen: ,,Was sagtest du Schlechtes? Es gelang.”

Sie lachelte: , Das Blut steht dir iberm Mund. Du darfst nicht weiter.”

Aber sein Kopf barst vor Planen:

»Gelbe Miicke, was halt mich auf?” Und er schlug mit der Hand in die Luft.

Aber unerschittert im Lacheln sagte sie: ,Ich.”

Er nahm ein Schwert, sie zu zerhauen, aber er lie8 es und schickte sie weg. Er ging zur Fontane, umkreiste sie und
liels die Chinesin wieder holen:

»1ch war starker als deine Voraussage,” er hob die Stimme, doch sie blieb dumpf.

»Ja,”“ sagte sie, ,du hast mein Gesicht iiberschritten, aber ein Pfeil steht auf deine Stirn geziickt. Hier ist das
Ende.”

L,<Wann?“ schrie Timur und lachte wie ein Pferd.

Thr Gesicht verfiel. Dann in einem Stof3 sich aufwerfend wie aus Kratern, zischte sie: ,. . . am siebenten Tag im
Monat Ramadhan.” — Dann sank sie auf den Boden, ausgeloscht von Ohnmacht.

Dies war iiber ein Jahr.

Beim Tisch der Feldherren legte Timur plotzlich die Regierung auf das Haupt Yakous, ihn zu vertreten. Sie
schwiegen und fragten nicht.

Die Nacht sprach er mit Guines.

Sein Hirn war voll dumpfem Triumph, schon eh er aufbrach. Er lachte die ganze Nacht. Guines zitterte. In der
letzten Stunde sagte Timur: , Glaubst du an mich?“ Er schlug auf den Tisch, ganz sachte, aber er schlug Guines in die
Knie. ,Ja,” stohnte er. Timur lachelte.

Am Morgen verlielS ein riesiger Tatar Timurs Zelt. Er ritt, als salen Geister in seinen Schenkeln. Das Pferd warf
die Kruppe in die Luft, ausschlagend. Der Kopf hing zwischen den Vorderbeinen. Manchmal drehten sie sich im Kreise.
Die Hufe gingen durch Tage und Nachte in gleichem Aufschlag iiber der Steppe, der Reiter zahlte den Aufschlag, so
ritten sie.

An einem See machten sie Halt. Der Reiter zog Hose und Rock aus, die steif waren vor Schweil3, warf sie in die
Sonne und stirzte in das Wasser. Der Gaul soff keuchend mit den roten Niustern. Hier blieb der Reiter Wochen, sah in
den Himmel, lachte, brillte, schwieg, libte sich im Scheibenwerfen und Jagen und zwang einen Voriiberreitenden, mit
ihm Ball zu spielen bis in die Dunkelheit.

Dann besprang er das Pferd und ritt weiter. WeilSer Schaum flockte aus den mahlenden Kiefern des Tieres.

Langsam teilte sich die Gegend vor ihm auf. Er kam in Walder von Aprikosen und Pistazien. Ein Hase kreuzte
seinen Pfad, er schof§ ihn. Speisend traf er Menschen, die keine Waffen trugen. Ihre Jurte war von Feigen gegen die
Sonne beschattet. Sie arbeiteten mit Geraten in Garten und Hainen. Ihre Frauen waren spitzbristig und weich. Es gab
keinen Speer, keinen Bogen.

Er lebte unter ihnen, den Frieden aufnehmend, der alle trug. In einer Nacht kroch die Frau eines Fiihrers in seine
Matte und warf sich auf ihn. Die Nacht noch loste sich der Vorhang. Die blonden Augen eines Mannes stierten glanzend
in die Dunkelheit. Seine Hand, vorschnellend, griff in des Tataren Gurgel. Der rif3 einen Ziegel vom Herd und schlug ihn
ihm in den Rucken, dafs er die Hande in die Luft krallte und verzuckte.

Der Tatar lieS die Gegend, besprang sein Pferd und trabte weiter, auf seinem Sattel lebte acht Sonnenaufgange
und Mondsicheln lang die spitzbriistige Frau, bis er sie einer anderen Jurte liels.

In der Nahe der Stadt Tahauzeguh stieg er ab, zog aus der Tasche des zerrissenen Kleides Pelzwerk und goldene
Miinzen und ritt geschmickt in die Stadt. Auf den Strallen erhob sich Aufsehen liber ihn, die Chinesen lachten, lachten
uber die Hosen, aus denen Schweils rann und die Kette an seinen Ohren aus Smaragden.

Waffenlos zog er in eine Karawanserei, zog sich aus und legte sich schlafen. In der Nacht entril8 ihm einer den



Schmuck. Er stand auf unter drohenden Gesichtern, griff den Knopf einer Tiur, lief dem Dieb, im Hemd gekleidet, nach,
erschlug ihn auf der Stralie, kehrte zurick und legte sich nieder. Das Murren einer Menagerie empfing ihn. Er schlief
ein. Aufwachend, fehlte ihm nichts, aber er war allein.

Der Tatar uberkletterte ein Gebirge, trabte durch eine Steppe und kam an den Rand der Wiiste Ergimul. Auf einem
Felsen wohnten zitternde Mongolen, die am Tag Bilsenkraut pflickten, in Angst vor Lowen und Panthern ersterbend,
deren Gebrill nachts in tobenden Wellen uber die Gegend jagte.

Sie hatten kupferne Kessel und brannten das Kraut darin, bis es sott. Den Schaum zogen sie ab und handelten ihn
weiter, es war ein Opiat, das zwei Tage berauschte.

Der Tatar soff kreischend einen ganzen Abend davon, besprang das Pferd, trabte in die Wiiste und legte sich in die
Blumen einer Oase. Tagelang schlafend uiberstirzten ihn Traume von Schlachten und Weibern. Fiebernd schrie er, dals
sein Gebriill das der Tiere iiberschaumte. Strome schlugen aus seinem berauschten Leib, der die Tiere verjagte. Lowen
prallten zuriick und Panther winselten vor Wut.

Erwacht, durcheilte er die groRe Ebene bis zu einem roétlichen Gebirg. In der Mitte hob sich ein Pyramidenberg mit
einer Seite voll aufsteigender Treppen, wie eine Leiter steil und glanzend von Rot. Die Menschen der Dorfer wiesen ihm
Pfade, die um das Gebirge fithrten und sagten ihm, daf$ bei den Stufen ein Wind herunterfalle, der ihn, aufnehmend, in
einen Fluls werfe und zerschlage.

Er stieg die Treppen und fiel nicht.

Oben, wo der Wirbel weilSlich tanzte, trat er bis um einen Nagel breit an den Abgrund und hob den Kopf steil. Der
Wirbel teilte sich vor ihm. Immer stand er in der Mitte des Trichters, der die Luft in Strudeln um ihn herumrif3, dald die
Ebene vor seinen Augen hinglitt wie unter fliefendem Wasser.

Zurucktretend stieg er ab und ritt nach Persien zu. Im Durchreiten einer kleinen Stadt sah er eine Chinesin auf
einem Kamel den Platz queren. Die Blicke begegneten sich, ein Wort warf ihr Tier in das Knie, sie lief zu ihm und rif8 die
Arme um den Hals seines trabenden Pferdes, dalS es hielte, und schleifte ein Stiick.

»Was willst du?“

,Dich.”

»Woher kommst du?”

,Ich suche dich.”

Sie blieben hier.

Aus den Fenstern der gartenreichen Stadt hingen Seiden. Uber die Ebene wellte sich blonder Weizen. Trauben
iuberspannten die Pavillons.

»Es ist gut, so zu leben,” sagte nach Tagen die Chinesin.

Durch den blauen Abend flogen Rufe der Minarette, die sich in den Himmel, weilSe Flammen, spannten.

Der Tatar lachte: , Auf kurze Ruhe.”

Thr Garten schwebte voll Geruch. Vogel tanzten durch die Pfutzen im Kies nach blitzendem Regen.

Als er das Pferd musterte einmal im Stall, sagte sie, zwischen den Pistazien des Gartens stehend: ,Du darfst nicht
weiter,” und schlof3 zum erstenmal wieder die Augen.

Da griff er aus dem Gebusch eine grune Schlange, hielt sie an die Zunge, die ihr Zahn sofort durchstiefs. ,Wo ist
das Starkere? Ich suche es die ganze Zeit.”

Die Zunge schwoll, geblaht von rotem Schleim. Sie wurde dicker und fullte am Ende den Mund an, dal8 kein Ton
aus der Gurgel mehr gelang. Wie sein Kopf begann, blaulich unter dem Gift anzulaufen, zuckte er die Achseln und
stemmte sie zuruck.

Seine Augen stiegen aus den Hohlen, es schien einen Augenblick, als sauge er die sichtbare Landschaft ein. Dann
warf sich ein Schul’ Blut in seinen Kopf, und abgetotet lief die Schwellung ab.

In der Nacht weinte die Chinesin und sprach lange auf ihn ein, wahrend der Duft der Garten sich uber die blaue
Dunkelheit erhob. Doch er horte nicht auf sie und ging in den Pavillon, legte sich auf das rechte Ohr und verfiel dem
Schlaf.

Auf der Veranda dann zog sich ein Gerausch durch die Klettertrauben. Der Kopf einer Frau leuchtete in das
Gemach. Auf Vieren lief sie wie ein Wiesel durch den Raum, richtete sich auf dem Bett hoch, ballte sich in einer Kugel
zusammen und schlug weinend ein Messer in die Brust des Tataren.

Der aber, an dessen Rippe das Eisen sich bog, ergriff sie, streifte das helle Kleid iiber ihre festen gelben Briiste,
auf denen die lakierten schwarzen Warzen safSen, und zog sie in seine Umarmung.

»1ch liebe dich,” stammelte die Chinesin ersterbend: ,Ich liebe dich zu sehr.”

Die Hufschlage des Davonreitenden rissen sie morgens wirren Auges aus dem Schlaf, sie streckte die Arme aus.
Dann bestieg sie das Kamel und folgte, den Kopf wie ein Luchs zur Erde geneigt, seinen Spuren.

Der Tatar ritt durch die unendlichen Garten der Birnen und Granatapfel, durch die Dorfer und die Stadte. Eine
Dunstwolke umhiillte ihn, sein Pferd rannte, Fett der Ruhe zwischen den Rippen. Sein Anzug lag in Fetzen. Wildes Haar
verfilzt hing ihm um das wiste Gesicht.

Am Abhang eines Bergstocks hing auf ubergeneigtem Gestein eine Stadt. Zwei Wachen traten ihm entgegen. Als
sie sein Aussehen sahen, lielRen sie ihn ein. Es war eine Burg noch der Sassaniden, er erkannte es aus der Lagerung der
Mauern. Die ganze Stadt stak voll StraRenraubern. Der Tatar trank mit ihnen und schlug den ersten Tag, streitend,
zwei nieder. Er bekam Macht.

Ausriickend bald trafen sie eine tatarische Karawane, die nach Mekka zog. Sie plinderten sie aus. Der Tatar liefl
den Fihrern die Augen ausstechen und sandte sie zurick zu Timur, sie sollten ihm den Weg zeigen zurick, wo sie
geblendet worden seien.

Sie kamen wieder, Yakou wiitend bei ihnen mit einem Heer. Die Rauber warfen sich in die Stadt, gegen die die
Tataren anliefen. Der grofSe Tatar unter ihnen nahm die Verteidigung in die Hand.

In manchem Ausfall machten sie Gefangene. Sie schlachteten sie auf den Mauern, bauten groRe Bogen, pfahlten
die Kopfe und pfeilten sie den Tataren hinunter in ihr Lager.

Yakou stellte Schleudern auf. Aber der Tatar errichtete die gleichen und schof im selben Abzug wie Yakou, dals die
Granitblocke sich knirschend in der Luft trafen und zermalmten.

Yakou liels saumige Soldaten hinrichten und trieb Maschinen in die Felswand, die Stadt zu unterhohlen. Bei einer
Besichtigung, die Yakou machte, warfen die Verteidiger in der Stadt ein Hebelwerk auf. Ein Strom schof3 rauschend aus
dem Felsen und spiilte Yakou und seine Leute in ein Bassin, aus dem sie mitten in der Stadt gefischt wurden mit
Netzen.

Ein Geschwaderfiihrer wurde vor Yakou hinaufgebracht in einen Raum, in dem aus einem zugehangten Kabinett



eine Stimme ihn anrief. Der Offizier warf sich nieder und erflehte sein Leben. Ein Wink kam aus dem Teppich, er wurde
hinausgeschafft an den Beinen wie ein Schwein.

Yakou trat vor. Er schnitt eine Fratze und sah sich um.

Die Stimme hinter dem Vorhang rief:

,Hat je ein Hund sich erfrecht, ohne Gruf3 . . .”

,Bin ich ein Hund, bin ich nicht deiner.”

»Ein Gefangener.”

»Sei nicht stolz auf den Sieg. Timur hat dreihunderttausend solcher. Ich bin nur einer.”

,Prahle nicht.”

»,Du bist ein Tatar. Verraterei machte dich grofs. Ich war treu.”

,Ich hau dich entzwei.”

»Mach es kurz,” sagte Yakou stolz und ri8 die Brust auf.

Der Vorhang schwankte unter einer durren Hand, die hakend zog sekundenlang. Dann fiel er.

Wie ein Wolf fletschte Timur lachend Yakou in das Gesicht.

Yakou fiel in die Knie: ,Du hast Axalla gedemiitigt. Nun demitigst du mich.”

Timur fihrte ihn hinaus. Sie offneten die Tore, damit die Tataren eindrangen und das persische Gesindel
erschliigen, denn was lag ihm nun daran. Timur sal8 zu Pferd. Als die ersten Scharen eintrabten, sagte er,
umschwenkend, zu Yakou: ,Hattet ihr die Stadt genommen, glaubst du, ihr hattet mich erreicht?”

Aber noch ehe Yakous Antwort erscholl, warf er, das Pferd steil aufschielSen lassend, es uiber die Mauer in den
Flul3, durchschwamm ihn und kam an das Ufer. Yakou eilte ihm nach uber die obere Briicke und schrie nach den Seiten
das Geschrei, das sei der Chan.

Timur eilte durch Sumpf und Baume, trabte, ereilte Geschwader, die erstarrten, ritt durch sie, stinkend von Fett
und Schweil und zerrissen die Kleider.

Vor den Zelten stand Miser Ulek aufgerichtet. Die Tataren warfen die runden Sabel blitzend in die Luft. Mit einem
Kamel trabte vom Flufl herauf eine Frau, sie kam naher, es war die Chinesin, wahrend Timur durch die Wellen
jubelnden Geheuls wogte.

Timur hielt sein Pferd.

Da sah er auf der Mauer der Stadt jemand einen Bogen spannen und richtete sich grof3 auf.

Er stand hoch. Wie gegossen. Kein Haar bewegte sich.

Lang sah er im Schweigen auf den Zielenden, dessen Hand die Sehne immer gewaltiger anzog. Es war der
siebente Tag des Monats Ramadhan.

Die Zeit war um.

Der Pfeil kam, rif§ einen zischenden Ton durch die Luft und flog in Timurs Stirn und fiel von ihr nieder.

Timur sal$ starr. Dann wolbten sich seine Augen zuriick in die Hohlen.

Miser Ulek stiirzte vor und warf sich gegen ihn, schreiend und seine Schenkel umklammernd. Timur stand ruhig,
schob mit einer traumerischen Bewegung die Haare aus der Stirn, es war kein Mal darin, sein Gesicht wuchs wie ein
Fels.

Als das Kamel der Chinesin langsam an ihn herantrat, sagte er, auf den Pfeil deutend, leis:

»Gebt ihn ihr.”

Sie hielt ihn wenige Sekunden in erstarrten Handen, warf plotzlich die Hande, ihn anstierend, abschattend vor die
Augen, 6ffnete den Mund und fiel bleich um, ohne Ton.

... Timur trabte auf Samarkand.

Den feigen Offizier fithrte er in einer Kiste mit sich, zu gering, ihn zu toten, liel er ihm den Bart scheren, ihn mit
Bleiweils und Mennig tiberstreichen und barful3, eine Weiberhaube am Kopf, durch die Stadt gehen. Am gleichen Tage,
wo er die Chinesin zu seiner sechsten groffen Frau mit der bepfauten Tiara erhob, gab er Yakou eine Tochter und
endete Zeinabdeddins verbannende Mission.

Kein Maf hielt mehr, keine Prufung, den schleudernden Herausbruch seiner Plane.

Filzzelte rauchten iiber den Ebenen. Tataren kammten vom halbmondig geschorenen Kopf die Haare lang nach
dem Nacken und olten die Brust Der Himmel glithte in riesigen Bogen vor ihnen her. Der Donner der geschlagenen
Steppe rollte vor den Hufen der Geschwader. Dann jagten sie an.

Sie schossen Flitschpfeile, und die Dorfer qualmten auf. Sie rollten durch die Reisfelder. Auf Nachbarbergen
standen Larchenbaume. In dunkle Ballen geduckt, zogen sie in schwindelnden Hohen durch den blauen Himmel iiber
eine Brucke nach Almaligh. In der Stadt flieBender Brunnen, um die Turken und Chinesen wohnten, hielten sie Feste,
fralen rohes Pferdefleisch mit blankernden Zahnen, tranken mit Gekrisch Kumis die runden Nachte. Sie raubten die
turkischen Harems aus und beforderten einen Abkommling des Propheten durch Keulenschlage zum Martyrium.

Die Steppe flimmerte unter dem Reiten. Sie bekam metallene Rander, die sich erhitzten. Der Boden glihte glasern.
Thnen schmerzten die Augen, doch sie ritten.

Von einem Baum fiel nachmittags ein Affe und bif§ Timur in die Achsel. Er gab nicht Acht auf das Geschwur, das
eiternd anwuchs. Die Chinesin gab ihm Salben darauf, aber es rilS neues Fleisch in sich hinein. Timur lielS zwei
Menschen taglich schlachten, deren Hirn die Wunde frall und, satt, nach Monaten sich schlofS.

Stumm, ohne Rede, sah ihn die Chinesin an, die sein Pfuhl 6fter bewohnte als die anderen Frauen. Seine Stirn war
blank.

Eine Gesandtschaft des Sultans Bajazeth brachte zwei weille Papageien. Miser Ulek teilte sein Zelt, als sie
eintraten. Sie richtete sich auf, grof3, geschmiickt und gemalt um die Augen, nahm den Kniefall der Gesandten und bat
Timur um die Tiere. Er sagte ihr, dal$ er sich freue, ihr zu Willen zu sein. Sie wandte sich an die Turbantrager und sagte
ihnen: daf3, wenn sie sich auch tagelang an den Tieren ergotze, sie diese dennoch nur lehren werde zu sagen, dal3 das
Staubkorn solchen Geschenks Timur keinen Augenaufschlag durch aufhalten werde, ihren Sultan niederzuschlagen.

»,Du bist stolz,” sagte einer der Turkmanen.

Timur sagte: , Es ist nicht nétig, stolz zu sein, um so kleine Dinge zu sagen.”

Die Gesandten gingen, geschiittelt vor Zorn und Feigheit.

Die Tataren warfen Katapulte in ein Schlof3, das das Meer umspilte, erritten die Mauer, von den Satteln aus
hochspringend, und wurden heruntergestiirzt. Schielend vor Wut setzten sie sich in Klumpen um die Stadt. Ein
Unterhandler ritt aus den Mauern, aber beim Verhandeln mit vorgegangenen Feldherren machten die Belagerten einen
Ausfall und hieben ein Geschwader Tataren zusammen. Die Tataren brausten in Bogen um die Stadt, fingen den
Einwohnern selbst die letzten Mause und Ratten, bis diese begannen, ihre Toten zu speisen,



Ihr Feldherr kam morgens, abgezehrt, allein heraus, sich zu unterwerfen, deutlich den Degen und das
SchweilStuch in der Hand. Er stand vor Timur:

»Du hast gesiegt. Ich mul§ fliehen. Wohin? Zu dir.”

»1ch weill es zu belohnen,” sagte Timur und tuberantwortete ihn dem Wind des Untergangs. Gierig die Hande, zu
rachen, lauerten die Tataren seines Winks, dann schossen sie in die Stadt. Timurs Sohn Keser ergriff Hauptleute und
brach ihnen die Riicken wie Pfeile durch. Zeinabdeddin erhielt eine Lanze in den Mund. Einen Pfeil noch in der Hiifte
kam er zu Timur, deutete mit der Hand, dalS er nicht reden konne, legte den Kopf auf seine FiiSe und eilte lachelnd aus
seiner Jugend hinaus in die Gruft.

Die Tataren rissen die Tiren aus, zwischen den Fenstern blitzten ihre gesalbten Briiste. Spielend flogen die
blanken Messer. Timur befahl siebzigtausend Kopfe. Ihre Arme erlahmten, die Zungen fuhren erregt durch den Mund.
Sie kauften gierig, hundemiide, Kopfe voneinander.

Timur liel$ sie vorbeitraben, sie hielten Kopfe in der Hand. Die Chinesin stand neben ihm unter goldenem Zeltdach.
Sie stiefS die Hande in die Brust.

Keser fiihrte des toten Zeinabdeddins Geschwader. Seine Brust war gewolbt und sein Bauch eingezogen, dal3, lag
er, Hunde mit gerecktem Schweif durch die Hohlung laufen konnten. Zwei geraubte Frauen lagen auf seinem Sattel.

Reitend kamen sie zum PalS Conghez, den drei Reiter verteidigten, einen Wall Tataren vor sich niederlegend. Als
Timur selbst vorsprengte, kam der grofSte der drei auf ihn zu und schlug ihm zweimal feurig iber den Helm, dal3 er
erstaunt stand wie eine Saule. Uber die Felsen herunterkletternd schlug ihm Keser den abgehauenen Kopf des Riesen
vor die FulSe.

Unter ihnen dehnte sich eine Landschaft, glatt und ohne Welle, mit Fruchtbaumen, Quellen und vielen Lusthausern
geschmiickt.

In diesen Gegenden rastend und den Genull der strahlenden Sonne nehmend, noch den Frost wirbelnden
Schneesturms der Gebirge in den Knochen, kam eines Mittags, wo Timur ein Lustzelt aufbauen liel$ zwischen Tulpen in
einer Wiese, aus einem Hain eine Ziege, grofSer wie ein Pferd, ein Horn auf der Stirn und voll langer gruner Haare, die
die Erde uberstreiften. Die Chinesin, die neben ihm stand, duckte sich schreiend nieder.

Das Tier kam einen langsamen Gang auf sie zu, die Augen und das Horn gegen Timurs Brust gewendet, aber
gerade vor ihm verlor es die Richtung seines Ganges. Es bewegte die Nase gegen die Hohe und zog einen Bogen weiter.
Je mehr es sich entfernte, um so starker glanzte sein Fell, bis es, eine weille Wolke, in den Hain zurickschlug.

Die Chinesin hieb mit allen Gliedern um sich und klopfte die Stirn auf den Boden vor Verzweiflung, die sich endlich
sprengte. Sie schrie: ,,. . . genug, genug . . .“ und falSte sich nicht. Er fragte sie, warum sie es wolle und sie sagte, weil
sie ihn liebe, er aber lachelte mit einer Falte tiber sie hin. Hinter ihnen standen Negerinnen und Miser Ulek. Steif das
Gesicht wie ein Segel flusterte sie: ,Preis fur feige Offiziere, heulende Maus”. Aber Timur schiuttelte die filzigen Haare
um den Kopf, dafs sie schwieg.

Er lieS Guines holen in das Zelt und eine Windrose asiatischer Erde malen. Zu zwei Dritteln fillte er sie mit roter
Farbe. Auf den Rest deutete er, seine Augen beherrschten opalig breit das Zelt, er sagte:

»,Dies ist in meine Hand gegeben, soll ich das andere lassen?”

Thre Lippen formten ,zu viel”, aber ihr Atem gab dem kein Leben, denn seine ungeheure Stirn erblickend, stiurzte
vor ihren Augen auch das letzte Zeichen, und, erblassend, fiel sie vor ihn und versprach, ihre Liebe zuriickzuwerfen
uber ihre Angst und die Stimme zu toten, die aus ihr sprach.

Sie schwieg.

Schwieg Monate. Thre feuchten porzellanenen Blicke leuchteten blau wie der Mond.

In einer Nacht wieherten Pferde hell und wild. Es war eine weilSe Nacht.

Ein Bote wurde in das Zelt gefiihrt.

Der Feldherr des Sultans Bajazeth beugte sich ein wenig vor Timur und kiindete ihm die Schlacht. Seine Stimme
war hart und edel. Timur schenkte ihm ein Pferd.

Er bat, es am nachsten Tage gegen ihn reiten zu dirfen. Timur nickte.

»1ch werde das Geschenk in Ehren halten,” sagte der Feldherr.

Timur hielt eine Pause den Atem. Dann sagte er barsch:

»1ch losche es morgen wieder aus.”

Am anderen Abend bestieg Timur sein Lager uber den geblickten Riicken des Sultan. Aus den erschlagenen Kopfen
baute er Tirme. Sie stiegen gieriger als die Minarette Samarkands in den Himmel. Tataren walzten sich fliegend uber
Konstantinopel. Sie liefSen die Glocken spielen und lagerten iiber den Garten am Meer.

Die Tataren waren behangt wie Weiber mit Turbanen voll Steinen. Ihre Ausdunstungen uberroch Ambra. Aus
Moscheedecken schnitten sie Satteldecken. Goldne Ketten flochten sie um ihr Haar und die Gebisse der Gaule.

Timur befahl den Zug nach Agypten. Dem Heer voranreitend traf er auf dem Marsch nachts in Tauriz ein, das ein
Sohn von ihm residierte. Sie trabten vor das Haus, das er bewohnte. Die Garten waren erleuchtet, Gesindel und
Musikanten trieben sich in den Scheinen der Laternen durch die Gebiische.

Sie lieen die Pferde fressen im Hof und stiegen hinauf. In dem grofSen Saal lag er auf einem Haufen Teppiche. Die
Fenster standen geoffnet gegen die hinteren Garten, die veilchenblau in der hellen Dammerung sich hoben.

Zerbrochen waren die Weinkriuge, der Wein ausgegossen, die Schone in seinem Arm zerwihlt, die Halsschleife
zerknullt. Aus der Ecke tonte schwach die Halbtrommel. Aus dem Mund der Flote einen Augenblick aufgahnend, die
Haare verwirrt wie die Frauen, die das Gesicht nachts schmollend gegen die Wand kehren, sah er auf nach der Seite,
ohne Timur zu sehen. Auf den Teppichen lagen Schlafende tiberall, auf einem Ast, sichtbar, vor dem Fenster, sang eine
Nachtigall ein Gasel, trotzdem erwachten sie nicht.

Timur liels seinem Sohn, hinaustretend, Zeit bis zur Niichternheit. In den sterniiberflogenen Garten schlug er ein
Zelt. Er hatte keine Zeit zum Verweilen, am Morgen, eh er ritt, lies er ihn vor sich kommen.

»1ch habe eine halbe Stunde fiir dich,” sagte er. ,Was hast du getan in der Zeit, die ich dir die Provinz gab, welche
Sherife hast du geschlagen, welche Provinzen erobert? Hast du Vesten unter dich gelegt, Stadte gesprengt . . . Hast du
Kunstler gefangen und Bauten gemacht . . . Welche Heere hast du geordnet, Aufstande gedampft? Eile dich im Reden,
meine Zeit fur dich ist knapp, sie soll gerecht sein.”

Der Sohn schlug die Augen nieder.

»Nichts,” sagte Timur. , Du hast geschwelgt, getrunken. Du bist weich gelegen. Hast keine Feldherren. Die Provinz
ist nicht bewacht, keine Grenze erweitert. Du hast keine Jagden abgehalten. Kranze auf deinen Kopf gesetzt wie ein
Grieche.”

Der Jingling hob den weichen Kopf und sagte trotzig:



»Hast du nicht Feste gefeiert wie keiner der Chane? Lag die Steppe nicht tagelang voll walzender Soldaten? Ist
dein Frauenhaus nicht das grofste?”

»,Du wirfst mir vor. Gut. Rechnen wir ab.” Timur trat herabgebiickt vor zu dem in den Hiiften Schaukelnden: ,Gut.
Aber . . .” er zog den Mund zusammen, dall es eine Falte gab und durch den gedampften Ton ein geprelStes Keuchen
aus dem Innern stieg:

». . . ich habe sie verdient. Erworben. Glaubst du, sie haben mich nichts gekostet wie dich? Glaubst du an die
Abenteuer des Geistes, Kampf der Seele? Weit du um Prifung? Und Uberwindungen . . . Weilt du, iiber welche
Zacken der Qual erst eine Tat entsteht? Ich kann kein Blut sehen, aber ich mul$ es vergiefSen, um daran zu steigen wie
keiner.”

Erschrocken vor dieser heiseren und verachtlich geballten Stimme warf sich der Jingling hin und flehte, aufgelost,
dall er nicht verbannt werde in die Wiiste Cipribet, wo Timur die gefallenen Emire sammelte. Sein angstliches
Kinderauge lauerte.

Timur kniff die Augen zusammen und sah Augenblicke lang auf den Sohn.

Dann offnete er das Zelttuch und sagte:

»,Das ware die Strafe, weil du unnitz lebtest. Aber weilst du, dals du nicht mehr leben darfst, nachdem du mich
gereizt hast, dals ich dir dies sagte . . .“ Der Jungling fiel bleich hinaus. Tataren brachten ihn in einen Garten mit
Galbudsamurblumen, die den Wind vergifteten, der ihn mit zerpfliickten Locken auf einem Rosenbeet iberwand.

Die Mondkopfe Timurs gruner Paniere rollten iber Flusse und die toten Arme des Meeres. Palastina fullte sich mit
Reitern, kleinnasig, mit aufgeworfenen Lippen und olivenfarbenen Wangen. Ihre spitzen Augen schoben schrag nach
der Stirn. Sie ritten gegen das brandende Meer, das sich weild vor ihnen aufsteilte. Sie konnten nicht weiter.

Sie legten die Gesichter in Fratzen, drehten scheu, bespritzt, und stoben, sich schuttelnd, zurick in die heifSen
wogenden Wiisten. Sie Uiberritten die Stadte der Kiste, zerschlugen Jerusalem, rollten Pfeilschwarme iiber Damaskus.
Schlugen Mameluken, hingen Manner auf an den Fullen, Weiber an den Brusten.

Als Timur Alcair mit Katapulten in Brand schof3, betrat der agyptische First weinend den Boden der Flucht. Die
Mondkopfe stirmten die Stadt. Sie glithte auf dreifSig Parasangen, dafs die Nacht hell wurde.

Ein dunkler Punkt in den roten Dampfen stand gegen den Himmel der junge Furst und schaute auf seine Stadt, bis
die Turme und Kuppeln krachend zerstoben. Dann erst warf er sich von den Dammen in den Nil.

In dieser Nacht reizte Miser Ulek einen kurdistanischen Stamm, dessen letzter Abkommling sie war, dall er die
eigene Nachhut uberfiel, abfiel von Timur und, die Chinesin raubend, floh. Miser Ulek sah die Chinesin nicht an, sie sals
auf einem Eildromedar in einem schilfgeflochtenen Drahtkorb, vergittert, unter dem Gepack.

Yakou meldete es Timur noch die Nacht, schon zum Zeichen der Trauer in blauer Filzkleidung das Zelt betretend.

»,Die Chinesin,” keuchte Timur. Dann brullte er auf. Aber sofort sich packend, gab er dem alternden Yakou die
Hand und ging iber seine Rede hinweg. Sich schiittelnd verfolgte er den agyptischen Fiirsten drei Tage, bis er ihn,
einfing wie einen Hasen. In einer Schlinge zappelnd wurde er vorbeigefuhrt.

Doch Timur sah ihn nicht, schon wendete er. Mit dreitausend ausgewahlten Hauptleuten entflammte er die Erde
mit schlagenden Hufen. Doggen stiirzten vor ihnen her auf der Spur.

In einem Steinbruch fingen sie den Stamm. Timur rifS dem Schach selbst die Augen heraus. Die anderen sotten sie
in siebzig Kesseln. Es waren zwei Prinzen aus Timurs Haus dabei. Sie sotten. Sein Kopf war unbeweglich. Blall mit
roten Randern um die Lider stand die Chinesin hinter ihm.

Den Abend brach mit der Hand am Dolch ein Neffe bei ihm ein. Timur rifs ihm mit dem Sabel den Unterarm ab. ,,O
dalS ich sterbe . .. o daf$ ich sterbe . . .” stohnte der Junge, der seine Briider rachen wollte. Timur gab ihn zum Sterben.

»Auch du hast deinen Oheim getotet,” sagte die Chinesin.

»Gott wollte das,” sagte Timur stolz. ,Was will der Fant?“

Hochfahrend kam Miser Ulek vor das Gericht, das Timur ihr aus Flrsten stellte. Sie hatte sich mit Schmuck belegt
und bemalt wie eine grofSe Furstin. Aus Versehen fuhrten sie die Wachen zuerst in das Zelt des wachthabenden Emirs.
Timur lielS dem Emir Stockschlage auf die Sohlen geben, denn sie war seines Gebliits und er ehrte sie im Zorn noch,
daf sie nicht im Haus eines Untergebenen weile.

Das Gericht sprach kein Wort vom Raub der Chinesin. Dies wurde nicht erwahnt. Miser Ulek sprach keine Silbe.
Das Gericht verhandelte wie nach Vereinbarung iiber einen Seid, den Miser Ulek in ihrer chinesischen Residenz, die
sie, Timurs Zugen folgend, nie besuchte, auf der Strafle erstechen lief3, weil er vergal$, ihr zu ihrem Geburtstag eine
Aufwartung zu machen. Sie wurde zu tausend Balischen Gold verurteilt.

Kurz lag ihr Blick auf der Chinesin, stechend und kalt.

Sie erwiderte kein Wort, Timurs Gesicht blieb starr, als sie, die die Flamme seiner Plane war, hochaufgerichtet,
klirrend von Steinen, die er ihr geschenkt, den Raum verlielS.

Sie fastete zehn Tage, aber das Leben der zahen Katze, das in ihr schlief, verlief nur schwer. Als am elften Tage die
Stimme der Gottheit an sie erscholl, rief sie, schon noch mit bleichen Lippen: ,Ich bin bereit.”

Kein anderes Weib als die Chinesin kam fiirder auf Timurs Pfiihl.

In einem Tale stiller Graser und Tiere lebte er mit ihr ein halbes Jahr und jagte Schwéane auf den Teichen.

Eine Mondfinsternis ri8 ihn auf, er kehrte nach Samarkand zuriick und ristete den indischen Zug, leblos die
Chinesin mit sich fithrend. Die Feldherrn kamen in das dunkle kleine Haus, der Garten war uberdacht mit Leinen, die
Fontane knallte. Guines nahm den flimmernden Lauf der Sterne auf, die aus entfernten Gebirgen aufstiegen. Timur
fullte bis auf ein Kleines das letzte Drittel seiner Windrose. Aus allen Provinzen Asiens fielen Heere in die Ebene,
erstiegen die Gebirge und stromten in die Tieflander.

In einem siidlichen Gebirg gingen Menschen an ihnen vorbei, stolz wie Gotter, die, weiller Haut, von der Sonne
angegliuht, auf dem hohen Schnee nackt liefen. Waffenlos traten sie heran, stellten die Arme auf die Hiften und lielSen
lachelnd die Tataren voruberreiten. Sie hielSen Siapusch. Timur liefS ihren Anfithrer von einem Gletscher hinabstiirzen,
er flog, die Arme gebreitet, ab.

Als erster warf Timur sein Pferd in den Indus, dann brachen die Heere tagelang nach und zerwiihlten den Strom.
An der steinernen Kuh, aus deren Euter der Ganges fallt in sieben Strahlen, warf er ein Heer der Inder um.

Er lie die lebenden Gefangenen zusammenschichten zu Tirmen, legte feuchten Lehm und Gebalk dazwischen,
mortelte sie ein. Die Turme schwankten wie Schlangen bis in die Nacht. Dann erstarrten sie.

Geknault in sein Zelt, die Augen weit geodffnet, sagte er, wenn indische Trophden kamen, der Boten uberdriissig:
»Was kommen sie, bin ich miide?“, und sandte ihnen den Todesbefehl entgegen.

Auch hier teilte die Chinesin sein Zelt.

Am unteren Ganges fing die Vorhut einen Prinzen, schon wie ein Schlafer, dall die Papageien der Chinesin zu



singen anhuben wie die Lerchen, geblendet von ihm. Er lief§ ihn, um den viele als Sklaven inbriinstig baten, um seine
Schonheit in einem Ausgleich zu ehren, in seidenen Tapeten zu Tode rollen.

An den Seiten der Fliusse folgten seinem Full zuckende Tirme, die sich in das Rot schwerer Abende
hineinkrimmten. Die Tataren gossen sich aus dem Gebirg herunter, Pfeile schiitteten die Walder zu, Pferdegewieher
rauschte in die Strome.

Timur warf die Geschwader um Dehli.

Zur Entsetzung der dreistaffligen Konigsstadt kamen um den Bogen des Stroms Hunderte von Schiffen rotgesegelt
eines Morgens den Fluls herauf. Das stahlblaue Band der Stromung zitterte. Mit Katapulten zerschmetterten die
Tataren knallend die Holzer. Bogenschiitzen, die Ufer saumend, mit Harnischen, schossen den Flul§ rot, dal$ er tber die
Ufer trat.

Um Dehli lag ein fester Ring. Andere Geschwader losten sich. Wie Bremsen glitzernd warfen sie das Land unter
ihre Pferdebauche bis ans Meer. Als die Wellen vor ihnen sich wiitend in die Hohe bogen, ritten sie knirschend zurick.

Aus Dehli fiel ein Heer aus. Das Tal stand uberflutet von braunen Indern. Elefanten wogten an mit giftigen
Dolchen. Glocken, Pauken und Trommeln knatterten. Aus den Tatarenreihen flogen Flitschpfeile. Ochsen sausten los,
brennendes Reisig zwischen den Hornern, die Augen dunkelgeblaht.

Tatarenhaufen stiellen in die braunen Massen, rissen mit gescharften Ringen die Riussel der Elefanten aus den
Korpern. Das Tal spie Blut in den Gangesarm. Die Braunen schwanden. Tataren brachen bis an die Tore. Auf dem Feld
tanzten die Nacht in gekruimmten Spriungen die ausgerissenen Rissel.

Mit krummen Schenkeln, obeinig, ersprangen, die Tataren die Vorstadte, drei Tage schwangen sie die Messer, die
Gheberer warfen ihre Kinder und Frauen ins Feuer, die Muslemin aus Angst vor den Tataren erdrosselten sie, und,
selbst die Leiber zerhackt, entfielen sie den Sabeln der Tataren.

Nach diesen drei Tagen schmild Keser seinen Sabel auf einen Prellstein, spie aus und ritt zu Guines. Den zwang er
zu seinem Vater zu laufen mit den Worten, die er ihn lehrte:

»1ch habe gekampft wie wenige deiner Feldherrn. Du hast mich belohnt. Ich danke dir. Doch ich bin diesen Auftrag
mide. Bin ich ein Metzger oder ein Hund? Ich fechte nicht weiter in der Stadt. Ich werfe mich in den Staub vor deiner
Kraft. Aber bedenke, hattest du die Verwistungen Nebukadnezars, die Macht der Amalekiter: das Grab eines Palastes
ist das Ende. Ein Hemd und ein Rock, reines Wasser und Brot ist alles, was ein durchgangiger Wandersmann verlangen
mufs und schon zuviel fiir einen. Mein Kopf steht dir frei. Aber ich hore auf, lal8 es genug sein.”

Ein Wolkenbruch spiilte Wellen Wassers in die Zelte und der Wind war voll Schwaden Blutdampfs. Guines
erwartete seinen Tod, dem er bei Keser entronnen war, nun bei Timur. Doch der sandte ihn Keser zu holen.

Timur hob die Braue, grof3 gefullt, und sagte: ,Knabe . . .“ Weiter kam ihm kein Wort, denn der Mann, der zehn
Sherife gesturzt, fiel in die Knie.

Die Chinesin sah auf ihn, die Augen schimmernd und hob die Hand ins Haar.

Als der Regen drohender anlief, legten sie Filz in die Straflen, der das Wasser einsog und hieben weiter. An den
Gebetschniiren hingen die Radschas aus den Fenstern der hochgegliederten Palaste. Naphthafeuerwerker setzten den
Flufs in Brand.

Als die Stadt leer war, fullte Timur den letzten Fleck von Weille auf seiner Windrose, die Welt lag in seinen
Handen, schaukelnd nach dem Tempo seines Atems, es gab kein Tier, das nicht unter seinen Pfeilen stand.

So wuchs er iiber alles.

Von den Gliedern der Chinesin fiel eine Starre, in einer glihenden Umarmung wihlte sie sich die Nacht an seine
Brust.

Allein es war noch nicht die Zeit.

Yakou kam als letzter aus der Stadt, den Kopf zitternd tragend, ordnete die ungeheuren Massen der Gefangenen,
kiufSste Timurs Sohle und, nicht mehr sprechend, vom Joch der Monate iiberspannt, zog er sich in den Winkel seines
Zeltes zuruck und wandte furder das Gesicht der Nische der Gottesverehrung zu.

Seine Tat war getan. Seine Hande glitten tber kostbare Stoffe, die er ordnend durch die Finger fihrte und im
Hingleiten der Tage erhielten seine Augen sicheren ruhigen Glanz.

Am Morgen kam als Bote des griechischen Kaisers der Prinz von Schiruan, breitete vor dem Zelt neun Ladungen
aus edler Geschirre, neun Kamele voll Teppiche und acht gelehrte Sklaven, die Harfen, Zirkel und Papierrollen trugen.
Sie fragten ihn, wo der neunte sei, wie die Sitte es wolle. Er hob die Hand, bog sie um und stellte den Finger gegen die
eigene Brust.

Die Heere Axallas, die die Kiisten durchstaupt hatten, kehrten donnernd zurick. Axalla fehlte. Sein Schreiber
brachte seinen Brief: ,Vierzig Jahre fuhre ich Krieg mit dir. Der Tod schlagt mich am Meer entzwei, ich sterbe in
Verdruf3, daf$ ich nicht Dehli mit dir nehmen kann. Doch bin ich nicht grof8 genug, um bis ans Ende mitzugehen.”

Es war ein heiSer Morgen, ganz gelb voll spiegelndem Licht. Timurs Mund war geschlossen, als er mit der
Chinesin die Schatze musternd voriberging, das Letzte der Welt. Die Strahlen flogen in Fluten dariber. ,Einsam,”
sagte Timur, ,aber am Ziel.”

»,Leben wir,” sagte die Chinesin: ,Es ist uberstanden.”

Den Abend liel8 er die Gefangenen zusammenpferchen. Sie fillten den ganzen auslaufenden Kessel des Gebirgs. Es
waren hunderttausend Leiber, um die die gelbkalkigen Abhange hingen. Ihnen gegeniiber stellte Timur die Halbbogen
zweier Heere an das andere Ende der Ebene. In der Nacht ging der FlufS zurick und lielS silbrige Quallen. HeifSe
Fontanen spritzten um das Lager in die Hohe, und zwei Kometen bohrten sich durch den hangenden Himmel.

Am Morgen ging Timur vor das Zelt.

Dann schritt er einen Hiigel hinauf, der mit einem Kegel mitten in der Ebene aufstieg.

Links wogte im Kessel die braune Flut, ungedammt, sich an den Wanden brechend, der Gefangenen. Rechts hielten
die Tataren, bereit zum Sturm. Zwischen ihnen am Fulle des Hiigels war eine Tribiine, und ein Tatar hielt, das Gesicht
heraufgerichtet, einen halbgerafften Teppich in der Hand.

Die Tataren hielten unbeweglich, gegossen, die Ziugel zwischen die Zahne eingespannt. Die Pferde stemmten die
Beine nach vorn, an den Maulern zuruckgerissen. Die runden Sabel blitzten in der Sonne. Sie hingen blutgierig wie
zwei geschwollene Wolken am Ende des Gebirgs.

Da begriff die Chinesin.

Die Freude losch aus ihren Blicken. Und das Schweigen brechend wandte sie ihre erschiitterte Seele gegen ihn
und beschwor ihn. Wahrend die stille Sicherheit, die sie aus den vergangenen Tagen gesogen, einstirzte vor neuer
Qual, rief sie die Schlichtheit seiner Garten vor ihn hin, die Kanéle, die Flusse, die Palaste, Samarkand. ,Leben wir. Laf$
das Unnotige.” Sie zog den Mund in einem Bogen, dall die gedammte Inbrunst der Sprache tber ihr Gesicht rann und



sie verstummte.

Eine Flamme scholS aus den Augen der Chinesin, Timur schittelte den Kopf: ,Ich gehe bis an das Ende.”

,Gott hemmt dich in mir.”

,Du warst der Stachel nur Gottes, daR ich nicht rastete.”

Sie rif8 mit einem Schrei das Kleid von ihrer Brust und jammerte: ,O dal ich dich totete . . . o dafS ich dich totete.”

Mit einem Sprung kehrte sie sich um, legte die Hande vor den Mund, und, vor ihn tretend, rief sie hinunter zur
Tribiine:

»Vorhanghalter, lall den Vorhang fallen. Es ist keine Vorstellung mehr.”

Doch auf ihre kleine Stimme, die nicht hinunterreichte, geschah nichts. Sie kehrte, die Hande senkend, sich um.

Sie sah auf Timurs Stirn mit einemmal die Stelle, die der Pfeil getroffen, erhellt wie ein rotes Gestirn, von dem
Riefen nach den Seiten liefen und heller wurden. Hinter seinem Kopf stieg die Sonne aus dem Gebirg, und sein Gesicht,
aufgeklart und wie mit einer Keule verdichtet, wuchs zu Granit hinein in die roten Kreise, die sich darum nieteten und
ihre Strahlen aussandten, die schon den letzten Horizont entzindeten.

Da nahm sie die Hand an die Stirn und fiel, zuriickgedonnert von diesem Gesicht.

Aber er, vor die Frau tretend, die hinfiel abgeblendet, nahm, indem er sie aufhob, die Sehne aus der Gabelung
seines Bogens und zog und umschniurte ihren Hals. Dann bifs er ihn auf, nahm einen Mund voll ihres Blutes und gab den
Wink, dal der Vorhang sich hebe, hinunterschreitend zu den Zelten, durchbraust von Gott, der ihn berief, auch in
diesem Letzten, sein unsterbliches Gesicht glanzend wie Gold.
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