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PRÓLOGO

No	está	fundado	el	libro,	que	hoy	tengo	el	honor	de	ofrecer	al	público,	sobre	hechos	usuales	y	corrientes,	ni	se
narran	en	él	 sucesos	que	estemos	avezados	a	presenciar	 todos	 los	días.	Tal	 vez	por	ello	 se	 le	 acuse	de	 falso	o
inverosímil	 y	 se	 le	 juzgue	 como	 un	 producto	 de	 la	 fantasía	 lejano	 de	 toda	 realidad.	 Me	 someto	 y	 resigno	 de
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antemano	a	estas	censuras,	reservándome	el	derecho	de	protestar	interiormente,	ya	que	no	de	público,	contra	la
injusticia	 de	 tal	 acusación.	 Porque—lo	 he	 de	 decir,	 aunque	 perezca	 mi	 gloria	 de	 inventor—todos	 los	 hechos
fundamentales	de	esta	novela	se	han	efectuado.	El	autor	no	hizo	más	que	relacionarlos	y	darles	unidad.

Tengo	la	presunción	de	creer,	por	lo	tanto,	que	aunque	Marta	y	María	no	sea	una	novela	bella,	es	una	novela
realista.	 Sé	 que	 el	 realismo—actualmente	 llamado	 naturalismo—tiene	 muchos	 adeptos	 inconscientes,	 quienes
suponen	que	sólo	existe	la	verdad	en	los	hechos	vulgares	de	la	existencia	y	que	sólo	estos	son	los	que	deben	ser
traducidos	al	arte.	Por	fortuna	no	es	así.	Fuera	de	los	mercados,	los	desvanes	y	las	alcantarillas	existe	también	la
verdad.	El	mismo	apóstol	del	naturalismo,	Emilio	Zola,	lo	reconoce	pintando	escenas	de	acabada	y	sublime	poesía,
que	riñen	ciertamente	con	sus	exageradas	teorías	estéticas.

ACLARACIÓN
No	he	querido	en	la	presente	obra	herir	al	misticismo	verdadero	ni	ridiculizar	la	vida	contemplativa.	Cervantes,

el	gran	maestro	de	nuestra	literatura,	tampoco	quiso	atacar	al	honor	y	al	heroísmo	en	su	inmortal	Quijote.	Aunque
yo	piense	que	la	esencia	del	Cristianismo	es	caridad	y	por	lo	tanto	vida	activa,	entiendo	asimismo	que	sin	una	fe
viva,	 esto	 es,	 sin	 la	 unión	 mística	 y	 amorosa	 de	 nuestro	 espíritu	 con	 el	 Creador,	 la	 misma	 caridad	 no	 puede
beatificarnos.	Pero	existen	y	han	existido	siempre	seres	que	transportan	la	santidad	del	corazón	a	la	fantasía,	de	la
vida	 a	 la	 quimera,	 como	 el	 ingenioso	 hidalgo	 transportaba	 el	 heroísmo,	 y	 contra	 estos	 espíritus	 exaltados,
imaginativos,	en	el	fondo	vanidosos	y	egoístas,	van	las	presentes	páginas.	Así	como	las	aventuras	novelescas	de	los
libros	de	caballerías	enloquecían	a	los	espíritus	débiles,	ciertas	exageraciones	en	que	incurren	los	biógrafos	de	los
santos	son	extremadamente	peligrosas	para	los	temperamentos	no	bien	equilibrados.	Sólo	los	corazones	sencillos
son	gratos	a	Dios	y	a	los	hombres.	O	niños	o	como	niños,	ha	dicho	el	Salvador.	En	tal	pensamiento	he	pretendido
inspirarme	 para	 escribir	 este	 libro.	 No	 obstante,	 como	 algunas	 personas	 piadosas	 han	 creído	 ver	 en	 él
menosprecio	de	la	vida	contemplativa	y	burla	de	las	gracias	sobrenaturales	que	Dios	ha	operado	en	algunas	santas
que	 la	 Iglesia	 venera,	 y	 como	 realmente	 al	 arrojar	 piedras	 sobre	 el	 falso	 misticismo	 pude	 haber	 salpicado	 al
verdadero,	cúmpleme	declarar	que	si	esto	ha	sucedido,	lo	deploro.	No	doy	a	ninguna	de	las	palabras	contenidas	en
mi	 libro	 otra	 significación	 que	 la	 que	 pueda	 acordarse	 con	 la	 fe	 cristiana	 y	 con	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia
Católica,	a	las	cuales	me	glorio	de	vivir	sometido.

A.	P.	V.

I

DESDE	LA	CALLE

Dentro	del	soportal	la	gente	se	estrujaba	sin	compasión:	cada	cual	hacía	prodigios	de	habilidad	para	burlar	la
ley	física	de	la	impenetrabilidad	de	los	cuerpos,	reduciendo	el	suyo	a	un	volumen	imaginario.	La	noche	era	densa	y
oscura	como	pocas.	Los	pies	de	los	curiosos	se	buscaban	en	las	tinieblas,	y	al	encontrarse	prodigábanse	caricias
harto	expresivas.	Los	codos	de	los	unos,	por	secreto	y	fatal	impulso,	iban	derechos	a	los	ojos	de	los	otros.	El	sujeto
pasivo	 de	 tales	 caricias	 llevaba	 inmediatamente	 la	 mano	 al	 lugar	 del	 contacto,	 y	 solía	 exclamar	 ásperamente:
«¡Bárbaro!	 ¡Ya	 podía	 usted...!»	 Pero	 un	 enérgico	 chiis	 chiis	 de	 la	 muchedumbre	 le	 obligaba	 a	 matar	 en	 flor	 su
discurso.	Y	volvía	a	 imperar	el	 silencio.	El	 silencio	era	a	 la	 sazón	 la	necesidad	más	apremiante	que	sentían	 los
vecinos	 de	 Nieva	 allí	 congregados.	 El	 menor	 ruido	 era	 considerado	 como	 acto	 sedicioso	 y	 castigado
inmediatamente	 con	 un	 chicheo	 amenazador.	 Estaban	 prohibidas	 las	 toses	 y	 los	 estornudos,	 y	 con	 penas	 más
aflictivas	aún	la	risa	y	las	conversaciones.	Se	sudaba	muchísimo,	aunque	la	noche	no	era	de	las	más	templadas	de
otoño.

En	 los	 soportales	 de	 las	 casas	 de	 enfrente	 acaecía	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 mismo;	 pero	 en	 la	 calle	 había	 poca
gente,	 porque	 estaba	 cayendo	 pausadamente	 una	 agua	 menudísima	 que	 los	 vecinos	 de	 Nieva	 se	 habían
acostumbrado	a	no	despreciar,	pues	a	la	postre,	y	a	pesar	de	sus	modos	blandos	y	sutiles,	moja	como	cualquiera
otra.	Sólo	unas	cuantas	personas	con	paraguas	y	algunas	otras	que,	no	teniéndolo,	se	amparaban	de	su	filosofía
permanecían	a	pie	firme	en	medio	del	arroyo.

Los	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 Elorza	 se	 hallaban	 entreabiertos,	 y	 por	 la	 abertura	 salía	 una	 viva	 y	 regocijada
claridad	 que	 tornaba	 aún	 más	 triste	 la	 noche	 oscura	 y	 húmeda	 del	 exterior.	 También	 salían	 por	 intervalos
torrentes	de	notas	armoniosas	desprendidas	de	un	piano.

La	casa	de	Elorza	era	la	primera	de	una	calle	estrecha	y	larga	y	guarnecida	por	ambos	lados	de	soportal,	como
casi	 todas	 las	 de	 la	 villa	 de	 Nieva.	 Su	 fachada	 más	 importante	 miraba,	 pues,	 a	 esta	 calle;	 pero	 tenía	 otra	 con
balcones	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 que	 era	 amplia	 y	 hermosa	 como	 la	 de	 una	 ciudad.	 Aunque	 la	 oscuridad	 no	 nos
permite	descubrir	exactamente	el	aspecto	de	la	casa,	se	puede	asegurar	que	es	un	edificio	de	piedra	labrada	y	de
un	solo	piso,	con	espacioso	soportal,	cuya	arquería	elegante	y	soberbia	declara	desde	 luego	 la	 jerarquía	de	sus
dueños.	Este	soportal,	que	bien	merece	los	honores	de	pórtico,	contrasta	notablemente	con	el	de	las	casas	que	le
siguen,	bajo	y	estrecho,	y	sostenido	por	pilares	redondos	y	toscos	sin	ornamento	alguno.	También	se	observa	la



misma	diferencia	en	el	piso,	que	en	el	soportal	de	que	hablamos	es	de	losa	bien	aderezada,	mientras	los	demás
ofrecen	solamente	un	incómodo	pavimento	empedrado	de	guijarros.	Sin	osar,	por	tanto,	llamarla	un	palacio,	no	es
aventurado	afirmar	que	aquella	mansión	había	sido	construida	por	una	persona	principal	para	su	exclusivo	uso	y
regalo.	 La	 circunstancia	 de	 tener	 sólo	 un	 piso,	 bien	 claramente	 lo	 decía.	 Exige	 la	 verdad	 que	 manifestemos
asimismo	que	el	arquitecto	había	dado	pruebas	de	buen	gusto	al	trazar	el	plano	del	edificio,	pues	sus	proporciones
no	 podían	 ser	 más	 elegantes	 y	 correctas.	 Pero	 lo	 que	 más	 saltaba	 a	 la	 vista	 en	 él,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 cierto
bienestar	 amable	 y	 aristocrático,	 exento	 de	 presunción	 que,	 aunque	 lograse	 inspirar	 envidia,	 no	 despertaba
ciertamente	en	el	corazón	de	la	plebe	los	odios	y	rencores	que	excita	siempre	la	opulencia	soberbia.

El	ceñudo	firmamento	dejaba	caer	sin	cesar	toda	la	ceniza	húmeda	y	fría	de	que	estaban	preñadas	sus	nubes.
Las	sombras	envolvían	y	borraban	 los	contornos	de	 la	casa,	amontonándose	en	 lo	 interior	de	 los	arcos	y	en	 los
huecos	 de	 sus	 molduras	 de	 piedra;	 pero	 no	 intentaban	 siquiera	 acercarse	 a	 la	 abertura	 luminosa	 y	 feliz	 de	 los
balcones,	que	 las	rechazaba	con	espanto.	Miraban	furtivamente	el	dorado	paraíso	de	 lo	 interior,	y	roídas	por	 la
envidia	descargaban	su	indignación	acuosa	sobre	la	cabeza	de	los	filósofos	que	escuchaban	al	descubierto.

El	apiñado	grupo	de	curiosos	que	se	guarecía	en	 los	 soportales	de	enfrente	no	apartaba	 los	ojos	de	aquellos
balcones,	 mientras	 los	 que	 se	 agrupaban	 debajo	 de	 los	 arcos	 de	 la	 casa,	 careciendo	 de	 tal	 recurso,	 ateníanse
exclusivamente	a	 sus	orejas,	 cuya	capacidad	 receptiva	procuraban	perfeccionar	colocando	 la	palma	de	 la	mano
por	detrás	de	su	pabellón	y	doblándolo	un	poquito	hacia	adelante.	La	oscuridad	era	grande	en	ambos	soportales,
porque	los	faroles	del	municipio	despedían	sus	pálidos	rayos	a	respetable	distancia.	Sólo	servían	para	esclarecer
en	 apartados	 parajes	 de	 la	 plaza	 un	 círculo	 bastante	 reducido,	 produciendo	 reflejos	 tristes	 sobre	 las	 piedras
mojadas	del	suelo.	Entre	 las	sombras	brillaba	de	vez	en	cuando	el	 fuego	de	un	cigarro,	que	con	su	 lumbre	roja
iluminaba	un	instante	los	bigotes	del	fumador.	Allá	a	lo	lejos,	en	la	esquina,	aún	permanecía	abierta	una	tienda	de
quincalla;	mas	podía	verse	la	sombra	del	dueño	cruzar	con	frecuencia	por	delante	de	la	puerta	arreglando	ya	sus
cosas	para	cerrarla.	En	el	piso	principal	de	 la	misma	casa,	 los	balcones	se	hallaban	abiertos	de	par	en	par.	Por
ellos	 salían	 voces,	 risas	 desentonadas	 y	 chasquidos	 de	 bolas	 de	 billar,	 que	 afortunadamente	 llegaban	 muy
debilitados	al	soportal.	Era	el	café	de	la	Estrella,	concurrido	hasta	las	altas	horas	de	la	noche	por	una	docena	de
indefectibles	parroquianos.	Reinaba,	pues,	silencio,	aunque	no	podía	evitarse	el	zumbido	particular	que	origina	la
aglomeración	de	gente	en	un	sitio,	producido	por	el	roce	de	los	pies,	el	movimiento	de	los	cuerpos,	y	sobre	todo
por	las	frases	reprimidas	que	en	tono	de	falsete	dejaban	caer	los	unos	en	los	oídos	de	los	otros.

El	 piano,	 en	 el	 momento	 de	 dar	 comienzo	 la	 presente	 historia,	 preludiaba	 con	 sonidos	 vibrantes	 el	 allegro
apasionado	de	la	Traviata	«gran	Dio,	morir	si	giovine».	Terminado	el	preludio,	empezó	un	acompañamiento	suave
y	discreto.	La	ansiedad	era	grande.	Al	fin,	sobre	el	acompañamiento	se	alzó	una	voz	clara	y	dulcísima	que	sonó	en
toda	la	plaza	como	eco	del	cielo.	Los	dos	grupos	de	curiosos	se	estremecieron	cual	si	hubiesen	tocado	con	el	dedo
en	el	botón	de	una	máquina	eléctrica,	y	un	murmullo	sordo	de	complacencia	corrió	por	encima	de	ellos.

—Es	María—dijeron	tres	o	cuatro,	esperando	que	no	les	oyese	más	que	el	cuello	de	la	camisa.
—¡Ya	era	tiempo!—apuntó	uno	en	voz	algo	más	alta.
—Ésta	sí	que	canta	en	la	mano,	¡olé!,	y	no	el	otro	bestia	de	la	fábrica	de	conservas—exclamó	un	tercero	todavía

más	indiscreto.
—¡Tengan	ustedes	la	bondad	de	callarse,	señores,	para	que	podamos	oír!—gritó	una	voz	irritada.
—¡Que	se	calle	ése!
—¡Fuera!
—¡Silencio!
—¡Chis,	chiis,	chiis!
—¡Siempre	he	dicho	que	no	hay	gente	peor	educada	que	la	de	este	pueblo!—volvió	a	exclamar	la	voz	colérica.
—¡Cállese	usted!
—¡No	sea	usted	estúpido,	hombre!
—¡Chis,	chiis,	chiis!
Al	 fin	 callaron	 todos	 y	 pudo	 oírse	 la	 fogosa	 melodía	 de	 Verdi,	 interpretada	 con	 singular	 delicadeza.	 La	 voz

femenina	que	salía	por	 los	entreabiertos	balcones	rasgaba	 la	atmósfera	acuosa	del	exterior	vibrando	con	fuerza
por	 el	 ámbito	 de	 la	 plaza	 y	 yendo	 a	 perderse	 en	 las	 encrucijadas	 de	 la	 villa.	 La	 soledad	 y	 tristeza	 de	 la	 noche
aumentaban	el	poder	y	la	extensión	de	aquella	voz	amable,	¡amable	sobre	todo	elogio!	Para	un	inteligente	de	los
que	 se	 sientan	embozados	en	 la	 escalerilla	del	paraíso	del	Teatro	Real,	 es	posible	que	no	 fuese	 la	 cantante	un
prodigio	de	maestría	en	el	atacar,	filar	y	trinar	las	notas;	mas	para	los	que	no	se	ven	atormentados	por	escrúpulos
filarmónicos,	 puede	 afirmarse	 que	 cantaba	 muy	 bien	 y	 que	 poseía	 especialmente	 una	 voz	 hechicera,	 de	 timbre
apasionado	que	llegaba	hasta	lo	profundo	del	alma.

Los	curiosos	de	ambos	soportales,	lo	mismo	que	los	filósofos	del	arroyo,	daban	pruebas	inequívocas	de	hallarse
conmovidos.	La	afición	a	la	música	en	los	pueblos	ofrece	siempre	un	carácter	más	violento	e	impetuoso	que	en	las
capitales.	Quizá	se	deba	a	que	en	éstas	anda	prodigada	en	demasía	por	 iglesias,	 teatros	y	salones,	mientras	en
aquéllos	sólo	alguna	que	otra	vez	pueden	gustarla.	Nadie	chistaba	ni	se	movía	un	punto	de	su	sitio.	Con	la	boca
entreabierta	 y	 la	 mirada	 perdida	 seguían	 extáticos	 el	 curso	 de	 aquella	 melodía	 desesperada	 en	 que	 Violeta	 se
lamentaba	de	morir	después	de	haber	penado	tanto.	Los	más	sensibles	empezaban	a	soltar	lágrimas,	recordando
alguna	aventura	galante	de	su	vida	juvenil.	El	cielo	seguía	dejando	caer,	inflexible,	su	depósito	inagotable	de	polvo
líquido.	 Dos	 de	 los	 filósofos	 del	 arroyo	 se	 palparon	 la	 ropa,	 sacudieron	 el	 sombrero	 y,	 lanzando	 una	 sorda
imprecación	 a	 los	 elementos,	 vinieron	 a	 refugiarse	 al	 soportal,	 produciendo	 al	 llegar	 leve	 disturbio	 entre	 sus
convecinos.

Algo	 alejados	 de	 ambos	 grupos	 y	 arrimados	 a	 una	 columna,	 se	 percibían	 no	 muy	 distintamente	 tres	 bultos
menudos,	con	los	cuales	necesitamos	poner	al	lector	en	relación	por	breves	instantes.	Uno	de	ellos	sacó	una	cerilla
para	encender	el	cigarro,	y	aparecieron	tres	rostros	de	catorce	o	quince	años,	frescos,	risueños	y	maliciosos	que
volvieron	a	borrarse	al	morir	el	fósforo.

—Oye,	Manolo—dijo	uno	apagando	todo	lo	posible	la	voz—,	¿quién	te	ha	dado	esa	boquilla?
—Pues	se	la	he	limpiado	a	mi	hermano.



—¿Es	de	ámbar?
—De	ámbar	y	espuma	de	mar:	le	ha	costado	tres	duros	en	Madrid.
—¡Pobre	de	ti	si	llega	a	saber	que	has	sido	tú...!
—Calla,	tonto.	¿Para	qué	está	el	criado	en	casa,	sino	para	pagar	estas	culpas?...
Un	sujeto	que	estaba	más	cerca	que	los	demás,	les	mandó	callar	ásperamente.	Los	chiquillos	obedecieron.	Mas

de	pronto	dijo	Manolo	con	voz	apenas	perceptible:
—Escuchad,	muchachos.	¿Queréis	que	yo	deshaga	esto	en	un	instante?
—¡Sí,	Manolo;	sí,	Manolo!—repusieron	precipitadamente	los	otros,	que,	por	lo	visto,	tenían	gran	confianza	en	las

facultades	destructoras	de	su	compañero.
—Pues	vais	a	ver;	estaos	quietos	ahí.
Y	 apartándose	 poco	 trecho	 de	 ellos	 se	 agazapó	 al	 lado	 de	 una	 puerta	 y	 soltó	 tres	 chillidos	 descomunales,

idénticos	 a	 los	 que	 lanzan	 los	 perros	 cuando	 se	 les	 castiga.	 Un	 ladrido	 inmenso,	 furioso,	 universal,	 resonó
inmediatamente	 por	 los	 espacios.	 Los	 perros	 todos	 de	 la	 población,	 unidos	 y	 compactos	 como	 un	 solo	 mastín,
protestaban	 enérgicamente	 contra	 la	 pena	 infligida	 a	 un	 semejante	 suyo.	 El	 canto	 de	 María	 se	 perdió
completamente	dentro	de	aquel	formidable	ladrido.	La	multitud	que	escuchaba	experimentó	dolorosa	sacudida,	se
agitó	 tumultuosamente	unos	 instantes,	 lanzó	exclamaciones	 incoherentes	contra	 los	malditos	animales,	 trató	de
imponerles	silencio	a	gritos,	y,	por	último,	visto	lo	inútil	de	sus	esfuerzos,	se	resignó	a	esperar	que	cesasen.	Los
ladridos,	en	efecto,	se	fueron	extinguiendo	paulatinamente,	haciéndose	cada	vez	más	raros	y	lejanos.	Sólo	el	perro
del	comercio	de	quincalla,	que	acababa	de	cerrarse,	continuó	algún	tiempo	ladrando	con	furia.	Al	fin	también	éste
cesó,	aunque	muy	a	disgusto.	El	canto	de	la	moribunda	Violeta	volvió	a	escucharse,	puro	y	 límpido	como	antes.
Los	 oyentes	 tornaron	 a	 reanudar	 las	 suaves	 emociones	 que	 les	 había	 producido,	 si	 bien	 un	 poco	 inquietos	 y
nerviosos,	como	si	temiesen	a	cada	instante	verse	privados	de	aquel	placer.

Manolo	se	acercó	a	sus	compañeros	ahogando	la	risa	y	fue	recibido	también	con	risas	y	aplausos	ahogados.
—Anda,	Manolito,	chilla	otra	vez.
—Esperad,	esperad	un	poco;	hace	falta	que	estén	descuidados.
Pasado	un	rato,	Manolo	se	alejó	de	nuevo	cautelosamente,	y,	rodeando	el	grupo,	fue	a	situarse	en	el	extremo

opuesto.	Desde	allí	lanzó	otros	tres	lamentos	como	los	anteriores,	y	el	mismo	ladrido	atronador	pobló	el	espacio
respondiendo	a	ellos.	La	muchedumbre	se	alborotó	nuevamente,	pero	con	mucho	mayor	estrépito.	Todos	hablaban
a	un	tiempo	y	lanzaban	furiosas	exclamaciones.

—¡Esto	es	horrible!
—¡Vaya	un	concierto	que	nos	están	dando	esos	condenados	de	perros!
—¡El	perro	que	chilla	es	el	que	tiene	la	culpa!
—¡Maldito!...
—¡Condenado!...
—¡Silencio,	silencio,	que	ya	se	oye	algo!
—¡Qué	se	ha	de	oír!...	¡Maldita	sea	mi	suerte!
—¡Silencio,	silencio!
—¡Chis,	chiis,	chiiiiis!
Los	 perros	 fueron	 callando	 uno	 en	 pos	 de	 otro	 cuando	 lo	 tuvieron	 por	 oportuno,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue

restableciendo	la	calma.	El	cántico	de	Violeta	tornó	a	aparecer	lleno	de	dulzura	melancólica	y	de	pasión.	La	voz	de
María	sollozaba	de	tal	suerte	al	 interpretarlo,	que	el	corazón	se	oprimía	y	las	lágrimas	brotaban	en	los	ojos.	Un
solo	perro,	el	del	comercio	de	quincalla,	siguió	ladrando	con	persistencia	sumamente	incómoda,	pues	la	voz	de	la
cantante	no	acababa	de	llegar	a	los	oídos	del	público	con	la	debida	pureza.	Un	hombre	con	garrote	en	mano	se
destacó	del	grupo,	y	expuesto	a	la	intemperie,	atravesó	la	plaza	para	hacerle	callar;	mas	el	perro	olió	en	seguida	la
caña	y	puso	pies	en	polvorosa.	El	hombre	se	metió	otra	vez	en	el	soportal.	Al	fin	reinaba	completo	silencio	en	la
plaza	y	los	aficionados	disfrutaban	a	su	sabor	del	concierto	de	los	señores	de	Elorza.

¿Qué	había	sido	de	Manolo?	Sus	compañeros	le	aguardaban	hacía	rato	para	tributarle	los	elogios	a	que	se	había
hecho	acreedor;	pero	no	acababa	de	aparecer.

El	más	pequeño	preguntó,	al	fin,	tímidamente,	al	otro:
—Di,	¿qué	le	harían	si	le	cogiesen	chillando?
—Pues	nada:	le	administrarían	un	poco	de	jarabe	de	bastón.
El	que	había	hecho	la	pregunta	se	estremeció	levemente	y	guardó	silencio.
—Pero	¡ca!—continuó	el	otro—,	no	le	han	cogido,	no.	¡Bueno	es	él	para	dejarse	atrapar!
En	este	momento	Manolo	lanzó	dos	gritos	más	rabiosos	aún	desde	el	soportal	de	enfrente,	y	con	la	misma	rabia

contestaron	 ladrando	 los	 perros	 de	 la	 vecindad.	 No	 es	 posible	 describir	 lo	 que	 entonces	 acaeció	 en	 la
muchedumbre	 de	 oyentes	 de	 uno	 y	 otro	 soportal.	 El	 tumulto	 que	 se	 produjo	 fue	 en	 realidad	 imponente.	 Una
porción	de	manos	se	agitaron	en	la	oscuridad	esgrimiendo	terribles	bastones	y	paraguas.	Y	de	ambos	grupos	salió
un	coro	de	imprecaciones	nada	lisonjeras	para	la	raza	canina.	La	confusión	y	el	desorden	se	apoderaron	de	todas
las	cabezas.	Los	pechos	no	respiraban	más	que	venganza	y	exterminio.

—¡Matad	a	ese	perro	indecente!—gritó	una	voz	dominando	el	tumulto.
—¡Sí,	sí,	rompedle	el	espinazo!—repuso	otro	buscando	ya	el	género	de	muerte	más	adecuado.
—¡Ese	perro,	ese	perro!
—Pero	¿dónde	está	ese	maldito?
—Buscadlo	y	rompedle	el	espinazo.
—Y	si	no	se	encuentra	el	perro,	rompédselo	al	amo.
—¡Mala	centella	los	mate	a	los	dos!
El	alboroto	había	subido	de	 tal	 suerte	y	 la	gritería	era	 tan	escandalosa,	que	algunos	balcones	de	 la	vecindad



dejaron	escapar	un	chirrido	y	se	abrieron	discretamente.	Las	cabezas	investigadoras	que	por	ellos	asomaron,	no
logrando	 enterarse	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 temiendo	 resfriarse,	 se	 retiraron	 al	 instante.	 En	 la	 casa	 de	 Elorza	 se
asomaron	tres	o	cuatro	personas,	que	también	se	metieron	velozmente,	y	¡oh	dolor!,	al	retirarse	cerraron	tras	sí
los	balcones.

—¡Ea,	ya	oímos	lo	que	teníamos	que	oír!
—¿Han	cerrado	los	balcones?
—Sí,	señor,	los	han	cerrado	y	han	hecho	perfectamente.
De	aquella	muchedumbre	 salió	un	 suspiro	apagado	de	 fatiga	y	de	 rabia.	Hubo	 silencio	durante	un	momento,

como	tributo	rendido	a	sus	esperanzas	muertas.	Nadie	se	movía	de	su	sitio.	Al	fin	uno	dijo	en	alta	voz:
—Señores,	buenas	noches	y	divertirse.	Me	voy	a	la	cama.
Este	 saludo	 les	 sacó	 de	 su	 estupor.	 Los	 grupos	 empezaron	 a	 disolverse	 lentamente,	 no	 sin	 lanzar	 coléricas

exclamaciones.	Algunas	personas	se	alejaron	caminando	dentro	de	los	soportales.	Otras	atravesaron	la	plaza	con
los	paraguas	abiertos.	Los	menos,	permanecieron	en	el	mismo	sitio	haciendo	interminables	comentarios	sobre	lo
que	acababa	de	ocurrir.	Al	fin	quedó	una	media	docena	de	curiosos,	que,	fatigados	de	murmurar	en	aquel	paraje,
se	fueron	a	hacer	lo	mismo	al	café	de	la	Estrella.	Mientras	salvaban	la	distancia	que	mediaba	entre	el	soportal	y	el
café,	una	voz	 irritada,	 la	misma	que	había	protestado	contra	 la	mala	educación	de	aquel	pueblo,	decía	con	más
cólera	aún:

—¡Siempre	he	dicho	que	no	hay	perros	peor	enseñados	que	los	de	esta	villa!

II

EL	SARAO	DE	LOS	SEÑORES	DE	ELORZA

—¡Qué	lástima,	Isidorito,	que	usted	no	hubiese	estudiado	para	médico!	¡No	sé	por	qué	se	me	figura	que	habría
de	tener	usted	mucho	ojo	para	las	enfermedades!

El	joven	se	ruborizó	de	placer.
—Doña	Gertrudis,	me	honra	usted	demasiado;	no	tengo	otro	mérito	que	el	de	fijarme	bien	en	lo	que	traigo	entre

manos,	lo	cual	me	parece	de	absoluta	necesidad	en	cualquier	carrera	a	que	uno	se	consagre.
—Tiene	 usted	 muchísima	 razón.	 Lo	 primero	 es	 fijarse	 en	 lo	 que	 se	 tiene	 delante	 y	 no	 andar	 pensando	 en

musarañas.	Y	si	no,	aplique	usted	el	cuento	a	don	Máximo.	No	se	le	puede	negar	mucha	sabiduría	y	buen	deseo,
pero	tiene	la	desgracia	de	no	fijarse	en	nada	de	lo	que	le	dicen,	y	por	eso	no	da	casi	nunca	en	el	clavo.	¿Quiere
usted	decirme,	Isidorito,	cómo	es	posible	que	acierte	a	curar	un	hombre	que	cuando	el	enfermo	le	está	contando	lo
que	padece	se	pone	a	tajar	un	lápiz	o	a	tocar	el	tambor	con	los	dedos?	¡Usted	no	sabe	lo	que	yo	he	sufrido	por	su
causa!	¡Que	Dios	no	le	tome	en	cuenta	el	mal	que	me	ha	hecho!	Mi	marido	le	quiere	mucho...	y	yo	también,	no
vaya	usted	a	creer...	En	medio	de	todo	es	un	buen	sujeto,	y	hace	veinticuatro	años	que	entra	en	casa;	pero	hay	que
decir	 la	 verdad	 aunque	 cueste	 trabajo:	 el	 pobre	 señor	 tiene	 la	 desgracia	 de	 no	 fijarse...,	 de	 no	 fijarse	 poco	 ni
mucho.

—Exacto,	exacto.	Don	Máximo	carece,	a	mi	juicio,	de	las	dotes	de	observación	indispensables	para	el	arte	que
ejercita.	 Quizá	 se	 sorprenda	 usted	 de	 que	 califique	 de	 arte	 a	 la	 medicina	 en	 vez	 de	 ciencia:	 es	 una	 opinión
particular	mía	que	estoy	dispuesto	a	sostener	contra	cualquiera,	lo	mismo	en	privado	que	en	público.	La	medicina,
a	mi	 juicio,	no	es	otra	cosa	todavía	que	una	profesión	empírica,	puramente	empírica.	Repito	que	es	una	opinión
particular	 y	 que,	 como	 tal,	 la	 expongo;	 pero	 abrigo	 la	 confianza	 de	 que	 será	 muy	 pronto	 una	 verdad
universalmente	aceptada.

—La	 verdad	 es,	 Isidorito,	 que	 a	 mí	 no	 acaba	 de	 entenderme.	 Anteayer	 pasé	 todo	 el	 día	 con	 un	 ruido	 en	 la
cabeza,	como	si	estuviese	tocando	dentro	de	ella	una	banda	de	tambores.	Al	mismo	tiempo	esta	rodilla	izquierda
se	me	había	inflamado	de	tal	modo	que	no	pude	ir	siquiera	desde	mi	cuarto	al	comedor.	Le	mandé	recado	a	don
Máximo,	y	hasta	el	oscurecer	no	vino.	Le	digo	a	usted	que	pasé	un	día	cruel,	y	que	si	no	hubiera	sido	por	unos
parches	de	sebo,	que	a	medianoche	me	puso	mi	hija	Marta	en	las	sienes,	me	hubiese	muerto	sin	remedio,	porque
don	Máximo	no	tuvo	por	conveniente	mandar	encender	luz	siquiera	para	verme.

—Lo	que	usted	indica	corrobora	más	y	más	mi	aserto.	Vea	usted	cómo	los	remedios	caseros,	administrados	sin
otro	discernimiento	que	el	que	comunica	la	rutina,	por	los	resultados	obtenidos	en	una	larga	serie	de	casos,	obran
a	veces	sobre	el	organismo	de	modo	más	favorable	que	una	medicación	científica.	No	acaece	otro	tanto	en	nuestra
profesión,	señora,	donde	todos	 los	casos	que	puedan	ocurrir	están	de	antemano	previstos	por	 las	 leyes	o	por	 la
jurisprudencia	elevada	a	la	categoría	de	ley.	No	hay	un	solo	litigio	que	no	tenga	ya	su	resolución	adecuada	en	los
códigos	civiles,	ni	puede	cometerse	absolutamente	ningún	delito	o	falta	que	no	esté	comprendido	en	algún	artículo
del	Código	penal.	Y	para	que	jamás	pueda	quedar	nada	al	libre	arbitrio	de	los	tribunales	(excepto	la	interpretación
usual),	tenemos	como	derecho	supletorio	el	canónico,	que	es	un	abundante	venero	de	reglas	de	conducta,	aunque
basadas	todas	ellas	principalmente	en	la	equidad.

—Cierto,	cierto,	Isidorito.	Los	médicos	no	entienden	absolutamente	una	palabra.	Si	yo	pudiese	meter	en	frascos
otra	vez	las	medicinas	que	he	tomado,	podía	muy	bien	abrir	botica.	Ya	ve	usted	que	estoy	como	el	primer	día...	¡Lo
mismo	que	el	primer	día!...,	sin	adelantar	un	paso	siquiera...	Dios	me	concede	mucha	resignación,	que	si	no...	Mire
usted,	 ayer	 estuve	 regularmente,	 pero	 lo	 que	 es	 hoy,	 por	 ser	 día	 de	 mi	 santo,	 me	 encuentro	 fatal,	 fatal...	 Un
desasosiego	en	 todo	el	cuerpo...,	un	hormigueo	en	 las	piernas...,	un	ruido	en	 los	oídos...	Usted,	que	 tiene	 tanto
talento,	¿no	sabría	lo	que	es	este	ruido	en	los	oídos?



—Señora,	yo	creo...,	ejem...,	que	esa	enfermedad	obedece	a	un	estado	puramente	nervioso...	Las	alteraciones
nerviosas	 son	 tan	 variadas	 y	 extrañas...,	 ejem...,	 que	 no	 es	 posible	 someterlas	 a	 principios	 fijos,	 sino	 más	 bien
conviene	no	sentar	ninguna	regla	y	estudiarlas	en	detalle,	o	sea	cada	una	de	por	sí.

Trabajo	 le	 costó,	 pero	 al	 fin	 salió	 del	 paso.	 Isidorito	 era	 un	 muchacho	 macilento	 y	 encogido,	 con	 hondos	 y
precoces	surcos	en	 las	mejillas,	de	pelo	ralo	y	ojos	saltones.	Se	 le	 tenía	por	uno	de	 los	 jóvenes	más	 formales	o
acaso	el	más	formal	de	la	villa	y	servía	siempre	de	espejo	a	los	padres	de	familia	para	afear	la	conducta	de	sus
hijos	calaveras:—«¿No	ves	a	Isidorito	qué	bien	se	produce	en	sociedad,	y	con	qué	aplomo	habla	sobre	todas	 las
cuestiones?»—«¡Ah,	si	tú	fueses	como	Isidorito,	qué	vejez	tan	dulce	me	harías	pasar!»—«¡Vergüenza	te	había	de
dar	 que	 Isidorito	 se	 hubiese	 hecho	 doctor	 hace	 ya	 cuatro	 años,	 y	 tú	 no	 hayas	 logrado	 graduarte	 de	 licenciado
todavía,	zopenco!»

Doña	Gertrudis,	esposa	del	señor	don	Mariano	de	Elorza,	dueño	de	la	casa	en	que	nos	hallamos,	está	sentada,	o
por	mejor	decir,	recostada	en	un	sillón	al	lado	de	Isidorito.	Aunque	no	pasaba	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,
representaba	casi	tantos	como	su	marido,	que	frisaba	ya	en	los	sesenta.	En	su	rostro	descaecido	y	marchito,	sin
embargo,	no	se	habían	borrado	aún	enteramente	 los	 rasgos	de	una	belleza	excepcional,	que	había	dado	mucho
que	decir	allá	por	los	años	de	1846	al	48,	y	que	le	valiera	multitud	de	romances,	sonetos	y	acrósticos	de	los	más
eminentes	poetas	de	la	villa,	insertos	en	un	periódico	semanal	que	entonces	se	publicaba	en	Nieva	con	el	título	de
El	Judío	Errante.	Doña	Gertrudis	guardaba	con	gran	esmero	una	colección	 lujosamente	encuadernada	de	Judíos
Errantes	y	solía	asegurar	a	 los	amigos	que	si	el	 joven	que	 firmaba	sus	acrósticos	con	una	V	y	 tres	estrellas	no
hubiese	 fallecido	 de	 una	 tisis	 galopante,	 sería	 a	 la	 fecha	 el	 poeta	 a	 la	 moda,	 y	 que	 si	 otro	 muchacho,	 llamado
Ulpiano	Menéndez,	que	se	ocultaba	bajo	el	seudónimo	de	El	Moro	de	Venecia,	no	se	hubiera	marchado	a	América
a	hacer	 fortuna	en	el	comercio,	 sería	por	 lo	menos	 tanto	como	Zorrilla	o	Espronceda.	Don	Mariano,	 su	esposo,
participaba	de	 la	misma	convicción,	 aunque	en	otra	 época,	 tanto	 el	 poeta	 lírico	 como	el	 comerciante	 le	habían
causado	 grandes	 desasosiegos	 y	 turbado	 no	 pocas	 veces	 la	 paz	 de	 sus	 relaciones	 amorosas.	 Pero	 era	 hombre
justificado	y	amigo	de	dar	a	cada	uno	lo	suyo.

Doña	Gertrudis	estaba	rebujada	en	una	magnífica	manta	de	felpa,	y	tenía	la	cabeza	cubierta	con	una	cofia,	por
debajo	de	la	cual	enseñaba	algunos	cabellos	entre	rubios	y	blancos.	Su	rostro	era	de	singular	blancura	mate,	fino	y
correcto.	Los	ojos	azules	y	sumamente	tristes.	Más	que	de	la	enfermedad	advertíanse	en	aquel	rostro	las	huellas
de	la	clausura.

—Me	mata,	me	mata	este	ruido	en	los	oídos.	No	puedo	comer,	no	puedo	dormir,	no	puedo	sosegar	en	ninguna
parte.

—Juzgo	que	debiera	usted	permanecer	en	la	cama.
—Es	peor,	Isidorito,	es	peor.	En	la	cama	no	puedo	prender	los	ojos.	Empiezo	a	dar	vueltas	como	un	molinillo	y

llega	a	producirme	fiebre.	Estoy	mucho	más	enferma	de	lo	que	se	cree.	Ya	se	verá	cómo	esto	tiene	mal	fin.	Hoy	me
encuentro	tan	nerviosa,	tan	nerviosa...	Tómeme	usted	el	pulso,	Isidorito,	y	dígame	usted	si	tengo	fiebre.

Al	sacar	la	mano	enflaquecida	y	dársela	al	joven,	don	Mariano	y	don	Máximo,	que	charlaban	animadamente	en
el	hueco	de	un	balcón,	dirigieron	 la	 vista	hacia	allí	 y	 sonrieron.	Doña	Gertrudis	 se	 ruborizó	un	poco	y	 volvió	a
ocultar	su	mano	velozmente	dentro	de	la	manta.

—Ya	tiene	un	nuevo	médico	de	cámara	su	señora—apuntó	don	Máximo	con	acento	irónico.
—¡Bah,	bah,	bah!...	¿Con	qué	perro	o	gato	de	 la	villa	habrá	dejado	mi	mujer	de	celebrar	consulta?	Estos	días

anda	furiosa	con	usted	y	dice	que	se	va	a	morir	sin	que	usted	haga	caso	de	ella.	Yo	la	encuentro	mejor	que	nunca...
Pero	vamos	a	ver,	don	Máximo,	¿usted	cree	de	buena	fe	que	podemos	aceptar	el	trazado	de	Miramar?

—¿Y	por	qué	no?
—¿No	comprende	usted	que	nos	hundimos	para	siempre?
—Don	 Mariano,	 me	 parece	 que	 está	 usted	 obcecado.	 Lo	 que	 le	 importa	 a	 Nieva	 es	 tener	 ferrocarril	 pronto,

pronto,	pronto.
—Lo	 que	 le	 importa	 a	 Nieva	 es	 tener	 ferrocarril	 bueno,	 bueno,	 bueno.	 El	 trazado	 de	 Miramar	 sería	 nuestra

ruina,	porque	nos	acerca	a	Sarrió,	que,	como	usted	sabe	muy	bien,	tiene	más	importancia	comercial	y	marítima
que	nosotros.	En	pocos	años	nos	 tragaría	como	una	pepita	de	cereza.	Además	debe	usted	 tener	en	cuenta	que
habiendo	quince	kilómetros	desde	el	empalme	hasta	Nieva	y	doce	solamente	a	Sarrió,	ninguna	mercancía	dejará
de	preferir	este	punto	para	exportarse.	Si	a	esto	agrega	usted	que	tarde	o	temprano...

Un	 golpe	 violento	 de	 tos	 cortó	 la	 palabra	 a	 don	 Mariano.	 Era	 un	 hombre	 grueso,	 alto,	 con	 barba	 y	 cabellos
blancos;	 aquélla	 muy	 crecida.	 Sus	 ojos	 negros	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 joven,	 y	 en	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 el
tiempo	no	había	conseguido	labrar	profundos	surcos.	Sin	duda	había	sido	uno	de	los	jóvenes	más	gallardos	de	su
época.	Tal	como	ahora	le	hallamos,	todavía	llamaba	la	atención	por	su	fisonomía	simpática	y	venerable,	y	por	su
figura	atlética.	Con	la	violencia	de	la	tos,	su	temperamento	sanguíneo	experimentó	una	fuerte	sacudida:	el	rostro
se	coloreó	excesivamente.	Cuando	hubo	cesado,	tornó	a	coger	el	hilo	del	discurso.

—Si	a	esto	agrega	usted	que	tarde	o	temprano	tendremos	un	buen	puerto,	ya	sea	en	El	Moral	o	en	el	mismo
Nieva,	 porque	 la	 guerra	 no	 ha	 de	 durar	 eternamente	 ni	 el	 Gobierno	 ha	 de	 dejarnos	 reducidos	 siempre	 a	 la
condición	de	parias,	ya	verá	usted	qué	vuelo	toma	en	un	instante	el	comercio	de	la	villa	y	qué	pronto	le	hacemos
sombra	a	Sarrió.

—Bien,	bien:	convengo	en	que	el	trazado	de	Sotolongo	ofrece	algunas	ventajas;	pero	usted	bien	sabe	que	por
ahora	 ni	 en	 mucho	 tiempo	 no	 hay	 que	 soñar	 con	 él,	 mientras	 que	 el	 de	 Miramar	 lo	 tenemos	 en	 la	 mano.	 El
Gobierno	está	profundamente	interesado	en	ello,	porque	no	hay	otro	medio	de	proteger	nuestra	fábrica	de	armas.
Ya	comprende	usted	que	si	los	carlistas	llegasen	a	romper	la	línea	de	Somosierra,	entrarían	aquí	como	Pedro	por
su	casa,	tomarían	las	armas	que	les	pareciera,	inutilizarían	la	fábrica	y	podrían	marcharse	por	el	valle	de	Cañedo
sin	peligro	alguno.	Por	ahora	no	hay	cuidado	que	rompan	 la	 línea,	ya	 lo	sé,	pero	¿quién	puede	asegurar	 lo	que
sucederá	con	el	 tiempo?	Además,	¿no	puede	 llegar	un	día	en	que	el	mismo	elemento	carlista	que	aquí	 tenemos
levante	la	cabeza?	Pues	si	hubiese	ferrocarril,	cualquiera	que	él	fuese,	nada	más	fácil	que	poner	aquí	en	dos	horas
cuatro	o	cinco	mil	hombres...

—En	primer	lugar,	don	Máximo,	un	ferrocarril	militar,	como	usted	mismo	confiesa	que	es	el	de	Miramar,	no	es
el	que	tenemos	derecho	a	exigir	de	la	Nación.	Necesitamos	un	ferrocarril	verdadero	y	adecuado	para	el	fomento



de	nuestros	 intereses	y	que	no	sirva	únicamente	para	proteger	una	fábrica.	Hágase	usted	cargo	de	que	es	obra
para	siempre	y	que,	 si	desde	su	origen	adolece	de	un	vicio	grave,	este	vicio	pesará	eternamente	sobre	nuestra
villa.	En	segundo	lugar,	los	carlistas	no	pasarán	jamás	de	Somosierra.	En	cuanto	a	que	aquí	levanten	la	cabeza,
demasiado	 comprende	 usted	 que	 no	 es	 posible,	 porque	 cuentan	 con	 muy	 pocos	 elementos...,	 y	 eso	 que	 bien	 lo
trabajan.

—¡Ya	lo	creo	que	lo	trabajan!	Hay	que	estar	prevenidos...	y	no	dormirse...	Y	en	último	resultado,	más	vale	pájaro
en	mano...	Pero	dígame	usted,	don	Mariano,	hablando	de	otra	cosa,	¿han	terminado	ya	de	arreglar	las	cocheras?

Don	Mariano,	antes	de	responder,	se	palpó	con	aire	distraído	todos	los	bolsillos	de	la	ropa,	y	no	hallando	lo	que
buscaba,	dirigió	la	vista	hacia	un	rincón	de	la	sala.

—Martita,	ven	acá.
Una	 niña	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 extremo	 de	 un	 diván,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 llegó	 corriendo.	 Podría	 tener

trece	o	catorce	años,	pero	estaban	ya	bien	señaladas	en	ella	las	formas	de	la	mujer:	vestía	de	corto,	sin	embargo.
Era	blanca,	con	ojos	y	cabellos	negros,	mas	su	semblante	no	ofrecía	la	expresión	provocativa	que	suele	tener	esta
clase	 de	 rostros.	 Las	 facciones	 no	 podían	 ser	 más	 correctas	 ni	 el	 conjunto	 más	 armonioso.	 Faltaba	 a	 aquella
belleza,	no	obstante,	un	soplo	de	vida	que	la	animase.	Era	lo	que	se	llama	vulgarmente	un	rostro	parado.

—Oye,	hija	mía;	ve	a	mi	cuarto,	abre	el	segundo	cajón	de	la	izquierda	de	la	mesa	de	escribir	y	tráeme	la	petaca.
La	niña	se	alejó	presurosa	y	no	tardó	en	volver	con	ella.
—Vamos	a	fumar	al	comedor—dijo	don	Mariano	tomando	a	don	Máximo	del	brazo.
Y	ambos	salieron	del	salón	por	una	de	las	puertas	laterales.
Marta	volvió	a	sentarse	otra	vez	en	el	mismo	sitio.	Las	señoras	que	se	hallaban	cerca	estaban	empeñadas	en

una	 conversación	 animadísima	 en	 la	 cual	 ella	 no	 tomaba	 parte.	 Quedose,	 pues,	 sentada,	 paseando	 su	 mirada
indiferente	 de	 una	 a	 otra	 parte	 de	 la	 sala,	 deteniéndola	 ahora	 en	 un	 grupo,	 ahora	 en	 otro	 de	 circunstantes	 y
fijándola	más	particularmente	en	el	pianista	que	ejecutaba	a	la	sazón	la	sinfonía	de	Semíramis.

Pocas	 veces	 había	 presentado	 el	 salón	 de	 los	 señores	 de	 Elorza	 aspecto	 tan	 brillante.	 Todos	 sus	 divanes	 de
damasco	floreado	estaban	ocupados	por	señoras	ricamente	ataviadas,	con	los	brazos	y	el	pecho	al	aire.	La	araña
de	 cristal	 que	 colgaba	 en	 el	 centro	 despedía	 hermosos	 cambiantes	 de	 luz	 que	 iban	 a	 caer	 sobre	 su	 tersa	 piel
produciendo	visos	nacarados.	Los	espejos	reflejaban	de	uno	y	otro	lado	aquellos	pechos	hasta	el	infinito.	El	severo
papel	 verde	 botella	 del	 salón	 realzaba	 su	 blancura.	 Marta	 tenía	 frente	 a	 sí	 a	 las	 señoras	 de	 Delgado;	 tres
hermanas,	una	viuda	y	dos	solteras.	Todas	pasaban	de	los	cuarenta.	Las	solteras	no	fiaban	de	su	juventud,	pero
tenían	absoluta	confianza	en	el	poder	de	sus	espaldas	lustrosas	y	en	sus	brazos	redondos	y	crasos.	Cerca	de	ellas
estaba	la	señorita	de	Morí,	carirredonda,	vivaracha,	de	ojos	negros	maliciosos,	huérfana	y	rica.	Un	poco	más	allá
la	señora	de	Ciudad,	dormitando	sosegadamente	hasta	que	 llegaba	 la	hora	de	recoger	a	 las	seis	hijas	que	tenía
diseminadas	por	los	distintos	parajes	de	la	sala.	Allá,	en	un	rincón,	su	hermana	María	charlaba	íntimamente	con
un	joven.	Los	ojos	de	la	niña	rodaban	de	un	sitio	a	otro	lentamente.	La	música	le	interesaba	poco.	Parecía	estar
segura	de	no	ser	observada	por	nadie,	y	su	rostro	tenía	la	expresión	glacial	e	indiferente	del	que	se	encuentra	solo
en	su	cuarto.

Los	 caballeros,	 con	 levita	 negra	 correctamente	 abrochada,	 se	 arrimaban	 lánguidamente	 a	 las	 puertas	 del
gabinete	 y	 del	 comedor,	 lanzando	 desde	 allí	 miradas	 persistentes	 a	 los	 brazos	 y	 los	 pechos	 que	 ocupaban	 los
divanes.	Otros	se	mantenían	en	pie	detrás	del	piano,	esperando	que	un	compás	de	silencio	les	diese	tiempo	para
expresar	por	medio	de	exclamaciones	reprimidas	 la	admiración	que	rebosaba	de	su	alma.	Sólo	muy	pocos,	bien
quistos	 de	 la	 suerte,	 habían	 logrado	 que	 alguna	 señora	 refrenase	 con	 la	 mano,	 en	 obsequio	 suyo,	 el	 vuelo
exuberante	de	sus	faldas	de	seda	y	les	hiciese	un	lugarcito	a	su	lado.	Orgullosos	de	tal	prerrogativa,	manoteaban
sin	 cesar	 y	 derrochaban	 su	 ingenio	 para	 entretener	 a	 la	 magnánima	 señora	 y	 a	 las	 tres	 o	 cuatro	 amigas	 que
tomaban	parte	en	la	conversación.	El	torrente	de	fusas	y	semifusas	que	salía	del	piano	colocado	en	un	ángulo	del
salón	llenaba	su	recinto	y	apagaba	enteramente	el	cuchicheo	de	las	conversaciones.	A	veces,	sin	embargo,	cuando
los	 dedos	 del	 pianista	 herían	 suavemente	 las	 teclas	 en	 algún	 pasaje,	 se	 oía	 el	 ruido	 áspero	 de	 los	 abanicos	 al
abrirse	y	cerrarse	y	sobre	el	murmullo	tenue	y	confuso	de	los	imprudentes	que	charlaban	se	percibía	súbito	una
palabra	o	una	frase	entera	que	hacía	volver	con	disgusto	la	cabeza	de	los	que	formaban	detrás	del	piano.	El	calor
era	grande,	a	pesar	de	hallarse	entreabiertos	los	balcones.	La	atmósfera,	sofocante	y	cargada	de	un	desagradable
olor,	 mezcla	 del	 perfume	 de	 pomadas	 y	 esencias	 con	 los	 efluvios	 de	 los	 cuerpos	 que	 ya	 transpiraban.	 En	 esta
mixtura	de	olores	predominaba	el	aroma	acre	de	los	polvos	de	arroz.

Doña	 Gertrudis,	 según	 costumbre	 cotidiana,	 se	 había	 dormido	 profundamente	 en	 la	 butaca.	 Tenía	 fuero	 de
enferma	y	nadie	se	lo	tomaba	a	mal.	Isidorito	levantose	silenciosamente	y	fue	a	arrimarse	a	la	puerta	del	gabinete.
Desde	aquella	posición	inexpugnable	comenzó	a	lanzar	miradas	abrasadoras,	largas	y	profundas	sobre	la	señorita
de	Morí,	que	recibió	los	fuegos	de	la	batería	con	una	calma	heroica.	Isidorito	había	amado	a	la	señorita	de	Morí
desde	que	tuvo	conocimiento	de	lo	que	eran	dotes	y	bienes	parafernales,	asombrando	después	por	su	fidelidad	a
toda	la	villa.	Aquella	pasión	había	hecho	presa	de	tal	suerte	en	su	alma,	que	jamás	se	le	vio	cruzar	la	palabra	ni
dirigir	una	mirada	incendiaria	a	otra	mujer	que	no	fuese	la	citada	señorita.

Pero	Isidorito,	contra	lo	que	pudiera	creerse	dados	sus	vastos	conocimientos	jurídicos	y	su	formalidad	no	menos
vasta,	 experimentaba	 una	 leve	 contrariedad	 en	 sus	 amores.	 La	 señorita	 de	 Morí	 tenía	 por	 costumbre	 prodigar
sonrisas	amables	a	todo	el	mundo,	derrochar	miradas	largas	y	apasionadas	con	todos	los	jóvenes	de	la	población;
con	 todos...	 menos	 con	 Isidorito.	 Esta	 conducta	 inexplicable	 no	 dejaba	 de	 causarle	 algunas	 inquietudes,
obligándole	a	meditar	frecuentemente	sobre	la	sabiduría	de	los	legisladores	romanos	que	jamás	quisieron	otorgar
capacidad	 jurídica	 a	 la	 mujer.	 Había	 sido	 nombrado	 recientemente	 fiscal	 municipal	 del	 distrito,	 lo	 cual,	 al
constituirle	 en	 autoridad,	 le	 daba	 gran	 prestigio	 entre	 sus	 convecinos.	 Pues	 bien,	 la	 señorita	 de	 Morí,	 lejos	 de
dejarse	fascinar	por	la	nueva	posición	de	su	apasionado,	pareció	encontrar	ridículo	tal	nombramiento,	a	juzgar	por
el	empeño	con	que	desde	entonces	trató	de	evitar	toda	comunicación	visual	con	él.	Pero	nuestro	joven	no	se	dejó
abatir	 por	 estas	 nubecillas	 tan	 frecuentes	 entre	 enamorados	 y	 continuó	 bloqueando,	 unas	 veces	 por	 medio	 de
pláticas	eruditas	y	otras	con	actitudes	lánguidas	y	románticas,	la	carita	redonda	y	los	tres	mil	duros	de	renta	de	la
inquieta	damisela.

Al	 lado	de	Marta	cierto	 joven	 ingeniero	que	acababa	de	 llegar	de	Madrid	convertía	en	un	edén	con	su	charla
insinuante	y	graciosa	 la	tertulia	que	se	había	formado	para	escucharle.	Era	una	tertulia	o	petit	comité,	como	lo



llamaba	el	ingeniero,	compuesta	exclusivamente	de	damas,	donde	el	núcleo	estaba	constituido	por	tres	señoritas
de	Ciudad.

—Eso	no	es	más	que	una	galantería	de	usted,	Suárez—dijo	una	señora.
—¡Ya	se	ve!—repitieron	varias.
—Es	la	pura	verdad,	y	cualquiera	que	haya	vivido	allí	algún	tiempo	lo	podrá	decir.	En	Madrid	no	hay	términos

medios:	 o	 las	 mujeres	 son	 totalmente	 hermosas	 o	 totalmente	 feas.	 No	 hay	 el	 conjunto	 de	 rostros	 agradables	 y
simpáticos	 que	 aquí	 veo.	 Porque	 no	 les	 extrañará	 a	 ustedes	 que	 les	 diga	 que	 el	 número	 de	 feas	 es	 allí	 mucho
mayor	que	el	de	hermosas.

—¡Bah!	¡bah!	En	Madrid	es	donde	se	encuentran	las	mujeres	más	bonitas	y,	sobre	todo,	más	elegantes.
—Eso	ya	es	otra	cosa:	elegantes,	sí;	pero	bonitas,	no	paso	por	ello.
—Pues	aunque	usted	no	pase.
—Señoras,	 hay	 una	 razón	 para	 que	 ustedes	 sean	 más	 bonitas	 que	 las	 madrileñas:	 es	 una	 razón	 que	 pueden

apreciar	 mejor	 los	 que,	 como	 yo,	 se	 han	 dedicado	 a	 las	 bellas	 artes.	 Aquí	 hay	 el	 color	 y	 la	 forma,	 que	 allí	 no
existen.	Esta	noche,	afortunadamente,	 tengo	ocasión	de	observarlo	y	de	establecer	comparaciones	que	resultan
muy	favorables	para	ustedes.	Ahora	que	nos	permiten	contemplar	lo	que	ordinariamente	cubren	con	tal	cuidado,
puedo	asegurar	que	ustedes	tienen	forma	de	mujer,	la	forma	que	tanto	admiramos	en	las	estatuas	griegas	y	en	las
pinturas	flamencas,	mórbida,	blanca,	transparente,	mientras	que	al	entrar	en	un	salón	de	Madrid	no	se	tropieza
más	que	con	esqueletos	en	traje	de	baile...

Las	señoras	rieron,	tapándose	la	cara	con	los	abanicos.
—¡Qué	lengua,	qué	lengua	tiene	usted,	Suárez!
—No	 me	 sirve	 más	 que	 para	 decir	 lo	 que	 es	 cierto.	 Las	 niñas	 de	 Madrid	 me	 hacen	 el	 efecto	 de	 sombras

chinescas.	En	ustedes	encuentro	seres	visibles,	palpables...	y	hasta	confortables.
Marta	observó	que	la	bujía	de	un	candelabro	se	estaba	concluyendo	y	que	iba	a	hacer	estallar	 la	arandela	de

cristal.	Se	levantó	y	fue	a	apagarla	con	un	soplo.	Después,	al	sentarse	nuevamente,	lo	hizo	en	sitio	distinto.
El	pianista	terminó	sin	novedad	su	sinfonía.	Las	conversaciones	cesaron	de	golpe.	Algunos	batieron	las	palmas	y

otros	 dijeron:	 «¡Muy	 bien,	 muy	 bien!»	 Ninguno	 le	 había	 escuchado.	 El	 pianista	 se	 creyó	 indemnizado	 de	 sus
fatigas,	y	asomando	la	cara	ruborosa	por	encima	del	piano,	dio	las	gracias	a	la	sociedad	con	sonrisa	triunfal.	Un
joven	que	traía	el	pelo	sobre	la	frente	al	estilo	de	los	elegantes	de	Madrid	aprovechó	este	momento	de	felicidad
para	obligarle	a	tocar	un	vals-polca.

Desde	 los	 primeros	 acordes	 se	 pudo	 notar	 extraordinaria	 agitación	 en	 la	 juventud	 de	 las	 puertas,	 que	 se
enervaba	a	ojos	vistas	por	la	falta	de	ejercicio.	Algunos	empezaron	a	meterse	los	guantes	apresuradamente;	otros
se	aliñaron	los	cabellos	con	la	mano	y	apretaron	el	nudo	de	la	corbata.	Uno	preguntó	con	voz	alterada:

—Es	mazurca,	¿verdad?
—No;	es	vals-polca.
—¿Cómo	vals-polca?
—¿No	lo	estás	oyendo?
—¡Ah,	sí,	es	verdad!	¡Pues,	señor,	ese	bruto	del	piano	se	empeña	en	que	yo	no	baile	con	Rosario	esta	noche!
Todos	 parecían	 inquietos	 y	 nerviosos	 como	 si	 fuesen	 a	 entrar	 en	 fuego.	 Los	 más	 atrevidos	 salieron	 con	 paso

rápido	al	medio	de	la	sala	y	se	acercaron	a	las	jóvenes,	disimulando	su	emoción	con	una	sonrisa	petulante.	Cuando
la	 señorita	 invitada	 se	 levantaba	para	apoyarse	en	 su	brazo,	empezaban	a	 sentirse	dueños	de	 sí	mismos.	Otros
menos	osados	daban	tres	o	cuatro	chupadas	intensas	al	cigarro,	despidiendo	el	humo	hacia	el	pasillo,	y,	después
de	 arrojar	 la	 punta,	 se	 dirigían	 pausadamente	 hacia	 alguna	 joven	 de	 las	 menos	 agraciadas,	 que	 les	 pagaba	 su
atención	con	una	sonrisa	henchida	de	promesas	amables.	Los	más	cobardes	forcejeaban	con	los	guantes	buen	rato
y	concluían	por	rogar	a	algún	señor	grave	que	les	abrochase	los	botones.	Terminada	la	operación	y	al	disponerse	a
bailar,	se	encontraban	con	que	no	había	ninguna	muchacha	sentada.	Entonces	se	resignaban	a	bailar	con	alguna
mamá.

Una	 en	 pos	 de	 otra,	 todas	 las	 parejas	 rompieron	 el	 baile.	 Marta	 permaneció	 sentada.	 Dos	 o	 tres	 pollastres
habían	venido	muy	almibarados	y	dándose	aires	de	protección	a	invitarla,	pero	les	contestó	que	no	sabía	bailar.	El
motivo	verdadero	de	la	negativa	era	que	a	su	padre	no	le	gustaba	que	empezase	tan	niña	a	figurar	en	sociedad.
Quedose,	pues,	mirando	atentamente	cómo	daban	vueltas	los	demás.	Sus	grandes	ojos	negros	se	iban	posando	con
plácida	expresión	sobre	cada	una	de	las	parejas	que	por	delante	de	ella	cruzaban.	Algunas	le	interesaban	más	que
otras,	y	las	seguía	con	la	vista.	Las	actitudes,	los	movimientos	y	la	traza	de	ellas	eran	tan	distintos	que	ofrecían
estudio	curioso.	Un	joven	largo	y	delgado	doblaba	cuanto	podía	el	espinazo	para	abrazar	a	una	señorita	diminuta
que	 se	empinaba	 sobre	 la	punta	de	 los	pies.	Una	dama	ajamonada	y	obesa	 se	apoyaba	 lánguidamente	 sobre	el
hombro	de	un	muchacho,	embadurnándole	 la	 levita	 con	el	blanco	cera	de	Circasia.	Algunos,	 como	 Isidorito,	no
llevaban	compás	de	ninguna	clase,	y	pisaban	con	frecuencia	a	sus	parejas,	que	concluían	por	declararse	fatigadas
y	pedir	tregua.	Otros	lo	marcaban	con	fuertes	taconazos,	estropeando	la	alfombra.	A	éstos	les	miraba	Marta	con
cierta	mala	voluntad	de	ama	de	casa.	Al	cabo	de	un	rato	los	rostros	empezaron	a	reflejar	el	cansancio,	poniéndose
rojos	o	pálidos,	según	el	temperamento	de	cada	uno.	Con	la	boca	entreabierta,	las	mejillas	inflamadas	y	la	frente
cubierta	 de	 sudor,	 no	 ofrecían	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 la	 estupidez	 más	 cumplida.	 En	 un	 principio	 habían
sonreído	 y	 hasta	 habían	 dejado	 escapar	 de	 sus	 labios	 alguna	 palabra	 galante;	 pero	 muy	 pronto	 cesaron	 las
galanterías	y	se	apagó	la	sonrisa.	Todos	concluyeron	por	brincar	graves	y	silenciosos,	como	si	una	mano	invisible
descargase	latigazos	sobre	ellos	para	que	lo	hiciesen.	Marta	cerraba	de	vez	en	cuando	los	ojos,	y	de	esta	suerte
evitaba	el	mareo	que	empezaba	a	acometerle.

Al	fin	dejó	de	sonar	el	piano	repentinamente.	Las	parejas,	en	virtud	del	impulso	adquirido,	dieron	otros	tres	o
cuatro	saltos	sin	música,	lo	cual	hizo	sonreír	a	Marta.	Antes	de	sentarse,	las	muchachas	pasearon	unos	momentos
por	el	salón	de	bracero	con	sus	galanes,	anudando	alguna	rota	e	interesante	plática.	El	pianista	recibía	las	gracias
efusivas	del	pollastre	del	pelo	por	la	frente.	Al	cabo,	las	damas	fueron	sentándose	en	sus	respectivos	sitios,	y	los
galanes	se	replegaron	de	nuevo	hacia	las	puertas,	limpiándose	el	sudor	con	el	pañuelo.	Los	que	habían	bailado	con
las	bellezas	de	la	sala	tenían	la	cara	resplandeciente	de	felicidad	y	acogían,	sonriendo,	las	bromitas	de	sus	amigos,



mientras	los	que	habían	apechugado	con	las	feas,	un	tanto	mohínos,	ponían	por	las	nubes	la	destreza	en	el	baile
de	sus	parejas.

El	joven	del	pelo	por	la	frente	inició	la	idea	de	que	cantase	don	Serapio,	y	recorrió	los	diversos	grupos	del	salón
haciendo	propaganda	instantánea	y	satisfactoria	de	tan	feliz	pensamiento.

—Sí,	sí,	que	cante	don	Serapio.
—Que	cante	don	Serapio,	que	cante	don	Serapio.
—¡Señores,	por	Dios!	Estoy	sumamente	acatarrado.
—Mil	gracias,	señoras,	mil	gracias.	Quisiera	poseer	en	este	momento	la	voz	de	un	ángel,	porque	los	ángeles	sólo

deben	escuchar	a	los	ángeles.
El	piropo	produjo	excelente	efecto	en	 la	parte	 femenina	del	salón.	La	parte	masculina	 lo	recibió	con	sonrisas

burlonas.
—Siempre	hemos	tenido	gusto	en	escucharle;	ya	lo	sabe	usted.
—Porque	siempre	va	unida	a	la	belleza	la	bondad.	Los	rostros	son	espejo	de	las	almas,	suelen	decir,	y	si	esto	es

cierto,	¿cómo	no	han	de	ser	ustedes	benévolas	conmigo?
El	segundo	piropo	 fue	recibido	 también	con	risas	de	complacencia	por	 las	señoras.	Los	hombres	continuaron

sonriendo	malignamente.
—A	cantar,	a	cantar,	don	Serapio.
—¡Pero	 si	 no	 tengo	 nada	 ensayado!...	 No	 sé	 cómo	 arreglarme	 para	 corresponder	 a	 tanta	 bondad...	 Además,

estoy	ronco.
Don	Serapio	se	hizo	de	rogar	todavía	algún	tiempo.	Por	último	se	fue	acercando	al	piano	rodeado	de	señoras,	a

quienes	dirigía	sonrisas	y	palabras	llenas	de	almíbar,	y	terminó	por	sacar	disimuladamente	un	rollo	de	papeles	de
música	que	traía	en	el	bolsillo	interior	de	la	levita.	El	pianista	se	hizo	cargo	al	instante	de	la	maniobra,	y	le	ayudó,
quitándoselo	rápidamente	de	la	mano.

—Don	Serapio,	va	usted	a	cantar...,	va	usted	a	cantar...	la	romanza	Lontano	a	te—dijo,	desplegándola	sobre	el
atril.

—¡Oh,	por	Dios!	Es	demasiado	sentimental,	y	estas	señoras	no	están	ahora	por	el	romanticismo...
—Al	contrario,	don	Serapio—exclamó	una	de	las	señoritas	de	Delgado—,	las	mujeres,	en	esta	época	de	interés	y

de	cálculo,	somos	las	que	debemos	rendir	culto	al	sentimiento	y	al	corazón.
—¡Siempre	tan	linda	como	discreta!—manifestó	el	cantante	inclinándose	hasta	el	suelo.
Comenzó	 a	 preludiar	 el	 piano.	 Don	 Serapio,	 antes	 de	 emitir	 nota	 alguna,	 arqueó	 repetidas	 veces	 las	 cejas	 y

estiró	cuanto	pudo	el	cuello	en	señal	de	asentimiento.	Pasaba	de	 los	cincuenta,	aunque	 las	pomadas,	 tinturas	y
cosméticos	 le	 diesen	 aspecto	 de	 joven	 a	 cierta	 distancia.	 De	 cerca,	 sus	 bigotes	 engomados	 a	 la	 perfección	 no
bastaban	 a	 compensar	 las	 patas	 de	 gallo	 y	 arrugas	 de	 todo	 linaje	 que	 le	 cruzaban	 el	 rostro.	 Era	 fabricante	 de
conservas	alimenticias	y	solterón	empedernido,	no	porque	dejase	de	honrar	al	bello	sexo	y	tenerle	en	gran	estima,
sino	porque	pensaba	que	el	matrimonio	era	la	muerte	del	amor	y	sus	ilusiones.	No	había	hombre	más	azucarado	y
mantecoso	 en	 conversación	 con	 las	 damas,	 ni	 jamás	 tuvo	 galán	 un	 surtido	 más	 numeroso	 de	 requiebros	 para
soltarles.	 En	 casi	 todos	 ellos	 jugaba	 mucho	 papel	 el	 fuego	 de	 la	 pasión,	 la	 pérdida	 del	 albedrío,	 el	 aliento
perfumado,	 los	 latidos	del	 corazón	y	otras	 cuantas	 lindezas	análogas,	 todas	 trasnochadas.	Esto	en	cuanto	a	 las
señoras.	 En	 cuanto	 a	 las	 doncellas	 de	 labor	 y	 cocineras,	 no	 paraban	 aquí	 los	 galanteos	 de	 don	 Serapio.	 Se	 le
consideraba	como	uno	de	los	más	terribles	y	dañinos	seductores	de	este	género;	y	era	cosa	bien	sabida	en	Nieva
que	más	de	una	vez	y	más	de	dos	habían	ido	a	la	fábrica	con	algún	tierno	infante	entre	los	brazos	a	armarle	un
escándalo	mayúsculo,	que	él	se	había	apresurado	a	conjurar	con	los	rellenos	de	su	gaveta.	Ordinariamente	hacía
una	vida	arreglada,	levantándose	muy	de	mañana,	yendo	a	la	fábrica	a	despachar	las	cuentas	y	a	inspeccionar	el
condimento	 de	 los	 pescados	 y	 mariscos	 y	 viniendo	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 a	 jabonarse	 y	 vestirse	 para
emprender	su	paseo	o	sus	visitas	que	no	eran	pocas,	y	que	terminaban	siempre	a	las	once	de	la	noche.	La	única
lectura	que	le	agradaba,	las	novelas	de	crímenes.

La	voz	de	don	Serapio	era	poquita,	pero	desagradable,	como	decía	un	joven	humorista	de	los	que	se	arrimaban	a
las	puertas.	Nunca	pudo	averiguarse	si	era	tenor,	barítono	o	bajo.	En	cambio,	cantaba	con	un	sentimiento	capaz
de	derretir	a	las	piedras,	del	cual	podía	juzgarse	por	los	movimientos	infinitos	de	sus	cejas	y	por	la	expresión	de
desconsuelo	 que	 tomaba	 su	 fisonomía	 así	 que	 se	 hallaba	 frente	 al	 piano.	 Nadie	 vio	 un	 rostro	 tan	 arqueado,
estirado	 y	 compungido.	 La	 romanza	 Lontano	 a	 te,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 tenía	 el	 privilegio	 de	 despertar	 su
sensibilidad	y	dar	a	sus	ojos	expresión	extremadamente	amarga.

Mientras	el	fabricante	de	conservas	expresaba	en	italiano	el	dolor	de	hallarse	lejos	de	su	amada,	la	hija	mayor
de	 los	 señores	 de	 la	 casa	 seguía	 conversando	 en	 el	 paraje	 más	 retirado	 de	 la	 sala	 con	 un	 joven	 de	 fisonomía
abierta	y	simpática,	moreno,	de	ojos	negros	y	bigote	naciente.

—Enrique	no	entendió	bien	mi	encargo—decía	el	joven—.	Yo	le	pedía	que	me	remitiese	un	aderezo	de	valor	y	lo
que	me	manda	es	medio	aderezo	vulgarísimo	hasta	más	no	poder;	tanto,	que	pienso	devolvérselo	mañana	mismo
sin	mostrártelo	siquiera.

—No	te	moleste	más;	es	igual	uno	u	otro.
—¡Cómo	ha	de	ser	igual!	¿De	cuándo	acá,	señorita,	se	ha	vuelto	usted	tan	indiferente	en	asuntos	de	tocador?

Estoy	seguro	de	que	si	te	trajese	el	dichoso	aderezo	reirías	en	grande.
—No	lo	creas.
—¿Te	 figuras	acaso	que	no	me	acuerdo	de	 la	burla	que	has	hecho	del	sombrero	que	 tu	 tía	Carmen	 te	 regaló

hace	pocos	días?
—Hice	 mal	 en	 burlarme;	 pero	 tú	 haces	 también	 mal	 en	 echármelo	 en	 cara.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 resumidas

cuentas,	lo	mismo	da	un	sombrero	o	un	aderezo	que	otro.
—Corriente;	dale	expresiones.	Te	conozco	bien	y	no	me	dejo	engañar.	El	 aderezo	 se	devolverá	y	en	 su	 lugar

vendrá	otro	a	mi	gusto	y	al	tuyo...	Dejemos	el	aderezo...	Algo	tenía	que	decirte	y	ya	no	me	acuerdo...	¡Ah,	sí!	Es
necesario	que	escribamos	a	tu	tío	Rodrigo,	pues	según	la	carta	que	de	él	recibí	hoy,	no	sabe	todavía	el	día	en	que



nos	casamos.	Creo	que	debemos	escribirle	los	dos	en	una	misma	carta,	¿no	te	parece?
—Como	tú	quieras.
—Bien,	pues	mañana,	antes	de	comer,	pasaré	por	aquí	y	lo	haremos.
Ambos	callaron	algunos	instantes	y	atendieron	al	canto	de	don	Serapio,	que	se	lamentaba	cada	vez	con	acento

más	patético	de	la	soledad	y	tristeza	en	que	su	dueño	le	tenía.	Una	de	las	señoritas	de	Delgado	se	llevó	el	pañuelo
a	los	ojos,	declarando	en	voz	baja	a	los	que	estaban	cerca	que	desde	hacía	poco	tiempo	se	le	saltaban	las	lágrimas
por	cualquier	cosa.

—¡Qué	majadero	es	este	don	Serapio!	Con	tanto	mover	la	frente	se	le	va	a	correr	hacia	atrás	el	peluquín.
—No	seas	malo,	Ricardo;	ten	un	poco	de	caridad	y	déjale	al	pobre	que	goce	sin	ofender	a	Dios	ni	al	prójimo.
—No,	lo	que	es	por	mí	ya	puede	cantar	hasta	que	reviente...	Pero	observo,	niña,	que	te	has	vuelto	muy	moralista

de	algún	tiempo	a	esta	parte.	¿Tratas	de	hacerle	competencia	al	cura	de	la	parroquia?
—Lo	 que	 trato	 es	 de	 que	 no	 seas	 murmurador.	 Si	 me	 quieres	 tanto	 como	 dices,	 no	 debían	 ofenderte	 mis

consejos.
—No	me	ofenden;	todo	 lo	contrario,	 los	escucho	siempre	con	gusto	y	 los	sigo...	cuando	puedo.	Ya	conoces	mi

genio	y	sabes	que	no	puedo	menos	de	hablar	en	broma.	En	fin,	 tiempo	te	queda	para	sermonearme	a	tu	gusto,
¿verdad?	 No	 sólo	 tiempo	 sino	 espacio	 también.	 Puedes	 ir	 echándome	 sermones	 desde	 Nieva	 hasta	 Madrid,
después	de	Madrid	hasta	París,	y	desde	París	a	Milán,	y	desde	Milán	a	Venecia,	y	después	hasta	Roma	y	Nápoles,
y	 otra	 vez	 de	 vuelta	 por	 Ginebra,	 Bruselas,	 París	 y	 Madrid	 hasta	 casa.	 ¡Con	 qué	 gusto	 iré	 escuchando	 a	 un
predicador	tan	monísimo	por	todos	esos	países	extranjeros!	¿Qué	te	parece	el	itinerario	de	nuestro	viaje?

—Bien.
—¡Bien,	bien!	Eso	no	es	decir	nada.	 ¡No	parece	 sino	que	el	 asunto	no	 te	 interesa	 tanto	como	a	mí!	Yo	no	 lo

declaro	definitivo	mientras	tú	no	hagas	en	él	las	modificaciones	que	creas	convenientes	o	lo	varíes	por	entero	si	te
place.	El	mismo	interés	tengo	en	ir	a	París	y	Roma	que	a	Berlín	o	a	Londres.	¡Figúrate	lo	que	me	importará,	yendo
contigo,	viajar	por	un	lado	o	por	otro!

—Lo	que	tú	determines	estará	bien.
—Dejémonos	de	cuentos:	¿te	gusta	el	viaje	que	te	propongo,	sí	o	no?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—Pero,	hija,	¿qué	tienes?	En	toda	la	noche	no	he	podido	hacerte	sonreír	una	vez	siquiera,	ni	pronunciar	más	que

las	palabras	estrictamente	necesarias.	¿A	qué	viene	esa	gravedad?	¿Estás	enfadada	conmigo?
—¿Por	qué	había	de	estarlo?
—Eso	 pregunto	 yo,	 ¿por	 qué?	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 estás,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 tiene	 explicación	 el	 tono

displicente	con	que	me	respondes	hace	rato.
—Es	una	suspicacia	tuya.	Te	respondo	como	siempre.
Ricardo	contempló	en	silencio	a	su	novia,	que	separó	la	vista	fijándola	en	don	Serapio.
—Podrá	ser;	pero	no	lo	veo	claro.	Si	realmente	estuvieses	enfadada,	harías	mal	en	no	decirme	el	motivo,	para

reparar	mi	falta,	si	por	ventura	la	hubiese	cometido.	La	conciencia	no	me	acusa	de	nada...
—Te	digo	que	no	estoy	enfadada:	¡no	seas	pesado!
María	pronunció	estas	palabras	con	evidente	sequedad	y	sin	apartar	la	vista	del	cantante.	Ricardo	la	contempló

otra	vez	largamente.
—Bueno,	bueno...,	más	vale	así...	Yo	creía,	sin	embargo...
Ambos	guardaron	silencio	buen	espacio.	Ricardo	lo	rompió	diciendo:
—Cuando	acabe	don	Serapio	te	van	a	hacer	cantar	a	ti;	estoy	seguro...	Todos	ganarán	en	ello	menos	yo...
—¿Pues?
—Por	dos	razones:	la	primera	porque	todo	lo	que	gozo	oyéndote	cuando	estamos	en	familia,	me	disgusta	cuando

cantas	en	público;	la	segunda	porque	vas	a	separarte	de	mí.
—No	sé	por	qué	te	disgusta	que	cante	en	público.	A	mí	es	a	quien	disgusta...	y	mucho.	Lo	de	la	separación	es

una	tontería,	porque	estamos	juntos	mucho	más	tiempo	de	lo	que	debiéramos.
—Es	 largo	de	explicar	 y	difícil	 el	porqué	no	me	gusta	que	cantes	en	público.	Lo	de	 la	 separación,	 aunque	 lo

juzgues	 tontería,	 es	 la	 pura	 verdad.	 Por	 más	 que	 estemos	 juntos	 algunas	 horas	 del	 día,	 aun	 me	 parece	 poco.
Quisiera	que	lo	estuviésemos	todas.	En	un	hombre	que	se	va	a	casar	dentro	de	mes	y	medio	no	creo	que	tenga
mucho	de	particular	este	deseo...

Y	bajando	la	voz,	con	acento	apasionado,	añadió:
—Ni	me	sacio	ni	me	saciaré	 jamás	de	estar	a	 tu	 lado,	vida	mía.	En	 los	años	que	 llevo	adorándote,	ni	un	solo

momento	 he	 sentido	 la	 sombra	 del	 hastío.	 Cuando	 estoy	 cerca	 de	 ti	 pienso	 que	 ni	 en	 el	 cielo	 estaría	 tan	 bien;
cuando	estoy	lejos	pienso	que	estaría	mejor	junto	a	ti.	Esto	es	una	garantía	de	que	nunca	nos	cansaremos	el	uno	al
lado	del	otro,	¿no	es	verdad?	Por	mi	parte	te	hago	juramento	de	que	si	llegamos	a	viejos	me	gustará	más	estar	a	tu
lado	 que	 tomando	 el	 sol...	 ¡Qué	 vida	 tan	 dichosa	 nos	 espera	 y	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 sueño	 con	 ella!...	 ¿Te
acuerdas	cuando	un	día,	en	la	huerta	de	casa,	teniendo	tú	ocho	años	y	yo	diez,	mi	pobre	mamá	nos	hizo	cogernos
de	la	mano	diciéndonos	gravemente:	«¿Queréis	ser	marido	y	mujer?...	Pues	daos	un	beso	y	cuidado	con	enfadarse
más.»	Desde	entonces	nunca	pensé	que	podía	casarme	con	otra	mujer	más	que	contigo.

María	 no	 respondió	 a	 este	 fervoroso	 discurso.	 Siguió	 mirando	 con	 fijeza	 extraña	 y	 como	 absorta	 en	 lejanos
pensamientos	al	fabricante	de	conservas.

—¿Sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Que	han	venido	también	los	estuches	con	tus	vestidos,	pero	aun	no	los	he	abierto.	Los	dos	tienen	sobre	la	tapa

tu	cifra	con	corona	de	marquesa.	Aunque	 te	 rías,	no	dejaré	de	decirte	que	me	dio	un	salto	el	corazón	al	ver	 la
corona.	Me	pareció	que	ya	estábamos	unidos,	que	no	había	que	esperar	estos	mortales	cuarenta	y	cinco	días.	No



sé	lo	que	daría	por	que	hoy	fuese	el	último	de	diciembre.	Dime,	feísima	¿no	tienes	deseos	de	llamarte	la	marquesa
de	Peñalta,	de	ser	mía,	mía	para	siempre?

María	se	levantó	del	diván	y	con	gesto	desdeñoso,	sin	mirar	a	su	novio,	repuso:
—Así,	así.
Y	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	 una	 de	 las	 infinitas	 señoritas	 de	 Ciudad.	 Ricardo	 permaneció	 algunos	 instantes

clavado	a	la	butaca	sin	mover	siquiera	un	dedo.	Después	se	levantó	bruscamente	y	salió	de	la	sala.
Don	Serapio,	al	fin,	terminó	de	llorar	ausencias	de	su	dama,	asegurando	en	una	última	fermata	que,	si	tal	estado

de	cosas	se	prolongaba,	moriría	sin	remisión.	El	pianista	secundó	este	grito	de	dolor	con	una	escala	en	octavas
estrepitosas.	Sonó	un	 largo	palmoteo	y	se	dirigieron	al	cantante	por	parte	de	 las	damas	sonrisas	afectuosas	de
aprobación.	 La	 juventud	 de	 las	 puertas,	 siempre	 bromista,	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 repetir	 la	 romanza;	 pero	 don
Serapio	 tuvo	 bastante	 buen	 olfato	 para	 advertir	 que	 los	 aplausos	 juveniles	 no	 eran	 de	 buena	 ley,	 y	 se	 negó	 a
complacerla.

Entonces	el	pollo	del	pelo	por	la	frente	dirigió	a	la	asamblea	la	siguiente	alocución:
—Señores,	yo	creo	que	ya	es	hora	de	que	escuchemos	a	la	gran	artista...	Todos	esperamos	con	impaciencia	que

María	nos	proporcione...	uno	de	esos	momentos	felices...,	que	otras	veces	nos	ha	proporcionado...,	¿verdad?
—Eso	es:	que	cante	María.
—Sí,	cantará,	porque	es	muy	amable.
El	orador	fue	a	dar	el	brazo	a	la	señorita	de	la	casa	y	la	trajo	hasta	el	piano.
Cuando	María	quedó	sola	y	en	pie	frente	a	la	tertulia,	produjo	como	siempre	un	estremecimiento	de	admiración:

«¡Qué	hermosa,	qué	hermosa!—¡Esta	chica	cada	día	es	más	bonita!—¡Qué	gusto	exquisito	tiene	para	vestirse!—
¡Parece	una	reina!»	Estas	y	otras	muchas	frases	laudatorias	fueron	las	que	se	dijeron	al	oído	los	tertulios	de	los
señores	de	Elorza.

Sin	ser	muy	alta,	tenía	una	estatura	y	porte	majestuosos.	Era	delgada,	flexible	y	elegante	como	las	bellas	damas
del	 Renacimiento	 que	 los	 pintores	 italianos	 escogían	 para	 modelos.	 La	 línea	 de	 su	 cuello	 mórbido	 y	 lustroso
recordaba	 las	 estatuas	 griegas.	 Este	 cuello	 servía	 de	 sostén	 a	 una	 cabeza	 rubia	 de	 rostro	 blanco,	 levemente
sonrosado	en	las	mejillas,	fino,	correcto,	transparente,	con	labios	rojos	y	ojos	azules.	Semejaba	notablemente	al	de
doña	 Gertrudis,	 pero	 tenía	 una	 expresión	 persuasiva	 e	 insinuante	 que	 jamás	 había	 mostrado	 el	 de	 aquella
esclarecida	señora,	por	más	que	otra	cosa	asegurase	el	poeta	lírico	de	los	acrósticos.	En	torno	de	sus	ojos	claros	y
brillantes	se	observaba	un	leve	círculo	morado	que	prestaba	a	su	rostro	cierta	tintura	poética.

—Ya	verá	usted,	Suárez,	qué	modo	de	cantar	tiene	esta	chica—dijo	una	señora.
—Lo	celebraré,	porque	este	señor	don	Serapio	me	había	descompuesto	los	oídos	para	una	temporada.
—¡Oh,	María	es	una	profesora!
—Lo	que	reconozco	por	ahora	es	que	tiene	una	figura	preciosa.
—¡Pues	cuando	usted	la	oiga!...
—Esa	chica	lo	hace	todo	bien.	¡Si	viera	usted	cómo	dibuja!
—¿No	tienen	más	hija	que	ésta	los	señores	de	Elorza?
—Y	aquella	otra	niña	que	está	sentada	allí	enfrente,	que	se	llama	Marta.	Ha	de	ser	muy	linda	también.
—En	efecto,	es	bonita...,	pero	no	tiene	expresión	alguna.	Es	una	belleza	vulgar,	mientras	que	su	hermana...
—Silencio,	que	ya	empieza.
Guardose	por	la	reunión	un	silencio	que	siempre	había	sido	el	ideal	de	don	Serapio,	irrealizable	como	todos	los

ideales.	 María	 cantó	 varios	 trozos	 de	 ópera	 que	 le	 fueron	 pidiendo,	 sin	 hacerse	 de	 rogar.	 Cuando	 terminó,	 los
aplausos	fueron	tan	vivos	y	prolongados	que	la	hicieron	ruborizarse.

Suárez	manifestó	a	su	tertulia	de	señoras	que	tenía	una	voz	parecida	a	la	de	la	Nantier	Didier	y	que	con	poco
tiempo	de	Conservatorio	podría	competir	con	las	primeras	contraltos.

Como	cesaran	las	felicitaciones	y	las	miradas	de	todos	dejaron	de	estar	fijas	sobre	ella,	una	sombra	de	tristeza
se	esparció	por	el	hermoso	semblante	de	María.	Acercose	a	doña	Gertrudis	y	le	dijo	al	oído:

—Mamá,	me	duele	muchísimo	la	cabeza.
—¡Ay,	hija	de	mi	alma,	te	compadezco!	A	mí	se	me	está	partiendo	también	de	dolor.
—Quisiera	irme	a	acostar.
—Pues	ve,	hija	mía,	ve;	yo	diré	que	te	has	sentido	un	poco	indispuesta.
—Adiós,	mamaíta.	Que	pases	buena	noche.
María	besó	a	su	madre	en	la	frente,	y	poco	a	poco,	procurando	no	ser	notada,	salió	del	salón	por	la	puerta	del

comedor.	Se	detuvo	en	él	a	beber	un	vaso	de	agua	azucarada	y	quedó	un	instante	inmóvil	con	la	mirada	puesta	en
el	vacío.	La	sombra	de	tristeza	había	obscurecido	mucho	más	su	semblante.

Salió	del	comedor	y	atravesó	un	largo	pasillo	bastante	obscuro.	Al	final	había	una	puerta	de	donde	arrancaba
una	escalerilla	interior.	Apenas	hubo	subido	cuatro	o	cinco	peldaños,	se	sintió	cogida	fuertemente	por	el	brazo	y
dejó	escapar	un	grito	de	susto.	Al	volverse	percibió	con	dificultad	el	rostro	pálido	y	angustiado	de	su	novio.

—¡Ricardo!	¿Qué	haces	aquí?
—Vi	que	salías	del	comedor	y	te	he	seguido.
—¿Para	qué?
—Para	oír	otra	vez	de	tus	labios	la	palabra	infame	que	me	has	dicho	en	el	salón.	¿Crees,	por	ventura,	que	no

vale	la	pena	de	repetirse?	¿Crees	que	puedo	renunciar	a	todo	un	pasado	de	amor,	a	todo	un	porvenir	de	dicha,	a
todos	los	sueños	gratos	de	mi	vida	sin	llamarte	infame,	cien	veces	infame,	mil	veces	infame,	ahora	aquí	entre	los
dos,	después	en	plena	tertulia,	después	ante	el	mundo	entero?...	 ¡Ven,	ven,	miserable!...	 ¡Ven,	a	que	te	 lo	 llame
delante	de	todo	el	mundo!...

Y	Ricardo,	pálido	y	 trémulo	como	el	 jugador	que	pone	 junto	a	una	carta	 las	últimas	monedas	que	 le	quedan,
trataba	de	arrastrar	a	su	novia	hacia	la	sala,	sujetándola	fuertemente	por	la	muñeca.



María	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Se	 dejó	 arrastrar	 sin	 oponer	 resistencia,	 bajando	 los	 cuatro	 o
cinco	peldaños	de	la	escalera.	Mas	al	llegar	al	pasillo,	Ricardo	sintió	en	la	mejilla	un	beso	cálido	que	le	hizo	soltar
su	presa	y	retroceder	con	espanto.	 Inmediatamente	 los	brazos	de	María	se	anudaron	a	su	cuello	y	sintió	en	 los
labios	la	presión	de	otros	labios.

—¡Ricardo	mío,	por	Dios,	no	me	martirices	más!
Estas	palabras,	dichas	al	oído	con	acento	apasionado,	fueron	acompañadas	de	una	nube	de	caricias.	El	joven	la

estrechó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho	 sin	 contestar,	 porque	 la	 emoción	 le	 tenía	 embargado.	 Cuando	 estuvo	 un
poco	más	sereno,	le	preguntó	con	voz	débil:

—¿Me	quieres?
—Con	toda	mi	alma.
—¿No	fue	más	que	un	instante	de	mal	humor?
—Nada	más.
—¡Oh,	qué	rato	tan	amargo	me	has	hecho	pasar!	Por	todo	el	oro	del	mundo	no	lo	pasaría	otra	vez.
—¿No	quedas	bien	pagado,	di?
—Sí,	hermosa.
—Suelta.	Me	voy	a	acostar.	¡Tengo	un	dolor	de	cabeza	tan	fuerte!...
—Espera	 un	 poco...	 Déjame	 darte	 un	 beso	 en	 la	 frente...	 Ahora	 otro	 en	 los	 ojos...	 Ahora	 otro	 en	 los	 labios...

Ahora	en	las	manos...
—Adiós.
—Adiós.
—Suelta,	Ricardo,	suelta...
El	joven	la	tenía	sujeta	aún	por	las	manos,	riendo	de	felicidad.	María	forcejeaba	por	desasirse,	riendo	también.
—Vamos,	déjame	marchar;	no	seas	tonto.
—Porque	no	soy	tonto	no	te	dejo	marchar.
—Mira	que	me	duele	la	cabeza.
—Bien,	pues	te	dejo.
—Hasta	mañana.	¡Cuidado	con	bailar	ahora!
—No	tengas	cuidado.	Me	voy	a	marchar	en	seguida.	Hasta	mañana.
María	se	escapó	corriendo,	Ricardo	trató	de	alcanzarla	otra	vez	saltando	por	la	obscura	escalera;	pero	no	pudo.

La	joven	le	dio	las	buenas	noches	con	una	alegre	carcajada	desde	arriba.
Al	penetrar	de	nuevo	en	el	salón,	Ricardo	sonreía	como	un	bienaventurado.	El	brillo	de	la	araña	le	trastornó	un

poco	y	se	apresuró	a	sentarse.
El	 gabinete	 de	 María,	 al	 llegar	 a	 él	 su	 dueña,	 estaba	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 Buscó	 a	 tientas	 las	 cerillas	 y

encendió	una	lámpara	de	bomba	esmerilada.	Estaba	decorado	con	lujo	y	con	un	gusto	que	rara	vez	suele	verse	en
los	pueblos	secundarios.	Los	muebles	vestidos	de	raso	azul;	las	cortinas	y	el	papel	de	las	paredes,	del	mismo	color.
En	el	hueco	de	dos	ventanas	había	un	armario	de	caoba	con	espejo	de	cuerpo	entero.	El	tocador,	abrumado	bajo	el
peso	de	 los	frascos,	arrimado	a	 la	pared	opuesta.	La	alfombra	era	blanca	con	flores	azules.	El	esmero	exquisito
con	 que	 todos	 los	 objetos	 se	 hallaban	 colocados	 en	 sus	 puestos,	 la	 elegancia	 y	 coquetería	 de	 los	 muebles	 y	 el
perfume	delicado	que	al	entrar	se	percibía,	bien	claramente	anunciaban	el	sexo	y	la	calidad	de	la	persona	que	lo
habitaba.

Cuando	María	dio	luz	a	la	lámpara	se	encontraron	sus	ojos	con	los	de	una	imagen	del	Redentor	que	ocupaba	el
centro	 de	 la	 mesa	 donde	 la	 luz	 ardía.	 Era	 de	 madera	 primorosamente	 tallada	 y	 pintada	 y	 con	 cierta	 expresión
triste	y	apacible	en	el	rostro	que	había	sido	la	que	moviera	la	joven	a	comprarla.	Al	tropezar	con	la	mirada	dulce
pero	glacial	de	la	imagen,	se	apagó	la	sonrisa	feliz	que	aun	vagaba	por	sus	labios,	quedando	inmóvil	y	hondamente
pensativa.	Poco	a	poco	y	a	influjo	sin	duda	de	las	ideas	que	la	embargaron,	su	rostro	perdió	la	expresión	habitual	y
fue	 adquiriendo	 otra	 dolorida	 y	 humilde	 como	 la	 de	 una	 Magdalena.	 En	 aquel	 momento	 los	 acordes	 del	 piano
subieron	 vibrando	 por	 la	 obscura	 escalera,	 señalando	 los	 primeros	 compases	 de	 un	 insinuante	 rigodón.	 Dejose
caer	de	rodillas	y	dobló	la	cabeza.	Al	poco	tiempo	sollozaba.	Sus	labios	se	apretaron	convulsos	contra	los	desnudos
pies	del	Salvador	murmurando	palabras	ininteligibles.

Después	de	un	largo	rato	alzó	la	cara	bañada	en	lágrimas	y	exclamó	con	acento	de	dolor:
—¡Jesús	mío,	cuánta	traición,	cuánta	traición!...	¡Qué	mal	os	pago	el	amor	que	me	tenéis!...	¡Castígame,	Señor,

para	que	pueda	tener	sosiego!
Levantose	del	suelo,	tomó	la	lámpara	en	una	mano	y	penetró	en	su	alcoba.	Era	pequeñita	y	tibia	como	un	nido	y

estaba	 adornada	 con	 profusión	 de	 estampas	 de	 Jesús	 y	 de	 la	 Virgen.	 El	 lecho,	 cubierto	 con	 pabellón	 de	 gasa,
blanco	y	risueño	como	el	altar	de	un	bautizo.	Dejó	la	luz	sobre	la	mesa	de	noche	y	con	semblante	más	tranquilo	se
desnudó	en	breves	instantes.

Después	 tomó	una	manta	de	viaje	del	 ropero,	 se	envolvió	con	ella,	apagó	 la	 lámpara,	hizo	 repetidas	veces	 la
señal	de	la	cruz	sobre	la	frente,	sobre	la	boca	y	sobre	el	pecho,	y	se	acostó	en	el	suelo.	El	blanco	lecho	cubierto	de
seda	y	batista,	tierno	y	perfumado	y	henchido	de	sensuales	caricias,	la	estuvo	reclamando	en	vano	toda	la	noche.
Así	permaneció	extendida	sobre	el	pavimento	hasta	que	la	luz	del	día	rayaba.

III



LA	NOVENA	DEL	SAGRADO	CORAZÓN	DE	JESÚS

Rayaba	apenas	el	día	cuando	nuestra	joven	se	levantó	bruscamente	del	suelo.	Quedose	inmóvil	un	instante	con
el	oído	atento;	pero	no	percibió	el	sonido	de	las	campanas	de	San	Felipe,	que	creyó	escuchar	en	sueños.	Se	había
equivocado;	 todavía	no	eran	 las	seis.	Encendió	 la	 lámpara,	y	 saliendo	al	gabinete	se	puso	a	orar	humildemente
postrada	frente	a	la	imagen	de	Jesús.	Como	no	tenía	puesta	más	que	una	fina	camisa	de	batista,	el	frío	la	traspasó
en	 seguida	 y	 empezó	 a	 tiritar;	 pero	 no	 quiso	 dejarse	 vencer	 y	 siguió	 orando	 hasta	 que	 sus	 dientes	 chocaron
fuertemente	unos	contra	otros.	Sólo	entonces	se	decidió	a	dejar	la	postura	que	había	tomado	y	vestirse.	Después
abrió	las	cuatro	ventanas	del	gabinete	y	apagó	la	luz.

Una	escasísima	claridad	triste	y	fría	invadió	la	habitación	de	la	señorita	de	Elorza,	prestando	a	los	muebles	un
aspecto	lúgubre	que	estaban	lejos	de	tener	ordinariamente.	El	frío	de	la	mañana	los	penetraba	también	como	a	su
dueño;	 yacían	 silenciosos	 y	 melancólicos,	 esperando,	 sin	 duda,	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 mostraran	 su	 belleza	 y
esplendor.	Sólo	en	tal	sitio	que	otro,	al	caer	la	luz	sobre	el	barniz,	producía	un	blanco	reflejo	que	semejaba	al	ojo
vidrioso	y	opaco	de	un	moribundo.	El	gabinete	se	hallaba	en	una	especie	de	torreón	cuadrado	que	la	casa	tenía
por	 la	 parte	 de	 atrás	 en	 uno	 de	 sus	 ángulos.	 Levantaba	 por	 encima	 de	 ella	 algunas	 varas	 y	 recibía	 luz	 por	 los
cuatro	lienzos	de	sus	paredes.	La	torre	no	contenía	más	que	dos	habitaciones:	la	de	María,	compuesta	de	gabinete
y	 alcoba,	 y	 la	 de	 su	 doncella	 Genoveva,	 que	 constaba	 de	 un	 solo	 cuarto.	 Eran	 las	 habitaciones	 más	 frías,	 pero
también	las	más	alegres	de	la	casa.	Las	pocas	veces	que	el	sol	se	dignaba	salir	en	Nieva,	iba	derecho	a	alojarse	en
ellas;	las	invadía	sin	miramientos	como	un	huésped	soberano,	y	se	pasaba	el	día	en	su	interior	reflejándose	en	los
espejos,	 matizando	 el	 raso	 de	 las	 sillas,	 estropeando	 el	 charol	 de	 los	 armarios	 y	 regalándose,	 en	 fin,	 de	 mil
diversas	 formas.	 Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 si	 Genoveva	 no	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 echar	 las	 cortinas	 a
tiempo.	 Eran	 también	 las	 más	 silenciosas.	 Los	 ruidos	 de	 la	 casa	 no	 llegaban	 hasta	 ellas,	 y	 los	 de	 fuera,	 por	 la
situación	 que	 ocupaban,	 era	 imposible	 que	 las	 turbaran.	 Solamente	 el	 viento,	 que	 casi	 nunca	 dejaba	 de	 soplar
fuerte	 en	 la	 torre,	 producía	 ruidos	 extraños,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 suspirando	 unas	 veces,	 riñendo	 otras	 y
lamentándose	 constantemente	 de	 que	 le	 tuviesen	 herméticamente	 cerradas	 las	 ventanas.	 Durante	 el	 día,	 ni	 se
lamentaba	ni	reñía,	contentándose	con	zumbar	perpetuamente,	pero	con	mucha	discreción,	como	los	caracoles	de
mar	cuando	se	acercan	al	oído.

María	se	acercó	rebujada	en	su	chal	y	tiritando	aún	a	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	huerta,	cuyas	tapias
lindaban	con	el	muelle.	Desde	aquella	ventana	se	oteaba	la	ría	entera	de	Nieva	hasta	El	Moral,	que	era	el	sitio	por
donde	comunicaba	con	el	mar.	No	mediría	más	de	una	legua	de	largo;	el	ancho	variaba	extremadamente,	según	se
la	viese	en	baja	o	pleamar,	en	mareas	vivas	o	muertas.	Cuando	las	grandes	mareas	alcanzaría	hasta	media	legua,
lamiendo	 las	 faldas	 de	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 pinos	 que	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 cerraban	 la	 cuenca.	 En	 la	 hora	 de
bajamar	el	agua	se	retiraba	por	completo,	dejando	apenas	un	hilo	estrecho	y	retorcido	que	corría	por	el	centro.
Entre	 las	 colinas	 limítrofes	 y	 este	 canal	 quedaba	 por	 ambas	 orillas	 una	 extensa	 superficie	 gris	 de	 limo	 suelto,
salpicado	 de	 charcos	 de	 agua	 donde	 los	 pilluelos	 del	 muelle	 gustaban	 de	 hundirse	 y	 revolcarse	 hasta	 que	 se
embadurnaban	 asquerosamente	 para	 ir	 luego	 a	 lavarse	 arrojándose	 de	 cabeza	 en	 el	 canal.	 Por	 encima	 de	 las
tapias	de	la	huerta	asomaban	los	palos	de	algunos	barcos,	que	no	llegarían	a	una	docena,	anclados	en	el	muelle,
los	más	de	ellos	pataches	y	quechemarines	de	escasísimo	porte.

La	 joven	 contempló	 un	 instante	 el	 cielo,	 que	 se	 mostraba	 todavía	 profundamente	 obscuro	 hacia	 el	 poniente,
borrando	y	confundiendo	el	perfil	de	 los	montes	 lejanos.	Después	 fue	a	 tomar	un	 libro	que	 tenía	en	 la	mesa	de
noche	de	su	cuarto	y	vino	hacia	la	ventana	a	ver	si	podía	leer.	Aun	no	había	suficiente	claridad.	Posó	el	libro	sobre
una	silla	y	se	acercó	de	nuevo	a	 la	ventana,	apoyando	 la	 frente	sobre	 los	cristales.	El	cielo	 iba	agrandando	sus
claraboyas	por	la	parte	de	El	Moral	sin	infundir	vida	ni	alegría	sobre	la	tierra.	La	luz	creciente	no	servía	más	que
para	esclarecer	su	semblante	hosco.	Se	preparaba	un	día	desapacible,	como	los	que	acostumbran	a	disfrutar	los
habitantes	de	Nieva	la	mayor	parte	del	año.

El	 gabinete	 se	 iba	 iluminando	 lentamente;	 los	 primorosos	 muebles	 y	 objetos	 que	 lo	 adornaban	 salían	 de	 la
obscuridad	graciosos,	esbeltos	y	risueños	como	las	bailarinas	de	las	óperas	cuando	a	un	golpe	de	la	orquesta	se
despojan	del	manto	que	las	transformaba	en	espectros.	Pero	la	luz	no	sonreía;	cada	vez	se	mostraba	más	triste	y
severa.	Por	delante	de	 las	grandes	nubes	de	un	color	 violeta	obscuro	que	 se	amontonaban	allá	 en	el	horizonte
sobre	las	cuatro	o	cinco	casas	de	El	Moral	cruzaban	velozmente	otras	pequeñas	y	blancas	como	jirones	arrancados
de	una	gasa;	signo	cierto	de	borrasca.

María	 sintió	de	pronto	 vibrar	el	 cristal	 en	que	 se	apoyaba.	Una	 ráfaga	de	aire	 y	de	 lluvia	había	azotado	con
fuerza	 la	ventana.	Se	apartó	un	poco	hacia	atrás	y	vio	 llorar	a	 todos	 los	cristales	a	 la	vez.	Por	algún	 tiempo	se
entretuvo	en	seguir	con	la	vista	el	camino	más	o	menos	rápido	y	tortuoso	que	las	gotas	de	agua	seguían	al	bajar
por	la	superficie	tersa	del	vidrio.	El	redoble	intermitente	de	la	lluvia	le	trajo	a	la	memoria	las	muchas	tardes	que
había	pasado	cerca	de	aquella	misma	ventana	escuchándolo	con	un	libro	abierto	en	la	mano.	El	libro	era	siempre
una	novela.	Más	de	cuatro	meses	anduvo	solicitando	de	sus	padres	que	la	dejasen	habitar	el	gabinete	de	la	torre,
con	objeto	de	entregarse	de	lleno,	y	sin	temor	de	que	nadie	la	molestase,	a	su	recreo	favorito.	Pero	don	Mariano
temía	 concederle	 este	 permiso	 porque	 los	 cuartos	 de	 la	 torre	 eran	 fríos	 y	 la	 salud	 de	 la	 niña	 delicada.	 Al	 fin,
rendido	por	sus	ruegos	y	halagos,	consintió	en	ello,	después	de	haber	tapizado	las	habitaciones	esmeradamente	y
con	la	condición	de	que	Genoveva	durmiese	cerca	de	ella.

Fue	una	época	feliz	para	María.	Tenía	entonces	dieciséis	años,	y	el	pensamiento	inquieto	y	atrevido.	La	música,
en	la	cual	había	hecho	prodigiosos	adelantos,	había	fomentado	en	su	corazón	cierta	tendencia	a	la	melancolía	y	al
llanto.	Lloraba	por	cualquier	cosa;	a	veces	sin	motivo	alguno	y	cuando	menos	se	esperaba;	pero	las	lágrimas	eran
tan	dulces	y	sentía	con	ellas	placer	 tan	 intenso,	que	en	muchas	ocasiones	 las	provocaba	con	artificio.	 ¡Cuántas
veces,	contemplando	desde	aquella	ventana	los	celajes	del	horizonte	teñidos	de	grana	y	los	últimos	resplandores
del	sol	moribundo,	sintió	su	corazón	acongojado	por	una	profunda	melancolía	que	venía	a	deshacerse	en	sollozos!
¡Cuántas	veces	había	atormentado	a	su	padre	con	lloro	intempestivo,	cuya	causa	no	acertaba	a	decir	porque	no	la
sabía	ella	misma!	El	conocimiento	de	la	pintura,	en	la	cual	también	había	descollado,	despertó	su	inclinación	hacia
la	 luz	y	el	paisaje,	 lo	cual	contribuyó	asimismo	a	que	solicitase	con	ardor	 las	habitaciones	de	 la	 torre.	Una	vez
instalada	en	ellas	con	su	piano,	pinceles	y	novelas,	se	juzgó	la	mujer	más	dichosa	de	la	tierra.	Cuando	en	mitad	de
un	día	esplendoroso	de	sol,	bajo	un	cielo	azul	reverberante,	abría	todas	las	ventanas	del	gabinete	y	dejaba	pasar	el
viento	fresco	y	acre	que	levantaba	sus	cabellos	y	arrojaba	por	el	suelo	los	papeles	de	la	mesa,	pensaba	con	deleite



que	había	ascendido	en	un	globo	y	 se	hallaba	en	mitad	del	 espacio	nadando	por	el	 aire	a	merced	de	 todas	 las
venturas.	Y	esta	ilusión,	que	procuraba	conservar	con	empeño,	la	hacía	feliz	algunos	momentos.	Por	la	noche	solía
abrir	 también	 algunas	 veces	 las	 contraventanas	 y	 encender,	 además	 de	 la	 lámpara,	 todas	 las	 bujías	 de	 los
candelabros	para	imaginarse	que	se	hallaba	metida	dentro	de	un	gran	farol.	«Desde	la	ría,	esta	torre	debe	parecer
un	faro	y	mi	habitación	la	lámpara	que	acaba	de	encenderse»,	se	decía	con	gozo	infantil.	Y	se	ponía	a	inspeccionar
por	 los	 cristales	 si	 alguna	 embarcación	 cruzaba	 entonces	 hacia	 El	 Moral,	 hasta	 que,	 amedrentada	 por	 la
obscuridad	 de	 fuera	 y	 ofuscada	 por	 la	 claridad	 de	 adentro,	 concluía	 por	 asustarse	 de	 tanta	 iluminación	 y
empezaba	a	apagar	las	luces	apresuradamente.

Don	 Mariano	 llamaba	 a	 aquel	 gabinete	 ligero	 y	 aéreo	 la	 jaula	 de	 María.	 Y	 en	 verdad	 que	 le	 cuadraba
admirablemente	el	nombre;	porque	la	niña	revoloteaba	sin	cesar	dentro	de	él,	moviendo	los	muebles	y	trasladando
los	objetos	de	un	sitio	a	otro,	tan	inquieta	y	nerviosa	como	un	pájaro.	Para	que	la	semejanza	fuese	más	completa,
cuando	la	familia	se	hallaba	en	el	comedor	oíanse	muchas	veces	los	trinos	lejanos	de	alguna	cavatina	o	romanza
que	 estudiaba.	 Don	 Mariano	 nunca	 dejaba	 de	 exclamar	 con	 su	 habitual	 y	 bondadosa	 sonrisa:	 «¡Ya	 canta	 el
pajarito!»	Y	todos	sonreían	también	llenos	de	complacencia;	porque	en	la	casa	todo	el	mundo	quería	y	admiraba	a
la	niña.

En	dos	o	tres	años	entró	un	cargamento	de	novelas	en	el	gabinete	de	la	torre,	y	volvió	a	salir	después	de	haber
entretenido	largas	horas	los	ocios	de	nuestra	joven,	que	puso	a	contribución	para	ellos	no	sólo	la	biblioteca	de	su
padre	y	su	bolsillo,	sino	también	las	librerías	de	todos	los	amigos	de	la	casa.	Don	Serapio	fue	su	primer	proveedor.
Así	que	durante	una	larga	temporada	no	leyó	más	que	relaciones	sangrientas	de	crímenes	terribles	y	monstruosos,
en	 las	 cuales	 tanto	 se	placía	el	 fabricante	de	conservas	alimenticias.	En	aquella	 temporada	no	gozó	gran	cosa,
porque	estas	novelas,	aunque	excitaron	en	alto	grado	su	curiosidad,	teniéndola	suspensa	y	sujeta	a	la	lectura	gran
parte	del	día	y	de	la	noche,	no	dejaban	en	su	espíritu	ningún	recuerdo	dulce	ni	poético	con	que	recrearse,	y	las
olvidaba	al	día	siguiente	de	leídas.	Además,	la	aterraban	demasiado:	no	pocas	veces	le	habían	quitado	el	sueño,	y
hasta	en	algunas	ocasiones	pidió	a	Genoveva	que	se	acostase	a	su	lado	porque	se	moría	de	miedo.

Después	de	haber	agotado	la	librería	de	don	Serapio,	pidió	a	una	de	las	señoritas	de	Delgado	que	le	abriese	la
suya,	que	tenía	fama	de	hallarse	ricamente	abastecida.	En	efecto,	contenía	gran	número	de	novelas,	todas	de	la
escuela	romántica	primitiva,	cuidadosamente	encuadernadas,	pero	muchas	de	ellas	ya	grasientas	por	el	uso.	En
los	pasajes	más	tiernos	solían	tener	las	hojas	algunas	manchas	amarillentas,	 lo	cual	ponía	de	manifiesto	que	las
distintas	 lectoras	 en	 cuyas	 manos	 había	 estado	 el	 libro	 habían	 tributado	 algunas	 lágrimas	 a	 las	 desdichas	 del
héroe.	Ya	sabemos	que	una	de	las	señoritas	de	Delgado	lloraba	con	extrema	facilidad.	Las	novelas	que	entonces
leyó	fueron,	entre	otras:	Ivanhoe,	La	dama	del	lago,	Maclovia	y	Federico	o	Las	minas	del	Tirol,	Saint	Clair	de	las
islas	o	Los	desterrados	a	la	isla	de	Barra,	Oscar	y	Amanda,	El	castillo	del	Águila	Negra,	etc.	Estas	le	hicieron	gozar
muchísimo	más.	Entró	de	lleno,	con	vida	y	alma,	en	la	región	de	las	quimeras	deliciosas	con	que	el	ilustre	Walter
Scott	y	otros	novelistas	no	tan	ilustres	solazaban	a	nuestros	padres	creando	una	Edad	Media	para	su	uso,	poblada
de	trovadores	y	torneos,	de	hazañas	estupendas,	de	castillos	góticos,	de	héroes	y	de	amores	invencibles.	Lo	que
más	seducía	a	la	señorita	de	Elorza	era	la	inquebrantable	constancia	de	afectos	que	los	protagonistas	de	aquellas
novelas	manifestaban	siempre.	Ya	 fuese	varón	o	hembra,	 cuando	una	pasión	amorosa	 les	prendía	no	había	que
empeñarse	en	llevarles	la	contraria,	porque	todo	era	inútil.	Al	través	de	la	oposición	de	los	padres	y	tutores,	y	por
encima	 de	 las	 asechanzas	 que	 les	 tendían,	 los	 amantes	 desdeñados,	 purificados	 con	 mil	 pruebas	 diversas,
padeciendo	mucho	y	llorando	mucho	más,	al	cabo	salían	siempre	triunfantes.	Y	bien	lo	merecían.	La	señorita	de
Elorza	 prometía	 secretamente	 en	 el	 santuario	 de	 su	 alma	 guardar	 la	 misma	 fidelidad	 al	 primer	 novio	 que	 la
Providencia	le	deparase,	e	imitar	su	fortaleza	en	las	adversidades.

Cada	una	de	aquellas	novelas	dejaba	huella	duradera	en	su	juvenil	espíritu,	y	durante	algunos	días,	en	tanto	que
los	 personajes	 de	 otra	 no	 lograban	 cautivarla,	 pensaba	 sin	 cesar	 en	 los	 hermosos	 milagros	 que	 el	 amor	 de	 la
heroína,	 puro	 como	 el	 diamante	 y	 tan	 firme,	 había	 realizado.	 Y	 tomando	 la	 acción	 donde	 el	 novelista	 la	 había
dejado,	 que	 era	 siempre	 en	 el	 acto	 de	 celebrarse	 las	 bodas	 de	 los	 atribulados	 amantes,	 la	 proseguía	 en	 su
imaginación	 fingiéndose	con	 todos	sus	pormenores	 la	vida	venturosa	que	 los	esposos	 llevarían	 rodeados	de	sus
hijos	 y	 recorriendo	 con	 las	 manos	 enlazadas	 los	 sitios	 donde	 tan	 frecuentemente	 habían	 caído	 sus	 lágrimas.
Nuestra	joven	ansiaba	que	una	de	estas	pasiones	irresistibles	y	lacrimosas	se	apoderase	de	su	corazón,	pero	no
concebía	que	ningún	joven	de	los	que	visitaban	su	casa	vestidos	de	chaquet	o	americana	lograse	inspirársela.	Para
ella	el	amor	tomaba	siempre	la	forma	de	un	guerrero	y	se	le	representaba	con	casco	y	loriga	viniendo	jadeante	y
cubierto	 de	 polvo,	 después	 de	 haber	 sacado	 a	 su	 competidor	 fuera	 de	 la	 silla	 de	 un	 bote	 de	 lanza,	 a	 doblar	 la
rodilla	delante	de	ella	para	recibir	la	corona	de	su	mano,	que	después	besaba	con	ternura	y	devoción.	Otras	veces,
despojado	del	casco	y	con	disfraz	de	villano,	pero	dejando	adivinar	por	su	gallardo	porte	la	nobleza	y	bravura	de
su	sangre,	llegaba	por	la	noche	al	pie	de	la	torre	y	entonaba,	acompañándose	con	el	laúd,	preciosas	endechas	en
que	 la	 invitaba	a	huir	con	él	por	 los	campos	hasta	algún	castillo	 ignorado,	 lejos	de	 la	 tiranía	de	su	padre	y	del
esposo	 aborrecido	 que	 le	 quería	 dar.	 La	 noche	 estaba	 obscura,	 los	 centinelas	 del	 castillo	 narcotizados	 con	 un
filtro,	la	escala	colgada	ya	de	la	ventana	y	los	raudos	corceles	piafaban	no	muy	lejos...	«¿Qué	aguardas,	dueño	mío,
qué	aguardas...?»	María	oía	tocar	suavemente	a	los	cristales,	y	más	de	una	vez	se	había	levantado	del	lecho	con
los	pies	desnudos	a	cerciorarse	de	que	no	era	su	guerrero,	sino	el	viento,	quien	la	llamaba	suspirando.	Por	aquella
época	 no	 podía	 ver	 durante	 la	 noche	 cruzar	 un	 bote	 hacia	 el	 puerto	 sin	 estremecerse.	 El	 misterio	 que	 guarda
siempre	una	embarcación	que	se	divisa	entre	las	sombras	le	hacía	pensar	vagamente	en	una	celada	tendida	por
algún	 amante	 ignorado	 y	 brutal	 que,	 temiendo	 ser	 desairado,	 quería	 arrebatarla	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 casa,	 y
arrastrarla	a	 lejanas	riberas	donde	pudiese	satisfacer	con	ella	sus	bárbaros	deseos.	Necesitaba	observar	que	el
bote	 atracaba	 sosegadamente	 en	 el	 muelle	 y	 descargaban	 de	 él	 algunos	 barriles	 y	 cajones	 para	 sentir
desvanecerse	su	ilusión.

Pero	 la	 novela	 que	 más	 honda	 impresión	 le	 produjo	 fue	 sin	 disputa	 la	 titulada	 Matilde	 o	 Las	 cruzadas.	 Ésta,
mejor	 que	 ninguna	 otra,	 consiguió	 trasladar	 su	 espíritu	 a	 la	 época	 singular	 y	 brillante	 que	 representaba,
haciéndola	 asistir	 a	 aquella	 lucha	 heroica	 trabada	 debajo	 de	 los	 muros	 de	 Jerusalén.	 Fácil	 es	 de	 concebir,	 no
obstante,	que	no	eran	 las	batallas	entre	 infieles	y	cristianos	 lo	que	más	 la	 interesaba	de	 la	 relación,	sino	aquel
amor	extraño,	inverosímil,	tanto	como	tierno	y	fogoso,	que	prendió	en	el	corazón	de	la	heroína	hacia	uno	de	los
guerreros	moros	que	usurpaban	el	sepulcro	del	Señor.	La	señorita	de	Elorza	disculpaba	y	hasta	aplaudía	con	toda
su	 alma	 esta	 pasión,	 donde	 el	 pecado	 de	 amar	 a	 uno	 de	 los	 más	 terribles	 enemigos	 de	 Cristo	 prestaba	 mayor
atractivo	y	un	sabor	más	picante.	 ¡Cómo	no	apasionarse	de	aquel	 ínclito	Malec-Kadel	 tan	 fiero	y	 terrible	en	 los



combates,	tan	tierno	y	sumiso	con	su	dama,	tan	noble	y	generoso	en	todas	ocasiones!	¡Ah,	si	ella	hubiera	estado	en
lugar	de	Matilde,	hubiera	amado	del	mismo	modo	a	despecho	de	todas	las	leyes	humanas	y	divinas!	Este	moro	fue
el	 personaje	 que	 más	 la	 sedujo	 en	 toda	 su	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 inspirarle	 un	 cuadro	 muy	 bonito	 en	 que	 lo
representaba	 sobre	 la	 cubierta	 del	 buque	 donde	 iba	 con	 Matilde,	 salvándola	 de	 las	 garras	 de	 sus	 enemigos,
teniéndola	protegida	 con	 la	mano	 izquierda	y	 cercenando	cabezas	 con	 la	derecha,	 como	quien	 siega	mieses	en
verano.	Cuando	mejor	pudo	comprobarse	este	entusiasmo	fue	a	la	llegada	de	un	turco	a	Nieva	vendiendo	objetos
de	 nácar	 y	 babuchas.	 Quedó	 tan	 sorprendida	 al	 verle	 pasar	 por	 delante	 de	 casa	 y	 a	 tal	 punto	 excitada	 su
curiosidad	que	no	paró	hasta	trabar	relación	con	él,	haciéndole	sufrir	largo	interrogatorio	acerca	de	la	campiña	de
Jerusalén,	donde	se	efectuaron	 las	escenas	amorosas	que	tan	 impresionada	 la	 tenían,	de	 las	costumbres,	de	 los
trajes	y	del	gobierno	de	los	agarenos.	Mas	el	turco,	ya	porque	no	tuviese	humor	de	andar	en	parlamentos,	o	por
razón	de	ser	natural	de	Reus,	en	la	provincia	de	Tarragona,	y	no	haber	estado	en	su	vida	en	Palestina,	respondió
con	sobrada	concisión	a	sus	preguntas.

No	obstante,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	María	no	tomaba	una	novela	en	las	manos.	El	recuerdo	de	esa	época
en	que	tantas	había	devorado,	produjo	leve	turbación	en	su	fisonomía	e	hizo	nacer	en	su	tersa	frente	una	arruga
ancha	y	profunda.

Las	 ráfagas	 de	 viento	 cargadas	 de	 lluvia	 batieron	 durante	 largo	 rato	 los	 cristales	 hasta	 que	 enteramente	 los
lavaron.	Poco	a	poco	se	fueron	haciendo	sus	golpes	menos	frecuentes;	al	cabo	cesaron	por	completo.	La	luz	había
crecido	en	tanto,	extendiendo	por	todo	el	nublado	firmamento	y	mostrando	ya	los	bultos	de	las	colinas	lejanas	de
Occidente,	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventana	 de	 la	 pared	 opuesta.	 El	 temporal	 se	 resolvió,	 como	 ordinariamente,	 en
lluvia	 fina	 y	 menuda	 que	 empezó	 a	 descender	 con	 pausa,	 tendiendo	 por	 la	 atmósfera	 un	 velo	 sutil	 y	 tremante,
formado	de	hilos	de	agua,	el	cual	amortiguaba	aún	más	el	brillo	de	la	luz	naciente	y	borraba	los	contornos	de	los
objetos	lejanos.	La	marea	subía.	La	gran	sábana	de	agua	que	se	extendía	hasta	El	Moral	tomaba	un	color	terroso
por	los	bordes,	obscuro	y	profundo	por	el	centro.

María	cogió	de	nuevo	el	libro,	acercó	una	silla	a	la	ventana	y,	sentándose	en	ella,	se	puso	a	leer,	porque	la	luz	ya
se	 lo	 permitía.	 Era	 la	 Vida	 de	 Santa	 Teresa	 escrita	 por	 ella	 misma,	 encuadernada	 con	 la	 pasta	 sólida	 de	 filos
dorados	que	caracteriza	a	los	libros	religiosos.

A	 medida	 que	 se	 enfrascaba	 en	 la	 lectura,	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 fue	 serenando	 más	 y	 más,	 y	 la	 profunda
arruga	de	la	frente	concluyó	por	desaparecer.	Leía	el	capítulo	segundo,	en	que	la	santa	manifiesta	cómo	mostró
afición	en	los	primeros	años	de	su	juventud	a	los	libros	de	caballerías	y	a	las	vanidades	del	tocador,	y	da	cuenta
con	palabras	encubiertas	de	unas	relaciones	amorosas	que	por	la	misma	época	mantuvo.	Cuando	levantó	los	ojos
del	libro	advertíase	en	ellos	cierto	regocijo	o	satisfacción	íntima.

Sonaron	 al	 fin	 verdaderamente	 las	 campanas	 de	 San	 Felipe.	 Dejó	 bruscamente	 el	 libro	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
cuarto	de	su	doncella:

—¡Genoveva,	Genoveva!
—Ya	estoy	despierta,	señorita.
—Levántate;	ya	tocan	en	San	Felipe.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	levantó,	se	vistió	y	apareció	en	el	gabinete	de	su	ama.	Genoveva	era	una	mujer

de	cuarenta	años	poco	más	o	menos;	baja,	gruesa,	morena,	mofletuda,	con	ojos	grandes	y	pardos	a	flor	de	la	cara,
que	no	decían	nada,	absolutamente	nada,	el	cabello	muy	lamido	y	formando	ondas	por	las	sienes.	Vestía	saya	lisa
del	hábito	del	Carmen	y	manto	negro	de	merino	anudado	a	la	espalda,	al	uso	de	todas	las	sirvientas	provincianas.
Había	entrado	en	la	casa	cuando	María	apenas	contaba	un	año	para	servirla	de	niñera,	y	nunca	más	la	dejó,	siendo
ejemplar	notable	de	criada	fiel	y	consecuente.

—¿Desde	cuándo	está	ya	vestida	mi	palomita?
—Hace	ya	cerca	de	una	hora,	Genoveva.	Creí	escuchar	las	campanas	y	me	engañé.	Ahora	suenan	de	veras.	No

perdamos	tiempo;	toma	los	paraguas	y	vámonos...
—Vamos,	vamos	cuando	usted	quiera,	señorita;	ya	estoy	lista.
Ambas	se	pusieron	las	mantillas,	y	procurando	no	hacer	ruido	bajaron	hasta	el	portal,	abrieron	con	precaución

la	puerta,	que	aun	se	hallaba	cerrada,	y	salieron	a	la	calle,	que	atravesaron	con	los	paraguas	abiertos	hasta	llegar
al	soportal	de	enfrente.

La	villa	de	Nieva,	como	ya	se	ha	dicho,	tiene	soportal	en	casi	todas	sus	calles,	de	uno	o	de	otro	lado;	a	veces	de
los	dos.	Suele	ser	mezquino,	bajo,	desigual	y	sostenido	por	columnas	lisas	y	redondas	de	piedra,	sin	adornos	de
ningún	género;	muy	mal	empedrado	asimismo.	Sólo	en	tal	o	cual	paraje,	donde	alguna	casa	se	había	reedificado,
ofrecía	 mayor	 amplitud	 y	 un	 pavimento	 más	 cómodo.	 Si	 todas	 las	 casas	 se	 restaurasen	 (y	 no	 hay	 duda	 que
sucederá	con	el	tiempo),	la	villa,	merced	a	este	sistema	de	construcción,	tomaría	cierto	aspecto	monumental	que
la	haría	digna	de	verse.	Tal	cual	es,	si	no	de	apariencia	muy	bella,	a	lo	menos	ofrece	comodidad	a	los	transeúntes,
que	no	se	mojan	más	que	cuando	quieren	pasar	de	una	acera	a	otra.	Y	ciertamente	que	anduvieron	precavidos	sus
ilustres	fundadores,	pues	en	punto	a	llover	firme	y	acompasado,	no	hay	población	en	España	que	le	pueda	alzar	el
gallo	a	nuestra	villa.

Guarecidas	de	la	lluvia	ama	y	criada,	atravesaron	la	plaza	por	uno	de	sus	flancos,	internándose	después	por	una
calle	estrecha,	 larga	y	 solitaria.	Los	honrados	habitantes	dormían	el	 sueño	dulce	de	 la	mañana.	Sólo	de	vez	en
cuando	tropezaban	con	algún	marinero	cubierto	de	burdo	capote	impermeable	que,	con	los	enseres	de	pescar	en
la	mano	y	haciendo	gran	ruido	con	sus	enormes	botas	de	agua,	se	dirigía	a	paso	largo	hacia	el	muelle.

—¿Va	usted	bien	abrigada,	señorita?	¡Mire	usted	que	hace	un	frío!...	Parece	que	estamos	ya	en	enero.
—Sí;	me	he	puesto	cuerpo	de	terciopelo,	y	además	este	gabán	está	bien	forrado.
—Eso,	eso,	mi	corazón.	Si	papá	sabe	que	salimos	tan	de	mañana,	me	va	a	reñir	porque	se	lo	consiento.	Es	usted

demasiado	virtuosa,	señorita.	Pocas	o	ninguna	llevarán	a	la	edad	de	usted	vida	tan	santa...
—Calla,	calla,	Genoveva,	no	digas	eso;	no	soy	más	que	una	miserable	pecadora;	mucho	más	miserable	de	lo	que

tú	te	figuras.
—¡Señorita,	 por	 Dios!...	 No	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice,	 sino	 todo	 el	 mundo...	 Ayer	 me	 decía	 doña	 Filomena	 que	 la

edificaba	verla	a	usted	oír	 la	misa	y	comulgar	y	que	daría	cualquier	cosa	porque	sus	hijas	 fuesen	 lo	mismo...	Y



razón	tiene	para	desearlo,	porque	una	de	ellas,	la	última,	es	de	la	piel	del	diablo...	¿Querrá	usted	creer,	señorita,
que	 el	 otro	 día	 arañó	 a	 su	 hermana	 en	 la	 iglesia,	 sobre	 si	 había	 de	 confesar	 una	 primero	 que	 otra?...	 ¡Bonito
arrepentimiento!	¡Si	da	vergüenza,	señorita,	da	vergüenza	el	ver	cómo	andan	algunas	por	la	iglesia!	¡Parece	que
están	en	su	casa!	¡Ay,	no	se	hacen	cargo	las	pobrecitas	de	que	están	en	la	casa	del	Señor	de	los	cielos	y	tierra	que
les	ha	de	pedir	cuenta	de	su	pecado!...	¿No	le	ha	enseñado	doña	Filomena	el	rosario	que	le	mandó	su	hermano	de
la	Habana?	¡Es	una	maravilla!	Todo	de	marfil	y	de	oro	con	un	crucifijo	grande	de	oro	macizo.	Para	rezar	no	hace
falta	tanto	lujo,	¿verdad,	señorita?

—Para	rezar	no	hace	falta	más	que	un	corazón	limpio	y	humilde.
—¡Ay,	 señorita,	 qué	 bien	 habla	 usted!	 Parece	 mentira	 que	 no	 tenga	 más	 que	 veinte	 años.	 Pero	 cuando	 Dios

quiere	conceder	dones	a	una	criatura,	 lo	mismo	da	que	sea	 joven	o	vieja,	rica	o	pobre.	Todos	 los	días	pido	a	 la
Virgen	Santísima	que	le	conserve	la	salud	para	que	sirva	de	ejemplo	a	los	que	están	en	pecado	mortal.

—Lo	que	debes	pedir,	Genoveva,	es	que	purifique	mi	alma	y	me	perdone	los	muchos	que	he	cometido.
—¡Bendito	sea	Dios!	Si	usted	necesita	que	 la	perdonen	siendo	 tan	piadosa	y	humilde,	 ¡qué	necesitaremos	 los

demás!	No	sea	tan	severa	consigo	misma.	Fray	Ignacio	la	estima	a	usted	tanto	que	no	se	cansa	de	elogiarla...	y	eso
que	no	tiene	la	manga	muy	ancha,	como	usted	sabe...	A	estas	horas	ya	debe	de	estar	en	la	sacristía	el	santo	varón
aguardando	 a	 la	 gente.	 ¡Qué	 salud	 tiene!...	 Parece	 que	 Dios	 lo	 hace...	 No	 come,	 no	 duerme,	 no	 descansa	 un
momento...	y,	sin	embargo,	cada	día	está	más	fuerte	y	con	más	ánimo	para	servir	a	Dios...	No	sé	cómo	puede	pasar
tantas	horas	en	el	confesonario	sin	tomar	alimento...	Sólo	el	Señor	puede	darle	fuerzas.	Bendito	sea	por	siempre
jamás.	Amén.

—Es	verdad;	Dios	obra	verdaderos	milagros	con	él,	porque	hace	falta	en	el	mundo.	¡Oh,	Dios	mío,	qué	sería	de
mi	alma	si	estos	santos	misioneros	no	hubieran	llegado	a	abrirme	los	ojos!

—Aunque	la	hayan	ayudado	mucho	en	el	camino	de	la	salvación,	antes	de	que	ellos	viniesen	ya	era	usted	muy
buena	y	frecuentaba	los	sacramentos...

—¡Qué	poco	es	eso,	Genoveva,	cuando	no	se	escudriñan	los	últimos	pliegues	de	la	conciencia!
—Dígame,	señorita,	¿ha	visto	en	sueños	hoy,	como	las	noches	pasadas,	el	hermoso	pájaro	de	plumas	de	fuego

con	la	cruz	en	el	pico?
María	se	detuvo	repentinamente	y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe.	Después	volvió

a	emprender	la	marcha	y	exclamó	sordamente:
—Esta	noche	no	podía	verlo.
—¿Por	qué,	corazón?
No	contestó.	Siguió	caminando	algún	tiempo	y	dejó	escapar	un	gemido.	Después	parose	nuevamente,	y	echando

los	brazos	al	cuello	a	su	doncella,	comenzó	a	sollozar	con	amargura.
—¡Soy	muy	mala,	Genoveva,	soy	muy	mala!	Mi	corazón	no	acaba	de	verse	libre	de	impurezas;	el	demonio	y	la

carne	me	tienen	aún	sujeta.	¡Si	supieses	qué	pecado	he	cometido	ayer!
—Calle,	calle,	no	se	desconsuele.	¡Qué	pecado	había	usted	de	cometer,	cordera!
—Sí,	sí;	soy	más	mala	de	lo	que	piensas.	Cuanta	más	luz	recibo	de	Dios,	más	me	empeño	en	hundirme	en	las

tinieblas;	cuantos	más	favores	me	otorga,	más	ingrata	soy	hacia	Él.
—Dios	es	infinitamente	misericordioso,	señorita.
—Pero	infinitamente	justo	también...
—Encomiéndese	a	San	José	bendito.	No	hay	culpa	que	el	Señor	no	perdone	por	su	intercesión...	Vamos,	déjese

de	lloros,	que	ahora	va	a	confesarse	y	todo	queda	perdonado.
Después	 de	 serenarse	 un	 poco	 la	 niña,	 siguieron	 marchando.	 Y	 llegaron	 a	 cierta	 plazuela	 no	 muy	 espaciosa,

donde	se	alzaba	la	fachada	parda	y	severa	de	una	gran	iglesia	que	no	llamaba	la	atención	por	su	esbeltez	ni	por
otra	cualidad	buena	o	mala.	Atravesaron	un	pórtico	grande	y	pardo	como	la	fachada	y	entraron	en	el	templo,	que
era	 igualmente	 pardo	 y	 enorme.	 Estas	 cualidades	 concluían	 por	 caracterizarlo.	 Constaba	 de	 tres	 naves,	 la	 del
centro	ancha	y	elevada	como	la	de	una	catedral;	 las	de	los	lados,	bajas	y	estrechas;	todas	ellas	enjalbegadas	en
otro	 tiempo,	 muy	 lejano,	 cubiertas	 ahora	 de	 polvo,	 descascaradas	 por	 varios	 sitios	 y	 salpicadas	 de	 manchas
extensas	y	misteriosas.	Los	altares,	profusamente	tallados,	ofrecían	ya	un	color	gris	muy	diferente	del	dorado	que
en	un	principio	tuvieran.	Al	través	de	los	cristales	sucios	percibíase	la	figura	rígida	de	algún	santo	con	nimbo	de
metal	o	el	rostro	sombrío	y	angustiado	de	un	Eccehomo.

Era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 hubiese	 mucha	 gente.	 Sin	 embargo,	 diseminadas	 aquí	 y	 allá,	 orando
prosternadas	 frente	 a	 los	 altares	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 veíase	 algunas	 mujeres;	 otras	 se	 arrimaban	 a	 las
ventanillas	enrejadas	de	los	confesonarios	y	extendían	la	mantilla	por	ambos	lados	de	la	cara	para	depositar	con
un	 cuchicheo	 imperceptible	 sus	 pecados	 en	 el	 sagrado	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Algunos	 sacerdotes	 tenían
abiertas	las	puertas	del	confesonario	y	se	les	veía	con	sotana	y	bonete	inclinar	el	cuerpo	y	oído	hacia	la	ventanilla,
reflejando	en	su	rostro	fruncido	y	en	su	postura	desmadejada	el	cansancio	que	sentían.	Otros	las	tenían	cerradas
herméticamente	y	apenas	se	advertía	dentro,	al	pasar,	la	presencia	de	un	ser	humano.

La	luz	bañaba	tristemente	algunos	parajes	del	recinto,	dejando	los	ángulos	y	los	huecos	de	los	pilares	casi	en
total	obscuridad.	Las	enormes	 lámparas	de	metal	amarillo	se	balanceaban	en	el	espacio	sujetas	al	 techo	por	un
cordel.	 Los	 vidrios	 emplomados	 de	 dos	 grandes	 rosetones	 abiertos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 paredes	 de	 la	 gran	 nave
central	dejaban	paso	a	una	triste	claridad	que	se	extendía	como	blanco	mantel	delante	del	altar	mayor.	Al	lado	de
éste	y	algo	separado,	había	otro	altarcito	sobre	el	cual	se	alzaba	una	imagen	del	Salvador	con	el	pecho	abierto,
dejando	ver	un	corazón	ensangrentado,	ceñido	por	corona	de	espinas	y	coronado	de	llamas.	En	torno	de	la	imagen
había	una	muchedumbre	de	cirios	encendidos	que	chisporroteaban	lúgubremente	en	el	inmenso	ámbito	silencioso
de	la	iglesia.	Era	un	altar	de	quita	y	pon	que	se	había	colocado	a	causa	de	la	novena	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,
que	por	aquellos	días	se	celebraba.

Genoveva	fue	a	la	sacristía	a	preguntar	a	Fray	Ignacio	si	podía	confesar	a	su	señorita.	Ésta	quedó	hincada	de
rodillas	al	lado	del	confesonario	esperando	al	sacerdote.	Experimentaba	cierta	impaciencia	medrosa;	un	poco	de
temor	mezclado	de	ansiedad	y	deseo.	El	templo	exhalaba	un	olor	confuso	de	humedad	y	polvo,	de	cirios	apagados
y	flores	ajadas	que	la	penetraba	de	respeto.	Los	momentos	que	precedían	a	la	confesión	eran	de	sobresalto	amable



para	 María.	 El	 aparato	 y	 misterio	 de	 que	 estaba	 rodeada	 aquella	 confidencia	 íntima,	 la	 más	 íntima	 que	 en	 el
mundo	 existe,	 ejercía	 cierta	 fascinación	 sobre	 su	 espíritu	 y	 la	 turbaba	 hasta	 el	 fondo	 sin	 producirle	 disgusto.
Sentía	correr	por	su	cuerpo	leves	temblores	de	frío	alternados	con	ráfagas	cálidas	que	le	subían	al	rostro	y	se	lo
encendían.	En	aquel	momento	no	pensaba	en	sus	pecados,	sino	en	la	manera	que	tendría	de	relatarlos.

La	 figura	 negra,	 firme	 y	 severa	 de	 Fray	 Ignacio	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 confesonario	 y	 sin	 dirigir	 siquiera	 una
mirada	 a	 su	 penitente	 se	 introdujo	 en	 él.	 María,	 trémula	 y	 enternecida,	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla.	 Cuando	 se
separó,	al	cabo	de	una	media	hora,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	las	mejillas	pálidas.

La	iglesia,	en	tanto,	se	había	ido	poblando,	aunque	casi	exclusivamente	de	mujeres.	Algunas	entraban	hasta	el
medio	con	almadreñas,	produciendo	verdadero	estrépito	al	caminar	sobre	el	embaldosado	pavimento;	las	más	se
despojaban	de	ellas	a	la	puerta	y	las	traían	en	la	mano.	Un	clérigo	anciano,	con	sobrepelliz,	subió	al	púlpito,	que
estaba	 cubierto	 con	 paño	 de	 tisú	 de	 oro.	 Los	 fieles,	 desde	 los	 más	 apartados	 parajes	 de	 la	 iglesia,	 se	 fueron
replegando	hacia	el	centro,	formando	apretado	grupo	en	torno	del	púlpito.	María	y	Genoveva	hicieron	lo	mismo.	El
sacerdote	hizo	 la	señal	de	 la	cruz	y	comenzó	el	rosario	en	alta	voz.	Terminado	el	rosario	comenzó	la	novena,	 la
novena	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 El	 clérigo	 se	 puso	 unas	 enormes	 gafas	 de	 plata,	 y	 con	 voz	 gangosa	 y
lastimera	exclamó:

«¡Oh	 corazón!—La	 muchedumbre	 repitió	 con	 solemne	 rumor:—¡Oh	 corazooón!—amantísimo—amantísimooo
—santísimo—santísimooo—y	melifluo—y	melifluooo—de	mi	divino	Jesús—de	mi	divino	Jesús.—Corazón—corazooón
—lleno	de	llamas—lleno	de	llamas—de	purísimo	amor—de	purísimo	amooor.»

María	repetía	las	palabras	de	la	oración	con	el	borde	de	los	labios,	puestos	los	ojos	en	el	suelo.	Genoveva	las
decía	en	alta	voz,	mirando	cara	a	cara	al	sacerdote.	La	muchedumbre	suspiró	después	de	decir	Amén.

Terminadas	 las	 oraciones,	 el	 sacerdote	 propuso	 que	 cada	 cual	 pidiese	 a	 Dios,	 por	 medio	 de	 estos	 sagrados
corazones,	 lo	 que	 mejor	 le	 conviniera,	 y	 la	 muchedumbre	 meditó	 en	 silencio	 breves	 instantes.	 María	 pidió
fervorosamente	a	Dios	que	la	hiciese	más	buena.	Genoveva	estuvo	un	rato	vacilando	sin	saber	qué	pedir,	y,	por
último,	pidió	paciencia	para	sufrir	los	dolores	de	reuma.	El	cura	leyó	con	voz	gangosa	que	se	arrastraba	sobre	las
sílabas	como	un	lamento	el	siguiente

EJEMPLO

«En	la	ciudad	de	Munich	vivía	no	ha	muchos	años	una	dama	de	extraordinaria	hermosura	que	hacía	una	vida
ejemplar;	de	modo	que	todos	le	daban	el	nombre	de	santa.	Acaeció	que	un	día	llegó	a	su	casa	un	mancebo	muy
gallardo	 a	 hacerle	 visita	 de	 parte	 de	 una	 prima	 suya,	 y	 al	 instante	 logró	 el	 demonio	 que	 se	 prendase	 de	 él
perdidamente.	 Fue	 su	 pasión	 tan	 loca	 y	 miserable,	 que	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 de	 relaciones	 consintió	 en	 un
pecado	 de	 impureza	 ofendiendo	 a	 Dios	 gravemente.	 Caída	 en	 el	 pecado,	 viose	 abismada	 en	 una	 melancolía
profunda,	porque	si	bien	rechazó	prontamente	al	que	había	sido	la	causa	de	su	culpa,	la	infeliz	se	creyó	condenada
al	infierno.	Comenzó	a	llevar	una	vida	áspera,	mortificándose	con	ayunos	y	penitencias	sin	conseguir	desechar	su
horrible	pensamiento.	Al	fin,	por	consejo	de	un	peregrino	que	por	allí	acertó	a	pasar,	dispuso	hacer	una	novena	al
Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Al	quinto	día	de	rezarla	devotamente,	hallándose	por	la	noche	en	su	lecho,	oyó	un	gran
estrépito	 y	 vio	 escaparse	 de	 su	 habitación	 un	 demonio	 aullando	 horriblemente	 y	 dejando	 tras	 sí	 un	 hedor
intolerable.	A	la	mañana	siguiente	se	encontró	curada	de	su	melancolía	y	muy	confiada	en	la	infinita	misericordia
de	Dios.»

Los	 fieles	 se	 apretaron	 más	 en	 torno	 del	 púlpito	 para	 escuchar	 el	 ejemplo	 y	 gustaron	 con	 deleite	 su	 sabor
novelesco.	La	novena	terminó	con	una	oración	en	latín.	La	muchedumbre	rezó	un	Avemaría	y	un	Credo.	El	clérigo
bajó	de	la	tribuna.

Hubo	fuerte	y	prolongado	rumor	en	la	iglesia.	El	grupo	de	mujeres	se	abrió,	se	ensanchó,	se	revolvió	charlando
todas	 a	 un	 tiempo.	 Volvieron	 a	 sonar	 los	 chasquidos	 de	 las	 almadreñas	 sobre	 las	 losas	 húmedas	 y	 sucias	 del
pavimento.	Un	monaguillo	fue	a	despabilar	los	cirios	que	ardían	en	torno	de	la	imagen	de	Jesús,	y	de	pie	sobre	el
altar,	 con	 su	 cabeza	 rapada	 y	 sus	 ojos	 maliciosos,	 hizo	 muecas	 profanas	 a	 otros	 chicos	 que	 sus	 madres	 tenían
orando	de	rodillas.	Algunos	clérigos	salieron	de	los	confesonarios	y	cruzaron	hacia	la	sacristía	a	paso	largo.	Uno
fue	 detenido	 en	 medio	 de	 la	 iglesia	 por	 varias	 señoras	 y	 estuvo	 hablando	 un	 buen	 rato	 con	 ellas,	 aunque	 con
visibles	deseos	de	dejarlas.	Por	los	vidrios	emplomados	de	los	grandes	rosetones	pasaba	ya	toda	la	claridad	del	día
que	evaporaba	el	misterio	del	templo,	dejándolo	triste,	pobre	y	sucio	como	en	realidad	era.	Dos	o	tres	pollastres
matinales	con	cuello	bajo	y	los	puños	muy	sacados	entraron	lanzando	rápidas	miradas	investigadoras	a	todos	los
sitios.	A	un	sacristán	se	le	ocurrió	abrir	el	cancel	de	la	puerta	de	par	en	par	y	una	multitud	inquieta	y	estrepitosa,
que	no	había	madrugado	a	rezar	la	novena,	fue	penetrando	en	la	vasta	nave	a	escuchar	la	palabra	del	misionero
que	en	aquel	momento	subía	al	púlpito	con	ademán	recogido	y	fervoroso.

Cuando	 estuvo	 en	 pie	 dominando	 el	 concurso	 con	 la	 sagrada	 paloma	 de	 madera	 pintada	 sobre	 su	 cabeza,	 el
ruido	se	fue	apagando	poco	a	poco.	La	muchedumbre,	extraordinariamente	engrosada,	se	apiñó	otra	vez	debajo	de
la	tribuna.	Había	ya	muchos	hombres	que	no	venían	por	pura	devoción,	sino	también	con	el	objeto	de	 juzgar	el
sermón	literariamente.	Mas	por	la	puerta	seguían	entrando	grandes	oleadas	de	gente	que	turbaban	a	los	fieles	de
adentro	e	 impedían	establecer	el	 silencio.	María	y	Genoveva	 fueron	arrastradas	diferentes	veces	de	un	punto	a
otro	por	el	vaivén	de	la	muchedumbre.	El	orador	aguardó	en	vano	que	se	apagara	el	rumor.	Al	fin,	extendiendo	el
brazo	en	forma	académica	hacia	la	puerta,	exclamó	con	énfasis,	como	quien	se	encuentra	ya	en	pleno	discurso:

—¡Cerrad	ese	cancel!
Las	 puertas	 se	 cerraron	 lentamente,	 como	 si	 nadie	 las	 tocara.	 Los	 fieles	 se	 fueron	 acomodando	 en	 su	 sitio.

Durante	 un	 rato	 se	 oyeron	 muchas	 toses.	 Al	 fin	 cesaron	 y	 el	 templo	 quedó	 en	 un	 silencio	 frágil	 y	 artificioso,	 a
menudo	roto	por	algún	constipado	rebelde	o	por	el	trompeteo	de	una	nariz	al	sonarse.

El	orador	era	joven,	alto	y	delgado,	con	grandes	ojos	negros	enclavados	en	un	rostro	pálido	y	correcto.	Vestía
también	sotana	con	sobrepelliz	y	bonete.	Infundía	respeto	por	su	gravedad	dulce	y	mansa.

Se	 quitó	 el	 bonete	 y	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 latín	 que	 nadie	 pudo	 escuchar.	 Después,	 poniéndose	 de
nuevo	el	bonete	y	abalanzándose	sobre	la	baranda,	exclamó	en	alta	voz:

«Amados	hermanos	en	Jesucristo...»



Poseía	una	voz	clara,	de	timbre	dulce	y	simpática	en	extremo,	que	prestaba	mayor	realce	a	la	gravedad	de	su
rostro.	Principió	mostrando	un	asombro	 irónico	de	que	aun	hubiera	quien	dejase	 las	vanidades	del	mundo	para
escuchar	la	palabra	de	Dios	y	felicitó	calurosamente	a	los	fieles	que	habían	acudido	a	tomar	parte	en	la	novena	del
Sagrado	Corazón	de	Jesús.

Dedicó	la	primera	parte	de	su	oración	a	describir	los	tormentos	del	alma	apartada	de	su	Dios	por	el	pecado	y
trazó	un	cuadro	minucioso	y	perfecto	de	las	ofensas	e	injurias	con	que	diariamente	traspasamos	el	dulce	Corazón
de	 Jesús.	 Al	 pintar	 los	 sufrimientos	 que	 el	 pecado	 origina,	 abandonó	 el	 camino	 trillado	 de	 hablar	 de	 las	 penas
materiales	del	 infierno,	y	sólo	describió	 los	padecimientos	espirituales,	 las	congojas	y	 las	angustias	que	el	alma
siente	cuando	se	ve	privada	por	su	culpa	del	amor	del	Creador;	pero	los	pintó	con	tan	sombríos	colores	y	con	tal
fuerza	de	expresión,	que	aquel	padecer	 infinito,	aquella	soledad	profunda,	aquel	silencio	y	obscuridad	causaron
más	efecto	en	la	fantasía	del	concurso	que	el	fuego	y	las	culebras	de	costumbre.

María	 sintió	 miedo	 y	 tristeza.	 Se	 acordó	 de	 sus	 pecados	 y	 pensó	 con	 horror	 que	 podía	 morir	 de	 repente	 y
condenarse.	 Entonces	 hizo	 solemne	 promesa	 interior	 de	 enmendarse.	 Pero	 ¿cómo?	 Para	 cambiar	 de	 vida	 era
preciso	romper	el	lazo	que	más	la	ataba	a	la	tierra	y	al	pecado.	Acometiole	una	turbación	profunda,	preñada	de
lágrimas,	 que	 no	 pudo	 verter.	 La	 voz	 clara	 y	 armoniosa	 del	 sacerdote	 resonaba	 en	 la	 gran	 nave	 relatando	 sin
fatiga,	uno	a	uno,	 los	dolores	del	 condenado.	La	muchedumbre	escuchaba	 inmóvil	 y	aterrada.	Allá	en	el	 fondo,
cerca	 del	 altar	 mayor,	 la	 imagen	 del	 Salvador,	 rodeada	 de	 cirios,	 parecía	 una	 gran	 mancha	 roja	 cuyos
resplandores	hacían	pasar	algunas	sombras	fugitivas	por	las	paredes	del	templo.

«Pero	 la	 clemencia	 divina	 es	 inagotable.	 No	 hay	 pecado,	 por	 enorme	 que	 sea,	 que	 no	 pueda	 borrarse	 por	 la
misericordia	de	Dios.	El	amor	del	Salvador	a	 las	almas	que	ha	redimido	con	su	sangre	no	se	marchita	y	 fenece
como	el	de	los	hombres.	Como	un	amante	padre,	como	un	esposo	enamorado,	está	siempre	dispuesto	a	abrir	los
brazos	al	 pecador	arrepentido.	Si	 pecaseis,	 lavad	 con	 lágrimas	de	arrepentimiento	 los	pies	del	Redentor,	 como
hizo	 la	 santa	 María	 Magdalena,	 y	 seréis	 salvos.	 Acordaos	 de	 aquella	 triste	 pecadora	 que,	 transida	 de	 pena,
desmayada	de	amor,	da	consigo	a	los	pies	de	Jesús	y	se	los	lava	con	sus	lágrimas	y	se	los	limpia	con	sus	cabellos	y
se	 los	 unge,	 sin	 que	 se	 escuche	 una	 palabra	 de	 su	 boca	 porque	 se	 derrite	 en	 fuego	 de	 amor.	 ¡Oh	 lágrimas
derramadas	 por	 Dios,	 y	 cuánto	 valéis	 y	 cuánto	 podéis	 y	 cuánto	 acabáis!	 Para	 alcanzar	 perdón	 más	 valen	 las
lágrimas	que	las	palabras,	porque	las	lágrimas,	como	dice	San	Máximo,	son	ruegos	callados,	no	piden	perdón,	sino
que	lo	merecen.	Con	las	lágrimas	no	se	engaña	como	con	las	palabras.	Por	eso	San	Pedro,	para	obtener	el	perdón
de	su	culpa,	no	usó	de	 las	palabras,	con	 las	cuales	había	pecado,	había	mentido,	había	blasfemado	y	renegado,
sino	que	lloró	con	amargo	llanto	y	fue	creído	y	perdonado.	Son	las	 lágrimas	moneda	que	no	se	puede	falsificar,
único	refugio	nuestro:	lavan	las	manchas	de	nuestros	pecados,	aplacan	la	ira	de	Dios,	alcanzan	el	perdón,	alegran
el	 alma,	 fortifican	 la	 fe,	 aumentan	 la	 esperanza	 y	 encienden	 la	 caridad.	 El	 mismo	 divino	 Jesús	 lo	 ha	 dicho:
«Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	sacarán	fruto	de	consuelo.»

María	 se	 sintió	 enternecida.	 Aquel	 fervoroso	 panegírico	 de	 las	 lágrimas	 ahuyentó	 el	 temor	 de	 su	 pecho.	 Al
considerar	la	bondad	inagotable	de	Jesucristo,	que	después	de	haber	sufrido	tanto	y	haber	derramado	su	preciosa
sangre	por	nosotros,	olvida	a	cada	instante	las	mayores	ofensas	con	sólo	presentarse	a	él	arrepentido,	la	conmovió
hasta	lo	último.	Representose	a	la	santa	de	su	nombre,	María	Magdalena,	bañada	en	llanto	a	los	pies	del	Redentor,
y	pensó	que	ella	hubiera	hecho	lo	mismo.	Un	torrente	de	lágrimas	se	escapó	de	sus	ojos	al	imaginar	que	ya	estaba
postrada	delante	de	Jesús.	Las	mujeres	que	se	hallaban	cerca	la	vieron	llorar	y	le	dirigieron	miradas	respetuosas
de	admiración	cuchicheando	entre	sí.

Terminó	 el	 sermón	 exhortando	 a	 los	 fieles,	 con	 arranques	 de	 elocuencia	 henchidos	 de	 imágenes,	 a	 que	 se
muestren	devotos	del	Sagrado	Corazón	de	 Jesús.	«Un	cuarto	de	hora	 todos	 los	días	de	plática	amable	con	este
Sagrado	Corazón	proporciona	al	alma	el	gozo	más	puro	que	puede	tener	en	la	tierra.	Gustate,	et	videte	quoniam
suavis	est	Dominus.	Probad	a	conversar	un	rato	con	el	Señor,	y	sentiréis	 las	delicias	celestiales	y	 los	contentos
especialísimos	que	hallan	los	que	le	aman.	Todo	cuanto	hay	en	el	mundo	es	locura	y	engaño;	festines,	comedias,
tertulias,	 diversiones	 y	 lo	 demás	 que	 los	 hombres	 tienen	 por	 bienes	 están	 mezclados	 con	 hiel	 y	 sembrados	 de
espinas.	No	dudéis	que	el	Corazón	de	Jesús	da	más	gustos	y	consuelos	a	las	almas	que	van	a	visitarle	con	devoción
y	 recogimiento	que	el	mundo	con	 todos	sus	pasatiempos	y	placeres	 insulsos.	 ¡Qué	delicia	es	estar	hablando	un
instante	con	el	amabilísimo	Jesús,	pronto	siempre	a	escuchar	nuestros	ruegos!	¡Descubrirle	uno	su	pecho	como	se
hace	con	un	amigo	íntimo!	¡Pedirle	su	gracia,	su	amor	y	su	gloria!	¡Oh	amados	míos,	gustate	et	videte,	gustate	et
videte!»

El	orador	terminó	los	últimos	párrafos	de	su	oración	siempre	con	estas	palabras:	gustate	et	videte,	gustate	et
videte!

Al	concluir,	deseando	la	gloria	eterna	a	todos,	estaba	pálido	de	fatiga.	Algunas	gotas	de	sudor	se	deslizaban	por
su	 frente	espaciosa.	Había	dicho	 la	última	parte	de	 su	discurso	 con	creciente	agitación	y	 entusiasmo	que	 supo
transmitir	a	los	oyentes.	María,	después	de	haber	llorado,	quedó	sosegada	y	hasta	contenta.	Genoveva	le	dijo	al
oído,	mientras	bajaba	el	sacerdote	del	púlpito:

—Señorita,	acabo	de	ver	entre	la	gente	a	don	César.
La	niña	se	inmutó	ligeramente.	El	grupo	comenzó	a	disolverse,	extendiéndose	por	todo	el	ámbito	del	templo.	La

mayor	 parte	 de	 la	 gente	 acudió	 a	 la	 puerta	 en	 tropel,	 empujándose	 para	 salir.	 Después	 de	 algunas	 apreturas,
María	y	Genoveva	consiguieron	verse	en	el	pórtico	y	emprendieron	el	camino	hacia	casa.	Mas	la	señorita	de	Elorza
volvía	con	frecuencia	la	cabeza.	Un	caballero	anciano,	alto,	delgado,	pálido,	con	perilla	y	grandes	bigotes	blancos,
vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza,	 las	seguía	a	 larga	distancia.	Al	entrar	en	el	soportal	de	una	calle	estrecha	y
solitaria,	el	caballero	apretó	el	paso	y	las	mujeres	lo	aflojaron,	de	suerte	que	muy	presto	se	juntaron.	El	caballero
se	dirigió	a	María	y	le	dijo	gravemente	en	voz	baja:

—Señorita,	esta	noche	llegué	de	donde	usted	sabe.
—He	pedido	a	Dios	que	le	trajese	a	usted	bueno,	don	César.
—Gracias,	gracias.	¿Ha	terminado	usted	de	bordar	el	estandarte?
—Sí,	señor.
—¿Y	los	corazones	de	franela?
—También.



—Está	bien,	señorita.	Tendré	presente	su	diligencia	y	entusiasmo.
Don	César	no	movió	un	pliegue	de	su	rostro	varonil	en	esta	conversación.	Sus	ojos,	de	una	extraña	firmeza	que

rayaba	en	ferocidad,	no	se	apartaban	de	la	niña.	Guardó	silencio	un	instante,	meditando	alguna	cosa,	y	al	cabo	lo
rompió	diciendo	con	tono	conciso	de	mando:

—Mañana	a	estas	horas	preséntese	usted	donde	otras	veces.	Tenemos	que	darle	algunas	comisiones.
—No	faltaré.
Don	 César	 advirtió	 que	 dos	 jóvenes	 acababan	 de	 doblar	 la	 esquina	 y	 venían	 hacia	 ellos.	 Entonces,	 sin

despedirse,	se	apartó	de	las	mujeres	pasando	a	la	acera	de	enfrente.

IV

DE	CÓMO	EL	MARQUÉS	DE	PEÑALTA	FUE	CONVERTIDO	EN	DUQUE	DE	TURINGIA

Pocos	días	después,	Ricardo	salió	como	de	costumbre	de	su	casa	a	las	diez	de	la	mañana	y	se	dirigió	a	la	de	su
novia.	No	era	el	amor	solamente	quien	le	empujaba	tan	temprano	a	pisar	la	calle,	sino	también	la	triste	soledad
que	reinaba	hacía	tiempo	en	el	inmenso	y	vetusto	caserón	en	donde	vivía;	porque	nuestro	joven	se	hallaba	solo	en
el	mundo	desde	hacía	poco	más	de	un	año.	Su	padre,	el	viejo	marqués	de	Peñalta,	había	fallecido	cuando	él	no
contaba	más	de	seis	años	de	edad.	Apenas	recordaba	vagamente	su	rostro	pálido	asomando	entre	las	sábanas	del
lecho	cuando	le	llevaron	a	darle	un	beso	algunas	horas	antes	de	morir.	Se	acordaba	también	de	que	aquel	mismo
día	todo	el	mundo	le	abrazaba	y	le	besaba	llorando,	lo	cual	le	había	llamado	la	atención	hasta	hacerle	preguntar:
«¿Por	qué	lloráis	todos	hoy?»

Su	madre	 le	había	amado	con	uno	de	esos	cariños	concentrados	y	 feroces	que	asfixian	a	 fuerza	de	cuidados.
Durante	 la	 niñez	 le	 tenía	 preso	 a	 sus	 faldas,	 sin	 consentirle	 tomar	 parte	 en	 los	 juegos	 de	 los	 demás	 niños	 por
temor	 de	 que	 se	 lastimase.	 Ya	 bastante	 crecido,	 todavía	 iba	 ella	 a	 acostarle	 por	 las	 noches,	 rezando	 con	 él	 un
sinfín	de	oraciones	inocentes,	y	esperando	sentada,	con	los	brazos	cruzados,	a	que	se	durmiese,	para	salir	de	la
alcoba	sobre	la	punta	de	los	pies.	Al	llegar	a	la	pubertad	no	tuvo	más	remedio	que	pensar	en	la	carrera	de	su	hijo,
porque	el	difunto	marqués	dejó	prevenido	que	la	siguiese.	Ricardo	quiso	ser	artillero.	¡Cuántas	lágrimas	costó	a	su
madre	esta	 implacable	decisión	del	niño!	La	primera	vez	que	partió	a	Segovia,	 la	buena	señora	creyó	morir;	se
empeñó	en	no	salir	de	casa	hasta	que	su	hijo	volviese,	y	cumplió	su	empeño.	Cuando	venía	a	pasar	las	vacaciones,
no	se	saciaba	de	estar	junto	a	él,	mirándolo,	acariciándolo	y	adivinando	en	los	ojos	sus	más	leves	caprichos,	para
cumplirlos	inmediatamente.	Dos	o	tres	días	antes	de	partir,	otra	vez	empezaban	los	sollozos	y	las	lágrimas;	le	tenía
apretado	contra	su	pecho	largos	ratos	y	le	hacía	prometer	un	millón	de	veces	que	le	escribiría	todos	los	días,	que
se	abrigaría	bien	durante	el	viaje	y	que	no	saldría	por	las	noches	de	casa.	Lo	único	que	lograba	distraerla	algunos
momentos	era	el	arreglo	del	baúl	del	cadete,	al	cual	consagraba	tantos	y	tan	prolijos	cuidados	que	nada	se	echaba
de	menos	en	él,	desde	las	prendas	más	usuales	de	ropa	hasta	un	pedazo	de	tafetán	de	golpes	y	un	paquete	de	hilas
para	el	caso	de	herirse.	Ricardo	evitaba	siempre	la	despedida,	escapándose.

Gracias	 a	 su	 carácter	 bondadoso,	 alegre	 y	 simpático,	 más	 que	 a	 su	 aplicación,	 terminó	 el	 joven	 marqués	 de
Peñalta	 la	 carrera.	 En	 el	 colegio	 todo	 el	 mundo	 le	 quería,	 lo	 mismo	 alumnos	 que	 profesores.	 Era	 uno	 de	 esos
muchachos	 francos	 y	 entrañables	 con	 los	 cuales	 es	 difícil	 reñir,	 y	 que	 todos	 buscamos	 para	 depositar	 alguna
misteriosa	 confidencia	 del	 corazón	 en	 los	 amargos	 trances	 de	 la	 vida.	 Siempre	 se	 le	 encontraba	 risueño	 y
comunicativo,	 esparciendo	 la	 alegría	 y	 la	 confianza	 dondequiera	 que	 estuviese.	 Rara	 era	 la	 querella	 entre	 dos
cadetes	que	él	no	consiguiese	arreglar	amistosamente.	A	pesar	de	su	temperamento	conciliador,	nadie	dudaba	en
el	colegio	ni	fuera	de	él	de	su	valor,	ni	mucho	menos	de	la	increíble	fortaleza	de	sus	puños.	Más	de	una	vez,	en	las
frecuentes	reyertas	entre	cadetes	y	paisanos	que	estallaban	generalmente	en	los	bailes	de	candil,	había	tirado	al
suelo	tres	o	cuatro	mozos	de	tres	o	cuatro	puñetazos,	lo	cual	llamaba	tanto	más	la	atención	del	vulgo	cuanto	que
nada	tenía	de	corpulento	y	atlético	en	su	figura.

Un	día,	hallándose	destinado	ya	en	el	parque	de	Sevilla,	le	llamó	el	coronel	a	su	pabellón	y	le	preguntó:
—¿Hace	muchos	días	que	no	ha	recibido	usted	carta	de	su	madre,	Peñalta?
Ricardo	se	puso	pálido	como	un	muerto.
—¿Qué	pasa,	mi	coronel,	qué	pasa?
—No	se	sofoque	usted,	criatura.	Sé	por	una	casualidad	que	se	encuentra	un	poco	enferma.
Ricardo	lo	adivinó	todo	y	cayó	en	brazos	del	coronel,	derramando	un	torrente	de	lágrimas.	Aquella	noche	tomó

asiento	en	el	tren	del	Norte.
La	noche	funesta	de	aquel	viaje	quedó	grabada	hondamente	en	su	corazón.	Cuando	la	máquina	lanzó	el	grito	de

marcha	y	los	compañeros	que	le	habían	ido	a	despedir	le	dijeron	adiós	con	la	mano	en	pie	sobre	el	andén,	se	fue	a
sentar	 en	 un	 rincón	 del	 carruaje	 envuelto	 en	 una	 manta,	 aparentando	 dormir	 para	 entregarse	 mejor	 a	 sus
dolorosos	 y	 sombríos	 pensamientos.	 ¡Oh,	 qué	 pensamientos	 tan	 dolorosos	 y	 sombríos!	 Se	 representó	 el	 ángel
tutelar	 de	 su	 infancia,	 a	 la	 madre	 de	 su	 corazón	 muriendo	 sola,	 sin	 recibir	 el	 beso	 postrero	 de	 su	 hijo,	 tal	 vez
llamándole	con	ansia	en	los	momentos	supremos	de	la	agonía.	Recordaba	que	cuando	se	despidió	de	ella	ya	tenía
la	salud	bastante	quebrantada	y	que	el	abrazo	que	le	dio	fue	mucho	más	prolongado	y	estrecho	y	sus	besos	más
vivos	 que	 otras	 veces,	 como	 si	 la	 infeliz	 tuviese	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 había	 de	 verle	 más.	 En	 sus	 ojos
rasgados	y	húmedos	se	leía	un	ruego	ferviente	y	silencioso:	que	dejase	la	carrera	y	no	se	apartase	de	ella.	Pero	él,
pagado	 de	 las	 vanidades	 sociales	 y	 seducido	 por	 la	 voz	 del	 egoísmo,	 no	 había	 atendido	 a	 este	 ruego	 que	 la
desdichada	 mujer	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 formular	 con	 sus	 labios.	 Sentía	 ira	 profunda	 contra	 sí	 mismo	 y	 se
apellidaba	interiormente	con	los	adjetivos	más	injuriosos	y	humillantes.	De	vez	en	cuando	sacaba	la	cabeza	fuera



del	carruaje	y	respiraba	el	aire	fresco	de	la	noche	para	evitar	que	los	sollozos	le	ahogaran.
El	 misterioso	 y	 vago	 contorno	 de	 las	 ondulaciones	 del	 paisaje	 envuelto	 en	 las	 sombras	 cambiaba	 su

desesperación	en	desconsuelo,	que	poco	a	poco	se	iba	transformando	en	melancolía	solemne,	como	los	obscuros
celajes	 que	 se	 cernían	 sobre	 la	 tierra	 aun	 más	 obscura.	 Aquella	 majestad	 silenciosa	 de	 la	 naturaleza	 muerta
calmaba	su	excitación,	pero	 le	hacía	pensar	con	temblores	de	 frío	en	 la	profunda	soledad	que	 le	aguardaba.	Se
había	roto	el	lazo	de	amor	que	le	ataba	a	la	tierra,	y	por	el	cual	se	creía	emparentado	con	todos	los	humanos.	Ya
no	 tenía	 en	 el	 mundo	 ningún	 ser	 que	 pudiera	 llamar	 suyo.	 El	 viento	 que	 la	 rauda	 marcha	 del	 tren	 agitaba,
zumbando	en	sus	oídos,	parecía	decirle:	¡solo!,	¡solo!	El	traqueteo	áspero	de	las	ruedas	y	maquinaria	despertaba
con	violencia	a	la	naturaleza	de	su	letargo,	causándole	quizá	una	sensación	de	dolor	como	la	que	le	causaba	a	él
su	pensamiento	al	 cruzar	por	el	 cerebro.	El	 ritmo	sonoro	y	metálico	de	 las	 ruedas	parecía	decirle	 también	con
acento	 más	 implacable:	 ¡solo!,	 ¡solo!	 Paseaba	 su	 mirada	 triste	 por	 los	 senos	 profundos	 del	 horizonte	 y	 éste	 le
devolvía,	en	trémulos	y	fatídicos	reflejos,	que	apenas	conseguían	rasgar	la	malla	de	sombras,	tristeza	por	tristeza.
La	luz	de	la	máquina	iba	esparciendo	una	claridad	roja,	que	teñía	de	sangre	el	suelo	y	los	árboles	de	la	vía.	Donde
no	había	árboles,	los	postes	telegráficos	pasaban	con	vertiginosa	rapidez	por	delante	de	su	vista	como	las	horas
felices	de	 la	niñez.	Por	encima	de	 su	 cabeza	 flotaba	el	negro	y	 colosal	penacho	de	humo	sujeto	al	 cañón	de	 la
máquina	 que	 al	 disiparse	 en	 la	 atmósfera	 se	 partía	 formando	 mil	 extraños	 y	 monstruosos	 fantasmas.	 Estos
fantasmas,	al	huir	de	la	vía	arrastrándose	por	el	suelo,	le	decían	también	lúgubremente:	¡solo!,	¡solo!	Entonces,	no
pudiendo	soportar	el	soplo	glacial	del	paisaje	desierto	que	le	traspasaba	el	pecho	y	le	secaba	los	ojos,	cerraba	la
ventanilla	y	tornaba	nuevamente	a	su	rincón	y	a	sus	lágrimas.

Dentro	del	carruaje	había	otras	cuatro	personas:	una	señora	anciana	y	un	 joven	de	veinte	a	veinticinco	años,
una	 muchacha	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 y	 una	 niña	 de	 cinco	 o	 seis	 que	 parecían	 sus	 hijos.	 La	 señora	 dormitaba
abriendo	una	que	otra	vez	los	ojos	para	vigilar	a	la	niña,	que	corría	de	un	lado	a	otro	sin	cesar.	Los	dos	jóvenes
charlaban	suavemente	en	el	otro	extremo	cogidos	de	la	mano.	El	espectáculo	de	esta	madre	rodeada	de	sus	hijos,
y	posando	a	cada	instante	en	ellos	su	mirada	amorosa,	enterneció	todavía	más	a	Ricardo.	El	susurro	apagado	de	la
conversación	de	los	dos	hermanos,	cortado	a	menudo	por	alguna	carcajada	reprimida,	despertaba	en	su	corazón
una	 envidia	 punzante	 y	 triste.	 La	 joven	 era	 hermosa,	 con	 una	 fisonomía	 noble	 y	 simpática.	 Ricardo,	 sin	 darse
cuenta,	la	estuvo	mirando	toda	la	noche;	pero	ella	no	pareció	fijar	la	atención	en	él.	Cuando	el	mozo	de	la	estación
gritó:	 «Córdoba,	 veinte	 minutos	 de	 parada»,	 todos	 se	 levantaron	 bruscamente	 y	 tomaron	 sus	 enseres
disponiéndose	a	salir.	Sólo	entonces	 fijó	 la	 joven	en	él	una	mirada	suave	y	prolongada,	diciéndole	al	 tiempo	de
salir	con	sonrisa	 triste	y	compasiva:	«Buenas	noches,	que	usted	 lleve	 feliz	viaje.»	No	ofrecía	duda	que	se	había
hecho	cargo	de	su	dolor.	Ricardo	sintió	profunda	pena	de	que	se	quedasen	allí,	como	si	le	ligase	a	aquella	familia
algún	vínculo	de	amor,	y	tuvo	deseos	de	decir	a	la	mamá:	«Señora,	acabo	de	perder	a	mi	madre;	estoy	solo	en	el
mundo	y	no	tengo	a	nadie	a	quien	amar	ni	que	me	ame;	¿quiere	usted	llevarme	a	su	casa	como	hijo?»	La	puerta
del	 carruaje	 se	 cerró	 de	 golpe,	 sonó	 la	 campanilla,	 se	 oyó	 el	 grito	 ronco	 de	 la	 máquina	 y	 el	 tren	 prosiguió	 la
marcha	con	su	traqueteo	metálico	que	clamaba	sin	cesar	en	el	silencio	de	la	noche:	¡solo!,	¡solo!,	¡solo!

Fueron	 a	 esperarle	 algunos	 parientes	 y	 amigos	 y	 le	 acompañaron	 silenciosamente	 hasta	 su	 casa,	 donde	 le
dejaron	después	de	un	rato	de	conversación	insulsa.	En	los	días	siguientes	recibió	muchas	visitas	con	traje	negro,
que	 le	ensalzaron	 las	virtudes	de	su	madre	y	 le	 recomendaron	mucha	resignación.	Todos	 le	 llamaban	marqués.
Nunca	padeció	más	que	entonces.	La	única	persona	con	quien	tenía	gusto	de	hablar	era	con	don	Mariano	Elorza,
que	había	 sido	muy	amigo	de	 su	padre,	 y	 cuya	casa	visitaba	con	gran	confianza	 siempre	que	venía	a	Nieva	de
vacaciones.	Don	Mariano,	que	era	expansivo	y	amable	con	 todo	el	mundo,	no	podía	menos	de	mostrarse	con	él
doblemente	 afectuoso	 por	 la	 situación	 desgraciada	 en	 que	 se	 hallaba.	 Su	 casa	 fue	 para	 nuestro	 joven,	 en	 la
temporada	que	siguió	a	la	muerte	de	la	marquesa,	un	lugar	de	refugio	donde	distraía	sus	penas	y	hallaba	un	poco
de	calor	de	 familia	que	 le	hacía	 tanta	 falta.	Por	otra	parte,	es	necesario	decirlo,	Ricardo	siempre	había	sentido
hacia	 la	hija	primera	de	don	Mariano	cierta	admiración	y	simpatía,	que	fácilmente	se	trueca	en	amor	cuando	la
edad	y	 la	ocasión	convidan	y	 la	frecuencia	del	trato	estimula;	con	mayor	motivo	aun	cuando	ni	él	ni	ella	habían
estado	 enamorados	 nunca.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se	 formalizasen	 sus	 relaciones,	 ya	 se	 hablaba	 en	 la	 villa	 del
matrimonio	del	joven	marqués	de	Peñalta	con	la	señorita	de	Elorza.	Era	un	matrimonio	indicado	y	pedido	por	la
opinión	pública.	Porque	es	de	advertir	que	las	familias	de	Peñalta	y	Elorza	eran	las	más	opulentas	de	la	villa,	y	el
público	encuentra	siempre	tan	lógico	que	la	riqueza	vaya	a	la	riqueza,	como	los	ríos	a	la	mar.	Así	que	Ricardo	y
María	 fueron	 declarados	 marido	 y	 mujer,	 poco	 después	 de	 su	 nacimiento.	 Las	 comadres	 de	 la	 villa	 no	 les
perdonarían	que	se	hubiesen	sustraído	a	este	auto	acordado	de	las	tertulias	de	Nieva.	Ya	sabemos	de	buena	tinta
que	 los	 muchachos	 no	 pensaron	 en	 semejante	 substracción,	 y	 que	 acataban	 con	 la	 mayor	 humildad	 el	 fallo
soberano.

Volviendo,	pues,	adonde	quedábamos,	cumple	manifestar	que	Ricardo	llegó	muy	presto	al	portal	de	la	casa	de
Elorza,	que	era	espacioso	y	obscuro.	De	 la	gran	puerta	sólida	y	ennegrecida	por	el	 tiempo	y	el	uso	pendía	una
cadena	de	bronce	con	la	cual	se	llamaba.	Entrábase	inmediatamente	en	un	patio	bastante	amplio	con	fuente	en	el
medio.	A	este	patio	venía	a	parar	una	anchurosa	escalera	de	piedra	con	balaustrada	de	la	misma	materia.	Estaba
ya	gastada	y	necesitaba	reparos	en	algunos	sitios.	En	el	primer	descanso	esta	escalera	se	partía	en	dos	brazos,
uno	de	los	cuales	conducía	a	las	habitaciones	de	los	señores	y	otro	a	la	de	los	criados.	El	primero	de	dichos	brazos
terminaba	 en	 un	 ancho	 corredor	 o	 galería	 de	 cristales	 que	 miraba	 al	 patio.	 Toda	 la	 casa	 ofrecía	 el	 mismo
desahogo,	 al	 igual	 de	 los	 antiguos	 palacios,	 por	 más	 que	 fuese	 construida	 en	 época	 relativamente	 moderna.
Llevaba	ventaja	a	 los	vetustos	caserones	solariegos,	como	el	del	marqués	de	Peñalta,	en	que	al	 fabricarla	no	se
había	atendido	tanto	a	la	vanidad	de	sus	dueños	cuanto	a	la	apropiada	distribución	de	las	habitaciones	para	los
usos	de	 la	vida.	No	era	 triste	y	obscura	como	suelen	serlo	aquéllos.	Por	el	contrario,	 todo	su	 interior	denotaba
alegría,	bienestar	y	elegancia.	Era,	pues,	un	edificio	grande	sin	ser	imponente,	y	cómodo	sin	caer	en	la	vulgaridad
desgraciada	de	las	construcciones	modernísimas.	Manteníase	en	un	término	de	conciliación	entre	la	aristocracia	y
la	burguesía,	aceptando	la	altivez	fastuosa	de	aquélla	y	las	inclinaciones	prácticas	y	sensuales	de	ésta.

La	casa	reflejaba	en	cierto	modo	la	posición	de	sus	dueños.	Ambos	eran	hijos	de	las	familias	más	principales,	no
tan	sólo	de	Nieva,	sino	de	la	provincia	en	que	esta	villa	radica.	La	señora	era	hermana	del	marqués	de	Revollar,
que	 tanto	 había	 figurado	 en	 Madrid	 hacía	 pocos	 años	 por	 su	 increíble	 disipación	 y	 prodigalidad,	 y	 que	 ahora,
totalmente	 arruinado	 y	 perseguido	 de	 cerca	 por	 sus	 acreedores,	 había	 corrido	 a	 refugiarse	 en	 las	 huestes	 del
Pretendiente,	a	quien	servía	como	ministro	y	consejero.	Don	Mariano	procedía	de	una	 familia	menos	gloriosa	y
añeja,	pero	mucho	más	acaudalada.	Su	abuelo	había	traído	una	fortuna	inmensa	de	Méjico	en	las	postrimerías	del



pasado	siglo,	y	con	ella	se	había	hecho	el	terrateniente	más	poderoso	de	Nieva	y	fabricado	la	casa	de	que	estamos
hablando.	Lo	mismo	él	que	su	hijo	y	su	nieto	habían	procurado	dar	lustre	a	los	millones	enlazándose	con	familias
nobles.

Ricardo	penetró	por	las	habitaciones	de	la	casa	de	Elorza	con	la	indiferencia	del	que	se	encuentra	dentro	de	la
suya,	sin	quitarse	siquiera	el	 sombrero.	Cuando	entró	en	el	gabinete	de	doña	Gertrudis,	esta	señora	se	hallaba
tomando	una	taza	de	caldo	ayudada	por	dos	criadas.	Al	ver	a	nuestro	joven	dejó	la	taza	sobre	el	velador	que	tenía
delante	y	echándose	hacia	atrás	en	la	butaca,	exclamó	con	acento	dolorido:

—¡Ay,	querido,	en	qué	mal	hora	llegas!
—Pues	¿qué	pasa?
—¡Que	me	muero,	Ricardo,	que	me	muero!
—¿Se	siente	usted	peor?
—Sí,	hijo	mío,	 sí,	me	 siento	muy	mal:	 no	es	posible	decir	 lo	mal	que	me	 siento.	Si	no	me	muero	hoy,	no	me

muero	nunca.	Toda	la	noche	la	pasé	en	un	puro	grito...	Después...,	después	ese	tigre	de	don	Máximo	no	ha	venido
todavía	a	pesar	de	haberle	enviado	dos	recados...	¡Que	Dios	le	perdone!...	¡Que	Dios	le	perdone!

Doña	Gertrudis	cerró	los	ojos	como	si	se	dispusiese	a	morir	sin	auxilios	temporales	ni	espirituales.
Ricardo,	acostumbrado	a	estos	exabruptos,	permaneció	buen	rato	silencioso.	Al	cabo	dijo	en	tono	indiferente:
—¿No	sabe	usted?...	Enrique	ha	conseguido	cambiar	el	aderezo,	y	ayer	ha	llegado	el	otro	sin	novedad.
—Vaya,	gracias	a	Dios—repuso	doña	Gertrudis,	abriendo	los	ojos—.	Bien	creí	que	no	se	lo	cambiarían.
—¿Por	qué	no?
—¡Toma!,	porque	vendiendo	el	otro	se	habían	deshecho	de	una	antigualla	de	la	cual	no	sé	cómo	saldrán	ahora.
—Sí,	pero	 también	perdían	un	parroquiano	que	 les	deja	muchas	ganancias.	 ¿Usted	no	ve	que	Enrique	 recibe

encargos	de	toda	la	provincia?
—Eso	también	es	verdad...,	¿pero	no	sabes	tú	que	a	los	comerciantes	les	ciega	la	avaricia?...	¡Uf,	qué	gente	más

mala!	Te	digo	que	no	puedo	ver	a	los	comerciantes,	Ricardo;	no	los	puedo	ver,	ni	pintados.
Después	de	haber	expresado	este	sentimiento	desfavorable	para	el	comercio,	que	doña	Gertrudis	en	su	 fuero

interno	hacía	extensivo	también	a	la	industria	y	en	general	a	todas	las	artes	mecánicas,	cerró	de	nuevo	los	ojos
con	un	gesto	de	dolor,	y	siguió	de	esta	manera:

—Lo	que	siento,	hijo	mío,	es	que	no	os	he	de	ver	casados	y	que	por	mi	causa	tendréis	que	dilatar	la	boda...	Me
encuentro	muy	mal,	muy	mal...	El	corazón	me	dice	que	me	he	de	morir	antes	de	que	llegue	el	día	del	matrimonio...
Y	la	verdad	es	que	más	vale	que	me	muera	si	he	de	padecer	tanto...

—Vamos,	no	diga	usted	esas	cosas;	¡qué	se	ha	de	morir!	La	enfermedad	tendrá	que	ir	cediendo	poco	a	poco,	se
curará	usted	y	se	pondrá	sana	y	gorda	que	dará	gusto	verla.

En	vez	de	animarse	con	estas	palabras,	doña	Gertrudis	se	enfureció.
—Esas	son	tonterías,	Ricardo...	Mi	enfermedad	es	mortal,	y	si	no	ya	severa...	Mi	marido	no	quiere	creerlo;	pero

pronto	se	ha	de	convencer...	No	me	quejo	de	mimo,	no...	¡Ay,	querido,	si	supieses	lo	que	yo	padezco	sentada	en
esta	butaca!

Lo	cierto	es	que	desde	el	día	en	que	el	cura	había	echado	la	bendición	nupcial	sobre	doña	Gertrudis,	se	puede
asegurar	que	esta	noble	señora	no	había	hecho	otra	cosa	que	atender	a	los	quebrantos	y	lacerias	de	su	cuerpo,
arrastrando	una	vida	mezquina	al	través	de	las	enfermedades	más	extrañas	e	inverosímiles	que	jamás	se	hubiesen
visto.	Antes	de	dar	a	luz	su	primera	hija	María,	había	padecido	de	vómitos	de	sangre	y	consunción.	Después	del
parto,	y	por	algunos	años,	hasta	el	nacimiento	de	su	segunda	hija	Marta,	padeció	un	mal	dolorosísimo	del	corazón,
tan	acerbo	y	cruel	que	muchas	veces	le	privaba	del	sentido.	Las	manifestaciones	de	esta	enfermedad,	tal	como	la
paciente	las	relataba,	inspiraban	terror	a	cualquiera.	Unas	veces	creía	sentir	que	le	manoseaban	el	corazón	y	se	lo
estrujaban	hasta	no	poder	más;	otras	veces	pensaba	que	se	lo	metían	entre	hielo,	y	allí	lo	tenía	tiritando	sin	que
valiesen	de	nada	las	pieles	y	franelas	que	le	ponían	sobre	el	pecho,	hasta	que	por	una	brusca	transición	entraba	en
un	horno	encendido	donde	se	abrasaba	de	tal	suerte	que	hacía	pedazos	con	sus	manos	crispadas	cuanta	ropa	le
habían	 echado	 antes	 encima;	 otras,	 en	 fin,	 sentía	 un	 animal	 que	 clavaba	 en	 él	 los	 dientes,	 produciéndole	 tan
agudos	 dolores	 que	 no	 le	 dejaban	 fuerzas	 para	 gritar.	 El	 licenciado	 don	 Máximo	 permanecía	 totalmente
confundido	 delante	 de	 aquel	 caso	 patológico,	 anunciando	 en	 cada	 visita	 el	 próximo	 fin	 de	 la	 paciente	 si	 el
antiespasmódico	que	recetaba	no	la	tornaba	al	instante	sana	y	salva.	Como	doña	Gertrudis	no	acababa	de	fallecer
ni	 su	 extraordinaria	 enfermedad	 desaparecía,	 don	 Máximo	 llegó	 a	 perder	 enteramente	 la	 fe	 en	 ella.	 Seguía
visitando	la	casa	con	mucha	frecuencia,	pero	siempre	a	la	hora	de	costumbre,	que	rara	vez	alteraba	por	más	que
doña	 Gertrudis	 le	 moliese	 muchos	 días	 a	 recados,	 suplicándole	 se	 personase	 acto	 continuo	 en	 su	 alcoba.	 Don
Máximo	concluyó	por	despreciar	profundamente	las	enfermedades	de	su	noble	cliente,	y	calificarlas	públicamente
en	la	botica	adonde	solía	asistir	de	cajigalinas	de	mujeres.	El	significado	exacto	del	vocablo	cajigalinas	jamás	se
supo	ni	dentro	ni	fuera	del	pueblo,	ni	se	llegó	a	averiguar	si	era	invención	particular	de	don	Máximo	o	si	procedía
de	algún	 idioma	antiquísimo,	muerto	ya,	que	el	 licenciado	hubiese	estudiado.	La	palabra	por	 su	 raíz	parece	de
origen	semítico,	pero	no	es	posible	fallar	de	plano	en	este	asunto:	que	los	sabios	lo	decidan.	Lo	que	sí	está	fuera
de	duda	es	que	con	ella	quería	decir	don	Máximo	dar	a	entender	algo	 insignificante,	baladí	o	de	poco	monto.	Y
basta	con	esto	para	que	sepamos	a	qué	atenernos	sobre	 la	opinión	de	 la	ciencia	en	 lo	referente	a	 los	males	de
doña	Gertrudis.

Después	del	nacimiento	de	Marta,	 las	dolencias	de	doña	Gertrudis	no	desaparecieron,	sino	que	cambiaron	de
rumbo.	 El	 corazón	 quedó	 un	 tanto	 sosegado,	 pero	 en	 cambio	 todos	 los	 músculos	 o	 tendones	 de	 la	 atribulada
señora	empezaron	a	contraerse	con	fuertes	dolores,	impidiéndole	por	algunos	meses	servirse	en	absoluto	de	sus
miembros,	dejándola	reducida	al	cabo,	como	gran	mejoría,	a	caminar	apoyada	en	su	marido	o	en	una	de	sus	hijas.
Don	 Máximo,	 en	 los	 comienzos	 de	 esta	 nueva	 fase,	 mostrose	 preocupado	 y	 caviloso,	 estudió	 con	 ojo	 avizor	 los
síntomas	 y	 antecedentes,	 recetó	 los	 antiespasmódicos	 por	 azumbres,	 echó	 mano,	 en	 una	 palabra,	 de	 todos	 los
recursos	 que	 la	 ciencia	 (la	 ciencia	 de	 don	 Máximo)	 ofrecía	 para	 tales	 ocasiones;	 pero	 sin	 lograr	 resultados
satisfactorios.	 Al	 cabo,	 el	 vocablo	 cajigalinas,	 de	 origen	 semítico,	 apareció	 nuevamente	 en	 sus	 labios,	 y	 desde
entonces	no	volvió	a	entrar	en	las	habitaciones	de	la	señora	sin	que	una	fina	sonrisa	de	incredulidad	vagase	por	su



rostro	atezado.
Ricardo	permaneció	todavía	un	rato	al	lado	de	doña	Gertrudis	y	después	salió	a	dar	vueltas	por	la	casa	en	busca

de	las	niñas.	Halló	a	Marta	en	la	cocina	muy	ocupada	en	heñir	la	masa	de	una	empanada.
—¿Y	María,	ma	petite	ménagère?
—Está	en	su	cuarto	arreglándose;	no	tardará	en	bajar.
—Si	te	molesto	en	tu	trabajo,	me	voy;	si	no,	me	quedo.
—No	me	molestas,	si	te	quitas	un	poco	de	la	luz...,	así...;	ya	estás	bien.
—Corriente;	me	quedo	para	aprender	a	hacer...,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?
—Una	empanada	de	jamón.
—Pues	a	hacer	una	empanada	de	jamón.
La	niña	levantó	la	cabeza	sonriendo	a	su	futuro	cuñado	y	emprendió	de	nuevo	la	tarea.	Estaba	colocada	en	pie

delante	de	una	mesa	baja	destinada,	a	juzgar	por	su	lustre,	a	la	operación	que	ejecutaba.	Tenía	puesto	un	enorme
delantal	 blanco	 cómo	 el	 de	 las	 cocineras	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 cofia	 también	 blanca.	 Sus	 ojos	 negros,	 brillantes,
lucían	 mejor	 con	 este	 traje,	 lo	 mismo	 que	 sus	 cabellos	 de	 azabache.	 Había	 alzado	 las	 mangas	 del	 vestido	 y
mostraba	al	descubierto	unos	brazos	mórbidos	y	mejor	torneados	de	lo	que	pudiera	esperarse	de	su	corta	edad.
Estos	brazos	anunciaban	una	mujer	en	plena	posesión	de	todos	 los	atractivos	punzantes,	de	 todas	 las	graciosas
curvas	 de	 su	 sexo:	 eran	 unos	 brazos	 blancos	 y	 tersos	 de	 virgen	 flamenca,	 firmes	 y	 macizos	 como	 los	 de	 una
doncella	 de	 labor;	 lo	 mismo	 podrían	 servir	 de	 modelo	 a	 un	 estatuario	 que	 para	 arreglar	 una	 cama	 a	 las	 mil
maravillas.	Con	ellos	hacía	rodar	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	la	mesa	un	pedazo	grande	de	pasta	amarillenta,
arrastrándolo	 y	 doblándolo	 constantemente	 sobre	 sí	 sin	 darse	 punto	 de	 parada.	 La	 masa	 se	 desprendía
suavemente	de	la	tabla	por	efecto	de	la	manteca	de	que	estaba	impregnada	con	levísimo	rumor	parecido	al	roce
de	 la	 seda.	 Algunas	 criadas	 daban	 vueltas	 por	 la	 cocina	 atendiendo	 a	 sus	 quehaceres.	 Ricardo	 contempló	 un
instante	la	operación	en	silencio;	pero	no	tardó	en	exclamar	con	señales	de	asombro:

—¡Qué	atrocidad!	¡Qué	atrocidad!
Las	criadas	volvieron	la	cabeza.	Marta	también	alzó	la	suya.
—Pues,	¿qué	pasa?
—Pero,	niña,	¿dónde	te	has	comprado	esos	brazos	tan	rollizos?
La	niña	se	ruborizó,	y	entre	risueña	y	molesta	llevó	la	mano	a	las	mangas	del	vestido	bajándolas	un	poquito.
—Vamos,	¿ya	principias?	Mira,	para	eso	no	te	he	permitido	que	te	quedases.
—Es	que	ahora	ya	merece	la	pena	quedarse,	aunque	mandases	lo	contrario.
—Bien,	haz	lo	que	quieras;	pero	déjame	trabajar	en	paz.
—Te	dejaré	que	trabajes,	pero	haciendo	constar	que	nunca	había	entrado	en	mis	cálculos	que	la	señorita	Marta

poseyese	unos	brazos	semejantes...	Sabía	que	era	apretadita	de	carnes,	redondita	y	maciza,	¿pero	cómo	había	de
sospechar...?	Vamos,	te	digo	que	a	no	verlo,	no	lo	creyera.

Las	criadas	reían.	Marta	amasaba	con	afán,	haciendo	gestos	de	resignación	como	quien	está	dispuesto	a	sufrir
una	broma	hasta	el	fin.	Ricardo	prosiguió:

—Y	eso	que	había	oído	hablar	a	María	de	ellos;	pero	en	términos	vagos...	No	eran	bien	precisas	sus	noticias.	Lo
mejor	en	estos	casos	para	hacerse	cargo	del	asunto	es	verlo	por	sí	propio.	¡Al	que	se	meta	contigo	no	le	arriendo
la	ganancia!...	La	verdad	es	que,	bien	mirado,	una	niña	de	catorce	años	no	tiene	derecho	a	poseer	unos	brazos
como	esos.

Marta	suspendió	su	obra	para	reír.
—¡Jesús,	qué	pesadísimo	eres,	criatura;	no	se	te	puede	sufrir!
Después,	su	semblante	adquirió	la	expresión	plácida	y	grave	que	lo	caracterizaba,	y	emprendió	nuevamente	el

trabajo	 hundiendo	 en	 la	 masa	 blanda	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 puños	 tersos	 y	 rosados.	 La	 pasta	 iba	 adoptando
sucesivamente	diversas	formas	bajo	la	presión	continuada	de	las	manos	breves	pero	firmes	de	la	niña.

Cuando	le	pareció	que	se	hallaba	en	su	punto,	la	partió	en	varios	trozos,	y	tomando	un	rollo	de	madera	se	puso	a
modelarlos	con	gran	cuidado.

Ricardo	preguntó	con	timidez.
—¿Me	dejas	que	te	ayude,	Martita?
—No	sabes.
—Me	dirás	lo	que	debo	hacer,	y	bajo	tu	dirección	marchará	bien	el	negocio.
—¡Ahora	me	adulas!	Bueno,	consiento	en	ello,	pero	lávate	las	manos.
Ricardo	no	tuvo	más	remedio	que	ir	a	lavarse	las	manos.
—Está	bien;	ahora	toma	este	otro	rollo	y	extiende	este	pedazo	de	pasta	hasta	que	lo	conviertas	en	una	lámina

redonda.
El	nuevo	panadero	se	puso	a	la	obra	con	ardor,	con	demasiado	ardor,	pues	la	pasta	se	agujereó	varias	veces	de

puro	fina.	Las	criadas	 le	contemplaban	admiradas	y	sonrientes,	mientras	Marta	permanecía	grave	y	atenta	a	su
tarea.	En	 la	cocina	se	respiraba	una	atmósfera	sofocante,	calentada	por	 las	chapas	de	hierro	 incandescente	del
fogón	e	impregnada	de	olores	espesos	de	manjares	a	medio	guisar,	que	empachan	y	repugnan	al	estómago	cuando
está	ahíto	y	lo	irritan	y	soliviantan	cuando	ayuno.

Ricardo	no	podía	estarse	callado	un	instante.	Mientras	hacía	resbalar	el	rollo	sobre	la	pasta	con	más	precaución
que	si	se	tratase	de	confeccionar	un	filtro	mágico,	no	cesaba	de	hacer	preguntas	y	dirigir	observaciones	de	todo
género	a	Marta	acerca	de	la	empanada	que	tenía	entre	manos.	«¿Cuántos	huevos	había	echado	en	la	harina?	¿Qué
cantidad	 de	 manteca?	 ¿Con	 quién	 había	 aprendido	 a	 hacer	 empanadas?	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitaba	 estar	 en	 el
horno?,	etc.,	etc.»	Marta	respondía	lacónicamente	y	sin	levantar	la	vista	a	todas	las	preguntas,	dejando	asomar	a
sus	labios	una	vaga	sonrisa	de	superioridad	condescendiente.

—Oye,	Marta,	¿qué	diría	Manolito	López	si	nos	viera	en	este	momento?



—¿Qué	había	de	decir?	Lo	que	se	le	antojara—contestó	la	niña	ruborizándose	levemente.
—¿No	tendría	celos	al	vernos	tan	cerca	uno	de	otro?
—¿Pues?
—¡Qué	sé	yo!...	Como	está	tan	enamorado,	según	dicen...
—¡Qué	ganas	tienes	de	embromarme!
—Chica,	es	lo	que	se	corre	por	ahí;	yo	no	pongo	nada	de	mi	cosecha.
—Bien,	pues	dale	expresiones,	como	tú	dices.
—Se	las	daré	en	cuanto	le	vea.
—¡Vamos,	no	seas	tonto!
Marta	profirió	esta	exclamación	demostrando	en	el	 acento	cierto	 sobresalto.	Se	conocía	que	 le	molestaba	un

poco	 la	 broma.	 El	 fundamento	 que	 Ricardo	 tenía	 para	 dársela	 era	 deleznable,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 la
adolescencia;	pero	verdadero	hasta	cierto	punto.	Los	zagalillos	de	catorce	o	quince	años,	 llamados	por	el	vulgo
pipiolos,	corren	en	pos	de	las	zagalas	de	la	misma	edad	y	establecen	con	ellas,	tácitamente	la	mayor	parte	de	las
veces,	ciertas	relaciones	que	remedan	los	amores	de	los	jóvenes.	Se	dice,	por	ejemplo,	entre	ellos,	que	Fulanito	es
novio	de	Fulanita,	sin	saber	por	qué,	y	Fulanito,	por	ese	mero	hecho,	sin	que	le	importe	gran	cosa	de	Fulanita,	va	a
esperarla	con	otros	amigos	a	la	salida	del	colegio,	y	la	sigue	hasta	su	casa,	molestando	mucho	a	la	doncella	que	la
conduce;	 en	 las	 giraldillas	 que	 se	 forman	 en	 las	 romerías	 la	 saca	 a	 bailar	 con	 más	 frecuencia	 que	 a	 las	 otras;
cuando	es	un	poco	atrevido	le	suele	ofrecer	dulces	en	cucurucho	de	papel	dorado,	y	pasa	por	delante	de	su	casa
varias	veces	el	día	que	se	pone	 traje	o	sombrero	nuevo;	procura,	cuando	 la	sigue,	hablar	alto	y	con	desenfado,
para	que	ella	le	oiga	y	se	regale	con	su	buen	decir,	y	se	traba	a	mojicones	por	la	cosa	más	insignificante,	para	lucir
en	presencia	suya	el	arrojo	y	coraje	que	no	tiene	en	ausencia;	gasta	los	cuartos	que	posee	en	pomadas	o	aceites	de
olor,	y	se	presenta	en	 la	misa	a	que	ella	asiste	con	la	cabeza	 lamida	y	reluciente	como	un	gato	cuando	sale	del
agua.	La	tarde	en	que	se	enfada	porque	ella	no	le	hace	caso,	la	sigue	de	cerca	en	el	paseo,	entre	varios	amigos,
soltando	palabras	groseras	y	carcajadas	estúpidas,	y	llegando	a	veces	a	tirarle	por	las	trenzas	del	pelo,	hasta	que
con	esta	y	otras	sandeces	consigue	hacerla	llorar.

La	conducta	de	Fulanita	suele	ser	análoga.	No	le	importa	tampoco	un	ardite	de	Fulanito;	pero	como	dicen	que
es	su	novio,	hace	 lo	posible	por	que	 lo	parezca;	y	así,	vuelve	 la	cabeza	a	menudo	para	mirarle	cuando	sale	del
colegio;	 en	 la	giraldilla	 le	 saca	a	bailar	más	veces	que	a	 los	otros;	 sale	al	balcón	cuando	él	pasa	y	 se	 ruboriza
cuando	la	bromean.	Pero	estos	seudoamores	casi	nunca	prevalecen	ni	se	convierten	en	verdaderos.	Tácitamente
principian,	tácitamente	viven	y	tácitamente	concluyen	cuando	la	niña	se	pone	de	largo.	La	razón	de	tal	frialdad	es
muy	obvia.	Fulanito	no	se	encuentra	todavía	en	la	edad	de	las	pasiones,	sino	en	la	de	la	gimnasia,	los	suspensos	y
los	cigarros	de	salvia.	Fulanita	está	siempre	a	mucha	mayor	altura	por	lo	que	respecta	a	la	vida	del	corazón,	y	en
su	interior	desprecia	profundamente	a	Fulanito,	que	no	sabe	divagar	un	poco	sobre	 la	simpatía	y	el	amor,	ni	es
capaz	de	besar	un	abanico	que	cae	de	la	mano,	ni	tiene	pizca	de	bigote.	Por	eso,	generalmente,	cuando	a	Fulanita
le	agregan	una	cuarta	más	de	tela	al	vestido,	no	vuelve	a	mirar	ni	por	casualidad	a	Fulanito,	el	cual	lo	encuentra
naturalísimo	y	no	se	desmejora	por	ello	ni	se	suicida.

Tales	eran	las	relaciones,	con	muy	leves	variantes,	que	sostenía	nuestra	Marta	con	Manolito	López.	A	las	causas
generales	 que	 marchitan	 y	 secan	 en	 flor	 semejantes	 inclinaciones,	 debe	 agregarse	 en	 este	 caso	 la	 poca
conformidad	 de	 los	 caracteres.	 Manolito,	 si	 bien	 de	 rostro	 expresivo	 y	 hasta	 hermoso,	 era	 travieso,	 ruidoso,
pendenciero	 e	 insolente.	 Una	 buena	 cualidad	 se	 reconocía	 en	 él:	 la	 de	 no	 ser	 rencoroso.	 Marta	 era	 apacible,
callada,	firme,	circunspecta	y	reservada.	El	defecto	que	en	su	casa	le	señalaban	era	el	de	ser	un	poco	terca.	No
era	posible,	pues,	una	antítesis	más	perfecta.	Si	así	no	fuese,	Marta	hubiera	llegado	a	querer	a	Manolito,	porque
su	 temperamento	 repugnaba	 la	 mudanza	 lo	 mismo	 en	 los	 muebles	 del	 cuarto	 que	 en	 los	 sentimientos	 de	 su
corazón.

Cuando	terminaron	de	modelar	varias	capas	delgadas	de	pasta,	Marta	las	fue	colocando	unas	encima	de	otras
en	 una	 tartera	 de	 cobre,	 formando	 el	 lecho	 de	 la	 empanada.	 Después	 una	 de	 las	 criadas	 le	 trajo	 el	 jamón,
convenientemente	 aderezado	 y	 cortado	 en	 rajas.	 El	 pringue	 sazonado	 de	 especias	 exhalaba	 un	 olor	 irritante	 y
apetitoso	que	hacía	la	boca	agua.	Una	vez	puestas	las	rajas	sobre	el	lecho	del	modo	más	adecuado,	la	niña	se	puso
a	extender	nuevas	capas	de	pasta	sobre	el	 jamón.	Ricardo	ya	no	 la	ayudaba;	al	parecer,	se	había	cansado.	Mas
cuando	 se	 trató	 de	 ejecutar	 los	 adornos	 de	 la	 tapa,	 acudió	 de	 nuevo	 a	 prestarle	 auxilio,	 complaciéndose
largamente	en	ejecutar	con	la	masa	mil	suerte	de	mosaicos,	arabescos	y	primores	de	toda	clase,	que	no	había	más
que	 ver.	 Marta	 puso	 término	 a	 tan	 prolijas	 labores	 quitándole	 la	 pasta	 de	 la	 mano,	 porque	 no	 acababa	 nunca.
Hecha	la	empanada,	fue	la	misma	niña	a	meterla	en	el	horno,	y	siguiendo	una	piadosa	costumbre	tradicional	de
aquella	tierra,	se	santiguó	y	rezó	un	padrenuestro,	para	obtener	resultado	feliz.

—¿Sabes	una	cosa,	Martita?
—¿Qué	te	pasa?
—Que	con	estos	olores	de	cocina	y	el	trajín	de	la	dichosa	empanada,	se	me	ha	despertado	un	apetito	más	que

regular.
—Pues	mira,	eso	comiendo	se	quita.	Ven	conmigo.
Y	le	condujo	al	comedor,	que	estaba	cerca,	y	le	hizo	sentarse	a	la	mesa.	Después	sacó	de	un	armario	cubierto,

servilleta,	pan,	vino,	un	plato	de	pavo	en	galantina	y	un	tarro	de	dulce,	y	se	lo	fue	colocando	delante,	uno	en	pos
de	otro,	con	el	sosiego	y	compás	que	caracterizaban	todos	sus	movimientos.

—Coma	usted,	señor	marqués;	coma	usted.
Llamar	a	Ricardo	señor	marqués	era	una	de	 las	bromas	más	picantes	que	Marta	se	autorizaba	respecto	a	su

futuro	hermano.	No	estaba	en	 la	 índole	de	su	genio	dirigir	cuchufletas	y	epigramas.	Los	que	salían	de	su	boca
alguna	vez	eran	para	disimular	una	caricia	que	su	carácter	reservado	le	impedía	hacer	abiertamente	a	nadie,	ni
aun	a	su	misma	hermana.

Ricardo	 se	 puso	 a	 despachar	 un	 pedazo	 de	 pavo	 al	 estómago	 con	 toda	 solemnidad,	 empujándolo	 de	 vez	 en
cuando	con	tragos	de	Valdepeñas,	mientras	la	niña,	en	pie,	 lo	contemplaba	risueña	y	satisfecha,	gozando	con	el
voraz	apetito	de	su	amigo,	y	cuidando	de	escanciarle	vino	y	arrimarle	los	platos	siempre	que	hacía	falta.



—Eres	una	gran	mujer,	Martita—decía	Ricardo	con	la	boca	llena—.	Se	te	puede	comprar	al	peso,	y	eso	que	no
debes	pesar	poco,	 a	 juzgar	por	 las	 señales	de	que	 no	quiero	hacer	 mención	porque	no	 me	 llames	pesado...	 En
cuanto	vea	a	Manolito	López	le	diré	que	no	piense	en	otra	mujer	si	quiere	ponerse	gordo	y	rollizo	(que	buena	falta
le	hace)...	Si	a	mí	me	cuidas	de	ese	modo,	 ¡cómo	 le	cuidarás	a	él!...	Basta,	basta,	Martita,	no	me	pongas	 tanto
dulce...	Tú	quieres,	por	lo	visto,	que	pille	una	indigestión	aquí	en	secreto...	Está	bien	ese	pavo:	merece	los	honores
que	le	he	hecho...	Échame	un	poquito	de	vino...

Marta	escanciaba	y	seguía	contemplándole	con	sus	grandes	ojos	serenos,	por	donde	resbalaba	una	leve	sonrisa
de	complacencia	sensual.	Parecía	que	era	ella	la	que	se	estaba	atracando.

—Mira,	chica,	haz	el	favor	de	comer	tú	también,	porque	me	da	pena	verte.	Parece	que	te	han	castigado...
La	niña	no	tenía	apetito	y	se	negó	a	tomar	el	plato	que	le	presentó.	Sin	embargo,	cortó	un	pedacito	de	pan	y

empezó	a	roerlo	gravemente	con	sus	dientes	blancos	y	menudos.
—Te	profetizo	que	no	tardarás	en	despachar	ese	plato	de	dulce,	Martita...	La	cuestión	es	empezar...	Ya	verás,	ya

verás...	Lo	peor	es	que	ya	son	las	doce,	y	que	a	la	hora	de	comer	me	voy	a	hallar	sin	apetito...	Martita,	no	seas
tonta	y	cómete	ese	dulce	que	te	está	apeteciendo...

Cuando	Ricardo	daba	ya	fin	a	su	tarea	de	engullir	y	charlar,	entró	en	el	comedor	Genoveva,	diciéndoles:
—A	la	señorita	María	le	duele	un	poco	la	cabeza	y	está	descansando	sobre	la	cama.
—Voy	allá—exclamó	Marta,	ausentándose	velozmente.
—De	su	parte	traigo	para	usted	este	recado,	señorito—añadió	la	doncella,	presentándole	una	carta.
Pero	al	ver	que	el	joven	trataba	de	romper	el	sobre,	le	dijo:
—La	señorita	le	encarga	que	no	la	lea	hasta	que	se	vaya	de	casa.
—Bueno,	bueno—articuló	Ricardo	un	poco	alterado.
Y	 tomando	 el	 sombrero	 y	 sin	 despedirse	 de	 nadie,	 se	 fue	 a	 escape	 a	 su	 casa	 devorado	 por	 la	 impaciencia,	 y

rompiendo	el	sobre	con	mano	temblorosa,	leyó	la	carta	que	sigue:
«Mi	 queridísimo	 Ricardo:	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 deseo	 comunicarte	 un	 pensamiento	 que	 me	 preocupa,	 sin

atreverme	 a	 ello.	 Conozco	 bien	 tu	 genio;	 eres	 impetuoso	 en	 extremo,	 y	 tal	 vez	 antes	 de	 reflexionar	 sobre	 mis
palabras	y	equivocándote	acerca	de	su	sentido,	 te	 inflamarías	como	una	pólvora,	 lo	echarías	 todo	a	rodar	y	me
asustarías	horriblemente	como	en	la	noche	que	celebramos	el	santo	de	mamá.	Por	eso,	después	de	vacilar	mucho,
me	resuelvo	a	decírtelo	por	escrito	y	no	de	palabra.

»El	 pensamiento	 que	 me	 agita	 estos	 días	 es	 el	 de	 suplicarte	 que	 aplacemos	 todavía	 algún	 tiempo	 nuestro
matrimonio.	No	 te	enfades,	Ricardo	mío,	 y	 sigue	 leyendo	con	calma.	Estoy	 segura	de	que	 lo	primero	que	 se	 te
ocurre	pensar	es	que	no	te	quiero.	¡Cómo	te	equivocarás	si	lo	piensas!	Si	pudieses	leer	en	mi	alma,	verías	que	tu
amor	tiene	avasallada	mi	conciencia,	lo	cual	deploro	amargamente.	Pero	no	se	trata	ahora	de	esto.

»¿Estás	seguro,	Ricardo,	de	que	tú	y	yo	nos	hallamos	convenientemente	preparados	para	tomar	un	estado	que
arrastra	consigo	tantos	y	tan	graves	cargos?	¿Has	meditado	bien	lo	que	significa	el	sacramento	del	matrimonio?
¿No	habrá	en	nuestros	corazones	más	bien	una	inclinación	irreflexiva	mezclada	tal	vez	de	impulsos	carnales	que	el
propósito	 firme	 de	 emprender	 una	 vida	 austera	 y	 piadosa	 como	 conviene	 a	 una	 familia	 cristiana,	 educando	 a
nuestros	hijos	en	el	temor	de	Dios	y	en	la	práctica	de	las	virtudes?	Si	reflexionas	un	poco	en	lo	frívolos	que	hasta
ahora	han	sido	nuestros	amores	y	en	los	pecados	que	constantemente	cometemos,	no	podrás	menos	de	convenir
conmigo	en	que	dos	muchachos	 tan	desprovistos	de	gravedad	y	sólida	virtud	no	están	 facultados	por	Dios	para
educar	y	dirigir	una	familia.	Sentiría	un	gran	remordimiento	de	conciencia	casándome	hoy	(y	tú	debes	de	sentirlo
también)	y	creería	que	Dios	no	podría	bendecir	ni	hacer	dichosa	nuestra	unión.	Para	que	la	bendiga	es	necesario
que	 nos	 hagamos	 dignos	 de	 celebrarla,	 dejando	 para	 siempre	 el	 modo	 frívolo	 y	 mundano	 que	 tenemos	 de
querernos	 por	 otro	 más	 elevado	 y	 espiritual,	 cesando	 por	 completo	 en	 ciertas	 expansiones	 terrenales	 a	 que
nuestro	gran	amor	nos	impulsa,	y	preparándonos	durante	algunos	meses,	por	lo	menos,	con	una	vida	virtuosa	y
devota,	haciendo	algunos	 sacrificios	y	obras	de	caridad,	 y	pidiendo	a	Dios	constantemente	que	 ilumine	nuestro
espíritu	y	nos	dé	fuerzas	para	cumplir	los	deberes	que	el	nuevo	estado	nos	impone.

»Hay	un	ejemplo	en	la	historia	que	nos	debe	alentar	mucho	para	llevar	a	cabo	lo	que	te	propongo.	La	Amada
Santa	Isabel	de	Hungría	estuvo	desposada	desde	su	tierna	edad	con	el	duque	Luis	de	Turingia,	pero	sin	que	las
bodas	se	celebrasen	hasta	que	ambos	 llegaron	a	 la	edad	oportuna.	Celebrados	 los	desposorios,	 Isabel	y	Luis	no
volvieron	a	separarse,	habitando	el	mismo	palacio	como	si	 fuesen	hermanos,	hasta	que	por	 la	voluntad	de	Dios
fueron	marido	y	mujer.	Los	piadosos	sentimientos	de	los	dos	novios,	junto	con	la	austera	educación	que	les	dieron,
hizo	 que	 su	 cariño	 fuese	 siempre	 puro	 y	 limpio,	 fundando	 la	 inalterable	 unión	 de	 sus	 corazones,	 no	 sobre	 los
efímeros	 sentimientos	de	un	atractivo	puramente	humano,	 sino	 sobre	una	 fe	 común	y	 la	 severa	observancia	de
todas	 las	 virtudes	 que	 esta	 fe	 enseña.	 Hasta	 que	 el	 matrimonio	 los	 unió	 con	 vínculo	 indisoluble,	 siempre	 se
llamaron	hermanos,	y	aun	después	de	casados	continuaron	dándose	a	menudo	este	dulce	nombre.

»Te	confieso,	Ricardo,	que	el	espectáculo	de	estos	nobles	y	santos	jóvenes	me	seduce	hasta	un	grado	indecible.
El	amor	santificado	de	tal	suerte	es	mil	veces	más	hermoso	y	proporciona	al	corazón	goces	más	puros	y	elevados.
¿Por	 qué	 no	 habíamos	 de	 seguir	 hasta	 donde	 nos	 fuese	 posible	 las	 huellas	 de	 estos	 esposos,	 dechado	 de
abnegación	y	de	 ternura	 tanto	como	de	pureza	y	 fidelidad?	¿Por	qué	no	habías	de	 imitar	 tú,	amado	Ricardo,	 la
virtud	severa	del	joven	duque	de	Turingia,	la	nobleza	y	dignidad	de	todos	sus	actos,	la	inocencia	y	la	modestia	de
su	alma,	jamás	desmentida,	y	que	en	nada	se	oponían	al	valor	y	fortaleza	de	que	siempre	dio	relevantes	pruebas?
Por	mi	parte	te	prometo	imitar	en	la	medida	de	mis	débiles	fuerzas	la	ternura,	la	obediencia	y	fidelidad	de	su	santa
esposa	Isabel,	viviendo	sujeta	a	la	ley	de	Dios	dentro	del	cariño	que	te	profeso.

»Esto	es	lo	que	te	propongo	y	deseo	que	hagamos.	No	te	enfades,	por	Dios,	querido	Ricardo.	Reflexiona	sobre	lo
que	te	acabo	de	decir	y	verás	como	tengo	razón.	No	dudes	de	que	te	quiere	mucho,	mucho,	la	que	es	por	ahora	tu
hermana,

MARÍA.»



V

CAMINO	DE	PERFECCIÓN

La	 carta	 que	 acabamos	 de	 leer	 señala	 una	 etapa	 importantísima	 en	 la	 vida	 de	 nuestros	 amantes.	 Ricardo
principió	por	enfurecerse	y	escribir	una	larga	contestación	a	su	novia,	dando	por	terminadas	sus	relaciones,	que
no	 llegó	 a	 enviar	 a	 su	 destino.	 Después	 celebró	 con	 ella	 una	 conferencia,	 donde	 se	 desató	 en	 denuestos.	 Todo
cuanto	 venía	 escrito	 en	 su	epístola	no	era	más	que	un	 tejido	de	necedades	 y	 simplezas,	 fabricado	adrede	para
disimular	su	perfidia.	Bien	podía	despedirle	de	otro	modo	menos	grotesco,	pues	ya	que	no	tuviese	derecho	a	su
amor,	al	menos	podía	y	debía	exigir	la	franqueza	y	lealtad	que	él	había	usado	siempre;	desde	mucho	tiempo	atrás
venía	notando	su	frialdad	y	desvío,	pero	jamás	pudo	creer	se	sirviese	para	desatar	el	lazo	que	los	unía	de	pretexto
tan	ridículo,	etc.,	etc.	María	recibió	con	humildad	tal	granizada	de	insolencias,	afirmando	con	palabras	tiernas	y
persuasivas,	siempre	que	 le	dejaba	un	 instante	para	hablar,	que	 le	seguía	amando	con	toda	su	alma;	que	podía
poner	 a	 prueba	 su	 amor	 siempre	 que	 quisiera,	 pues	 resuelta	 estaba	 a	 hacer	 por	 él	 cuantos	 sacrificios	 exigiese
menos	el	de	su	conciencia;	que	 le	atravesaban	el	pecho	 las	sospechas	de	 traición	y	de	engaño,	pero	que	se	 las
perdonaba,	 teniendo	presente	el	 estado	de	exaltación	en	que	 se	hallaba;	que	 sentía	 igualmente	en	el	 alma	que
calificase	de	grotescos	y	ridículos	los	móviles	de	su	resolución,	cuando	ella	los	tenía	por	tan	respetables,	y,	en	fin,
que	le	rogaba	se	calmase.

Ya	que	hubo	desahogado	su	bilis	el	 joven	marqués,	sin	resultado,	comenzaron	a	desmayar	sus	ánimos	y	entró
por	el	camino	de	las	buenas	razones,	pasando	en	seguida	al	de	los	ruegos,	aunque	sin	lograr	mejor	éxito.	Empleó
todos	 los	 recursos	 del	 ingenio	 y	 el	 lenguaje	 tierno	 y	 expresivo	 que	 le	 dictaba	 su	 honrado	 corazón	 a	 fin	 de
convencerla	de	que	ni	 ella	ni	 él	 se	hallaban,	por	 fortuna,	en	el	 caso	de	ponerse	a	 llorar	 sus	pecados	como	dos
criminales,	pues	si	no	eran	más	buenos,	por	lo	menos	lo	eran	tanto	como	el	vulgo	de	los	mortales;	y	en	cuanto	a
tino	 y	 seso	para	gobernarse	 y	gobernar	 a	 sus	hijos	 en	el	matrimonio,	 no	 se	 creía	 tampoco	menos	apto	que	 los
demás,	 y	 que,	 en	 último	 término,	 pasarían	 por	 donde	 otros	 pasaron.	 Todo	 fue	 inútil.	 La	 joven	 opuso	 razones	 a
razones	y	un	silencio	firme	y	obstinado	a	las	súplicas	salpicadas	de	ternezas	de	su	amante.

Éste,	 en	 tal	 estado	 de	 tribulación,	 de	 que	 no	 hace	 mérito	 el	 padre	 Rivadeneira	 en	 su	 tratado,	 fue	 derecho	 a
contar	el	caso	y	a	pedir	consejo	y	ayuda	a	don	Mariano,	a	quien	quería	como	a	un	padre.	Dicho	señor	mostrose
altamente	sorprendido	y	confuso	al	leer	la	carta	de	su	hija.	Leyola	repetidas	veces,	como	si	no	acabara	de	dar	en
la	clave,	y	a	cada	nueva	lectura	la	encontraba	más	turbia	e	inexplicable.	Por	último,	se	la	devolvió,	con	un	gesto	de
susto,	manifestando	que	su	hija	debía	de	haber	perdido	el	juicio,	porque	no	entendía	nada	de	aquella	monserga.

En	efecto,	don	Mariano	era	un	creyente	sincero,	que	cumplía	escrupulosamente	con	los	preceptos	morales	de	la
religión,	 pero	 que	 miraba	 con	 un	 poco	 de	 tibieza,	 ya	 que	 no	 con	 desdén,	 los	 referentes	 al	 culto.	 Nunca	 había
dudado	de	las	verdades	religiosas	aprendidas	en	la	niñez;	pero	jamás	había	dado	capital	importancia	a	las	misas	y
oraciones,	ni	había	pasado	en	las	iglesias	más	que	el	tiempo	estrictamente	necesario.	Sabía	distinguir,	cuando	se
trataba	de	estos	asuntos,	entre	la	religión	y	los	curas,	profesando	hacia	éstos	cierta	enemistad	volteriana,	que	le
venía	de	casta,	al	decir	de	doña	Gertrudis,	pues	 su	abuelo,	el	mejicano,	había	 sostenido	 relaciones	amistosas	y
larga	 correspondencia	 con	 un	 miembro	 de	 la	 Convención	 francesa.	 Tenía	 fe	 incontrastable	 en	 el	 progreso
moderno,	 y	 echaba	 mano	 de	 los	 inventos	 realizados	 continuamente	 por	 la	 industria	 humana	 para	 combatir	 los
argumentos	 deleznables,	 y	 pulverizarlos,	 de	 sus	 constantes	 enemigos	 los	 partidarios	 de	 la	 tradición,	 entre	 los
cuales	 no	 era	 el	 menos	 empedernido	 y	 molesto	 su	 mujer.	 Se	 recibía,	 verbigracia,	 en	 la	 casa	 un	 telegrama	 de
cualquier	 pariente	 o	 amigo;	 don	 Mariano,	 con	 sonrisa	 triunfal,	 después	 de	 leerlo,	 se	 lo	 alargaba	 a	 su	 señora,
diciendo:

—Toma;	este	endiablado	invento	moderno	viene	a	comunicarnos	que	tu	hermano	ha	llegado	bueno	a	París.
Gustaba	 de	 hacer	 consideraciones	 picarescas	 sobre	 el	 espanto	 que	 se	 apoderaría	 de	 nuestros	 abuelos,	 si	 de

repente	los	metiesen	en	el	coche	de	un	ferrocarril,	o	les	dijesen	que	podían	conferenciar	cuando	quisieran	con	un
amigo	residente	en	la	Habana.	En	cuanto	tenía	noticia	por	los	periódicos	de	cualquier	invención	peregrina,	corría
a	leerle	el	suelto	a	su	mujer,	y	guardaba	el	periódico	para	leérselo	igualmente	a	los	muchos	tradicionalistas	que
frecuentaban	la	casa.	Si	el	invento	no	era	costoso,	hacía	que	le	remitiesen	la	máquina,	aunque	no	le	sirviese	para
nada.	Así,	que	tenía	la	casa	poblada	de	artefactos	curiosos,	casi	todos	empolvados	y	descompuestos	por	la	falta	de
uso;	 máquinas	 de	 hacer	 hielo,	 manteca,	 sidra,	 pitillos,	 etc.;	 telégrafos	 de	 salón,	 estereoscopios,	 cacerolas	 para
asar	la	carne	con	un	pedazo	de	papel,	salvavidas,	bastones	con	silla	y	carabina,	paraguas	con	tienda	de	campaña,
impermeables	y	otro	sinfín	de	objetos	extraños.	Cuando	la	máquina	no	daba	el	resultado	apetecido,	don	Mariano
tenía	 un	 disgusto,	 se	 creía	 humillado	 y	 temiendo	 que	 por	 esto	 sufriese	 menoscabo	 la	 prez	 de	 la	 civilización
moderna,	no	hablaba	del	aparato	delante	de	su	señora,	o	viéndose	obligado,	escurría	el	bulto,	como	suele	decirse,
por	la	tangente,	atribuyendo	siempre	el	éxito	desgraciado	a	su	propia	torpeza	y	no	a	la	calidad	del	invento.

Este	amor	fervoroso	que	profesaba	a	los	increíbles	adelantos	de	la	época	presente,	y	la	lucha	que	dentro	y	fuera
de	casa	sostenía	a	todas	horas	contra	los	amigos	de	la	tradición,	le	impulsaban	en	ocasiones	a	valerse	de	armas
prohibidas,	como	eran,	por	ejemplo,	el	exagerar	el	poder	de	la	industria	moderna,	forjando	nuevas	y	estupendas
empresas	que	él	daba	por	comenzadas,	cuando	a	nadie	se	le	habían	pasado	aún	por	la	cabeza.	Un	día	asombraba	a
sus	 amigos	 manifestándoles	 que	 se	 pensaba	 muy	 seriamente	 en	 establecer	 un	 puente	 flotante	 entre	 Europa	 y
América,	por	el	cual	se	podría	ir	en	ferrocarril	al	Nuevo	Mundo;	otro,	los	dejaba	atónitos	diciéndoles	que	se	estaba
construyendo	un	telescopio	que	traería	la	luna	a	media	legua	de	distancia,	con	el	que	podríamos	percibir	si	en	este
satélite	 había	 seres	 movientes;	 otro,	 les	 llenaba	 de	 admiración	 noticiándoles	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 habían
trasladado	entera	una	catedral	de	un	pueblo	a	otro,	por	medio	de	la	presión	hidráulica.	En	materia	de	progresos
mecánicos	 don	 Mariano	 tenía	 más	 imaginación	 que	 Shakespeare.	 La	 política	 nacional	 le	 preocupaba	 poco	 en
comparación	del	incesante	y	sublime	progreso	realizado	por	la	humanidad,	y	odiaba	las	exageraciones	que	en	su
concepto	lo	retrasaban.	Estaba	afiliado	al	partido	conservador	liberal.

Con	estos	antecedentes	fácil	es	imaginarse	el	efecto	que	la	carta	de	su	hija	le	causaría.	Considerola	como	una
extravagancia	de	las	muchas	que	la	niña	había	padecido	en	su	vida,	y	prometió	a	Ricardo	solemnemente	hacerla
desistir	de	aquella	tontería.	Mas	después	de	haberla	llamado	a	su	cuarto	y	pasar	encerrado	con	ella	cerca	de	dos
horas,	 empezó	 a	 sospechar	 que	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 a	 primera	 vista	 parecía.	 Ni	 con	 echarlo	 a	 broma
haciendo	 chacota	 de	 su	 austero	 propósito,	 ni	 con	 mostrarse	 enojado,	 ni	 con	 bajarse	 a	 las	 súplicas	 logró	 nada



nuestro	buen	caballero.	María	opuso	a	estos	ataques,	como	había	hecho	con	su	novio,	una	actitud	humilde,	pero
resuelta,	 imposible	de	vencer.	A	unos	y	a	otros	no	les	quedó	otro	recurso	que	resignarse,	y	eso	hicieron	de	mal
grado	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 la	 joven	 cambiaría	 pronto	 de	 acuerdo	 una	 vez	 satisfecho	 el	 capricho.
Aplazose,	 por	 tanto,	 la	 boda	 indefinidamente,	 y	 el	 pobre	 Ricardo	 empezó	 a	 desempeñar	 su	 papel	 de	 duque	 de
Turingia,	casi	tan	mal	como	un	actor	español.	Las	entrevistas	con	María	fueron	desde	entonces	menos	frecuentes
y	familiares.	La	joven	parecía	huirle	y	evitar	las	ocasiones	de	conversar	con	él	íntimamente	como	antes.	Ricardo
las	buscaba	con	empeño	y	las	aprovechaba	unas	veces	para	dirigirle	amargas	reconvenciones,	otras	para	decirle
con	 labio	 balbuciente	 mil	 frases	 apasionadas.	 Ella	 se	 mostraba	 siempre	 dulce	 y	 cariñosa,	 mas	 procurando
encaminar	 la	 conversación	 hacia	 asuntos	 serios.	 Ricardo	 siguió	 acariciándola	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 para
hacerlo;	pero	no	volvió	a	obtener	de	ella	la	acostumbrada	reciprocidad	por	más	que	hizo	increíbles	esfuerzos	para
conseguirlo.	Y	no	sólo	no	logró	este	favor,	sino	que	poco	a	poco	la	joven	evitó	que	él	se	propasase	a	lo	primero,
hablándole	siempre	delante	de	gente.	Un	día	que	la	encontró	sola	en	el	comedor,	se	dijo	con	íntimo	gozo:	«Esta	es
la	mía.»	Y,	 acercándose	a	 ella	 cautelosamente	por	detrás,	 le	dio	un	 sonoro	beso	en	el	 cuello.	María	 se	 levantó
bruscamente	de	la	silla	y	le	dijo	con	cierta	dulzura	no	exenta	de	severidad.

—Ricardo,	no	vuelvas	a	hacer	eso.
—¿Pues?
—Porque	no	me	gusta.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre;	no	seas	tonto.
Estas	palabras	las	dijo	ya	con	enojo,	y	señaló	otra	etapa	desgraciada	de	los	amores	de	Ricardo.	Cesaron	casi	en

absoluto	aquellos	 felices	momentos	de	 tiernas	expansiones,	dulces	y	amables	como	 los	placeres	de	 los	ángeles,
cuyo	recuerdo	esparce	por	toda	la	vida,	hasta	por	la	del	hombre	más	prosaico,	una	vaga	y	poética	melancolía	que
ayuda	a	sufrir	los	contratiempos	de	la	existencia	y	a	contemplar	sin	envidia	la	felicidad	ajena.	Lo	más	que	recabó
el	joven	marqués	de	su	amada	fue	que	le	permitiese	besarla	en	la	frente	de	vez	en	cuando	a	título	de	hermano.	Y
no	es	necesario	manifestar	a	los	experimentados	lectores	que	con	este	ayuno	forzoso	el	amor	del	joven,	lejos	de
mermarse,	creció	y	se	sobresaltó	hasta	lo	indecible;	porque	deben	suponerlo.

María	pudo	entregarse	de	lleno	a	la	vida	de	perfección,	a	la	cual	aspiraba	con	vehemencia.	Las	horas	del	día	le
parecían	 pocas	 para	 orar,	 lo	 mismo	 en	 la	 iglesia	 que	 en	 su	 casa,	 y	 para	 llorar	 sus	 pecados.	 Frecuentaba	 los
sacramentos	cada	vez	más,	y	asistía	y	tomaba	parte	con	su	presencia	y	dinero	en	todas	las	solemnidades	religiosas
que	se	celebraban	en	la	villa.	El	tiempo	que	le	dejaban	libre	sus	oraciones	lo	empleaba	en	leer	libros	devotos,	los
cuales	formaron	al	poco	tiempo	una	biblioteca	casi	tan	numerosa	como	la	de	novelas.	Las	vidas	de	las	santas	le
placían	sobre	todos	los	demás.	Devoró	pronto	una	multitud,	fijándose,	como	es	lógico,	en	las	de	aquellas	que	más
gloria	alcanzaron	y	más	esplendor	han	dado	a	la	Iglesia:	la	vida	de	Santa	Teresa,	la	de	Santa	Catalina	de	Siena,	la
de	Santa	Gertrudis,	Santa	Isabel,	Santa	Eulalia,	Santa	Mónica	y	la	de	algunas	otras	que,	sin	hallarse	canonizadas
aun,	fueron	célebres	por	su	piedad	y	por	las	gracias	espirituales	que	Dios	les	otorgó,	como	la	Beata	Margarita	de
Alacoque,	Mademoiselle	de	Melum,	etcétera.	Estas	lecturas	causaron	profundísima	impresión	en	el	ánimo	ardiente
y	exaltado	de	nuestra	joven,	empujándola	más	y	más	por	el	camino	de	la	devoción.	Los	increíbles	y	maravillosos
esfuerzos	 de	 aquellas	 almas	 heroicas	 que,	 por	 el	 amor	 y	 la	 caridad,	 lograron	 elevarse	 al	 cielo	 y	 gozar	 por
anticipado	 en	 la	 tierra	 de	 las	 gracias	 reservadas	 a	 los	 bienaventurados	 la	 llenaban	 de	 íntima	 y	 fervorosa
admiración.	Extasiábase	ante	los	incidentes	más	insignificantes	de	la	existencia	de	las	santas,	en	los	cuales	solía
mostrar	Dios	que	las	tenía	elegidas	para	sí	y	que	no	permitía	que	el	mundo	se	las	arrebatase,	como,	por	ejemplo,
la	 escena	del	milagroso	 sapo	que	Santa	Teresa	 vio	hallándose	 conversando	en	el	 jardín	 con	un	 caballero	hacia
quien	se	sentía	 inclinada;	 la	muerte	 inopinada	de	Buenaventura,	hermana	de	Santa	Catalina,	que	encaminaba	a
esta	santa	por	 la	senda	mundanal	del	adorno	del	cuerpo	y	 los	placeres,	y	otros	muchos	de	que	están	 llenos	 los
libros	referidos.	María	admiraba	a	las	insignes	heroínas	de	la	religión,	como	se	admiran	los	fenómenos	y	prodigios
de	la	naturaleza,	con	emoción	y	asombro.	Mucho	tiempo	se	pasó	sin	que	osara	levantar	sus	ojos	hasta	ellas	para
imitarlas.	 Limitábase	 a	 pedirles	 con	 interminables	 oraciones	 que	 intercediesen	 para	 que	 Dios	 le	 perdonase	 sus
pecados.	Compraba	las	mejores	efigies	que	de	ellas	encontraba,	y	después	de	ponerles	un	rico	marco,	las	colgaba
de	las	paredes	de	su	cuarto.	Para	hacerlo	hubo	necesidad	de	descolgar	a	Malec-Kadel	y	a	otros	varios	guerreros
de	 la	 Edad	 Media	 que	 las	 tenían	 invadidas.	 Le	 seducían	 en	 alto	 grado	 las	 escenas	 de	 los	 años	 infantiles	 y	 los
primeros	pasos	que	las	bienaventuradas	habían	dado	en	el	camino	de	la	perfección.	Pero	al	llegar	a	aquella	parte
de	 la	vida	que	determina	el	apogeo	de	su	gloria	en	 la	tierra,	cuando	Dios,	vencido	de	su	constante	amor,	de	su
fidelidad	y	de	los	pasmosos	sacrificios	que	se	 imponen,	comienza	a	otorgarles	favores	y	regalos	espirituales	por
medio	de	éxtasis	y	visiones,	quedaba	un	poco	turbada	y	hasta	aterrada.	No	comprendía	aún	el	goce	místico	de	la
comunicación	directa	y	sensible	entre	el	alma	y	su	Dios,	y	se	confesaba	con	gran	remordimiento	que	si	en	ella	se
efectuase	una	de	estas	maravillosas	visiones	sentiría	mucho	más	miedo	que	placer.

No	tardó,	sin	embargo,	en	nacer	en	su	corazón	el	deseo	de	imitarlas.	De	la	admiración	a	la	imitación	va	siempre
poco	 trecho.	 Principió	 por	 donde	 debía,	 esto	 es,	 por	 imitar	 su	 humildad.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 modesta,
aunque	no	 tanto	que	no	 le	gustase	 verse	 lisonjeada	y	 aplaudida;	mas	a	partir	de	esta	época	no	 sólo	huyó	 toda
alabanza	con	cuidado,	sino	que	rechazó	las	que	le	dirigían	y	hasta	procuró	ocultar	sus	habilidades	para	quitar	a
los	amigos	la	ocasión	de	ensalzarla.	Principió	a	hablar	lo	menos	posible,	tanto	con	los	de	fuera	como	con	los	de
casa,	 y	 a	 ejecutar	 al	 instante	 cualquier	 cosa	 que	 le	 suplicaran,	 lamentándose	 en	 su	 interior	 de	 que	 no	 se	 lo
mandasen	en	términos	ásperos.	Hizo	con	maña	que	 los	criados	 le	sirviesen	en	 la	mesa	después	que	a	 todos	 los
demás	y	que	le	pusiesen	siempre	pan	duro	en	vez	de	tierno.	Para	vencer	los	naturales	impulsos	del	amor	propio	se
mostró	más	afable	con	las	personas	que	le	habían	causado	algún	disgusto	que	con	las	otras,	y	bastaba	que	una	le
hiriese	más	o	menos	en	el	orgullo	para	que	inmediatamente	la	colmase	de	atenciones	como	si	le	debiese	gratitud.
En	cambio,	con	las	que	sabía	que	la	querían	y	la	admiraban	gustaba	de	aparecer	desabrida	para	que	no	la	tuviesen
en	mejor	concepto	del	que	merecía.

Enderezada	por	esta	piadosa	vía,	que	todos	los	santos	han	recorrido,	para	honra	de	Dios	y	del	género	humano,	y
socorrida	 de	 su	 viva	 imaginación,	 llevó	 a	 cabo	 una	 porción	 de	 actos	 extraños	 y	 hasta	 incomprensibles	 para
aquellos	cuya	atención	está	convertida	al	mundo	y	no	a	 las	prácticas	religiosas,	actos	que	el	 ilustre	biógrafo	de
Santa	 Isabel	 califica	de	 secretas	 y	 santas	 fantasías,	que	 son	 los	peldaños	místicos	por	donde	el	 alma	 sube	a	 la
perfección	y	se	comunica	con	Dios.	Un	día,	por	ejemplo,	le	venía	en	mientes	comer	con	los	criados	humildemente



como	si	fuese	uno	de	ellos.	Para	realizarlo	simulaba	a	la	hora	de	comer	una	jaqueca	y	se	quedaba	en	su	cuarto;	y
cuando	 la	 familia	 se	 hallaba	 reunida	 en	 el	 comedor	 bajaba	 muy	 despacito	 a	 la	 cocina,	 y	 allí	 se	 estaba	 todo	 el
tiempo	que	duraba	 la	comida,	sirviéndose	por	sí	misma	 las	sobras	de	 la	mesa,	con	sorpresa	y	admiración	de	 la
servidumbre.

Otro	 día,	 en	 que,	 a	 su	 parecer,	 no	 había	 contestado	 con	 bastante	 respeto	 a	 su	 padre,	 se	 presentaba
repentinamente	en	el	despacho,	se	hincaba	de	rodillas	y	le	pedía	perdón.	Don	Mariano	la	levantaba	del	suelo	con
ojos	espantados.

—¡Pero,	hija	mía,	si	no	me	has	ofendido	en	nada	ni	has	cometido	falta	ninguna!...	Y	aunque	la	hubieses	cometido
no	es	para	hacer	esos	extremos...	¡Vaya	una	tontería!...	Anda,	dame	un	beso	y	vete	a	coser	con	tu	hermana,	y	no
vuelvas	a	asustarme	con	tales	boberías.

María	no	encontraba	en	el	seno	de	su	familia	las	contrariedades	que	hubiera	deseado	para	probarse.	Su	padre	y
su	hermana,	aunque	no	la	alentasen	en	las	devociones,	nada	le	decían	en	contra,	y	cada	día	le	otorgaban	mayores
muestras	de	cariño,	pues	a	ello	les	invitaba	la	creciente	dulzura	y	afabilidad	de	su	carácter.	Su	madre	la	adoraba
con	pasión	loca	y	aplaudía	ciegamente	todos	sus	actos	de	piedad.	No	se	cansaba	de	alabar	la	virtud	y	el	talento	de
su	primogénita.	Los	criados,	y	muy	particularmente	Genoveva,	hacían	coro	también	a	estas	alabanzas	difundiendo
por	 la	villa	 la	 fama	de	sus	virtudes	y	 formando	en	torno	suyo	una	aureola	de	respeto	y	santidad.	Nuestra	 joven
hubiera	preferido	para	los	efectos	de	su	salvación	tener	un	padre	bárbaro	y	tirano	que	la	mandase	con	dureza,	o
una	madre	despegada	o	una	hermana	envidiosa	que	no	 la	dejase	vivir,	 pues	ninguna	 santa	 se	había	 librado	de
padecer	persecuciones	dentro	de	su	familia,	al	decir	de	las	historias	que	leía.	Dolíase	interiormente	del	sosiego	y
felicidad	 que	 en	 su	 casa	 disfrutaba,	 pensando	 en	 que	 nada	 sufría	 por	 el	 Dios	 que	 nos	 redimió	 con	 su	 sangre.
Ansiaba	que	le	levantasen	una	calumnia	como	las	que	Palmerina	hizo	sufrir	a	Santa	Catalina	de	Siena,	a	fin	de	que
la	despreciasen	 y	maltratasen;	pero	a	ninguna	persona	de	 su	 casa	ni	 de	 fuera	 se	 le	pasaba	por	 la	 imaginación
semejante	cosa.

Para	compensar	esta	ausencia	de	persecuciones	mortificábase	con	ayunos	y	penitencias,	ejecutando	siempre	lo
que	más	le	disgustaba.	Le	repugnaba	algún	manjar	de	la	mesa;	pues	se	imponía	la	penitencia	de	comerlo,	dejando,
en	cambio,	otros	que	le	placían	extremadamente.	Llegó	hasta	echar	en	algunos	acíbar,	a	imitación	de	lo	que	hacía
San	Nicolás	de	Tolentino.	Los	viernes	ayunaba	rigurosamente	a	pan	y	agua,	haciendo	prodigios	de	habilidad	para
que	su	padre	no	cayese	en	la	cuenta,	pues	de	notarlo	tenía	por	seguro	que	no	se	lo	consentiría.

Traía	siempre	un	medallón	al	cuello	con	el	retrato	de	su	novio.	Un	día	que	éste	consiguió	hablar	un	momento	a
solas	con	ella,	le	dijo:

—Oye,	Ricardo;	si	no	te	enfadas,	te	diría	una	cosa.
—¿Qué	es?—se	apresuró	a	preguntar	el	joven	con	el	sobresalto	de	quien	teme	siempre	alguna	desgracia.
—Estoy	viendo	que	te	vas	a	enfadar...,	pero	te	lo	diré.	He	quitado	tu	retrato	del	medallón.
La	fisonomía	de	Ricardo	expresó	el	asombro.
—Y	lo	peor	es	que	lo	he	sustituido	con	otro...
La	expresión	de	asombro	se	trocó	en	dolorida,	de	tal	modo,	que	María,	al	contemplar	aquel	rostro	contraído	y

rebosando	de	aflicción,	no	pudo	menos	de	soltar	una	carcajada	sonora	y	fresca	como	las	que	en	otro	tiempo	salían
a	cada	 instante	de	su	boca	y	que	poco	a	poco	habían	 ido	cesando,	como	si	se	hubiese	apagado	el	 foco	de	 luz	y
alegría	de	donde	se	escapaban.

—¡Dios	mío,	qué	cara	has	puesto!...	Espera;	para	que	sufras	más	voy	a	mostrarte	tu	sustituto.
Y,	quitando	el	medallón	del	cuello,	se	lo	presentó.	Tenía	la	efigie	de	Jesús	coronado	de	espinas.	Ricardo	sonrió

entre	satisfecho	y	molesto.
—Ahora,	bésalo.
El	 joven	obedeció	al	 punto	posando	 los	 labios	 sobre	 la	 imagen	del	Señor	 y	un	poco	 también	 sobre	 los	dedos

rosados	que	la	apretaban.	María	se	escapó	corriendo.
Al	 par	 que	 se	 ejercitaba	 en	 la	 humildad	 no	 descuidaba	 tampoco	 otra	 virtud,	 que	 es,	 por	 decirlo	 así,	 el

fundamento	de	nuestra	religión	y	el	timbre	mayor	de	gloria	que	la	criatura	puede	ofrecer	a	Dios:	la	virtud	de	la
caridad.	Bastábale	a	nuestra	joven	su	excelente	corazón	y	el	ejemplo	de	sus	padres	para	aliviar	siempre	que	podía
las	miserias	del	prójimo;	pero	añadíase	a	esto	tener	presente	a	la	continua	los	increíbles	esfuerzos	de	abnegación
y	 caridad	 llevados	 a	 cabo	 por	 las	 santas	 que	 con	 más	 fervor	 veneraba,	 particularmente	 la	 santa	 duquesa	 de
Turingia,	 que	 mereció	 el	 nombre	 de	 Madre	 de	 los	 pobres.	 Así	 que,	 mostrábase	 compasiva	 hacia	 todos	 los
miserables,	y	no	perdía	ocasión	de	remediar	sus	necesidades	con	mano	próvida.	Todo	el	dinero	que	su	padre	le
daba	empleábalo	en	hacer	limosnas.	Visitaba,	en	compañía	de	Genoveva,	las	casas	de	algunos	pobres,	a	los	cuales
aliviaba,	no	sólo	con	dinero,	sino	 también	con	palabras	de	consuelo,	atento	que	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre.
Para	ejercitarse	en	la	humildad,	al	tenor	de	lo	que	practicaba	muy	a	menudo	la	santa	reina	de	Escocia,	Margarita,
hizo	venir	en	secreto	algunos	pordioseros	a	su	cuarto	y	les	lavó	los	pies	con	el	mayor	esmero.	Cada	uno	de	estos
actos	piadosos	 le	 llenaba	de	una	santa	e	 íntima	alegría	que	 jamás	había	experimentado	anteriormente.	Tomó	 la
costumbre	de	no	despedir	sin	limosna	a	ningún	pobre	que	se	la	pidiese,	pues,	además	de	dictárselo	así	su	corazón,
tenía	la	multitud	de	casos	en	que	Nuestro	Señor	o	la	Virgen	se	habían	aparecido	bajo	la	forma	de	pordioseros	a
muchos	 santos	 y	 santas.	 El	 temor	 y	 el	 deseo	 de	 que	 otro	 tanto	 le	 sucediese	 a	 ella,	 la	 obligaba	 a	 escudriñar	 el
semblante	 de	 los	 pobres	 con	 cierta	 emoción.	 Mas	 como	 su	 peculio	 no	 bastase	 para	 atender	 a	 tan	 numerosas
caridades,	diose	traza	para	obtener	dinero	de	su	padre	valiéndose	de	mil	ardides	inocentes;	un	día	pidiéndole	para
una	sombrilla,	otro	para	un	reloj,	otro	para	un	estuche	de	costura,	etcétera.	Tanto	fue	lo	que	abusó,	no	obstante,
que	don	Mariano	sospechó	la	verdad	y	señaló	un	límite	a	sus	larguezas.	Su	hija	le	hubiera	arruinado	con	la	mayor
inocencia.

Arrastrada	 por	 su	 ardiente	 caridad,	 quiso	 también	 probarse	 en	 cuidar	 enfermos,	 sobre	 todo	 aquellos	 que
padecían	enfermedades	repugnantes.	Supo	que	cerca	de	su	casa	una	mujer	padecía	de	llagas	en	el	pecho,	y	tomó
la	resolución	de	ir	todas	las	mañanas	a	curárselas,	lo	cual	puso	en	práctica	al	instante.	Mas	al	hacerle	la	primera
cura,	queriendo	añadir	a	ella	lo	que	había	leído	en	la	historia	de	Santa	Catalina,	esto	es,	queriendo	besar	las	llagas
de	 la	 enferma,	 fue	 tanto	 el	 asco	 y	 el	 horror	 que	 se	 le	 apoderó,	 que	 le	 dio	 un	 vahído,	 se	 puso	 muy	 mala	 y	 fue
necesario	 que	 Genoveva	 la	 llevase	 en	 brazos	 a	 casa.	 La	 pobrecita	 no	 atribuyó,	 como	 era	 justo,	 su	 fracaso	 a	 la



debilidad	de	estómago,	sino	a	falta	de	virtud,	y	se	aplicó	con	creciente	afán	a	mejorar	su	vida.
Genoveva	 era	 en	 todos	 esos	 ejercicios	 de	 piedad,	 más	 bien	 compañera	 y	 confidente	 íntimo	 que	 su	 doncella.

Ayudábala	sin	comprender	en	muchos	casos	adónde	 iba	a	parar,	persuadida	enteramente	a	que	no	 iría	por	mal
camino,	pues	tenía	fe	ciega	en	la	discreción	de	su	señorita.	Más	que	cariño	era	una	especie	de	idolatría	la	que	le
profesaba,	 donde	 se	 mezclaba	 la	 admiración	 de	 su	 belleza,	 el	 respeto	 de	 su	 talento	 y	 el	 orgullo	 de	 haber	 visto
nacer	y	contribuido	a	criar	aquel	prodigio.	María	no	había	logrado	infundir	en	ella	el	entusiasmo	místico	de	que	se
sentía	poseída,	porque	Genoveva	no	era	de	suyo	inflamable,	y	una	ignorancia	supina	la	ponía	a	cubierto	de	toda
suerte	de	entusiasmos;	pero	había	conseguido	con	sus	actos	y	pláticas	religiosas	despertar	en	ella	el	 fanatismo
que	duerme	siempre	en	el	fondo	de	las	almas	vulgares	e	ignorantes.

Una	noche,	después	de	recogida	la	familia	y	los	criados,	se	hallaban	ambas	en	el	gabinete	de	la	torre.	María	leía
a	la	luz	del	quinqué	de	bomba	esmerilada,	mientras	Genoveva,	sentada	en	otra	silla,	frente	a	ella,	se	ocupaba	en
hacer	calceta.	Acaecíales	muchas	veces	pasar	de	esta	manera	una	o	dos	horas	antes	de	acostarse,	pues	la	señorita
estaba	acostumbrada	de	antiguo	a	leer	en	las	altas	horas	de	la	noche.

No	 parecía	 tan	 absorta	 en	 la	 lectura	 como	 otras	 veces.	 Posaba	 el	 libro	 con	 frecuencia	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
quedaba	largo	rato	pensativa	con	la	mano	en	la	mejilla.	Tornaba	a	cogerlo	vacilando,	para	dejarlo	otra	vez	muy
presto.	Su	cuerpo	estaba	nervioso,	a	juzgar	por	los	crujidos	que	dejaba	escapar	la	silla.	De	vez	en	cuando	fijaba	en
Genoveva	una	larga	mirada	en	que	se	vislumbraba	un	deseo	inquieto	y	temeroso	y	cierta	lucha	interior	con	algún
pensamiento	 que	 la	 preocupaba.	 Genoveva,	 en	 cambio,	 aquella	 noche	 estaba	 más	 embebida	 en	 la	 calceta	 que
nunca,	entreverando,	sin	duda,	por	sus	puntos,	una	muchedumbre	de	consideraciones	más	o	menos	filosóficas	que
la	obligaban	tal	vez	que	otra	a	dar	con	la	frente	en	las	manos,	lo	mismo	que	cuando	se	dormita.

Por	último,	la	señorita	decidiose	a	romper	el	silencio.
—Genoveva,	¿quieres	leer	este	trozo	de	la	vida	de	Santa	Isabel?—dijo	alargándole	el	libro.
—Con	mil	amores,	señorita.
—Mira,	ahí	donde	dice:	Cuando	su	marido...
Genoveva	comenzó	a	leer	para	sí	el	párrafo;	pero	muy	presto	la	interrumpió	María,	diciéndole:
—No,	no;	lee	en	voz	alta.
Entonces	obedeció,	leyendo	lo	que	sigue:
«Cuando	su	marido	estaba	ausente,	ella	pasaba	la	noche	entera	en	vela	con	Jesús,	el	esposo	de	su	alma.	Pero	no

se	 reducían	 a	 sólo	 éstas	 las	 penitencias	 que	 se	 imponía	 la	 joven	 e	 inocente	 princesa.	 Bajo	 los	 trajes	 más
espléndidos	llevaba	siembre	un	cilicio	a	raíz	de	la	carne;	hacíase	azotar	en	secreto	y	con	dureza	todos	los	viernes
en	memoria	de	la	Pasión	dolorosa	de	Nuestro	Señor	y	diariamente	durante	la	Cuaresma	(a	fin,	dice	un	historiador,
de	pagar	en	algún	modo	al	Señor	el	suplicio	de	los	azotes),	presentándose	luego	delante	de	la	corte	con	alegre	y
sereno	semblante.	Andando	el	tiempo	trasladó	esta	austeridad	a	las	altas	horas	de	la	noche,	y	entrándose	en	un
aposento	inmediato	a	la	cámara	donde	dormía	con	su	esposo,	hacía	que	sus	doncellas	le	diesen	áspera	disciplina,
volviendo	después	al	 lado	de	su	marido	más	alegre	y	amable	que	nunca,	confortada	con	estos	rigores	contra	su
misma	y	su	propia	debilidad.	Así	es	como	ella,	dice	un	poeta	contemporáneo,	procuraba	acercarse	a	Dios	y	romper
las	ligaduras	de	la	cárcel	de	su	carne	como	valerosa	guerrera	del	amor	del	Señor...»

—Basta,	no	leas	más:	¿qué	te	parece?
—Ya	he	leído	muchas	veces	esto	mismo.
—Es	 verdad;	 pero	 ¿qué	 pensarías	 si	 yo	 tratase	 de	 hacer	 algo	 parecido?—se	 arrojó	 a	 decir	 con	 precipitación,

como	quien	se	decide	a	proferir	una	cosa	que	le	ha	preocupado	mucho.
Genoveva	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	comprender.
—¿No	entiendes?
—No,	señorita.
María	se	levantó,	y	echándole	los	brazos	al	cuello,	le	dijo	al	oído	con	el	rostro	encendido	de	rubor:
—Quiero	decir,	tonta,	que	si	tú	te	avinieses	a	hacer	el	oficio	de	las	doncellas	de	Santa	Isabel,	yo	imitaría	a	la

santa	esta	noche.
Genoveva	comprendió	vagamente;	pero	todavía	preguntó:
—¿Qué	oficio?
—Tonta,	retonta,	el	de	darme	algunos	azotes	en	memoria	de	los	que	recibió	Nuestro	Señor	y	todos	los	santos	y

santas	a	su	ejemplo.
—¡Señorita,	qué	está	usted	diciendo!	¿Cómo	se	le	ha	metido	una	cosa	como	esa	en	la	cabeza?
—Se	 me	 ha	 metido	 porque	 quiero	 mortificarme	 y	 humillarme	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Esta	 es	 la	 penitencia

verdadera	y	más	agradable	a	los	ojos	de	Dios	por	la	razón	de	que	Él	mismo	la	sufrió	por	nosotros.	He	intentado
hacerla	por	mí,	pero	no	he	podido,	y	además	no	es	tan	eficaz	como	sufriendo	la	humillación	de	recibirla	por	mano
ajena...	Conque	no	dejarás	de	satisfacerme	este	deseo,	¿verdad?

—No,	señorita,	de	ninguna	manera...	No	puedo	hacer	eso...
—¿Por	qué,	tonta?	¿No	ves	que	es	por	mi	bien?	Si	yo	dejara	de	librarme	de	algunos	días	de	purgatorio	por	no

hacer	lo	que	te	pido,	¿no	tendrías	un	remordimiento?
—Pero	mi	palomita	del	alma,	¿cómo	quiere	usted	que	yo	la	maltrate,	aunque	sea	para	su	bien?
—Pues	no	tienes	más	remedio	que	hacerlo,	porque	es	una	promesa	y	tengo	que	cumplirla...	Tú	me	has	ayudado

hasta	ahora	en	el	camino	de	la	virtud...	No	me	abandones	a	lo	mejor.	No	lo	harás,	Genovita,	¿no	es	verdad	que	no
lo	harás?

—¡Señorita,	por	Dios,	no	me	mande	usted	eso!
—¡Vamos,	Genovita!	Te	lo	pido	por	el	cariño	que	me	tienes.
—No...,	no...,	no	me	pida	eso.
—Anda,	querida,	dame	ese	gusto...	No	sabes	el	sentimiento	que	tendré	si	no	me	lo	das...	Creeré	que	has	dejado

de	quererme...



María	agotó	todos	los	recursos	del	ingenio	para	convencerla.	Sentada	sobre	sus	rodillas	la	cubría	de	caricias,	le
hacía	 mimos,	 enfadándose	 unas	 veces,	 suplicando	 otras	 y	 siempre	 poniendo	 unos	 ojos	 zalameros	 a	 los	 cuales
parecía	imposible	resistirse.	Semejaba	una	niña	que	demanda	un	juguete	que	le	tienen	guardado.	Cuando	vio	a	su
doncella	un	poco	ablandada	o	más	bien	fatigada	de	negar,	le	dijo	con	graciosa	volubilidad:

—Verás,	tonta;	no	vayas	a	creer	que	es	una	cosa	del	otro	jueves...	Mucho	peor	es	un	fuerte	dolor	de	muelas	y	ya
sabes	que	los	he	sufrido	bastante	a	menudo...	La	imaginación	te	hace	creer	que	es	una	cosa	terrible,	cuando,	en
realidad,	tiene	muy	poco	de	particular...	Todo	depende	de	que	ahora	no	se	usa	porque	la	virtud	se	ha	desterrado
del	mundo;	pero	en	los	buenos	tiempos	de	la	religión	era	cosa	común	y	corriente	y	nadie	que	se	preciara	de	buen
cristiano	 dejaba	 de	 hacer	 esta	 penitencia...	 Vamos,	 prepárate	 a	 darme	 ese	 gusto	 y	 hacer	 al	 mismo	 tiempo	 una
buena	obra...	Aguarda	un	poco...	Voy	a	buscar	lo	que	nos	hace	falta...

Y,	 corriendo	 a	 la	 cómoda,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 de	 él	 unas	 disciplinas,	 unas	 verdaderas	 disciplinas,	 con	 su
mango	torneado	de	madera	y	sus	ramales	de	cuero.	Después,	toda	agitada	y	nerviosa,	con	las	mejillas	encendidas,
fuese	a	Genoveva	y	se	las	puso	en	la	mano.	Ésta	las	tomó	sin	saber	lo	que	hacía,	de	un	modo	automático.	Estaba
completamente	estupefacta.	La	joven	volvió	a	acariciarla,	animándola	nuevamente	con	frases	persuasivas,	sin	que
ella	profiriese	una	palabra.	Entonces	la	señorita	de	Elorza,	con	mano	trémula,	comenzó	a	desabotonarse	la	bata	de
color	azul	que	traía.	Tenía	pintado	en	el	rostro	el	goce	irritado	y	ansioso	del	capricho	que	va	a	ser	satisfecho.	Sus
pupilas	brillaban	con	luz	inusitada,	dejando	adivinar	vivos	y	misteriosos	placeres.	Los	labios	secos,	como	los	de	un
sediento.	Había	 crecido	 el	 círculo	morado	 que	 rodeaba	 sus	 ojos	 y	 tenía	 rosetas	 de	un	encarnado	 subido	en	 los
pómulos.	 Respiraba	 agitadamente	 por	 las	 narices,	 más	 abiertas	 que	 de	 ordinario.	 Sus	 manos	 pálidas	 y
aristocráticas,	de	dedos	afilados	y	uñas	sonrosadas,	 soltaban	con	extraña	velocidad	 los	botones	de	 la	bata.	Con
rápido	movimiento	despojose	de	ella.

—Verás,	no	tengo	más	que	la	camisa	y	la	chambra.	Ya	me	había	preparado.
En	efecto,	quitose,	o	por	mejor	decir,	arrancose	la	chambra	y	quedó	cubierta	solamente	de	la	camisa.	Detúvose

un	 instante,	 echó	 una	 mirada	 al	 instrumento	 que	 Genoveva	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 corrió	 por	 su	 cuerpo	 un
estremecimiento	de	frío,	de	placer,	de	angustia,	de	terror	y	de	ansia,	todo	en	una	pieza.	Con	voz	baja	y	alterada
por	la	emoción	dijo:

—¡Que	no	sepa	papá	esto!
Y	 la	 camisa	 de	 batista	 se	 deslizó	 por	 el	 cuerpo,	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 las	 caderas	 y	 cayendo	 después

pausadamente	 al	 suelo.	 Quedó	 desnuda.	 Genoveva	 la	 contempló	 con	 ojos	 extáticos	 y	 la	 joven	 sintiose	 un	 poco
avergonzada.

—No	te	enfadarás	conmigo,	¿eh,	Genovita?—preguntó	sonriendo.
La	doncella	no	acertó	más	que	a	decir:
—¡Señorita,	por	Dios!...
—Cuanto	más	pronto	mejor,	porque	voy	a	constiparme.
De	este	modo	quería	obligar	aún	más	a	su	doncella.	Con	ademán	 febril	 le	arrancó	 las	disciplinas	de	 la	mano

izquierda,	 se	 las	 puso	 en	 la	 derecha,	 le	 echó	 nuevamente	 los	 brazos	 al	 cuello,	 y,	 dándole	 un	 beso,	 le	 dijo	 muy
quedo	al	oído	en	tono	jovial:

—Has	de	dar	fuerte,	Genovita,	porque	así	lo	he	prometido	a	Dios.
Un	violento	temblor	se	apoderó	de	su	cuerpo	al	decir	estas	palabras;	pero	un	temblor	delicioso	que	le	penetró

hasta	los	huesos.	Luego,	tomando	a	Genoveva	de	la	mano,	la	atrajo	un	poco	hacia	la	mesa	donde	estaba	la	imagen
del	Salvador.

—Aquí	ha	de	ser...,	hincada	de	rodillas	delante	de	Nuestro	Señor.
La	 voz	 se	 le	 anudaba	 en	 la	 garganta.	 Estaba	 pálida.	 Postrose,	 en	 efecto,	 humildemente	 ante	 la	 imagen,

persignose	 rápidamente,	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho,	 y,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 su	 doncella	 con	 sonrisa
dulce,	le	dijo:

—Ya	puedes	empezar.
—¡Señorita,	por	Dios!...—tornó	a	exclamar	Genoveva	toda	confusa.
Por	los	ojos	de	la	señorita	pasó	un	relámpago	de	cólera	que	se	apagó	al	instante;	pero	le	dijo	en	tono	un	poco

irritado:
—¿Estamos	en	eso?...	Obedece	y	no	seas	terca.	La	doncella,	dominada	y	convencida	de	que	ayudaba	a	una	obra

de	piedad,	obedeció,	descargando	las	disciplinas	harto	suavemente	sobre	las	desnudas	espaldas	de	la	señorita.
Y	en	verdad	que	parecía	sacrilegio	tocar	en	aquel	cuerpo,	prodigio	de	hermosura	y	elegancia.	María	no	poseía

aún,	ni	era	de	presumir	que	poseyera	nunca,	atento	su	temperamento,	la	plenitud	de	la	forma	femenina.	Era	un
poco	delgada	para	que	pudiera	servir	de	modelo	a	un	escultor.	Pero	esto	mismo	constituía	atractivo	más	poderoso
para	 los	 que	 gustan	 de	 contemplar	 en	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 el	 sello	 del	 espíritu,	 y	 anteponen	 a	 la	 hermosura
clásica	 de	 la	 forma	 la	 delicadeza	 y	 la	 elegancia.	 Los	 brazos	 eran	 finos	 y	 frágiles,	 como	 los	 de	 un	 niño,	 pero
admirablemente	torneados;	el	cuello,	flexible	y	esbelto,	como	el	de	la	gacela,	se	unía	a	los	hombros	por	una	línea
fugitiva	y	ondulante,	cuya	suprema	gracia	sólo	se	encuentra	en	las	vírgenes	de	Rafael.

Los	 primeros	 azotes	 de	 la	 doncella	 fueron	 tan	 suaves	 y	 comedidos,	 que	 no	 dejaron	 rastro	 alguno	 en	 aquella
preciosa	epidermis.	Pero	María	se	irritó;	quiso	que	fuesen	más	fuertes.

—No,	 así	 no;	 con	más	 fuerza...	 Pero	espera	un	 instante;	déjame	quitar	 estas	 joyas,	 que	 son	 ridículas	 en	este
momento.

Y	velozmente	sacó	todas	las	sortijas	de	los	dedos,	se	arrancó	los	pendientes	de	las	orejas	y	depositó	el	puñado
de	oro	y	pedrería	a	los	pies	de	Jesús.	También	Santa	Isabel,	cuando	oraba	en	la	iglesia,	depositaba	la	corona	ducal
al	pie	del	altar.

Volvió	a	la	misma	actitud	humilde,	y	Genoveva,	viendo	que	no	podía	pasar	por	otro	camino,	empezó	a	macerar
sin	duelo	las	carnes	de	su	piadosa	ama.	El	quinqué	despedía	luz	tibia	y	difusa,	que	bañaba	el	pequeño	gabinete	de
una	claridad	discreta.	Sólo	al	reflejarse	en	las	joyas	que	yacían	a	los	pies	del	Redentor	lanzaba	hermosos	y	fugaces
destellos.	El	silencio	en	aquellas	horas	era	absoluto:	ni	aun	el	viento	dejaba	oír	su	voz	plañidera	en	las	ventanas.
Respirábase	en	el	cuarto	una	atmósfera	de	misterio	y	recogimiento	que	enajenaba	a	María	y	la	penetraba	de	un



placer	embriagador.	Su	hermoso	cuerpo,	desnudo,	se	estremecía	cada	vez	que	cruzaban	por	él	las	correas	de	las
disciplinas	con	un	dolor	no	exento	de	voluptuosidad.	Apretaba	la	frente	contra	los	pies	del	Redentor,	respirando
ansiosamente	 y	 con	 cierta	 opresión,	 y	 sentía	 latir	 en	 sus	 sienes	 la	 sangre	 con	 singular	 violencia,	 mientras	 el
dorado	y	sutil	vello	de	su	nuca	se	levantaba	de	un	modo	imperceptible	a	impulso	de	la	emoción	que	la	embargaba.
De	vez	en	cuando	sus	labios,	pálidos	y	trémulos,	decían	en	voz	baja:

—¡Sigue,	sigue!
Los	azotes	habían	dejado	ya	algunos	surcos	de	color	de	rosa	en	su	cándida	epidermis,	sin	que	hubiese	pedido

tregua.	Mas	llegó	un	instante	en	que	el	bárbaro	instrumento	hizo	saltar	sobre	ella	una	gota	de	sangre.	Genoveva
no	 pudo	 contenerse;	 tiró	 las	 disciplinas	 muy	 lejos	 y	 se	 arrojó	 llorando	 a	 abrazar	 a	 su	 señorita,	 cubriéndola	 de
caricias	 y	 pidiéndole,	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 que	 no	 la	 obligase	 a	 hacer	 semejante	 atrocidad.	 María	 la
consoló,	asegurándole	que	le	había	dolido	muy	poco	la	flagelación.	Y	ya	un	tanto	apagado	su	ardor	y	calmados	sus
impulsos	ascéticos,	despidiose	de	ella,	pasando	a	recogerse	a	su	alcoba.

VI

EN	BUSCA	DEL	MENINO

—Te	conozco,	Ricardo,	déjame.
Ricardo	callaba.
—Vamos,	déjame;	mira	que	necesito	concluir	pronto	para	llevar	el	caldo	a	mamá.
El	joven	seguía	tapándole	los	ojos	por	detrás	sin	decir	una	palabra.
—Por	Dios	me	dejes,	Ricardo...	Ya	no	tiene	gracia,	después	de	haberte	conocido...
—En	castigo	de	no	haber	encontrado	graciosa	la	broma,	no	te	suelto.
—Bueno,	pues	confieso	que	tiene	mucha	gracia.
—Eso	ya	es	otra	cosa...	Si	te	sometes	te	dejo...,	pero	con	precauciones.
Marta,	en	cuanto	se	vio	libre,	corrió	con	la	escoba	enarbolada	detrás	de	él,	aunque	sin	lograr	alcanzarle;	por	lo

cual	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 barriendo	 el	 comedor.	 Aun	 no	 se	 había	 arreglado.	 Vestía	 una	 bata	 suelta	 de	 color
carmesí	bastante	usada,	y	traía	el	cabello	sujeto	con	una	redecilla	blanca.	Mas	pasaba	una	cosa	singular	con	esta
niña.	Con	el	vestido	usado,	y	descosido	a	veces,	de	trajinar	por	la	casa,	y	el	cabello	al	desgaire,	estaba	más	linda
que	cuando	se	ponía	de	tiros	 largos.	Bien	fuese	porque	la	 índole	de	su	belleza	no	era	para	brillar	con	los	trajes
ricos	y	suntuosos,	como	la	de	su	hermana,	bien	porque	la	falta	de	costumbre	de	ponérselos	(pues	rara	vez	usaba
los	que	 le	 compraban),	 la	hiciese	aparecer	atada	y	encogida	cuando	 iba	al	paseo,	 lo	 cierto	es	que	aquí	 y	 en	el
teatro	Marta	llamaba	poco	la	atención	y	quedaba	totalmente	oscurecida	por	la	hermosura	altiva	y	espléndida	de	su
hermana.	 En	 cambio,	 dentro	 de	 casa,	 aumentaban	 sus	 gracias	 sobremanera;	 sus	 movimientos	 eran	 sueltos	 y
desembarazados,	los	ojos	adquirían	brillo	y	animación	y	todo	su	cuerpo	cobraba	una	libertad	que	perdía	así	que
ponía	el	pie	en	la	calle.

Barría	 sin	 apresurarse,	 con	 firmeza	 y	 sosiego,	 como	 quien	 cuenta	 siempre	 llegar	 a	 tiempo,	 tarareando	 muy
bajito	un	pasacalle.	No	tenía	voz	para	el	canto	ni	gran	afición	a	la	música,	y	todos	los	esfuerzos	de	sus	maestros	y
su	 buena	 voluntad	 para	 el	 estudio	 se	 estrellaron	 contra	 esta	 ausencia	 de	 facultades	 filarmónicas.	 Las	 obras
maestras	de	la	música	y	aun	las	fantasías,	réveries	y	nocturnos	que	María	tocaba	en	el	piano	la	dejaban	fría,	sin
comprender	su	mérito.	En	cambio,	confesaba,	avergonzada,	que	ciertas	melodías	de	zarzuela	y	muchas	canciones
populares	 la	 encantaban.	 Otra	 cosa	 no	 confesaba,	 aunque	 no	 era	 menos	 cierta.	 La	 música	 que	 algunas	 veces
acompaña	a	los	entierros,	que	por	regla	general	es	pésima	y	compuesta	casi	exclusivamente	de	instrumentos	de
bronce,	 la	 conmovía	profundamente	hasta	hacerle	derramar	 lágrimas.	No	cantaba,	pues,	 casi	nunca,	pero	 solía
tararear	suavemente	cuando	ejecutaba	alguna	 labor,	como	ahora.	De	vez	en	cuando	se	paraba	a	 tomar	aliento,
apoyándose	 un	 instante	 en	 la	 escoba,	 y	 después	 de	 echar	 hacia	 atrás	 algunos	 rizos	 que	 le	 caían	 por	 la	 frente,
seguía	su	tarea.

Ricardo	apareció	de	nuevo	en	la	puerta.
—¿Martita,	estás	enfadada	aún?
—Sí	que	lo	estoy—repuso	entre	severa	y	risueña—y	escape	usted	pronto,	señor	marqués,	antes	que	le	siente	las

costuras	con	el	palo	de	la	escoba.
—¿Pero	de	veras	estás	enfadada?
—De	veras	lo	estoy.
—Pues	 bien,	 te	 pido	 perdón	 humildemente—dijo	 poniéndose	 de	 rodillas—.	 Dame	 todos	 los	 escobazos	 que

quieras,	porque	yo	no	pienso	moverme.
—Vamos,	álzate	y	no	hagas	boberías...	Mira	que	te	estás	manchando	los	pantalones...
—Aunque	me	manchase	el	mismísimo	cuello	de	la	camisa,	no	me	movería,	mientras	no	me	perdones.
—¡Qué	payaso	eres,	Ricardo!
—Muchas	gracias.
—¿Quieres	alzarte,	criatura?
—No,	mientras	no	me	perdones.
—Has	de	ser	formal,	Ricardo.



—Hablaremos	de	eso	con	espacio...	¿Me	perdonas?
—Sí,	pesado,	sí;	levántate.
Ricardo	se	levantó,	aproximose	a	Marta	y	sacudiéndola	fuertemente,	exclamó:
—¡Chiquita,	qué	remonísima	eres!...	No	me	admira	que	Manolito...	Ya	me	entiendes...
—¡Vaya	un	modo	de	empezar	a	ser	formal!
—Lo	seré	con	el	tiempo;	no	te	apures.
—Bien,	pues	ahora	déjame	concluir	para	llevar	el	caldo	a	mamá.
—¿Sabes	que	he	recorrido	toda	la	casa	y	no	he	hallado	a	nadie?
—Mamá	aun	no	ha	salido	de	su	cuarto	y	papá	y	María	están	fuera.
—María	en	la	iglesia,	como	siempre,	¿verdad?
—No	fue	más	que	a	misa;	pronto	vendrá.
—¡Ya,	ya!—exclamó	el	joven,	poniéndose	repentinamente	grave	y	silencioso.
Marta	dio	fin	a	su	tarea	bajo	la	inspección	seria	y	no	muy	atenta	de	su	futuro	hermano.
—¿Quieres	aguardarme?	No	tardaré	en	venir...
Ricardo	hizo	un	signo	de	asentimiento,	y	mientras	la	niña	estuvo	ausente,	subió	uno	de	los	transparentes	de	los

balcones	y	se	puso	a	tocar	el	tambor	con	los	dedos	sobre	los	cristales,	posando	una	mirada	vaga	y	perdida	en	las
casas	de	la	vecindad.

No	tardó	en	presentarse	otra	vez	Marta.
—Anda,	vente	conmigo;	voy	a	meter	ropa	en	el	armario.
Ricardo	siguió	a	la	niña	como	un	cordero	hasta	una	habitación	clara	y	llena	de	armarios	que	daba	a	la	huerta.

En	el	centro	de	ella	y	sobre	una	mesa	se	hallaba	una	gran	cesta	atestada	de	ropa	recién	lavada.
—¿Quieres	ayudarme	a	bajar	esta	cesta	y	ponerla	aquí	cerca	del	armario?
—¡Pues	no	faltaba	más!
La	cesta	era	enorme	y	costó	trabajo	llevarla	al	sitio	designado.	Mientras	la	conducían	se	les	soltó	la	risa,	lo	que

les	obligó	más	de	una	vez	a	dejarla	en	el	suelo.
El	 joven,	con	 los	esfuerzos,	 se	ponía	muy	colorado,	y	esto	hacía	 reír	de	 tal	modo	a	 la	niña	que	 le	privaba	en

absoluto	de	las	fuerzas.	Reía	pocas	veces,	mas	cuando	se	le	soltaba	la	llave	no	había	quien	la	atajase.	Ricardo,	con
sus	 instintos	 de	 clown,	 procuraba	 hinchar	 los	 carrillos	 y	 ponerse	 aún	 más	 colorado.	 Se	 le	 había	 disipado	 por
completo	el	mal	humor.	La	cesta	no	avanzaba	poco	ni	mucho:	ambos	permanecían	inclinados	y	agarrados	a	ella	sin
poder	alzarla	un	dedo	del	suelo,	la	una	desternillándose	de	risa	y	el	otro	afectando	una	desesperación	cómica.

—¡Qué	militar	tan	valiente	que	no	puede	con	una	cesta	de	ropa!—exclamaba	la	niña	en	el	colmo	de	la	alegría.
—¡Quisiera	yo	ver	aquí	a	Prim	y	a	Espartero	y	hasta	al	mismo	Napoleón!	Esta	no	es	una	cesta	cualquiera...	Hay

aquí	lencería	para	un	regimiento...
—¡Quita	allá!	Si	no	fuese	que	me	haces	reír,	yo	sola	era	capaz	de	llevarla.
Después	de	mucha	risa	y	no	poca	brega,	llegó	la	cesta	a	su	destino.	Marta	abrió	el	armario,	del	cual	se	escapó	el

olor	 especial,	 fresco	 y	 penetrante	 de	 la	 ropa	 blanca.	 La	 niña	 lo	 aspiró	 algunos	 momentos	 con	 delicia	 mientras
hacía	hueco,	trasladando	las	piezas	de	unos	estantes	a	otros,	a	la	nueva	ropa	que	iba	a	introducir.	Después	quiso
llamar	 a	 Carmen,	 una	 de	 las	 doncellas,	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 estirar	 las	 sábanas,	 pero	 Ricardo	 le	 preguntó
tímidamente:

—Oye,	chica,	¿no	serviría	yo	para	eso?
—¡Oh!	Si	tú	quisieras...
—¡Pues	no	había	de	querer!...	Oro	molido	que	fuese,	preciosa...	Tú	dispones	de	mí	como	reina	y	señora...
—No	será	tanto.
—No	rebajo	nada...,	puedes	ponerme	a	prueba.
—Bien,	pues,	por	lo	pronto	te	mando	que	tomes	las	dos	puntas	de	esta	sábana	y	que	tires	hacia	allá	con	fuerza...

¡No	tanto,	hombre,	que	me	arrastras!...	 ¡Basta,	basta!	Ahora	dobla	como	yo...,	así...,	una	punta	con	otra...	Bien,
ahora	tira	otra	vez...,	más...,	más	todavía...	¡Basta!...	Ahora	vuelve	a	doblar...,	tira	otra	vez...	¡Bastante!...	Acércate
ahora	a	mí...	Trae...	Esto	corre	ya	de	mi	cuenta...	Vamos	a	otra...	Toma	las	dos	puntas...,	sacude	bien	y	estira...	Ten
cuidado	que	ésta	tiene	guarnición...,	no	vayas	a	romperla...	Estas	son	las	sábanas	de	mamá	y	María.

—¡Qué	ajena	estará	María	de	que	yo	estiro	ahora	sus	sábanas!—exclamó	Ricardo	soltando	una	carcajada.
—Pues	sí	que	lo	son.	A	mamá	y	a	ella	les	gustan	muy	finas	y	se	las	hacen	de	batista.	A	papá	y	a	mí	nos	gustan

más	gruesas.	Yo	no	puedo	soportar	 las	sábanas	 finas...;	me	deslizo	dentro	de	ellas	y	no	encuentro	sitio.	A	papá
tenemos	que	ponérselas	sin	ninguna	clase	de	encaje,	porque	el	tacto	del	almidón	le	crispa	los	nervios	y	el	ruido
que	produce	le	despierta.	Es	una	manía.	Figúrate	que	cuando	va	de	viaje	y	en	alguna	casa	le	ponen	sábanas	con
guarnición,	tiene	la	paciencia	de	deshacer	la	cama	para	meter	los	encajes	debajo	del	colchón...,	a	los	pies...	A	mí
tampoco	me	gustan,	pero	si	me	las	ponen,	me	conformo...	Papá	tiene	muchas	manías:	todas	las	noches	se	ha	de
quedar	dormido	con	el	cigarro	en	la	boca...	Yo	ando	cerca	de	su	cuarto	dando	vueltas	hasta	que	observo	que	se
duerme,	y	entonces	entro	muy	despacito,	le	quito	el	cigarro	de	la	boca	y	apago	la	luz...	¡No	tires	tanto,	que	ya	me
duelen	los	brazos!...	La	verdad	es	que	te	obligo	a	hacer	unas	cosas	bien	impropias	de	un	militar,	¿no	es	verdad?

—No	 lo	 creas:	 en	el	 colegio,	 y	 aun	después	que	 salimos,	 en	 las	 casas	de	huéspedes,	nos	 vemos	precisados	a
hacer	cosas	peores.	¡Cuántos	botones	habré	pegado	yo	en	mi	vida!	¡Y	cuántas	veces	habré	recosido	los	pantalones
cuando	se	rozaban	por	debajo!

—¿De	veras?
—¡Vaya!
Marta	 se	 maravillaba	 sinceramente.	 No	 comprendía	 que	 un	 hombre	 tuviera	 que	 descender	 a	 estos	 oficios

habiendo	tantas	mujeres	en	el	mundo,	y	se	informaba	menudamente	de	las	particularidades	de	la	vida	de	colegio;
cómo	 los	 trataban,	 qué	 comían,	 a	 qué	 hora	 se	 acostaban,	 quién	 les	 hacía	 las	 camas,	 les	 lavaba	 la	 ropa	 y	 se	 la



planchaba;	 si	 los	 colchones	 eran	 duros	 o	 blandos,	 si	 bebían	 vino,	 cuántas	 veces	 a	 la	 semana	 les	 mudaban	 las
toallas,	etc.,	etc.	Ricardo	satisfacía	a	todas	estas	preguntas	haciendo	una	relación	circunstanciada	de	sus	hábitos
de	 colegial	 con	 la	 verbosidad	 del	 que	 tiene	 los	 recuerdos	 muy	 frescos	 y	 no	 le	 pesa	 traerlos	 a	 cuento.	 De	 las
costumbres	pasaba	a	las	aventuras,	narrando	las	que	podían	ser	narradas	delante	de	una	niña,	y	entreteniéndose
sobre	 todo	 a	 pintar	 con	 negras	 tintas	 las	 desdichas	 de	 la	 época	 de	 novatada	 y	 las	 crueldades	 que	 con	 ellos
ejecutaban	 los	 antiguos.	 Les	 obligaban	 a	 pasar	 noches	 enteras	 haciendo	 pitillos	 de	 arena	 para	 que	 después
saliesen	mejor	hechos	los	de	tabaco;	en	el	paseo	no	les	permitían	levantarse	del	asiento	de	piedra	que	les	habían
señalado	de	antemano;	les	ponían	en	el	cepo	de	campaña	sin	motivo	alguno,	aunque	fuese	después	de	comer,	sólo
por	divertirse;	los	que	eran	más	débiles	solían	vomitar	o	caer	desmayados...

Marta	le	escuchaba	con	atención	profunda,	revelando	en	su	semblante	todas	las	fases	de	la	indignación;	tiraba
cada	vez	con	más	fuerza	de	las	sábanas	y	las	doblaba	atropelladamente	sin	apartar	los	ojos	de	los	del	narrador.	De
vez	 en	 cuando	 soltaba	 una	 exclamación:	 «¡Pero,	 Dios	 mío,	 eso	 es	 una	 atrocidad!	 ¡Esos	 hombres	 estaban	 locos!
¿Por	qué	no	dábais	parte	al	 jefe	de	tales	atrocidades?»	Ricardo	no	podía	convencerla	de	que	hubiera	sido	inútil
revelarse	ni	dar	parte	al	coronel,	pues	la	novatada	era	costumbre	tradicional	en	el	colegio,	que	los	jefes	no	querían
arrancar.	A	todas	sus	razones	contestaba:	«Pues	yo	me	hubiera	presentado	al	coronel,	y	si	no	me	hacían	justicia
me	escaparía	del	colegio.»

—Vamos,	no	te	pongas	tan	furiosa,	Marta,	que	ya	ha	pasado.	Así	se	hacen	los	hombres	sufridos.	Voy	a	narrarte
ahora	una	cosa	que	me	sucedió	con	el	coronel.	Después	que	salí	a	teniente...

Y,	cambiando	de	rumbo,	se	ponía	a	contar	aventuras	chistosas	y	pasos	divertidos	que	desarrugaban	el	rostro	de
la	niña	y	concluían	por	hacerla	reír	a	carcajadas.	Poco	a	poco	la	cesta	se	iba	vaciando	y	pasando	su	contenido	al
armario,	que	despedía	siempre	su	olor	punzante	y	un	poco	agrio	de	lencería	lavada.	Este	olor	había	invadido	toda
la	habitación	y	la	refrescaba	con	un	perfume	de	salud	y	de	limpieza	más	grato	que	todas	las	esencias	y	pomadas.
Era	el	perfume	que	acompañaba	siempre	a	Marta,	al	decir	de	su	padre,	y	parecía	exclusivamente	creado	para	ella.
Cuando	 iba	sola	a	abrir	 los	armarios,	experimentaba	gran	deleite	en	meter	 la	cabeza	dentro	de	ellos	y	hundirla
entre	la	ropa,	gozando	de	la	frialdad	del	lienzo	en	el	rostro	y	aspirando	con	voluptuosidad	su	aroma	saludable.	La
luz	que	penetraba	a	torrentes	por	el	blanco	tul	de	las	cortinas,	la	charla	incesante	y	las	sonoras	carcajadas	de	los
jóvenes	llenaban	la	pieza	de	alegría	y	animación.	Se	le	llamaba	«el	cuarto	de	la	plancha»,	porque,	en	efecto,	allí	se
planchaba	la	ropa	de	la	casa.	Las	paredes	que	no	ocupaban	los	armarios	estaban	pintadas	lisamente	de	blanco.

Carmen	entró	como	un	huracán	por	la	puerta	gritando:
—¡Señorita	Marta,	señorita	Marta!
—¿Qué	sucede?—preguntó	ésta	con	sobresalto.
—¡Que	el	Menino	se	ha	escapado,	señorita!
La	niña	dejó	caer	la	sábana	que	tenía	en	las	manos	y	exclamó	con	estupor:
—¿Se	ha	escapado?
—Sí,	señorita;	al	pasar	ahora	por	 la	galería,	voy	a	mirar	a	 la	 jaula	y	me	encuentro	 la	puerta	abierta	y	que	el

pájaro	no	está	allí.
—¡Vamos	allá,	vamos	allá!
Y	 todos	 corrieron	 en	 tropel	 a	 la	 galería.	 En	 efecto,	 el	 Menino	 se	 había	 fugado.	 Por	 un	 descuido	 deplorable,

Marta,	al	darle	de	comer	y	colocarlo	al	aire	libre	en	la	galería	para	que	se	alegrara	con	la	perspectiva	de	la	huerta
y	el	canto	de	los	otros	pájaros,	había	dejado	abierta	la	puerta	de	la	jaula.	Hacía	tres	años	que	el	Menino	estaba	en
poder	de	nuestra	niña	y	en	 todo	este	 tiempo	no	había	dado	 señal	 alguna	de	nutrir	 en	 su	cerebro	proyectos	de
evasión;	antes	por	el	contrario,	el	grandísimo	hipócrita	mostraba	siempre	que	podía	que	se	le	daba	un	bledo	por	la
libertad	y	que	había	renunciado	a	ella	de	buen	grado	en	obsequio	de	su	amabilísima	ama.	Desde	mucho	tiempo
atrás	 salía	de	 la	 jaula	 a	 tomar	 con	ella	 el	 chocolate,	 se	 le	ponía	 sobre	el	 hombro,	 le	picaba	 suavemente	en	 las
manos	a	guisa	de	caricia,	brincaba	de	aquí	para	allá	sobre	los	muebles,	y	cuando	tocaban	a	retirarse	se	metía	otra
vez	en	 la	 jaula	 tranquilo	como	un	cordero.	Todo	hacía	presumir	que	era	un	canario	dichoso	que	daba	por	bien
perdida	la	libertad	a	cambio	de	ser	cuidado	y	atendido	por	una	niña	tan	linda	y	estar	facultado	para	dar	cuando
quisiera	algunos	picotazos	en	sus	mejillas	sonrosadas.	Y	dejando	a	un	lado	estos	goces	más	o	menos	espirituales,
por	 los	 que	 más	 de	 un	 muchacho	 en	 la	 villa	 haría	 estupendos	 sacrificios,	 y	 atendiendo	 únicamente	 al	 aspecto
material	de	la	existencia,	o	sea	al	bienestar	del	cuerpo,	menester	es	dejar	escrito	que	el	Menino	estaba	en	su	jaula
como	un	arzobispo	y	tratado	a	qué	quieres	cuerpo,	y	pide	por	esa	boca;	cañamón	por	aquí,	alpiste	por	allá,	unas
veces	lechuga,	otras,	sopas	de	chocolate,	otras,	migajas	remojadas	en	leche;	en	fin,	que	pedir	más	era	ofender	a
Dios.	Y	en	orden	al	aseo	y	limpieza	de	la	habitación,	tampoco	podía	envidiar	a	nadie:	todas	las	mañanas	la	misma
Marta	se	encargaba	de	barrer	lo	que	el	puerco	de	él	ensuciaba,	dejándole	la	jaula	como	un	espejo.	Pues	a	pesar	de
que	la	opinión	general	era	que	se	hallaba	muy	a	su	gusto	y	que	no	se	cambiaría	por	el	director	de	la	Fábrica	del
Sello,	lo	cierto	es	que	el	Menino	esperaba	con	impaciencia	la	ocasión	de	escaparse;	se	había	dejado	dominar	por	la
melancolía,	se	le	había	agriado	el	carácter	y	tenía	la	bilis	excitada	por	la	falta	de	ejercicio.	Si	no	hubiera	salido	a
respirar	el	aire	fresco,	el	día	menos	pensado	se	hubiese	levantado	la	tapa	de	los	sesos	contra	las	rejas	de	la	jaula.

Debajo	 de	 ella	 deliberaron	 brevemente	 nuestros	 jóvenes	 lo	 que	 habían	 de	 hacer.	 Marta	 estaba	 atribulada.
Decidiose	 que	 Carmen,	 con	 la	 planchadora	 y	 el	 jardinero,	 irían	 a	 recorrer	 la	 huerta,	 pues	 se	 sospechaba	 que
faltándole	práctica,	no	había	de	volar	muy	lejos	del	primer	arranque,	mientras	Marta	y	Ricardo	lo	buscarían	por
toda	la	casa	en	la	contingencia	de	que	se	hubiese	quedado	dentro	brincando	por	las	salas,	como	lo	había	hecho	ya
otra	vez.	Marta	se	constituyó	en	guía	y	registraron	desde	luego	la	habitación	contigua	al	corredor;	una	gran	sala
cuadrada	con	dos	alcobas	en	el	fondo,	donde	ella	y	María	habían	dormido	de	niñas	con	sus	respectivas	doncellas.
El	papel	de	la	habitación	representaba	escenas	de	caza	que	impresionaban	mucho	a	Marta	cuando	chiquita,	sobre
todo	una	que	 figuraba	a	un	ciervo	moribundo	 sujeto	por	media	docena	de	perros	 feroces.	Recorrieron	después
algunos	gabinetes	destinados	a	 los	forasteros	que	viniesen	de	huéspedes	a	 la	casa;	pasaron	a	 los	cuartos	de	las
muchachas;	bajaron	a	la	cocina,	que	estaba	en	un	entresuelo,	y	tornaron	a	subir	sin	obtener	resultado.	Después	se
fueron	al	cuarto	de	don	Mariano,	que	era	un	magnífico	gabinete	con	dos	balcones	a	la	plaza,	decorado	con	gusto
severo	 y	 clásico;	 grandes	 sillones	 de	 cuero,	 ricos	 tapices,	 escritorio	 de	 ébano	 y	 armarios	 para	 los	 libros	 de	 la
misma	madera.	En	las	paredes	colgaban	algunos	retratos	de	familia	pintados	al	óleo.

Marta	 experimentaba	 siempre	 en	 este	 gabinete	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y	 alegría	 que	 no	 gustaba	 en	 las



demás	habitaciones	de	la	casa.	Había	en	esta	sensación	una	mezcla	religiosa	de	respeto	y	enternecimiento	en	que
se	confundían	todos	los	recuerdos	de	la	infancia	impregnados	de	ese	amor	filial	exclusivo,	fervoroso	y	absorbente,
que	produce	la	cólera	rabiosa	de	los	niños	cuando	la	niñera	les	arranca	de	los	brazos	paternos	y	el	ansia	de	ir	a
ellos	cuando	vuelven	a	 tenerlos	cerca.	Así	que	 tuvo	 fuerzas	y	habilidad	para	hacerlo,	nunca	permitió	que	nadie
arreglara	 aquel	 cuarto	 más	 que	 ella.	 Por	 la	 mañana	 pasaba	 siempre	 media	 hora	 de	 amable	 sosiego	 y	 dulzura
limpiando	 los	enormes	sillones,	que	 le	costaba	gran	trabajo	mover	de	su	sitio,	y	haciendo	 la	vasta	cama	de	don
Mariano.	 Sentíase	 feliz	 en	 medio	 de	 aquella	 habitación	 grave	 y	 patriarcal.	 Los	 colosales	 armarios,	 la	 mesa,	 los
sillones,	 los	 cuadros	 y	 las	 figuras	 circunspectas	 de	 los	 tapices	 posaban	 sobre	 ella	 una	 mirada	 silenciosa	 y
benévola,	en	la	cual	sentía	agitarse	la	gran	sombra	protectora	de	su	padre.

Ricardo	quedó	parado	ante	un	retrato.
—¿Esta	es	tu	tía,	eh?...	¡Cómo	te	pareces	a	ella!...	Lástima	fue	que	se	hubiese	muerto	tan	joven...	Era	una	mujer

muy	simpática.
—¡Ya	quisiera	yo	parecerme	a	ella!...	Era	alta	y	yo	soy	chiquita.
—¿Qué	importa	eso?...	Te	pareces	y	mucho...	Y	es	natural,	después	de	todo,	porque	se	parece	a	tu	padre	y	tú

eres	 Elorza	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 grandes	 armarios	 de	 libros	 tiene	 don	 Mariano!...	 Hay	 aquí	 para
entretenerse	un	rato...

—Pues	María	se	ha	leído	la	mayor	parte.
—¿Y	tú?
—¡Oh,	 yo	 leo	 muy	 poco!...	 Soy	 muy	 holgazana...	 Papá	 dice	 que	 me	 estorba	 lo	 negro—repuso	 la	 niña	 con	 su

ingenua	sonrisa	y	un	poco	avergonzada.	Después	añadió:—Mira	tú,	Ricardo,	no	es	verdad	completamente	lo	que
dice	papá.	Aunque	no	tenga	afición	a	los	libros,	algunos	me	gustan;	pero	apenas	tiene	uno	tiempo	para	tomarlos
en	la	mano...	Yo	no	sé	cómo	me	arreglo	que	no	tengo	una	hora	mía...,	unas	veces	por	uno	y	otras	por	otro...

—Confiesa,	chica,	que	no	te	gustan	y	punto	concluido.
—Si	tú	quieres	lo	confesaré,	pero	no	es	verdad;	algunos	me	gustan.
—¿Y	el	Menino?
—¡Ay,	sí,	vamos,	vamos!
Entraron	 en	 la	 habitación	 contigua,	 que	 era	 la	 de	 doña	 Gertrudis,	 la	 cual	 les	 aseguró	 que	 por	 allí	 no	 había

parecido	casta	de	Menino	alguna,	aun	cuando	ella	 tuviese	en	 la	cabeza	una	verdadera	pajarera	que	 le	 impedía
sosegar	un	instante;	y	en	su	consecuencia	pasaron	al	cuarto	inmediato,	que	era	el	de	Marta.	Era	una	habitación
que	parecía	forrada	de	espejos,	pues	todo	estaba	bruñido	allí,	desde	el	pavimento	de	madera	hasta	los	hierros	de
los	balcones.	Lo	que	no	estaba	barnizado	por	mano	del	ebanista	 lo	estaba	a	 fuerza	de	 trapo.	La	gran	manía	de
Marta,	 la	 que	 le	 proporcionaba	 más	 alegría	 y	 más	 pesadumbre,	 era	 el	 lustre.	 Su	 inclinación	 exagerada	 a	 la
limpieza	 le	había	 llevado	por	una	pendiente	rápida	a	pretender	sacar	brillo	a	 todos	 los	objetos	y	muebles	de	 la
casa	y	muy	particularmente	a	los	de	su	cuarto.	Todos	los	días,	ayudada	de	la	doncella,	los	frotaba	con	una	bayeta
bien	 seca,	 sobándolos	 con	 afán	 incansable	 hasta	 lograr	 que	 lanzasen	 vivos	 reflejos.	 Entonces,	 toda	 sofocada,	 a
veces	 sudando	 como	 un	 río,	 con	 el	 cabello	 en	 desorden	 y	 las	 mejillas	 encarnadas,	 levantaba	 la	 bayeta	 y
permanecía	un	rato	contemplando	su	obra,	 los	hermosos	destellos	que	la	 luz	producía	en	el	objeto	bruñido,	con
una	satisfacción	íntima	y	verdadera,	con	entusiasmo	casi	místico.	En	casa	le	daban	mucha	cantaleta,	lo	cual	hacía
que	se	ocultase	para	desempeñar	esta	tarea	y	que	procurase	cerrar	su	cuarto	a	todo	el	mundo.	Ricardo	no	había
entrado	nunca	en	él.	Así	que	sin	pensar	en	el	Menino	se	puso	a	contemplarlo	con	atención	curiosa	e	impertinente.
Pasaba	revista	a	los	cuadros,	se	detenía	ante	el	tocador,	abría	los	frascos,	palpaba	las	cortinas	y	hasta	entraba	en
la	alcoba	para	ver	la	cama,	dejando	escapar	exclamaciones	de	asombro	por	lo	bien	arreglado	que	estaba	todo	y
especialmente	por	el	lustre	particular	de	los	muebles.

—¡Qué	cuarto	tan	lindo	tienes,	chica!...	Parece	una	taza	de	plata...	¡Qué	camita	tan	blanda	y	tan	mona!
—Ricardo,	no	seas	curioso...,	anda...,	vámonos.	El	Menino	no	está	aquí.
La	niña	se	sentía	turbada	por	la	atención	del	joven.	Todas	las	mujeres	bien	nacidas	tienen	el	pudor	de	su	cuarto,

si	 vale	 la	 frase;	 porque	 hay	 siempre	 en	 él	 como	 impregnado	 algo	 de	 lo	 íntimo	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 cuerpo	 que
repugna	mostrar	a	un	hombre.	Pero	a	este	pudor	se	añadía	en	Marta	 la	vergüenza	de	que	se	descubriesen	sus
manías	infantiles	y	obstinadas	como	la	del	lustre,	la	de	colocar	los	frascos	del	tocador	con	cierta	simetría	propia
de	un	altar	y	otras	tales	que	servían	a	los	suyos	para	embromarla	a	la	hora	de	comer.	Por	esto	se	empeñaba	en
hacerle	salir	tirando	con	fuerza	de	él.

—Anda,	Ricardo...,	no	hay	nada	que	ver	aquí...,	vámonos,	vámonos...
—Déjame,	niña,	déjame	contemplar	esta	monada	de	cuarto...	¡Qué	precioso!—y	metiendo	la	nariz	por	la	cama

decía	con	mucha	seriedad:—¡Huele	a	Marta!
—¿Quieres	callar,	majadero?
—A	ti	no	te	costará	trabajo	conservar	tu	habitación	de	este	modo;	pero	lo	que	es	yo	te	aseguro,	chica,	que	ni	con

pena	de	la	vida	podría	tenerla	así...	¡Si	vieses	mi	cuarto,	Martita!
—Sí,	sí...,	bueno	estará...	Siempre	fuiste	un	adán...	¡Pero	anda,	criatura,	vámonos!
—Vámonos	cuando	quieras...	Mi	cuarto	es	una	cuadra	comparado	con	éste;	pero	considera	que	allí	entran	los

perros,	 los	 gatos,	 el	 jardinero	 con	 los	 zapatos	 sucios,	 el	 cochero	 con	 el	 olor	 de	 la	 cuadra	 y	 en	 fin	 todo	 bicho
viviente...	No	es	mía	la	culpa...

Después	del	 cuarto	de	Marta	 recorrieron	otras	piezas,	el	 comedor,	el	 salón,	 la	galería	del	patio,	otra	 sala	de
confianza	y	algunas	más	sin	que	el	dichoso	Menino	se	dejase	ver	en	ninguna	parte.	Como	quedasen	parados	en
medio	de	un	pasillo	sin	saber	adónde	dirigirse,	a	Marta	le	vino	de	repente	una	idea	y	dijo:

—Vamos	al	terrado:	aun	no	hemos	estado	allá.
El	terrado	no	era	a	la	sazón	más	que	una	vasta	sala	embaldosada	de	mármol	y	cubierta	de	cristales	de	color.

Llamábase	el	terrado	porque	lo	había	sido	en	otro	tiempo,	pero	don	Mariano	lo	había	cerrado	con	cristalería	hacía
pocos	años,	transformándolo	en	una	hermosa	y	fantástica	habitación	de	gusto	árabe	donde	se	iba	a	tomar	café	en
las	 tardes	 de	 verano	 con	 sus	 hijas	 y	 algún	 amigo.	 Estaba	 por	 amueblar.	 Sólo	 había	 en	 un	 rincón	 tres	 o	 cuatro
mesillas	 taraceadas	 y	 unas	 cuantas	 mecedoras	 de	 rejilla.	 Cuando	 llegaron	 nuestros	 jóvenes	 la	 sala	 se	 hallaba



anegada	en	luz.	El	sol,	desquitándose	aquella	mañana	de	sus	largos	y	frecuentes	encierros,	salía	fogoso	y	resuelto
a	visitar	todos	los	rincones	de	la	villa,	y	al	tropezar	con	los	mil	cristales	del	terrado	de	Elorza,	no	queriéndola	ver
mejor,	pasaba	por	ellos	y	se	zambullía	dentro	con	un	esperezo	vivo	y	ansioso	que	abrazaba	enteramente	el	ámbito
del	salón.	Era	un	mágico	espectáculo.	Millares	de	luces	rojas,	verdes,	amarillas,	carmesíes,	grises	y	azules	ardían
dentro	 de	 él,	 poblando	 el	 pavimento,	 la	 techumbre	 y	 las	 paredes,	 descomponiéndose	 en	 infinitos	 matices	 que
regocijaban	los	ojos	y	los	deslumbraban.	Sobre	el	mosaico	del	suelo	caía	una	lluvia	de	rayos	intensos	donde	flotaba
un	polvo	ligero	y	coloreado,	y	estos	rayos	se	cruzaban	y	tejían	en	el	espacio	formando	una	tela	flamígera,	sutil	y
vistosa,	por	cuyos	intersticios	pasaban	los	fugaces	destellos	de	otros	rayos	más	pálidos	donde	flotaba	un	polvo	aun
más	aéreo.	Y	estos	velos	de	polvo,	de	rayos,	de	destellos	y	de	colores	extendiéndose	unos	detrás	de	otros,	a	pesar
de	 su	 transparencia	 apenas	 dejaban	 ver	 con	 vaga	 indecisión,	 como	 al	 través	 de	 una	 bruma,	 los	 cristales	 y
arabescos	de	las	paredes.	El	sol	derrochaba	sus	tesoros	de	luz	y	color,	como	un	bajá	turco,	en	el	recinto	de	aquella
cámara	 oriental,	 demostrando	 una	 vez	 más	 que	 cuando	 él	 se	 empeña	 en	 formar	 una	 decoración	 brillante	 y
fantástica,	no	hay	tramoyista	de	teatro	con	todas	sus	lentejuelas,	bengalas	y	telones	que	le	ponga	el	pie	delante.

Nuestros	 jóvenes	 quedaron	 un	 instante	 absortos	 ante	 el	 caprichoso	 y	 mágico	 trabajo	 de	 la	 luz,	 enteramente
olvidados	del	Menino,	y	sin	decirse	una	palabra	penetraron	en	la	sala	y	llegaron	hasta	el	medio	con	el	paso	lento	y
vacilante	 del	 que	 entra	 en	 un	 baño.	 En	 efecto,	 quedaron	 sumergidos	 y	 anegados	 en	 un	 vapor	 luminoso	 donde
nadaban	todos	los	colores	posibles.

—¡Qué	hermoso	está	el	terrado	hoy!—acabó	por	decir	Marta.
—¡Parece	 la	 habitación	 de	 un	 palacio	 encantado!...	 Aquí	 estarían	 mejor	 que	 nosotros	 un	 moro	 con	 turbante

blanco	 y	 una	 odalisca	 cubierta	 de	 brocado	 y	 pedrería...	 ¡Qué	 juegos	 de	 luz	 tan	 caprichosos!...	 Espera	 un	 poco,
Martita,	ponte	aquí	frente	a	este	rayo	de	luz	roja...	¡Si	vieras	qué	semblante	tan	particular	tienes	ahora!...	Pareces
una	gitana...,	una	hija	del	desierto.

En	efecto,	aquella	luz	tostaba	el	blanco	rostro	de	la	niña,	lo	encendía	con	reflejos	de	sol	moribundo	y	lo	animaba
con	la	expresión	ardiente	y	feroz	de	las	naturalezas	meridionales.	Toda	la	inocencia	de	sus	ojos,	toda	la	pureza	de
sus	contornos	virginales	se	borraba	bajo	el	poder	de	aquella	llama	maliciosa	y	lasciva,	transformándola	en	un	ser
distinto,	fiero	y	voluptuoso	al	mismo	tiempo,	bien	lejano	por	cierto	del	verdadero.	Ricardo	lo	comprendió	y	le	dijo:

—No;	este	color	no	te	conviene...	Vente	a	este	otro...
Y	la	puso	debajo	de	un	rayo	de	luz	verde.
—¡Jesús;	pareces	una	muerta!...	No,	no;	éste	tampoco...	Aquí;	a	ver	el	color	amarillo...	No	estás	mal...,	pero	te

hace	rubia,	y	las	morenas	deben	quedarse	morenas,	quiero	decir,	las	pelinegras,	porque	ya	sabemos	que	tú	eres
blanca.	Vamos	a	ver	el	azul...	¡Oh,	sorprendente!...	¡Maravilloso!...	¡Qué	hermosa	estás,	criatura!

Tenía	 razón	 el	 joven	 marqués.	 El	 color	 azul,	 que	 es	 el	 más	 espiritual,	 el	 más	 puro	 y	 el	 más	 sublime	 de	 los
colores,	se	adaptaba	admirablemente	al	rostro	cándido	de	Marta.	El	rayo	de	luz	caía	sobre	él	como	una	caricia	del
cielo,	 bañándolo	 suavemente	 de	 una	 claridad	 diáfana.	 La	 negra	 cabellera	 quedaba	 teñida	 de	 azul	 profundo
mientras	el	óvalo	adorable	de	su	rostro	y	el	cuello	firme	y	mórbido	se	coloreaban	levemente	por	un	azul	celeste.	La
línea	delicada	y	correcta	de	sus	facciones	adquiría	perfección	ideal,	y	todo	su	semblante	se	transfiguraba	con	una
expresión	angélica	de	beatitud.

No	obstante,	había	cierta	exageración	de	mal	gusto	en	esta	 fisonomía	arrobada	y	celeste	que	 la	 tinta	azul	 le
prestaba.	Aquélla	no	era	 la	Marta	verdadera,	 ingenua	y	modesta	en	su	expresión	como	en	sus	rasgos,	sino	otra
Marta	afectada,	 teatral	y	 fantástica.	Ricardo	concluyó	por	decirle	que	con	ninguna	 luz	estaba	mejor	que	con	 la
natural.

La	niña	exclamó	de	repente:
—¡Y	el	Menino,	Ricardo!
—Es	verdad;	nos	habíamos	olvidado...	¿Pero	dónde	vamos	ahora?...	Ya	lo	hemos	recorrido	todo...
—Vamos	a	la	habitación	de	María...	Tal	vez	se	haya	subido	allá...
—No	me	parece	probable...,	pero,	en	fin,	vamos.
Subieron	a	la	torre,	sin	lograr	mejor	resultado.	Ni	en	la	habitación	de	María	ni	en	la	de	Genoveva	descubrieron

rastro	del	canario.	Ricardo	sintió	cierta	emoción	al	entrar	en	el	cuarto	de	su	amada,	que	no	pasó	inadvertida	para
Marta.	 Quedose	 grave	 y	 silencioso,	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 con	 afán	 cuanto	 allí	 había,	 moviendo	 los	 objetos,
destapando	los	frascos	y	hasta	abriendo	los	cajones;	de	tal	suerte	que	la	niña	se	vio	obligada	a	decirle:

—No	enredes,	Ricardo...	Cuando	venga	María	y	vea	sus	cosas	revueltas	se	va	a	enfadar.
—¡Y	qué	importa	que	se	enfade!—respondió	con	alguna	aspereza	el	joven.
—Es	que	me	va	a	echar	la	culpa	a	mí.
—Bien,	pues	dile	que	he	sido	yo	y	asunto	arreglado.
Entró	en	la	alcoba,	levantó	las	cortinas	del	lecho,	tomó	en	la	mano	los	libros	que	había	sobre	la	mesa	de	noche,

tornó	a	dejarlos	y	concluyó	por	tirar	del	cajón	de	la	mesilla.	Había	dentro	una	porción	de	objetos	hacinados,	entre
los	cuales	metió	la	mano,	sacando	uno	por	demás	extraño.

Era	una	cruz	ancha	de	cuero,	llena	de	pinchos	de	bronce	por	uno	de	los	lados	y	con	un	cordón	para	colgar	al
cuello.

—¿Qué	es	esto?—dijo	dándole	vueltas	en	la	mano	con	asombro.
Marta	adivinó	lo	que	era.
—¡Déjalo,	déjalo	por	Dios,	Ricardo!...	Se	va	a	enfadar	mucho	María...
—¡Jesús,	qué	barbaridad!...	¡Esto	debe	de	ser	un	cilicio!
—Puede	ser...,	pero	déjalo,	déjalo	por	Dios.
El	joven	lo	arrojó	otra	vez	con	violencia	dentro	del	cajón,	haciendo	un	gesto	de	desprecio	y	repugnancia.
—María	se	ha	vuelto	loca...	¡Esto	es	una	atrocidad	que	a	nada	conduce!
—¡No	digas	eso,	que	es	pecado!...	María	es	muy	virtuosa...
—¡Virtuosa!...,	 ¡virtuosa!—murmuró	 con	 cólera	 el	 joven—.	 También	 tú	 lo	 eres	 sin	 necesidad	 de	 tales



extravagancias...
—¡No	me	compares	a	mí	con	María!
Ricardo	se	puso	a	dar	paseos	por	el	cuarto,	agitadamente	y	sin	pronunciar	palabra.	Después	volvió	a	la	alcoba	y

tornó	a	sacar	el	cilicio	del	cajón,	examinándolo	con	más	cuidado.
—Parece	que	estos	pinchos	forman	letras...	Mira...	¿Tú	sabes	lo	que	dicen?
—No,	yo	no	leo	nada;	será	aprensión	tuya.
—Sí,	sí;	aquí	hay	una	inscripción...	Pero,	en	fin,	no	quiero	molestarme	descifrándola...	Todas	estas	cosas	no	son

más	que	ridiculeces...	Vámonos,	chica,	vámonos...	Dejemos	a	cada	loco	con	su	tema...
Y	 cerrando	 el	 cajón	 con	 enfado	 salió	 de	 la	 alcoba,	 seguido	 de	 Marta.	 Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 una	 de	 las

ventanas	del	gabinete,	la	niña	lanzó	un	grito	de	sorpresa	y	alegría:
—¡Mira,	mira,	Ricardo!...,	¡mira	dónde	está	el	Menino!
El	joven	se	abalanzó	a	la	ventana,	y	vio	sobre	el	tejado	de	la	casa,	no	a	mucha	distancia,	dando	brinquitos	de

satisfacción,	muy	orondo	y	espetado,	al	Menino	en	persona.
—¡Qué	bribón,	adonde	se	ha	ido!...	Es	menester	cogerle...	¿Por	dónde	se	sale	al	tejado?
—Por	aquí	no;	necesitamos	bajar	primero	a	casa	y	subir	luego	a	la	buhardilla.
—Pues,	vamos.
Bajaron	de	 la	 torre	y	después	de	atravesar	algunas	habitaciones	 tomaron	 la	escalera	del	desván,	que	venía	a

parar	a	una	de	ellas.	Estaba	sumamente	obscura	y	el	joven	subía	con	mucho	trabajo.
En	el	segundo	tramo	dio	un	tropezón.
—¡Oh,	se	conoce	que	no	estás	acostumbrado!...	Te	vas	a	lastimar;	dame	la	mano	que	yo	te	guiaré.
Tomó	la	mano	de	la	niña,	que	era	pequeña,	pero	firme	y	segura	como	la	de	una	amazona.	No	tenía	la	suavidad

del	raso	como	las	de	María,	porque	los	trabajos	de	la	casa	le	habían	curtido	un	poco;	en	cambio	ofrecía	la	tersura
amable	 de	 una	 epidermis	 rebosando	 de	 salud	 y	 de	 sangre.	 No	 estaba	 ardorosa	 tampoco	 como	 aquélla,	 sino
siempre	tibia	y	serena,	y	apercibida	a	toda	molestia	como	las	de	una	hija	del	pueblo.

El	joven	marqués	no	pudo	hacer	estas	observaciones,	porque	marchaba	atento	solamente	a	no	caerse.	Entraron
en	un	desván,	débilmente	esclarecido	aquí	y	allá	por	algunos	delgadísimos	rayos	de	sol,	que	por	los	intersticios	de
las	rejas	se	colaban.	Después	de	caminar	un	rato,	Marta	soltó	la	mano,	diciendo:

—Aguarda	ahí;	voy	a	abrir	la	ventana.
Y	 escapándose	 con	 ligereza	 subió	 media	 docena	 de	 escaleras	 que	 tenía	 la	 buharda	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la

ventana.	Una	ola	de	 luz	 viva,	 intensa	 y	 consoladora	 invadió	 súbitamente	 todo	el	 desván	 y	deslumbró	a	nuestro
joven.

—¡Aquí	 está,	 aquí	 está	 el	 Menino!—gritó	 Marta	 desde	 arriba	 con	 entusiasmo—.	 ¡Está	 muy	 cerca!...	 ¡Menino!
¡Menino!...	¡Ven	acá,	tonto!...	¡Toma,	toma!...	¿No	me	conoces?...

El	 Menino,	 que	 se	 hallaba	 a	 seis	 u	 ocho	 pasos	 de	 distancia,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 dueña,	 ladeó	 la	 cabeza	 con
gracioso	 movimiento,	 como	 para	 escuchar.	 Los	 rayos	 del	 sol	 que	 caían	 de	 plano	 sobre	 él	 bañaban	 su	 plumaje
amarillo,	haciéndole	resaltar	de	tal	suerte	sobre	el	color	rojo	del	tejado,	que	parecía	un	pedacito	de	oro	animado.
Dio	tres	o	cuatro	brinquitos	en	son	de	acercarse	a	Marta	y	dijo	pi...	pii.

—¿Quieres	que	suba	a	ver	si	le	cojo?—preguntó	Ricardo.
—No;	aguarda	un	poco...,	parece	que	viene	él...	Menino,	Menino...,	ven	acá,	mono...,	ven	acá...,	toma...
El	Menino	dio	otros	tres	o	cuatro	brincos,	acercándose,	y	se	paró,	ladeando	otra	vez	la	cabeza	para	escuchar.

No	es	fácil	saber	lo	que	entonces	pasó	por	su	cerebro;	algo	de	ruin	y	de	bajo	y	de	deshonroso	para	la	raza	a	que
pertenece	debió	de	ser,	porque	olvidando	en	un	punto	los	cariñosos	cuidados	de	su	ama,	sus	continuas	caricias,
los	 muchos	 chocolates	 que	 con	 ella	 compartió,	 el	 regalo	 de	 los	 bizcochos	 y	 los	 copiosos	 tarros	 de	 alpiste,	 se
espulgó	con	grande	 indiferencia	ante	su	vista,	dijo	varias	veces	pii,	pii,	 con	cierta	sorna,	y	abriendo	 las	alas	se
tendió	por	el	espacio	yendo	a	perderse	entre	el	follaje	de	las	huertas	vecinas.

Marta	lanzó	un	grito	de	dolor.
—¡Dios	mío,	se	ha	ido!
—¿Se	ha	ido?
—¡Sí!
—¿Muy	lejos?
—Se	perdió	de	vista.
—¡Pues	señor,	la	hemos	hecho	buena!
Ricardo	subió	a	la	ventana,	y	siguiendo	la	dirección	del	dedo	de	la	niña	miró	y	remiró	hasta	sacarse	los	ojos,	sin

ver	absolutamente	nada	que	semejase	de	una	legua	a	canario.	Cuando	volvió	la	vista	a	Marta	observó	que	por	sus
mejillas	rodaba	una	lágrima.

—¿No	te	da	vergüenza	llorar	por	un	pájaro,	tonta?
—Tienes	razón—repuso	la	niña,	haciendo	esfuerzos	por	reír	y	secándose	la	lágrima	con	el	pañuelo—.	Pero	me

había	encariñado	con	él	como	con	una	persona...	Ya	ves...,	¡hacía	tres	años	que	le	cuidaba!...

VII



EL	ALMA	Y	EL	ESPOSO

El	rocío	de	la	Gracia	seguía	cayendo	copiosamente	sobre	el	alma	de	la	primogénita	de	los	señores	de	Elorza.	Las
virtudes	cristianas	florecían	en	ella	como	rosas	místicas	henchidas	de	fragancia,	y	uno	por	uno,	con	la	impaciencia
y	ardor	que	imprimía	a	todas	sus	acciones,	iba	subiendo	los	peldaños	de	la	escala	de	perfección	que	conduce	al
cielo.	Sus	actos	de	caridad	y	de	humildad	no	sólo	llenaban	de	asombro	a	las	personas	que	vivían	cerca	de	ella,	sino
que	 se	 esparcían	 ya	 por	 toda	 la	 villa,	 sirviendo	 de	 ejemplo	 edificante	 a	 jóvenes	 y	 viejos	 y	 de	 tema	 a	 las
conversaciones	 de	 sacristía.	 Los	 ayunos	 y	 penitencias	 de	 toda	 clase,	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 ásperos,
aumentaban	el	entusiasmo	y	la	seráfica	alegría	de	su	alma,	pero	enflaquecieron	al	cabo	notablemente	el	cuerpo.
Su	frágil	naturaleza	empezaba	a	rebelarse	contra	tanta	mortificación	y	a	mostrarse	dolorida	a	cada	instante,	unas
veces	en	el	corazón,	otras	en	el	estómago,	otras	en	la	cabeza,	aunque	todo	lo	sufría	con	una	resignación	digna	de
envidia,	 y	 sin	que	 la	hiciesen	cejar	 en	 sus	 santos	propósitos.	Padecía	 frecuentes	desmayos,	que	 la	 tenían	 largo
tiempo	 sin	 sentido,	 y	 fuertes	 convulsiones.	 Algunos	 días,	 así	 que	 tomaba	 alimento	 lo	 devolvía,	 y	 en	 otros	 se
quejaba	de	agudos	dolores	de	cabeza.	Don	Máximo	comenzó	a	recetar	los	preparados	de	hierro,	baños	de	mar	y
vino	de	quina,	con	cuya	medicación	algo	se	mejoró,	aunque	poco.	El	doctor	concluyó	por	afirmar	que	mientras	no
cambiase	enteramente	de	régimen	de	vida	no	desaparecerían	estos	achaques;	pero	fue	imposible	reducirla	a	ello.

María	comenzó	a	observar	con	gozo	íntimo,	del	cual	se	acusaba	a	su	confesor	bañada	en	lágrimas,	que	infundía
admiración	y	respeto	a	la	gente;	que	cuando	salía	a	la	calle	la	saludaban	algunos	con	frases	de	elogio	y	cuando
estaba	en	 la	 iglesia	 la	miraban	 todos	 los	 fieles	con	particular	 insistencia.	A	sus	oídos	 llegaban,	por	boca	de	 los
criados,	muchas	frases	lisonjeras,	que	merecían	sus	virtudes	a	los	sacerdotes	más	venerables	y	a	las	almas	más
piadosas	 de	 la	 población,	 y	 percibiendo	 en	 ellas	 cierto	 sabor	 dulce,	 les	 prohibió	 que	 se	 las	 repitiesen.	 Algunas
señoras	 consultaban	 con	 ella	 sus	 casos	 de	 conciencia,	 y	 la	 hicieron	 presidenta	 de	 una	 escuela	 dominical	 de
adultas,	a	las	cuales	comenzó	a	explicar	la	doctrina	y	la	moral	cristianas,	con	tanta	claridad	y	elocuencia	que	no
había	otra	cosa	de	qué	hablar.	Al	segundo	domingo	se	llenó	el	local	que	el	Ayuntamiento	les	había	cedido	en	un
antiguo	convento,	no	sólo	de	criadas	y	jornaleras,	para	las	cuales	se	había	fundado	el	instituto,	sino	también	de	las
personas	 más	 distinguidas	 de	 la	 villa,	 ganosas	 de	 comprobar	 lo	 que	 la	 fama	 decía	 de	 la	 joven.	 Y	 en	 efecto,
pudieron	cerciorarse	de	que	poseía	especiales	dotes	para	la	enseñanza;	una	palabra	sencilla	y	animada,	maneras
humildes	 y	 paciencia	 nunca	 desmentida.	 Las	 muchachas	 hicieron	 notables	 progresos	 bajo	 su	 dirección.	 No
contenta	con	esto,	suplicó	y	obtuvo	de	su	padre	que	le	cediese	un	pabellón	que	había	en	la	huerta	para	reunir	allí
todos	 los	 días	 una	 docena	 de	 niñas	 huérfanas	 y	 enseñarles	 a	 leer,	 escribir	 y	 rezar	 y	 darles	 una	 educación
apropiada	a	su	sexo	y	posición	social.	La	extremada	dulzura	con	que	trataba	a	las	discípulas	le	granjearon	pronto
su	cariño	y	hasta	su	adoración.

En	todas	partes	recibía	nuestra	virtuosa	heroína	testimonios	inexcusables	del	gran	aprecio	con	que	era	mirada,
pero	muy	particularmente	en	la	sociedad	de	devotos	y	beatas,	donde	se	la	consideraba	como	un	faro	luminoso	que
había	de	reportar	ventajas	a	la	religión.	En	los	tiempos	de	incredulidad	a	que	habíamos	llegado,	el	espectáculo	de
una	joven	tan	linda,	tan	instruida	y	tan	principal,	consagrada	exclusivamente	al	ejercicio	de	las	virtudes	y	de	los
actos	religiosos,	no	podía	menos	de	influir	saludablemente	en	las	costumbres	de	la	villa.

Cierta	mañana,	al	retirarse	de	las	gradas	del	altar,	donde	acababa	de	recibir	la	comunión,	ofrecía	su	rostro	tal
expresión	 edificante,	 que	 una	 mujer	 salió	 del	 concurso,	 y	 arrodillándose	 delante	 de	 ella	 le	 pidió	 su	 bendición.
María,	 turbada	 y	 confusa,	 quiso	 negarse;	 pero	 al	 fin	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ceder	 a	 sus	 instancias.	 En	 otra
ocasión,	pasando	por	uno	de	los	arrabales	con	Genoveva,	otra	mujer	que	estaba	a	la	puerta	de	una	pobre	vivienda,
con	un	niño	moribundo	entre	los	brazos,	le	suplicó	que	le	tomase	entre	los	suyos	y	rezase	un	padrenuestro	por	él.
María	 así	 lo	 hizo	 por	 complacerla,	 protestando	 de	 que	 ella	 era	 una	 miserable	 pecadora	 a	 quien	 Dios	 no	 podía
escuchar;	pero	el	niño,	apenas	se	vio	acariciado	por	tan	hermosa	mano,	comenzó	a	sonreír	y	no	tardó	muchos	días
en	ponerse	bueno.	Esta	maravillosa	cura,	pregonada	por	la	agradecida	madre,	hizo	gran	ruido	en	el	pueblo.	Desde
entonces	 la	casa	de	Elorza	se	vio	 invadida	por	una	muchedumbre	de	mujeres	que	venían	con	niños	enfermos	a
pedir	a	la	señorita	María	que	los	tomase	en	brazos	y	los	bendijese.	Como	esto	tenía	visos	de	milagro,	al	decir	de	la
gente,	 nuestra	 joven	 se	 apresuró	 a	 consultar	 con	 su	 confesor	 si	 debía	 continuar	 cediendo	 a	 los	 ruegos	 de	 las
afligidas	 madres,	 y	 el	 sacerdote,	 después	 de	 tomarse	 un	 día	 para	 reflexionar,	 le	 contestó	 que	 no	 veía	 ningún
inconveniente,	 antes	 creía	que	de	ello	pudieran	 redundar	 algunas	 ventajas	 a	 la	 fe.	 ¿Cómo	es	posible,	 preguntó
María,	que	Dios	quiera	obrar	actos	milagrosos	por	medio	de	una	criatura	tan	ruin	y	tan	pecadora	como	yo?	A	lo
cual	 replicaba	 el	 confesor	 que	 significaba	 gran	 osadía	 pretender	 escrutar	 los	 altos	 designios	 de	 Dios,	 y	 que	 se
abstuviese	de	hacer	tan	irrespetuosas	consideraciones;	que	Dios	se	valía	de	quien	quería	para	manifestar	su	santa
voluntad,	y	que	de	todas	suertes,	aunque	no	hubiese	en	ello	milagro,	nunca	era	malo	atribuir	al	poder	del	supremo
Hacedor	 los	bienes	que	experimentamos,	 lo	mismo	en	el	alma	que	en	el	cuerpo.	María	acataba	estas	razones	y
procuraba	 hacerse	 digna	 por	 todos	 los	 medios	 que	 estaban	 a	 su	 alcance,	 por	 la	 oración,	 por	 la	 humildad	 y	 la
penitencia,	de	aquellas	increíbles	gracias	que	Dios	ponía	en	su	mano.

Poco	a	poco,	y	por	virtud	del	apartamiento	a	que	su	vida	piadosa	la	obligaba,	iban	aflojándose	en	su	alma	los
lazos	 terrenales.	 Principió	 por	 huir	 toda	 diversión	 y	 entretenimiento	 mundanos,	 como	 bailes,	 teatros	 y	 paseos,
donde	antes	brillaba	por	su	hermosura	y	elegancia,	 llegando	al	extremo	de	aborrecerlos.	Abstúvose	después	de
ciertos	recreos	lícitos	como	cantar	y	tocar	música	profana,	jugar	a	los	naipes,	correr	por	la	huerta,	tomar	parte	en
las	 tertulias	 de	 su	 casa.	 En	 su	afán	 de	 mortificarse	 concluyó	 por	 no	 contemplar	 a	 menudo	 el	 paisaje	 desde	 las
ventanas	de	su	cuarto	y	privarse	de	aspirar	el	aroma	de	las	flores	y	el	perfume	de	las	esencias.	Todavía	le	quedó,
no	obstante,	y	por	mucho	tiempo	el	gusto	de	vestirse	con	elegancia,	lo	cual	procedía	de	cierta	reflexión	que	había
leído	en	un	libro	devoto	francés,	aconsejando	a	las	jóvenes	que	no	descuidasen	el	aseo	y	afeite	del	cuerpo,	pues
Dios	se	complacía	en	verlas	hermosas	y	saber	que	para	Él	solamente	se	adornaban.	Al	mismo	tiempo	que	se	iba
despegando	 de	 los	 placeres	 de	 este	 mundo	 se	 amortiguaban	 en	 su	 corazón	 los	 sentimientos	 de	 amor	 hacia	 las
criaturas,	aun	hacia	aquellas	que	más	de	cerca	la	tocaban.	Comprendiendo	que	para	amar	a	Dios	es	indispensable
despojarse	de	los	afectos	terrenales,	porque	ningún	otro	afecto	es	digno	de	entrar	en	un	corazón	consagrado	al
Criador,	se	apartaba	cada	vez	más	del	cariño,	no	sólo	de	su	prometido,	sino	también	de	sus	padres	y	hermana.
Cesaron	 las	 frecuentes	 expansiones	 de	 amor	 que	 con	 todos	 tenía	 y	 por	 donde	 se	 revelaba	 la	 ternura	 de	 su
apasionado	espíritu.	Cuando	veía	a	su	padre	por	la	mañana,	ya	no	se	arrojaba	a	su	cuello	y	le	cubría	de	caricias.
Con	su	hermana	ya	no	desahogaba	los	secretos	y	pesares	de	su	corazón.	A	todos	los	mantenía	alejados	por	una
prudente	reserva	revestida	de	dulzura	y	humildad.



El	 calor	 que	 escatimaba	 a	 los	 humanos	 iba	 subiendo,	 no	 obstante,	 como	 perfumado	 incienso,	 a	 un	 sitio	 más
elevado,	a	un	objeto	 infinitamente	más	digno	de	él.	Su	corazón	no	podía	permanecer	 inactivo;	necesitaba	amar
porque	era	su	ley;	necesitaba	rebosar	de	entusiasmo	por	algo,	en	lo	cual	pensara	en	todos	los	instantes	de	la	vida
y	a	lo	que	dedicase	continuos	sacrificios.	María	no	podía	apetecer	ni	amar	nada	sin	sentirse	agitada	por	una	fiebre
que	la	consumía.	Cuando	era	niña	había	amado	a	otra	de	la	misma	edad,	morena,	de	grandes	ojos	negros	y	duros,
y	la	había	amado	con	tal	pasión	que	se	había	convertido	en	su	esclava	voluntariamente.	La	niña	de	los	ojos	negros,
hija	de	un	pobre	menestral	de	la	villa,	la	trataba	con	la	autoridad	de	reina	y	señora,	le	exigía	todos	los	juguetes	de
que	era	poseedora,	la	obligaba	a	plegarse	a	todos	su	caprichos,	la	humillaba	siempre	que	quería,	y	frecuentemente
la	maltrataba	de	palabra	y	de	obra,	sin	que	por	eso	disminuyese	poco	ni	mucho	el	cariño	de	su	apasionada	amiga.
En	cierta	ocasión,	estando	las	dos	planchando	las	enaguas	de	una	muñeca,	 la	cruel	muchacha	le	dijo	con	cierto
tonillo	de	burla:—Si	tanto	me	quieres,	¿a	que	no	eres	capaz	de	ponerte	por	mí	esta	plancha	en	un	brazo?	María
levantó	 con	 decisión	 la	 manga	 del	 vestido	 y	 aplicó	 la	 plancha	 encendida	 al	 brazo,	 ocasionándose	 una	 horrible
quemadura.	Por	estas	y	otras	cosas	de	que	don	Mariano	tuvo	noticia,	puso	en	la	calle	a	la	amiguita	y	le	prohibió
pisar	en	adelante	el	portal	de	su	casa,	lo	cual	hizo	enfermar	a	su	hija	de	dolor.

Cuando	 un	 corazón	 es	 de	 tal	 suerte	 inflamable,	 su	 aspiración	 constante	 es	 la	 de	 abrasarse	 y	 consumirse	 en
algún	amor	extraordinario,	y	cuando	no	lo	tiene	lo	busca	como	el	sediento	la	fuente	de	agua	cristalina.	María	lo
había	buscado	y	lo	había	hallado;	un	amor	puro	e	inmortal,	sublime	y	maravilloso;	el	amor	de	un	Dios	que	reduce	a
polvo	los	astros	y	se	entrega	como	un	manso	cordero	al	alma	enamorada.	Este	amor,	que	iba	prendiendo	cada	vez
con	 más	 violencia	 en	 su	 espíritu,	 no	 sólo	 se	 manifestaba	 en	 actos	 casi	 incomprensibles	 de	 humildad	 y
mortificación,	 sino	 que	 se	 escapaba	 continuamente	 de	 sus	 labios	 con	 frases	 apasionadas	 que	 iban	 a	 refugiarse
como	tímidas	avecillas	en	el	sagrado	Corazón	de	Jesús.	En	un	principio	había	orado	con	admiración	respetuosa,
con	el	alma	y	el	cuerpo	prosternados,	más	asustada	que	enternecida,	como	el	que	hace	una	declaración	de	amor;
pero	así	que	por	mil	señales	manifiestas	comprendió	que	Jesús	correspondía	a	su	pasión	y	se	la	pagaba	con	creces,
encontró	más	libertad	y	elocuencia	en	sus	palabras	y	una	felicidad	más	firme	en	todo	su	ser.

Los	momentos	más	dichosos	de	su	existencia	eran	los	que	consagraba	a	la	oración,	que	más	bien	era	un	tierno
coloquio	de	dos	enamorados,	incomprensible	para	los	que	no	han	sondeado	jamás	los	profundos	secretos	del	amor
divino	ni	han	gustado	las	dulzuras	de	la	unión	mística.	A	fuerza	de	conversar	con	Dios,	de	comunicarle	sus	más
íntimos	 pensamientos	 e	 impresiones	 y	 de	 confesarle	 con	 lágrimas	 todos	 los	 días	 las	 más	 leves	 flaquezas	 de	 su
conciencia,	 había	 llegado	 a	 establecer	 con	 Él	una	 santa	 familiaridad	 llena	 de	dichas	 y	 consuelos.	A	 la	hora	 del
crepúsculo,	cuando	cesaba	en	sus	piadosas	tareas,	que	la	tenían	ocupada	todo	el	día,	acostumbraba	a	recogerse
en	su	cuarto	para	gozar	a	su	sabor	de	los	regalos	y	deleites	que	Jesús	le	otorgaba	en	sus	fervorosas	súplicas	como
recompensa	de	los	trabajos	y	mortificaciones	del	día.

En	una	tarde	plácida	y	serena	de	las	postrimerías	del	invierno,	María	se	hallaba	en	su	cuarto	haciendo	oración,
postrada	ante	la	imagen	de	Jesús.	Todas	las	ventanas	estaban	abiertas	para	recoger	la	luz	que	ya	se	iba	escapando
lentamente.	 Por	 la	 que	 miraba	 a	 la	 tierra	 veíase	 la	 extensa	 llanura	 de	 prados	 y	 las	 suaves	 colinas	 que	 la
circundaban	bañadas	en	un	vapor	azul	que	se	hacía	cada	vez	más	denso	hasta	convertirse	en	niebla.	Por	la	que
daba	a	la	ría	se	veía	la	superficie	de	ésta	tranquila,	 inmóvil,	como	si	de	improviso	toda	aquella	agua	se	hubiese
convertido	 en	 piedra.	 Cerca	 del	 Moral	 había	 cuatro	 o	 cinco	 montecillos	 de	 arena,	 llamados	 con	 propiedad	 los
Arenales,	 que	 heridos	 por	 los	 moribundos	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 como	 grandes	 topacios.	 Ni	 el	 más	 leve	 ruido
turbaba	 el	 silencio	 del	 gabinete,	 que	 en	 aquel	 momento	 semejaba,	 por	 lo	 sombrío	 y	 recogido,	 un	 gran
confesonario.

Una	 hora	 larga	 hacía	 que	 la	 joven	 conversaba	 con	 el	 Amado	 de	 su	 corazón,	 sin	 que	 ningún	 pensamiento
terrestre	se	deslizase	en	su	arrobado	espíritu.	Nunca	se	sintiera	tan	abstraída	y	despegada	de	la	carne	y	de	los
intereses	mundanos.	Todo	el	 calor	de	 su	cuerpo	se	había	 refugiado	en	el	 corazón,	que	 latía	con	 inusitado	brío.
Tenía	los	ojos	cerrados.	Después	de	haber	rezado	todas	las	oraciones	que	sabía	de	memoria,	algunas	compuestas
por	ella,	dejó	descansar	los	labios	y	se	entregó	a	una	suave	meditación,	donde	su	fantasía	se	espació	como	en	un
campo	infinito	esmaltado	de	flores.	Lo	mismo	el	confesor	que	los	libros	devotos	le	aconsejaban	que	pensase	con
frecuencia	en	la	cruenta	pasión	y	muerte	del	Redentor,	y	así	lo	había	hecho	hasta	entonces,	embargada	de	dolor	y
anegada	en	lágrimas.	Se	le	clavaba	en	el	alma	aquel	rostro	contraído	y	angustiado	de	Jesús	en	la	cruz,	aquellos
ojos	entornados	y	moribundos,	donde	aun	ardían	el	amor	y	la	bondad	eterna	de	un	Dios.	Cuando	le	veía	marchar
hacia	el	Calvario,	cargado	con	el	pesado	leño	y	caer	una,	dos	y	tres	veces,	rendido	de	fatiga,	sin	encontrar	en	los
feroces	rostros	que	 le	rodeaban	una	mirada	de	compasión,	sentía	anudársele	 la	garganta	y	estallar	el	pecho	en
sollozos.	Asistía	uno	por	uno	a	todos	los	dolores	de	Cristo,	desde	la	memorable	noche	del	huerto	hasta	el	instante
de	cerrar	los	ojos	para	siempre	entre	dos	ladrones,	víctima	de	la	perfidia	de	los	hombres.	Las	sublimes	palabras	de
perdón	que	al	expirar	pronunció,	sonaban	en	sus	oídos	como	una	promesa	del	cielo	y	una	esperanza	de	verle	aún
rodeado	de	gloria	en	la	otra	vida.

Pero	 en	 aquel	 instante	 su	 pensamiento	 huía	 de	 las	 escenas	 de	 muerte.	 En	 torno	 de	 él	 flotaban	 imágenes
risueñas	y	gloriosas	que	le	infundían	una	amable	alegría	que	pocas	veces	había	sentido,	acompañada	de	indecible
bienestar	corporal.	Creía	sentir	un	suavísimo	calor	que	irradiaba	del	corazón	hasta	las	manos	y	los	pies,	como	si	la
sumergiesen	en	un	baño	de	leche	tibia.	Al	mismo	tiempo,	unas	manos	delicadas	y	fragantes	le	tenían	cerrados	los
ojos,	mientras	un	hálito	dulce	le	refrescaba	la	frente.	El	gabinete	de	la	torre	se	henchía	de	vagos	y	tenues	sonidos
que	su	imaginación	transformaba	en	conciertos	misteriosos.	Estaba	tan	fuera	de	sí	que	no	sabía	si	se	hallaba	en
realidad	despierta,	por	más	que	conservase	todas	sus	potencias.	Poco	a	poco	empezó	a	perder	la	voluntad;	trató
de	abrir	 los	ojos	y	no	pudo;	 trató	de	separar	 las	manos	que	tenía	cruzadas,	y	 tampoco	 lo	consiguió.	Una	fuerza
superior	 la	 ataba,	 pero	 tan	 dulcemente,	 que	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 rompería	 aquellos	 lazos.	 Era	 un	 desmayo
celestial	de	todo	el	ser	que	la	sumía	en	deleites	ignorados	por	ella	hasta	entonces.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su
rostro	como	un	 licor	exquisito	que	bañaba	sus	 labios	de	dulzura,	y	desde	 los	 labios	corría	por	 lo	 interior	de	su
cuerpo	 y	 penetraba	 en	 los	 huesos	 como	 unción	 suavísima,	 como	 un	 gran	 olor.	 Este	 licor	 la	 embriagaba	 y	 la
fortalecía	 a	 la	 vez,	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 beberlo.	 La	 salud	 penetraba	 como	 un	 torrente	 en	 su	 marchito	 cuerpo,
prestándole	una	 fuerza	 incomprensible;	entraba	en	una	vida	plena	y	divina	donde	no	existen	 los	dolores,	en	un
letargo	extático	lleno	de	molicie,	del	cual	nacían	muchedumbre	de	vagos	deseos,	como	flores	que	abren	su	cáliz	un
instante	y	difunden	por	el	aire	su	perfume.	Los	deseos	de	su	alma	también	se	difundían	y	apagaban	en	la	inmensa
alegría	que	la	embargaba.



Mientras	 el	 cuerpo	 dormía	 en	 este	 dulce	 enajenamiento	 de	 los	 sentidos,	 velaba	 el	 espíritu	 con	 actividad
maravillosa.	Su	memoria	estaba	bañada	de	claridad	y	la	imaginación	se	lanzaba	con	raudo	vuelo	dando	vuelta	a	los
orbes.	 En	 vez	 de	 meditar	 sobre	 la	 muerte	 del	 Señor,	 pensaba	 con	 íntima	 complacencia	 en	 su	 adorable	 vida	 y
recorría	 todos	 los	 pasos	 completamente	 embelesada,	 representándoselos	 con	 tal	 verdad	 como	 si	 realmente
hubiese	asistido	a	ellos.	Veía	primeramente	a	Jesús	naciendo	en	la	gruta	de	las	cercanías	de	Belén,	abrazando	con
sus	tiernos	brazos	el	cuello	de	la	Virgen	y	sonriendo	a	los	pastores	y	a	los	magos	que	de	luengas	tierras	vinieron	a
adorarlo.	 Veíale	 en	 seguida	 transportado	 a	 Egipto,	 recorriendo	 los	 desiertos	 de	 la	 Arabia,	 durmiendo	 sobre	 el
regazo	de	su	madre	debajo	de	algún	árbol	o	en	el	fondo	de	alguna	cueva.	Después	lo	encontraba	en	los	pórticos
del	templo	de	Jerusalén	sentado	en	medio	de	los	doctores,	cuando	sólo	tenía	doce	años,	con	sus	largos	cabellos	de
color	de	bronce	y	 la	blanca	túnica,	que	 formaba	graciosos	pliegues	hasta	cubrirle	 los	pies,	asombrando	a	 todos
tanto	por	su	belleza	sobrehumana	como	por	la	profunda	sabiduría	de	sus	palabras.	Contemplábale	en	su	modesto
albergue	de	Nazareth,	en	la	paz	de	una	vida	obscura	y	contemplativa,	nutriendo	su	divino	espíritu	de	las	sublimes
verdades	que	el	Eterno	Padre	le	comunicaba	en	sus	frecuentes	solitarios	paseos.	Asistía	después	a	sus	primeras
predicaciones	por	la	Galilea	y	al	primer	milagro	con	que	dio	testimonio	de	su	poder	infinito	en	las	bodas	de	Caná.
Acompañábale	a	Cafarnaum,	cuando	de	pie	sobre	una	barca	de	pescar,	mecida	suavemente	por	las	olas,	dirigía	su
palabra,	más	clara	que	el	sol	que	los	alumbraba,	más	dulce	que	la	brisa	de	la	tarde,	a	la	muchedumbre	congregada
a	la	orilla.	Volvía	con	Él	a	Nazareth,	de	donde	sus	rebeldes	e	ingratos	compatriotas	le	arrojaron	sin	dejarse	vencer
de	su	dulzura	y	elocuencia.	Marchaba	a	Bethania,	donde	 la	santa	de	su	nombre,	María	Magdalena,	y	Marta,	su
hermana,	tuvieron	la	dicha	de	hospedarle	y	aquélla	de	escucharle	sentada	a	sus	pies	por	largo	tiempo.	En	todas
partes	 le	veía	sereno	y	hermoso	como	 lo	pinta	 la	 tradición,	con	sus	ojos	azules	de	 inexplicable	dulzura,	el	cutis
sonrosado	y	transparente,	la	barba	apuntada	y	su	dorada	cabellera	partida	por	el	medio	cayendo	en	ondas	sobre
los	 hombros.	 Los	 numerosos	 retratos	 que	 había	 visto,	 no	 sólo	 de	 su	 divina	 persona,	 sino	 del	 país	 donde	 las
predicaciones	se	efectuaron,	unido	a	su	poderosa	fantasía,	la	transportaban	a	los	tiempos	de	la	Redención,	como
nadie	pudiera	imaginarse.	Pero	donde	más	se	placía	su	imaginación	era	en	verle	entrar	triunfante	en	Jerusalén,
seguido	 de	 una	 muchedumbre	 embriagada	 de	 entusiasmo,	 en	 medio	 de	 hosannas	 y	 bendiciones.	 Entonces	 su
hermoso	rostro,	que	desaparecía	casi	entre	el	follaje	de	los	ramos	y	las	palmas,	tomaba	una	expresión	divina;	sus
ojos,	 tan	 apacibles,	 brillaban	 con	 el	 fulgor	 de	 la	 omnipotencia	 y	 sus	 manos	 se	 extendían	 sobre	 la	 ciudad,
perdonándola	de	antemano	el	bárbaro	deicidio.	¡Oh,	cómo	se	recreaba	su	alma	con	esta	escena	poética	y	tierna	en
que	Jesús	alcanzó	sobre	la	tierra	un	poco	de	la	adoración	que	se	le	debe!	Si	ella	se	hubiese	encontrado	en	aquellos
parajes,	formaría	parte	del	séquito	del	Rey	de	los	Reyes	y	elevaría	su	voz	para	aclamarle.	La	mezcla	que	había	en
Él	de	poder	y	de	humildad,	de	fuerza	y	dulzura,	la	llenaba	de	entusiasmo	y	de	admiración.

Sabía,	no	obstante,	que	la	entrada	triunfal	de	Jesús	en	Jerusalén	repetíase	diariamente	en	un	sentido	místico;
que	el	divino	Señor	gozaba	más	entrando	en	el	alma	de	sus	escogidos	que	en	la	ingrata	hija	de	Sión;	que	el	amor
era	poderoso	contra	el	dueño	absoluto	de	todas	las	cosas	y	tenía	placer	en	entregarse	a	quien	se	lo	profesaba.	Mas
para	ello	era	necesario	amarle	mucho,	amarle	de	tal	modo	que	se	prefiriesen	los	dolores	y	tormentos	venidos	de	su
mano	a	los	deleites	más	exquisitos	de	la	tierra,	amarle	hasta	desfallecer	y	morir	en	su	presencia	y	caer	rendida	a
sus	pies	bajo	el	imperio	de	su	mirada;	era	necesario	pasar	largas	horas	buscándole	en	las	profundidades	del	cielo,
en	 el	 sosiego	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 hermosura	 de	 las	 flores,	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 todas	 las	 criaturas,	 al	 lado	 de	 los
moribundos,	en	el	centro	de	 los	dolores	y	penitencias;	era	necesario	dejar	correr	 las	horas	en	extática	oración,
sintiendo	 resbalar	 las	 lágrimas	y	quemar	 las	mejillas;	 era	necesario	obedecer	a	 todos,	 ser	 la	 sierva	humilde	de
todos,	despegarse	de	todo	lo	criado,	hasta	de	sus	mismos	padres,	y	aborrecerse	a	sí	misma	para	ser	la	amada	de
Jesús.	 ¡Así,	 así	 le	 amaba	 ella!	 ¡Cuántas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 había	 pasado	 pensando	 en	 Él!	 ¡Cuántas
lágrimas	había	derramado	por	su	causa!	¡Cuántas	veces	en	el	silencio	de	la	noche	había	salido	su	alma	con	ansias
en	amores	 inflamada	como	 la	Esposa	del	místico	Cantar,	 en	busca	del	Dueño	de	 su	corazón!	Y	 cuando	de	esta
manera	le	buscaba	ardiendo	en	amoroso	deseo,	nunca	dejaba	de	hallarle.	En	cierta	ocasión,	habiendo	pasado	todo
el	día	curando	a	los	enfermos	del	hospital,	a	la	hora	de	acostarse	sintió	tan	gran	placer	en	su	alma	y	en	su	cuerpo,
que	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 desmayase.	 Humillándose	 delante	 de	 alguno	 también	 percibía	 un	 dejo	 exquisito.
Macerando	su	cuerpo	con	áspera	disciplina,	había	sentido	más	deleite	que	jamás	le	había	proporcionado	el	mundo
con	sus	desabridos	placeres.	De	esta	 suerte	 Jesús	 le	empezaba	a	pagar	subidamente	el	amor	que	 le	profesaba,
transformando	para	ella	en	regalo	lo	que	para	otros	era	dolor	y	penitencia.

Esta	última	consideración	penetró	tan	agudamente	en	su	espíritu,	que	la	hizo	prorrumpir	en	un	sinfín	de	gracias
y	 bendiciones,	 que	 permanecieron	 encerradas	 en	 el	 corazón	 sin	 brotar	 a	 los	 labios.	 Sus	 labios	 estaban	 mudos,
inmóviles	 como	 los	 de	 la	 esfinge,	 sin	 osar	 reproducir	 por	 medio	 de	 sonidos	 los	 inefables	 pensamientos	 que
cruzaban	por	 su	mente.	Escuchaba	dentro	de	sí	mil	 voces	suaves	que	 le	hablaban,	pero	sin	comprender	 lo	que
decían:	sentíase	suspendida	por	unos	delicados	brazos,	que	sin	cesar	la	acariciaban	y	advertía	cerca,	aunque	sin
verla,	 como	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 sobrenatural	 que	 la	 consolaba	 con	 su	 aliento.	 Entonces	 se	 persuadió	 de	 un
modo	repentino	a	que	el	Señor	la	amaba.	Vio	claramente	con	los	ojos	del	espíritu	que	el	esposo	acudía	ya	a	la	voz
de	la	esposa	y	no	deseaba	más	que	unirse	a	ella	para	enriquecerla	y	regalarla	eternamente.	Ya	estaba	cerca:	 lo
sentía	a	su	lado	y	se	deshacía	en	ansias	de	verle;	pero	Él	no	se	mostraba,	no	acababa	de	rendirse	a	sus	tiernas	y
amorosas	súplicas.	Como	el	que	muestra	una	golosina	a	un	niño	y	se	la	oculta,	y	de	nuevo	se	la	enseña	y	torna	a
ocultársela	para	encenderle	más	el	apetito,	así	el	divino	Esposo	la	tenía	suspensa	y	embelesada,	irritando	más	y
más	su	deseo.	La	apasionada	estrofa	de	San	Juan	de	la	Cruz	acudió	a	su	memoria:

¡Ay,	quién	podrá	sanarme!
Acaba	de	entregarte	ya	de	vero,
No	quieras	enviarme
De	hoy	ya	más	mensajero,
Que	no	saben	decirme	lo	que	quiero.

Y	mil	veces	 la	estuvo	repitiendo	en	su	 interior	con	una	sublime	congoja	en	que	 le	parecía	que	el	alma	quería
salírsele	 por	 la	 boca.	 Pero	 su	 boca	 seguía	 muda.	 Quería	 gritar,	 romper	 en	 alabanzas	 de	 Jesús,	 desahogar	 los
ímpetus	fervorosos	de	su	pecho,	y	no	le	era	posible.	Sentía	una	extraña	opresión	que	la	mataba	con	una	muerte
celestial	que	no	trocara	por	cien	vidas.

Un	 deseo	 punzante,	 ansioso,	 irresistible	 se	 apoderó	 súbito	 de	 su	 corazón.	 Jesús,	 el	 Rey	 de	 las	 almas,	 había
otorgado	 a	 alguna	 favores	 que	 espantaban	 por	 los	 grandes	 e	 incomprensibles.	 A	 Santa	 Isabel,	 después	 de	 sus
prodigiosos	actos	de	caridad	y	penitencia,	se	le	había	aparecido	y	le	dijo:	«Isabel,	si	tú	quieres	ser	mía,	yo	quiero



ser	tuyo	también,	y	nunca	separarme	de	ti».	A	Santa	Catalina	de	Siena	la	venía	frecuentemente	a	consolar	a	su
celda,	platicaba	y	paseaba	con	ella	y	muchas	veces	la	ayudaba	a	rezar	sus	oraciones.	A	Santa	Teresa	la	tomaba
entre	sus	brazos,	sin	que	pudiese	desprenderse	y	 la	acariciaba	y	 la	besaba.	 ¡Si	ella	 lograse	un	regalo	parecido!
Apenas	nació	en	su	mente	este	pensamiento	atrevido	se	espantó	de	él	y	sintió	tanta	vergüenza	que	de	buen	grado
se	 hubiera	 ocultado	 debajo	 de	 la	 tierra.	 ¡Oh,	 no,	 Dios	 mío!	 ¡Quién	 era	 ella	 para	 recibir	 una	 gracia	 semejante,
otorgada	 solamente	 a	 las	 mártires	 de	 la	 caridad	 y	 a	 las	 seráficas	 vírgenes	 que	 brillan	 en	 el	 cielo	 como	 claros
luceros!	¡Perdón,	Jesús	mío,	perdón!

Mas	aquel	osado	deseo	no	quiso	apartarse	de	su	espíritu	y	continuó	persiguiéndola	sin	que	a	pesar	de	muchos
esfuerzos	lograse	desecharlo.	Ella	no	era	digna	de	tanta	gloria,	bien	lo	sabía,	pero	su	deseo	era	hijo	del	amor	que
el	 divino	 Jesús	 le	 había	 infundido	 en	 el	 pecho;	 de	 suerte	 que	 no	 era	 ella,	 sino	 el	 mismo	 Jesús	 el	 autor	 de	 este
deseo.	Si	no	la	hubiese	abrasado	en	su	celestial	afecto	y	empezado	a	otorgar	favores	tan	gratos	como	inmerecidos,
nunca	le	hubiera	venido	a	la	cabeza	idea	tan	disparatada.	No,	no	pedía	tanta	gracia,	tanto	consuelo;	le	bastaba	con
lo	que	Jesús	se	dignase	darle,	con	algunas	migajitas	de	su	amor	inmortal.	Se	consideraría	la	más	dichosa	de	las
vírgenes	 del	 cielo	 si	 al	 cabo	 de	 largos	 años	 de	 oración	 y	 penitencia,	 de	 amarguras	 y	 tribulaciones,	 Jesús	 le
consintiera	poner	 los	 labios	una	sola	vez	en	su	divino	 rostro.	 ¿Oh	 Jesús	mío,	 será	pecado	el	pedir	esto?	¿Podrá
merecer	jamás	esta	ruin	criatura	un	gozo	tan	infinito?

Alzó	los	ojos.	Jesús,	con	su	nimbo	dorado	que	brillaba	entre	las	sombras	reflejando	la	última	y	triste	claridad	de
la	ventana,	y	su	luenga	túnica	de	infinitos	pliegues,	extendía	las	manos	hacia	ella,	clavándole	al	mismo	tiempo	una
mirada	dulce	y	profunda.	Corrió	por	sus	venas	una	sensación	de	frío	cual	si	se	sintiera	próxima	a	la	muerte;	pero
al	instante	fue	substituida	por	otra	de	calor	intenso	que	la	hizo	sudar	por	todos	los	poros	del	cuerpo.	Comprendía
vagamente	que	se	estaba	efectuando	un	adorable	misterio	a	su	vista,	y	un	santo	temor	la	sobrecogió.	El	gabinete
estaba	 envuelto	 en	 la	 sombra:	 las	 ventanas	 parecían	 grandes	 ojos	 opacos	 que	 miraban	 por	 sus	 muros.	 Un
enternecimiento	suave	y	lánguido	apoderose	de	su	ser	y	la	inundó	de	felicidad.	Desapareció	el	temor.	Entraba	en
ella	 la	 certidumbre	 de	 ser	 querida	 por	 Jesús,	 de	 ser	 la	 amada	 de	 un	 Dios.	 La	 ternura,	 la	 admiración,	 la	 dicha
rebosaban	de	su	pecho	y	ya	no	pudo	apartar	 los	ojos	de	 los	del	Señor,	bebiendo	en	ellos	el	misterio	e	 inefable
deleite	de	la	gloria.

El	mismo	deseo	se	presentó	de	nuevo	en	su	mente.	Esta	vez	lo	formuló	con	palabras,	cuyo	aliento	cálido	resbaló
por	sus	manos	cruzadas	delante	de	la	boca.

—Jesús	mío,	¿permitiréis	a	vuestra	sierva	poner	los	labios	en	vuestra	divina	persona?
Jesús	se	 inclinó	aún	más.	María	sintió	que	 los	cabellos	se	 le	erizaban	y	el	corazón	quería	salírsele	del	pecho.

Jesús	había	hablado.	Su	voz	penetró	como	una	música	en	el	alma	de	la	joven,	que	se	creyó	muerta	y	trasladada	al
cielo.

Jesús	había	dicho:
—Levántate,	amiga	mía,	hermosa	mía,	y	ven.
—¡Señor,	yo	no	soy	digna!—exclamó	María	con	un	grito	de	angustia	y	de	dicha	a	la	vez.
Jesús	volvió	a	decir:
—Toda	eres	hermosa,	amiga	mía,	y	en	ti	no	hay	mancha.
—¡Jesús	mío,	os	amo	sobre	todas	las	cosas!
—Paloma	mía,	muéstrame	tu	rostro,	suene	tu	voz	en	mis	oídos,	porque	tu	voz	es	dulce	y	 tu	rostro	hermoso—

replicó	Jesús	inclinándose	todavía	más.
Entonces	 la	 joven,	 arrebatada	 de	 gloria	 y	 entusiasmo,	 se	 abrazó	 a	 las	 rodillas	 del	 Señor	 y	 las	 inundó	 de

lágrimas,	diciendo	entre	sollozos,	como	la	esposa	del	texto	sagrado:
—Mi	alma	se	ha	derretido	cuando	habló	mi	amado.
Y	poco	a	poco	sus	brazos,	anudados	al	cuerpo	de	Jesús,	fueron	subiendo	hasta	estrecharle	el	cuello.	Faltole	el

aliento	y	sintió	escapar	su	memoria,	su	imaginación	y	todas	sus	potencias,	perdiéndose	en	una	alegría	inmensa	y
ansiosa,	donde	todo	el	ser	se	bañaba	como	en	un	éter	purísimo.	Acercó	el	rostro	al	del	Señor;	tocó	con	sus	mejillas
las	del	Amado,	posó	los	labios	en	la	blancura	de	su	frente,	en	el	fulgor	de	sus	ojos,	en	el	coral	de	sus	labios.

Y	en	la	sala	de	la	torre,	silenciosa,	hundida	en	las	tinieblas,	sonó	por	largo	tiempo	un	ruido	de	sollozos	y	besos
comprimidos.	 Al	 cabo,	 un	 cuerpo	 humano,	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita	 de	 Elorza,	 privado	 de	 sentido,	 rodó
pesadamente	por	el	suelo.	Genoveva,	al	entrar	con	 luz,	después	de	un	rato,	 todavía	 la	halló	desmayada,	con	 los
ojos	abiertos	e	inmóviles,	reflejando	en	su	rostro	una	celestial	alegría.

VIII

COMO	USTEDES	GUSTEN

Llegó	 la	primavera.	Los	vientos	del	N.	E.,	a	modo	de	escoba	gigantesca	manejada	por	 la	mano	de	algún	dios
aficionado	 a	 la	 limpieza,	 barrían	 a	 menudo	 el	 polvo	 y	 la	 ceniza	 del	 firmamento.	 Los	 marineros	 que	 salían	 de
madrugada	a	 la	pesca,	al	poner	el	pie	en	el	muelle	veían	muchas	veces	un	gran	pedazo	de	cielo	azul	 sobre	 las
casas	lejanas	del	Moral,	que	se	iba	extendiendo	lentamente	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,	dejando	suspensas
sobre	el	horizonte	algunas	levísimas	rayas	de	niebla	de	color	violeta	semejando	grandes	cejas.	La	vasta	sábana	de
la	ría,	en	vez	de	los	tristes	y	metálicos	reflejos	del	invierno,	dejaba	escapar	ahora	hermosos	destellos	azules,	y	las
cáscaras	 de	 nuez,	 llamadas	 barcos	 por	 mal	 nombre,	 cabeceaban	 impacientes	 en	 la	 dársena	 como	 otros	 potros
preparados	a	salir.	Mas	por	las	tardes	todavía	el	invierno	reivindicaba	sus	derechos,	ora	esparciendo	sobre	la	villa



y	 la	 ría	 una	 espesa	 capa	 de	 niebla,	 que	 no	 tardaba	 en	 deshacerse	 en	 cierzo,	 ora	 haciendo	 correr	 por	 el	 cielo
furiosamente	negras	y	colosales	nubes	que	iban	a	descargar	su	peso	a	lo	interior.	Algunos	días	no	obstante,	a	la
puesta	 del	 sol,	 un	 soplo	 de	 aire	 tibio	 llegaba	 de	 la	 parte	 de	 tierra,	 que	 advertía	 deliciosamente	 a	 los	 pacíficos
habitantes	de	Nieva	de	la	presencia	en	aquel	partido	judicial	de	la	más	amable	y	coqueta	de	las	estaciones.	Y	este
soplo	de	aire	cargado	de	perfumes,	subiendo	por	la	nariz	al	cerebro	de	los	vecinos	más	inclinados	a	la	poesía	y	a
las	dulces	expansiones	del	corazón,	se	portaba	como	enemigo	declarado	del	sosiego	de	los	espíritus	femeninos	y
perturbador	de	la	paz	de	las	familias.

La	 villa	 dormía	 plácidamente	 como	 una	 sultana,	 recibiendo	 la	 caricia	 halagüeña	 de	 este	 soplo.	 Sin	 embargo,
debajo	de	sus	techos	el	sosiego	era	más	aparente	que	real.	Una	gran	parte	del	vecindario	seguía	durmiendo	como
antes	 a	 pierna	 suelta,	 pero	 otra	 no	 menos	 numerosa	 y	 estimable,	 sin	 saber	 a	 qué	 atribuirlo,	 despertaba	 varias
veces	en	el	curso	de	la	noche	y	se	pasaba	en	ocasiones	una	hora	con	la	luz	encendida	leyendo	los	artículos	de	El
Tiempo,	sin	lograr	conciliar	el	sueño.	Bebíase	gran	copia	de	vasos	de	agua;	soñábanse	cincuenta	mil	disparates,
que	al	recordarlos	por	la	mañana	hacían	sonreír	con	enternecimiento	a	los	honrados	moradores,	y	más	de	uno	y
más	de	dos	atraparon	una	 fluxión	de	pecho	por	habérseles	 caído	 la	 ropa	de	 la	 cama.	Despachábase	en	 las	dos
boticas	 del	 pueblo	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 cebada	 perlada;	 algunos	 rechazaban	 a	 la	 mesa	 el	 vino,	 con
sorpresa	de	sus	consortes;	y	dulcificábase	extremadamente	el	carácter	de	los	señoritos	en	el	trato	con	las	criadas.
El	 librero	 de	 la	 calle	 de	 la	 Industria	 pedía	 a	 Madrid	 algunas	 novelas	 de	 Paul	 de	 Kock	 por	 encargo	 de	 sus
parroquianos,	 y	 el	 profesor	 de	 piano	 hacía	 análoga	 reclamación	 a	 los	 editores	 de	 música,	 de	 varias	 romanzas
sentimentales	con	títulos	apasionados	como	Vorrei	morir,	Tutto	per	te,	Non	posso	vivere	y	otras	de	igual	jaez,	por
empeño	de	 sus	discípulas.	Las	golondrinas	 comenzaban	a	 instalarse	en	 los	 corredores,	 y	después	de	 cortejarse
unos	cuantos	días	por	el	aire	persiguiéndose	con	gritos	descompasados	y	partiéndose	solas	las	parejas	a	los	sitios
más	escondidos	de	las	huertas,	sin	respeto	alguno	al	qué	dirán	y	a	las	buenas	formas,	celebraban	sus	bodas	con	la
misma	grosería,	sin	consultar	la	voluntad	de	los	papás,	ni	suplicar	dispensa	cuando	la	necesitaban,	ni	proclamarse
por	conducto	del	párroco,	ni	encargar	trousseau	a	París,	ni	recibir	un	mal	juego	de	café	de	los	parientes,	ni	pasar
papeletas	 impresas	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 participando	 su	 efectuado	 enlace,	 ni	 siquiera	 insertar	 en	 La
Correspondencia	de	España	un	suelto	diciendo:	«Ayer,	ante	numerosa	y	escogida	concurrencia,	en	la	que	figuraba
lo	 más	 eminente	 de	 la	 nobleza,	 la	 política	 y	 la	 literatura,	 se	 verificó	 en	 casa	 de	 la	 desposada	 el	 anunciado
matrimonio	de	la	bellísima	y	distinguida	golondrina	doña	Fulana	de	Tal	con	el	acaudalado	golondrino	don	Zutano
de	Cual.	Después	de	servirse	un	espléndido	buffet,	 los	novios	partieron	a	su	rica	posesión	de	los	Robledales,	en
Aragón».	Y	quien	habla	de	las	golondrinas	claro	está	que	se	refiere	igualmente	a	toda	la	caterva	de	pájaros	que
habían	sentado	sus	reales	tanto	en	las	huertas	de	Nieva	como	en	los	inmensos	pinares	que	bordaban	las	orillas	de
su	ría.

Entre	 las	personas	en	quienes	 la	 influencia	de	este	 soplo	primaveral	 se	ejercitaba	de	un	modo	más	 señalado
(dejando	aparte,	por	supuesto,	a	la	señorita	de	Delgado,	con	quien	nadie	se	atrevería	a	mantener	competencia	en
materia	 de	 sensaciones,	 sentimientos,	 emociones	 y	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 vida	 del	 corazón)	 contábase	 nuestro
conocido	Manolito	López.	Su	apreciable	familia	observaba	con	grata	sorpresa,	no	sólo	que	el	carácter	del	chico	se
dulcificaba	a	ojos	vistas,	sino	también	que	crecían	y	se	propagaban	en	él	de	un	modo	inusitado	la	 inclinación	al
aseo	 y	 los	 hábitos	 de	 compostura.	 Esta	 loable	 inclinación	 manifestábase	 en	 todas	 las	 prendas	 de	 vestir	 que
adornaban	su	persona,	pero	muy	particularmente	en	el	calzado.	Un	tarro	de	betún	superior	cada	quince	días	no
era	 bastante	 para	 el	 consumo	 de	 sus	 botas,	 gastando	 mucha	 parte	 de	 la	 mañana	 y	 de	 sus	 fuerzas	 físicas	 en
ponerlas	relucientes	como	un	espejo,	y	aun	así	no	estaba	contento.	Hubiera	necesitado	Manolito	que	el	brillo	del
diamante	brasileño	y	el	de	todos	los	de	las	coronas	reales	europeas,	el	de	los	mares	y	el	de	los	astros	viniera	a
refugiarse	 a	 ellas	 para	 quedar	 enteramente	 satisfecho.	 Después	 de	 dar	 la	 última	 mano	 de	 gato	 a	 sus	 cabellos,
Manolito	salía	siempre	en	la	amable	compañía	de	sus	botas	charoladas	a	pasear	por	delante	de	la	casa	de	Elorza,	y
calle	arriba,	calle	abajo,	allí	se	estaba	todo	el	tiempo	que	le	permitían	sus	ocupaciones	y	alguna	parte	también	del
que	le	prohibían.	Los	balcones	de	la	casa	permanecían	por	regla	general	herméticamente	cerrados,	pero	Manolito,
a	 juzgar	por	el	gracioso	contoneo	que	adoptaba	al	cruzar	por	delante,	debía	de	sospechar	que	unos	ojos	 fijos	y
enamorados	 le	estaban	siempre	observando	por	detrás	de	 las	 rendijas.	Tal	vez	que	otra	 los	balcones	se	abrían,
apareciendo	en	ellos	la	figura	de	Carmen,	de	Genoveva,	de	Adela	o	de	algún	otro	sirviente,	que	le	dirigían	miradas
no	bastantemente	respetuosas,	atendiendo	a	la	edad	(quince	años	y	tres	meses)	y	al	carácter	de	nuestro	joven.	De
raro	en	raro	solía	aparecer	también	la	linda	cabeza	de	Marta,	que	paseaba	sus	ojos	un	instante	por	los	contornos
de	 la	 casa	 con	 expresión	 indiferente;	 la	 cual,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 no	 se	 trocaba	 en	 apasionada	 y
halagüeña	a	 la	vista	de	Manolito,	antes	bien	continuaba	de	 la	misma	suerte,	apagada	y	severa,	como	si	nuestro
joven	no	tuviese	más	personalidad	que	una	columna	de	los	soportales,	o	que	el	reloj	del	Ayuntamiento	o	el	letrero
del	 café	 de	 la	 Estrella	 o	 cualquiera	 de	 los	 objetos	 inanimados	 sobre	 los	 que	 se	 espaciaban	 los	 ojos	 de	 la	 niña.
Manolito	 quedaba	 algunos	 momentos	 turbado,	 como	 si	 hallándose	 navegando	 por	 los	 mares	 del	 Polo	 viese	 de
improviso	 llegar	 hacia	 él	 una	 enorme	 montaña	 de	 hielo,	 pero	 no	 tardaba	 en	 reponerse,	 exclamando	 para	 sus
adentros:	 «¡Qué	 disimulada	 es	 esta	 chica!»	 Y	 aunque	 los	 balcones	 se	 cerrasen	 inmediatamente	 con	 chirrido
desdeñoso	y	permaneciesen	tapiados	todo	el	día,	Manolito	no	dejaba	de	pasear	arriba	y	pasear	abajo,	atrincherado
siempre	 en	 su	 convicción	 de	 que	 por	 los	 intersticios	 de	 las	 cortinas	 unos	 ojos	 extáticos	 y	 húmedos	 de	 amor	 le
clavaban	mil	saetas	apasionadas.

Pero	 donde	 la	 primavera	 ejercía	 un	 imperio	 más	 absoluto	 y	 hasta	 despótico	 (dejando	 siempre	 a	 salvo,	 por
supuesto,	 el	 espíritu	 poético	 de	 la	 señorita	 de	 Delgado)	 era	 en	 la	 huerta	 de	 los	 señores	 de	 Elorza.	 Allí,	 sin
consultar	para	nada	la	voluntad	de	las	flexibles	mimosas	ni	de	las	redondas	acacias,	ni	de	las	imponentes	catalpas,
ni	la	de	ningún	otro	árbol	o	arbusto,	flor	o	legumbre,	por	respetable	que	fuese,	comenzó	a	vestirlos	todos	de	verde,
matizando	los	trajes	cuidadosamente,	a	éste	dándole	uno	obscuro	y	profundo,	a	aquél	claro	y	deslumbrante,	al	otro
pálido	y	amarillento,	haciendo	con	ellos	una	especie	de	mascarada	risueña	y	original	que	lisonjeaba	la	vista	de	los
que	 aun	 persisten	 en	 tener	 afición	 a	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza.	 Sobre	 este	 traje	 brillaban	 como	 honoríficas
condecoraciones	algunas	 flores,	amarillas,	blancas,	azules	o	encarnadas,	prestas	a	embalsamar	el	ambiente	con
los	suaves	aromas	que	guardan	en	su	corazón.

La	huerta	era	extensa,	como	pocas,	dilatándose	desde	la	plaza,	donde	se	alzaba	la	casa	de	don	Mariano,	hasta	el
muelle,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 hasta	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo.	 Y	 ora	 porque	 no	 fuese	 muy	 fácil	 cuidar
esmeradamente	tan	gran	pedazo	de	tierra,	bien	porque	don	Mariano	no	quisiera,	como	hombre	de	gusto,	imponer
su	ley	a	la	naturaleza,	estableciendo	en	su	finca	un	régimen	tiránico	de	tijeras	y	líneas	geométricas,	lo	cierto	es



que	ofrecía	toda	ella	el	vigor	desordenado,	 la	exuberancia	y	 la	espontaneidad	que	no	suele	verse	ya	sino	en	 las
huertas	 provincianas	 gobernadas	 aún	 por	 un	 sistema	 español	 amplio	 y	 tolerante.	 Las	 calles,	 aunque	 tiradas	 a
cordel,	según	prescribía	la	moda	en	el	tiempo	en	que	se	abrieron,	estaban	ya	torcidas,	gracias	a	las	invasiones	o	a
las	deficiencias	de	 los	setos	de	membrillo,	boj	y	rosal.	Los	árboles	cerraban	en	muchos	parajes	estas	calles	con
bóveda	espesa,	prestándoles	un	 tinte	de	amable	misterio,	que	digan	 lo	que	quieran,	es	el	hechizo	mayor	de	 los
jardines,	y	apelamos	al	 testimonio	de	todas	 las	almas	ardientes	elevadas,	particularmente	a	 la	de	 la	señorita	de
Delgado.

Por	detrás	de	los	árboles	y	al	través	de	los	setos	se	veía	algún	fauno	o	sátiro	de	piedra,	deteriorado,	con	grandes
manchas	 verdes	 por	 las	 espaldas	 musculosas,	 arrojando	 agua	 por	 narices	 y	 boca;	 en	 esta	 agradable	 ocupación
había	pasado	toda	su	vida.	Las	flores	no	tenían	en	el	jardín	de	Elorza	los	monstruosos	privilegios	que	suelen	gozar
en	los	flamantes	parques	modernos,	sino	que	se	habían	establecido	en	un	pie	de	igualdad	con	las	modestas	cuanto
suculentas	legumbres.	Al	lado	de	un	grupo	o	cesto	de	dalias	crecía	una	esparraguera,	y	a	la	vista	de	un	magnífico
macizo	de	cannas	índicas	y	calladium	prosperaba	un	bosque	de	alcachofas	y	un	cuadro	de	berzas	de	la	Alsacia.	En
una	de	 las	esquinas	había	un	gran	 tendejón	donde	yacían	hacinados	muebles	viejos	de	 la	 casa,	 algunos	coches
estropeados,	aperos	de	jardinería,	etc.,	etc.	Circundaba	toda	la	huerta	una	tapia	de	bastante	espesor	y	elevación
por	donde	trepaban	la	yedra	y	 la	madreselva	cautelosamente	hasta	asomar	sus	hojas	por	encima	como	pilluelos
que	entrasen	a	robar	fruta	y	tratasen	antes	de	espiar	al	jardinero.	Sobre	uno	de	los	lienzos	de	la	tapia	se	alzaban
los	palos	de	 los	barcos	del	muelle,	que	con	sus	numerosos	cables,	enlazándose	y	cruzándose	en	todos	sentidos,
semejaban	de	lejos	arañas	monstruosas.	Una	gran	puerta	enrejada	de	hierro	ponía	en	comunicación	a	 la	huerta
con	el	muelle.

La	hija	menor	de	los	dueños	de	esta	huerta	se	hallaba	una	mañana	en	ella	cortando	flores	con	las	tijeras	que
pendían	de	su	cintura	y	colocándolas	después	con	mucha	delicadeza	en	un	cestillo	de	mimbre.	Las	iba	eligiendo	de
un	 lado	y	de	otro,	parándose	a	veces	a	reflexionar	delante	de	algunas,	y	dejándolas	 intactas	para	 ir	en	seguida
hacia	otras	y	volver	más	tarde	a	las	primeras,	dando	un	sinfín	de	vueltas	en	todas	direcciones	con	paso	vacilante.
Se	 hallaba	 tan	 embebida	 en	 las	 profundidades	 de	 alguna	 combinación	 referente	 al	 ramo	 de	 jardinería,	 que	 se
dejaba	tostar	sin	piedad	por	un	magnífico	sol	iracundo	y	soberbio,	como	pocas	veces	solía	estarlo.	Desde	la	última
vez	que	la	vimos	había	experimentado	en	su	figura	algún	leve	cambio,	no	muy	fácil	de	definir.	Acababa	de	cumplir
los	catorce	años.	Su	desarrollo	físico,	siempre	exuberante	y	vigoroso,	había	dado	una	sacudida	en	los	últimos	tres
meses,	no	estirándola	 y	 enflaqueciéndola	a	 la	par,	 como	sucede	generalmente	 con	 las	niñas	en	esta	edad,	 sino
acabando	de	modelarla	como	un	hermoso	juguete.	Marta	iba	a	quedarse	pequeñita.	La	naturaleza	estaba	dando
los	 últimos	 toques	 a	 su	 figura,	 abultando	 la	 línea	 de	 su	 cadera,	 redondeando	 sus	 brazos,	 hinchando	 su	 seno
virginal	y	perfilando	la	elipse	de	su	rostro,	sin	acordarse	para	nada	de	otorgarle	tres	dedos	más	de	estatura,	que
eran	los	que	le	hacían	falta.	Por	eso	un	teniente	de	caballería	andaluz,	al	hacerle	un	favor	y	un	disfavor	en	el	juego
de	prendas,	le	había	dicho	recientemente:	«—Ez	uzté	mu	bonita,	pero	ez	uzté	mu	redondita».	Y	esto	había	servido
para	que	los	amigos	de	la	casa	la	llamasen	festivamente	la	redondita	y	la	mareasen	a	la	continua	con	el	«ez	uzté
mu	bonita,	etcétera».	La	expresión	del	 rostro	continuaba	siendo	 tan	plácida,	 tan	grave	y	dulce	como	antes.	No
obstante,	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 serenos	 y	 límpidos,	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 ofrecían	 cierta	 singular
inmovilidad	semejante	a	la	de	los	que	padecen	de	gota	serena,	adquirían	un	movimiento	tan	sosegado	y	tan	dulce
que	una	de	 las	 señoritas	de	Ciudad,	 la	misma	que	 la	había	presentado	al	 ingeniero	Suárez,	no	pudo	menos	de
exclamar	la	noche	anterior:

—¿No	repara	usted	qué	mirada	tan	suave	tiene	Martita?
—En	efecto—repuso	el	ingeniero—,	esa	niña	parece	que	acaricia	con	los	ojos	cuanto	mira.
Al	mismo	tiempo	propendían	a	quedársele	húmedos,	lo	cual	aumentaba	aún	más	su	brillo	y	su	ternura.	Vestía	en

aquel	momento	un	traje	morado	obscuro	extremadamente	ceñido	y	plegado	al	cuerpo,	y	si	bien,	a	petición	suya,	se
los	 hacían	 ya	 un	 poco	 más	 largos,	 todavía	 al	 bajarse	 para	 cortar	 las	 flores	 enseñaba	 gran	 parte	 de	 unas
espléndidas	y	bien	torneadas	pantorrillas,	que	corrían	pareja	con	los	brazos	de	marras.

Después	que	hubo	cortado,	a	su	juicio,	las	suficientes	flores,	fue	a	sentarse	en	un	banco	de	piedra	a	la	sombra,	y
poniendo	el	 cesto	a	 su	 lado	y	 sacando	un	ovillo	de	hilo,	 se	dispuso	con	gran	calma	a	hacer	un	 ramillete.	Tomó
primero	una	magnífica	rosa	blanca	de	las	llamadas	de	té,	le	quitó	todas	las	espinas	y	foliolos	y	ató	en	torno	suyo
una	serie	de	hojas	de	malva.	Al	llegar	a	este	punto	de	la	operación	apareció	Ricardo.	Marta	levantó	la	cabeza	al	oír
los	pasos	y	la	bajó	rápidamente	para	continuar	su	obra.

—Te	andaba	buscando,	Martita.
—¿Para?
—Para	nada...,	para	verte...	¿Te	parece	poco?
—Si	no	es	más,	me	parece	poco,	sí.
—¿Acaso	no	quieres	que	te	vea?
—No	digo	eso...,	pero	como	no	hace	aún	veinticuatro	horas	que	has	estado	en	casa...
—De	todos	modos	tenía	ganas	de	verte.
Marta	calló	y	siguió	su	tarea	poniendo	en	torno	de	la	rosa	y	apoyados	en	las	hojas	de	malva	tres	pensamientos

obscuros.	Ricardo	había	cambiado	también	un	poco	desde	la	última	vez	que	le	vimos.	Su	rostro	estaba	levemente
descaecido,	y	a	la	ordinaria	expresión	de	alegría	había	sucedido	otra	como	de	fatiga,	que	a	veces	rayaba	en	triste	y
amarga.	 Indudablemente	 no	 había	 sido	 muy	 feliz	 en	 los	 últimos	 meses.	 Ya	 sabemos	 que	 no	 tenía	 motivos	 para
serlo.	La	perpetua	 lucha	que	necesitaba	sostener	con	 los	escrúpulos	de	María	y	el	desvío	sincero	o	 fingido	que
observaba	en	ella	constituían	un	disgusto	sordo	y	continuado	que	le	amargaba	la	existencia.	Los	breves	ratos	en
que	 conseguía	 hablar	 con	 su	 adorada,	 en	 vez	 de	 dedicarlos	 a	 las	 dulces	 expansiones	 del	 amor,	 se	 pasaban
ordinariamente	en	reyertas	y	 reconvenciones	o	cuando	menos	en	 largos	discursos	suasorios	de	 la	una	y	 la	otra
parte;	 Ricardo	 convenciendo	 a	 María	 de	 que	 sus	 prácticas	 piadosas	 eran	 una	 exageración	 incompatible	 con	 la
naturaleza	 humana;	 María	 tratando	 de	 persuadir	 a	 Ricardo	 a	 que	 abandonase	 las	 frivolidades	 del	 mundo	 y
emprendiese	el	camino	de	la	virtud,	que	es	el	de	la	salvación.

Después	que	hubo	contemplado	silenciosamente	por	un	momento	la	obra	de	Marta,	le	preguntó:
—¿Para	quién	es	ese	ramo?



—Para	María,	que	quiere	empezar	esta	tarde	sus	flores	a	la	Virgen.	Me	ha	pedido	que	le	hiciese	dos	y	ya	tengo
uno	en	casa.

Un	relámpago	de	alegría	pasó	por	los	ojos	del	joven	al	oír	el	nombre	de	su	amada	y	empezó	a	interesarse	en	el
arreglo	del	ramillete.	Marta	notó	perfectamente	la	alegría	y	el	interés	de	su	futuro	hermano.

Entre	 los	tres	pensamientos	colocó	tres	claveles,	uno	rojo,	otro	de	color	de	rosa	y	otro	blanco.	Después	tomó
algunas	hojas	de	almoraduj	y	 rosal,	 y	ciñó	con	ellas	el	naciente	 ramo.	En	seguida	colocó	alrededor	una	 faja	de
margaritas	alternando	los	colores:	encarnada,	blanca,	azul	y	jaspeada.

—Ahora	debes	poner	más	claveles—apuntó	Ricardo	con	la	osadía	del	ignorante.
—Cállate,	 Ricardo;	 no	 sabes	 lo	 que	 dices...	 Ahora	 se	 pone	 un	 relleno	 de	 almoraduj	 y	 malva	 para	 que	 las

margaritas	tengan	donde	apoyarse...	Es	necesario	que	las	flores	vayan	sueltas	y	no	se	toquen	unas	a	otras	para
que	cada	cual	conserve	su	 forma	dentro	del	ramo...	¿Lo	ves?...	Ahora	ya	puede	agregarse	una	 faja	de	rosas	sin
temor	de	chafar	las	margaritas,	una	blanca,	otra	encarnada...,	una	blanca...,	otra	encarnada...	Basta...

El	 hilo	 daba	 vueltas	 entre	 sus	 dedos,	 apretando	 suavemente	 las	 flores.	 El	 ramillete	 iba	 tomando	 una	 forma
piramidal	 bien	 proporcionada.	 Ricardo,	 al	 dirigir	 la	 vista	 al	 cestillo,	 vio	 unos	 geranios	 de	 color	 rojo
extremadamente	vivo	y	exclamó:

—¡Oh	qué	geranios	 tan	hermosos!...	Este	color	 tan	vivo	debe	convenirte	muy	bien,	Martita...	Ponte	uno	en	el
pelo...

La	niña,	sin	hacerse	de	rogar,	cogió	el	que	le	presentaba	y	se	lo	colocó	entre	sus	negros	cabellos	por	encima	de
la	oreja.	Esta	combinación	tan	vulgar	de	lo	negro	con	lo	encarnado	que	todas	las	niñas	conocen	se	manifestó	más
armoniosa	 que	 otras	 veces	 por	 la	 intensidad	 excepcional	 tanto	 de	 lo	 obscuro	 como	 de	 lo	 rojo.	 El	 geranio,	 al
trasladarse	a	aquel	sitio,	pareció	haber	cumplido	su	destino	en	la	tierra,	brillando	más	hermoso	y	satisfecho	que
nunca.

Ricardo	 contempló	 la	 cabeza	 de	 Marta	 con	 verdadera	 admiración,	 mientras	 por	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 de	 ésta
vagaba	una	inocente	sonrisa	de	triunfo.

En	torno	de	las	rosas	colocó	en	vez	del	relleno	verde	de	almoraduj	y	malva	otro	de	alelíes	blancos	y	morados	y
en	seguida	una	faja	de	geranios	de	todos	colores,	combinándolos	graciosamente.	Estaba	hecho	el	ramillete.	Para
cerrarlo	cogió	algunos	puñados	de	tomillo	y	los	fue	agregando	a	fin	de	que	le	sirviesen	de	apoyo.	Las	flores	todas,
artísticamente	combinadas,	aparecían	sueltas,	ostentando	cada	cual	su	propia	forma	perfectamente	unidas	al	todo.

Marta	levantó	el	ramo	en	alto,	diciendo	con	orgullo	infantil:
—¿No	está	bien?...,	¿no	está	bien?
—¡Admirable!...,	 ¡admirable!—prorrumpió	 Ricardo,	 y	 en	 el	 colmo	 del	 entusiasmo	 tomó	 el	 ramo,	 le	 dio	 una

porción	de	vueltas	y	poniéndolo	después	en	el	cestillo	cogió	una	mano	de	la	niña	y	se	la	llevó	a	los	labios.
Marta	se	puso	tan	encarnada	como	el	geranio	que	llevaba	en	el	pelo	y	la	retiró	velozmente.	Ricardo,	mirándola

con	sonrisa	burlona,	le	dijo:
—¿Qué	 es	 eso,	 señorita?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Se	 avergüenza	 usted	 ya	 de	 que	 le	 besen	 una	 mano	 cuando	 no	 hace

todavía	cuatro	meses	que	la	besábamos	todos	en	la	mejilla?...	No	paso	por	ello...	De	ningún	modo	paso	por	ello...
Y	tomándole	a	la	fuerza	las	dos	manos	empezó	a	repartir	besos	en	ellas	a	toda	prisa	sin	darse	punto	de	descanso

hasta	que	creyó	percibir	algo	raro	sobre	su	cabeza	y	la	levantó.	Marta	estaba	llorando.	La	sorpresa	del	joven	fue
tan	grande	que	soltó	las	manos	sin	decir	palabra.	La	niña	se	tapó	con	ellas	la	cara	y	comenzó	a	sollozar	con	vivo
sentimiento.

—Martita,	¿qué	te	pasa?...	¿Qué	tienes?—le	preguntó	todo	asustado,	bajándose	para	verle	el	rostro.
—Nada,	nada...,	déjame.
—¿Pero	por	qué	lloras?...	¿Te	he	lastimado?...	¿Te	he	ofendido?...
—No,	no...,	déjame,	Ricardo...,	déjame,	por	Dios.
Y	 levantándose	del	banco	echó	a	correr	en	dirección	de	 la	casa,	 limpiándose	 los	ojos.	Ricardo	 la	vio	alejarse,

cada	vez	más	sorprendido,	y	permaneció	algún	tiempo	en	el	banco	tratando	inútilmente	de	explicarse	la	conducta
de	la	niña.	Después	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por	la	huerta.	Al	cabo	de	un	rato	se	había	olvidado	enteramente
del	 llanto	de	Marta.	Otras	memorias	más	punzantes	vinieron	a	 turbarle	el	ánimo	y	a	embeber	su	atención.	Una
hora	lo	menos	pasó	dando	vueltas	por	el	parque	meditando	en	ellas,	cuando	al	cruzar	por	delante	del	banco	donde
estuviera	 sentado	 con	 la	 niña	 se	 fijó	 en	 que	 el	 ramo	 de	 ésta	 aun	 permanecía	 dentro	 del	 cesto,	 como	 lo	 había
dejado,	y	ocurriéndosele	que	no	estaba	bien	allí	quiso	llevarlo	a	casa.	A	la	primera	sirvienta	con	quien	tropezó	le
preguntó	dónde	se	hallaba	la	señorita.

—Me	parece	que	debe	de	estar	en	la	habitación	de	la	señora.
Se	encaminó	hacia	allá.	A	la	puerta	misma	del	cuarto	de	doña	Gertrudis	encontró	a	Marta,	que	salía	de	evacuar

sin	duda	algún	encargo	de	su	madre.	La	niña,	que	aun	llevaba	el	geranio	rojo	en	el	pelo,	así	que	le	vio	dirigiole	una
sonrisa	dulce,	con	señales	de	hallarse	avergonzada.

—¿Estás	enfadada	todavía,	Martita?—le	preguntó	en	voz	baja.
—Nunca	lo	estuve,	Ricardo.
—¿Y	aquel	lloriqueo?...
—No	sé	yo	misma	lo	que	ha	sido...	Hace	algunos	días	que	no	me	encuentro	bien...	y	sin	saber	por	qué	se	me

sueltan	las	lágrimas...
—Pues	lo	celebro	en	el	alma,	preciosa.	No	puedes	figurarte	lo	que	sentía	haberte	disgustado.
—¡Bah!...
—¡Y	con	qué	sentimiento	llorabas!...	Creí	que	te	pasaba	algo	grave	de	veras...	¿Has	tenido	algún	disgusto	hoy?
—No,	no,	no	he	tenido	nada.	Vuelvo	en	seguida...	Hasta	ahora.
El	 marqués	 de	 Peñalta	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 doña	 Gertrudis,	 donde	 se	 hallaban	 a	 la	 sazón	 conversando	 don

Mariano	y	don	Máximo,	que	no	manifestaban	de	modo	alguno	en	su	rostro	la	zozobra	angustiosa,	la	palidez	y	el
espanto	de	los	que	presencian	la	agonía	de	un	moribundo;	lo	cual	irritaba	de	tal	manera	a	doña	Gertrudis,	que	casi



se	hubiera	alegrado	de	morir	en	aquel	momento	sólo	por	darles	un	susto.	Estaba,	como	siempre,	arrellanada	en	su
butaca,	tapadas	las	piernas	y	los	pies	con	una	magnífica	piel	de	cabra	selvática,	repartiendo	miradas	de	amarga
desolación	entre	el	cielo	raso	y	una	copa	de	leche	que	tenía	en	la	mano.	De	vez	en	cuando	la	acercaba	a	los	labios
y	tragaba	parte	de	su	contenido	alzando	en	seguida	los	ojos	y	exclamando	interiormente:	«¡Dios	mío,	que	pase	de
mí	este	cáliz!»	Tal	vez	que	otra	posábalos	también	con	inefable	serenidad	en	sus	verdugos,	expresándoles	de	una
manera	 conmovedora	 que	 si	 Dios	 les	 perdonaba	 su	 crueldad,	 ella,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 inconveniente	 en
otorgarles	un	amplio	y	generoso	perdón;	aunque	mucho	dudaba	que	el	Supremo	Hacedor	se	lo	concediera.

Ricardo	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	 los	 verdugos	 sin	 ceremonia	 alguna,	 porque	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 aquella
mañana	de	disertar	profundamente	una	buena	hora	sobre	los	nervios	de	doña	Gertrudis.	Ésta,	haciéndose	cargo
de	que	quien	alterna	con	delincuentes	está	muy	expuesto	a	caer	en	el	crimen,	le	comprendió	de	antemano	en	la
omnímoda	y	liberal	amnistía	que	tenía	decretada	a	favor	de	sus	malhechores.

—Yo	 no	 consentiría	 ni	 periódicos	 facciosos	 como	 La	 Tradición,	 ni	 autoridades	 que	 no	 obedeciesen	 puntual	 e
incondicionalmente	al	Gobierno,	don	Máximo.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	hasta	cierto	punto;	aun	nos	encontramos	en	un	período	de	lucha	y	es	menester
apelar	a	procedimientos	excepcionales.	Pero	no	me	negará	usted	que	bajo	un	régimen	normal,	la	libertad...

—¡Qué	 libertad	 ni	 qué	 calabazas!...	 Libertad	 para	 trabajar...,	 ésa	 es	 la	 única	 que	 nos	 hace	 falta...	 Caminos,
puentes,	 fábricas,	 saneamientos	 de	 terrenos,	 ferrocarriles	 y	 puertos;	 eso	 es	 lo	 que	 pide	 nuestra	 desgraciada
nación...	 La	 libertad	 que	 ustedes	 los	 progresistas	 ambicionan	 es	 la	 libertad	 de	 morirse	 de	 hambre...	 Cuando
considero	que	si	no	hubiera	sido	por	la	Gloriosa	nuestro	ferrocarril	estaría	ya	a	punto	de	terminarse,	me	acomete
tal	desesperación...

—Esto	no	es	más	que	un	sacudimiento	pasajero,	don	Mariano...	¡Ya	verá	usted	qué	pronto	luce	el	iris	de	paz!
—Sí,	sí...,	¡ya	escampa!...	¿Ha	leído	usted	el	artículo	de	entrada	de	La	Tradición?	(La	Tradición	era	un	periódico

que	se	publicaba	en	Nieva	los	jueves.)	Pues	cuando	lo	lea	ya	verá	usted	qué	arcos	iris	nos	preparan	los	partidarios
del	altar	y	del	trono...

—¿Está	muy	fuerte?
—Poca	 cosa...	 Dice	 que	 todos	 los	 buenos	 católicos	 deben	 empuñar	 las	 armas,	 para	 exterminar	 la	 caterva	 de

impíos	y	desalmados	que	hoy	nos	gobiernan...
En	aquel	momento	entraba	Marta	en	el	gabinete.	Al	pasar	por	delante	de	Ricardo,	éste	la	cogió	de	una	mano	y

la	 obligó	 a	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas,	 haciéndole	 una	 muda	 caricia	 con	 los	 ojos,	 sin	 dejar	 de	 atender	 a	 la
conversación.	La	niña	se	sentó	sin	resistencia	y	escuchó	también	en	silencio.

—¿Pero	de	veras	dice	eso?—preguntó	don	Máximo.
—¡Y	tan	de	veras!...	Léalo	usted	y	se	edificará...	Para	mí,	los	carlistas	de	acá	están	meditando	y	aun	fraguando

algún	 golpe	 de	 mano.	 El	 comandante	 general	 descuida	 demasiado	 esta	 región	 y	 distrae	 todas	 las	 fuerzas	 en
perseguir	 las	 partidas	 de	 la	 montaña...	 La	 Fábrica	 necesita	 siempre	 una	 fuerte	 guarnición	 por	 lo	 que	 pueda
acaecer...	¡Pues	apenas	es	presa	codiciada	por	ellos!...

—Yo	no	creo	que	se	atrevan	nunca	a	intentar	nada	por	ese	lado.	Y	si	no	que	lo	diga	el	marqués...
Ricardo	 no	 oyó	 bien	 las	 últimas	 palabras	 de	 don	 Máximo	 porque	 estaba	 saludando	 con	 sonrisa	 apasionada	 a

María,	que	entraba	a	la	sazón.	Después	que	se	hubo	sentado	cerca	de	doña	Gertrudis	y	cambiado	con	él	algunas
miradas,	fue	cuando	se	acordó	de	la	pregunta	que	le	dirigían.

—¿Qué	decía	usted,	don	Máximo?
—Que	yo	no	creo	que	los	carlistas	intenten	nada	contra	la	Fábrica...	Sería	una	empresa	ridícula.
—¡Oh!,	 no	 tanto...,	 no	 tanto	 como	 usted	 se	 figura,	 don	 Máximo...	 Hoy	 por	 hoy	 con	 la	 escasa	 guarnición	 que

tenemos	no	sería	un	imposible	ni	mucho	menos	el	sorprenderla...	¡Cuántas	veces	he	pensado,	haciendo	la	guardia
de	 noche,	 que	 treinta	 hombres	 decididos	 me	 podían	 poner	 en	 un	 apuro!...	 Si	 lograsen	 entrar,	 la	 cosa	 estaba
resuelta,	bien	pueden	ustedes	creerlo...

—¿Lo	 oye	 usted,	 hombre	 inconvencible,	 lo	 oye	 usted?...	 Ya	 verá	 usted	 cómo	 nos	 hemos	 de	 acordar	 de	 Santa
Bárbara	después	que	caigan	rayos	y	centellas...	Pero	escucha	una	cosa,	Ricardo,	¿por	qué	no	aprovecháis	para	la
defensa	de	la	Fábrica	los	últimos	adelantos	que	se	han	hecho	en	la	luz	eléctrica?

—¿Cómo?
—A	mí	se	me	figura	que	colocando	en	distintos	parajes	de	ella	unos	cuantos	focos	de	luz	eléctrica	que	el	oficial

de	guardia	pudiese	encender	con	sólo	apretar	un	botón,	se	podría	evitar	muy	bien	el	peligro	de	una	sorpresa;	y	si
al	mismo	tiempo	se	colgasen	una	buena	cantidad	de	campanas	poderosas,	movidas	igualmente	por	la	electricidad,
que	produjesen	alarma	instantánea	en	la	población	y	despertasen	a	los	obreros,	que	por	lo	común	viven	cerca...
Martita,	¿qué	tienes?—exclamó	de	improviso	cortando	el	hilo	del	discurso.

Todos	acudieron	a	ella.	La	niña,	que	continuaba	sentada	sobre	 las	rodillas	de	Ricardo,	se	había	 ido	poniendo
pálida	 sin	que	nadie	 se	hiciese	cargo.	Cuando	don	Mariano	 se	 fijó	en	ella,	 casualmente,	 estaba	blanca	como	el
papel.

—¿Qué	te	pasa,	hija	mía?
—¿Qué	tienes,	Martita?
—Me	siento	un	poco	mal.	Dadme	un	vaso	de	agua.	María	corrió	por	ella.	Don	Máximo	le	tomó	el	pulso	y	dijo:
—No	es	más	que	un	amago	de	vahído,	que	se	cortará	con	el	agua.
En	efecto,	 después	que	 la	bebió	 y	 se	hubo	 sentado	en	el	 sofá	 empezó	a	 serenarse,	 y	 a	 los	pocos	minutos	 ya

estaba	completamente	bien.	Siguió	la	conversación.



IX

EXCURSIÓN	AL	MORAL	Y	A	LA	ISLA

Quince	días	por	lo	menos	se	habló	de	la	excursión	al	Moral	y	a	la	Isla.	Durante	el	invierno	las	jóvenes	tertulianas
de	 la	 casa	 de	 Elorza	 habían	 querido	 formar	 un	 capital,	 con	 los	 productos	 de	 la	 aduana	 y	 lotería,	 destinado	 a
sufragar	los	gastos.	Don	Mariano	las	dejó	formarlo,	sonriendo	bellacamente	cada	vez	que	le	participaban	el	estado
de	la	caja.	Mas	cuando	llegó	la	época	fijada	para	la	excursión,	a	presencia	de	toda	la	tertulia	tomó	el	puñado	de
plata	del	cajoncito	donde	se	guardaba	y	se	lo	entregó	al	cura	de	Nieva	para	que	lo	repartiese	entre	los	feligreses
que	más	lo	necesitaran.

—¿Pues	qué—exclamó	el	noble	caballero	al	mismo	tiempo—;	no	es	cien	veces	mejor	dedicar	este	dinero	a	matar
el	hambre	en	algunos	pobres,	que	a	un	pasatiempo	frívolo	y	excusado?

—Es	 cierto,	 es	 cierto—dijeron	 las	 niñas	 poniendo	 una	 cara	 que	 no	 hacía,	 en	 verdad,	 recordar	 las	 puras
satisfacciones	de	la	virtud	y	las	alegrías	del	justo.

Aquella	noche	se	habló,	se	cantó	y	se	bailó	poco	en	la	tertulia	de	Elorza.	La	virtud,	severa	por	naturaleza,	no
gusta	de	manifestaciones	ruidosas.	Muchachos	y	muchachas	expresaban	la	 íntima	y	pura	satisfacción	que	aquel
sacrificio	les	había	inspirado	con	una	inefable	serenidad	que	los	tenía	mudos	y	quietos	la	mayor	parte	del	tiempo,
cual	si	meditasen	profundamente	sobre	algún	texto	del	Evangelio.

Grande,	pues,	debió	ser	el	disgusto	que	sintieron	todos	cuando	don	Mariano	les	dijo	a	última	hora:
—Señoras	y	señores:	el	jueves,	a	las	ocho	de	la	mañana,	agradecería	a	ustedes	en	el	alma	que	diesen	una	vuelta

por	el	muelle	convenientemente	provistos	de	sombrero,	quitasol,	abrigo,	etcétera.	Nada	más	fácil	que	a	esa	hora
los	 marineros	 de	 mi	 falúa	 se	 empeñen	 en	 llevarnos	 al	 Moral,	 y	 como	 ustedes	 comprenden	 no	 sería	 cortés	 el
desairarlos.

La	 tertulia	 deploró	 esta	 determinación	 que	 la	 privaba	 de	 sacrificarse	 por	 la	 fraternidad	 universal,	 con	 risa
inextinguible,	voces	y	movimientos	desordenados:—«¡Qué	don	Mariano	éste!—¡Siempre	ha	de	tener	esas	bromas!
—El	 jueves,	 el	 jueves,	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 hacer	 el	 jueves?	 ¡Ah,	 me	 parece	 que	 nada!—¿Llevaremos	 el
impermeable?	Yo	creo	que	basta	con	el	abrigo,	etcétera.»

Y	en	efecto,	el	jueves	a	las	ocho	de	la	mañana,	la	falúa	de	don	Mariano	y	la	de	la	Sanidad,	limpias	y	aderezadas
como	dos	muchachas	en	día	de	romería,	aguardaban	impacientes	a	la	gente	cabeceando	una	al	lado	de	otra	en	el
atracadero	del	muelle.	Cuatro	marineros	daban	la	última	mano	en	cada	una	al	arreglo	del	aparejo,	dirigiendo	de
vez	en	cuando	miradas	escrutadoras	ora	a	la	ría,	bien	a	las	calles	que	desembocaban	en	el	muelle.	Los	señores	no
aparecían	 y	 la	 marea	 ya	 había	 bajado	 dos	 pies	 y	 medio.	 Alguno	 de	 los	 marineros	 expresaba	 sus	 impresiones
desagradables	por	la	tardanza	con	un	rugido	no	bastante	fashionable.	Últimamente	apareció	un	grupo	abigarrado
de	damas	y	caballeros,	donde	predominaban	 los	sombreros	de	paja	y	 las	manteletas	encarnadas,	y	el	viejo	 lobo
marino	que	acababa	de	jurar	como	un	carretero,	blasfemó	otra	vez	de	puro	satisfecho	y	colocó	una	tabla	entre	el
atracadero	 y	 la	 falúa	 para	 que	 pasase	 la	 gente.	 El	 primero	 que	 saltó	 fue	 don	 Mariano.	 La	 falúa	 se	 inclinó
blandamente	sobre	un	costado	al	recibir	el	peso	de	su	amo,	como	si	le	hiciese	una	reverencia	cariñosa.	Las	niñas
todas,	incluyendo	por	supuesto	a	las	señoritas	de	Delgado,	fueron	saltando	después,	apoyadas	en	la	atlética	mano
de	don	Mariano;	los	caballeros	las	siguieron.	Una	vez	llena	la	primera	falúa,	pasose	a	cargar	la	segunda,	que	a	su
vez	 no	 tardó	 también	 en	 llenarse.	 En	 la	 primera	 iban,	 entre	 otras	 personas	 distinguidas,	 las	 dos	 señoritas	 de
Delgado	 con	 su	 hermana	 la	 viuda,	 que	 iba	 autorizándolas	 con	 su	 presencia;	 las	 de	 Merino	 con	 su	 hermano
Bonifacio,	 el	 más	 complaciente	 de	 todos	 los	 hermanos;	 tres	 o	 cuatro	 oficiales	 de	 la	 Fábrica,	 don	 Mariano,	 don
Máximo,	Martita	 y	Ricardo.	María	no	 iba	por	 impedírselo	 el	 hábito	que	había	ofrecido	 con	voto	de	no	asistir	 a
ninguna	fiesta.	Tampoco	los	achaques	de	doña	Gertrudis	la	dejaban	tomar	parte	en	la	excursión.	En	la	segunda	se
hallaba	ya	bien	acomodada	nuestra	amiga,	la	simpática	y	vivaracha	señorita	de	Mory,	escrutada	de	cerca	por	los
ojos	 saltones	 del	 ilustrado	 Isidorito.	 También	 pudimos	 distinguir	 entre	 otras	 una	 jovencita	 muy	 linda	 llamada
Rosario,	con	quien	el	pollo	que	está	a	su	lado	no	había	podido	bailar	la	noche	del	sarao	de	Elorza	a	causa	de	la
guerra	que	el	pianista	tenía	declarada	a	las	mazurcas.	Los	marineros	iban	ya	a	zafar	los	cables	para	emprender	la
marcha,	cuando	de	una	de	las	falúas	salió	una	voz	preguntando:

—¿Y	las	de	Ciudad?
Faltaban	las	de	Ciudad.	Don	Mariano	y	el	médico	de	la	Sanidad	quedaron	consternados	al	oír	este	nombre	que

envolvía	un	guarismo	tan	respetable.	Antes	de	que	pudieran	salir	de	su	consternación	ya	habían	aparecido	por	una
de	 las	 bocacalles	 del	 muelle	 las	 seis	 señoritas	 acompañadas	 por	 su	 papá,	 su	 mamá,	 el	 ingeniero	 Suárez	 y	 dos
hermanitos	 de	 menor	 edad.	 En	 las	 falúas	 ya	 era	 imposible	 acomodar	 tanta	 gente:	 fue	 necesario	 buscar	 otra	 y
tripularla	con	los	primeros	marineros	que	se	hallaron,	entre	lo	cual	se	perdió	un	tiempo	precioso.	Mas	al	fin,	como
todo	 se	 arregla	 en	 este	 mundo	 menos	 la	 muerte,	 las	 señoritas	 de	 Ciudad	 con	 sus	 adyacentes	 quedaron	 bien
empaquetadas	en	una	embarcación	destinada	a	la	pesca,	y	el	patrón	de	la	Sanidad	pudo	dar	señal	de	marcha.	Los
doce	remos	de	las	falúas	empezaron	a	caer	acompasadamente	en	el	agua	con	chapoteo	lánguido,	como	brazos	que
se	esperezan.

La	 superficie	 de	 la	 ría	 estaba	 tersa,	 inmóvil	 y	 brillante,	 como	 la	 de	 un	 espejo:	 la	 luz	 proyectaba	 sobre	 ella
algunas	extensas	manchas	argentadas	hacia	el	centro	y	otras	obscuras	en	los	bordes.	El	cielo	se	presentaba	velado
por	un	levísimo	toldo	de	nubes	que	hacían	soberbia	competencia	a	los	quitasoles	y	sombreros	de	las	señoras.	Sólo
una	 tenue	 brisa	 cargada	 con	 los	 acres	 olores	 de	 los	 pinos	 de	 la	 orilla	 venía	 a	 besar	 tímidamente	 la	 espalda
turgente	 de	 las	 aguas	 y	 los	 cuellos	 no	 menos	 turgentes	 y	 frescos	 de	 las	 señoras.	 No	 era	 todavía	 una	 brisa
legítimamente	marinera	sino	mestiza,	con	las	cualidades	de	mar	y	tierra.

Los	 remos	 cobraron	 al	 fin	 toda	 su	 agilidad	 y	 removieron	 airados	 con	 sus	 palmas	 el	 cristal	 de	 las	 aguas,
produciendo	 en	 ellas	 remolinos	 fugaces	 y	 espumosos.	 Todos	 los	 semblantes	 expresaban	 la	 cándida	 alegría	 que
comunica	el	movimiento	y	el	espectáculo	siempre	nuevo	y	hermoso	de	la	naturaleza.	Las	jóvenes	inclinadas	sobre
el	carel	de	la	embarcación	sumergían	con	deleite	las	manos	en	el	agua,	dejándola	deslizarse	con	ruido	entre	sus
blancos	dedos	ceñidos	de	sortijas,	charlaban,	gritaban,	reían	y	se	apostrofaban	de	una	embarcación	a	otra.	Los
muchachos	les	salpicaban	el	rostro	con	los	bastones	y	se	inclinaban	de	repente	sobre	un	costado	para	asustarlas,
complaciéndose	grandemente	con	sus	gritos	desesperados.	Todo	era	ruido	y	algazara	en	la	diminuta	escuadrilla.



Según	avanzaba	hacia	El	Moral,	las	cualidades	marineras	de	la	brisa	fueron	sobrepujando	a	las	terrestres:	se	hizo
más	 intensa,	 llegando	hasta	soplar	con	violencia	en	algunos	parajes,	cuando	 las	 falúas	pasaban	 frente	a	alguna
cañada	 formada	 por	 las	 colinas	 o	 lomas	 que	 cerraban	 la	 cuenca	 de	 la	 ría.	 Las	 cintas	 de	 los	 sombreros,	 los
gallardetes	 de	 los	 palos	 de	 popa,	 los	 pañuelos	 y	 las	 corbatas	 comenzaron	 a	 tremolar	 vivamente.	 Los	 viajeros
sintieron	 el	 dulce	 ensordecimiento	 que	 produce	 el	 viento	 agudo	 del	 mar,	 nutrido	 de	 sales.	 Algunos	 pajaritos
acuáticos	de	poca	importancia	salieron	de	una	de	las	orillas	y	pasaron	volando	sobre	las	falúas,	lo	cual	fue	causa
para	que	don	Serapio,	en	un	rapto	de	entusiasmo	marítimo,	se	pusiese	en	pie	sobre	la	popa	y	agarrado	al	palo	de
la	bandera	entonase	como	un	energúmeno	la	canción	que	empieza:

Al	ver	en	la	inmensa	llanura	del	mar
Las	aves	marinas	con	rumbo	hacia	acá,
siguiendo	envidioso	su	vuelo	fugaz,	etcétera.

Si	la	ría	pudiera	ruborizarse	no	dejaría	de	hacerlo	al	oírse	calificar	tan	hiperbólicamente	de	inmensa	llanura,	si
no	es	que	creyéndolo	broma	de	mal	género	lo	echase	a	mala	parte	y	se	enojase	seriamente.	De	todos	modos,	el
viento	 se	 encargó	 de	 vengarla	 arrebatando	 de	 improviso	 el	 sombrero	 del	 inspirado	 cantante	 y	 cortando	 el
arroyuelo,	 por	 no	 decir	 el	 torrente,	 de	 su	 voz.	 La	 falúa	 que	 venía	 detrás	 lo	 recogió	 y	 lo	 entregó	 muy	 bien
remojadito	a	su	dueño,	que	no	manifestó	deseos	por	el	momento	de	seguir	apostrofando	a	las	aves	marinas.

La	escuadrilla	continuaba	acercándose	al	puñado	de	casas	de	El	Moral,	que	distaban	de	Nieva	 legua	y	media
próximamente.	La	villa	se	 iba	alejando	cada	vez	más	de	nuestros	viajeros,	ofreciendo	a	sus	ojos	un	espectáculo
hermoso.	 Estaba	 asentada	 en	 la	 misma	 falda	 de	 una	 montaña	 no	 muy	 elevada,	 guarnecida	 por	 todos	 lados	 de
huertas	frondosas	y	bosques	de	laurel	y	naranjo.	Su	blanco	caserío	parecía	colocado	en	tal	sitio	por	una	mano	de
artista	amiga	de	combinar	los	recursos	de	la	naturaleza	para	producir	la	emoción	estética,	como	diría	un	revistero
de	 teatros.	La	blancura	deslumbrante	de	 la	villa	 resaltaba	sobre	el	verde	obscuro	de	 la	montaña	como	un	gran
pedazo	 de	 nieve	 desprendido	 de	 la	 cúspide.	 La	 sábana	 argentada	 de	 la	 ría	 extendiéndose	 a	 sus	 pies	 esperaba
inmóvil	y	sumisa	que	viniera	a	caer	en	su	seno.	Las	suaves	colinas	vestidas	de	pinos	que	bordeaban	las	orillas	y
que	nuestros	viajeros	iban	dejando	atrás	una	en	pos	de	otra	semejaban	lomos	erizados	de	animales	monstruosos	y
fantásticos.

Las	conversaciones	de	falúa	a	falúa	fueron	cesando.	Las	embarcaciones	recobraron	su	autonomía	viviendo	para
sí.	Oigamos	algo	de	lo	que	se	charlaba	en	ellas.

EN	 LA	 FALÚA	 DE	 ELORZA.—Yo	 soy	 muy	 viejo,	 don	 Máximo,	 pero	 cuento	 que	 mis	 hijas	 han	 de	 ver	 esta	 ría
perfectamente	canalizada.	La	cantidad	de	agua	que	penetra	por	 la	boca	del	puerto	es	capaz	de	producir,	 si	no
estuviese	diseminada,	un	fondo	suficiente	para	los	buques	de	más	calado.	La	cuestión	es	encauzarla.	¿Y	cómo	se
consigue	esto?	Pues	ha	de	 ser	 forzosamente	por	medio	de	dos	escolleras	paralelas	que	arranquen	en	 la	misma
barra	 y	 vengan	 a	 parar	 a	 Nieva.	 El	 agua,	 lo	 mismo	 en	 el	 flujo	 que	 en	 el	 reflujo,	 pasará	 entre	 ellas	 con	 mayor
velocidad	trabajando	sobre	el	fondo	hasta	profundizarlo.	Poco	a	poco	el	espacio	comprendido	entre	el	canal	y	las
orillas	irá	quedando	en	seco	y	podrá	sanearse	fácilmente.	Una	vez	saneados	estos	grandes	espacios,	no	dudo	que
por	ellos	se	ha	de	extender	la	población	de	Nieva	a	orillas	del	hermoso	canal,	que	se	verá	surcado	constantemente
por	toda	clase	de	embarcaciones.	La	moderna	villa	fundada	en	una	planicie	tan	dilatada	tendrá	seguramente	sus
calles	trazadas	a	cordel	como	las	de	las	ciudades	americanas	y	magníficos	muelles.	Pero	el	verdadero	puerto	no
puede	 ser	 aquí,	 sino	 en	 el	 surgidero	 de	 los	 arenales...	 Muy	 pronto	 pasaremos	 por	 delante	 de	 él...	 Es	 un	 sitio
abrigado	 y	 extenso	 donde	 puede	 maniobrar	 una	 escuadra	 entera...	 Hoy	 tiene	 poca	 profundidad,	 lo	 sé
perfectamente,	pero	el	fondo	es	de	arena	y	sabe	usted	que	con	las	máquinas	poderosas	de	dragar	que	hay	ahora
en	 muy	 poco	 tiempo	 se	 le	 puede	 dar	 dos	 o	 tres	 metros	 más	 de	 calado...	 Entonces	 Nieva	 será	 el	 puerto	 más
importante	del	Cantábrico.	La	mayor	parte	de	nuestros	productos	mineros	se	exportarán	por	él,	porque	la	dársena
de	Sarrió	es	muy	chica	y	no	hay	posibilidad	de	darle	más	amplitud.	En	vez	de	ir	a	los	puertos	franceses	a	pasar	el
verano,	 los	 españoles	 vendrán	 a	 estas	 hermosas	 provincias	 del	 Norte,	 abandonadas	 hoy	 por	 falta	 de	 vías	 de
comunicación...	¿Qué	Biarritz	se	puede	comparar	en	el	verano	a	estos	sitios	frescos	y	deliciosos?	¿Qué	playa	de
Arcachón	puede	sostener	la	competencia	con	las	nuestras	de	Miramar	y	las	Huelgas?...

A	BORDO	DE	LA	SANIDAD.—Hoy	he	dormido	perfectamente	después	de	una	porción	de	noches	que	 llevo	sin
pegar	apenas	 los	ojos—dijo	 la	 señorita	de	Mory	a	 su	amiga	Rosario	que	estaba	sentada	a	 su	 lado—.	No	sé	qué
tengo	 hace	 algún	 tiempo...	 Me	 siento	 nerviosa...	 Me	 duele	 la	 cabeza	 al	 levantarme	 de	 la	 cama...	 Yo	 creo	 que
necesito	refrescarme.

—Tal	 vez	 necesite	 usted	 refrescar	 el	 corazón,	 señorita—se	 aventuró	 a	 decir	 Isidorito	 con	 el	 rostro
espantosamente	contraído	por	una	sonrisa.

—No	sabía	yo	que	se	despachasen	 también	en	 la	botica	refrescos	para	el	corazón—repuso	 la	 joven	con	gesto
desdeñoso,	dirigiendo	sus	palabras	a	Rosario.

—¡Oh!	no,	señorita;	en	la	botica	no.	El	corazón	no	se	cura	con	los	preparados	de	la	terapéutica	ordinaria	ni	con
ninguna	 fórmula	 de	 la	 farmacopea,	 porque	 tiene,	 aparte	 de	 su	 naturaleza	 física	 semejante	 a	 la	 de	 las	 demás
vísceras,	otra	naturaleza	puramente	espiritual	en	el	uso	corriente	de	 la	conversación,	que	no	puede	ser	 influida
sino	 por	 medicamentos	 morales.	 Al	 decir	 que	 tal	 vez	 necesitase	 usted	 refrescar	 el	 corazón	 quería	 indicar	 que
acaso	convendría	que	usted	desterrase	de	él	 ciertas	preocupaciones	de	 carácter	 amoroso	que	algunas	 veces	 lo
suelen	alterar.

—No	tengo	esas	preocupaciones	que	usted	dice,	ni	pienso	en	tenerlas,	por	ahora,	Dios	mediante—respondió	la
señorita	con	el	mismo	gesto	desabrido	y	dirigiéndose	siempre	a	Rosario.

—No	puede	usted	afirmar	eso	de	un	modo	tan	categórico.
—¿Pues?
—Porque	en	la	edad	que	usted	tiene	es	muy	difícil,	por	no	decir	imposible,	sondar	las	profundidades	del	espíritu

y	 escudriñar	 todos	 sus	 pliegues.	 Frecuentemente	 las	 impresiones	 se	 introducen	 en	 nuestra	 alma	 de	 un	 modo
subrepticio,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 ello;	 empiezan	 siendo	 vagas	 y	 fugitivas	 y	 por	 lo	 mismo	 pasan
inadvertidas;	pero	lentamente	van	tomando	cuerpo,	haciéndose	fuertes,	y	concluyen	por	apoderarse	de	la	persona
y	gobernarla	a	su	talante.	Entonces	pasan	a	la	categoría	de	pasiones.

—Pues	yo	sé	perfectamente	lo	que	siento	y	lo	que	no	siento.



—¡Oh!	no,	señorita;	permítame	usted	que	le	diga	que	no	lo	puede	saber.
—¡Hombre,	tiene	gracia!	¿No	he	de	saber	yo	lo	que	siento?...	Pues	entonces	lo	sabrá	usted...
—Quizá	lo	sepa	mejor.	La	observación	de	sí	mismo,	según	todos	los	filósofos	y	moralistas,	es	más	difícil	que	la

de	los	demás,	y	son	pocos	los	que	logran	conocerse	bien.	Por	otra	parte,	la	juventud	es	irreflexiva	de	suyo	y,	sobre
todo,	 las	mujeres	no	saben	darse	cuenta	cabal	de	sus	inclinaciones	y	de	las	vagas	emociones	que	cruzan	por	su
corazón.

—Mire	usted;	las	mujeres	son	como	Dios	las	crió,	y	los	hombres	también.
—No	lo	dudo;	pero	Dios	las	ha	criado	así,	con	una	capacidad	sensitiva	(si	vale	expresarse	de	esta	suerte)	más

viva	y	delicada	que	la	de	los	hombres.	Se	puede	decir	que	han	nacido	exclusivamente	para	el	amor	y	que	el	amor
debe	 llenar	 su	existencia.	El	amor	y	 las	consecuencias	que	de	él	 se	desprenden	constituyen	el	primer	 fin	de	 la
unión	 conyugal	 o	 sea	 del	 matrimonio.	 Tal	 es	 lo	 que	 se	 encuentra	 establecido	 en	 todas	 las	 legislaciones	 y	 muy
particularmente	en	la	canónica,	que	es	 la	fuente	más	pura	de	todas	ellas.	La	mujer,	por	consiguiente,	obra	más
bien	impulsada	por	la	fantasía	y	el	sentimiento,	que	por	la	razón...

—¡Jesús,	 cuántas	 cosas	 sabe	 Isidorito	 de	 las	 pobres	 mujeres!—exclamó	 la	 señorita	 de	 Mory	 en	 tono	 entre
irritado	y	burlón.

El	 fiscal	municipal	quedó	un	poco	acortado,	pero	al	 cabo	prosiguió	diciendo	 sin	dejar	 la	 seudosonrisa	que	 le
atormentaba	la	cara:

—Siendo,	por	tanto,	el	amor	el	móvil	más	poderoso,	por	no	decir	el	único,	de	la	vida	de	la	mujer,	nada	tiene	de
particular	que	haya	supuesto	que	una	joven	como	usted	se	encuentre	agitada	por	ese	sentimiento	omnipotente	y
pague	tributo	a	lo	que	constituye	una	ley	indeclinable	de	la	vida.	Vea	usted	ahora	cómo	no	andaba	descaminado	al
afirmar	 que	 tal	 vez	 necesitase	 usted	 refrescar	 el	 corazón	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 aligerarlo	 de	 alguna	 impresión
demasiado	punzante.

—¡Ay	Dios,	qué	pesado!—dijo	la	señorita	de	Mory	en	voz	baja;	y	en	alta	voz	repuso—:	Pues	se	equivoca	usted	de
medio	a	medio,	Isidorito;	nada	me	pincha	ni	me	punza	por	ahora.

—Permítame	usted	que	lo	dude.
—Es	usted	muy	dueño	de	dudarlo,	pero	le	aseguro	que	lo	sé	de	muy	buena	tinta.
—De	todos	modos,	en	buena	lógica,	por	más	que	usted	asegure	lo	contrario,	no	hay	posibilidad	de	sostener	una

afirmación	 semejante.	 No	 sólo	 la	 razón	 y	 el	 buen	 sentido	 se	 oponen	 a	 ello,	 sino	 que	 de	 la	 observación	 más
superficial	 de	 los	 hechos	 resulta:	 primero,	 que	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 natural	 y	 constante	 en	 las	 jóvenes;
segundo,	 que	 en	 usted	 no	 existen	 motivos	 para	 sustraerse	 a	 él,	 y	 tercero,	 que	 el	 hecho	 de	 dormir	 poco	 y
agitadamente	hace	muy	verosímil	la	suposición	de	que	usted	se	encuentra	enamorada.

La	señorita	de	Mory	se	encogió	de	hombros,	hizo	una	mueca	desdeñosa	con	los	labios	y	sin	dignarse	responder
entabló	conversación	con	su	amiga	Rosario.

Isidorito	había	triunfado,	como	siempre,	de	su	contrario.	Porque	para	el	joven	fiscal	la	mujer	con	quien	hablara
era	su	contrario	y	se	creía	en	el	caso	de	envolverla	en	los	pliegues	de	su	lógica	y	estrecharla	de	cerca	hasta	que	la
rendía	 lo	mismo	que	a	un	 litigante	rebelde.	De	este	modo	pensaba	captarse	 la	admiración	y	el	respeto	del	sexo
femenino.	 Mas	 el	 sexo	 femenino	 (dicho	 sea	 en	 su	 desdoro)	 no	 sólo	 no	 admiraba	 a	 Isidorito	 por	 su	 lógica
contundente,	por	su	formalidad	y	por	sus	vastos	conocimientos	jurídicos,	sino	que	le	miraba	con	marcada	ojeriza	y
huía	su	conversación	cual	si	se	tratase	de	un	ruido	enfadoso.

La	 señorita	 de	 Mory,	 con	 quien	 había	 sostenido	 controversias	 reñidísimas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 amor	 y	 la
amistad,	las	dulzuras	del	recuerdo,	las	amarguras	del	olvido,	la	simpatía	y	todo	lo	demás	referente	al	corazón,	en
las	 cuales	 siempre	 salía,	 por	 de	 contado,	 victorioso,	 había	 llegado	 a	 aborrecerle	 de	 muerte.	 Así	 que	 nuestro
sensato	joven	se	hallaba	a	más	de	cien	leguas	de	los	tres	mil	duros	de	renta	de	la	graciosa	heredera	cuando	creía
estar	tocándolos	ya	con	la	punta	de	los	dedos.	Su	formalidad	jamás	desmentida,	su	elocuencia	reposada	y	serena,
sus	 levitas	prolongadas,	 sus	 ideas	de	orden	y	 su	 jurisprudencia	 se	habían	estrellado	contra	una	prevención	 tan
cruel	como	injustificada.

EN	LA	FALÚA	DE	LAS	DE	CIUDAD.—¡María	Julia,	Consuelo,	mirad	qué	bonito	hace	el	agua	metiendo	la	mano
dentro!

—¡Lindísimo!
—Se	va	usted	a	mojar	el	vestido,	Amparo.
—¡Mire	usted	qué	penachitos	blancos	tan	monos	salen	por	entre	los	dedos,	Suárez!
—Preciosos...,	pero	se	va	usted	a	mojar	la	manga	del	vestido.
—Aguarde	usted	un	poco...	Me	la	voy	a	remangar...	Ea,	ya	está	bien...	Mire	usted,	mire	usted...
—Todavía	me	parece	que	se	moja...	Levántela	usted	un	poquito	más...
—¿Más?
—Sí.
—¡Pero	me	voy	a	descubrir	todo	el	brazo!
—¡Qué	importa!
—Tiene	usted	razón;	el	tiempo	no	está	para	constiparse.	Ahora	me	parece	que	ya	queda	bien...	¡Huy,	qué	fría

está	el	 agua!...	 ¡En	 la	mano	no	 se	nota,	pero	en	 los	brazos!...	Mire	usted,	mire	usted	cómo	salta...	Poniendo	 la
palma	de	la	mano	contra	la	corriente	se	sube	por	el	brazo	arriba...	¿No	ve	usted	qué	hermosa	y	transparente	está
hoy?...

—Hablando	con	franqueza	 le	diré—murmuró	el	 ingeniero	al	oído	de	Amparo—que	en	este	momento	me	 llama
más	la	atención	su	lindo	brazo.

—Si	no	se	calla	usted,	pícaro,	le	sacudo	el	agua	en	la	cara—manifestó	la	niña	en	medio	de	castas	contorsiones.
—Aunque	usted	me	echase	a	la	ría	lo	seguiría	diciendo...	Yo	soy	artista	ante	todo,	ya	lo	sabe	usted...	Nada	hay

tan	 hermoso	 como	 la	 forma	 humana...	 cuando	 es	 hermosa;	 y	 ese	 brazo	 sostiene	 la	 competencia	 con	 los	 más
acabados	modelos	del	arte	escultórico.



—Vamos,	no	sea	usted	bromista...	Mi	brazo	es	como	otro	brazo	cualquiera...	Lo	que	hay	es	que	ya	voy	sintiendo
frío	en	él...	 ¡Caramba	con	el	agua!	 ¡Parecía	 tan	 templadita	al	principio!...	 ¡Y	cómo	se	va	enfriando	poco	a	poco
hasta	que	se	le	mete	a	una	por	los	huesos!...

—Sáquelo	usted,	sáquelo	usted...	Vamos	a	secarlo.
Y	Amparito	lo	sacó,	en	efecto,	del	agua,	y	lo	entregó	inocentemente	al	ingeniero,	que	se	puso	a	secarlo	con	el

pañuelo,	prodigándole	cuidados	exquisitos	y	diciendo	al	mismo	tiempo:
—¡Pero	 qué	 brazo	 tan	 precioso	 tiene	 usted,	 Amparito!...	 ¡Qué	 blancura!...	 ¡Qué	 cutis	 delicado!...	 ¡Y	 qué	 bien

torneado	sobre	todo!...	El	brazo	de	la	mujer	ha	de	ser	así...,	redondo	y	fino,	como	el	de	la	Venus	de	Médicis...	La
disminución	 hacia	 la	 muñeca	 debe	 ser	 gradual	 y	 proporcionada...	 La	 verdad	 es	 que	 si	 el	 resto	 del	 cuerpo
corresponde	al	brazo,	es	usted	una	de	las	mujeres	mejor	formadas	que	un	artista	puede	apetecer	para	modelo...
Las	 mujeres	 bien	 hechas	 son	 ahora	 bastante	 escasas.	 A	 esto	 se	 debe	 la	 decadencia	 de	 la	 escultura,	 según	 los
críticos.	Si	hubiera	muchas	como	usted,	no	podrían	decir	eso,	seguramente...	¡Qué	brazo,	qué	brazo	tan	lindo!...
No	puede	usted	figurarse	el	placer	que	siento	al	tener	una	obra	tal	de	arte	entre	las	manos...

El	ingeniero	al	decir	esto	daba	tantas	vueltas	al	brazo	de	la	niña,	lo	manoseaba	tanto,	que	el	señor	de	Ciudad,
que	contemplaba	la	operación	desde	la	proa	con	ojos	torvos,	no	pudo	menos	de	exclamar	en	tono	colérico:

—Amparo,	¿quieres	bajarte	esa	manga?...	¡Chicuela	más	tonta!...
La	niña	se	ruborizó	y	bajó	la	manga.	El	ingeniero,	no	pudiendo	desenvolver	sus	teorías	artísticas	con	el	modelo	a

la	vista,	renunció	por	algún	tiempo	al	uso	de	la	palabra.
Las	 falúas	 estaban	 ya	 delante	 de	 los	 Arenales.	 El	 sol	 había	 conseguido	 hacer	 algunos	 agujeros	 en	 el	 toldo

nubloso	y	amenazaba	desgarrarlo	por	completo	en	plazo	más	o	menos	breve.	El	manojo	de	rayos	que	por	estos
agujeros	 caía	 sobre	 los	 montecillos	 de	 arena,	 hacíalos	 brillar	 como	 enormes	 pepitas	 de	 oro	 derramando	 sus
resplandores	 sobre	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 sábana	 de	 agua.	 A	 veces,	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 fenecían
momentáneamente	 por	 la	 interposición	 de	 alguna	 nube,	 los	 resplandores	 se	 apagaban	 y	 la	 arena	 tomaba	 los
matices	grises	y	dorados	de	las	telas	amarillas	de	seda.	Los	viajeros	convinieron	todos	en	que	aquellos	arenales
daban	una	idea	bastante	aproximada	de	los	desiertos	de	África,	y	don	Mariano	expresó	la	opinión	de	que	sería	muy
fácil	fijar	la	arena	por	medio	del	esparto	y	otras	plantas	adecuadas	y	convertirlos	pronto	en	magníficos	bosques	de
pinos.

El	valle,	que	en	la	mitad	del	camino	se	abría	adquiriendo	mayor	amplitud,	tornaba	a	cerrarse	al	llegar	al	Moral.
Las	aguas	se	mostraban	más	inquietas,	revelando	la	proximidad	del	mar.	Las	colinas	que	protegían	el	pueblecillo
con	sus	faldas	pedregosas	y	sus	cimas	desnudas	y	tristes,	también	lo	anunciaban.	Empezaba	a	sentirse	el	hálito
del	 monstruo	 que	 soplaba	 vivo	 y	 soberbio	 por	 la	 estrecha	 boca	 de	 la	 ría	 y	 escuchábase	 a	 lo	 lejos	 el	 sordo	 y
formidable	rumor	de	sus	entrañas.	Las	falúas	tropezaban	aquí	y	allá	con	algunos	pañuelos	de	espuma	que	venían
rodando	sobre	el	agua	como	 jirones	desgarrados	del	manto	de	algún	dios	que	hubiese	combatido	toda	 la	noche
con	los	monstruos	del	océano.

Llegaron	al	Moral.	Don	Mariano	les	tenía	preparado	un	suculento	refrigerio	dentro	de	un	vasto	almacén	que	allí
poseía,	y	la	numerosa	comitiva	demostró	una	vez	más	que	los	aires	del	mar	son	el	más	excelente	aperitivo	para
todos	 los	estómagos.	Cuando	hubieron	dado	buena	cuenta	de	él	y	descansado	un	ratito,	 tornaron	a	embarcarse
para	continuar	su	excursión.	A	poco	trecho	del	Moral	se	hallaba	la	boca	del	puerto,	por	donde	salieron,	dejando	a
la	derecha	la	torre	del	faro	colocada	sobre	una	eminencia.	Los	marineros	soltaron	el	remo	e	izaron	las	velas	para
aprovechar	el	viento	 fresco	del	N.	E.	que	 los	empujaba.	Eran	 las	once	de	 la	mañana.	El	 toldo	nubloso	se	había
replegado	enteramente	sobre	el	horizonte,	mostrando	al	descubierto	un	hermoso	cielo	diáfano	y	azul,	donde	el	sol
nadaba	altivo	y	encendido	como	nunca.

El	mar	se	desplegó	ante	los	ojos	de	nuestros	viajeros	como	una	mancha	azul,	enorme,	infinita,	que	cerraba	por
todas	partes	la	esfera	celeste	para	recoger	su	luz	y	su	armonía.	Sobre	esta	mancha	azul	la	madeja	luminosa	del	sol
hacía	 brillar	 otra	 de	 plata	 poblada	 de	 luces	 trémulas	 y	 chispeantes	 que	 se	 extendía	 en	 línea	 recta	 hacia	 el
Occidente.	En	cada	una	de	las	crestas	que	la	brisa	levantaba	en	el	agua,	los	rayos	del	astro	depositaban	una	luz
fugitiva	 y	 viva,	 que	 al	 mezclarse	 y	 confundirse	 con	 las	 demás	 en	 cabrilleo	 incesante	 semejaba	 la	 ebullición
monstruosa	y	fantástica	de	los	tesoros	ocultos	en	el	fondo	del	océano.	Los	viajeros	siguieron	con	la	vista	aquella
línea	 argentada	 sin	 desplegar	 los	 labios	 por	 un	 buen	 espacio,	 gustando	 la	 impresión	 profundamente	 amable	 y
solemne	 que	 el	 mar	 produce	 siempre	 en	 el	 alma.	 Los	 contornos	 de	 la	 Isla	 se	 dibujaban	 a	 lo	 lejos,	 desvaídos	 y
confusos	por	el	exceso	de	la	luz,	frente	a	la	misma	embocadura	de	la	ría,	a	unas	cinco	millas	de	la	costa.	En	torno
de	ella	percibíanse	grandes	jirones	de	espuma	que	crecían	y	menguaban	alternativamente	ciñéndola	de	un	blanco
cinturón	de	encaje.	El	viento	soplaba	recio,	pero	 franco	y	benigno,	porque	 tenía	espacio	donde	extenderse.	Las
tres	 falúas	 con	 las	 velas	 desplegadas	 cortaban	 el	 agua	 una	 en	 pos	 de	 otra	 como	 otras	 tantas	 gaviotas	 que	 se
persiguieran.	 Las	 maromas	 rechinaban,	 los	 palos	 gemían	 en	 los	 agujeros	 que	 los	 aprisionaban	 y	 las	 velas	 se
doblaban	bajo	el	soplo	de	la	brisa,	inclinando	las	embarcaciones	harto	más	de	lo	que	desearan	las	señoras.	El	agua
al	 dejar	 paso	 se	 rompía,	 produciendo	 un	 garganteo	 flautado	 que	 sonaba	 en	 la	 proa,	 deslizándose	 después	 por
ambos	costados	con	rumor	de	sedería	que	se	despliega.

Don	 Serapio	 sintiose	 acometido	 nuevamente	 de	 un	 rapto	 marítimo,	 y	 sujetando	 el	 sombrero	 con	 una	 mano	 y
accionando	dramáticamente	con	la	otra,	cantó:

Dichoso	aquel	que	tiene
su	casa	a	flote
y	a	quien	el	mar	le	mece
su	camarote.

La	voz	indefinible	del	fabricante	de	conservas	tuvo	el	honor	de	unirse	al	eterno	concierto	de	los	mares,	como
uno	de	tantos	ruidos	de	olas	que	chocan	o	piedras	que	se	arrastran.	El	viento	no	quiso	encargarse	de	llevarla	a
veinte	varas	de	distancia	siquiera.

Las	falúas	al	resbalar	sobre	la	espalda	turgente	de	las	olas	subían	y	bajaban	con	movimiento	blando	y	perezoso,
que	 agradó	 en	 un	 principio	 a	 los	 pasajeros.	 Se	 dejaban	 columpiar	 dulcemente;	 cerraban	 los	 ojos	 con	 sonrisa
voluptuosa	y	 feliz,	entregándose	de	nuevo	a	 los	sueños	vagos	y	poéticos	que	 la	brisa	del	mar	despertaba	en	su
mente.	 ¡Quién	 había	 de	 decir,	 ¡ay!,	 que	 los	 que	 tan	 gratamente	 soñaban	 y	 se	 mecían	 en	 un	 mundo	 risueño	 de
fantasmas	vaporosos	y	doradas	ilusiones	se	habían	de	ver	a	los	pocos	minutos	con	la	cabeza	tristemente	inclinada



sobre	el	mar,	el	cuello	apoyado	en	el	carel	como	si	fuese	un	tajo,	el	rostro	lívido	y	los	ojos	fijos	en	el	agua,	cual	si
tratasen	de	escrutar	los	arcanos	del	océano!	¡Oh	terrible	instabilidad	de	las	cosas	humanas!

¿Pero	qué	pasaba	en	la	falúa	de	la	Sanidad	para	que	diese	la	vuelta	y	se	apartase	de	sus	compañeras?	Un	suceso
imprevisto	y	muy	enojoso	ciertamente.	A	Isidorito	le	había	hecho	daño	el	almuerzo.	Al	poco	rato	de	salir	del	Moral
empezó	a	quedarse	pálido	y	silencioso,	sin	que	nadie	lo	echase	de	ver,	hasta	que	la	palidez	subió	tanto	de	punto
que	realmente	parecía	un	cadáver.	Entonces	se	creyó	que	era	mareo	y	le	mandaron	meter	los	dedos	en	la	boca;
pero	 el	 fiscal	 municipal,	 harto	 bien	 al	 corriente	 de	 la	 tragedia	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 representaba	 en	 su
estómago,	no	quiso	hacerlo	y	suplicó	humildemente	que	si	era	posible	diesen	la	vuelta	y	lo	dejasen	en	tierra.	Todos
quedaron	estupefactos	ante	aquella	proposición,	y	la	falúa	prosiguió	su	rauda	marcha,	como	si	no	la	hubiese	oído.
Mas	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Isidorito	 la	 formuló	 de	 un	 modo	 más	 enérgico	 y	 los	 marineros	 se	 vieron	 precisados	 a
contestar	que,	aunque	no	imposible,	el	tocar	en	tierra	otra	vez	les	haría	perder	una	hora	de	tiempo.	Pasó	otro	rato.
Isidorito	se	levantó	de	improviso	con	el	rostro	desencajado	y	extendiendo	su	diestra	hacia	la	tierra,	exclamó	con
voz	poderosa	y	angustiada:—¡Vuelta,	vuelta	por	Dios,	o	me	arrojo	al	agua!—Entonces	 la	falúa,	no	queriendo	ser
cómplice	de	un	suicidio,	giró	sobre	sí	misma,	dejó	caer	la	vela,	y	echando	los	remos	al	agua,	comenzó	a	caminar	lo
más	velozmente	que	pudo	al	punto	más	cercano	de	la	costa.	Hay	datos,	no	obstante,	para	creer	que	el	distinguido
jurisconsulto	no	llegó	a	tierra	con	suficiente	oportunidad.	La	señorita	de	Mory	se	creyó	bastante	vengada	de	las
muchas	molestias	que	su	inflexible	lógica	le	había	ocasionado.

X

SIGUE	LA	EXCURSIÓN

En	 tanto	 el	 océano,	 indiferente	 a	 las	 risas	 y	 a	 las	 angustias	 de	 aquellos	 insectillos	 que	 rozaban	 su	 bruñida
epidermis,	 reverberaba	 el	 incendio	 del	 sol	 en	 toda	 su	 intensidad,	 gozando	 este	 placer	 augusto	 con	 el	 mismo
sosiego	 que	 en	 los	 primeros	 días	 del	 mundo.	 La	 luz	 ya	 podía	 espaciarse	 libremente	 sobre	 su	 llanura	 húmeda
corriendo	 leguas	 y	 leguas	 en	 un	 segundo,	 lanzando	 sus	 llamaradas	 a	 los	 últimos	 confines	 del	 horizonte	 o
recogiéndolas	de	pronto	en	haz	resplandeciente;	ya	podía	jugar	sobre	las	crestas	espumosas	de	sus	olas	o	besar
tímidamente	el	espejo	diáfano	de	las	aguas	o	salpicarlo	con	menudo	polvo	de	plata	o	dejarse	caer	desmayada	con
lánguido	y	voluptuoso	estremecimiento	que	se	perdía	entre	los	pliegues	de	las	olas.	Nada	conseguía	alterar	la	paz
solemne	de	su	corazón	ni	hacerle	emitir	una	nota	más	grave	o	más	aguda	en	la	grandiosa	aria	de	bajo	profundo
que	canta	desde	el	principio	del	universo.

Los	contornos	de	la	Isla	se	dibujaban	ya	con	precisión,	negros	y	adustos	como	si	acabasen	de	salir	de	un	gran
incendio.	 Según	 se	 iban	 acercando	 a	 ella,	 el	 blanco	 cinturón,	 que	 desde	 lejos	 parecía	 ceñirla,	 rompíase	 en	 mil
pedazos	separados	por	considerable	distancia.	Ruido	formidable	de	muchedumbres	que	combaten,	cadenas	que	se
arrastran	y	peñas	que	se	desgajan,	venía	de	allá	indicando	a	nuestros	viajeros	que	se	acercaban	al	término	de	su
jornada.	Al	cabo	de	una	hora	de	marcha	atracaron	por	 fin,	no	sin	algún	trabajo,	a	su	peñascosa	costa.	Después
necesitaron	subir	por	estrecho	y	peligroso	sendero	 labrado	en	 la	roca,	para	encontrarse	al	 fin	en	 tierra	 firme	y
llana.	 La	 Isla	 no	 merecía	 este	 nombre.	 Era	 un	 islote	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 extensión,	 propiedad	 de	 don
Mariano	 de	 Elorza,	 que	 sólo	 la	 utilizaba	 para	 cazar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 traer	 de	 allá	 todos	 los	 años	 algunos
centenares	 de	 huevos	 de	 gaviota.	 Estaba	 cubierta	 a	 trechos	 de	 pinos,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 vestida	 de	 tojo,
donde	las	liebres	y	los	conejos	tenían	su	guarida.	Por	casi	todos	lados	ofrecía	espantosos	precipicios	sobre	el	mar,
que	la	batía	 incesantemente	entrando	y	saliendo	con	furia	en	las	concavidades	de	las	rocas	que	la	circundaban.
Don	Mariano	había	edificado	en	el	centro	una	casita	para	guarecerse,	a	la	cual	había	ido	añadiendo	poco	a	poco
algunas	comodidades.	Constaba	solamente	de	un	espacioso	salón,	un	comedor,	algunas	alcobas	y	la	cocina;	pero	la
tenía	bastante	bien	amueblada	y	circuída	de	un	jardincito	donde	crecían	de	mala	gana	algunos	árboles	de	adorno.

Mientras	se	disponía	la	comida	y	llegaba	la	falúa	de	la	Sanidad,	que	había	ido	a	depositar	a	Isidorito	como	triste
deportado	en	un	árido	paraje	de	la	costa,	señoras	y	caballeros	se	diseminaron,	dedicándose	a	la	caza	o	a	la	pesca,
según	las	aficiones	y	aptitudes	de	cada	cual.	Empezaron	a	sonar	tiros	aquí	y	allá,	demostrando	que	los	conejos,
que	 se	 habían	 propagado	 en	 progresión	 geométrica,	 sufrían	 la	 ley	 de	 represión	 descubierta	 por	 Malthus.	 Los
viajeros	 que	 no	 tenían	 instintos	 sanguinarios	 se	 acomodaban	 buenamente	 sobre	 el	 musgo	 al	 borde	 de	 los
precipicios,	 contemplando	 de	 hito	 en	 hito	 el	 horizonte,	 por	 donde	 solía	 cruzar	 la	 vela	 de	 algún	 barco.	 Otros
estudiaban	 la	 flora	 arrancando	 hierbecillas	 y	 discutiendo	 ampliamente	 acerca	 del	 cultivo	 que	 convendría	 a
aquellas	tierras	y	de	los	productos	que	pudieran	dar.	Cuando	todo	estuvo	arreglado,	don	Mariano	lo	notificó	por
medio	de	 sus	 criados,	 y	unos	en	pos	de	otros	 los	 tertulios	 se	 fueron	 replegando	hacia	 la	 casa	 y	 entraron	en	el
salón,	donde	se	había	 improvisado	una	espléndida	mesa	atestada	de	manjares	y	 flores.	Buen	trabajo	y	bastante
ruido	 costó	 sentar	 a	 tanta	 gente;	 pero	 al	 fin	 se	 consiguió	 gracias	 a	 la	 actividad	 del	 dueño	 de	 la	 casa,
poderosamente	auxiliado	de	un	 joven	que	traía	el	pelo	por	 la	 frente,	a	quien	ya	 tuvimos	el	honor	de	conocer	 la
noche	del	sarao	celebrado	con	motivo	del	santo	de	doña	Gertrudis.

La	 comida	 fue	 digna	 del	 anfitrión.	 Ningún	 refinamiento	 gastronómico	 se	 echaba	 de	 menos.	 Todo	 estaba
sabiamente	previsto	por	una	imaginación	familiarizada	con	los	asuntos	culinarios,	y	alguien	pudo	decir	en	la	mesa,
con	verdad,	que	no	era	tan	desdichada	la	vida	en	una	isla	desierta,	como	se	decía	en	el	Robinson	Crusoe	y	en	otros
libros.	 Cada	 comensal	 tenía	 frente	 a	 sí	 cinco	 o	 seis	 copas,	 que	 dos	 criados	 se	 encargaban	 de	 ir	 llenando
sucesivamente	de	diversos	vinos,	según	los	manjares	que	se	servían.	A	nadie	sorprenderá,	pues,	que	al	terminarse
la	comida	hubiese	brindis	entusiastas,	precedidos	de	discursos	elocuentísimos	y	acompañados	de	gritos,	bravos	y
felicitaciones	de	todo	género	al	orador.	Don	Máximo	los	rompió	con	unas	cuantas	frases	bastante	mal	dichas,	pero
muy	conmovedoras,	referentes	a	la	brevedad	de	la	vida,	a	la	miseria	de	los	placeres,	a	la	recompensa	que	nuestros
dolores	alcanzarán	en	un	mundo	mejor	y	a	otros	asuntos	de	ultratumba.	El	orador	concluyó	por	verter	 lágrimas



copiosas,	embargado	por	tan	fúnebres	consideraciones.	No	faltó,	sin	embargo,	quien	afirmase	por	lo	bajo	que	la
papalina	de	don	Máximo	era	la	menos	divertida	que	jamás	había	visto.	Pronunció	después	el	ingeniero	Suárez,	con
frase	 correcta	 y	 atildada,	 un	 discurso	 enderezado	 a	 preconizar	 la	 importancia	 que	 la	 mujer	 tenía	 en	 la	 actual
civilización	y	las	saludables	modificaciones	que	merced	a	su	influjo	se	habían	obtenido	en	las	costumbres	de	los
pueblos	 modernos;	 hizo	 un	 elogio	 tan	 brillante	 como	 acabado	 de	 sus	 actitudes	 artísticas,	 declarándolas	 muy
superiores	a	las	del	hombre;	habló	también	de	sus	perfecciones	físicas,	entreteniéndose	con	mucha	complacencia
a	enumerarlas,	y	terminó	brindando	incondicionalmente	por	la	obra	más	bella	y	primorosa	de	la	creación,	por	la
eterna	y	dulce	compañera	del	hombre.	Las	señoritas	de	Ciudad	batieron	palmas.	Inmediatamente	se	levantó	don
Serapio,	y	con	lengua	bastante	gorda	propuso	en	términos	concretos	que	el	brillante	concurso	que	le	escuchaba	se
estableciese	definitivamente	en	la	Isla,	a	fin	de	poblarla,	 invitando	a	cada	uno	de	los	presentes	a	buscar	 lo	más
pronto	posible	pareja.	La	circunstancia	de	hacer	un	guiño	tan	malicioso	como	grosero	a	una	de	 las	criadas	que
servían	 la	 mesa,	 al	 terminar	 su	 invitación,	 despertó	 contra	 él	 una	 tempestad	 de	 silbidos	 e	 interrupciones.	 No
pudiendo	explicar	 satisfactoriamente	 su	conducta,	don	Serapio	 se	 fue	muy	 incomodado	a	dar	una	vuelta	por	 la
cocina.	Al	poco	rato	sonó	allá	una	bofetada.

Siguieron	los	brindis,	cada	vez	más	acalorados	y	tempestuosos,	de	tal	modo	que	nadie	se	entendía.	Uno	de	los
más	celebrados	fue	el	de	Martita,	quien	por	consejo	de	Ricardo,	que	estaba	a	su	lado,	había	bebido	tres	copas	de
champagne	y	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	La	pobre	niña,	tan	reservada	y	silenciosa	por	temperamento,	empezó	a
charlar	por	los	codos,	dirigiendo	pullas	muy	saladas	a	todos	los	presentes,	que	las	acogían	con	regocijo	y	aplauso.
Cuando	una	señora	le	dijo	que	estaba	borracha,	se	puso	muy	seria	y	afirmó	que	sólo	estaba	un	poco	alegre,	lo	cual
nada	tenía	de	particular	teniendo	en	cuenta	sus	pocos	años.	Esta	salida	hizo	reír	a	los	convidados.	Los	vapores	del
champagne	 habían	 coloreado	 sus	 mejillas	 fuertemente	 y	 le	 producían	 alguna	 sofocación.	 Mientras	 hablaba	 no
cesaba	 de	 darse	 aire	 con	 el	 pañuelo.	 Sus	 ojos,	 tan	 fijos	 y	 serenos	 ordinariamente,	 habían	 adquirido	 singular
movilidad	y	cierto	brillo	malicioso	que	consiguió	llamar	la	atención	de	Suárez	el	ingeniero.	El	mismo	timbre	de	la
voz	se	le	había	modificado	de	un	modo	notable,	haciéndose	más	grave	y	firme.	Parecía	que	se	operaba	en	ella	una
anticipación	artificial	y	momentánea	de	la	plenitud	del	sexo.

Cuando	concluyeron	de	disparatar,	don	Mariano	hizo	que	 sacaran	 las	mesas	del	 salón,	para	que	bailasen	 los
jóvenes.	 Un	 piano,	 jubilado	 por	 su	 respetable	 ancianidad	 en	 aquel	 retiro,	 fue	 el	 que	 marcó	 con	 voz	 cascada	 el
compás	de	una	mazurca.	Como	era	de	esperar,	el	baile	perdió	al	instante	toda	gravedad	y	ceremonia	y	se	convirtió
en	torbellino	de	saltos,	gritos	y	risas.	Marta,	que	bailaba	con	Ricardo,	le	dijo	de	pronto:

—No	puedo	soportar	este	calor:	¿quieres	que	salgamos	un	poco	a	tomar	el	fresco?
—Vamos;	yo	también	estoy	muy	sofocado.
Cuando	estuvieron	en	el	jardín,	le	dijo:
—Si	quisieras	hacer	conmigo	una	expedición,	te	llevaría	a	un	sitio	que	no	conoce	aquí	nadie	más	que	papá	y	yo;

una	playa	oculta	entre	las	rocas.	Hasta	que	se	está	en	ella	no	se	la	ve...	Es	un	sitio	precioso...
—¡Vaya	si	quiero!	Demasiado	sabes	la	afición	que	tengo	a	los	pasajes,	y	sobre	todo	a	los	del	mar...	¿Por	dónde	se

va?
—Sígueme...,	ya	verás.
Marta	emprendió	la	marcha	hacia	un	bosque	de	pinos	situado	no	muy	lejos	de	la	casa	y	Ricardo	la	siguió.	Vestía

la	niña	un	traje	azul	marino,	con	adornos	de	encaje	blanco,	y	en	la	cabeza	llevaba	sombrero	de	paja	adornado	con
una	guirnalda	de	campanillas	rojas.

—Después	que	lleguemos	a	ese	bosque	vas	a	experimentar	una	sorpresa.
—¿De	veras?
—Ya	verás,	ya	verás.
En	efecto,	así	que	estuvieron	en	el	bosque	y	caminaron	algún	tiempo	por	él,	tropezaron	con	una	cueva	tapada	a

medias	por	los	árboles	y	la	maleza.	Marta,	sin	decir	palabra,	se	introdujo	en	ella,	y	en	dos	segundos	desapareció.
Ricardo	quedó	un	instante	parado	y	altamente	sorprendido;	pero	una	fresca	carcajada	que	sonó	dentro	le	sacó	de
su	estupor.

—¿Qué	es	eso;	no	te	atreves	a	entrar,	cobarde?
—¿Pero	chica,	no	ves	que	puedes	hacerte	daño?
—¡Entre	usted,	bravo	guerrero!
—Bien...,	ya	que	te	empeñas...
Cuando	se	había	unido	a	Marta	observó	que	la	cueva	se	abría	bastante	y	estaba	tapizada	de	arena.
—¡Oh,	no	pensé	que	era	tan	grande	y	cómoda!
—Bueno;	pues	ahora	sígueme.
—¿Adónde?
—¡Qué	preguntón	eres!...	Ya	lo	sabrás,	hombre;	ya	lo	sabrás.
Entró	por	la	cueva	adelante,	que	cada	vez	se	iba	haciendo	más	obscura,	seguida	de	Ricardo,	el	cual	no	apartaba

la	vista	de	ella	temiendo	a	cada	instante	verla	caer	o	chocar	con	algún	obstáculo.	Al	cabo	de	poco	tiempo	borrose
la	silueta	de	la	niña	en	el	fondo	obscuro	de	la	caverna,	y	Ricardo	se	halló	en	verdaderas	tinieblas.

—No	tengas	cuidado:	sigue,	que	no	te	pasará	nada...	Iré	hablando	para	que	camines	en	dirección	de	la	voz...	Si
quieres	que	te	dé	la	mano,	te	la	daré...	¿No?...,	bueno,	no	te	quedes	atrás...	Dentro	de	muy	poco	tiempo	empezarás
a	bajar...,	pero	es	una	pendiente	suave...	¿Lo	ves?...	No	te	quejarás	del	suelo...,	aunque	uno	se	cayese	no	se	haría
mucho	daño...	No	 tardaremos	en	ver	 luz...	Ten	cuidado...	 inclínate	a	 la	derecha,	que	el	 camino	hace	ahora	una
revuelta...	¡Ea,	ya	tenemos	claridad!

Un	 punto	 luminoso	 se	 veía	 efectivamente	 a	 los	 pies	 de	 nuestros	 jóvenes	 a	 unas	 cien	 varas	 de	 distancia.	 La
silueta	de	Marta	volvió	a	 romper	 las	 tinieblas	y	a	 resaltar	 sobre	 la	escasa	claridad	que	entraba	por	el	 agujero.
Oyose	 en	 la	 cueva	 un	 sordo	 y	 prolongado	 rumor	 que	 hacía	 sospechar	 la	 proximidad	 del	 océano.	 A	 los	 pocos
minutos	salían	a	la	luz.

Ricardo	quedó	extasiado	ante	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	su	vista.	Estaban	frente	al	mar,	en	medio	de	una



playa	rodeada	de	altísimos	peñascos	cortados	a	pico.	Parecía	imposible	salir	de	ella	sin	arrojarse	a	las	olas,	que
venían	 majestuosas	 y	 sonoras	 a	 desplomarse	 sobre	 su	 dorada	 arena	 festoneándola	 con	 sábanas	 de	 espuma.
Nuestros	jóvenes	avanzaron	hasta	el	medio	contemplando,	sin	decirse	una	palabra,	embargados	por	la	emoción,
aquel	 misterioso	 retiro	 del	 océano	 que	 semejaba	 un	 locutorio	 escondido	 y	 amable	 donde	 venía	 a	 contar	 sus
profundos	secretos	a	la	tierra.	El	cielo,	de	un	azul	muy	claro,	hacía	brillar	el	arenoso	pavimento	que	se	inclinaba
hacia	el	mar	con	declive	suave.	Se	pasaban	los	meses	y	 los	años	sin	que	 la	planta	de	un	hombre	 imprimiese	su
huella	 en	 él.	 Los	 altos	 muros	 negros	 y	 carcomidos,	 que	 cerraban	 en	 semicírculo	 la	 playa,	 esparcían	 sobre	 ella
silencio	triste.	Sólo	el	grito	de	algún	pájaro	marino,	al	cruzar	de	un	peñasco	a	otro,	turbaba	la	eterna	y	misteriosa
plática	del	mar.

Ricardo	y	Marta	continuaron	avanzando	hacia	el	agua	 lentamente,	dominados	por	el	respeto	y	 la	admiración.
Según	caminaban,	 la	arena	se	 iba	haciendo	más	blanda;	 las	huellas	de	sus	pies	se	 llenaban	 inmediatamente	de
agua.	Al	acercarse,	observaron	que	las	olas	crecían	y	que	sus	volutas	retorcidas	en	el	momento	de	desplomarse	los
taparían	 si	 se	 pusiesen	 debajo.	 Venían	 graves,	 firmes,	 imponentes	 hacia	 ellos,	 como	 si	 tuviesen	 seguridad	 de
arrollarlos	y	sepultarlos	para	siempre	entre	sus	pliegues,	pero	a	las	cinco	o	seis	varas	de	distancia	se	dejaban	caer
en	 tierra	desmayadas,	expresando	su	pesar	con	un	rugido	 inmenso	y	prolongado.	Los	 torrentes	de	espuma	que
salían	de	su	ruina	venían	extendiéndose	y	resbalando	por	la	arena	a	besarles	los	pies.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	contemplarlas	fijamente,	Marta	sintiose	turbada.	Creyó	advertir	en	ellas	cada	vez
más	ansia	de	tragarla	y	que	expresaban	su	deseo	con	gritos	rabiosos	y	desesperados.	Retrocedió	un	poco	y	tomó	la
mano	de	Ricardo	sin	comunicarle	el	miedo	pueril	que	la	embargaba.	La	sábana	de	espuma	que	las	olas	extendían,
en	vez	de	besarla,	pensaba	que	le	mordía	los	pies.	Al	replegarse	de	nuevo	con	aspiración	gigantesca	la	arrastraba
contra	su	voluntad	para	llevarla	quién	sabe	adónde.

—¿No	te	parece	que	nos	vamos	acercando	demasiado	a	las	olas,	Ricardo?
—¿Crees,	acaso,	que	van	a	llegar	adonde	estamos	nosotros?
—No	sé...,	pero	se	me	figura	que	nos	vamos	deslizando	insensiblemente...	y	que	concluirán	por	taparnos.
—Pierde	cuidado,	preciosa—dijo	echándole	un	brazo	sobre	el	hombro	y	atrayéndola	suavemente	hacia	sí—;	ni

las	olas	suben,	ni	nosotros	bajamos...	¿Tienes	miedo	a	morir?
—¡Oh,	no;	ahora	no!—exclamó	la	niña	en	voz	apenas	perceptible,	estrechándose	más	contra	su	amigo.
Ricardo	no	oyó	esta	exclamación.	Seguía	con	 la	vista	atentamente	 la	marcha	de	un	vapor	que	cruzaba	por	el

horizonte	sacudiendo	su	negra	columna	de	humo.
Al	cabo	de	un	rato	quiso	anudar	la	conversación.
—¿De	veras	tienes	miedo	a	la	muerte?	¡Oh!,	haces	bien...	Hoy	el	mundo	guarda	para	ti	su	sonrisa	más	amable...

Ni	una	sola	nube	oscurece	el	cielo	de	tu	vida...	¡Dios	quiera	que	no	llegues	a	desearla	nunca!
—Y	tú,	¿tienes	miedo,	di?
—Unas	veces	sí	y	otras	veces	no.
—¿En	este	momento	lo	tienes?
—¡Ah,	qué	curiosilla	eres!—exclamó	volviendo	hacia	ella	su	cara	sonriente—.	No;	en	este	momento,	no.
—¿Por	qué?
—Porque	si	el	mar	nos	tragase,	moriríamos	los	dos	juntos,	y	yendo	en	tan	amable	compañía,	¡qué	me	importa

dejar	este	mundo!
La	niña	le	miró	un	rato	fijamente.	Los	labios	del	joven	estaban	plegados	por	una	sonrisa	galante	y	protectora.

Separose	de	él	bruscamente	y,	volviéndole	la	espalda,	se	puso	a	caminar	por	la	playa	rozando	los	dominios	de	las
olas.

El	vapor	 iba	a	ocultarse	ya	detrás	de	uno	de	 los	cabos	como	un	guerrero	 fantástico	que	caminase	dentro	del
agua,	asomando	solamente	el	penacho	de	su	casco.	Cuando	hubo	desaparecido,	Ricardo	fue	a	unirse	a	su	futura
hermana,	 que	 no	 pareció	 advertir	 su	 presencia,	 enteramente	 abismada	 en	 la	 contemplación	 del	 océano.	 No
obstante,	al	cabo	de	un	rato	volviose	de	improviso	y	le	dijo:

—¿Te	atreves	a	ir	conmigo	a	la	peña	que	se	ve	allá	abajo,	a	la	derecha?
—No	 tengo	 ningún	 inconveniente;	 pero	 te	 prevengo	 que	 está	 subiendo	 la	 marea	 y	 que	 esa	 peña	 quedará

rodeada	de	agua	antes	de	una	hora.
—No	importa;	tenemos	tiempo	para	ir	a	ella.
Dando	brincos	 y	haciendo	equilibrios	 sobre	 los	peñascos	de	 la	 costa,	 llenos	de	 charcos	 y	 tapizados	de	algas,

donde	corrían	grave	riesgo	de	resbalar,	llegaron	a	la	peña,	que	avanzaba	buen	trecho	dentro	del	mar.
—Sentémonos—dijo	Marta—.	¡Cuánto	mar	se	ve	desde	aquí!,	¿no	es	cierto?
Ricardo	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	contemplaron	la	húmeda	llanura	que	se	extendía	a	sus	pies.	Cerca	de	ellos

ofrecía	 un	 color	 verde	 oscuro.	 A	 lo	 lejos	 era	 azul.	 Allá,	 en	 el	 centro,	 la	 gran	 mancha	 de	 plata	 seguía
resplandeciendo	con	vivos	destellos	reflejando	el	diseño	del	disco	del	sol.	De	los	profundos	senos	líquidos	de	aquel
infinito	 salía	 una	 música	 grave,	 pero	 insinuante,	 que	 empezó	 a	 sonar	 como	 caricia	 paternal	 en	 los	 oídos	 de
nuestros	 jóvenes.	 El	 gran	 desierto	 de	 agua	 cantaba	 y	 vibraba	 en	 los	 espacios	 como	 el	 eterno	 instrumento	 del
Hacedor.	La	brisa	que	de	sus	olas	llegaba	tenía	una	frialdad	grata	que	les	refrescaba	las	sienes	y	las	mejillas.	Era
un	aliento	vivo	y	poderoso	que	ensanchaba	su	corazón	y	lo	inundaba	de	sentimientos	vagos	y	sublimes.

Ni	uno	ni	otro	hablaron.	Gozaban	contemplando	la	majestad	y	grandeza	del	océano	con	un	sentimiento	humilde
de	su	pequeñez	y	con	vago	deseo	de	participar	de	su	fuerza	sagrada	e	inmortal.	Sus	ojos	paseaban	una	y	otra	vez,
sin	fatigarse	nunca,	por	la	línea	indecisa	del	horizonte,	que	les	revelaba	otros	espacios	sin	fin	azules	y	luminosos.
Sin	darse	cuenta	de	ello,	por	un	movimiento	instintivo,	se	habían	acercado	de	nuevo	uno	a	otro	como	si	temiesen
algo	de	la	presencia	de	aquel	monstruo	que	rugía	a	sus	pies.	Ricardo	había	pasado	un	brazo	en	torno	de	la	cintura
de	la	niña	y	la	tenía	sujeta	suavemente	para	defenderla	de	cualquier	peligro.

Al	cabo	de	mucho	tiempo,	Marta	volvió	su	rostro	encendido	hacia	él	y	le	dijo	con	voz	conmovida:
—Dime,	¿me	dejas	apoyar	la	cabeza	en	tu	pecho?	¡Tengo	unas	ganas	de	llorar!
Ricardo	 la	miró	con	sorpresa	y	atrayéndola	dulcemente	hacia	sí	 la	acostó	sobre	su	regazo.	La	niña	 le	dio	 las



gracias	con	una	sonrisa.
—¿Te	encuentras	bien	ahora?
—¡Oh,	sí;	muy	bien,	muy	bien!
—¿Quieres	dormir	un	poco	a	ver	si	te	pasa	ese	malestar?
—No,	no	quiero	dormir...	Déjame...,	no	me	hables...,	¡si	supieras	qué	bien	me	encuentro!
Ricardo	sonrió	satisfecho	y	le	acarició	la	cara	como	a	un	niño.
El	 agua	 batía	 la	 peña	 donde	 se	 hallaban,	 salpicándoles	 de	 espuma	 y	 entrando	 y	 saliendo	 sin	 cesar	 en	 las

profundas	concavidades	de	 la	roca,	que	parecía	hueca	como	un	edificio.	Las	corrientes	que	se	precipitaban	por
ellas	 despertaban	 en	 su	 seno	 extraños	 y	 confusos	 rumores,	 que	 unas	 veces	 semejaban	 los	 ecos	 lejanos	 de	 un
trueno,	otras	los	ronquidos	profundos	de	un	órgano.

Marta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	del	joven	y	la	cara	vuelta	al	cielo,	hacía	rodar	sus	grandes	y	límpidos
ojos	continuamente	por	 la	bóveda	azul,	con	el	oído	atento	a	 los	graves	rumores	que	debajo	de	ella	sonaban.	El
viento	fresco	del	mar	no	había	conseguido	aún	apagar	el	ardor	de	sus	mejillas.

—¡Atiende!—dijo	de	pronto—.	¿No	oyes?...
—¿Qué?
—¿No	oyes	entre	los	ruidos	del	agua	algo	parecido	a	un	lamento?
Ricardo	atendió	un	instante.
—No	oigo	nada.
—No;	ya	ha	cesado...	Aguarda	un	poco...	¿No	lo	oyes	ahora?...	Sí,	sí,	no	cabe	duda...,	en	las	cuevas	de	esta	roca

hay	alguien	que	se	queja...
—No	hagas	caso,	tonta.	Es	la	resaca	que	produce	sonidos	extraños...	¿Quieres	que	me	baje	a	mirar	lo	que	hay

dentro?
—¡No,	no!—exclamó	con	sobresalto—.	Estate	quieto...	Si	te	movieses	ahora	me	harías	mucho	daño...
La	gran	mancha	de	plata	se	extendía	cada	vez	más	por	el	ámbito	del	océano,	pero	empezaba	a	palidecer.	El	sol

caminaba	velozmente	hacia	el	horizonte	con	serenidad	majestuosa,	sin	una	nube	que	lo	escoltara,	anegado	en	un
vapor	de	oro	y	grana	que	se	filtraba	hasta	perderse	enteramente	en	el	azul	claro	del	firmamento.	La	peña	donde
se	hallaban	extendía	también	su	sombra	sobre	el	agua,	cuyo	verde	oscuro	se	iba	trocando	poco	a	poco	en	negro.
Los	rugidos	de	las	olas	se	amortiguaban	y	la	brisa	soplaba	dulcemente	como	el	hálito	perezoso	del	que	se	prepara
a	dormir.	Un	silencio	augusto	y	conmovedor	empezaba	a	elevarse	del	 seno	de	 las	aguas.	En	 las	cavernas	de	 la
roca,	 Marta	 dejó	 de	 percibir	 el	 grito	 acongojado	 que	 la	 asustara,	 y	 los	 truenos	 y	 ronquidos	 se	 habían	 ido
cambiando	lentamente	en	un	glu	glu	suave	y	lánguido.

—¿No	te	duermes?—volvió	a	preguntar	Ricardo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	dormirme...	¡Me	encuentro	tan	bien	despierta!...	El	que	duerme	no	padece,	pero

tampoco	goza...	Sólo	es	bueno	dormir	cuando	se	sueñan	cosas	 lindas,	y	yo	no	 las	sueño	casi	nunca...	Ahora	me
parece	que	estoy	durmiendo	y	soñando...	 ¡Te	veo	de	un	modo	 tan	raro!...	Estoy	viendo	el	cielo	debajo	y	el	mar
encima.	Tu	cabeza	está	bañada	por	un	vapor	azul...	Cuando	la	mueves	parece	que	oscila	la	bóveda	que	nos	cubre;
cuando	 hablas,	 tu	 voz	 parece	 que	 sale	 de	 lo	 profundo	 del	 mar...	 ¡No	 cierres	 los	 ojos,	 por	 Dios,	 que	 me	 haces
sufrir!...	 Se	 me	 figura	 que	 estás	 muerto	 y	 que	 me	 has	 dejado	 aquí	 sola.	 ¿No	 ves	 los	 míos	 qué	 abiertos	 están?
Nunca	tuve	menos	deseos	de	dormir	que	ahora.	Oye;	acerca	un	poco	la	cara.	¿Sentirías	mucho	que	el	mar	fuese
poco	a	poco	subiendo	y	llegase	a	cubrirnos?

Ricardo	se	estremeció	levemente.	Echó	una	mirada	en	torno	y	observó	que	el	agua	empezaba	a	cerrar	el	istmo
que	unía	la	peña	a	la	costa.	Los	ojos	de	Martita,	cuando	volvió	el	rostro	hacia	ella,	brillaban	con	fuego	malicioso	y
singular.

—Vámonos,	que	ya	estamos	casi	cercados	de	agua.
—Espera	un	poquito...,	tengo	que	decirte	una	cosa...	Te	la	voy	a	decir	muy	bajo	para	que	no	se	entere	nadie...,

nadie	más	que	tú...	Ricardo,	me	alegraría	que	el	mar	subiese	ahora	de	pronto	y	nos	sepultase	para	siempre...	Así
estaríamos	 eternamente	 en	 el	 fondo	 del	 agua,	 tú	 sentado	 y	 yo	 apoyada	 en	 tu	 regazo	 con	 los	 ojos	 abiertos...
Entonces,	sí,	me	dormiría	a	ratos	y	tú	velarías	mi	sueño,	¿no	es	verdad?	Las	olas	pasarían	sobre	nuestra	cabeza	y
nos	vendrían	a	contar	lo	que	sucedía	en	el	mundo...	Esos	peces	blancos	y	azules	que	los	marineros	pescan	con	los
anzuelos	vendrían	silenciosamente	a	visitarnos	y	nos	permitirían	pasar	 la	mano	por	sus	escamas	de	plata...	Las
algas	se	enredarían	a	nuestros	pies,	 formando	cojines	blandos,	y	cuando	el	sol	saliera	 le	veríamos	al	 través	del
cristal	del	agua	más	grande	y	más	hermoso,	filtrando	sus	rayos	de	mil	colores	por	ella	y	deslumbrándonos	con	su
esplendor...	Di,	¿no	te	gusta?

—Calla,	Martita;	estás	delirando...	Vámonos,	que	el	agua	sube.
—Espera	un	momento...	Hace	una	hora	que	estamos	aquí	y	el	viento	no	ha	conseguido	enfriarme	las	mejillas...,

tengo	cada	vez	más	calor	en	ellas.	No	importa...,	me	encuentro	bien...	¿Quieres	hacerme	un	favor?...	Sóplame	en	la
cara	a	ver	si	se	me	pasa	esta	sofocación...	¡Así,	así!...	¡Qué	amable	eres!...	Por	algo	dice	todo	el	mundo	que	eres
muy	 simpático...	 Tienes	el	 genio	un	poco	vivo,	pero	a	mí	me	gustan	 los	hombres	de	genio	 vivo...	Oye;	necesito
pedirte	perdón.

—¿De	qué?
—De	un	susto	que	te	he	dado	el	otro	día.	¿Te	acuerdas	cuando	hicimos	juntos	un	ramo	de	flores	en	el	jardín?...

Después	quisiste	hacerme	una	caricia	y	fui	tan	necia	que	lo	llevé	a	mal	y	me	eché	a	llorar...	¡Qué	sorpresa	y	qué
disgusto	habrás	tenido!...	Confieso	que	soy	una	tonta	y	que	no	merezco	que	nadie	me	quiera...	Sin	embargo,	bien
puedes	creerme	que	no	estaba	enfadada	contigo...	Lloré	de	sentimiento...,	sin	saber	por	qué...	¡Qué	motivo	tenía
yo	para	llorar!	Tú	no	querías	hacerme	ningún	daño...,	no	querías	más	que	besarme	las	manos,	¿verdad?

—Nada	más,	hermosa.
—Pues	yo	tengo	mucho	gusto	en	que	las	beses,	Ricardo...	Tómalas...
La	 niña	 extendió	 hacia	 arriba	 sus	 lindas	 manos,	 que	 se	 agitaron	 en	 el	 aire	 alegres	 y	 cándidas	 como	 dos

palomitas	recién	salidas	del	nido.	Ricardo	las	besó	con	efusión	repetidas	veces.



—No	 basta	 eso—prosiguió	 la	 niña	 riendo—.	 Antes	 me	 besabas	 en	 la	 cara	 siempre	 que	 me	 encontrabas	 o	 te
despedías...	¿Por	qué	has	dejado	de	hacerlo?	¿Me	tienes	miedo?...	Yo	no	soy	una	mujer...,	soy	una	niña	todavía...
Hasta	que	me	ponga	de	largo	tienes	derecho	a	besarme...	Después	ya	será	otra	cosa...	Anda,	dame	un	beso	en	la
frente...

El	joven	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Ahora	dame	un	beso	en	cada	mejilla...	Aun	sigue	el	calor,	¿no	es	cierto?...	Ahora	quiero	que	beses	las	trenzas

de	mi	pelo...	Aguarda...,	déjame	sacarlas	que	estoy	acostada	sobre	ellas...	A	ti	no	te	gusta	el	cabello	negro...,	ya	lo
sé...,	pero	eres	muy	amable	y	lo	besarás	para	darme	gusto...

Ricardo	iba	besando	tiernamente	los	sitios	que	le	señalaba.	Al	fin	se	detuvo	y	se	puso	a	jugar	con	las	trenzas
negras,	azotando	con	ellas	suavemente	el	rostro	de	 la	niña.	En	 los	ojos	de	ésta	seguía	 luciendo	el	mismo	fuego
malicioso.	Sintiose	levemente	turbado	y	trató	de	fijar	los	suyos	en	el	mar;	pero	ella	le	dijo	sonriendo:

—Si	no	te	enfadases,	te	pediría	otro	aquí—y	señaló	a	sus	labios	rojos	y	húmedos.
El	rostro	del	 joven	marqués	se	tiñó	de	carmín.	Quedó	un	instante	inmóvil,	y	bajando	al	 fin	 la	cabeza	unió	sus

labios	a	los	de	la	niña	con	prolongado	beso.
Un	fuerte	soplo	de	viento	había	despertado	el	océano	cuando	se	preparaba	a	dormir:	agitose	un	instante	en	su

inmenso	 lecho	 de	 arena,	 cual	 si	 cambiase	 de	 postura,	 y	 dejó	 escapar	 un	 sordo	 murmullo	 de	 disgusto.	 Las	 olas
tornaron	a	rodar	de	nuevo	con	extrañas	voces.	Apagáronse	las	luces	que	ardían	en	sus	crestas	y	se	desvaneció	la
esplendorosa	 ebullición	 de	 los	 tesoros	 submarinos.	 La	 mancha	 de	 plata	 iba	 adquiriendo	 los	 tristes	 reflejos	 del
acero	bruñido.

Cuando	Ricardo	separó	sus	labios	de	los	de	la	niña,	lo	primero	que	hizo	fue	pasear	una	mirada	inquieta	por	los
contornos	de	 la	peña.	Estaban	ya	cercados	por	el	agua.	Levantose	bruscamente	y	sin	decir	nada	cogió	a	Marta
entre	sus	brazos	con	 la	misma	facilidad	que	si	 fuese	una	cervatilla,	y	dando	un	prodigioso	salto	cayó	de	bruces
sobre	 la	 peña	 vecina,	 lastimándose	 un	 poco	 en	 una	 mano.	 Marta	 quedó	 ilesa	 y	 contempló	 la	 herida	 del	 joven;
después,	 sacando	su	 fino	pañuelo	de	batista,	 lo	ató	 silenciosamente	sobre	ella	y	echó	a	andar	con	paso	 rápido.
Ricardo	 la	 siguió.	Los	dos	marchaban	callados.	La	distancia	que	 los	 separaba	 se	 fue	haciendo	cada	vez	mayor,
porque	 Marta	 ya	 no	 andaba,	 corría.	 El	 joven	 marqués	 sentía	 vago	 malestar	 y	 una	 turbación	 extraña	 que	 le
impedían	apretar	el	paso.	Estaba	enojado	consigo	mismo.	Cuando	entraron	en	el	agujero	del	túnel	que	conducía	al
bosquecillo	de	pinos,	perdió	enteramente	de	vista	a	su	amiga	y	hasta	dejó	de	escuchar	el	ruido	de	sus	botitas	por
el	suelo.	Al	hallarse	en	medio	de	la	cueva,	sumido	en	las	tinieblas,	creyó	oír	muy	confusamente	el	eco	de	un	sollozo
y	sintió	aún	más	oprimido	su	corazón.	Después	de	salir	a	la	luz,	empezó	a	encontrarse	mejor.

Cuando	llegaron	a	la	casa	supieron	que	se	habían	expedido	ya	varios	criados	a	buscarlos,	pues	hacía	rato	que
todo	 estaba	 dispuesto	 para	 el	 regreso.	 La	 tarde	 avanzaba	 y	 no	 era	 muy	 del	 gusto	 de	 las	 señoras	 que	 las
sorprendiese	la	noche	en	el	mar.	Recibiéronlos,	pues,	con	muestras	de	satisfacción,	y	todo	el	mundo	se	apresuró	a
acomodarse	nuevamente	en	las	falúas,	que	con	el	oleaje	no	estaban	quietas	un	instante,	como	caballos	enjaezados,
esperando	al	jinete	al	pie	de	la	cuadra.

Izáronse	las	velas	y,	dando	largar	bordadas	para	aprovechar	el	viento,	hicieron	rumbo	hacia	El	Moral.	Marta,	al
entrar	en	la	lancha,	había	perdido	los	vivos	colores	de	las	mejillas.

El	sol	se	acercaba	cada	vez	con	más	prisa	al	horizonte.	Las	señoras	veían	con	recelo	crecer	la	sombra	en	el	cielo
como	en	el	mar,	dirigiendo	miradas	inquietas	a	los	marineros.	Las	frecuentes	viradas	que	las	lanchas	hacían	les
retrasaban	 extraordinariamente.	 Al	 cabo	 fue	 necesario	 arriar	 las	 velas	 y	 caminar	 al	 remo	 en	 línea	 recta.	 Nada
tenía	esto	de	particular,	y	es	lo	más	usual	cuando	no	se	tiene	el	viento	por	la	popa;	pero	he	aquí	que	a	Rosario,	la
amiga	 de	 la	 señorita	 de	 Mory,	 se	 le	 mete	 en	 la	 cabeza	 de	 pronto	 que	 aquel	 cambio	 de	 motor	 náutico	 significa
peligro	inminente	de	naufragio,	el	cual	se	le	representa	a	la	imaginación	con	todos	los	horrores	de	que	suele	venir
rodeado	en	 las	novelas	por	entregas:	 la	densidad	espesa	de	 la	noche,	 las	olas	elevándose	como	montañas	a	 los
cielos,	los	gritos	de	los	náufragos	mezclándose	a	los	rugidos	de	la	mar,	etcétera.	Y	sin	poder	evitarlo,	empieza	a
agarrarse	con	mano	nerviosa	a	su	amiga	y	a	dejar	salir	de	su	boca	exclamaciones	de	angustia	y	terror.

—¡Ay,	Dios	mío,	vamos	a	perecer;	vamos	a	perecer!
—No	pasa	nada;	tranquilízate,	Rosario.
—¡Sí,	sí,	vamos	a	perecer...,	nos	vamos	a	ahogar!	¡Dios	mío,	qué	muerte	tan	horrible!...	¡Por	qué	habré	venido	yo

a	la	Isla!...	¡Qué	dirá	mi	papá	cuando	sepa	que	no	tiene	hija!...	¡Papá,	papá	de	mi	alma!...
—¡Pero,	niña,	si	no	ocurre	absolutamente	nada!
—¡No	 me	 digas	 eso,	 por	 Dios!,	 ¿no	 estoy	 viendo	 que	 han	 bajado	 las	 velas?	 ¡Ay,	 qué	 muerte,	 qué	 muerte	 tan

espantosa!...	¡Morir	sin	confesión!...	¡Morir	separada	de	mi	papá!...	¡Y	luego	quedar	sepultada	aquí	en	este	fondo
tan	negro...,	y	ser	comida	por	los	peces...,	y	por	los	cangrejos!...	¡Es	horrible!...

Los	esfuerzos	de	la	señorita	de	Mory	para	calmar	a	su	amiga	eran	inútiles.	No	contribuían	poco	a	asustarla	las
voces	de	los	marineros,	que	para	alentarse	y	vencer	la	resistencia	de	las	olas	a	cada	golpe	de	remo	gritaban	a	un
tiempo:	 ¡Aaaguanta!...,	 ¡aaaguanta!...	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 esta	 palabra	 en	 el	 aire	 con	 ritmo	 brutal,	 Rosario
exhalaba	un	grito	de	angustia;	tanto	que	la	vivaracha	señorita	de	Mory,	temiendo	que	se	pusiera	mala,	dijo	a	los
marineros:

—Señores,	hagan	ustedes	el	favor	de	no	decir	aguanta,	porque	esta	señorita	se	asusta	mucho.
Pero	Rosario,	toda	azorada	y	hecha	un	mar	de	lágrimas,	exclamó	inmediatamente:
—¡No,	no;	que	digan	aguanta,	que	digan	aguanta!	Si	no,	vamos	a	perecer	más	pronto...
Poco	a	poco,	no	obstante,	y	viendo	que	la	tremenda	catástrofe	no	llegaba,	se	fueron	calmando	sus	nervios,	y	no

tardó	en	reírse,	como	niña	aturdida	que	era,	de	sus	ridículos	temores.
En	la	falúa	de	Elorza	se	hablaba	poco:	don	Mariano	y	don	Máximo	llevaban	demasiado	Medoc	en	el	cuerpo	para

hallarse	en	estado	de	sostener	una	conversación	animada.	La	señorita	de	Delgado,	secundada	por	sus	hermanas,
admiraba	con	vivos	transportes	de	entusiasmo,	abriendo	y	cerrando	mucho	los	ojos,	la	puesta	del	sol.	El	marqués
de	Peñalta	había	cerrado	los	suyos	y	parecía	dormido	con	la	mano	en	la	mejilla.	Algunas	parejas	cuchicheaban.

¿Qué	 pensaba	 Marta	 en	 aquel	 instante,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 mar,	 grave,	 inmóvil	 y	 pálida	 como	 una
estatua?	¿Qué	negros	fantasmas	surgían	ante	ella	de	lo	profundo	de	las	aguas	para	trazar	en	su	cándida	frente	las



profundas	arrugas	de	que	estaba	surcada?	¿Qué	funestos	secretos	le	soplaba	la	brisa	en	el	oído?
¡Oh!	 ¡Más	 fácil	 es	 descifrar	 el	 misterio	 de	 los	 rumores	 del	 océano	 y	 los	 secretos	 de	 la	 brisa,	 que	 los	 vagos

pensamientos	que	oculta	la	frente	de	una	niña!
La	mar	quería	entregarse	otra	vez	al	sueño.	Las	crestas	de	sus	olas	ya	no	blanqueaban	a	lo	lejos	con	su	corona

de	 espumas.	 El	 horizonte	 replegaba	 su	 línea	 indecisa	 que	 se	 borraba	 en	 la	 sombra	 de	 la	 tarde.	 Las	 serenas	 y
abultadas	ondas	bajaban	y	subían,	semejando	la	respiración	perezosa	y	dormida	de	un	seno	gigantesco.	Una	por
una,	con	amable	sosiego	y	confianza,	las	iban	dejando	atrás	las	falúas,	avecinándose	al	puerto.	La	costa	festoneaba
con	 línea	 negra	 y	 ondulante	 la	 gran	 llanura	 resplandeciente.	 Allá,	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 interior,	 columbrábanse	 las
cimas	de	las	montañas,	bañadas	de	un	transparente	vapor	violáceo.

El	pensamiento	de	Marta	rompió	la	tupida	nube	que	lo	encerraba	en	un	piélago	de	confusiones	y	vaguedades,	y
en	su	alma	asomaron	de	golpe	un	sinnúmero	de	recuerdos	dulces	e	inefables	como	otros	tantos	puntos	luminosos
de	que	estaba	sembrado	el	cielo	sereno	de	su	vida.	Entretúvose	largo	rato	a	contarlos	recreándose	en	cada	uno	de
ellos.	 ¡Qué	 vivos	 y	 qué	 hermosos	 ardían	 en	 su	 memoria!	 ¡Qué	 luz	 tan	 suave	 derramaban	 los	 monótonos	 y
laboriosos	 días	 de	 su	 existencia!	 Estaban	 rodeados	 de	 silencio	 y	 misterio;	 nadie	 los	 había	 gustado,	 nadie	 los
conocía	 siquiera	 más	 que	 ella;	 la	 misma	 mano	 que	 había	 dejado	 caer	 en	 su	 corazón	 el	 bálsamo	 de	 la	 felicidad
ignoraba	en	absoluto	su	bienhechora	influencia.	Este	pensamiento	la	llenaba	de	íntimo	gozo,	que	hacía	asomar	a
sus	labios	descoloridos	una	sonrisa.	Uno	tras	otro,	no	obstante,	y	sin	saber	por	qué,	aquellos	puntos	luminosos	se
fueron	apagando,	se	fueron	borrando	y	perdiendo	en	los	abismos	profundos	y	negros	de	una	idea.	Su	imaginación
empezó	a	dar	vueltas	como	un	pájaro	aturdido	dentro	de	esta	 idea	triste	y	desesperada,	donde	no	penetraba	el
más	delgado	rayo	de	 luz.	¿Para	qué	estaba	ella	en	el	mundo?	La	 felicidad	que	había	venido	a	buscar	estaba	ya
recogida	y	no	le	quedaba	otro	recurso	que	contemplarla	sin	rencor	y	sin	envidia,	porque	la	envidia	en	este	caso
constituía	enorme	pecado.	¿Y	estaba	segura	de	no	caer	en	él	a	cada	instante	o,	lo	que	es	peor,	estaba	segura	de	no
llevar	la	mano	a	aquella	felicidad?	La	escondida	playa	de	la	Isla	le	vino	de	pronto	a	la	memoria	con	su	arena	de	oro
y	sus	olas	espumosas	derramándose	sobre	ella.	Un	gran	remordimiento,	un	remordimiento	vivo	y	cruel	empezó	a
entrar	en	su	 inocente	corazón	como	la	hoja	 fina	de	un	puñal,	produciéndole	tal	dolor	que	dejó	escapar	un	grito
ahogado	que	nadie	escuchó	más	que	ella	misma.	La	confusión	y	el	vértigo	se	apoderaron	de	su	cabeza,	que	ardía
como	un	volcán.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	estaba	fría	como	si	fuese	de	mármol.	Esto	la	sorprendió	de	un	modo
extraordinario.	¡Tanto	calor	dentro	y	tanto	frío	fuera!

El	océano	se	mostraba	en	aquel	instante	lleno	de	paz	y	dulzura.	El	sol	iba	a	sumergir	muy	pronto	su	abrasado
disco	 en	 el	 cristal	 de	 las	 aguas,	 iluminando	 algunos	 parajes	 de	 la	 llanura	 con	 dorada	 y	 fantástica	 claridad	 y
dejando	otros	en	la	sombra.	Los	rumores	eran	más	graves	y	profundos,	de	una	melancolía	infinita.	Aquella	masa
inconmensurable	de	agua	perdía	lentamente	su	color	azul,	tomando	otro	verde	muy	opaco	sembrado	aquí	y	allá	de
fugaces	reflejos.	El	sosiego	melancólico	con	que	el	mar	se	despedía	de	la	luz	causó	en	Marta	impresión	profunda.
Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 ojos	 extáticos	 contemplaba	 los	 más	 leves	 matices	 que	 la	 luz	 iba
despertando	en	ella	y	atendía	a	todos	los	rumores	que	sonaban	en	lo	profundo.

El	sol	se	sumergió	enteramente.	El	océano	dejó	escapar	un	sollozo	inmenso,	colosal.	En	este	sollozo	había	tal
enternecimiento,	 que	 Marta	 creyó	 sentir	 vibrar	 el	 ambiente	 con	 movimiento	 de	 simpatía	 y	 admiración.	 Nunca
había	visto	al	mar	tan	grande	y	tan	sublime,	tan	fuerte	y	bondadoso	a	un	tiempo	mismo.	Aquel	silencio	augusto,
aquel	reposo	momentáneo	del	gran	atleta	la	conmovía	hasta	lo	íntimo,	infundía	en	su	espíritu	alborotado	un	ansia
ardiente	de	paz.	¿Quién	 le	había	dicho	que	el	mar	era	 terrible?	¿Qué	corazón	pequeño	 le	había	hablado	de	sus
crueles	traiciones?	¡Ah,	no!	El	mar	era	noble	y	generoso	como	lo	son	los	fuertes	siempre,	y	sus	cóleras,	aunque
temibles,	eran	pasajeras.	En	su	fondo	tranquilo	vivían	felices	las	perlas	y	los	corales,	las	blancas	sirenas,	los	peces
azules...

La	 falúa,	al	 oprimir	 su	húmeda	espalda,	 formaba	entre	proa	y	popa	un	 lecho	ancho	y	cómodo	con	bordes	de
espuma,	un	lecho	que	convidaba	a	dormir	eternamente	con	el	rostro	vuelto	al	cielo,	mirando	resbalar	por	el	seno
transparente	del	agua	el	fulgor	de	las	estrellas...

—¡Jesús!...	¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Quién	se	ha	caído	al	agua?
—¡Hija	mía	de	mi	alma!	¡Marta!...	¡Marta!...	¡Dejadme...,	dejadme	salvar	a	mi	hija!
—Ya	está	salvada,	don	Mariano;	no	hay	necesidad	de	que	usted	se	arroje	al	agua.
—¡Cía!,	¡cía	firme!—dijo	la	bronca	voz	del	patrón—.	Echa	esa	beta	al	agua,	Manuel...	No	asustarse,	señores,	que

no	es	nada...	¡Ciar	más!...	Basta...	Agárrense	ustedes	a	la	beta...	Ya	no	hay	cuidado...
La	confusión	fue	muy	grande	en	el	primer	instante.	Ricardo	y	uno	de	los	marineros	se	habían	echado	al	agua	y

nadaban	vigorosamente	para	salvar	la	corta	distancia	que	la	falúa	había	recorrido	antes	de	que	se	diera	el	grito	de
alarma.	 Ricardo,	 que	 iba	 delante,	 se	 sumergió,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 tornó	 a	 aparecer	 con	 la	 niña	 entre	 los
brazos.	La	falúa	ya	estaba	cerca	de	ellos,	y	pudo	coger	la	beta	que	le	echaban,	y	en	seguida	el	carel	de	la	lancha,
viéndose	suspendido	por	una	porción	de	brazos	que	 los	metieron	dentro.	Don	Mariano,	en	 los	cortos	momentos
que	esto	duró,	forcejeaba	con	don	Máximo	y	otras	personas,	pugnando	por	arrojarse	al	agua.	Cuando	vio	a	su	hija
en	la	embarcación	faltó	poco	para	que	la	ahogase	contra	su	pecho.

Martita	se	había	desmayado.	Varias	señoras	se	apresuraron	a	desatarle	el	corsé	y	a	sacudirla	fuertemente	para
que	soltase	el	agua	que	había	tragado.	Después	la	extendieron	en	uno	de	los	asientos	de	popa,	y	Ricardo,	tomando
un	 frasco	 de	 éter	 que	 don	 Máximo	 había	 traído,	 se	 lo	 aplicó	 a	 la	 nariz.	 No	 tardó	 en	 abrir	 los	 ojos,	 y	 al	 ver	 el
demudado	semblante	del	joven	inclinado	sobre	ella,	sonrió	dulcemente,	y	le	dijo	de	modo	que	nadie	lo	oyó	más	que
él:

—Gracias,	señor	marqués...	¡No	se	estaba	tan	mal	allá	abajo!
Así	que	llegaron	al	Moral	se	enjugaron	en	casa	de	unos	amigos,	que	allí	estaban	tomando	baños,	y	se	echaron

encima	la	primer	ropa	que	les	dieron.	Después	emprendieron	de	nuevo	la	marcha	y	tocaron	en	el	muelle	con	una
hora	de	noche,	cuando	las	respectivas	familias	empezaban	a	inquietarse	por	su	tardanza.



XI

¡CASO	EXTRAÑO!

Los	tertulios	de	don	Mariano	se	recreaban	con	el	juego	de	prendas.	La	noche	estaba	harto	desapacible	y	habían
acudido	 solamente	 las	 personas	 de	 más	 confianza.	 Cuando	 esto	 acaecía	 (que	 no	 dejaba	 de	 ser	 con	 alguna
frecuencia),	proscribíanse	el	baile	y	 la	música	y	sustituíanse	con	 juegos	de	naipes,	de	aduana	o	de	prendas	y	a
veces	simplemente	por	una	amena	y	sabrosa	conversación.	La	noche	a	que	nos	referimos,	el	sexo	femenino	estaba
representado	por	tres	señoritas	de	Ciudad,	dos	de	Delgado,	la	señorita	de	Mory	y	alguna	otra	que,	unidas	a	las	de
casa,	formaban	un	núcleo	bastante	respetable.	En	el	masculino	figuraban	el	médico	de	la	casa,	el	señor	de	Ciudad,
don	Serapio,	el	ingeniero	Suárez	y	otros	cuatro	o	cinco	pollastres	que	por	lo	simples	e	insignificantes	no	merecen
especial	mención.	La	tertulia	no	ocupaba	sino	uno	de	los	ángulos	del	salón,	si	bien	en	ocasiones,	cuando	el	juego
lo	exigía,	se	diseminaba	por	todo	él,	aunque	momentáneamente.	Don	Mariano,	rodeado	de	sus	amigos,	paseaba	y
discutía,	 parándose	 a	 menudo	 a	 exponer	 alguna	 razón	 intrincada	 y	 siguiendo	 después	 su	 paseo	 con	 las	 manos
atrás.

A	don	Serapio	 le	tocó	decir	tres	veces	sí	y	 tres	veces	no,	y,	en	consecuencia,	se	retiró	a	uno	de	 los	rincones,
mirando	 a	 la	 pared.	 Las	 señoras	 y	 los	 caballeros	 se	 estrecharon	 aún	 más,	 formando	 grupo,	 y	 empezaron	 a
cuchichear	 animadamente,	 proponiendo	 cada	 cual	 una	 pregunta.	 Al	 fin	 quedaron	 acordes	 en	 preguntarle	 si
gastaba	bisoñé.

—¿Eeeeh?—gritó	el	coro	prolongando	la	nota.
—Sí—respondió	el	infeliz	don	Serapio.
La	 respuesta	 fue	 acogida	 con	 ruido	 y	 alegría	 que	 hicieron	 temblar	 al	 fabricante	 de	 conservas.	 En	 seguida

convinieron	en	preguntarle	si	pensaba	en	casarse.
—¿Eeeeh?
—No—dijo	resueltamente.
—¡Bravo!,	¡bravo!—gritaron	los	hombres.
—¡Qué	hombre	tan	empedernido!—chillaron	las	mujeres.
Uno	de	 los	pollos	propuso	que	se	 le	preguntase	si	continuaba	con	la	misma	afición	a	 las	criadas.	Las	señoras

quisieron	oponerse,	pero	no	hubo	remedio.
—¿Eeeeh?
—Sí.
Gran	algazara	en	el	grupo.	El	mismo	pollo	malévolo	propuso	otra	cosa	peor:	si	pensaba	dar	carrera	a	alguno	de

sus	hijos.	Las	señoras	rechazaron	seriamente	esta	pregunta	y	fue	sustituida	por	otra.	Y	de	esta	suerte	prosiguieron
hasta	que	dijo	los	tres	sí	y	tres	no	de	rúbrica,	y	vino	cabizbajo	a	informarse	de	lo	que	habían	preguntado.

Tocole	después	a	Amparito	Ciudad	contentar	a	 todos	 los	caballeros	de	 la	 reunión,	y	empezó	a	ejecutarlo	con
suma	discreción	y	donaire,	contentando	de	la	primera	a	los	pollos,	exceptuando	al	ingeniero	Suárez,	que	se	negó
rotundamente	a	darse	por	satisfecho	con	ninguna	de	las	proposiciones,	y	que	muy	quedo	le	dijo	a	la	niña	lo	único
con	 lo	que	se	contentaría.	Amparito	se	puso	colorada	y	 le	dirigió	una	 tierna	mirada	de	reconvención,	volviendo
después	la	vista	a	su	padre,	que	por	fortuna	se	hallaba	de	espalda	paseando	con	don	Mariano.

Llegó	la	vez	a	Isidorito,	teniendo	la	mala	suerte	de	ponerse	en	berlina:	¡y	allí	fue	ella	para	la	señorita	de	Mory!
Isidorito,	aunque	nada	simpático,	infundía	general	respeto	por	su	fama	de	estudioso	y	sensato:	así	que	la	mayoría
de	 las	niñas	 y	pollos	 se	 contentaron	con	ponerle	 en	berlina	por	«demasiado	 serio»,	por	«tener	poco	pelo»,	por
«bailar	muy	mal»,	por	«estudiar	con	exceso»,	por	«gastar	levitas	muy	largas»,	etcétera;	pero	al	llegar	a	la	señorita
de	Mory,	ésta,	que	esperaba	con	impaciencia	su	turno,	le	puso	en	berlina	con	fruición	nada	disimulada,	por	«muy
pesado	 de	 cabeza	 y	 ligero	 de	 estómago».	 Isidorito,	 al	 tener	 noticia	 de	 las	 causas	 por	 que	 le	 habían	 puesto	 en
berlina,	 conoció	 con	dolor	de	dónde	partía	 aquella	 saeta	envenenada,	pero	no	 tuvo	ánimos	para	manifestarlo	 y
prefirió	guardar	sobre	este	punto	un	silencio	noble	y	prudente	al	mismo	tiempo.

La	primogénita	de	los	señores	de	la	casa,	como	de	costumbre,	no	tomaba	parte	en	el	juego.	Estaba	sentada	al
lado	de	su	madre	totalmente	abstraída	de	lo	que	la	rodeaba,	con	los	ojos	fijos	en	el	vacío.	Por	su	rostro	un	poco
marchito,	pero	siempre	hermoso,	se	esparcía	una	intensa	y	singular	palidez,	y	todo	su	cuerpo	ofrecía	señales	de
inquietud	y	zozobra.	Apenas	contestaba	a	las	preguntas	que	de	vez	en	cuando	le	hacía	doña	Gertrudis,	y	eso	con
tal	brevedad,	que	cortaba	en	la	buena	señora	las	ganas	de	menudearlas.	Cuatro	o	cinco	veces	se	había	levantado
ya	 de	 la	 silla	 y	 había	 ido	 hacia	 el	 balcón,	 permaneciendo	 largo	 rato	 detrás	 de	 él	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los
cristales	sin	que	nadie	supiera	lo	que	miraba.	La	plaza	de	Nieva	estaba	como	en	la	primer	noche	en	que	la	vimos,
obscura	y	sembrada	de	charcos	de	agua	donde	se	reflejaban	tristemente	los	rayos	de	los	faroles	de	petróleo	que
ardían	en	las	esquinas.	Ni	un	alma	la	cruzaba	aquella	noche.	En	vano	se	sacaba	los	ojos	por	penetrar	las	tinieblas
de	 los	 soportales.	 Los	 vecinos	 todos	 se	 habían	 retirado	 ya	 a	 sus	 casas,	 perfectamente	 convencidos	 de	 que	 la
humedad	 es	 causa	 de	 muchas	 enfermedades.	 Los	 balcones	 del	 café	 de	 la	 Estrella	 eran	 los	 únicos	 que	 estaban
iluminados.	La	lluvia	difundía	por	la	atmósfera	un	rumor	levísimo	que	apenas	traspasaba	los	cristales	para	llegar	a
los	oídos	de	la	joven.

A	Rosarito	le	tocó	hacer	la	sultana.	El	pollo	del	pelo	por	la	frente	colocó	un	sillón	en	medio	de	la	sala	y	la	hizo
sentarse	en	él;	después	puso	delante	un	cojín	de	terciopelo.	Los	caballeros	zegríes	y	abencerrajes	de	 la	tertulia
comenzaron	 a	 desfilar	 por	 delante	 de	 ella,	 doblando	 la	 rodilla	 en	 su	 presencia	 y	 esperando	 humildemente	 su
resolución.	 Rosario,	 con	 la	 notable	 aptitud	 que	 tienen	 todas	 las	 mujeres	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 reinas,	 los	 iba
rechazando	 con	 gesto	 de	 soberano	 desdén.	 Únicamente	 cuando	 llegó	 el	 pollo	 de	 las	 mazurcas,	 y	 se	 mostró
temblando	a	sus	pies,	dignose	la	bella	cuanto	feroz	sultana	alargarle	el	pañuelo	que	tenía	en	la	mano	y	elegirle
como	amante	como	 justo	premio	a	 sus	notabilísimas	corbatas	y	 sus	no	menos	excepcionales	chaquets.	Después
marcharon	ambos	en	triunfo	a	una	de	las	alcobas	del	harem,	o	lo	que	es	igual,	dieron	dos	vueltas	por	el	salón	y	se
fueron	a	sentar	en	el	sofá,	donde	antes	se	hallaban.

La	diminuta	tertulia,	después	de	agotar	los	no	muy	variados	recursos	del	juego	de	prendas,	permaneció	inactiva



y	 acomodada	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 sala,	 entablando	 en	 voz	 baja	 una	 vivísima	 plática	 entrecortada	 de	 risas	 y
exclamaciones,	donde	los	jóvenes	de	ingenio	tuvieron	ocasión	de	lucirlo	a	expensas	de	algún	desventurado	a	quien
despellejaron	sin	piedad.	Los	que	no	lo	tenían	se	contentaban	con	sonreír	y	aplaudir	estúpidamente	los	chistes	de
los	otros.	Se	daban	interminables	bromas	a	las	niñas,	sobre	los	aspirantes	a	sus	respectivas	manos,	y	aquéllas	se
defendían	como	de	costumbre,	con	las	clásicas	respuestas:	«No	sé	por	qué	dice	usted	eso.—Le	han	informado	a
usted	 muy	 mal.—Entra	 en	 casa	 como	 amigo	 y	 nada	 más,	 etcétera.»	 Las	 sonrisas	 maliciosas	 y	 la	 expresión	 de
reserva	que	acompañaban	a	estas	respuestas	decían	bien	claro	que	a	las	niñas	no	les	disgustaba	la	broma.

Doña	Gertrudis	se	había	dormido.	Don	Mariano	y	sus	prosélitos	seguían	recorriendo	de	un	cabo	a	otro	el	salón,
enfrascados	en	profundas	disquisiciones	acerca	de	la	baja	probable	de	la	propiedad	inmueble.	María	continuaba
con	la	frente	pegada	a	los	cristales,	sumida,	al	parecer,	en	una	de	sus	largas	y	frecuentes	meditaciones	a	que	ya
estaban	acostumbrados	los	de	casa,	en	realidad	explorando	con	ojos	ansiosos	las	sombras	que	envolvían	la	plaza
de	Nieva,	sin	atender	poco	ni	mucho	a	la	frívola	conversación	que	los	amigos	de	la	casa	sostenían.	De	pronto	creyó
oír	un	extraño	rumor	a	lo	lejos	y	se	estremeció,	se	abstrajo	cuanto	pudo	de	los	ruidos	de	la	sala	y	prestó	atención
profunda	 y	 llena	 de	 zozobra	 a	 aquel	 lejano	 rumor,	 que	 fue	 poco	 a	 poco	 creciendo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,
haciéndose	cada	vez	más	claro	y	preciso.	No	era	un	rumor	confuso	y	fantástico,	como	los	que	produce	el	viento	o
la	mar,	sino	firme	y	bien	definido,	perfectamente	claro	para	sus	oídos.	Pronto	se	convirtió	en	el	ruido	acompasado
y	característico	de	la	muchedumbre	que	marcha	ordenadamente.	Los	ojos	atónitos	de	la	joven	distinguieron	a	la
luz	del	farol	las	puntas	de	las	bayonetas	y	los	roses	charolados	de	la	tropa.	Los	tertulianos	todos	al	escuchar	los
pasos	acudieron	en	tropel	a	los	balcones	y	vieron,	con	sorpresa,	desfilar	por	delante	de	la	casa	dos	compañías	de
soldados	que	cruzaron	la	plaza	y	se	perdieron	en	las	encrucijadas	de	la	villa.

Los	amigos	de	don	Mariano	se	miraron	con	sorpresa.
—¿Qué	vendrá	a	hacer	esta	tropa	a	tales	horas?—preguntó	una	señora.
—No	 comprendo	 adónde	 pueda	 ir—repuso	 don	 Mariano—.	 Para	 dirigirse	 al	 interior	 de	 la	 provincia,	 aunque

vengan	del	Occidente,	no	necesitaban	pasar	por	aquí;	tienen	el	valle	de	Cañedo	a	su	disposición,	que	es	un	camino
mucho	más	breve.

—Hoy	precisamente	he	paseado	con	el	capitán	de	carabineros—dijo	don	Máximo—y	no	me	ha	dicho	una	palabra
de	la	venida	de	esa	tropa.

—No	 lo	 sabría;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 venga	 de	 marcha	 y	 no	 haga	 más	 que	 pernoctar	 aquí	 para	 continuar
mañana	su	camino—dijo	el	señor	de	Ciudad.

—Rara	marcha	lleva—apuntó	don	Mariano—,	pero	en	fin...,	podrá	ser...,	podrá	ser.
Los	jóvenes	volvieron	a	sus	sitios	y	se	olvidaron	al	instante	del	suceso,	anudando	la	rota	y	alegre	conversación.

Los	 viejos	 siguieron	 su	paseo,	haciendo	 interminables	 comentarios	 e	 infinitas	hipótesis	 acerca	de	aquella	 visita
inesperada.	María	continuó	obstinadamente	pegada	a	los	cristales	del	balcón,	velada	a	los	ojos	de	sus	amigos	por
las	grandes	cortinas	de	damasco.

En	 el	 grupo	 juvenil	 donde	 la	 sensible	 señorita	 de	 Delgado	 figuraba,	 contra	 los	 deseos	 vehementemente
expresados	de	Rosarito,	que	aseguraba	sobre	su	honrada	palabra	que	la	citada	señorita	la	había	tenido	a	ella	en
brazos	muchas	veces,	y	que	cuando	iba	a	confesarse	siendo	niña,	y	la	señorita	de	Delgado	se	hallaba	en	casa,	le
besaba	la	mano	como	a	una	persona	mayor,	se	empezó	a	discutir	con	extraordinario	fuego	acerca	de	la	música.
Uno	 de	 los	 mancebos	 más	 elegantes,	 que	 se	 había	 preparado	 en	 Madrid	 para	 cinco	 carreras	 especiales
consecutivamente,	sostenía	la	primacía	de	los	maestros	alemanes,	asegurando	que	no	había	óperas	como	Roberto,
Hugonotes	 y	 Profeta,	 ni	 música	 sinfónica	 que	 pudiera	 competir	 con	 la	 de	 Beethoven	 y	 Mozart.	 Las	 señoras,
poderosamente	secundadas	por	los	demás	hombres,	venían	por	los	fueros	de	la	música	italiana.

—¡No	nos	maree	usted	con	sus	alemanes,	Severino!	 ¡Vaya	una	música	 la	de	esos	señores!	 ¡A	mí	me	suena	 lo
mismo	que	una	jauría	de	perros	ladrando!

—Eso	no	es	más	que	al	principio;	si	usted	continuase	oyéndola,	llegaría	a	tomarle	el	gusto:	sucede	lo	mismo	que
con	las	aceitunas	y	la	cerveza.

—Pues	 si	 ha	 de	 pasar	 uno	 malos	 ratos	 antes	 de	 acostumbrarse,	 francamente,	 no	 merece	 la	 pena.	 Vea	 usted
cómo	con	la	música	italiana	no	acontece	eso	y	gusta	desde	el	primer	día.

—¡Claro,	porque	la	mayor	parte	de	la	música	italiana	no	es	más	que	una	tonadilla	que	se	acompaña	con	cuatro
guitarras!

—¡Calle	usted,	hombre,	 calle	usted!	No	diga	usted	 sacrilegios.	 ¡Quiere	usted	comparar	ese	galimatías	que	ni
ellos	mismos	entienden	con	el	sublime	 final	de	 la	Lucía	o	con	el	aria	de	 tiple	de	 la	Favorita,	que	empieza:	«Oh
miooo	Ferna...	a...	a...	an...	do...	riii...	raaa...	ri...	ra..,	ro...	riiira...!»

—¡Ah,	si	usted	hubiera	oído	el	cuarto	acto	de	Hugonotes!	¡Qué	música	tan	dramática!	¡Aquello	sí	que	expresa!...
¡Se	le	ponen	a	uno	los	pelos	de	punta!...	¡Qué	dúo	aquel	tan	grandioso:	«La...	sciami...	paar...	tiiir...	la...	sciami...
paar...	tiiiir...	riira...	riri...	riri...	ra...	roo...	rir...	ra...	roo...	laa...	to...	rii...	ro...	raa...!»

—¿Pero	podrá	haber	nada	más	dulce	que	el	concertante	de	la	Sonámbula,	que	empieza:	«Tooo...	ra...	ri...	ro...
ra...	roooo...	laa...	riii...	roo...	raa...	rora...	rooo...	tii...	ra...	ri...	roo...?»

—¡No	es	posible,	no	es	posible!—dijeron	varios	a	un	tiempo.
—Sobre	 todo,	 la	 música	 italiana	 conmueve	 el	 corazón,	 mientras	 que	 la	 alemana	 no	 hace	 más	 que	 aturdir	 los

oídos—apuntó	la	señorita	de	Delgado.
—Es	verdad—afirmó	su	hermana	la	viuda.
—Yo	 creo—siguió	 la	 señorita—que	 el	 objeto	 de	 la	 música	 es	 conmover...,	 elevar	 el	 alma,	 hacernos	 derramar

lágrimas...,	transportarnos	a	regiones	ideales,	lejos	del	mundo	prosaico	en	que	vivimos...	Porque	la	verdad	es	que
la	prosa	se	va	apoderando	de	tal	modo	de	la	sociedad	que	pronto	va	a	parecer	ridículo	hablar	de	cosas	que	no	sean
materiales	y	sórdidas.

—Cierto—volvió	a	afirmar	la	viuda.
—La	música	sigue	el	camino	de	 la	prosa	como	todo	lo	demás...	¿No	oyen	ustedes	qué	tonterías	cantan	ahora,

qué	pasacalles	tan	desabridos?	¡Y	gracias	que	no	sea	algún	trozo	indecente	de	una	zarzuela	bufa!	En	las	canciones
ya	no	se	habla	de	amor;	ya	no	hay	más	que	frases	con	doble	sentido	que	ocultan	alguna	suciedad.



—Creo	 que	 usted	 sabe	 varias	 canciones	 románticas	 muy	 lindas	 y	 las	 canta	 admirablemente—dijo	 el	 pollo	 del
pelo	por	la	frente,	apercibido	como	siempre	a	proporcionar	a	la	tertulia	algún	nuevo	solaz.

—No,	señor...,	no	lo	crea	usted...	Antes	cantaba	alguna,	pero	ya	se	me	han	olvidado...
—Por	mi	parte—manifestó	el	pollo	con	sonrisa	altamente	diplomática—y	pienso	que	también	por	parte	de	todos

estos	 señores,	 le	 agradecería	 muchísimo	 que	 rebuscase	 en	 su	 memoria	 y	 nos	 hiciese	 conocer	 alguna...,	 ¿no	 es
verdad,	señores?

—Sí,	sí,	Margarita,	cante	usted,	por	Dios,	alguna.
—¡Si	no	me	acuerdo!
—Vamos,	ya	se	acordará	usted...	Empezando,	la	irá	usted	sacando	poco	a	poco.
—Me	parece	que	no	podrá	ser...	Además,	yo	me	las	acompañaba	con	guitarra...
—¿No	hay	en	casa	alguna	guitarra?—se	apresuró	a	preguntar	el	pollo,	levantándose	de	su	silla.
A	 la	guitarra	que	trajo	Marta	 le	 faltaban	dos	o	 tres	cuerdas	y	 fue	menester	echárselas,	en	cuya	operación	se

invirtió	algún	tiempo.	Después	se	tardó	también	un	poco	en	templarla.	Una	vez	templada,	la	señorita	de	Delgado
declaró	terminantemente	que	no	cantaría	porque	no	se	acordaba	de	nada.	La	tertulia	se	conmovió	profundamente
y	trató	con	reiteradas	súplicas	de	infundirle	un	recuerdo	fresco	de	alguna	preciosa	melodía.	Mas	como	la	cantante
no	 abandonaba	 el	 instrumento	 y	 seguía	 haciéndole	 sonar	 dulcemente,	 volvieron	 todos	 a	 guardar	 silencio	 y	 a
esperar	con	ansia	la	canción.	Sin	embargo,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	emitir	la	primer	nota,	la	sensible	señorita
hizo	nuevas	y	rotundas	declaraciones	en	el	mismo	sentido	que	las	primeras,	lo	cual	afligió	de	tal	modo	a	la	tertulia,
y	en	particular	al	pollo	del	pelo	por	la	frente,	que	de	buen	grado	habría	concedido	a	la	cantante	en	aquel	momento
toda	la	memoria	de	que	disponía,	con	tal	de	que	no	le	dejase	en	mal	lugar.	Por	último,	la	señorita	fijó	los	ojos	en	el
techo	y,	con	voz	bastante	dulce	aunque	temblorosa,	entonó	la	siguiente	canción:

Esperanza	halagüeña	a	mis	sentidos,
tú	endulzas	de	mi	pena	el	amargor;
¡ay!,	tú	no	eres	un	bien	imaginario,
eres	el	bálsamo	grato	al	corazón.

Si	lejos	de	la	vista	de	mi	amada
me	lleva	de	los	hados	el	rigor,
tan	sólo	es	la	esperanza	quien	mitiga
mi	tormento	cruel	y	mi	aflicción.

—¡Bravo!,	¡bravo!—¡Qué	bonita!—¡Qué	dulce!—¡Qué	melancólica!—Siga	usted,	por	Dios,	Margarita,	siga	usted.
La	señorita	de	Delgado	siguió	de	esta	manera:

Si	recuerdo	en	la	noche	solitaria
el	nombre	de	la	prenda	de	mi	amor,
se	presenta	hechicera	a	mi	memoria
la	imagen	de	su	rostro	encantador:

y	tú	eres,	esperanza,	quien	me	anuncia
que	amante	corresponde	a	mi	pasión,
y	sólo	tu	dulzura	es	quien	mitiga
mi	tormento	cruel	y	mi	aflicción.

Al	llegar	a	este	punto	y	cuando	el	auditorio	se	preparaba	a	saborear	las	inefables	dulzuras	de	una	nueva	estrofa,
más	apasionada	tal	vez	y	más	patética	que	las	anteriores,	cuando	la	señorita	de	Delgado	apoyaba	lánguidamente
sus	 dedos	 carnosos	 sobre	 las	 cuerdas	 del	 instrumento	 y	 la	 cabeza	 más	 lánguidamente	 aun	 sobre	 el	 pecho	 en
testimonio	de	amargo	duelo,	acaeció	en	la	casa	de	los	señores	de	Elorza	uno	de	esos	sucesos	terribles	y	extraños,
más	terribles	aun	por	lo	inopinados,	a	tal	punto	sorprendentes,	que	suspenden	y	cortan	por	un	instante	el	uso	de
la	palabra;	una	escena	extraordinaria,	realizada	con	tal	brevedad	que	no	da	tiempo	a	reflexionar,	y	deja	sumidos	a
los	espectadores	en	profunda	consternación,	sin	haber	podido	intervenir	en	ella.

Abriose	con	violencia	la	puerta	de	la	sala,	y	los	ojos	de	los	circunstantes	vueltos	hacia	ella	vieron	con	asombro	el
rostro	pálido	de	un	criado	que	exclamó	dirigiéndose	a	su	amo:

—¡Señor,	señor!
—¿Qué	 ocurre?—preguntó	 don	 Mariano	 con	 el	 acento	 enérgico	 que	 emplean	 los	 caracteres	 bien	 templados

cuando	adivinan	un	peligro.
—¡Los	soldados	están	ahí!
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	los	soldados,	majadero?—replicó	con	voz	colérica.
—¡Es...	que	vienen	a	prenderle!
—No	es	verdad—gritó	una	voz	desde	el	pasillo.
Y	al	mismo	tiempo	seis	u	ocho	figuras	taparon	la	puerta	por	detrás	del	criado.	Los	primeros	que	se	dejaron	ver

fueron	un	oficial	muy	joven	con	un	uniforme	de	marcha	y	un	caballero	no	muy	bien	parecido	con	gabán	abrochado
y	llevando	en	la	mano	bastón	con	borlas.

Por	detrás	de	ellos	se	veían	los	roses	y	los	fusiles	de	algunos	soldados.	El	hombre	del	bastón,	que	era	al	parecer
quien	había	hablado,	avanzó	dos	pasos	por	la	sala	y	sin	quitarse	siquiera	el	sombrero,	preguntó	a	don	Mariano	con
tono	áspero:

—¿Es	usted	don	Mariano	Elorza?
La	mirada	del	anciano	caballero	centelleó	de	indignación.
—Ante	todo,	quítese	usted	el	sombrero.
El	 hombre	 del	 bastón,	 un	 poco	 cortado	 por	 la	 actitud	 del	 caballero	 y	 las	 miradas	 del	 concurso,	 se	 quitó	 el

sombrero.
—Ahora,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted?



—¿Es	usted	don	Mariano	Elorza?
—No;	soy	el	excelentísimo	señor	don	Mariano	de	Elorza.
—Es	lo	mismo.
—No	es	lo	mismo.
—Bien,	dejemos	discusiones:	traigo	orden	de	prender	a	su	hija	doña	María.
Toda	 la	energía	del	señor	de	Elorza	se	desvaneció	de	golpe	como	una	sombra	al	escuchar	estas	monstruosas

palabras.	Quedó	algunos	momentos	extático	y	petrificado,	con	 la	mirada	apagada,	como	el	que	acaba	de	ver	un
milagro	y	no	quiere	creer	a	sus	propios	ojos.	Después,	recobrándose	súbito,	se	lanzó	sobre	el	hombre	del	bastón	y
sacudiéndole	fuertemente	por	la	solapa,	le	dijo	con	voz	de	trueno:

—¿Y	quién	es	usted,	insolente,	para	pensar	en	cosa	semejante?
—Soy	el	jefe	de	orden	público	de	la	provincia,	y	le	advierto	que	si	usted	intenta	la	menor	resistencia,	haré	uso

de	la	fuerza	que	traigo.
—¿Está	usted	bien	seguro	de	que	es	a	mi	hija	a	quien	viene	usted	a	prender?
—Sí,	 señor,	 traigo	orden	de	prender	a	 la	 señorita	doña	María	Elorza.	Ruego	a	usted	que	me	 la	 entregue	 sin

pérdida	de	tiempo.
—Aquí	está—dijo	María	saliendo	del	hueco	del	balcón	y	avanzando	hacia	el	jefe	de	los	esbirros.
—¡Pero	eso	no	puede	ser!—rugió	de	nuevo	don	Mariano	deteniendo	a	su	hija—.	¡Este	hombre	está	loco	o	viene

equivocado!
—¿Está	usted	dispuesta	a	seguirme?—preguntó	el	comisario	a	la	joven.
—Sí,	señor—contestó	ésta	con	firmeza.
—Pues	vamos.
Don	Mariano	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	exclamó	con	un	grito	de	dolor:
—¡Hija	mía	de	mi	alma!	¿Qué	has	hecho?
—Nada	que	pueda	deshonrarme	ni	deshonrarte—replicó	la	niña	levantando	su	rostro	hermoso	y	altivo	y	saliendo

precipitadamente	del	salón.
Don	 Mariano	 fue	 detenido	 por	 todos	 sus	 amigos	 que	 le	 habían	 rodeado;	 pero	 viéndose	 inmediatamente	 solo,

porque	todos,	advertidos	por	un	grito	de	Marta,	acudieron	a	socorrer	a	doña	Gertrudis,	presa	de	un	síncope,	se
arrojó	también	como	un	relámpago	fuera	de	la	sala.

XII

ANTECEDENTES

Algún	tiempo	antes	de	los	sucesos	que	acabamos	de	narrar,	los	amores	de	Ricardo	y	María,	que	se	habían	ido
desvaneciendo	 gradualmente	 como	 las	 notas	 de	 una	 hermosa	 melodía,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber	 el	 mismo
Ricardo	 si	 realmente	 existían	 o	 se	 habían	 extinguido	 por	 completo,	 si	 aun	 era	 el	 amante	 de	 la	 primogénita	 de
Elorza,	o	 si	no	 tenía	sobre	su	corazón	otros	derechos	que	 los	que	se	conceden	a	un	antiguo	y	estimado	amigo;
estos	amores,	decimos,	habían	cobrado,	sin	que	nadie	supiese	a	qué	atribuirlo,	repentina	e	inesperada	vida,	como
si	a	una	luz	próxima	a	morir	por	falta	de	aceite,	le	echasen	alguna	buena	cantidad	de	ese	combustible.	Todos	se
mostraban	 sorprendidos	 de	 verlos	 juntos	 charlando	 como	 antes,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala,	 larguísimos	 ratos,
abstraídos	de	cuanto	les	rodeaba,	habitando	en	ese	rincón	del	cielo	que	los	amantes	encuentran	tan	fácilmente	lo
mismo	 en	 la	 soledad	 que	 entre	 la	 muchedumbre.	 A	 la	 sorpresa	 sucedía	 la	 complacencia	 en	 los	 amigos,	 y	 a	 la
complacencia	las	hipótesis	sobre	la	mayor	o	menor	proximidad	de	la	época	del	matrimonio	y	las	conjeturas	acerca
de	 los	 motivos	 que	 habían	 operado	 tal	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	 los	 novios.	 Los	 maliciosos,	 guiñando	 el	 ojo	 al
decirlo,	sostenían	que	de	los	tres	enemigos	del	alma	la	carne	era	el	más	temible,	y	que	Dios	había	dicho:	«crescite
et	multiplicamini»,	y	que	era	tontería	oponerse	a	las	leyes	de	la	naturaleza.	Las	señoras	manifestaban,	bajando	la
vista,	que	en	todos	los	estados	se	podía	muy	bien	servir	a	Dios	y	que	no	eran	las	más	flojas	penitencias	las	que
imponían	el	cuidado	de	los	hijos,	su	educación	y	el	gobierno	de	la	casa.

Mas	de	todas	suertes,	el	hecho	era	que	las	cosas	habían	cambiado	sin	saber	por	qué,	y	que	señoras	y	caballeros
se	alegraban	de	ello,	esperando	que	los	ilustres	novios	les	proporcionasen	pronto	un	día	agradable.	El	regocijo	de
don	 Mariano	 era	 tan	 grande,	 que	 se	 traslucía	 en	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 los	 dirigía	 hacia	 la	 gentil	 pareja,	 y	 mil
hermosos	ensueños,	en	que	siempre	figuraba	un	enjambre	de	nietezuelos	rubios	y	traviesos	como	lo	había	sido	su
hija,	venían	por	la	noche	a	acariciarle	en	las	soledades	de	su	lecho	feudal.	Doña	Gertrudis,	como	de	costumbre,
encontraba	muy	bien	la	conducta	de	María.	He	aquí	ahora	cómo	se	había	efectuado	el	suceso.

Cierta	mañana,	en	que	el	joven	marqués	de	Peñalta	se	despertó	más	temprano	que	otras	veces,	observando	por
el	balcón	de	su	cuarto	que	el	cielo	estaba	 limpio	 (contra	su	costumbre	 inveterada),	 le	vino	en	apetito	el	dar	un
paseo	por	los	alrededores	de	la	villa,	y	pensando	y	haciendo	se	vistió	rápidamente	y	se	echó	a	la	calle	en	busca	de
aire	puro.	Mas	antes	de	salir	del	casco	de	la	villa	y	cruzando	por	delante	de	la	casa	de	Elorza,	tropezó	casualmente
con	 María,	 que	 iba	 hacia	 la	 iglesia	 con	 su	 doncella.	 Le	 dio	 un	 salto	 el	 corazón	 y	 un	 poco	 turbado	 se	 detuvo	 a
saludarla.	La	niña	le	abocó	con	aquel	gesto	alegre	y	travieso,	lleno	a	un	mismo	tiempo	de	malicia	y	de	candor,	que
por	ser	peculiar	de	su	carácter,	no	había	podido	vencer	con	ningún	esfuerzo.

—Tú	te	habrás	levantado	temprano,	por	supuesto,	para	oír	misa.
—¡Oh!,	no—repuso	Ricardo	sonriendo—;	salía	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	que	debe	de	estar	muy	hermoso.



—Bien,	pues	hoy	no	hay	paseo;	te	secuestro	y	te	llevo	conmigo	a	misa—dijo	la	niña	en	tono	resuelto	y	con	cierta
inflexión	de	voz	adorable.	Y	acompañando	el	hecho	al	dicho	le	tomó	por	la	mano	y	le	 llevó	cogido	de	esta	guisa
unos	cuantos	pasos.

¡Venturoso	Ricardo;	qué	otra	cosa	mejor	podía	apetecer	en	aquel	momento	que	verse	secuestrado	de	tan	gentil
manera!	No	supo	decir	palabra	en	los	primeros	momentos;	embargole	la	emoción	y	una	lágrima	se	deslizó	por	su
rostro	honrado	y	varonil.

—¡Oh,	 María,	 si	 supieses	 qué	 feliz	 me	 haces!—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa—.	 Si	 tú	 quisieras	 llevarme,
¿adónde	no	iría	yo	contigo?	Tú	no	puedes	comprender	lo	que	ansío	que	me	hables,	que	me	sonrías,	que	me	dirijas.
Busco	 con	 afán	 los	 medios	 de	 agradarte	 y	 no	 los	 encuentro.	 Dime	 con	 qué	 puedo	 complacerte,	 con	 qué	 puedo
deshacer	el	hielo	que	seca	nuestros	amores.	Y	lo	buscaré	aunque	sea	a	costa	de	mi	vida.	Si	no	te	quisiera	más	que
a	ningún	otro	ser	de	este	mundo,	tanto	como	el	recuerdo	bendito	de	mi	madre,	¡cuánto	tiempo	hace	que	hubiera
huido	de	ti	para	siempre!...	Pero	es	de	tal	suerte	mi	amor,	tan	poderoso,	tan	vivo,	tan	absorbente,	que	ha	logrado
concluir	con	todo	mi	orgullo...	y	temo	que	llegue	a	concluir	con	mi	dignidad—añadió	sordamente.

La	joven	le	miró	fijamente,	agradecida	y	admirada	de	tan	sincero	cariño,	y	repuso	con	jovialidad:
—Por	lo	pronto,	para	complacerme,	vendrás	a	misa	conmigo,	¿no	es	verdad?
—Sí,	querida	mía.
—¿Vendrás	mañana	también	y	todos	los	demás	días?
—Sí,	hermosa;	no	deseo	otra	cosa.
—¡No	sabes	lo	que	me	alegro,	Ricardo!
—¿De	veras?
—Sí;	te	quiero	mucho,	pero	te	quiero	bueno	y	piadoso,	porque	antes	que	en	todo	lo	demás	debemos	pensar	en

nuestra	salvación	y	en	hacer	el	mayor	bien	que	podamos	en	este	mundo.
El	 joven	 sintiose	 en	 aquel	 momento	 enternecido,	 saboreando	 las	 gotas	 de	 cariño	 que	 su	 amada	 dejaba	 caer

sobre	sus	labios.
Nada	hay	que	haga	cambiar	tan	presto	nuestras	ideas	más	arraigadas	y	nuestros	juicios	más	firmes	como	la	voz

de	 la	mujer	querida.	Ricardo	era	un	creyente	 tibio,	 como	 la	generalidad	de	 los	hombres	en	nuestra	época,	que
odiaba	 las	 exageraciones	 y	 miraba	 con	 cierta	 repugnancia	 las	 prácticas	 religiosas.	 Pues	 bien,	 por	 arte	 de
encantamiento,	 esto	 es,	 por	 arte	 de	 aquella	 voz	 dulce	 y	 de	 aquellos	 ojos	 más	 dulces	 aún,	 que	 le	 miraban	 con
elocuente	 expresión,	 se	 despojó	 súbitamente	 de	 sus	 opiniones	 anticlericales,	 transformándose	 en	 un	 decidido
campeón	del	altar	y	en	un	fervoroso	devoto	de	todos	los	santos	y	santas	de	la	corte	celestial.	Pensó	con	alegría	que
lo	que	su	novia	ejecutaba,	después	de	todo,	nada	tenía	de	censurable;	que	su	piedad	y	su	misticismo	eran	el	reflejo
de	un	noble	y	elevado	espíritu;	que	esta	misma	piedad	era	la	prenda	más	segura	de	su	felicidad	conyugal,	pues	la
guardaría	de	las	vanidades	a	que	otras	mujeres	se	entregan	después	de	casadas;	que	nada	tenía	de	particular	que
la	pobrecita	desease	que	su	novio	fuese	creyente	y	devoto,	dadas	sus	ideas	acerca	de	la	salvación	eterna,	y	que	en
este	concepto	él	había	hecho	muy	mal	en	contrariarla	de	un	modo	tan	obstinado,	hiriéndola	en	lo	más	vivo	de	su	fe
sencilla	y	admirable.	En	fin,	concluyó	por	resolver	que	él	era	un	bárbaro	incapaz	de	sacramentos	ni	de	entender
los	misterios	adorables	que	puede	encerrar	un	corazón	consagrado	a	Dios,	y	María	una	santa	que	le	había	sufrido
con	demasiada	paciencia.	Penetrado	en	parte	de	esta	idea	y	en	parte	infinitamente	más	grande	de	la	emoción	que
le	produjo	la	inesperada	ternura	de	su	novia,	repuso	con	acento	conmovido:

—Escucha,	María...,	ya	sabes	que	yo	no	soy	ni	he	sido	nunca	un	incrédulo...	Es	verdad	que	he	mirado	con	cierta
tibieza	 las	 prácticas	 religiosas,	 pero	 también	 debes	 saber	 que	 éste	 es	 un	 vicio	 frecuente	 en	 los	 jóvenes	 y
particularmente	 entre	 los	 militares...	 Por	 lo	 demás,	 te	 lo	 digo	 con	 toda	 la	 sinceridad	 de	 mi	 alma,	 jamás	 me	 ha
abandonado	la	fe	que	mi	santa	madre	me	inculcó	en	la	niñez.	Aun	suenan	en	mis	oídos	sus	consejos	y	aun	podría
repetir	 sin	 equivocarme	 la	 multitud	 de	 oraciones	 que	 me	 hacía	 decir	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama	 a	 la	 hora	 de
acostarme...	Esto	no	se	puede	olvidar,	María...,	¡sería	un	infame	si	lo	olvidase!...	Hoy	los	mismos	consejos	vuelven
a	salir	de	unos	labios	idolatrados...	¿Cómo	quieres	que	no	sea	para	mí	dulce	la	religión	viniendo	siempre	predicada
por	los	seres	a	quienes	más	he	querido	y	respetado	en	mi	vida?...	Sí,	hermosa	mía,	soy	religioso	por	nacimiento	y
por	convicción,	y	espero	serlo	aún	más	fervoroso	con	tu	ayuda.	Dime	lo	que	quieres	que	haga	en	este	punto	y	lo
haré...	Dime	lo	que	quieres	que	piense	y	lo	pensaré...	Soy	todo	tuyo,	en	cuerpo	y	en	alma...

—Así,	así	te	quiero	yo...	Pero	no	has	de	ser	piadoso	por	amor	mío,	porque	entonces	no	tiene	mérito	alguno,	sino
por	 amor	 de	 Dios.	 Los	 lazos	 que	 en	 este	 mundo	 se	 establecen,	 ¿qué	 valen	 en	 comparación	 del	 que	 existe
eternamente	 entre	 el	 Criador	 y	 las	 criaturas?	 Si	 me	 quieres	 mucho,	 quiéreme	 en	 Dios	 y	 por	 Dios,	 como	 yo	 te
quiero	a	ti.	De	otro	modo	es	pecado	fijar	nuestra	atención	y	nuestro	amor	en	ninguna	criatura.

La	emoción	y	el	ardor	de	Ricardo	recibieron	un	chorrito	de	agua	fría	con	estas	palabras,	pero	supieron	resistirlo
sin	menoscabo	y	siguieron	apoderados	de	su	corazón	hasta	que	llegaron	al	pórtico	de	la	iglesia.	Allí	María	le	dijo,
tomando	el	agua	bendita,	que	le	ofreció	con	la	punta	de	los	dedos.

—Ahora	te	quedarás	debajo	del	coro	a	oír	la	misa;	yo	me	voy	a	poner	cerca	del	altar.	¡Cuidado	que	mires	para
mí	una	sola	vez!	Ya	comprendes	que	eso	sería	profanar	el	templo	y	en	tal	caso	más	vale	que	no	entres.

—No,	no	te	miraré	aunque	me	cueste	mucho	trabajo.
—Dame	tu	palabra	de	que	lo	harás	así.
—Te	la	doy.
—Bien,	pues,	adiós...,	hasta	luego...	Espérame	a	la	salida.
Cuando	ya	se	había	alejado	unos	pasos	se	volvió	para	decirle,	bajando	cuanto	pudo	la	voz:
—Cuidado	que	cumplas	eso...	Y	que	estés	con	devoción,	¿eh?
Ricardo	hizo	señal	afirmativa	mientras	se	dibujaba	en	sus	labios	una	sonrisa	feliz.
Desde	 entonces	 el	 marqués	 de	 Peñalta	 acompañó	 todas	 las	 mañanas	 a	 misa	 a	 la	 primogénita	 de	 los	 Elorza,

separándose	 de	 ella	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 volviendo	 a	 juntarse	 a	 la	 salida.	 María	 mostraba	 recibir	 mucho
placer	de	este	 acompañamiento.	En	cuanto	a	Ricardo,	no	es	necesario	 encarecer	 la	dicha	que	de	 repente	 cayó
sobre	él	con	el	cambio	efectuado	en	la	conducta	de	su	novia.



Poco	a	poco	la	influencia	de	ésta	empezó	a	pesar	de	tal	suerte	sobre	su	espíritu	que	en	poco	tiempo,	como	ya	él
mismo	lo	había	anunciado,	se	modificaron	notablemente	sus	ideas	y	no	sólo	sus	ideas	sino	también	sus	hábitos	y
manera	de	vivir.	Se	hizo	más	circunspecto	de	genio	y	mesurado	de	palabras,	más	apacible	y	más	religioso.	Atento
a	 dar	 gusto	 a	 su	 novia,	 que	 le	 solicitaba	 a	 la	 continua	 con	 súplicas	 y	 consejos,	 comenzó	 a	 abandonar	 las
diversiones	 ruidosas	 y	 hasta	 la	 compañía	 de	 los	 demás	 oficiales	 de	 la	 Fábrica.	 Se	 retiraba	 temprano	 a	 casa,
frecuentaba	 las	 iglesias	y	paseaba	muchas	 tardes	con	algún	clérigo;	 se	hizo	 socio	de	varias	cofradías	piadosas,
entre	ellas	de	la	de	San	Vicente	de	Paul,	visitando	a	los	pobres	en	compañía	de	los	beatos	de	la	villa	y	gastando	no
poco	dinero	en	donativos	para	el	culto.	Por	último,	después	de	muchos	y	sentidos	ruegos,	hizo	confesión	general
con	fray	Ignacio,	el	confesor	de	María.

Por	más	que	parezca	extraño,	debemos	declarar	que	Ricardo,	lejos	de	sentir	en	esta	nueva	vida	repugnancia	o
malestar	 halló	 profundos	 y	 misteriosos	 placeres,	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 había	 gustado.	 El	 aparato	 del	 culto
católico,	en	el	cual	había	fijado	poco	la	atención,	empezó	a	fascinarle;	el	dulce	recogimiento	del	templo,	a	la	caída
de	la	tarde,	cuando	se	puebla	de	sombras	y	de	murmullos,	le	infundía	suave	desasosiego,	cierta	ansia	especial	de
un	 nosequé	 elevado	 y	 arcano;	 los	 olores	 del	 incienso	 y	 de	 la	 cera	 eran	 para	 él	 como	 grato	 beleño	 que	 le
adormecían	arrastrándole	a	regiones	gloriosas	de	dicha	inmortal;	los	actos	de	caridad	frecuentes	le	producían	un
dejo	 agradable	 y	 grande	 bienestar	 que	 acrecía	 su	 fe;	 la	 humillación	 del	 sacramento	 de	 la	 penitencia,	 que	 al
principio	tanto	le	repugnaba,	llegó	a	ser	un	manantial	de	goces	que	él	mismo	no	sabía	de	dónde	procedían	ni	de
qué	modo	embargaban	su	alma.

La	mañana	en	que	tomó	la	comunión	le	dijo	su	novia	al	salir	de	la	iglesia:
—Hoy	me	has	causado	el	mayor	placer	de	mi	vida,	Ricardo.
El	joven	marqués	sonrió	beatamente	y	repuso	en	voz	baja:
—¿Me	quieres	más	ahora?
—No	quiero	responderte—replicó	la	niña	con	una	mueca	graciosa—.	Después	de	comulgar	no	se	debe	hablar	de

ciertas	cosas...	Esperemos	a	mañana.
Esperaron	 efectivamente	 a	 mañana,	 y	 entonces	 María	 le	 dijo	 sin	 rebozo	 que	 aquella	 conducta	 virtuosa	 le

incitaba	a	amarle	cada	vez	más,	y	que	no	desmayase	en	seguirla	si	quería	verse	siempre	amado.	En	nada	menos
que	 en	 eso	 pensaba	 Ricardo,	 quien	 se	 hallaba	 tan	 a	 su	 placer	 con	 el	 nuevo	 estado	 de	 cosas,	 que	 por	 ninguna
ventaja	de	este	mundo	consintiera	en	variarlo.	Así,	pues,	 siguió	cada	día	con	más	decisión	por	 la	 senda	que	su
novia	le	trazaba,	sin	hacer	caso	de	las	bromas	que	los	compañeros	le	daban	en	la	Fábrica,	pues	que	en	otros	sitios,
como	no	fuese	en	su	casa,	en	la	de	don	Mariano	o	en	la	iglesia,	era	difícil	echarle	la	vista	encima.

—¡Me	has	convertido	en	un	beato!—le	decía	a	veces	a	su	ídolo	a	modo	de	cariñosa	reconvención.
—¿Y	qué;	te	pesa,	pícaro?
—No,	querida,	no;	me	alegro	en	el	alma,	porque	así	he	conquistado	tu	amor...
—¿Nada	más	que	por	eso?
—¡Eso	es	otra	cosa!
Digamos	ahora	 (aunque	el	 lector	no	dejaría	de	advertirlo)	que	 la	 fantasía	y	aun	 la	 inteligencia	de	María	eran

superiores	a	las	del	joven	marqués	de	Peñalta,	y	que	en	tal	supuesto	y	teniendo	presente	el	profundo	cariño	que
éste	la	profesaba,	no	tenía	mucho	de	sorprendente	que	defiriese	a	su	parecer	y	a	sus	consejos	en	puntos	en	que
otros	hombres	de	más	instrucción	e	ingenio	ceden	con	frecuencia	a	sus	madres	y	esposas.	María,	a	más	de	su	viva
imaginación,	 estimulada	 y	 enardecida	 por	 la	 continua	 lectura,	 poseía	 un	 don	 especialísimo	 para	 persuadir.	 Su
palabra	era	siempre	fácil	y	pintoresca,	ejercitándose	con	predilección	en	convencer	a	sus	amigos	cuando	trataba
de	 arrancar	 de	 ellos	 algún	 dinero	 para	 los	 pobres	 o	 para	 el	 culto	 de	 las	 iglesias.	 La	 rara	 volubilidad	 con	 que
pasaba	repentinamente	de	lo	grave	y	patético	a	lo	jocoso,	y	mezclaba	en	una	súplica	ardiente	la	sal	de	un	dicho
oportuno,	la	hacía	irresistible.	Las	cofradías	y	sociedades	devotas	de	Nieva	no	tenían	en	su	seno	otro	cofrade	más
activo	ni	más	poderoso,	y	contaban	con	ella	en	los	trances	difíciles	como	con	un	ángel	tutelar	que	sabría	sacarles
del	 atolladero.	 Como	 es	 de	 suponer,	 no	 poco	 contribuía	 a	 mantener	 esta	 gran	 consideración,	 además	 de	 las
preciosas	 cualidades	 morales	 y	 físicas	 de	 la	 joven,	 la	 circunstancia	 de	 ser	 hija	 del	 caballero	 más	 opulento	 y
respetado	de	la	villa.

Digamos	asimismo	que	en	la	época	en	que	estos	sucesos	se	efectuaban,	el	clero	y	las	tendencias	religiosas	de
nuestro	 pueblo	 padecían	 cierta	 persecución	 por	 parte	 del	 gobierno,	 depositado	 a	 la	 sazón	 en	 manos	 de	 los
liberales	 más	 extremados	 y	 más	 conocidos	 por	 sus	 ideas	 heréticas.	 Esto,	 como	 era	 de	 esperar,	 había	 excitado
vivamente	 las	 conciencias	 timoratas,	 encendiendo	 en	 las	 provincias	 del	 Norte,	 más	 religiosas	 de	 suyo	 y	 más
apegadas	 a	 nuestra	 tradición,	 una	 obstinada	 y	 sangrienta	 guerra	 civil	 que	 amenazaba	 concluir	 con	 el	 orden
político	establecido	y	de	paso	con	nuestra	riqueza	y	prestigio.	Todas	las	personas	más	o	menos	piadosas	y	amantes
de	nuestras	tradiciones	católicas,	todo	el	que	detestaba	la	persecución	que	la	Iglesia	padecía	y	ansiaba	el	reinado
de	Jesús	en	la	tierra	por	mediación	de	sus	ministros,	estaba	pendiente	de	tal	guerra	formidable	donde	se	debatían,
no	sólo	los	derechos	más	o	menos	respetables	de	un	pretendiente	al	trono,	sino	también	los	más	caros	y	augustos
intereses	de	 la	 religión.	Los	que	 frecuentaban	 las	 iglesias	 y	 se	 relacionaban	con	el	 clero	 ligábanse	 tácitamente
contra	los	herejes	del	poder,	acogiendo	con	alegría	y	comunicándose	velozmente	las	noticias	favorables	a	la	causa
monárquico-católica,	y	llenos	de	zozobra	y	tristeza	las	adversas.	En	las	casas	de	los	hacendados	más	ricos,	en	las
sacristías	y	en	las	trastiendas	de	algún	comerciante	absolutista	leíase	en	secreto	el	Cuartel	Real,	diario	oficial	del
Pretendiente,	 que	 llegaba	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 las	 piezas	 de	 cretona	 o	 los	 paquetes	 de	 macarrones.
Celebrábanse	con	gran	pompa	funciones	de	desagravio	a	la	Virgen	por	las	impiedades	vertidas	en	el	Congreso	de
los	 Diputados,	 funciones	 que	 en	 alguna	 ocasión	 terminaron	 violentamente	 por	 la	 intervención	 del	 populacho.
Crecía	la	devoción	al	culto,	sobre	todo	al	de	los	Sagrados	Corazones	de	Jesús	y	de	María,	y	mucha	gente	piadosa
iba	 en	 peregrinación	 al	 santuario	 de	 Lourdes,	 contando	 de	 regreso	 a	 sus	 amigos	 las	 buenas	 disposiciones	 y	 la
sólida	organización	que	tenían	las	huestes	católicas	en	las	provincias	vascas.	Algunos	jóvenes	de	las	familias	más
conocidas	 de	 Nieva	 habían	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 dándose	 por	 seguro	 que	 habían	 ido	 a
engrosarlas.	De	esto	a	la	conspiración	franca	y	resuelta	hay	poco	que	andar,	y	en	Nieva	se	anduvo	lo	que	hacía
falta	para	llegar	a	la	conspiración.

Actuaba	 dentro	 de	 la	 villa	 una	 junta	 carlista,	 que	 celebraba	 sus	 sesiones	 con	 cierto	 misterio	 y	 sostenía



relaciones	 estrechas	 con	 la	 junta	 central,	 a	 la	 que	 obedecía,	 y	 frecuente	 correspondencia	 con	 el	 ejército	 del
Pretendiente.	 Como	 en	 el	 país,	 aunque	 no	 de	 tanta	 monta	 como	 en	 las	 provincias	 vascas,	 existían	 bastantes
elementos	al	servicio	de	la	causa	católico-monárquica,	que	bien	aprovechados	podían	dar	por	resultado,	si	no	una
guerra	formal,	al	menos	alguna	agitación	conveniente,	la	junta	de	Nieva,	instigada	por	la	de	la	capital,	decidiose,
después	de	mucha	vacilación	y	no	pocas	discusiones,	a	levantar	una	partida	dentro	del	territorio.	Los	preparativos
fueron	largos.	Comenzaron	a	principios	del	invierno	y	no	terminaron	hasta	los	comienzos	de	la	primavera.	Fueron
noticias	circunstanciadas	a	Bayona,	vinieron	órdenes	y	planes	de	conducta,	hubo	infinitos	cabildeos,	mezcláronse
algunas	mujeres,	salieron	subrepticiamente	fusiles	de	la	Fábrica,	sustraídos	por	algunos	operarios	carlistas;	hízose
acopio	de	boinas	blancas	y	polainas;	por	último,	cierta	noche	salieron	al	campo	como	unos	treinta	jóvenes,	en	su
mayoría	 estudiantes	 y	 seminaristas,	 a	 cuyo	 frente	 se	 puso	 el	 presidente	 de	 la	 junta,	 don	 César	 Pardo,	 a	 quien
hemos	 tenido	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 final	 del	 capítulo	 tercero	 de	 esta	 narración.	 Pasaban	 de	 trescientos	 los
juramentados	para	salir	aquella	noche,	mas	sólo	acudió	aquel	puñado	de	valientes,	y	don	César,	dando	prueba	de
lo	que	era,	esto	es,	de	caballero	firme	y	bizarro,	no	tuvo	inconveniente	en	acaudillarlos,	esperando	arrastrar	con
su	ejemplo	a	los	tímidos.	Dirigiéronse	a	la	montaña	por	el	valle	de	Cañedo,	pero	al	día	siguiente	una	docena	de
guardias	civiles,	que	salió	inmediatamente	en	su	persecución,	los	sorprendió	en	el	momento	de	estar	acampados
comiendo,	 y	 sin	que	pudiesen	hacer	 resistencia	 los	 trajo	para	 la	villa	amarrados.	La	gente	que	 tuvo	noticia	del
suceso	acudió	en	gran	número	a	esperarlos	a	la	carretera,	y	violes	desfilar	hacia	la	cárcel,	tristes,	pero	dignos	y
severos,	mostrando	en	sus	ojos	altivos	que,	a	no	haber	sido	víctimas	de	una	sorpresa,	hubiera	corrido	la	sangre	en
abundancia.

La	 primogénita	 de	 la	 casa	 de	 Elorza,	 ardentísima	 devota	 del	 culto	 religioso,	 entregada	 con	 alma	 y	 vida	 a	 la
divina	tarea	de	santificar	su	espíritu	y	salvarlo	de	las	garras	del	pecado,	incansable	trabajadora	del	campo	de	la
virtud	evangélica,	aspirando	siempre	a	una	perfección	mayor	y	celosa	propagadora	de	la	fe	y	la	piedad,	no	podía
menos	de	participar	de	la	indignación	que	ardía	en	los	pechos	de	las	personas	con	quienes	más	se	relacionaba.	A
sus	oídos	llegaba	muy	aumentado	el	ruido	de	los	excesos	revolucionarios	y	de	las	impiedades	diariamente	vertidas
por	las	hojas	periódicas	de	la	capital,	aunque	ella	jamás	osaba	leerlas.	Los	confesores	le	encargaban	que	rogase	a
Dios	en	sus	oraciones	por	el	triunfo	de	la	Iglesia	y	la	confusión	y	arrepentimiento	de	sus	enemigos;	las	amigas	y
compañeras	de	cofradía	la	solicitaban	para	que	hiciese	con	ellas	novenas	de	desagravio	a	la	Virgen;	en	no	pocas
ocasiones	le	pidieron	limosna	para	algún	sacerdote	que	yacía	en	la	miseria,	y	otras	veces	para	las	infelices	monjas
de	algún	convento	arrojadas	de	él	cruelmente	para	transformarlo	en	cuartel.

Todas	estas	cosas	iban	fomentando	en	su	alma	entusiasta	y	ardiente,	a	par	de	un	cariño	fervoroso	a	las	santas
instituciones	así	perseguidas,	profunda	aversión	a	sus	perseguidores	y	a	los	impíos	que	gobernaban	contra	la	ley
de	 Dios.	 Alguna	 vez,	 arrastrada	 de	 su	 temperamento	 impresionable,	 sintió	 impulsos	 vehementes	 de	 seguir	 el
ejemplo	 de	 Judith,	 haciendo	 expiar	 a	 algún	 malvado	 tan	 horribles	 sacrilegios.	 Quisiera	 tener	 en	 su	 mano	 a	 los
perseguidores	 de	 Jesús	 para	 deshacerlos	 y	 convertirlos	 en	 polvo.	 Cuando	 estos	 ímpetus	 crueles	 la	 cogían,
quedábale	siempre	una	eterna	compasión	por	las	inocentes	víctimas	de	las	iras	de	la	impiedad,	y	un	vago	deseo	de
contribuir	 con	 su	 sangre	 al	 reinado	 de	 Jesús	 y	 María	 sobre	 todas	 las	 potestades	 de	 la	 tierra.	 Sintió	 que	 en	 su
corazón	nacía	un	algo	que	 la	 impulsaba	hacia	 la	vida	activa,	persuadiéndola	a	que	dejase	por	algún	 tiempo	 las
dulzuras	de	la	contemplación	por	los	dolores	de	la	lucha,	el	reposo,	por	el	trabajo,	el	encanto	de	la	soledad	por	el
tumulto;	escuchó,	como	la	esposa	del	sagrado	Cantar,	una	voz	que	le	decía:	«Ábreme,	hermana	mía,	amiga	mía,	mi
paloma,	mi	inmaculada;	porque	mi	cabeza	está	llena	de	rocío	y	mi	cabellera	mojada	por	las	gotas	de	la	noche.»	Vio
claramente	que	su	Jesús	padecía	por	 las	 injusticias	de	 los	hombres	y	que	demandaba	su	concurso,	que	 le	pedía
una	nueva	prueba	de	amor	arrancándola	al	bienestar	que	disfrutaba	y	arrojándola	en	medio	de	los	huracanes	del
mundo.

Pero	la	hermosa	joven	vio	al	mismo	tiempo	las	enormes	dificultades	que	surgían	delante	de	ella	al	primer	paso
que	 intentara	dar,	 las	persecuciones	de	que	sería	objeto	y	 lo	extravagante	que	parecería	su	conducta	aun	a	 las
personas	 que	 la	 amaban.	 Comprendió	 su	 debilidad,	 tuvo	 miedo	 a	 los	 amargos	 dolores	 que	 se	 le	 preparaban	 y
respondió	 como	 la	 esposa:	 «He	 quitado	 ya	 mi	 túnica;	 ¿cómo	 ponérmela	 otra	 vez?	 He	 lavado	 mis	 pies;	 ¿cómo
mancharlos	nuevamente?»	Largo	tiempo	estuvo	luchando	consigo	misma	para	apagar	 la	voz	que	la	 llamaba	a	 la
vida	activa,	 y	 convencerse	de	que	ella	no	serviría	de	nada	a	 la	causa	del	Señor,	pero	 fue	en	vano.	A	 todos	 sus
especiosos	argumentos	contestaba	vigorosamente	la	voz	haciéndole	presente	que	no	debía	preocuparse	de	si	su
concurso	serviría	o	no	serviría,	sino	más	bien	de	la	voluntad	con	que	lo	prestaba;	que	Dios	se	complace	muchas
veces	en	mostrar	su	poder	encargando	la	consecución	de	grandes	empresas	a	una	humilde	y	flaca	criatura,	de	lo
cual	 daban	 testimonio	 bien	 patente	 la	 ínclita	 Juana	 de	 Arco,	 Santa	 Catalina	 de	 Siena,	 Santa	 Teresa	 y	 otras
egregias	vírgenes	que	realizaron,	contra	altos	poderes	de	la	tierra,	obras	portentosas.

Un	 suceso	 de	 poca	 monta	 vino	 a	 decidir	 a	 María.	 Su	 tío	 Rodrigo,	 marqués	 de	 Revollar,	 que	 era	 uno	 de	 los
magnates	más	importantes	de	la	corte	del	Pretendiente,	teniendo	noticia	de	su	acendrada	fe	y	de	las	relaciones
que	mantenía	con	los	partidarios	de	la	monarquía	católica	en	Nieva,	le	escribió	desde	Bayona	preguntándole	si	se
prestaría	 a	 servir	 de	 intermediario	 de	 la	 correspondencia	 entre	 él	 y	 don	 César	 Pardo,	 presidente	 de	 la	 junta
carlista.	María	se	apresuró	a	responder	que	tendría	en	ello	mucho	gusto,	y	desde	entonces	empezó	a	recibir	con
frecuencia	cartas	de	su	tío,	dentro	de	las	cuales	venían	otras	para	don	César,	que	eran,	a	no	dudarlo,	el	hilo	por
donde	la	conspiración	carlista	de	Nieva	se	anudaba	a	las	altas	esferas	de	donde	partían	las	órdenes.	Y	sin	saber
cómo,	viose	comprometida,	sin	que	de	ello	 le	pesara,	en	la	causa	de	los	buenos	cristianos	que	trataban,	como	a
menudo	escuchaba	en	boca	de	don	César	y	de	otros,	de	volver	a	Jesús	a	su	santo	trono	y	arrojar	de	él	a	la	soberbia
y	la	herejía.	Lejos,	pues,	de	sentir	temor	ni	pesar	por	esto,	crecieron	sus	ánimos	con	el	peligro	que	corría,	lo	cual
fue	para	ella	señal	evidente	de	que	el	favor	del	cielo	la	acompañaba,	y	enfrascose	cada	vez	más	en	la	empresa	de
los	conspiradores,	acudiendo	a	sus	reuniones	y	sirviéndoles	con	celo	y	entusiasmo	en	todo	lo	que	podía.	Cuando	la
intentona	armada	de	don	César,	ella	fue	quien	bordó	el	estandarte	y	los	corazones	de	franela	que	los	defensores
de	 la	 fe	 llevaban	 cosidos	 al	 chaleco.	 Los	 conspiradores	 sentían	 hacia	 ella	 grandísimo	 respeto	 por	 la	 fama	 de
santidad	de	que	gozaba,	y	le	profesaban	profundo	cariño	por	el	entusiasmo	con	que	había	abrazado	su	causa.	En
algunas	de	sus	asambleas,	 invitada	a	emitir	opinión,	 lo	hizo	con	tanto	 ingenio	y	elocuencia,	había	tal	 fuego	y	al
mismo	tiempo	tanta	discreción	en	sus	palabras,	que	los	conjurados	vieron	en	la	hermosa	joven	un	ángel	enviado
por	Dios	para	sostener	su	fe	y	hacerles	persistir	en	sus	grandes	propósitos.

Después	del	 fracaso	de	don	César,	 los	carlistas	de	Nieva	quedaron	bastante	abatidos,	María	derramó	muchas
lágrimas	y	pidió	a	Dios	con	 fervor	que	no	hiciesen	prevalecer	 la	 iniquidad	y	 la	mentira	 sobre	su	santa	 ley	y	 se



compadeciese	de	 los	buenos	defensores,	desterrados	y	perseguidos	a	 la	sazón.	Y,	en	efecto,	Dios,	compadecido,
permitió	 que	 don	 César	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 que	 con	 él	 fueron	 desterrados	 a	 las	 islas	 Canarias,	 se
fugasen	en	un	vapor	extranjero	y	volviesen	de	incógnito	a	su	patria,	ocultándose	en	las	casas	de	los	amigos	fieles	y
valerosos.	Entonces,	los	partidarios	de	la	tradición	cobraron	algunos	bríos	y	tornaron	nuevamente	a	conspirar,	si
bien	vagamente	y	sin	objeto	determinado.	El	objeto	no	apareció	hasta	después	de	algún	tiempo	en	que	el	bravo	y
obstinado	 don	 César	 les	 insinuó	 la	 idea	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 mano	 atrevido	 que	 los	 pusiese	 repentinamente	 en
aptitud	 de	 luchar	 ventajosamente	 contra	 la	 escasa	 tropa	 que	 había	 en	 la	 provincia.	 El	 golpe	 de	 mano	 que	 el
valiente	 cabecilla	 les	 propuso,	 fue	 nada	 menos	 que	 apoderarse	 de	 la	 Fábrica	 de	 armas	 de	 Nieva.	 Al	 principio
pareció	a	todos	desatinado	el	proyecto,	mas	poco	a	poco,	a	fuerza	de	dar	vueltas	a	la	idea,	fueron	viéndolo	menos
inaccesible	 y	hasta	 empezaron	con	 lentitud	 y	 sin	gran	entusiasmo	a	preparar	 los	medios	de	 llevarlo	 a	 término.
Hallándose	en	tal	estado	las	cosas,	una	tarde	se	presentó	María	en	la	casa	donde	don	César	se	ocultaba	y	quiso
hablarle	a	solas.	Lo	que	la	joven	le	dijo	debió	ser	tan	importante	y	halagüeño,	que	el	viejo	cabecilla	le	dijo	con	voz
conmovida,	apretándole	la	mano	y	dándole	un	beso	en	la	frente:

—Hija	 mía,	 usted	 va	 a	 ser	 nuestra	 salvación.	 Dios	 quiere	 poner	 en	 unas	 manos	 tan	 delicadas	 la	 suerte	 de
muchos	valientes	y	¡quién	sabe	si	también	el	triunfo	de	la	causa!

Volvió	a	casa	la	joven	y	retirose	a	su	cuarto,	donde	hizo	oración	largo	rato,	y	después	bajó	a	la	habitación	de	su
madre.	No	 tardó	Ricardo	en	 llegar,	 como	 tenía	por	 costumbre.	Después	de	algunos	momentos	de	 conversación
general,	 doña	 Gertrudis	 empezó	 a	 dormitar	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se	 retiraron	 al	 hueco	 de	 un	 balcón	 a	 decirse	 los
dulces	secretos	de	todos	los	días,	más	dulces	y	más	amables	cuanto	más	se	repiten.	María	estaba	preocupada.	Su
novio,	con	la	perspicacia	del	que	ama	de	veras,	lo	notó	al	instante.

—¿Qué	tienes	hoy?...	Parece	que	estás	agitada...
—Me	siento	triste,	Ricardo...,	me	siento	triste	como	si	fuera	a	sucederme	una	desgracia.
—Son	los	nervios	que	trabajan	demasiado	en	ti,	querida.	Los	ayunos	te	debilitan	mucho.	Debieras	suspenderlos,

así	como	tantas	horas	de	oración,	por	algún	tiempo...	Te	están	poniendo	muy	delgada.
—Al	contrario,	nunca	me	he	sentido	tan	bien	como	estos	días.	No	son	los	nervios,	sino	una	verdadera	tristeza...

Es	el	alma	quien	padece	y	no	el	cuerpo.
—¿Pero	tienes	acaso	algún	motivo	de	disgusto?...
—Tengo	un	presentimiento.
—¡Bah,	quién	hace	caso	de	presentimientos!
María	guardó	silencio	y	Ricardo	también.	Era	la	hora	del	obscurecer.	Ambos	tenían	la	vista	fija,	al	través	de	los

cristales,	en	la	gran	plaza	de	Nieva,	cercada	de	soportales,	donde	los	chicos	que	acababan	de	salir	de	la	escuela	se
recreaban	corriendo	y	chillando.	El	sol	se	había	retirado	ya,	dejando	sobre	el	tejado	de	las	casas	consistoriales	un
gran	pedazo	de	cielo	 teñido	de	 leve	 tinta	rosada,	que	hacia	el	cenit	 tomaba	matices	azules	y	hacia	el	horizonte
amarillos.	Los	habitantes	de	 la	 villa	discurrían	por	 las	 calles	evacuando	 los	últimos	negocios	del	día	 y	gozando
aquel	suave	crepúsculo,	al	que	no	estaban	avezados.	Los	balcones	del	café	de	 la	Estrella	estaban	ocupados	por
algunos	 parroquianos,	 que	 pasaban	 su	 errante	 mirada	 por	 los	 ámbitos	 de	 la	 plaza.	 En	 el	 balcón	 de	 la	 casa	 de
enfrente,	un	niño	de	ojos	azules	y	blonda	y	rizada	cabellera	se	entretenía	en	arrojar	con	un	canutillo	pompas	de
jabón,	 que	 unos	 cuantos	 pilluelos	 desde	 abajo	 recibían	 con	 no	 poca	 algazara,	 deshaciéndolas	 con	 la	 gorra	 y	 el
pañuelo.

Al	cabo	de	un	rato,	María	volviose	hacia	su	novio,	y	posando	en	él	una	mirada	intensa	y	ansiosa,	le	dijo	con	voz
que	temblaba:

—Ricardo,	¿me	quieres	mucho?
—¿Cómo	me	preguntas	eso?...	¿No	lo	sabes	bien?
—Sí,	sé	que	me	quieres,	me	has	dado	ya	pruebas	de	ello...,	pero	en	el	amor,	como	todo	lo	que	no	pasa	de	este

mundo,	hay	 siempre	más	y	menos.	Sólo	el	 amor	divino	es	 infinito.	El	 que	me	 tienes	ha	 resistido	bien	a	 ciertas
pruebas;	¡quién	sabe	si	podrá	resistir	a	otras!

—El	amor	que	te	tengo—dijo	el	joven	marqués	apoyando	la	mano	sobre	el	corazón—tiene	fuerza	para	resistir	a
todas	las	pruebas.

—¿A	todas?
—A	todas.
—¿Y	si	yo	te	pidiese	la	vida?
—¡Bah,	bah!—repuso	alzando	los	hombros	con	ademán	desdeñoso—,	eso	sería	pedir	muy	poco.
María	sonrió	con	satisfacción,	y	después	de	una	pausa	preguntó	tímidamente:
—¿Y	si	te	pidiese	el	honor...,	o	lo	que	vosotros	los	hombres	entendéis	por	honor?...—añadió	corrigiéndose.
Ricardo	se	puso	levemente	pálido	y	tardó	algún	tiempo	en	contestar.	Al	fin	dijo	en	voz	más	baja	y	con	calma:
—El	honor,	querida	mía,	no	nos	pertenece;	es	un	depósito	que	el	cielo	pone	en	nuestras	manos	al	nacer	y	del

cual	nos	pide	cuenta	al	morir.
Un	relámpago	de	indignación	y	desprecio	pasó	por	los	ojos	de	María	al	escuchar	estas	palabras.
—¿Y	quién	os	ha	dicho	a	vosotros	 lo	que	el	 cielo	os	deja	y	os	pide,	 y	por	qué	mezcláis	al	 cielo	en	cosas	que

pertenecen	muchas	veces	al	infierno?...
Pero,	calmándose	inmediatamente	y	comunicando	a	sus	palabras	un	tono	dulce	y	persuasivo,	añadió:
—Lo	que	el	cielo	confía	al	hombre	al	nacer	nadie	puede	revelarlo	más	que	 la	religión,	y	ésta	nos	dice	que	el

hombre	cifra	no	pocas	veces	su	honor	en	lo	que	debiera	considerar	como	su	ruina	y	perdición...	Generalmente,	lo
que	 el	 mundo	 más	 aprecia	 y	 apetece	 va	 contra	 la	 ley	 de	 Dios.	 Por	 eso	 debemos	 hacer	 muy	 poco	 caso	 de	 ese
pretendido	 honor	 con	 que	 se	 disfraza	 el	 orgullo	 y	 la	 soberbia.	 El	 verdadero	 honor	 del	 cristiano	 consiste
únicamente	 en	 servir	 a	 Dios	 y	 cumplir	 sus	 santos	 preceptos...	 Escucha,	 Ricardo...	 Cuando	 te	 preguntaba	 si	 me
amabas	mucho	es	porque	tenía	necesidad	de	saberlo...,	de	saberlo	con	entera	y	absoluta	certeza...	Voy	a	hacerte
una	confesión,	después	de	la	cual,	si	eres	tan	virtuoso	y	tienes	tanta	fe	como	puedo	exigir	de	ti,	tal	vez	me	ames
más...	 Si	 tu	 fe	 es	 tibia	 y	 vacilante	 y	 pagas	 tributo	 a	 las	 frívolas	 consideraciones	 mundanas,	 seguramente	 me



amarás	menos	y	quizá	llegarás	a	huirme...
—¡Eso	nunca!
—Aguarda	un	instante...	Figúrate	que	tu	novia,	desechando	y	aun	violando	ciertas	reglas	que	la	sociedad	exige	y

traspasando	 los	 límites	 que	 señala	 siempre	 a	 la	 mujer,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 una	 niña	 soltera,	 se	 mezcla	 en
asuntos	puramente	varoniles...,	por	ejemplo,	en	política...	Y	no	sólo	se	mezcla	con	el	pensamiento	y	la	palabra,	sino
que	toma	en	ella	una	parte	activa.	Figúrate	que	entra	en	una	conspiración	y	trabaja	con	ahínco	para	que	triunfe	su
causa...	y	pone	en	peligro	su	vida	o	su	libertad	para	conseguirlo...

—¿Pero	tú?
—Sí—dijo	 con	 resolución—;	 yo	 estoy	 unida	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 una	 conspiración...,	 yo	 trabajo	 con	 todas	 mis

fuerzas	por	el	triunfo	de	la	causa	de	los	buenos.	¡Bien	sabe	Dios	que	no	me	importa	nada	que	gobiernen	unos	u
otros	ni	me	ha	arrastrado	a	tal	proceder	ninguna	consideración	terrenal!	Pero	he	visto	y	estoy	viendo	maltratada	a
la	religión	y	sus	ministros,	estoy	viendo	en	peligro	la	salvación	de	muchas	almas,	veo	todos	los	días	al	divino	Jesús
y	su	dulce	nombre	escarnecidos	por	 los	 impíos	que	mandan	casualmente	en	España,	poniéndole	una	corona	de
espinas	mil	veces	más	dolorosa	que	la	que	llevó	en	Jerusalén...	y	siento	que	sus	ojos	me	imploran	y	escucho	su	voz
celestial	 que	 me	 solicita	 para	 que	 afloje	 un	 poco	 aquella	 terrible	 corona...	 ¿Crees	 tú	 que	 debo	 posponer	 los
sublimes	intereses	de	la	religión,	la	salud	de	mi	alma	y	la	gloria	de	Jesús	al	pueril	temor	de	desagradar	al	mundo?

—Yo	no	sé	nada—dijo	sordamente	Ricardo,	abismado	en	profunda	meditación.
—¡Ves	cómo	tenía	razón!	Ahora	que	me	he	confesado	contigo	y	te	he	dicho	mi	secreto,	ya	no	me	quieres	y	no

tardarás	seguramente	en	alejarte	de	mí	y	dejarme	abandonada.
La	 última	 palabra	 de	 la	 joven	 hizo	 levantar	 vivamente	 la	 cabeza	 a	 Ricardo,	 quien,	 presintiendo	 algo	 grave,

repuso	en	tono	malhumorado:
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	movido	a	confiarme	todas	estas	cosas	que	tanto	reservaste	hasta	ahora?
—Ante	 todo	 perdóname	 que	 no	 te	 las	 haya	 confiado	 antes.	 Eran	 secretos	 que	 no	 me	 pertenecían...	 Además,

recelaba	que	no	pensarías	como	yo	y	levantarías	algún	obstáculo	a	mis	planes...	Pero	hoy	has	variado	mucho;	eres
más	piadoso	y	amas	el	nombre	de	cristiano	que	posees.	Por	eso	me	decidí	a	abrirte	enteramente	mi	alma	y	a	poner
en	tus	manos	fieles	y	seguras	la	vida	de	muchos	hombres	generosos...	Yo	soy	muy	débil,	Ricardo	mío;	no	soy	más
que	una	pobre	niña	incapaz	de	luchar	ni	de	resistir...	¡No	me	abandones...,	por	Dios,	no	me	abandones!...

El	joven	presintió	el	peligro	mucho	más	próximo	y	exclamó:
—¡Acabemos	de	una	vez,	María,	y	sepamos	de	qué	se	trata!
—Se	trata	de	un	gran	merecimiento	que	puedes	contraer	para	salvarte	si	abandonas	las	nefandas	sugestiones

del	mundo	y	acudes	al	llamamiento	del	cielo...	En	esta	villa	existe	un	arma	poderosa	que	en	vez	de	servir	a	Dios,
como	todo	el	mundo	debe	servir,	es	un	temible	auxiliar	del	demonio.	Esta	arma	es	la	Fábrica	de	fusiles...	(María	se
detuvo	un	instante,	y	echando	una	mirada	de	temor	a	su	amante,	añadió	con	voz	temblorosa):	Tú	puedes	arrancar
al	demonio	esta	arma	para	ponerla	en	manos	de	Dios,	entregando	la	Fábrica	a	los	defensores	de	la	religión,	y...

Se	 detuvo	 otra	 vez	 mirando	 con	 espanto	 el	 rostro	 lívido	 y	 contraído	 del	 joven	 marqués,	 que	 agarrándola	 del
brazo	y	sacudiéndola	fuertemente	rugió	más	que	dijo:

—¿Quién	 te	ha	 sugerido	 la	 idea	de	proponerme	eso?...	Respóndeme...	 ¿Quién	ha	 sido	el	miserable,	 el	 vil	 y	el
canalla	que	te	lo	ha	aconsejado?...	¡Quiero	ir	ahora	mismo	a	arrancarle	la	lengua!	Dímelo,	dímelo,	María...	De	ti	no
ha	nacido	ese	pensamiento...	Tú	no	has	podido	pensar	que	tu	prometido,	el	marqués	de	Peñalta,	el	descendiente
de	tantos	caballeros	nobles,	un	militar	pundonoroso	y	leal,	pudiera	escuchar	con	calma	semejante	proposición...
Tú	no	has	podido	imaginar	que	el	hombre	que	te	adora	sea	un	cobarde	traidor	a	quien	sus	compañeros	escupirían
con	razón	en	la	cara...	Sólo	así	te	puedo	perdonar	las	horribles	palabras	que	acabas	de	proferir...	Oye,	por	Dios,
María...	En	este	momento	tengo	la	cabeza	encendida	y	el	corazón	helado...	Escucho	dentro	de	mí	una	voz	que	me
anuncia	una	gran	desgracia.	Pues	bien,	en	este	momento	te	digo	que	te	quiero	con	toda	mi	alma...,	hasta	dar	por	ti
la	vida	con	gusto...,	pero	si	el	amor	que	te	tengo	se	multiplicase	por	mil	y	no	cupiese	en	este	mundo,	lo	ahogaría,
lo	apagaría	como	se	apaga	una	luz...,	de	un	soplo,	y	me	quedaría	toda	la	vida	en	tinieblas	antes	que	prestarme	a
tal	 villanía...	 ¡Qué	 digo!...	 Si	 el	 mismo	 Dios	 bajase	 a	 proponérmela	 y	 me	 amenazase	 con	 las	 penas	 eternas	 del
infierno,	la	rechazaría...	Preferiría	condenarme	con	los	leales	a	salvarme	con	los	traidores.

María	bajó	consternada	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	rato	pudo	articular	débilmente:
—No	me	entiendes,	Ricardo,	ni	yo	te	entiendo	tampoco.	Para	juzgar	las	cosas	de	este	mundo	nos	colocamos	en

puntos	 de	 vista	 muy	 distintos.	 Tú	 miras	 por	 el	 cristal	 de	 las	 convenciones	 establecidas	 por	 los	 hombres	 y	 yo
únicamente	por	la	de	la	ley	de	Dios.	Para	ti	el	renombre	de	valiente,	la	fama	de	leal	y	de	noble	es	lo	primero.	Para
mí	 lo	 principal	 es	 la	 salvación	 del	 alma...	 Perdóname	 si	 te	 he	 ofendido,	 y	 que	 ese	 honor,	 al	 cual	 rindes	 tan
fervoroso	culto,	te	sirva	para	no	acordarte	de	lo	que	hemos	hablado.

Ricardo	posó	sobre	la	joven	una	mirada	prolongada	y	triste.	Acababa	de	hacerse	cargo	de	que	aquella	mujer	no
podía	ser	suya;	que	en	aquel	corazón	idolatrado,	henchido	de	sentimientos	misteriosos,	quizá	grandes	y	sublimes,
pero	incomprensibles	para	él,	ocupaba	lugar	muy	secundario.	Una	lágrima	saltó	a	sus	ojos	y	se	deslizó	temblorosa
por	sus	mejillas.

—Tienes	razón,	María...,	no	te	comprendo...	Mi	padre	fue	un	hombre	honrado,	y	tampoco	te	comprendería...	Mi
abuelo	fue	un	militar	que	perdió	la	vida	defendiendo	a	su	patria,	y	tampoco	te	comprendería...	Pero	mi	padre	y	mi
abuelo	se	ofenderían,	como	yo	me	ofendo,	de	que	alguno	les	recordase	que	debían	guardar	los	secretos	que	se	les
confiaba.

Ambos	guardaron	silencio	obstinado	mirando	tristemente	al	 través	de	 los	cristales	de	 la	gran	plaza	de	Nieva,
que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 empezaban	 a	 ocultar.	 Los	 transeúntes	 se	 retiraban	 a	 sus	 casas	 con	 paso	 tardo	 y
perezoso.	Algunas	luces	brillaban	ya	en	el	fondo	de	las	viviendas.	Los	pilluelos,	que	recibían	afanosos	las	pompas
de	 jabón	que	el	 chico	de	 la	casa	de	enfrente	 les	arrojaba,	habían	desaparecido,	y	aquél,	harto	de	soplar	por	el
canuto,	concluyó	por	dejarlo	en	el	suelo,	así	como	la	taza	del	agua,	poniéndose	a	hacer	muecas	a	Ricardo	y	María.
Pero	éstos,	graves	y	rígidos,	no	le	hicieron	caso	como	otras	veces,	y	el	niño,	sorprendido	de	hallarlos	tan	serios,
quedose	también	inmóvil	mirándoles	fijamente	con	sus	claros	y	hermosos	ojos	de	querubín.



XIII

EN	QUE	SE	NARRAN	LOS	TRABAJOS	DE	UNA	VIRGEN	CRISTIANA

El	 comandante	 general	 que	 la	 vacilante	 república	 española	 tenía	 en	 la	 provincia	 de...	 era	 bastante	 bárbaro
(dicho	sea	sin	ánimo	de	inferirle	agravio,	pues	todo	hombre	tiene	derecho	a	ser	lo	bárbaro	que	juzgue	conveniente
dentro	de	la	sana	moral	y	las	buenas	costumbres).	Lo	primero	que	hizo,	así	que	tuvo	noticia	por	un	soplo	de	que
los	carlistas	de	Nieva	preparaban	una	algarada	(así	la	llamaba	él)	e	intentaban	nada	menos	que	apoderarse	de	la
Fábrica	de	armas,	fue	llamar	al	comandante	Ramírez	y	decirle:

—Necesito	que	antes	de	una	hora	salga	usted	con	dos	compañías	y	acompañado	del	 inspector	de	policía	para
Nieva;	y	en	cuanto	 llegue	usted	allá	me	prenda	usted	y	me	traiga	amarrados	codo	con	codo,	¿lo	entiende	usted
bien?,	amarrados	codo	con	codo,	a	todos	los	individuos	que	van	apuntados	en	ese	papel.

—Está	bien,	mi	general.
—Para	custodiarlos	no	hace	falta	más	que	media	compañía.	Usted,	con	lo	restante	de	la	fuerza,	se	pone	a	 las

órdenes	del	coronel	director	hasta	que	yo	disponga	otra	cosa.
—Está	bien,	mi	general.
Cuando	 el	 comandante	 Ramírez,	 después	 de	 hacer	 su	 saludo,	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 despacho,	 el	 brigadier

volvió	a	llamarle.
—Oiga	usted,	Ramírez,	¿cómo	le	he	dicho	que	trajese	a	los	presos?
—Amarrados	codo	con	codo,	mi	general.
—Perfectamente.	Vaya	usted	con	Dios.
La	noche	en	que	las	dos	compañías	llegaron	a	Nieva	era	la	señalada	por	los	amigos	de	don	César	para	dar	el

grito	de	guerra	y	apoderarse	de	la	Fábrica.	La	conspiración	estaba	bien	tramada.	A	la	una	de	la	madrugada	debían
reunirse	cincuenta	hombres	en	la	huerta	de	un	rico	hacendado	carlista	y	otros	cincuenta	en	la	bodega	de	otro	para
proveerse	 de	 armas	 y	 uniformes.	 A	 las	 dos	 en	 punto	 marcharían	 todos	 hacia	 la	 Fábrica,	 cuya	 guardia,
encomendada	 a	 la	 sazón	 al	 joven	 marqués	 de	 Peñalta,	 no	 pasaba	 de	 veinticinco	 hombres,	 y	 la	 atacarían
ostensiblemente	por	las	puertas,	mientras	otros	escalarían	por	detrás	las	tapias.	Una	vez	dentro,	se	apoderarían
rápidamente	 de	 los	 fusiles	 construidaos,	 cargándolos	 sobre	 mulos,	 que	 también	 estaban	 preparados,	 pegarían
fuego	a	 los	 talleres	y	 se	 saldrían	a	 toda	prisa	de	 la	población.	Para	cuando	 fuesen	atacados	contaban	 llevar	ya
quinientos	o	seiscientos	hombres	bien	provistos	de	armas	y	municiones.	Don	César	no	dudaba	del	buen	éxito	de	su
atrevida	empresa;	pero	el	maldito	soplo	tradicional	en	todas	las	conspiraciones	habidas	y	por	haber,	vino	a	dar	al
traste	con	los	proyectos	del	bravo	caballero.

A	las	once	de	la	noche	el	comandante	Ramírez	y	el	inspector	de	policía	tenían	presos	ya	a	todos	los	individuos
de	la	junta	y	a	diez	o	doce	de	los	más	caracterizados	carlistas	de	Nieva,	los	cuales,	amarrados	y	custodiados	por
media	 compañía,	 según	 las	 prevenciones	 del	 comandante	 general,	 esperaban	 debajo	 de	 los	 soportales	 del
Ayuntamiento	 la	 orden	 de	 marcha.	 La	 única	 mujer	 que	 iba	 entre	 ellos	 era	 María.	 En	 vano	 don	 Mariano,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	suplicó	al	 jefe	de	la	fuerza	que	le	permitiese	 llevarla	en	un	coche.	El	comandante	Ramírez
manifestó	que	sentía	muchísimo	no	poder	complacerle	y	que	lo	único	que	en	su	obsequio	haría	era	llevarla	suelta	y
aguardar	unos	instantes	a	que	le	trajesen	calzado	fuerte	y	ropa	de	abrigo,	exponiéndose	por	ello	a	incurrir	en	las
iras	del	general,	que	era...	 (Aquí	el	comandante	Ramírez	hizo	uso	del	adjetivo	que	ya	hemos	tenido	el	honor	de
emplear.)

Al	fin	se	dio	la	orden	y	el	teniente	emprendió	la	marcha	con	los	presos.	Don	Mariano	no	quiso	dejar	a	su	hija.
Aunque	no	llovía	en	aquel	momento,	 la	noche	estaba	muy	húmeda	y	el	piso,	según	acusaban	las	polainas	de	los
soldados,	verdaderamente	asqueroso.	En	la	villa	se	hallaban	ya	casi	todos	al	corriente	de	lo	que	pasaba,	y	muchos
bultos	negros,	silenciosos,	ocupaban	los	balcones,	sacándose	los	ojos	para	ver	cómo	desfilaban	los	presos.	Al	pasar
por	cierta	calle	una	voz	irritada	de	mujer	gritó	desde	un	balcón:

—¡Infames,	ya	las	pagaréis	todas	en	el	infierno!
Los	soldados	 levantaron	 la	cabeza	y	 tornaron	a	bajarla,	prosiguiendo	silenciosamente	su	marcha,	cuyo	rumor

acompasado	infundía	tristeza	y	miedo.	Todos	ellos	sentían	sobre	sus	roses	una	continua	descarga	de	miradas	de
odio,	que,	a	pesar	de	no	merecer,	recibían	con	la	resignación	del	que	está	avezado	a	padecer	injusticias.	Pronto
dejaron	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo	 y	 entraron	 en	 la	 carretera,	 cuyo	 primer	 trozo	 estaba	 guarnecido	 de	 altos
álamos.

El	cielo	seguía	negro	y	espeso,	envolviendo	en	tinieblas	a	la	tierra.	Apenas	se	percibían	los	bultos	de	los	árboles
cercanos	y	 los	de	 tal	casa	que	otra	de	 labranza	construida	al	borde	de	 la	carretera.	Los	pies	de	 los	viajeros	no
producían	el	ruido	seco	que	cuando	caminaban	por	el	empedrado	de	la	villa,	sino	un	chapoteo	aún	más	triste.	El
teniente,	que	era	un	mancebo	de	veinte	años,	bastante	simpático,	dio	la	orden	de	colocarse	en	dos	filas,	dejando	a
los	presos	en	el	medio.	Después	se	acercó	a	ellos,	y,	preguntándoles	si	se	les	ofrecía	algo,	disculpose	con	frases
corteses	de	llevarlos	atados;	pero	ya	debían	tener	noticia	de	que	el	general	era	bastante...	(El	joven	teniente	hizo
uso	 del	 mismo	 adjetivo	 que	 su	 comandante	 y	 que	 nosotros,	 los	 primeros,	 hemos	 echado	 a	 volar.)	 Los	 presos
murmuraron	 las	 gracias	 encerrándose	 en	 un	 silencio	 digno.	 Al	 poco	 rato	 comenzó	 a	 llover	 fuertemente.	 Don
Mariano,	 que	 no	 había	 cruzado	 la	 palabra	 con	 su	 hija,	 abrió	 el	 paraguas	 apresuradamente	 para	 taparla	 y	 la
estrechó	largo	rato	contra	su	corazón,	murmurándole	en	el	oído:

—¡Hija	 mía,	 qué	 trago	 tan	 amargo	 me	 haces	 pasar!...	 Embózate	 bien...	 ¿Tienes	 frío?	 ¡Oh,	 me	 las	 pagará	 ese
bruto!...	 Iré	a	Madrid	a	ver	al	ministro	de	 la	Guerra	y	conseguiré	mandarlo	a	un	castillo.	¿Te	entra	el	agua	por
algún	sitio,	corazón	mío?	¿Quieres	mi	impermeable?...	¡Mandar	traer	atada	a	mi	hija!...	 ¡Ah,	grandísimo	puerco!
¿De	qué	cuadra	te	habrá	sacado	este	gobierno	de	sainete?...	Si	te	pones	enferma,	le	mato	irremisiblemente...	Pero
a	 ti,	mentecata,	¿quién	 te	ha	metido	en	estos	 líos	de	conspiraciones	sin	mi	permiso?...	 ¡Si	no	 te	hubiese	dejado
arrastrar	tanto	los	zapatos	por	las	iglesias,	a	estas	horas	no	estaría	pasando	tales	amarguras!	¿Qué	tienes	tú	que
ver	con	los	carlistas	ni	con	los	republicanos?...	Una	niña	bien	educada	se	está	en	su	casa	quietecita,	cuidando	de
las	 camisas	de	 su	padre	 y	haciendo	calceta...,	 ¿estamos?...,	 y	haciendo	calceta...	 ¡Canalla!	 ¡Miserable!	 ¡Mandar
traer	atada	a	mi	hija!...	¡Si	le	veo	no	respondo	de	no	echarle	las	manos	al	cuello!...



—Cálmate,	 papá...,	 cálmate,	 por	 Dios...	 Voy	 perfectamente...	 Cuando	 se	 sufre	 por	 Dios,	 el	 sufrimiento	 se
convierte	en	placer.	Nunca	me	he	sentido	tan	bien	como	en	este	momento...	y	es	porque	advierto	en	mi	alma	el
consuelo	de	haber	hecho	algo	por	restablecer	a	Jesús	en	su	santo	reino...	Lo	único	que	me	hace	padecer	es	verte
disgustado...	 ¡Ay,	papá,	cuánto	daría	porque	tu	 fe	 fuese	tan	viva	y	ardiente	como	la	mía,	para	que	despreciases
todos	los	dolores	de	la	tierra	y	marchases	tranquilo	y	contento	como	yo	marcho	adonde	Dios	quiera	llevarme!

Don	Mariano	sintió	que	un	torrente	de	palabras	irritadas	y	coléricas	se	le	agolpaban	a	la	garganta,	pero	no	pudo
darle	 salida.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 echarle	 el	 impermeable	 encima	 a	 su	 hija,	 dejando	 escapar	 una	 especie	 de
gruñido	de	elocuencia	conmovedora.

Cesó	de	llover	al	fin.	Sintiose	un	leve	soplo	de	viento	ábrego	y	la	espesa	capa	del	cielo	comenzó	a	enrarecerse
despidiendo	 tenue	 y	 escasa	 claridad,	 que	 hizo	 resaltar	 las	 siluetas	 de	 los	 soldados	 y	 los	 árboles	 y	 los	 enormes
bultos	de	 las	montañas	que	cerraban	el	valle.	El	silencio	en	 la	comitiva	era	sepulcral.	Los	presos	no	cambiaban
entre	sí	palabra	alguna,	devorando	su	rabia	y	tristeza.	En	la	campiña	tampoco	se	escuchaba	ninguno	de	los	gratos
ruidos	que	acrecientan	el	misterio	de	la	noche	y	llenan	el	alma	de	suave	melancolía.	Sólo	al	pasar	por	delante	de
alguna	casa	se	oía	dentro	el	gruñido	amenazador	de	un	perro	que	protestaba	contra	el	desfile	de	la	tropa	a	hora
tan	inusitada	y	tal	vez	que	otra	el	no	más	dulce	murmullo	del	sargento	Alcaraz,	que	maldecía	de	la	noche,	de	su
suerte	y	de	la	madre	que	le	había	parido.

El	viento	siguió	soplando	cada	vez	más	vivo;	un	viento	tibio	y	húmedo	que	los	presos	encontraban	asaz	siniestro.
Los	árboles	que	bordaban	las	orillas	de	la	carretera	se	retorcieron	angustiados,	dejando	caer	toda	el	agua	de	que
estaban	cargados.	En	la	escasa	claridad	del	cielo	comenzaron	a	resaltar	los	bultos	de	grandes	nubarrones	negros
que	rodaban	velozmente	por	la	atmósfera	cual	si	viniesen	perseguidos	de	cerca	por	algún	monstruo	de	la	noche.
Detrás	 de	 estas	 nubes	 no	 se	 percibía	 el	 azul	 oscuro	 del	 firmamento,	 sino	 un	 espeso	 manto	 gris	 que	 parecía
impenetrable.	No	obstante,	el	viento,	cuyo	ímpetu	iba	siempre	en	aumento,	logró	desgarrarlo,	al	fin,	por	algunos
sitios,	 formando	gratos	agujeros,	en	el	 fondo	de	 los	cuales	se	percibía	el	 suave	 fulgurar	de	alguna	estrella.	Las
grandes	 nubes	 negras	 venían	 a	 taparlos;	 pero	 el	 manto	 se	 desgarraba	 por	 otros	 parajes	 a	 toda	 prisa	 y	 las
diminutas	estrellas	tornaban	a	hacer	guiños	amables	a	la	tierra.	Al	cabo,	una	gran	luz	argentada	bañó	súbitamente
toda	 la	 campiña.	 La	 luna	había	 aparecido	 entre	 dos	nubes,	 bella	 y	 esplendorosa	 como	una	 virgen	 que	 abre	 las
ventanas	de	su	aposento.	Mas	apenas	hubo	echado	una	mirada	curiosa	a	nuestra	comitiva,	cuando	los	nubarrones
se	estrecharon,	poniendo	venda	a	sus	ojos	y	dejando	a	la	tierra	triste	y	sombría.	De	nuevo	volvió	a	aparecer	en	lo
alto	 y	 otra	 vez	 tornó	 a	 ocultarse,	 mirando	 resbalar	 por	 delante	 de	 sí	 una	 legión	 presurosa	 de	 nubes	 de	 todas
formas	y	 tamaños	que	volaban	a	 regiones	desconocidas.	En	el	 espacio	de	media	hora	presentose	y	ocultose	un
número	incalculable	de	veces,	ofreciéndose	a	los	ojos	de	los	viajeros	como	un	navío	presto	a	sumergirse	en	aquel
océano	inquieto	y	tenebroso.

Por	último,	sosegó	 la	tempestad	del	cielo.	Poco	a	poco	habían	 ido	desapareciendo	detrás	de	 las	montañas	 los
espesos	nubarrones	que	manchaban	la	faz	del	firmamento.	Unos	cuantos	que	habían	quedado	rezagados	y	que	a
largos	 intervalos,	 cruzando	por	delante	de	 la	 luna,	 sumían	a	 la	 tierra	en	 las	 tinieblas,	 también	 traspusieron	 los
picos	 de	 las	 montañas.	 Y	 quedó	 el	 firmamento	 sereno	 y	 límpido,	 desplegando	 su	 oscuro	 manto	 tachonado	 de
estrellas.	La	luna	trazaba	un	círculo	luminoso	a	su	alrededor,	en	el	cual,	como	reina	orgullosa,	no	permitía	brillar
ningún	otro	astro.	El	dilatado	valle	pareció	estremecerse	suavemente	de	placer	al	sentir	el	beso	de	la	luz.	Y	de	sus
bosquecillos	de	naranjos,	y	arroyos	sosegados	y	blancos	caseríos	esparcidos	aquí	y	allá	dejó	escapar	millones	de
reflejos	 que	 se	 perdieron	 con	 dulce	 misterio	 en	 el	 aire.	 En	 ciertos	 parajes	 se	 extendían	 grandes	 sábanas
argentadas	 donde	 se	 percibían	 con	 admirable	 claridad	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 y	 vallados;	 en	 otros	 se
acumulaban	las	sombras	protegiendo	el	sueño	de	las	plantas.	El	anchuroso	valle	así	iluminado	ofrecía	un	aspecto
de	lago	dormido.

Después	de	caminar	bastante	tiempo	por	el	medio,	nuestra	comitiva	tocó	en	las	montañas	que	lo	cercaban.	Era
necesario	 trasponerlas	 para	 entrar	 en	 la	 campiña	 que	 rodea	 a...	 La	 carretera	 penetraba	 por	 los	 sitios	 más
accesibles,	ciñendo	el	costado	de	uno	de	los	montes	con	declive	bastante	pronunciado.	El	horizonte	se	estrechaba
de	modo	extraordinario.	Al	comenzar	la	subida,	el	teniente	mandó	hacer	alto	delante	de	un	enorme	mesón	situado
al	pie	de	la	carretera,	y	haciendo	llamar	al	dueño	le	obligó	a	levantarse	y	a	servir	vitualla	a	la	tropa.	Los	presos
entraron	en	la	casa	y	descansaron	buen	rato.	Y	otra	vez	emprendieron	la	marcha	subiendo	con	calma	el	áspero
repecho.

La	briosa	vegetación	del	valle	había	desaparecido.	Los	montes,	que	se	cerraban	cada	vez	más,	dejando	apenas
paso	a	 la	carretera,	estaban	vestidos	únicamente	de	helecho.	De	vez	en	cuando	se	 tropezaba	con	el	agujero	de
alguna	 mina	 de	 carbón,	 abierta	 sobre	 el	 camino.	 Don	 Mariano	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 hablar	 del
ferrocarril	de	Nieva,	 y	 se	acercó	al	 teniente	mostrándole	por	dónde	 iba	el	 trazado	de	Sotolongo	y	explicándole
ampliamente	 las	 ventajas	 que	 llevaba	 sobre	 el	 de	 Miramar.	 El	 piso	 estaba	 bastante	 más	 enjuto	 a	 causa	 de	 la
pendiente,	 y	 la	 luna	 seguía	 desde	 lo	 alto	 esclareciendo	 la	 ruta,	 posando	 su	 dulce	 y	 tranquila	 mirada	 sobre	 los
viajeros.	 Oyéronse	 los	 acordes	 de	 una	 guitarra.	 ¡Cuándo	 dejó	 de	 sonar	 la	 guitarra	 en	 una	 marcha	 de	 soldados
españoles!	Y	una	voz	de	timbre	varonil,	con	acento	del	Mediodía,	cantó:

Como	cosita	propia
te	miraba	yo,
te	miraba	yo;
pero	quererte	como	te	quería,
eso	se	acabó,
eso	se	acabó.

Cuatro	 o	 cinco	 soldados	 esparcidos	 en	 distintos	 puntos	 acusaron	 también	 su	 origen	 meridional,	 gritando	 al
concluirse	la	estrofa:	«¡Olé,	olé!»	Aquella	canción,	nacida	en	el	ardiente	suelo	de	Andalucía,	fue	una	varilla	mágica
que	 ahuyentó	 la	 tristeza	 de	 los	 corazones.	 Las	 montañas	 severas,	 poseídas	 de	 súbito	 enternecimiento,	 hicieron
resonar	 la	 voz	 del	 soldado,	 conduciéndola	 muy	 lejos	 al	 través	 de	 sus	 gargantas	 y	 quebraduras.	 Entabláronse
animadas	conversaciones	en	la	tropa	que	se	suspendían	cada	vez	que	el	soldado	andaluz	lanzaba	al	aire	una	copla.
Los	presos	continuaban	en	su	obstinado	silencio.

Todos	 marchaban	 perezosamente,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 gozando,	 sin	 darse	 cuenta,	 del	 cambio	 favorable
que	la	noche	había	experimentado.	De	pronto,	al	salvar	una	de	las	numerosas	revueltas	de	la	carretera,	en	el	sitio
más	fragoso	de	la	divisoria,	oyose	el	disparo	de	un	fusil.	Un	soldado	vino	a	tierra.	Casi	al	mismo	tiempo	el	grito



formidable	 de	 ¡Viva	 Carlos	 Séptimo!	 fue	 lanzado	 al	 espacio.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 vieron	 todos	 no	 a	 mucha
distancia	 y	 en	 pie	 sobre	 una	 de	 las	 rocas	 que	 dominaban	 el	 camino,	 a	 un	 hombre	 de	 grandes	 bigotes	 blancos
vestido	con	zamarra	y	boina.	Los	presos	reconocieron	inmediatamente	en	él	al	presidente	de	la	Junta,	don	César
Pardo.	El	teniente	ordenó	en	batalla	a	la	tropa	temiendo	una	emboscada,	y	mandó	hacer	fuego;	pero	la	descarga
no	dio	resultado.	Disipado	el	humo,	tornaron	a	ver	a	don	César	cargando	tranquilamente	su	arma.	Al	dispararla,
gritó	otra	vez	con	más	fuerza:

—¡Viva	Carlos	Séptimo!
—¡Mal	rayo	te	parta,	viejo	zorro,	me	has	destrozado	un	brazo!—exclamó	el	sargento	Alcaraz	llevando	la	mano	a

la	herida.
—¡Segunda	fila,	apunten,	fuego!—dijo	el	teniente.
Tampoco	se	consiguió	nada.	Don	César	disparó	de	nuevo,	gritando:
—¡Viva	la	religión!
Entonces	el	teniente	ordenó	con	voz	colérica:
—¡Fuego	a	discreción!
Un	tiroteo	incesante	partió	de	la	media	compañía	formada	en	batalla.	Pero	el	solitario	enemigo	ni	huía	ni	caía.

En	pie	sobre	la	roca,	sin	intentar	siquiera	guarecerse	detrás	de	alguna	piedra,	seguía	cargando	y	disparando	su
arma,	repitiendo	siempre	con	voz	terrible:

—¡Viva	Carlos	Séptimo!	¡Viva	la	religión!
Raro	era	el	disparo	que	no	ocasionase	alguna	baja	en	la	tropa.	La	luna	iluminaba	su	rostro	altivo	y	feroz	surcado

de	arrugas.
—¿Me	conocéis?—gritó	sin	dejar	de	hacer	fuego—.	Soy	don	César	Pardo,	cristiano	viejo	y	carlista	de	los	pies	a	la

cabeza.
—¡Eres	un	ladrón!—contestó	un	soldado.
—Oye,	chiquito;	te	tiembla	mucho	el	pulso	y	tus	balas	pasan	muy	lejos.
—¡Allá	va	ésa!
—¡Nada...,	no	has	acertado!...	Si	trajese	diez	hombres	conmigo,	¡cómo	correríais	todos,	falderillos!
—Haced	lo	que	queráis,	muchachos...	¡A	matar	ese	perro!—gritó	el	teniente	en	el	colmo	de	la	irritación.
Los	soldados	se	lanzaron	veloces	a	la	montaña	y	se	pusieron	a	treparla	con	la	agilidad	de	gatos	monteses.	La

rabia	de	que	estaban	poseídos	redoblaba	sus	fuerzas.	Pero	al	mismo	tiempo	el	teniente,	que	había	arrebatado	el
fusil	a	uno	de	los	soldados,	disparó	sobre	don	César	y	le	volcó.

—Basta,	muchachos...,	volveos...,	ya	cayó	el	milano—tornó	a	gritar	con	acento	de	triunfo.
—¡No	tiene	más	que	una	pata	herida!...	¡Todavía	le	queda	el	pico!—repuso	el	cabecilla	con	voz	ronca.
Y,	 en	 efecto,	 con	 el	 muslo	 atravesado	 consiguió	 incorporarse	 y	 cargar	 su	 fusil,	 que	 disparó	 inmediatamente

sobre	los	que	subían.	Éstos	lanzaban	rugidos	de	cólera	mientras	se	iban	agarrando	a	los	helechos	o	hincaban	las
uñas	en	el	musgo	para	trepar	más	presto.

—¡Venid,	 venid,	 cobardes!—decía	don	César	 trasportado	 también	por	 el	 furor—.	Venid	a	 aprender	a	pelear...
¿Veis	cómo	se	bate	un	oficial	carlista?...	¿Veis	cómo	vale	por	cincuenta	republicanos?...	Contad	mañana	vuestra
hazaña	al	general	Bum	Bum	que	os	ha	enviado...	¡Que	os	den	la	cruz	laureada,	valientes!	¡Allá	va	ese	tiro	por	don
Carlos!...	Ya	sé	que	lleváis	una	niña	presa,	bravos	soldados	de	la	república...	Allá	va	ese	otro	por	doña	Margarita...
¿Te	ha	sabido	mal	la	peladilla,	muchacho?...	¡Oh,	me	alegro	que	ya	estéis	aquí!	¡Viva	Carlos...!

No	pudo	acabar.	Un	soldado,	que	había	llegado	a	la	cima,	le	puso	el	cañón	del	fusil	en	la	frente,	y	le	deshizo	la
cabeza,	diciendo:

—¡Muere,	cochino!
Lo	mató	sin	hacer	caso	de	las	voces	de	sus	compañeros,	que	gritaban:
—¡Déjamelo	a	mí;	déjamelo	a	mí!
Al	llegar	con	las	mejillas	pálidas	y	los	ojos	inyectados,	todos	dispararon	sobre	el	cuerpo	inanimado	del	terrible

cabecilla,	que	pronto	quedó	espantosamente	destrozado.	Una	vez	concluido	aquel	acto	de	barbarie,	engendrado
por	la	cólera,	 los	soldados	quedaron	silenciosos.	Calmada	la	 irritación,	se	hicieron	cargo	de	que	habían	luchado
contra	un	hombre	solo	y	no	quedaron	satisfechos	de	sí	mismos.	A	su	despecho	se	sentían	poseídos	de	admiración.

—¡Tenía	agallas	el	viejo!—dijo	uno,	limpiándose	unas	gotas	de	sangre	que	le	habían	saltado	a	la	cara.
—¡Bien	reñido	estaba	con	la	vida!—manifestó	otro.
—La	verdad	es,	muchachos,	que	uno	por	uno	este	viejo	se	hubiera	tragado	a	 la	media	compañía	con	trapos	y

todo—concluyó	por	apuntar	un	tercero,	sin	que	nadie	protestase.
En	la	tropa	habían	resultado	cinco	heridos.	Colocáronlos	como	pudieron	en	andas	improvisadas	y	emprendieron

nuevamente	 la	 marcha.	 Lo	 mismo	 los	 soldados	 que	 los	 presos	 caminaban	 silenciosos	 y	 tristes,	 profundamente
impresionados	por	el	trágico	suceso	que	acababa	de	ocurrir.	El	cielo	seguía	tan	plácido	y	sereno	como	antes,	y	en
medio	 de	 él	 la	 luna,	 que	 acababa	 de	 alumbrar	 con	 su	 luz	 tibia	 y	 poética	 aquella	 lucha	 desigual,	 seguía
esparciéndola	sobre	la	comitiva,	que	ascendía	lentamente	por	la	carretera	y	sobre	el	lívido	y	destrozado	cadáver
que	 dejaban	 atrás,	 encima	 de	 la	 roca.	 Las	 luchas,	 las	 alegrías,	 los	 dolores	 de	 estos	 pobres	 diablos	 que	 nos
movemos	por	la	tierra,	¡qué	valor	tienen,	qué	significan	ante	la	paz	augusta	de	los	cielos!	Para	ellos	lo	mismo	pesa
la	caída	de	un	imperio	que	la	de	una	hoja,	lo	mismo	suena	el	suspiro	de	una	niña	enamorada	que	el	estertor	de	un
moribundo.	«La	naturaleza	es	sorda—dijo	el	gran	Leopardi—y	no	sabe	compadecer.»

Pero	María	caminaba	con	los	ojos	clavados	en	el	firmamento,	mirándolo	de	un	modo	muy	diverso.	Allí	donde	el
poeta	 no	 encontraba	 sino	 una	 voluntad	 ciega	 incapaz	 para	 el	 bien,	 la	 piadosa	 niña	 veía	 un	 Dios	 providente	 y
misericordioso,	 tan	misericordioso	como	 terrible,	que	acogía	en	 su	 seno	a	 los	buenos	y	mandaba	a	 los	malos	a
penar	eternamente;	un	Dios	que,	como	nosotros,	se	ablandaba	con	las	súplicas	y	las	lágrimas.	Sintiose	conmovida
pensando	en	la	suerte	que	correría	ante	la	justicia	divina	el	alma	del	que	acababa	de	expirar,	y	por	un	movimiento
vivo	y	espontáneo	de	su	corazón,	dijo	con	alta	y	sonora	voz:



—Por	el	alma	del	difunto	don	César	Pardo:	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre;
venga	a	nos	el	tu	reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.»

Los	presos	contestaron	rezando	con	fervor.	Algunos	soldados	hicieron	lo	mismo.	Después	siguieron	caminando
en	silencio,	sin	que	se	escuchase	más	que	el	ruido	de	su	fatigosa	respiración,	y	tal	vez	que	otra	las	quejas	de	los
heridos,	no	muy	bien	acomodados	en	sus	parihuelas.	Salvaron,	al	fin,	el	punto	más	alto	de	los	montes	divisorios	y
comenzaron	a	bajar	hacia	el	extenso	valle	de...	Rayaba	ya	el	alba	en	los	confines	del	Oriente.	El	oscuro	azul	del
cielo	por	aquel	lado	se	desvanecía	en	una	claridad	pálida	y	triste	que	borraba	también	el	centelleo	de	las	estrellas.
Los	viajeros	sintieron	un	vientecillo	fresco	y	desagradable.	Muy	pronto	se	extendió	una	gran	franja	dorada	sobre
las	colinas	de	Levante,	y	 la	comitiva	pudo	contemplar	a	su	placer	el	dilatado	valle	que	tenía	a	 los	pies.	Algunos
jirones	de	niebla	se	alzaban	lentamente	del	fondo	de	los	arroyos	que	lo	surcaban,	y	allá,	al	Occidente,	una	gran
cortina	de	montañas	negras,	en	cuyas	cimas	aun	blanqueaba	la	nieve,	cerrábalo	bruscamente	arrojando	sobre	él
un	manto	de	sombra.	A	pesar	de	esta	sombra,	los	ojos	de	los	viajeros,	conocedores	del	terreno,	distinguieron	en	la
misma	falda	de	la	negra	cortina	la	aguja	de	la	torre	de	la	catedral.	Los	presos	y	sus	custodios	llegaron	al	llano	y
atravesaron	el	valle	de	un	cabo	a	otro,	empleando	en	ello	mucho	tiempo,	a	causa	principalmente	del	cuidado	que
exigían	los	heridos.	Por	último,	tocaron	a	las	ocho	de	la	mañana	en	las	primeras	casas	de	los	arrabales	de...

Los	habitantes	de	la	capital	habían	tenido	noticia	del	repentino	golpe	que	su	gobernador	militar	había	dado	a	los
carlistas	de	Nieva,	y	una	gran	muchedumbre,	reunida	en	las	calles,	esperaba	impacientemente	para	ver	desfilar	a
los	presos.	Estaba	compuesta	en	su	casi	 totalidad	por	 lo	que	durante	el	período	revolucionario	se	 llamó	pueblo
soberano,	esto	es,	por	todos	los	pilluelos	y	ganapanes	de	la	ciudad,	a	 los	cuales	se	agregaban	algunas	personas
dignas,	aunque	ociosas,	y	casi	todas	las	comadres	de	los	arrabales.

Al	ver	de	lejos	la	comitiva,	la	multitud	se	agitó	tempestuosamente,	y	hubo	un	sordo	clamor	general:
—¡Ya	están	ahí,	ya	están	ahí!	Dicen	que	tenían	preparado	para	esta	noche	el	asesinato	de	todos	los	liberales	de

Nieva.	¡Ah,	tunos!	¡Gracias	que	han	caído	antes	en	la	ratonera!
—Hay	que	desengañarse—manifestó	un	gordo	y	colorado	caballero	de	aspecto	bonachón—,	todos	 los	carlistas

son	unos	pillos	o	unos	tontos.	Yo	no	emplearía	con	ellos	otros	medios	que	el	exterminio...,	¡el	hierro	y	el	fuego!
—Vamos	 a	 cantarles	 el	 trágala	 cuando	 pasen—dijo	 un	 chico	 desarrapado	 a	 otros	 dos	 elegantes	 que	 le

acompañaban.
La	 gente	 avanzó	 cuando	 ya	 los	 tuvieron	 cerca,	 poniéndose	 los	 que	 pudieron	 en	 pie	 sobre	 el	 pretil	 de	 la

carretera.	Al	ver	los	heridos	y	al	tener	noticia	por	las	breves	palabras	de	algún	soldado	del	incidente	de	don	César,
los	curiosos	ciudadanos	se	creyeron	en	el	caso	de	indignarse,	y	contentándose	al	principio	con	manifestarse	unos	a
otros	sus	pensamientos	hostiles,	concluyeron	por	vomitar	 furiosas	 injurias	contra	 los	presos,	apostrofándoles	en
voz	alta,	como	si	todos	hubieran	recibido	de	ellos	algún	agravio.	De	esta	suerte	continuaron	escoltándoles	por	las
calles	de	la	población,	creciendo	siempre	su	furor	e	indignación,	hasta	querer	pasar	a	vías	de	hecho.	Los	presos
caminaban	con	la	cabeza	baja	y	el	rostro	encendido.

—¡Ah,	hipócritas,	comesantos!—les	decía	uno—.	¡Cuándo	será	el	día	en	que	os	vea	ahorcados!
—¡Míralos	cómo	bajan	la	cabeza	esos	malditos!	¡Si	nos	tuvieran	entre	sus	uñas	ya	estarían	más	contentos	 los

muy	arrastrados!
—¡Gritad	ahora	viva	Carlos	Séptimo,	tunantes!
Pero	 con	 quien	 más	 se	 ensañó	 el	 furor	 popular	 fue	 con	 María.	 Ni	 su	 juventud,	 ni	 su	 belleza,	 ni	 su	 debilidad

fueron	parte	a	librarla	de	feroces	y	asquerosos	insultos.
—¿Quién	es	 la	mujer	que	viene	entre	ellos?	Dicen	que	es	una	 santa.—¡Sí,	 una	 santa	que	anda	 suelta!—¡Oye,

muchacha,	 si	 buscas	 novio,	 aquí	 tienes	 uno!—¡Qué	 falta	 de	 algunas	 docenas	 de	 azotes!—¡Mira	 qué	 ojillos
hipócritas	pone	la	pendanga!

Comprenderáse	 fácilmente	en	qué	estado	de	aturdimiento,	 furor,	angustia	y	exaltación	pondrían	al	noble	don
Mariano	Elorza	estas	groseras	frases	que	se	veía	obligado	a	escuchar.	En	su	impotente	rabia	mordíase	las	manos	y
se	tapaba	los	oídos,	temiendo	que	la	sangre	le	cegase	y	llegase	a	cometer	algún	delito	que	comprometiera	la	vida
de	su	hija.

Como	ya	dijimos,	la	muchedumbre,	no	contenta	con	prodigarles	injurias,	trató	asimismo	de	arrojarse	sobre	ellos
brutalmente.	Un	chicuelo	dio	 la	 señal	 lanzándoles	un	pedazo	de	naranja.	Otros	muchos	siguieron	su	ejemplo,	 y
cayó	sobre	los	desgraciados	una	granizada	de	proyectiles	más	sucios	en	verdad	que	mortíferos.	Sin	embargo,	un
tallo	de	berza	lanzado	con	fuerza	vino	a	dar	en	el	rostro	de	María	y	la	hizo	sangrar	por	los	labios.

¡Oh!,	entonces	el	 furor	del	 infeliz	don	Mariano	estalló	terrible	y	alborotado	como	el	del	mar	en	momentos	de
borrasca,	como	el	de	un	volcán	en	erupción.	Su	atlética	figura	cayó	sobre	el	grupo	de	curiosos	que	tenía	más	cerca
y	lo	deshizo	del	primer	empuje,	volcando	a	los	hombres	por	el	suelo	cual	si	fuesen	de	paja.	Los	que	quedaron	en
pie	huyeron,	sin	esperar	 la	segunda	arremetida.	El	señor	de	Elorza	quiso	 internarse	por	 la	muchedumbre,	pero
encontrando	 resistencia	 por	 lo	 apretada	 que	 estaba,	 echó	 las	 manos	 al	 cuello	 al	 primer	 ganapán	 con	 quien
tropezó,	 y	 lo	 hubiera	 asfixiado	 seguramente	 a	 no	 haber	 intervenido	 los	 soldados,	 que	 sujetaron	 por	 detrás	 al
irritado	 padre.	 Su	 ira	 entonces	 se	 deshizo	 en	 palabras	 desbordadas	 y	 frenéticas	 que	 impusieron	 silencio	 a	 los
rumores	de	la	plebe.

—¡Canalla!,	¡vil	canalla!,	¡cobardes,	miserables!...	Si	no	me	sujetasen,	os	iría	arrancando	la	lengua	uno	a	uno...
Habéis	herido	a	mi	hija...	¿No	sabíais	que	era	mi	hija,	pillos?	¡Aquí	demostraréis	vuestro	valor!	¿Por	qué	no	vais	a
Navarra	a	combatir	con	los	hombres	armados,	y	atacáis	ahora	a	los	indefensos?...	¡Porque	sois	unos	cobardes...,
una	 chusma	 indecente,	 que	 se	 debe	 esparcir	 a	 latigazos!...	 Si	 hubiese	 entre	 vosotros	 alguna	 persona	 digna	 de
medirse	conmigo,	que	salga	para	que	le	escupa	en	la	cara...	¡Déjenme	ustedes,	déjenme	ustedes,	por	Dios,	matar	a
alguno	de	estos	granujas	que	han	herido	a	mi	hija!	¡Déjenme	ustedes,	señores;	por	Dios,	me	dejen	ustedes!...

Don	Mariano	forcejeaba	por	desasirse	de	los	brazos	de	los	soldados.	Los	curiosos,	que	habían	retrocedido	ante
su	empuje,	viéndole	sujeto	y	repuestos	del	susto,	volvieron	hechos	basiliscos,	arrojando	espumarajos	por	la	boca.

—¡Este	vejestorio	está	insultando	al	pueblo!—¡Es	un	carcunda	rabioso!—¡Vaya	una	vergüenza	que	así	se	insulte
al	pueblo!—¿Por	qué	no	matáis	a	ese	bribón?—¡Matarlo,	sí;	matarlo!—¡Matarlo!	¡Matarlo!...

Y	 la	 muchedumbre	 se	 fue	 acercando,	 aunque	 lentamente,	 a	 la	 tropa	 como	 un	 océano	 de	 olas	 hinchadas	 y
amenazadoras,	y	hubiera	dado	buena	cuenta	de	don	Mariano	y	los	presos	a	no	haber	impedido	el	teniente	tal	acto



de	barbarie,	gritando	con	voz	entera:
—Compañía...,	preparen...,	¡ar...!
Entonces	las	olas	hinchadas	se	deshincharon	como	por	ensalmo.	La	voz	del	teniente	fue	el...	Sed	motos	prestat

componere	 fluctus	de	Neptuno.	El	pueblo	soberano	volvió	grupas,	y	diciendo	para	sus	adentros,	 ¡sálvese	el	que
pueda!,	se	dio	a	correr	en	todas	direcciones,	cayendo	aquí	y	 levantándose	más	allá.	Y	es	 fama	que	su	majestad
corrió	tanto	y	tan	bien	que	en	menos	de	tres	minutos	desaparecieron	de	la	puntería	de	los	soldados.

Gracias	a	ello	los	presos	continuaron	tranquilos	hasta	la	cárcel,	donde	preventivamente	los	alojaron	en	una	gran
sala	 bastante	 sucia,	 con	 pavimento	 de	 madera	 agujereado	 de	 los	 ratones	 por	 no	 pocos	 sitios.	 A	 María	 se	 le
concedió	un	cuarto	independiente,	de	relativo	aseo	y	comodidad.

La	hora	designada	para	comparecer	ante	el	Consejo	de	guerra	fueron	las	doce,	y	cuando	sonaron	se	les	trasladó
perfectamente	custodiados	a	un	salón	bien	decorado	del	cuartel,	donde	aquél	se	hallaba	reunido.	Los	oficiales	que
lo	componían	estaban	sentados	detrás	de	una	larga	mesa,	vestida	de	damasco	encarnado,	debajo	de	un	dosel	de
terciopelo	que,	en	otro	 tiempo,	cuando	no	estábamos	en	 república,	había	 servido	para	dar	 realce	y	prestigio	al
retrato	del	monarca.	Se	hallaban	presididos	por	el	gobernador	militar,	quien	se	había	empeñado	en	llevar	de	un
modo	rápido	y	violento	el	asunto.	Quería	escarmentar	duramente	a	todos	los	conspiradores,	o	lo	que	es	igual,	no
dejar	 títere	 con	 cabeza,	 según	 sus	 propias	palabras.	 Era	un	hombre	 rechoncho,	 con	grandes	 mofletes	 y	 exiguo
bigote;	gran	traza	de	lo	que	ya	hemos	dicho	y	con	nosotros	el	comandante	Ramírez	y	el	teniente	de	la	escolta.	Los
demás	 oficiales	 no	 ofrecían	 absolutamente	 nada	 de	 particular	 en	 sus	 rostros:	 facciones	 abultadas,	 ojos	 negros,
bigotes	 retorcidos,	 perillas	 puntiagudas,	 fisonomías	 vulgares	 en	 un	 todo,	 aunque	 varoniles.	 Se	 comprendía	 a
primera	 vista	 que	 les	 venía	 muy	 ancha	 la	 toga.	 Cuando	 los	 presos	 llegaron,	 las	 puertas	 y	 los	 alrededores	 del
cuartel	 estaban	 invadidos	 por	 numeroso	 público,	 no	 tan	 grosero	 y	 soez	 como	 el	 de	 la	 mañana.	 Lo	 componían
personas	de	más	categoría,	estudiantes	en	su	mayor	parte,	hidalgos	y	empleados.	Este	público	guardó	prudente	y
compasivo	silencio	al	verlos	entrar.

Fueron	 introducidos	uno	por	uno	en	 la	vasta	sala	del	Consejo.	El	capitán	que	hacía	de	 fiscal	 les	 fue	tomando
declaración	con	los	documentos	 justificativos	de	la	delincuencia	a	 la	vista.	Los	 individuos	de	la	 junta	carlista	de
Nieva	fueron	deponiendo	como	mejor	les	convenía,	negando	la	mayor	parte	de	los	hechos,	afirmando	sagazmente
otros	y	haciendo,	en	 fin,	 todo	 lo	posible	para	salir	absueltos.	El	mofletudo	general	 se	enfureció	no	pocas	veces
durante	el	curso	de	las	declaraciones,	cortando	la	palabra	al	fiscal	para	apostrofar	duramente	a	los	conspiradores
y	 amenazarlos	 con	 fusilarlos	 interinamente	 si	 no	 declaraban	 todos	 los	 pormenores	 y	 ramificaciones	 de	 la
conjuración;	pero	no	consiguió	gran	cosa	con	sus	bravatas.	Cuando	tocó	el	turno	a	María	sonrió	sarcásticamente,	y
dijo	con	burda	ironía:

—Tenga	usted	la	amabilidad	de	acercarse,	señorita,	y	de	contestar	a	las	preguntas	que	este	caballero	capitán	va
a	dirigirle.

—¿Cómo	se	llama	usted?—dijo	el	fiscal.
—María	de	Elorza	y	Valcárcel.
—De,	dee,	dee—murmuró	el	general—.	¡Siempre	los	mismos	humos	aristocráticos!
—Se	le	acusa	a	usted	de	servir	de	intermediaria	en	la	correspondencia	entre	el	marqués	de	Revollar,	ministro	y

consejero	del	Pretendiente,	y	el	cabecilla	don	César	Pardo,	desterrado	hace	poco	tiempo,	por	virtud	de	sentencia
firme	del	Consejo	de	guerra,	reunido	en	catorce	de	marzo.	Además,	se	le	acusa	a	usted	de	haber	asistido	y	tomado
parte	en	varias	reuniones	que	los	conspiradores	de	Nieva	han	celebrado	con	asistencia	del	mismo	fugado	cabecilla
y	 de	 otros	 varios	 reos	 políticos.	 En	 estas	 reuniones	 usted	 ha	 usado	 de	 la	 palabra	 alentando	 a	 la	 rebelión	 y
suministrando	ideas	para	que	lograse	éxito	feliz.	Se	dice	que	usted	ha	bordado	el	estandarte	para	los	facciosos	y
que	ha	ocultado	boinas	y	polainas	en	su	casa	y	también	que	ha	facilitado	dinero	a	los	conjurados...

El	fiscal	dejó	de	hablar.	Hubo	unos	instantes	de	silencio.	El	general	dijo	con	impaciencia:
—¡Vamos...,	conteste	usted!	¿Son	ciertos	los	hechos	de	que	se	la	acusa?
María,	con	la	mirada	serena,	clavada	en	el	rostro	ceñudo	del	presidente,	y	con	tono	firme	y	reposado,	respondió:
—Todo	 cuanto	acaba	de	manifestar	 el	 señor	 fiscal	 es	 la	pura	 verdad,	 y	de	 ello	me	 felicito	 ardientemente.	Es

verdad	que	he	servido	de	intermediaria	en	la	correspondencia	entre	mi	noble	tío	el	marqués	de	Revollar	y	el	bravo
don	César	Pardo	(que	Dios	tenga	en	gloria).	Es	cierto	que	he	asistido	a	reuniones	donde	se	conspiraba	contra	el
impío	gobierno	que	hoy	existe	y	que	he	procurado	con	mi	torpe	palabra	alentar	a	los	conjurados	al	combate,	y	es
cierto	igualmente	que	he	bordado	el	estandarte	y	otras	prendas	para	los	defensores	de	la	fe.	También	es	verdad
que	 les	 he	 facilitado	 el	 dinero	 que	 pude,	 pero	 no	 es	 exacto	 que	 haya	 ocultado	 solamente	 en	 casa	 de	 mi	 padre
boinas	y	polainas;	he	ocultado	también	armas,	fusiles	con	sus	bayonetas	y	municiones.

Los	 oficiales	 del	 Consejo	 quedaron	 estupefactos.	 El	 mismo	 general,	 a	 pesar	 de	 su	 temperamento	 colérico,
permaneció	algunos	 instantes	suspenso	ante	 la	audacia	de	aquella	niña.	Mas	si	 la	conociesen,	como	nosotros	 la
conocemos,	es	bien	seguro	que	no	hallarían	motivo	para	asombrarse	tanto.	La	primogénita	de	la	casa	de	Elorza
había	entrado	en	la	conspiración	carlista	completamente	persuadida	de	que	realizaba	una	obra	grata	a	los	ojos	de
Dios	y	 con	el	propósito	 firme	de	no	 retroceder	ante	ningún	peligro.	Su	 fe	ardiente	y	 todopoderosa	buscaba	 los
medios	de	 servirle,	 y	además	el	prurito	de	 imitación	de	que	ya	hemos	hecho	mérito	 la	 impulsaba	a	 remedar	 la
conducta	de	aquellas	santas	vírgenes	que	desafiaron	el	poder	de	los	más	crueles	tiranos	y	dieron	ejemplo	glorioso
de	constancia	en	tiempos	de	persecución.	Sabía	de	memoria	 las	vidas	de	Santa	Leocadia,	Santa	Bárbara,	Santa
Julia,	Santa	Eulalia	y	otras	ilustres	mártires	de	la	fe	cristiana,	y	su	firmeza	era	para	ella	un	ejemplo	y	un	incentivo
más	 en	 el	 camino	 de	 santidad	 que	 había	 emprendido.	 Innumerables	 veces	 se	 había	 representado	 escenas	 de
martirio	 de	 las	 cuales	 era	 protagonista	 y	 en	 las	 que	 siempre	 salía	 vencedora:	 bien	 así	 como	 muchos	 hombres
aficionados	a	las	peleas	se	imaginan	luchar	con	una	docena	de	campeones	y	hacerlos	correr	ignominiosamente,	y
otros	 enamorados	 de	 la	 oratoria	 se	 representan	 dirigiendo	 su	 voz	 a	 las	 muchedumbres,	 conmoviéndolas	 y
arrastrándolas	a	su	talante.	¡Con	cuánta	admiración	había	leído	la	fuga	de	la	santa	doncella	de	Mérida	desde	la
casa	de	campo	de	sus	padres	hasta	la	ciudad,	donde	se	presentó	voluntariamente	ante	el	gobernador	Calfurniano
a	confesar	su	fe	y	a	pedir	el	martirio!	En	el	viaje	que	acababa	de	hacer	desde	Nieva	había	recordado	muchas	veces
los	detalles	de	aquella	memorable	fuga,	queriendo	hallar	en	él	cierta	analogía	con	el	de	la	santa.	Ahora	que	se	veía
en	presencia	de	jueces	severos	y	enojados,	notaba	aún	más	determinada	la	semejanza,	lo	cual	alentábala	no	poco	a



persistir	en	su	propósito	de	mantenerse	firme	ante	el	peligro.
El	general,	que	no	tenía	noticias	muy	exactas	de	lo	que	había	sucedido	a	Santa	Eulalia	con	Calfurniano,	creyó

buenamente	que	aquella	mocosa	quería	burlarse	y	exclamó	dando	un	tremendo	puñetazo	sobre	la	mesa:
—Oiga	usted,	señorita,	¿sabe	usted	con	quién	está	hablando?	¿Sabe	usted	que	soy	el	gobernador	militar	de	la

provincia	 y	que	nunca	he	 tenido	afición	muy	decidida	a	 las	bromas?	 ¿Sabe	usted	a	 lo	que	 se	expone	al	querer
burlarse	del	respetabilísimo	consejo	de	guerra	que	en	este	momento	presido?	¿Sabe	usted	que	me	están	dando
intenciones	de	mandarla	a	usted	a	la	cárcel	y	encerrarla	en	un	calabozo	y	tenerla	allí	a	pan	y	agua	hasta	que	se
pudra?...	¿Lo	sabe	usted,	eh?...,	¿lo	sabe	usted?...	¿Eh?...,	¿eh?...

—Sé	perfectamente—repuso	María	en	 tono	 firme,	aunque	modesto—que	estoy	en	presencia	de	un	consejo	de
guerra;	pero	aunque	me	hallase	frente	a	un	batallón	de	soldados	que	me	apuntasen	con	sus	fusiles,	diría	lo	mismo,
sin	quitar	ni	añadir	una	letra.	No	acostumbro	a	faltar	a	la	verdad,	y	tratándose	de	actos	que	pueden	prestar	algún
servicio	a	la	causa	de	Dios	sería	indigna	de	llamarme	cristiana	si	renegase	de	ellos	en	presencia	de	nadie.

—¿Y	qué	es	lo	que	usted	llama	causa	de	Dios,	bella	señorita?—preguntó	el	general	con	aparente	calma,	mientras
por	sus	ojos	pasaban	relámpagos	de	ira.

—Llamo	causa	de	Dios	a	 la	que	en	estos	momentos	representa	el	 rey	 legítimo	y	católico	en	 torno	del	cual	se
agrupan	todos	los	que	se	escandalizan	de	ver	perseguida	la	religión	y	vejados	sus	ministros,	los	que	lloran	al	leer
las	 infames	blasfemias	proferidas	en	el	Congreso	y	repetidas	diariamente	por	 los	periódicos,	 los	que	no	quieren
ver	entronizada	la	impiedad	en	España,	la	tierra	católica	por	excelencia,	favorecida	siempre	por	Dios	con	una	sola
fe	y	un	solo	culto.

El	general	se	puso	más	rojo	que	una	guindilla;	temblaron	sus	labios,	agitados	por	la	cólera;	iba	a	proferir	alguna
gran	atrocidad,	pero	al	fin,	dominándose,	dijo	enderezando	sus	palabras	hacia	el	fiscal:

—Continúe	usted	el	interrogatorio,	señor	capitán.
Primera	vez	en	su	vida	que	al	general	le	quedó	una	barbaridad	entre	pecho	y	espalda.	El	fiscal,	en	quien	tal	vez

por	ser	el	más	joven,	la	fuerza	de	atracción	de	los	sexos	no	había	perdido	aún	su	influjo,	prosiguió,	dulcificando
cada	vez	más	la	voz	y	la	sonrisa	que	contraía	su	rostro:

—Bien;	puesto	que	usted	ha	tenido	la	franqueza	de	confesar	que	ha	intervenido	en	la	conspiración,	esperamos
que	siga	siendo	tan	franca	y	nos	declare	todas	las	circunstancias	de	ella	y	los	nombres	de	las	personas	que	han
tomado	parte.

—¡Oh!,	 no...,	 eso	 no	 puede	 ser.	 Yo	 declaro	 y	 confieso	 mis	 actos,	 pero	 no	 puedo	 confesar	 los	 de	 los	 demás.
Aunque	 ellos	 me	 otorgasen	 permiso,	 bien	 pueden	 ustedes	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 lo	 haría,	 pues	 me	 parece
pecado	dar	a	los	impíos	armas	para	matar	a	los	buenos	cristianos...

—¡Esto	ya	no	se	puede	sufrir!—vociferó	el	general	montando	en	cólera—.Vamos	a	ver,	señorita:	¿usted	cree	que
yo	no	dispongo	de	medios	para	hacer	que	usted	cante	de	plano?	Diga	usted	prontito	 lo	que	sabe,	pues	de	otro
modo	vamos	a	estar	mal...,	¡vamos	a	estar	maaaaal!...

—Señor	 presidente,	 me	 hallo	 resuelta	 a	 no	 decir	 una	 sola	 palabra	 que	 pueda	 comprometer	 a	 mis	 amigos	 los
piadosos	 y	 leales	 defensores	 de	 la	 fe	 de	 Jesucristo.	 Haga	 usted	 de	 mí	 lo	 que	 quiera,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que
aceptaré	con	gusto	cualquier	ocasión	de	padecer	algo	por	el	que	tanto	padeció	por	nosotros.

—¡Rayo	de	Dios!—gritó	el	general,	dando	otro	terrible	puñetazo	sobre	 la	mesa—.	¡Esta	chiquilla	ha	concluido
con	 mi	 paciencia!...	 A	 ver,	 ordenanza,	 que	 conduzcan	 inmediatamente	 esta	 joven	 a	 la	 cárcel	 y	 la	 pongan
incomunicada	hasta	nueva	orden...

Los	 oficiales	 del	 consejo,	 comprendiendo	 que	 aquello	 era	 dar	 una	 campanada	 sin	 resultado	 alguno,	 se	 lo
hicieron	presente	al	gobernador	en	voz	baja,	y	éste	un	poco	calmado	también	lo	comprendió.

—Tienen	ustedes	razón—dijo	en	voz	alta—.	Todas	las	noticias	que	esta	chica	puede	dar	las	conocemos	nosotros,
y	 algunas	 más.	 No	 quiero	 que	 esos	 papeluchos	 carlistas	 digan	 que	 nos	 hemos	 ensañado	 con	 una	 mujer...	 Oiga
usted,	ordenanza,	vea	usted	si	anda	por	ahí	el	padre	de	esta	joven	y	hágale	usted	entrar.

A	los	pocos	instantes	entró	don	Mariano.
—Me	veo	en	el	caso	de	decirle	a	usted,	señor	de	Elorza—manifestó	el	general	encarándose	con	él—,	que	tiene

usted	una	niña	muy	mal	educada,	y	que	gracias	a	que	no	figura	usted	como	carlista	y	a	nuestra	benevolencia,	no
adoptamos	con	ella	las	medidas	de	rigor	que	merece	por	su	atrevimiento.	Puede	usted	llevársela	cuando	quiera	a
casa,	respondiéndonos	antes	de	que	no	volverá	a	meterse	directa	ni	indirectamente	en	conspiraciones	o	en	cosa
que	lo	valga...,	¿estamos?...	Cuide	usted	más	de	ella	si	no	quiere	exponerse	a	disgustos	mayores	y	no	la	deje	andar
tan	suelta	como	hasta	ahora.

Faltó	poco	para	que	don	Mariano	lo	echase	todo	a	rodar,	lanzando	algún	insulto	a	la	cara	de	aquel	soldadote;
pero	 las	amarguras	que	desde	 la	noche	anterior	venía	padeciendo	 le	 tenían	muy	abatido.	Por	otra	parte,	 temió
comprometer	gravemente	la	situación	de	su	hija,	y	viéndola	libre	no	quiso	perderla	de	nuevo.	Reservándose,	pues,
in	 pectore,	 para	 tiempos	 mejores	 el	 derecho	 de	 exigir	 al	 gobernador	 cumplida	 satisfacción	 de	 sus	 groseras
palabras,	dio	la	caución	que	se	le	pedía	y	salió	inmediatamente	de	la	sala	y	del	cuartel	con	María,	yendo	a	alojarse
a	casa	de	unos	parientes.	Por	la	tarde	se	trasladaron	a	Nieva,	llegando	a	su	casa	cuando	ya	cerraba	la	noche.

XIV

PÁLIDA	MORS

Cuando	se	detuvo	el	carruaje,	don	Mariano	conoció	en	el	rostro	del	criado	que	salió	a	abrir	la	portezuela	que



nada	halagüeño	había	acaecido	en	su	ausencia.
—¿La	señora...?—preguntó	con	sobresalto.
—La	señora	se	encuentra	en	cama.
—¡Oh,	debía	suponerlo!...	¡Cómo	había	de	tener	fuerzas	la	pobre	para	resistir	este	golpe!
Las	 caras	 de	 los	 otros	 servidores	 que	 halló	 al	 paso	 estaban	 de	 la	 misma	 suerte,	 graves	 y	 taciturnas,	 lo	 cual

aumentó	extraordinariamente	 su	agitación.	María	 le	 seguía.	Cuando	 llegaron	a	 la	habitación	de	doña	Gertrudis
observaron	que	dentro	había	algunas	personas,	las	cuales,	al	verlos,	vinieron	hacia	ellos	en	ademán	de	detenerlos.

—Pero	qué,	¿tan	mala	está?—exclamó	el	infeliz	don	Mariano	con	voz	ronca	y	ya	temblorosa.
—No	está	muy	mal—dijo	una	señora	oficiosa—,	pero	no	conviene	que	ustedes	entren	así	de	golpe,	porque	una

emoción	fuerte	le	puede	hacer	daño.	Ha	tenido	algunos	ataques	desde	ayer	noche	y	se	encuentra	bastante	débil.
Déjenme	ustedes	que	la	prepare.

La	señora	fue,	en	efecto,	a	decir	a	doña	Gertrudis	que	su	hija	estaba	libre	y	que	no	tardaría	en	llegar	a	Nieva.
—¡Mi	hija	está	ahí!—gritó	la	enferma	con	maravilloso	instinto	de	madre	y	de	mujer	histérica—.	¡Sí,	está	ahí!...,

¡la	siento!...,	¡la	estoy	viendo!...;	¡ven,	ven,	hija	mía!...
Y	 al	 mismo	 tiempo	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 incorporarse.	 María	 entró	 en	 la	 alcoba,	 y	 poniéndose	 de

rodillas	al	lado	de	la	cama,	besó	respetuosamente	las	manos	que	su	madre	le	tendía.
—Perdóname,	 mamá;	 perdóname	 el	 disgusto	 que	 te	 he	 dado...	 Te	 has	 puesto	 enferma	 por	 mi	 causa,	 pero	 el

Señor	querrá	sanarte	pronto...
—No,	hija	mía;	no	 tengo	de	qué	perdonarte;	has	hecho	 lo	que	Dios	 te	ha	ordenado.	Me	he	puesto	mala...,	es

verdad...,	pero	es	porque	no	tengo	tanta	virtud	como	tú	para	sufrir	los	dolores	que	Dios	nos	envía...	Tú	eres	una
santa...	 Ya	 me	 pondré	 buena...,	 no	 pienses	 en	 mí...	 Lo	 que	 ahora	 me	 asusta	 es	 no	 haberme	 muerto	 viéndote
marchar	de	aquel	modo....,	entre	soldados...	¡Pobre	hija	mía!...,	ven,	dame	un	beso.

Cuando	 María	 entró	 en	 la	 alcoba	 estaban	 en	 ella	 Marta	 y	 Ricardo;	 la	 niña	 sentada	 cerca	 de	 la	 cabecera	 y
Ricardo	a	los	pies	de	la	cama.	El	 joven	marqués,	al	saber	en	la	Fábrica	la	prisión	de	María,	había	solicitado	del
coronel	que	se	le	relevase	en	la	guardia	aquella	noche,	y	otorgada	su	petición,	corrió	a	casa	de	Elorza	cuando	ya
don	Mariano	y	su	hija	estaban	 fuera	del	pueblo.	Doña	Gertrudis	se	hallaba	padeciendo	un	ataque	 fortísimo,	del
cual	se	temió	que	no	saliese.	Volvió	en	sí,	pero	fue	para	caer	en	seguida	en	otro.	¡Qué	noche	tan	angustiosa!	Don
Máximo	y	la	señora	de	Ciudad	se	quedaron	con	la	pobrecita	Marta	para	velar	a	la	enferma.	Ricardo	tampoco	quiso
dejar	la	casa.	La	niña,	haciéndose	cargo	de	que	de	su	actitud	dependían	tal	vez	la	salud	y	la	vida	de	su	madre,	se
mantuvo	firme,	no	cesando	de	moverse	en	torno	del	lecho,	entrando	y	saliendo	en	la	alcoba	centenares	de	veces.
Apenas	 don	 Máximo	 emitía	 una	 orden,	 ya	 se	 estaba	 cumplimentando	 con	 admirable	 exactitud.	 Se	 agotaron
multitud	de	remedios	que	exigían	mucho	esmero	y	cierta	costumbre:	sinapismos,	sanguijuelas,	 fricciones	en	 las
sienes	con	varios	líquidos,	etcétera.	Marta	no	consintió	que	ninguna	criada	pusiera	la	mano	en	su	madre:	todo	lo
hizo	ella	sin	precipitación,	sin	ruido,	como	si	en	toda	su	vida	no	hubiese	hecho	otra	cosa.	En	algunos	momentos	de
respiro	se	sentaba	al	lado	del	lecho	y	contemplaba	fijamente	con	ojos	ansiosos	el	rostro	de	la	enferma.	La	alcoba
estaba	débilmente	esclarecida	por	un	quinqué	que	ardía	a	media	mecha	en	 la	 sala.	Un	 fuerte	olor	de	drogas	y
medicinas	partía	de	 los	 frascos	acumulados	en	 la	mesilla	de	noche;	pero	Marta	no	se	mareaba	con	ningún	olor,
¡tenía	la	cabeza	firme!,	y	su	salud,	jamás	alterada,	era	la	envidia	de	todos	los	de	casa.	Ricardo	también	se	sentaba
a	 veces	 a	 los	 pies	 de	 la	 enferma.	 La	 niña	 apenas	 veía	 más	 que	 su	 silueta	 dibujada	 sobre	 el	 hueco	 claro	 de	 la
puerta;	 pero	 esta	 silueta	 le	 causaba	 gran	 consuelo.	 Ya	 no	 estaba	 sola;	 Ricardo	 no	 era	 un	 extraño.	 Alguna	 vez,
cuando	la	enferma	pedía	algo,	los	dos	se	levantaban	presurosos	a	dárselo;	mas	al	coger	un	frasco,	si	sus	manos	se
tocaban,	Marta	retiraba	la	suya	velozmente,	como	si	hubiese	tropezado	con	una	víbora,	y	dejaba	hacer	a	su	amigo.
Ambos	guardaban	silencio.	Marta,	olvidada	de	sí	misma,	no	pensaba	más	que	en	su	madre.	Ricardo,	más	egoísta,
pensaba	en	María.	Toda	el	alma	de	la	niña	estaba	pendiente	del	ser	querido	que	respiraba	agitadamente	a	su	lado,
y	sin	equivocarse	un	punto,	con	la	exactitud	de	un	cronómetro,	contaba	los	latidos	de	su	corazón	y	observaba	los
movimientos	 de	 su	 pecho.	 Don	 Máximo	 y	 la	 señora	 de	 Ciudad	 cuchicheaban	 en	 la	 sala	 como	 si	 se	 estuviesen
confesando.	La	 señora	 le	explicaba	al	anciano	médico	el	 carácter	y	 temperamento	de	cada	una	de	 sus	hijas;	 la
conversación	 era	 larga.	 En	 el	 espacio	 de	 nueve	 horas	 le	 dieron	 cuatro	 ataques	 intensos	 a	 la	 enferma,	 que	 la
dejaron	a	tal	punto	postrada,	que	el	médico	temió	seriamente	un	mal	resultado.	No	obstante,	después	del	cuarto,
quedó	relativamente	bien,	y	pasó	el	día	bastante	tranquila.	El	peligro,	a	pesar	de	esto,	aun	continuaba.

Pasados	los	primeros	momentos	de	efusión,	María	llamó	a	su	hermana	aparte,	a	un	rincón	de	la	sala.
—Oye,	¿mamá	se	ha	confesado?
—No.
—¿Y	por	qué	no	has	mandado	llamar	a	un	sacerdote?...	¿No	veías	que	estaba	en	peligro?
La	verdad	era	que	Marta	apenas	se	había	acordado	de	 tal	cosa.	Además,	 tenía	mucho	miedo	de	asustar	a	su

madre,	y	que	esto	le	hiciese	daño.	En	el	fondo	también	a	ella	le	causaba	gran	terror	aquella	escena	imponente	y
procuraba	 alejarla	 de	 su	 pensamiento.	 María	 la	 reprendió	 duramente	 su	 negligencia,	 haciéndole	 ver	 la	 terrible
responsabilidad	en	que	incurría	si	su	madre	hubiese	muerto.	Marta	comprendió	que	tenía	razón	y	bajó	la	cabeza.
Enviose	a	llamar	acto	continuo	al	confesor	de	doña	Gertrudis,	y	María	se	encargó	de	prepararla.	¡Caso	raro!	Doña
Gertrudis,	que	durante	su	vida	había	pedido	infinitas	veces	que	le	trajesen	un	confesor,	sintiose	sobrecogida,	llena
de	 espanto,	 cuando	 su	 hija	 le	 manifestó	 que	 debía	 disponerse.	 Quizá	 consistiera	 en	 que	 cuando	 ella	 lo	 pedía
abrigaba	el	convencimiento	de	que	no	había	peligro	de	muerte,	mientras	que	ahora	comprendía	que	las	cosas	se
habían	puesto	verdaderamente	graves.	De	todos	modos,	las	palabras	de	su	hija	le	causaron	profunda	impresión,	y
resistiose	 cuanto	 pudo	 a	 recibir	 al	 cura,	 pretextando	 que	 se	 sentía	 mejor;	 que	 cuando	 hubiese	 peligro	 ya	 lo
llamaría	ella	misma...	María	se	opuso	a	esta	dilación	y	se	vio	en	la	dura	necesidad	de	manifestar	claramente	a	la
enferma	la	gravedad	de	su	estado.	Doña	Gertrudis	se	sometió,	reflejando	en	el	rostro	gran	abatimiento.

Cuando	 llegó	el	sacerdote	dejáronla	sola	con	él,	y	salieron	todos	de	 la	sala.	Marta	se	 fue	a	 llorar	a	su	cuarto
para	no	entristecer	a	su	padre.	Este	hizo	 lo	mismo	para	no	asustar	a	sus	hijas.	María	aguardaba	a	 la	puerta	 la
señal	de	haberse	terminado	el	piadoso	acto.	Al	fin,	el	cura	abrió	la	sala,	y	con	la	máscara	de	tristeza	que	necesitan
ponerse	todos	los	que	presencian	diariamente	escenas	de	muerte,	bajo	la	cual	se	oculta	una	indiferencia	que	es
lógica	consecuencia	de	tal	costumbre,	dijo	a	los	que	aguardaban:



—Pasen	ustedes;	ya	hemos	concluido.
—¿Qué	tal?—preguntaron.
—Bien...,	 bien...,	 bien...	 La	 pobrecita	 se	 encuentra	 tranquila...	 Yo	 creo	 que	 el	 recibir	 a	 su	 Divina	 Majestad	 le

vendrá	bien,	lo	mismo	para	el	alma	que	para	el	cuerpo.
—Es	verdad...,	tiene	usted	razón,	señor	cura—dijeron	algunas	señoras.
—He	visto	en	mi	familia	un	caso	muy	notable	de	lo	que	puede	la	fe—manifestó	una	de	ellas—.	Mi	tío	Pepe	se

encontraba	enfermo	del	pecho;	tísico	confirmado.	Le	habían	visto	una	infinidad	de	médicos	y	había	tomado	más
medicamentos	que	puede	llevar	un	carro.	Pues	bien,	a	él	se	le	antojó	que	mientras	no	se	dispusiese	a	bien	morir
no	 sanaría.	 Hizo	 llamar	 al	 cura,	 se	 confesó,	 recibió	 el	 Viático	 y	 hasta	 se	 empeñó	 en	 que	 le	 pusieran	 la
Extremaunción...	Pues	desde	entonces,	yo	no	sé	lo	que	fue,	pero	es	lo	cierto	que	quedó	más	tranquilo	y	empezó	a
mejorar...,	a	mejorar...,	a	mejorar...,	en	fin,	hasta	ponerse	como	ustedes	le	ven	ahora.

Las	demás	mujeres	confirmaron	esta	opinión.	Cada	cual	contó	su	caso	en	apoyo	de	ella	y	el	cura	resumió	todos
los	turnos	manifestando	que	nada	tenían	de	particular	aquellos	milagrosos	efectos,	dada	la	presencia	en	el	cuerpo
del	enfermo	del	Señor	de	cielos	y	tierra,	en	cuyas	manos	está	la	salud	de	todos	los	mortales.

A	las	diez	de	la	noche	trajeron	el	Viático	a	doña	Gertrudis	con	todo	el	aparato	que	merecía	tan	solemne	acto.	La
casa	 de	 Elorza	 se	 pobló	 de	 caras	 extrañas.	 Una	 muchedumbre,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 de	 gente	 artesana,
invadió	la	escalera,	los	pasillos	y	hasta	la	habitación	de	la	enferma,	con	hachas	de	cera	en	las	manos.	El	cura,	con
el	monaguillo	delante	y	la	sagrada	bolsa	colgada	sobre	el	pecho,	atravesó	por	el	medio	y	se	introdujo	en	la	alcoba.
Don	Mariano	había	huido	a	esconderse.	María,	con	un	libro	devoto	en	la	mano,	leía	a	su	madre	las	oraciones	que
suelen	decirse	antes	de	la	comunión.	Marta	estaba	arrimada	a	la	pared,	lívida,	desencajada,	mirando	la	augusta
ceremonia	cual	si	tuviese	delante	alguna	terrible	visión.	Una	de	las	mujeres	que	penetraron	en	el	cuarto	le	alargó
un	hacha	encendida	y	ella	la	tomó	sin	saber	lo	que	hacía.	Cuando	el	sacerdote	mostró	la	Sagrada	Partícula	hubo
necesidad	de	advertirle	que	se	arrodillase.	La	escena	era	triste	e	imponente	para	cualquiera,	cuanto	más	para	una
hija.	Las	luces	de	cera	chisporroteaban	lúgubremente	en	el	silencio	de	la	alcoba	y	arrojaban	trémulos	y	amarillos
reflejos	a	las	paredes.	La	voz	del	cura	al	levantar	la	Hostia	era	aún	más	lúgubre	que	el	chisporroteo	de	las	hachas.
La	enferma,	desmejorada	por	la	enfermedad,	se	había	puesto	terriblemente	pálida	por	la	emoción:	se	incorporó	lo
que	pudo	y	sostenida	por	María,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	abrió	la	boca	para	recibir	el	Cuerpo	de
Jesucristo.	Después	los	circunstantes	se	fueron	retirando	lentamente	y	en	la	escalera	se	oyó	el	repique	vibrante	de
la	campanilla	del	sacristán	anunciando	que	el	Señor	se	alejaba	de	 la	casa.	Quedaron	solamente	 los	 íntimos.	Un
grupo	de	señoras	invadió	el	cuarto	de	la	enferma	para	felicitarla	y	enterarse	de	su	estado.	Doña	Gertrudis	dijo	que
se	hallaba	más	tranquila,	y	apretando	la	mano	a	su	hija	María	le	dio	las	gracias	por	haberle	procurado	la	dicha	de
comulgar.	Era	de	esperar	la	mejoría.	Todas	las	señoras	la	encontraban	muy	natural	y	aseguraron	a	la	enferma	que
no	tardaría	en	ponerse	buena.

—Dios	todo	lo	puede,	doña	Gertrudis.	Cuando	se	tienen	arregladas	las	cuentas	con	el	Señor,	no	hay	miedo	que
suceda	nada	malo.	Nada;	eso	no	es	nada,	señora.	Ya	verá	usted	cómo	se	cura	en	seguida.

—Yo	tengo	ofrecida	una	misa	al	Santo	Cristo	de	Tunes	para	el	día	en	que	la	señora	se	levante—dijo	Genoveva,	la
doncella	de	María.

—Mujer,	¿por	qué	no	la	has	ofrecido	al	Eccehomo	de	la	Merced?—preguntó	con	sorpresa	una	vieja	planchadora
de	la	casa,	que	siempre	había	encendido	la	lámpara	del	dicho	Eccehomo	y	cuidaba	del	aseo	de	su	capilla,	llegando
a	considerarla	como	propia.

—¡Ay,	mujer!,	porque	el	Santo	Cristo	de	Tunes	es	más	milagroso.
—¡Serán	cuernos	para	él!—exclamó	vivamente	y	con	ojos	iracundos	la	planchadora.
Prodújose	un	furioso	altercado	entre	ambas,	hasta	que	María,	escandalizada,	les	hizo	callar,	advirtiéndoles	que

el	 de	 Tunes	 y	 el	 de	 la	 Merced	 eran	 un	 mismo	 Señor,	 aunque	 cada	 cristiano	 era	 libre	 para	 tener	 más	 fe	 en	 la
imagen	que	quisiera.

Por	 último,	 se	 fueron	 retirando	 las	 señoras,	 quedando	 solamente	 dos,	 la	 viuda	 de	 Delgado	 y	 una	 de	 sus
hermanas,	a	pasar	la	noche	con	las	niñas.	Don	Máximo	se	fue	a	descansar	un	rato,	prometiendo	venir	pronto.	El
confesor	no	quiso	dejar	 la	casa	porque	no	encontraba	nada	bien	a	su	penitente,	y	se	tumbó	en	un	sofá.	Ricardo
también	continuaba	allí.

A	las	dos	acaeció	lo	que	don	Máximo	temía.	Repitiose	el	ataque,	y	por	desgracia	con	tal	violencia	que	faltó	poco
para	que	la	infeliz	señora	se	quedase	en	él.	Marta,	con	el	peligro,	recobró	la	actividad	que	había	perdido	ante	la
lúgubre	ceremonia	de	la	comunión;	preparó	todos	los	medicamentos,	dio	fricciones	con	un	cepillo	a	la	enferma	en
los	pies,	la	sostuvo	incorporada	largo	rato	para	que	no	se	sofocase	y	ejecutó	cuanto	don	Máximo	había	prescrito
en	los	casos	anteriores.	Todos	los	que	tocaban	a	doña	Gertrudis	le	hacían	daño;	sólo	las	suaves	manos	de	Martita
tenían	el	privilegio	de	moverla	a	un	lado	y	a	otro	y	colocarla	en	las	posturas	más	cómodas	sin	causarle	dolor.	Por
fin	se	consiguió	que	la	enferma	volviese	en	sí	y	hablase;	pero	don	Máximo	al	llegar,	llamado	apresuradamente	por
los	criados,	halló	el	pulso	tan	débil	que	no	pudo	reprimir	un	leve	gesto	de	susto.	Marta	sorprendió	aquel	gesto,	y
llamándole	a	solas	al	pasillo	se	abrazó	a	él	sollozando:

—¡Don	Máximo	de	mi	vida,	por	Dios,	cure	usted	a	mi	madre!...	¡Sí;	mi	madre	se	muere...,	sí...,	se	muere!...	Yo	le
he	visto	a	usted	hacer	un	gesto...

—No	llores,	chiquita—dijo	el	anciano	médico	apretándole	la	cabeza	contra	su	pecho—;	no	hay	motivo	aun	para
alarmarse...	Yo	haré	lo	que	pueda	y	más	de	lo	que	pueda	para	salvarla.

—¡Sí,	sí,	don	Máximo...,	hágalo	usted	por	cuanto	más	ame	en	este	mundo!...,	¡por	la	memoria	de	su	esposa,	a
quien	usted	quería	tanto!

—Nada,	déjate	de	llorar	ahora;	lo	que	importa	es	que	vayas	a	darle	la	cucharada	de	quinina	a	tu	mamá.	Después
le	pondremos	un	reparo	sobre	el	estómago.

El	bueno	de	don	Máximo	procuró	consolar	a	 la	niña,	ocultándole	el	 funesto	presentimiento	que	abrigaba	y	se
puso	a	dictar	 las	medidas	que	su	pobre	ciencia	cuanto	rico	deseo	 le	sugerían.	Pero	no	 logró	detener	 la	marcha
presurosa	 de	 la	 muerte,	 que	 a	 carrera	 desatada	 se	 venía	 hacia	 el	 lecho	 de	 la	 pobre	 señora.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	observaron	que	hablaba	con	más	dificultad;	la	pronunciación	era	arrastrada	y	un	poco	estropajosa.	Casi
todas	sus	palabras	se	dirigían	a	María,	preguntándole	y	haciéndole	repetir	infinitas	veces	los	sucesos	de	la	noche



anterior,	prodigándole	elogios	desmesurados	por	su	fortaleza	y	felicitándose	de	tener	una	hija	tan	buena.
—Hija	mía...,	pide	a	Dios	por	mi	salud.	Dios	no	puede...	negarte	nada.
María,	comprendiendo	que	su	madre	se	moría,	repuso:
—Mamá,	lo	que	más	importa	es	la	salud	del	alma...	Si	Dios	quiere	llevarte,	que	te	sorprenda	en	su	santa	gracia...
—¿Pero...	me	muero...,	hija	mía?
—Dios	solamente	puede	decirlo...	¿Quieres	que	entre	el	señor	cura	para	reconciliarte?
—Sí...,	que	entre...,	hija	mía...,	que	entre...
El	cura	entró	y	estuvo	unos	instantes	a	solas	con	la	enferma.	Las	personas	que	había	en	la	sala	guardaban	triste

silencio.	Don	Mariano,	reclinado	en	un	sofá,	con	la	mejilla	apoyada	en	una	mano,	cerraba	los	ojos,	dando	señales
de	profundo	abatimiento.	Después	que	el	 cura	hubo	 terminado,	volvieron	a	entrar	Marta,	María,	Ricardo	y	don
Máximo.	El	estado	de	doña	Gertrudis	iba	siendo	cada	vez	más	grave.	Empezó	a	manifestarse	en	ella	una	inquietud
de	mal	agüero:	movía	la	cabeza	de	un	lado	y	de	otro	como	si	no	hallase	sitio	donde	colocarla,	como	si	buscase	ya	la
almohada	 donde	 había	 de	 reposar	 eternamente.	 Las	 manos	 vacilantes	 tomaban	 y	 soltaban	 las	 ropas	 del	 lecho
incesantemente,	mientras	sus	ojos	también	rodaban	sin	parada	por	las	órbitas,	clavándolos	de	vez	en	cuando	en	el
techo	de	la	estancia.	Parecía	que	no	encontraba	persona	en	quien	fijarlos.	Al	poco	rato,	Martita	advirtió	que	tenía
las	manos	frías	y	lo	manifestó	en	voz	alta,	de	un	modo	sencillo,	sin	comprender	la	infeliz	lo	que	aquello	significaba.
Don	Máximo	volvió	la	cabeza	para	ocultar	la	emoción.	El	sacerdote	dejola	caer	sobre	el	pecho.

—Me	encuentro...	muy	bien...	 ahora—dijo	a	María	 llevando	 la	mano	de	ésta	a	 los	 labios—.	En	cuanto	 sane...,
iremos	 las	 dos...	 a	 Lourdes...,	 ¿no	 es...	 verdad?...	 Es	 muy...	 bonito...	 aquello...,	 muy	 bonito...,	 muy	 bonito...	 ¡Si
supieras...	lo	que	estoy...	viendo	ahora!...	La	Virgen...	la	Virgen	que	viene...	rodeada	de	estrellas...	Ponedme...	el
vestido	de	terciopelo...	para	recibirla...	Vamos...,	pronto,	pronto...	¿No	veis	que	ya	entra...	por	la	puerta?...	¡Ay	qué
pesados!...	 Buenos	 días,	 señora...	 Tengo	 una	 hija	 que	 se...	 parece	 mucho	 a	 vos...	 Tiene	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos
azules...,	¡muy	hermosos!...,	¡muy	hermosos!

Un	 leve	ronquido	empezó	a	salir	de	 la	garganta	de	 la	enferma,	que	exhalaba	más	que	profería	 las	anteriores
palabras:	era	un	ronquido	seco	y	agudo	que	se	fue	señalando	cada	vez	más.	El	confesor,	al	oírlo,	hizo	una	seña	a
María	y	ésta	tomó	rápidamente	un	Cristo	de	plata	que	colgaba	de	la	pared,	y	lo	puso	en	las	manos	de	su	madre,
diciéndole:

—Mamá,	acuérdate	de	Dios...	Acuérdate	de	lo	que	padeció	este	Divino	Señor	por	nosotros...
—Yo...	no	me	muero—dijo	la	enferma.
—Sí,	mamá...	sí...,	te	mueres—repuso	la	joven	con	el	rostro	encendido,	llena	de	sobresalto	y	congoja,	temiendo

que	 no	 estuviese	 bien	 preparada—.	 Arrepiéntete	 de	 los	 pecados	 que	 hayas	 cometido...	 ¿No	 es	 verdad	 que	 te
arrepientes	y	pides	perdón	de	ellos	al	Señor?...

—Sí...,	sí—murmuró	la	enferma.
—Diga	usted	conmigo	el	credo—manifestó	el	confesor	tomando	un	tono	más	solemne—.	Creo	en	Dios	Padre...,

todopoderoso...,	creador	de	cielo...	y	de	la	tierra.
Doña	Gertrudis	repetía	borrosamente	 las	palabras	del	cura,	y	como	si	no	se	 fijase	en	 lo	que	hacía.	Miraba	al

techo	con	singular	insistencia,	mientras	las	facciones	de	su	rostro	se	descomponían	precipitadamente.	Un	círculo
azulado	 se	 iba	 dibujando	 en	 torno	 de	 los	 ojos,	 y	 la	 nariz	 se	 afilaba	 de	 modo	 extraño.	 Cuando	 el	 cura	 hubo
terminado,	volvió	de	nuevo	a	dirigir	la	palabra	a	María.

—La	 verdad...	 es...	 que	 no	 tengo	 sombrero...	 para	 hacer...	 el	 viaje	 a	 Lourdes...	 Los	 que	 tengo...	 son...	 muy
antiguos...	Hazme	el	favor...	de	escribir...	a	Luisa...	y	que	me	envíe...	uno,	de	novedad...	Tú	también...	necesitas	un
vestido...	Encárgalo...,	hija	mía...,	encárgalo.

—Mamá,	 deja	 las	 vanidades	 del	 mundo...	 Acuérdate	 de	 Dios...	 Mira	 que	 vas	 a	 comparecer	 muy	 pronto	 a	 su
presencia...

—No...,	no...,	yo	no	me	muero...
—¡Ay	mamá,	por	la	Virgen	Santísima	te	pido	que	pienses	en	que	vas	a	morir!...	¡Piensa	en	tu	salvación!
—Ya	pienso...,	sí...,	ya	pienso—dijo	la	enferma	maquinalmente.
El	 cura	 se	 puso	 a	 rezar	 por	 un	 libro	 la	 recomendación	 del	 alma	 en	 latín.	 Todos	 se	 arrodillaron.	 Entonces	 la

moribunda	preguntó	levantando	un	poco	la	cabeza:
—¿Por	qué	os	arrodilláis	todos?
—Para	encomendarte	a	Dios,	mamá—repuso	María.
Y	levantándose	y	acercando	el	rostro	al	de	su	madre,	siguió	en	voz	baja:
—Di	conmigo,	mamá:	Jesús...
La	madre	replicó	torpemente:
—Jesús.
—Jesús	mío.
—Jesús	mío.
—Por	vuestra	sacratísima	pasión.
—Por	vuestra	sacratísima...	pasión.
—Por	los	innumerables	dolores	que	habéis	sufrido...
—Por	los...	innumerables....	dolores...
—Que	habéis	sufrido—repitió	María.
—Que...	habéis	sufrido...
—Perdonadme	mis	pecados.
—Perdonadme...	mis	pecados.
—Y	salvad	mi	alma.



—¡Quita,	 quita!—dijo	 la	 moribunda	 separando	 con	 mano	 vacilante	 a	 su	 hija—.	 No;	 yo	 no	 me	 muero...,	 estoy
buena...	Ven	acá,	Martita...	¿No	es	verdad...	que	no	me	muero...,	hija	mía?

—No,	 mamá—respondió	 la	 niña	 apretándole	 las	 manos—,	 no	 te	 apures,	 mamita,	 no...	 Te	 has	 de	 poner	 buena
pronto	y	saldremos	a	dar	nuestros	paseos	en	carruaje	como	antes...	Ahora	el	tiempo	está	bueno...

—Sí,	hermosa,	sí...,	saldremos...	Mira...,	incorpórame...	un	poco...	Estoy	mal	en	esta	postura.
Marta	 fue	a	 incorporarla;	pero	al	hacerlo,	 los	ojos	de	su	madre	se	clavaron	en	ella,	 fijos,	 inmóviles,	 terribles.

Aquella	mirada	penetró	hasta	lo	más	hondo	del	corazón	de	la	pobre	niña,	y	dando	un	grito	espantoso,	desgarrador,
la	dejó	caer	sobre	la	almohada.	La	cabeza	de	la	señora	de	Elorza	se	desplomó	como	si	estuviese	descoyuntada,	con
la	boca	entreabierta	y	los	labios	rígidos.	Y	aun	desde	la	almohada	siguió	dirigiendo	a	su	hija,	con	sus	grandes	ojos
vidriados,	la	misma	fija	y	aterradora	mirada.

—¡Madre	 de	 mi	 alma!—gritó	 la	 niña	 abrazándose	 inmediatamente	 a	 ella—.	 ¡No	 me	 mires	 así,	 por	 Dios!...
¡Mamita	mía,	no	me	mires	así!	¡Ay,	no	me	mires	así!...	¡Ay	por	Dios,	que	me	das	miedo!...	¡Mamita,	mamita!...	¡Ay,
Dios	mío!	¿Qué	es	esto?

Don	Mariano,	que	al	oír	el	grito	se	había	precipitado	en	la	alcoba,	el	rostro	encendido	y	los	cabellos	erizados,
quiso	separar	a	su	hija	del	cadáver.

—¡Sepárate,	hija	del	alma,	ya	no	tienes	madre!
—Sí	 la	 tengo...,	 sí...,	 ¡aquí	está!...	 ¡Mamá...,	mamita!...	 ¿No	es	verdad	que	estás	aquí?...	 ¡Responde!,	 ¡habla!...

¡Dame	 un	 beso,	 por	 Dios,	 mamita!...	 ¡Déjame,	 papá!...	 Déjame...,	 ahora	 me	 lo	 va	 a	 dar...	 ¡Espera	 un	 poco,	 por
Dios!...	¡Déjame,	papá	del	alma!...	¡Déjame	que	me	dé	un	beso!...

La	niña	 se	había	abrazado	con	 fuerza	 incomprensible	 al	 cadáver	de	 su	madre	 y	 lo	 cubría	de	 vivos	 y	 sonoros
besos.	Don	Mariano,	exaltado	de	un	modo	terrible,	casi	loco,	tiraba	de	ella	brutalmente,	como	si	de	arrancarla	de
aquel	 sitio	 dependiese	 la	 salvación	 de	 todos.	 María,	 de	 rodillas	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 elevaba	 los	 ojos	 y	 las
manos	al	cielo,	pidiendo	la	gloria	eterna	para	la	difunta.

Al	 fin,	 consiguieron	 arrancar	 a	 Marta	 de	 allí,	 trasladándola	 a	 otra	 habitación.	 Sin	 saber	 lo	 que	 hacían,	 le
causaron	un	gran	daño.	La	infeliz	no	había	desahogado	bastante	su	dolor.	Con	la	emoción	se	le	habían	cortado	las
lágrimas	y	no	volvieron	a	aparecer.	Pálida,	completamente	demudada,	 los	ojos	 fijos	en	el	vacío,	ni	escuchaba	 lo
que	le	decían	ni	quería	tomar	nada	de	lo	que	le	daban	para	calmarla.	No	hacía	otra	cosa	que	repetir	sin	cesar	en
voz	baja	y	enronquecida:

—Mamá...,	mamá...,	mamá...
El	cura	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—Hija	mía,	cálmate,	cálmate.	Esta	es	una	prueba	que	Dios	te	envía	para	que	demuestres	tu	resignación.	Lejos

de	rebelarte	contra	su	voluntad,	debes	darle	las	gracias	porque	se	ha	acordado	de	ti.
—¡No	diga	usted	necedades,	hombre	de	Dios!—exclamó	la	niña	con	voz	colérica	y	arrojando	sobre	él	una	mirada

de	desprecio—.	¿Me	ha	de	querer	Dios	por	llevarme	a	mi	madre?...	¡Pues	tiene	gracia	el	cariño!...	¡Tiene	gracia	el
cariño!...	¡Tiene	gracia	el	cariño!...

Y	 estuvo	 repitiendo	 la	 misma	 frase	 algún	 tiempo	 con	 acento	 irritado.	 Cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 el
sacerdote	volvió	a	decirle:

—Hija	 mía,	 debieras	 tomar	 ejemplo	 de	 tu	 hermana,	 que	 sintiendo	 su	 desgracia	 tanto	 como	 tú,	 está	 dando
pruebas	de	resignación	y	fortaleza	cristianas.	Ella	no	se	rebela;	acata	los	designios	del	Altísimo	y	contribuye	con
sus	oraciones	al	mayor	bien	y	gloria	de	la	que	acaba	de	expirar.

Marta	comprendió	que	el	sacerdote	tenía	razón.	Se	arrepintió	de	su	cólera	y	bajó	la	cabeza	murmurando:
—¡Oh,	mi	hermana	es	una	santa!
—Tú	también	puedes	serlo,	hija	mía.	El	camino	de	la	perfección	está	abierto	para	todo	el	que	quiera	seguirlo...
La	niña	recibió	los	consuelos	del	sacerdote	y	los	de	las	demás	personas	que	la	acompañaban,	sin	contestar	ya

una	 palabra.	 Continuaba	 del	 mismo	 modo	 pálida,	 descompuesta,	 los	 ojos	 fijos	 y	 sin	 mover	 un	 dedo	 siquiera.
Aquella	inmovilidad	llegó	a	inspirar	temor,	y	fueron	a	avisar	a	su	padre.	Al	entrar	don	Mariano	en	la	habitación,
Martita	 sintió	 una	 sacudida,	 y	 levantándose	 de	 pronto	 arrojose	 en	 sus	 brazos	 sollozando	 fuertemente.	 Estaba
salvada.

Los	amigos	de	la	casa	lograron	a	fuerza	de	instancias	que	don	Mariano	y	Martita	se	retirasen	a	descansar	unos
instantes,	 mientras	 ellos	 se	 pusieron	 a	 dictar	 las	 medidas	 oportunas	 para	 la	 conducción	 del	 cadáver	 y	 funeral.
María	seguía	orando	en	el	cuarto	de	su	madre.	Las	luces	pálidas	de	la	aurora	sorprendiéronla	todavía	de	rodillas
con	la	mirada	puesta	en	el	cielo.	Las	hachas	de	cera,	que	ella	misma	había	cuidado	de	colocar	en	torno	del	lecho
mortuorio,	 ardían	 melancólicamente,	 rompiendo	 con	 su	 cruda	 luz	 amarilla	 la	 tibia	 claridad	 que	 envolvía	 la
estancia.	 Nadie	 osaba	 distraerla	 de	 su	 devota	 meditación.	 Los	 que	 penetraban	 en	 la	 sala	 y	 la	 veían	 en	 aquella
actitud	murmuraban	entre	sí	palabras	de	sorpresa	y	se	retiraban	silenciosamente,	conmovidos	y	admirados.

Por	fin,	toda	la	gente	de	fuera	se	fue	retirando,	y	la	misma	María	se	encerró	en	su	cuarto	a	descansar,	que	harto
lo	necesitaba	después	de	la	amarga	serie	de	peripecias	y	los	grandes	trabajos	que	había	padecido	en	el	espacio	de
algunas	horas.	A	la	del	mediodía,	reuniéronse	en	el	comedor	el	padre	y	sus	dos	hijas,	para	dar	comienzo	a	la	triste
comida,	que	todos	los	que	hayan	experimentado	una	desgracia	de	familia	recordarán	con	horror;	comida	en	que
las	 lágrimas	 se	 mezclan	 a	 los	 manjares	 y	 los	 sollozos	 llenan	 los	 largos	 intervalos	 de	 silencio.	 En	 esta	 primera
refacción	apenas	se	habla.	Ninguno	se	atreve	a	levantar	los	ojos	para	no	encontrarse	con	los	de	los	demás,	y	tan
sólo	se	dirigen	miradas	furtivas	y	dolorosas	al	sitio	que	el	ser	que	acaba	de	huir	de	este	mundo	para	siempre	ha
dejado	vacío.	Los	manjares	se	tragan	maquinalmente,	sin	gustarlos,	y	el	pañuelo	va	más	veces	a	 los	ojos	que	la
servilleta	a	 los	 labios.	El	choque	de	 la	vajilla	hiere	cruelmente	 los	oídos	y	 las	escasas	palabras	que	se	cambian
salen	temblorosas	y	sin	aliento	de	los	labios.	El	espíritu	protesta	sordamente	contra	aquella	brutal	necesidad	que
el	cuerpo	le	impone	y	que	le	obliga	a	detener	para	un	acto	tan	miserable	la	expresión	de	su	acerbo	dolor	y	el	curso
de	sus	melancólicos	pensamientos.

Levantáronse	de	la	mesa	con	el	mismo	silencio.	María	tornó	a	encerrarse	en	su	cuarto.	D.	Mariano	acompañado
de	Martita	se	fue	también	al	suyo.	Ambos	se	sentaron	en	un	sofá	y	se	mantuvieron	estrechamente	abrazados	una
gran	parte	de	la	tarde.	Las	caricias	que	mutuamente	se	prodigaban	iban	convirtiendo	su	dolor	desesperado	en	un



sentimiento	tiernísimo	que	se	deshacía	en	llanto.	Alternativamente	se	consolaban.	La	niña	aseguraba	que	desde	el
cielo	su	madre	velaría	por	todos	y	prometía	ser	buena	siempre	y	juiciosa	y	no	dar	ningún	disgusto	a	su	padre.	Éste
la	apretaba	contra	su	corazón	y	bendecía	a	su	mujer	por	haberle	dado	unas	hijas	tan	buenas	y	hermosas.	Cuando
llegó	 un	 criado	 a	 avisarles	 que	 había	 señoras	 de	 visita,	 sintieron	 malestar	 inconcebible,	 una	 impresión
desagradable,	como	si	les	sacasen	de	aquel	dolor	melancólico	y	tierno	para	hundirlos	otra	vez	en	la	desesperación.

Don	 Mariano	 adivinó	 el	 motivo	 de	 aquella	 visita.	 Se	 quería	 distraerlos	 para	 que	 no	 percibiese	 el	 ruido	 que
habían	de	hacer	los	hombres	al	sacar	el	cadáver	de	casa.	Y	en	efecto,	un	grupo	de	señoras	y	algunos	caballeros
procuraron	con	repetidas	instancias	llevarlos	a	las	habitaciones	interiores;	pero	fueron	inútiles	sus	gestiones	por
lo	que	se	refiere	a	don	Mariano:	antes	rogó	encarecidamente	a	sus	amigos,	y	en	tono	que	no	daba	lugar	a	réplica,
que	le	dejasen	solo,	como	así	lo	hicieron,	llevándose	consigo	a	Martita.

A	 solas	 con	 el	 dolor,	 el	 señor	 de	 Elorza	 sintió	 más	 vivo	 su	 desconsuelo	 y	 más	 profunda	 su	 desgracia.	 En	 la
juventud	apenas	hay	una	que	no	sea	reparable.	Las	pasiones,	los	sentimientos	son	más	intensos,	pero	también	más
fugaces.	Se	vive	de	lo	porvenir,	y	al	través	de	las	más	negras	y	furiosas	borrascas,	nunca	deja	de	lucir	algún	punto
luminoso	que	nos	promete	consuelo.	Mas	en	la	edad	en	que	se	hallaba	nuestro	caballero	no	existe	la	esperanza,	no
existe	 lo	porvenir.	Cada	desgracia	que	 se	experimenta	es	un	nuevo	dolor	que	viene	a	agregarse	a	 los	pasados,
esperando	los	que	 llegarán	más	tarde.	Los	afectos	mueren,	como	los	cabellos	caen,	no	encuentran	substitución.
Don	Mariano,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	tristemente	doblada	sobre	el	pecho,	dejó	volar	el	pensamiento	por
todos	los	sucesos	de	su	ya	larga	existencia,	y	en	todos	ellos,	prósperos	o	desdichados,	veía	la	imagen	de	su	esposa,
de	la	inseparable	compañera	de	su	vida.	La	veía	despertando	en	su	corazón	juvenil	una	pasión	tierna	y	ardorosa	a
la	vez;	bella	y	pura	como	un	querubín,	con	el	rostro	fino	y	ovalado	y	ojos	azules	que	le	miraban	con	amor.

Recordaba	perfectamente	 las	pocas	veces	que	de	novio	se	había	enfadado	con	ella	y	 la	ninguna	razón	que	 le
asistía	en	casi	todas.	¡Gertrudis	tenía	un	genio	tan	apacible	y	un	carácter	tan	débil!	Siempre	concluía	por	hacerla
llorar.	La	veía	el	día	de	 su	matrimonio,	 vestida	con	 su	 traje	de	 raso	negro	 (estaba	aún	de	 luto	por	 su	padre	el
marqués	 de	 Revollar),	 sobre	 el	 cual	 la	 blancura	 de	 su	 tez	 y	 el	 oro	 de	 sus	 cabellos	 resaltaban	 de	 un	 modo
deslumbrador.	Cierto	personaje	de	Madrid	que	había	asistido	a	la	boda,	le	dijo	llevándole	a	un	rincón	de	la	sala:
«Elorza,	se	casa	usted	con	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	España;	se	lo	digo	yo,	que	he	visto	muchas	en	mi
vida.»	 El	 mismo	 día	 se	 habían	 ido	 a	 viajar	 por	 los	 países	 extranjeros.	 Recordaba,	 como	 si	 aun	 la	 estuviese
sintiendo,	la	impresión	embriagadora,	inefable,	tal	vez	la	más	dulce	y	dichosa	de	la	existencia,	que	le	produjo	el
hallarse	 repentinamente	 a	 solas	 con	 su	 amada,	 cuando	 el	 cochero	 dio	 un	 latigazo	 a	 los	 caballos	 y	 oyeron	 los
adioses	 de	 los	 deudos	 y	 amigos	 que	 los	 despedían	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 de	 Revollar.	 Todas	 las	 peripecias
encantadoras	de	aquel	viaje	estaban	clavadas	en	la	memoria	del	señor	de	Elorza.	Después,	recordaba	la	extraña
sensación	de	placer	y	sobresalto	que	experimentó	al	tener	el	primer	hijo	y	la	impresión	deliciosamente	cruel	que
su	mujer	le	causó	teniéndole	fuertemente	asido,	sin	querer	soltarle,	en	aquellos	momentos	de	angustia.	Pero	¡ay!,
al	poco	tiempo	la	pobre	Gertrudis	se	puso	enferma	y	nunca	más	volvió	a	recobrar	una	salud	perfecta.	A	pesar	de
esto	jamás	se	había	entibiado	su	amor.	Él	la	cuidaba	con	esmero,	procurando	por	cuantos	medios	estaban	en	su
mano	hacerle	más	llevaderos	los	dolores,	y	ella	agradecía	sus	sacrificios	viendo	en	él	una	Providencia	que	se	los
mitigaba	con	sus	caricias.	Después	de	transcurridos	muchos	años	y	cuando	ya	nadie	hacía	caso	de	los	males	de	la
buena	señora,	todavía	don	Mariano	era	quien	más	la	compadecía	aunque	fingiese	mirar	sus	achaques	con	desdén.
Ella	 lo	comprendía	perfectamente	y	 le	seguía	reservando	en	su	corazón	el	mismo	puesto	privilegiado	que	en	 la
juventud.	La	armonía	de	sentimientos	generosos	y	tiernos	en	ambos,	el	cariño	que	tenían	depositado	en	sus	hijas,
la	profunda	estimación	que	 se	profesaban	y	 el	 recuerdo,	 siempre	presente,	de	 sus	apasionados	amores,	habían
compenetrado	de	tal	suerte	su	existencia	que	ninguno	de	los	dos	la	comprendía	sin	tener	el	otro	a	su	lado.	Era	la
unión	íntima	perfecta	y	absoluta	ordenada	por	Dios,	y	que	los	hombres	pocas	veces	obedecen.

Un	rumor	triste,	fatídico,	que	escuchó	detrás	de	las	paredes	de	su	cuarto,	le	hizo	levantar	la	cabeza	y	clavar	los
ojos	atónitos	en	el	vacío.	Sí;	no	cabía	duda;	se	la	llevaban,	se	la	llevaban.	Don	Mariano	se	arrojó	de	bruces	sobre	el
sofá	y	hundió	el	rostro	en	los	almohadones	para	reprimir	los	gritos.

—¡Esposa	mía!	¡Esposa	de	mi	alma!...	Te	llevan...,	te	llevan	para	siempre...	¡Ay,	qué	horror!...
Y	 las	 lágrimas	 del	 buen	 caballero	 se	 filtraban	 por	 el	 tejido	 del	 damasco	 y	 su	 atlética	 figura	 se	 agitaba

convulsivamente	 a	 impulsos	 de	 los	 gemidos.	 Después	 sintió	 una	 gran	 curiosidad,	 una	 de	 esas	 terribles
curiosidades	 que	 suelen	 fascinar	 en	 tales	 momentos	 y	 dejar	 señal	 indeleble	 en	 la	 memoria	 del	 que	 las	 ha
satisfecho.	Atendió	con	cuidado	y	no	tardó	en	escuchar	el	sordo	rumor	de	la	muchedumbre	y	más	tarde	el	canto
fúnebre,	 desgarrador	 de	 los	 clérigos,	 casi	 debajo	 de	 los	 balcones.	 Entonces	 se	 levantó	 velozmente	 y	 alzó	 con
discreción	 una	 de	 las	 cortinas.	 Y	 vio	 el	 ataúd,	 el	 ataúd	 negro	 y	 dorado	 flotando	 como	 una	 barca	 sobre	 la
muchedumbre.	El	cielo	estaba	nublado	y	tenía	un	color	gris	que	sombreaba	la	gran	plaza	de	Nieva.	Las	olas	de	la
multitud	se	extendían	por	todo	su	ámbito	con	vaivén	acompasado.	Y	la	barca	se	alejaba,	se	alejaba	llevándose	para
siempre	su	tesoro,	precedida	de	una	gran	cruz	de	plata	en	medio	de	dos	cirios	encendidos.

Dejó	caer	la	cortina	y	arrojose	de	nuevo	sobre	el	sofá,	murmurando	palabras	incoherentes.	No	supo	el	tiempo
que	 estuvo	 así.	 La	 luz	 también	 fue	 huyendo,	 dejando	 el	 cuarto	 en	 la	 sombra,	 y	 todo	 quedó	 en	 silencio...	 Todo,
menos	su	pensamiento,	que	le	hablaba	sin	cesar,	y	el	pecho,	que	se	rompía	en	sollozos.

Y	así	estuvo	mucho	tiempo,	mucho	tiempo.	Al	cabo	notó	que	la	puerta	del	cuarto	se	abría	suavemente.	Volvió	la
cabeza	y	vio	a	su	hija	María,	que	vino	a	sentarse	silenciosamente	a	su	lado.	Pero	él,	como	si	presintiera	un	nuevo
dolor,	no	le	preguntó	nada,	no	le	dijo	nada.	Contentose	con	apretarle	la	mano	y	cerró	de	nuevo	los	ojos.

—Papá—pronunció	la	joven	después	de	largo	rato	de	silencio—,	hemos	padecido	una	desgracia	inmensa,	una	de
esas	desgracias	que	hacen	levantar	los	ojos	al	cielo	hasta	a	los	más	descreídos	en	demanda	de	consuelo.	Sólo	Dios
tiene	 la	 clave	 de	 ellas,	 conoce	 su	 porqué	 y	 sabe	 enderezarlas	 a	 un	 resultado	 ventajoso	 para	 nosotros.	 Esta
desgracia	me	ha	afianzado	en	una	resolución	que	hace	ya	algún	tiempo	tenía	tomada:	la	de	consagrarme	a	Dios
para	 siempre...	 Conozco	 por	 mil	 señales	 que	 Él	 me	 llama,	 y	 sería	 en	 verdad	 muy	 ingrata	 si	 no	 atendiese	 a	 su
llamamiento...	 Yo	 no	 sirvo	 para	 el	 mundo...	 Todas	 sus	 diversiones	 me	 causan	 tedio;	 así,	 pues,	 no	 hago	 ningún
sacrificio	encerrándome	en	un	convento...	Además,	desde	allí	puedo	mejor	pedir	por	vosotros	y	seros	más	útil	que
aquí...	La	idea	de	matrimonio,	que	tú	me	has	insinuado,	repugna	a	mi	corazón,	en	el	cual	ha	echado	por	fortuna
raíces	otro	amor	más	puro,	que	es	inmortal...	Esta	resolución	no	debe	cogerte	de	sorpresa...	Yo	creo	que	no	debes
sentirla...	En	este	momento	solemne	en	que	la	desgracia	pesa	sobre	ti	tal	vez	te	servirá	de	consuelo	el	saber	que
vas	a	tener	una	hija	asegurada	de	todo	engaño,	de	toda	traición,	que	vive	feliz	sirviendo	a	su	Dios	y	pidiendo	por



vosotros...
María	había	hablado	deteniéndose	a	menudo	como	si	esperase	que	su	padre	la	interrumpiera.	Pero	concluyó	y

aun	transcurrió	un	largo	intervalo	de	silencio	sin	que	aquél	se	acordase	de	despegar	los	labios.	Al	fin	la	joven	le
preguntó	tímidamente:

—¿No	me	dices	nada,	papá?
—Nada—repuso	éste	sin	mirarla.
—¿Pero	me	das	tu	consentimiento	para	poner	por	obra	mi	propósito?
—Sí.
—¡Oh,	 ya	 lo	 sabía!...	 Tú	 eres	 muy	 bueno...	 y	 bastante	 piadoso...	 Tú	 no	 eres	 como	 otros	 padres	 ciegos	 que

prefieren	entregar	sus	hijas	a	los	peligros	del	mundo	a	dejarlas	para	siempre	esclavas	de	Señor,	recogidas	en	una
santa	casa...	Gracias,	papá,	gracias...	 Yo	 temía,	 la	 verdad,	 temía	que	no	 te	pareciese	bien	mi	 resolución...	Pero
Dios	 te	 ha	 tocado	 en	 el	 corazón...	 Ahora	 te	 dejo...	 me	 está	 esperando	 Marta...	 Adiós,	 papá...	 déjame	 darte	 un
beso...	Adiós.

Y	la	puerta	tornó	a	abrirse	y	cerrarse	suavemente.	El	señor	de	Elorza	continuó	inmóvil,	en	la	misma	postura	que
le	había	dejado	su	hija,	sentado,	con	las	manos	enlazadas	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

El	 cuarto	 quedó	 en	 tinieblas.	 Los	 ruidos	 de	 lo	 exterior	 se	 fueron	 apagando	 lentamente.	 Un	 dolor	 inmenso,
agudo,	cruel	palpitaba	sólo	en	aquella	estancia,	y	unos	ojos	fijos,	atónitos,	sin	lágrimas,	reflejaban	los	átomos	de
claridad	que	aún	vagaban	perdidos	por	el	ambiente.

¿Cuánto	tempo	permaneció	así?
Los	 pajarillos	 que	 vinieron	 a	 posarse	 a	 la	 madrugada	 sobre	 los	 hierros	 de	 los	 balcones	 acaso	 pudieran	 dar

respuesta.	Pero	la	palidez	de	unas	mejillas,	el	lívido	círculo	que	rodeaba	ciertos	ojos	y	las	profundas	arrugas	que
surcaban	una	frente	la	daban,	sin	duda,	más	exacta.

XV

GOCÉMONOS,	AMADO

En	la	pequeña	y	linda	iglesia	de	las	monjas	Bernardas	de	Nieva	había	gran	movimiento.	El	sacristán,	ayudado	de
tres	monagos,	las	dos	demandaderas	de	convento	y	un	marica	de	la	población,	célebre	por	su	pericia	en	vestir	los
santos,	armaban	un	 trajín	 insoportable	 sacudiendo	con	zorros	y	plumeros	 los	 retablos	de	 los	altares.	No	 tenían
escrúpulo	en	colocarse	de	pie	sobre	ellos	y	hasta	encaramarse	sobre	los	mismos	santos,	cuando	así	lo	requería	la
necesidad	de	quitar	el	polvo	a	alguna	moldura	o	poner	un	cirio	en	el	paraje	designado.	La	madre	abadesa	desde	el
coro,	con	la	frente	pegada	a	las	rejas,	dictaba	sus	órdenes	como	un	general	en	jefe,	con	vececita	delgada	y	áspera.

Aquí	 un	 candelabro;	 allá	 un	 ramo	 de	 flores;	 subir	 un	 poco	 más	 esa	 lámpara;	 poner	 derecha	 la	 corona	 a	 esa
Virgen...

En	lo	interior	del	convento	también	reinaba	agitación.	Un	grupo	de	monjas	contemplaba,	desde	la	puerta	de	una
celda,	cómo	otra	compañera	daba	la	última	mano	al	pobre	lecho	que	estaba	arreglando,	después	de	haber	colgado
el	 crucifijo	 reglamentario	 sobre	 la	 cabecera.	 Una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 descansaba	 sobre	 la	 mesa,	 también
reglamentaria,	de	pino.	Cuando	la	monja	dejó	lista	la	cama,	salió	de	la	celda,	dirigiendo	breves	palabras	a	las	otras
al	pasar.	Después	volvió	con	un	lío	de	ropa	en	la	mano,	que	todas	se	apresuraron	a	tomar	en	las	suyas	abriéndolo,
extendiéndolo	y	dándole	mil	 vueltas.	Era	un	hábito	completo	de	novicia;	 la	 túnica	de	 franela	blanca,	 la	 toca	de
lienzo,	 los	zapatos,	el	rosario,	 la	cruz	de	bronce,	etc.	Las	monjas	contemplaba	con	afán	cada	uno	de	 los	objetos
como	si	se	tratase	de	algo	que	jamás	hubiesen	visto,	emitiendo	en	voz	baja	muchas	y	diversas	opiniones.

—¡Ay!	este	rosario	me	parece	que	tiene	las	cuentas	más	gordas.—No,	hermana,	tome	el	suyo	y	verá	cómo	son
iguales.—Voy	a	ver	por	gusto...	Es	verdad,	son	iguales...,	¡qué	tonta!—La	franela	está	demasiado	tiesa.—Es	que	no
la	 han	 mojado	 bien.—La	 toca	 está	 planchada.—¡Jesús	 mío,	 qué	 puntadas!...	 ¡Esto	 no	 es	 coser,	 es	 hilvanar!...—
¿Quién	ha	hecho	esta	túnica?—La	hermana	Isabel.—¡Pues	se	ha	lucido!—No	diga	eso,	hermana,	que	tal	vez	ella	lo
haría	peor.—¡Yo,	peor!...	¡Anda,	anda!	Nunca	en	mi	vida	hice	una	chapucería	semejante.—¡Cuántas	habrá	hecho,
hermana!—¡Nunca,	nunca!—repitió	la	monja	en	tono	colérico—.	A	los	siete	años	ya	sabía	yo	coser	mejor.

En	 aquel	 momento	 apareció	 la	 superiora	 en	 el	 pasillo.	 La	 monja	 que	 había	 reprendido	 a	 su	 compañera	 se
destacó	del	grupo	para	decirle:

—Madre,	la	hermana	Luisa	acaba	de	jactarse	de	coser	mejor	que	la	hermana	Isabel	y	se	ha	impacientado	mucho
porque	le	dije	que	no	debía	hacerlo.

—¿Es	verdad,	hija	mía?—preguntó	en	tono	severo	la	superiora.
La	hermana	Luisa	bajó	la	cabeza.
La	superiora	meditó	unos	instantes;	después	le	dijo:
—Hija,	 ya	 tiene	 bien	 sabido	 que	 aquí	 nadie	 debe	 jactarse	 de	 hacer	 nada	 mejor	 que	 otra...	 Debes	 creerte	 la

última,	porque	acaso	 lo	 serás...	Hace	 tiempo	que	vienes	 siendo	poco	humilde	y	es	necesario	que	empecemos	a
corregirte	ese	vicio...	Por	lo	pronto,	ve	a	pedir	perdón	a	la	hermana	Isabel	de	tu	falta	y	en	seguida	enciérrate	en	la
celda	a	rezar	un	rosario	a	la	Virgen...	Después,	cuando	esté	en	el	locutorio	con	la	novicia,	te	presentarás	allí	y	te
pondrás	de	rodillas	para	que	la	gente	vea	que	estás	castigada.

La	hermana	Luisa	inclinó	aún	más	la	cabeza	y	se	alejó	con	paso	precipitado.	La	monja	triunfante	sonrió	con	el
borde	de	los	labios.



A	la	misma	hora	los	criados	de	la	casa	de	Elorza	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	con	diversos	objetos	en	la	mano.
Pedro,	el	 viejo	cochero,	daba	cera	a	 la	carretela	de	 lujo,	mientras	dos	mozos	de	cuadra	 limpiaban	 los	caballos.
Martín,	el	cocinero,	preparaba	un	espléndido	refresco.	Las	doncellas	subían	y	bajaban	desde	el	piso	principal	al
cuarto	de	la	señorita	María,	que	estaba	lleno	de	gente,	a	pesar	de	no	haber	aún	sonado	las	diez	de	la	mañana.	Las
quince	 o	 veinte	 damas,	 que	 apenas	 podían	 revolverse	 en	 aquel	 sitio,	 hablaban	 a	 un	 tiempo,	 como	 es	 natural,
haciendo	de	aquel	silencioso	y	elegante	retiro	un	insufrible	gallinero.

De	 pie,	 en	 medio	 de	 él,	 se	 hallaba	 la	 primogénita	 del	 señor	 de	 Elorza,	 a	 medio	 vestir,	 y	 en	 torno	 suyo	 unas
cuantas	 señoras,	 algunas	 de	 ellas	 de	 rodillas,	 que	 la	 estaban	 aderezando	 lo	 mismo	 que	 si	 fuese	 una	 Virgen	 de
madera.	Reinaba	gran	emoción	en	todas.	Ya	le	habían	puesto	un	precioso	vestido	de	raso	blanco	guarnecido	por
delante	desde	el	pecho	hasta	 los	pies	con	una	 franja	de	azahar.	Una	 la	estaba	calzando	en	aquel	momento	con
diminutos	y	elegantísimos	zapatos	de	la	misma	tela,	mientras	otra	cosía	precipitadamente	algunas	flores	que	se	le
habían	 caído.	 Por	 la	 parte	 de	 arriba	 le	 estaban	 poniendo	 una	 guirnalda	 de	 azahar	 en	 la	 cabeza:	 había	 gran
marejada	con	tal	motivo.	Amparito	Ciudad	sostenía	que	 la	guirnalda	era	demasiado	grande	y	que	no	dejaba	ver
bien	el	hermoso	cabello	de	su	amiga,	mientras	las	demás	creían	que	no	había	necesidad	de	aligerarla.	Después	de
vivo	altercado	se	convino	en	adoptar	un	término	medio,	quitando	algunas	florecitas	a	la	guirnalda,	aunque	pocas.
Se	oían	frecuentes	exclamaciones	de	las	que	no	tomaban	parte	en	el	tocado.

—¡Ay,	qué	valor	se	necesita,	Dios	mío!
—¡Esta	sí	que	es	verdadera	vocación!...	¡Una	chica	tan	joven	y	tan	guapa!
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	la	villa...	¡Todo	el	mundo	anda	revuelto	con	el	dichoso	monjío!
—¡Dichosa	ella,	querida!	Yo	no	sé	si	tendré	valor	para	ver	la	ceremonia.
—Pues	yo,	aunque	me	cueste	una	enfermedad,	la	he	de	ver.
Algunas	derramaban	ya	 lágrimas	 llevándose	el	 pañuelo	a	 los	 ojos;	 otras	 se	 contaban	al	 oído	 los	preparativos

para	la	fiesta	y	las	circunstancias	que	habían	acompañado	a	la	determinación	de	la	joven.	Se	hablaba	mucho	de
una	carta	que	ésta	había	escrito	al	marqués	de	Peñalta	despidiéndose	de	él	y	disculpándose.	Algunas	compadecían
a	Ricardo,	mientras	otras	murmuraban	que	no	le	faltaría	novia	para	casarse.	Después	de	todo,	si	Dios	la	llamaba	a
Sí	por	ese	camino,	¿había	razón	para	apartarse	de	Él	porque	un	muchacho	estuviese	enamorado	de	ella?	 ¡Si	 lo
dejase	 por	 otro!...	 Pero	 siendo	 por	 Dios,	 no	 había	 motivo	 para	 quejarse.	 Este	 era	 el	 mismo	 argumento	 que
resplandecía	en	la	carta	de	la	señorita	de	Elorza.	Escrita	y	remitida	a	Ricardo	quince	días	antes	de	aquel	en	que
estamos,	decía	así	al	pie	de	la	letra:

«Mi	querido	Ricardo:	Aunque	hace	ya	tiempo	que	nuestras	relaciones	amorosas	se	han	roto	tácitamente	y	por
virtud	de	providenciales	circunstancias	más	que	por	iniciativa	de	mi	voluntad,	juzgo	obligatorio	el	darte	algunas
explicaciones	acerca	de	la	resolución	que	he	tomado	y	que	tú	conocerás	seguramente.	No	puedo	ni	debo	olvidar
que	has	sido	mi	prometido	con	el	beneplácito	de	mis	padres	y	el	cariño	sincero	de	mi	corazón.

Antes	de	renunciar	para	siempre	al	mundo,	debo	manifestarte	que	no	tengo	absolutamente	ninguna	queja	de	tu
conducta	para	conmigo.	Has	sido	siempre	bueno,	 leal	y	cariñoso	y	me	has	estimado	en	más	de	 lo	que	merezco.
Hasta	 tal	 punto	 es	 así,	 que	 por	 ningún	 hombre	 de	 este	 mundo	 te	 cambiaría	 si	 hubiese	 de	 quedar	 en	 él,	 y	 me
juzgaría	muy	dichosa	llamándome	tu	esposa,	si	no	me	juzgase	mucho	más	siéndolo	de	Cristo.	La	preferencia	que
establezco	no	puede	ofender	ni	aun	disgustar	a	un	joven	tan	bueno	y	tan	piadoso	como	tú.	De	aquí	en	adelante	ya
no	existe	 el	 amor	 terrenal	 entre	 nosotros;	 sólo	queda	una	amistad	pura	 y	 suavísima,	 amándonos	en	el	 sagrado
corazón	de	 Jesús.	No	 te	olvidaré	en	mis	pobres	oraciones.	Olvídame	 tú	cuanto	 te	 sea	posible.	Eres	bueno,	eres
noble,	 hermoso	 y	 rico;	 busca	 una	 mujer	 que	 te	 merezca	 más	 que	 yo	 te	 merecía,	 y	 cásate	 y	 sé	 feliz.	 Yo	 rogaré
siempre	por	vosotros.

Adiós.
María.»
—¿Podía	haber	píldora	mejor	dorada?	No,	no;	Ricardo	no	tenía	derecho	a	quejarse.
Mientras	 el	 grueso	 de	 las	 señoras	 ponía	 interminables	 glosas	 a	 este	 documento,	 las	 que	 vestían	 a	 la	 nueva

prometida	 de	 Jesús	 andaban	 cerca	 de	 concluir	 su	 tarea	 y	 daban	 la	 última	 mano	 al	 tocado	 con	 la	 misma
complacencia	que	un	artista	da	las	últimas	pinceladas	a	un	cuadro,	alejándose	y	acercándose	infinitas	veces	para
hacerse	cargo	del	efecto	que	produce.	Aquí	un	alfiler;	el	cuello	un	poco	más	abierto	para	dejar	ver	 la	hermosa
garganta	de	alabastro;	algunos	rizos	sobre	la	frente	saliendo	al	desgaire	por	entre	las	flores	de	azahar;	pegar	un
botón	que	ha	saltado...

María	ayudaba	con	vivos	movimientos	a	sus	nuevas	camaristas.	Todas	admiraban	su	serenidad.	¡Y,	en	efecto,	la
joven	 desposada	 no	 podía	 mostrar	 un	 rostro	 más	 jovial	 en	 aquellos	 momentos!	 Advertíase,	 no	 obstante,	 cierta
agitación	en	aquella	alegría.	Sus	movimientos	eran	demasiado	vivos	y	resueltos,	como	si	tratase	de	ocultar	el	leve
temblor	de	sus	manos	y	el	estremecimiento	que	corría	por	todo	su	cuerpo.	¿Era	un	estremecimiento	de	placer?

¡Oh,	sí,	María	sentía	un	inmenso	placer!
Las	rosetas	encarnadas	de	sus	pómulos	así	lo	decían;	el	brillo	inusitado	de	los	ojos	también	lo	pregonaba.	Tenía

los	labios	secos	y	las	ventanas	de	la	nariz	sonrosadas	y	más	abiertas	que	de	ordinario.	La	cándida	frente	estaba
surcada	por	una	leve	y	prolongada	arruga	que	anunciaba	el	vivo	deseo,	el	ansia	inquieta	y	sensual	que	debajo	de
ella	se	ocultaba.	Era	el	ansia	henchida	de	gozo	del	glotón	que	se	encuentra	frente	a	su	plato	favorito	después	de
largo	 ayuno.	 Por	 aquel	 rostro	 encendido,	 brillante,	 pasaba	 una	 muchedumbre	 de	 soplos	 cálidos,	 cargados	 de
congojas,	 sobresaltos	 y	 anhelos	 voluptuosos,	 en	 revuelta	 y	 vaga	 confusión.	 Iba	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 Jesucristo	 y
encerrarse	para	siempre	entre	cuatro	paredes,	pasando	toda	la	vida	en	misterioso	coloquio,	cuyas	dulzuras	aun	no
había	gustado	por	completo.	Una	gran	curiosidad	 la	dominaba,	 la	 irritaba	en	grado	 indecible.	Siempre	 le	había
fascinado	aquel	coro	del	convento	de	San	Bernardo,	donde	 la	media	 luz	que	penetraba	por	 las	altas	claraboyas
dormía	 con	 místico	 sosiego	 sobre	 los	 sillones	 de	 roble.	 ¡Cuántas	 veces,	 viendo	 cruzar	 una	 figura	 blanca	 y
silenciosa	 y	 sentarse	 allá	 en	 el	 fondo,	 se	 había	 estremecido!	 Era	 un	 temblor	 dulce,	 voluptuoso,	 que	 le	 hacía
apetecer	 con	 ansia	 la	 entrada	 en	 aquel	 fantástico	 recinto.	 Las	 monjas	 con	 sus	 blancas	 y	 esbeltas	 figuras	 le
parecían	 seres	 sobrenaturales,	 ángeles	 bajados	 a	 la	 tierra	 casualmente	 y	 que	 no	 tardarían	 en	 remontar	 vuelo.
Fijose	particularmente	en	una	porque	era	joven	y	hermosa.	Cuando	la	veía	entrar	en	el	coro	no	apartaba	de	ella
los	ojos.	La	belleza	severa	y	correcta	de	aquella	religiosa	y	su	mirada	límpida	y	firme	le	causaban	una	impresión



que	no	se	explicaba.	En	su	pecho	nació	cierta	inclinación	extravagante	hacia	ella	y	vivo	y	ardiente	deseo	de	ser	su
amiga	o	más	bien	su	discípula,	de	postrarse	ante	ella	y	decirle:	«¡Enseñadme,	dirigidme!»	 ¡Oh,	si	 le	permitiera
darle	un	beso	por	pequeño	que	fuese!	Cierta	tarde	le	acometió	una	tentación	inmensa	de	pedírselo.	El	templo	se
hallaba	desierto.	Echó	una	mirada	hacia	atrás	y	vio	que	la	hermosa	monja	penetraba	en	el	coro	y	se	arrodillaba
cerca	de	la	reja;	y	sin	reparar	en	lo	que	hacía	se	dirigió	a	ella,	diciéndole	con	voz	temblorosa:	«Madre,	¿me	deja
usted	una	mano	para	que	la	bese?»	La	monja	le	hizo	una	seña	graciosa	de	que	no	podía	ser,	pero	levantándose	le
tendió	el	crucifijo	de	su	rosario	con	sonrisa	tan	dulce	y	protectora	que	María,	al	besarlo,	sintiose	profundamente
conmovida.

Siempre	 que	 entraba	 en	 la	 iglesia	 del	 convento	 sentía	 la	 misma	 embriaguez,	 una	 especie	 de	 somnolencia
voluptuosa	que	penetraba	en	su	ser	como	una	caricia.	De	aquel	coro	venía	un	murmullo	lánguido	y	tierno	que	le
llamaba,	 invitándola	a	dejar	 los	placeres	del	mundo	por	otros	más	dulces	y	misteriosos	que	había	comenzado	a
gustar	sin	conocerlos	aún	enteramente.	Jesús	le	había	ya	otorgado	valiosos	regalos	en	sus	oraciones,	pero	no	se
entregaría	por	completo,	bien	seguro,	no	se	olvidaría	en	los	brazos	de	la	esposa,	no	se	daría	todo	Él	con	el	amor
infinito,	inmortal	que	pedía	con	ansia,	sino	dentro	de	aquel	recinto	silencioso	y	poético	donde	ningún	ruido	podía
turbarlos.

Había	 llegado	por	fin	el	día	de	satisfacer	su	anhelo.	Dentro	de	una	hora	estaría	en	aquel	coro	misterioso	que
tanto	 le	 había	 hecho	 soñar,	 y	 cruzaría	 con	 su	 flotante	 túnica	 al	 través	 de	 los	 rayos	 tibios	 de	 luz	 de	 las	 altas
claraboyas.	 Sentía	 impaciencia	 por	 que	 el	 momento	 llegase.	 Estaba	 nerviosa,	 inquieta,	 pero	 risueña.	 Nunca	 se
encontró	 más	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Las	 amigas	 no	 se	 cansaban	 de	 exaltar	 su	 virtud	 y	 heroísmo;	 la	 villa	 la
contemplaba	con	asombro,	y	en	torno	de	ella	no	se	escuchaban	más	que	lisonjas	y	frases	de	admiración.	María	se
hallaba	realmente	sobre	un	pedestal.	Y,	como	todo	el	que	se	encuentra	bajo	las	miradas	del	público,	nuestra	joven
procuraba	ocultar	las	emociones	de	su	alma	mostrando	un	semblante	sereno	y	alegre.	Era	su	día,	era	el	día	de	la
gran	batalla,	y	componía	 las	arrugas	de	 la	 frente	y	 la	expresión	de	su	mirada	 lo	mismo	que	un	general	cuando
suena	la	hora	del	ataque.

No	 obstante,	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 miradas	 de	 sobresalto	 a	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 gabinete.	 En	 aquel
rincón,	sentada,	con	las	manos	en	el	rostro,	estaba	su	hermana	sollozando.	Al	fin,	no	pudiendo	contenerse,	dejó
plantadas	a	las	camaristas,	y	se	fue	hacia	Marta,	y	bajando	el	rostro	hasta	tocar	con	el	de	ella,	le	dijo:

—No	llores,	querida	mía,	no	llores	más...	No	nos	sucede	ninguna	desgracia	para	que	te	aflijas	tanto...	Piensa,	al
contrario,	 en	 el	 gran	 favor	 que	 Dios	 me	 otorga	 al	 llamarme	 a	 ser	 su	 esposa...	 ¡Debieras	 alegrarte,	 pichona!...
Vamos,	no	llores	más,	¡mira	que	me	estás	quitando	el	valor!...

Y	 mientras	 esto	 decía,	 besaba	 el	 rostro	 terso	 y	 sonrosado	 de	 su	 gentil	 hermanita.	 La	 niña	 respondió	 entre
sollozos:

—¡Ay,	María,	te	pierdo	para	siempre!
—No,	querida,	no...	Me	verás	muchas	veces...	y	hablarás	conmigo.
—¡Qué	importa!...,	te	pierdo,	hermana	mía...
Y	Marta	no	sabía	salir	de	ahí	«¡te	pierdo,	te	pierdo	para	siempre!»	No	sabía	salir	porque	era	lo	único	que	en

aquel	instante	llenaba	su	corazón,	un	corazón	que	jamás	se	equivocaba.	Acostumbrada	a	dejarse	dictar	creencias	y
opiniones,	Marta	aceptaba	sin	rebelarse	la	de	que	su	hermana	obraba	bien	al	encerrarse	en	un	convento.	Pero	era
señora	absoluta	de	su	corazón.	Allí	no	mandaba	nadie.	Y	el	corazón	le	decía	que	ya	no	tenía	hermana;	que	todo	el
amor,	toda	la	ternura	de	María	iba	a	evaporarse	muy	presto,	como	una	esencia	divina,	en	las	profundidades	de	un
nosequé	misterioso	y	vago	totalmente	incomprensible	para	ella.

Cuando	el	 tocado	estaba	a	punto	de	 terminarse,	penetró	en	 la	 sala	un	 joven	con	 la	 violencia	de	un	golpe	de
viento.	Era	aquel	pollo	del	pelo	por	la	frente,	que	poco	a	poco	se	había	hecho	indispensable	en	todas	las	fiestas,
solemnidades,	ceremonias	y	regocijos	de	la	villa.

—Mariíta,	el	secretario	del	señor	obispo	me	manda	a	decirle	que	Su	Ilustrísima	está	ya	dispuesto	y	que	sale	al
instante	para	la	iglesia.

—Bien;	yo	no	tardaré	en	salir.
—Dejo	 ya	 la	 tribuna	de	 los	músicos	preparada.	He	avisado	a	don	Serapio	 y	 al	 organista...	 ¡Preciosa,	Mariíta,

preciosa!...	Fíjese	usted	en	las	colgaduras	azules	que	hice	poner	en	el	retablo	de	la	Virgen...
—Gracias,	Ernesto,	muchas	gracias,	se	lo	agradezco	a	usted	en	el	alma.
A	una	señal	de	María	todas	las	señoras	se	levantaron	y	se	precipitaron	detrás	de	ella	por	la	escalera,	sin	dejar

por	eso	su	charla	mareante.	La	 joven	 fue	derecha	al	 cuarto	de	su	padre	y	 se	encerró	en	él	durante	 largo	 rato.
Nadie	supo	lo	que	pasó	dentro.	Los	que	a	la	puerta	esperaban	oyeron	sollozos,	frases	confusas	pronunciadas	en
tono	 colérico,	 ruido	 de	 sillas.	 Las	 señoras,	 que	 aguardaban	 en	 la	 antesala,	 decían	 en	 voz	 de	 falsete	 a	 las	 que
entraban:	«Se	está	despidiendo,	se	está	despidiendo	de	su	padre...	Don	Mariano	no	quiere	ir	a	la	ceremonia.»

Después	apareció	otra	vez	María,	risueña	y	serena	como	antes,	diciéndoles:
—Vamos,	señores;	en	marcha.
Con	la	misma	serenidad	atravesó	los	grandes	salones	de	la	casa	sin	dirigir	una	mirada	a	los	muebles,	y	bajó	por

la	anchurosa	escalera	de	piedra	sin	notar	vacilación	alguna	en	sus	lindos	pies	vestidos	de	raso	blanco.
Y	sin	embargo,	¡cuántos	recuerdos	quedaban	a	su	espalda!	¡Cuántas	horas	de	luz	y	de	alegría!	La	charla	de	sus

labios	infantiles,	suave	como	el	gorjeo	de	un	pájaro;	el	canto	un	poco	ronco,	pero	aun	más	tierno,	por	eso	mismo,
de	su	padre,	al	dormirla	entre	los	brazos;	los	sueños,	las	frescas	carcajadas	de	la	adolescencia,	el	hermoso	sol	de
las	mañanas	de	abril	que	la	bañaba	en	su	cuarto,	las	caricias	incesantes	de	su	madre,	el	calor	del	hogar	en	suma,
ese	 calor	 que	 no	 se	 compra	 con	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra,	 todo	 quedaba	 detrás	 de	 ella	 impreso	 en	 las	 paredes,
empapado	en	los	muebles.	¡Y	ella	lo	dejaba	sin	lágrimas!

A	la	puerta	esperaba	una	magnífica	carroza	abierta,	tirada	por	cuatro	caballos	blancos.	Pedro	había	demostrado
su	gusto	poniéndoles	grandes	penachos	azules	y	adornándose	él	mismo	con	una	librea	de	idéntico	color.	En	aquel
día	todo	debía	ser	azul,	como	emblema	de	pureza	y	virginidad.	Hasta	el	cielo,	por	mayor	gala,	se	había	vestido	de
azul	y	se	mostraba	límpido	y	hermoso.	María	montó	en	el	carruaje	con	la	señora	de	Ciudad,	su	madrina,	y	las	otras
se	despidieron	hasta	luego,	tomando	apresuradamente	el	camino	de	la	iglesia.



Reinaba	extraordinaria	agitación	en	la	villa.	La	toma	de	hábito	de	la	señorita	de	Elorza,	aunque	esperada	desde
hacía	algún	tiempo,	no	por	eso	dejaba	de	impresionar	profundamente.	¡Una	joven	tan	rica,	tan	bella,	tan	lisonjeada
por	todo	lo	que	el	mundo	tiene	de	risueño	y	apetecible!	Interminables	comentarios	se	hacían	por	aquellos	días	en
las	tertulias	de	las	tiendas.

—¿Pero	 no	 decían	 que	 estaba	 ya	 arreglada	 la	 boda	 con	 el	 marquesito?—Nada,	 nada,	 ya	 no	 hay	 boda;	 el
marquesito	se	ha	quedado	con	un	palmo	de	narices.	La	niña,	después	del	extraño	suceso	de	su	prisión	y	la	muerte
de	su	madre,	volvió	con	más	fuerza	que	nunca	a	sus	aficiones	piadosas:	es	una	vocación	decidida,	no	hay	que	darle
vueltas.	Unos	la	juzgaban	de	un	modo	y	otros	de	otro;	pero	en	general	María	excitaba	vivas	simpatías,	y	en	mucha
gente,	sobre	todo	entre	la	plebe,	ejercía	cierta	fascinación,	como	todo	lo	que	es	extraordinario	y	hasta	cierto	punto
maravilloso.	 Pasaba	 por	 una	 santa.	 El	 apagar	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 hermosura,	 riqueza	 y	 talento	 en	 las
soledades	de	un	 claustro	era	el	 complemento	único	de	 su	 fama,	 la	última	 firma	echada	en	el	 expediente	de	 su
canonización	popular.	Todas	aquellas	mujerzuelas	que	se	codeaban	sin	piedad	para	verla	cruzar	hacia	la	iglesia	se
creerían	defraudadas	si	se	hubiera	casado	prosaicamente	y	la	viesen	de	bracero	con	su	marido,	precedida	de	una
niñera	con	tierno	infante	en	los	brazos.

La	plaza	estaba	llena	de	curiosos.	Cuando	la	joven	subió	al	carruaje,	y	Pedro,	chasqueando	la	lengua	y	el	látigo,
hizo	arrancar	a	los	caballos,	alzose	un	gran	rumor	en	la	muchedumbre,	que	llegó	a	los	oídos	de	María	como	un
coro	de	 lisonjas.	La	gente	se	apartaba	precipitadamente	dejando	paso.	En	presencia	de	aquel	aparato,	que	sólo
alguna	vieja	había	visto	en	otra	ocasión,	los	pacíficos	habitantes	se	hallaban	sobrecogidos	de	respeto	y	excitados	a
la	 par	 por	 una	 gran	 curiosidad.	 El	 coche	 empezó	 a	 caminar	 lentamente,	 rompiendo	 las	 apretadas	 filas	 de	 los
curiosos.	Los	caballos	piafaban	 impacientes,	sacudiendo	 los	penachos	azules	como	si	 les	corriese	prisa	 llevar	 la
desposada	 a	 los	 brazos	 del	 Esposo	 místico.	 Era	 una	 procesión	 regia.	 Y	 en	 verdad	 que	 María,	 por	 su	 gallarda
presencia,	mereciera	ser	reina.	Así	como	estaba,	espléndidamente	ataviada,	con	sus	ojos	azules	y	profundos,	que
brillaban	de	emoción,	y	las	mejillas	de	leche	y	rosas	levemente	coloreadas,	era	una	figura	de	singular	belleza,	que
ofrecía	 muchos	 puntos	 de	 semejanza	 con	 la	 Virgen	 rubia	 de	 Murillo	 que	 vemos	 en	 el	 Museo	 de	 Madrid.	 Las
mujeres	de	la	villa	no	podían	reprimir	el	entusiasmo	y	le	prodigaban	en	voz	alta	mil	adjetivos	a	cual	más	lisonjero.

—¡Mírala,	mírala	qué	preciosa	va,	mujer	del	alma!
—¡Si	apetece	comérsela	a	besos!
—¡Y	qué	traje	tan	rico	lleva!
—Dicen	que	ha	venido	ex	profeso	de	París.	No	ha	querido	vestirse	de	tisú.	Las	casullas	que	se	habían	de	hacer

de	él	las	regalará	por	separado,	y	el	vestido	quedará	para	la	Virgen	del	Amor	Hermoso.
—¡Es	que	yo	no	he	visto	criatura	más	linda!...	¡Parece	un	ángel!
La	carroza	seguía	su	carrera	majestuosa,	y	 la	 joven	sonreía	dulcemente	a	 la	muchedumbre.	Desde	dos	o	 tres

casas	dejaron	caer	sobre	ella	un	diluvio	de	flores,	cuyos	pétalos	multicolores	esmaltaron	un	instante	la	tela	blanca
del	vestido:	algunos	quedaron	enredados	en	el	cabello.	La	gente	aplaudía.

—¡Mujer,	la	vocación	de	esta	niña	edifica!
—¡Ay,	dichosa	de	ella!...,	¡quién	estuviese	en	su	lugar!
—Y	aquí	no	pueden	decir	que	ha	sido	obligada...	Sé	yo	que	su	padre	se	ha	puesto	furioso	cuando	lo	supo	y	trató

de	disuadirla	por	todos	los	medios...
—Vamos,	 entonces	 se	 casa	 con	 Jesucristo	 a	 disgusto	 de	 la	 familia—manifestó	 un	 joven	 que	 escuchaba	 la

conversación.
Las	mujeres	se	volvieron	airadas	a	confundir	al	impío,	que	se	alejó	riendo.
Y	 la	 carroza	 seguía	 marchando	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 que	 hacía	 centellear	 los	 cristales	 de	 los	 balcones,

reverberando	en	el	blanco	caserío	de	la	villa	con	transportes	de	felicidad.	El	firmamento	mostraba	sus	purísimos
senos	sonriendo	a	todos	los	deseos	de	dicha,	a	todas	las	aspiraciones	placenteras	de	los	mortales,	hasta	a	las	de	la
hermosa	 virgen	 que	 iba	 por	 su	 voluntad	 a	 perderlo	 de	 vista	 y	 a	 hundirse	 para	 siempre	 entre	 las	 sombras	 del
claustro.	 El	 carruaje	 cruzó	 por	 delante	 del	 palacio	 feudal	 de	 los	 Peñalta,	 cuyas	 vetustas	 paredes,	 manchadas	 a
trechos	de	musgo,	arrojaban	sobre	la	calle	un	manto	de	sombra.

¡Qué	haría	a	estas	horas	Ricardo!
María	 no	 se	 dijo	 esto;	 no.	 Pasó	 sin	 dirigir	 siquiera	 una	 mirada	 furtiva	 a	 los	 góticos	 balcones,	 con	 la	 misma

sonrisa	serena	y	protectora.	La	sombra,	no	obstante,	le	produjo	un	leve	temblor	de	frío.
A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 esperábanla	 todas	 sus	 amigas,	 que	 habían	 llevado	 consigo	 a	 Martita.	 El	 templo

rebosaba	de	gente,	que	se	apretó	para	dejarle	paso.	En	el	altar	mayor	la	recibió	el	obispo	de...,	que	había	venido
adrede	para	darle	el	hábito.	Hincose	de	rodillas	y	oró	breves	 instantes.	El	rumor	confuso	de	 la	gente	se	apagó,
reinando	un	silencio	ansioso.

El	prelado	comenzó	a	decir	con	voz	clara	y	solemne:
—Sé,	querida	hija,	que	habéis	formado	resolución	de	encerraros	para	siempre	en	esta	santa	casa	con	propósito

de	ser	toda	la	vida	esclava	del	Señor...	Sé	también	que	vuestra	voluntad	es	firme,	y	que	habéis	sabido	resistir,	no
sólo	 a	 las	 vanas	 seducciones	 del	 mundo,	 sino	 también	 a	 aquellos	 goces	 honestos	 que	 la	 bondad	 de	 Dios	 nos
permite...	Pero	la	vida,	hija	mía,	en	el	seno	de	la	mortificación	y	penitencia	suele	ser	más	larga	que	en	el	tumulto
de	los	placeres,	y	mientras	nuestro	espíritu	resida	aprisionado	en	la	carne,	somos	el	blanco	de	graves	e	incesantes
tentaciones...

El	 anciano	 obispo	 hablaba	 con	 extraordinaria	 calma,	 haciendo	 largas	 pausas	 al	 final	 de	 los	 períodos,	 lo	 que
prestaba	a	su	discurso	gran	majestad.	Su	voz	era	dulce	y	clara	y	sonaba	en	la	nave	silenciosa	del	templo	como	una
música	suave.	Entretúvose	a	trazar	con	terrible	exactitud	los	pormenores	de	la	vida	religiosa,	desplegando	ante	la
vista	 de	 la	 joven	 todo	 el	 aparato	 de	 mortificación	 que	 arrastra	 consigo;	 los	 placeres	 del	 mundo,	 olvidados	 por
entero;	los	sentidos,	contrariados;	los	afectos	terrenales,	hasta	los	más	puros,	reprimidos.	Y	eso	no	un	día,	ni	un
mes,	 ni	 un	 año	 solamente,	 sino	 todos	 los	 días,	 todos	 los	 meses	 y	 todos	 los	 años	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 muerte,
buscando	siempre	con	afán	el	dolor	como	otros	buscan	el	placer.	Mas	después	de	pintar	el	cuadro	sombrío	de	la
mortificación,	 pasó	 a	 expresar	 con	 elocuencia	 los	 puros	 y	 vivos	 goces	 que	 dentro	 de	 ella	 se	 encuentran.
¡Abandonarse	en	los	brazos	de	Dios	como	el	niño	en	los	de	su	madre,	para	que	haga	de	nosotros	lo	que	quiera!



¡Hallar	a	Dios	en	el	fondo	de	las	amarguras	y	dolores,	unirse	a	Él!...,	¡poseerlo!...	¡Y	ser	la	criatura	predilecta,	en
quien	 su	 infinita	 Grandeza	 se	 recrea!...	 ¡Vivir	 eternamente	 unida	 a	 Él!...	 ¡Ser	 su	 esposa!...	 ¿No	 es	 bastante
recompensa	para	los	pequeños	dolores	que	en	una	vida	tan	breve	podemos	experimentar?

Comenzó	 la	 profesión	 de	 fe.	 El	 obispo	 preguntaba,	 leyendo	 por	 un	 libro,	 si	 estaba	 pronta	 a	 dejar	 la	 vida	 del
mundo	y	el	comercio	de	las	criaturas	para	consagrarse	exclusivamente	al	servicio	de	Dios.	María	contestaba	que
había	escuchado	 la	voz	del	Señor	y	corría	presurosa	a	su	 llamamiento.	El	prelado	 tornaba	a	preguntar	si	había
meditado	 bien	 en	 su	 resolución,	 si	 la	 había	 tomado	 por	 algún	 respeto	 mundanal,	 herida	 de	 algún	 desengaño
pasajero.	María	respondía	que	venía	por	su	libre	voluntad	a	confiarse	y	reposar	en	el	seno	del	Amado	de	su	alma.
Todos	los	ejércitos	de	la	tierra	no	la	harían	retroceder,	porque	su	Dios	la	había	hecho	firme	e	inexpugnable,	como
la	montaña	de	Sión.

Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 fieles	 apareció	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata,	 la	 misma	 que	 pocas	 horas	 antes
estaba	en	una	de	las	celdas	del	convento,	y	en	ella	el	hábito	de	novicia	bernarda.	El	prelado	lo	bendijo.

Dejáronse	oír	las	notas	agudas	y	gangosas	del	órgano	y	se	puso	en	marcha	la	procesión.	María	delante	y	a	su
lado	la	madrina	y	Marta;	detrás	el	obispo	y	en	pos	de	él	la	clerecía.	Parte	de	la	gente	los	siguió	y	parte	se	quedó	en
la	iglesia.	Cerca	de	la	puerta	de	ésta	se	hallaba	la	del	convento	por	donde	penetraron,	internándose	en	un	largo	y
sombrío	claustro,	iluminado	a	trechos	por	alguna	viva	raya	de	sol,	que	las	molduras	de	los	arcos	dejaban	pasar.	Al
fin	de	una	de	las	galerías	estaba	ya	una	puerta	abierta	y	guardándola,	silenciosas,	inmóviles,	veíanse	dos	figuras
blancas	 de	 monja,	 con	 sendas	 hachas	 de	 cera	 en	 las	 manos.	 Tornó	 a	 hincarse	 de	 rodillas	 la	 desposada,	 y
levantándose	al	 instante,	estrechó	vivamente	entre	 los	brazos	a	su	hermana.	¡Era	el	último	abrazo	que	 le	daba!
Cuando	quiso	desprenderse	tenía	a	Martita	tan	fuertemente	colgada	del	cuello,	que	fue	necesaria	la	intervención
de	algunas	 señoras	para	 lograrlo.	Abrazó	 igualmente	a	 todas	 sus	amigas	que	 lloraban	a	 lágrima	viva,	mientras
ella,	 dando	ejemplo	de	 sublime	 serenidad,	 entró	alegre	 y	 sonriente	 en	 la	 casa	del	Señor,	 escoltada	por	 las	dos
monjas.

Las	 puertas	 se	 cerraron.	 Aunque	 era	 en	 el	 mes	 de	 agosto,	 Marta	 y	 las	 amigas	 sintieron	 frío	 repentino	 en	 el
claustro	y	corrieron	a	refugiarse	en	la	iglesia,	donde	don	Serapio,	acompañado	del	órgano,	degollaba	la	hermosa
plegaria	de	Stradella.

Esperose	algún	 tiempo,	con	grandes	 ímpetus	de	curiosidad.	Nadie	atendía	a	 la	cascada	voz	del	 fabricante	de
conservas.	Los	ojos	de	la	muchedumbre	estaban	fijos,	clavados	en	el	coro	de	las	Bernardas,	escrutando	por	entre
sus	rejas	la	portezuela	del	fondo.

Al	fin	apareció.	Venía	igualmente	escoltada	por	dos	monjas.	El	traje	de	novicia	la	hacía	un	poco	más	vieja.	Sin
embargo,	 estaba	 hermosa,	 ¡muy	 hermosa!,	 porque	 lo	 era	 realmente	 aquella	 santa	 y	 extraordinaria	 criatura.	 La
gente	la	devoraba	con	los	ojos	y	se	repetía	en	voz	baja:	«¡Viene	sonriendo,	viene	sonriendo!»

¡Ah,	sí,	la	nueva	esposa	de	Jesucristo	sonreía,	esperando	el	dulce	premio	de	su	sacrificio!	Pero	el	anciano	que	en
el	mismo	instante	paseaba	solitario	por	uno	de	los	salones	de	la	casa	de	Elorza...,	¡ése	no	sonreía!	Y	el	joven	que	a
la	misma	hora	se	hallaba	cruzado	de	brazos,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	frente	a	un	retrato	de	mujer,
¿acaso	sonreía?...	No,	no;	tampoco	sonreía.

El	prelado	vino	a	la	reja	y	dijo	a	la	novicia:
—Ya	no	te	llamarás	María	Magdalena,	sino	María	Juana	de	Jesús.
La	 novicia	 fue	 a	 postrarse	 delante	 de	 la	 abadesa,	 y	 besó	 con	 respeto	 el	 crucifijo	 de	 su	 rosario.	 Después	 fue

abrazando	una	por	una	a	sus	nuevas	compañeras.	Mientras	duró	esta	escena,	muchas	de	las	señoras	del	concurso
vertían	lágrimas.

El	 obispo	 dijo	 la	 misa	 solemne,	 y	 al	 concluir,	 todas	 las	 religiosas,	 incluso	 María,	 comulgaron.	 Don	 Serapio
apenas	cerraba	boca.	El	órgano	chilló,	silbó	y	roncó	con	más	brío	que	nunca,	estimulado	quizá	por	la	competencia.
Parecía	 que	 don	 Serapio	 y	 él	 habían	 trabado	 un	 pugilato	 tremendo,	 un	 duelo	 a	 muerte,	 cuyas	 estrepitosas
consecuencias	 recaían	 sobre	 las	 orejas	 de	 los	 fieles.	 Pero	 el	 órgano	 se	 reía	 con	 todo	 descaro	 del	 fabricante.
Cuando	 se	 hallaba	 más	 extasiado,	 dejando	 resbalar	 por	 la	 garganta	 alguna	 complicada	 fioritura	 o	 fermata,	 un
mugido	horrísono	se	la	estropeaba	sin	piedad,	dejándole	perdido	y	anegado	para	un	buen	rato.	Volvía	a	sacar	la
cabeza	el	fabricante	con	una	nota	tierna	y	de	efecto	seguro...	¡Zas!,	el	órgano,	como	una	fiera	encarnizada,	caía
sobre	ella	y	la	desbarataba.	Así	estuvo	jugando	mucho	tiempo,	hasta	que,	harto	de	divertirse	y	embriagado	por	el
triunfo,	soltó	de	improviso	y	simultáneamente	todas	sus	voces,	que	clamaron	en	el	silencio	de	la	iglesia	con	grito
monstruoso	e	insufrible.	El	fabricante	quedó	asfixiado	en	aquel	bramido	diabólico	y	no	volvió	a	aparecer.

Reinaron	algunos	instantes	de	silencio,	que	fue	turbado	por	cierto	triste	chirrido.	Era	la	cortina	del	coro	que	se
extendía.	Ya	no	se	vio	más.	Las	luces	comenzaron	a	apagarse	y	la	gente	a	desfilar	a	toda	prisa.	Las	amigas	íntimas
se	fueron	al	locutorio	a	dar	la	enhorabuena	a	María.

El	 locutorio	 era	 una	 pieza	 cuadrada	 y	 bastante	 obscura,	 cortada	 por	 una	 doble	 reja	 de	 hierro.	 La	 novicia
apareció	acompañada	de	la	superiora...,	¿sonriendo	tal	vez?...	Sí,	sonriendo.

—¡Qué	ejemplo	nos	has	dado	de	valor	y	de	virtud,	María!—le	dijo	una.
La	joven	alzó	los	hombros,	en	ademán	de	arrojar	de	sí	la	gloria	que	le	echaban	encima.
—¡No	dejes	de	pedir	por	nosotras!
—Sí,	pediré,	querida...	Nosotras—añadió	con	un	poco	de	énfasis—tenemos	la	obligación	de	pedir	por	los	que	se

quedan	en	el	mundo.
—¡Si	supieras	cómo	lloraban	los	criados	hace	un	momento!
—¡Pobre	gente!...	Les	quiero	yo	mucho	a	todos.
—Aquí	tienes	a	Marta,	que	quiere	despedirse.
—Acércate,	Marta...	¿Te	vas	conformando	ya?...
—¡Qué	remedio	tengo,	María!—repuso	la	niña	pugnando	por	reprimir	los	sollozos.
—No,	 hermana	 mía;	 es	 necesario	 que	 te	 resignes	 con	 gusto,	 agradecida	 al	 Señor,	 por	 el	 favor	 que	 me	 ha

dispensado...	Serás	buena	siempre,	¿no	es	verdad?...	Consuela	a	papá...	No	olvides	aquellas	oraciones	que	te	he
dado,	 ni	 dejes	 de	 leer	 los	 libros	 que	 te	 dije...	 Ven	 a	 oír	 misa	 todos	 los	 días...	 Procura	 siempre	 ser	 formal	 y
humilde...



¡Ah!,	 no;	 Martita	 no	 procuraría,	 no	 procuraría.	 Cuando	 se	 nace	 honrada	 y	 humilde	 no	 hay	 necesidad	 de
procurarlo.	Podía	estar	tranquila	sobre	este	asunto	la	esposa	del	Señor.

El	estrecho	cuarto	donde	las	dos	monjas	se	hallaban	cerca	de	la	reja	parecía,	por	lo	feo	y	obscuro,	un	calabozo.
Sus	túnicas	resaltaban	como	dos	manchas	blancas	detrás	del	negro	enrejado.

Las	amigas	dirigían	todas,	alternativamente	o	a	la	vez,	la	palabra	a	María	con	cierta	mezcla	de	admiración,	de
lástima,	de	curiosidad	y	cariño.	Lo	que	más	dominaba	era	la	curiosidad.	Se	le	hacían	mil	preguntas	impertinentes
y	muchos	encargos	ridículos	de	oraciones,	medallas,	etcétera.	Algunos	pollos	de	los	antiguos	tertulianos	de	la	casa
de	Elorza	se	habían	deslizado	en	la	concurrencia	y	contemplaban	con	grandes	ojos	abiertos	y	pasmados	a	la	nueva
religiosa,	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra.	Pero	ella	se	mostraba	serena	y	amable	y	les	llamaba	por	sus	nombres
con	cierta	 condescendencia	protectora,	dándoles	 recuerdos	para	 sus	 familias.	El	más	osado	 fue	el	 ceremonioso
mancebo	del	pelo	por	la	frente,	quien,	abriéndose	paso	y	llegando	muy	sofocado	a	la	reja,	dijo	a	la	novicia,	dándole
ya	su	nuevo	nombre:

—Hermana	Juana,	tengo	que	pedirle	un	favor...,	que	me	envíe	como	recuerdo	un	poquito	de	azahar	de	la	corona
que	llevaba...

—Si	la	madre	consiente...—murmuró	María	dirigiendo	la	vista	a	la	superiora.
Ésta	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	el	ramito	de	azahar	fue	liberal	y	graciosamente	otorgado.
En	aquel	instante	entró	la	hermana	Luisa,	aquella	monja	castigada	por	su	vanidad,	y	se	puso	de	rodillas;	pero	ni

el	más	leve	soplo	de	rubor	pasó	por	su	rostro.	La	costumbre	de	ejecutar	tales	actos	los	priva	de	todo	mérito.
Siguió	 la	 conversación	 versando	 sobre	 fiestas,	 novenas	 que	 se	 preparaban,	 la	 marcha	 del	 vicario	 que	 iba

nombrado	canónigo	de	la	catedral,	la	persona	que	le	sustituiría,	etcétera.	Insensiblemente	todas	fueron	bajando	el
tono	de	la	voz	hasta	convertirse	en	un	cuchicheo	monótono	y	triste.	Más	que	de	enhorabuena	parecía	una	visita	de
pésame.	Continuábase	alabando	el	valor	de	María	y	su	virtud.	¡Ay	Dios	mío,	el	considerar	que	está	una	encerrada
para	siempre	y	llevando	una	vida	de	tanto	trabajo!...

La	superiora,	mirando	para	ella,	exclamaba	con	cierta	sonrisilla	no	muy	tranquilizadora:
—¡Pobrecita!,	¡pobrecita!
Mas	la	joven,	volviéndose	con	uno	de	esos	arranques	graciosos	tan	propios	de	su	carácter,	respondía:
—¡Riquita!,	¡riquita!	digo	yo,	madre.
Poco	a	poco	los	muchachos	se	habían	ido	acercando	a	las	muchachas,	y	sin	respetar	lo	sagrado	del	recinto	ni

hacer	caso	de	las	cruces	severas	colgadas	de	los	muros,	comenzaban	a	decirse	cositas	más	o	menos	picarescas	al
oído:—¿Cuándo	sigue	usted	el	ejemplo,	Fulanita?	La	verdad	es	que	si	todas	ustedes	hiciesen	lo	mismo,	¡qué	sería
de	nosotros!—Pues	no	dejaría	usted	de	estar	linda	con	el	hábito.—Oiga	usted,	Amparito,	si	usted	se	metiese	monja,
yo	 quisiera	 ser	 vicario.—Pues	 yo	 quisiera	 que	 usted	 fuese	 un	 poco	 más	 formal,	 Suárez.—¡Cuántos	 ratos	 de
compañía	había	de	hacerle!...	Lo	peor	es	 la	reja...	¿No	se	quita	 la	reja	para	el	vicario?...—Calle	usted,	malvado;
mire	que	es	pecado	hablar	así	en	este	sitio.

Rosarito	y	su	novio	se	habían	apoderado	de	un	rincón	y	se	comían	con	los	ojos,	diciéndose	sólo	de	vez	en	cuando
alguna	palabra	 insignificante	que	 la	 inflexión	de	 la	voz	y	el	 temblor	de	 los	 labios	hacían	subir	a	 la	categoría	de
sentencia	sublime.	Sólo	las	viejas	y	algunas	chicas	que	no	habían	logrado	emparejarse,	seguían	charlando	con	las
monjas.	Al	fin,	la	superiora	se	levantó	de	la	silla	y	María	siguió	su	ejemplo.

XVI

EL	SUEÑO	DEL	MARQUÉS	DE	PEÑALTA

El	traslado	del	joven	teniente	de	artillería	Ricardo	de	Peñalta	no	acababa	de	llegar.	Se	había	solicitado	quince
días	antes	de	 la	toma	de	hábito	de	 la	señorita	de	Elorza.	Era	ya	pasado	un	mes	desde	 la	ruidosa	ceremonia...	y
nada.	Los	personajes	influyentes	que	nuestro	amigo	tenía	en	Madrid	a	su	devoción,	no	se	habían	dado	mucha	prisa
esta	vez	a	satisfacer	sus	deseos.

¿Pero	por	qué	este	muchacho	tenía	tales	deseos	de	alejarse	de	Nieva?	Dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,	Ricardo
cuando	pidió	el	 traslado	 sentía	ganas	vehementes	de	perder	de	vista	para	 siempre	aquellos	 lugares,	donde	 tan
feliz	había	sido	y	donde	iba	a	ser	tan	desgraciado;	mas	ahora,	después	de	transcurrido	un	mes,	se	habían	calmado
un	tanto	sus	congojas	y	andaba	cerca	de	acostumbrarse	a	su	desgracia.	No	obstante,	seguía	muy	abatido.	Toda	la
villa	lo	advertía.

Desde	el	día	en	que	le	hizo	aquella	horrible	proposición,	que	no	podía	recordar	sin	sentirse	inflamado	de	cólera,
comprendió	que	no	sería	dueño	jamás	del	corazón	de	María.	Una	voz	secreta	e	implacable	se	lo	estaba	diciendo
sin	cesar	al	oído.	Así	que	no	 le	causó	gran	sorpresa	 la	carta	en	que	se	 le	notificaba	 la	entrada	en	el	convento.
Hacía	ya	algún	tiempo	que	corría	este	rumor	en	la	población.	Sin	embargo,	no	pudo	sustraerse,	por	más	que	hizo,
a	un	dolor	 vivo	 y	 agudo	y	a	un	abatimiento	que	postró	 todas	 sus	 fuerzas.	No	es	 lo	mismo	 la	persuasión	más	o
menos	fundada	de	que	la	mujer	querida	no	le	corresponde	a	uno,	que	verlo	confirmado	por	un	hecho	material	y
tangible.	Ni	aun	le	quedaba	el	derecho	de	encolerizarse	y	desahogar	su	rabia	apellidándola	pérfida,	traidora,	como
acontece	en	la	mayoría	de	los	casos.	Como	cristiano	sincero	que	era,	le	tocaba	ver	con	paciencia,	hasta	con	gusto
(la	 carta	 bien	 lo	 decía),	 aquella	 piadosa	 sustitución	 de	 afectos	 terrenales,	 aunque	 nobles,	 por	 otros	 divinos	 y
sublimes.	María	no	era	culpable	de	nada,	absolutamente	de	nada.	Su	conducta,	digna	de	elogios;	y	advertía	que	la
villa	 entera	 los	 tributaba	 espontáneos	 y	 calurosos.	 Quizá	 en	 esta	 idea	 encontraba	 el	 joven	 marqués	 el	 único
consuelo	posible.	Porque	lo	cierto	era	que	la	hermosa	joven	no	le	había	dejado	por	ningún	otro	hombre,	sino	por



seguir	el	áspero	camino	que	conduce	al	cielo,	para	lo	cual	indudablemente	debió	necesitar	hacerse	gran	violencia.
Y	en	esta	violencia	cifraba	nuestro	marqués	un	poquito	de	orgullo,	pensando	con	deleite	y	dolor	al	mismo	tiempo
en	los	esfuerzos	que	la	nueva	esposa	de	Jesús	haría	para	arrancar	las	raíces	de	afecto	tan	sólido	y	antiguo.

Mas	por	entre	el	hermoso	follaje	de	estos	pensamientos,	más	o	menos	consoladores,	sacaba	no	pocas	veces	su
odiosa	cabeza	una	idea	triste	y	cruel.	Aunque	procurase	todos	los	medios	para	alejar	de	sí	tal	idea,	no	podía	menos
de	pensar	muy	a	menudo	que	María	 jamás	 le	había	profesado	un	amor	sincero	y	vehemente	como	el	suyo;	que
había	sido	su	novia	por	compromiso,	por	el	influjo	de	las	circunstancias	especiales	en	que	ambos	se	encontraban
en	Nieva;	que	tal	vez	ella	se	había	engañado	a	sí	misma,	pensando	quererle,	pues	si	le	hubiese	amado	realmente,
nunca	 le	hubiese	venido	 la	 idea	de	meterse	en	conspiraciones	 ridículas	ni	mucho	menos	en	proponerle	odiosas
traiciones;	que	María	era	una	joven	de	mucho	talento	y	gran	imaginación,	a	propósito	para	brillar	en	el	mundo	o
para	 acometer	 cualquier	 empresa	 religiosa	 o	 profana,	 con	 tal	 que	 fuese	 elevada,	 pero	 incapaz,	 tal	 vez	 por	 lo
mismo,	de	la	ternura	de	sentimientos,	de	la	constancia,	de	la	abnegación	modesta	y	obscura	que	deben	poseer	las
buenas	esposas	y	madres.	En	fin,	Ricardo	presumía	que	su	amada	tenía	más	cabeza	que	corazón,	o	él	no	sabía	lo
que	se	pescaba.

Y	poco	a	poco	y	a	impulso	de	estas	dudas	que	andaban	cerca	de	ser	certezas,	nació	en	su	espíritu	cierto	desvío
del	amoroso	recuerdo	que	le	embargaba.	Cuando	pensaba	en	la	María	de	otros	tiempos,	tan	alegre,	tan	gentil,	tan
bulliciosa,	 solía	 enternecerse	 y	 derramaba	 lágrimas.	 Cuando	 el	 pensamiento	 se	 enderezaba	 al	 día	 en	 que,
escondido	detrás	de	las	cortinas,	la	vio	cruzar	impasible	y	sonriente	por	delante	de	su	casa	sin	dirigir	siquiera	una
mirada	a	los	balcones,	se	llenaba	su	corazón	de	amargura	no	exenta	de	rencor.	Y	cuando	la	veía	en	la	imaginación
en	hábito	de	monja	bernarda,	por	entero	olvidada	de	aquellas	dulces	escenas	que	habían	sido	el	encanto	de	su
vida,	 despreciándolas	 tal	 vez,	 y	 aborreciéndolas	 cual	 si	 fueran	 delitos,	 nuestro	 joven—¡que	 Dios	 le	 perdone	 el
pecado!—llegaba	a	mirar	con	ojeriza	a	la	esposa	de	Jesucristo.	Estas	dudas	que	sin	cesar	le	asaltaban	eran	para	su
pasión	un	verdadero	cauterio,	doloroso	y	cruel	como	todos,	pero	de	muy	saludables	efectos.

No	dejó	por	un	instante	de	frecuentar	la	casa	de	Elorza	como	antes;	acaso	más	que	antes.	Había	allí	dos	seres	a
quienes	compadecer	y	que	le	compadecían.	Además	era	un	hábito	el	pasar	algunas	horas	del	día	entre	aquellas
cuatro	paredes,	y	no	sólo	hábito,	sino	deber	de	reconocimiento	por	el	cariño	que	se	le	dispensaba,	y	no	sólo	deber,
sino	 también,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 de	 decirlo?,	 también	 gusto,	 mucho	 gusto,	 pues	 no	 podía	 dejar	 de	 tenerlo	 en
hacer	compañía	a	un	caballero	tan	cumplido	como	don	Mariano,	que	le	había	dado	pruebas	de	amarle	como	a	hijo,
y	a	una	niña	tan	buena	y	hermosa	como	Marta,	a	quien	quería	como	hermana.	El	dolor	había	estrechado	aún	más
el	parentesco	de	sus	corazones.	A	medida	que	el	 recuerdo	de	María	 se	 iba	haciendo	menos	grato,	hallaba	más
dulce	el	cariño	de	aquella	familia	y	se	agarraba	a	él	como	a	la	última	tabla,	en	el	naufragio	de	sus	esperanzas.	Si
dejaba	 escapar	 esta	 tabla,	 quedaría	 solo.	 ¡Solo,	 solo!	 Esta	 palabra	 le	 traía	 a	 la	 imaginación	 la	 horrible	 noche
pasada	en	el	tren	cuando	vino	a	Nieva	después	de	la	muerte	de	su	madre.	El	destino	cruel	volvía	a	pronunciarla	en
sus	 oídos	 cuando	 menos	 lo	 pensaba.	 Al	 fin,	 mientras	 permaneciese	 en	 Nieva,	 no	 sonaba	 tan	 triste	 y
desconsoladora,	 porque	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 tocaba	 en	 su	 casa	 le	 hablaba	 de	 la	 ternura	 de	 su	 madre,	 cuando
tropezaba	en	la	de	Elorza	le	recordaba	el	amor	de	María;	pero	¿y	después?...	¿Qué	le	dirían	los	campos	yermos	de
Castilla	por	donde	 la	rauda	 locomotora	 le	haría	cruzar?	¿De	qué	 le	hablaría	 la	 indiferente	muchedumbre	en	 las
calles	de	Madrid?...	Por	eso,	Ricardo	 temía	ya,	más	que	deseaba,	 el	 traslado	que	con	 tanta	precipitación	había
pedido.

Todos	los	días	al	entrar	en	casa	de	Elorza	le	preguntaba	Martita:
—¿Ha	llegado	eso,	Ricardo?
A	las	pocas	veces	repuso	entre	risueño	y	enfadado:
—¿Acaso	tienes	ganas	de	que	me	vaya,	Martita?
—¡Oh,	no!...—dejó	escapar	la	niña	con	una	inflexión	de	voz	que	valía	por	un	poema.
Pero	Ricardo	no	acertó	a	leerlo.	Estos	náufragos	del	amor,	estos	hombres	heridos	de	un	desengaño,	no	saben

leer	más	poemas	que	el	suyo.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 en	 cuya	 enfermedad	 tanto	 le	 ayudó	 y	 consoló	 Ricardo,	 Marta	 volvió	 a

tratarle	con	la	misma	confianza	y	cariño	que	antes,	un	poco	entibiados	desde	hacía	algún	tiempo.	La	hija	menor	de
don	Mariano	había	atravesado	por	una	terrible	crisis,	que	nadie	sospechó	siquiera	en	 la	casa.	Mientras	duró	se
hizo	 un	 poco	 arisca	 en	 el	 trato,	 más	 inquieta,	 más	 seria	 y	 reservada.	 Pero	 al	 fin	 su	 espíritu	 firme	 y	 su
temperamento	sano	y	equilibrado	salieron	vencedores.	La	muerte	de	doña	Gertrudis,	que	era	una	desgracia	más
grande	y	positiva	que	todas	las	demás,	contribuyó	no	poco	a	calmar	las	inquietudes	y	desórdenes	de	su	corazón.
Volvió	a	ser	la	misma	Marta	tranquila,	serena	y	cariñosa	de	antes,	atenta	siempre	a	desembarazar	de	obstáculos	el
camino	de	 los	otros	aunque	el	 suyo	estuviese	cerrado	por	un	muro	 infranqueable.	 ¡Dichosos	 los	que	en	 la	 vida
tropiezan	con	estos	seres	benditos	que	fundan	su	felicidad	en	la	ajena,	que	ofrecen	las	flores	y	se	quedan	con	las
espinas!

Ricardo	pasaba	largas	horas	en	casa	de	Elorza.	Las	tardes,	sobre	todo,	las	dedicaba	enteras	a	don	Mariano	y	su
hija,	saliendo	con	ellos	de	paseo	cuando	hacía	buen	tiempo,	y	permaneciendo	en	casa	cuando	llovía.	Algunas	veces
iba	 también	 por	 la	 mañana	 y	 entonces	 don	 Mariano	 solía	 invitarle	 a	 comer.	 Mientras	 Ricardo	 rehusaba	 y	 el
caballero	insistía,	Marta	no	despegaba	los	labios,	pero	se	advertía	en	su	rostro	la	zozobra	y	en	los	ojos	suplicantes
el	vivo	deseo	de	retenerle.	Cuando	al	fin	aceptaba,	¡era	de	ver	la	alegría	de	la	niña	y	la	solicitud	con	que	todo	lo
preparaba,	entrando	y	saliendo	en	la	cocina	infinitas	veces,	improvisando	los	platos	que	sabía	más	del	gusto	del
joven	marqués	y	poniendo	en	movimiento	a	 la	 servidumbre!	El	beefsteak	a	 la	 inglesa,	porque	Ricardo	 se	había
acostumbrado	allá	por	Madrid	a	comerlo	un	poco	crudo;	el	pescado	frío,	el	arroz	suelto,	la	raja	de	limón	(Ricardo
echaba	limón	a	casi	todos	los	manjares),	la	mostaza	inglesa,	las	aceitunas,	etc.,	etc.	Pero	donde	Marta	ponía	los
cinco	sentidos	era	en	el	café.	Ricardo	era	un	árabe,	un	sibarita	en	materia	de	café.	Por	eso	la	niña	concedía	un
cuidado	más	atento	y	vigilante	a	la	confección	de	este	líquido	que	un	químico	analizando	cualquier	metal	precioso.
Mientras	 iba	 y	 venía	 disponiéndolo	 todo,	 el	 joven	 no	 cesaba	 de	 bromearla	 en	 el	 mismo	 tono	 cariñoso	 de	 los
primeros	 tiempos,	 y	 eso	 que	 Marta,	 aunque	 de	 corto	 todavía,	 era	 ya	 una	 verdadera	 mujer,	 y	 no	 de	 las	 menos
lindas,	como	hemos	tenido	ocasión	de	decir.	Había	crecido	poco,	no	obstante.

—¡Anda,	taponcito!	¿Cuándo	acabas	de	estirar?—le	decía	Ricardo,	reteniéndola	por	una	de	sus	trenzas,	cuando
cruzaba	por	delante	de	él.	La	niña	sonreía,	encogiéndose	de	hombros,	y	proseguía	su	camino.



Desde	el	día	en	que	se	enfadó,	Martita	no	volvió	a	preguntarle	por	el	traslado;	pero	todos	al	entrar	en	casa	le
dirigían	una	mirada	penetrante	y	ansiosa,	queriendo	leer	en	su	rostro	alguna	noticia.	Como	no	la	había,	la	niña	se
tranquilizaba,	tornando	a	la	obra,	que	rara	vez	dejaba	de	tener	en	las	manos.	Ricardo	tampoco	hablaba	para	nada
de	partir.	O	no	se	acordaba	de	su	petición,	o	afectaba	no	acordarse,	o	no	quería	acordarse.	Tal	vez	hubiese	de	todo
un	poco.	El	marqués	de	Peñalta	había	pasado	desde	el	desconsuelo	a	la	melancolía,	y	de	aquí	iba	paulatinamente
dejándose	ir	a	las	sensaciones	dulces.	Aquella	habitación,	donde	Marta	cosía,	inspiraba	ideas	risueñas	de	amable
sosiego	y	felicidad.

Una	mañana,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	como	si	la	noticia	no	desgarrase	el	corazón	de	nadie,
como	si	se	tratara	de	algo	baladí	y	de	poco	momento,	Ricardo	entró	en	casa	de	Elorza,	diciendo:

—Esta	noche	me	ha	llegado	al	fin	el	traslado	para	Valencia.
¡Ciego,	 ciego!	 ¿No	 ves	 la	 palidez	 de	 esa	 niña?	 ¿No	 observas	 el	 estremecimiento	 doloroso	 que	 corre	 por	 su

cuerpo?	¡Mira	que	va	a	caer!	¡Corre,	corre	a	sostenerla!...
Nada;	no	echó	nada	de	ver	el	 joven	marqués.	Él	 también	estaba	un	poco	pálido.	El	 tono	 indiferente	con	que

comunicó	su	noticia	era	pura	comedia,	porque	aquella	noche	había	dado	vueltas	en	la	cama	hasta	fatigarse,	y	las
luces	de	la	aurora	le	sorprendieron	sin	conseguir	pegar	los	ojos.

Don	Mariano	hizo	un	gesto	de	disgusto,	exclamando:
—¡Vaya	por	Dios,	hijo,	vaya	por	Dios!...	Siento	que	te	nos	marches	ahora...	En	fin,	si	es	tu	gusto...
Ricardo	guardó	un	silencio	sombrío.	De	buena	gana	hubiese	exclamado:	«¡Qué	ha	de	ser	mi	gusto!	 ¡Mi	gusto

sería	pedir	la	absoluta	en	este	momento,	y	quedarme	aquí	para	siempre	y	vivir	tranquilamente	al	lado	de	ustedes;
¡de	ustedes,	que	son	las	personas	a	quienes	más	amo	en	este	mundo!»	Pero	tuvo	la	flaqueza	de	callarse,	y	estas
flaquezas	suelen	costar	muy	caras	en	la	vida.

—¿Y	cuándo	piensas	irte?—preguntó	el	caballero.
—Mañana	mismo.	Necesito	detenerme	en	Madrid	algunos	días	para	arreglar	ciertos	asuntos.	A	Valencia	llegaré

el	diez	del	que	viene.
—¿Vas	a	algún	regimiento?
—Al	primero	montado.
—¡Ah!
Y	guardaron	silencio.	La	tristeza	les	dominaba	a	todos,	asfixiando	la	conversación,	que	otras	veces	solía	ser	muy

animada,	 aunque	 versara	 sobre	 menudencias	 domésticas.	 Don	 Mariano	 la	 entabló	 de	 nuevo	 en	 tono	 triste	 y
distraído.

—¿Has	estado	ya	alguna	vez	en	Valencia?
—Sí,	señor;	he	pasado	allí	un	mes	hace	algunos	años.
—Es	muy	bonito	aquello,	¿verdad?
—Sí,	muy	bonito.
—Muchas	naranjas,	¿eh?
—Muchas.
—Creo	que	es	una	población	alegre.
—Eso	no;	a	mí	me	ha	parecido	muy	triste.
—Pues	hombre,	yo	creía...
Y	 tornaron	 a	 guardar	 silencio.	 Los	 corazones	 estaban	 apretados,	 y	 el	 acento	 indiferente	 de	 las	 palabras	 no

bastaba	a	ocultarlo.	Marta	no	había	dicho	una	sola	en	todo	el	tiempo.	Sentada	en	una	silla	baja,	al	lado	del	balcón,
seguía	 atentamente	 la	 obra	 de	 croché	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Ricardo	 estaba	 reclinado	 en	 el	 sofá	 cerca	 de	 don
Mariano.	Mil	pensamientos	melancólicos	 se	cernían	sobre	 las	cabezas	de	 los	 tres,	 y	aquella	 risueña	habitación,
esclarecida	por	 la	pura	y	brillante	 luz	de	 la	mañana,	se	poblaba	a	su	despecho	de	silencio	y	tristeza.	Cuando	el
señor	 de	 Elorza	 volvió	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Ricardo,	 se	 traslucía	 su	 emoción	 en	 la	 voz	 levemente	 ronca	 y
temblorosa.

—¿Y	cómo	has	arreglado	tu	casa?	¿Despides	a	los	criados?
—Menos	a	Pepe	el	jardinero	y	a	César	el	portero...
—¿Has	hecho	el	equipaje?
—No;	tengo	tiempo	esta	tarde	y	mañana.
—¿Y	las	visitas?
—Realmente,	 don	 Mariano,	 las	 únicas	 personas	 que	 trato	 con	 intimidad	 aquí	 son	 ustedes...	 Con	 otras	 tres	 o

cuatro	visitas	he	concluido.	A	los	demás	enviaré	tarjetas...	Lo	que	siento	más	es	dejar	sin	concluir	la	reforma	del
jardín	y	los	dos	pabellones	de	las	esquinas	en	cimientos...

—No	te	ocupes	de	eso,	yo	cuidaré...,	yo	cuidaré...,	yo	cuidaré...
No	 pudo	 decir	 más.	 Le	 ahogaba	 la	 emoción.	 Aquellos	 pabellones	 habían	 sido	 idea	 de	 María,	 cuando	 estaba

concertada	la	boda.	Este	recuerdo	trajo	consigo	otros	muchos,	todos	dolorosos,	en	que	se	mezclaban	su	esposa,	su
hija	y	Ricardo,	poniéndole	ante	los	ojos	las	graves	desdichas	que	en	poco	tiempo	había	experimentado.	Levantose
bruscamente	y	salió	de	la	habitación.

Ricardo,	 conmovido	 igualmente	 y	 dominado	 por	 un	 gran	 abatimiento,	 quedó	 cabizbajo	 y	 silencioso.	 Marta
continuaba	atenta	a	su	tarea,	como	si	nada	tuviese	que	partir	con	lo	que	estaba	pasando.	No	levantó	una	sola	vez
la	cabeza	durante	la	conversación,	ni	aun	cuando	su	padre	dejó	la	estancia.	Ricardo	la	contempló	fijamente	largo
rato.	La	actitud	impasible	de	la	niña	empezaba	a	mortificarle.	Se	le	había	figurado	al	presuntuoso	que	Martita	iba
a	ponerse	muy	alterada	al	saber	la	noticia,	porque	siempre	le	había	dado	pruebas	de	cariño.	Tenía	ciega	confianza
en	 la	bondad	de	su	corazón	y	en	 la	 firmeza	de	sus	afectos;	pero	al	verla	 tan	serena,	moviendo	entre	sus	dedos
pequeños	 y	 sonrosados	 la	 aguja	de	marfil,	 sin	preguntarle	nada,	 sin	pedirle	que	demorase	el	 viaje	por	 algunos
días,	 sin	 decirle	 nada,	 sufría	 un	 nuevo	 y	 doloroso	 desengaño.	 Y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 pendiente	 de	 los
pensamientos	sombríos	a	una	filosofía	desesperada	y	pesimista.	«Pues	señor—se	dijo	lacrimosamente—,	hay	que



aceptar	el	mundo	y	la	humanidad	como	son...	¡Esta	niña	que	yo	creía	tan	sensible!...	¡Qué	le	vamos	a	hacer!...	En
la	mujer	no	existe	más	que	un	afecto	verdadero...	¿Estará	tal	vez	enamorada	esta	chica?...»

Ricardo	 no	 tenía	 por	 qué	 irritarse	 ante	 semejante	 idea.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 irritó,	 y	 no	 poco.	 Procuró
rechazarla	como	un	absurdo	y	no	logró	más	que	hacerse	cargo	de	que	no	sólo	no	sería	absurdo,	pero	que	ni	aun
tendría	nada	de	particular.	Abatido	como	se	hallaba,	la	irritación	cedió	muy	pronto	lugar	a	la	tristeza,	una	tristeza
profunda	y	desconsoladora.

—¿A	ti	no	te	pesa	que	me	vaya,	Martita?—dijo	mientras	se	dibujaba	en	su	rostro	cierta	sonrisa	melancólica.
—¡Si	es	tu	gusto!...—respondió	la	niña	sin	levantar	la	cabeza.
¡Dale	con	el	gusto!	Ricardo	no	tenía	ya	ningún	deseo	de	marcharse.	Estaba	furioso	contra	sí	mismo	por	haberlo

solicitado.	De	buena	gana	lo	echaría	todo	a	rodar...	Pero	no	dijo	una	palabra	de	lo	que	pensaba.
Su	tristeza	y	desconsuelo	iban	en	aumento.	Tenía	ganas	atroces	de	llorar.	No	se	atrevía	a	dirigir	 la	palabra	a

Marta,	porque	no	se	le	conociese	la	emoción.	Además,	¿por	qué	se	la	había	de	dirigir?...	¡Una	chica	tan	insensible!
Se	hallaba	en	uno	de	esos	momentos	de	postración	en	que	todo	se	ve	de	color	negro	y	se	experimenta	cierto

amargo	deleite	en	ello;	momento	en	que	(si	vale	la	frase)	el	espíritu	se	revuelca	con	voluptuosidad	en	la	tristeza,
procurando	acrecentarla	con	recuerdos	y	cálculos	 infaustos.	Dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	almohadón	del	 sofá	y
cerró	 los	ojos	con	ademán	de	meditar.	 ¡Había	meditado	ya	tanto,	 tanto,	desde	hacía	algunas	horas!	Sus	nervios
habían	 estado	 en	 tensión	 harto	 tiempo	 y	 empezaba	 a	 sentirse	 acometido	 de	 una	 languidez	 muy	 próxima	 al
desmayo.	Levantó	un	poco	la	cabeza	para	convencerse	de	que	aun	podía	moverse	y	echó	una	mirada	a	Martita,
que	seguía	en	 la	misma	actitud;	pero	no	 tardó	en	dejarla	caer	nuevamente.	Parecía	que	 le	 sujetaban	contra	su
voluntad	 y	 le	 tenían	 allí	 reclinado,	 sin	 permitirle	 menear	 un	 dedo.	 Todavía	 estuvo	 algún	 tiempo	 con	 los	 ojos
abiertos,	aunque	le	pesaban	como	si	fuesen	de	plomo	los	párpados.	Al	cabo	los	cerró	y	se	durmió.	Esto	es,	no	es
fácil	decir	si	se	durmió	o	se	quedó	solamente	traspuesto.	Lo	cierto	es	que	el	marqués	de	Peñalta,	de	aquel	modo
extendido	con	los	ojos	cerrados,	no	parecía	despierto	y	ofrecía	un	semblante	tan	pálido,	tan	ojeroso,	tan	abatido,
que	inspiraba	lástima.

En	 el	 espacio	 de	 algunos	 minutos	 se	 pueden	 soñar	 muchas	 y	 diversas	 cosas.	 Todos	 han	 experimentado	 este
fenómeno.	Ricardo	aun	no	había	perdido	enteramente	la	noción	de	la	realidad	cuando	se	encontró	en	una	estancia
semejante	 a	 la	 en	 que	 estaba	 positivamente.	 Había,	 sin	 embargo,	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 nueva	 tenía	 en	 los
balcones	rejas	de	hierro	muy	espesas	a	manera	de	celosía,	y	uno	de	sus	muros	era	también	enrejado,	al	través	del
cual	se	veían	allá	en	el	 fondo	altares	dorados,	 imágenes	de	santos,	 lámparas	suspendidas	del	 techo,	en	fin,	una
verdadera	 iglesia.	 Mirando	 atentamente	 desde	 el	 sofá,	 observó	 que	 en	 la	 iglesia	 penetraba	 una	 gran
muchedumbre	que	producía	sordo	y	desagradable	ruido,	hasta	que	se	llenó	por	completo,	y	no	pudo	entrar	más
gente.	Entonces	empezó	a	oír	los	acordes	del	órgano	que	tocaba	los	valses	de	la	reina	de	Escocia,	lo	cual	le	hizo
sospechar	que	el	organista	era	fray	Saturnino,	el	capellán	de	San	Felipe.	Después,	por	encima	de	las	cabezas,	vio
asomar	los	picos	dorados	de	una	mitra.	Cesó	el	órgano	y	escuchó	la	voz	gangosa	de	un	predicador	que	pronunció
largo	sermón,	aunque	no	pudo	entender	una	palabra	de	lo	que	decía.	Concluido	el	sermón,	oyose	un	cántico	suave
que	le	hizo	estremecerse	de	gozo:	era	la	preciosa	voz	de	María	que	entonaba	con	más	dulzura	que	nunca	el	aria	de
Traviata:	 «Gran	Dio,	morir	 si	 giovine...»	Cuando	 terminó,	 sonaron	prolongados	aplausos	 en	 la	 iglesia.	 Después,
toda	la	gente	se	apretó	contra	el	altar	mayor	dejando	libres	las	cercanías	del	enrejado.	Allá	pasaba	algo,	porque
oyó	claramente	algunas	voces	que	decían:	«Ahora	le	echa	la	bendición...,	ahora...,	ahora...»

Y	en	el	mismo	 instante	apareció	en	 la	puerta	de	 la	estancia	don	Máximo	que	 le	dijo:	«—¿Qué	hace	usted	ahí
tumbado?	¿No	sabe	usted	que	María	se	está	casando?—¿Con	quién	se	casa?—Con	Jesucristo;	venga	usted	a	ver	la
ceremonia.»	Quiso	levantarse,	pero	no	pudo.	Entonces	el	médico	le	dijo:	«—Bien,	ya	que	usted	no	puede	moverse,
voy	a	la	iglesia	a	ver	si	consigo	que	la	gente	se	aparte	un	poco	para	que	usted	vea	desde	ahí.»	Y	en	efecto,	al	poco
rato	observó	que	la	muchedumbre	dejaba	un	bastante	ancho	pasillo	frente	al	enrejado,	y	entonces	vio	a	lo	lejos,
sobre	 las	 escaleras	del	 altar	mayor,	 la	 figura	arrogante	de	María	 en	 traje	de	desposada.	A	 su	 lado	estaba	otra
figurilla	menuda	de	hombre	que	la	tenía	cogida	de	la	mano.	El	obispo	les	estaba	echando	la	bendición.	¡Más	cuál
sería	su	asombro	cuando	aquel	hombrecillo	dio	la	vuelta!	¡Qué	Jesucristo	ni	qué	calabazas!	El	que	se	casaba	con
María	era	ni	más	ni	menos	que	Manolito	López,	aquel	chiquillo	tan	insolente	y	antipático.	Se	quedó	como	quien	ve
visiones.	¡Sería	posible	que	una	chica	tan	hermosa	y	discreta	se	uniera	a	este	mocoso	y	le	dejase	a	él,	que	al	fin	y
al	 cabo	 era	 un	 hombre,	 entregado	 a	 la	 desesperación!	 La	 verdad	 es	 que	 había	 motivo	 para	 graves	 y	 dolorosas
reflexiones.	Pero	cuando	más	enfrascado	estaba	en	ellas,	he	aquí	que	entra	en	la	sala	la	misma	María	en	hábito	de
monja	bernarda,	y	dirigiéndose	a	él	le	dice	sonriendo	dulcemente:	«—¿Estás	triste	porque	me	caso?—¡Pues	no	he
de	estarlo!—Tonto	(manifestó	la	joven	acercándose	más),	aunque	me	haya	casado	con	Jesucristo,	lo	mismo	te	sigo
amando.»	Entonces	Ricardo	se	puso	a	 suspirar	y	gemir.	«—No,	María,	 tú	no	me	quieres,	 tú	quieres	a	Manolito
López.—Vamos,	Ricardo	mío,	no	digas	disparates,	¡cómo	he	de	querer	yo	a	ese	chiquillo!—¿No	acabas	de	casarte
con	él?—Se	me	figura	que	estás	soñando;	no	dices	más	que	desatinos...	Despierta,	hombre,	despierta...	o	espera
un	 poquito,	 yo	 te	 voy	 a	 despertar...,	 ¡pero	 mira	 de	 qué	 modo	 tan	 dulce!...»	 Y,	 en	 efecto,	 la	 hermosa	 monja	 se
acercó	todavía	más	y	le	tomó	el	rostro	entre	sus	delicadas	manos	con	ademán	cariñoso.	Después	fue	aproximando
el	suyo	lentamente	y	le	dio	un	tierno	y	prolongado	beso	en	la	frente.

¡Oh,	caso	portentoso!	Ricardo	observó,	con	pasmo,	que	al	 tiempo	de	hacerle	 la	caricia,	el	 rostro	de	María	se
había	trocado	súbitamente	por	el	de	Marta.	Sí;	eran	sus	ojos	negros	y	rasgados,	sus	mejillas	frescas	y	sonrosadas,
sus	negros	cabellos	cayendo	en	rizos	por	la	frente.	Pero	aquel	rostro	ofrecía	una	expresión	tan	triste	y	dolorida,
que	no	pudo	menos	de	gritar:—¡Marta,	Marta!,	¿qué	tienes?...—Y	el	mismo	grito	que	dio	le	hizo	despertar.

Marta	 seguía	 al	 lado	 del	 balcón,	 en	 la	 sillita	 baja,	 absorta	 al	 parecer	 en	 su	 tarea.	 Y,	 no	 obstante,	 el	 joven,
aunque	ya	despierto,	estaba	convencido	de	que	había	lanzado	un	grito.	Todo	lo	que	había	pasado	era	un	sueño,
pero,	a	su	parecer,	ni	el	grito	ni	los	labios	tibios	y	húmedos	que	sintió	posarse	en	su	frente	eran	imaginarios:	no
podía	convencerse	de	eso.

¿Qué	era	aquello?	¿Qué	había	pasado?
Estuvo	algunos	instantes	contemplando	a	Martita	mientras	coordinaba	torpemente	las	ideas.	Al	fin,	se	decidió	a

dirigirle	la	palabra.
La	niña	levantó	el	rostro,	que	estaba	encendido	y	turbado.
—¿No	acabo	de	dar	un	grito?



Martita	se	turbó	y	encendió	aún	más,	y	apenas	pudo	responder	con	voz	temblorosa:
—No...,	yo	no	he	oído	nada.
Ricardo	la	miró	fijamente	y	con	asombro.	¿Por	qué	se	ruborizaba	aquella	chica?
—Estaba	soñando,	pero	juraría	que	he	dado	un	grito...	y	juraría	también,	¡qué	cosa	tan	extraña!,	que	tú	me	has

dado	un	beso.
Marta,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 pasó	 repentinamente	 del	 color	 rojo	 al	 amarillo,	 dando	 señales	 de	 una

profunda	consternación.	Sus	manos	trémulas	no	pudieron	sostener	 la	obra	de	croché	y	 la	dejaron	caer	sobre	el
regazo.	Al	mismo	tiempo	sus	ojos	se	clavaron	en	Ricardo	con	tal	expresión	de	miedo,	de	ternura,	de	súplica,	de
congoja,	que	éste	sintió	un	fuerte	estremecimiento,	semejante	al	que	produce	una	descarga	eléctrica.

¡Era	la	misma	mirada!	¡La	misma	que	acababa	de	ver	en	sueños!
Sintiose	 inundado	 por	 una	 gran	 claridad,	 por	 una	 luz	 divina.	 En	 aquel	 instante	 supremo	 todo	 lo	 vio,	 todo	 lo

comprendió.	Disipose	el	polvo	con	que	su	loca	pasión	por	María	le	había	cegado	hasta	entonces	y	se	encontró	de
frente	con	la	escena	del	jardín,	cuando	Marta	se	mostraba	tan	ofendida	de	que	le	besase	las	manos...	Y	la	vio	y	la
comprendió.	El	raro	desmayo	que	siguió	a	esta	escena,	también	lo	vio	y	también	lo	comprendió.	Fue	después	con
la	imaginación	a	la	playa	de	la	isla.	El	sol	derramando	torrentes	de	luz	sobre	la	arena;	las	olas	azules	y	blancas
ciñendo	una	peña	donde	 los	 jóvenes	estuvieron	sentados	 largo	 rato;	el	 sollozo	que	 rompió	el	 silencio	del	 túnel;
después,	una	niña	que	cae	al	agua	y	un	joven	que	se	arroja	por	ella	y	la	salva.	«Gracias,	señor	marqués...	¡No	se
estaba	 tan	 mal	 allá	 abajo!...»	 También	 vio,	 también	 comprendió.	 Después,	 repentino	 y	 asombroso	 alejamiento;
unos	ojos	que	no	le	miraban,	unos	labios	que	no	le	hablaban,	unas	manos	que	no	le	estrechaban...

¡Ah,	sí,	todo	lo	vio,	todo	lo	comprendió!
Levantose	bruscamente	del	 sofá	 y	acercando	el	 rostro	al	de	Marta,	 le	dijo	en	voz	dulce	y	 cariñosa,	pero	con

inocente	petulancia:
—No	lo	niegues,	Martita,	tú	acabas	de	darme	un	beso.
La	 niña	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 rompió	 a	 llorar	 perdidamente.	 Mil	 diversas	 emociones	 de	 temor,	 de

arrepentimiento,	 de	 cariño,	 de	 duda,	 de	 alegría	 y	 ansiedad	 cruzaron	 en	 un	 segundo	 por	 el	 corazón	 del	 joven
marqués,	que	dobló	la	rodilla	exclamando	con	acento	conmovido:

—¡Marta,	por	Dios,	me	perdones	la	necedad	que	acabo	de	decir!...	¡Soy	un	estúpido!...	¡Acababa	de	soñar	unas
cosas	tan	tristes,	y	de	repente	terminaron	todas	tan	bien!...	No	me	resignaba	a	dejar	escapar	así	la	felicidad...	Una
idea	absurda	me	vino	a	la	cabeza,	inspirada	por	el	mismo	deseo	de	verla	realizada...	Pero	no...,	no...,	yo	no	puedo
ser	ya	feliz	en	la	tierra...	Nací	para	ser	desgraciado...	Afortunadamente	moriré	pronto,	como	mi	padre...	y	como	mi
madre...	Perdóname	esta	locura	de	un	momento	y	no	llores...	¿Quieres	saber	lo	que	soñaba?...	Te	lo	voy	a	decir,
porque	será	quizá	la	última	vez	que	me	veas...	Soñaba...,	soñaba,	Marta,	que	me	querías.

La	niña	separó	un	poco	las	manos,	y	dejó	escapar	con	cierta	entonación	colérica,	pero	adorable,	estas	palabras,
que	fueron	cortadas	inmediatamente	por	los	sollozos:

—¡Soñabas	la	verdad,	ingrato!
El	marqués	de	Peñalta,	loco,	perdido,	queriendo	salírsele	el	alma	por	la	boca,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	sin

poder	articular	una	palabra.	Al	 fin,	muy	quedo,	con	 la	sublime	 incoherencia	del	corazón,	como	un	murmullo	de
celestial	armonía,	dejó	caer	en	el	oído	de	su	amiga	el	himno	del	amor.

Marta	 escuchaba.	 Trémula,	 confusa,	 escondía	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 su	 amado,	 soltando	 un	 raudal	 de
lágrimas.	Ricardo	 la	apretaba	cada	vez	más	contra	su	corazón,	sin	cansarse	de	repetir	 la	misma	frase,	 ¡la	 frase
más	bella	que	Dios	ha	sugerido	a	los	hombres!	Una	vez	sola	levantó	la	niña	la	cabeza	para	preguntar	en	voz	baja	y
temblorosa:

—No	te	marcharás	ya,	¿verdad?
¡Buena	gana	tenía	Ricardo	de	marcharse	en	aquel	momento!	Por	cuanto	hubiera	de	precioso	en	la	tierra	y	en	el

cielo,	 no	 se	 marcharía.	 Su	 espíritu	 no	 osaba	 traspasar	 siquiera	 los	 cristales	 del	 balcón,	 temeroso	 de	 perder	 la
dicha	en	que	se	bañaba.	No	obstante,	tuvo	aliento	bastante	para	separarse	un	segundo	y	salir	a	la	puerta	gritando:

—¡Don	Mariano,	don	Mariano!
El	señor	de	Elorza,	sobresaltado,	como	se	hallaba	desde	hacía	algún	tiempo,	acudió	presuroso	temiendo	alguna

desgracia.	El	rostro	de	Ricardo,	donde	se	traslucía	la	profunda	emoción	que	le	embargaba,	no	era	a	propósito	para
tranquilizar	a	nadie.	¿Qué	ocurría?	¿Por	qué	le	llamaban?

—Don	Mariano—dijo	el	joven	anudándosele	la	voz	en	la	garganta—,	tengo	el	honor	de	pedir	a	usted	la	mano	de
su	hija	Marta.

¡Aquello	era	un	escopetazo!	¿Pero	cómo	diablo?...	¿Se	había	vuelto	loco?...	¿Qué	era	aquello,	señor?...	¡Vamos	a
ver,	vamos	a	ver!...

Nada;	don	Mariano	no	pudo	decir	nada,	porque	antes	de	que	pudiera	decir,	hacer	o	pensar	algo,	ya	tenía	a	su
hija	colgada	del	cuello	llorando	a	lágrima	viva.	¿Qué	le	restaba	al	noble	caballero?	Llorar	también.	Pues	eso	fue
cabalmente	lo	que	hizo,	apretando	a	la	hija	de	sus	entrañas	con	un	abrazo	y	estrechando	con	la	otra	mano	la	del
marqués	de	Peñalta.

—Vosotros	no	me	abandonaréis,	¿verdad,	hijos	míos?—dijo	el	anciano	levantando	su	noble	rostro	varonil	bañado
en	lágrimas.

Ricardo	estrechó	con	más	fuerza	su	mano.	Marta	apretó	con	más	fuerza	su	cuello.
Hubo	algunos	 instantes	de	silencio,	durante	 los	cuales	 todos	 los	ángeles	del	cielo	desfilaron	por	 la	salita	que

bañaba	el	sol	de	la	mañana,	posando	sus	ojos	radiantes	de	alegría	en	aquel	grupo	interesante.	Mas	he	aquí	que
Martita	separa	un	poco	el	rostro	de	su	padre,	y	sonriendo	al	través	del	llanto	pregunta	cándidamente	a	su	amado:

—¿Comerás	hoy	con	nosotros,	Ricardo?
—Sí,	preciosa	mía—responde	el	joven	marqués	cayendo	de	rodillas	y	besando	con	efusión	las	manos	de	la	niña

—,	comeré	hoy,	y	mañana	y	pasado...	y	siempre...
Marta	volvió	a	ocultar	el	rostro	en	el	pecho	paternal.	¡Tenía	el	corazón	tan	lleno	de	felicidad!	Los	tres	lloraban

en	silencio.
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