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antemano a estas censuras, reservandome el derecho de protestar interiormente, ya que no de publico, contra la
injusticia de tal acusacién. Porque—lo he de decir, aunque perezca mi gloria de inventor—todos los hechos
fundamentales de esta novela se han efectuado. El autor no hizo mas que relacionarlos y darles unidad.

Tengo la presuncién de creer, por lo tanto, que aunque Marta y Maria no sea una novela bella, es una novela
realista. Sé que el realismo—actualmente llamado naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes
suponen que solo existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que so6lo estos son los que deben ser
traducidos al arte. Por fortuna no es asi. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantarillas existe también la
verdad. El mismo apdstol del naturalismo, Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y sublime poesia,
que rifen ciertamente con sus exageradas teorias estéticas.

ACLARACION

No he querido en la presente obra herir al misticismo verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes,
el gran maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al honor y al heroismo en su inmortal Quijote. Aunque
yo piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una fe
viva, esto es, sin la union mistica y amorosa de nuestro espiritu con el Creador, la misma caridad no puede
beatificarnos. Pero existen y han existido siempre seres que transportan la santidad del corazon a la fantasia, de Ila
vida a la quimera, como el ingenioso hidalgo transportaba el heroismo, y contra estos espiritus exaltados,
Iimaginativos, en el fondo vanidosos y egoistas, van las presentes paginas. Asi como las aventuras novelescas de Ilos
libros de caballerias enloquecian a los espiritus débiles, ciertas exageraciones en que incurren los biografos de Ilos
santos son extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien equilibrados. Solo los corazones sencillos
son gratos a Dios y a los hombres. O nifios o como nifos, ha dicho el Salvador. En tal pensamiento he pretendido
inspirarme para escribir este libro. No obstante, como algunas personas piadosas han creido ver en él
menosprecio de la vida contemplativa y burla de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas santas
que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el falso misticismo pude haber salpicado al
verdadero, cumpleme declarar que si esto ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de las palabras contenidas en
mi libro otra significacion que la que pueda acordarse con la fe cristiana y con las ensefanzas de la Iglesia
Catolica, a las cuales me glorio de vivir sometido.

A PV

DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasion: cada cual hacia prodigios de habilidad para burlar la
ley fisica de la impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen imaginario. La noche era densa y
oscura como pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse prodigdbanse caricias
harto expresivas. Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El sujeto
pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solia exclamar asperamente:
«jBarbaro! jYa podia usted...!» Pero un enérgico chiis chiis de la muchedumbre le obligaba a matar en flor su
discurso. Y volvia a imperar el silencio. El silencio era a la saz6n la necesidad mas apremiante que sentian los
vecinos de Nieva alli congregados. El menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado
inmediatamente con un chicheo amenazador. Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas mas
aflictivas aun la risa y las conversaciones. Se sudaba muchisimo, aunque la noche no era de las mas templadas de
otofio.

En los soportales de las casas de enfrente acaecia poco mas o menos lo mismo; pero en la calle habia poca
gente, porque estaba cayendo pausadamente una agua menudisima que los vecinos de Nieva se habian
acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera
otra. Sélo unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su filosofia
permanecian a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la abertura salia una viva y regocijada
claridad que tornaba aun mas triste la noche oscura y humeda del exterior. También salian por intervalos
torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como
casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada mas importante miraba, pues, a esta calle; pero tenia otra con
balcones a la plaza del pueblo, que era amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos
permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra labrada y de
un solo piso, con espacioso soportal, cuya arqueria elegante y soberbia declara desde luego la jerarquia de sus
duenos. Este soportal, que bien merece los honores de poértico, contrasta notablemente con el de las casas que le
siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la



misma diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa bien aderezada, mientras los demas
ofrecen solamente un incoémodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es
aventurado afirmar que aquella mansién habia sido construida por una persona principal para su exclusivo uso y
regalo. La circunstancia de tener sdlo un piso, bien claramente lo decia. Exige la verdad que manifestemos
asimismo que el arquitecto habia dado pruebas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues sus proporciones
no podian ser mas elegantes y correctas. Pero lo que mas saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era cierto
bienestar amable y aristocratico, exento de presuncién que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba
ciertamente en el corazén de la plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia soberbia.

El cefiudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza himeda y fria de que estaban prefiadas sus nubes.
Las sombras envolvian y borraban los contornos de la casa, amontonandose en lo interior de los arcos y en los
huecos de sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los
balcones, que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraiso de lo interior, y roidas por la
envidia descargaban su indignacién acuosa sobre la cabeza de los filésofos que escuchaban al descubierto.

El apifiado grupo de curiosos que se guarecia en los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos
balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, atenianse
exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano
por detras de su pabellén y doblandolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales,
porque los faroles del municipio despedian sus palidos rayos a respetable distancia. S6lo servian para esclarecer
en apartados parajes de la plaza un circulo bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras
mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su lumbre roja
iluminaba un instante los bigotes del fumador. All4 a lo lejos, en la esquina, ain permanecia abierta una tienda de
quincalla; mas podia verse la sombra del duefio cruzar con frecuencia por delante de la puerta arreglando ya sus
cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por
ellos salian voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar, que afortunadamente llegaban muy
debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena de
indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podia evitarse el zumbido particular que origina la
aglomeracion de gente en un sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo
por las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en los oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes el allegro
apasionado de la Traviata «gran Dio, morir si giovine». Terminado el preludio, empez6 un acompafamiento suave
y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el acompafamiento se alzé una voz clara y dulcisima que soné en
toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo
en el botén de una maquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrié por encima de ellos.

—Es Maria—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese mas que el cuello de la camisa.
—iYa era tiempo!—apuntd uno en voz algo mas alta.

—Esta si que canta en la mano, jolé!, y no el otro bestia de la fabrica de conservas—exclamé un tercero todavia
mas indiscreto.

—iTengan ustedes la bondad de callarse, sefiores, para que podamos oir!—grit6 una voz irritada.

—iQue se calle ése!

—iFuera!

—iSilencio!

—iChis, chiis, chiis!

—iSiempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este pueblo!—volvié a exclamar la voz colérica.

—iCallese usted!

—iNo sea usted estupido, hombre!

—iChis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia de Verdi, interpretada con singular delicadeza. La voz
femenina que salia por los entreabiertos balcones rasgaba la atmodsfera acuosa del exterior vibrando con fuerza
por el ambito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche
aumentaban el poder y la extension de aquella voz amable, jamable sobre todo elogio! Para un inteligente de los
que se sientan embozados en la escalerilla del paraiso del Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un
prodigio de maestria en el atacar, filar y trinarlas notas; mas para los que no se ven atormentados por escrupulos

filarmonicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que poseia especialmente una voz hechicera, de timbre
apasionado que llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filésofos del arroyo, daban pruebas inequivocas de hallarse
conmovidos. La aficién a la musica en los pueblos ofrece siempre un caracter mas violento e impetuoso que en las
capitales. Quiza se deba a que en éstas anda prodigada en demasia por iglesias, teatros y salones, mientras en
aquéllos sélo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movia un punto de su sitio. Con la boca
entreabierta y la mirada perdida seguian extaticos el curso de aquella melodia desesperada en que Violeta se
lamentaba de morir después de haber penado tanto. Los méas sensibles empezaban a soltar lagrimas, recordando
alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguia dejando caer, inflexible, su depoésito inagotable de polvo
liquido. Dos de los filésofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda
imprecacion a los elementos, vinieron a refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus
convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se percibian no muy distintamente tres bultos
menudos, con los cuales necesitamos poner al lector en relacién por breves instantes. Uno de ellos sacé una cerilla
para encender el cigarro, y aparecieron tres rostros de catorce o quince anos, frescos, risuefios y maliciosos que
volvieron a borrarse al morir el fésforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¢quién te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.



—¢Es de ambar?

—De ambar y espuma de mar: le ha costado tres duros en Madrid.

—iPobre de ti si llega a saber que has sido tu...!

—Calla, tonto. ¢Para qué estd el criado en casa, sino para pagar estas culpas?...

Un sujeto que estaba mas cerca que los demas, les mando callar dsperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas
de pronto dijo Manolo con voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¢Queréis que yo deshaga esto en un instante?

—iSi, Manolo; si, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros, que, por lo visto, tenian gran confianza en las
facultades destructoras de su compafiero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahi.

Y apartdndose poco trecho de ellos se agazapd al lado de una puerta y soltdé tres chillidos descomunales,
idénticos a los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, resono
inmediatamente por los espacios. Los perros todos de la poblacién, unidos y compactos como un solo mastin,
protestaban enérgicamente contra la pena infligida a un semejante suyo. El canto de Maria se perdio
completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que escuchaba experiment6 dolorosa sacudida, se
agité tumultuosamente unos instantes, lanzé exclamaciones incoherentes contra los malditos animales, traté de
imponerles silencio a gritos, y, por ultimo, visto lo inutil de sus esfuerzos, se resigné a esperar que cesasen. Los
ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente, haciéndose cada vez mds raros y lejanos. Sélo el perro
del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continud algun tiempo ladrando con furia. Al fin también éste
cesd, aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvio a escucharse, puro y limpido como antes.
Los oyentes tornaron a reanudar las suaves emociones que les habia producido, si bien un poco inquietos y
nerviosos, como si temiesen a cada instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acerco a sus companeros ahogando la risa y fue recibido también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejé de nuevo cautelosamente, y, rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo
opuesto. Desde alli lanzé otros tres lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido atronador poblé el espacio
respondiendo a ellos. La muchedumbre se alboroté nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban
a un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.

—iEsto es horrible!

—ijVaya un concierto que nos estan dando esos condenados de perros!

—iEl perro que chilla es el que tiene la culpa!

—ijMaldito!...

—iCondenado!...

—iSilencio, silencio, que ya se oye algo!

—iQué se ha de oir!... jMaldita sea mi suerte!

—iSilencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue
restableciendo la calma. El céntico de Violeta torné a aparecer lleno de dulzura melancélica y de pasién. La voz de
Maria sollozaba de tal suerte al interpretarlo, que el corazén se oprimia y las ldgrimas brotaban en los ojos. Un
solo perro, el del comercio de quincalla, siguié ladrando con persistencia sumamente incémoda, pues la voz de la
cantante no acababa de llegar a los oidos del publico con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se
destacé del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesé la plaza para hacerle callar; mas el perro olié en seguida la
cafla y puso pies en polvorosa. El hombre se metié otra vez en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la
plaza y los aficionados disfrutaban a su sabor del concierto de los sefiores de Elorza.

¢Qué habia sido de Manolo? Sus compafieros le aguardaban hacia rato para tributarle los elogios a que se habia
hecho acreedor; pero no acababa de aparecer.

El més pequeno preguntd, al fin, timidamente, al otro:

—Di, ¢qué le harian si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarian un poco de jarabe de baston.

El que habia hecho la pregunta se estremecio levemente y guardo silencio.

—Pero jcal—continud el otro—, no le han cogido, no. jBueno es él para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzé dos gritos mas rabiosos aun desde el soportal de enfrente, y con la misma rabia
contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces acaecié en la
muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El tumulto que se produjo fue en realidad imponente. Una
porcién de manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y de ambos grupos salié
un coro de imprecaciones nada lisonjeras para la raza canina. La confusion y el desorden se apoderaron de todas
las cabezas. Los pechos no respiraban mdas que venganza y exterminio.

—iMatad a ese perro indecente!—grité una voz dominando el tumulto.

—iSi, si, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el género de muerte mas adecuado.

—iEse perro, ese perro!

—Pero ¢dénde estad ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—iMala centella los mate a los dos!

El alboroto habia subido de tal suerte y la griteria era tan escandalosa, que algunos balcones de la vecindad



dejaron escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras que por ellos asomaron, no
logrando enterarse de lo que ocurria y temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza se
asomaron tres o cuatro personas, que también se metieron velozmente, y joh dolor!, al retirarse cerraron tras si
los balcones.

—iEa, ya oimos lo que teniamos que oir!
—¢Han cerrado los balcones?
—Si, sefior, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salié6 un suspiro apagado de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un momento,
como tributo rendido a sus esperanzas muertas. Nadie se movia de su sitio. Al fin uno dijo en alta voz:

—Seifores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacé de su estupor. Los grupos empezaron a disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas
exclamaciones. Algunas personas se alejaron caminando dentro de los soportales. Otras atravesaron la plaza con
los paraguas abiertos. Los menos, permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios sobre lo
que acababa de ocurrir. Al fin quedé una media docena de curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje,
se fueron a hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia que mediaba entre el soportal y el
café, una voz irritada, la misma que habia protestado contra la mala educacion de aquel pueblo, decia con mas
célera aun:

—iSiempre he dicho que no hay perros peor ensefnados que los de esta villa!

11

EL SARAO DE LOS SENORES DE ELORZA

—jQué lastima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para médico! jNo sé por qué se me figura que habria
de tener usted mucho ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizé de placer.

—Dona Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito que el de fijarme bien en lo que traigo entre
manos, lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se consagre.

—Tiene usted muchisima razén. Lo primero es fijarse en lo que se tiene delante y no andar pensando en
musarafas. Y si no, aplique usted el cuento a don Méaximo. No se le puede negar mucha sabiduria y buen deseo,
pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¢Quiere
usted decirme, Isidorito, cdmo es posible que acierte a curar un hombre que cuando el enfermo le esté contando lo
que padece se pone a tajar un lapiz o a tocar el tambor con los dedos? jUsted no sabe lo que yo he sufrido por su
causa! {Que Dios no le tome en cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo también, no
vaya usted a creer... En medio de todo es un buen sujeto, y hace veinticuatro afos que entra en casa; pero hay que
decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre sefior tiene la desgracia de no fijarse..., de no fijarse poco ni
mucho.

—Exacto, exacto. Don Maximo carece, a mi juicio, de las dotes de observacién indispensables para el arte que
ejercita. Quiza se sorprenda usted de que califique de arte a la medicina en vez de ciencia: es una opinién
particular mia que estoy dispuesto a sostener contra cualquiera, lo mismo en privado que en publico. La medicina,
a mi juicio, no es otra cosa todavia que una profesion empirica, puramente empirica. Repito que es una opinién
particular y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que serd muy pronto una verdad
universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de entenderme. Anteayer pasé todo el dia con un ruido en la
cabeza, como si estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta rodilla izquierda
se me habia inflamado de tal modo que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a don
Méximo, y hasta el oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé un dia cruel, y que si no hubiera sido por unos
parches de sebo, que a medianoche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque
don Méaximo no tuvo por conveniente mandar encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora més y mas mi aserto. Vea usted como los remedios caseros, administrados sin
otro discernimiento que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran
a veces sobre el organismo de modo mas favorable que una medicacién cientifica. No acaece otro tanto en nuestra
profesion, sefiora, donde todos los casos que puedan ocurrir estdn de antemano previstos por las leyes o por la
jurisprudencia elevada a la categoria de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya su resolucion adecuada en los
cbdigos civiles, ni puede cometerse absolutamente ningun delito o falta que no esté comprendido en algun articulo
del Coédigo penal. Y para que jamas pueda quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la interpretacién
usual), tenemos como derecho supletorio el candnico, que es un abundante venero de reglas de conducta, aunque
basadas todas ellas principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos
otra vez las medicinas que he tomado, podia muy bien abrir botica. Ya ve usted que estoy como el primer dia... Lo
mismo que el primer dia!..., sin adelantar un paso siquiera... Dios me concede mucha resignacion, que si no... Mire
usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, por ser dia de mi santo, me encuentro fatal, fatal... Un
desasosiego en todo el cuerpo..., un hormigueo en las piernas..., un ruido en los oidos... Usted, que tiene tanto
talento, ¢no sabria lo que es este ruido en los oidos?



—Seifora, yo creo..., ejem..., que esa enfermedad obedece a un estado puramente nervioso... Las alteraciones
nerviosas son tan variadas y extraiias..., ejem..., que no es posible someterlas a principios fijos, sino més bien
conviene no sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle, o sea cada una de por si.

Trabajo le costd, pero al fin salié del paso. Isidorito era un muchacho macilento y encogido, con hondos y
precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenia por uno de los jovenes mas formales o
acaso el mas formal de la villa y servia siempre de espejo a los padres de familia para afear la conducta de sus
hijos calaveras:—«¢No ves a Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las
cuestiones?»—«jAh, si ti fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harias pasar!»—«jVergiienza te habia de
dar que Isidorito se hubiese hecho doctor hace ya cuatro anos, y td no hayas logrado graduarte de licenciado
todavia, zopenco!»

Doiia Gertrudis, esposa del sefior don Mariano de Elorza, duefio de la casa en que nos hallamos, estd sentada, o
por mejor decir, recostada en un sillén al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco afios de edad,
representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin
embargo, no se habian borrado ain enteramente los rasgos de una belleza excepcional, que habia dado mucho
que decir alla por los anos de 1846 al 48, y que le valiera multitud de romances, sonetos y acrésticos de los mas
eminentes poetas de la villa, insertos en un periédico semanal que entonces se publicaba en Nieva con el titulo de
El Judio Errante. Dona Gertrudis guardaba con gran esmero una colecciéon lujosamente encuadernada de Judios
Errantes y solia asegurar a los amigos que si el joven que firmaba sus acrésticos con una V y tres estrellas no
hubiese fallecido de una tisis galopante, seria a la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho, llamado
Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el seudénimo de EI Moro de Venecia, no se hubiera marchado a América
a hacer fortuna en el comercio, seria por lo menos tanto como Zorrilla o Espronceda. Don Mariano, su esposo,
participaba de la misma conviccién, aunque en otra época, tanto el poeta lirico como el comerciante le habian
causado grandes desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones amorosas. Pero era hombre
justificado y amigo de dar a cada uno lo suyo.

Dona Gertrudis estaba rebujada en una magnifica manta de felpa, y tenia la cabeza cubierta con una cofia, por
debajo de la cual ensefiaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de singular blancura mate, fino y
correcto. Los ojos azules y sumamente tristes. Mas que de la enfermedad advertianse en aquel rostro las huellas
de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oidos. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna
parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y
llega a producirme fiebre. Estoy mucho mas enferma de lo que se cree. Ya se vera como esto tiene mal fin. Hoy me
encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... Toémeme usted el pulso, Isidorito, y digame usted si tengo fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y darsela al joven, don Mariano y don Méaximo, que charlaban animadamente en
el hueco de un balcén, dirigieron la vista hacia alli y sonrieron. Dofla Gertrudis se ruborizé un poco y volvié a
ocultar su mano velozmente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cdmara su senora—apunté don Maximo con acento irénico.

—iBah, bah, bah!... (Con qué perro o gato de la villa habrad dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos dias
anda furiosa con usted y dice que se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que nunca...
Pero vamos a ver, don Maximo, ¢usted cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

—Y por qué no?
—¢No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que esta usted obcecado. Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril pronto,
pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar seria nuestra
ruina, porque nos acerca a Sarrié, que, como usted sabe muy bien, tiene mas importancia comercial y maritima
que nosotros. En pocos afios nos tragaria como una pepita de cereza. Ademas debe usted tener en cuenta que
habiendo quince kilémetros desde el empalme hasta Nieva y doce solamente a Sarrio, ninguna mercancia dejara
de preferir este punto para exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano...

Un golpe violento de tos cortd la palabra a don Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos
blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas el
tiempo no habia conseguido labrar profundos surcos. Sin duda habia sido uno de los jévenes mas gallardos de su
época. Tal como ahora le hallamos, todavia llamaba la atencién por su fisonomia simpéatica y venerable, y por su
figura atlética. Con la violencia de la tos, su temperamento sanguineo experimenté una fuerte sacudida: el rostro
se colored excesivamente. Cuando hubo cesado, torno a coger el hilo del discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen puerto, ya sea en El Moral o en el mismo
Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos siempre a la
condicion de parias, ya vera usted qué vuelo toma en un instante el comercio de la villa y qué pronto le hacemos
sombra a Sarrié.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien sabe que por
ahora ni en mucho tiempo no hay que sofiar con él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano. El
Gobierno esta profundamente interesado en ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fabrica de armas.
Ya comprende usted que si los carlistas llegasen a romper la linea de Somosierra, entrarian aqui como Pedro por
su casa, tomarian las armas que les pareciera, inutilizarian la fabrica y podrian marcharse por el valle de Canedo
sin peligro alguno. Por ahora no hay cuidado que rompan la linea, ya lo sé, pero ¢quién puede asegurar lo que
sucedera con el tiempo? Ademads, ¢no puede llegar un dia en que el mismo elemento carlista que aqui tenemos
levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada mas facil que poner aqui en dos horas
cuatro o cinco mil hombres...

—En primer lugar, don Maximo, un ferrocarril militar, como usted mismo confiesa que es el de Miramar, no es
el que tenemos derecho a exigir de la Nacién. Necesitamos un ferrocarril verdadero y adecuado para el fomento



de nuestros intereses y que no sirva Unicamente para proteger una fabrica. Higase usted cargo de que es obra
para siempre y que, si desde su origen adolece de un vicio grave, este vicio pesara eternamente sobre nuestra
villa. En segundo lugar, los carlistas no pasaran jamas de Somosierra. En cuanto a que aqui levanten la cabeza,
demasiado comprende usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos elementos..., y eso que bien lo
trabajan.

—iYa lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos... y no dormirse... Y en ultimo resultado, mas vale pajaro
en mano... Pero digame usted, don Mariano, hablando de otra cosa, ¢han terminado ya de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpd con aire distraido todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que
buscaba, dirigi6 la vista hacia un rincén de la sala.

—Martita, ven aca.

Una nifla que estaba sentada en el extremo de un divan, sin hablar con nadie, lleg6 corriendo. Podria tener
trece o catorce anos, pero estaban ya bien sefialadas en ella las formas de la mujer: vestia de corto, sin embargo.
Era blanca, con ojos y cabellos negros, mas su semblante no ofrecia la expresion provocativa que suele tener esta
clase de rostros. Las facciones no podian ser mdas correctas ni el conjunto més armonioso. Faltaba a aquella
belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

—Oye, hija mia; ve a mi cuarto, abre el segundo cajon de la izquierda de la mesa de escribir y traeme la petaca.
La nifia se alejé presurosa y no tardé en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a don Méaximo del brazo.

Y ambos salieron del salén por una de las puertas laterales.

Marta volvié a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las sefioras que se hallaban cerca estaban empeinadas en
una conversacién animadisima en la cual ella no tomaba parte. Quedose, pues, sentada, paseando su mirada
indiferente de una a otra parte de la sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de circunstantes y
fijdndola mas particularmente en el pianista que gjecutaba a la sazon la sinfonia de Semiramis.

Pocas veces habia presentado el salén de los sefiores de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus divanes de
damasco floreado estaban ocupados por senoras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho al aire. La arana
de cristal que colgaba en el centro despedia hermosos cambiantes de luz que iban a caer sobre su tersa piel
produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo
papel verde botella del saldn realzaba su blancura. Marta tenia frente a si a las sefioras de Delgado; tres
hermanas, una viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero
tenian absoluta confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas
estaba la sefiorita de Mori, carirredonda, vivaracha, de ojos negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco mas alla
la senora de Ciudad, dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las seis hijas que tenia
diseminadas por los distintos parajes de la sala. All4, en un rincén, su hermana Maria charlaba intimamente con
un joven. Los ojos de la nifia rodaban de un sitio a otro lentamente. La musica le interesaba poco. Parecia estar
segura de no ser observada por nadie, y su rostro tenia la expresion glacial e indiferente del que se encuentra solo
en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se arrimaban ldnguidamente a las puertas del
gabinete y del comedor, lanzando desde alli miradas persistentes a los brazos y los pechos que ocupaban los
divanes. Otros se mantenian en pie detras del piano, esperando que un compas de silencio les diese tiempo para
expresar por medio de exclamaciones reprimidas la admiraciéon que rebosaba de su alma. Sélo muy pocos, bien
quistos de la suerte, habian logrado que alguna sefora refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo
exuberante de sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban
sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener a la magnanima sefiora y a las tres o cuatro amigas que
tomaban parte en la conversacion. El torrente de fusas y semifusas que salia del piano colocado en un dngulo del
salon llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A veces, sin embargo, cuando
los dedos del pianista herian suavemente las teclas en algun pasaje, se oia el ruido aspero de los abanicos al
abrirse y cerrarse y sobre el murmullo tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se percibia stbito una
palabra o una frase entera que hacia volver con disgusto la cabeza de los que formaban detras del piano. El calor
era grande, a pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmdsfera, sofocante y cargada de un desagradable
olor, mezcla del perfume de pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya transpiraban. En esta
mixtura de olores predominaba el aroma acre de los polvos de arroz.

Dona Gertrudis, segun costumbre cotidiana, se habia dormido profundamente en la butaca. Tenia fuero de
enferma y nadie se lo tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue a arrimarse a la puerta del gabinete.
Desde aquella posicion inexpugnable comenzé a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la sefiorita
de Mori, que recibi6 los fuegos de la bateria con una calma heroica. Isidorito habia amado a la sefiorita de Mori
desde que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales, asombrando después por su fidelidad a
toda la villa. Aquella pasion habia hecho presa de tal suerte en su alma, que jamas se le vio cruzar la palabra ni
dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no fuese la citada sefiorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos conocimientos juridicos y su formalidad no menos
vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores. La sefiorita de Mori tenia por costumbre prodigar
sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas y apasionadas con todos los jévenes de la poblacion;
con todos... menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de causarle algunas inquietudes,
obligdndole a meditar frecuentemente sobre la sabiduria de los legisladores romanos que jamds quisieron otorgar
capacidad juridica a la mujer. Habia sido nombrado recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al
constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la senorita de Mori, lejos de
dejarse fascinar por la nueva posicién de su apasionado, parecié encontrar ridiculo tal nombramiento, a juzgar por
el empeno con que desde entonces traté de evitar toda comunicaciéon visual con él. Pero nuestro joven no se dejo
abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre enamorados y continué bloqueando, unas veces por medio de
platicas eruditas y otras con actitudes languidas y romanticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de la
inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de Madrid convertia en un edén con su charla
insinuante y graciosa la tertulia que se habia formado para escucharle. Era una tertulia o petit comité, como lo



llamaba el ingeniero, compuesta exclusivamente de damas, donde el ntcleo estaba constituido por tres sefioritas
de Ciudad.

—Eso no es mas que una galanteria de usted, Suarez—dijo una sefiora.
—iYa se vel—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido alli algin tiempo lo podréd decir. En Madrid no hay términos
medios: o las mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No hay el conjunto de rostros agradables y
simpdaticos que aqui veo. Porque no les extrafiard a ustedes que les diga que el numero de feas es alli mucho
mayor que el de hermosas.

—iBah! jbah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres mas bonitas y, sobre todo, més elegantes.
—Eso ya es otra cosa: elegantes, si; pero bonitas, no paso por ello.
—Pues aunque usted no pase.

—Sefioras, hay una razon para que ustedes sean mds bonitas que las madrilenas: es una razén que pueden
apreciar mejor los que, como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aqui hay el color y la forma, que alli no
existen. Esta noche, afortunadamente, tengo ocasiéon de observarlo y de establecer comparaciones que resultan
muy favorables para ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo que ordinariamente cubren con tal cuidado,
puedo asegurar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las estatuas griegas y en las
pinturas flamencas, morbida, blanca, transparente, mientras que al entrar en un salén de Madrid no se tropieza
mas que con esqueletos en traje de baile...

Las sefioras rieron, tapandose la cara con los abanicos.
—ijQué lengua, qué lengua tiene usted, Suarez!

—No me sirve mas que para decir lo que es cierto. Las nifilas de Madrid me hacen el efecto de sombras
chinescas. En ustedes encuentro seres visibles, palpables... y hasta confortables.

Marta observé que la bujia de un candelabro se estaba concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de
cristal. Se levanté y fue a apagarla con un soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista terminé sin novedad su sinfonia. Las conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y
otros dijeron: «jMuy bien, muy bien!» Ninguno le habia escuchado. El pianista se creyé indemnizado de sus
fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano, dio las gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un
joven que traia el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Madrid aprovecho6 este momento de felicidad
para obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria agitacion en la juventud de las puertas, que se
enervaba a ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse los guantes apresuradamente; otros
se alinaron los cabellos con la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno pregunté con voz alterada:

—Es mazurca, ¢verdad?

—No; es vals-polca.

—¢Coémo vals-polca?

—¢No lo estas oyendo?

—ijAh, si, es verdad! jPues, sefor, ese bruto del piano se empefa en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecian inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en fuego. Los mas atrevidos salieron con paso
rapido al medio de la sala y se acercaron a las jovenes, disimulando su emocién con una sonrisa petulante. Cuando
la senorita invitada se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse duenos de si mismos. Otros
menos osados daban tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, y, después
de arrojar la punta, se dirigian pausadamente hacia alguna joven de las menos agraciadas, que les pagaba su
atenciéon con una sonrisa henchida de promesas amables. Los mas cobardes forcejeaban con los guantes buen rato
y concluian por rogar a algtin sefor grave que les abrochase los botones. Terminada la operacion y al disponerse a
bailar, se encontraban con que no habia ninguna muchacha sentada. Entonces se resignaban a bailar con alguna
mama.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta permanecié sentada. Dos o tres pollastres
habian venido muy almibarados y dandose aires de proteccion a invitarla, pero les contesté que no sabia bailar. El
motivo verdadero de la negativa era que a su padre no le gustaba que empezase tan nifa a figurar en sociedad.
Quedose, pues, mirando atentamente como daban vueltas los demés. Sus grandes ojos negros se iban posando con
placida expresion sobre cada una de las parejas que por delante de ella cruzaban. Algunas le interesaban mas que
otras, y las seguia con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que ofrecian
estudio curioso. Un joven largo y delgado doblaba cuanto podia el espinazo para abrazar a una sefiorita diminuta
que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba languidamente sobre el
hombro de un muchacho, embadurnandole la levita con el blanco cera de Circasia. Algunos, como Isidorito, no
llevaban compas de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a sus parejas, que concluian por declararse fatigadas
y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les miraba Marta con
cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio, poniéndose
rojos o palidos, segun el temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente
cubierta de sudor, no ofrecian otra expresién que la de la estupidez mas cumplida. En un principio habian
sonreido y hasta habian dejado escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto cesaron las
galanterias y se apago la sonrisa. Todos concluyeron por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible
descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte
evitaba el mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dej6é de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o
cuatro saltos sin musica, lo cual hizo sonreir a Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon unos momentos
por el salén de bracero con sus galanes, anudando alguna rota e interesante platica. El pianista recibia las gracias
efusivas del pollastre del pelo por la frente. Al cabo, las damas fueron sentdndose en sus respectivos sitios, y los
galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiandose el sudor con el paiiuelo. Los que habian bailado con
las bellezas de la sala tenian la cara resplandeciente de felicidad y acogian, sonriendo, las bromitas de sus amigos,



mientras los que habian apechugado con las feas, un tanto mohinos, ponian por las nubes la destreza en el baile
de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inicid la idea de que cantase don Serapio, y recorrid los diversos grupos del salén
haciendo propaganda instantdnea y satisfactoria de tan feliz pensamiento.

—Si, si, que cante don Serapio.
—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.
—iSenores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, sefioras, mil gracias. Quisiera poseer en este momento la voz de un angel, porque los dngeles sélo
deben escuchar a los angeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del salén. La parte masculina lo recibié con sonrisas
burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si esto es
cierto, ¢como no han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia por las sefioras. Los hombres continuaron
sonriendo malignamente.

—A cantar, a cantar, don Serapio.

—ijPero si no tengo nada ensayado!... No sé como arreglarme para corresponder a tanta bondad... Ademas,
estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavia algin tiempo. Por dltimo se fue acercando al piano rodeado de sefioras, a
quienes dirigia sonrisas y palabras llenas de almibar, y terminé por sacar disimuladamente un rollo de papeles de
musica que traia en el bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al instante de la maniobra, y le ayudo,
quitandoselo rapidamente de la mano.

—Don Serapio, va usted a cantar..., va usted a cantar... la romanza Lontano a te—dijo, desplegandola sobre el
atril.

—iOh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas sefioras no estan ahora por el romanticismo...

—Al contrario, don Serapio—exclamé una de las senoritas de Delgado—, las mujeres, en esta época de interés y
de célculo, somos las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazon.

—jSiempre tan linda como discreta!—manifesté el cantante inclindandose hasta el suelo.

Comenz6 a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota alguna, arque6 repetidas veces las cejas y
estiré cuanto pudo el cuello en sefial de asentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y
cosméticos le diesen aspecto de joven a cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfecciéon no
bastaban a compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era fabricante de
conservas alimenticias y solteron empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima,
sino porque pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. No habia hombre més azucarado y
mantecoso en conversacién con las damas, ni jamas tuvo galdn un surtido mdés numeroso de requiebros para
soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho papel el fuego de la pasion, la pérdida del albedrio, el aliento
perfumado, los latidos del corazon y otras cuantas lindezas andlogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las
sefnoras. En cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no paraban aqui los galanteos de don Serapio. Se le
consideraba como uno de los mas terribles y dafiinos seductores de este género; y era cosa bien sabida en Nieva
que mas de una vez y mas de dos habian ido a la fabrica con algtn tierno infante entre los brazos a armarle un
escandalo mayusculo, que él se habia apresurado a conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacia
una vida arreglada, levantdandose muy de mafiana, yendo a la fabrica a despachar las cuentas y a inspeccionar el
condimento de los pescados y mariscos y viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse para
emprender su paseo 0 sus visitas que no eran pocas, y que terminaban siempre a las once de la noche. La tnica
lectura que le agradaba, las novelas de crimenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decia un joven humorista de los que se arrimaban a
las puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, baritono o bajo. En cambio, cantaba con un sentimiento capaz
de derretir a las piedras, del cual podia juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la expresiéon de
desconsuelo que tomaba su fisonomia asi que se hallaba frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado,
estirado y compungido. La romanza Lontano a te, mas que ninguna otra, tenia el privilegio de despertar su
sensibilidad y dar a sus ojos expresion extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor
de los sefiores de la casa seguia conversando en el paraje mas retirado de la sala con un joven de fisonomia
abierta y simpatica, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

—Enrique no entendié bien mi encargo—decia el joven—. Yo le pedia que me remitiese un aderezo de valor y lo
que me manda es medio aderezo vulgarisimo hasta mas no poder; tanto, que pienso devolvérselo manana mismo
sin mostrartelo siquiera.

—No te moleste mas; es igual uno u otro.

—jCémo ha de ser igual! ¢De cuando aca, senorita, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador?
Estoy seguro de que si te trajese el dichoso aderezo reirias en grande.

—No lo creas.

—¢Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del sombrero que tu tia Carmen te regalé
hace pocos dias?

—Hice mal en burlarme; pero ti haces también mal en echarmelo en cara. La verdad es que, en resumidas
cuentas, lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engafiar. El aderezo se devolvera y en su lugar
vendra otro a mi gusto y al tuyo... Dejemos el aderezo... Algo tenia que decirte y ya no me acuerdo... jAh, si! Es
necesario que escribamos a tu tio Rodrigo, pues segun la carta que de él recibi hoy, no sabe todavia el dia en que



nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¢no te parece?

—Como tu quieras.

—Bien, pues mafana, antes de comer, pasaré por aqui y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don Serapio, que se lamentaba cada vez con acento
mas patético de la soledad y tristeza en que su duefio le tenia. Una de las sefioritas de Delgado se llevo el panuelo
a los ojos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que desde hacia poco tiempo se le saltaban las lagrimas
por cualquier cosa.

—jQué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se le va a correr hacia atras el peluquin.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que goce sin ofender a Dios ni al préjimo.

—No, lo que es por mi ya puede cantar hasta que reviente... Pero observo, nifla, que te has vuelto muy moralista
de algtn tiempo a esta parte. ¢Tratas de hacerle competencia al cura de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como dices, no debian ofenderte mis
consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya conoces mi
genio y sabes que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme a tu gusto,
¢verdad? No sélo tiempo sino espacio también. Puedes ir echdndome sermones desde Nieva hasta Madrid,
después de Madrid hasta Paris, y desde Paris a Milan, y desde Milan a Venecia, y después hasta Roma y Napoles,
y otra vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, Paris y Madrid hasta casa. jCon qué gusto iré escuchando a un
predicador tan monisimo por todos esos paises extranjeros! ;Qué te parece el itinerario de nuestro viaje?

—Bien.

—iBien, bien! Eso no es decir nada. {No parece sino que el asunto no te interesa tanto como a mi! Yo no lo
declaro definitivo mientras ti no hagas en él las modificaciones que creas convenientes o lo varies por entero si te
place. El mismo interés tengo en ir a Paris y Roma que a Berlin o a Londres. jFigurate lo que me importara, yendo
contigo, viajar por un lado o por otro!

—Lo que tu determines estara bien.

—Dejémonos de cuentos: ¢te gusta el viaje que te propongo, si o no?

—Ya te he dicho que si.

—Pero, hija, ¢qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronunciar mas que
las palabras estrictamente necesarias. ¢A qué viene esa gravedad? ¢Estas enfadada conmigo?

—¢Por qué habia de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¢por qué? Lo cierto es que lo estds, pues de otro modo no tiene explicacién el tono
displicente con que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempld en silencio a su novia, que separé la vista fijandola en don Serapio.

—Podré ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses enfadada, harias mal en no decirme el motivo, para
reparar mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: jno seas pesado!

Maria pronuncié estas palabras con evidente sequedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la contemplé
otra vez largamente.

—Bueno, bueno..., mas vale asi... Yo creia, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompié diciendo:

—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy seguro... Todos ganaran en ello menos yo...

—¢Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgusta cuando
cantas en publico; la segunda porque vas a separarte de mi.

—No sé por qué te disgusta que cante en publico. A mi es a quien disgusta... y mucho. Lo de la separacién es
una tonteria, porque estamos juntos mucho maés tiempo de lo que debiéramos.

—Es largo de explicar y dificil el porqué no me gusta que cantes en publico. Lo de la separacién, aunque lo
juzgues tonteria, es la pura verdad. Por mas que estemos juntos algunas horas del dia, aun me parece poco.
Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga
mucho de particular este deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado, afiadid:

—Ni me sacio ni me saciaré jamdas de estar a tu lado, vida mia. En los afios que llevo adorandote, ni un solo
momento he sentido la sombra del hastio. Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo estaria tan bien;
cuando estoy lejos pienso que estaria mejor junto a ti. Esto es una garantia de que nunca nos cansaremos el uno al
lado del otro, ¢no es verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a viejos me gustard mas estar a tu
lado que tomando el sol... jQué vida tan dichosa nos espera y cuanto tiempo hace que sueno con ellal... ;Te
acuerdas cuando un dia, en la huerta de casa, teniendo ti ocho afios y yo diez, mi pobre mama nos hizo cogernos
de la mano diciéndonos gravemente: «¢;Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un beso y cuidado con enfadarse
mas.» Desde entonces nunca pensé que podia casarme con otra mujer mas que contigo.

Maria no respondié a este fervoroso discurso. Siguié mirando con fijeza extrana y como absorta en lejanos
pensamientos al fabricante de conservas.

—¢Sabes una cosa?

—:iQué?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aun no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa

tu cifra con corona de marquesa. Aunque te rias, no dejaré de decirte que me dio un salto el corazén al ver la
corona. Me parecio que ya estdbamos unidos, que no habia que esperar estos mortales cuarenta y cinco dias. No



sé lo que daria por que hoy fuese el tultimo de diciembre. Dime, feisima ¢no tienes deseos de llamarte la marquesa
de Penalta, de ser mia, mia para siempre?

Maria se levanté del divan y con gesto desdefioso, sin mirar a su novio, repuso:

—Asi, asi.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas sefioritas de Ciudad. Ricardo permanecié algunos instantes
clavado a la butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levanté bruscamente y salié de la sala.

Don Serapio, al fin, terminé de llorar ausencias de su dama, asegurando en una ultima fermata que, si tal estado
de cosas se prolongaba, moriria sin remisién. El pianista secundo este grito de dolor con una escala en octavas
estrepitosas. Sond un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas afectuosas de
aprobacién. La juventud de las puertas, siempre bromista, se empefié en hacerle repetir la romanza; pero don
Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y se neg6 a
complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigié a la asamblea la siguiente alocucidn:

—Sefiores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran artista... Todos esperamos con impaciencia que
Maria nos proporcione... uno de esos momentos felices..., que otras veces nos ha proporcionado..., (verdad?

—Eso es: que cante Maria.
—Si, cantard, porque es muy amable.
El orador fue a dar el brazo a la sefiorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando Maria quedo sola y en pie frente a la tertulia, produjo como siempre un estremecimiento de admiracion:
«jQué hermosa, qué hermosa!—jEsta chica cada dia es mas bonita!—jQué gusto exquisito tiene para vestirse!—
iParece una reina!» Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las que se dijeron al oido los tertulios de los
senores de Elorza.

Sin ser muy alta, tenfa una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas damas
del Renacimiento que los pintores italianos escogian para modelos. La linea de su cuello morbido y lustroso
recordaba las estatuas griegas. Este cuello servia de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco, levemente
sonrosado en las mejillas, fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de
dofia Gertrudis, pero tenia una expresion persuasiva e insinuante que jamas habia mostrado el de aquella
esclarecida sefiora, por mas que otra cosa asegurase el poeta lirico de los acrésticos. En torno de sus ojos claros y
brillantes se observaba un leve circulo morado que prestaba a su rostro cierta tintura poética.

—Ya verd usted, Suérez, qué modo de cantar tiene esta chica—dijo una sefiora.

—Lo celebraré, porque este sefior don Serapio me habia descompuesto los oidos para una temporada.
—iOh, Maria es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.

—iPues cuando usted la oiga!...

—Esa chica lo hace todo bien. jSi viera usted cémo dibuja!

—¢No tienen mas hija que ésta los sefiores de Elorza?

—Y aquella otra nina que esta sentada alli enfrente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.
—En efecto, es bonita..., pero no tiene expresion alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su hermana...
—Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunién un silencio que siempre habia sido el ideal de don Serapio, irrealizable como todos los
ideales. Maria cant6 varios trozos de 6pera que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando termind, los
aplausos fueron tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suarez manifestd a su tertulia de sefioras que tenia una voz parecida a la de la Nantier Didier y que con poco
tiempo de Conservatorio podria competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza
se esparcio por el hermoso semblante de Maria. Acercose a dofa Gertrudis y le dijo al oido:

—Mama3, me duele muchisimo la cabeza.

—jAy, hija de mi alma, te compadezco! A mi se me estd partiendo también de dolor.
—Quisiera irme a acostar.

—Pues ve, hija mia, ve; yo diré que te has sentido un poco indispuesta.

—Adids, mamaita. Que pases buena noche.

Maria besé a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no ser notada, salié del salén por la puerta del
comedor. Se detuvo en él a beber un vaso de agua azucarada y quedo un instante inmovil con la mirada puesta en
el vacio. La sombra de tristeza habia obscurecido mucho mas su semblante.

Sali6 del comedor y atravesé un largo pasillo bastante obscuro. Al final habia una puerta de donde arrancaba
una escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldanos, se sintié cogida fuertemente por el brazo y
dejo escapar un grito de susto. Al volverse percibié con dificultad el rostro palido y angustiado de su novio.

—ijRicardo! ¢Qué haces aqui?

—Vi que salias del comedor y te he seguido.

—¢Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el salén. ¢Crees, por ventura, que no
vale la pena de repetirse? ¢Crees que puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a
todos los suefios gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil veces infame, ahora aqui entre los
dos, después en plena tertulia, después ante el mundo entero?... {Ven, ven, miserable!... {Ven, a que te lo llame
delante de todo el mundo!...

Y Ricardo, palido y trémulo como el jugador que pone junto a una carta las ultimas monedas que le quedan,
trataba de arrastrar a su novia hacia la sala, sujetandola fuertemente por la mufieca.



Maria incliné la cabeza y no dijo una palabra. Se dejé arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro o
cinco peldafos de la escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sintié en la mejilla un beso céalido que le hizo soltar
su presa y retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de Maria se anudaron a su cuello y sintié en los
labios la presion de otros labios.

—ijRicardo mio, por Dios, no me martirices mas!

Estas palabras, dichas al oido con acento apasionado, fueron acompafiadas de una nube de caricias. El joven la
estrechd fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emocion le tenia embargado. Cuando estuvo un
poco mas sereno, le pregunté con voz débil:

—¢Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¢No fue mas que un instante de mal humor?

—Nada mas.

—jOh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro del mundo no lo pasaria otra vez.

—¢No quedas bien pagado, di?

—Si, hermosa.

—Suelta. Me voy a acostar. jTengo un dolor de cabeza tan fuerte!...

—Espera un poco... Déjame darte un beso en la frente... Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los labios...
Ahora en las manos...

—Adios.

—Adiés.

—Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenia sujeta atn por las manos, riendo de felicidad. Maria forcejeaba por desasirse, riendo también.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—DMira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mafana. jCuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta mafiana.

Maria se escap6 corriendo, Ricardo traté de alcanzarla otra vez saltando por la obscura escalera; pero no pudo.
La joven le dio las buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el saldn, Ricardo sonreia como un bienaventurado. El brillo de la arafia le trastorné un
poco y se apresuré a sentarse.

El gabinete de Maria, al llegar a él su dueia, estaba sumido en las tinieblas. Buscé a tientas las cerillas y
encendid una lampara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele verse en
los pueblos secundarios. Los muebles vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del mismo color.
En el hueco de dos ventanas habia un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el
peso de los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca con flores azules. El esmero exquisito
con que todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coqueteria de los muebles y el
perfume delicado que al entrar se percibia, bien claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo
habitaba.

Cuando Maria dio luz a la ldmpara se encontraron sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocupaba el
centro de la mesa donde la luz ardia. Fra de madera primorosamente tallada y pintada y con cierta expresion
triste y apacible en el rostro que habia sido la que moviera la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce
pero glacial de la imagen, se apago la sonrisa feliz que aun vagaba por sus labios, quedando inmévil y hondamente
pensativa. Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro perdio6 la expresién habitual y
fue adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes del piano
subieron vibrando por la obscura escalera, senalando los primeros compases de un insinuante rigodén. Dejose
caer de rodillas y doblé la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra los desnudos
pies del Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzé la cara bafiada en lagrimas y exclamé con acento de dolor:

—iJesus mio, cudnta traicién, cudnta traicién!... {Qué mal os pago el amor que me tenéis!... Castigame, Senor,
para que pueda tener sosiego!

Levantose del suelo, tom6 la ldmpara en una mano y penetré en su alcoba. Era pequeiiita y tibia como un nido y
estaba adornada con profusién de estampas de Jesus y de la Virgen. El lecho, cubierto con pabellén de gasa,
blanco y risuefio como el altar de un bautizo. Dejo la luz sobre la mesa de noche y con semblante mas tranquilo se
desnudo en breves instantes.

Después tomé una manta de viaje del ropero, se envolvié con ella, apagé la ldmpara, hizo repetidas veces la
senal de la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostd en el suelo. El blanco lecho cubierto de
seda y batista, tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la estuvo reclamando en vano toda la noche.
Asi permanecié extendida sobre el pavimento hasta que la luz del dia rayaba.
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LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZON DE JESUS

Rayaba apenas el dia cuando nuestra joven se levantd bruscamente del suelo. Quedose inmoévil un instante con
el oido atento; pero no percibié el sonido de las campanas de San Felipe, que creyd escuchar en suefios. Se habia
equivocado; todavia no eran las seis. Encendié la ldmpara, y saliendo al gabinete se puso a orar humildemente
postrada frente a la imagen de Jestis. Como no tenia puesta mdas que una fina camisa de batista, el frio la traspasoé
en seguida y empezd a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguido orando hasta que sus dientes chocaron
fuertemente unos contra otros. S6lo entonces se decidié a dejar la postura que habia tomado y vestirse. Después
abrio las cuatro ventanas del gabinete y apago la luz.

Una escasisima claridad triste y fria invadié la habitacién de la sefiorita de Elorza, prestando a los muebles un
aspecto ligubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frio de la manana los penetraba también como a su
dueio; yacian silenciosos y melancélicos, esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran su belleza y
esplendor. Sélo en tal sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, producia un blanco reflejo que semejaba al ojo
vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una especie de torreén cuadrado que la casa tenia
por la parte de atrds en uno de sus angulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y recibia luz por los
cuatro lienzos de sus paredes. La torre no contenia mas que dos habitaciones: la de Maria, compuesta de gabinete
y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones mas frias, pero
también las mds alegres de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en
ellas; las invadia sin miramientos como un huésped soberano, y se pasaba el dia en su interior reflejandose en los
espejos, matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los armarios y regaldandose, en fin, de mil
diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no habia tenido la precaucién de echar las cortinas a
tiempo. Eran también las mas silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, y los de fuera, por la
situacion que ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de soplar
fuerte en la torre, producia ruidos extrafios, sobre todo por la noche, suspirando unas veces, riflendo otras y
lamentandose constantemente de que le tuviesen herméticamente cerradas las ventanas. Durante el dia, ni se
lamentaba ni reiiia, contentandose con zumbar perpetuamente, pero con mucha discrecién, como los caracoles de
mar cuando se acercan al oido.

Maria se acercé rebujada en su chal y tiritando ain a una de las ventanas que daban a la huerta, cuyas tapias
lindaban con el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ria entera de Nieva hasta El Moral, que era el sitio por
donde comunicaba con el mar. No mediria méas de una legua de largo; el ancho variaba extremadamente, seguin se
la viese en baja o pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes mareas alcanzaria hasta media legua,
lamiendo las faldas de las colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban la cuenca. En la hora de
bajamar el agua se retiraba por completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que corria por el centro.
Entre las colinas limitrofes y este canal quedaba por ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto,
salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se
embadurnaban asquerosamente para ir luego a lavarse arrojandose de cabeza en el canal. Por encima de las
tapias de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no llegarian a una docena, anclados en el muelle,
los mas de ellos pataches y quechemarines de escasisimo porte.

La joven contempl6 un instante el cielo, que se mostraba todavia profundamente obscuro hacia el poniente,
borrando y confundiendo el perfil de los montes lejanos. Después fue a tomar un libro que tenia en la mesa de
noche de su cuarto y vino hacia la ventana a ver si podia leer. Aun no habia suficiente claridad. Poso6 el libro sobre
una silla y se acercé de nuevo a la ventana, apoyando la frente sobre los cristales. El cielo iba agrandando sus
claraboyas por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegria sobre la tierra. La luz creciente no servia mas que
para esclarecer su semblante hosco. Se preparaba un dia desapacible, como los que acostumbran a disfrutar los
habitantes de Nieva la mayor parte del afio.

El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos muebles y objetos que lo adornaban salian de la
obscuridad graciosos, esbeltos y risuefios como las bailarinas de las éperas cuando a un golpe de la orquesta se
despojan del manto que las transformaba en espectros. Pero la luz no sonreia; cada vez se mostraba mas triste y
severa. Por delante de las grandes nubes de un color violeta obscuro que se amontonaban alla en el horizonte
sobre las cuatro o cinco casas de El Moral cruzaban velozmente otras pequenas y blancas como jirones arrancados
de una gasa; signo cierto de borrasca.

Maria sintié6 de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una rafaga de aire y de lluvia habia azotado con
fuerza la ventana. Se aparté un poco hacia atras y vio llorar a todos los cristales a la vez. Por algin tiempo se
entretuvo en seguir con la vista el camino mas o menos rapido y tortuoso que las gotas de agua seguian al bajar
por la superficie tersa del vidrio. El redoble intermitente de la lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes que
habia pasado cerca de aquella misma ventana escuchandolo con un libro abierto en la mano. El libro era siempre
una novela. Mas de cuatro meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen habitar el gabinete de la torre,
con objeto de entregarse de lleno, y sin temor de que nadie la molestase, a su recreo favorito. Pero don Mariano
temia concederle este permiso porque los cuartos de la torre eran frios y la salud de la nina delicada. Al fin,
rendido por sus ruegos y halagos, consintié en ello, después de haber tapizado las habitaciones esmeradamente y
con la condicién de que Genoveva durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para Maria. Tenia entonces dieciséis afios, y el pensamiento inquieto y atrevido. La musica,
en la cual habia hecho prodigiosos adelantos, habia fomentado en su corazén cierta tendencia a la melancolia y al
llanto. Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las lagrimas eran
tan dulces y sentia con ellas placer tan intenso, que en muchas ocasiones las provocaba con artificio. jCuantas
veces, contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte teilidos de grana y los ultimos resplandores
del sol moribundo, sintié su corazén acongojado por una profunda melancolia que venia a deshacerse en sollozos!
iCuantas veces habia atormentado a su padre con lloro intempestivo, cuya causa no acertaba a decir porque no la
sabia ella misma! El conocimiento de la pintura, en la cual también habia descollado, despertd su inclinacién hacia
la luz y el paisaje, lo cual contribuydé asimismo a que solicitase con ardor las habitaciones de la torre. Una vez
instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgé la mujer mdas dichosa de la tierra. Cuando en mitad de
un dia esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante, abria todas las ventanas del gabinete y dejaba pasar el
viento fresco y acre que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa, pensaba con deleite



que habia ascendido en un globo y se hallaba en mitad del espacio nadando por el aire a merced de todas las
venturas. Y esta ilusién, que procuraba conservar con empeio, la hacia feliz algunos momentos. Por la noche solia
abrir también algunas veces las contraventanas y encender, ademds de la lampara, todas las bujias de los
candelabros para imaginarse que se hallaba metida dentro de un gran farol. «Desde la ria, esta torre debe parecer
un faro y mi habitacién la ldmpara que acaba de encenderse», se decia con gozo infantil. Y se ponia a inspeccionar
por los cristales si alguna embarcacion cruzaba entonces hacia El Moral, hasta que, amedrentada por la
obscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, concluia por asustarse de tanta iluminacién y
empezaba a apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la jaula de Maria. Y en verdad que le cuadraba
admirablemente el nombre; porque la nifa revoloteaba sin cesar dentro de él, moviendo los muebles y trasladando
los objetos de un sitio a otro, tan inquieta y nerviosa como un pajaro. Para que la semejanza fuese mas completa,
cuando la familia se hallaba en el comedor oianse muchas veces los trinos lejanos de alguna cavatina o romanza
que estudiaba. Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «jYa canta el
pajarito!» Y todos sonreian también llenos de complacencia; porque en la casa todo el mundo queria y admiraba a
la nifa.

En dos o tres afios entré un cargamento de novelas en el gabinete de la torre, y volvid a salir después de haber
entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso a contribucion para ellos no sélo la biblioteca de su
padre y su bolsillo, sino también las librerias de todos los amigos de la casa. Don Serapio fue su primer proveedor.
Asi que durante una larga temporada no ley6é méas que relaciones sangrientas de crimenes terribles y monstruosos,
en las cuales tanto se placia el fabricante de conservas alimenticias. En aquella temporada no gozd gran cosa,
porque estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta a la lectura gran
parte del dia y de la noche, no dejaban en su espiritu ningin recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las
olvidaba al dia siguiente de leidas. Ademas, la aterraban demasiado: no pocas veces le habian quitado el suefio, y
hasta en algunas ocasiones pidié a Genoveva que se acostase a su lado porque se moria de miedo.

Después de haber agotado la libreria de don Serapio, pidié a una de las senoritas de Delgado que le abriese la
suya, que tenia fama de hallarse ricamente abastecida. En efecto, contenia gran nimero de novelas, todas de la
escuela romantica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En
los pasajes mas tiernos solian tener las hojas algunas manchas amarillentas, lo cual ponia de manifiesto que las
distintas lectoras en cuyas manos habia estado el libro habian tributado algunas lagrimas a las desdichas del
héroe. Ya sabemos que una de las sefioritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas que entonces
ley6 fueron, entre otras: Ivanhoe, La dama del lago, Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, Saint Clair de las
islas o Los desterrados a la isla de Barra, Oscar y Amanda, El castillo del Aguila Negra, etc. Estas le hicieron gozar
muchisimo mas. Entré de lleno, con vida y alma, en la regién de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter
Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su uso, poblada
de trovadores y torneos, de hazanas estupendas, de castillos goticos, de héroes y de amores invencibles. Lo que
mas seducia a la sefiorita de Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de aquellas
novelas manifestaban siempre. Ya fuese varén o hembra, cuando una pasién amorosa les prendia no habia que
emperfiarse en llevarles la contraria, porque todo era inutil. Al través de la oposicién de los padres y tutores, y por
encima de las asechanzas que les tendian, los amantes desdefiados, purificados con mil pruebas diversas,
padeciendo mucho y llorando mucho mas, al cabo salian siempre triunfantes. Y bien lo merecian. La seforita de
Elorza prometia secretamente en el santuario de su alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la
Providencia le deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su juvenil espiritu, y durante algunos dias, en tanto que
los personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos milagros que el amor de la
heroina, puro como el diamante y tan firme, habia realizado. Y tomando la accién donde el novelista la habia
dejado, que era siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, la proseguia en su
imaginacién fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa que los esposos llevarian rodeados de sus
hijos y recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habian caido sus lagrimas.
Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazdn, pero no
concebia que ningun joven de los que visitaban su casa vestidos de chaquet o americana lograse inspirarsela. Para
ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante y
cubierto de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar la
rodilla delante de ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura y devociéon. Otras veces,
despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la nobleza y bravura de
su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre y entonaba, acompanandose con el laid, preciosas endechas en
que la invitaba a huir con él por los campos hasta algun castillo ignorado, lejos de la tirania de su padre y del
esposo aborrecido que le queria dar. La noche estaba obscura, los centinelas del castillo narcotizados con un
filtro, la escala colgada ya de la ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos... «¢Qué aguardas, duefio mio,
qué aguardas...?» Maria oia tocar suavemente a los cristales, y mas de una vez se habia levantado del lecho con
los pies desnudos a cerciorarse de que no era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella
época no podia ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto sin estremecerse. El misterio que guarda
siempre una embarcaciéon que se divisa entre las sombras le hacia pensar vagamente en una celada tendida por
algin amante ignorado y brutal que, temiendo ser desairado, queria arrebatarla por la fuerza de su casa, y
arrastrarla a lejanas riberas donde pudiese satisfacer con ella sus barbaros deseos. Necesitaba observar que el
bote atracaba sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajones para sentir
desvanecerse su ilusion.

Pero la novela que més honda impresién le produjo fue sin disputa la titulada Matilde o Las cruzadas. Esta,
mejor que ninguna otra, consiguié trasladar su espiritu a la época singular y brillante que representaba,
haciéndola asistir a aquella lucha heroica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Facil es de concebir, no
obstante, que no eran las batallas entre infieles y cristianos lo que mas la interesaba de la relacién, sino aquel
amor extrafio, inverosimil, tanto como tierno y fogoso, que prendié en el corazén de la heroina hacia uno de los
guerreros moros que usurpaban el sepulcro del Senor. La senorita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia con toda
su alma esta pasion, donde el pecado de amar a uno de los mas terribles enemigos de Cristo prestaba mayor
atractivo y un sabor mas picante. {Co6mo no apasionarse de aquel inclito Malec-Kadel tan fiero y terrible en los



combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan noble y generoso en todas ocasiones! jAh, si ella hubiera estado en
lugar de Matilde, hubiera amado del mismo modo a despecho de todas las leyes humanas y divinas! Este moro fue
el personaje que mas la sedujo en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo
representaba sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde, salvandola de las garras de sus enemigos,
teniéndola protegida con la mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como quien siega mieses en
verano. Cuando mejor pudo comprobarse este entusiasmo fue a la llegada de un turco a Nieva vendiendo objetos
de néacar y babuchas. Queddé tan sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto excitada su
curiosidad que no par6 hasta trabar relacién con él, haciéndole sufrir largo interrogatorio acerca de la campina de
Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que tan impresionada la tenian, de las costumbres, de los
trajes y del gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no tuviese humor de andar en parlamentos, o por
razon de ser natural de Reus, en la provincia de Tarragona, y no haber estado en su vida en Palestina, respondié
con sobrada concisién a sus preguntas.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esa época
en que tantas habia devorado, produjo leve turbacién en su fisonomia e hizo nacer en su tersa frente una arruga
ancha y profunda.

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo rato los cristales hasta que enteramente los
lavaron. Poco a poco se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por completo. La luz habia
crecido en tanto, extendiendo por todo el nublado firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas de
Occidente, que se veian por la ventana de la pared opuesta. El temporal se resolvid, como ordinariamente, en
lluvia fina y menuda que empezo a descender con pausa, tendiendo por la atmésfera un velo sutil y tremante,
formado de hilos de agua, el cual amortiguaba ain mas el brillo de la luz naciente y borraba los contornos de los
objetos lejanos. La marea subia. La gran sabana de agua que se extendia hasta El Moral tomaba un color terroso
por los bordes, obscuro y profundo por el centro.

Maria cogié de nuevo el libro, acercé una silla a la ventana y, sentandose en ella, se puso a leer, porque la luz ya
se lo permitia. Era la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma, encuadernada con la pasta sélida de filos
dorados que caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven se fue serenando més y maés, y la profunda
arruga de la frente concluyé por desaparecer. Leia el capitulo segundo, en que la santa manifiesta como mostré
aficién en los primeros afios de su juventud a los libros de caballerias y a las vanidades del tocador, y da cuenta
con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando levanté los ojos
del libro advertiase en ellos cierto regocijo o satisfaccion intima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejé bruscamente el libro y abrié la puerta del
cuarto de su doncella:

—iGenoveva, Genoveva!
—Ya estoy despierta, seforita.
—Levantate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levanto, se vistié y aparecié en el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer
de cuarenta aflos poco mas o menos; baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la cara,
que no decian nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestia saya lisa
del habito del Carmen y manto negro de merino anudado a la espalda, al uso de todas las sirvientas provincianas.
Habia entrado en la casa cuando Maria apenas contaba un afio para servirla de nifiera, y nunca mas la dejo, siendo
ejemplar notable de criada fiel y consecuente.

—c¢Desde cuando estd ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Crei escuchar las campanas y me engaifié. Ahora suenan de veras. No
perdamos tiempo; toma los paraguas y vAmonos...

—Vamos, vamos cuando usted quiera, sefiorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido bajaron hasta el portal, abrieron con precaucion
la puerta, que aun se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar
al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de
los dos. Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redondas de piedra, sin adornos de
ningin género; muy mal empedrado asimismo. Sélo en tal o cual paraje, donde alguna casa se habia reedificado,
ofrecia mayor amplitud y un pavimento méas cémodo. Si todas las casas se restaurasen (y no hay duda que
sucedera con el tiempo), la villa, merced a este sistema de construccién, tomaria cierto aspecto monumental que
la haria digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad a los transetntes,
que no se mojan mas que cuando quieren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que anduvieron precavidos sus
ilustres fundadores, pues en punto a llover firme y acompasado, no hay poblacién en Espafia que le pueda alzar el
gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por uno de sus flancos, internandose después por una
calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes dormian el suefio dulce de la manana. Sélo de vez en
cuando tropezaban con algin marinero cubierto de burdo capote impermeable que, con los enseres de pescar en
la mano y haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se dirigia a paso largo hacia el muelle.

—¢Va usted bien abrigada, sefiorita? jMire usted que hace un frio!... Parece que estamos ya en enero.

—Si; me he puesto cuerpo de terciopelo, y ademaés este gaban estd bien forrado.

—Eso, eso, mi corazon. Si papda sabe que salimos tan de manana, me va a refir porque se lo consiento. Es usted
demasiado virtuosa, sefiorita. Pocas o ninguna llevaran a la edad de usted vida tan santa...

—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy mas que una miserable pecadora; mucho méas miserable de lo que
ta te figuras.

—iSenorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice, sino todo el mundo... Ayer me decia dofia Filomena que la
edificaba verla a usted oir la misa y comulgar y que daria cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo mismo... Y



razon tiene para desearlo, porque una de ellas, la ultima, es de la piel del diablo... ¢Querra usted creer, senorita,
que el otro dia arafié a su hermana en la iglesia, sobre si habia de confesar una primero que otra?... jBonito
arrepentimiento! {Si da verglienza, senorita, da vergiienza el ver como andan algunas por la iglesia! jParece que
estan en su casa! jAy, no se hacen cargo las pobrecitas de que estan en la casa del Sefior de los cielos y tierra que
les ha de pedir cuenta de su pecado!... ¢(No le ha ensefiado dofia Filomena el rosario que le mandé su hermano de
la Habana? jEs una maravilla! Todo de marfil y de oro con un crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace
falta tanto lujo, ¢verdad, senorita?

—Para rezar no hace falta mas que un corazén limpio y humilde.

—jAy, sefiorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no tenga mdas que veinte afios. Pero cuando Dios
quiere conceder dones a una criatura, lo mismo da que sea joven o vieja, rica o pobre. Todos los dias pido a la
Virgen Santisima que le conserve la salud para que sirva de ejemplo a los que estan en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y me perdone los muchos que he cometido.

—iBendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo tan piadosa y humilde, jqué necesitaremos los
demas! No sea tan severa consigo misma. Fray Ignacio la estima a usted tanto que no se cansa de elogiarla... y eso
que no tiene la manga muy ancha, como usted sabe... A estas horas ya debe de estar en la sacristia el santo varén
aguardando a la gente. jQué salud tiene!... Parece que Dios lo hace... No come, no duerme, no descansa un
momento... y, sin embargo, cada dia estd mds fuerte y con mas dnimo para servir a Dios... No sé como puede pasar
tantas horas en el confesonario sin tomar alimento... S6lo el Senor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre
jamas. Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace falta en el mundo. jOh, Dios mio, qué seria de
mi alma si estos santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvacion, antes de que ellos viniesen ya era usted muy
buena y frecuentaba los sacramentos...

—iQué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudrifian los ultimos pliegues de la conciencia!

—Digame, sefiorita, ¢ha visto en suenos hoy, como las noches pasadas, el hermoso pajaro de plumas de fuego
con la cruz en el pico?

Maria se detuvo repentinamente y se llevd la mano al pecho, como si hubiese recibido un golpe. Después volvid
a emprender la marcha y exclamé sordamente:

—Esta noche no podia verlo.

—¢Por qué, corazon?

No contesté. Siguié caminando algtn tiempo y dejé escapar un gemido. Después parose nuevamente, y echando
los brazos al cuello a su doncella, comenzé a sollozar con amargura.

—jiSoy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazén no acaba de verse libre de impurezas; el demonio y la
carne me tienen aun sujeta. Si supieses qué pecado he cometido ayer!

—Calle, calle, no se desconsuele. {Qué pecado habia usted de cometer, cordera!

—Si, si; soy mas mala de lo que piensas. Cuanta mas luz recibo de Dios, mds me empeno en hundirme en las
tinieblas; cuantos mds favores me otorga, mds ingrata soy hacia El.

—Dios es infinitamente misericordioso, seforita.
—Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el Sefior no perdone por su intercesion... Vamos, déjese
de lloros, que ahora va a confesarse y todo queda perdonado.

Después de serenarse un poco la nifia, siguieron marchando. Y llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa,
donde se alzaba la fachada parda y severa de una gran iglesia que no llamaba la atencién por su esbeltez ni por
otra cualidad buena o mala. Atravesaron un pértico grande y pardo como la fachada y entraron en el templo, que
era igualmente pardo y enorme. Estas cualidades concluian por caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del
centro ancha y elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y estrechas; todas ellas enjalbegadas en
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios sitios y salpicadas de manchas
extensas y misteriosas. Los altares, profusamente tallados, ofrecian ya un color gris muy diferente del dorado que
en un principio tuvieran. Al través de los cristales sucios percibiase la figura rigida de algin santo con nimbo de
metal o el rostro sombrio y angustiado de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin embargo, diseminadas aqui y alld, orando
prosternadas frente a los altares con la cabeza cubierta, veiase algunas mujeres; otras se arrimaban a las
ventanillas enrejadas de los confesonarios y extendian la mantilla por ambos lados de la cara para depositar con
un cuchicheo imperceptible sus pecados en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenian
abiertas las puertas del confesonario y se les veia con sotana y bonete inclinar el cuerpo y oido hacia la ventanilla,
reflejando en su rostro fruncido y en su postura desmadejada el cansancio que sentian. Otros las tenian cerradas
herméticamente y apenas se advertia dentro, al pasar, la presencia de un ser humano.

La luz bafiaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando los dngulos y los huecos de los pilares casi en
total obscuridad. Las enormes lamparas de metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al techo por un
cordel. Los vidrios emplomados de dos grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes de la gran nave
central dejaban paso a una triste claridad que se extendia como blanco mantel delante del altar mayor. Al lado de
éste y algo separado, habia otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen del Salvador con el pecho abierto,
dejando ver un corazén ensangrentado, cefiido por corona de espinas y coronado de llamas. En torno de la imagen
habia una muchedumbre de cirios encendidos que chisporroteaban ligubremente en el inmenso dmbito silencioso
de la iglesia. Era un altar de quita y pon que se habia colocado a causa de la novena del Sagrado Corazdn de Jesus,
que por aquellos dias se celebraba.

Genoveva fue a la sacristia a preguntar a Fray Ignacio si podia confesar a su sefiorita. Esta quedé hincada de
rodillas al lado del confesonario esperando al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un poco de
temor mezclado de ansiedad y deseo. El templo exhalaba un olor confuso de humedad y polvo, de cirios apagados
y flores ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos que precedian a la confesion eran de sobresalto amable



para Maria. El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella confidencia intima, la mas intima que en el
mundo existe, ejercia cierta fascinacion sobre su espiritu y la turbaba hasta el fondo sin producirle disgusto.
Sentia correr por su cuerpo leves temblores de frio alternados con rafagas cdalidas que le subian al rostro y se lo
encendian. En aquel momento no pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendria de relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanz6 hacia el confesonario y sin dirigir siquiera una
mirada a su penitente se introdujo en él. Maria, trémula y enternecida, se acercé a la ventanilla. Cuando se
separo, al cabo de una media hora, tenia los ojos enrojecidos y las mejillas palidas.

La iglesia, en tanto, se habia ido poblando, aunque casi exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el
medio con almadrefias, produciendo verdadero estrépito al caminar sobre el embaldosado pavimento; las mas se
despojaban de ellas a la puerta y las traian en la mano. Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subi6 al pulpito, que
estaba cubierto con pafio de tisi de oro. Los fieles, desde los més apartados parajes de la iglesia, se fueron
replegando hacia el centro, formando apretado grupo en torno del pulpito. Maria y Genoveva hicieron lo mismo. El
sacerdote hizo la sefal de la cruz y comenzé el rosario en alta voz. Terminado el rosario comenzo la novena, la
novena del Sagrado Corazén de Jesus. El clérigo se puso unas enormes gafas de plata, y con voz gangosa y
lastimera exclamé:

«jOh corazon!/—La muchedumbre repitié con solemne rumor:—jOh corazooén!—amantisimo—amantisimooo
—santisimo—santisimooo—y melifluo—y melifluooo—de mi divino Jestis—de mi divino Jesuis.— Corazon—corazooén
—Illeno de Illamas—Illeno de llamas—de purisimo amor—de purisimo amooor.»

Maria repetia las palabras de la oraciéon con el borde de los labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las
decia en alta voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre suspiré después de decir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual pidiese a Dios, por medio de estos sagrados
corazones, lo que mejor le conviniera, y la muchedumbre medité en silencio breves instantes. Maria pidid
fervorosamente a Dios que la hiciese mas buena. Genoveva estuvo un rato vacilando sin saber qué pedir, y, por
dltimo, pidié paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura leyé con voz gangosa que se arrastraba sobre las
silabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivia no ha muchos afnos una dama de extraordinaria hermosura que hacia una vida
ejemplar; de modo que todos le daban el nombre de santa. Acaecié que un dia llegé a su casa un mancebo muy
gallardo a hacerle visita de parte de una prima suya, y al instante logré el demonio que se prendase de él
perdidamente. Fue su pasion tan loca y miserable, que al cabo de algun tiempo de relaciones consintié en un
pecado de impureza ofendiendo a Dios gravemente. Caida en el pecado, viose abismada en una melancolia
profunda, porque si bien rechazé prontamente al que habia sido la causa de su culpa, la infeliz se crey6 condenada
al infierno. Comenzé a llevar una vida aspera, mortificAndose con ayunos y penitencias sin conseguir desechar su
horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un peregrino que por alli acertd a pasar, dispuso hacer una novena al
Sagrado Corazoén de Jesus. Al quinto dia de rezarla devotamente, hallandose por la noche en su lecho, oy6 un gran
estrépito y vio escaparse de su habitacién un demonio aullando horriblemente y dejando tras si un hedor
intolerable. A la mafiana siguiente se encontré curada de su melancolia y muy confiada en la infinita misericordia
de Dios.»

Los fieles se apretaron mds en torno del pulpito para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su sabor
novelesco. La novena termind con una oracién en latin. La muchedumbre rezé un Avemaria y un Credo. El clérigo
bajé de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de mujeres se abrid, se ensanchd, se revolvié charlando
todas a un tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos de las almadrefias sobre las losas hiumedas y sucias del
pavimento. Un monaguillo fue a despabilar los cirios que ardian en torno de la imagen de Jesus, y de pie sobre el
altar, con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas profanas a otros chicos que sus madres tenian
orando de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesonarios y cruzaron hacia la sacristia a paso largo. Uno
fue detenido en medio de la iglesia por varias sefioras y estuvo hablando un buen rato con ellas, aunque con
visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios emplomados de los grandes rosetones pasaba ya toda la claridad del dia
que evaporaba el misterio del templo, dejandolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o tres pollastres
matinales con cuello bajo y los puiios muy sacados entraron lanzando rapidas miradas investigadoras a todos los
sitios. A un sacristan se le ocurrié abrir el cancel de la puerta de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa,
que no habia madrugado a rezar la novena, fue penetrando en la vasta nave a escuchar la palabra del misionero
que en aquel momento subia al pulpito con ademan recogido y fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma de madera pintada sobre su cabeza, el
ruido se fue apagando poco a poco. La muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se apifié otra vez debajo de
la tribuna. Habia ya muchos hombres que no venian por pura devocién, sino también con el objeto de juzgar el
sermon literariamente. Mas por la puerta seguian entrando grandes oleadas de gente que turbaban a los fieles de
adentro e impedian establecer el silencio. Maria y Genoveva fueron arrastradas diferentes veces de un punto a
otro por el vaivén de la muchedumbre. El orador aguard6 en vano que se apagara el rumor. Al fin, extendiendo el
brazo en forma académica hacia la puerta, exclamé con énfasis, como quien se encuentra ya en pleno discurso:

—iCerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara. Los fieles se fueron acomodando en su sitio.
Durante un rato se oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedé en un silencio fragil y artificioso, a
menudo roto por algun constipado rebelde o por el trompeteo de una nariz al sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros enclavados en un rostro palido y correcto. Vestia
también sotana con sobrepelliz y bonete. Infundia respeto por su gravedad dulce y mansa.

Se quitd el bonete y dijo unas cuantas palabras en latin que nadie pudo escuchar. Después, poniéndose de
nuevo el bonete y abalanzandose sobre la baranda, exclamoé en alta voz:

«Amados hermanos en Jesucristo...»



Poseia una voz clara, de timbre dulce y simpatica en extremo, que prestaba mayor realce a la gravedad de su
rostro. Principié mostrando un asombro irénico de que aun hubiera quien dejase las vanidades del mundo para
escuchar la palabra de Dios y felicité calurosamente a los fieles que habian acudido a tomar parte en la novena del
Sagrado Corazodn de Jesus.

Dedicé la primera parte de su oracioén a describir los tormentos del alma apartada de su Dios por el pecado y
trazo un cuadro minucioso y perfecto de las ofensas e injurias con que diariamente traspasamos el dulce Corazon
de Jesus. Al pintar los sufrimientos que el pecado origina, abandoné el camino trillado de hablar de las penas
materiales del infierno, y s6lo describié los padecimientos espirituales, las congojas y las angustias que el alma
siente cuando se ve privada por su culpa del amor del Creador; pero los pintd con tan sombrios colores y con tal
fuerza de expresion, que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel silencio y obscuridad causaron
mas efecto en la fantasia del concurso que el fuego y las culebras de costumbre.

Maria sintié miedo y tristeza. Se acordd de sus pecados y pensd con horror que podia morir de repente y
condenarse. Entonces hizo solemne promesa interior de enmendarse. Pero ¢como? Para cambiar de vida era
preciso romper el lazo que mdés la ataba a la tierra y al pecado. Acometiole una turbacién profunda, prefiada de
lagrimas, que no pudo verter. La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran nave relatando sin
fatiga, uno a uno, los dolores del condenado. La muchedumbre escuchaba inmévil y aterrada. Alla en el fondo,
cerca del altar mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios, parecia una gran mancha roja cuyos
resplandores hacian pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por enorme que sea, que no pueda borrarse por la
misericordia de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha redimido con su sangre no se marchita y fenece
como el de los hombres. Como un amante padre, como un esposo enamorado, esta siempre dispuesto a abrir los
brazos al pecador arrepentido. Si pecaseis, lavad con lagrimas de arrepentimiento los pies del Redentor, como
hizo la santa Maria Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aquella triste pecadora que, transida de pena,
desmayada de amor, da consigo a los pies de Jesus y se los lava con sus lagrimas y se los limpia con sus cabellos y
se los unge, sin que se escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego de amor. jOh lagrimas
derramadas por Dios, y cudnto valéis y cuanto podéis y cuanto acabdis! Para alcanzar perdén mas valen las
lagrimas que las palabras, porque las lagrimas, como dice San Maximo, son ruegos callados, no piden perdon, sino
que lo merecen. Con las lagrimas no se engafia como con las palabras. Por eso San Pedro, para obtener el perdén
de su culpa, no usé de las palabras, con las cuales habia pecado, habia mentido, habia blasfemado y renegado,
sino que lloré con amargo llanto y fue creido y perdonado. Son las lagrimas moneda que no se puede falsificar,
Unico refugio nuestro: lavan las manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcanzan el perdén, alegran
el alma, fortifican la fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El mismo divino Jestus lo ha dicho:
«Bienaventurados los que lloran, porque sacaran fruto de consuelo.»

Maria se sintié enternecida. Aquel fervoroso panegirico de las lagrimas ahuyent6 el temor de su pecho. Al
considerar la bondad inagotable de Jesucristo, que después de haber sufrido tanto y haber derramado su preciosa
sangre por nosotros, olvida a cada instante las mayores ofensas con sélo presentarse a él arrepentido, la conmovié
hasta lo ultimo. Representose a la santa de su nombre, Maria Magdalena, bafiada en llanto a los pies del Redentor,
y penso que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lagrimas se escapé de sus ojos al imaginar que ya estaba
postrada delante de Jesus. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron miradas respetuosas
de admiracion cuchicheando entre si.

Termind el sermoén exhortando a los fieles, con arranques de elocuencia henchidos de imagenes, a que se
muestren devotos del Sagrado Corazén de Jesus. «Un cuarto de hora todos los dias de platica amable con este
Sagrado Corazoén proporciona al alma el gozo mas puro que puede tener en la tierra. Gustate, et videte quoniam
suavis est Dominus. Probad a conversar un rato con el Senor, y sentiréis las delicias celestiales y los contentos
especialisimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y engafo; festines, comedias,
tertulias, diversiones y lo demdas que los hombres tienen por bienes estan mezclados con hiel y sembrados de
espinas. No dudéis que el Corazén de Jesus da mas gustos y consuelos a las almas que van a visitarle con devocién
y recogimiento que el mundo con todos sus pasatiempos y placeres insulsos. jQué delicia es estar hablando un
instante con el amabilisimo Jesus, pronto siempre a escuchar nuestros ruegos! jDescubrirle uno su pecho como se
hace con un amigo intimo! jPedirle su gracia, su amor y su gloria! Oh amados mios, gustate et videte, gustate et
videte!»

El orador termind los ultimos parrafos de su oracién siempre con estas palabras: gustate et videte, gustate et
videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba palido de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban por
su frente espaciosa. Habia dicho la ultima parte de su discurso con creciente agitacién y entusiasmo que supo
transmitir a los oyentes. Maria, después de haber llorado, qued6 sosegada y hasta contenta. Genoveva le dijo al
oido, mientras bajaba el sacerdote del pulpito:

—Senorita, acabo de ver entre la gente a don César.

La nifia se inmuté ligeramente. El grupo comenzé a disolverse, extendiéndose por todo el ambito del templo. La
mayor parte de la gente acudié a la puerta en tropel, empujandose para salir. Después de algunas apreturas,
Maria y Genoveva consiguieron verse en el portico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la senorita de Elorza
volvia con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado, palido, con perilla y grandes bigotes blancos,
vestido de negro de pies a cabeza, las seguia a larga distancia. Al entrar en el soportal de una calle estrecha y
solitaria, el caballero apret6 el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero
se dirigié a Maria y le dijo gravemente en voz baja:

—Senorita, esta noche llegué de donde usted sabe.

—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.

—Gracias, gracias. ¢Ha terminado usted de bordar el estandarte?

—Si, sefor.

—¢Y los corazones de franela?

—También.



—Est4 bien, sefiorita. Tendré presente su diligencia y entusiasmo.

Don César no movié un pliegue de su rostro varonil en esta conversacién. Sus ojos, de una extrafia firmeza que
rayaba en ferocidad, no se apartaban de la nifa. Guardé silencio un instante, meditando alguna cosa, y al cabo lo
rompié diciendo con tono conciso de mando:

—Manana a estas horas preséntese usted donde otras veces. Tenemos que darle algunas comisiones.
—No faltaré.

Don César advirti6 que dos jovenes acababan de doblar la esquina y venian hacia ellos. Entonces, sin
despedirse, se apart6 de las mujeres pasando a la acera de enfrente.

IV
DE COMO EL MARQUES DE PENALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE DE TURINGIA

Pocos dias después, Ricardo salié como de costumbre de su casa a las diez de la mafiana y se dirigi6 a la de su
novia. No era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino también la triste soledad
que reinaba hacia tiempo en el inmenso y vetusto caserén en donde vivia; porque nuestro joven se hallaba solo en
el mundo desde hacia poco més de un afo. Su padre, el viejo marqués de Peinalta, habia fallecido cuando él no
contaba mas de seis anos de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro palido asomando entre las sébanas del
lecho cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se acordaba también de que aquel mismo
dia todo el mundo le abrazaba y le besaba llorando, lo cual le habia llamado la atencion hasta hacerle preguntar:
«¢Por qué llordis todos hoy?»

Su madre le habia amado con uno de esos carifios concentrados y feroces que asfixian a fuerza de cuidados.
Durante la nifiez le tenia preso a sus faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos de los demés nifios por
temor de que se lastimase. Ya bastante crecido, todavia iba ella a acostarle por las noches, rezando con él un
sinfin de oraciones inocentes, y esperando sentada, con los brazos cruzados, a que se durmiese, para salir de la
alcoba sobre la punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo méas remedio que pensar en la carrera de su hijo,
porque el difunto marqués dejé prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. jCuantas lagrimas costé a su
madre esta implacable decision del nifio! La primera vez que partié6 a Segovia, la buena sefiora creyé morir; se
emperié en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumplié su empefio. Cuando venia a pasar las vacaciones,
no se saciaba de estar junto a él, mirandolo, acaricidandolo y adivinando en los ojos sus més leves caprichos, para
cumplirlos inmediatamente. Dos o tres dias antes de partir, otra vez empezaban los sollozos y las lagrimas; le tenia
apretado contra su pecho largos ratos y le hacia prometer un milléon de veces que le escribiria todos los dias, que
se abrigaria bien durante el viaje y que no saldria por las noches de casa. Lo inico que lograba distraerla algunos
momentos era el arreglo del bail del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada se echaba
de menos en él, desde las prendas mas usuales de ropa hasta un pedazo de tafetan de golpes y un paquete de hilas
para el caso de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, escapandose.

Gracias a su caracter bondadoso, alegre y simpéatico, mas que a su aplicacién, terminé el joven marqués de
Pefialta la carrera. En el colegio todo el mundo le queria, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de esos
muchachos francos y entranables con los cuales es dificil refiir, y que todos buscamos para depositar alguna
misteriosa confidencia del corazén en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risuefio y
comunicativo, esparciendo la alegria y la confianza dondequiera que estuviese. Rara era la querella entre dos
cadetes que él no consiguiese arreglar amistosamente. A pesar de su temperamento conciliador, nadie dudaba en
el colegio ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la increible fortaleza de sus pufios. Mas de una vez, en las
frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente en los bailes de candil, habia tirado al
suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro puietazos, lo cual llamaba tanto mas la atencién del vulgo cuanto que
nada tenia de corpulento y atlético en su figura.

Un dia, halldndose destinado ya en el parque de Sevilla, le llamé el coronel a su pabellén y le pregunto:
—¢Hace muchos dias que no ha recibido usted carta de su madre, Pefialta?

Ricardo se puso péalido como un muerto.

—¢Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adiviné todo y cay6 en brazos del coronel, derramando un torrente de lagrimas. Aquella noche tomé
asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje qued6 grabada hondamente en su corazén. Cuando la maquina lanzé el grito de
marcha y los compafieros que le habian ido a despedir le dijeron adidés con la mano en pie sobre el andén, se fue a
sentar en un rincon del carruaje envuelto en una manta, aparentando dormir para entregarse mejor a sus
dolorosos y sombrios pensamientos. jOh, qué pensamientos tan dolorosos y sombrios! Se representd el éangel
tutelar de su infancia, a la madre de su corazén muriendo sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez
llaméandole con ansia en los momentos supremos de la agonia. Recordaba que cuando se despidi6 de ella ya tenia
la salud bastante quebrantada y que el abrazo que le dio fue mucho mads prolongado y estrecho y sus besos mas
vivos que otras veces, como si la infeliz tuviese el presentimiento de que no habia de verle méas. En sus ojos
rasgados y humedos se leia un ruego ferviente y silencioso: que dejase la carrera y no se apartase de ella. Pero él,
pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del egoismo, no habia atendido a este ruego que la
desdichada mujer no se habia atrevido a formular con sus labios. Sentia ira profunda contra si mismo y se
apellidaba interiormente con los adjetivos mdas injuriosos y humillantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera



del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche para evitar que los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje envuelto en las sombras cambiaba su
desesperacion en desconsuelo, que poco a poco se iba transformando en melancolia solemne, como los obscuros
celajes que se cernian sobre la tierra aun mas obscura. Aquella majestad silenciosa de la naturaleza muerta
calmaba su excitacion, pero le hacia pensar con temblores de frio en la profunda soledad que le aguardaba. Se
habia roto el lazo de amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creia emparentado con todos los humanos. Ya
no tenia en el mundo ningin ser que pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren agitaba,
zumbando en sus oidos, parecia decirle: jsolo!, jsolo! El traqueteo aspero de las ruedas y maquinaria despertaba
con violencia a la naturaleza de su letargo, causandole quizd una sensacion de dolor como la que le causaba a él
su pensamiento al cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y metdlico de las ruedas parecia decirle también con
acento mas implacable: jsolo!, jsolo! Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte y éste le
devolvia, en trémulos y fatidicos reflejos, que apenas conseguian rasgar la malla de sombras, tristeza por tristeza.
La luz de la maquina iba esparciendo una claridad roja, que teiiia de sangre el suelo y los arboles de la via. Donde
no habia arboles, los postes telegraficos pasaban con vertiginosa rapidez por delante de su vista como las horas
felices de la ninez. Por encima de su cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto al canén de la
maquina que al disiparse en la atmdsfera se partia formando mil extrafios y monstruosos fantasmas. Estos
fantasmas, al huir de la via arrastrandose por el suelo, le decian también ligubremente: jsolo!, jsolo! Entonces, no
pudiendo soportar el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasaba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la
ventanilla y tornaba nuevamente a su rincén y a sus lagrimas.

Dentro del carruaje habia otras cuatro personas: una sefora anciana y un joven de veinte a veinticinco anos,
una muchacha de dieciocho a veinte y una niha de cinco o seis que parecian sus hijos. La senora dormitaba
abriendo una que otra vez los ojos para vigilar a la nifia, que corria de un lado a otro sin cesar. Los dos jovenes
charlaban suavemente en el otro extremo cogidos de la mano. El espectaculo de esta madre rodeada de sus hijos,
y posando a cada instante en ellos su mirada amorosa, enternecié todavia mas a Ricardo. El susurro apagado de la
conversaciéon de los dos hermanos, cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba en su corazén
una envidia punzante y triste. La joven era hermosa, con una fisonomia noble y simpdtica. Ricardo, sin darse
cuenta, la estuvo mirando toda la noche; pero ella no parecié fijar la atencién en él. Cuando el mozo de la estacién
gritd: «Cérdoba, veinte minutos de parada», todos se levantaron bruscamente y tomaron sus enseres
disponiéndose a salir. S6lo entonces fijé la joven en él una mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de
salir con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted lleve feliz viaje.» No ofrecia duda que se habia
hecho cargo de su dolor. Ricardo sintié profunda pena de que se quedasen alli, como si le ligase a aquella familia
algtn vinculo de amor, y tuvo deseos de decir a la mama: «Sefiora, acabo de perder a mi madre; estoy solo en el
mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame; ;(quiere usted llevarme a su casa como hijo?» La puerta
del carruaje se cerré de golpe, son6 la campanilla, se oyd el grito ronco de la maquina y el tren prosigui6 la
marcha con su traqueteo metalico que clamaba sin cesar en el silencio de la noche: jsolo!, jsolo!, jsolo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompafiaron silenciosamente hasta su casa, donde le
dejaron después de un rato de conversacion insulsa. En los dias siguientes recibié muchas visitas con traje negro,
que le ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron mucha resignacion. Todos le llamaban marqués.
Nunca padecié méas que entonces. La Unica persona con quien tenia gusto de hablar era con don Mariano Elorza,
que habia sido muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran confianza siempre que venia a Nieva de
vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no podia menos de mostrarse con él
doblemente afectuoso por la situacién desgraciada en que se hallaba. Su casa fue para nuestro joven, en la
temporada que siguié a la muerte de la marquesa, un lugar de refugio donde distraia sus penas y hallaba un poco
de calor de familia que le hacia tanta falta. Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre habia sentido
hacia la hija primera de don Mariano cierta admiracién y simpatia, que facilmente se trueca en amor cuando la
edad y la ocasion convidan y la frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aun cuando ni él ni ella habian
estado enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del
matrimonio del joven marqués de Pefialta con la sefiorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la
opinion publica. Porque es de advertir que las familias de Pefialta y Elorza eran las mas opulentas de la villa, y el
publico encuentra siempre tan ldgico que la riqueza vaya a la riqueza, como los rios a la mar. Asi que Ricardo y
Maria fueron declarados marido y mujer, poco después de su nacimiento. Las comadres de la villa no les
perdonarian que se hubiesen sustraido a este auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta
que los muchachos no pensaron en semejante substraccion, y que acataban con la mayor humildad el fallo
soberano.

Volviendo, pues, adonde queddbamos, cumple manifestar que Ricardo llegé muy presto al portal de la casa de
Elorza, que era espacioso y obscuro. De la gran puerta sélida y ennegrecida por el tiempo y el uso pendia una
cadena de bronce con la cual se llamaba. Entrdbase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el
medio. A este patio venia a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de la misma materia. Estaba
ya gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso esta escalera se partia en dos brazos,
uno de los cuales conducia a las habitaciones de los sefiores y otro a la de los criados. El primero de dichos brazos
terminaba en un ancho corredor o galeria de cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecia el mismo
desahogo, al igual de los antiguos palacios, por mas que fuese construida en época relativamente moderna.
Llevaba ventaja a los vetustos caserones solariegos, como el del marqués de Peialta, en que al fabricarla no se
habia atendido tanto a la vanidad de sus duefios cuanto a la apropiada distribucion de las habitaciones para los
usos de la vida. No era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior denotaba
alegria, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y comodo sin caer en la vulgaridad
desgraciada de las construcciones modernisimas. Manteniase en un término de conciliacion entre la aristocracia y
la burguesia, aceptando la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones précticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posicion de sus duefios. Ambos eran hijos de las familias mds principales, no
tan sélo de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La sefnora era hermana del marqués de Revollar,
que tanto habia figurado en Madrid hacia pocos afios por su increible disipacién y prodigalidad, y que ahora,
totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus acreedores, habia corrido a refugiarse en las huestes del
Pretendiente, a quien servia como ministro y consejero. Don Mariano procedia de una familia menos gloriosa y
aneja, pero mucho mdas acaudalada. Su abuelo habia traido una fortuna inmensa de Méjico en las postrimerias del



pasado siglo, y con ella se habia hecho el terrateniente més poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos
hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habian procurado dar lustre a los millones enlazédndose con familias
nobles.

Ricardo penetrd por las habitaciones de la casa de Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro de la
suya, sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando entré en el gabinete de dona Gertrudis, esta sefiora se hallaba
tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a nuestro joven dejo la taza sobre el velador que tenia
delante y echandose hacia atrés en la butaca, exclamé con acento dolorido:

—iAy, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¢qué pasa?

—iQue me muero, Ricardo, que me muero!

—¢Se siente usted peor?

—Si, hijo mio, si, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy, no me

muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro grito... Después..., después ese tigre de don Maximo no ha venido
todavia a pesar de haberle enviado dos recados... Que Dios le perdone!... iQue Dios le perdone!

Dona Gertrudis cerré los ojos como si se dispusiese a morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permanecié buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:
—¢No sabe usted?... Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a Dios—repuso dofia Gertrudis, abriendo los ojos—. Bien crei que no se lo cambiarian.

—¢Por qué no?

—iToma!, porque vendiendo el otro se habian deshecho de una antigualla de la cual no sé cémo saldran ahora.

—Si, pero también perdian un parroquiano que les deja muchas ganancias. ¢(Usted no ve que Enrique recibe
encargos de toda la provincia?

—Eso también es verdad..., ¢{pero no sabes ti que a los comerciantes les ciega la avaricia?... {Uf, qué gente mads
mala! Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el comercio, que dofia Gertrudis en su fuero
interno hacia extensivo también a la industria y en general a todas las artes mecéanicas, cerré de nuevo los ojos
con un gesto de dolor, y siguié de esta manera:

—Lo que siento, hijo mio, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que dilatar la boda... Me
encuentro muy mal, muy mal... El corazén me dice que me he de morir antes de que llegue el dia del matrimonio...
Y la verdad es que mas vale que me muera si he de padecer tanto...

—Vamos, no diga usted esas cosas; jqué se ha de morir! La enfermedad tendra que ir cediendo poco a poco, se
curara usted y se pondra sana y gorda que dara gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, dofia Gertrudis se enfurecio.

—Esas son tonterias, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya severa... Mi marido no quiere creerlo; pero
pronto se ha de convencer... No me quejo de mimo, no... jAy, querido, si supieses lo que yo padezco sentada en
esta butaca!

Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia echado la bendicién nupcial sobre doila Gertrudis, se puede
asegurar que esta noble seflora no habia hecho otra cosa que atender a los quebrantos y lacerias de su cuerpo,
arrastrando una vida mezquina al través de las enfermedades maés extrafias e inverosimiles que jamas se hubiesen
visto. Antes de dar a luz su primera hija Maria, habia padecido de vdmitos de sangre y consuncion. Después del
parto, y por algunos afios, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padecié un mal dolorosisimo del corazoén,
tan acerbo y cruel que muchas veces le privaba del sentido. Las manifestaciones de esta enfermedad, tal como la
paciente las relataba, inspiraban terror a cualquiera. Unas veces creia sentir que le manoseaban el corazén y se lo
estrujaban hasta no poder mas; otras veces pensaba que se lo metian entre hielo, y alli lo tenia tiritando sin que
valiesen de nada las pieles y franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por una brusca transicién entraba en
un horno encendido donde se abrasaba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos crispadas cuanta ropa le
habian echado antes encima; otras, en fin, sentia un animal que clavaba en él los dientes, produciéndole tan
agudos dolores que no le dejaban fuerzas para gritar. El licenciado don Mdéximo permanecia totalmente
confundido delante de aquel caso patoldégico, anunciando en cada visita el préximo fin de la paciente si el
antiespasmédico que recetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como dofia Gertrudis no acababa de fallecer
ni su extraordinaria enfermedad desaparecia, don Maximo llegé a perder enteramente la fe en ella. Seguia
visitando la casa con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, que rara vez alteraba por mas que
dofia Gertrudis le moliese muchos dias a recados, suplicandole se personase acto continuo en su alcoba. Don
Maéximo concluyé por despreciar profundamente las enfermedades de su noble cliente, y calificarlas publicamente
en la botica adonde solia asistir de cajigalinas de mujeres. El significado exacto del vocablo cajigalinas jamas se
supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegd a averiguar si era invencién particular de don Maximo o si procedia
de algun idioma antiquisimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La palabra por su raiz parece de
origen semitico, pero no es posible fallar de plano en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que si esta fuera
de duda es que con ella queria decir don Maximo dar a entender algo insignificante, baladi o de poco monto. Y
basta con esto para que sepamos a qué atenernos sobre la opinién de la ciencia en lo referente a los males de
dofia Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de dona Gertrudis no desaparecieron, sino que cambiaron de
rumbo. El corazén qued6 un tanto sosegado, pero en cambio todos los musculos o tendones de la atribulada
seflora empezaron a contraerse con fuertes dolores, impidiéndole por algunos meses servirse en absoluto de sus
miembros, dejandola reducida al cabo, como gran mejoria, a caminar apoyada en su marido o en una de sus hijas.
Don Maximo, en los comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado y caviloso, estudié con ojo avizor los
sintomas y antecedentes, recet6 los antiespasmddicos por azumbres, eché mano, en una palabra, de todos los
recursos que la ciencia (la ciencia de don Maéaximo) ofrecia para tales ocasiones; pero sin lograr resultados
satisfactorios. Al cabo, el vocablo cajigalinas, de origen semitico, aparecié nuevamente en sus labios, y desde
entonces no volvié a entrar en las habitaciones de la sefiora sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su



rostro atezado.

Ricardo permanecié todavia un rato al lado de dofia Gertrudis y después sali6 a dar vueltas por la casa en busca
de las ninas. Hall6 a Marta en la cocina muy ocupada en heiir la masa de una empanada.

—¢JY Maria, ma petite ménagere?

—Estd en su cuarto arreglandose; no tardarda en bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz..., asi...; ya estés bien.
—Corriente; me quedo para aprender a hacer..., (qué es lo que estas haciendo?
—Una empanada de jamon.

—Pues a hacer una empanada de jamon.

La nina levantd la cabeza sonriendo a su futuro cunado y emprendi6é de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie
delante de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la operaciéon que ejecutaba. Tenia puesto un enorme
delantal blanco cémo el de las cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros, brillantes,
lucian mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Habia alzado las mangas del vestido y
mostraba al descubierto unos brazos moérbidos y mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta edad.
Estos brazos anunciaban una mujer en plena posesion de todos los atractivos punzantes, de todas las graciosas
curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una
doncella de labor; lo mismo podrian servir de modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil
maravillas. Con ellos hacia rodar de un lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta,
arrastrandolo y dobldndolo constantemente sobre si sin darse punto de parada. La masa se desprendia
suavemente de la tabla por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levisimo rumor parecido al roce
de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo contemplé un
instante la operacién en silencio; pero no tardé en exclamar con sefiales de asombro:

—iQué atrocidad! jQué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alz6 la suya.

—Pues, ¢qué pasa?

—Pero, nifla, ¢dénde te has comprado esos brazos tan rollizos?

La nifia se ruborizé, y entre risuefia y molesta llevé la mano a las mangas del vestido bajandolas un poquito.
—Vamos, ¢ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te quedases.

—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo contrario.

—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca habia entrado en mis céalculos que la senorita Marta
poseyese unos brazos semejantes... Sabia que era apretadita de carnes, redondita y maciza, ¢pero como habia de
sospechar...? Vamos, te digo que a no verlo, no lo creyera.

Las criadas reian. Marta amasaba con afan, haciendo gestos de resignacion como quien esta dispuesto a sufrir
una broma hasta el fin. Ricardo prosiguio:

—Y eso que habia oido hablar a Maria de ellos; pero en términos vagos... No eran bien precisas sus noticias. Lo
mejor en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por si propio. jAl que se meta contigo no le arriendo
la ganancia!... La verdad es que, bien mirado, una nifia de catorce afos no tiene derecho a poseer unos brazos
Como esos.

Marta suspendi6 su obra para reir.

—iJesus, qué pesadisimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirié la expresion placida y grave que lo caracterizaba, y emprendié nuevamente el
trabajo hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus punos tersos y rosados. La pasta iba adoptando
sucesivamente diversas formas bajo la presién continuada de las manos breves pero firmes de la nifia.

Cuando le parecié que se hallaba en su punto, la partié en varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a
modelarlos con gran cuidado.

Ricardo pregunté con timidez.

—:Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.

—Me diras lo que debo hacer, y bajo tu direccién marchara bien el negocio.

—jAhora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lavate las manos.

Ricardo no tuvo mas remedio que ir a lavarse las manos.

—Est4 bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una ldmina
redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado ardor, pues la pasta se agujere6 varias veces de
puro fina. Las criadas le contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta permanecia grave y atenta a su
tarea. En la cocina se respiraba una atmésfera sofocante, calentada por las chapas de hierro incandescente del
fogén e impregnada de olores espesos de manjares a medio guisar, que empachan y repugnan al estémago cuando
estd ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podia estarse callado un instante. Mientras hacia resbalar el rollo sobre la pasta con méas precaucion
que si se tratase de confeccionar un filtro magico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir observaciones de todo
género a Marta acerca de la empanada que tenia entre manos. «;Cuantos huevos habia echado en la harina? ¢Qué
cantidad de manteca? ¢Con quién habia aprendido a hacer empanadas? ¢Cudanto tiempo necesitaba estar en el
horno?, etc., etc.» Marta respondia lacénicamente y sin levantar la vista a todas las preguntas, dejando asomar a
sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, ¢qué diria Manolito Lopez si nos viera en este momento?



—¢Qué habia de decir? Lo que se le antojara—contesté la nifia ruborizandose levemente.
—¢No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¢Pues?

—jQué sé yo!... Como estd tan enamorado, segun dicen...

—jQué ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo nada de mi cosecha.

—Bien, pues dale expresiones, como tu dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

—iVamos, no seas tonto!

Marta profirié esta exclamaciéon demostrando en el acento cierto sobresalto. Se conocia que le molestaba un
poco la broma. El fundamento que Ricardo tenia para darsela era deleznable, como sucede casi siempre en la
adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce o quince afios, llamados por el vulgo
pipiolos, corren en pos de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tacitamente la mayor parte de las
veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los jévenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es
novio de Fulanita, sin saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita, va a
esperarla con otros amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa, molestando mucho a la doncella que la
conduce; en las giraldillas que se forman en las romerias la saca a bailar con maés frecuencia que a las otras;
cuando es un poco atrevido le suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa
varias veces el dia que se pone traje o sombrero nuevo; procura, cuando la sigue, hablar alto y con desenfado,
para que ella le oiga y se regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa mas insignificante, para lucir
en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o aceites de
olor, y se presenta en la misa a que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del
agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo, entre varios amigos,
soltando palabras groseras y carcajadas estupidas, y llegando a veces a tirarle por las trenzas del pelo, hasta que
con esta y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que
es su novio, hace lo posible por que lo parezca; y asi, vuelve la cabeza a menudo para mirarle cuando sale del
colegio; en la giraldilla le saca a bailar mas veces que a los otros; sale al balcén cuando él pasa y se ruboriza
cuando la bromean. Pero estos seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en verdaderos. Tacitamente
principian, tacitamente viven y tacitamente concluyen cuando la nifia se pone de largo. La razén de tal frialdad es
muy obvia. Fulanito no se encuentra todavia en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los suspensosy
los cigarros de salvia. Fulanita esta siempre a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del corazon, y en
su interior desprecia profundamente a Fulanito, que no sabe divagar un poco sobre la simpatia y el amor, ni es
capaz de besar un abanico que cae de la mano, ni tiene pizca de bigote. Por eso, generalmente, cuando a Fulanita
le agregan una cuarta mas de tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra
naturalisimo y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenia nuestra Marta con Manolito Lopez. A las causas
generales que marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca
conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso,
pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocia en él: la de no ser rencoroso. Marta era apacible,
callada, firme, circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le sefialaban era el de ser un poco terca. No
era posible, pues, una antitesis mas perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera llegado a querer a Manolito, porque
su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que en los sentimientos de su
corazon.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las fue colocando unas encima de otras
en una tartera de cobre, formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas le trajo el jamon,
convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y
apetitoso que hacia la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo méas adecuado, la nifia se puso
a extender nuevas capas de pasta sobre el jamén. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer, se habia cansado. Mas
cuando se tratdé de ejecutar los adornos de la tapa, acudié de nuevo a prestarle auxilio, complaciéndose
largamente en ejecutar con la masa mil suerte de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que no habia mas
que ver. Marta puso término a tan prolijas labores quitdndole la pasta de la mano, porque no acababa nunca.
Hecha la empanada, fue la misma nifia a meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional de
aquella tierra, se santiguo y rezé un padrenuestro, para obtener resultado feliz.

—¢Sabes una cosa, Martita?

—:Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajin de la dichosa empanada, se me ha despertado un apetito mas que
regular.

—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse a la mesa. Después sacd de un armario cubierto,
servilleta, pan, vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo fue colocando delante, uno en pos
de otro, con el sosiego y compds que caracterizaban todos sus movimientos.

—Coma usted, sefior marqués; coma usted.

Llamar a Ricardo sefior marqués era una de las bromas mas picantes que Marta se autorizaba respecto a su
futuro hermano. No estaba en la indole de su genio dirigir cuchufletas y epigramas. Los que salian de su boca
alguna vez eran para disimular una caricia que su caracter reservado le impedia hacer abiertamente a nadie, ni
aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estdmago con toda solemnidad, empujandolo de vez en
cuando con tragos de Valdepefias, mientras la nifia, en pie, lo contemplaba risuefa y satisfecha, gozando con el
voraz apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacia falta.



—Eres una gran mujer, Martita—decia Ricardo con la boca llena—. Se te puede comprar al peso, y eso que no
debes pesar poco, a juzgar por las sefales de que no quiero hacer menciéon porque no me llames pesado... En
cuanto vea a Manolito Lopez le diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y rollizo (que buena falta
le hace)... Si a mi me cuidas de ese modo, jcoémo le cuidaras a él!... Basta, basta, Martita, no me pongas tanto
dulce... Ta quieres, por lo visto, que pille una indigestién aqui en secreto... Estd bien ese pavo: merece los honores
que le he hecho... Echame un poquito de vino...

Marta escanciaba y seguia contemplandole con sus grandes ojos serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa
de complacencia sensual. Parecia que era ella la que se estaba atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer ti también, porque me da pena verte. Parece que te han castigado...

La nifia no tenia apetito y se negd a tomar el plato que le presentd. Sin embargo, corté un pedacito de pan y
empezd a roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardaras en despachar ese plato de dulce, Martita... La cuestién es empezar... Ya verds, ya
veras... Lo peor es que ya son las doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin apetito... Martita, no seas
tonta y comete ese dulce que te esta apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, entré en el comedor Genoveva, diciéndoles:
—A la sefiorita Maria le duele un poco la cabeza y esta descansando sobre la cama.

—Voy alla—exclamé Marta, ausentandose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado, senorito—afiadié la doncella, presentandole una carta.
Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

—La sefiorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.

—Bueno, bueno—articulé Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a escape a su casa devorado por la impaciencia, y
rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyé la carta que sigue:

«Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un pensamiento que me preocupa, sin
atreverme a ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar sobre mis
palabras y equivocandote acerca de su sentido, te inflamarias como una poélvora, lo echarias todo a rodar y me
asustarias horriblemente como en la noche que celebramos el santo de mamad. Por eso, después de vacilar mucho,
me resuelvo a decirtelo por escrito y no de palabra.

»El pensamiento que me agita estos dias es el de suplicarte que aplacemos todavia algin tiempo nuestro
matrimonio. No te enfades, Ricardo mio, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero que se te
ocurre pensar es que no te quiero. {Cémo te equivocaras si lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verias que tu
amor tiene avasallada mi conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata ahora de esto.

»¢Estds seguro, Ricardo, de que ti y yo nos hallamos convenientemente preparados para tomar un estado que
arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¢Has meditado bien lo que significa el sacramento del matrimonio?
¢No habré en nuestros corazones mas bien una inclinacién irreflexiva mezclada tal vez de impulsos carnales que el
propésito firme de emprender una vida austera y piadosa como conviene a una familia cristiana, educando a
nuestros hijos en el temor de Dios y en la practica de las virtudes? Si reflexionas un poco en lo frivolos que hasta
ahora han sido nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos, no podras menos de convenir
conmigo en que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y sélida virtud no estan facultados por Dios para
educar y dirigir una familia. Sentiria un gran remordimiento de conciencia casédndome hoy (y ti debes de sentirlo
también) y creeria que Dios no podria bendecir ni hacer dichosa nuestra unién. Para que la bendiga es necesario
que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo frivolo y mundano que tenemos de
querernos por otro mas elevado y espiritual, cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que
nuestro gran amor nos impulsa, y preparandonos durante algunos meses, por lo menos, con una vida virtuosa y
devota, haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios constantemente que ilumine nuestro
espiritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para llevar a cabo lo que te propongo. La Amada
Santa Isabel de Hungria estuvo desposada desde su tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero sin que las
bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron a la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y Luis no
volvieron a separarse, habitando el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios
fueron marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios, junto con la austera educacion que les dieron,
hizo que su carino fuese siempre puro y limpio, fundando la inalterable unién de sus corazones, no sobre los
efimeros sentimientos de un atractivo puramente humano, sino sobre una fe comun y la severa observancia de
todas las virtudes que esta fe ensefia. Hasta que el matrimonio los unié con vinculo indisoluble, siempre se
llamaron hermanos, y aun después de casados continuaron dandose a menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de estos nobles y santos jovenes me seduce hasta un grado indecible.
El amor santificado de tal suerte es mil veces mas hermoso y proporciona al corazén goces mas puros y elevados.
¢Por qué no habiamos de seguir hasta donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado de
abnegacion y de ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¢Por qué no habias de imitar ti, amado Ricardo, la
virtud severa del joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la inocencia y la modestia de
su alma, jamas desmentida, y que en nada se oponian al valor y fortaleza de que siempre dio relevantes pruebas?
Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis débiles fuerzas la ternura, la obediencia y fidelidad de su santa
esposa Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del carifio que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades, por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo
que te acabo de decir y veras como tengo razén. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que es por ahora tu
hermana,

MARIA.»



\%
CAMINO DE PERFECCION

La carta que acabamos de leer seflala una etapa importantisima en la vida de nuestros amantes. Ricardo
principié por enfurecerse y escribir una larga contestacién a su novia, dando por terminadas sus relaciones, que
no llegé a enviar a su destino. Después celebré con ella una conferencia, donde se desatd en denuestos. Todo
cuanto venia escrito en su epistola no era mas que un tejido de necedades y simplezas, fabricado adrede para
disimular su perfidia. Bien podia despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no tuviese derecho a su
amor, al menos podia y debia exigir la franqueza y lealtad que él habia usado siempre; desde mucho tiempo atras
venia notando su frialdad y desvio, pero jaméas pudo creer se sirviese para desatar el lazo que los unia de pretexto
tan ridiculo, etc., etc. Maria recibié con humildad tal granizada de insolencias, afirmando con palabras tiernas y
persuasivas, siempre que le dejaba un instante para hablar, que le seguia amando con toda su alma; que podia
poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios exigiese
menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospechas de traicién y de engano, pero que se las
perdonaba, teniendo presente el estado de exaltaciéon en que se hallaba; que sentia igualmente en el alma que
calificase de grotescos y ridiculos los méviles de su resolucion, cuando ella los tenia por tan respetables, y, en fin,
que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado, comenzaron a desmayar sus animos y entro
por el camino de las buenas razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor éxito. Empled
todos los recursos del ingenio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazéon a fin de
convencerla de que ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a llorar sus pecados como dos
criminales, pues si no eran mas buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a
tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creia tampoco menos apto que los
demads, y que, en ultimo término, pasarian por donde otros pasaron. Todo fue intutil. La joven opuso razones a
razones y un silencio firme y obstinado a las stplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Este, en tal estado de tribulacién, de que no hace mérito el padre Rivadeneira en su tratado, fue derecho a
contar el caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien queria como a un padre. Dicho sefior mostrose
altamente sorprendido y confuso al leer la carta de su hija. Leyola repetidas veces, como si no acabara de dar en
la clave, y a cada nueva lectura la encontraba mds turbia e inexplicable. Por dltimo, se la devolvié, con un gesto de
susto, manifestando que su hija debia de haber perdido el juicio, porque no entendia nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplia escrupulosamente con los preceptos morales de la
religion, pero que miraba con un poco de tibieza, ya que no con desdén, los referentes al culto. Nunca habia
dudado de las verdades religiosas aprendidas en la ninez; pero jamas habia dado capital importancia a las misas y
oraciones, ni habia pasado en las iglesias mdas que el tiempo estrictamente necesario. Sabia distinguir, cuando se
trataba de estos asuntos, entre la religiéon y los curas, profesando hacia éstos cierta enemistad volteriana, que le
venia de casta, al decir de dofia Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, habia sostenido relaciones amistosas y
larga correspondencia con un miembro de la Convencién francesa. Tenia fe incontrastable en el progreso
moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por la industria humana para combatir los
argumentos deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la tradicién, entre los
cuales no era el menos empedernido y molesto su mujer. Se recibia, verbigracia, en la casa un telegrama de
cualquier pariente o amigo; don Mariano, con sonrisa triunfal, después de leerlo, se lo alargaba a su sefiora,
diciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno a Paris.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que se apoderaria de nuestros abuelos, si de
repente los metiesen en el coche de un ferrocarril, o les dijesen que podian conferenciar cuando quisieran con un
amigo residente en la Habana. En cuanto tenia noticia por los periédicos de cualquier invencién peregrina, corria
a leerle el suelto a su mujer, y guardaba el periédico para leérselo igualmente a los muchos tradicionalistas que
frecuentaban la casa. Si el invento no era costoso, hacia que le remitiesen la maquina, aunque no le sirviese para
nada. Asi, que tenia la casa poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados y descompuestos por la falta de
uso; maquinas de hacer hielo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salén, estereoscopios, cacerolas para
asar la carne con un pedazo de papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas con tienda de campana,
impermeables y otro sinfin de objetos extrafios. Cuando la maquina no daba el resultado apetecido, don Mariano
tenia un disgusto, se creia humillado y temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de la civilizacion
moderna, no hablaba del aparato delante de su sefora, o viéndose obligado, escurria el bulto, como suele decirse,
por la tangente, atribuyendo siempre el éxito desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increibles adelantos de la época presente, y la lucha que dentro y fuera
de casa sostenia a todas horas contra los amigos de la tradicién, le impulsaban en ocasiones a valerse de armas
prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar el poder de la industria moderna, forjando nuevas y estupendas
empresas que él daba por comenzadas, cuando a nadie se le habian pasado atn por la cabeza. Un dia asombraba a
sus amigos manifestdndoles que se pensaba muy seriamente en establecer un puente flotante entre Europa y
América, por el cual se podria ir en ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atdénitos diciéndoles que se estaba
construyendo un telescopio que traeria la luna a media legua de distancia, con el que podriamos percibir si en este
satélite habia seres movientes; otro, les llenaba de admiracion noticidndoles que en los Estados Unidos habian
trasladado entera una catedral de un pueblo a otro, por medio de la presién hidraulica. En materia de progresos
mecanicos don Mariano tenia mas imaginacién que Shakespeare. La politica nacional le preocupaba poco en
comparacion del incesante y sublime progreso realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su
concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido conservador liberal.

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efecto que la carta de su hija le causaria. Considerola como una
extravagancia de las muchas que la nifla habia padecido en su vida, y prometié a Ricardo solemnemente hacerla
desistir de aquella tonteria. Mas después de haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos
horas, empez6 a sospechar que la cosa no era tan facil como a primera vista parecia. Ni con echarlo a broma
haciendo chacota de su austero propdsito, ni con mostrarse enojado, ni con bajarse a las suplicas logré nada



nuestro buen caballero. Maria opuso a estos ataques, como habia hecho con su novio, una actitud humilde, pero
resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no les quedd otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal
grado con la secreta esperanza de que la joven cambiaria pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho.
Aplazose, por tanto, la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezé a desempeiiar su papel de duque de
Turingia, casi tan mal como un actor espafol. Las entrevistas con Maria fueron desde entonces menos frecuentes
y familiares. La joven parecia huirle y evitar las ocasiones de conversar con €l intimamente como antes. Ricardo
las buscaba con empefio y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle
con labio balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y carifiosa, mas procurando
encaminar la conversacion hacia asuntos serios. Ricardo siguié acaricidandola siempre que tenia ocasién para
hacerlo; pero no volvié a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por mas que hizo increibles esfuerzos para
conseguirlo. Y no sélo no logré este favor, sino que poco a poco la joven evité que él se propasase a lo primero,
hablandole siempre delante de gente. Un dia que la encontro sola en el comedor, se dijo con intimo gozo: «Esta es
la mia.» Y, acercandose a ella cautelosamente por detras, le dio un sonoro beso en el cuello. Maria se levanto
bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de severidad.

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.
—¢Pues?

—Porque no me gusta.

—¢Desde cuando?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y sefialé otra etapa desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en
absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables como los placeres de los angeles,
cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre mas prosaico, una vaga y poética melancolia que
ayuda a sufrir los contratiempos de la existencia y a contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo mdas que recabd
el joven marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la frente de vez en cuando a titulo de hermano. Y
no es necesario manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno forzoso el amor del joven, lejos de
mermarse, crecié y se sobresalté hasta lo indecible; porque deben suponerlo.

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de perfeccién, a la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del dia le
parecian pocas para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus pecados. Frecuentaba los
sacramentos cada vez mas, y asistia y tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades religiosas
que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los
cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las vidas de las santas le
placian sobre todos los demas. Devoré pronto una multitud, fijdndose, como es légico, en las de aquellas que mas
gloria alcanzaron y mas esplendor han dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Siena, la
de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Médnica y la de algunas otras que, sin hallarse canonizadas
aun, fueron célebres por su piedad y por las gracias espirituales que Dios les otorgd, como la Beata Margarita de
Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. Estas lecturas causaron profundisima impresion en el &nimo ardiente
y exaltado de nuestra joven, empujandola mas y mas por el camino de la devocion. Los increibles y maravillosos
esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por
anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los bienaventurados la llenaban de intima y fervorosa
admiracion. Extasiabase ante los incidentes més insignificantes de la existencia de las santas, en los cuales solia
mostrar Dios que las tenia elegidas para si y que no permitia que el mundo se las arrebatase, como, por ejemplo,
la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vio halldndose conversando en el jardin con un caballero hacia
quien se sentia inclinada; la muerte inopinada de Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a
esta santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos de que estan llenos los
libros referidos. Maria admiraba a las insignes heroinas de la religién, como se admiran los fenémenos y prodigios
de la naturaleza, con emocion y asombro. Mucho tiempo se pasd sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para
imitarlas. Limitdbase a pedirles con interminables oraciones que intercediesen para que Dios le perdonase sus
pecados. Compraba las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles un rico marco, las colgaba
de las paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Kadel y a otros varios guerreros
de la Edad Media que las tenian invadidas. Le seducian en alto grado las escenas de los afos infantiles y los
primeros pasos que las bienaventuradas habian dado en el camino de la perfeccién. Pero al llegar a aquella parte
de la vida que determina el apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de su
fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles favores y regalos espirituales por
medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No comprendia aun el goce mistico de la
comunicacién directa y sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con gran remordimiento que si en ella se
efectuase una de estas maravillosas visiones sentiria mucho méas miedo que placer.

No tardo, sin embargo, en nacer en su corazon el deseo de imitarlas. De la admiracion a la imitacion va siempre
poco trecho. Principié por donde debia, esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces habia sido modesta,
aunque no tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no sélo huyd toda
alabanza con cuidado, sino que rechazé las que le dirigian y hasta procuré ocultar sus habilidades para quitar a
los amigos la ocasién de ensalzarla. Principié a hablar lo menos posible, tanto con los de fuera como con los de
casa, y a ejecutar al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su interior de que no se lo
mandasen en términos asperos. Hizo con maifia que los criados le sirviesen en la mesa después que a todos los
demads y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio se
mostro mas afable con las personas que le habian causado algin disgusto que con las otras, y bastaba que una le
hiriese més o menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese gratitud.
En cambio, con las que sabia que la querian y la admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen
en mejor concepto del que merecia.

Enderezada por esta piadosa via, que todos los santos han recorrido, para honra de Dios y del género humano, y
socorrida de su viva imaginacién, llevé a cabo una porciéon de actos extranos y hasta incomprensibles para
aquellos cuya atencion estd convertida al mundo y no a las practicas religiosas, actos que el ilustre bidografo de
Santa Isabel califica de secretas y santas fantasias, que son los peldafios misticos por donde el alma sube a la
perfeccién y se comunica con Dios. Un dia, por ejemplo, le venia en mientes comer con los criados humildemente



como si fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca y se quedaba en su cuarto; y
cuando la familia se hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, y alli se estaba todo el
tiempo que duraba la comida, sirviéndose por si misma las sobras de la mesa, con sorpresa y admiracion de la
servidumbre.

Otro dia, en que, a su parecer, no habia contestado con bastante respeto a su padre, se presentaba
repentinamente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedia perdén. Don Mariano la levantaba del suelo con
ojos espantados.

—iPero, hija mia, si no me has ofendido en nada ni has cometido falta ninguna!... Y aunque la hubieses cometido
no es para hacer esos extremos... {Vaya una tonteria!... Anda, dame un beso y vete a coser con tu hermana, y no
vuelvas a asustarme con tales boberias.

Maria no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su padre y
su hermana, aunque no la alentasen en las devociones, nada le decian en contra, y cada dia le otorgaban mayores
muestras de carino, pues a ello les invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su caracter. Su madre la adoraba
con pasién loca y aplaudia ciegamente todos sus actos de piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de
su primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, hacian coro también a estas alabanzas difundiendo
por la villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven
hubiera preferido para los efectos de su salvacion tener un padre barbaro y tirano que la mandase con dureza, o
una madre despegada o una hermana envidiosa que no la dejase vivir, pues ninguna santa se habia librado de
padecer persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que leia. Doliase interiormente del sosiego y
felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en que nada sufria por el Dios que nos redimié con su sangre.
Ansiaba que le levantasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir a Santa Catalina de Siena, a fin de que
la despreciasen y maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba por la imaginacion
semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificAbase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo
que mas le disgustaba. Le repugnaba algin manjar de la mesa; pues se imponia la penitencia de comerlo, dejando,
en cambio, otros que le placian extremadamente. Lleg6 hasta echar en algunos acibar, a imitacién de lo que hacia
San Nicolas de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para
que su padre no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenia por seguro que no se lo consentiria.

Traia siempre un medallén al cuello con el retrato de su novio. Un dia que éste consiguié hablar un momento a
solas con ella, le dijo:

—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diria una cosa.

—¢Qué es?—se apresuré a preguntar el joven con el sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.
—Estoy viendo que te vas a enfadar..., pero te lo diré. He quitado tu retrato del medallon.

La fisonomia de Ricardo expreso el asombro.

—Y lo peor es que lo he sustituido con otro...

La expresion de asombro se troco en dolorida, de tal modo, que Maria, al contemplar aquel rostro contraido y
rebosando de afliccién, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro tiempo salian
a cada instante de su boca y que poco a poco habian ido cesando, como si se hubiese apagado el foco de luz y
alegria de donde se escapaban.

—iDios mio, qué cara has puesto!... Espera; para que sufras mas voy a mostrarte tu sustituto.

Y, quitando el medallén del cuello, se lo presentd. Tenia la efigie de Jests coronado de espinas. Ricardo sonrio
entre satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedeci6 al punto posando los labios sobre la imagen del Senor y un poco también sobre los dedos
rosados que la apretaban. Maria se escapdé corriendo.

Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud, que es, por decirlo asi, el
fundamento de nuestra religion y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la
caridad. Bastdbale a nuestra joven su excelente corazén y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre que podia
las miserias del prdjimo; pero afiadiase a esto tener presente a la continua los increibles esfuerzos de abnegacion
y caridad llevados a cabo por las santas que con mds fervor veneraba, particularmente la santa duquesa de
Turingia, que merecié6 el nombre de Madre de Ilos pobres. Asi que, mostrabase compasiva hacia todos los
miserables, y no perdia ocasiéon de remediar sus necesidades con mano proévida. Todo el dinero que su padre le
daba empledbalo en hacer limosnas. Visitaba, en compania de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los cuales
aliviaba, no sélo con dinero, sino también con palabras de consuelo, atento que no sélo de pan vive el hombre.
Para ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a menudo la santa reina de Escocia, Margarita,
hizo venir en secreto algunos pordioseros a su cuarto y les lavd los pies con el mayor esmero. Cada uno de estos
actos piadosos le llenaba de una santa e intima alegria que jamas habia experimentado anteriormente. Tomo la
costumbre de no despedir sin limosna a ningin pobre que se la pidiese, pues, ademas de dictarselo asi su corazoén,
tenia la multitud de casos en que Nuestro Senor o la Virgen se habian aparecido bajo la forma de pordioseros a
muchos santos y santas. El temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la obligaba a escudrifiar el
semblante de los pobres con cierta emocion. Mas como su peculio no bastase para atender a tan numerosas
caridades, diose traza para obtener dinero de su padre valiéndose de mil ardides inocentes; un dia pidiéndole para
una sombrilla, otro para un reloj, otro para un estuche de costura, etcétera. Tanto fue lo que abusd, no obstante,
que don Mariano sospecho la verdad y sefial6é un limite a sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la mayor
inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que
padecian enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer padecia de llagas en el pecho, y tomé
la resolucién de ir todas las mafianas a curarselas, lo cual puso en practica al instante. Mas al hacerle la primera
cura, queriendo afiadir a ella lo que habia leido en la historia de Santa Catalina, esto es, queriendo besar las llagas
de la enferma, fue tanto el asco y el horror que se le apoderd, que le dio un vahido, se puso muy mala y fue
necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. La pobrecita no atribuyd, como era justo, su fracaso a la



debilidad de estémago, sino a falta de virtud, y se aplicé con creciente afdn a mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, mas bien companera y confidente intimo que su doncella.
Ayudébala sin comprender en muchos casos adonde iba a parar, persuadida enteramente a que no iria por mal
camino, pues tenia fe ciega en la discrecién de su senorita. Mas que carifio era una especie de idolatria la que le
profesaba, donde se mezclaba la admiraciéon de su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto
nacer y contribuido a criar aquel prodigio. Maria no habia logrado infundir en ella el entusiasmo mistico de que se
sentia poseida, porque Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina la ponia a cubierto de toda
suerte de entusiasmos; pero habia conseguido con sus actos y platicas religiosas despertar en ella el fanatismo
que duerme siempre en el fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre. Maria leia
a la luz del quinqué de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla, frente a ella, se ocupaba en
hacer calceta. Acaeciales muchas veces pasar de esta manera una o dos horas antes de acostarse, pues la senorita
estaba acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la noche.

No parecia tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se
quedaba largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy
presto. Su cuerpo estaba nervioso, a juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en cuando fijaba en
Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algun
pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba méas embebida en la calceta que
nunca, entreverando, sin duda, por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones mas o menos filosoéficas que
la obligaban tal vez que otra a dar con la frente en las manos, lo mismo que cuando se dormita.

Por ultimo, la sefiorita decidiose a romper el silencio.

—Genoveva, ¢quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel?—dijo alargandole el libro.

—Con mil amores, sefiorita.

—Mira, ahi donde dice: Cuando su marido...

Genoveva comenzo a leer para si el parrafo; pero muy presto la interrumpié Maria, diciéndole:

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedecid, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche entera en vela con Jesus, el esposo de su alma. Pero no
se reducian a solo éstas las penitencias que se imponia la joven e inocente princesa. Bajo los trajes mads
espléndidos Illevaba siembre un cilicio a raiz de la carne; haciase azotar en secreto y con dureza todos los viernes
en memoria de la Pasion dolorosa de Nuestro Senor y diariamente durante la Cuaresma (a fin, dice un historiador,
de pagar en algin modo al Sefior el suplicio de los azotes), presentandose luego delante de la corte con alegre y
sereno semblante. Andando el tiempo traslado esta austeridad a las altas horas de la noche, y entrandose en un
aposento inmediato a la camara donde dormia con su esposo, hacia que sus doncellas le diesen aspera disciplina,
volviendo después al lado de su marido mas alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra su
misma y su propia debilidad. Asi es como ella, dice un poeta contemporaneo, procuraba acercarse a Dios y romper
las ligaduras de la cdrcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Sefior...»

—Basta, no leas mas: ¢qué te parece?

—Ya he leido muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¢qué pensarias si yo tratase de hacer algo parecido?—se arrojé a decir con precipitacion,
como quien se decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le qued6 mirando con los ojos muy abiertos, sin comprender.

—¢:No entiendes?

—No, senorita.

Maria se levantd, y echandole los brazos al cuello, le dijo al oido con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si td te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaria a la
santa esta noche.

Genoveva comprendié vagamente; pero todavia pregunto:

—¢Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibié Nuestro Sefor y todos los santos y
santas a su ejemplo.

—iSeforita, qué esta usted diciendo! ;Cémo se le ha metido una cosa como esa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo. Esta es la penitencia
verdadera y més agradable a los ojos de Dios por la razén de que El mismo la sufrié por nosotros. He intentado
hacerla por mi, pero no he podido, y ademds no es tan eficaz como sufriendo la humillacién de recibirla por mano
ajena... Conque no dejaras de satisfacerme este deseo, ¢verdad?

—No, senorita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

—¢Por qué, tonta? (No ves que es por mi bien? Si yo dejara de librarme de algunos dias de purgatorio por no
hacer lo que te pido, ¢no tendrias un remordimiento?

—Pero mi palomita del alma, ;cémo quiere usted que yo la maltrate, aunque sea para su bien?

—Pues no tienes méas remedio que hacerlo, porque es una promesa y tengo que cumplirla... TG me has ayudado
hasta ahora en el camino de la virtud... No me abandones a lo mejor. No lo harés, Genovita, ¢no es verdad que no
lo haras?

—iSenorita, por Dios, no me mande usted eso!
—iVamos, Genovita! Te lo pido por el carifio que me tienes.
—No..., no..., no me pida eso.

—Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento que tendré si no me lo das... Creeré que has dejado
de quererme...



Maria agoto todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubria de caricias, le
hacia mimos, enfadandose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros a los cuales
parecia imposible resistirse. Semejaba una nifia que demanda un juguete que le tienen guardado. Cuando vio a su
doncella un poco ablandada o mas bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

—Veras, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya
sabes que los he sufrido bastante a menudo... La imaginacién te hace creer que es una cosa terrible, cuando, en
realidad, tiene muy poco de particular... Todo depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha desterrado
del mundo; pero en los buenos tiempos de la religiéon era cosa comun y corriente y nadie que se preciara de buen
cristiano dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, preparate a darme ese gusto y hacer al mismo tiempo una
buena obra... Aguarda un poco... Voy a buscar lo que nos hace falta...

Y, corriendo a la cémoda, abrié un cajon y sacé de él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su
mango torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas,
fuese a Genoveva y se las puso en la mano. Esta las tom6 sin saber lo que hacia, de un modo automaético. Estaba
completamente estupefacta. La joven volvié a acariciarla, animdndola nuevamente con frases persuasivas, sin que
ella profiriese una palabra. Entonces la sefiorita de Elorza, con mano trémula, comenzé a desabotonarse la bata de
color azul que traia. Tenia pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho que va a ser satisfecho. Sus
pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos, como los de un
sediento. Habia crecido el circulo morado que rodeaba sus ojos y tenia rosetas de un encarnado subido en los
pémulos. Respiraba agitadamente por las narices, mdas abiertas que de ordinario. Sus manos pdlidas y
aristocraticas, de dedos afilados y ufias sonrosadas, soltaban con extrafia velocidad los botones de la bata. Con
rapido movimiento despojose de ella.

—Veras, no tengo mas que la camisa y la chambra. Ya me habia preparado.

En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y quedd cubierta solamente de la camisa. Dettivose
un instante, echdé una mirada al instrumento que Genoveva tenia en la mano y corrid por su cuerpo un
estremecimiento de frio, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada
por la emocién dijo:

—iQue no sepa papa esto!
Y la camisa de batista se deslizé por el cuerpo, deteniéndose un instante en las caderas y cayendo después

pausadamente al suelo. Queddé desnuda. Genoveva la contempld con ojos extaticos y la joven sintiose un poco
avergonzada.

—No te enfadaras conmigo, ¢eh, Genovita?—pregunté sonriendo.
La doncella no acertd mas que a decir:

—iSenorita, por Dios!...

—Cuanto més pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo queria obligar ain mas a su doncella. Con ademan febril le arrancé las disciplinas de la mano
izquierda, se las puso en la derecha, le echd nuevamente los brazos al cuello, y, dandole un beso, le dijo muy
quedo al oido en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he prometido a Dios.

Un violento temblor se apoderd de su cuerpo al decir estas palabras; pero un temblor delicioso que le penetré
hasta los huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba la imagen
del Salvador.

—Aqui ha de ser..., hincada de rodillas delante de Nuestro Sefior.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba péalida. Postrose, en efecto, humildemente ante la imagen,
persignose rapidamente, cruzé las manos sobre el pecho, y, volviendo el rostro hacia su doncella con sonrisa
dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—jSefiorita, por Dios!...—torné a exclamar Genoveva toda confusa.

Por los ojos de la senorita pasé un relampago de célera que se apag6 al instante; pero le dijo en tono un poco
irritado:

—c:Estamos en eso?... Obedece y no seas terca. La doncella, dominada y convencida de que ayudaba a una obra
de piedad, obedecid, descargando las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas de la seforita.

Y en verdad que parecia sacrilegio tocar en aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. Maria no poseia
aun, ni era de presumir que poseyera nunca, atento su temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un
poco delgada para que pudiera servir de modelo a un escultor. Pero esto mismo constituia atractivo mas poderoso
para los que gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello del espiritu, y anteponen a la hermosura
clasica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y fragiles, como los de un nifio, pero
admirablemente torneados; el cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unia a los hombros por una linea
fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sé6lo se encuentra en las virgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos, que no dejaron rastro alguno en aquella
preciosa epidermis. Pero Maria se irrité; quiso que fuesen mas fuertes.

—No, asi no; con mas fuerza... Pero espera un instante; déjame quitar estas joyas, que son ridiculas en este
momento.

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, se arrancé los pendientes de las orejas y depositd el pufiado
de oro y pedreria a los pies de Jesus. También Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal
al pie del altar.

Volvié a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no podia pasar por otro camino, empez6 a macerar
sin duelo las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedia luz tibia y difusa, que bafaba el pequeno gabinete de
una claridad discreta. Solo al reflejarse en las joyas que yacian a los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces
destellos. El silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oir su voz plafiidera en las ventanas.
Respirabase en el cuarto una atmdsfera de misterio y recogimiento que enajenaba a Maria y la penetraba de un



placer embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecia cada vez que cruzaban por €l las correas de las
disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando
ansiosamente y con cierta opresion, y sentia latir en sus sienes la sangre con singular violencia, mientras el
dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emocién que la embargaba.
De vez en cuando sus labios, palidos y trémulos, decian en voz baja:

—iSigue, sigue!

Los azotes habian dejado ya algunos surcos de color de rosa en su candida epidermis, sin que hubiese pedido
tregua. Mas llegé un instante en que el barbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre. Genoveva
no pudo contenerse; tird las disciplinas muy lejos y se arrojo llorando a abrazar a su seforita, cubriéndola de
caricias y pidiéndole, por la salvacién de su alma, que no la obligase a hacer semejante atrocidad. Maria la
consold, asegurandole que le habia dolido muy poco la flagelacion. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados sus
impulsos ascéticos, despidiose de ella, pasando a recogerse a su alcoba.

V1
EN BUSCA DEL MENINO

—Te conozco, Ricardo, déjame.

Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el caldo a mama.
El joven seguia tapandole los ojos por detrds sin decir una palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia, después de haberte conocido...
—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo..., pero con precauciones.

Marta, en cuanto se vio libre, corrié con la escoba enarbolada detras de él, aunque sin lograr alcanzarle; por lo
cual dio la vuelta y siguié barriendo el comedor. Aun no se habia arreglado. Vestia una bata suelta de color
carmesi bastante usada, y traia el cabello sujeto con una redecilla blanca. Mas pasaba una cosa singular con esta
nifla. Con el vestido usado, y descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al desgaire, estaba mas linda
que cuando se ponia de tiros largos. Bien fuese porque la indole de su belleza no era para brillar con los trajes
ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez usaba
los que le compraban), la hiciese aparecer atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es que aqui y en el
teatro Marta llamaba poco la atencién y quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y espléndida de su
hermana. En cambio, dentro de casa, aumentaban sus gracias sobremanera; sus movimientos eran sueltos y
desembarazados, los ojos adquirian brillo y animacién y todo su cuerpo cobraba una libertad que perdia asi que
ponia el pie en la calle.

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta siempre llegar a tiempo, tarareando muy
bajito un pasacalle. No tenia voz para el canto ni gran aficiéon a la musica, y todos los esfuerzos de sus maestros y
su buena voluntad para el estudio se estrellaron contra esta ausencia de facultades filarmonicas. Las obras
maestras de la musica y aun las fantasias, réveries y nocturnos que Maria tocaba en el piano la dejaban fria, sin
comprender su mérito. En cambio, confesaba, avergonzada, que ciertas melodias de zarzuela y muchas canciones
populares la encantaban. Otra cosa no confesaba, aunque no era menos cierta. La musica que algunas veces
acompana a los entierros, que por regla general es pésima y compuesta casi exclusivamente de instrumentos de
bronce, la conmovia profundamente hasta hacerle derramar lagrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero solia
tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, como ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento,
apoyandose un instante en la escoba, y después de echar hacia atras algunos rizos que le caian por la frente,
seguia su tarea.

Ricardo aparecio de nuevo en la puerta.
—¢Martita, estads enfadada ain?

—Si que lo estoy—repuso entre severa y risuefia—y escape usted pronto, sefior marqués, antes que le siente las
costuras con el palo de la escoba.

—¢Pero de veras estas enfadada?
—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdén humildemente—dijo poniéndose de rodillas—. Dame todos los escobazos que
quieras, porque yo no pienso moverme.

—Vamos, alzate y no hagas boberias... Mira que te estas manchando los pantalones...

—Aunque me manchase el mismisimo cuello de la camisa, no me moveria, mientras no me perdones.
—iQué payaso eres, Ricardo!

—DMuchas gracias.

—¢Quieres alzarte, criatura?

—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.



—Hablaremos de eso con espacio... (Me perdonas?

—Si, pesado, si; levantate.

Ricardo se levantd, aproximose a Marta y sacudiéndola fuertemente, exclama:
—iChiquita, qué remonisima eres!... No me admira que Manolito... Ya me entiendes...
—iVaya un modo de empezar a ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a mama.

—¢Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a nadie?

—Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y Maria estan fuera.

—Maria en la iglesia, como siempre, ¢verdad?

—No fue més que a misa; pronto vendra.

—iYa, yal—exclamo¢ el joven, poniéndose repentinamente grave y silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspeccion seria y no muy atenta de su futuro hermano.
—¢Quieres aguardarme? No tardaré en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la nina estuvo ausente, subié uno de los transparentes de los
balcones y se puso a tocar el tambor con los dedos sobre los cristales, posando una mirada vaga y perdida en las
casas de la vecindad.

No tardé en presentarse otra vez Marta.
—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguié a la nifia como un cordero hasta una habitacién clara y llena de armarios que daba a la huerta.
En el centro de ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada de ropa recién lavada.

—¢Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aqui cerca del armario?
—iPues no faltaba mas!

La cesta era enorme y costd trabajo llevarla al sitio designado. Mientras la conducian se les solt6 la risa, lo que
les obligé mas de una vez a dejarla en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponia muy colorado, y esto hacia reir de tal modo a la nifia que le privaba en
absoluto de las fuerzas. Reia pocas veces, mas cuando se le soltaba la llave no habia quien la atajase. Ricardo, con
sus instintos de clown, procuraba hinchar los carrillos y ponerse aun mas colorado. Se le habia disipado por
completo el mal humor. La cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecian inclinados y agarrados a ella sin
poder alzarla un dedo del suelo, la una desternillandose de risa y el otro afectando una desesperacion comica.

—jQué militar tan valiente que no puede con una cesta de ropa!—exclamaba la nifia en el colmo de la alegria.

—iQuisiera yo ver aqui a Prim y a Espartero y hasta al mismo Napoleén! Esta no es una cesta cualquiera... Hay
aqui lenceria para un regimiento...

—iQuita alld! Si no fuese que me haces reir, yo sola era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegé la cesta a su destino. Marta abrié el armario, del cual se escap¢ el
olor especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La nifla lo aspiré algunos momentos con delicia mientras
hacia hueco, trasladando las piezas de unos estantes a otros, a la nueva ropa que iba a introducir. Después quiso
llamar a Carmen, una de las doncellas, para que le ayudase a estirar las sdbanas, pero Ricardo le pregunté
timidamente:

—Oye, chica, ¢no serviria yo para eso?

—jiOh! Si tu quisieras...

—iPues no habia de querer!... Oro molido que fuese, preciosa... Tu dispones de mi como reina y sefnora...
—No sera tanto.

—No rebajo nada..., puedes ponerme a prueba.

—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos puntas de esta sdébana y que tires hacia alld con fuerza...
iNo tanto, hombre, que me arrastras!... jBasta, basta! Ahora dobla como yo..., asi..., una punta con otra... Bien,
ahora tira otra vez..., mas..., mas todavia... {Basta!... Ahora vuelve a doblar..., tira otra vez... {Bastante!... Acércate
ahora a mi... Trae... Esto corre ya de mi cuenta... Vamos a otra... Toma las dos puntas..., sacude bien y estira... Ten
cuidado que ésta tiene guarnicion..., no vayas a romperla... Estas son las sdbanas de mama y Maria.

—jQué ajena estara Maria de que yo estiro ahora sus sabanas!—exclamo Ricardo soltando una carcajada.

—Pues si que lo son. A mamad y a ella les gustan muy finas y se las hacen de batista. A papa y a mi nos gustan
mas gruesas. Yo no puedo soportar las sabanas finas...; me deslizo dentro de ellas y no encuentro sitio. A papa
tenemos que ponérselas sin ninguna clase de encaje, porque el tacto del almidon le crispa los nervios y el ruido
que produce le despierta. Es una mania. Figurate que cuando va de viaje y en alguna casa le ponen sdbanas con
guarnicién, tiene la paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo del colchén..., a los pies... A mi
tampoco me gustan, pero si me las ponen, me conformo... Papa tiene muchas manias: todas las noches se ha de
quedar dormido con el cigarro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta que observo que se
duerme, y entonces entro muy despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz... {No tires tanto, que ya me
duelen los brazos!... La verdad es que te obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¢no es verdad?

—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en las casas de huéspedes, nos vemos precisados a
hacer cosas peores. jCuantos botones habré pegado yo en mi vida! {Y cudntas veces habré recosido los pantalones
cuando se rozaban por debajo!

—¢De veras?

—iVaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia que un hombre tuviera que descender a estos oficios
habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba menudamente de las particularidades de la vida de colegio;
cémo los trataban, qué comian, a qué hora se acostaban, quién les hacia las camas, les lavaba la ropa y se la



planchaba; si los colchones eran duros o blandos, si bebian vino, cuantas veces a la semana les mudaban las
toallas, etc., etc. Ricardo satisfacia a todas estas preguntas haciendo una relacién circunstanciada de sus héabitos
de colegial con la verbosidad del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa traerlos a cuento. De las
costumbres pasaba a las aventuras, narrando las que podian ser narradas delante de una nifa, y entreteniéndose
sobre todo a pintar con negras tintas las desdichas de la época de novatada y las crueldades que con ellos
ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches enteras haciendo pitillos de arena para que después
saliesen mejor hechos los de tabaco; en el paseo no les permitian levantarse del asiento de piedra que les habian
sefialado de antemano; les ponian en el cepo de campaiia sin motivo alguno, aunque fuese después de comer, sé6lo
por divertirse; los que eran mas débiles solian vomitar o caer desmayados...

Marta le escuchaba con atencion profunda, revelando en su semblante todas las fases de la indignacién; tiraba
cada vez con mas fuerza de las sdbanas y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos de los del narrador. De
vez en cuando soltaba una exclamacion: «jPero, Dios mio, eso es una atrocidad! jEsos hombres estaban locos!
¢Por qué no dabais parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podia convencerla de que hubiera sido inutil
revelarse ni dar parte al coronel, pues la novatada era costumbre tradicional en el colegio, que los jefes no querian
arrancar. A todas sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al coronel, y si no me hacian justicia
me escaparia del colegio.»

—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Asi se hacen los hombres sufridos. Voy a narrarte
ahora una cosa que me sucedié con el coronel. Después que sali a teniente...

Y, cambiando de rumbo, se ponia a contar aventuras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el rostro de
la nifia y concluian por hacerla reir a carcajadas. Poco a poco la cesta se iba vaciando y pasando su contenido al
armario, que despedia siempre su olor punzante y un poco agrio de lenceria lavada. Este olor habia invadido toda
la habitacion y la refrescaba con un perfume de salud y de limpieza méas grato que todas las esencias y pomadas.
Era el perfume que acompaifiaba siempre a Marta, al decir de su padre, y parecia exclusivamente creado para ella.
Cuando iba sola a abrir los armarios, experimentaba gran deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla
entre la ropa, gozando de la frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable. La
luz que penetraba a torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras carcajadas de los
jovenes llenaban la pieza de alegria y animacion. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque, en efecto, alli se
planchaba la ropa de la casa. Las paredes que no ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de blanco.

Carmen entré como un huracan por la puerta gritando:

—iSenorita Marta, seflorita Marta!

—¢Qué sucede?—pregunto ésta con sobresalto.

—iQue el Menino se ha escapado, senorita!

La nifia dejé caer la sébana que tenia en las manos y exclamo con estupor:
—¢Se ha escapado?

—Si, sefiorita; al pasar ahora por la galeria, voy a mirar a la jaula y me encuentro la puerta abierta y que el
pajaro no esta alli.

—iVamos alla, vamos alla!

Y todos corrieron en tropel a la galeria. En efecto, el Menino se habia fugado. Por un descuido deplorable,
Marta, al darle de comer y colocarlo al aire libre en la galeria para que se alegrara con la perspectiva de la huerta
y el canto de los otros pajaros, habia dejado abierta la puerta de la jaula. Hacia tres afios que el Menino estaba en
poder de nuestra nifla y en todo este tiempo no habia dado sefial alguna de nutrir en su cerebro proyectos de
evasion; antes por el contrario, el grandisimo hipocrita mostraba siempre que podia que se le daba un bledo por la
libertad y que habia renunciado a ella de buen grado en obsequio de su amabilisima ama. Desde mucho tiempo
atras salia de la jaula a tomar con ella el chocolate, se le ponia sobre el hombro, le picaba suavemente en las
manos a guisa de caricia, brincaba de aqui para alla sobre los muebles, y cuando tocaban a retirarse se metia otra
vez en la jaula tranquilo como un cordero. Todo hacia presumir que era un canario dichoso que daba por bien
perdida la libertad a cambio de ser cuidado y atendido por una nifa tan linda y estar facultado para dar cuando
quisiera algunos picotazos en sus mejillas sonrosadas. Y dejando a un lado estos goces mas o menos espirituales,
por los que mas de un muchacho en la villa haria estupendos sacrificios, y atendiendo tnicamente al aspecto
material de la existencia, o sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito que el Menino estaba en su jaula
como un arzobispo y tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca; cafiamén por aqui, alpiste por alla, unas
veces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que pedir mas era ofender a
Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la habitaciéon, tampoco podia envidiar a nadie: todas las mafanas la misma
Marta se encargaba de barrer lo que el puerco de él ensuciaba, dejdndole la jaula como un espejo. Pues a pesar de
que la opinién general era que se hallaba muy a su gusto y que no se cambiaria por el director de la Fabrica del
Sello, lo cierto es que el Menino esperaba con impaciencia la ocasion de escaparse; se habia dejado dominar por la
melancolia, se le habia agriado el caracter y tenia la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera salido a
respirar el aire fresco, el dia menos pensado se hubiese levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jéovenes lo que habian de hacer. Marta estaba atribulada.
Decidiose que Carmen, con la planchadora y el jardinero, irian a recorrer la huerta, pues se sospechaba que
faltandole practica, no habia de volar muy lejos del primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo buscarian por
toda la casa en la contingencia de que se hubiese quedado dentro brincando por las salas, como lo habia hecho ya
otra vez. Marta se constituy6 en guia y registraron desde luego la habitacién contigua al corredor; una gran sala
cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde ella y Maria habian dormido de nifias con sus respectivas doncellas.
El papel de la habitacion representaba escenas de caza que impresionaban mucho a Marta cuando chiquita, sobre
todo una que figuraba a un ciervo moribundo sujeto por media docena de perros feroces. Recorrieron después
algunos gabinetes destinados a los forasteros que viniesen de huéspedes a la casa; pasaron a los cuartos de las
muchachas; bajaron a la cocina, que estaba en un entresuelo, y tornaron a subir sin obtener resultado. Después se
fueron al cuarto de don Mariano, que era un magnifico gabinete con dos balcones a la plaza, decorado con gusto
severo y clasico; grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de ébano y armarios para los libros de la
misma madera. En las paredes colgaban algunos retratos de familia pintados al dleo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensacion de bienestar y alegria que no gustaba en las



demads habitaciones de la casa. Habia en esta sensacion una mezcla religiosa de respeto y enternecimiento en que
se confundian todos los recuerdos de la infancia impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente,
que produce la célera rabiosa de los nifios cuando la nifiera les arranca de los brazos paternos y el ansia de ir a
ellos cuando vuelven a tenerlos cerca. Asi que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nunca permitié que nadie
arreglara aquel cuarto mas que ella. Por la manana pasaba siempre media hora de amable sosiego y dulzura
limpiando los enormes sillones, que le costaba gran trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de don
Mariano. Sentiase feliz en medio de aquella habitacién grave y patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los
sillones, los cuadros y las figuras circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y
benévola, en la cual sentia agitarse la gran sombra protectora de su padre.

Ricardo quedd parado ante un retrato.

—¢Esta es tu tia, eh?... {Cémo te pareces a ella!... Lastima fue que se hubiese muerto tan joven... Era una mujer
muy simpatica.
—iYa quisiera yo parecerme a ella!... Era alta y yo soy chiquita.

—¢Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es natural, después de todo, porque se parece a tu padre y tu
eres Elorza de los pies a la cabeza. {Qué grandes armarios de libros tiene don Mariano!... Hay aqui para
entretenerse un rato...

—Pues Maria se ha leido la mayor parte.

—Y ta?

—iOh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana... Papa dice que me estorba lo negro—repuso la nifia con su
ingenua sonrisa y un poco avergonzada. Después anadié:—Mira td, Ricardo, no es verdad completamente lo que
dice papa. Aunque no tenga aficién a los libros, algunos me gustan; pero apenas tiene uno tiempo para tomarlos
en la mano... Yo no sé como me arreglo que no tengo una hora mia..., unas veces por uno y otras por otro...

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

—Si ta quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me gustan.

—¢:Y el Menino?

—ijAy, si, vamos, vamos!

Entraron en la habitacidén contigua, que era la de dofia Gertrudis, la cual les asegur6é que por alli no habia
parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera que le impedia
sosegar un instante; y en su consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de Marta. Era una habitacion
que parecia forrada de espejos, pues todo estaba bruiiido alli, desde el pavimento de madera hasta los hierros de
los balcones. Lo que no estaba barnizado por mano del ebanista lo estaba a fuerza de trapo. La gran mania de
Marta, la que le proporcionaba mas alegria y mas pesadumbre, era el lustre. Su inclinaciéon exagerada a la
limpieza le habia llevado por una pendiente rapida a pretender sacar brillo a todos los objetos y muebles de la
casa y muy particularmente a los de su cuarto. Todos los dias, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta
bien seca, sobandolos con afdn incansable hasta lograr que lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a
veces sudando como un rio, con el cabello en desorden y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y
permanecia un rato contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz producia en el objeto bruiiido, con
una satisfaccion intima y verdadera, con entusiasmo casi mistico. En casa le daban mucha cantaleta, lo cual hacia
que se ocultase para desempenar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto a todo el mundo. Ricardo no habia
entrado nunca en él. Asi que sin pensar en el Menino se puso a contemplarlo con atencién curiosa e impertinente.
Pasaba revista a los cuadros, se detenia ante el tocador, abria los frascos, palpaba las cortinas y hasta entraba en
la alcoba para ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo y
especialmente por el lustre particular de los muebles.

—iQué cuarto tan lindo tienes, chica!... Parece una taza de plata... {Qué camita tan blanda y tan mona!
—Ricardo, no seas curioso..., anda..., vamonos. El Menino no esta aqui.

La nifia se sentia turbada por la atencion del joven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto,
si vale la frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo intimo de su alma y de su cuerpo que
repugna mostrar a un hombre. Pero a este pudor se anadia en Marta la vergiienza de que se descubriesen sus
manias infantiles y obstinadas como la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con cierta simetria propia
de un altar y otras tales que servian a los suyos para embromarla a la hora de comer. Por esto se empefiaba en
hacerle salir tirando con fuerza de él.

—Anda, Ricardo..., no hay nada que ver aqui..., vamonos, vAamonos...

—Déjame, nifia, déjame contemplar esta monada de cuarto... jQué precioso!—y metiendo la nariz por la cama
decia con mucha seriedad:—jHuele a Marta!

—¢Quieres callar, majadero?

—A ti no te costara trabajo conservar tu habitacidon de este modo; pero lo que es yo te aseguro, chica, que ni con
pena de la vida podria tenerla asi... {Si vieses mi cuarto, Martita!

—Si, si..., bueno estara... Siempre fuiste un adan... jPero anda, criatura, vimonos!

—Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una cuadra comparado con éste; pero considera que alli entran los
perros, los gatos, el jardinero con los zapatos sucios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo bicho
viviente... No es mia la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el comedor, el salén, la galeria del patio, otra sala de
confianza y algunas mas sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. Como quedasen parados en
medio de un pasillo sin saber adénde dirigirse, a Marta le vino de repente una idea y dijo:

—Vamos al terrado: aun no hemos estado alla.

El terrado no era a la sazén mas que una vasta sala embaldosada de marmol y cubierta de cristales de color.
Llamabase el terrado porque lo habia sido en otro tiempo, pero don Mariano lo habia cerrado con cristaleria hacia
pocos afios, transformandolo en una hermosa y fantastica habitacion de gusto arabe donde se iba a tomar café en
las tardes de verano con sus hijas y algun amigo. Estaba por amueblar. Sélo habia en un rincén tres o cuatro
mesillas taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jovenes la sala se hallaba



anegada en luz. El sol, desquitdndose aquella manana de sus largos y frecuentes encierros, salia fogoso y resuelto
a visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no queriéndola ver
mejor, pasaba por ellos y se zambullia dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ambito
del salon. Era un magico espectaculo. Millares de luces rojas, verdes, amarillas, carmesies, grises y azules ardian
dentro de él, poblando el pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose en infinitos matices que
regocijaban los ojos y los deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caia una lluvia de rayos intensos donde flotaba
un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y tejian en el espacio formando una tela flamigera, sutil y
vistosa, por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos més palidos donde flotaba un polvo aun
mas aéreo. Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detras de otros, a pesar
de su transparencia apenas dejaban ver con vaga indecisién, como al través de una bruma, los cristales y
arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un baja turco, en el recinto de aquella
camara oriental, demostrando una vez mdas que cuando él se empena en formar una decoracion brillante y
fantdstica, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jovenes quedaron un instante absortos ante el caprichoso y mégico trabajo de la luz, enteramente
olvidados del Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso lento y
vacilante del que entra en un bano. En efecto, quedaron sumergidos y anegados en un vapor luminoso donde
nadaban todos los colores posibles.

—jQué hermoso esta el terrado hoy!—acabd por decir Marta.

—ijParece la habitacion de un palacio encantado!... Aqui estarian mejor que nosotros un moro con turbante
blanco y una odalisca cubierta de brocado y pedreria... {Qué juegos de luz tan caprichosos!... Espera un poco,
Martita, ponte aqui frente a este rayo de luz roja... {Si vieras qué semblante tan particular tienes ahora!... Pareces
una gitana..., una hija del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la nifa, lo encendia con reflejos de sol moribundo y lo animaba
con la expresion ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos, toda la pureza de
sus contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, transformandola en un ser
distinto, fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendié y le dijo:

—No; este color no te conviene... Vente a este otro...
Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—iJesus; pareces una muerta!... No, no; éste tampoco... Aqui; a ver el color amarillo... No estas mal..., pero te
hace rubia, y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las pelinegras, porque ya sabemos que tu eres
blanca. Vamos a ver el azul... {Oh, sorprendente!... {Maravilloso!... jQué hermosa estas, criatura!

Tenia razoén el joven marqués. El color azul, que es el mas espiritual, el mas puro y el mdas sublime de los
colores, se adaptaba admirablemente al rostro candido de Marta. El rayo de luz caia sobre él como una caricia del
cielo, banandolo suavemente de una claridad didfana. La negra cabellera quedaba tefiida de azul profundo
mientras el 6valo adorable de su rostro y el cuello firme y mérbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La
linea delicada y correcta de sus facciones adquiria perfeccion ideal, y todo su semblante se transfiguraba con una
expresiéon angélica de beatitud.

No obstante, habia cierta exageracion de mal gusto en esta fisonomia arrobada y celeste que la tinta azul le
prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su expresién como en sus rasgos, sino otra
Marta afectada, teatral y fantastica. Ricardo concluyé por decirle que con ninguna luz estaba mejor que con la
natural.

La nifia exclamé de repente:

—iY el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habiamos olvidado... ;Pero donde vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...
—Vamos a la habitaciéon de Maria... Tal vez se haya subido alla...

—No me parece probable..., pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la habitacién de Maria ni en la de Genoveva descubrieron
rastro del canario. Ricardo sintié cierta emocion al entrar en el cuarto de su amada, que no pasé inadvertida para
Marta. Quedose grave y silencioso, y se puso a examinar con afan cuanto alli habia, moviendo los objetos,
destapando los frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la nifia se vio obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y vea sus cosas revueltas se va a enfadar.
—iY qué importa que se enfade!—respondié con alguna aspereza el joven.

—Es que me va a echar la culpa a mi.

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entré en la alcoba, levanté las cortinas del lecho, tomé en la mano los libros que habia sobre la mesa de noche,
torné a dejarlos y concluyé por tirar del cajon de la mesilla. Habia dentro una porcién de objetos hacinados, entre
los cuales metidé la mano, sacando uno por demads extrano.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con un cordén para colgar al
cuello.

—¢Qué es esto?—dijo dandole vueltas en la mano con asombro.

Marta adiviné lo que era.

—iDéjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va a enfadar mucho Maria...

—iJesus, qué barbaridad!... {Esto debe de ser un cilicio!

—Puede ser..., pero déjalo, déjalo por Dios.

El joven lo arrojé otra vez con violencia dentro del cajon, haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.
—Maria se ha vuelto loca... {Esto es una atrocidad que a nada conduce!

—iNo digas eso, que es pecado!... Maria es muy virtuosa...

—ijVirtuosal!..., jvirtuosa!—murmuré con cdlera el joven—. También ti lo eres sin necesidad de tales



extravagancias...
—iNo me compares a mi con Maria!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin pronunciar palabra. Después volvié a la alcoba y
tornd a sacar el cilicio del cajéon, examinandolo con mas cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira... {Ta sabes lo que dicen?
—No, yo no leo nada; serd aprension tuya.

—Si, si; aqui hay una inscripcién... Pero, en fin, no quiero molestarme descifrandola... Todas estas cosas no son
mas que ridiculeces... Vamonos, chica, vdmonos... Dejemos a cada loco con su tema...

Y cerrando el cajéon con enfado salié de la alcoba, seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de las
ventanas del gabinete, la nifa lanzé un grito de sorpresa y alegria:

—iMira, mira, Ricardo!..., jmira donde esta el Menino!

El joven se abalanzé a la ventana, y vio sobre el tejado de la casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de
satisfaccién, muy orondo y espetado, al Menino en persona.

—iQué bribdn, adonde se ha ido!... Es menester cogerle... ;Por donde se sale al tejado?
—Por aqui no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a la buhardilla.
—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones tomaron la escalera del desvan, que venia a
parar a una de ellas. Estaba sumamente obscura y el joven subia con mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezoén.

—iOh, se conoce que no estas acostumbrado!... Te vas a lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomé la mano de la nifia, que era pequena, pero firme y segura como la de una amazona. No tenia la suavidad
del raso como las de Maria, porque los trabajos de la casa le habian curtido un poco; en cambio ofrecia la tersura
amable de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino
siempre tibia y serena, y apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque marchaba atento solamente a no caerse. Entraron
en un desvan, débilmente esclarecido aqui y alld por algunos delgadisimos rayos de sol, que por los intersticios de
las rejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta solt6 la mano, diciendo:

—Aguarda ahi; voy a abrir la ventana.

Y escapandose con ligereza subi6é media docena de escaleras que tenia la buharda y abrié de par en par la
ventana. Una ola de luz viva, intensa y consoladora invadié sibitamente todo el desvan y deslumbré a nuestro
joven.

—jAqui estd, aqui estd el Menino!—grité Marta desde arriba con entusiasmo—. jEstd muy cerca!... {Menino!
iMenino!... {Ven acg, tonto!... Toma, toma!... (No me conoces?...

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al oir la voz de su dueiia, lade6 la cabeza con
gracioso movimiento, como para escuchar. Los rayos del sol que caian de plano sobre él banaban su plumaje
amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecia un pedacito de oro animado.
Dio tres o cuatro brinquitos en son de acercarse a Marta y dijo pi... pii.

—¢Quieres que suba a ver si le cojo?—pregunté Ricardo.

—No; aguarda un poco..., parece que viene él... Menino, Menino..., ven acd, mono..., ven aca..., toma...

El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercandose, y se pard, ladeando otra vez la cabeza para escuchar.
No es facil saber lo que entonces paso6 por su cerebro; algo de ruin y de bajo y de deshonroso para la raza a que
pertenece debié de ser, porque olvidando en un punto los carifosos cuidados de su ama, sus continuas caricias,
los muchos chocolates que con ella compartio, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se
espulgd con grande indiferencia ante su vista, dijo varias veces pii, pii, con cierta sorna, y abriendo las alas se
tendié por el espacio yendo a perderse entre el follaje de las huertas vecinas.

Marta lanz6 un grito de dolor.

—iDios mio, se ha ido!

—¢Se ha ido?

—iSi!

—¢:Muy lejos?

—Se perdié de vista.

—iPues senor, la hemos hecho buena!

Ricardo subio a la ventana, y siguiendo la direccién del dedo de la nina miré y remiré hasta sacarse los ojos, sin
ver absolutamente nada que semejase de una legua a canario. Cuando volvid la vista a Marta observé que por sus
mejillas rodaba una lagrima.

—¢No te da vergiienza llorar por un pajaro, tonta?

—Tienes razén—repuso la nifia, haciendo esfuerzos por reir y secandose la lagrima con el pafiuelo—. Pero me
habia encarifiado con él como con una persona... Ya ves..., jhacia tres anos que le cuidabal...

VII



EL ALMA Y EL ESPOSO

El rocio de la Gracia seguia cayendo copiosamente sobre el alma de la primogénita de los sefiores de Elorza. Las
virtudes cristianas florecian en ella como rosas misticas henchidas de fragancia, y uno por uno, con la impaciencia
y ardor que imprimia a todas sus acciones, iba subiendo los peldafios de la escala de perfeccion que conduce al
cielo. Sus actos de caridad y de humildad no sélo llenaban de asombro a las personas que vivian cerca de ella, sino
que se esparcian ya por toda la villa, sirviendo de ejemplo edificante a jovenes y viejos y de tema a las
conversaciones de sacristia. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez mas frecuentes y d&speros,
aumentaban el entusiasmo y la serafica alegria de su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo.
Su fragil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta mortificaciéon y a mostrarse dolorida a cada instante, unas
veces en el corazdn, otras en el estdmago, otras en la cabeza, aunque todo lo sufria con una resignacion digna de
envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propdsitos. Padecia frecuentes desmayos, que la tenian largo
tiempo sin sentido, y fuertes convulsiones. Algunos dias, asi que tomaba alimento lo devolvia, y en otros se
quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Mé&ximo comenzo a recetar los preparados de hierro, bafios de mar y
vino de quina, con cuya medicacion algo se mejord, aunque poco. El doctor concluyd por afirmar que mientras no
cambiase enteramente de régimen de vida no desaparecerian estos achaques; pero fue imposible reducirla a ello.

Maria comenzo6 a observar con gozo intimo, del cual se acusaba a su confesor bafiada en lagrimas, que infundia
admiracion y respeto a la gente; que cuando salia a la calle la saludaban algunos con frases de elogio y cuando
estaba en la iglesia la miraban todos los fieles con particular insistencia. A sus oidos llegaban, por boca de los
criados, muchas frases lisonjeras, que merecian sus virtudes a los sacerdotes mas venerables y a las almas mas
piadosas de la poblacién, y percibiendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibié que se las repitiesen. Algunas
sefioras consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron presidenta de una escuela dominical de
adultas, a las cuales comenzd a explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia que no
habia otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se llené el local que el Ayuntamiento les habia cedido en un
antiguo convento, no solo de criadas y jornaleras, para las cuales se habia fundado el instituto, sino también de las
personas maés distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que la fama decia de la joven. Y en efecto,
pudieron cerciorarse de que poseia especiales dotes para la ensefianza; una palabra sencilla y animada, maneras
humildes y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron notables progresos bajo su direccién. No
contenta con esto, suplicé y obtuvo de su padre que le cediese un pabellén que habia en la huerta para reunir alli
todos los dias una docena de nifias huérfanas y ensenarles a leer, escribir y rezar y darles una educacion
apropiada a su sexo y posicion social. La extremada dulzura con que trataba a las discipulas le granjearon pronto
su carifio y hasta su adoracion.

En todas partes recibia nuestra virtuosa heroina testimonios inexcusables del gran aprecio con que era mirada,
pero muy particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde se la consideraba como un faro luminoso que
habia de reportar ventajas a la religiéon. En los tiempos de incredulidad a que habiamos llegado, el espectaculo de
una joven tan linda, tan instruida y tan principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los
actos religiosos, no podia menos de influir saludablemente en las costumbres de la villa.

Cierta manana, al retirarse de las gradas del altar, donde acababa de recibir la comunién, ofrecia su rostro tal
expresion edificante, que una mujer salié del concurso, y arrodillandose delante de ella le pidi6 su bendicién.
Maria, turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo méas remedio que ceder a sus instancias. En otra
ocasién, pasando por uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta de una pobre vivienda,
con un nino moribundo entre los brazos, le suplicé que le tomase entre los suyos y rezase un padrenuestro por él.
Maria asi lo hizo por complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora a quien Dios no podia
escuchar; pero el nifio, apenas se vio acariciado por tan hermosa mano, comenzo a sonreir y no tardé muchos dias
en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo gran ruido en el pueblo. Desde
entonces la casa de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de mujeres que venian con nifios enfermos a
pedir a la sefiorita Maria que los tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenia visos de milagro, al decir de la
gente, nuestra joven se apresurd a consultar con su confesor si debia continuar cediendo a los ruegos de las
afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse un dia para reflexionar, le contesté que no veia ningin
inconveniente, antes creia que de ello pudieran redundar algunas ventajas a la fe. ¢(Coémo es posible, pregunté
Maria, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo
cual replicaba el confesor que significaba gran osadia pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se
abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se valia de quien queria para manifestar su santa
voluntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del supremo
Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma que en el cuerpo. Maria acataba estas razones y
procuraba hacerse digna por todos los medios que estaban a su alcance, por la oracién, por la humildad y la
penitencia, de aquellas increibles gracias que Dios ponia en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa la obligaba, iban aflojdndose en su alma los
lazos terrenales. Principié por huir toda diversién y entretenimiento mundanos, como bailes, teatros y paseos,
donde antes brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstivose después de
ciertos recreos licitos como cantar y tocar musica profana, jugar a los naipes, correr por la huerta, tomar parte en
las tertulias de su casa. En su afdn de mortificarse concluyé por no contemplar a menudo el paisaje desde las
ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el perfume de las esencias. Todavia le quedd,
no obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedia de cierta reflexiéon que habia
leido en un libro devoto francés, aconsejando a las jovenes que no descuidasen el aseo y afeite del cuerpo, pues
Dios se complacia en verlas hermosas y saber que para El solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba
despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su corazon los sentimientos de amor hacia las
criaturas, aun hacia aquellas que mas de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar a Dios es indispensable
despojarse de los afectos terrenales, porque ningun otro afecto es digno de entrar en un corazén consagrado al
Criador, se apartaba cada vez mas del carifio, no s6lo de su prometido, sino también de sus padres y hermana.
Cesaron las frecuentes expansiones de amor que con todos tenia y por donde se revelaba la ternura de su
apasionado espiritu. Cuando veia a su padre por la manana, ya no se arrojaba a su cuello y le cubria de caricias.
Con su hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de su corazon. A todos los mantenia alejados por una
prudente reserva revestida de dulzura y humildad.



El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no obstante, como perfumado incienso, a un sitio més
elevado, a un objeto infinitamente mas digno de él. Su corazén no podia permanecer inactivo; necesitaba amar
porque era su ley; necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de la vida
y a lo que dedicase continuos sacrificios. Maria no podia apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre
que la consumia. Cuando era nifla habia amado a otra de la misma edad, morena, de grandes ojos negros y duros,
y la habia amado con tal pasion que se habia convertido en su esclava voluntariamente. La nina de los ojos negros,
hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con la autoridad de reina y sefiora, le exigia todos los juguetes de
que era poseedora, la obligaba a plegarse a todos su caprichos, la humillaba siempre que queria, y frecuentemente
la maltrataba de palabra y de obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el carifio de su apasionada amiga.
En cierta ocasién, estando las dos planchando las enaguas de una muifieca, la cruel muchacha le dijo con cierto
tonillo de burla:—Si tanto me quieres, ¢a que no eres capaz de ponerte por mi esta plancha en un brazo? Maria
levanto con decisién la manga del vestido y aplicé la plancha encendida al brazo, ocasiondndose una horrible
quemadura. Por estas y otras cosas de que don Mariano tuvo noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibié
pisar en adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de dolor.

Cuando un corazén es de tal suerte inflamable, su aspiraciéon constante es la de abrasarse y consumirse en
algin amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua cristalina. Maria lo
habia buscado y lo habia hallado; un amor puro e inmortal, sublime y maravilloso; el amor de un Dios que reduce a
polvo los astros y se entrega como un manso cordero al alma enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez
con mas violencia en su espiritu, no s6lo se manifestaba en actos casi incomprensibles de humildad y
mortificacion, sino que se escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas que iban a refugiarse
como timidas avecillas en el sagrado Corazén de Jesus. En un principio habia orado con admiracién respetuosa,
con el alma y el cuerpo prosternados, mas asustada que enternecida, como el que hace una declaraciéon de amor;
pero asi que por mil sefiales manifiestas comprendié que Jesus correspondia a su pasion y se la pagaba con creces,
encontré mas libertad y elocuencia en sus palabras y una felicidad maés firme en todo su ser.

Los momentos mas dichosos de su existencia eran los que consagraba a la oracién, que mas bien era un tierno
coloquio de dos enamorados, incomprensible para los que no han sondeado jamas los profundos secretos del amor
divino ni han gustado las dulzuras de la unién mistica. A fuerza de conversar con Dios, de comunicarle sus mas
intimos pensamientos e impresiones y de confesarle con lagrimas todos los dias las mas leves flaquezas de su
conciencia, habia llegado a establecer con El una santa familiaridad llena de dichas y consuelos. A la hora del
crepusculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenian ocupada todo el dia, acostumbraba a recogerse
en su cuarto para gozar a su sabor de los regalos y deleites que Jesus le otorgaba en sus fervorosas suplicas como
recompensa de los trabajos y mortificaciones del dia.

En una tarde placida y serena de las postrimerias del invierno, Maria se hallaba en su cuarto haciendo oracion,
postrada ante la imagen de Jesus. Todas las ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya se iba escapando
lentamente. Por la que miraba a la tierra veiase la extensa llanura de prados y las suaves colinas que la
circundaban barfiadas en un vapor azul que se hacia cada vez mas denso hasta convertirse en niebla. Por la que
daba a la ria se veia la superficie de ésta tranquila, inmévil, como si de improviso toda aquella agua se hubiese
convertido en piedra. Cerca del Moral habia cuatro o cinco montecillos de arena, llamados con propiedad los
Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni el mas leve ruido
turbaba el silencio del gabinete, que en aquel momento semejaba, por lo sombrio y recogido, un gran
confesonario.

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el Amado de su corazdén, sin que ningin pensamiento
terrestre se deslizase en su arrobado espiritu. Nunca se sintiera tan abstraida y despegada de la carne y de los
intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se habia refugiado en el corazén, que latia con inusitado brio.
Tenia los ojos cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que sabia de memoria, algunas compuestas
por ella, dejé descansar los labios y se entregé a una suave meditacidon, donde su fantasia se espacié como en un
campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos le aconsejaban que pensase con
frecuencia en la cruenta pasion y muerte del Redentor, y asi lo habia hecho hasta entonces, embargada de dolor y
anegada en lagrimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraido y angustiado de Jesus en la cruz, aquellos
ojos entornados y moribundos, donde aun ardian el amor y la bondad eterna de un Dios. Cuando le veia marchar
hacia el Calvario, cargado con el pesado lefio y caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar en los
feroces rostros que le rodeaban una mirada de compasion, sentia anudarsele la garganta y estallar el pecho en
sollozos. Asistia uno por uno a todos los dolores de Cristo, desde la memorable noche del huerto hasta el instante
de cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, victima de la perfidia de los hombres. Las sublimes palabras de
perdén que al expirar pronuncio, sonaban en sus oidos como una promesa del cielo y una esperanza de verle ain
rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huia de las escenas de muerte. En torno de él flotaban imagenes
risuefias y gloriosas que le infundian una amable alegria que pocas veces habia sentido, acompanada de indecible
bienestar corporal. Creia sentir un suavisimo calor que irradiaba del corazén hasta las manos y los pies, como si la
sumergiesen en un bano de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenian cerrados los
ojos, mientras un hdlito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la torre se henchia de vagos y tenues sonidos
que su imaginacién transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de si que no sabia si se hallaba en
realidad despierta, por mas que conservase todas sus potencias. Poco a poco empezd a perder la voluntad; tratd
de abrir los ojos y no pudo; traté de separar las manos que tenia cruzadas, y tampoco lo consiguié. Una fuerza
superior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada en el mundo romperia aquellos lazos. Era un desmayo
celestial de todo el ser que la sumia en deleites ignorados por ella hasta entonces. Las ladgrimas resbalaban por su
rostro como un licor exquisito que bafiaba sus labios de dulzura, y desde los labios corria por lo interior de su
cuerpo y penetraba en los huesos como uncién suavisima, como un gran olor. Este licor la embriagaba y la
fortalecia a la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba como un torrente en su marchito cuerpo,
prestandole una fuerza incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no existen los dolores, en un
letargo extatico lleno de molicie, del cual nacian muchedumbre de vagos deseos, como flores que abren su caliz un
instante y difunden por el aire su perfume. Los deseos de su alma también se difundian y apagaban en la inmensa
alegria que la embargaba.



Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajenamiento de los sentidos, velaba el espiritu con actividad
maravillosa. Su memoria estaba bafiada de claridad y la imaginacién se lanzaba con raudo vuelo dando vuelta a los
orbes. En vez de meditar sobre la muerte del Sefior, pensaba con intima complacencia en su adorable vida y
recorria todos los pasos completamente embelesada, representdndoselos con tal verdad como si realmente
hubiese asistido a ellos. Veia primeramente a Jesus naciendo en la gruta de las cercanias de Belén, abrazando con
sus tiernos brazos el cuello de la Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de luengas tierras vinieron a
adorarlo. Veiale en seguida transportado a Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el
regazo de su madre debajo de algin arbol o en el fondo de alguna cueva. Después lo encontraba en los pérticos
del templo de Jerusalén sentado en medio de los doctores, cuando sélo tenia doce anos, con sus largos cabellos de
color de bronce y la blanca tunica, que formaba graciosos pliegues hasta cubrirle los pies, asombrando a todos
tanto por su belleza sobrehumana como por la profunda sabiduria de sus palabras. Contemplabale en su modesto
albergue de Nazareth, en la paz de una vida obscura y contemplativa, nutriendo su divino espiritu de las sublimes
verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes solitarios paseos. Asistia después a sus primeras
predicaciones por la Galilea y al primer milagro con que dio testimonio de su poder infinito en las bodas de Cana.
Acompanabale a Cafarnaum, cuando de pie sobre una barca de pescar, mecida suavemente por las olas, dirigia su
palabra, mas clara que el sol que los alumbraba, més dulce que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada
a la orilla. Volvia con El a Nazareth, de donde sus rebeldes e ingratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer
de su dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de su nombre, Maria Magdalena, y Marta, su
hermana, tuvieron la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus pies por largo tiempo. En todas
partes le veia sereno y hermoso como lo pinta la tradicién, con sus ojos azules de inexplicable dulzura, el cutis
sonrosado y transparente, la barba apuntada y su dorada cabellera partida por el medio cayendo en ondas sobre
los hombros. Los numerosos retratos que habia visto, no sélo de su divina persona, sino del pais donde las
predicaciones se efectuaron, unido a su poderosa fantasia, la transportaban a los tiempos de la Redencién, como
nadie pudiera imaginarse. Pero donde maés se placia su imaginacién era en verle entrar triunfante en Jerusalén,
seguido de una muchedumbre embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y bendiciones. Entonces su
hermoso rostro, que desaparecia casi entre el follaje de los ramos y las palmas, tomaba una expresion divina; sus
ojos, tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus manos se extendian sobre la ciudad,
perdonandola de antemano el barbaro deicidio. jOh, como se recreaba su alma con esta escena poética y tierna en
que Jesus alcanzo sobre la tierra un poco de la adoracién que se le debe! Si ella se hubiese encontrado en aquellos
parajes, formaria parte del séquito del Rey de los Reyes y elevaria su voz para aclamarle. La mezcla que habia en
El de poder y de humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de admiracién.

Sabia, no obstante, que la entrada triunfal de Jesds en Jerusalén repetiase diariamente en un sentido mistico;
que el divino Sefior gozaba méas entrando en el alma de sus escogidos que en la ingrata hija de Sién; que el amor
era poderoso contra el duefio absoluto de todas las cosas y tenia placer en entregarse a quien se lo profesaba. Mas
para ello era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su
mano a los deleites més exquisitos de la tierra, amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a
sus pies bajo el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas buscandole en las profundidades del cielo,
en el sosiego de la tarde, en la hermosura de las flores, de los pdjaros y de todas las criaturas, al lado de los
moribundos, en el centro de los dolores y penitencias; era necesario dejar correr las horas en extatica oracion,
sintiendo resbalar las lagrimas y quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la sierva humilde de
todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos padres, y aborrecerse a si misma para ser la amada de
Jesus. iAsi, asi le amaba ella! jCudntas horas del dia y de la noche habia pasado pensando en El! jCuéntas
lagrimas habia derramado por su causa! jCuantas veces en el silencio de la noche habia salido su alma con ansias
en amores inflamada como la Esposa del mistico Cantar, en busca del Duefio de su corazon! Y cuando de esta
manera le buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de hallarle. En cierta ocasion, habiendo pasado todo
el dia curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse sinti6 tan gran placer en su alma y en su cuerpo,
que faltd poco para que se desmayase. Humilldndose delante de alguno también percibia un dejo exquisito.
Macerando su cuerpo con aspera disciplina, habia sentido méas deleite que jamas le habia proporcionado el mundo
con sus desabridos placeres. De esta suerte Jesus le empezaba a pagar subidamente el amor que le profesaba,
transformando para ella en regalo lo que para otros era dolor y penitencia.

Esta ultima consideracién penetr6 tan agudamente en su espiritu, que la hizo prorrumpir en un sinfin de gracias
y bendiciones, que permanecieron encerradas en el corazén sin brotar a los labios. Sus labios estaban mudos,
inméviles como los de la esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos los inefables pensamientos que
cruzaban por su mente. Escuchaba dentro de si mil voces suaves que le hablaban, pero sin comprender lo que
decian: sentiase suspendida por unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertia cerca, aunque sin
verla, como la presencia de un ser sobrenatural que la consolaba con su aliento. Entonces se persuadié de un
modo repentino a que el Senor la amaba. Vio claramente con los ojos del espiritu que el esposo acudia ya a la voz
de la esposa y no deseaba mas que unirse a ella para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya estaba cerca: lo
sentia a su lado y se deshacia en ansias de verle; pero El no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y
amorosas suplicas. Como el que muestra una golosina a un nifno y se la oculta, y de nuevo se la ensefia y torna a
ocultarsela para encenderle mas el apetito, asi el divino Esposo la tenia suspensa y embelesada, irritando mas y
mas su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz acudié a su memoria:

jAy, quién podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya mas mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime congoja en que le parecia que el alma queria
salirsele por la boca. Pero su boca seguia muda. Queria gritar, romper en alabanzas de Jesus, desahogar los
impetus fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentia una extrafia opresion que la mataba con una muerte
celestial que no trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderd subito de su corazoén. Jesus, el Rey de las almas, habia
otorgado a alguna favores que espantaban por los grandes e incomprensibles. A Santa Isabel, después de sus
prodigiosos actos de caridad y penitencia, se le habia aparecido y le dijo: «Isabel, si t quieres ser mia, yo quiero



ser tuyo también, y nunca separarme de ti». A Santa Catalina de Siena la venia frecuentemente a consolar a su
celda, platicaba y paseaba con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A Santa Teresa la tomaba
entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la besaba. |Si ella lograse un regalo parecido!
Apenas nacidé en su mente este pensamiento atrevido se espant6 de él y sinti6 tanta verglienza que de buen grado
se hubiera ocultado debajo de la tierra. {Oh, no, Dios mio! jQuién era ella para recibir una gracia semejante,
otorgada solamente a las martires de la caridad y a las seraficas virgenes que brillan en el cielo como claros
luceros! jPerdén, Jestus mio, perdon!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espiritu y continué persiguiéndola sin que a pesar de muchos
esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era digna de tanta gloria, bien lo sabia, pero su deseo era hijo del amor que
el divino Jesus le habia infundido en el pecho; de suerte que no era ella, sino el mismo Jesus el autor de este
deseo. Si no la hubiese abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan gratos como inmerecidos,
nunca le hubiera venido a la cabeza idea tan disparatada. No, no pedia tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba con
lo que Jesus se dignase darle, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se consideraria la mas dichosa de las
virgenes del cielo si al cabo de largos anos de oracién y penitencia, de amarguras y tribulaciones, Jesus le
consintiera poner los labios una sola vez en su divino rostro. ¢Oh Jesus mio, serd pecado el pedir esto? ¢Podra
merecer jamdas esta ruin criatura un gozo tan infinito?

Alz6 los ojos. Jesus, con su nimbo dorado que brillaba entre las sombras reflejando la dltima y triste claridad de
la ventana, y su luenga tunica de infinitos pliegues, extendia las manos hacia ella, clavandole al mismo tiempo una
mirada dulce y profunda. Corrié por sus venas una sensacién de frio cual si se sintiera préxima a la muerte; pero
al instante fue substituida por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Comprendia
vagamente que se estaba efectuando un adorable misterio a su vista, y un santo temor la sobrecogid. El gabinete
estaba envuelto en la sombra: las ventanas parecian grandes o0jos opacos que miraban por sus muros. Un
enternecimiento suave y languido apoderose de su ser y la inundé de felicidad. Desaparecié el temor. Entraba en
ella la certidumbre de ser querida por Jesus, de ser la amada de un Dios. La ternura, la admiracién, la dicha
rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos de los del Sefor, bebiendo en ellos el misterio e inefable
deleite de la gloria.

El mismo deseo se presenté de nuevo en su mente. Esta vez lo formul6 con palabras, cuyo aliento célido resbalé
por sus manos cruzadas delante de la boca.

—Jests mio, ¢permitiréis a vuestra sierva poner los labios en vuestra divina persona?

Jesus se inclindé atn mas. Maria sintié que los cabellos se le erizaban y el corazén queria salirsele del pecho.
Jesus habia hablado. Su voz penetré como una musica en el alma de la joven, que se crey6 muerta y trasladada al
cielo.

Jesus habia dicho:

— Levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

—ijSefior, yo no soy digna!—exclamé Maria con un grito de angustia y de dicha a la vez.

Jesus volvio a decir:

—Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti no hay mancha.

—iJests mio, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oidos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—
replico Jesus inclindndose todavia mas.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abrazé a las rodillas del Sefior y las inundé de
lagrimas, diciendo entre sollozos, como la esposa del texto sagrado:

—Mi alma se ha derretido cuando hablo mi amado.

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesus, fueron subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltole el
aliento y sintié escapar su memoria, su imaginacién y todas sus potencias, perdiéndose en una alegria inmensa y
ansiosa, donde todo el ser se baflaba como en un éter purisimo. Acercoé el rostro al del Senor; tocd con sus mejillas
las del Amado, poso los labios en la blancura de su frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas, soné por largo tiempo un ruido de sollozos y besos
comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la sefiorita de Elorza, privado de sentido, rodé
pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con luz, después de un rato, todavia la hallé6 desmayada, con los
ojos abiertos e inméviles, reflejando en su rostro una celestial alegria.

VIII
COMO USTEDES GUSTEN

Lleg6 la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba gigantesca manejada por la mano de algun dios
aficionado a la limpieza, barrian a menudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marineros que salian de
madrugada a la pesca, al poner el pie en el muelle veian muchas veces un gran pedazo de cielo azul sobre las
casas lejanas del Moral, que se iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando suspensas
sobre el horizonte algunas levisimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes cejas. La vasta sdbana de
la ria, en vez de los tristes y metdlicos reflejos del invierno, dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y las
cascaras de nuez, llamadas barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la darsena como otros potros
preparados a salir. Mas por las tardes todavia el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo sobre la villa



y la ria una espesa capa de niebla, que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo
furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso a lo interior. Algunos dias no obstante, a la
puesta del sol, un soplo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que advertia deliciosamente a los pacificos
habitantes de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la mas amable y coqueta de las estaciones. Y este
soplo de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos mas inclinados a la poesia y a
las dulces expansiones del corazén, se portaba como enemigo declarado del sosiego de los espiritus femeninos y
perturbador de la paz de las familias.

La villa dormia pldcidamente como una sultana, recibiendo la caricia halagiiefia de este soplo. Sin embargo,
debajo de sus techos el sosiego era méas aparente que real. Una gran parte del vecindario seguia durmiendo como
antes a pierna suelta, pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias
veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida leyendo los articulos de EI/
Tiempo, sin lograr conciliar el sueno. Bebiase gran copia de vasos de agua; sofidbanse cincuenta mil disparates,
que al recordarlos por la manana hacian sonreir con enternecimiento a los honrados moradores, y mas de uno y
mas de dos atraparon una fluxiéon de pecho por habérseles caido la ropa de la cama. Despachabase en las dos
boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la mesa el vino, con
sorpresa de sus consortes; y dulcificdbase extremadamente el cardcter de los senoritos en el trato con las criadas.
El librero de la calle de la Industria pedia a Madrid algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus
parroquianos, y el profesor de piano hacia andloga reclamacion a los editores de musica, de varias romanzas
sentimentales con titulos apasionados como Vorrei morir, Tutto per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, por
empeino de sus discipulas. Las golondrinas comenzaban a instalarse en los corredores, y después de cortejarse
unos cuantos dias por el aire persiguiéndose con gritos descompasados y partiéndose solas las parejas a los sitios
mas escondidos de las huertas, sin respeto alguno al qué dirdn y a las buenas formas, celebraban sus bodas con la
misma groseria, sin consultar la voluntad de los pap4s, ni suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse
por conducto del parroco, ni encargar trousseau a Paris, ni recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar
papeletas impresas a los amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera insertar en La
Correspondencia de Espana un suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurrencia, en la que figuraba
lo mas eminente de la nobleza, la politica y la literatura, se verifico en casa de la desposada el anunciado
matrimonio de la bellisima y distinguida golondrina dofia Fulana de Tal con el acaudalado golondrino don Zutano
de Cual. Después de servirse un espléndido buffet, los novios partieron a su rica posesion de los Robledales, en
Aragén». Y quien habla de las golondrinas claro estd que se refiere igualmente a toda la caterva de pdajaros que
habian sentado sus reales tanto en las huertas de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las orillas de
su ria.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo primaveral se ejercitaba de un modo mas senalado
(dejando aparte, por supuesto, a la sefiorita de Delgado, con quien nadie se atreveria a mantener competencia en
materia de sensaciones, sentimientos, emociones y todo lo referente a la vida del corazén) contdbase nuestro
conocido Manolito Lopez. Su apreciable familia observaba con grata sorpresa, no sélo que el caracter del chico se
dulcificaba a ojos vistas, sino también que crecian y se propagaban en él de un modo inusitado la inclinacién al
aseo y los habitos de compostura. Esta loable inclinacién manifestdbase en todas las prendas de vestir que
adornaban su persona, pero muy particularmente en el calzado. Un tarro de betin superior cada quince dias no
era bastante para el consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mafiana y de sus fuerzas fisicas en
ponerlas relucientes como un espejo, y aun asi no estaba contento. Hubiera necesitado Manolito que el brillo del
diamante brasilefio y el de todos los de las coronas reales europeas, el de los mares y el de los astros viniera a
refugiarse a ellas para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la ultima mano de gato a sus cabellos,
Manolito salia siempre en la amable compariiia de sus botas charoladas a pasear por delante de la casa de Elorza, y
calle arriba, calle abajo, alli se estaba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y alguna parte también del
que le prohibian. Los balcones de la casa permanecian por regla general herméticamente cerrados, pero Manolito,
a juzgar por el gracioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debia de sospechar que unos ojos fijos y
enamorados le estaban siempre observando por detras de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrian,
apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela o de algun otro sirviente, que le dirigian miradas
no bastantemente respetuosas, atendiendo a la edad (quince afios y tres meses) y al caracter de nuestro joven. De
raro en raro solia aparecer también la linda cabeza de Marta, que paseaba sus 0jos un instante por los contornos
de la casa con expresién indiferente; la cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y
halagiiena a la vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte, apagada y severa, como si nuestro
joven no tuviese mas personalidad que una columna de los soportales, o que el reloj del Ayuntamiento o el letrero
del café de la Estrella o cualquiera de los objetos inanimados sobre los que se espaciaban los ojos de la nifia.
Manolito quedaba algunos momentos turbado, como si halldndose navegando por los mares del Polo viese de
improviso llegar hacia él una enorme montana de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando para sus
adentros: «jQué disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se cerrasen inmediatamente con chirrido
desdenoso y permaneciesen tapiados todo el dia, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado
siempre en su conviccion de que por los intersticios de las cortinas unos ojos extaticos y humedos de amor le
clavaban mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercia un imperio mas absoluto y hasta despoético (dejando siempre a salvo, por
supuesto, el espiritu poético de la sefiorita de Delgado) era en la huerta de los sefiores de Elorza. Alli, sin
consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni de las redondas acacias, ni de las imponentes catalpas,
ni la de ningun otro arbol o arbusto, flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzo a vestirlos todos de verde,
matizando los trajes cuidadosamente, a éste dandole uno obscuro y profundo, a aquél claro y deslumbrante, al otro
palido y amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risuena y original que lisonjeaba la vista de los
que aun persisten en tener aficién a las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban como honorificas
condecoraciones algunas flores, amarillas, blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con
los suaves aromas que guardan en su corazon.

La huerta era extensa, como pocas, dilatdndose desde la plaza, donde se alzaba la casa de don Mariano, hasta el
muelle, por un lado, y por el otro hasta las ultimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese muy facil cuidar
esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque don Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer
su ley a la naturaleza, estableciendo en su finca un régimen tiranico de tijeras y lineas geométricas, lo cierto es



que ofrecia toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad que no suele verse ya sino en las
huertas provincianas gobernadas ain por un sistema espafiol amplio y tolerante. Las calles, aunque tiradas a
cordel, segun prescribia la moda en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias a las invasiones o a
las deficiencias de los setos de membrillo, boj y rosal. Los arboles cerraban en muchos parajes estas calles con
béveda espesa, prestdandoles un tinte de amable misterio, que digan lo que quieran, es el hechizo mayor de los
jardines, y apelamos al testimonio de todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de la sefiorita de
Delgado.

Por detras de los arboles y al través de los setos se veia algun fauno o satiro de piedra, deteriorado, con grandes
manchas verdes por las espaldas musculosas, arrojando agua por narices y boca; en esta agradable ocupaciéon
habia pasado toda su vida. Las flores no tenian en el jardin de Elorza los monstruosos privilegios que suelen gozar
en los flamantes parques modernos, sino que se habian establecido en un pie de igualdad con las modestas cuanto
suculentas legumbres. Al lado de un grupo o cesto de dalias crecia una esparraguera, y a la vista de un magnifico
macizo de cannas indicasy calladium prosperaba un bosque de alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En
una de las esquinas habia un gran tendejon donde yacian hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches
estropeados, aperos de jardineria, etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de bastante espesor y elevacion
por donde trepaban la yedra y la madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima como pilluelos
que entrasen a robar fruta y tratasen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se alzaban
los palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos cables, enlazdndose y cruzandose en todos sentidos,
semejaban de lejos arafias monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponia en comunicaciéon a la huerta
con el muelle.

La hija menor de los duefios de esta huerta se hallaba una mafiana en ella cortando flores con las tijeras que
pendian de su cintura y colocandolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de
un lado y de otro, pardndose a veces a reflexionar delante de algunas, y dejandolas intactas para ir en seguida
hacia otras y volver mas tarde a las primeras, dando un sinfin de vueltas en todas direcciones con paso vacilante.
Se hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinacién referente al ramo de jardineria, que se
dejaba tostar sin piedad por un magnifico sol iracundo y soberbio, como pocas veces solia estarlo. Desde la ultima
vez que la vimos habia experimentado en su figura algin leve cambio, no muy facil de definir. Acababa de cumplir
los catorce afos. Su desarrollo fisico, siempre exuberante y vigoroso, habia dado una sacudida en los dltimos tres
meses, no estirandola y enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las niflas en esta edad, sino
acabando de modelarla como un hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequeiita. La naturaleza estaba dando
los ultimos toques a su figura, abultando la linea de su cadera, redondeando sus brazos, hinchando su seno
virginal y perfilando la elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarle tres dedos mas de estatura, que
eran los que le hacian falta. Por eso un teniente de caballeria andaluz, al hacerle un favor y un disfavor en el juego
de prendas, le habia dicho recientemente: «—Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu redondita». Y esto habia servido
para que los amigos de la casa la llamasen festivamente la redondita y la mareasen a la continua con el «ez uzté
mu bonita, etcétera». La expresion del rostro continuaba siendo tan placida, tan grave y dulce como antes. No
obstante, sus grandes o0jos negros, serenos y limpidos, que, como hemos dicho, ofrecian cierta singular
inmovilidad semejante a la de los que padecen de gota serena, adquirian un movimiento tan sosegado y tan dulce
que una de las sefioritas de Ciudad, la misma que la habia presentado al ingeniero Suarez, no pudo menos de
exclamar la noche anterior:

—¢No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?
—En efecto—repuso el ingeniero—, esa nifia parece que acaricia con los o0jos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendian a quedarsele himedos, lo cual aumentaba atiin mas su brillo y su ternura. Vestia en
aquel momento un traje morado obscuro extremadamente cefiido y plegado al cuerpo, y si bien, a peticidn suya, se
los hacian ya un poco mas largos, todavia al bajarse para cortar las flores ensefiaba gran parte de unas
espléndidas y bien torneadas pantorrillas, que corrian pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores, fue a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y
poniendo el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran calma a hacer un ramillete. Tomo
primero una magnifica rosa blanca de las llamadas de té, le quitdé todas las espinas y foliolos y até en torno suyo
una serie de hojas de malva. Al llegar a este punto de la operacion aparecié Ricardo. Marta levanté la cabeza al oir
los pasos y la bajo rdpidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¢Para?

—Para nada..., para verte... ¢ Te parece poco?

—Si no es mas, me parece poco, si.

—¢Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso..., pero como no hace aun veinticuatro horas que has estado en casa...

—De todos modos tenia ganas de verte.

Marta callé y siguid su tarea poniendo en torno de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres pensamientos
obscuros. Ricardo habia cambiado también un poco desde la dltima vez que le vimos. Su rostro estaba levemente
descaecido, y a la ordinaria expresion de alegria habia sucedido otra como de fatiga, que a veces rayaba en triste y
amarga. Indudablemente no habia sido muy feliz en los dltimos meses. Ya sabemos que no tenia motivos para
serlo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrupulos de Maria y el desvio sincero o fingido que
observaba en ella constituian un disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los breves ratos en
que conseguia hablar con su adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del amor, se pasaban
ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos en largos discursos suasorios de la una y la otra
parte; Ricardo convenciendo a Maria de que sus practicas piadosas eran una exageracion incompatible con la
naturaleza humana; Maria tratando de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo y
emprendiese el camino de la virtud, que es el de la salvacion.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra de Marta, le pregunto:
—¢Para quién es ese ramo?



—Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo
uno en casa.

Un reldmpago de alegria pasoé por los ojos del joven al oir el nombre de su amada y empezo a interesarse en el
arreglo del ramillete. Marta notd perfectamente la alegria y el interés de su futuro hermano.

Entre los tres pensamientos colocé tres claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después tomé
algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciié con ellas el naciente ramo. En seguida colocé alrededor una faja de
margaritas alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner mas claveles—apunté Ricardo con la osadia del ignorante.

—Callate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un relleno de almoraduj y malva para que las
margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen unas a otras para
que cada cual conserve su forma dentro del ramo... ;Lo ves?... Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin
temor de chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada..., una blanca..., otra encarnada... Basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente las flores. El ramillete iba tomando una forma
piramidal bien proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio unos geranios de color rojo
extremadamente vivo y exclamoé:

—jOh qué geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte uno en el
pelo...

La nifia, sin hacerse de rogar, cogié el que le presentaba y se lo colocé entre sus negros cabellos por encima de
la oreja. Esta combinacion tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las nifias conocen se manifesté mas
armoniosa que otras veces por la intensidad excepcional tanto de lo obscuro como de lo rojo. El geranio, al
trasladarse a aquel sitio, parecio haber cumplido su destino en la tierra, brillando mas hermoso y satisfecho que
nunca.

Ricardo contemplé la cabeza de Marta con verdadera admiracién, mientras por los labios y los ojos de ésta
vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocé en vez del relleno verde de almoraduj y malva otro de alelies blancos y morados y
en seguida una faja de geranios de todos colores, combinandolos graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para
cerrarlo cogid algunos pufiados de tomillo y los fue agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas,
artisticamente combinadas, aparecian sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levanté el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

—¢No esta bien?..., ¢no esta bien?

—jAdmirable!..., jadmirable!—prorrumpié Ricardo, y en el colmo del entusiasmo tomo6 el ramo, le dio una
porcidn de vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogié una mano de la nifa y se la llevé a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la retiré velozmente. Ricardo, mirandola
con sonrisa burlona, le dijo:

—¢iQué es eso, seforita? ¢Qué es eso? (Se averglienza usted ya de que le besen una mano cuando no hace
todavia cuatro meses que la besabamos todos en la mejilla?... No paso por ello... De ningin modo paso por ello...

Y tomandole a la fuerza las dos manos empez0 a repartir besos en ellas a toda prisa sin darse punto de descanso
hasta que creyd percibir algo raro sobre su cabeza y la levantd. Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fue
tan grande que solté las manos sin decir palabra. La nifia se tapd con ellas la cara y comenzé a sollozar con vivo
sentimiento.

—Martita, ¢qué te pasa?... (Qué tienes?—le pregunté todo asustado, bajandose para verle el rostro.
—Nada, nada..., déjame.

—¢Pero por qué lloras?... ¢;Te he lastimado?... ¢(Te he ofendido?...

—No, no..., déjame, Ricardo..., déjame, por Dios.

Y levantdndose del banco eché a correr en direccidon de la casa, limpidndose los ojos. Ricardo la vio alejarse,
cada vez mas sorprendido, y permanecié algin tiempo en el banco tratando inttilmente de explicarse la conducta
de la nina. Después se levantd y comenzo a pasear por la huerta. Al cabo de un rato se habia olvidado enteramente
del llanto de Marta. Otras memorias mas punzantes vinieron a turbarle el dnimo y a embeber su atencién. Una
hora lo menos pasé dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde
estuviera sentado con la nifia se fij6 en que el ramo de ésta aun permanecia dentro del cesto, como lo habia
dejado, y ocurriéndosele que no estaba bien alli quiso llevarlo a casa. A la primera sirvienta con quien tropezo le
pregunto dénde se hallaba la sefiorita.

—Me parece que debe de estar en la habitacién de la sefiora.

Se encamind hacia alla. A la puerta misma del cuarto de dofia Gertrudis encontré a Marta, que salia de evacuar
sin duda algun encargo de su madre. La nifia, que aun llevaba el geranio rojo en el pelo, asi que le vio dirigiole una
sonrisa dulce, con senales de hallarse avergonzada.

—¢Estds enfadada todavia, Martita?—Ile pregunto6 en voz baja.
—Nunca lo estuve, Ricardo.
—¢Y aquel lloriqueo?...

—No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos dias que no me encuentro bien... y sin saber por qué se me
sueltan las lagrimas...

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentia haberte disgustado.

—iBah!...

—iY con qué sentimiento llorabas!... Crei que te pasaba algo grave de veras... (Has tenido algun disgusto hoy?
—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Pefialta entrd en el cuarto de dofia Gertrudis, donde se hallaban a la sazén conversando don
Mariano y don Maximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la palidez y el
espanto de los que presencian la agonia de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a dofa Gertrudis, que casi



se hubiera alegrado de morir en aquel momento sélo por darles un susto. Estaba, como siempre, arrellanada en su
butaca, tapadas las piernas y los pies con una magnifica piel de cabra selvatica, repartiendo miradas de amarga
desolacion entre el cielo raso y una copa de leche que tenia en la mano. De vez en cuando la acercaba a los labios
y tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: «jDios mio, que pase de
mi este céliz!» Tal vez que otra posabalos también con inefable serenidad en sus verdugos, expresandoles de una
manera conmovedora que si Dios les perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenia inconveniente en
otorgarles un amplio y generoso perdén; aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna, porque ya habia tenido ocasiéon aquella
mafiana de disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de dofia Gertrudis. Esta, haciéndose cargo
de que quien alterna con delincuentes estd muy expuesto a caer en el crimen, le comprendié de antemano en la
omnimoda y liberal amnistia que tenia decretada a favor de sus malhechores.

—Yo no consentiria ni peridédicos facciosos como La Tradicion, ni autoridades que no obedeciesen puntual e
incondicionalmente al Gobierno, don Méaximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos encontramos en un periodo de lucha y es menester
apelar a procedimientos excepcionales. Pero no me negara usted que bajo un régimen normal, la libertad...

—jQué libertad ni qué calabazas!... Libertad para trabajar..., ésa es la Unica que nos hace falta... Caminos,
puentes, fabricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra desgraciada
nacion... La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre... Cuando
considero que si no hubiera sido por la Gloriosa nuestro ferrocarril estaria ya a punto de terminarse, me acomete
tal desesperacion...

—Esto no es mas que un sacudimiento pasajero, don Mariano... {Ya vera usted qué pronto luce el iris de paz!

—Si, si..., jya escampal!... ¢Ha leido usted el articulo de entrada de La Tradicion? (La Tradicion era un periédico
que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya verd usted qué arcos iris nos preparan los partidarios
del altar y del trono...

—¢Estd muy fuerte?

—Poca cosa... Dice que todos los buenos catdlicos deben empuiar las armas, para exterminar la caterva de
impios y desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de Ricardo, éste la cogiéo de una mano y
la obligd a sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar de atender a la
conversacion. La nifia se sent6 sin resistencia y escuché también en silencio.

—¢Pero de veras dice eso?—preguntdé don Maximo.

—iY tan de veras!... Léalo usted y se edificara... Para mi, los carlistas de aca estan meditando y aun fraguando
algun golpe de mano. El comandante general descuida demasiado esta regién y distrae todas las fuerzas en
perseguir las partidas de la montana... La Fabrica necesita siempre una fuerte guarniciéon por lo que pueda
acaecer... {Pues apenas es presa codiciada por ellos!...

—Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y si no que lo diga el marqués...

Ricardo no oyd bien las tltimas palabras de don Méaximo porque estaba saludando con sonrisa apasionada a
Maria, que entraba a la sazon. Después que se hubo sentado cerca de dona Gertrudis y cambiado con él algunas
miradas, fue cuando se acordé de la pregunta que le dirigian.

—:Qué decia usted, don Maximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la Fabrica... Seria una empresa ridicula.

—iOh!, no tanto..., no tanto como usted se figura, don Maximo... Hoy por hoy con la escasa guarniciéon que
tenemos no seria un imposible ni mucho menos el sorprenderla... Cuantas veces he pensado, haciendo la guardia
de noche, que treinta hombres decididos me podian poner en un apuro!... Si lograsen entrar, la cosa estaba
resuelta, bien pueden ustedes creerlo...

—¢Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya verd usted cémo nos hemos de acordar de Santa
Barbara después que caigan rayos y centellas... Pero escucha una cosa, Ricardo, ¢{por qué no aprovechdis para la
defensa de la Fabrica los tltimos adelantos que se han hecho en la luz eléctrica?

—¢Como?

—A mi se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial
de guardia pudiese encender con sélo apretar un botén, se podria evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si
al mismo tiempo se colgasen una buena cantidad de campanas poderosas, movidas igualmente por la electricidad,
que produjesen alarma instantédnea en la poblacién y despertasen a los obreros, que por lo comun viven cerca...
Martita, ¢qué tienes?—exclamé de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La nifia, que continuaba sentada sobre las rodillas de Ricardo, se habia ido poniendo
palida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijo en ella, casualmente, estaba blanca como el
papel.

—¢Qué te pasa, hija mia?

—¢Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. Maria corrié por ella. Don Maximo le tomo el pulso y dijo:

—No es méas que un amago de vahido, que se cortara con el agua.

En efecto, después que la bebidé y se hubo sentado en el sofa empez6 a serenarse, y a los pocos minutos ya
estaba completamente bien. Siguid la conversacion.



IX
EXCURSION AL MORAL Y A LA ISLA

Quince dias por lo menos se habld de la excursion al Moral y a la Isla. Durante el invierno las jévenes tertulianas
de la casa de Elorza habian querido formar un capital, con los productos de la aduana y loteria, destinado a
sufragar los gastos. Don Mariano las dejo formarlo, sonriendo bellacamente cada vez que le participaban el estado
de la caja. Mas cuando llegé la época fijada para la excursién, a presencia de toda la tertulia tomé el pufiado de
plata del cajoncito donde se guardaba y se lo entreg6 al cura de Nieva para que lo repartiese entre los feligreses
que mas lo necesitaran.

—c¢Pues qué—exclamé el noble caballero al mismo tiempo—; no es cien veces mejor dedicar este dinero a matar
el hambre en algunos pobres, que a un pasatiempo frivolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las nifias poniendo una cara que no hacia, en verdad, recordar las puras
satisfacciones de la virtud y las alegrias del justo.

Aquella noche se habld, se cantd y se bailé poco en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no
gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas expresaban la intima y pura satisfaccién que aquel
sacrificio les habia inspirado con una inefable serenidad que los tenia mudos y quietos la mayor parte del tiempo,
cual si meditasen profundamente sobre algun texto del Evangelio.

Grande, pues, debio ser el disgusto que sintieron todos cuando don Mariano les dijo a ultima hora:

—Sefioras y sefiores: el jueves, a las ocho de la mafiana, agradeceria a ustedes en el alma que diesen una vuelta
por el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, abrigo, etcétera. Nada mas facil que a esa hora
los marineros de mi fala se empefien en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no seria cortés el
desairarlos.

La tertulia deploré esta determinacion que la privaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con risa
inextinguible, voces y movimientos desordenados:—«jQué don Mariano éste!—jSiempre ha de tener esas bromas!
—El jueves, el jueves, ¢qué tengo yo que hacer el jueves? jAh, me parece que nada!—;Llevaremos el
impermeable? Yo creo que basta con el abrigo, etcétera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la manana, la falia de don Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas
como dos muchachas en dia de romeria, aguardaban impacientes a la gente cabeceando una al lado de otra en el
atracadero del muelle. Cuatro marineros daban la tltima mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de
vez en cuando miradas escrutadoras ora a la ria, bien a las calles que desembocaban en el muelle. Los senores no
aparecian y la marea ya habia bajado dos pies y medio. Alguno de los marineros expresaba sus impresiones
desagradables por la tardanza con un rugido no bastante fashionable. Ultimamente aparecié un grupo abigarrado
de damas y caballeros, donde predominaban los sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo
marino que acababa de jurar como un carretero, blasfemé otra vez de puro satisfecho y coloc6 una tabla entre el
atracadero y la falia para que pasase la gente. El primero que salté fue don Mariano. La falda se inclind
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo, como si le hiciese una reverencia carifiosa. Las nifias
todas, incluyendo por supuesto a las senoritas de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la atlética mano
de don Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez llena la primera falla, pasose a cargar la segunda, que a su
vez no tardo también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas distinguidas, las dos sefioritas de
Delgado con su hermana la viuda, que iba autorizdndolas con su presencia; las de Merino con su hermano
Bonifacio, el mas complaciente de todos los hermanos; tres o cuatro oficiales de la Fabrica, don Mariano, don
Méximo, Martita y Ricardo. Maria no iba por impedirselo el habito que habia ofrecido con voto de no asistir a
ninguna fiesta. Tampoco los achaques de dona Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursién. En la segunda se
hallaba ya bien acomodada nuestra amiga, la simpéatica y vivaracha sefiorita de Mory, escrutada de cerca por los
ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir entre otras una jovencita muy linda llamada
Rosario, con quien el pollo que estd a su lado no habia podido bailar la noche del sarao de Elorza a causa de la
guerra que el pianista tenia declarada a las mazurcas. L.os marineros iban ya a zafar los cables para emprender la
marcha, cuando de una de las faltias salié una voz preguntando:

—¢Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad quedaron consternados al oir este nombre que
envolvia un guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su consternacion ya habian aparecido por una
de las bocacalles del muelle las seis seforitas acompanadas por su papd, su mama, el ingeniero Suarez y dos
hermanitos de menor edad. En las falias ya era imposible acomodar tanta gente: fue necesario buscar otra y
tripularla con los primeros marineros que se hallaron, entre lo cual se perdidé un tiempo precioso. Mas al fin, como
todo se arregla en este mundo menos la muerte, las senoritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien
empaquetadas en una embarcacion destinada a la pesca, y el patréon de la Sanidad pudo dar senal de marcha. Los
doce remos de las falias empezaron a caer acompasadamente en el agua con chapoteo languido, como brazos que
se esperezan.

La superficie de la ria estaba tersa, inmévil y brillante, como la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella
algunas extensas manchas argentadas hacia el centro y otras obscuras en los bordes. El cielo se presentaba velado
por un levisimo toldo de nubes que hacian soberbia competencia a los quitasoles y sombreros de las sefioras. Solo
una tenue brisa cargada con los acres olores de los pinos de la orilla venia a besar timidamente la espalda
turgente de las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos de las sefioras. No era todavia una brisa
legitimamente marinera sino mestiza, con las cualidades de mar y tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados con sus palmas el cristal de las aguas,
produciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes expresaban la candida alegria que
comunica el movimiento y el espectaculo siempre nuevo y hermoso de la naturaleza. Las jovenes inclinadas sobre
el carel de la embarcaciéon sumergian con deleite las manos en el agua, dejandola deslizarse con ruido entre sus
blancos dedos cenidos de sortijas, charlaban, gritaban, reian y se apostrofaban de una embarcacion a otra. Los
muchachos les salpicaban el rostro con los bastones y se inclinaban de repente sobre un costado para asustarlas,
complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla.



Segun avanzaba hacia El Moral, las cualidades marineras de la brisa fueron sobrepujando a las terrestres: se hizo
mas intensa, llegando hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las faltas pasaban frente a alguna
cafiada formada por las colinas o lomas que cerraban la cuenca de la ria. Las cintas de los sombreros, los
gallardetes de los palos de popa, los panuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente. Los viajeros
sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos
acuaticos de poca importancia salieron de una de las orillas y pasaron volando sobre las faldas, lo cual fue causa
para que don Serapio, en un rapto de entusiasmo maritimo, se pusiese en pie sobre la popa y agarrado al palo de
la bandera entonase como un energimeno la cancién que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
Las aves marinas con rumbo hacia acd,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.

Si la ria pudiera ruborizarse no dejaria de hacerlo al oirse calificar tan hiperbdlicamente de inmensa Illanura, si
no es que creyéndolo broma de mal género lo echase a mala parte y se enojase seriamente. De todos modos, el
viento se encargd de vengarla arrebatando de improviso el sombrero del inspirado cantante y cortando el
arroyuelo, por no decir el torrente, de su voz. La falda que venia detras lo recogié y lo entregé muy bien
remojadito a su dueno, que no manifesté deseos por el momento de seguir apostrofando a las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercandose al pufiado de casas de El Moral, que distaban de Nieva legua y media
proximamente. La villa se iba alejando cada vez mdas de nuestros viajeros, ofreciendo a sus ojos un espectaculo
hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una montana no muy elevada, guarnecida por todos lados de
huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserio parecia colocado en tal sitio por una mano de
artista amiga de combinar los recursos de la naturaleza para producir la emocion estética, como diria un revistero
de teatros. La blancura deslumbrante de la villa resaltaba sobre el verde obscuro de la montafia como un gran
pedazo de nieve desprendido de la cuspide. La sdbana argentada de la ria extendiéndose a sus pies esperaba
inmovil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bordeaban las orillas y
que nuestros viajeros iban dejando atras una en pos de otra semejaban lomos erizados de animales monstruosos y
fantdsticos.

Las conversaciones de falia a falia fueron cesando. Las embarcaciones recobraron su autonomia viviendo para
si. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.

EN LA FALUA DE ELORZA.—Yo soy muy viejo, don Maximo, pero cuento que mis hijas han de ver esta ria
perfectamente canalizada. La cantidad de agua que penetra por la boca del puerto es capaz de producir, si no
estuviese diseminada, un fondo suficiente para los buques de mas calado. La cuestién es encauzarla. ;Y céomo se
consigue esto? Pues ha de ser forzosamente por medio de dos escolleras paralelas que arranquen en la misma
barra y vengan a parar a Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que en el reflujo, pasara entre ellas con mayor
velocidad trabajando sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el canal y las
orillas ird quedando en seco y podra sanearse facilmente. Una vez saneados estos grandes espacios, no dudo que
por ellos se ha de extender la poblacién de Nieva a orillas del hermoso canal, que se vera surcado constantemente
por toda clase de embarcaciones. La moderna villa fundada en una planicie tan dilatada tendra seguramente sus
calles trazadas a cordel como las de las ciudades americanas y magnificos muelles. Pero el verdadero puerto no
puede ser aqui, sino en el surgidero de los arenales... Muy pronto pasaremos por delante de él... Es un sitio
abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra entera.. Hoy tiene poca profundidad, lo sé
perfectamente, pero el fondo es de arena y sabe usted que con las maquinas poderosas de dragar que hay ahora
en muy poco tiempo se le puede dar dos o tres metros mas de calado... Entonces Nieva sera el puerto mas
importante del Cantabrico. La mayor parte de nuestros productos mineros se exportaran por él, porque la darsena
de Sarri6 es muy chica y no hay posibilidad de darle mas amplitud. En vez de ir a los puertos franceses a pasar el
verano, los espafioles vendran a estas hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por falta de vias de
comunicacién... (Qué Biarritz se puede comparar en el verano a estos sitios frescos y deliciosos? ¢Qué playa de
Arcachoén puede sostener la competencia con las nuestras de Miramar y las Huelgas?...

A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente después de una porciéon de noches que llevo sin
pegar apenas los ojos—dijo la sefiorita de Mory a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado—. No sé qué
tengo hace algun tiempo... Me siento nerviosa... Me duele la cabeza al levantarme de la cama... Yo creo que
necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazdn, seforita—se aventurd0 a decir Isidorito con el rostro
espantosamente contraido por una sonrisa.

—No sabia yo que se despachasen también en la botica refrescos para el corazén—repuso la joven con gesto
desdefioso, dirigiendo sus palabras a Rosario.

—iOh! no, senorita; en la botica no. El corazén no se cura con los preparados de la terapéutica ordinaria ni con
ninguna férmula de la farmacopea, porque tiene, aparte de su naturaleza fisica semejante a la de las demas
visceras, otra naturaleza puramente espiritual en el uso corriente de la conversacién, que no puede ser influida
sino por medicamentos morales. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el corazén queria indicar que
acaso convendria que usted desterrase de él ciertas preocupaciones de caracter amoroso que algunas veces lo
suelen alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en tenerlas, por ahora, Dios mediante—respondio la
senorita con el mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre a Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categorico.

—¢Pues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy dificil, por no decir imposible, sondar las profundidades del espiritu
y escudrifar todos sus pliegues. Frecuentemente las impresiones se introducen en nuestra alma de un modo
subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan
inadvertidas; pero lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y concluyen por apoderarse de la persona
y gobernarla a su talante. Entonces pasan a la categoria de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.



—iOh! no, sefnorita; permitame usted que le diga que no lo puede saber.
—ijHombre, tiene gracia! ¢(No he de saber yo lo que siento?... Pues entonces lo sabra usted...

—Quiza lo sepa mejor. La observacion de si mismo, segun todos los fildsofos y moralistas, es mas dificil que la
de los demads, y son pocos los que logran conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irreflexiva de suyo y, sobre
todo, las mujeres no saben darse cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emociones que cruzan por su
corazon.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crid, y los hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con una capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) mas
viva y delicada que la de los hombres. Se puede decir que han nacido exclusivamente para el amor y que el amor
debe llenar su existencia. El amor y las consecuencias que de él se desprenden constituyen el primer fin de la
unién conyugal o sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido en todas las legislaciones y muy
particularmente en la candnica, que es la fuente més pura de todas ellas. La mujer, por consiguiente, obra mas
bien impulsada por la fantasia y el sentimiento, que por la razon...

—iJesus, cuantas cosas sabe Isidorito de las pobres mujeres!—exclamé la senorita de Mory en tono entre
irritado y burlon.

El fiscal municipal qued6 un poco acortado, pero al cabo prosiguié diciendo sin dejar la seudosonrisa que le
atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el mo6vil mas poderoso, por no decir el tnico, de la vida de la mujer, nada tiene de
particular que haya supuesto que una joven como usted se encuentre agitada por ese sentimiento omnipotente y
pague tributo a lo que constituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted ahora como no andaba descaminado al
afirmar que tal vez necesitase usted refrescar el corazon o, lo que es igual, aligerarlo de alguna impresién
demasiado punzante.

—ijAy Dios, qué pesado!—dijo la sefiorita de Mory en voz baja; y en alta voz repuso—: Pues se equivoca usted de
medio a medio, Isidorito; nada me pincha ni me punza por ahora.

—Permitame usted que lo dude.
—Es usted muy duetio de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de muy buena tinta.

—De todos modos, en buena légica, por mas que usted asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener una
afirmacion semejante. No sélo la razén y el buen sentido se oponen a ello, sino que de la observacién mas
superficial de los hechos resulta: primero, que el amor es un sentimiento natural y constante en las jévenes;
segundo, que en usted no existen motivos para sustraerse a él, y tercero, que el hecho de dormir poco y
agitadamente hace muy verosimil la suposiciéon de que usted se encuentra enamorada.

La sefiorita de Mory se encogi6é de hombros, hizo una mueca desdenosa con los labios y sin dignarse responder
entablé conversaciéon con su amiga Rosario.

Isidorito habia triunfado, como siempre, de su contrario. Porque para el joven fiscal la mujer con quien hablara
era su contrario y se creia en el caso de envolverla en los pliegues de su ldgica y estrecharla de cerca hasta que la
rendia lo mismo que a un litigante rebelde. De este modo pensaba captarse la admiracién y el respeto del sexo
femenino. Mas el sexo femenino (dicho sea en su desdoro) no sélo no admiraba a Isidorito por su légica
contundente, por su formalidad y por sus vastos conocimientos juridicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y
huia su conversacion cual si se tratase de un ruido enfadoso.

La seflorita de Mory, con quien habia sostenido controversias refiidisimas sobre la naturaleza del amor y la
amistad, las dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatia y todo lo deméas referente al corazén, en
las cuales siempre salia, por de contado, victorioso, habia llegado a aborrecerle de muerte. Asi que nuestro
sensato joven se hallaba a més de cien leguas de los tres mil duros de renta de la graciosa heredera cuando creia
estar tocandolos ya con la punta de los dedos. Su formalidad jaméas desmentida, su elocuencia reposada y serena,
sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y su jurisprudencia se habian estrellado contra una prevencién tan
cruel como injustificada.

EN LA FALUA DE LAS DE CIUDAD.—jMaria Julia, Consuelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano
dentro!

—iLindisimo!

—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.

—iMire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre los dedos, Suarez!

—Preciosos..., pero se va usted a mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco... Me la voy a remangar... Ea, ya estad bien... Mire usted, mire usted...

—Todavia me parece que se moja... Levantela usted un poquito mas...

—¢Mas?

—Si.

—iPero me voy a descubrir todo el brazo!

—iQué importa!

—Tiene usted razon; el tiempo no estd para constiparse. Ahora me parece que ya queda bien... jHuy, qué fria
esta el agua!... {En la mano no se nota, pero en los brazos!... Mire usted, mire usted como salta... Poniendo la
palma de la mano contra la corriente se sube por el brazo arriba... (No ve usted qué hermosa y transparente esta
hoy?...

—Hablando con franqueza le diré—murmurd el ingeniero al oido de Amparo—que en este momento me llama
mas la atencioén su lindo brazo.

—Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua en la cara—manifesté la nifia en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase a la ria lo seguiria diciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe usted... Nada hay
tan hermoso como la forma humana... cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la competencia con los mas
acabados modelos del arte escultérico.



—Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es como otro brazo cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo
frio en él... {Caramba con el agua! {Parecia tan templadita al principio!... {Y como se va enfriando poco a poco
hasta que se le mete a una por los huesos!...

—Saquelo usted, saquelo usted... Vamos a secarlo.

Y Amparito lo sacd, en efecto, del agua, y lo entregd inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el
pafiuelo, prodigandole cuidados exquisitos y diciendo al mismo tiempo:

—ijPero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!... Qué blancura!... {Qué cutis delicado!... {Y qué bien
torneado sobre todo!... El brazo de la mujer ha de ser asi..., redondo y fino, como el de la Venus de Médicis... La
disminuciéon hacia la mufieca debe ser gradual y proporcionada... La verdad es que si el resto del cuerpo
corresponde al brazo, es usted una de las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer para modelo...
Las mujeres bien hechas son ahora bastante escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura, segun los
criticos. Si hubiera muchas como usted, no podrian decir eso, seguramente... Qué brazo, qué brazo tan lindo!...
No puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra tal de arte entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la nifia, lo manoseaba tanto, que el sefior de Ciudad,
que contemplaba la operacion desde la proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar en tono colérico:

—Amparo, cquieres bajarte esa manga?... Chicuela més tonta!...

La nifa se ruborizé y bajé la manga. El ingeniero, no pudiendo desenvolver sus teorias artisticas con el modelo a
la vista, renuncié por algtn tiempo al uso de la palabra.

Las faltas estaban ya delante de los Arenales. El sol habia conseguido hacer algunos agujeros en el toldo
nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en plazo mas o menos breve. El manojo de rayos que por estos
agujeros caia sobre los montecillos de arena, hacialos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus
resplandores sobre toda la extensiéon de la sdbana de agua. A veces, cuando los rayos del sol fenecian
momentaneamente por la interposiciéon de alguna nube, los resplandores se apagaban y la arena tomaba los
matices grises y dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron todos en que aquellos arenales
daban una idea bastante aproximada de los desiertos de Africa, y don Mariano expresé la opinién de que seria muy
facil fijar la arena por medio del esparto y otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en magnificos bosques de
pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abria adquiriendo mayor amplitud, tornaba a cerrarse al llegar al Moral.
Las aguas se mostraban mads inquietas, revelando la proximidad del mar. Las colinas que protegian el pueblecillo
con sus faldas pedregosas y sus cimas desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba a sentirse el halito
del monstruo que soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ria y escuchdbase a lo lejos el sordo y
formidable rumor de sus entranas. Las faltias tropezaban aqui y alld con algunos pafiuelos de espuma que venian
rodando sobre el agua como jirones desgarrados del manto de algun dios que hubiese combatido toda la noche
con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenia preparado un suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que alli
poseia, y la numerosa comitiva demostré una vez mas que los aires del mar son el mas excelente aperitivo para
todos los estomagos. Cuando hubieron dado buena cuenta de él y descansado un ratito, tornaron a embarcarse
para continuar su excursion. A poco trecho del Moral se hallaba la boca del puerto, por donde salieron, dejando a
la derecha la torre del faro colocada sobre una eminencia. Los marineros soltaron el remo e izaron las velas para
aprovechar el viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de la manana. El toldo nubloso se habia
replegado enteramente sobre el horizonte, mostrando al descubierto un hermoso cielo didfano y azul, donde el sol
nadaba altivo y encendido como nunca.

El mar se desplegd ante los ojos de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme, infinita, que cerraba por
todas partes la esfera celeste para recoger su luz y su armonia. Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol
hacia brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes que se extendia en linea recta hacia el
Occidente. En cada una de las crestas que la brisa levantaba en el agua, los rayos del astro depositaban una luz
fugitiva y viva, que al mezclarse y confundirse con las demdas en cabrilleo incesante semejaba la ebullicion
monstruosa y fantastica de los tesoros ocultos en el fondo del océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella
linea argentada sin desplegar los labios por un buen espacio, gustando la impresiéon profundamente amable y
solemne que el mar produce siempre en el alma. Los contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaidos y
confusos por el exceso de la luz, frente a la misma embocadura de la ria, a unas cinco millas de la costa. En torno
de ella percibianse grandes jirones de espuma que crecian y menguaban alternativamente cifiéndola de un blanco
cinturén de encaje. El viento soplaba recio, pero franco y benigno, porque tenia espacio donde extenderse. Las
tres faltas con las velas desplegadas cortaban el agua una en pos de otra como otras tantas gaviotas que se
persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemian en los agujeros que los aprisionaban y las velas se
doblaban bajo el soplo de la brisa, inclinando las embarcaciones harto mas de lo que desearan las sefioras. El agua
al dejar paso se rompia, produciendo un garganteo flautado que sonaba en la proa, deslizandose después por
ambos costados con rumor de sederia que se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto maritimo, y sujetando el sombrero con una mano y
accionando dramaéaticamente con la otra, canté:
Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
y a quien el mar le mece
Su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor de unirse al eterno concierto de los mares, como
uno de tantos ruidos de olas que chocan o piedras que se arrastran. El viento no quiso encargarse de llevarla a
veinte varas de distancia siquiera.

Las faltas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas subian y bajaban con movimiento blando y perezoso,
que agrado en un principio a los pasajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerraban los ojos con sonrisa
voluptuosa y feliz, entregandose de nuevo a los suefios vagos y poéticos que la brisa del mar despertaba en su
mente. jQuién habia de decir, jay!, que los que tan gratamente sonaban y se mecian en un mundo risueiio de
fantasmas vaporosos y doradas ilusiones se habian de ver a los pocos minutos con la cabeza tristemente inclinada



sobre el mar, el cuello apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro livido y los ojos fijos en el agua, cual si
tratasen de escrutar los arcanos del océano! jOh terrible instabilidad de las cosas humanas!

¢Pero qué pasaba en la falia de la Sanidad para que diese la vuelta y se apartase de sus compaieras? Un suceso
imprevisto y muy enojoso ciertamente. A Isidorito le habia hecho dafio el almuerzo. Al poco rato de salir del Moral
empezé a quedarse palido y silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que la palidez subié tanto de punto
que realmente parecia un cadaver. Entonces se crey6 que era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca;
pero el fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en aquel momento se representaba en su
estdmago, no quiso hacerlo y suplicé humildemente que si era posible diesen la vuelta y lo dejasen en tierra. Todos
quedaron estupefactos ante aquella proposicién, y la falta prosiguié su rauda marcha, como si no la hubiese oido.
Mas al cabo de un rato, Isidorito la formulé de un modo més enérgico y los marineros se vieron precisados a
contestar que, aunque no imposible, el tocar en tierra otra vez les haria perder una hora de tiempo. Pasé otro rato.
Isidorito se levanté de improviso con el rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia la tierra, exclamé con
voz poderosa y angustiada:—jVuelta, vuelta por Dios, o me arrojo al agua!—Entonces la falia, no queriendo ser
cémplice de un suicidio, gir6é sobre si misma, dejo caer la vela, y echando los remos al agua, comenzé a caminar lo
mas velozmente que pudo al punto mas cercano de la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el distinguido
jurisconsulto no llegé a tierra con suficiente oportunidad. La sefiorita de Mory se crey6 bastante vengada de las
muchas molestias que su inflexible 16gica le habia ocasionado.

X
SIGUE LA EXCURSION

En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos insectillos que rozaban su brunida
epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su intensidad, gozando este placer augusto con el mismo
sosiego que en los primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse libremente sobre su llanura himeda
corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los tultimos confines del horizonte o
recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar
timidamente el espejo didfano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con
languido y voluptuoso estremecimiento que se perdia entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alterar la paz
solemne de su corazén ni hacerle emitir una nota méas grave o mas aguda en la grandiosa aria de bajo profundo
que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos como si acabasen de salir de un gran
incendio. Segun se iban acercando a ella, el blanco cinturén, que desde lejos parecia ceiirla, rompiase en mil
pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se
arrastran y pefias que se desgajan, venia de alla indicando a nuestros viajeros que se acercaban al término de su
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algun trabajo, a su pefascosa costa. Después
necesitaron subir por estrecho y peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin en tierra firme y
llana. La Isla no merecia este nombre. Era un islote de dos o tres kilometros de extension, propiedad de don
Mariano de Elorza, que sélo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de alld todos los afios algunos
centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo,
donde las liebres y los conejos tenian su guarida. Por casi todos lados ofrecia espantosos precipicios sobre el mar,
que la batia incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban.
Don Mariano habia edificado en el centro una casita para guarecerse, a la cual habia ido anadiendo poco a poco
algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso salén, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la
tenia bastante bien amueblada y circuida de un jardincito donde crecian de mala gana algunos arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la faltia de la Sanidad, que habia ido a depositar a Isidorito como triste
deportado en un arido paraje de la costa, senoras y caballeros se diseminaron, dedicandose a la caza o a la pesca,
segun las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui y alld, demostrando que los conejos,
que se habian propagado en progresién geométrica, sufrian la ley de represién descubierta por Malthus. Los
viajeros que no tenian instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los
precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solia cruzar la vela de algun barco. Otros
estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendria a
aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano lo notificé por
medio de sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el
salén, donde se habia improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante
ruido costé sentar a tanta gente; pero al fin se consiguié gracias a la actividad del duefio de la casa,
poderosamente auxiliado de un joven que traia el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la
noche del sarao celebrado con motivo del santo de dofia Gertrudis.

La comida fue digna del anfitrién. Ningin refinamiento gastrondémico se echaba de menos. Todo estaba
sabiamente previsto por una imaginacion familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa,
con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decia en el Robinson Crusoe y en otros
libros. Cada comensal tenia frente a si cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando
sucesivamente de diversos vinos, segin los manjares que se servian. A nadie sorprendera, pues, que al terminarse
la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentisimos y acompanados de gritos, bravos y
felicitaciones de todo género al orador. Don Méaximo los rompid con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero
muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros
dolores alcanzardan en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluyd por verter lagrimas



copiosas, embargado por tan finebres consideraciones. No faltd, sin embargo, quien afirmase por lo bajo que la
papalina de don Maximo era la menos divertida que jaméas habia visto. Pronuncié después el ingeniero Suarez, con
frase correcta y atildada, un discurso enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenia en la actual
civilizacién y las saludables modificaciones que merced a su influjo se habian obtenido en las costumbres de los
pueblos modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus actitudes artisticas, declarandolas muy
superiores a las del hombre; hablé también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose con mucha complacencia
a enumerarlas, y terminé brindando incondicionalmente por la obra mas bella y primorosa de la creacién, por la
eterna y dulce compafiera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levanté don
Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que le escuchaba se
estableciese definitivamente en la Isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los presentes a buscar lo mas
pronto posible pareja. La circunstancia de hacer un guifio tan malicioso como grosero a una de las criadas que
servian la mesa, al terminar su invitacién, desperté contra él una tempestad de silbidos e interrupciones. No
pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar una vuelta por la
cocina. Al poco rato sond alld una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez méas acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. Uno de los
mas celebrados fue el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres copas de
champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifia, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezo6 a
charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogian con regocijo y aplauso.
Cuando una senora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmé que sélo estaba un poco alegre, lo cual
nada tenia de particular teniendo en cuenta sus pocos anos. Esta salida hizo reir a los convidados. Los vapores del
champagne habian coloreado sus mejillas fuertemente y le producian alguna sofocaciéon. Mientras hablaba no
cesaba de darse aire con el pafiuelo. Sus ojos, tan fijos y serenos ordinariamente, habian adquirido singular
movilidad y cierto brillo malicioso que consiguid llamar la atencién de Sudrez el ingeniero. E1 mismo timbre de la
voz se le habia modificado de un modo notable, haciéndose mas grave y firme. Parecia que se operaba en ella una
anticipacién artificial y momentanea de la plenitud del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran las mesas del salén, para que bailasen los
jovenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fue el que marcé con voz cascada el
compas de una mazurca. Como era de esperar, el baile perdié al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtio
en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¢quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?
—Vamos; yo también estoy muy sofocado.
Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no conoce aqui nadie mas que papa y yo;
una playa oculta entre las rocas. Hasta que se esta en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficién que tengo a los pasajes, y sobre todo a los del mar... ;Por dénde se
va?

—Sigueme..., ya veras.

Marta emprendié la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la sigui6. Vestia
la nifa un traje azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con
una guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.
—¢:De veras?
—Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algin tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a
medias por los &rboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desaparecio.
Ricardo quedd un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sono6 dentro le saco de
su estupor.

—:Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¢Pero chica, no ves que puedes hacerte dafno?

—iEntre usted, bravo guerrero!

—Bien..., ya que te empenas...

Cuando se habia unido a Marta observé que la cueva se abria bastante y estaba tapizada de arena.
—iOh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—c¢Addnde?

—iQué pregunton eres!... Ya lo sabras, hombre; ya lo sabras.

Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mas obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba
la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algin obstaculo. Al cabo de poco tiempo borrose
la silueta de la nifia en el fondo obscuro de la caverna, y Ricardo se hall6 en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasard nada... Iré hablando para que camines en direccién de la voz... Si
quieres que te dé la mano, te la daré... ¢(No?..., bueno, no te quedes atras... Dentro de muy poco tiempo empezaras
a bajar..., pero es una pendiente suave... (Lo ves?... No te quejaras del suelo..., aunque uno se cayese no se haria
mucho dafio... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclinate a la derecha, que el camino hace ahora una
revuelta... {Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jovenes a unas cien varas de distancia. La
silueta de Marta volvié a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero.
Oyose en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la proximidad del océano. A los pocos
minutos salian a la luz.

Ricardo quedé extasiado ante el espectaculo que se ofrecié a su vista. Estaban frente al mar, en medio de una



playa rodeada de altisimos pefascos cortados a pico. Parecia imposible salir de ella sin arrojarse a las olas, que
venian majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festoneandola con sdbanas de espuma.
Nuestros jovenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por la emocién,
aquel misterioso retiro del océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus
profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar el arenoso pavimento que se inclinaba
hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y los afnos sin que la planta de un hombre imprimiese su
huella en él. Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa, esparcian sobre ella
silencio triste. Sélo el grito de algin pdjaro marino, al cruzar de un peflasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa
platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto y la admiracion.
Seguin caminaban, la arena se iba haciendo mas blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de
agua. Al acercarse, observaron que las olas crecian y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los
taparian si se pusiesen debajo. Venian graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de
arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer
en tierra desmayadas, expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que
salian de su ruina venian extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algin tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintiose turbada. Creyo advertir en ellas cada vez
mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedié un poco y tomé la
mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sdbana de espuma que las olas extendian,
en vez de besarla, pensaba que le mordia los pies. Al replegarse de nuevo con aspiracién gigantesca la arrastraba
contra su voluntad para llevarla quién sabe adénde.

—¢:No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?
—¢Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?
—No sé..., pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que concluiran por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echandole un brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia si—; ni
las olas suben, ni nosotros bajamos... ¢(Tienes miedo a morir?

—iOh, no; ahora no!—exclam¢ la nifla en voz apenas perceptible, estrechdndose mas contra su amigo.

Ricardo no oyd esta exclamacion. Seguia con la vista atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el
horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢De veras tienes miedo a la muerte? jOh!, haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa mas amable...
Ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... {Dios quiera que no llegues a desearla nunca!

—Y tu, ¢tienes miedo, di?

—Unas veces si y otras veces no.

—¢En este momento lo tienes?

—ijAh, qué curiosilla eres!—exclamo volviendo hacia ella su cara sonriente—. No; en este momento, no.

—¢Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan amable compafiia, jqué me importa
dejar este mundo!

La nifia le mird un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa galante y protectora.
Separose de él bruscamente y, volviéndole la espalda, se puso a caminar por la playa rozando los dominios de las
olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrds de uno de los cabos como un guerrero fantastico que caminase dentro del
agua, asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fue a unirse a su futura
hermana, que no parecié advertir su presencia, enteramente abismada en la contemplacién del océano. No
obstante, al cabo de un rato volviose de improviso y le dijo:

—¢Te atreves a ir conmigo a la pena que se ve alla abajo, a la derecha?

—No tengo ninguin inconveniente; pero te prevengo que estd subiendo la marea y que esa pefla quedara
rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pefascos de la costa, llenos de charcos y tapizados de algas,
donde corrian grave riesgo de resbalar, llegaron a la pefia, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. jCuanto mar se ve desde aqui!, ¢no es cierto?

Ricardo se sentd a su lado y ambos contemplaron la himeda llanura que se extendia a sus pies. Cerca de ellos
ofrecia un color verde oscuro. A lo lejos era azul. Alla, en el centro, la gran mancha de plata seguia
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el disefio del disco del sol. De los profundos senos liquidos de aquel
infinito salia una musica grave, pero insinuante, que empez6 a sonar como caricia paternal en los oidos de
nuestros jovenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del
Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas. Era
un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazén y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del océano con un sentimiento humilde
de su pequeiiez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez,
sin fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos.
Sin darse cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen
algo de la presencia de aquel monstruo que rugia a sus pies. Ricardo habia pasado un brazo en torno de la cintura
de la nifia y la tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvié su rostro encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ¢me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? jTengo unas ganas de llorar!

Ricardo la miré con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia si la acost6é sobre su regazo. La nifia le dio las



gracias con una sonrisa.
—¢Te encuentras bien ahora?
—iOh, si; muy bien, muy bien!
—¢Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?
—No, no quiero dormir... Déjame..., no me hables..., {si supieras qué bien me encuentro!
Ricardo sonrio satisfecho y le acaricié la cara como a un nifio.

El agua batia la pena donde se hallaban, salpicandoles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en las
profundas concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por
ellas despertaban en su seno extrafios y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un
trueno, otras los ronquidos profundos de un érgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandes y limpidos
ojos continuamente por la béveda azul, con el oido atento a los graves rumores que debajo de ella sonaban. El
viento fresco del mar no habia conseguido atn apagar el ardor de sus mejillas.

—ijAtiende!—dijo de pronto—. ¢No oyes?...

—:Qué?

—¢No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendi6 un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... Aguarda un poco... (No lo oyes ahora?... Si, si, no cabe duda..., en las cuevas de esta roca
hay alguien que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafos... (Quieres que me baje a mirar lo que hay
dentro?

—iNo, no!—exclamoé con sobresalto—. Estate quieto... Si te movieses ahora me harias mucho dafio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el &mbito del océano, pero empezaba a palidecer. El sol
caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un
vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La pefia donde
se hallaban extendia también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro.
Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hélito perezoso del que se prepara
a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la
roca, Marta dejo de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido
cambiando lentamente en un g/u glu suave y languido.

—¢No te duermes?—volvié a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... {Me encuentro tan bien despierta!... El1 que duerme no padece, pero
tampoco goza... S6lo es bueno dormir cuando se suefnan cosas lindas, y yo no las suefio casi nunca... Ahora me
parece que estoy durmiendo y sonando... {Te veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar
encima. Tu cabeza estd bafnada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que oscila la béveda que nos cubre;
cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar... {No cierres los ojos, por Dios, que me haces
sufrir!... Se me figura que estds muerto y que me has dejado aqui sola. ¢No ves los mios qué abiertos estan?
Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¢Sentirias mucho que el mar fuese
poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeci6 levemente. Ech6 una mirada en torno y observo que el agua empezaba a cerrar el istmo
que unia la pefia a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvid el rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y
singular.

—Véamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito..., tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy bajo para que no se entere nadie...,
nadie mas que td... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre... Asi
estariamos eternamente en el fondo del agua, ti sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos...
Entonces, si, me dormiria a ratos y tu velarias mi sueflo, ¢no es verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza y
nos vendrian a contar lo que sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los
anzuelos vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la mano por sus escamas de plata... Las
algas se enredarian a nuestros pies, formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veriamos al través del
cristal del agua més grande y méas hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrandonos con su
esplendor... Di, ¢no te gusta?

—Calla, Martita; estas delirando... VAmonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no ha conseguido enfriarme las mejillas...,
tengo cada vez mas calor en ellas. No importa..., me encuentro bien... ;Quieres hacerme un favor?... Séplame en la
cara a ver si se me pasa esta sofocacién... jAsi, asil... Qué amable eres!... Por algo dice todo el mundo que eres
muy simpatico... Tienes el genio un poco vivo, pero a mi me gustan los hombres de genio vivo... Oye; necesito
pedirte perdén.

—c:De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ¢(Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardin?...
Después quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... {Qué sorpresa y qué
disgusto habras tenido!... Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien
puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento..., sin saber por qué... {Qué motivo tenia
yo para llorar! Ta no querias hacerme ningun dafio..., no querias mas que besarme las manos, ¢verdad?

—Nada maéas, hermosa.
—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Témalas...

La nina extendié hacia arriba sus lindas manos, que se agitaron en el aire alegres y candidas como dos
palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besé con efusidn repetidas veces.



—No basta eso—prosiguié la nifia riendo—. Antes me besabas en la cara siempre que me encontrabas o te
despedias... ¢Por qué has dejado de hacerlo? ¢(Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer..., soy una nifia todavia...
Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme... Después ya sera otra cosa... Anda, dame un beso en la
frente...

El joven se incliné y le dio un beso en la frente.

—Ahora dame un beso en cada mejilla... Aun sigue el calor, ¢no es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas
de mi pelo... Aguarda..., déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el cabello negro..., ya lo
sé..., pero eres muy amable y lo besaras para darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas
negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la nifia. En los ojos de ésta seguia luciendo el mismo fuego
malicioso. Sintiose levemente turbado y traté de fijar los suyos en el mar; pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases, te pediria otro aqui—y sefialé a sus labios rojos y himedos.

El rostro del joven marqués se tifié de carmin. Quedd un instante inmévil, y bajando al fin la cabeza unié sus
labios a los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el océano cuando se preparaba a dormir: agitose un instante en su
inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejo escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas
tornaron a rodar de nuevo con extrafas voces. Apagaronse las luces que ardian en sus crestas y se desvaneci6 la
esplendorosa ebullicién de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del
acero bruiido.

Cuando Ricardo separd sus labios de los de la nifia, lo primero que hizo fue pasear una mirada inquieta por los
contornos de la pena. Estaban ya cercados por el agua. Levantose bruscamente y sin decir nada cogié a Marta
entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayé de bruces
sobre la pefia vecina, lastimdndose un poco en una mano. Marta quedé ilesa y contemplé la herida del joven;
después, sacando su fino panuelo de batista, lo atd silenciosamente sobre ella y eché a andar con paso rapido.
Ricardo la siguié. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fue haciendo cada vez mayor,
porque Marta ya no andaba, corria. El joven marqués sentia vago malestar y una turbacion extrana que le
impedian apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del tinel que conducia al
bosquecillo de pinos, perdié enteramente de vista a su amiga y hasta dejé de escuchar el ruido de sus botitas por
el suelo. Al hallarse en medio de la cueva, sumido en las tinieblas, crey6 oir muy confusamente el eco de un sollozo
y sintié atin méas oprimido su corazén. Después de salir a la luz, empezd a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios criados a buscarlos, pues hacia rato que
todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las seforas que las
sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfaccion, y todo el mundo se apresuré a
acomodarse nuevamente en las falias, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados,
esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izaronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al
entrar en la lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al horizonte. Las sefioras veian con recelo crecer la sombra en el cielo
como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacian les
retrasaban extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las velas y caminar al remo en linea recta. Nada
tenia esto de particular, y es lo mas usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero he aqui que a Rosario, la
amiga de la senorita de Mory, se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor nautico significa
peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a la imaginacién con todos los horrores de que suele venir
rodeado en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas elevandose como montaias a los
cielos, los gritos de los naufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin poder evitarlo, empieza a
agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer; vamos a perecer!

—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

—iSi, si, vamos a perecer..., nos vamos a ahogar! jDios mio, qué muerte tan horrible!... jPor qué habré venido yo
alaIslal... {Qué dira mi papa cuando sepa que no tiene hija!... jPapd, papa de mi alma!...
—iPero, nina, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios!, ¢no estoy viendo que han bajado las velas? jAy, qué muerte, qué muerte tan
espantosa!l... {Morir sin confesién!... Morir separada de mi papa!... {Y luego quedar sepultada aqui en este fondo
tan negro..., y ser comida por los peces..., y por los cangrejos!... {Es horrible!...

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga eran inutiles. No contribuian poco a asustarla las
voces de los marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban a un
tiempo: jAaaguantal..., jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario
exhalaba un grito de angustia; tanto que la vivaracha senorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los
marineros:

—Seiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta senorita se asusta mucho.
Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas, exclamé inmediatamente:
—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta! Si no, vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catastrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no
tardo en reirse, como nina aturdida que era, de sus ridiculos temores.

En la falia de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Méaximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para
hallarse en estado de sostener una conversacion animada. La senorita de Delgado, secundada por sus hermanas,
admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. El marqués
de Pefialta habia cerrado los suyos y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

¢Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmovil y palida como una
estatua? ¢Qué negros fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su candida frente las



profundas arrugas de que estaba surcada? ¢Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oido?

iOh! {Mdés facil es descifrar el misterio de los rumores del océano y los secretos de la brisa, que los vagos
pensamientos que oculta la frente de una nina!

La mar queria entregarse otra vez al sueno. Las crestas de sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona
de espumas. El horizonte replegaba su linea indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y
abultadas ondas bajaban y subian, semejando la respiracion perezosa y dormida de un seno gigantesco. Una por
una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atras las faltias, avecinandose al puerto. La costa festoneaba
con linea negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. All4, a lo lejos, en lo interior, columbrabanse las
cimas de las montailas, bafiadas de un transparente vapor violaceo.

El pensamiento de Marta rompid la tupida nube que lo encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y
en su alma asomaron de golpe un sinnimero de recuerdos dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos
de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretivose largo rato a contarlos recreandose en cada uno de
ellos. jQué vivos y qué hermosos ardian en su memoria! {Qué luz tan suave derramaban los monoétonos y
laboriosos dias de su existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los habia gustado, nadie los
conocia siquiera mas que ella; la misma mano que habia dejado caer en su corazén el balsamo de la felicidad
ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de intimo gozo, que hacia asomar a
sus labios descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se
fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginacién
empezd a dar vueltas como un pajaro aturdido dentro de esta idea triste y desesperada, donde no penetraba el
mas delgado rayo de luz. ¢Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que habia venido a buscar estaba ya
recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este caso
constituia enorme pecado. ;Y estaba segura de no caer en él a cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no
llevar la mano a aquella felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro
y sus olas espumosas derramandose sobre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empezé a
entrar en su inocente corazén como la hoja fina de un punal, produciéndole tal dolor que dejé escapar un grito
ahogado que nadie escuch6 mds que ella misma. La confusion y el vértigo se apoderaron de su cabeza, que ardia
como un volcan. Se llevo la mano a la frente y estaba fria como si fuese de marmol. Esto la sorprendié de un modo
extraordinario. {Tanto calor dentro y tanto frio fuera!

El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado
disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantéastica claridad y
dejando otros en la sombra. Los rumores eran mas graves y profundos, de una melancolia infinita. Aquella masa
inconmensurable de agua perdia lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y alla de
fugaces reflejos. El sosiego melancélico con que el mar se despedia de la luz causé en Marta impresion profunda.
Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos contemplaba los mas leves matices que la luz iba
despertando en ella y atendia a todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergié enteramente. El océano dejé escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo habia tal
enternecimiento, que Marta crey6 sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatia y admiraciéon. Nunca
habia visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto,
aquel reposo momentaneo del gran atleta la conmovia hasta lo intimo, infundia en su espiritu alborotado un ansia
ardiente de paz. ¢Quién le habia dicho que el mar era terrible? ;Qué corazén pequeno le habia hablado de sus
crueles traiciones? jAh, no! El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus cdleras, aunque
temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces
azules...

La faltia, al oprimir su himeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho ancho y cdémodo con bordes de
espuma, un lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno
transparente del agua el fulgor de las estrellas...

—iJesus!... ¢Qué ha sido eso?

—¢Quién se ha caido al agua?

—iHija mia de mi alma! {Marta!... {Marta!... {Dejadme..., dejadme salvar a mi hija!
—Ya estd salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

—ijCia!, jcia firme!—dijo la bronca voz del patrén—. Echa esa beta al agua, Manuel... No asustarse, sefiores, que
no es nada... {Ciar mas!... Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado...

La confusién fue muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se habian echado al agua y
nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la falia habia recorrido antes de que se diera el grito de
alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergié, y a los pocos segundos torné a aparecer con la nifla entre los
brazos. La falia ya estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha,
viéndose suspendido por una porcion de brazos que los metieron dentro. Don Mariano, en los cortos momentos
que esto durd, forcejeaba con don Maximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. Cuando vio a su hija
en la embarcacion falté poco para que la ahogase contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias senoras se apresuraron a desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para
que soltase el agua que habia tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando
un frasco de éter que don Maximo habia traido, se lo aplicé a la nariz. No tardé en abrir los ojos, y al ver el
demudado semblante del joven inclinado sobre ella, sonrié dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oy6 mas que
él:

—Gracias, sefior marqués... {No se estaba tan mal all4 abajo!

Asi que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli estaban tomando bafios, y se echaron
encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una
hora de noche, cuando las respectivas familias empezaban a inquietarse por su tardanza.



XI
iCASO EXTRANO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de prendas. La noche estaba harto desapacible y habian
acudido solamente las personas de mas confianza. Cuando esto acaecia (que no dejaba de ser con alguna
frecuencia), proscribianse el baile y la musica y sustituianse con juegos de naipes, de aduana o de prendas y a
veces simplemente por una amena y sabrosa conversacién. La noche a que nos referimos, el sexo femenino estaba
representado por tres senoritas de Ciudad, dos de Delgado, la seforita de Mory y alguna otra que, unidas a las de
casa, formaban un ntcleo bastante respetable. En el masculino figuraban el médico de la casa, el sefior de Ciudad,
don Serapio, el ingeniero Suarez y otros cuatro o cinco pollastres que por lo simples e insignificantes no merecen
especial mencién. La tertulia no ocupaba sino uno de los angulos del saldn, si bien en ocasiones, cuando el juego
lo exigia, se diseminaba por todo él, aunque momentdneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y
discutia, pardndose a menudo a exponer alguna razén intrincada y siguiendo después su paseo con las manos
atras.

A don Serapio le toco decir tres veces si'y tres veces no, y, en consecuencia, se retiré a uno de los rincones,
mirando a la pared. Las sefioras y los caballeros se estrecharon aun mdés, formando grupo, y empezaron a
cuchichear animadamente, proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si
gastaba bisoné.

—c¢Eeeeh?—(rit6 el coro prolongando la nota.
—Si—respondié el infeliz don Serapio.

La respuesta fue acogida con ruido y alegria que hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida
convinieron en preguntarle si pensaba en casarse.

—c:Eeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—iBravo!, ibravo!—gritaron los hombres.

—iQué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con la misma aficién a las criadas. Las sefioras
quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

—¢Eeeeh?
—Si.
Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de

sus hijos. Las sefioras rechazaron seriamente esta pregunta y fue sustituida por otra. Y de esta suerte prosiguieron
hasta que dijo los tres si'y tres no de rubrica, y vino cabizbajo a informarse de lo que habian preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los caballeros de la reunién, y empezé a ejecutarlo con
suma discrecion y donaire, contentando de la primera a los pollos, exceptuando al ingeniero Suarez, que se negé
rotundamente a darse por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y que muy quedo le dijo a la nifia lo inico
con lo que se contentaria. Amparito se puso colorada y le dirigié una tierna mirada de reconvencién, volviendo
después la vista a su padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con don Mariano.

Lleg6 la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en berlina: iy alli fue ella para la senorita de Mory!
Isidorito, aunque nada simpdatico, infundia general respeto por su fama de estudioso y sensato: asi que la mayoria
de las ninas y pollos se contentaron con ponerle en berlina por «demasiado serio», por «tener poco pelo», por
«bailar muy mal», por «estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», etcétera; pero al llegar a la sefiorita
de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con fruicién nada disimulada, por «muy
pesado de cabeza y ligero de estdémago». Isidorito, al tener noticia de las causas por que le habian puesto en
berlina, conocié con dolor de dénde partia aquella saeta envenenada, pero no tuvo animos para manifestarlo y
prefirié guardar sobre este punto un silencio noble y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los sefiores de la casa, como de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba sentada al
lado de su madre totalmente abstraida de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacio. Por su rostro un poco
marchito, pero siempre hermoso, se esparcia una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecia sefiales de
inquietud y zozobra. Apenas contestaba a las preguntas que de vez en cuando le hacia dofia Gertrudis, y eso con
tal brevedad, que cortaba en la buena senora las ganas de menudearlas. Cuatro o cinco veces se habia levantado
ya de la silla y habia ido hacia el balcén, permaneciendo largo rato detrds de él con la frente apoyada en los
cristales sin que nadie supiera lo que miraba. La plaza de Nieva estaba como en la primer noche en que la vimos,
obscura y sembrada de charcos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de petréleo que
ardian en las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las tinieblas
de los soportales. Los vecinos todos se habian retirado ya a sus casas, perfectamente convencidos de que la
humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los tnicos que estaban
iluminados. La lluvia difundia por la atmdsfera un rumor levisimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a
los oidos de la joven.

A Rosarito le tocd hacer la sultana. El pollo del pelo por la frente colocé un silléon en medio de la sala y la hizo
sentarse en él; después puso delante un cojin de terciopelo. Los caballeros zegries y abencerrajes de la tertulia
comenzaron a desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su presencia y esperando humildemente su
resolucién. Rosario, con la notable aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba
rechazando con gesto de soberano desdén. Unicamente cuando llegé el pollo de las mazurcas, y se mostrd
temblando a sus pies, dignose la bella cuanto feroz sultana alargarle el panuelo que tenia en la mano y elegirle
como amante como justo premio a sus notabilisimas corbatas y sus no menos excepcionales chaguets. Después
marcharon ambos en triunfo a una de las alcobas del harem, o lo que es igual, dieron dos vueltas por el salén y se
fueron a sentar en el sofa, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados recursos del juego de prendas, permaneci6 inactiva



y acomodada en el angulo de la sala, entablando en voz baja una vivisima platica entrecortada de risas y
exclamaciones, donde los jévenes de ingenio tuvieron ocasién de lucirlo a expensas de algin desventurado a quien
despellejaron sin piedad. Los que no lo tenian se contentaban con sonreir y aplaudir estipidamente los chistes de
los otros. Se daban interminables bromas a las nifias, sobre los aspirantes a sus respectivas manos, y aquéllas se
defendian como de costumbre, con las clasicas respuestas: «No sé por qué dice usted eso.—Le han informado a
usted muy mal.—Entra en casa como amigo y nada mds, etcétera.» Las sonrisas maliciosas y la expresion de
reserva que acompanaban a estas respuestas decian bien claro que a las ninas no les disgustaba la broma.

Dona Gertrudis se habia dormido. Don Mariano y sus prosélitos seguian recorriendo de un cabo a otro el saldn,
enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja probable de la propiedad inmueble. Maria continuaba
con la frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de sus largas y frecuentes meditaciones a que ya
estaban acostumbrados los de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que envolvian la plaza
de Nieva, sin atender poco ni mucho a la frivola conversacion que los amigos de la casa sostenian. De pronto creyo
oir un extrafio rumor a lo lejos y se estremecio, se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y presté atencién
profunda y llena de zozobra a aquel lejano rumor, que fue poco a poco creciendo en el silencio de la noche,
haciéndose cada vez mas claro y preciso. No era un rumor confuso y fantastico, como los que produce el viento o
la mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus oidos. Pronto se convirtié en el ruido acompasado
y caracteristico de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los ojos atonitos de la joven distinguieron a la
luz del farol las puntas de las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al escuchar los
pasos acudieron en tropel a los balcones y vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos companias de
soldados que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.
—¢Qué vendra a hacer esta tropa a tales horas?—pregunt6 una sefiora.

—No comprendo adénde pueda ir—repuso don Mariano—. Para dirigirse al interior de la provincia, aunque
vengan del Occidente, no necesitaban pasar por aqui; tienen el valle de Canedo a su disposicidn, que es un camino
mucho mas breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitdn de carabineros—dijo don Maximo—y no me ha dicho una palabra
de la venida de esa tropa.

—No lo sabria; lo mas probable es que venga de marcha y no haga mas que pernoctar aqui para continuar
mafana su camino—dijo el senor de Ciudad.

—Rara marcha lleva—apunté don Mariano—, pero en fin..., podra ser..., podra ser.

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante del suceso, anudando la rota y alegre conversacion.
Los viejos siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios e infinitas hipotesis acerca de aquella visita
inesperada. Maria continué obstinadamente pegada a los cristales del balcén, velada a los ojos de sus amigos por
las grandes cortinas de damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible senorita de Delgado figuraba, contra los deseos vehementemente
expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la citada seiforita la habia tenido a ella en
brazos muchas veces, y que cuando iba a confesarse siendo nifia, y la senorita de Delgado se hallaba en casa, le
besaba la mano como a una persona mayor, se empezo6 a discutir con extraordinario fuego acerca de la musica.
Uno de los mancebos mas elegantes, que se habia preparado en Madrid para cinco carreras especiales
consecutivamente, sostenia la primacia de los maestros alemanes, asegurando que no habia 6peras como Roberto,
Hugonotes y Profeta, ni musica sinfénica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. Las sefioras,
poderosamente secundadas por los demas hombres, venian por los fueros de la musica italiana.

—iNo nos maree usted con sus alemanes, Severino! {Vaya una musica la de esos senores! jA mi me suena lo
mismo que una jauria de perros ladrando!

—Eso no es mas que al principio; si usted continuase oyéndola, llegaria a tomarle el gusto: sucede lo mismo que
con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse, francamente, no merece la pena. Vea usted
cémo con la musica italiana no acontece eso y gusta desde el primer dia.

—ijClaro, porque la mayor parte de la musica italiana no es méas que una tonadilla que se acompana con cuatro
guitarras!

—iCalle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. jQuiere usted comparar ese galimatias que ni
ellos mismos entienden con el sublime final de la Lucia o con el aria de tiple de la Favorita, que empieza: «Oh
miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra.., ro... riiira...!»

—jAh, si usted hubiera oido el cuarto acto de Hugonotes! iQué musica tan dramatica! jAquello si que expresal...
iSe le ponen a uno los pelos de punta!... jQué dto aquel tan grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la... sciami...
paar... tiiiir... riira... riri... riri... ra... roo... rir... ra... roo... laa... to... rii... ro... raa...!»

—¢Pero podra haber nada mas dulce que el concertante de la Sondmbula, que empieza: «Too0o0... ra... ri... ro...
ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora... rooo... tii... ra... ri... r0o...?»

—iNo es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.

—Sobre todo, la musica italiana conmueve el corazéon, mientras que la alemana no hace mas que aturdir los
oidos—apunt¢ la seforita de Delgado.

—Es verdad—afirmo su hermana la viuda.

—Yo creo—siguié la sefiorita—que el objeto de la musica es conmover..., elevar el alma, hacernos derramar
lagrimas..., transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico en que vivimos... Porque la verdad es que
la prosa se va apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va a parecer ridiculo hablar de cosas que no sean
materiales y sordidas.

—Cierto—volvi6 a afirmar la viuda.

—La musica sigue el camino de la prosa como todo lo demads... ¢(No oyen ustedes qué tonterias cantan ahora,
qué pasacalles tan desabridos? |Y gracias que no sea algun trozo indecente de una zarzuela bufa! En las canciones
ya no se habla de amor; ya no hay mas que frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.



—Creo que usted sabe varias canciones roménticas muy lindas y las canta admirablemente—dijo el pollo del
pelo por la frente, apercibido como siempre a proporcionar a la tertulia algin nuevo solaz.

—No, senor..., no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero ya se me han olvidado...

—Por mi parte—manifesté el pollo con sonrisa altamente diplomatica—y pienso que también por parte de todos
estos sefores, le agradeceria muchisimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese conocer alguna..., ¢no es
verdad, sefiores?

—Si, si, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

—iSi no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordara usted... Empezando, la ird usted sacando poco a poco.

—Me parece que no podra ser... Ademas, yo me las acompanaba con guitarra...

—¢No hay en casa alguna guitarra?—se apresurd a preguntar el pollo, levantandose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y fue menester echarselas, en cuya operacion se
invirtié algtn tiempo. Después se tard6 también un poco en templarla. Una vez templada, la senorita de Delgado
declaré terminantemente que no cantaria porque no se acordaba de nada. La tertulia se conmovié profundamente
y tratd con reiteradas suplicas de infundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melodia. Mas como la cantante
no abandonaba el instrumento y seguia haciéndole sonar dulcemente, volvieron todos a guardar silencio y a
esperar con ansia la cancién. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota, la sensible senorita
hizo nuevas y rotundas declaraciones en el mismo sentido que las primeras, lo cual afligi6é de tal modo a la tertulia,
y en particular al pollo del pelo por la frente, que de buen grado habria concedido a la cantante en aquel momento
toda la memoria de que disponia, con tal de que no le dejase en mal lugar. Por dltimo, la sefiorita fijo los ojos en el
techo y, con voz bastante dulce aunque temblorosa, entoné la siguiente cancion:

Esperanza halagiiefia a mis sentidos,
ti endulzas de mi pena el amargor;
jay!, tu no eres un bien imaginario,
eres el balsamo grato al corazon.

Si lejos de la vista de mi amada

me lleva de los hados el rigor,

tan solo es la esperanza quien mitiga

mi tormento cruel y mi afliccion.
—iBravo!, jbravo!—jQué bonita!—jQué dulce!—;Qué melancédlica!—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.
La sefiorita de Delgado siguié de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor,

se presenta hechicera a mi memoria

la imagen de su rostro encantador:

y tu eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde a mi pasion,
y Ssolo tu dulzura es quien mitiga

mi tormento cruel y mi afliccion.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa,
mas apasionada tal vez y mas patética que las anteriores, cuando la sefiorita de Delgado apoyaba languidamente
sus dedos carnosos sobre las cuerdas del instrumento y la cabeza méas languidamente aun sobre el pecho en
testimonio de amargo duelo, acaecié en la casa de los sefiores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extranos,
mas terribles aun por lo inopinados, a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan por un instante el uso de
la palabra; una escena extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da tiempo a reflexionar, y deja sumidos a
los espectadores en profunda consternacion, sin haber podido intervenir en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el
rostro palido de un criado que exclamo dirigiéndose a su amo:

—ijSerfior, sefior!

—¢Qué ocurre?—preguntdé don Mariano con el acento enérgico que emplean los caracteres bien templados
cuando adivinan un peligro.

—iLos soldados estédn ahil!

—¢Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero?—replicé con voz colérica.

—iEs... que vienen a prenderle!

—No es verdad—grit6 una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por detras del criado. Los primeros que se dejaron ver
fueron un oficial muy joven con un uniforme de marcha y un caballero no muy bien parecido con gaban abrochado
y llevando en la mano bastén con borlas.

Por detras de ellos se veian los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastén, que era al parecer
quien habia hablado, avanzé dos pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pregunté a don Mariano con
tono aspero:

—¢Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelled de indignacién.

—Ante todo, quitese usted el sombrero.

El hombre del bastén, un poco cortado por la actitud del caballero y las miradas del concurso, se quité el
sombrero.

—Ahora, ¢qué se le ofrece a usted?



—¢Es usted don Mariano Elorza?

—No; soy el excelentisimo sefnor don Mariano de Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija dona Maria.

Toda la energia del sefior de Elorza se desvanecié de golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas
palabras. Quedo6 algunos momentos extatico y petrificado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver un
milagro y no quiere creer a sus propios ojos. Después, recobrandose subito, se lanz6 sobre el hombre del baston y
sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

—Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

—Soy el jefe de orden publico de la provincia, y le advierto que si usted intenta la menor resistencia, haré uso
de la fuerza que traigo.

—¢Esta usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted a prender?

—Si, sefior, traigo orden de prender a la sefiorita dona Maria Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin
pérdida de tiempo.

—Aqui estd—dijo Maria saliendo del hueco del balcén y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

—iPero eso no puede ser!—rugié de nuevo don Mariano deteniendo a su hija—. jEste hombre estd loco o viene
equivocado!

—¢Esta usted dispuesta a seguirme?—pregunté el comisario a la joven.

—Si, senor—contesto ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevd las manos al rostro y exclamé con un grito de dolor:

—iHija mia de mi alma! ¢Qué has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replicé la nifla levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo
precipitadamente del salén.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habian rodeado; pero viéndose inmediatamente solo,
porque todos, advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a dona Gertrudis, presa de un sincope, se
arrojo también como un reldmpago fuera de la sala.

XII
ANTECEDENTES

Algun tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los amores de Ricardo y Maria, que se habian ido
desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa melodia, hasta el punto de no saber el mismo
Ricardo si realmente existian o se habian extinguido por completo, si aun era el amante de la primogénita de
Elorza, o si no tenia sobre su corazén otros derechos que los que se conceden a un antiguo y estimado amigo;
estos amores, decimos, habian cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e inesperada vida, como
si a una luz préxima a morir por falta de aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese combustible. Todos se
mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como antes, en un angulo de la sala, larguisimos ratos,
abstraidos de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincén del cielo que los amantes encuentran tan facilmente lo
mismo en la soledad que entre la muchedumbre. A la sorpresa sucedia la complacencia en los amigos, y a la
complacencia las hipétesis sobre la mayor o menor proximidad de la época del matrimonio y las conjeturas acerca
de los motivos que habian operado tal cambio en la conducta de los novios. Los maliciosos, guifiando el ojo al
decirlo, sostenian que de los tres enemigos del alma la carne era el mas temible, y que Dios habia dicho: «crescite
et multiplicamini», y que era tonteria oponerse a las leyes de la naturaleza. Las sefioras manifestaban, bajando la
vista, que en todos los estados se podia muy bien servir a Dios y que no eran las mas flojas penitencias las que
imponian el cuidado de los hijos, su educacién y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habian cambiado sin saber por qué, y que sefioras y caballeros
se alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les proporcionasen pronto un dia agradable. El regocijo de
don Mariano era tan grande, que se traslucia en los ojos cada vez que los dirigia hacia la gentil pareja, y mil
hermosos ensuenos, en que siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo habia sido su
hija, venian por la noche a acariciarle en las soledades de su lecho feudal. Dofia Gertrudis, como de costumbre,
encontraba muy bien la conducta de Maria. He aqui ahora cémo se habia efectuado el suceso.

Cierta mafiana, en que el joven marqués de Penalta se despertdé mdas temprano que otras veces, observando por
el balcon de su cuarto que el cielo estaba limpio (contra su costumbre inveterada), le vino en apetito el dar un
paseo por los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se vistié rapidamente y se eché a la calle en busca de
aire puro. Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando por delante de la casa de Elorza, tropez casualmente
con Maria, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le dio un salto el corazéon y un poco turbado se detuvo a
saludarla. La nina le aboc6 con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de malicia y de candor, que
por ser peculiar de su caracter, no habia podido vencer con ningun esfuerzo.

—T te habras levantado temprano, por supuesto, para oir misa.
—iOh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salia a dar un paseo por el campo, que debe de estar muy hermoso.



—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a misa—dijo la nifia en tono resuelto y con cierta
inflexiéon de voz adorable. Y acompanando el hecho al dicho le tomé por la mano y le llevé cogido de esta guisa
unos cuantos pasos.

iVenturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia apetecer en aquel momento que verse secuestrado de tan gentil
manera! No supo decir palabra en los primeros momentos; embargole la emocioén y una lagrima se deslizé por su
rostro honrado y varonil.

—iOh, Maria, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz baja y temblorosa—. Si ti quisieras llevarme,
¢adonde no iria yo contigo? Tu no puedes comprender lo que ansio que me hables, que me sonrias, que me dirijas.
Busco con afan los medios de agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo complacerte, con qué puedo
deshacer el hielo que seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida. Si no te quisiera mas que
a ningun otro ser de este mundo, tanto como el recuerdo bendito de mi madre, jcuadnto tiempo hace que hubiera
huido de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado
concluir con todo mi orgullo... y temo que llegue a concluir con mi dignidad—afiadié sordamente.

La joven le mir¢ fijamente, agradecida y admirada de tan sincero carifio, y repuso con jovialidad:
—Por lo pronto, para complacerme, vendras a misa conmigo, ¢no es verdad?

—Si, querida mia.

—¢Vendras manana también y todos los demds dias?

—Si, hermosa; no deseo otra cosa.

—iNo sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¢De veras?

—Si; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque antes que en todo lo deméas debemos pensar en
nuestra salvacion y en hacer el mayor bien que podamos en este mundo.

El joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando las gotas de carifio que su amada dejaba caer
sobre sus labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas mdas arraigadas y nuestros juicios mas firmes como la voz
de la mujer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de los hombres en nuestra época, que
odiaba las exageraciones y miraba con cierta repugnancia las practicas religiosas. Pues bien, por arte de
encantamiento, esto es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos méas dulces atn, que le miraban con
elocuente expresiéon, se despojo subitamente de sus opiniones anticlericales, transforméandose en un decidido
campeon del altar y en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de la corte celestial. Pensé con alegria que
lo que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenia de censurable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo
de un noble y elevado espiritu; que esta misma piedad era la prenda mas segura de su felicidad conyugal, pues la
guardaria de las vanidades a que otras mujeres se entregan después de casadas; que nada tenia de particular que
la pobrecita desease que su novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca de la salvacion eterna, y que en
este concepto él habia hecho muy mal en contrariarla de un modo tan obstinado, hiriéndola en lo mas vivo de su fe
sencilla y admirable. En fin, concluyd por resolver que él era un barbaro incapaz de sacramentos ni de entender
los misterios adorables que puede encerrar un corazén consagrado a Dios, y Maria una santa que le habia sufrido
con demasiada paciencia. Penetrado en parte de esta idea y en parte infinitamente mas grande de la emocién que
le produjo la inesperada ternura de su novia, repuso con acento conmovido:

—Escucha, Maria..., ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un incrédulo... Es verdad que he mirado con cierta
tibieza las practicas religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente en los jovenes y
particularmente entre los militares... Por lo demds, te lo digo con toda la sinceridad de mi alma, jamas me ha
abandonado la fe que mi santa madre me inculcé en la nifiez. Aun suenan en mis oidos sus consejos y aun podria
repetir sin equivocarme la multitud de oraciones que me hacia decir de rodillas sobre la cama a la hora de
acostarme... Esto no se puede olvidar, Maria..., jseria un infame si lo olvidase!... Hoy los mismos consejos vuelven
a salir de unos labios idolatrados... (Cémo quieres que no sea para mi dulce la religiéon viniendo siempre predicada
por los seres a quienes méas he querido y respetado en mi vida?... Si, hermosa mia, soy religioso por nacimiento y
por conviccién, y espero serlo ain mas fervoroso con tu ayuda. Dime lo que quieres que haga en este punto y lo
haré... Dime lo que quieres que piense y lo pensaré... Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma...

—Asi, asi te quiero yo... Pero no has de ser piadoso por amor mio, porque entonces no tiene mérito alguno, sino
por amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen, ¢qué valen en comparacién del que existe
eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te
quiero a ti. De otro modo es pecado fijar nuestra atencion y nuestro amor en ninguna criatura.

La emocién y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua fria con estas palabras, pero supieron resistirlo
sin menoscabo y siguieron apoderados de su corazéon hasta que llegaron al pértico de la iglesia. Alli Maria le dijo,
tomando el agua bendita, que le ofrecié con la punta de los dedos.

—Ahora te quedaras debajo del coro a oir la misa; yo me voy a poner cerca del altar. Cuidado que mires para
mi una sola vez! Ya comprendes que eso seria profanar el templo y en tal caso mas vale que no entres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

—Dame tu palabra de que lo haras asi.

—Te la doy.

—Bien, pues, adiéds..., hasta luego... Espérame a la salida.

Cuando ya se habia alejado unos pasos se volvié para decirle, bajando cuanto pudo la voz:
—Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devocion, ¢eh?

Ricardo hizo sefial afirmativa mientras se dibujaba en sus labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Penalta acompaiié todas las mananas a misa a la primogénita de los Elorza,
separdandose de ella a la puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la salida. Maria mostraba recibir mucho
placer de este acompanamiento. En cuanto a Ricardo, no es necesario encarecer la dicha que de repente cayo
sobre él con el cambio efectuado en la conducta de su novia.



Poco a poco la influencia de ésta empezd a pesar de tal suerte sobre su espiritu que en poco tiempo, como ya él
mismo lo habia anunciado, se modificaron notablemente sus ideas y no sélo sus ideas sino también sus hébitos y
manera de vivir. Se hizo mdas circunspecto de genio y mesurado de palabras, mas apacible y mas religioso. Atento
a dar gusto a su novia, que le solicitaba a la continua con suplicas y consejos, comenzé a abandonar las
diversiones ruidosas y hasta la compaiiia de los demas oficiales de la Fdabrica. Se retiraba temprano a casa,
frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algun clérigo; se hizo socio de varias cofradias piadosas,
entre ellas de la de San Vicente de Paul, visitando a los pobres en compaiiia de los beatos de la villa y gastando no
poco dinero en donativos para el culto. Por dltimo, después de muchos y sentidos ruegos, hizo confesion general
con fray Ignacio, el confesor de Maria.

Por més que parezca extrafio, debemos declarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida repugnancia o
malestar hall6 profundos y misteriosos placeres, que hasta entonces jamas habia gustado. El aparato del culto
catolico, en el cual habia fijado poco la atencién, empezé a fascinarle; el dulce recogimiento del templo, a la caida
de la tarde, cuando se puebla de sombras y de murmullos, le infundia suave desasosiego, cierta ansia especial de
un nosequé elevado y arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él como grato belefio que le
adormecian arrastrandole a regiones gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes le producian un
dejo agradable y grande bienestar que acrecia su fe; la humillacion del sacramento de la penitencia, que al
principio tanto le repugnaba, llegd a ser un manantial de goces que él mismo no sabia de dénde procedian ni de
qué modo embargaban su alma.

La mafiana en que tomo la comunion le dijo su novia al salir de la iglesia:
—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrié beatamente y repuso en voz baja:

—c¢Me quieres mas ahora?

—No quiero responderte—replicé la nifia con una mueca graciosa—. Después de comulgar no se debe hablar de
ciertas cosas... Esperemos a mafana.

Esperaron efectivamente a manana, y entonces Maria le dijo sin rebozo que aquella conducta virtuosa le
incitaba a amarle cada vez mds, y que no desmayase en seguirla si queria verse siempre amado. En nada menos
que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan a su placer con el nuevo estado de cosas, que por ninguna
ventaja de este mundo consintiera en variarlo. Asi, pues, siguié cada dia con mas decisiéon por la senda que su
novia le trazaba, sin hacer caso de las bromas que los compafieros le daban en la Fabrica, pues que en otros sitios,
como no fuese en su casa, en la de don Mariano o en la iglesia, era dificil echarle la vista encima.

—iMe has convertido en un beato!—le decia a veces a su idolo a modo de carifiosa reconvencion.
—:Y qué; te pesa, picaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque asi he conquistado tu amor...

—c¢Nada mas que por eso?

—iEso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de advertirlo) que la fantasia y aun la inteligencia de Maria eran
superiores a las del joven marqués de Penalta, y que en tal supuesto y teniendo presente el profundo carino que
éste la profesaba, no tenia mucho de sorprendente que defiriese a su parecer y a sus consejos en puntos en que
otros hombres de mas instruccién e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y esposas. Maria, a mas de su viva
imaginacién, estimulada y enardecida por la continua lectura, poseia un don especialisimo para persuadir. Su
palabra era siempre facil y pintoresca, ejercitandose con predileccion en convencer a sus amigos cuando trataba
de arrancar de ellos algin dinero para los pobres o para el culto de las iglesias. La rara volubilidad con que
pasaba repentinamente de lo grave y patético a lo jocoso, y mezclaba en una suplica ardiente la sal de un dicho
oportuno, la hacia irresistible. Las cofradias y sociedades devotas de Nieva no tenian en su seno otro cofrade mas
activo ni mas poderoso, y contaban con ella en los trances dificiles como con un angel tutelar que sabria sacarles
del atolladero. Como es de suponer, no poco contribuia a mantener esta gran consideracion, ademds de las
preciosas cualidades morales y fisicas de la joven, la circunstancia de ser hija del caballero méas opulento y
respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de
nuestro pueblo padecian cierta persecucién por parte del gobierno, depositado a la sazén en manos de los
liberales més extremados y méas conocidos por sus ideas heréticas. Esto, como era de esperar, habia excitado
vivamente las conciencias timoratas, encendiendo en las provincias del Norte, mas religiosas de suyo y mads
apegadas a nuestra tradicién, una obstinada y sangrienta guerra civil que amenazaba concluir con el orden
politico establecido y de paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas mas o menos piadosas y amantes
de nuestras tradiciones catdlicas, todo el que detestaba la persecucién que la Iglesia padecia y ansiaba el reinado
de Jesus en la tierra por mediacion de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra formidable donde se debatian,
no sélo los derechos mas o menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los més caros y augustos
intereses de la religiéon. Los que frecuentaban las iglesias y se relacionaban con el clero ligabanse tacitamente
contra los herejes del poder, acogiendo con alegria y comunicandose velozmente las noticias favorables a la causa
monarquico-catolica, y llenos de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los hacendados mas ricos, en las
sacristias y en las trastiendas de algin comerciante absolutista leiase en secreto el Cuartel Real, diario oficial del
Pretendiente, que llegaba de vez en cuando entre las piezas de cretona o los paquetes de macarrones.
Celebrdbanse con gran pompa funciones de desagravio a la Virgen por las impiedades vertidas en el Congreso de
los Diputados, funciones que en alguna ocasion terminaron violentamente por la intervencién del populacho.
Crecia la devocién al culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria, y mucha gente piadosa
iba en peregrinacién al santuario de Lourdes, contando de regreso a sus amigos las buenas disposiciones y la
sélida organizacion que tenian las huestes catdlicas en las provincias vascas. Algunos jévenes de las familias mas
conocidas de Nieva habian desaparecido de la noche a la mafiana, ddndose por seguro que habian ido a
engrosarlas. De esto a la conspiracion franca y resuelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo que hacia
falta para llegar a la conspiracion.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus sesiones con cierto misterio y sostenia



relaciones estrechas con la junta central, a la que obedecia, y frecuente correspondencia con el ejército del
Pretendiente. Como en el pais, aunque no de tanta monta como en las provincias vascas, existian bastantes
elementos al servicio de la causa catodlico-mondarquica, que bien aprovechados podian dar por resultado, si no una
guerra formal, al menos alguna agitacién conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la capital, decidiose,
después de mucha vacilacién y no pocas discusiones, a levantar una partida dentro del territorio. Los preparativos
fueron largos. Comenzaron a principios del invierno y no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron
noticias circunstanciadas a Bayona, vinieron drdenes y planes de conducta, hubo infinitos cabildeos, mezclaronse
algunas mujeres, salieron subrepticiamente fusiles de la Fabrica, sustraidos por algunos operarios carlistas; hizose
acopio de boinas blancas y polainas; por dltimo, cierta noche salieron al campo como unos treinta jovenes, en su
mayoria estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se puso el presidente de la junta, don César Pardo, a quien
hemos tenido el honor de conocer al final del capitulo tercero de esta narraciéon. Pasaban de trescientos los
juramentados para salir aquella noche, mas sélo acudié aquel pufiado de valientes, y don César, dando prueba de
lo que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando arrastrar con
su ejemplo a los timidos. Dirigiéronse a la montafia por el valle de Canedo, pero al dia siguiente una docena de
guardias civiles, que salié inmediatamente en su persecucion, los sorprendié en el momento de estar acampados
comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo noticia del
suceso acudié en gran numero a esperarlos a la carretera, y violes desfilar hacia la carcel, tristes, pero dignos y
severos, mostrando en sus ojos altivos que, a no haber sido victimas de una sorpresa, hubiera corrido la sangre en
abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentisima devota del culto religioso, entregada con alma y vida a la
divina tarea de santificar su espiritu y salvarlo de las garras del pecado, incansable trabajadora del campo de la
virtud evangélica, aspirando siempre a una perfecciéon mayor y celosa propagadora de la fe y la piedad, no podia
menos de participar de la indignacién que ardia en los pechos de las personas con quienes mas se relacionaba. A
sus oidos llegaba muy aumentado el ruido de los excesos revolucionarios y de las impiedades diariamente vertidas
por las hojas periddicas de la capital, aunque ella jamas osaba leerlas. Los confesores le encargaban que rogase a
Dios en sus oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusion y arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y
companeras de cofradia la solicitaban para que hiciese con ellas novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas
ocasiones le pidieron limosna para alguin sacerdote que yacia en la miseria, y otras veces para las infelices monjas
de algtn convento arrojadas de él cruelmente para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y ardiente, a par de un carifio fervoroso a las santas
instituciones asi perseguidas, profunda aversion a sus perseguidores y a los impios que gobernaban contra la ley
de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento impresionable, sintié impulsos vehementes de seguir el
ejemplo de Judith, haciendo expiar a algiin malvado tan horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los
perseguidores de Jesis para deshacerlos y convertirlos en polvo. Cuando estos impetus crueles la cogian,
queddabale siempre una eterna compasion por las inocentes victimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de
contribuir con su sangre al reinado de Jesdis y Maria sobre todas las potestades de la tierra. Sintié que en su
corazén nacia un algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiéndola a que dejase por algun tiempo las
dulzuras de la contemplacion por los dolores de la lucha, el reposo, por el trabajo, el encanto de la soledad por el
tumulto; escuchd, como la esposa del sagrado Cantar, una voz que le decia: «Abreme, hermana mia, amiga mia, mi
paloma, mi inmaculada; porque mi cabeza estd llena de rocio y mi cabellera mojada por las gotas de la noche.» Vio
claramente que su Jesus padecia por las injusticias de los hombres y que demandaba su concurso, que le pedia
una nueva prueba de amor arrancandola al bienestar que disfrutaba y arrojandola en medio de los huracanes del
mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes dificultades que surgian delante de ella al primer paso
que intentara dar, las persecuciones de que seria objeto y lo extravagante que pareceria su conducta aun a las
personas que la amaban. Comprendié su debilidad, tuvo miedo a los amargos dolores que se le preparaban y
respondié como la esposa: «He quitado ya mi tunica; ;como ponérmela otra vez? He lavado mis pies; ;como
mancharilos nuevamente?» Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la voz que la llamaba a la
vida activa, y convencerse de que ella no serviria de nada a la causa del Senor, pero fue en vano. A todos sus
especiosos argumentos contestaba vigorosamente la voz haciéndole presente que no debia preocuparse de si su
concurso serviria o no serviria, sino mas bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas
veces en mostrar su poder encargando la consecucién de grandes empresas a una humilde y flaca criatura, de lo
cual daban testimonio bien patente la inclita Juana de Arco, Santa Catalina de Siena, Santa Teresa y otras
egregias virgenes que realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a Maria. Su tio Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los
magnates mas importantes de la corte del Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relaciones
que mantenia con los partidarios de la monarquia catélica en Nieva, le escribié desde Bayona preguntandole si se
prestaria a servir de intermediario de la correspondencia entre él y don César Pardo, presidente de la junta
carlista. Maria se apresurd a responder que tendria en ello mucho gusto, y desde entonces empez6 a recibir con
frecuencia cartas de su tio, dentro de las cuales venian otras para don César, que eran, a no dudarlo, el hilo por
donde la conspiracion carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas de donde partian las 6rdenes. Y sin saber
cémo, viose comprometida, sin que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que trataban, como a
menudo escuchaba en boca de don César y de otros, de volver a Jesus a su santo trono y arrojar de él a la soberbia
y la herejia. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron sus animos con el peligro que corria, lo cual
fue para ella sefial evidente de que el favor del cielo la acompafnaba, y enfrascose cada vez més en la empresa de
los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podia. Cuando la
intentona armada de don César, ella fue quien bordé el estandarte y los corazones de franela que los defensores
de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores sentian hacia ella grandisimo respeto por la fama de
santidad de que gozaba, y le profesaban profundo carifio por el entusiasmo con que habia abrazado su causa. En
algunas de sus asambleas, invitada a emitir opinién, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, habia tal fuego y al
mismo tiempo tanta discrecion en sus palabras, que los conjurados vieron en la hermosa joven un angel enviado
por Dios para sostener su fe y hacerles persistir en sus grandes propdsitos.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva quedaron bastante abatidos, Maria derramé muchas
lagrimas y pidié a Dios con fervor que no hiciesen prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se



compadeciese de los buenos defensores, desterrados y perseguidos a la sazén. Y, en efecto, Dios, compadecido,
permitié que don César y la mayor parte de los jovenes que con €l fueron desterrados a las islas Canarias, se
fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incognito a su patria, ocultdndose en las casas de los amigos fieles y
valerosos. Entonces, los partidarios de la tradicion cobraron algunos brios y tornaron nuevamente a conspirar, si
bien vagamente y sin objeto determinado. El objeto no aparecié hasta después de algun tiempo en que el bravo y
obstinado don César les insinud la idea de dar un golpe de mano atrevido que los pusiese repentinamente en
aptitud de luchar ventajosamente contra la escasa tropa que habia en la provincia. El golpe de mano que el
valiente cabecilla les propuso, fue nada menos que apoderarse de la Fabrica de armas de Nieva. Al principio
parecié a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar vueltas a la idea, fueron viéndolo menos
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término.
Hallandose en tal estado las cosas, una tarde se presentd Maria en la casa donde don César se ocultaba y quiso
hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debi6 ser tan importante y halagiiefio, que el viejo cabecilla le dijo con voz
conmovida, apretandole la mano y dandole un beso en la frente:

—Hija mia, usted va a ser nuestra salvacion. Dios quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de
muchos valientes y jquién sabe si también el triunfo de la causa!

Volvié a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo oracién largo rato, y después bajé a la habitacién de su
madre. No tardd Ricardo en llegar, como tenia por costumbre. Después de algunos momentos de conversacién
general, dofia Gertrudis empez6 a dormitar y los dos jovenes se retiraron al hueco de un balcéon a decirse los
dulces secretos de todos los dias, méas dulces y mas amables cuanto méas se repiten. Maria estaba preocupada. Su
novio, con la perspicacia del que ama de veras, lo not6 al instante.

—¢Qué tienes hoy?... Parece que estas agitada...

—DMe siento triste, Ricardo..., me siento triste como si fuera a sucederme una desgracia.

—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos,
asi como tantas horas de oracion, por algun tiempo... Te estdn poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos dias. No son los nervios, sino una verdadera tristeza...
Es el alma quien padece y no el cuerpo.

—¢Pero tienes acaso algin motivo de disgusto?...

—Tengo un presentimiento.

—iBah, quién hace caso de presentimientos!

Maria guardé silencio y Ricardo también. Era la hora del obscurecer. Ambos tenian la vista fija, al través de los
cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de salir de la escuela se
recreaban corriendo y chillando. El sol se habia retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un
gran pedazo de cielo tefiido de leve tinta rosada, que hacia el cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte
amarillos. Los habitantes de la villa discurrian por las calles evacuando los ultimos negocios del dia y gozando
aquel suave crepusculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la Estrella estaban ocupados por
algunos parroquianos, que pasaban su errante mirada por los d&mbitos de la plaza. En el balcéon de la casa de
enfrente, un nifio de ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenia en arrojar con un canutillo pompas de
jabdén, que unos cuantos pilluelos desde abajo recibian con no poca algazara, deshaciéndolas con la gorra y el
panuelo.

Al cabo de un rato, Maria volviose hacia su novio, y posando en él una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz
que temblaba:

—Ricardo, ¢me quieres mucho?

—¢Cémo me preguntas eso?... (No lo sabes bien?

—Si, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello..., pero en el amor, como todo lo que no pasa de este
mundo, hay siempre mas y menos. Sélo el amor divino es infinito. El que me tienes ha resistido bien a ciertas
pruebas; jquién sabe si podra resistir a otras!

—El amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la mano sobre el corazén—tiene fuerza para resistir a
todas las pruebas.

—¢A todas?

—A todas.

—¢Y si yo te pidiese la vida?

—iBah, bah!—repuso alzando los hombros con ademan desdefloso—, eso seria pedir muy poco.

Maria sonrié con satisfaccién, y después de una pausa preguntd timidamente:

—¢Y si te pidiese el honor..., o lo que vosotros los hombres entendéis por honor?...—afiadi6 corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente pdlido y tardé algun tiempo en contestar. Al fin dijo en voz més baja y con calma:

—EIl honor, querida mia, no nos pertenece; es un depodsito que el cielo pone en nuestras manos al nacer y del
cual nos pide cuenta al morir.

Un reldmpago de indignacién y desprecio pasé por los ojos de Maria al escuchar estas palabras.

—¢Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os pide, y por qué mezcldis al cielo en cosas que
pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero, calmandose inmediatamente y comunicando a sus palabras un tono dulce y persuasivo, afiadio:

—Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie puede revelarlo mas que la religién, y ésta nos dice que el
hombre cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar como su ruina y perdicién... Generalmente, lo
que el mundo mas aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese
pretendido honor con que se disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cristiano consiste
Unicamente en servir a Dios y cumplir sus santos preceptos... Escucha, Ricardo... Cuando te preguntaba si me
amabas mucho es porque tenia necesidad de saberlo..., de saberlo con entera y absoluta certeza... Voy a hacerte
una confesion, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames
mas... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo a las frivolas consideraciones mundanas, seguramente me



amaras menos y quiza llegaras a huirme...
—iEso nuncal!

—Aguarda un instante... Figirate que tu novia, desechando y aun violando ciertas reglas que la sociedad exige y
traspasando los limites que sefala siempre a la mujer, sobre todo cuando es una nifia soltera, se mezcla en
asuntos puramente varoniles..., por ejemplo, en politica... Y no s6lo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino
que toma en ella una parte activa. Figurate que entra en una conspiracién y trabaja con ahinco para que triunfe su
causa... y pone en peligro su vida o su libertad para conseguirlo...

—¢Pero ta?

—Si—dijo con resolucién—; yo estoy unida con toda mi alma a una conspiracion..., yo trabajo con todas mis
fuerzas por el triunfo de la causa de los buenos. {Bien sabe Dios que no me importa nada que gobiernen unos u
otros ni me ha arrastrado a tal proceder ninguna consideracién terrenal! Pero he visto y estoy viendo maltratada a
la religién y sus ministros, estoy viendo en peligro la salvaciéon de muchas almas, veo todos los dias al divino Jesus
y su dulce nombre escarnecidos por los impios que mandan casualmente en Espafa, poniéndole una corona de
espinas mil veces méas dolorosa que la que llevé en Jerusalén... y siento que sus ojos me imploran y escucho su voz
celestial que me solicita para que afloje un poco aquella terrible corona... {Crees ti que debo posponer los
sublimes intereses de la religion, la salud de mi alma y la gloria de Jesus al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda meditacién.

—iVes cémo tenia razon! Ahora que me he confesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quieres y no
tardaras seguramente en alejarte de mi y dejarme abandonada.

La ultima palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza a Ricardo, quien, presintiendo algo grave,
repuso en tono malhumorado:

—cY qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdéoname que no te las haya confiado antes. Eran secretos que no me pertenecian... Ademas,
recelaba que no pensarias como yo y levantarias algin obstédculo a mis planes... Pero hoy has variado mucho; eres
mas piadoso y amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me decidi a abrirte enteramente mi alma y a poner
en tus manos fieles y seguras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy muy débil, Ricardo mio; no soy mas
que una pobre nifla incapaz de luchar ni de resistir... {No me abandones..., por Dios, no me abandones!...

El joven presintié el peligro mucho mas préximo y exclamao:
—jAcabemos de una vez, Maria, y sepamos de qué se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para salvarte si abandonas las nefandas sugestiones
del mundo y acudes al llamamiento del cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez de servir a Dios,
como todo el mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la Fabrica de fusiles... (Maria se
detuvo un instante, y echando una mirada de temor a su amante, afiladié con voz temblorosa): Tt puedes arrancar
al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios, entregando la Fabrica a los defensores de la religion, y...

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro livido y contraido del joven marqués, que agarrandola del
brazo y sacudiéndola fuertemente rugié mas que dijo:

—¢Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?... Respondeme... ¢Quién ha sido el miserable, el vil y el
canalla que te lo ha aconsejado?... jQuiero ir ahora mismo a arrancarle la lengua! Dimelo, dimelo, Maria... De ti no
ha nacido ese pensamiento... Ti no has podido pensar que tu prometido, el marqués de Penalta, el descendiente
de tantos caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal, pudiera escuchar con calma semejante proposicion...
Th no has podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde traidor a quien sus compaifieros escupirian
con razdn en la cara... Sélo asi te puedo perdonar las horribles palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios,
Maria... En este momento tengo la cabeza encendida y el corazén helado... Escucho dentro de mi una voz que me
anuncia una gran desgracia. Pues bien, en este momento te digo que te quiero con toda mi alma..., hasta dar por ti
la vida con gusto..., pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este mundo, lo ahogaria,
lo apagaria como se apaga una luz..., de un soplo, y me quedaria toda la vida en tinieblas antes que prestarme a
tal villania... {Qué digo!... Si el mismo Dios bajase a proponérmela y me amenazase con las penas eternas del
infierno, la rechazaria... Preferiria condenarme con los leales a salvarme con los traidores.

Maria bajo consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo articular débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en
puntos de vista muy distintos. Ta miras por el cristal de las convenciones establecidas por los hombres y yo
Unicamente por la de la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es lo primero. Para
mi lo principal es la salvacién del alma... Perdéname si te he ofendido, y que ese honor, al cual rindes tan
fervoroso culto, te sirva para no acordarte de lo que hemos hablado.

Ricardo posé sobre la joven una mirada prolongada y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no
podia ser suya; que en aquel corazon idolatrado, henchido de sentimientos misteriosos, quiza grandes y sublimes,
pero incomprensibles para él, ocupaba lugar muy secundario. Una lagrima salt6 a sus ojos y se deslizo temblorosa
por sus mejillas.

—Tienes razoén, Maria..., no te comprendo... Mi padre fue un hombre honrado, y tampoco te comprenderia... Mi
abuelo fue un militar que perdié la vida defendiendo a su patria, y tampoco te comprenderia... Pero mi padre y mi
abuelo se ofenderian, como yo me ofendo, de que alguno les recordase que debian guardar los secretos que se les
confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través de los cristales de la gran plaza de Nieva,
que las sombras de la noche empezaban a ocultar. Los transeuntes se retiraban a sus casas con paso tardo y
perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos, que recibian afanosos las pompas
de jabon que el chico de la casa de enfrente les arrojaba, habian desaparecido, y aquél, harto de soplar por el
canuto, concluy6 por dejarlo en el suelo, asi como la taza del agua, poniéndose a hacer muecas a Ricardo y Maria.
Pero éstos, graves y rigidos, no le hicieron caso como otras veces, y el nino, sorprendido de hallarlos tan serios,
quedose también inmodvil mirdndoles fijamente con sus claros y hermosos ojos de querubin.



XIII
EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

El comandante general que la vacilante republica espanola tenia en la provincia de... era bastante barbaro
(dicho sea sin animo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho a ser lo barbaro que juzgue conveniente
dentro de la sana moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, asi que tuvo noticia por un soplo de que
los carlistas de Nieva preparaban una algarada (asi la llamaba él) e intentaban nada menos que apoderarse de la
Fabrica de armas, fue llamar al comandante Ramirez y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos compaiilias y acompaiiado del inspector de policia para
Nieva; y en cuanto llegue usted allda me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¢lo entiende usted
bien?, amarrados codo con codo, a todos los individuos que van apuntados en ese papel.

—Est4 bien, mi general.

—Para custodiarlos no hace falta mas que media compaiiia. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone a las
ordenes del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

—Est4 bien, mi general.

Cuando el comandante Ramirez, después de hacer su saludo, salia por la puerta del despacho, el brigadier
volvié a llamarle.

—Oiga usted, Ramirez, ¢como le he dicho que trajese a los presos?
—Amarrados codo con codo, mi general.
—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compafiias llegaron a Nieva era la sefalada por los amigos de don César para dar el
grito de guerra y apoderarse de la Fabrica. La conspiracién estaba bien tramada. A la una de la madrugada debian
reunirse cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de otro para
proveerse de armas y uniformes. A las dos en punto marcharian todos hacia la Fabrica, cuya guardia,
encomendada a la sazén al joven marqués de Pefialta, no pasaba de veinticinco hombres, y la atacarian
ostensiblemente por las puertas, mientras otros escalarian por detras las tapias. Una vez dentro, se apoderarian
rapidamente de los fusiles construidaos, cargandolos sobre mulos, que también estaban preparados, pegarian
fuego a los talleres y se saldrian a toda prisa de la poblacion. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya
quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su
atrevida empresa; pero el maldito soplo tradicional en todas las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al
traste con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramirez y el inspector de policia tenian presos ya a todos los individuos
de la junta y a diez o doce de los mas caracterizados carlistas de Nieva, los cuales, amarrados y custodiados por
media compafiia, segin las prevenciones del comandante general, esperaban debajo de los soportales del
Ayuntamiento la orden de marcha. La Unica mujer que iba entre ellos era Maria. En vano don Mariano, con
lagrimas en los ojos, suplico al jefe de la fuerza que le permitiese llevarla en un coche. El comandante Ramirez
manifesté que sentia muchisimo no poder complacerle y que lo inico que en su obsequio haria era llevarla suelta y
aguardar unos instantes a que le trajesen calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las
iras del general, que era... (Aqui el comandante Ramirez hizo uso del adjetivo que ya hemos tenido el honor de
emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendio la marcha con los presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija.
Aunque no llovia en aquel momento, la noche estaba muy himeda y el piso, segun acusaban las polainas de los
soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba, y muchos
bultos negros, silenciosos, ocupaban los balcones, sacandose los ojos para ver como desfilaban los presos. Al pasar
por cierta calle una voz irritada de mujer grité desde un balcén:

—ijInfames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla, prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor
acompasado infundia tristeza y miedo. Todos ellos sentian sobre sus roses una continua descarga de miradas de
odio, que, a pesar de no merecer, recibian con la resignacion del que estd avezado a padecer injusticias. Pronto
dejaron las ultimas casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos
alamos.

El cielo seguia negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la tierra. Apenas se percibian los bultos de los arboles
cercanos y los de tal casa que otra de labranza construida al borde de la carretera. Los pies de los viajeros no
producian el ruido seco que cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino un chapoteo atin mas triste. El
teniente, que era un mancebo de veinte anos, bastante simpatico, dio la orden de colocarse en dos filas, dejando a
los presos en el medio. Después se acercé a ellos, y, preguntdndoles si se les ofrecia algo, disculpose con frases
corteses de llevarlos atados; pero ya debian tener noticia de que el general era bastante... (El joven teniente hizo
uso del mismo adjetivo que su comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado a volar.) Los presos
murmuraron las gracias encerrandose en un silencio digno. Al poco rato comenzé a llover fuertemente. Don
Mariano, que no habia cruzado la palabra con su hija, abrié el paraguas apresuradamente para taparla y la
estreché largo rato contra su corazén, murmurandole en el oido:

—ijHija mia, qué trago tan amargo me haces pasar!... Embodzate bien... ¢Tienes frio? jOh, me las pagara ese
bruto!... Iré a Madrid a ver al ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo a un castillo. ;Te entra el agua por
algun sitio, corazén mio? ¢Quieres mi impermeable?... {Mandar traer atada a mi hija!... jAh, grandisimo puerco!
¢De qué cuadra te habra sacado este gobierno de sainete?... Si te pones enferma, le mato irremisiblemente... Pero
a ti, mentecata, ¢quién te ha metido en estos lios de conspiraciones sin mi permiso?... {Si no te hubiese dejado
arrastrar tanto los zapatos por las iglesias, a estas horas no estaria pasando tales amarguras! ¢Qué tienes tu que
ver con los carlistas ni con los republicanos?... Una nifia bien educada se esta en su casa quietecita, cuidando de
las camisas de su padre y haciendo calceta..., ¢estamos?..., y haciendo calceta... {Canalla! jMiserable! jMandar
traer atada a mi hija!... {Si le veo no respondo de no echarle las manos al cuello!...



—Céalmate, papa..., cdlmate, por Dios... Voy perfectamente... Cuando se sufre por Dios, el sufrimiento se
convierte en placer. Nunca me he sentido tan bien como en este momento... y es porque advierto en mi alma el
consuelo de haber hecho algo por restablecer a Jesus en su santo reino... Lo tinico que me hace padecer es verte
disgustado... jAy, papd, cuanto daria porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia, para que despreciases
todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintié que un torrente de palabras irritadas y coléricas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo
darle salida. Lo tnico que hizo fue echarle el impermeable encima a su hija, dejando escapar una especie de
grunido de elocuencia conmovedora.

Ceso de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento abrego y la espesa capa del cielo comenzd a enrarecerse
despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y los arboles y los enormes
bultos de las montafias que cerraban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban
entre si palabra alguna, devorando su rabia y tristeza. En la campina tampoco se escuchaba ninguno de los gratos
ruidos que acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave melancolia. Sélo al pasar por delante de
alguna casa se oia dentro el gruiiido amenazador de un perro que protestaba contra el desfile de la tropa a hora
tan inusitada y tal vez que otra el no méas dulce murmullo del sargento Alcaraz, que maldecia de la noche, de su
suerte y de la madre que le habia parido.

El viento siguid soplando cada vez mas vivo; un viento tibio y himedo que los presos encontraban asaz siniestro.
Los arboles que bordaban las orillas de la carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda el agua de que
estaban cargados. En la escasa claridad del cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros
que rodaban velozmente por la atmosfera cual si viniesen perseguidos de cerca por algiun monstruo de la noche.
Detrads de estas nubes no se percibia el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto gris que parecia
impenetrable. No obstante, el viento, cuyo impetu iba siempre en aumento, logré desgarrarlo, al fin, por algunos
sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de los cuales se percibia el suave fulgurar de alguna estrella. Las
grandes nubes negras venian a taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a toda prisa y las
diminutas estrellas tornaban a hacer guifios amables a la tierra. Al cabo, una gran luz argentada bano subitamente
toda la campifia. La luna habia aparecido entre dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre las
ventanas de su aposento. Mas apenas hubo echado una mirada curiosa a nuestra comitiva, cuando los nubarrones
se estrecharon, poniendo venda a sus ojos y dejando a la tierra triste y sombria. De nuevo volvid a aparecer en lo
alto y otra vez tornd a ocultarse, mirando resbalar por delante de si una legion presurosa de nubes de todas
formas y tamanos que volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media hora presentose y ocultose un
numero incalculable de veces, ofreciéndose a los ojos de los viajeros como un navio presto a sumergirse en aquel
océano inquieto y tenebroso.

Por ultimo, soseg6 la tempestad del cielo. Poco a poco habian ido desapareciendo detras de las montafnas los
espesos nubarrones que manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos que habian quedado rezagados y que a
largos intervalos, cruzando por delante de la luna, sumian a la tierra en las tinieblas, también traspusieron los
picos de las montafas. Y quedd el firmamento sereno y limpido, desplegando su oscuro manto tachonado de
estrellas. La luna trazaba un circulo luminoso a su alrededor, en el cual, como reina orgullosa, no permitia brillar
ningun otro astro. El dilatado valle parecié estremecerse suavemente de placer al sentir el beso de la luz. Y de sus
bosquecillos de naranjos, y arroyos sosegados y blancos caserios esparcidos aqui y alld dejé escapar millones de
reflejos que se perdieron con dulce misterio en el aire. En ciertos parajes se extendian grandes sdbanas
argentadas donde se percibian con admirable claridad las siluetas de los arboles y vallados; en otros se
acumulaban las sombras protegiendo el sueno de las plantas. El anchuroso valle asi iluminado ofrecia un aspecto
de lago dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra comitiva tocd en las montafias que lo cercaban. Era
necesario trasponerlas para entrar en la campifia que rodea a... La carretera penetraba por los sitios mas
accesibles, cinendo el costado de uno de los montes con declive bastante pronunciado. El horizonte se estrechaba
de modo extraordinario. Al comenzar la subida, el teniente mandé hacer alto delante de un enorme mesoén situado
al pie de la carretera, y haciendo llamar al duefio le obligb a levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los presos
entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha subiendo con calma el dspero
repecho.

La briosa vegetacion del valle habia desaparecido. Los montes, que se cerraban cada vez mas, dejando apenas
paso a la carretera, estaban vestidos unicamente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con el agujero de
alguna mina de carbdn, abierta sobre el camino. Don Mariano no pudo resistir a la tentacién de hablar del
ferrocarril de Nieva, y se acerco al teniente mostrandole por dénde iba el trazado de Sotolongo y explicandole
ampliamente las ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante mas enjuto a causa de la
pendiente, y la luna seguia desde lo alto esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada sobre los
viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. jCudndo dejé de sonar la guitarra en una marcha de soldados
espafioles! Y una voz de timbre varonil, con acento del Mediodia, cantd:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te queria,
eso se acabo,
eso se acabo.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos acusaron también su origen meridional, gritando al
concluirse la estrofa: «jOlé, olé!» Aquella cancidn, nacida en el ardiente suelo de Andalucia, fue una varilla magica
que ahuyent6 la tristeza de los corazones. Las montanas severas, poseidas de subito enternecimiento, hicieron
resonar la voz del soldado, conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras. Entablaronse
animadas conversaciones en la tropa que se suspendian cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una copla.
Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable
que la noche habia experimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de la carretera, en el sitio
mas fragoso de la divisoria, oyose el disparo de un fusil. Un soldado vino a tierra. Casi al mismo tiempo el grito



formidable de ;Viva Carios Séptimo! fue lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha
distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino, a un hombre de grandes bigotes blancos
vestido con zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la Junta, don César
Pardo. El teniente ordend en batalla a la tropa temiendo una emboscada, y mando6 hacer fuego; pero la descarga
no dio resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a don César cargando tranquilamente su arma. Al dispararla,
grité otra vez con mas fuerza:

—ijViva Carlos Séptimo!

—iMal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un brazo!—exclamo el sargento Alcaraz llevando la mano a
la herida.

—iSegunda fila, apunten, fuego!—dijo el teniente.

Tampoco se consiguioé nada. Don César disparé de nuevo, gritando:

—ijViva la religion!

Entonces el teniente ordend con voz colérica:

—iFuego a discrecion!

Un tiroteo incesante partié de la media compariiia formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huia ni caia.

En pie sobre la roca, sin intentar siquiera guarecerse detras de alguna piedra, seguia cargando y disparando su
arma, repitiendo siempre con voz terrible:

—ijViva Carlos Séptimo! jViva la religion!
Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado
de arrugas.

—c¢Me conocéis?—grité sin dejar de hacer fuego—. Soy don César Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies a la
cabeza.

—iEres un ladrén!—contesté un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy lejos.

—jAll4 va ésa!

—iNada..., no has acertado!... Si trajese diez hombres conmigo, jcomo correriais todos, falderillos!
—Haced lo que querais, muchachos... {A matar ese perro!—grito6 el teniente en el colmo de la irritacion.

Los soldados se lanzaron veloces a la montana y se pusieron a treparla con la agilidad de gatos monteses. La
rabia de que estaban poseidos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente, que habia arrebatado el
fusil a uno de los soldados, dispar6 sobre don César y le volcd.

—Basta, muchachos..., volveos..., ya cay6 el milano—torné a gritar con acento de triunfo.
—iNo tiene més que una pata herida!... iTodavia le queda el pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguié incorporarse y cargar su fusil, que disparé inmediatamente
sobre los que subian. Estos lanzaban rugidos de célera mientras se iban agarrando a los helechos o hincaban las
ufias en el musgo para trepar mas presto.

—iVenid, venid, cobardes!—decia don César trasportado también por el furor—. Venid a aprender a pelear...
¢Veis como se bate un oficial carlista?... ;Veis cdmo vale por cincuenta republicanos?... Contad mafana vuestra
hazafia al general Bum Bum que os ha enviado... Que os den la cruz laureada, valientes! jAlla va ese tiro por don
Carlos!... Ya sé que llevais una nifia presa, bravos soldados de la republica... Alld va ese otro por dona Margarita...
¢Te ha sabido mal la peladilla, muchacho?... {Oh, me alegro que ya estéis aqui! jViva Carlos...!

No pudo acabar. Un soldado, que habia llegado a la cima, le puso el cafién del fusil en la frente, y le deshizo la
cabeza, diciendo:

—iMuere, cochino!

Lo maté sin hacer caso de las voces de sus compaifieros, que gritaban:

—iDéjamelo a mi; déjamelo a mi!

Al llegar con las mejillas pdalidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del terrible
cabecilla, que pronto quedé espantosamente destrozado. Una vez concluido aquel acto de barbarie, engendrado

por la cdlera, los soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritacién, se hicieron cargo de que habian luchado
contra un hombre solo y no quedaron satisfechos de si mismos. A su despecho se sentian poseidos de admiracién.

—iTenia agallas el viejo!—dijo uno, limpidndose unas gotas de sangre que le habian saltado a la cara.
—iBien renido estaba con la vida!—manifesto otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera tragado a la media compafiia con trapos y
todo—concluyé por apuntar un tercero, sin que nadie protestase.

En la tropa habian resultado cinco heridos. Colocaronlos como pudieron en andas improvisadas y emprendieron
nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que los presos caminaban silenciosos y tristes, profundamente
impresionados por el tragico suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguia tan placido y sereno como antes, y en
medio de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y poética aquella lucha desigual, seguia
esparciéndola sobre la comitiva, que ascendia lentamente por la carretera y sobre el livido y destrozado cadaver
que dejaban atrds, encima de la roca. Las luchas, las alegrias, los dolores de estos pobres diablos que nos
movemos por la tierra, jqué valor tienen, qué significan ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa
la caida de un imperio que la de una hoja, lo mismo suena el suspiro de una nifia enamorada que el estertor de un
moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero Maria caminaba con los ojos clavados en el firmamento, mirdndolo de un modo muy diverso. Alli donde el
poeta no encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa nifia veia un Dios providente y
misericordioso, tan misericordioso como terrible, que acogia en su seno a los buenos y mandaba a los malos a
penar eternamente; un Dios que, como nosotros, se ablandaba con las suplicas y las lagrimas. Sintiose conmovida
pensando en la suerte que correria ante la justicia divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento
vivo y espontdneo de su corazoén, dijo con alta y sonora voz:



—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre;
venga a nos el tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados hicieron lo mismo. Después siguieron caminando
en silencio, sin que se escuchase mas que el ruido de su fatigosa respiracion, y tal vez que otra las quejas de los
heridos, no muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto mas alto de los montes divisorios y
comenzaron a bajar hacia el extenso valle de... Rayaba ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del
cielo por aquel lado se desvanecia en una claridad pélida y triste que borraba también el centelleo de las estrellas.
Los viajeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se extendié una gran franja dorada sobre
las colinas de Levante, y la comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que tenia a los pies. Algunos
jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y alld, al Occidente, una gran
cortina de montanas negras, en cuyas cimas aun blanqueaba la nieve, cerrabalo bruscamente arrojando sobre él
un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros, conocedores del terreno, distinguieron en la
misma falda de la negra cortina la aguja de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios llegaron al llano y
atravesaron el valle de un cabo a otro, empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado que
exigian los heridos. Por dltimo, tocaron a las ocho de la mafiana en las primeras casas de los arrabales de...

Los habitantes de la capital habian tenido noticia del repentino golpe que su gobernador militar habia dado a los
carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles, esperaba impacientemente para ver desfilar a
los presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que durante el periodo revolucionario se llamo6 pueblo
soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales se agregaban algunas personas
dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agité tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—iYa estan ahi, ya estan ahi! Dicen que tenian preparado para esta noche el asesinato de todos los liberales de
ieva. jAh, tu [ i u 1 !
Nieva. jAh, tunos! jGracias que han caido antes en la ratonera!

—Hay que desengafiarse—manifesté un gordo y colorado caballero de aspecto bonachén—, todos los carlistas
son unos pillos o unos tontos. Yo no emplearia con ellos otros medios que el exterminio..., jel hierro y el fuego!

—Vamos a cantarles el trdgala cuando pasen—dijo un chico desarrapado a otros dos elegantes que le
acompanaban.

La gente avanzé cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que pudieron en pie sobre el pretil de la
carretera. Al ver los heridos y al tener noticia por las breves palabras de algin soldado del incidente de don César,
los curiosos ciudadanos se creyeron en el caso de indignarse, y contentandose al principio con manifestarse unos a
otros sus pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas injurias contra los presos, apostrofandoles en
voz alta, como si todos hubieran recibido de ellos algin agravio. De esta suerte continuaron escoltandoles por las
calles de la poblacién, creciendo siempre su furor e indignacién, hasta querer pasar a vias de hecho. Los presos
caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.

—jAh, hipdcritas, comesantos!—les decia uno—. jCuando sera el dia en que os vea ahorcados!

—iMiralos como bajan la cabeza esos malditos! {Si nos tuvieran entre sus unas ya estarian mas contentos los
muy arrastrados!

—jGritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!

Pero con quien mas se ensafid el furor popular fue con Maria. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad
fueron parte a librarla de feroces y asquerosos insultos.

—¢Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una santa.—jSi, una santa que anda suelta!—;Oye,
muchacha, si buscas novio, aqui tienes uno!—jQué falta de algunas docenas de azotes!—jMira qué ojillos
hipécritas pone la pendanga!

Comprenderase facilmente en qué estado de aturdimiento, furor, angustia y exaltaciéon pondrian al noble don
Mariano Elorza estas groseras frases que se veia obligado a escuchar. En su impotente rabia mordiase las manos y
se tapaba los oidos, temiendo que la sangre le cegase y llegase a cometer algun delito que comprometiera la vida
de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles injurias, traté asimismo de arrojarse sobre ellos
brutalmente. Un chicuelo dio la senal lanzdndoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y
cayo sobre los desgraciados una granizada de proyectiles mas sucios en verdad que mortiferos. Sin embargo, un
tallo de berza lanzado con fuerza vino a dar en el rostro de Maria y la hizo sangrar por los labios.

iOh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estallé terrible y alborotado como el del mar en momentos de
borrasca, como el de un volcan en erupcion. Su atlética figura cayé sobre el grupo de curiosos que tenia mas cerca
y lo deshizo del primer empuje, volcando a los hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que quedaron en
pie huyeron, sin esperar la segunda arremetida. El sefior de Elorza quiso internarse por la muchedumbre, pero
encontrando resistencia por lo apretada que estaba, eché las manos al cuello al primer ganapan con quien
tropezd, y lo hubiera asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados, que sujetaron por detras al
irritado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron silencio a los
rumores de la plebe.

—iCanalla!, jvil canalla!, jcobardes, miserables!... Si no me sujetasen, os iria arrancando la lengua uno a uno...
Habéis herido a mi hija... ¢(No sabiais que era mi hija, pillos? jAqui demostraréis vuestro valor! ;Por qué no vais a
Navarra a combatir con los hombres armados, y atacais ahora a los indefensos?... jPorque sois unos cobardes...,
una chusma indecente, que se debe esparcir a latigazos!... Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de
medirse conmigo, que salga para que le escupa en la cara... jDéjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar a
alguno de estos granujas que han herido a mi hija! {Déjenme ustedes, sefiores; por Dios, me dejen ustedes!...

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los soldados. Los curiosos, que habian retrocedido ante
su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

—iEste vejestorio estd insultando al pueblo!—jEs un carcunda rabioso!—iVaya una vergiienza que asi se insulte
al pueblo!—¢Por qué no matdis a ese bribén?—jMatarlo, si; matarlo!—jMatarlo! {Matarlo!...

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la tropa como un océano de olas hinchadas y
amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don Mariano y los presos a no haber impedido el teniente tal acto



de barbarie, gritando con voz entera:
—Compania..., preparen..., jar...!

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La voz del teniente fue el... Sed motos prestat
componere fluctus de Neptuno. El pueblo soberano volvié grupas, y diciendo para sus adentros, jsalvese el que
pueda!, se dio a correr en todas direcciones, cayendo aqui y levantandose mas alld. Y es fama que su majestad
corrié tanto y tan bien que en menos de tres minutos desaparecieron de la punteria de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la carcel, donde preventivamente los alojaron en una gran
sala bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los ratones por no pocos sitios. A Maria se le
concedid un cuarto independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladé
perfectamente custodiados a un salén bien decorado del cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los oficiales que
lo componian estaban sentados detrds de una larga mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de
terciopelo que, en otro tiempo, cuando no estabamos en republica, habia servido para dar realce y prestigio al
retrato del monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, quien se habia empefiado en llevar de un
modo rapido y violento el asunto. Queria escarmentar duramente a todos los conspiradores, o lo que es igual, no
dejar titere con cabeza, segun sus propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo
bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con nosotros el comandante Ramirez y el teniente de la escolta. Los
demas oficiales no ofrecian absolutamente nada de particular en sus rostros: facciones abultadas, ojos negros,
bigotes retorcidos, perillas puntiagudas, fisonomias vulgares en un todo, aunque varoniles. Se comprendia a
primera vista que les venia muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los alrededores del
cuartel estaban invadidos por numeroso publico, no tan grosero y soez como el de la mafiana. Lo componian
personas de mas categoria, estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este publico guardé prudente y
compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El capitan que hacia de fiscal les fue tomando
declaracion con los documentos justificativos de la delincuencia a la vista. Los individuos de la junta carlista de
Nieva fueron deponiendo como mejor les convenia, negando la mayor parte de los hechos, afirmando sagazmente
otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletudo general se enfurecié no pocas veces
durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar duramente a los conspiradores
y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores y ramificaciones de la
conjuracién; pero no consiguié gran cosa con sus bravatas. Cuando tocé el turno a Maria sonrié sarcasticamente, y
dijo con burda ironia:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, sefiorita, y de contestar a las preguntas que este caballero capitan va
a dirigirle.

—¢Coémo se llama usted?—dijo el fiscal.

—Maria de Elorza y Valcarcel.

—De, dee, dee—murmur6 el general—. jSiempre los mismos humos aristocraticos!

—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y
consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia
firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo. Ademas, se le acusa a usted de haber asistido y tomado
parte en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla
y de otros varios reos politicos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra alentando a la rebelién y
suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los facciosos y
que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también que ha facilitado dinero a los conjurados...

El fiscal dejo de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El general dijo con impaciencia:
—iVamaos..., conteste usted! ¢{Son ciertos los hechos de que se la acusa?
Maria, con la mirada serena, clavada en el rostro ceiiudo del presidente, y con tono firme y reposado, respondié:

—Todo cuanto acaba de manifestar el senor fiscal es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es
verdad que he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tio el marqués de Revollar y el bravo
don César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones donde se conspiraba contra el
impio gobierno que hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate, y es
cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas para los defensores de la fe. También es verdad
que les he facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente en casa de mi padre
boinas y polainas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo general, a pesar de su temperamento colérico,
permanecio algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella nifia. Mas si la conociesen, como nosotros la
conocemos, es bien seguro que no hallarian motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa de Elorza
habia entrado en la conspiracién carlista completamente persuadida de que realizaba una obra grata a los ojos de
Dios y con el propdsito firme de no retroceder ante ningin peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los
medios de servirle, y ademads el prurito de imitacién de que ya hemos hecho mérito la impulsaba a remedar la
conducta de aquellas santas virgenes que desafiaron el poder de los més crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso
de constancia en tiempos de persecucion. Sabia de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Barbara, Santa
Julia, Santa Eulalia y otras ilustres martires de la fe cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un incentivo
mas en el camino de santidad que habia emprendido. Innumerables veces se habia representado escenas de
martirio de las cuales era protagonista y en las que siempre salia vencedora: bien asi como muchos hombres
aficionados a las peleas se imaginan luchar con una docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y
otros enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las muchedumbres, conmoviéndolas y
arrastrandolas a su talante. {Con cudnta admiracion habia leido la fuga de la santa doncella de Mérida desde la
casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presentd voluntariamente ante el gobernador Calfurniano
a confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva habia recordado muchas veces
los detalles de aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogia con el de la santa. Ahora que se veia
en presencia de jueces severos y enojados, notaba ain mas determinada la semejanza, lo cual alentabala no poco a



persistir en su propodsito de mantenerse firme ante el peligro.

El general, que no tenia noticias muy exactas de lo que habia sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyé
buenamente que aquella mocosa queria burlarse y exclamé dando un tremendo puietazo sobre la mesa:

—Oiga usted, senorita, ¢sabe usted con quién estd hablando? ¢Sabe usted que soy el gobernador militar de la
provincia y que nunca he tenido aficién muy decidida a las bromas? ¢Sabe usted a lo que se expone al querer
burlarse del respetabilisimo consejo de guerra que en este momento presido? ¢Sabe usted que me estan dando
intenciones de mandarla a usted a la carcel y encerrarla en un calabozo y tenerla alli a pan y agua hasta que se
pudra®?... ;Lo sabe usted, eh?..., ¢lo sabe usted?... ¢Eh?..., ;eh?...

—Sé perfectamente—repuso Maria en tono firme, aunque modesto—que estoy en presencia de un consejo de
guerra; pero aunque me hallase frente a un batalléon de soldados que me apuntasen con sus fusiles, diria lo mismo,
sin quitar ni afiadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y tratdndose de actos que pueden prestar algun
servicio a la causa de Dios seria indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de nadie.

—cY qué es lo que usted llama causa de Dios, bella sefiorita?—pregunté el general con aparente calma, mientras
por sus ojos pasaban relampagos de ira.

—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el rey legitimo y catdélico en torno del cual se
agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la religiéon y vejados sus ministros, los que lloran al leer
las infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas diariamente por los periddicos, los que no quieren
ver entronizada la impiedad en Espaiia, la tierra catdlica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola
fe y un solo culto.

El general se puso mas rojo que una guindilla; temblaron sus labios, agitados por la célera; iba a proferir alguna
gran atrocidad, pero al fin, dominandose, dijo enderezando sus palabras hacia el fiscal:

—Continue usted el interrogatorio, sefior capitan.

Primera vez en su vida que al general le quedd una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez
por ser el mas joven, la fuerza de atraccion de los sexos no habia perdido atun su influjo, prosiguio, dulcificando
cada vez mas la voz y la sonrisa que contraia su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha intervenido en la conspiracién, esperamos
que siga siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres de las personas que han
tomado parte.

—iOh!, no..., eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no puedo confesar los de los demas.
Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haria, pues me parece
pecado dar a los impios armas para matar a los buenos cristianos...

—iEsto ya no se puede sufrir!—vocifero6 el general montando en célera—.Vamos a ver, sefiorita: susted cree que
yo no dispongo de medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro
modo vamos a estar mal..., jvamos a estar maaaaal!...

—Sefior presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra que pueda comprometer a mis amigos los
piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mi lo que quiera, en la inteligencia de que
aceptaré con gusto cualquier ocasion de padecer algo por el que tanto padecié por nosotros.

—jRayo de Dios!—grit6 el general, dando otro terrible pufietazo sobre la mesa—. jEsta chiquilla ha concluido
con mi paciencial... A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven a la carcel y la pongan
incomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una campanada sin resultado alguno, se lo
hicieron presente al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo comprendio.

—Tienen ustedes razén—dijo en voz alta—. Todas las noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros,
y algunas mas. No quiero que esos papeluchos carlistas digan que nos hemos ensafiado con una mujer... Oiga
usted, ordenanza, vea usted si anda por ahi el padre de esta joven y hagale usted entrar.

A los pocos instantes entré don Mariano.

—Me veo en el caso de decirle a usted, sefior de Elorza—manifest6 el general encarandose con él—, que tiene
usted una nifia muy mal educada, y que gracias a que no figura usted como carlista y a nuestra benevolencia, no
adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su atrevimiento. Puede usted llevarsela cuando quiera a
casa, respondiéndonos antes de que no volverd a meterse directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa
que lo valga..., ¢estamos?... Cuide usted mas de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores y no la deje andar
tan suelta como hasta ahora.

Falté poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando algin insulto a la cara de aquel soldadote;
pero las amarguras que desde la noche anterior venia padeciendo le tenian muy abatido. Por otra parte, temio
comprometer gravemente la situacion de su hija, y viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservandose, pues,
in pectore, para tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfacciéon de sus groseras
palabras, dio la caucion que se le pedia y sali6 inmediatamente de la sala y del cuartel con Maria, yendo a alojarse
a casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando ya cerraba la noche.

X1V
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Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conocié en el rostro del criado que salié a abrir la portezuela que



nada halagiiefio habia acaecido en su ausencia.
—cLa sefiora...?—pregunté con sobresalto.
—La sefiora se encuentra en cama.
—jOh, debia suponerlo!... Como habia de tener fuerzas la pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que hallé al paso estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual
aumentd extraordinariamente su agitaciéon. Maria le seguia. Cuando llegaron a la habitaciéon de dofia Gertrudis
observaron que dentro habia algunas personas, las cuales, al verlos, vinieron hacia ellos en ademéan de detenerlos.

—Pero qué, ¢tan mala estd?—exclamg el infeliz don Mariano con voz ronca y ya temblorosa.

—No estd muy mal—dijo una sefiora oficiosa—, pero no conviene que ustedes entren asi de golpe, porque una
emocion fuerte le puede hacer dafio. Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se encuentra bastante débil.
Déjenme ustedes que la prepare.

La sefiora fue, en efecto, a decir a dona Gertrudis que su hija estaba libre y que no tardaria en llegar a Nieva.

—iMi hija estd ahil—grité la enferma con maravilloso instinto de madre y de mujer histérica—. {Si, estd ahi!...,
ila siento!..., ila estoy viendo!...; jven, ven, hija mia!...

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse. Maria entré en la alcoba, y poniéndose de
rodillas al lado de la cama, besd respetuosamente las manos que su madre le tendia.

—Perdéname, mama; perdoname el disgusto que te he dado... Te has puesto enferma por mi causa, pero el
Sefior querra sanarte pronto...

—No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios te ha ordenado. Me he puesto mala..., es
verdad..., pero es porque no tengo tanta virtud como ti para sufrir los dolores que Dios nos envia... T eres una
santa... Ya me pondré buena..., no pienses en mi... Lo que ahora me asusta es no haberme muerto viéndote
marchar de aquel modo...., entre soldados... {Pobre hija mia!..., ven, dame un beso.

Cuando Maria entré en la alcoba estaban en ella Marta y Ricardo; la nifia sentada cerca de la cabecera y
Ricardo a los pies de la cama. El joven marqués, al saber en la Fébrica la prisiéon de Maria, habia solicitado del
coronel que se le relevase en la guardia aquella noche, y otorgada su peticion, corrié a casa de Elorza cuando ya
don Mariano y su hija estaban fuera del pueblo. Dofia Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque fortisimo, del
cual se temié que no saliese. Volvid en si, pero fue para caer en seguida en otro. jQué noche tan angustiosa! Don
Maéximo y la senora de Ciudad se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma. Ricardo tampoco quiso
dejar la casa. La nifia, haciéndose cargo de que de su actitud dependian tal vez la salud y la vida de su madre, se
mantuvo firme, no cesando de moverse en torno del lecho, entrando y saliendo en la alcoba centenares de veces.
Apenas don Maximo emitia una orden, ya se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se agotaron
multitud de remedios que exigian mucho esmero y cierta costumbre: sinapismos, sanguijuelas, fricciones en las
sienes con varios liquidos, etcétera. Marta no consintié que ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo
hizo ella sin precipitacion, sin ruido, como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de
respiro se sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba
estaba débilmente esclarecida por un quinqué que ardia a media mecha en la sala. Un fuerte olor de drogas y
medicinas partia de los frascos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta no se mareaba con ningun olor,
itenia la cabeza firme!, y su salud, jamds alterada, era la envidia de todos los de casa. Ricardo también se sentaba
a veces a los pies de la enferma. La nifia apenas veia mas que su silueta dibujada sobre el hueco claro de la
puerta; pero esta silueta le causaba gran consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extrafio. Alguna vez,
cuando la enferma pedia algo, los dos se levantaban presurosos a darselo; mas al coger un frasco, si sus manos se
tocaban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hubiese tropezado con una vibora, y dejaba hacer a su amigo.
Ambos guardaban silencio. Marta, olvidada de si misma, no pensaba méas que en su madre. Ricardo, mas egoista,
pensaba en Maria. Toda el alma de la nifia estaba pendiente del ser querido que respiraba agitadamente a su lado,
y sin equivocarse un punto, con la exactitud de un cronémetro, contaba los latidos de su corazon y observaba los
movimientos de su pecho. Don Maximo y la sefiora de Ciudad cuchicheaban en la sala como si se estuviesen
confesando. La sefiora le explicaba al anciano médico el caracter y temperamento de cada una de sus hijas; la
conversacion era larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques intensos a la enferma, que la
dejaron a tal punto postrada, que el médico temié seriamente un mal resultado. No obstante, después del cuarto,
quedo relativamente bien, y paso el dia bastante tranquila. El peligro, a pesar de esto, aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusién, Maria llamo a su hermana aparte, a un rincén de la sala.
—Oye, ¢mama se ha confesado?

—No.

—¢Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?... (No veias que estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se habia acordado de tal cosa. Ademas, tenia mucho miedo de asustar a su
madre, y que esto le hiciese dafio. En el fondo también a ella le causaba gran terror aquella escena imponente y
procuraba alejarla de su pensamiento. Maria la reprendié duramente su negligencia, haciéndole ver la terrible
responsabilidad en que incurria si su madre hubiese muerto. Marta comprendié que tenia razén y bajo la cabeza.
Enviose a llamar acto continuo al confesor de dona Gertrudis, y Maria se encargd de prepararla. jCaso raro! Dofia
Gertrudis, que durante su vida habia pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sintiose sobrecogida, llena
de espanto, cuando su hija le manifest6 que debia disponerse. Quiza consistiera en que cuando ella lo pedia
abrigaba el convencimiento de que no habia peligro de muerte, mientras que ahora comprendia que las cosas se
habian puesto verdaderamente graves. De todos modos, las palabras de su hija le causaron profunda impresién, y
resistiose cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se sentia mejor; que cuando hubiese peligro ya lo
llamaria ella misma... Maria se opuso a esta dilacion y se vio en la dura necesidad de manifestar claramente a la
enferma la gravedad de su estado. Dona Gertrudis se sometio, reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando llegé el sacerdote dejaronla sola con él, y salieron todos de la sala. Marta se fue a llorar a su cuarto
para no entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a sus hijas. Maria aguardaba a la puerta la
senal de haberse terminado el piadoso acto. Al fin, el cura abrié la sala, y con la mascara de tristeza que necesitan
ponerse todos los que presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia que es
légica consecuencia de tal costumbre, dijo a los que aguardaban:



—Pasen ustedes; ya hemos concluido.

—¢Qué tal?>—preguntaron.

—Bien..., bien..., bien... La pobrecita se encuentra tranquila... Yo creo que el recibir a su Divina Majestad le
vendra bien, lo mismo para el alma que para el cuerpo.

—Es verdad..., tiene usted razdn, sefior cura—dijeron algunas sefioras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la fe—manifesté una de ellas—. Mi tio Pepe se
encontraba enfermo del pecho; tisico confirmado. Le habian visto una infinidad de médicos y habia tomado mas
medicamentos que puede llevar un carro. Pues bien, a él se le antojo que mientras no se dispusiese a bien morir
no sanaria. Hizo llamar al cura, se confesd, recibié el Vidtico y hasta se empeiid en que le pusieran la
Extremauncién... Pues desde entonces, yo no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedé mas tranquilo y empezo a
mejorar..., a mejorar..., a mejorar..., en fin, hasta ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demas mujeres confirmaron esta opinién. Cada cual conté su caso en apoyo de ella y el cura resumié todos
los turnos manifestando que nada tenian de particular aquellos milagrosos efectos, dada la presencia en el cuerpo
del enfermo del Senor de cielos y tierra, en cuyas manos estd la salud de todos los mortales.

A las diez de la noche trajeron el Viatico a dofia Gertrudis con todo el aparato que merecia tan solemne acto. La
casa de Elorza se poblé de caras extranas. Una muchedumbre, compuesta en su mayoria de gente artesana,
invadio la escalera, los pasillos y hasta la habitaciéon de la enferma, con hachas de cera en las manos. El cura, con
el monaguillo delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atraveso por el medio y se introdujo en la alcoba.
Don Mariano habia huido a esconderse. Maria, con un libro devoto en la mano, leia a su madre las oraciones que
suelen decirse antes de la comunién. Marta estaba arrimada a la pared, livida, desencajada, mirando la augusta
ceremonia cual si tuviese delante alguna terrible visién. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le alargo
un hacha encendida y ella la tomé sin saber lo que hacia. Cuando el sacerdote mostré la Sagrada Particula hubo
necesidad de advertirle que se arrodillase. La escena era triste e imponente para cualquiera, cuanto mas para una
hija. Las luces de cera chisporroteaban ligubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban trémulos y amarillos
reflejos a las paredes. La voz del cura al levantar la Hostia era ain mas ligubre que el chisporroteo de las hachas.
La enferma, desmejorada por la enfermedad, se habia puesto terriblemente palida por la emocidén: se incorporo lo
que pudo y sostenida por Maria, con las manos cruzadas sobre el pecho, abrié la boca para recibir el Cuerpo de
Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando lentamente y en la escalera se oy? el repique vibrante de
la campanilla del sacristan anunciando que el Sefior se alejaba de la casa. Quedaron solamente los intimos. Un
grupo de senoras invadio el cuarto de la enferma para felicitarla y enterarse de su estado. Dofia Gertrudis dijo que
se hallaba més tranquila, y apretando la mano a su hija Maria le dio las gracias por haberle procurado la dicha de
comulgar. Era de esperar la mejoria. Todas las sefioras la encontraban muy natural y aseguraron a la enferma que
no tardaria en ponerse buena.

—Dios todo lo puede, dofia Gertrudis. Cuando se tienen arregladas las cuentas con el Senor, no hay miedo que
suceda nada malo. Nada; eso no es nada, sefiora. Ya vera usted cémo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el dia en que la sefora se levante—dijo Genoveva, la
doncella de Maria.

—Mujer, ¢por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la Merced?—pregunté con sorpresa una vieja planchadora
de la casa, que siempre habia encendido la ldmpara del dicho Eccehomo y cuidaba del aseo de su capilla, llegando
a considerarla como propia.

—jAy, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es mas milagroso.
—iSeran cuernos para él!—exclamo vivamente y con ojos iracundos la planchadora.

Produjose un furioso altercado entre ambas, hasta que Maria, escandalizada, les hizo callar, advirtiéndoles que
el de Tunes y el de la Merced eran un mismo Sefior, aunque cada cristiano era libre para tener mas fe en la
imagen que quisiera.

Por ultimo, se fueron retirando las sefioras, quedando solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus
hermanas, a pasar la noche con las nifias. Don Maximo se fue a descansar un rato, prometiendo venir pronto. El
confesor no quiso dejar la casa porque no encontraba nada bien a su penitente, y se tumbo en un sofa. Ricardo
también continuaba alli.

A las dos acaecid lo que don Maximo temia. Repitiose el ataque, y por desgracia con tal violencia que falté poco
para que la infeliz sefiora se quedase en él. Marta, con el peligro, recobroé la actividad que habia perdido ante la
lagubre ceremonia de la comunion; preparé todos los medicamentos, dio fricciones con un cepillo a la enferma en
los pies, la sostuvo incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecuté cuanto don Maximo habia prescrito
en los casos anteriores. Todos los que tocaban a dona Gertrudis le hacian dafio; sélo las suaves manos de Martita
tenian el privilegio de moverla a un lado y a otro y colocarla en las posturas mdas cémodas sin causarle dolor. Por
fin se consiguié que la enferma volviese en si y hablase; pero don Maximo al llegar, llamado apresuradamente por
los criados, hall6 el pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta sorprendié aquel gesto, y
llaméndole a solas al pasillo se abrazé a él sollozando:

—iDon Méximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madre!... {Si; mi madre se muere..., si..., se muere!... Yo le
he visto a usted hacer un gesto...

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretandole la cabeza contra su pecho—; no hay motivo aun para
alarmarse... Yo haré lo que pueda y mas de lo que pueda para salvarla.

—iSi, si, don Maximo..., hagalo usted por cuanto mas ame en este mundo!..., jpor la memoria de su esposa, a
quien usted queria tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a darle la cucharada de quinina a tu mama. Después
le pondremos un reparo sobre el estémago.

El bueno de don Maximo procurd consolar a la nifia, ocultandole el funesto presentimiento que abrigaba y se
puso a dictar las medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo le sugerian. Pero no logré detener la marcha
presurosa de la muerte, que a carrera desatada se venia hacia el lecho de la pobre sefiora. A las cuatro de la
mafnana observaron que hablaba con mas dificultad; la pronunciacién era arrastrada y un poco estropajosa. Casi
todas sus palabras se dirigian a Maria, preguntandole y haciéndole repetir infinitas veces los sucesos de la noche



anterior, prodigandole elogios desmesurados por su fortaleza y felicitdndose de tener una hija tan buena.
—Hija mia..., pide a Dios por mi salud. Dios no puede... negarte nada.
Maria, comprendiendo que su madre se moria, repuso:
—Mama3, lo que mas importa es la salud del alma... Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su santa gracia...
—¢Pero... me muero..., hija mia?
—Dios solamente puede decirlo... ¢Quieres que entre el sefior cura para reconciliarte?
—Si..., que entre..., hija mia..., que entre...

El cura entrd y estuvo unos instantes a solas con la enferma. Las personas que habia en la sala guardaban triste
silencio. Don Mariano, reclinado en un sofd, con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos, dando sefiales
de profundo abatimiento. Después que el cura hubo terminado, volvieron a entrar Marta, Maria, Ricardo y don
Méximo. El estado de dona Gertrudis iba siendo cada vez més grave. Empez6 a manifestarse en ella una inquietud
de mal agliero: movia la cabeza de un lado y de otro como si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase ya la
almohada donde habia de reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho
incesantemente, mientras sus ojos también rodaban sin parada por las 6rbitas, clavandolos de vez en cuando en el
techo de la estancia. Parecia que no encontraba persona en quien fijarlos. Al poco rato, Martita advirtié que tenia
las manos frias y lo manifesté en voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello significaba.
Don Maximo volvié la cabeza para ocultar la emocién. El sacerdote dejola caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo a Maria llevando la mano de ésta a los labios—. En cuanto sane...,
iremos las dos... a Lourdes..., ¢no es... verdad?... Es muy... bonito... aquello..., muy bonito..., muy bonito... |Si
supieras... lo que estoy... viendo ahora!... La Virgen... la Virgen que viene... rodeada de estrellas... Ponedme... el
vestido de terciopelo... para recibirla... Vamos..., pronto, pronto... (No veis que ya entra... por la puerta?... jAy qué
pesados!... Buenos dias, senora... Tengo una hija que se... parece mucho a vos... Tiene el pelo rubio y los ojos
azules..., jmuy hermosos!..., jmuy hermosos!

Un leve ronquido empezé a salir de la garganta de la enferma, que exhalaba mas que proferia las anteriores
palabras: era un ronquido seco y agudo que se fue sefialando cada vez mads. El confesor, al oirlo, hizo una sefa a
Maria y ésta tomé rapidamente un Cristo de plata que colgaba de la pared, y lo puso en las manos de su madre,
diciéndole:

—Mama3, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que padecio este Divino Sefior por nosotros...

—Yo... no me muero—dijo la enferma.

—Si, mama... si..., te mueres—repuso la joven con el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo
que no estuviese bien preparada—. Arrepiéntete de los pecados que hayas cometido... ¢(No es verdad que te
arrepientes y pides perddn de ellos al Senor?...

—Si..., si—murmuré la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestd el confesor tomando un tono mas solemne—. Creo en Dios Padre...,
todopoderoso..., creador de cielo... y de la tierra.

Dona Gertrudis repetia borrosamente las palabras del cura, y como si no se fijase en lo que hacia. Miraba al
techo con singular insistencia, mientras las facciones de su rostro se descomponian precipitadamente. Un circulo
azulado se iba dibujando en torno de los ojos, y la nariz se afilaba de modo extrafio. Cuando el cura hubo
terminado, volvio de nuevo a dirigir la palabra a Maria.

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para hacer... el viaje a Lourdes... Los que tengo... son... muy
antiguos... Hazme el favor... de escribir... a Luisa... y que me envie... uno, de novedad... TG también... necesitas un
vestido... Encargalo..., hija mia..., encargalo.

—Mams4, deja las vanidades del mundo... Acuérdate de Dios... Mira que vas a comparecer muy pronto a su
presencia...

—No..., no..., yo no me muero...
—ijAy mama4, por la Virgen Santisima te pido que pienses en que vas a morir!... {Piensa en tu salvacion!
—Ya pienso..., si..., ya pienso—dijo la enferma maquinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomendacién del alma en latin. Todos se arrodillaron. Entonces la
moribunda pregunté levantando un poco la cabeza:

—¢Por qué os arrodillais todos?

—Para encomendarte a Dios, mama—repuso Maria.
Y levantédndose y acercando el rostro al de su madre, siguié en voz baja:
—Di conmigo, mama: Jesus...

La madre replic6 torpemente:

—Jesus.

—Jesus mio.

—Jesus mio.

—Por vuestra sacratisima pasion.

—Por vuestra sacratisima... pasion.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido...
—Por los... innumerables.... dolores...

—Que habéis sufrido—repitié Maria.

—AQue... habéis sufrido...

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.

—Y salvad mi alma.



—iQuita, quita!—dijo la moribunda separando con mano vacilante a su hija—. No; yo no me muero..., estoy
buena... Ven acd, Martita... (No es verdad... que no me muero..., hija mia?

—No, mama—respondié la nifia apretandole las manos—, no te apures, mamita, no... Te has de poner buena
pronto y saldremos a dar nuestros paseos en carruaje como antes... Ahora el tiempo esta bueno...

—Si, hermosa, si..., saldremos... Mira..., incorpérame... un poco... Estoy mal en esta postura.

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su madre se clavaron en ella, fijos, inméviles, terribles.
Aquella mirada penetr6 hasta lo mas hondo del corazén de la pobre nifia, y dando un grito espantoso, desgarrador,
la dejo caer sobre la almohada. La cabeza de la sefora de Elorza se desplomé como si estuviese descoyuntada, con
la boca entreabierta y los labios rigidos. Y aun desde la almohada sigui6 dirigiendo a su hija, con sus grandes ojos
vidriados, la misma fija y aterradora mirada.

—iMadre de mi almal!—grité la nina abrazandose inmediatamente a ella—. jNo me mires asi, por Dios!...
iMamita mia, no me mires asi! jAy, no me mires asi!... Ay por Dios, que me das miedo!... jMamita, mamita!... Ay,
Dios mio! {Qué es esto?

Don Mariano, que al oir el grito se habia precipitado en la alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados,
quiso separar a su hija del cadaver.

—jSeparate, hija del alma, ya no tienes madre!

—Si la tengo..., si..., jaqui estd!... {Mama4..., mamita!... ({No es verdad que estds aqui?... {Responde!, jhabla!...
iDame un beso, por Dios, mamita!... jDéjame, papa!... Déjame..., ahora me lo va a dar... {Espera un poco, por
Dios!... iDéjame, papa del alma!... {Déjame que me dé un beso!...

La nifla se habia abrazado con fuerza incomprensible al cadaver de su madre y lo cubria de vivos y sonoros
besos. Don Mariano, exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si de arrancarla de
aquel sitio dependiese la salvacién de todos. Maria, de rodillas en un rincén del cuarto, elevaba los ojos y las
manos al cielo, pidiendo la gloria eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de alli, trasladdndola a otra habitacién. Sin saber lo que hacian, le
causaron un gran dafio. La infeliz no habia desahogado bastante su dolor. Con la emocién se le habian cortado las
lagrimas y no volvieron a aparecer. Pdlida, completamente demudada, los ojos fijos en el vacio, ni escuchaba lo
que le decian ni queria tomar nada de lo que le daban para calmarla. No hacia otra cosa que repetir sin cesar en
voz baja y enronquecida:

—Mama..., mama3..., mama...
El cura se acerco a ella y le dijo:

—Hija mia, cdlmate, calmate. Esta es una prueba que Dios te envia para que demuestres tu resignacion. Lejos
de rebelarte contra su voluntad, debes darle las gracias porque se ha acordado de ti.

—iNo diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamé la nifia con voz colérica y arrojando sobre él una mirada
de desprecio—. ¢Me ha de querer Dios por llevarme a mi madre?... jPues tiene gracia el carifo!... Tiene gracia el
carino!... jTiene gracia el carino!...

Y estuvo repitiendo la misma frase algun tiempo con acento irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el
sacerdote volvio a decirle:

—Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo su desgracia tanto como tu, estd dando
pruebas de resignacion y fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los designios del Altisimo y contribuye con
sus oraciones al mayor bien y gloria de la que acaba de expirar.

Marta comprendié que el sacerdote tenia razén. Se arrepintié de su célera y bajo la cabeza murmurando:
—iOh, mi hermana es una santa!
—Tu también puedes serlo, hija mia. El camino de la perfeccion esta abierto para todo el que quiera seguirlo...

La nifia recibié los consuelos del sacerdote y los de las demds personas que la acompafiaban, sin contestar ya
una palabra. Continuaba del mismo modo péalida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera.
Aquella inmovilidad llegé a inspirar temor, y fueron a avisar a su padre. Al entrar don Mariano en la habitacion,
Martita sintié una sacudida, y levantdndose de pronto arrojose en sus brazos sollozando fuertemente. Estaba
salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que don Mariano y Martita se retirasen a descansar unos
instantes, mientras ellos se pusieron a dictar las medidas oportunas para la conduccion del cadaver y funeral.
Maria seguia orando en el cuarto de su madre. Las luces palidas de la aurora sorprendiéronla todavia de rodillas
con la mirada puesta en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma habia cuidado de colocar en torno del lecho
mortuorio, ardian melancélicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la tibia claridad que envolvia la
estancia. Nadie osaba distraerla de su devota meditacion. Los que penetraban en la sala y la veian en aquella
actitud murmuraban entre si palabras de sorpresa y se retiraban silenciosamente, conmovidos y admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma Maria se encerré en su cuarto a descansar, que harto
lo necesitaba después de la amarga serie de peripecias y los grandes trabajos que habia padecido en el espacio de
algunas horas. A la del mediodia, reuniéronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para dar comienzo a la triste
comida, que todos los que hayan experimentado una desgracia de familia recordaran con horror; comida en que
las lagrimas se mezclan a los manjares y los sollozos llenan los largos intervalos de silencio. En esta primera
refaccion apenas se habla. Ninguno se atreve a levantar los ojos para no encontrarse con los de los demads, y tan
solo se dirigen miradas furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este mundo para siempre ha
dejado vacio. Los manjares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el pafiuelo va més veces a los ojos que la
servilleta a los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente los oidos y las escasas palabras que se cambian
salen temblorosas y sin aliento de los labios. El espiritu protesta sordamente contra aquella brutal necesidad que
el cuerpo le impone y que le obliga a detener para un acto tan miserable la expresion de su acerbo dolor y el curso
de sus melancoélicos pensamientos.

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. Maria torné a encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompanado
de Martita se fue también al suyo. Ambos se sentaron en un sofd y se mantuvieron estrechamente abrazados una
gran parte de la tarde. Las caricias que mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su dolor desesperado en un



sentimiento tiernisimo que se deshacia en llanto. Alternativamente se consolaban. La nifia aseguraba que desde el
cielo su madre velaria por todos y prometia ser buena siempre y juiciosa y no dar ningun disgusto a su padre. Este
la apretaba contra su corazon y bendecia a su mujer por haberle dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando
llegé6 un criado a avisarles que habia sefioras de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresion
desagradable, como si les sacasen de aquel dolor melancélico y tierno para hundirlos otra vez en la desesperacion.

Don Mariano adivind el motivo de aquella visita. Se queria distraerlos para que no percibiese el ruido que
habian de hacer los hombres al sacar el caddver de casa. Y en efecto, un grupo de sefioras y algunos caballeros
procuraron con repetidas instancias llevarlos a las habitaciones interiores; pero fueron intutiles sus gestiones por
lo que se refiere a don Mariano: antes rogé encarecidamente a sus amigos, y en tono que no daba lugar a réplica,
que le dejasen solo, como asi lo hicieron, llevandose consigo a Martita.

A solas con el dolor, el sefior de Elorza sinti6 mas vivo su desconsuelo y mdas profunda su desgracia. En la
juventud apenas hay una que no sea reparable. Las pasiones, los sentimientos son mds intensos, pero también mas
fugaces. Se vive de lo porvenir, y al través de las mds negras y furiosas borrascas, nunca deja de lucir algun punto
luminoso que nos promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, no
existe lo porvenir. Cada desgracia que se experimenta es un nuevo dolor que viene a agregarse a los pasados,
esperando los que llegaran mas tarde. Los afectos mueren, como los cabellos caen, no encuentran substitucion.
Don Mariano, con los ojos cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el pecho, dejo volar el pensamiento por
todos los sucesos de su ya larga existencia, y en todos ellos, prosperos o desdichados, veia la imagen de su esposa,
de la inseparable companera de su vida. La veia despertando en su corazon juvenil una pasion tierna y ardorosa a
la vez; bella y pura como un querubin, con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se habia enfadado con ella y la ninguna razén que le
asistia en casi todas. jGertrudis tenia un genio tan apacible y un caracter tan débil! Siempre concluia por hacerla
llorar. La veia el dia de su matrimonio, vestida con su traje de raso negro (estaba aun de luto por su padre el
marqués de Revollar), sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un modo
deslumbrador. Cierto personaje de Madrid que habia asistido a la boda, le dijo llevandole a un rincén de la sala:
«Elorza, se casa usted con una de las mujeres mas hermosas de Espafia; se lo digo yo, que he visto muchas en mi
vida.» El mismo dia se habian ido a viajar por los paises extranjeros. Recordaba, como si aun la estuviese
sintiendo, la impresion embriagadora, inefable, tal vez la més dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el
hallarse repentinamente a solas con su amada, cuando el cochero dio un latigazo a los caballos y oyeron los
adioses de los deudos y amigos que los despedian a la puerta del palacio de Revollar. Todas las peripecias
encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en la memoria del sefior de Elorza. Después, recordaba la extrana
sensacién de placer y sobresalto que experimento al tener el primer hijo y la impresion deliciosamente cruel que
su mujer le causé teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en aquellos momentos de angustia. Pero jay!,
al poco tiempo la pobre Gertrudis se puso enferma y nunca mds volvié a recobrar una salud perfecta. A pesar de
esto jamds se habia entibiado su amor. El la cuidaba con esmero, procurando por cuantos medios estaban en su
mano hacerle mas llevaderos los dolores, y ella agradecia sus sacrificios viendo en él una Providencia que se los
mitigaba con sus caricias. Después de transcurridos muchos afios y cuando ya nadie hacia caso de los males de la
buena sefiora, todavia don Mariano era quien mas la compadecia aunque fingiese mirar sus achaques con desdén.
Ella lo comprendia perfectamente y le seguia reservando en su corazon el mismo puesto privilegiado que en la
juventud. La armonia de sentimientos generosos y tiernos en ambos, el carifio que tenian depositado en sus hijas,
la profunda estimacién que se profesaban y el recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, habian
compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno de los dos la comprendia sin tener el otro a su lado. Era la
union intima perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatidico, que escuchoé detras de las paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los
ojos atonitos en el vacio. Si; no cabia duda; se la llevaban, se la llevaban. Don Mariano se arrojo de bruces sobre el
sofd y hundio el rostro en los almohadones para reprimir los gritos.

—jEsposa mia! jEsposa de mi alma!... Te llevan..., te llevan para siempre... jAy, qué horror!...

Y las lagrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del damasco y su atlética figura se agitaba
convulsivamente a impulsos de los gemidos. Después sinti6 una gran curiosidad, una de esas terribles
curiosidades que suelen fascinar en tales momentos y dejar sefal indeleble en la memoria del que las ha
satisfecho. Atendi6 con cuidado y no tardd en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y més tarde el canto
fanebre, desgarrador de los clérigos, casi debajo de los balcones. Entonces se levanté velozmente y alzé con
discrecién una de las cortinas. Y vio el ataid, el atatd negro y dorado flotando como una barca sobre la
muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenia un color gris que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la
multitud se extendian por todo su d&mbito con vaivén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevdandose para
siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata en medio de dos cirios encendidos.

Dejo caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofad, murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo
que estuvo asi. La luz también fue huyendo, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedd en silencio... Todo,
menos su pensamiento, que le hablaba sin cesar, y el pecho, que se rompia en sollozos.

Y asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo noté que la puerta del cuarto se abria suavemente. Volvié la
cabeza y vio a su hija Maria, que vino a sentarse silenciosamente a su lado. Pero él, como si presintiera un nuevo
dolor, no le pregunté nada, no le dijo nada. Contentose con apretarle la mano y cerré de nuevo los ojos.

—Papa—pronuncioé la joven después de largo rato de silencio—, hemos padecido una desgracia inmensa, una de
esas desgracias que hacen levantar los ojos al cielo hasta a los mas descreidos en demanda de consuelo. Sélo Dios
tiene la clave de ellas, conoce su porqué y sabe enderezarlas a un resultado ventajoso para nosotros. Esta
desgracia me ha afianzado en una resolucién que hace ya algun tiempo tenia tomada: la de consagrarme a Dios
para siempre... Conozco por mil sefiales que El me llama, y seria en verdad muy ingrata si no atendiese a su
llamamiento... Yo no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones me causan tedio; asi, pues, no hago ningin
sacrificio encerrandome en un convento... Ademas, desde alli puedo mejor pedir por vosotros y seros mas util que
aqui... La idea de matrimonio, que ti me has insinuado, repugna a mi corazon, en el cual ha echado por fortuna
raices otro amor mas puro, que es inmortal... Esta resolucién no debe cogerte de sorpresa... Yo creo que no debes
sentirla... En este momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti tal vez te servira de consuelo el saber que
vas a tener una hija asegurada de todo engafio, de toda traicién, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por



vosotros...

Maria habia hablado deteniéndose a menudo como si esperase que su padre la interrumpiera. Pero concluyd y
aun transcurrié un largo intervalo de silencio sin que aquél se acordase de despegar los labios. Al fin la joven le
preguntd timidamente:

—¢:No me dices nada, papa?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¢Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi proposito?

—Si.

—iOh, ya lo sabial... TG eres muy bueno... y bastante piadoso... Tl no eres como otros padres ciegos que
prefieren entregar sus hijas a los peligros del mundo a dejarlas para siempre esclavas de Seinor, recogidas en una
santa casa... Gracias, papd, gracias... Yo temia, la verdad, temia que no te pareciese bien mi resolucion... Pero

Dios te ha tocado en el corazdn... Ahora te dejo... me estd esperando Marta... Adids, papa... déjame darte un
beso... Adiés.

Y la puerta torné a abrirse y cerrarse suavemente. El seior de Elorza continué inmévil, en la misma postura que
le habia dejado su hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedo en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso,
agudo, cruel palpitaba sélo en aquella estancia, y unos ojos fijos, aténitos, sin lagrimas, reflejaban los atomos de
claridad que aun vagaban perdidos por el ambiente.

¢Cuénto tempo permanecié asi?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre los hierros de los balcones acaso pudieran dar
respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, el livido circulo que rodeaba ciertos ojos y las profundas arrugas que
surcaban una frente la daban, sin duda, méas exacta.

XV

GOCEMONOS, AMADO

En la pequefia y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva habia gran movimiento. El sacristan, ayudado de
tres monagos, las dos demandaderas de convento y un marica de la poblacion, célebre por su pericia en vestir los
santos, armaban un trajin insoportable sacudiendo con zorros y plumeros los retablos de los altares. No tenian
escrupulo en colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los mismos santos, cuando asi lo requeria la
necesidad de quitar el polvo a alguna moldura o poner un cirio en el paraje designado. La madre abadesa desde el
coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus 6rdenes como un general en jefe, con vececita delgada y dspera.

Aqui un candelabro; alld un ramo de flores; subir un poco mas esa lampara; poner derecha la corona a esa
Virgen...

En lo interior del convento también reinaba agitaciéon. Un grupo de monjas contemplaba, desde la puerta de una
celda, coémo otra compafiera daba la dltima mano al pobre lecho que estaba arreglando, después de haber colgado
el crucifijo reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa, también
reglamentaria, de pino. Cuando la monja dejé lista la cama, salié de la celda, dirigiendo breves palabras a las otras
al pasar. Después volvié con un lio de ropa en la mano, que todas se apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo,
extendiéndolo y dandole mil vueltas. Era un habito completo de novicia; la tinica de franela blanca, la toca de
lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaba con afan cada uno de los objetos
como si se tratase de algo que jamads hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.

—jAy! este rosario me parece que tiene las cuentas mas gordas.—No, hermana, tome el suyo y vera como son
iguales.—Voy a ver por gusto... Es verdad, son iguales..., jqué tonta!—La franela estd demasiado tiesa.—Es que no
la han mojado bien.—La toca estd planchada.—jJesis mio, qué puntadas!... {Esto no es coser, es hilvanar!...—
¢Quién ha hecho esta tinica?—La hermana Isabel.—jPues se ha lucido!—No diga eso, hermana, que tal vez ella lo
haria peor.—iYo, peor!... jAnda, anda! Nunca en mi vida hice una chapuceria semejante.—jCuantas habra hecho,
hermana!—iNunca, nunca!—repitié la monja en tono colérico—. A los siete afios ya sabia yo coser mejor.

En aquel momento aparecié la superiora en el pasillo. La monja que habia reprendido a su compafiera se
destacé del grupo para decirle:

—DMadre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacientado mucho
porque le dije que no debia hacerlo.

—¢Es verdad, hija mia?—pregunté en tono severo la superiora.

La hermana Luisa bajé la cabeza.

La superiora medit6 unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tiene bien sabido que aqui nadie debe jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte la
dltima, porque acaso lo seras... Hace tiempo que vienes siendo poco humilde y es necesario que empecemos a
corregirte ese vicio... Por lo pronto, ve a pedir perdén a la hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en la
celda a rezar un rosario a la Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, te presentaras alli y te
pondras de rodillas para que la gente vea que estds castigada.

La hermana Luisa inclindé ain mas la cabeza y se alejé con paso precipitado. La monja triunfante sonrié con el
borde de los labios.



A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venian de un lado a otro con diversos objetos en la mano.
Pedro, el viejo cochero, daba cera a la carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpiaban los caballos.
Martin, el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las doncellas subian y bajaban desde el piso principal al
cuarto de la sefiorita Maria, que estaba lleno de gente, a pesar de no haber aun sonado las diez de la mafiana. Las
quince o veinte damas, que apenas podian revolverse en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural,
haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del sefior de Elorza, a medio vestir, y en torno suyo unas
cuantas sefioras, algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mismo que si fuese una Virgen de
madera. Reinaba gran emocién en todas. Ya le habian puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido por
delante desde el pecho hasta los pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en aquel momento con
diminutos y elegantisimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosia precipitadamente algunas flores que se le
habian caido. Por la parte de arriba le estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: habia gran
marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenia que la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver
bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las demds creian que no habia necesidad de aligerarla. Después de
vivo altercado se convino en adoptar un término medio, quitando algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas.
Se oian frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el tocado.

—jAy, qué valor se necesita, Dios mio!

—iEsta si que es verdadera vocacion!... {Una chica tan joven y tan guapa!

—No se habla de otra cosa en la villa... {Todo el mundo anda revuelto con el dichoso monjio!
—iDichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lagrimas llevdndose el paiiuelo a los ojos; otras se contaban al oido los preparativos
para la fiesta y las circunstancias que habian acompainado a la determinacién de la joven. Se hablaba mucho de
una carta que ésta habia escrito al marqués de Pefialta despidiéndose de él y disculpandose. Algunas compadecian
a Ricardo, mientras otras murmuraban que no le faltaria novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a
Si por ese camino, ¢habia razén para apartarse de El porque un muchacho estuviese enamorado de ella? ;Si lo
dejase por otro!... Pero siendo por Dios, no habia motivo para quejarse. Este era el mismo argumento que
resplandecia en la carta de la senorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince dias antes de aquel en que
estamos, decia asi al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras relaciones amorosas se han roto tacitamente y por
virtud de providenciales circunstancias mas que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas
explicaciones acerca de la resoluciéon que he tomado y que ti conoceras seguramente. No puedo ni debo olvidar
que has sido mi prometido con el beneplacito de mis padres y el carino sincero de mi corazén.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que no tengo absolutamente ninguna queja de tu
conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y carifioso y me has estimado en més de lo que merezco.
Hasta tal punto es asi, que por ningin hombre de este mundo te cambiaria si hubiese de quedar en él, y me
juzgaria muy dichosa llaméandome tu esposa, si no me juzgase mucho mas siéndolo de Cristo. La preferencia que
establezco no puede ofender ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso como ti. De aqui en adelante ya
no existe el amor terrenal entre nosotros; sélo queda una amistad pura y suavisima, amandonos en el sagrado
corazon de Jesus. No te olvidaré en mis pobres oraciones. Olvidame ti cuanto te sea posible. Eres bueno, eres
noble, hermoso y rico; busca una mujer que te merezca mas que yo te merecia, y césate y sé feliz. Yo rogaré
siempre por vosotros.

Adibs.

Maria.»

—¢Podia haber pildora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenia derecho a quejarse.

Mientras el grueso de las sefioras ponia interminables glosas a este documento, las que vestian a la nueva
prometida de Jesus andaban cerca de concluir su tarea y daban la tultima mano al tocado con la misma
complacencia que un artista da las ultimas pinceladas a un cuadro, alejandose y acercandose infinitas veces para
hacerse cargo del efecto que produce. Aqui un alfiler; el cuello un poco més abierto para dejar ver la hermosa
garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un
botén que ha saltado...

Maria ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas. Todas admiraban su serenidad. {Y, en efecto, la
joven desposada no podia mostrar un rostro mas jovial en aquellos momentos! Advertiase, no obstante, cierta
agitacién en aquella alegria. Sus movimientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el leve
temblor de sus manos y el estremecimiento que corria por todo su cuerpo. ¢(Era un estremecimiento de placer?

iOh, si, Maria sentia un inmenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus podmulos asi lo decian; el brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenia
los labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y mdas abiertas que de ordinario. La candida frente estaba
surcada por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de
ella se ocultaba. Era el ansia henchida de gozo del glotéon que se encuentra frente a su plato favorito después de
largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre de soplos calidos, cargados de
congojas, sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusion. Iba a ser la esposa de Jesucristo y
encerrarse para siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas dulzuras aun no
habia gustado por completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irritaba en grado indecible. Siempre le habia
fascinado aquel coro del convento de San Bernardo, donde la media luz que penetraba por las altas claraboyas
dormia con mistico sosiego sobre los sillones de roble. jCuédntas veces, viendo cruzar una figura blanca y
silenciosa y sentarse alld en el fondo, se habia estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacia
apetecer con ansia la entrada en aquel fantédstico recinto. Las monjas con sus blancas y esbeltas figuras le
parecian seres sobrenaturales, angeles bajados a la tierra casualmente y que no tardarian en remontar vuelo.
Fijose particularmente en una porque era joven y hermosa. Cuando la veia entrar en el coro no apartaba de ella
los ojos. La belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada limpida y firme le causaban una impresion



que no se explicaba. En su pecho nacio cierta inclinacién extravagante hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su
amiga o mas bien su discipula, de postrarse ante ella y decirle: «jEnsefiadme, dirigidme!» {Oh, si le permitiera
darle un beso por pequeiio que fuese! Cierta tarde le acometié una tentaciéon inmensa de pedirselo. El templo se
hallaba desierto. Eché una mirada hacia atrds y vio que la hermosa monja penetraba en el coro y se arrodillaba
cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacia se dirigié a ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¢me deja
usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una sefia graciosa de que no podia ser, pero levantandose le
tendio el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y protectora que Maria, al besarlo, sintiose profundamente
conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentia la misma embriaguez, una especie de somnolencia
voluptuosa que penetraba en su ser como una caricia. De aquel coro venia un murmullo ladnguido y tierno que le
llamaba, invitdndola a dejar los placeres del mundo por otros mas dulces y misteriosos que habia comenzado a
gustar sin conocerlos aun enteramente. Jesus le habia ya otorgado valiosos regalos en sus oraciones, pero no se
entregaria por completo, bien seguro, no se olvidaria en los brazos de la esposa, no se daria todo El con el amor
infinito, inmortal que pedia con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y poético donde ningtn ruido podia
turbarlos.

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhelo. Dentro de una hora estaria en aquel coro misterioso que
tanto le habia hecho sofiar, y cruzaria con su flotante tinica al través de los rayos tibios de luz de las altas
claraboyas. Sentia impaciencia por que el momento llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risuefia. Nunca se
encontr6 mds satisfecha de si misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y heroismo; la villa la
contemplaba con asombro, y en torno de ella no se escuchaban mas que lisonjas y frases de admiracién. Maria se
hallaba realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del publico, nuestra joven
procuraba ocultar las emociones de su alma mostrando un semblante sereno y alegre. Era su dia, era el dia de la
gran batalla, y componia las arrugas de la frente y la expresién de su mirada lo mismo que un general cuando
suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de sobresalto a uno de los rincones del gabinete. En aquel
rincén, sentada, con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse, dejo
plantadas a las camaristas, y se fue hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo:

—No llores, querida mia, no llores mas... No nos sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto... Piensa, al
contrario, en el gran favor que Dios me otorga al llamarme a ser su esposa... {Debieras alegrarte, pichona!...
Vamos, no llores mas, jmira que me estas quitando el valor!...

Y mientras esto decia, besaba el rostro terso y sonrosado de su gentil hermanita. La nifia respondi6é entre
sollozos:

—iAy, Maria, te pierdo para siempre!

—No, querida, no... Me veras muchas veces... y hablards conmigo.

—jQué importa!l..., te pierdo, hermana mia...

Y Marta no sabia salir de ahi «jte pierdo, te pierdo para siempre!» No sabia salir porque era lo Gnico que en
aquel instante llenaba su corazoén, un corazén que jamas se equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar creencias y
opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era
sefiora absoluta de su corazoén. Alli no mandaba nadie. Y el corazén le decia que ya no tenia hermana; que todo el
amor, toda la ternura de Maria iba a evaporarse muy presto, como una esencia divina, en las profundidades de un
nosequé misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetré en la sala un joven con la violencia de un golpe de
viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que poco a poco se habia hecho indispensable en todas las fiestas,
solemnidades, ceremonias y regocijos de la villa.

—Mariita, el secretario del sefior obispo me manda a decirle que Su Ilustrisima esta ya dispuesto y que sale al
instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los musicos preparada. He avisado a don Serapio y al organista... {Preciosa, Mariita,
preciosa!... Fijese usted en las colgaduras azules que hice poner en el retablo de la Virgen...

—Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el alma.

A una seinal de Maria todas las sefioras se levantaron y se precipitaron detras de ella por la escalera, sin dejar
por eso su charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su padre y se encerré en él durante largo rato.
Nadie supo lo que pas6 dentro. Los que a la puerta esperaban oyeron sollozos, frases confusas pronunciadas en
tono colérico, ruido de sillas. Las sefioras, que aguardaban en la antesala, decian en voz de falsete a las que
entraban: «Se esta despidiendo, se esta despidiendo de su padre... Don Mariano no quiere ir a la ceremonia.»

Después aparecié otra vez Maria, risuefia y serena como antes, diciéndoles:
—Vamos, sefiores; en marcha.

Con la misma serenidad atraveso los grandes salones de la casa sin dirigir una mirada a los muebles, y bajé por
la anchurosa escalera de piedra sin notar vacilacién alguna en sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, jcudntos recuerdos quedaban a su espalda! jCuantas horas de luz y de alegria! La charla de sus
labios infantiles, suave como el gorjeo de un pajaro; el canto un poco ronco, pero aun mas tierno, por eso mismo,
de su padre, al dormirla entre los brazos; los suefios, las frescas carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de
las mananas de abril que la bafiaba en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del hogar en suma,
ese calor que no se compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detras de ella impreso en las paredes,
empapado en los muebles. ;Y ella lo dejaba sin lagrimas!

A la puerta esperaba una magnifica carroza abierta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro habia demostrado
su gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornandose €l mismo con una librea de idéntico color. En aquel
dia todo debia ser azul, como emblema de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala, se habia vestido de
azul y se mostraba limpido y hermoso. Maria monté en el carruaje con la sefiora de Ciudad, su madrina, y las otras
se despidieron hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.



Reinaba extraordinaria agitacion en la villa. La toma de habito de la sefiorita de Elorza, aunque esperada desde
hacia algun tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente. {Una joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada
por todo lo que el mundo tiene de risueiio y apetecible! Interminables comentarios se hacian por aquellos dias en
las tertulias de las tiendas.

—c¢Pero no decian que estaba ya arreglada la boda con el marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el
marquesito se ha quedado con un palmo de narices. La nifla, después del extrano suceso de su prision y la muerte
de su madre, volvié con mas fuerza que nunca a sus aficiones piadosas: es una vocacién decidida, no hay que darle
vueltas. Unos la juzgaban de un modo y otros de otro; pero en general Maria excitaba vivas simpatias, y en mucha
gente, sobre todo entre la plebe, ejercia cierta fascinacion, como todo lo que es extraordinario y hasta cierto punto
maravilloso. Pasaba por una santa. El apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza y talento en las
soledades de un claustro era el complemento tnico de su fama, la ultima firma echada en el expediente de su
canonizacién popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia se
creerian defraudadas si se hubiera casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido, precedida de una
niflera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subié al carruaje, y Pedro, chasqueando la lengua y el latigo,
hizo arrancar a los caballos, alzose un gran rumor en la muchedumbre, que llegé a los oidos de Maria como un
coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que sélo
alguna vieja habia visto en otra ocasion, los pacificos habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a
la par por una gran curiosidad. El coche empezé a caminar lentamente, rompiendo las apretadas filas de los
curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como si les corriese prisa llevar la
desposada a los brazos del Esposo mistico. Era una procesion regia. Y en verdad que Maria, por su gallarda
presencia, mereciera ser reina. Asi como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos, que
brillaban de emocién, y las mejillas de leche y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular belleza, que
ofrecia muchos puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las
mujeres de la villa no podian reprimir el entusiasmo y le prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual mas lisonjero.

—iMirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma!
—iSi apetece comérsela a besos!
—iY qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido ex profeso de Paris. No ha querido vestirse de tisti. Las casullas que se habian de hacer
de él las regalara por separado, y el vestido quedara para la Virgen del Amor Hermoso.

—iEs que yo no he visto criatura mas linda!... {Parece un éngel!

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la joven sonreia dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres
casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la tela blanca
del vestido: algunos quedaron enredados en el cabello. La gente aplaudia.

—iMuyjer, la vocacién de esta nifia edifica!
—jAy, dichosa de ellal..., jquién estuviese en su lugar!

—Y aqui no pueden decir que ha sido obligada... Sé yo que su padre se ha puesto furioso cuando lo supo y traté
de disuadirla por todos los medios...

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la familia—manifestd un joven que escuchaba la
conversacion.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impio, que se alejo riendo.

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante, que hacia centellear los cristales de los balcones,
reverberando en el blanco caserio de la villa con transportes de felicidad. El firmamento mostraba sus purisimos
senos sonriendo a todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones placenteras de los mortales, hasta a las de la
hermosa virgen que iba por su voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las sombras del
claustro. El carruaje cruzé por delante del palacio feudal de los Pefialta, cuyas vetustas paredes, manchadas a
trechos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

iQué haria a estas horas Ricardo!

Maria no se dijo esto; no. Pasé sin dirigir siquiera una mirada furtiva a los goticos balcones, con la misma
sonrisa serena y protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve temblor de frio.

A la puerta de la iglesia esperabanla todas sus amigas, que habian llevado consigo a Martita. El templo
rebosaba de gente, que se apretd para dejarle paso. En el altar mayor la recibié el obispo de..., que habia venido
adrede para darle el habito. Hincose de rodillas y or6 breves instantes. El rumor confuso de la gente se apago,
reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzé a decir con voz clara y solemne:

—Sé, querida hija, que habéis formado resolucion de encerraros para siempre en esta santa casa con propédsito
de ser toda la vida esclava del Sefior... Sé también que vuestra voluntad es firme, y que habéis sabido resistir, no
s6lo a las vanas seducciones del mundo, sino también a aquellos goces honestos que la bondad de Dios nos
permite... Pero la vida, hija mia, en el seno de la mortificacién y penitencia suele ser mas larga que en el tumulto
de los placeres, y mientras nuestro espiritu resida aprisionado en la carne, somos el blanco de graves e incesantes
tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo largas pausas al final de los periodos, lo que
prestaba a su discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del templo como una
musica suave. Entretivose a trazar con terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa, desplegando ante la
vista de la joven todo el aparato de mortificacion que arrastra consigo; los placeres del mundo, olvidados por
entero; los sentidos, contrariados; los afectos terrenales, hasta los mas puros, reprimidos. Y eso no un dia, ni un
mes, ni un afio solamente, sino todos los dias, todos los meses y todos los anos hasta la hora de la muerte,
buscando siempre con afan el dolor como otros buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro sombrio de la
mortificaciéon, pasé a expresar con elocuencia los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran.
iAbandonarse en los brazos de Dios como el nifio en los de su madre, para que haga de nosotros lo que quiera!



iHallar a Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a El!..., jposeerlo!... Y ser la criatura predilecta, en
quien su infinita Grandeza se recrea!l... jVivir eternamente unida a El!... {Ser su esposal... ¢No es bastante
recompensa para los pequefios dolores que en una vida tan breve podemos experimentar?

Comenzo6 la profesién de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un libro, si estaba pronta a dejar la vida del
mundo y el comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al servicio de Dios. Maria contestaba que
habia escuchado la voz del Sefior y corria presurosa a su llamamiento. El prelado tornaba a preguntar si habia
meditado bien en su resolucién, si la habia tomado por algtn respeto mundanal, herida de algin desengafio
pasajero. Maria respondia que venia por su libre voluntad a confiarse y reposar en el seno del Amado de su alma.
Todos los ejércitos de la tierra no la harian retroceder, porque su Dios la habia hecho firme e inexpugnable, como
la montana de Sidn.

Por encima de la cabeza de los fieles aparecié una gran bandeja de plata, la misma que pocas horas antes
estaba en una de las celdas del convento, y en ella el habito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejaronse oir las notas agudas y gangosas del érgano y se puso en marcha la procesion. Maria delante y a su
lado la madrina y Marta; detras el obispo y en pos de él la clerecia. Parte de la gente los sigui6 y parte se quedo en
la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se hallaba la del convento por donde penetraron, interndndose en un largo y
sombrio claustro, iluminado a trechos por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar. Al
fin de una de las galerias estaba ya una puerta abierta y guardéndola, silenciosas, inmoéviles, veianse dos figuras
blancas de monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornd a hincarse de rodillas la desposada, y
levantandose al instante, estrechd vivamente entre los brazos a su hermana. jEra el ultimo abrazo que le daba!
Cuando quiso desprenderse tenia a Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue necesaria la intervencion
de algunas sefioras para lograrlo. Abrazé igualmente a todas sus amigas que lloraban a ldgrima viva, mientras
ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entr6 alegre y sonriente en la casa del Senor, escoltada por las dos
monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y las amigas sintieron frio repentino en el
claustro y corrieron a refugiarse en la iglesia, donde don Serapio, acompanado del 6rgano, degollaba la hermosa
plegaria de Stradella.

Esperose algtin tiempo, con grandes impetus de curiosidad. Nadie atendia a la cascada voz del fabricante de
conservas. Los ojos de la muchedumbre estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando por entre
sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin aparecié. Venia igualmente escoltada por dos monjas. El traje de novicia la hacia un poco mas vieja. Sin
embargo, estaba hermosa, jmuy hermosa!, porque lo era realmente aquella santa y extraordinaria criatura. La
gente la devoraba con los ojos y se repetia en voz baja: «jViene sonriendo, viene sonriendo!»

iAh, si, la nueva esposa de Jesucristo sonreia, esperando el dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en
el mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa de Elorza..., ése no sonreia! Y el joven que a
la misma hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente a un retrato de mujer,
¢acaso sonreia?... No, no; tampoco sonreia.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:
—Ya no te llamaras Maria Magdalena, sino Maria Juana de Jesus.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y besd con respeto el crucifijo de su rosario. Después fue
abrazando una por una a sus nuevas compafieras. Mientras dur6 esta escena, muchas de las sefioras del concurso
vertian lagrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las religiosas, incluso Maria, comulgaron. Don Serapio
apenas cerraba boca. El érgano chillg, silb6 y roncé con mas brio que nunca, estimulado quiza por la competencia.
Parecia que don Serapio y él habian trabado un pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas
consecuencias recaian sobre las orejas de los fieles. Pero el érgano se reia con todo descaro del fabricante.
Cuando se hallaba maés extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna complicada fioritura o fermata, un
mugido horrisono se la estropeaba sin piedad, dejandole perdido y anegado para un buen rato. Volvia a sacar la
cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro... {Zas!, el 6rgano, como una fiera encarnizada, caia
sobre ella y la desbarataba. Asi estuvo jugando mucho tiempo, hasta que, harto de divertirse y embriagado por el
triunfo, solté de improviso y simultdneamente todas sus voces, que clamaron en el silencio de la iglesia con grito
monstruoso e insufrible. El fabricante quedd asfixiado en aquel bramido diabélico y no volvié a aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se
extendia. Ya no se vio més. Las luces comenzaron a apagarse y la gente a desfilar a toda prisa. Las amigas intimas
se fueron al locutorio a dar la enhorabuena a Maria.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada por una doble reja de hierro. La novicia
aparecié acompanada de la superiora..., ¢sonriendo tal vez?... Si, sonriendo.

—iQué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, Maria!—le dijo una.
La joven alzo6 los hombros, en ademéan de arrojar de si la gloria que le echaban encima.
—iNo dejes de pedir por nosotras!

—Si, pediré, querida... Nosotras—afiadié con un poco de énfasis—tenemos la obligacién de pedir por los que se
quedan en el mundo.

—iSi supieras cémo lloraban los criados hace un momento!

—iPobre gente!... Les quiero yo mucho a todos.

—Aqui tienes a Marta, que quiere despedirse.

—Acércate, Marta... ¢(Te vas conformando ya?...

—jQué remedio tengo, Maria!—repuso la nifla pugnando por reprimir los sollozos.

—No, hermana mia; es necesario que te resignes con gusto, agradecida al Sefior, por el favor que me ha
dispensado... Seras buena siempre, ¢no es verdad?... Consuela a papa... No olvides aquellas oraciones que te he
dado, ni dejes de leer los libros que te dije... Ven a oir misa todos los dias... Procura siempre ser formal y
humilde...



iAh!, no; Martita no procuraria, no procuraria. Cuando se nace honrada y humilde no hay necesidad de
procurarlo. Podia estar tranquila sobre este asunto la esposa del Sefior.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la reja parecia, por lo feo y obscuro, un calabozo.
Sus tunicas resaltaban como dos manchas blancas detras del negro enrejado.

Las amigas dirigian todas, alternativamente o a la vez, la palabra a Maria con cierta mezcla de admiracién, de
lastima, de curiosidad y carino. Lo que mas dominaba era la curiosidad. Se le hacian mil preguntas impertinentes
y muchos encargos ridiculos de oraciones, medallas, etcétera. Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa
de Elorza se habian deslizado en la concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados a la nueva
religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba serena y amable y les llamaba por sus nombres
con cierta condescendencia protectora, dandoles recuerdos para sus familias. El mas osado fue el ceremonioso
mancebo del pelo por la frente, quien, abriéndose paso y llegando muy sofocado a la reja, dijo a la novicia, dandole
ya su nuevo nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor..., que me envie como recuerdo un poquito de azahar de la corona
que llevaba...

—Si la madre consiente...—murmuré Maria dirigiendo la vista a la superiora.
Esta hizo una sefia con la cabeza y el ramito de azahar fue liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entré la hermana Luisa, aquella monja castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni
el mas leve soplo de rubor pasé por su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos los priva de todo mérito.

Siguié la conversaciéon versando sobre fiestas, novenas que se preparaban, la marcha del vicario que iba
nombrado candnigo de la catedral, la persona que le sustituiria, etcétera. Insensiblemente todas fueron bajando el
tono de la voz hasta convertirse en un cuchicheo monoétono y triste. Mas que de enhorabuena parecia una visita de
pésame. Continudbase alabando el valor de Maria y su virtud. jAy Dios mio, el considerar que estd una encerrada
para siempre y llevando una vida de tanto trabajo!...

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta sonrisilla no muy tranquilizadora:

—ijPobrecita!, jpobrecital

Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques graciosos tan propios de su caracter, respondia:

—iRiquita!, jriquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habian ido acercando a las muchachas, y sin respetar lo sagrado del recinto ni
hacer caso de las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban a decirse cositas mas o menos picarescas al
oido:—¢Cudando sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo mismo, jqué seria
de nosotros!—Pues no dejaria usted de estar linda con el hdbito.—Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja,
yo quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un poco mas formal, Sudrez.—jCuéntos ratos de
compania habia de hacerle!... Lo peor es la reja... (No se quita la reja para el vicario?...—Calle usted, malvado;
mire que es pecado hablar asi en este sitio.

Rosarito y su novio se habian apoderado de un rincén y se comian con los ojos, diciéndose sélo de vez en cuando
alguna palabra insignificante que la inflexiéon de la voz y el temblor de los labios hacian subir a la categoria de
sentencia sublime. Sdélo las viejas y algunas chicas que no habian logrado emparejarse, seguian charlando con las
monjas. Al fin, la superiora se levant6 de la silla y Maria siguié su ejemplo.

XVI

EL SUENO DEL MARQUES DE PENALTA

El traslado del joven teniente de artilleria Ricardo de Pefalta no acababa de llegar. Se habia solicitado quince
dias antes de la toma de hébito de la sefiorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... y
nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo tenia en Madrid a su devocién, no se habian dado mucha prisa
esta vez a satisfacer sus deseos.

¢Pero por qué este muchacho tenia tales deseos de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo
cuando pidié el traslado sentia ganas vehementes de perder de vista para siempre aquellos lugares, donde tan
feliz habia sido y donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habian calmado
un tanto sus congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No obstante, seguia muy abatido. Toda la
villa lo advertia.

Desde el dia en que le hizo aquella horrible proposiciéon, que no podia recordar sin sentirse inflamado de célera,
comprendié que no seria duefo jamas del corazén de Maria. Una voz secreta e implacable se lo estaba diciendo
sin cesar al oido. Asi que no le caus6 gran sorpresa la carta en que se le notificaba la entrada en el convento.
Hacia ya algin tiempo que corria este rumor en la poblacién. Sin embargo, no pudo sustraerse, por mas que hizo,
a un dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postré todas sus fuerzas. No es lo mismo la persuasiéon mas o
menos fundada de que la mujer querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho material y
tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y desahogar su rabia apelliddndola pérfida, traidora, como
acontece en la mayoria de los casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta con gusto
(la carta bien lo decia), aquella piadosa sustituciéon de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y
sublimes. Maria no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su conducta, digna de elogios; y advertia que la
villa entera los tributaba espontdneos y calurosos. Quizd en esta idea encontraba el joven marqués el Unico
consuelo posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no le habia dejado por ningtn otro hombre, sino por



seguir el aspero camino que conduce al cielo, para lo cual indudablemente debié necesitar hacerse gran violencia.
Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo
en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesus haria para arrancar las raices de afecto tan sélido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, mas o menos consoladores, sacaba no pocas veces su
odiosa cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de si tal idea, no podia menos
de pensar muy a menudo que Maria jamas le habia profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que
habia sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en que ambos se encontraban
en Nieva; que tal vez ella se habia engafiado a si misma, pensando quererle, pues si le hubiese amado realmente,
nunca le hubiese venido la idea de meterse en conspiraciones ridiculas ni mucho menos en proponerle odiosas
traiciones; que Maria era una joven de mucho talento y gran imaginacion, a propdsito para brillar en el mundo o
para acometer cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo
mismo, de la ternura de sentimientos, de la constancia, de la abnegacion modesta y obscura que deben poseer las
buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumia que su amada tenia mas cabeza que corazon, o él no sabia lo
que se pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de ser certezas, nacié en su espiritu cierto desvio
del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la Maria de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan
bulliciosa, solia enternecerse y derramaba lagrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al dia en que,
escondido detras de las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una
mirada a los balcones, se llenaba su corazén de amargura no exenta de rencor. Y cuando la veia en la imaginaciéon
en habito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habian sido el encanto de su
vida, despreciandolas tal vez, y aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven—jque Dios le perdone el
pecado!—Illegaba a mirar con ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban eran para su
pasion un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejo por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso mas que antes. Habia alli dos seres a
quienes compadecer y que le compadecian. Ademas era un habito el pasar algunas horas del dia entre aquellas
cuatro paredes, y no sélo habito, sino deber de reconocimiento por el carifio que se le dispensaba, y no sélo deber,
sino también, ¢por qué no hemos de decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no podia dejar de tenerlo en
hacer compaifia a un caballero tan cumplido como don Mariano, que le habia dado pruebas de amarle como a hijo,
y a una nifla tan buena y hermosa como Marta, a quien queria como hermana. El dolor habia estrechado aiin més
el parentesco de sus corazones. A medida que el recuerdo de Maria se iba haciendo menos grato, hallaba mas
dulce el carifio de aquella familia y se agarraba a él como a la tltima tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si
dejaba escapar esta tabla, quedaria solo. jSolo, solo! Esta palabra le traia a la imaginaciéon la horrible noche
pasada en el tren cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El destino cruel volvia a pronunciarla en
sus oidos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y
desconsoladora, porque todo lo que veia y tocaba en su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuando
tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de Maria; pero ¢y después?... (Qué le dirian los campos yermos de
Castilla por donde la rauda locomotora le haria cruzar? ¢De qué le hablaria la indiferente muchedumbre en las
calles de Madrid?... Por eso, Ricardo temia ya, mas que deseaba, el traslado que con tanta precipitacién habia
pedido.

Todos los dias al entrar en casa de Elorza le preguntaba Martita:

—¢Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueno y enfadado:

—¢Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—iOh, no!...—dejo escapar la nifia con una inflexién de voz que valia por un poema.

Pero Ricardo no acertd a leerlo. Estos ndufragos del amor, estos hombres heridos de un desengafio, no saben
leer méas poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le ayudd y consol6 Ricardo, Marta volvié a
tratarle con la misma confianza y carifio que antes, un poco entibiados desde hacia algun tiempo. La hija menor de
don Mariano habia atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechd siquiera en la casa. Mientras duré se
hizo un poco arisca en el trato, mas inquieta, mas seria y reservada. Pero al fin su espiritu firme y su
temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de dofia Gertrudis, que era una desgracia mas
grande y positiva que todas las demas, contribuyé no poco a calmar las inquietudes y desérdenes de su corazoén.
Volvié a ser la misma Marta tranquila, serena y carifiosa de antes, atenta siempre a desembarazar de obstaculos el
camino de los otros aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infranqueable. jDichosos los que en la vida
tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las
espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su
hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacia buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovia. Algunas veces
iba también por la mafiana y entonces don Mariano solia invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el
caballero insistia, Marta no despegaba los labios, pero se advertia en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes
el vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, jera de ver la alegria de la nifa y la solicitud con que todo lo
preparaba, entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabia mas del gusto del
joven marqués y poniendo en movimiento a la servidumbre! El beefsteak a la inglesa, porque Ricardo se habia
acostumbrado alla por Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado frio, el arroz suelto, la raja de limén (Ricardo
echaba limoén a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponia los
cinco sentidos era en el café. Ricardo era un arabe, un sibarita en materia de café. Por eso la nifila concedia un
cuidado mas atento y vigilante a la confecciéon de este liquido que un quimico analizando cualquier metal precioso.
Mientras iba y venia disponiéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla en el mismo tono carifoso de los
primeros tiempos, y eso que Marta, aunque de corto todavia, era ya una verdadera mujer, y no de las menos
lindas, como hemos tenido ocasiéon de decir. Habia crecido poco, no obstante.

—jAnda, taponcito! ¢Cuando acabas de estirar?—le decia Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando
cruzaba por delante de él. La nifla sonreia, encogiéndose de hombros, y proseguia su camino.



Desde el dia en que se enfadd, Martita no volvié a preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le
dirigian una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la habia, la nifa se
tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada
de partir. O no se acordaba de su peticién, o afectaba no acordarse, o no queria acordarse. Tal vez hubiese de todo
un poco. El marqués de Pefialta habia pasado desde el desconsuelo a la melancolia, y de aqui iba paulatinamente
dejandose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitacién, donde Marta cosia, inspiraba ideas risueiias de amable
sosiego y felicidad.

Una manana, como si fuera la cosa méas natural del mundo, como si la noticia no desgarrase el corazon de nadie,
como si se tratara de algo baladi y de poco momento, Ricardo entré en casa de Elorza, diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

iCiego, ciego! ¢No ves la palidez de esa nina? ¢(No observas el estremecimiento doloroso que corre por su
cuerpo? jMira que va a caer! jCorre, corre a sostenerlal...

Nada; no ech6 nada de ver el joven marqués. El también estaba un poco pélido. El tono indiferente con que
comunico su noticia era pura comedia, porque aquella noche habia dado vueltas en la cama hasta fatigarse, y las
luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—iVaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardd un silencio sombrio. De buena gana hubiese exclamado: «jQué ha de ser mi gusto! {Mi gusto
seria pedir la absoluta en este momento, y quedarme aqui para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes;
ijde ustedes, que son las personas a quienes mas amo en este mundo!» Pero tuvo la flaqueza de callarse, y estas
flaquezas suelen costar muy caras en la vida.

—¢Y cuando piensas irte?—pregunté el caballero.

—Manana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos dias para arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré
el diez del que viene.

—¢Vas a algun regimiento?

—Al primero montado.

—ijAh!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, asfixiando la conversacién, que otras veces solia ser muy
animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. Don Mariano la entabld de nuevo en tono triste y
distraido.

—¢:Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Si, sefior; he pasado alli un mes hace algunos afios.

—Es muy bonito aquello, ¢verdad?

—Si, muy bonito.

—Muchas naranjas, ¢eh?

—DMouchas.

—Creo que es una poblacidn alegre.

—Eso no; a mi me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creia...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el acento indiferente de las palabras no
bastaba a ocultarlo. Marta no habia dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla baja, al lado del balcén,
seguia atentamente la obra de croché que tenia en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofd cerca de don
Mariano. Mil pensamientos melancélicos se cernian sobre las cabezas de los tres, y aquella risuena habitacién,
esclarecida por la pura y brillante luz de la manana, se poblaba a su despecho de silencio y tristeza. Cuando el
sefior de Elorza volviéo a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucia su emocién en la voz levemente ronca y
temblorosa.

—¢Y cémo has arreglado tu casa? ¢Despides a los criados?

—Menos a Pepe el jardinero y a César el portero...

—c¢Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y manana.

—¢Y las visitas?

—Realmente, don Mariano, las Unicas personas que trato con intimidad aqui son ustedes... Con otras tres o
cuatro visitas he concluido. A los demas enviaré tarjetas... Lo que siento mds es dejar sin concluir la reforma del
jardin y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

—No te ocupes de eso, yo cuidaré..., yo cuidaré..., yo cuidaré...

No pudo decir més. Le ahogaba la emocion. Aquellos pabellones habian sido idea de Maria, cuando estaba
concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos, en que se mezclaban su esposa, su
hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas que en poco tiempo habia experimentado. Levantose
bruscamente y salio de la habitacion.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento, quedd cabizbajo y silencioso. Marta
continuaba atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba pasando. No levanté una sola vez
la cabeza durante la conversacién, ni aun cuando su padre dejé la estancia. Ricardo la contemplé fijamente largo
rato. La actitud impasible de la nifia empezaba a mortificarle. Se le habia figurado al presuntuoso que Martita iba
a ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le habia dado pruebas de carifio. Tenia ciega confianza
en la bondad de su corazén y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena, moviendo entre sus dedos
pequeinos y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos
dias, sin decirle nada, sufria un nuevo y doloroso desengafio. Y se dej6 arrastrar por la pendiente de los
pensamientos sombrios a una filosofia desesperada y pesimista. «Pues sefior—se dijo lacrimosamente—, hay que



aceptar el mundo y la humanidad como son... {Esta nifia que yo creia tan sensible!... jQué le vamos a hacer!... En
la mujer no existe mas que un afecto verdadero... (Estara tal vez enamorada esta chica?...»

Ricardo no tenia por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es que se irritd, y no poco. Procuré
rechazarla como un absurdo y no logré méas que hacerse cargo de que no sélo no seria absurdo, pero que ni aun
tendria nada de particular. Abatido como se hallaba, la irritaciéon cedié muy pronto lugar a la tristeza, una tristeza
profunda y desconsoladora.

—¢A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancélica.
—iSi es tu gusto!...—respondid la nifna sin levantar la cabeza.

iDale con el gusto! Ricardo no tenia ya ningiin deseo de marcharse. Estaba furioso contra si mismo por haberlo
solicitado. De buena gana lo echaria todo a rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenia ganas atroces de llorar. No se atrevia a dirigir la palabra a
Marta, porque no se le conociese la emocion. Ademas, ¢por qué se la habia de dirigir?... {Una chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postraciéon en que todo se ve de color negro y se experimenta cierto
amargo deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espiritu se revuelca con voluptuosidad en la tristeza,
procurando acrecentarla con recuerdos y calculos infaustos. Dejo caer la cabeza sobre el almohaddn del sofa y
cerrd los ojos con ademan de meditar. {Habia meditado ya tanto, tanto, desde hacia algunas horas! Sus nervios
habian estado en tensiéon harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una languidez muy préxima al
desmayo. Levanté un poco la cabeza para convencerse de que aun podia moverse y echd una mirada a Martita,
que seguia en la misma actitud; pero no tardé en dejarla caer nuevamente. Parecia que le sujetaban contra su
voluntad y le tenian alli reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavia estuvo algin tiempo con los ojos
abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los parpados. Al cabo los cerré y se durmio. Esto es, no es
facil decir si se durmié o se quedd solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de Penalta, de aquel modo
extendido con los ojos cerrados, no parecia despierto y ofrecia un semblante tan pdalido, tan ojeroso, tan abatido,
que inspiraba lastima.

En el espacio de algunos minutos se pueden sofiar muchas y diversas cosas. Todos han experimentado este
fenomeno. Ricardo aun no habia perdido enteramente la nocién de la realidad cuando se encontr6 en una estancia
semejante a la en que estaba positivamente. Habia, sin embargo, la diferencia de que la nueva tenia en los
balcones rejas de hierro muy espesas a manera de celosia, y uno de sus muros era también enrejado, al través del
cual se veian alld en el fondo altares dorados, imagenes de santos, lamparas suspendidas del techo, en fin, una
verdadera iglesia. Mirando atentamente desde el sofa, observé que en la iglesia penetraba una gran
muchedumbre que producia sordo y desagradable ruido, hasta que se llené por completo, y no pudo entrar mas
gente. Entonces empez6 a oir los acordes del drgano que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo
sospechar que el organista era fray Saturnino, el capellan de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vio
asomar los picos dorados de una mitra. Cesoé el 6rgano y escucho la voz gangosa de un predicador que pronuncio
largo sermoén, aunque no pudo entender una palabra de lo que decia. Concluido el sermoén, oyose un cantico suave
que le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de Maria que entonaba con mas dulzura que nunca el aria de
Traviata: «Gran Dio, morir si giovine...» Cuando termind, sonaron prolongados aplausos en la iglesia. Después,
toda la gente se apretd contra el altar mayor dejando libres las cercanias del enrejado. Alld pasaba algo, porque
oy6 claramente algunas voces que decian: «Ahora le echa la bendicién..., ahora..., ahora...»

Y en el mismo instante aparecié en la puerta de la estancia don Maximo que le dijo: «—¢Qué hace usted ahi
tumbado? ¢No sabe usted que Maria se estd casando?—¢Con quién se casa?—Con Jesucristo; venga usted a ver la
ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: «—Bien, ya que usted no puede moverse,
voy a la iglesia a ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahi.» Y en efecto, al poco
rato observé que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y entonces vio a lo lejos,
sobre las escaleras del altar mayor, la figura arrogante de Maria en traje de desposada. A su lado estaba otra
figurilla menuda de hombre que la tenia cogida de la mano. El obispo les estaba echando la bendicién. {Més cual
seria su asombro cuando aquel hombrecillo dio la vuelta! jQué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con
Maria era ni mas ni menos que Manolito Lopez, aquel chiquillo tan insolente y antipatico. Se quedé como quien ve
visiones. jSeria posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este mocoso y le dejase a él, que al fin y
al cabo era un hombre, entregado a la desesperacion! La verdad es que habia motivo para graves y dolorosas
reflexiones. Pero cuando maés enfrascado estaba en ellas, he aqui que entra en la sala la misma Maria en hébito de
monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo dulcemente: «—¢Estds triste porque me caso?—iPues no he
de estarlo!—Tonto (manifestd la joven acercandose mas), aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo
amando.» Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. «—No, Maria, ti no me quieres, ti quieres a Manolito
Lopez.—Vamos, Ricardo mio, no digas disparates, jcomo he de querer yo a ese chiquillo!—¢No acabas de casarte
con é1?—Se me figura que estas sonando; no dices mas que desatinos... Despierta, hombre, despierta... o espera
un poquito, yo te voy a despertar..., jpero mira de qué modo tan dulce!...» Y, en efecto, la hermosa monja se
acerco6 todavia mas y le tom¢ el rostro entre sus delicadas manos con ademadn carifioso. Después fue aproximando
el suyo lentamente y le dio un tierno y prolongado beso en la frente.

iOh, caso portentoso! Ricardo observd, con pasmo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de Maria se
habia trocado stubitamente por el de Marta. Si; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas,
sus negros cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecia una expresion tan triste y dolorida,
que no pudo menos de gritar:—jMarta, Marta!, ¢qué tienes?...—Y el mismo grito que dio le hizo despertar.

Marta seguia al lado del balcén, en la sillita baja, absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven,
aunque ya despierto, estaba convencido de que habia lanzado un grito. Todo lo que habia pasado era un suefio,
pero, a su parecer, ni el grito ni los labios tibios y himedos que sintié posarse en su frente eran imaginarios: no
podia convencerse de eso.

¢Qué era aquello? ¢Qué habia pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidi6 a
dirigirle la palabra.

La nifia levanté el rostro, que estaba encendido y turbado.

—¢No acabo de dar un grito?



Martita se turbd y encendié atin maés, y apenas pudo responder con voz temblorosa:
—No..., yo no he oido nada.
Ricardo la miré fijlamente y con asombro. ¢Por qué se ruborizaba aquella chica?

—Estaba soflando, pero juraria que he dado un grito... y juraria también, jqué cosa tan extrana!, que ti me has
dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasé repentinamente del color rojo al amarillo, dando sefiales de una
profunda consternaciéon. Sus manos trémulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron caer sobre el
regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresion de miedo, de ternura, de suplica, de
congoja, que éste sintié un fuerte estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica.

iEra la misma mirada! jLa misma que acababa de ver en suefios!

Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel instante supremo todo lo vio, todo lo
comprendid. Disipose el polvo con que su loca pasién por Maria le habia cegado hasta entonces y se encontré de
frente con la escena del jardin, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos... Y la vio y la
comprendid. El raro desmayo que siguié a esta escena, también lo vio y también lo comprendié. Fue después con
la imaginacidén a la playa de la isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y blancas
cinendo una pena donde los jévenes estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompio el silencio del tunel;
después, una nifia que cae al agua y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, sefior marqués... {No se
estaba tan mal alld abajo!...» También vio, también comprendié. Después, repentino y asombroso alejamiento;
unos ojos que no le miraban, unos labios que no le hablaban, unas manos que no le estrechaban...

iAh, si, todo lo vio, todo lo comprendié!

Levantose bruscamente del sofda y acercando el rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y carifiosa, pero con
inocente petulancia:

—No lo niegues, Martita, ti acabas de darme un beso.

La nifia se llevd las manos a la cara y rompioé a llorar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de
arrepentimiento, de carino, de duda, de alegria y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazén del joven
marqués, que dobld la rodilla exclamando con acento conmovido:

—iMarta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!... {Soy un estupido!... jAcababa de sofiar unas
cosas tan tristes, y de repente terminaron todas tan bien!... No me resignaba a dejar escapar asi la felicidad... Una
idea absurda me vino a la cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero no..., no..., yo no puedo
ser ya feliz en la tierra... Naci para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto, como mi padre... y como mi
madre... Perdéname esta locura de un momento y no llores... ;Quieres saber lo que sofiaba?... Te lo voy a decir,
porque sera quiza la dltima vez que me veas... Soflaba..., sofiaba, Marta, que me querias.

La nifia separd un poco las manos, y dejoé escapar con cierta entonacion colérica, pero adorable, estas palabras,
que fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

—iSonabas la verdad, ingrato!

El marqués de Penalta, loco, perdido, queriendo salirsele el alma por la boca, la estreché entre sus brazos, sin
poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime incoherencia del corazén, como un murmullo de
celestial armonia, dejé caer en el oido de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondia la cabeza en el pecho de su amado, soltando un raudal de
lagrimas. Ricardo la apretaba cada vez mds contra su corazén, sin cansarse de repetir la misma frase, jla frase
mas bella que Dios ha sugerido a los hombres! Una vez sola levantd la nifia la cabeza para preguntar en voz baja y
temblorosa:

—No te marcharas ya, ¢verdad?

iBuena gana tenia Ricardo de marcharse en aquel momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el
cielo, no se marcharia. Su espiritu no osaba traspasar siquiera los cristales del balcén, temeroso de perder la
dicha en que se bafiaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un segundo y salir a la puerta gritando:

—iDon Mariano, don Mariano!

El senor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacia algtn tiempo, acudié presuroso temiendo alguna
desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucia la profunda emocién que le embargaba, no era a proposito para
tranquilizar a nadie. ¢Qué ocurria? ¢Por qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudéndosele la voz en la garganta—, tengo el honor de pedir a usted la mano de
su hija Marta.

iAquello era un escopetazo! ;Pero como diablo?... ;Se habia vuelto loco?... ;Qué era aquello, seilor?... {Vamos a
ver, vamos a ver!...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenia a su
hija colgada del cuello llorando a lagrima viva. ¢Qué le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues eso fue
cabalmente lo que hizo, apretando a la hija de sus entrafas con un abrazo y estrechando con la otra mano la del
marqués de Penalta.

—Vosotros no me abandonaréis, ¢verdad, hijos mios?—dijo el anciano levantando su noble rostro varonil banado
en lagrimas.

Ricardo estrecho6 con mas fuerza su mano. Marta apret6 con mas fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los angeles del cielo desfilaron por la salita que
bafiaba el sol de la manana, posando sus ojos radiantes de alegria en aquel grupo interesante. Mas he aqui que
Martita separa un poco el rostro de su padre, y sonriendo al través del llanto pregunta candidamente a su amado:

—¢Comerds hoy con nosotros, Ricardo?

—Si, preciosa mia—responde el joven marqués cayendo de rodillas y besando con efusion las manos de la nifia
—, comeré hoy, y manana y pasado... y siempre...

Marta volvié a ocultar el rostro en el pecho paternal. jTenia el corazon tan lleno de felicidad! Los tres lloraban
en silencio.
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