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O ROMANCE D'UMA CANTORA

I
A catastrophe

—Apaixonado por uma cantora... por uma mulher do theatro... eu?!... Ora adeus!... nao pode
ser!... Hei de ver isso!

Assim monologava o visconde Antonino de Bizeux, acabando de vestir-se.



E sorria desdenhosamente, tomando um aspecto arrogante, como se quizesse illudir-se sobre o
estado do seu coragao, persuadindo-se estar curado da paixao que sentira, nos ultimos tempos,
despertar em si.

—Hei de ver isso... hei de ver isso!l... repetia, procurando qualquer coisa pelo quarto,
destrahidamente, porque nada lhe faltava, a ndao ser que chegasse a hora d'ir para a Opera.

Os labios diziam: hei de ver, mas o coragao tinha visto ja.
Amava Linda, a estrella do dia, a diva que, do ceu da Opera, scintillava sobre Paris fascinado.

O visconde obtivera-se d'assistir 4s ultimas quinze representacoes, fugindo assim & fascinagao
que a grande artista exercia sobre elle.

Tratava, pelo afastamento, o comeco da paixdo, que o assustava.

Durante esse tempo violentdra-se, domara o coracao com a grande forca de vontade que
possuia, e julgava-se curado, por isso.

O theatro da rua Le Peletier annunciara, para aquella noite, um magnifico espectaculo, em
beneficio das victimas d'um sinistro recente.

Cantavam-se os Huguenottes, desempenhando Laura Linda, pela primeira vez, a parte de
Valentina.

Toda a primeira sociedade parisiense devia assistir & representacao, porque no camaroteiro
nao restava um so bilhete.

Antonino ia tornar a ver Linda triumphante, acclamada.
Se procurava uma occasiao para experimentar-se, ndo podia encontral-a melhor.

—Irei aos Huguenottes! resolvera elle, depois de curta discussao comsigo mesmo. Sem duvida
ficarei certo de que estou completamente curado, mas se, por acaso, ao ver Linda sentir a mesma
impressao, simultaneamente dolorosa e suave, de que necessito defender-me, juro que amanha
de manha partirei para Saint-Malo, e que s6 no comecgo do inverno voltarei a Paris.

E foi para a Opera, onde o esperava a sua cadeira d'assignatura, abandonada por mais de
quinze dias.

Trocou apertos de mao e palavras de cumprimento com alguns conhecidos que encontrou, e
dois ou tres amigos disseram-lhe familiarmente:

—Adeus, formoso bretao!
Antonino era, efectivamente, um bello rapaz.

A sua estatura d'athleta, admiravelmente proporcionada, conservava a mais completa linha
d'elegancia.

Louro, olhos d'um verde escuro, que semelhavam ser castanhos, era o verdadeiro modelo do
celta moderno: alliava a forca & distincgao.

O espectaculo teve o brilhantismo ordinario das solemnidades da Opera.

Todos se recordam ainda d'aquella noite, que se tornou celebre por uma d'essas catastrophes
que gravam uma data com tracos indeleveis, mesmo na memoria d'esse grande esquecido que se
chama Paris.

Quando Linda entrou em scena, Antonino estremeceu.

Nao se fita impunemente uma pessoa, que se julga inimiga, depois de se ter deixado de a ver
por alguns dias.

Ella cantou, e o visconde sentiu-se arrebatado julgando, comtudo, que fora apenas a artista que
0 emocionéra.

Applaudiu-a delirantemente, como de resto todos os espectadores, porque Laura, afinal,—tinha
de confessal-o,—possuia raro talento.

Durante a representagdo declarou a si proprio que ndo vira Linda, apenas admirara Valentina.

O tempo que o espectaculo durou passou-se para elle como se fosse presa de inconsciente
embriaguez.

Por fim a grande ovagao rebentou, imponente, com a furia da emocao que trasborda.

Linda foi completamente coberta de flores, e chamada repetidas vezes, apparecendo sempre
sorridente, formosissima.



Antonino sentiu um mal estar indefinido, e uma alegria doida.

E conservava-se sentado na sua cadeira, n'uma immobilidade involuntaria, incapaz de levantar-
se, de seguir a multiddo que sahia.

Passado algum tempo olhou em volta; a sala estava deserta.

Dos corredores chegava um ruido confuso, produzido pelos ultimos espectadores, que sahiam.
Que fazia elle alli, diante do panno cahido; sob o lustre meio apagado?

Um porteiro foi convidal-o a retirar-se.

Como néao recebesse resposta e julgasse o visconde a dormir, saccudi-o.

Antonino estremeceu novamente, e no primeiro momento sentiu desejos de desancar o
porteiro.

Depois, pensando melhor, levantou-se e dirigiu-se para a porta da sahida.

Antes de transpoér o limiar, olhou uma ultima vez para o lado do palco, e retrocedeu, entrando
novamente na platéa.

Parecera-lhe ter visto um tenue fio de fumo sahir do soalho.
Approximou-se, arrastando o porteiro, a quem disse, sobresaltado:
—Olhel... allil...

—Que desgraca!... Fujamos!...

Nao havia que duvidar.

O fio de fumo engrossava progressivamente.

Antonino correu para o corredor, dando o grito de alarme.

Duas ou tres costureiras do theatro, que sahiam, suppuzeram-o doido, mas atraz do visconde
corria o porteiro, gritando:

—Fogo!... Fogo:!...

As costureiras, repetindo aquelle grito, correram para féra do theatro.

Ao perceber que havia fogo no palco o visconde lembrou-se de Linda, immediatamente.
A cantora devia estar ainda no seu camarim. Seria prevenida a tempo de se poder salvar?
As portas que communicavam com o palco, estavam fechadas.

O visconde bateu a uma, infrutiferamente, meio desvairado, e respirando ja a muito custo por
entre o espesso fumo, que augmentava, enchendo os corredores.

Lembrou-se entao da porta d'entrada para os artistas, que abria para a rua Drouot, na outra
extremidade do edificio.

Sahiu do theatro e deu volta, empurrando, na passagem, os bombeiros que chegavam.

Chegado & porta, subiu, a dois e dois, os degraus da escada que conduzia aos camarins dos
artistas.

O fumo era ainda mais espesso d'aquelle lado.

Um bico de gaz, conservado acceso por acaso, rompia a custo, com claridade amarellada, a
densidade baca d'aquella especie de felpa cinzenta, que enchia os corredores, pouco a pouco.

Sombras corriam para todos os lados, espavoridas, sem responder as perguntas afflictas de
Antonino, sem as ouvir.

Como nunca entrara no palco da Opera, o visconde nao sabia onde ficavam os camarins.

Bateu 4 primeira porta que encontrou, forgou-a violentamente, sem dar tempo a que lhe
respondessem, e entrou.

Uma mulher atravessava n'esse momento o corredor, gritando com desespero:
—Soccorro!... soccorro!... A senhora estd incommodada!

—Quem?... Linda?... perguntou anciosamente Antonino.



—Sim!... O medico... onde estd o medico?

—O camarim?... Diga-me onde é o camarim!

Mas a mulher nado ouviu a pergunta; desapparecera por entre o fumo, cada vez mais espesso.
Repentinamente apagou-se o unico bico de gaz, que ainda ardia.

O visconde ficou mergulhado n'uma escuridao pesada, completa, em que se desenvolvia um
calor violento.

Caminhou as apalpadellas, batendo com as mé&os nas paredes e chamando com voz forte:
—Lindal... Linda!... Onde esta?
Mas ninguem lhe respondia.

Continuou a caminhar, gritando sempre, cada vez com mais forca, e arrombando, enraivecido,
todas as portas que encontrava.

Repentinamente, pareceu-lhe ouvir um gemido fraco.

Procurou nas algibeiras uma caixa de phosphoros, e, encontrando-a, accendeu um.
A alguns passos de distancia viu uma porta aberta.

Entrou por ella precipitadamente.

Era o camarim de Linda. A cantora estava caida por terra, pallida, meio desmaiada.
O phosphoro que Antonino tinha na mao, apagou-se.

Com um outro, tentou accender o gaz, ndao conseguindo, felizmente o seu designio.
—Onde estou eu? perguntou Laura de repente.

—Venha, venha! respondeu o visconde com voz imperiosa.

Guiado pela voz de Linda, approximou-se d'ella, tentando tomal-a nos bracos para a conduzir.
—Deixe-me, senhor, eu posso caminhar... Basta que me dé a méo.

Pela porta aberta entrou no camarim uma claridade sinistra.

Fumo azulado sahia por entre as fendas do soalho e subia até ao tecto, onde se immobilisava
em camadas cinzentas.

Antonino e Laura sahiram do camarim e embrenharam-se nos corredores, onde dangcavam ja as
chammas do incendio.

Apesar da natural turbacdao que o sinistro lhe causava, Antonino experimentava deliciosa
sensacao por ter na sua a mao de Laura.

Subitamente uma lingua de fogo subiu verticalmente pela escada que dava sahida para a rua
Drouot, lambendo, com poderosa tranquillidade, o tecto que lhe ficava superior. O calor
abrazava.

—E muito tarde para sahirmos por aqui, disse Antonino sem perder a presenca de espirito.
Necessitamos passar a platéa, atravessando o palco.

—Vamos por aqui, respondeu Laura. Desceremos a escada que conduz & scena.
O visconde seguiu a cantora.
Dirigiram-se para a escada de servico.

Por entre a claridade avermelhada, viram os bombeiros correndo em todas as direcgoes,
d'archotes em punho, dando indicagdes uns aos outros, em voz breve.

Fumo espesso, vindo de baixo, attingia toda a altura das abobadas, pela potencia do jacto,
dilatando-se em silencio, como sopros quentes vomitados por boccas invisiveis.

Do palco partia um ruido continuo de fornalha bem alimentada, que solta crepitamentos seccos.

O incendio, que fomentava havia duas horas, invadiu, repentina e invencivelmente, a nave
immensa da platéa.

A chamara que sahiu pelo buraco do ponto inflammou o panno de bocca, que pouco depois
misturava as suas cinzas ao fumo.



O fogo chegou as torrinhas, lambendo, na sua passagem, as decoragdes do saldo, cujo
hemicyclo dentro em pouco foi tomado.

—Saiam todos! gritou um chefe de bombeiros aos seus homens; saiam todos! Nada temos que
fazer aqui... O incendio é mais forte que nos!

O soalho do palco queimava os pés dos que sobre elle caminhavam.

—Venha depressa, minha senhora! supplicou Antonino. Necessitamos saltar para o espaco
destinado a orchestra, e d'aqui a dois minutos sera tarde.

—Ainda cé estd alguem? perguntou o chefe dos bombeiros, que ficara para traz.
—Aqui, estao aqui duas pessoas, respondeu o visconde. Ajude-me a salvar uma mulher.
O bombeiro saltou da platéa para o palco e disse a Antonino:

—Eleve-se a pulso até esse camarote de bocca; logo que 14 esteja, eu levantarei esta senhora,
por férma que possa agarral-a.

O visconde seguiu o conselho, e depois, encostando o peito na borda do camarote, estendeu os
bracos para Laura, que, elevada pelo bombeiro, poude agarrar-se ao seu salvador.

Logo que os viu no camarote, o bombeiro disse-lhes:
—Agora fujam depressa, porque...
O desgracado ndo acabou.

O soalho, completamente carbonisado, cedeu ao peso do corpo do homem, que repentinamente
se sentiu envolvido pelas chammas.

—Soccorro!... gritou elle. Quem me acode!...

Como as taboas ndo tinham quebrado completamente, conseguiu depois de muitos esforgos,
retirar o corpo d'aquella solucdao de continuidade em que cahira, e muito queimado, approximou-
se do camarote onde ainda estavam Laura e o visconde, a quem estendeu os bracos, implorando
salvacao.

Mas a chamma seguiu-o, incendiando-lhe o fato.

Antonino inclinou-se novamente para o palco, estendendo-lhe as maos.
—Ajude-me!... ndo me abandone!... dizia o infeliz.

E deligenciava chegar até & mao do visconde, que por fim logrou agarrar.

De repente, a taboa em que se firmava, quebrou e a perda inesperada d'aquelle appoio fez com
que Antonino perdesse o equilibrio.

Laura percebeu o perigo; lancou os bracos, tornados fortes pela imminencia do perigo, em
volta do tronco do visconde, puchando por elle com forga.

Apesar das queimaduras o fazerem soffrer bastante, Bizeux esforcou-se por puchar para o
camarote o infeliz bombeiro, que soltava gritos roucos.

Subitamente o homem fez um movimento brusco, e o visconde sentiu escorregar-lhe da mao o
pulso do desditoso, que cahiu no meio d'aquella fornalha monstro.

O desgracado soltou ainda estas palavras: Meus queridos filhos!

E mais nada!

Tomado d'espantoso horror, Antonino voltou-se para Laura.

A cantora perdera os sentidos.

O visconde estava meio asphixiado.

Parecia-lhe que respirava fogo.

Nas pupillas dilatadas e quasi sem vista, sentia milhares de picadas d'agulhas.

Envolveu a bocca de Laura com uma mantilha, e elle proprio tomou entre os dentes o lengo
d'assoar, cerrando os labios como que para preservar do oxido de carbone, desenvolvido pelo
incendio, os seus robustos pulmoes.

Em seguida, chamando a si toda a sua energia, levantou nos bragos a cantora, como se ella
fosse uma creanca, e sahiu do camarote, percorrendo o corredor.



Aquella parte do theatro era-lhe conhecida.

O incendio desenvolvia-se no saldo, com toda a intensidade.

O lustre abateu, produzindo ruido enorme.

A grande escadaria estava ainda praticavel.

O visconde desceu por ella apressadamente, com as sobrancelhas e os cabellos queimados.
Um minuto depois chegava a rua, acclamado pela multidao enthusiasmada.

N'esse instante abateu o tecto do salao.

Pelo espaco espalhou-se infinita quantidade de faulhas.

O incendio pavoroso, sacudindo o seu pennacho de fumo ardente, polvorisado de faiscas,
alumiou sinistramente a cidade.

A claridade da lua extinguiu-se ante a intensa vermelhidao das chammas.

Ao longe, sobre os telhados, o ondeado das labaredas, que se distanciavam em espiraes
phantasticas, fazia dancar as chaminés uma danca macabra, no espago afogueado.

II
Antonino de Bizeux

Antonino de Bizeux residia em Paris havia apenas dezoito mezes.

Até entdo vivera sempre na Bretanha, com seu pae, no seu palacio de Saint-Malo, ou, na epoca
da caca, no castello que possuia proximo de Rascoff.

O visconde viajara muito.
Conhecia toda a Europa e as costas mediterraneas da Asia e da Africa.

Entrara na vida parisiense conservando todas as suas illusdes, mas possuido do ardente desejo
de se humanisar, como elle dizia, de se tornar distincto na distincta sociedade, de que passava a
fazer parte.

Caracter firme, sincero, honrado—honrado até 4 ingenuidade—os seus pensamentos eram
purissimos, e na physionomia transparecia-lhe sempre o que pensava.

Na sociedade que frequentava, o visconde produzira primeiro o effeito d'um phenomeno,
prestando-se ao desfructe, sem dar por isso.

Depois, pouco a pouco, fora-se limpando da sua simplicidade primitiva e tomando pé na
encapellada torrente parisiense.

Comtudo conservava o fundo de lhaneza natural, que lhe dava um certo cunho d'originalidade,
e lhe valia um verdadeiro successo junto das mulheres, as eternas curiosas.

Tinha poucos ou nenhuns amigos.

O seu nome e a sua fortuna, porém, fizeram com que adquirisse innumeros conhecimentos na
alta roda, onde zombavam, apesar de o estimarem, d'esse retardado da civilisacdao, a quem
chamavam formoso bretédo e selvagem.

Selvagem era elle seguramente, nao porque lhe repugnasse o prazer, mas porque, entregando-
se aos gosos que constituem meros passatempos, conservava puro o coragao.

Sobre o ponto mulheres, absolutamente sem importancia para homens que frequentavam a
sociedade em que elle vivia, o visconde pensava e procedia contrariamente aos seus
companheiros, porque elles tinham os seus amores, e Antonino sé poderia ter um amor.

Em poucos mezes saboreara todos os prazeres possiveis sem se embriagar; estivera exposto a
todas as seduccoes sem ser seduzido.

Néao pertencia ao numero infinito de inactivos, que, segundo a phrase do seu compatriota
Chateaubriand, atravessam a vida bocejando, e no seu dolente aborrecimento s6 teem uma
ambicao e um sonho: divertirem-se.



O visconde possuia solida instruccao, fallava duas ou tres linguas; era um litterato e um
dilettante.

Amava a arte sob todas as suas variadas féormas, mas sobretudo era apaixonado pela musica.
Por essa razao tornou-se dentro em pouco um dos mais assiduos habitués da Opera.
A sua cadeira raras vezes ficava vazia.

N'essa epoca, como ja dissemos, brilhava na Opera Laura Linda, estrella de primeira grandeza
que eclipsava todas as outras.

Antonino era ardente admirador da diva.
Adorava-lhe a voz e a expressao maravilhosa do canto.
Mas, coisa extraordinaria, passara muito tempo sem reparar que Laura era formosissima.

Poderia passar dias inteiros a admirar a grande artista interpretando as obras dos mestres,
que, se a encontrasse na rua, nao voltaria a cabeca para a seguir com o olhar um minuto mais do
que a qualquer outra mulher.

De resto, a sua admiracgao pela cantora jdmais se manifestara de forma a dar nas vistas.
Nem um bouquet offerecido, nem o menor transporte de enthusiasmo.
Limitava-se a applaudil-a, semelhando ser egoista do seu enlevo.

Os conhecidos commentavam a seu modo a assiduidade do visconde nas representagcdoes em
que Laura tomava parte, e o recolhimento quasi extatico d'elle a partir do momento em que a
cantora entrava em scena.

Todos consideravam Antonino apaixonado pela diva.

A primeira vez que uns amigos, por brincadeira, lhe disseram que o julgavam louco por Laura,
elle admirou-se, mas nem tentou defender-se, convencido de que os seus interlocutores nao
comprehendiam a que sentimento obedecia.

Limitou-se a concordar, sorrindo, que as apparencias justificavam as suspeitas.

Mas a brincadeira produziu no visconde o effeito d'uma revelacgéao.

A datar d'esse dia consultou o coracao, espiando todos os variados sentimentos que
experimentava, perguntando a si proprio se os amigos nao tinham, antes d'elle e sem que de tal
desconfiasse, dado o nome exacto & attraccao que Laura Linda exercia sobre elle.

A diva, pelo seu lado, repardra n'aquelle espectador que todas as noites, da sua cadeira, a
seguia com olhar ardente.

De resto, tinham-lhe apontado o visconde como uma das suas victimas.

Deixara que lhe contassem tudo que constava do caracter do seu adorador, da reputagdo de
selvageria de que elle gosava, mas ndao admittira que Antonino estivesse apaixonado por ella.

Fosse intencdo ou simples desejo de ser admirada por aquella forma, Laura quasi adivinhava o
que o visconde sentia, e agradecia-lhe intimamente a reserva em que elle se conservava, reserva
que desagradaria a qualquer outra.

Uma noite,—é possivel que acabasse d'ouvir fallar d'elle,—como tinha d'entrar em scena
lentamente e em silencio, Laura fixou o visconde por muito tempo.

Aquelle olhar, todos os admiradores da diva se sentiram supplantados pelo formoso bret&o.
O visconde, porém, longe de ficar satisfeito, parecia contrariado.

E provavel que a cantora percebesse isso, porque muitas vezes durante a noite olhou para o
visconde, constatando sempre que o seu olhar, apesar d'inoffensivo, produzia n'elle a mesma
impressao desagradavel.

Até d'uma occasido o visconde levantou os hombros n'um movimento rapido, como irritado por
ella se esquecer por momentos do papel que desempenhava.

Ao voltar ao seu camarim, Laura riu quando uma amiga lhe fallou d'Antonino.

—Apaixonado, aquelle?... Estd enganada, disse ella. Serd, quando muito, um amador, e com
certeza um homem extraordinario. Ha bocado olhei algumas vezes para elle, que quasi protestou
por eu me desviar do meu papel!

N'essa noite Antonino sahiu do theatro descontente comsigo e com a diva.



Parecera-lhe que ella se mostrara inferior ao talento que possuia, e zangou-se comsigo proprio:
por julgar ter sido a causa das distraccdes em que a cantora incorrera.

Entrevira pela primeira vez a mulher através da artista.

Entrou em casa mal humorado, e por muitas horas a imagem de Laura passou ante o seu olhar
sonhador, brilhante como em scena e fixando-o sempre.

E os olhos fecharam-se-lhe, ao adormecer, suppondo estar ainda admirando a diva.

Pela manha assaltou-o uma preoccupacao.

Porque olhara Laura para elle?

Porque infringira a arte, porque commettera uma falta, a Linda, a impeccavel?

A medida que reflectia, o ser palpavel, a belleza material, a mulher, absorvia-lhe imaginagao.
Quando deu por isso encolerisou-se, e, s6 no seu quarto, disse alto, despeitado, quasi furioso:
—Nao quero!

No dia seguinte foi para Opera como de costume, mas inquieto, perplexo, e pensando nao
voltar 14 se, 4 entrada de Laura, sentisse a mais ligeira commocao.

A diva entrou, saudada pelos applausos dos seus adoradores.
Depois do primeiro acto Antonino sorriu dos seus terrores.

Por mais que se interrogasse durante todo o tempo que o acto durara, s6 encontrara em si o
simples melémano.

Comtudo a sua tranquilidade nao era obsoluta.

Apesar de tudo tremia a cada instante que ella o fixasse.

A Linda nao tivera a mais ligeira distraccao, conservara-se sempre a artista superior que nem
um segundo se esquece da personagem que desempenha, e nem de passagem o seu olhar
encontrara o do visconde.

Esta ultima circumstancia nao passou despercebida a Antonino, e muitas vezes lhe occorreu,
primeiro sem o impressionar, e depois produzindo-lhe uma sensacao desagradavel, que nao
estava longe do despeito. A diva n'essa noite foi surprehendente.

Quando, no fim do ultimo acto, o applauso irrompeu, unanime, s6 Antonino ndo deu o seu
contingente de palmas ou flores.

Assistiu & ovacédo contrariado, franzindo as sobrancelhas descontente, como se soffresse com
aquelle ligitimo triumpho da cantora.

Entre outros ramos, cahiu aos pés da diva um, de lilazes brancos, langado ao proscenio por um
espectador que estava proximo d'Antonino.

Porque apanhou Laura aquelle ramo, primeiro que qualquer outro?
E porque, ao apanhal-o, olhou e sorriu para o espectador que lh'o offerecera?
Qualquer explicaria o caso, dizendo comsigo que o lilaz seria a flor preferida pela diva.

O visconde, porem, é que nao considerou explicavel o facto, e levantou-se da sua cadeira,
bruscamente, sahindo apressado para os corredores e seguindo para casa sem demora.

N'aquella noite teve febre.

No dia seguinte, ao ouvir um amigo fallar de Linda, declarou que ella declinava, que dera ja o
que tinha a dar, e que nao tardaria em chegar a estado de s6 poder ser contratada para theatros
d'operetta.

Por si, resolvera passar as noites na Comedia Franceza, porque, afinal, a musica, era uma arte
secundaria.

Com effeito o visconde nao appareceu na Opera durante duas semanas.
Amava Laura.
Como nunca amara, ndo comprehendia a razdo do seu mal estar.

Amava-a; os proprios esforcos que fazia para estrangular a voz do coracao eram d'isso prova
irrefutavel.



Amava-a, e sentia-se ingenuo, pateta, simples.

Pois ndo praticara a tolice de estremecer de raiva por um estranho lancar 4 diva um ramo de
que ella gostara?

Amava-a... mas, em summa, tinha ainda forca de vontade.
Saberia asphixiar o mal que apenas despontava!

Estava resolvido: nao iria mais & Opera, ndo tornaria a ver a Linda, porque, custasse o que
custasse, tinha de vencer aquella paixdo estupida!

Quinze dias depois de proceder pela forma que a si mesmo impozera, convenceu-se de que
podia voltar & Opera sem perigo.

Tinha a conviccdao de que se vencera; nada o impedia de voltar a assistir ao seu divertimento
predilecto.

De resto, desejava colher a prova evidente da cura.

Nem um sé doente ha que, depois de estar por muito tempo preso no quarto, nao se sinta
impaciente d'affrontar o ar livre, d'experimentar as suas forgas.

Foi n'essas disposicao confiantes que o visconde assistiu ao espectaculo da Opera, depois do
qual se deu o fatal sinistro que narrdmos no capitulo anterior.

I11
Laura Linda

Na lucta contra o amor nascente, que se travava no coracao d'Antonino, o maior perigo, mas ao
mesmo tempo o maior attractivo, era, mais do que o talento de Laura e até mais do que a
peregrina belleza da cantora, o que o visconde sabia, porque todos o diziam, da vida e do passado
da diva.

Tinha entdo vinte e seis annos e havia sete que cantava em theatros.

No apogeu da gloria, envolta n'uma atmosphera d'adoracdes e de sollicitacdes de toda a
natureza, a Linda regeitara vinte propostas de casamento, e ninguem jamais lhe conhecera
amante.

A historia simples da sua vida explicava esse caso pouco vulgar.
Laura era hespanhola.

Seu pae, o celebre violinista José Marcia, descendia d'uma familia illustre porque era o ultimo
representante dos condes de Marcia.

Nunca usara o titulo, do qual raramente fallava e sempre com uma especie de despreso.
Para elle s existia a arte, e considerava um grande artista superior a um rei.

De resto, era & arte que tudo devia, porque a antiga casa dos Marcias, era, desde muito tempo,
uma casa arruinada.

O pae de José Marcia colhera os ultimos restos da fortuna patrimonial, mas a grande paixao
que tivera pela musica tudo lhe levara.

O conde de Marcia suppunha-se um verdadeiro genio para a composicdao. O pouco dinheiro que
possuia gastava-o na publicacao das suas obras.

Vendeu a ultima quinta para fazer representar com luzimento, na Opera de Madrid, uma
partitura de que era auctor, e com a qual contava assegurar a sua reputacao e refazer a sua
fortuna.

A opera, porém, cahiu desastradamente na primeira noite em que subiu & scena.

Por felicidade seu filho José, a quem elle communicdra o amor pela musica, tinha n'essa epocha
vinte e cinco annos e gosava ja de grande e merecida reputagdo de violinista.

Foi o filho que velou pela sustentacao do pae.



O velho melomano apenas tinha uma idéa fixa: desforrar-se.

Compoz ainda duas ou tres operas; e a muito custo conseguiu o filho que elle as guardasse
n'uma gaveta, para que a apresentacao d'ellas ao publico nao lhes levasse mais algum dinheiro.

Comtudo José Marcia fingia admirar as composicdes paternas, por forma que o pobre velho
morreu cheio d'illusdes, legando-lhe confiadamente a realisacao da sua gloria posthuma.

Nao foi, porém, o pae, mas o filho quem conquistou a gloria dia a dia, a que poderia ter junto a
riqueza, se nao houvesse uma coisa que elle despresasse mais do que a nobreza: o dinheiro.

Ganhou quantias importantissimas, mas como de ordinario as suas despezas egualavam as
receitas, quando nao as ultrapassavam, € claro que jamais poderia juntar um pequeno capital.

E comtudo ndo esbanjava o dinheiro; apenas, como elle dizia rindo, ndo sabia tratar dos seus
negocios.

Dava concertos em extremo lucrativos, mas deixava que o emprezario embolsasse a maior
parte dos ganhos.

Era auctor d'um methodo celebre e gosava d'incontestada e incontestavel reputacdo como
professor, mas os seus discipulos predilectos ndo era os que pagavam melhor, eram os que
possuiam mais habilidade, e que d'ordinario nao lhe pagavam.

Vem a proposito, contar uma historia de que riu toda a gente em Madrid.

Um banqueiro riquissimo incumbiu José Marcia de leccionar particularmente um filho,
retribuindo-o principescamente.

Por infelicidade ndo s6 o rapaz nao tinha tendencia para a musica, como tambem era um
preguicoso de primeira ordem, que s6 pegava no violino durante o tempo das ligoes.

Ao cabo d'um mez, José Marcia, impacientado, participou ao pae do seu discipulo que as suas
occupacoes nao lhe promettiam continuar com a leccionacgao. O banqueiro, ao receber este aviso,
limitou-se a duplicar a remuneracao das licoes.

Marcia, tentado pelo lucro, continuou.

Mas a tentacdao durou apenas uma semana.

Finda ella, o distincto violinista escreveu o seguinte ao banqueiro:

«Termino de vez com as ligoes, porque seu filho é extraordinariamente estupido.»
Vivia ainda o pae quando Marcia casou com a que devia ser mae de Laura.

Era filha d'um relojoeiro que vivia no mesmo predio.

A falta de dote possuia rara belleza.

Elle estava longe de ser bello, e fortuna nao a tinha tambem, mas, como o rouxinol na
primavera, conquistou o amor da que devia ser sua mulher com o canto surprehendente do seu
violino.

A joven passava horas a escutal-o, embevecida.

O artista pediu em casamento aquella sua sincera admiradora, que foi esposa dedicada, e a
melhor e a mais terna das maes.

Laura foi creada pela mae na adoracao do pae, e pelo pae na adoracao da arte.

Possuindo raros dotes vocaes, o pae fez d'ella uma artista completa.

Quiz tambem ensinar-lhe a tocar violino, mas ella tinha um outro instrumento melhor: a voz.
A mae jamais consentiu que Laura entrasse para o theatro.

A sua prudencia inquieta, que o marido alcunhava de burguezismo, considerava o palco como
um logar de perdicao.

Parecia-lhe que a filha, a quem transmittira toda a sua bellesa, renunciaria, apparecendo no
proscenio, a tudo o que havia de honesto e feliz na vida d'ella: o amor ao lar domestico, o amor
d'esposa e 0 amor de mae.

Mas antes de Laura completar desoito annos, falleceu a mae extremosa, acontecimento que por
muito tempo acabrunhou o violinista e a filha.

Alguns mezes depois da morte da mae, Laura foi convidada a cantar n'um concerto de
beneficencia.



Obteve um verdadeiro successo.
Mas os applausos de que foi alvo, nao lhe causaram tanto enthusiasmo como ao pae.
José Marcia procurou e encontrou occasiao de renovar o triumpho obtido por Laura.

A fina intuicao de que era dotado deixava-lhe antever que a filha e discipula seria uma artista
de primeira ordem.

Aos desanove annos, Laura debutou na Opera de Madrid.
A sua voz, porém, nao attingira ainda o completo desenvolvimento.

O pae assim o comprehendeu, e durante dois annos nao consentiu que a filha cantasse, senao
raras vezes.

Findos esses dois annos Laura partiu para a Italia, acompanhada do seu natural emprezario.

Conservou-se tres annos no Scala, de Milao, onde, sob a direcgdo de Pozzoli, aperfeicoou o
methodo de canto, adquirindo, sobre o seu nome de theatro, a Linda, uma enorme reputacao, que
augmentava todos os dias.

Do Scala foi contractada para a Opera de Paris, porque Laura fallava e cantava, com a mesma
pureza d'accentuacao e a mesma nitidez d'articulagao, o hespanhol, o italiano e o francez.

Havia ja dois annos que ella estava em Paris, e o seu talento e a sua formosura tinham
encantado por completo os frequentadores da Opera.

O pae, que a acompanhdra 4 capital da Franga, morreu tres mezes depois de chegarem.
Felizmente deixava a filha no apogeu da gloria.
E s6 gloria, porque dinheiro ndo tinha Laura quando o pae falleceu, nem elle lh'o deixou.

José Marcia legara & filha o perfeito abandono pelas coisas praticas que durante a vida sempre
tivera.

Por mais vantajosos que fossem os contractos que assignava, Laura apenas conseguia ndo ter
dividas.

E ndo era ella quem gastava as suas receitas, mas consentia que os creados gastassem como
lhes aprouvesse.

—Sei contar o meu tempo, dizia a Linda rindo, mas nunca saberei contar o meu dinheiro!
Comtudo, se no seu or¢camento ndao havia ordem, a sua vida era ordenadissima.

A recordacdo da mae adorada estava sempre presente a Laura, e guardava-a, como se fosse a
propria mae em pessoa.

Resolvera seguir a justa uma vida irreprehensivel, e cumpriu o compromisso tomado.

De resto, Laura possuia a verdadeira honestidade, a que é indulgente mesmo com as fraquezas
que repudia.

Era jovial com os seus companheiros de theatro, mas sabia fazer-se respeitar.

Fora cortejada por muitos homens; soubera, porém, com rara habilidade, repellir suavemente
tanto os que lhe fallavam de casamento, como os que sé lhe fallavam d'amor.

Jamais dissera que nao se casaria, mas a primeira condi¢dao que estava resolvida a impor ao
noivo, se um dia o tivesse, era conservar-se no theatro, o que fazia diminuir as probabilidades
d'encontrar marido rico.

Pozzoli, o director do Scala de Milao, que na epoca em que se passa esta historia dirigia a
Opera Italiana em Paris, pedira a mado de Laura ao pae da cantora.

Mas, além de ter uma reputagdo equivoca, Pozzoli contava evidentemente, casando com a
Linda, possuir sem concorrencia e sem despendio, uma primadona de primeira ordem.

Dizia-se até que seguia esse systema de ha muito, amancebando-se com varias das suas
contractadas.

Casando com Laura, Pozzoli faria diminuir as difficuldades com que luctava como emprezario.

Em Mildo, um compositor de talento apaixonou-se doidamente pela diva, e, ainda que fosse
pobre, ndo era de certo o interesse que o movia a dar-lhe o seu nome e a sua vida.

Laura, porém, nao sentia a mais insignificante parcella d'amor pelo que tanto a adorava, e



como elle comprehendesse essa triste verdade, sahiu de Milao para Florenca.

O numero dos que apenas procuravam o amor de Laura era superior aos que desejavam casar
com ella.

Mas perdiam o tempo e o trabalho.

Um d'elles, o tenor ligeiro Lauretto Mina, era um bello homem, muito infactuado, mas a quem
poucas mulheres resistiam.

Foéra ajudante d'um professor d'esgrima.
Estava escripturado por Pozzoli na Opera Italiana.

Possuia voz extensa e bem timbrada, mas ndo sabia servir-se d'ella, e era sufficientemente
preguicoso para poder modificar-se, estudando.

Entretanto considerava-se o primeiro tenor do mundo, e dizia-o imperturbavelmente.
Desde a primeira vez que viu a Linda, declarou-se apaixonado por ella.

Mas Linda, com a natural finura de mulher, percebeu dentro em pouco que especie d'homem
era Lauretto e passou a tratal-o, contrariamente & forma pela qual procedia com todos os outros
collegas, com uma frieza que bem se podia alcunhar de desdem.

Este procedimento de Linda fez com que Lauretto, vaidoso em extremo, se possuisse d'occulta
irritacdo, que mesclava d'odio o amor, ou antes o desejo, que sentia pela cantora.

Entretanto teve a forca de vontade sufficiente para nao manifestar o seu descontentamento,
declarando até aos amigos, com ironico despreso, que se inclinava ante a virtude de Laura, a
quem elle chamava Casta diva.

—Sou tdo preguicoso! dizia o tenor no foyer dos artistas. Nao tenho paciencia para sustentar
um prolongado cerco a uma mulher tdao bem defendida. Cedo o logar a qualquer outro assaltante
de mais solida perseveranca. Renuncio a ser o primeiro, mas juro por Venus e pelo Amor, que
serei o segundo.

Um outro apaixonado, mais amoldavel, foi Remissy, violinista hungaro, um original, segundo
uns, e um doido segundo outros, mas um grande, um verdadeiro artista.

Remissy foi a Mildo para ouvir José Marcia, de quem elle admirava o talento, apesar de deferir
muito do que possuia o violinista hungaro.

Viu Laura, e, como era facilmente impressionavel, inflammou-se d'enthusiasmo pelo talento e
pela belleza da cantora, simultaneamente.

A Linda, porém, tratou-o com meiguice e alegria, a que nao era estranho um certo desdem, e
todo o fogo de Remissy extinguiu-se subitamente.

—Tem cem vezes razdo! dizia-lhe elle. Nao pode tomar a serio um maluco como eu. Além d'isso,
eu nao estou perfeitamente certo de que ndo me enganasse, e ndo adore apenas a sua voz, o que
é muito possivel. Andaria duzentas leguas para a ouvir! A sua voz transporta-me ao setimo ceu!
Convencionemos o seguinte: ndo serei seu amigo, serei seu idolatra. E desde ja te peco licenca
para te tratar por tu, como & divindade!

De todos os seus apaixonados que eram bons e sinceros, Laura fazia amigos.

Na primeira plana d'esses convertidos estava, em Paris, o dr. Despujolles, o medico
considerado como a verdadeira providencia dos theatros, sobre tudo dos theatros de canto.

Quem estivesse rouco pela manha podia cantar 4 noite como um rouxinol, mercé das magias
homoeopathicas do dr. Despujolles.

Foi um pouco mais recalcitrante que Remissy, & cura, homceeopathica tambem, do amor pela
amisade, mas como além d'intelligente era honesto, acabou ndo s6 por se resignar, como tambem
por estimar o papel que Laura lhe confiava.

Todas estas informacodes sobre a Linda foram colhidas por Antonino de Bizeux dia a dia, d'este
e d'aquelle, affectando indifferenca, mas sentindo na realidade um interesse e emocao de que elle
nao se apercebia, e temendo e desejando ao mesmo tempo que lhe apontassem qualquer nodoa
no passado da diva, porque n'esse caso Laura passaria a ser menos perigosa para elle.

| A%



O dia seguinte

Era quasi meio dia.

Laura acabara de se levantar, e recostara-se languida e como magoada ainda, sobre o canapé
do seu salao, remexendo, distrahidamente, n'um montdo de cartas e de folhas rasgadas de
carteiras, que cobriam o marmore d'um velador.

Por entre os nomes do que vulgarmente se chama todo Paris, procurava um que nao
encontrava, e lia com indefferencia as palavras escriptas a lapis sobre os papeis que folheava.

Entretanto um bilhete houve que lhe prendeu a attencao por mais tempo.
Era de Pozzoli.

Dizia o antigo emprezario de Laura:

«Morreu a Opera, viva o theatro dos Italianos! Pozzoli ird d&manha a casa da distinctissima diva,
levando um contracto em branco & sua ex e futura escripturada».

Ao ver o cartao de Lauretto Mina, a Linda franziu as sobrancelhas.

O tenor escrevera:

«Enforca-te Lauretto! Laura esteve prestes a ser queimada viva, e tu nao estavas junto d'ella
para a salvar».

Em compensacao, sorriu-se ao ler um outro bilhete.

«Compuz hoje de manha um cantico d'accao de gragas, uma alleluia triumphante, que irei
executar-te no meu violino, logo que possas receber o teu mais humilde admirador.

Remissy».

A diva resolveu responder sem perda de tempo ao violinista, convidando-o a almogar no dia
seguinte.

Chamou para isso Jacintha, a sua creada de quarto, pedindo-lhe o necessario para escrever.
Jacintha, collaca de Laura, tinha poucos mezes mais que a cantora.

Era uma formosa rapariga, d'um trigueiro assetinado e quente, olhos e cabellos pretos, labios
vermelhos e sensuaes.

Nunca abandonéra a cantora, a quem estimava muito, mas a quem servia mal.

—DMais cartas, minha senhora, disse ella ao entrar, quasi todas entregues pelos proprios, que
ndo subiram porque o porteiro ndo consentiu.

—Que deixe subir o dr. Despujolles quando elle chegar.
—Sim, minha senhora. E o sujeito que lhe salvou a vida?
—O sr. Antonino de Bizeux? Tambem! Ha bocado disse-te o0 mesmo.

—J4a se vé... Se nao fosse elle estaria a senhora morta a estas horas. E eu tambem, porque se a
senhora morresse, nao lhe sobreviveria.

—F um homem deveras corajoso! disse Laura, pensativa.
—E bonito!

—]Jacinthal!...



—Perdao, minha senhoral!... jurei-lhe que nunca mais chamaria bonito a qualquer homem, ainda
que elle fosse como S. Miguel Archanjo, e faltei ao meu juramento!... Mas ndo esta mais na minha
mao!

—~Cala-te! interrompeu Laura, que ndo poude deixar de sorrir, e manda entregar
immediatamente esta carta ao sr. Remissy, rua Favart.

Alguns minutos depois, Jacintha annunciava o dr. Despujolles.

—Eil-a! disse o medico ao entrar. Eil-a, a esta salamandra que atravessou impunemente as
chammas!

—Infeliz da salamandra, respondeu Laura, que ficaria frita como uma carpa se nao tivesse
quem a ajudasse.

—Vejamos o pulso. Sabe que vim cé &s oito horas da manha?

—Sei.

—Como me disseram que dormia, cedi o logar ao melhor dos medicos, o somno.
—S6 consegui adormecer as seis horas da madrugada.

—Pudera! Depois d'um tal abalo ndo admira. Hum! Estd com febre, como era de prever. Vou
receitar-lhe um calmante.

E chamou.

Appareceu Jacintha.

—Manda sem demora esta receita a uma pharmacia.

—Sim, sr. doutor.

—E entdo? Ha mais juizo agora?

Jacintha tornou-se purpurina.

—De certo, sr. doutor.

—Hein? Isso é verdade? Toma cuidado! A primeira escorregadella, tens d'haver-te commigo!
Jacintha pegou na receita, e sahiu apressadamente.

—F necessario, disse o doutor a Laura, que a minha amiga possua uma solida reputacdo, para
ter junto de si uma rapariga d'este quilate!

—Coitada! E tdo bondosa e dedicada! Quer que a abandone?

—De certo que nao! Estudo em Jacintha a forca do instincto. E um precioso sujet physiologico
para observar—desculpe-me o termo—o animal na mulher.

—Oh! doutor!
—Posso-lhe fallar assim, porque a minha amiga é toda espirito. Em si o animal ndo existe.

—Trata de desculpar-se com um cumprimento! Pois dir-lhe-hei que, em momento de perigo, o
instincto é superior ao que o doutor chama espirito. A noite passada, quando na Opera se ouviu o
primeiro grito de fogo, acabava eu de me vestir. Jacintha—o instincto—que estava no meu
camarim, fugiu immediatamente, e eu—o espirito—que temo o fogo mais do que qualquer outra
coisa no mundo, comecei a tremer, dobraram-se-me os joelhos, fiquei impossibilitada de fazer o
menor movimento. Jacintha, que ainda nao tinha sahido, sacudia-me, queria arrastar-me. Tentei
caminhar, e cahi desfallecida. Entdo ella sahiu, dizendo-me que ia buscar quem me soccoresse.

—Ah! a Jacintha fugiu? E pretende que ella é dedicada! Bonita dedicacdo, ndo haja duvida!

—Ouca o resto. Logo que chegou & rua e se viu livre de perigo, Jacintha lembrou-se de mim
immediatamente. Entrou de novo no theatro, solugando, querendo procurar-me atravez as
chammas. E gritava: «Fui eu que a matei! quero morrer com ella!» Foram necessarios tres
homens para a segurar, levando-a & forca para um posto policial. Chegada 14, Jacintha cahiu n'um
mutismo feroz. Como ndo podia salvar-me do fogo, tinha resolvido lancar-se ao Sena.

—Mas, afinal, como e por quem foi salva? Corre ja sobre o caso, uma verdadeira lenda.
—E parece lenda, com effeito.

Seguidamente contou ao doutor as peripecias do seu salvamento até ao momento da morte
tragica do bombeiro, em que ella de novo tinha perdido os sentidos.



—Quando voltei a mim, continuou Laura, estava n'uma pharmacia da rua de Peletier. Jacintha,
que me tinha encontrado, soltava gritos d'alegria por me ver abrir os olhos. O meu salvador
estava ali tambem, com o fato, as barbas e os cabellos queimados, pallido, mas satisfeito por ver
que eu voltava a vida. Reconheci-o como um dos habitués dos fauteuils d'orchestra. Exprimi-lhe o
meu reconhecimento, e pedi-lhe que me dissesse como se chamava. Sabe o doutor o que elle me
respondeu? Isto: «Sou alguem que passava, e que a salvou, salvando-se.» Foi a custo que obtive,
ao subir para a carruagem que me conduziu a casa, que elle me desse o seu cartdo.

—E conserva o cartao de tao modesto homem?
—Eil-o aqui... O doutor leu:

—ANTONINO DE BIZEUX.

—Conhece-0?

—De vista, apenas. Tenho-o encontrado em varios saldes. E considerado como um original,
meio selvagem. Lembro-me de o ver muitas vezes na Opera, e, se bem me recordo, dizia-se que
elle estava apaixonado pela minha querida Laura.

—Engano! Quando muito estaria apaixonado pela minha voz. Se arriscou a vida, para salvar a
minha, estou certa que foi unicamente por suppor que nao ha outra cantora que lhe faga sentir as
mesmas emocoes de dilettante.

—Parece-me isso inverosimil, observou o medico. Verd que, como recompensa, elle ndo se
contentara com a promessa d'uma nova escriptura na Opera. Ja a veiu ver, sem duvida?

—Pedi-lhe que viesse, e assegurou-me que viria saber como eu estava. Julguei que tivesse vindo
de manha, emquanto dormi, mas nao encontrei o cartao d'elle entre os outros.

—Se suppode que sera recebido, como merece, s6 se apresentara depois do meio dia. Entretanto
lembre-se que nao lhe receito s6 o que mandei buscar & pharmacia: é necessario que guarde um
repouso absoluto. Prohibo-a de receber quem quer que seja.

—Tem de abrir uma excepcao para o meu salvador, replicou Laura com vivacidade. A
ingratiddo nao é droga que o doutor receite a ninguem, com certeza.

—Bem! Farei a excepcao pedida! disse Despujolles sorrindo. Registo, comtudo, que a minha
amiga desobedece &s prescripgoes do seu medico, o que é grave.

E retomando o tom serio do clinico, accrescentou:

—Asseguro-lhe que necessita do mais absoluto repouso durante muitos dias. N'este momento é
a febre que lhe conserva as forgas, mas em breve cahird n'uma grande prostragdo nervosa, e
sentira a necessidade d'uma completa tranquillidade d'espirito.

—Comtudo... disse Laura.

—Nao ha comtudos...

—Nao lhe fallarei de Pozzoli, que me propoe escriptura...

—Eu me encarrego de mandar Pozzoli para o inferno! D'aqui a oito dias tratarad d'esse negocio.

—Ou quinze; isso é o menos. O peor é que escrevi a Remissy, convidando-o para almocar
dmanha. Elle quer que eu ouca uma alleluia que comp6z em minha honra...

—Entdo convide-me tambem, disse o doutor n'outro tom. Como estarei presente, nao
consentirei que falle. Remissy e eu a entreteremos.

—E o meu salvador? perguntou Laura. Se vier hoje nao posso convidal-o para o almogo?

—Mau! Isso ja é outro genero de distraccao. Como serei do rancho, tratarei de vigiar, porque,
na verdade, comeco a ter ciumes do visconde.

—Que idéa!

—Pois sim! A verdade é que elle estd apaixonado e é bretdo. E um apaixonado que salva a vida
da sua bella...

—O senhor sabe que eu sou sincera... interrompeu Laura.

—Sei. E a mulher mais franca que eu conheco. Direi até: a unica, em que pese & minha
numerosa clientela feminina.

—Consola tanto nada ter que dissimular ou occultar! Pois bem; affiangco-lhe, doutor, que,
pensando no sr. de Bizeux, nao sinto a menor commocao indicativa d'amor; nem sombra d'ella!
Que elle esteja ou nao apaixonado por mim, confesso-lhe e declaro-lhe que nunca desejei tanto
fazer de qualquer homem um amigo.



\Y
Perplexidades

A Linda nao recebeu n'esse dia a visita ou o cartao d'Antonino.

Outro tanto succedeu no dia seguinte até & hora do almogo, ao qual Remissy e Despujolles
fizeram as devidas honras, sem conseguirem, apesar dos esforcos empregados para esse fim,
distrahir a cantora d'uma especie de preoccupagdo que se apossara d'ella.

Nada de novas do meu salvador! disse Linda a Despujolles quando o doutor se despediu. Tenho
perguntado a mim mesma se nao serei eu quem deva mandar saber noticias d'elle. Quem nos
assegura que o visconde ndo esta mal?

—Vamos, serei generoso mais uma vez! replicou o medico. Irei saber do seu heroe. Esta
satisfeita? Onde mora elle? Nao tem indicacao de morada, no bilhete de visita? Parece-me que é
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no boulevard Hausmann, mas ignoro o numero. Sabel-o-hei por um dos meus clientes, que é
primo do visconde, e dentro em pouco lhe mandarei dizer como elle esta.

As tres horas da tarde Laura recebeu o seguinte bilhete:

«Fui a casa do nosso homem. Esta no mais invejavel estado phisico. O moral nae me diz
respeito.

Despujolles.»

Entretanto Antonino, cumprindo a promessa feita & cantora na noite do incendio, féra no dia
seguinte saber como estava Laura.

Contentara-se apenas com perguntar & porteira como estava Linda, sem dizer nem deixar o
nome.

Nos dois dias seguintes procedeu de forma identica.

Ao quarto, como os visitantes rareassem, a porteira respondeu & pergunta d'Antonino:
—A senhora vae melhorando, mas ndo podera receber ninguem antes de dois ou tres dias.
E advertida por Jacintha, segundo instrucgoes de Laura, accrescentou:

—O sr. quer ter a bondade de me dizer o seu nome?

Antonino respondeu em tom breve.

—Visconde de Bizeux.

—N'esse caso, disse a porteira, o sr. visconde pode subir. Tinha ordem, desde o primeiro dia, de
dizer a vossa ex.2 que a senhora o recebe... mas sé ao sr. visconde.

Antonino interdicto, respondeu:

—Bem... mas hoje é impossivel... Tenho uma entrevista marcada... e ja é tarde... Transmitta a
senhora os meus agradecimentos e os meus respeitos... Eu voltarei.

E sahiu como se fugisse.
Alguns momentos depois Jacintha participava a Laura o que se passara.
—Singular indifferenca essa! disse a cantora.

O que o coracao d'Antonino sentia era justamente o contrario da indifferenca que Laura lhe
suppunha.

Tanto de dia como de noite o visconde sé pensava em Laura.

Tornar a vel-a era o seu mais ardente, o seu unico desejo.



Mas desejava tanto isso, que tremia.

Era como um barril repleto de polvora temendo uma faisca.

E nao voltou & rua de Bolonha.

Quando Laura p6z Despujolles ao corrente da situagao, e medico disse:

—Oh! oh! o caso é mais grave do que eu julgava. Como é que um valente, que a arrancou as
chammas do incendio, treme diante da minha amiga? Afinal, o caso comprehende-se. Elle
percebe que o perigo, agora, augmentou de intensidade. O infeliz estd em um estado
verdadeiramente inquietante.

—Nao mangue, dr., respondeu Laura que pensava justamente como o medico, mas que
entendeu conveniente nao annuir ao que Despujolles dizia. Mas emfim, eu ndo o tornarei a ver?

—Seria o0 melhor para ambos.

—Estd enganado, doutor. Mesmo quando a sua observagdo fosse justa, é necessario tornar a
vel-o, para que o possa curar. O doutor trata dos seus doentes a distancia? Nao. O mesmo
succede commigo. E como sabe, eu tenho curas que me honram.

—Quer que a ajude a procurar o seu paciente? Seja! Tornarei a ser generoso. Forcemol-o a
sahir do covil. Escreva-lhe &manhd ao meio dia um bilhete. Uma hora depois estarei aqui com a
fera.

No dia seguinte, ao meio dia preciso, o visconde, perturbado, lia, n'um cartao de Laura, as
seguintes linhas, escriptas pela cantora em seguida ao nome:

«Permitte-se lembrar ao sr. de Bizeux que elle deve visita &4 que lhe deve a vida.»

Um quarto de hora depois uma carruagem conduzia-o & gare d'Oeste.
Comprou bilhete para Saint-Malo e subiu para o comboio prestes a partir.

Quando Despujolles, ao meio dia e meia hora, chegou a casa d'Antonino, disseram-lhe que o
visconde tinha partido pouco antes, tendo deixado dito que ia ver o pae.

O doutor dirigiu-se immediatamente para casa de Laura, a quem participou o caso, ajuntando:
—Decididamente a doenca torna-se alarmante! O visconde estd apaixonado até a indelicadeza!

Como nao podia prever a visita de Despujolles que lhe dennunciaria a fuga, Antonino julgou-se
ao abrigo de censura enviando, no dia seguinte, a Laura, este telegramma:

«Recebi, minha senhora, o seu gracioso convite em Saint-Malo, onde fui subitamente chamado
por meu pae, um pouco doente. Amanha volto a Paris, terei entdo a honra de lhe apresentar os
meus respeitos.»

Sahira de Paris para metter cem leguas entre elle e a Linda, mas, ao contrario do que esperava,
a distancia fazia com que se lembrasse ainda mais da cantora.

Aquelle acto de energia apenas serviu para demonstrar a sua irremediavel fraqueza.

Em Paris estava perto de Laura; fugia de a ver, mas tinha noticias d'ella, e quando quizesse
podia procural-a.

Considerou uma loucura o ter supposto que a ausencia o curava, porque nunca soffrera tanto.

Chegou desgostoso a Saint-Malo, achou soturna a velha casa da familia, onde vivia o pae e uma
irma mais velha, solteira ainda.

Tres dias depois, cancado de soffrer em silencio, Antonino resolveu-se a tudo confessar a seu
pae.

O confidente foi bem escolhido e bem exposta a confidencia.
Em novo, o pae d'Antonino passara por um desgosto semelhante.

Amadara uma menina encantadora, por quem era amado tambem, mas que tinha o defeito de ser
pobre e plebea.



O conde de Bizeux, avo de Antonino, era um velho rigido, intractavel em questées de nobreza e
importancia patrimonial.

Nao se contentou, d'accordo com o pae da donzella, com destruir aquelle amor; obrigou o filho
a casar com uma prima, de belleza duvidosa, mas de fortuna avultada.

Aquelle enlace de conveniencia nao podia fazer felizes os esposos.

Ella era feia e altiva, entregue sempre a praticas devotas; elle, tristemente resignado, deixava-
se absorver pelas recordacgoes.

A filha mais velha parecia-se com a mae, mais feia, mais orgulhosa, mais devota ainda.

Recusdra sempre casar-se, ndo querendo entregar-se a qualquer homem, que apenas a tomaria
pelo dote, o seu unico merito.

Depois d'enviuvar, o conde de Bizeux nao tinha outra consolacao além do amor por Antonino.

Essa grande estima que tinha pelo filho nao impediu que se separasse d'elle emquanto o
visconde viajou, e que ndo quizesse acompanhal-o a Paris.

Quiz ficar na sua Bretanha, vivendo melancholicamente das recordagoes do passado.

A excessiva severidade dos paes produz muitas vezes nos filhos, paes por sua vez tambem, a
excessiva indulgencia.

Foi por essa razao que o conde de Bizeux recebeu a confidencia d'Antonino com a simpathia
terna d'um irmao.

O soffrimento do visconde diminuiu desde que teve com quem fallar de Laura.
Entretanto continuava triste e visivelmente inquieto.

Como percebia o estado em que o filho estava, o conde, ao fim d'uma semana, chamou-o e
disse-lhe:

—Tu soffres Antonino. Deixa-me dar-te um conselho: volta para Paris. Parece-me que te falta
um pouco de coragem e de dignidade. Amas uma mulher que ndo te conhece e que so te viu
quanto a salvaste. Nao pode ter-te amor, é certo; mas quem te diz que, conhecendo-te melhor,
ndo vira a amar-te? Pelo que sabes d'ella, a Linda s6 pensa em arte, ndo amou nunca, ndo amara
talvez. Mas approxima-te, nao como uma creanca que teme, mas como um homem que nao recua
nem ante uma decepcao, nem ante um grande desgosto. Quem sabe se, quando a conheceres
bem, ndo achards que Laura nao corresponde ao teu sonho!

Antonio abracou o pae com effusao, agradecendo-lhe reconhecido aquelle conselho viril, e
partiu de Saint-Malo quasi tdo precipitadamente como deixara Paris.

Ao partir telegraphou a Despujolles, dizendo-lhe que o procuraria no dia seguinte, e pedindo-
lhe para o acompanhar a casa de Laura.

Pelas duas horas da tarde do outro dia entraram ambos no saldao da cantora, prevenida
antecipadamente pelo medico.

—Trago-lhe emfim o selvagem! disse o dr. ao entrar.
Laura estendeu a mao a Antonino, dizendo-lhe com a mais graciosa simplicidade:

—Agradeco-lhe o ter vindo. Detesta a sociedade?... Tem rasdao. Mas eu nao pertenco a essa
sociedade, sou apenas uma mulher. Verd que sou excellente camarada, muito sincera, que gosto
muito d'alguns amigos, e que me sentirei verdadeiramente feliz se o homem que me salvou a vida
quizer pertencer ao numero restricto d'esses amigos.

Em seguida fallou, a Antonino do proprio Antonino, como se fallasse d'elle ao dr. Despujolles.
Lembrou-se, rindo, da noite em que o olhara da scena, com o que elle indicara incommodar-se.

—E era justo que assim fosse, accrescentou ella, porque nds, ante o publico, nem por um
momento nos devemos esquecer do personagem que representamos.

Fallando-lhe assim poz & vontade Antonino, que ao principio estava meio compromettido.
Fallaram de musica, de theatro.

Ella disse-lhe que provavelmente ia para o theatro Italiano, visto Pozzoli lhe ter proposto um
bom contracto.

Confessou que nao tinha a menor estima ou sympathia por aquelle emprezario, mas como
gostava de Paris, queria demorar-se na grande cidade.



De resto, nao podia passar sem cantar,—por causa da sua bolsa e por causa do seu espirito.
Cantar era para ella metade da vida.

—A proposito: Pozzoli, para celebrar o meu completo restabelecimento e a minha entrada para
os Italianos, offerece-me, na terca feira proxima, uma especie de festa em S. Germano: almogo
ajantarado na relva, passeio aos Loges, etc. Devo-lhe enviar &manha a lista dos meus convidados.
Na cabeca do rol inscrevi o seu nome, sr. de Bizeux.... Oh! nao recuse, porque é caso para dizer:
nao haveria festa sem o sr.

Antonino fez um gesto d'assentimento.
Ficou combinado que iriam juntos a S. Germano, Despujolles e elle.

—Que adoravel mulher e que encantadora creancga! Dizia o medico ao visconde, descendo as
escadas da casa de Linda. Vera: com ella comeca a gente por estar apaixonado, e acaba por se
sentir feliz de ficar amigo.

—Assim serd! respondeu Antonino.

A verdade é que elle sentia-se cada vez mais apaixonado, e pensava com desespero que Laura
nao o amava, que ndo o amaria jamais.

VI
A festa

No dia fixado, um mail-coach, em que tinham tomado logar Antonino, Despujolles e mais uns
vinte convidados de Pozzoli, subia, ao trote largo de quatro cavallos pretos, a avenida dos
Campos Elyseus.

Era a primeira terca feira de setembro.

Ao longe os sinos de Santa Clotilde zumbiam, como enxame d'abelhas, sob as agudas pontas
das settas gothicas.

As mulheres riam estridentemente, empoleiradas no alto da carruagem.
Aquellas gargalhadas quebravam o silencio da avenida, deserta ainda dquella hora.
Os guisos de bronze reteniam ao pescoco dos cavallos n'uma alegria matinal.

E em sorrisos de luz, as folhas altas dos platanos brilhavam, como estrellas movedicas, os
castanheiros espessos formavam massicos largos, ao fundo de callidimos entrelacados em ramos
monstros sobre a relva dos canteiros.

Os jardineiros municipaes assestavam as mangueiras dos tubos d'irrigacao articulados.

Uma chuva branca cahia sobre a relva, cortada quasi cerce, e por entre as bambinellas do fino
orvalho um arco iris dansava, radioso.

O mail-coach que conduzia a S. Germano Antonino, Despujolles e os convidados de Pozzoli,
chegou ao pavilhdao Henrique IV ao mesmo tempo que o coupé de Linda.

Laura vestia uma elegante toilette de seda da India, cinzenta.
O corpo do vestido era enfeitado com fazenda de 1a e ornado de lacos granade.

A saia, um pouco curta, deixava perceber a curva nascente d'uma perna fina de parisiense ou
de hespanhola.

Estava encantadora assim.

Apertou a mao a todos, mas em primeiro logar a Antonino, a quem apresentou a Pozzoli, o
amphytryao.

O emprezario do theatro dos Italianos era um homem de maos largas, dedos massicos, cabello
grosso e espetado, barba em leque, olhos redondos, nariz recurvo como o bico d'um abutre,
bocca grande, de labios grossos, libidiminosos.

A primeira vista representava o typo completo da forca bruta e dos appetites sensuaes.



Melhor examinado, porém, notavam-se-lhe extraordinarios ridiculos.

Macaqueava com as mulheres, n'uns gestos afectados, como o tenor Lauretto Mina. Fallava
sempre com os labios quasi cerrados, e quando pronunciava uma d'essas phrases equivocas, que
as mulheres de que habitualmente se rodeava achavam deliciosas, soltava gargalhadas
imprevistas casquinhando mechanicamente, para mostrar dentes magnificos... mas postigos.

D'ordinario pintava o cabello e a barba, e nas soirées apparecia sempre com carmim nas faces
e as sobrancelhas alongadas e carregadas por uma pincelada negra.

Tal era Pozzoli.

O emprezario desagradou soberanamente a Antonino, que tambem ndo sympathisou com
Lauretto Mina, cujos gestos afeminados e maneiras pretenciosas faziam um absoluto contraste
com os modos viris e simples do gentilhomem bretao.

Depois de trocados os cumprimentos e feitas as apresentacdes, os excursionistas puzeram-se a
caminho para a floresta, precedidos d'um carro do pavilhdo Henrique IV, que transportava o
almocgo.

—Nao vejo Remissy, disse Laura. Entretanto elle deu-me a sua palavra de que nao faltaria.

—Elle vird, replicou o dr., mas provavelmente quando menos se esperar, porque aquelle
demonio tem grande tendencia para as surpresas.

Os mails-coachs, os landaus e os coupés embrenharam-se sob as abobadas verdejantes, n'um
turbilhdo d'alegria ruidosa.

Ao atravessarem as pequeninas clareiras inundadas de luz, os raios das rodas tinham brilhos
vivos e vibragoes agudas.

Falseamentos rutilavam nas nuvens de pd6, com um bulicio de ruidos multiplos: a ferradura
d'um cavallo topando n'uma pedra, uma roda gemendo na depressao do terreno, o estridulo das
gargalhadas subindo no ar perfumado de verdura humida, o estalo d'um pingalim assustando as
aves aterrorisadas, e por vezes, cortando os intervallos de silencio, o relincho satisfeito d'um
cavallo.

—Alto! gritou Lauretlo Mina com a sua voz de cigarra.

—Alto! vociferou Pozzoli, como um echo brutal.

As carruagens pararam.

—Chegamos, disse o dr. a Laura, indo abrir a portinhola do coupé.

—Eis a sala de jantar, a senhora estd servida! annunciou Lauretto por de traz do medico.
Sem esperar que lhe dessem a mao, Laura saltou com ligeiresa.

Pozzoli offereceu-lhe o braco.

—Qual! disse a cantora recusando. No campo caminha-se em liberdade, sem cerimonias.

Em um minuto chegaram & verde clareira em que o almogo estava servido, sobre uma elevagao
arrelvada.

Cada qual tomou logar em volta d'aquella toalha verdejante, manchada de escuro por tres
presuntos d'York, quatro travessas de foie gras, doze lagostas, seis gallinhas, montanhas de
doces, pecegos de Montreuil, passas de Malaga em caixas.

Em volta da improvisada meza, como collocadas em atiradores, alinhavam-se vinte quatro
garrafas de Bordeus, e em torno d'um carvalho secular, entre as anfractuosidades rugosas do
tronco, trinta garrafas de moscatel, de Madeira e de Champagne, de gargalos prateados,
conservavam-se em reserva, meio occultas pela herva alta.

Massicos de verdura banhados de luz, cruzavam-se, como bayonetas enfeixadas; extremidades
de plantas queimadas pela geada baloucavam-se levemente, e tres grillos corajosos entoavam
uma marcha triumphante por entre uns fetos proximos.

Laura sentara-se junto d'um freixo gigante, appoiando as costas ao tronco.

Um grupo d'aveleiras servia-lhe de guarda-sol.

Antonino de Bizeux e o dr. Despujolles tomaram logar & direita e & esquerda da cantora.
Em frente d'elles, agrupados, estavam Pozzoli, Lauretto Mina e os restantes convivas.

Eram uns quarenta ao todo.



O almoco foi pouco ruidoso ao principio.

O appetite é sempre silencioso.

Ouvia-se apenas o ranger dos garfos de prata na porcellana dos pratos.

A Linda comia com vontade, e molhava alegremente os labios finos no liquido do copo.

A sobremesa a conversagao rebentou, viva e alegre, acompanhada pelo tenir dos copos e pelo
riso das mulheres, e entre a confusdao das vozes, misturadas com o pizzicato dos garfos, um
melro, pousado n'uma arvore proxima, rythmava as suas cadencias aflautadas.

Lauretto Mina embriagou-se, como costumava.

De repente levantou-se, tendo na mao uma taca de Champagne, e disse com voz entaramelada:
—Bebo 4 saude da rainha da festa, da divina Laura Linda!

Laura corou um pouco, e Antonino franziu as sobrancelhas.

Mas todos levantaram as tacas, repetindo:

—A saude de Laura Linda!

N'esse momento, na alléa que seguia ao lado d'aquella meza verdejante, apparecia uma duzia
de officiaes d'hussards, trotando nos seus cavallos.

Logo que viram os convivas d'aquella pittoresca festa, fizeram diminuir o andamento dos
animaes.

Despujolles disse algumas palavras ao ouvido de Pozzoli, e depois caminhou para os officiaes e
disse-lhes:

—Meus senhores, somos artistas e homens de sociedade: querem fazer-nos a honra d'acceitar
um copo do nosso magnifico vinho francez?

—Da melhor vontade! responderam os officiaes em coro.
E puzeram em linha os cavallos arabes.

Foram as damas que serviram o Champagne.

Beberam pela Franca e pelos francezes.

Em seguida os officiaes ofereceram charutos aos homens, cumprimentaram as senhoras e
partiram a galope.

A brilhante cavalgada desappareceu rapidamente, como uma phantasia, na profundeza do
bosque.

Deixaram as carruagens e as loucas a guarda dos creados, e partiram a pé para a feira das
Loges.

Combinaram que caminhariam sem cerimonia, em debandada.
Mas como o caminho d'esta vez fosse mais longo, formaram-se, naturalmente, grupos e pares.

Antonino estava, como por acaso, ao lado de Laura, que deu um passo em falso, e, como por
acaso tambem, tomou o braco do visconde, appoiando-se a elle ligeiramente, com uma graca
encantadora.

Caminharam assim por algum tempo, alegres e sonhadores, admirando coisas vulgares que
lhes pareciam tao interessantes como se nunca as tivessem visto.

Um ruido confuso annunciou, de longe, a feira das Loges.
Sinetas, pandeiros, tambores, trompas, cornetins, produziam um baralho ensurdecedor.

Aquella parte da floresta estava cheia de gente vestindo fatos domingueiros, pares mais ou
menos apaixonados, creancas saltando na alegria da plena liberdade.

Appareceram as primeiras barracas ao fim da estrada.

Augmentava o ruido da symphonia discordante d'instrumentos diversos, de clowns
esganicando-se em falsetes, d'hercules soprando em enormes porta-vozes os seus desafios
burlescos aos amadores de luctas.

Antonino e Laura acharam-se, n'um instante, separados dos seus companheiros.

Pararam deante das barracas, admirando, embasbacados como creancas, os objectos n'ellas



expostos.

Laura achou immensa graga & atabalhoada arenga berrada & porta d'uma barraca de
saltimbancos por uma especie de cigano, de cara serampintada, cabellos crespos, com voz
enrouquecida, que ainda assim nao perdera o tom accentuadamente marselhez.

O homem convidava o respeitavel publico a visitar a Mulher-Electrica.

—E entrar, meus senhores, é entrar, dizia elle. Por dois sous podem admirar a mais formosa e a
mais gentil mulher do mundo. Sé homens podem entrar, porque se as senhoras viessem a esta
barraca, sahiriam loucas de inveja! Nao quero dizer com isto que as senhoras presentes nao
sejam novas e formosas, nao! Mas, acreditem, nenhuma das que vejo, e das ausentes, poderia dar
a seu marido uma sensacdo semelhante & que esta produz em todos os homens que lhe tocam!...
E entrar, meus senhores, é entrar! Nao encontrardo outra occasido, como esta, para admirar uma
belleza sem rival! Tem pernas de Diana, bracos de Venus... Parece a esposa de Jupiter! Nao ha
uma so princeza que a nao inveje!l... E um ovo por um real, contemplar uma maravilha d'esta
ordem apenas por dez centimos!... E entrar, meus senhores, é entrar!...

Proximo, um colosso, de bragos musculosos e nus, abronzeados, ao lado d'uma preta robusta,
provocava a lucta os amadores mais valentes.

Um realejo moia a Valsa das Rosas, e ao lado, n'uma barraca de balougos, um outro realejo
gemia uma polka, emquanto que, por entre gargalhadinhas de medo, mulheres cortavam o ar nos
baloucos, olhando para os amantes, que as contemplavam satisfeitos.

Um pouco mais longe via-se um carrousel de cavallos de pau, enfeitado d'uma franja vermelha
e azul em que scintillavam lantejoulas.

Creancas, sentadas n'aquelles animaes inoffensivos, sentiam-se felizes por fazer concorrencia
aos saltimbancos, chamando sobre si a attencao embasbacada dos passeiantes.

De toda aquella multiddo desprendia-se rumor confuso, onomatopeas sem sentido, cortadas
pelo som d'um pandeiro ou pelas notas estridentes d'um cornetim.

No ar passavam odores acres de frituras rancosas, salchichas que ferviam em gorduras velhas
no fundo de largas frigideiras, vinho azedo que bebiam pelo cangirdo, café intoleravel feito do
cosimento das borras e de tintura de chicoria.

As tabernas regorgitavam de freguezes vorazes.
Muitos, como ndo tinham onde sentar-se, comiam de pé, ao sol, com o mais invejavel appetite.
A alegria franceza resaltava de toda aquella multiddo franca, ruidosa, divertida.

Sentiam-se felizes por aquella excitagdo ardente, pelos movimentos desordenados, pelos raios
do sol que lhes alumiava as faces vermelhas, pelas nuvens de pé amarellento, que se elevava até
ao cimo das arvores frondosas, em virtude do caminhar continuo d'aquelle formigueiro humano.

Pelas cinco horas da tarde, um homem que desempenhava as funcgoes de pregoeiro, attrahiu a
attencao de todos com o toque preliminar do seu tambor.

Quando viu em volta um circulo espesso d'ouvintes, dos quaes faziam parte grande numero de
convivas de Pozzoli, desenrolou um largo papel e leu esta especie de proclamacao:

«0 violinista hungaro Remissy, aqui presente, faz saber que offerece um punch aos seus amigos
e amigas no proprio local em que foi servido o almogo d'esta manha, ao qual circumstancias
imprevistas fizeram com que nao tivesse o prazer d'assistir. Que todos o saibam!»

Acabada a leitura, o pregoeiro affixou o papel no tronco d'uma arvore e dep6z tranquillamente
no chao o tambor, onde um palhaco o foi buscar.

Depois, abrindo caminho com os cotovellos, desappareceu entre a multidao.
O sol baixava, as sombras dos carvalhos alongavam-se d'instante a instante.
Os donos d'algumas barracas accenderam os lampeoes.

A Linda e Antonino, que por vontade se tinham conservado perdidos dos seus companheiros,
voltaram sds para o local onde estavam as carruagens, na meia luz crepuscular, sob a
solemnidade grave das arvores.

O silencio augmentava 4 medida que avangavam.

Perdiam-se ao longe os clamores da feira e o ruido discordante da multidao.



A floresta parecia indemnisar-se da desordem que n'ella causavam, pelo contraste de socego
altivo, apenas quebrado pelo ultimo chilrear das aves.

A brisa fresca, impregnada de perfumes sadios, balanceava mollemente as folhas humidas das
arvores.

Pouco depois de partirem da feira, todos os convivas se achavam na clareira onde os
esperavam as carruagens.

Ao centro do terreno arrelvado onde fora servido o almocgo, elevava-se uma enorme taca de
prata cinzelada, em que chammejava um punch magistral!

Os reflexos do punch lancavam, n'um largo raio, vibragoes de luz azulada.
Remissy ndo apparecia.
—E necessario esperar, disse Laura, visto ter-nos convidado. Mas onde estara elle?

No mesmo instante partiu d'uma matta proxima, como resposta melodiosa, uma phrase de
violino, serena e lenta, n'um rythmo phantastico e velado.

O violino de Remissy respondia & voz de Laura.

E por entre a penumbra sentiu-se como que um formigamento d'insectos, uma danca
extravagante de grillos em hervas seccas, e no meio d'esse acompanhamento de pizzicato em
surdina, a phrase triste repetia-se como um queixume atravez a noite!

Foi extraordinario, simples, idealmente puro!
Quando a ultima vibragao melodiosa cessou, um bravo formidavel retumbou na clareira.

Remissy appareceu por entre o clarao do punch, cabeca ao vento, ostentando a sua fronte alta
que prematura calvice tornava enorme, com o seu magnifico stradivarius debaixo do braco
esquerdo.

—Hein! o que dizes a isto, Linda? que te parece a minha Queen Mab? disse elle dirigindo-se a
cantora. Tenho dedos, ndo é verdade?

—Bravo! bravissimo! respondeu Laura enthusiasmada. Mas isso nao impede que seja um
homem sem palavra. Prometteu vir almogar comnosco e ndo appareceu.

—Nao me falles em coisas tristes, minha filha!

Foi o maldito director do Palacio de Crystal de Londres que veiu novamente importunar-me!
Imagina que parto para a capital da Inglaterra hoje mesmo, no expresso da noite. Antes de partir,
porém, quiz que ouvisses a minha melodiasita.

Creados de casaca serviam o punch em copos de crystal.

Foram feitas saudes mais ou menos estravagantes.

Beberam um ultimo golo e dispozeram-se a subir para as carruagens.

Remissy despediu-se da diva, beijando-a, e subiu para o carro de posta que o trouxera.
Quando viu todos prestes a partir, Pozzoli elevou a grossa voz e disse:

—Minhas senhoras e meus senhores, tenho a dizer-lhes o seguinte: depois do campo, a cidade;
o almoco campestre d'hoje teve por fim celebrar a promessa d'escriptura, no theatro dos
Italianos, da diva Laura Linda; quero dar uma soirée em honra da realisagdo d'essa escriptura.
Peco, pois, a todas e a todos os presentes que queiram ir, d'hoje a quinze dias, passar a noite em
minha casa, na rua Pigolle. Cantar-se-ha, dansar-se-ha, jogar-se-ha, beber-se-ha e rir-se-ha!

Uma triple acclamacao victoriou o discurso do amphitryao.
Em seguida subiram para as carruagens, de volta a Paris.

—Onde estd o sr. de Bizeux? perguntou Laura a Despujolles. Tenho que fallar-lhe. Quero que
me acompanhe a Paris no meu coupé.

—Nao faca tal, minha querida, disse-lhe em voz baixa o doutor. Durante a festa nao se fallou
senao na especie de monopolio que o visconde tinha feito da diva.

—Se eu era a rainha de festa, quer-me parecer que elle era o heroe d'ella.

—Sem duvida, mas siga o conselho d'um amigo. Vou subir comsigo e com o visconde para o
coupé. Deixal-os-hei, se quizerem, em Verinet, d'onde seguirei para Paris no comboio. Repito-lhe:
ndo parta s6 com o visconde. Lembre-se do que poderdo dizer.



Laura levantou a cabeca com altivez e replicou:

—O que poderao dizer?... Que me importa?... O meu caro doutor conhece a minha divisa: ser e
nao parecer. Repito-lhe que tenho de conversar seriamente com o sr. de Bizeux, e nao sei se, com
a timidez de que elle é dotado, acharei occasido tdo propicia como esta. Suppora o dr. que ha na
minha intencdo qualquer pensamento menos digno?

—Eu? ndo, seguramente, mas.

—Basta-me isso. Ah! Eis o sr. de Bizeux! ajuntou ella elevando a voz. Senhor visconde, tenho
que fallar-lhe. Quer subir para a minha carruagem e acompanhar-me até Paris?

—Oh! minha senhora!... respondeu Antonino meio compromettido, meio alegre.
—Entdo venha. Subiram para o coupé diante de todos.

—Bravo! disse Lauretto Mina a meia voz, mas por féorma que foi ouvido por todos os que o
rodeavam. Vejo com prazer esbogar-se o numero um... porque eu quero ser o numero dois!

VII
Explicacoes

A palestra de Laura e de Antonino versou, ao principio, sobre assumptos indiferentes, e quasi
banaes.

Fallaram do almogo e dos convidados de Pozzoli.
O visconde nao queria dizer o que pensava do emprezario e do tenor.

Fallou de Remissy, cuja familiaridade o incommoddara por vezes, mas cujo enthusiasmo
exuberante fizera com que sympathisasse com elle.

—Que coracao tdo bondoso o d'elle! disse Laura. E meu verdadeiro amigo! Meu pae dedicava-
lhe grande affeicdo e profunda estima. Sabera quanto vale em o conhecendo melhor. Em Remissy
ndo ha sé a admirar e a applaudir o artista consumado: é tambem um valente e um patriota
sincero. Durante a guerra da insurreicao da Hungria, elle foi um dos primeiros que se
apresentou, e nao quiz nem espingarda nem sabre. «Tenho horror de matar ou de ferir, disse
Remissy; de resto, como nao sei servir-me d'essas armas, era capaz de dar cabo de mim com
ellas». Em compensacao nao largou o violino, e appareceu sempre onde mais accesa era a lucta,
ao lado de Kossuth, tocando admiravelmente o Hymno de Rakocki, por entre as ballas e a
metralha, sem nunca falhar uma nota!

Depois d'um curto silencio, a cantora accrescentou:

—N'uma palavra: Remissy é um homem. Tem, superior a todas, a qualidade que eu considero
mais essencial ao caracter dos homens, a qualidade que o sr. visconde possue: a lealdade.

—E virtude que as mulheres tambem possuem, replicou Antonino, e quem a conhece, minha
senhora, affianca que nao lhe falta.

—Desejava possuir essa virtude viril, sem duvida. Entretanto esforco-me o mais que posso para
evitar os dois defeitos que a maior parte das vezes perdem as mulheres: a galanteria e a vaidade.
E precisamente por essa razao que lhe desejei fallar hoje.

—Porque? perguntou Antonino surprehendido.

—N'este dia, em que o vi quasi pela primeira vez, occupei-me, sem querer, € como por
instincto, quasi exclusivamente do senhor, como o senhor se occupou quasi exclusivamente de
mim. Ha bocado, de subito, em quanto Remissy tocava, acudiu-me ao espirito que tinha sido um
pouco leviana, que o sr. visconde ndo conhece a minha férma de proceder, talvez original, e que,
por isso, interpretaria mal o que hoje se passou. Portanto, disse commigo: é indespensavel que eu
tenha com elle uma explicacao cabal, franca, em que lhe falle com o coracao nas maos...

—Nao sei se deva regosijar-me por essa sua resolucao, disse Antonino com voz tremula. Sinto
que estou enfeiticado e desejava conservar-me assim.

—Mas eu nao desejo que entre nds haja a menor sombra, a menor razdo que de futuro motive a
mais leve surpreza. As mulheres, d'ordinario, esperam a declaracao dos homens para as acceitar
ou rejeitar. Vae julgar talvez que eu fujo 4s conveniencias mais rudimentares, antecedendo-me a
sua declaracao, mas € necessario, primeiro que tudo, que o sr. nao soffra. Sr. de Bizeux, tenho



pensado muito no meu amigo desde o dia do incendio. Nao dou importancia ao que se diz, ao que
se suppde, ou ao que se inventou, mas senti, de longe, nas suas acgdes, no seu silencio, na sua
fuga, e depois, quando o vi e lhe fallei, nas suas mais insignificantes palavras, no seu aspecto, no
seu metal de voz, senti... que o senhor nao estava longe de amar-me.

O visconde fez um movimento, e quiz fallar.
Mas Laura nao lhe deu tempo, e continuou:

—Peco-lhe que me nao declare ser isso um facto consumado... Nao, nao quero ouvir-lhe dizer:
amo-a!

—Comprehendo... sei... replicou Antonino. A senhora nao me ama, o que € natural, e—o que é
triste,—nao quer amar-me!

—Nao o amo, nem o quero amar... disse bem, repetiu Laura.
Antonino fez um gesto de desgosto.
Laura ajuntou suavemente:

—Nao se zangue commigo, e sobretudo ndo soffra. Sem duvida lhe disseram o que tinha sido a
minha vida até aqui, mas vista e julgada por estranhos. Ouga-me agora.

E seguidamente contou-lhe a educacao que recebera, as suas primeiras impressoes, e o duplo
fluido de que ella era por assim dizer formada: o pae transmittira-lhe o culto pela arte, a mae
guiara-a por forma a ter sempre a consciencia tranquilla, e a vida pura.

Depois a cantora disse, pensativa:

—Portanto nao me accuse, como teem feito varios, de frieza, de sequiddao. Sinto em mim
instinctos de ternura e d'expansao, aos quaes nao basta a sincera affeicdo que tenho aos meus
amigos. Creio que s6 o amor pode encher completamente o coracao. Olhe, para se consolar um
pouco, vou dar-lhe uma prova de confianga absoluta, dizendo-lhe o que sé se diz a um irmao: ha
em mim, em grau bastante elevado, um sentimento que herdei de minha mae, a mais estremosa
das maes: o sentimento maternal. Todas as creancas que vejo, produzem-me uma impressao
inexplicavel, tenho por ellas uma adoracao completa: adoro-lhes os gestos, os sorrisos, a voz
balbuciante, a alma por definir. Ter uma creanca que fosse meu filho, é para mim um sonho
delicioso; ter um filho do homem que amasse, ¢ outro sonho que considero impossivel de realisar-
se!

—Porque?

—Porque? Sob a apparencia d'uma mulher phantastica, eu sou, garanto-lhe, uma mulher seria.
Nao quereria, nao poderia amar um homem que nao fosse meu marido.

Houve um silencio.
Antonino cortou-o dizendo com voz grave:

—Escute-me agora, Laura: sou absolutamente livre e senhor das minhas acgdes, e da minha
vida. Por coisa alguma d'este mundo affligiria ou daria o menor desgosto a meu pae; mas o
homem que me deu o ser possue alma generosa e elevada como poucos, e tem por mim um amor
sem limites. Ndo me amard ainda, Laura, mas, se diligenciar amar-me, é possivel que o consiga.
Pois bem: prometta-me que no dia em que tal succeda, consentird em ser minha mulher!

—Sua mulher!... disse a cantora admirada.
Depois, com os olhos marejados de lagrimas, accrescentou:

—Ah! como lhe agradeco a grande prova d'estima que acaba de dar-me! Como as suas palavras
me commovem! Serad por me ter salvo a vida? N&o sei, mas o que é certo,—e ja ha bocado lh'o
disse,—é que fui attrahida para o senhor por um vivo sentimento de sympathia, e se o nao amo
ainda, parece-me que nao necessitaria fazer grande esforgo para o conseguir. Levanta-se apenas
uma difficuldade, que de novo lhe aponto: nao quero amal-o!

—Mas porque?
—Porque o sr. visconde nao péde nem deve casar commigo.
—E se os nossos desejos estiverem d'accordo, que obstaculo podera separar-nos?

—Um obstaculo insupperavel. E impossivel que o sr. visconde Antonino de Bizeux case com
uma mulher de theatro, que, mesmo depois de casada, nao renunciara a scena.

—E impossivel, disse?

—Disse e repito: é impossivel! Nao devemos deixar-nos obcecar por uma excitacao de
momento. Quando se prende o destino inteiro, deve-se ter em vista ndao a alegria do instante



presente, mas a felicidade de todo o futuro: Com as aspiracdes honestas que minha mae me
legou, eu tenho as aspiracoes d'espirito de meu pae. Nasci e morrerei artista. Se fosse pintora,
compositora ou escriptora, podia ter um logar na vida da alta sociedade. Mas sou apenas cantora;
o meu talento é a minha voz, e para que esse talento se produza € necessario um publico, ndo o
publico indulgente dos saldes, mas o grande publico, a multidao que enche um theatro.

—E suppoe que o amor, o lar, as santas alegrias da familia ndo substituirao vantajosamente o
ruido das palmas e a gloriola dos bravos?

—Durante algum tempo... sim... é possivel, é até provavel. Mas estou certa de que depois
chegara o aborrecimento, a nostalgia do proscenio. Na ultima epoca que cantei no theatro Scala,
ha tres annos, adoeci ao comecar o inverno. A doenca era ligeira e qualquer outra que nao fosse
eu estaria completamente curada com um mez de tratamento e de socego. Mas a impaciencia, o
desgosto e a febre devoravam-me, por féorma que estive de cama tres mezes. Pereceria longe do
theatro, como uma planta a que nao chegam os raios do sol. Ah! se o senhor fosse um artista
como eu, pobre, desconhecido até! Mas possue um honrado titulo e uma grande fortuna. Seu pae
por mais condescente que seja, ndao acceitaria para nora uma comediante, uma cantora, uma
mulher que pdéde ser pateada e assobiada! Se o senhor quizesse contrariar a vontade de seu pae,
desprezando os deveres que lhe impdem o seu nome e a sua posicao social, seria eu a primeira—
ouve?—que recusaria semelhante sacrificio.

—Sacrificio, se vier a amar-me, sera a senhora quem o fara um dia.

—F possivel, e por isso mesmo é que eu ndo quero amal-o.

—Mas eu que a amo, o que hei de fazer?

—Tornar-se meu amigo. Nao diga que ndo; nao supponha que é impossivel d'operar a
transformacdo do amor em amisade. Verd que hei de auxilial-o fraternalmente. E necessario
vontade e coragem, bem sei, mas estou certa de que nao lhe faltarao essas duas qualidades.

—Est4-me fallando como me fallaria meu pae!

—Ah! confessa?... Ainda bem! Attenda-o e attenda-me. A um homem de caracter fraco, eu diria:
parta, faca uma longa viagem, e volte d'aqui a alguns mezes, completamente curado. Ao meu
amigo digo-lhe: fique em Paris, va ver-me quantas vezes desejar, e estara curado dentro em
poucas semanas.

—Seja! respondeu o visconde. Nao partirei, tentarei a prova. Veremos o que resulta d'ella.

Quando o coupé parou na rua de Bolonha, & porta da casa de Laura, Antonino despediu-se da
cantora sem commocao apparente. Beijou-lhe a méo e trocaram amigavelmente um:

—Até dmanha.

O visconde desceu a pé a rua de Glichy e a calcada d'Antin até aos boulevards.
Sentia uma especie de consolacao ao ver-se perdido entre a multidao.
Caminhou até que os passeiantes rarearam.

Sé6 depois disso entrou em casa, com o coracao cheio d'incerteza e d'angustia.

VIII
Mais perplexidades

Antonino executou com a mais perseverante firmeza a resolucao que tomara.

No dia seguinte ao do almoco em S. Germano, e nos dez ou doze que se seguiram, foi a casa da
cantora, nao a hora certa, e com demora indeterminada, mas sem deixar de apparecer um unico
dia.

Umas vezes encontrava Laura sO, outras apparecia o dr. Despujolles, sempre alegre, sempre
espirituoso.

O visconde era como que uma pessoa da familia da cantora.
Fallavam d'arte, de qualquer assumpto em geral, da novidade do dia.

A Linda, por vezes, quando estavam soés, fallava d'ella propria, com simplicidade, sem a menor
affectagdo, sem se contrafazer, sem se macular.



Contava-lhe o seu passado, fallava-lhe do pae, do que tinha visto, das suas luctas, dos seus
successos, das suas dores.

Antonino absorvia assim, dia a dia, por completo, as mais insignificantes minucias da vida de
Laura.

A cantora ndo dissimulava os seus defeitos ou os seus erros, mas nao os exagerava.

No dia em que participou a Antonino que assignara, de manha, com Pozzoli, uma escriptura
d'um anno para cantar no Theatro Italiano, com a multa de cincoenta mil francos para qualquer
das partes contractantes, que resolvesse rescindir o contracto, o visconde teve uma contraccgao
nervosa.

Estava escripto que deveria levantar-se entre elles mais aquella barreira.

Antonino nao demonstrou descontentamento sobre o contracto propriamente dito, mas ao
mesmo tempo indicou uma profunda mé vontade contra o Theatro Italiano, contra Pozzoli e o
elenco, que considerou muito inferior ao do antigo salao Favart.

Sentiu ver Laura confundida com artistas de valor secundario, n'uma companhia de que
Lauretto Mina era primeiro tenor.

Lauretto Mina e Pozzoli!

Um, brigao e libertino; o outro, libertino e rufido!

Um, trapaceando ao jogo; o outro, explorando os duellos!

Na opiniao d'Antonino aquelles dois homens representavam a escoria dos italianos.

N'aquelle mesmo dia recebeu o visconde um convite de Pozzoli, para assistir & soirée que o
emprezario dava, d'ali a algumas noites, na sua casa da rua Pigolle.

Laura tencionava ir?

Emquanto a elle, estava resolvido a nao por os pés n'aquelle bordel.
Perguntou 4 cantora se ndo sabia o que diziam de Pozzoli.

—Nao é um italiano... € um grego!

Laura respondeu com meiguice.

Estava resolvida a ter com Pozzoli as relagoes indispensaveis que sempre ligam a escripturada
ao emprezario, unicamente.

Entretanto ndo podia deixar d'ir & soirée, que era dada em sua honra, e na qual devia cantar
um ou dois trechos de musica.

Ficaria muito reconhecida ao visconde, se elle annuisse a poér de parte a repugnancia que
sentia, e assistisse & soirée tambem.

Necessitava que Antonino estivesse presente, para velar por ella.

—Devo confessar-lhe um dos meus maiores vicios, accrescentou Laura, rindo; sou jogadora.
Nao sei explicar nem me desculpo d'esta falta. O jogo produz-me emocgoes tao extraordinarias,
que as procuro e as adoro. Nao deixe d'ir, para que me contenha e afaste até, se eu, como
costumo, me deixar influenciar demais.

—A acreditar no que se diz, respondeu Antonino, ndo é para a minha amiga que a minha
attencao deve voltar-se, se jogar com Pozzoli.

—Bem sei. Diz-se que é muito feliz ao jogo, que principalmente os seus escripturados ndo
devem jogar contra elle, porque muitas vezes lhes tem ganho um anno d'ordenados. Pela minha
parte garanto-lhe que nunca vi coisa alguma justificativa d'essa triste reputacdo de Pozzoli.
Apenas uma vez joguei contra elle, e levantei-me ganhando cento e cincoenta /uizes. Mas nao
importa; se é verdade o que se diz, isso é mais uma razao para ndo deixar d'ir & soirée. Vae?

—Irei.

A cantora ficou satisfeita por fazer com que o visconde desempenhasse o papel de seu
protector e conselheiro.

Sentia immenso prazer pedindo-lhe que a guiasse e reprehendesse, confessando-lhe as suas
faltas e a sua ignorancia.

Interrogava-o sobre as viagens e estudos que elle tinha feito, pedia-lhe a opinidao sobre as
coisas e sobre os homens, escutando-o sempre com approvacao e deferencia, como um irmao



mais novo escuta o irmao mais velho.

Nas palestras que tinham, cada vez mais intimas, nunca Laura deixou entrever a menor
parcella de galanteio ou de vaidade.

A mulher occultava-se, chegava mesmo a desapparecer, para so ficar a amiga.

Laura percebia que com a sua encantadora simplicidade e graciosa modestia, ia contra o fim
que tinha em vista, porque um homem com o caracter d'Antonino, em vez de se affastar,
approxima-se cada vez mais da mulher que faz d'elle confidente da sua alma ingenua e sincera.

E effectivamente o visconde estava cada vez mais apaixonado.
Nem ja conhecia o grau a que se tinha elevado a sua paixao.
Ao principio calculava o amor que sentira pela cantora, pelo ciume que experimentava.

Inquietava-se por ver com Laura os amigos intimos, como que os inseparaveis da Linda. De
resto, o numero d'esses amigos era limitadissimo.

Tres ou quatro, contando com Despujolles, e Antonino conhecia-os a todos antes de ter relagoes
fraternaes com a cantora.

Quando os encontrou pela primeira vez em casa de Laura, tranquillisou-se. A Linda fallou-lhe
d'elles com um socego e uma serenidade que nao deixou no espirito do visconde a menor sombra
de suspeita.

Socegado pelos que via, Antonino sobresaltou-se por um que nao via: o tenor Lauretto Mina.

Ouvira dizer que o tenor fizera em tempo a coOrte a Laura, e nem uma sé vez a Linda
pronunciara o nome de Lauretto.

Porque?
A verdade era que Laura temia o tenor, nao por ella, mas por Antonino.

Temia-o por causa das suas continuas fanfarrices, das suas impertinencias, dos seus modos
d'homem mal educado, e, emfim, pelas varias narracoes que lhe tinham feito da pericia com que
Lauretto jogava o sabre.

Como ja dissemos, o tenor fora ajudante d'um professor d'esgrima em Mildo.

Dizia-se que conhecia dois botes ignorados, que consideravam incorrectos.

Na Italia matdara um homem, e ferira gravemente um outro.

Além d'isso batera-se varias vezes, pondo sempre os adversarios féora do combate.

E vangloriava-se do facto, dizendo que estava precavido contra qualquer acontecimento grave.

Uma especie d'instincto advertira Laura de que esse acontecimento podia surgir da fatuidade
do esgrimista emerito e da altivez do gentilhomem bretao.

Era essa a razao que a levava a ndo fallar do tenor ao visconde.
Comtudo um dia Antonino interrogou-a.

—Esse tal Lauretto Mina, com quem vae cantar no Theatro Italiano, ndo lhe fez a corte em
tempo?

A cantora respondeu, sorrindo e sem se perturbar, que Lauretto fazia a corte a todas as
mulheres, mas que, a primeira vez que lhe dirigira galanteios, ella respondera-lhe de férma que
elle nao se atrevera a continuar.

Era a verdade, e Laura disse-a de maneira que convenceu Antonino.

De resto, fallou d'aquelle homem sem escrupulos sem vergonha, tao desdenhosamente, que o
visconde arrependeu-se de ter, por um instante, suspeitado que Laura poderia ter sympathia por
um patife de tal especie.

Portanto deixou de ter ciumes.

Mas em compensagdo o amor augmentou.



IX
A confissao

Um dia,—na vespera da soirée dada por Pozzoli,—Antonino foi a casa de Laura & hora
costumada, duas da tarde, e encontrou-a ao piano.

A pedido do visconde a Linda cantou duas ou tres cancodes populares hespanholas, de que elle
gostava muito, com uma graca e perfeicao inexcediveis.

Antonino escutava, como mergulhado n'uma especie d'adormecimento.
Ao contrario do que costumava, pouco a applaudiu.

Ella fechou o piano e approximou-se d'elle.

Fallou-lhe com a affabilidade e a franqueza habituaes.

Vendo, porém que o visconde néao lhe respondia, disse-lhe:

—Est4 hoje muito triste! O que tem, meu amigo? Recebeu alguma méa noticia? Estara doente
seu pae?

—Effectivamente recebi hoje de manha uma carta de meu pae, que, felizmente, estd bom, assim
como minha irma. A carta s6 fallava de mim, e em resposta a outras que lhe escrevi nos ultimos
dias. Como lhe disse, meu pae é o meu confidente e o0 meu melhor amigo.

—Se nao é por elle, é pelo sr. que esta triste? Teve algum desgosto? Diga! Como sabe
combinamos que eu seria tambem sua amiga.

—Combinamos, é verdade... respondeu Antonino em tom pungente.

—Entao faca-me confidente dos seus desgostos; ja confessou que estava triste...
—Estou...

—E qual é a causa d'essa tristeza?... Vamos, falle...

—Se fallo, Laura, respondeu Antonino decidindo-se? falto ao compromisso que tomei com a
senhora. Mas é o mesmo, fallarei... Perd6e-me e escute-me.

—Acautelle-se, disse a cantora inquieta. Nao venha turvar a profunda satisfacao que todos os
dias me causa a sua visita. Ha apenas duas semanas que o conheco, e parece-me que estamos
relacionados ha mais de dez annos. Acautelle-se... acautelle-se. De certo nao me quer entristecer
tambem, e ainda menos offender-me.

—Nao a entristecerei nem a offenderei, certamente. Mas ndo combindmos tambem que
seriamos sempre extremamente francos um com o outro, que nada dissimulariamos, que o
primeiro artigo da lei da nossa amisade seria a mais absoluta confianga? Pois bem: vou ler no
meu coragao, vou indicar-lhe tudo o que n'elle ha. Calou-se por instantes, e depois continuou:

—Pediu-me, Laura, que ndo fosse mais do que seu amigo. Tentei, de boa vontade e de boa fé,
satisfazer o seu pedido, mas ndao o consegui. Quanto mais vezes a vejo, mais augmenta em mim a
estima e a admiracao pela senhora, e com a admiragao e a estima, o amor. Nao posso resistir-lhe,
néo posso luctar por mais tempo, ndo posso conter-me! E indispensavel que lhe diga bem alto:
amo-a, Laura, amo-a!...

Ella solugou.

—Escute-me... ainda ndo acabei. Se a phrase que me prohibiu de pronunciar saltou dos meus
labios, ndo foi com a intengdo de a affligir ou de lhe desobedecer. Ndo me esqueci d'uma s6 das
palavras que trocamos & volta de S. Germano. Consinta apenas que uma ultima vez lhe faca a
seguinta pergunta; se casasse com um homem que a amasse e cuja posicao e fortuna lhe
permittissem abandonar o theatro, ser-lhe-ia completamente impossivel renunciar 4 scena para
sempre?

—Ja lh'o disse, mas vou repetir-lhe que o theatro é para mim como uma segunda vida, e que
nao devo nem quero renunciar a elle.

—Pois bem, Laura, eu é que ndo posso renunciar & sua mao. Talvez soffresse menos nao
respirando do que deixando de a ver. A senhora é para mim mais do que uma segunda vida,
porque é a minha vida inteira! Ndo quer ceder ao meu pedido? Cederei eu ao seu.

E accrescentou com voz firme:

—Continue no theatro, Laura, e no dia em que me amar, sera minha mulher!



Ella levantou-se, estupefacta, e soltou um grito de surpreza.

—E possivel?... O que disse?... Pois consente?... Deixar-me-ha ficar no theatro... depois de dar-
me o seu nome?... Oh! meus Deus!...

Sentiu uma alegria enorme, inexplicavel, de que ella propria ndo comprehendia a significacao.
Elle ajoelhou-lhe aos pés e disse:

—Sim... tudo... tudo! Consisto em tudo, com tanto que seja minhal!...

Laura po6z-lhe uma das maos na frontes e respondeu:

—Nao, meu amigo, é muito! Nao devo consentir em tanta generosidade... ndo quero acceitar
um tao grande sacrificio... ndo quero!...

N'esse momento ouviu-se uma voz, alta e clara, na sala contigua aquella em que estavam
Antonino e Laura.

Era a voz de Lauretto Mina.

X
O supplicio do silencio

O tenor fallava com Jacintha, a creada de quarto.

Devemos declarar aqui que Lauretto pertencia ao numero d'aquelles a quem a expansiva
Jacintha chamava bonitos.

—Deixa-me, rapariga! dizia, ou antes, gritava o tenor. Um companheiro nunca incommoda!
E entrou de subito na sala onde estavam Laura e Antonino.

A Linda empallideceu.

O visconde levantou-se, cerrando os labios, enraivecido.

Lauretto fingiu nao ter visto Antonino ajoelhado.

Foi direito a Laura, e pegou-lhe na mao, que ella nao lhe estendera.

—Bom dia, minha querida, disse elle. Senhor visconde, tenho a honra de o cumprimentar... Esta
Jacintha a ndao me querer deixar entrar!... Nos s6 a estranhos nao permittimos a entrada nos
nossos camarins, mas, que diabo! nas nossas casas os collegas teem sempre entrada franca!

Laura, interdicta, ndo achou uma s6 palavra que responder.
Elle nao se incommodou por nao obter resposta, e continuou:

—Com que entdo cantamos dmanhé juntos, na soirée de Pozzoli, o dueto da Lucia! E por essa
razao que venho a tua casa. Se queres, vamos ensaiar-nos, minha querida.

Antonino estava irritadissimo.

Aquelle homem atrevia-se a tratar Laura por tu!

Chamava-lhe minha querida, como se estivesse fallando com a creada de quarto!
Deu um passo para Laura, interrogando-a com o olhar ancioso.

Ella de certo ia zangar-se, mandaria por féra o atrevido... ou, pelo menos, com uma sé palavra,
permittiria que elle, Antonino, interviesse, dando uma licao ao insolente.

Laura, gelada de pavor, percebia tudo o que se passava no espirito do visconde.
Mas deveria ella provocar um conflicto entre aquelles dois homens?

Do conflicto resultaria um duello talvez...

Aquelle miseravel mataria Antonino.

Por isso, com um sorriso forcado, balbuciou apenas:



—Ensaiar o dueto?... Nao, é inutil... Agradego-lhe ter-se incommodado...
—Como queiras, cara mia, replicou o tenor.
E sem ceremonia pegou n'uma cadeira e sentou-se perto de Laura.

Percebia perfeitamente o effeito que estava produzindo, e no intimo alegrava-se com
ferocidade.

Via no rosto de Laura pintada a consternacdo e a angustia, e nas feicoes do visconde a
indignacao e o furor.

Lauretto, ao contrario, estava cada vez mais tranquillo.
De resto, que podiam elles fazer ou dizer?
Por mais indignados que estivessem intimamente, estavam condemnados ao silencio.

Se ella se irritasse pelo procedimento indelicado do tenor, se por uma palavra ou por um gesto
deixasse perceber que se considerava offendida, o visconde tinha o direito e o dever de intervir.

E o que se seguiria?
Uma altercagao, de que resultaria um desafio, com todas as suas perigosas consequencias.

Se Antonino, retrahindo-se Laura, se mostrasse mais susceptivel que ella e levantasse qualquer
termo insolente de Lauretto, faltaria 4s mais rudimentares praxes da boa educagao,
comprometteria a cantora, porque se daria ares de mandar mais que a dona da casa.

O tenor, divertindo-se com a situagdo embaracosa do visconde e da cantora, continuou fallando
a Laura com toda a liberdade.

E, para completa impertinencia, fallou-lhe na sua lingua patria.

Antonino sabia o italiano quasi tao bem como o francez, mas podia desconhecel-o, e n'esse caso
era excluido da conversacao.

—Nao necessitas ensaiar o dueto, cara? Eu, desde que o cante comtigo, estou certo de que hei
de cantal-o magnificamente. Nao o canto com tanta correccao com qualquer outra. Como sabes,
quando se sente o que se canta, a emocdao communica-se. Decididamente obteremos um
verdadeiro successo! Ah! cara mia, que alegria sinto por cantar de novo a teu lado! O meu pobre
talento é como duplicado pelo teu. Pozzoli disse-me que a escriptura j& estava assignada. E
verdade? Duvido sempre das affirmacodes d'aquelle demonio.

—E verdade, respondeu Laura em francez.
O tenor, é claro, fingiu ndo comprehender a indirecta advertencia, e continuou na sua lingua:

—Ah! Pozzoli d'esta vez nao mentiu?!.... Bravo! bravissimo! Se elle necessitar de metade dos
meus ordenados para augmentar os teus, da melhor vontade os cedo. Vamos amanha dar aos
parisienses o ante-gosto do nosso successo futuro. Estou satisfeitissimo por teres annuido a ir &
soirée do nosso emprezario. Verdade seja que nao podias proceder d'outra férma.

—Effectivamente era difficil recusar.

—Era até impossivel. Entretanto dizia commigo: a casta diva nao acceita. Em S. Germano, em
pleno campo, o Pozzoli, que nés conhecemos, evaporava-se um pouco; mas em casa d'elle ndo
pode deixar de ser o que na realidade é. Ah! Ah! em Paris augmentou até os conhecidos
desregramentos, aquelle maroto! De resto, eu, como sou homem, pouco me importo com isso.
Mas digo mal: é justamente por ser homem que mais sinto as loucuras de Pozzoli. Como esta
todos os dias a mudar de sultanas,—aquelle sultdo!—o pobre tenor é forgado a ser,
successivamente, agradavel a cada uma das favoritas. Nao me falta que fazer. A que reina agora
¢é a Elvira gorda. Conheces?

—Nao, respondeu Laura com firmeza.

—Agora me recordo que ella nao foi a S. Germano. Nao gosta d'apparecer de dia. Mas socega,
que elle &manha nao deixa de apresentar-t'a. Tem uma prenda boa, a Elvira; ndo é cantora, e por
isso ndo me incommoda com pedidos para que cante com ella. E bailarina; dirige o corpo de baile
do theatro Italiano, composto de doze sylphides que d@manha dansardo na soirée um bailado a
caracter. Nao te assustes, casta diva, porque em publico apparecerao pouco apimentadas.
Haverda outros divertimentos; jogar-se-ha tambem. Tu continuas sendo jogadora, nao ¢ verdade?
Na questdo do jogo estou convencido, caso extraordinario, que calumniam Pozzoli. Dir-me-has
que eu jogo sempre a favor d'elle, mas isso explica-se: Pozzoli tem sorte como poucos. E sabes
porque? Fiz esta descoberta, apesar de ndo lhe faltarem sultanas, como te disse: Pozzoli é infeliz
nos amores. Amanha néo foges & tentacdo: depois de cantarmos decerto jogaras algumas méos
de baccara.



—Nao sei, respondeu Laura impaciente.
Lauretto continuou, mas d'esta vez em francez:

—E o sr. visconde gosta de jogar? Se assim ndo for divertir-se-ha por outra férma, porque as
distracgcoes nao faltardao. Em casa de Pozzoli ha uma sala d'armas. Fui eu que a installei,
aconselhando-o a que jogasse um pouco o sabre, todos os dias, para nao engordar
demasiadamente. Nao é por ser meu discipulo, mas Pozzoli é ja adversario para se temer um
pouco. Um dos numeros do programma da festa € um assalto. Sou apaixonadissimo pela esgrima.
Tenho um grande horror pelos duellos, porque ja matei dois adversarios, mas sinto-me
satisfeitissimo quando n'uma sala d'armas empunho um sabre ou um florete. Tambem néao
admira: foi esse por muito tempo o meu ganha pao; e ndo me envergonho de o confessar, pelo
contrario, orgulho-me. Hoje, para mim, a esgrima € apenas um simples passatempo, em que tanto
se distrahem os artistas como os fidalgos, nao é verdade, sr. visconde?

Antonino era d'esta vez directamente interpellado por Lauretto Mina.

Brilharam-lhe os olhos, e abriu a bocca para responder. Laura estremeceu.

Socegou, porém, porque no mesmo instante Jacintha abriu a porta da sala, e annunciou:

—O sr. dr. Despujolles.

O medico cumprimentou Laura e o visconde.

Lauretto Mina poucas relacoes tinha com o dr., e ndo se arriscou a ser muito familiar com elle.
Disse apenas:

—Tenho a honra de cumprimentar o nosso excellente dr. Despujolles. Infelizmente sou obrigado
a partir no proprio momento em que elle chega. Declaro, porém, que nao é com medo de que me
faca febre, como se diz no Barbeiro. Pozzoli espera-me as tres horas, por causa dos ultimos
preparativos para a soirée. Até dmanha, minha cara Linda, Sr. visconde... um seu humilde
creado...

Rodou sobre os tacoes, fez com a mdo um gesto amigavel ao dr., e sahiu.
—Aborrecida creatura! disse Despujolles. Nunca pude supportal-o!
Laura e Antonino nao responderam.

Elle olhou-os admirado.

—Mas o que teem? Parece que viram a cabega de Medusa!

—Maeu caro dr., disse Laura, foi essa aborrecida creatura, como lhe chamou, que, na presenca
do sr. visconde de Bizeux, em minha casa, se atreveu a tratar-me como apenas nos tratamos no
theatro. O sr. de Bizeux desconhece, sem duvida, os usos e costumes, originalmente singulares,
do nosso mundo theatral. Os artistas tratam-se por tu entre si desde o primeiro dia que se
conhecem. O que ndo procede d'essa forma é immediatamente considerado mau companheiro.
Isto ndo impede que os homens bem educados,—e no theatro tambem os ha, e muitos,—quando
encontram na sociedade uma mulher que é sua collega, se cohibam de lhe fallar como se falla a
uma senhora, sobretudo diante d'estranhos. Mas ninguem ignora que Lauretto Mina ndo é um
homem bem educado. Entretanto o sr. visconde, que desconhecia o costume, estranhou a
linguagem um pouco licenciosa do insolente que acaba de sahir d'aqui. Emquanto fallou, Laura
nem por um instante desfitou Antonino, cujas fei¢des indicavam um profundo desgosto.

Despujolles percebeu que chegara n'um momento de crise aguda, e tratou de intervir como
calmante, dizendo:

—O nosso amigo, quasi recemchegado a Paris e desconhecedor, por completo, dos habitos do
nosso mundo de bastidores, ndao pode adivinhar o que eu sei, que vivo ha vinte annos entre
artistas. Nao admira, pois, que se surprehendesse e desgostasse pelo intimo tratamento de tu,
que, comtudo, garanto-o, é universal entre os artistas.

—Esse tratamento admirou-me ao principio, confesso, respondeu Antonino com voz lenta; mas
0 que mais me surprehendeu nao foi a férma da linguagem foi a propria linguagem.

—Oh! isso é uma especialidade de Lauretto Mina! replicou Laura com vivacidade. E entretanto
fiquei tao surprehendida como o meu amigo.

—Entao porque nao lhe fez comprehender isso mesmo? Eu esperava um olhar, um movimento,
um simples signal que chamasse esse insolente 4 ordem.

Uma mulher nunca pode dizer a um homem que sentiu medo por elle. Portanto Laura limitou-se
a responder:

—Nao quiz dar importancia as inconveniencias d'esse homem, para que elle julgasse que nem



reparava n'ellas.

—O Lauretto Mina é com effeito bastante conhecido e tem bem inferior cotagdo para que se dé
importancia ao que diz.

Laura continuava olhando para Antonino, que se calou.

—Pecgo perddo, meu caro dr., disse a cantora, mas o caso d'esta vez tinha uma importancia
enorme...

E, voltando-se para o visconde, accrescentou: O que acaba de se passar, confirma, sr. de
Bizeux, o que eu estava para lhe dizer: agradeco-lhe muito o generoso pensamento que teve, mas
ndo posso acceitar o que me propoz. Como V€, a sua intencao é completamente irrealisavel.

Despujolles, comprehendendo que estava alli de mais, levantou-se, dizendo a Laura:
—Deixo-a. Subi apenas para lhe dizer: até d&manha, na soirée de Pozzoli.

Antonino estava n'um d'esses momentos em que se necessita estar sd, ou antes, soffrer sem
testemunhas.

Fez parar Despujolles com um gesto.

—Sou eu que me retiro, meu caro doutor. Demorei-me aqui mais do que desejava. Tenho de
resolver em casa um negocio urgente.

Apertou a mao a Laura, que apenas lhe disse:

—Espero que cumpra a palavra dada. Ird 4 soirée, a que eu nao posso deixar d'assistir, ndo é
verdade? Arrependeu-se de lhe ter recordado a promessa feita, porque Antonino, depois d'um
instante de hesitagdo, e como occorrendo-lhe uma idéa subita, respondeu precipitadamente:

—Sim, irei & soirée de Pozzoli. E indispensavel que eu me embrenhe por completo nos habitos
dos artistas!

Despediu-se de Despujolles e saiu, sentindo inexplicavel oppressao no coragao.

XI
Ouro, lama e sangue

A casa de Pozzoli era concorridissima no tempo do ultimo imperio.

N'essa epoca, em que apenas Se pensava em gozar e em que nao se escrupulisavam os meios a
empregar para attingir qualquer prazer, as salas do director do Theatro Italiano passavam, com
justica, por ser d'aquellas em que melhor se perdia uma noite.

Os homens que frequentavam a casa de Pozzoli pertenciam & melhor sociedade parisiense.
As mulheres faziam parte de todas as multiplices camadas sociaes.

Encontravam-se alli artistas de primeira ordem, como a Linda, e outras que por artistas
queriam passar, mas que, d'ordinario, ndo tinham direito a esse qualificativo, e que s6 se
tornavam notadas pela belleza ou pelo espirito, mais ou menos original, mais ou menos livre.

O palacio em que Pozzoli habitava, era vasto e perfeitamente bem dividido para recepcoes e
festas de qualquer natureza.

Pozzoli decordra e mobildra a casa com sumptuosidade, a que faltava um certo gosto, mas
visando a determinado effeito, que muitas vezes attingia.

A arte de tapeceria moderna resplandecia em todas as salas.

Entrava-se no rez do chéo, subindo seis degraus, que terminavam em largo patamar, protegido
por elegante cobertura.

O vestibulo era coberto de bocados de marmore, alternadamente branco e vermelho, em
losango.

A escadaria, coberta de valioso tapete de Smyrna, era de marmore branco, e de marmore
vermelho o corrimao.



Uma palmeira do Senegal envolvia o tronco na quasi perfeita espiral das folhas largas e
flexiveis.

As paredes, terminando em velhos Aubussons, eram enfeitadas por placas de prata, de muitos
bracos, sustentando globos bagos, que espalhavam uma claridade discreta.

O grande saldao Luiz XVI, branco e ouro, era illuminado por um lustre enorme, e ornado de oito
espelhos.

N'esse saldao entrava-se por uma porta que se abria & direita do vestibulo.

No fogdo de marmore de Carrara, entre dois Renommées ladeando um espelho elliptico, e
encimado por um frontdo em arco, elevava-se, n'um pedestal simples, o busto de Rossini.

Ao fundo, o piano d'Erard, um magnifico piano de cauda, ornado d'assumptos extrahidos a
Watteau, a Lancret e Fragonard.

A sala de jantar ficava em frente do saldo, 4 esquerda do vestibulo.
A sala de jogo, a sala de fumar, a bibliotheca, e a sala d'armas, eram no primeiro andar.

A primeira impressdo que se experimentava ao entrar n'aquelles saldes de velludo, seda e oiro,
era a de falta d'ar.

Parecia que nao se poderia respirar a vontade.
Sentia-se que se estava num meio artificial, falso.

Ao reparar-se para as ondas de luz que cahiam dos lustres e dos candieiros, perguntava-se se a
luz do dia, a verdadeira luz, poderia penetrar alli.

As tapecerias e os estofos espessos dos reposteiros e dos cortinados, estavam como que
impregnados d'um perfume capitoso, que tornava pesada a cabeca, embaciados os olhos,
oppresso o peito.

As onze horas os saldes comecaram a encher-se.
Aquella hora ainda n&o tinham chegado nem Laura nem o visconde.

Pozzoli, encontrando-se com Lauretto Mina, que tambem fazia um pouco de dono de casa,
perguntou-lhe em voz baixa:

—Tens a certeza de que a tua casta diva nao deixa de vir? Nao achas possivel que 0 nosso
bretdo a prohiba de comparecer?

—Acho...

—Comeco a antypathisar com o tal visconde de Bizeux! Em S. Germano a custo me
cumprimentou, e ao receber o convite para a soirée d'esta noite, apenas me mandou o seu cartao,
com estas palavras seccas, escriptas a seguir ao nome: acceita o convite do sr. Pozzoli.
Desagrada-me deveras o pretencioso fidalgo!

—E eu gosto immenso d'elle, respondeu o tenor, rindo.
—Sim!... Porque?

—Porque cada vez amo mais a Linda, e estou convencido de que serd o visconde quem me
franqueara o caminho que conduz ao coragao de Laura. Cedo-lhe o logar da melhor vontade. Em
geral nao se gosta do successor, mas nao ha razao para odiar o predecessor. Ah! Eil-o que chega!

—Com a Linda?

—Nao... Vem com o conde de Vireuil.

—Diabos me levem se eu fingir que o vejo durante toda a noite!

—Estés doido! Olha que elle é rico, e provavelmente gosta de jogar.
—Necessito tanto do dinheiro do visconde, como d'elle proprio!

—Mas parece-me mais conveniente detestal-o e ir-lhe embolsando o dinheiro...

—Que va para o diabo! Recebe-o tu, se quizeres. Decididamente, ndo estou disposto a
incommodar-me com semelhante animal!

—Eu? replicou o tenor. Nao caio n'essa! Hoje nao quero brincadeiras com elle. Tratarei até de o
evitar, com a maxima prudencia e habilidade.

Alguns minutos depois chegava Laura Linda.



Vinha acompanhada pelo dr. Despujolles, que lhe dava o braco.

Trazia um magnifico vestido de velludo preto, muito decotado, que fazia resaltar
admiravelmente a brancura mate da sua cutis d'andaluza.

Nos sedosos e abundantes cabellos pretos ostentava um diadema de margaritas em brilhantes.
Das orelhas pendiam-lhe duas margaritas eguaes as do diadema.

Aos cantos dos lacos dos sapatos de setim mais duas margaritas semelhantes, como que
chamavam a attengdo para a extraordinaria pequenez dos pés.

Esta toilette um pouco triste realgava, comtudo, a incomparavel belleza da cantora.

Sob os feixes de luz que sahiam dos lustres, os esplendores setinosos da cabelleira preta, o
vibrante brilho dos olhos aveludados, a faisca viva do sorriso, coruscavam clardoes femininos,
scintillamentos de parisiense, para quem o verdadeiro sol é a luz das soirées.

Pozzoli, radioso, precipitou-se para Laura, logo que a viu entrar.

—Ah! Até que emfim chegou a nossa querida diva! Estavamos anciosos pela sua chegada...
—Porque?

—Porque o concerto nao podia comegar sem que estivesse presente...

Offereceu-lhe o braco para a conduzir ao saldao, onde todos os convidados, amigos ou
admiradores, a foram cumprimentar.

Laura sorriu a Antonino quando o visconde lhe fallou.
S6 elle percebeu, ou antes, sentiu, que n'aquelle sorriso havia uma nuvem de tristeza.
O concerto comegou pouco depois.

Quando chegou a vez a Laura, pediu para cantar primeiro o dueto da Lucia, que estava
indicado no programma como devendo ser o segundo trecho.

Lauretto Mina cantou a toda a voz, & qual deu tudo o que suppunha ou podia ter de sentimento.

Laura cantou com a seguranca e a pericia costumadas, mas os que por mais vezes a tinham
ouvido executar o dueto declararam que ella, d'esta vez, nao lhe dera todo o brilho que os seus
vastos recursos vocaes permittiam.

Ainda assim o successo nao foi menor.

Remissy, ja de volta de Londres, executou as suas celebres variacdes sobre o Carnaval de
Veneza, a que deu o mais extraordinario e admiravel relevo e a mais poetica e sonhadora
phantasia.

Depois d'uma aria de baritono, Laura sentou-se ao piano e cantou um trecho da Mancenilheira.
N'essa aria é que os seus admiradores reconheceram a Linda!
Cantou com todo o sentimento, com toda a alma!

Nao olhou uma unica vez para Antonino, mas era por elle que Laura se esforcava por cantar
com surprehendente habilidade.

O effeito foi extraordinario.
O auditorio, transportado, rompeu em applausos enthusiasticos.

Antonino, reprimindo violentamente os solucos prestes a rebentar, abysmava-se n'um extasi de
dor e de paixdo. Chegou a hora da ceia.

Passaram & sala de jantar, vasta mas um pouco fria, mercé das paredes e columnas de
marmore.

Os aparadores estavam carregados d'eguarias, e servidas as mezas.
Pozzoli conduziu Laura para uma meza, sentando-se junto da cantora.

Por entre a barafunda dos convidados que procuravam logar, o conde de Vereuil, que seguia
Antonino, fel-o parar inesperadamente, dizendo-lhe depois:

—Meu caro, esta dama pede-me que o apresente.

E accrescentou:



—O sr. visconde de Bizeux.—Madame Elvira.

A Elvira gorda,—porque era a dona da casa em pessoa que fora apresentada a Antonino—
desfez-se em cumprimentos e phrases amaveis.

Ouvia fallar tanto do sr. de Bizeux, que desejava ardentemente conhecer tdo distincto
gentilhomem!

Antonino, cortez e galante sempre com qualquer mulher, respondeu &s expressées admirativas
da Elvira gorda com as banalidades do estylo.

Ella tomou o braco do visconde, sem ceremonia, e conduziu-o para uma das mezas, bastante
distanciada d'aquella a que estava Laura.

A Elvira gorda féra em tempo bastante formosa, e a luz do gaz parecia-o ainda.
Era branca e loira.
Tinhas as feigcdes regulares, mas sem expressao.

O que ainda a fazia passar por uma bella mulher era o corpo, admiravelmente bem feito,
esbelto como poucos, d'espaduas e bragos soberbos.

Fallava com vivacidade e um certo espirito a Antonino, que lhe respondia com phrases curtas,
d'uma concisao impossivel d'exceder.

Discorrendo sobre Laura, a amante de Pozzoli absteve-se prudentemente de lhe apontar o mais
insignificante defeito.

—Formosissima mulher! disse ella, mas sobretudo admiravel artista. Nasceu para cantar, mas
se a voz lhe faltasse nem por isso deixaria de brilhar, porque & rara distinccao de maneiras junta
0s mais invejaveis predicados de coracao.

E continuou a elogiar a cantora, nao perdendo occasiao para, disfarcadamente, dirigir tambem
elogios ao visconde.

Terminada a ceia, a Elvira gorda tomou o brago d'Antonino, para lhe fazer as honras da casa.

Mostrou-lhe a estufa, a galeria dos quadros, onde, entre algumas telas de mestres, abundavam
as copias mediocres, que Pozzoli fazia passar por originaes authenticos.

Fez parar o visconde deante d'uma estatua de Diana, para a qual pousara, tendo apenas a
cinta, como se via no marmore, uma simples pelle de panthera.

E tentou cérar aos cumprimentos forgcados d'Antonino, que declarou admiraveis as formas.
—Quer vir 4 sala do jogo? Gosta do bacura? perguntou ella.

—Fard bem em ir, meu caro, disse repentinamente o dr. Despujolles surgindo ao lado d'elles. A
nossa amiga Laura Linda, pela férma como esta jogando, arrisca-se a ficar arruinada esta noite.

Desde que chegou, Laura seguira sempre o visconde com o olhar, sentindo inexplicavel
inquietagao.

Tambem nédo perdia de vista Lauretto Mina.

Mas, percebendo que Antonino diligenciou por vezes approximar-se do tenor, socegou por lhe
parecer que Lauretto evitava encontrar-se com o visconde.

O socego foi substituido por um sentimento irritante quando deu pelas attencdes que a Elvira
gorda prodigalisava ao visconde.

Esse sentimento, desconhecido para ella, fazia-a soffrer immenso.
Era o ciume.
O que quereria aquella mulher a Antonino?

Julgou que o mal estar que sentia era resultante da natural apprehensao que lhe causava o
pensamento de que o visconde podia correr perigo.

Pois porque razdo soffreria ella pelas attengdes que a amante de Pozzoli dispensava ao sr. de
Bizeux?

Vi-os sahir da sala de jantar, despeitada.

Nao tinha razdo para se zangar por um facto tdo insignificante, que de mais a mais se passava
com um homem a quem declarara ndo poder amar.



Nao devia considerar o visconde completamente livre, para escutar as phrases ternas d'aquella
mulher?

E a cantora percebeu que era extraordinaria a sua preoccupacgao.
Pozzoli, ao levantar-se da mesa, perguntou-lhe se queria jogar.

Laura respondeu machinalmente que sim, mas ndo comprehendera o que lhe dissera o
emprezario.

Chegaram 4& sala do jogo, conhecida pelos habitués sob a designacao da sala verde, porque as
paredes, o tecto e o proprio soalho eram forrados de veludo d'aquella cor.

Duas grandes mezas d'ebano, rodeadas por cadeiras, eram 0s unicos moveis que guarneciam a
sala, alumiada por quatro candelabros de sete lumes cada um, collocados nos angulos da casa.

Laura sentou-se, pensativa.
Ao principio nao quiz jogar.

Depois, importunada e espicacada por sentimentos diversos, passou a tomar pelo jogo o mais
Vivo interesse.

Chegou-lhe a vez de fazer banca.

Pegou no baralho nervosamente, e jogou sem reflexao nem presenca d'espirito.

Perdeu todos os baccaras.

A sorte, sempre contraria a Laura, fez-lhes perder mil /uizes n'um instante.

Quando Pozzoli fez banca, disse graciosamente para a cantora:

—Vae recuperar todo o dinheiro perdido, vera!

A previsao nao se realisou.

Laura, esperando rehaver o perdido, jogou quantias importantes.

O azar continuou.

Foi entao que Despujolles, notando a infelicidade da cantora, e a sorte singular de Pozzoli,
sahiu da sala em busca d'Antonino, a quem lhe pareceu conveniente avisar. Entraram juntos no
salao do jogo.

A gorda Elvira segui-os de longe.

Laura viu o visconde assim que elle entrou.

—Ha vinte mil francos de baccara, dizia Pozzoli.

—Jogo-os! disse Laura langando para Antonino como que um olhar de desafio.

Pozzoli deu as cartas e ganhou.

—Ha quarenta mil francos... disse elle.

Laura ia abrir a bocca.

Antonino, porém, que se approximara, curvou-se, para ella, e disse-lhe em voz baixa e
supplicante:

—Peco-lhe que nao jogue mais!

Pozzoli percebeu o que o visconde dissera, e observou, sorrindo:

—Meu caro visconde, deixe-me dar a desforra & nossa amiga.

—Seja caridoso, replicou o visconde friamente. Deixe a desforra para outra vez!
Pozzoli empallideceu.

Laura, sem pronunciar uma sé palavra, apontou cento e cincoenta francos.

O emprezario ganhou ainda.

—J& vé que tinha razdo, disse Antonino a Laura, sorrindo por sua vez.

—A verdade é, replicou Pozzoli em laia d'explicagdo, que tenho uma sorte verdadeiramente
compremettedora para dono da casa. Passo as cartas.



E levantou-se da mesa.

O banqueiro que se seguia, deu ainda quatro baccaras.
Antonino continuava sorrindo.

O emprezario nao o desfitava.

O rosto d'aquelle homem transformara-se de subito.

Brilhava-lhe sinistramente o olhar, rugas fundas vincavam-lhe a fronte, e gotas de suor
perlavam-lhe o carmim das faces. Approximou-se de Antonino, a quem disse em voz baixa:

—Nao joga, senhor visconde?

—Nao...

—Como ndo se entretem aqui, se quer vamos até a sala d'esgrima...
—Pois sim.

—Muito bem. Para nos interessarmos um pouco mais no assalto, occorre-me uma idéa, que
talvez nao lhe desagrade tambem.

—Queira dizer.

—A um canto da sala ha dois floretes, cujos botdes saltaram ha dias. Poderemos experimentar
as nossas forcas como elles... como quem nao repara.

—Acceito, mas hei de eu escolher um dos floretes.
—Escolhera a sua vontade! respondeu Pozzoli tremente de raiva.
E accrescentou em seguida:

—A Linda estd a olhar para nds. Nao devemos sahir juntos. Va o senhor adiante. D'aqui a cinco
minutos sahirei eu.

Antonino fingiu seguir com attencdo, por alguns segundos, a partida baccara, que ja nao
despertava interesse a Laura, assustada pelo colloquio do visconde com Pozzoli.

Pouco depois Antonino sahiu da sala, sem afectacao.
Laura procurou entao o emprezario com o olhar.
Pozzoli conversava e ria n'um grupo de convidados, que nao jogavam.

Passados dois minutos tomou o braco d'um d'elles, com quem pareceu entabolar uma
conversacao interessante, e sahiu com elle.

Quando chegou & sala d'esgrima, o visconde ja o esperava.

Despujolles e Remissy, que ndao eram fortes em esgrima, estavam um em frente do outro, de
sabre em punho.

—Queira examinar estas explendidas panoplias, sr. visconde, disse Pozzoli.

Antonino seguiu o emprezario, que, fingindo dar-lhe explicac0es sobre varias armas antigas,
escolheu dois floretes desembolados, que deu ao visconde, sem pronunciar uma so6 palavra.

Antonino examinou-os, dobrou-os para lhes experimentar a tempera, escolheu um e deu o outro
a Pozzoli.

—Esta combinado, disse o emprezario, que, succeda o que succeder, ndao sera mais do que o
effeito d'um accidente?

—Esta.

Todos os convidados presentes na sala d'armas seguiam com curiosidade o assalto entre
Despujolles e Remissy, que, em mangas de camisa, esgrimiam enfurecidamente, como dois
demonios.

Ninguem reparou para Pozzoli e para o visconde, que fizeram tudo o que deixamos dito sem
serem percebidos.

Quando, porém, acabavam de trocar as ultimas palavras, entrou na sala a gorda Elvira,
acompanhada de Lauretto Mina.

Dirigiu-se para Pozzoli, dizendo-lhe:



—Vamos para a galeria grande. As pequenas vao executar a dansa das bailadeiras.
O emprezario franziu as sobrancelhas.

Por fim respondeu com voz brusca:

—Logo dansarao.

Elvira tocou com o cotovello em Lauretto, imperceptivelmente.

E sem dizerem nada, mas percebendo-se, foram-se sentar n'um divan, e accenderam umas
cigarrilhas.

Despujolles tocava, pela terceira vez, o seu adversario, com applausos, um pouco ironicos, dos
assistentes.

O violinista, ja cancado, disse:

—Estou satisfeito, meu caro dr. Confesso-me vencido.

E ajuntou, sorrindo:

—De resto, nenhum de nos é forte ao sabre.

N'esse momento Pozzoli dizia ao visconde, em voz baixa:

—Como estou em minha casa, parece-me conveniente que o sr. me convide, para desviar todas
as suspeitas... na hypothese d'um accidente desagradavel.

—D'accordo, replicou Antonino no mesmo tom.
E em voz alta disse:

—Sr. Pozzoli, o sr. Lauretto Mina, disse, ha dias, na minha presenca, que o meu amigo era de
primeira forca ao florete. Quer dar-me a honra de ser meu adversario?

—A honra sera toda minha, sr. visconde, respondeu o emprezario.

Pegaram, como por acaso, nos dois floretes desembolados, como se fossem os primeiros que
encontrassem a méo.

Ao despirem os casacos, Pozzoli disse a Antonino, baixo:
—Venha um pouco para a penumbra, para que nao reparem na falta de botdes dos floretes.

A sala era illuminada por uma enorme lampada persa, de cobre avermelhado, trabalhada com
arte.

Estava suspensa ao centro da casa.

As extremidades da sala, que era rectangular, ficavam um pouco na sombra.
Foi para uma d'essas extremidades que os dois esgrimistas se dirigiram.
Cumprimentaram-se com os floretes, segundo as regras, e cahiram em guarda.

Em volta formou-se rapidamente um circulo de curiosos, que engrossava de momento a
momento.

Na sala nao se ouvia mais do que o tenir das laminas.

Os dois adversarios comecaram sem demora a bater-se com encarnicamento, parando com toda
a rapidez e ripostando vigorosamente.

Lauretto Mina, que tinha boa vista, e estava meio prevenido por Elvira, percebeu
immediatamente que os floretes estavam desembolados.

Sem deixar de fumar, apontou o facto & amante de Pozzoli. Ao cabo de dois minutos,
continuando a observar os dois contendores, disse:

—Sabes, Elvira?...

—O0 qué?...

—Estds prestes a enviuvar, minha querida.
—Pois suppoes?...

—Ou, pelo menos, destinada a enfermeira durante dois ou tres mezes.



—Que estopada? Parece-te entao que Pozzoli?...

—Sera ferido? Com certeza!... Nem parece meu discipulo! Verdade seja que o visconde é de
primeira forca. Repara para elle...

Laura, que continuava na sala do jogo, reflexionou com temor que a sahida de Pozzoli, quasi
immediata & de Antonino, ndo era natural.

Poucos minutos passados, nao podendo conter-se por mais tempo, chamou o conde de Vereuil,
que estava proximo, e disse-lhe:

—Nao vejo Pozzoli. Queria fallar-lhe n'um assumpto urgente... Se o sr. conde o procurasse e
trouxesse aqui muito me obsequiava.

O conde inclinou-se e sahiu.

Demorou-se dez minutos.

A angustia de Laura parecia que elle partira ha mais de uma hora.

Por fim o conde voltou.

Vinha s6.

Laura perguntou-lhe, logo que o viu:

—E entdo?... Pozzoli?

—Perdoe-me a demora, mas com difficuldade o encontrei. Fui dar com elle na sala d'armas.
—Ah! Fallou-lhe?

—Nao. Era impossivel, porque no momento em que cheguei comecava elle um assalto ao
florete.

—Com quem?... com quem?...

—Com Bizeux.

Laura levantou-se, como que impellida por mola occulta.

Estava pallida como uma morta.

Passados instantes disse ao conde:

—Queira dar-me o seu brago. Vamos até 14. Desejo ver o assalto. Sou tdo curiosa!
Tomou o braco do conde, que, surprezo, a sentiu tremer.

Entretanto nao se atreveu a perguntar-lhe o que tinha.

Laura apressou o passo.

Quando entraram na sala d'armas, Pozzoli, extremamente pallido—porque tinha percebido,
antes de Lauretto Mina, que estava em frente d'um adversasario de primeira ordem,—
concentrava toda a sua vontade e todos os seus recursos d'esgrimista em guardar a defensiva.

Comtudo sentia-se perdido.

No momento em que Laura se approximava, Antonino cahiu a fundo. Pozzoli parou, curvando-
se.

A cantora, ao primeiro olhar, percebeu que o florete de Pozzoli nao tinha botao.
—Acautelle-se!... gritou ella ao visconde.

Antonino olhou para o lado d'onde partira a voz de Laura.

Esta distraccao fez com que se conservasse descoberto durante dois segundos.

Pozzoli aproveitou o momento para lhe vibrar uma estocada, de que o visconde nao teve tempo
de defender-se.

A ponta do florete attingiu-o debaixo do sovaco.
Antonino cambaleou e cahiu nos bracos do dr. Despujolles.
Um ruido confuso espalhou-se por entre as testemunhas d'aquella scena tragica.

Transportaram o ferido para um divan.



Laura, féra de si, d'olhos esgazeados, gritava:

—Fui eu que o matei.

O dr. examinou cuidadosamente o ferimento do visconde.
Passados momentos, disse:

—Ferida quadrangular!... Nao sangra!

Alargou com a ponta do dedo a abertura do ferimento, d'onde apenas sahiam umas gotas de
sangue, e introduziu a sonda, que sempre trazia comsigo.

O rosto alegrou-se-lhe.

Laura, ajoelhada junto d'elle, perguntou-lhe:

—Entao, dr?...

—O ferimento é grave, mas ndo é mortal. Vou sangral-o.

Durante esse tempo, Pozzoli, tendo nas maos os dois floretes, dizia para Lauretto Mina com
aspecto consternado:

—Ah! Foi aquelle idiota do Antonio que deixou aqui os floretes que nds, a semana passada,
tinhamos desembolado. Que miseravel! Nem mais uma noite dormira em minha casa!

E mostrou o florete do visconde, para provar que nao tinha botdao, como aquelle de que se
servira.

Antonino reabriu um pouco os olhos depois de sangrado. Olhou para Laura, sorriu-lhe, e perdeu
os sentidos.

Despujolles parecia ter pressa de o fazer sahir d'aquella casa.
—Pode ja ser transportado, disse elle.

—Ira na minha carruagem, observou Laura.

—Nao. Uma padiola é mais conveniente.

Foi improvisada a padiola sem detenca.

Deitaram n'ella o ferido, e levaram-o.

O visconde continuava sem sentidos.

Ao chegarem ao vestibulo, cheio d'homens e senhoras em toilette de baile, os conductores
perguntaram:

—Para onde devemos seguir?

—Boulevard Haussmann.

—N&o, disse Laura. Para minha casa, rua de Bolonha. E mais perto.

—DMas... ia a observar Despujolles.

—Em casa d'elle ndo terd ninguem que o trate. Para minha casa... para minha casa!...

—Veja o que faz... disse-lhe baixo Despujolles, que via trocarem-se entre os espectadores
d'aquella scena, olhares e sorrisos significativos. Asseguro-lhe que respondo por elle...

E voltando-se para os homens que conduziam a padiola, ajuntou em voz alta:
—Levem o sr. de Bizeux...

—Para minha casa, interrompeu Laura. Ja lhe disse, doutor... quero que o levem para minha
casal!

Ainda ndo eram tres horas da madrugada, e o baile devia prolongar-se até pela manha.
Aquella scena inesperada, porém, desgostara todos os convidados de Pozzoli.
Em menos de meia hora as salas ficaram desertas.

Os convidados retiravam-se commentando, de mil formas diversas, o assalto, ou o duello, de
Pozzoli e do visconde.

Remissy dizia ao baritono Lunier, com quem descia o boulevard:



—Ninguem sabia ao certo, até agora, o que era a casa de Pozzoli. Passava por ser um bordel.
Desde hoje é tambem um covil. Completou-se.

Em quanto os creados apagavam as ultimas velas, Pozzoli, ficando sé com Lauretto e a Elvira
gorda, disse-lhes:

—Vamos para o salao reservado.

Contiguo ao quarto de cama de Pozzoli, no saldo reservado ndo entravam senao os intimos do
emprezario.

Era uma sala octogona, sem janellas, alumiada apenas por lampadas arabes mettidas em vidros
de cores, que espalhavam uma luz mysteriosa e sensual.

Espessos tapetes persas cobriam o sobrado e amontoavam-se para formar um largo divan
baixo, que circundava toda a casa.

Tamboretes de madrepérola e marfim, espalhados ao acaso, completavam a mobilia da casa,
cujas paredes eram forradas d'espelhos caros.

A pintura do tecto representava a dansa de sete odaliscas nuas, deante do senhor, acocorado e
fumando, com os olhos semi-cerrados e os labios, entre-abertos.

—Uff! Nao posso mais! disse Pozzoli ao entrar na sala, atirando-se para o divan. Nao bebi quasi
nada durante a noite, para estar senhor de mim. Vou desforrar-me!

Carregou n'um botédo.
Um dos espelhos moveu-se, deixando uma abertura, a que appareceu um creado.
—Antonio, chypre para mim, e champagne para a senhora e para o sr. Lauretto Mina.

—Temos de beber & tua dupla victoria, disse o tenor. Ah! meu caro, palavra! cheguei a suppor-
te um homem morto!

—Tambem eu cheguei a considerar-me n'esse lindo estado! replicou Pozzoli, tirando das
algibeiras, 4 mistura, notas de banco e moedas d'oiro, que ia pondo sobre um tamborete proximo.

Depois d'alguns instantes de silencio continuou:

—Se nao fosse a intervencao da nossa querida Laura, tinha-me levado o diabo! Esteve toda a
noite a meu favor, a Linda! Sé lhe apanhei cinco mil francos, mas ficou-me a dever quatorze, o
que prefaz um total de desanove. E aquelle grito de prevencao, que soltou, salvou-me a vida. Ah!
é tdo bom viver!

—O pobre visconde, chasqueou Lauretto, é que nao pode dizer o mesmo por muito tempo.
Entretanto é de esperar que viva ainda bastante. Reparaste? A Linda mandou-o conduzir para
casa d'ella. Aposto em como o vae amar loucamente. A noite foi boa, Pozzoli. Trataste
satisfatoriamente dos teus negocios e adeantaste os meus. Obrigado!

—Nao te calaras? gritou a Elvira gorda acotovellando o tenor com rudeza.
Lauretto riu-se.

—Deixa-o fallar, Elvira, disse Pozzoli. Lauretto tem razao. Vou por elle. Has de ser amante de
Laura!

E rindo-se, pegou em quatro notas de mil francos cada uma.

Dobrou-as e atirou com duas a Elvira, dizendo-lhe:

—Sao para ti.

—Obrigado, Eurico!

E accrescentou dando as outras duas ao tenor:

—E estas para ti, Lauretto.

O tenor metteu as notas na algibeira, sem pronunciar palavra.

—Pois nem me agradeces?

—Para que? Das sempre qualquer coisa com uns modos que provocam explicagoes.

—Entao restitue-me o dinheiro!...



—Estas doido!... Olha, eis o vinho que chega. Bebamos. Para isso é que tu és um homem!
Esvasias muito melhor os copos do que as algibeiras.

Pozzoli deu aos hombros despresadoramente.

Desrolhadas as garrafas, o creado sahiu.

Os tres comecgaram a beber em silencio.

Pozzoli, sobretudo, bebia com uma especie de bestialidade avida e feroz.
De repente interrompeu as libacoes para dizer:

—Entao, ndao dizem nada?... Estdao esta noite muito monos!...

—Espera, respondeu Elvira. Vou chamar as pequenas.

Carregou no botao d'uma campainha electrica.

Quasi immediatamente appareceram quatro bailarinas, jovens e formosas.
Elvira disse-lhes:

—Executem a dansa das bailadeiras, sem cortes.

Lauretto Mina pegou n'uma guitarra, e cantou, acompanhando-se com o instrumento, uma
cangao arabe, primeiro lenta e terna, mas accelerando gradualmente o movimento, até tornar-se
ardente e rapida.

As bailarinas seguiram-o, executando uma d'essas dansas egypciacas, brandas e lascivas, que
terminou n'uma especie de furia de bacchantes.

Pozzoli soltava gargalhadas estridentes, batia as maos, rebolava-se pelo divan.
Quando o bailado acabou, elle berrou:

—DMais! mais!...

—Mais nao! replicou Lauretto. Eu e ellas é que sabemos se foi bastante.
—Entao bebamos!

—Olha, cé estd o teu copo grande, disse o tenor.

E apresentou-lhe um copo enorme, que podia conter todo o liquido d'uma garrafa.
Pozzoli encheu-o de vinho de chypre.

Depois de beber a grandes golos, disse:

—Ah! isto consola!

E bebeu o resto.

—Basta, disse-lhe Lauretto. Ja estas bebedo.

—Deixa-o beber, meu querido Lauretto! observou a Elvira gorda sem se dar ao incommodo de
baixar a voz. Mais depressa ficaremos livres e sos.

Lauretto apenas respondeu com um movimento de hombros approvativo, e accendeu um
cachimbo.

—Nao fumes esse veneno, meu idolatrado! aconselhou Elvira. Repara, eu ja nao bebo...

Mas elle continuou a fumar em silencio.

Pozzoli rolara do divan para o tapete, balbuciando:

—Deem-me de beber!... Quero chypre!... Estao na mesa quinhentos /uizes... Aposta, visconde?...

As quatro bailarinas descancavam, sentadas no divan, de pernas cruzadas, olhando com
curiosidade para os patroes.

Elvira fez-lhe signal de que podiam retirar-se.
Ellas desappareceram immediatamente.
Entretanto Lauretto bebia e fumava.

—Meu querido Lauretto, peco-te que nao bebas mais! supplicava a Elvira gorda.



E passava os bracos em volta do pescoco do tenor, tentando tirar-lhe o cachimbo da bocca.
Elle deu-lhe um murro.

—Deixa-me, ursa!... Safa-te! Ou és tu como Laura? Se és, vem!... Mas, ndo... ella é mais
formosa... Nao te pareces com a Linda, nem ao longe... Ah! Laural...

As palpebras cerraram-se-lhe.
No rosto desenhou-se-lhe uma expressao d'extasi voluptuoso.

—Laura! vem!... Leva-me comtigo para o infinito, onde as estrellas executam uma dansa
luminosa!... Meu Deus! como os teus cabellos cresceram desde a ultima vez que os acariciei,
Laura!... Vejo-os fluctuar ao longe, atraz de nés, cauda d'um cometa d'ouro, entre a harmonia dos
astros... A brisa eterna fal-os soltar notas maviosas... Vibram como cordas d'harpas eolias... Ougo
por toda a parte a sympathonia do amor, em que canta um beijo que dura um seculo!...

Calou-se.

Elvira passou apenas a ouvir os roucos estribulos de Pozzoli, curtindo socegadamente a
bebedeira.

Lauretto foi em breve fazer companhia ao emprezario, sobre o tapete.

Elvira olhou primeiro para Pozzoli, que parecia dormir o somno da innocencia, e depois para
Lauretto, que conservava a bocca e os olhos entreabertos, n'uma expressao mystica de Christo
em extasi.

Por fim levantou-se; arredou-os com o pé para passar, dizendo despresadoramente:
—Que dois brutos!

E entrou, sé, no quarto da cama.

XI1I
A cura

Durante uma semana em que fluctuou entre a vida e a morte, Antonino viu, atravez o delirio,
passar e repassar uma sombra, branca e silenciosa, que corria para elle ao ouvil-o soltar um
gemido, ou se inclinava para lhe humedecer a fronte escaldante de febre ou para lhe dar de
beber.

Por vezes essa que para o visconde era apenas sombra, dirigia-lhe palavras meigas, que elle
nao comprehendia, mas que o embalavam, socegando-o.

Um dia o pensamento fixou-se no seu cerebro perturbado.

A febre diminuiu, e, como accordando d'um pesadello terrivel, Antonino olhou em volta,
parecendo distinguir e perceber.

A sombra branca la estava junto d'elle.

Na&o sonhdra, pois.

Ella la estava, envolvendo-o n'um olhar em que o sorriso transparecia por entre as lagrimas.
O visconde reconheceu-a.

Sorriu-lhe tambem e murmurou:

—Laura!

—Nao falle, observou ella. Estd melhor, estd salvo, mas nao estd ainda completamente curado.
E necessario estar calado e quieto, porque foi essa a recommendacao do doutor.

Elle repetiu com enlevo, despresando o conselho:
—Laura!

Depois, olhando em volta demoradamente, perguntou:



—Onde estou eu?
Despujolles entrava n'esse momento.

—Ah! doutor! disse Laura indo ao encontro do medico, ainda bem que chegou! Elle vé e falla.
Voltou completamente a si!

—Admire a minha sciencia! Preveni-a hontem de que hoje se daria esse facto, respondeu
Despujolles.

E depois, voltando-se para o visconde, accrescentou:
—Vejamos o pulso. Bem. A febre quasi desappareceu de todo. Tudo vae bem.

—E o senhor, meu caro Despujolles? disse Antonino. Mas o que succedeu?... Porque néo estou
eu em minha casa?...

—Nao falle, recommendou o medico. Vou poél-o ao corrente do caso. O meu amigo foi ferido ha
oito dias, n'um pretendido assalto d'esgrima, pelo patife do Pozzoli. O ferimento era serio, muito
serio até! A nossa querida Laura mandou-o transportar para casa d'ella. O meu amigo estd no
salao da nossa amiga, deitado n'um leito que eu mandei arranjar de proposito, e que facilita
muito os pensos. Durante essa terrivel semana, o meu caro visconde nao teve, tanto de dia como
de noite, sendao uma enfermeira: Laura Linda, que apenas admittia que Jacintha a ajudasse
algumas vezes na sua dedicada missdao e nas vigilias longas. Estd em via de cura rapida e
completa, mas é necessario ter juizo, obedecendo ao seu medico como a um deus, ndo se mover,
fallar pouco e pensar menos.

—Seguirei 4 risca as suas instrucgées, meu caro doutor, e agradego-lhe reconhecido os seus
desvelados servigos, disse Antonino.

Em seguida estendeu a mao para Laura. A cantora pegou n'aquella mao descarnada, e disse,
sem poder suster as lagrimas, que lhe deslisaram pelas faces:

—Como é estupido chorar d'alegria!

—Sobretudo, accrescentou Despujolles, quando se corre o risco d'enternecer um doente. Nada
de pieguices! Vou fazer o penso.

Antonino nao cessava d'olhar para Laura, com expressao de reconhecimento e amor.

—Juizo! disse o0 medico no tom brusco que lhe era habitual, quando estava no desempenho das
suas funccodes. Espero que, logo que eu sahir, ndao comecem a contar historias um ao outro ou a
cantar duetos. Addiem, addiem as explicacOes e 0s projectos para mais tarde. Creio que dei ao
ferido todos os esclarecimentos necessarios...

—Entretanto, meu caro doutor... interrompeu Antonino.

—O que quer dizer?... Deixaria eu d'explicar claramente tudo o que se passou? Ah! como esta
em casa de Laura, é possivel que deseje que lhe expliquem o caso...

—Sim, doutor, disse a cantora, parece-me necessario...
—Bem, seja... concedo... Mas procedam de férma que nao pronunciem mais de tres palavras.
—Oh! doutor!...

—Nem mais uma. Expliquem-se em tres palavras, sem commentarios, e com a condicao de que
depois serdo mudos como dois peixes. Adeus, meu caro visconde, até dmanha e juizo.

Laura acompanhou Despujolles até & porta da escada.

O medico mais uma vez lhe assegurou que o doente nao corria perigo, recommendando-lhe de
novo socego absoluto para Antonino.

O visconde, com o olhar fixo na porta da sala, esperava com impaciencia a volta de Laura.
A cantora entrou.

Elle quiz fallar, mas ella collocou um dedo sobre os labios do doente, ajoelhou junto do leito, e
com voz d'anjo, disse:

—Amo-o!
Amava-o! Oito dias antes nem ella propria o sabia.

Os diversos acontecimentos que successivamente se deram revelaram-lhe aquelle amor, que
existia latente no seu coragao.

Primeiro o sacrificio d'Antonino surprehendera-a.



Aquelle honesto e grave fidalgo bretdo, rico e considerado, dera-lhe a mais irrefutavel prova de
confianca e d'amor, offerecendo-lhe a sua mao e permittindo que ficasse no theatro.

A insolente interrupcdo de Lauretto Mina no momento em que o seu contentamento de mulher
e de artista mais se expandia, tinha-lhe torturado o coracao, demonstrando-lhe a impossibilidade
d'acceitar o offerecimento inesperado d'Antonino, que n'um momento, sem hesitacao, renunciava
a todos os prejuizos d'educacdo e de familia.

Mas tudo o que sentia entao podia ser apenas admiracao e reconhecimento pelo cego amor do
visconde.

Na soirée de Pozzoli, Laura ndo tinha percebido que era ciume o que sentira, quando viu uma
outra mulher parecendo querer monopolisar a attencao e as amabilidades do visconde, que ella
considerava como pertencendo-lhe.

Depois, quando Pozzoli e Antonino tinham trocado em voz baixa as phrases pelas quaes deviam
bater-se, poderia ella classificar a angustia que experimentou, sentindo os espinhos da
desconfiancga picarem-lhe o coracao?

Por fim, toda a chamma do seu amor latente rebentou, como no incendio da Opera, ao ver
Antonino prostrado pelo florete de Pozzoli, morto talvez, e morto por ella!

Entado tudo esquecera: posicao, reputagcao compromettida, futuro perdido.
Quizera levar para casa o seu amado, para o ter bem junto a si, morto ou vivo.

No dia seguinte pela manha, levada pelo horror que sentia por aquelle miseravel Pozzoli, Laura
nada quiz dever ao que ella considerava assassino, nem mesmo o dinheiro que na vespera elle lhe
tinha roubado ao jogo.

Para obter esse dinheiro mandou Jacintha, com parte dos diamantes que possuia, a um
joalheiro, que n'outra occasido lhe adiantara, com um juro modico, uma quantia importante sobre
0 mesmo penhor.

Antes do meio dia, Pozzoli, esfregando as maos de contente, estava pago.

Durante oito dias, volteando em redor do leito de Antonino, espiara, attribulada, o soffrimento
do ferido.

Emfim o dr. Despujolles annunciou um dia que o doente estava livre de perigo.

Elle estava salvo, e ella salva tambem!

Tinha a certeza d'isso, porque, emfim, sentia que amava.

Desde entao aquella alma tao ardente e sincera nao teria que confranger-se, nem que hesitar.

Seria sua esposa, seria sua amante, o que importava, com tanto que pertencessem um ao outro
para sempre!

A cura d'Antonino caminhou rapidamente, activada pela felicidade.

Ao cabo de quinze dias, o visconde levantava-se, pallido ainda e enfraquecido pela dieta e pelo
sangue perdido, mas sentindo que a forca e a vida lhe voltavam gradualmente.

A Linda, obedecendo as prescripgoes de Despujolles, fallava pouco a Antonino e ndo consentia
que elle fallasse.

Por fim o medico declarou uma manha, sorrindo indulgentemente, que, se ella tinha alguma
coisa importante a dizer ao visconde, podia fazel-o, sem que o doente corresse risco de peorar.

Laura poude entdo abrir completamente o seu coracao a Antonino.

—Ha um mez, disse-lhe ella, deu-me uma extraordinaria prova d'amor, fazendo por mim o
maior sacrificio que uma mulher péde esperar do homem que ama. Hoje chegou a minha vez. Sei,
sinto que o amo, e quero provar-lhe quanto esse amor é intenso. Dava-me o seu nome, e, para
satisfazer a minha paixdo d'artista, consentia em que eu continuasse no theatro. Depois do que
me disse, reflecti muito. Tenho reconhecido duramente quanto, nas condicoes de fortuna e de
posicdo em que o senhor estd, me seria difficil, se ndao impossivel, ficar no theatro, passando a
fazer parte da sua familia. Venho, pois, dizer-lhe o seguinte: acceito com a maior satisfacdo o seu
nome, e, salvo uma condicao que d'aqui a pouco exporei, renuncio ao theatro.

—Ah! minha querida Laura! murmurou Antonino no auge da alegria.
Ella continuou:

—Seu pae, que tdo bondoso é, ficara satisfeitissimo. Parece-me conveniente evitar o mais
possivel que se torne do dominio publico o nosso projectado casamento. O visconde de Bizeux
esposara a filha do conde de Marcia. A Linda desapparecera.



—O que vale a minha abnegacao ao lado da sua! disse Antonino. Eu repudiava prejuizos que
considerava mesquinhos e absurdos; a minha querida Laura renuncia aos seus triumphos, & sua
arte, ao que, segundo affirmava, era metade da sua vida! Pesou bem toda a importancia do
sacrificio?

—Tudo pensei e tudo previ. E justamente por essa circumstancia que ha pouco resolvi
apresentar-lhe uma condicao. N'este momento creio firmemente que o nosso amor, e o amor dos
nossos filhos se os tivermos,—como em tempo lhe disse, e decerto ainda se lembra, é esse o meu
mais delicioso sonho,—creio, dizia, que a felicidade da esposa e da mae nao permittird que me
recorde das minhas satisfacoes e dos meus successos d'artista. Entretanto é possivel que um dia,
d'aqui a cinco ou d'aqui a dez annos, a tristeza se apodere de mim e que uma irresistivel
necessidade me leve a voltar & minha querida arte, e a procurar, ainda que ndo seja sendo
temporariamente, as luctas e as victorias d'outr'ora. Se tal succeder, meu amigo, peco-lhe,
simplesmente sob a sua palavra de gentilhomem, que n'esse dia ndo se oppora a que eu volte ao
que era no passado, deixando-me de novo entrar para o theatro, que abandono apenas pelo muito
amor que lhe tenho.

—Dou-lhe a minha palavra d'honra, Laura, de que nao a impedirei de satisfazer o seu desejo,
respondeu Antonino. De resto, amo-a tanto, fal-a-hei tao feliz, que certamente esquecera para
sempre o theatro.

—Assim o espero e desejo ardentemente. Mas comprehende que, para que eu caminhe de
futuro sem preoccupacgoes, desassombradamente, é indispensavel que me sinta sempre senhora
da minha vontade, senhora de mim propria. Se eu tiver um dia de assignar um contracto com
qualquer emprezario, a opposicdo de meu marido pode annullar esse contracto. Fica assente,
Antonino, que renuncia por completo a qualquer opposicdo d'esse genero?

Elle reflectiu alguns instantes.

Depois dirigiu-se a uma secretdria, pegou n'uma folha de papel e escreveu:

«Dou 0 meu consentimento e approvacgao ao contracto feito entre Laura Marcia, minha mulher,
e..»

Assignou e entregou o papel a Laura, dizendo:

—Aqui tem a sua liberdade. O rouxinol pode sahir da gaiola quando quizer, que a porta esta
aberta.

—Obrigada, meu amigo! disse alegremente Laura.

E agora cuidemos do presente, dos nossos projectos, do nosso amor. Concluamos 0 nosso
romance.

A conclusao foi a seguinte:

Occultaram de todos a sua felicidade, mesmo de Despujolles e de Remissy.

Trataram do casamento com todo o segredo.

Sé6 o pae d'Antonino teve conhecimento dos projectos do filho.

Combinaram que logo que o visconde estivesse completamente restabelecido, partiriam para
Inglaterra, casando em qualquer povoacao do littoral, religiosamente, por um padre catholico, e
civilmente, no consulado de Franca.

Depois nao partiriam para qualquer parte: desappareceriam.

Laura desejara sempre viver em qualquer ponto da America hespanhola.

Antonino, apesar de ter viajado muito, nunca fora aquelles paizes calidos.

Refugiar-se-hiam ahi até que a nostalgia os vencesse, isto é, até que a felicidade diminuisse.

Trespassaram a casa da rua de Bolonha.

Os moveis que Laura mais estimava foram remettidos para Saint-Malo, e os restantes vendidos.

Antonino conservou os seus quartos de rapaz no boulevard Haussmann, residencia pouco
dispendiosa que desejava conservar em Paris.

Laura levaria Jacintha, que tinha fallado em matar-se se a separassem da sua senhora, e que
era sufficientemente doida para executar a ameaca.



Pozzoli recebeu da Linda a multa de cincoenta mil francos, importancia estipulada no contracto
para a rescisao d'elle.

—Tu estads meio contente, meio desapontado, disse Lauretto Mina ao emprezario. Eu estou
satisfeitissimo. Eis aberto o massudo livro da virtude da Linda. O primeiro capitulo comega por
um rapto. E promettedor o romance. Desejo chegar o mais breve possivel ao capitulo segundo.

Alguns dias depois lia-se nos Echos d'um jornal geralmente bem informado:

«A Linda nao cantard no Theatro Italiano este inverno. Falla-se n'um contracto fabuloso que
assignou para uma tournée nos Estados-Unidos.»

Poucas linhas mais a baixo via-se ess'outro echo:

«0 visconde de B... parte, diz-se, para os Estados-Unidos logo que esteja completamente
restabelecido. Cumpre assim um voto que fez durante a doenca. Como chegou a julgar-se
condemnado a deixar este mundo, prometteu, se escapasse, ir visitar o novo. Feliz viagem.»

XIII
Regresso a Franca

Dezoito mezes depois, no fim de abril, o conde de Bizeux e Estephania de Bizeux, sua filha,
esperavam, no molhe de Saint-Malo, a chegada do vapor de Jersey, em que vinham o visconde e a
viscondessa de Bizeux, de regresso da America do Sul, via Liverpool e Southampton.

O conde era um velho extremamente sympathico, de elevada estatura e aspecto veneravel e
terno.

A menina de Bizeux contava trinta e seis annos.

Tinha o rosto ossudo, aspecto altivo e severo, e comtudo, do conjuncto das suas feicoes e de
toda a sua pessoa, resaltava o cunho da alta estirpe.

O conde esperava ancioso a chegada do filho que estremecia, e que ia tornar a vér depois de
prolongada ausencia.

Assistira ao casamento do visconde em Inglaterra, e depois viajara durante um mez, com os
recém-casados, pela Escocia e pelo paiz de Galles.

A nora conquistara-o sem difficuldade logo nos primeiros dias, pelo finissimo espirito de que
era dotada, e pelos cuidados, affectuosos e ternos, de que o rodeava.

Sentia tanta impaciencia de a abracar, como de abracar o filho.

A menina de Bizeux esperava a cunhada, que nunca vira, com disposicdes menos benevolas, e
até com uma especie de desconfianga.

O pae occultara-lhe cautellosamente que Laura tinha sido cantora, e que estivera escripturada
em diversos theatros.

Se a tivesse prevenido d'essa circumstancia sem duvida a menina de Bizeux abandonaria o lar
paterno, refugiando-se n'um convento, para nao estar em contacto com uma comediante.

Para nao sympathisar com a cunhada bastava-lhe saber que o irmao a desposara por amor, e
que, apezar de ser d'alto nascimento, filha d'um conde hespanhol, ndo tinha outro dote além da
belleza.

Estephania soubera, pela que lhe dera o ser, a historia do primeiro amor de seu pae, historia
em tudo semelhante & de Antonino, a excepgao de que no primeiro caso a moral social e religiosa
e o direito augusto da familia tinham triumphado, emquanto que, no caso d'Antonino, fora o
amor, o amor profano, que vencera.

Parecia a Estephania que o irmao, esposando a mulher que amava, insultara a memoria de sua
mae.



O vapor de Jersey nao tardou a chegar.

Logo que desembarcou, Antonino abragou o pae com effusdo, e seguidamente deu um abraco
na irma.

O conde, depois d'abracar o filho, abracou a nora, com alegria, e apresentou as duas senhoras
uma 4 outra.

Laura, prevenida pelo marido, tinha resolvido tratar a cunhada por féorma identica aquella por
que fosse tratada.

Estephania ndo a abracou, limitando-se a estender-lhe a mao, dizendo:
—Senhora viscondessal...

—Minha senhora...

As relacgoes futuras ficaram assim fixadas, graves e dignas.

Ficou um creado para fazer conduzir as bagagens, e os quatro metteram-se n'uma carruagem
que os levou a casa, ou antes, que os levou a suas casas.

O visconde tinha casa sua, junto 4 do pae, que lhe legara um tio, fallecido, viuvo e sem filhos,
dez annos antes.

As duas casas, juntas e separadas a um tempo, tinham portas de communicacdao em todos os
andares.

Eram dois velhos palacetes patrimoniaes, de construccao antiga.

O primeiro pavimento habitavel era no terceiro andar, porque os antigos navegadores e
corsarios de Saint-Malo desejavam poder deitar sempre a cabeca por cima das muralhas da
cidade, afim de nao deixarem de gozar a vista do mar.

Os Bizeux descendiam de velhos bretdes, marinheiros de raga.
Da sua familia sahiram, nos reinados de Luiz XIV e de Luiz XV, dois almirantes francezes.

O pae e o filho tinham combinado, em cartas, que passariam uma vida simultaneamente
separada e commum.

Viveria cada um em sua casa, mas tomariam as refeigoes juntos.

De resto, como chegara a primavera, demorar-se-hiam em Saint-Malo apenas uma ou duas
semanas, o tempo indispensavel para apresentar a viscondessa 4s pessoas mais intimas.

Depois partiriam para o castello da familia, situado proximo a Saint-Pol-de-Léon.

Deviam tomar todas as cautellas possiveis para que a Linda ndao podesse ser reconhecida na
viscondessa de Bizeux.

Depois de viverem por algum tempo juntos, o conde, que no fundo temia a filha, suppunha que,
habituada & cunhada, attrahida pela meiguice e encanto de Laura, Estephania revoltar-se-hia com
menor violencia, na hypothese d'uma revelacao sempre possivel.

Laura installou-se, pois, em sua casa, e, como uma verdadeira artista que se accommoda a tudo
que ndo seja burguez e vulgar, sentiu-se immediatamente 4 vontade no velho palacete, cujas
rasgadas janellas e mobilia & Luiz XVI tinham a dupla vantagem de ser commodas, elegantes e
hygienicas. A vida, no castello, seria mais desafogada ainda, apesar de dever ser, no fundo, um
pouco monotona.

Laura, porém, ndo dava por essa monotonia.

Para isso era necessario que ella, habituada s emocgdes do trabalho, da ac¢do, do combate,
achasse muita novidade e muita variedade em volta de si.

O primeiro anno do seu casamento foi para ella um verdadeiro encanto.
A lua de mel durara doze luas, sem uma nuvem no céu d'anil.
Gosou, sem a mais leve interrupgédo, o prazer d'amar e ser amada, que é o melhor da vida.

Percorreram os admiraveis paizes da America do Sul, o Pert, o Brazil, visitaram as suas
melhores cidades, atravessaram as mais esplendidas paisagens, aventurando-se até as florestas
virgens.

Mas o que acima de tudo os absorvia era as suas proprias pessoas.

Aquella magnifica natureza ndo era mais do que uma moldura apropriada para servir no quadro



do seu amor.

Ao cabo d'um anno, porém, comecgaram a achar, sem o dizer, nem mesmo dar por isso talvez,
que um homem e uma mulher, vivendo sés, vivem em solidao.

O quer que fosse parecido com o aborrecimento comecou a avoejar sobre aquelle perpetuo
colloquio.

Durante tres mezes soffreram aquella sensacao intermitentemente.

Depois confessaram um ao outro que as viagens, a continua e fatigante mudanca de logar, os
dias passados em carruagem de caminho de ferro ou nos hoteis, tudo isso, por fim, canca o
espirito e o corpo.

Passou-se anno e meio, e o mais fagueiro sonho de Laura, ter um filho do homem que adorava,
fugia, fugia sempre diante d'ella, como um phantasma.

—Acautella-te! dizia-lhe Antonino. Um filho pode-te fazer perder a voz.
—Ah! se tivesse um filho, respondia Laura, jdmais teria saudades!...
E teria ella saudades, effectivamente?

O marido comecgara por se apaixonar pela voz, e continuava-a amando por isso, sem prejuizo
d'outros predicados.

Todos os dias cantava para satisfazer os desejos d'Antonino, que, excellente musico, a
acompanhava ao piano, extasiando-se como d'antes, e mais do que d'antes até, ante aquelle
delicioso e divino canto.

Mas se continuava a ser a mesma cantora, Laura deixara de ter o mesmo publico.

Foi essa a razao porque, depois de dezoito mezes d'ausencia, elles annuiram em que o paiz
natal, o socego do lar, a vida de familia, tinham tambem o seu encanto.

E como estavam d'accordo, regressaram a Franca.

X1V
A vida no castello

O castello de Bizeux, proximo de Saint-Pol-de-Léon, e a um quarto de legua de Roscoff e do
mar, estava edificado n'uma encantadora regidao, em que o ondeado da copa do arvoredo se
perdia ao longe no accidentado das colinas.

Como estava um pouco isolado, porque o castello mais proximo distava cinco kilometros, aféra
durante a epoca da caca, a vida ali era muito retirada.

No caso presente esse facto nao devia considerar-se um inconveniente.
Laura estaria no castello completamente ao abrigo d'indiscripgdes e encontros.

Nos primeiros dias percorreu, a cavallo ou a pé, as immediagdes do castello; mas depois de
vistas as casas, as egrejas e as paysagens, recahiu na monotonia da vida ociosa, quebrada apenas
pelas fidalgas e ininterruptas attencdes do conde, sempre previdentemente delicado com a nora,
sempre ancioso por lhe procurar distracgoes.

A menina de Bizeux desapprovava o procedimento do pae para com a cunhada.

A solteirona dizia por vezes comsigo:

—Mas que féorma de tratar esta desconhecida! O que tem ella que a recommende? apenas a
belleza, essa dadiva do demonio.

Para Estephania a fealdade era certamente dadiva de Deus.

O natural instincto de mulher invejosa fazia confusamente adivinhar a Estephania que o
passado de sua cunhada devia ter tido uma phase brilhante, que lhe occultavam.

Parecia-lhe que no menor gesto ou na mais insignificante palavra pronunciada por Laura havia
sempre dissimulacédo.



—Mais outro vestido novo! disse-lhe Estephania um dia, vendo-a sentar & mesa com uma
toilette que ainda nao lhe conhecia. Lembre-se que estamos no campo!

—Por isso o vestido é simples e campestre! replicou Laura rindo.

—Mas ndés estamos em nossa casa... nao recebemos visitas. A quem deseja agradar? A meu
pae?

—E porque nao?

—Agradecido! disse o conde sorrindo.

—A seu marido?

—Certamente...

—Um marido ndo é um amante, minha querida!

—Para mim é.

E estendeu a mao ao visconde, que lh'a beijou com prazer.

Antonino gracejou com a irmd, que conservou o seu habitual aspecto ironico e altivo.

Aquellas picadas d'alfinete nao tinham importancia, mas faziam soffrer Laura, que, como todos
0os espiritos ternos, resentia-se da falta de sympathia que a cunhada constantemente lhe
testemunhava.

Estephania tambem julgava Laura com severidade sob o ponto de vista religioso.

Entretanto a viscondessa, educada por uma mae excessivamente devota, era crente, e por
vezes até supersticiosa como uma hespanhola.

Para a menina de Bizeux, porém, havia duas religioes, a que os homens seguiam, e a que era
seguida pelas mulheres.

Os homens podiam contentar-se em ir 4 missa aos domingos, comer de magro as sextas feiras,
e confessar-se uma vez por anno, pela quaresma.

As mulheres deviam, alem d'isso, comer de magro todos os sabbados, dia em que deviam
tambem confessar-se, commungar todos os domingos e jejuar nas vesperas dos dias santificados.

Ora Laura limitava-se a seguir a religido dos homens; portanto era uma impia, votada as
chammas eternas!

De féorma que a unica mulher com quem podia ter relacées d'amisade fugia da sua convivencia.
Em vez de ser amiga e irmd, Estephania era inimiga.

E se Laura procurasse relagoes entre as damas que viviam nos castellos mais proximos nao
encontraria espiritos mais esclarecidos do que o de sua cunhada.

O conde adorava a musica quasi tanto como Antonino, e sentia-se verdadeiramente feliz quando
Laura se sentava ao piano e cantava qualquer das arias em que d'antes fora tdo applaudida.

Se o canto fosse religioso ou mesmo popular, Estephania escutava com indulgencia.

Se, porém, a palavra amor fosse uma sé vez pronunciada, levantava-se cheia d'indignacgao e
sahia altivamente da sala.

Este ultimo caso dava-se com frequencia, porque o amor ¢ um thema musical frequentemente
usado pelos compositores.

Pelo menos Laura, agora, tinha mais um ouvinte: o conde.

Isto ndo a impedia, como ja estava em Franca e lia os jornaes parisienses, de suspirar quando
encontrava nos periodicos noticias de theatro e as narracdes dos debutes e das primeiras
representacgoes.

O que lia era para ella o brilho, o ruido, a vida!
Se ndo tivesse abandonado o theatro, seria d'ella que os jornaes fallariam!
Esse eterno esquecido que se chama Paris, tinha-se por muito tempo occupado d'ella!

Decerto ndo sentia a falta da antiga cantora, mas a diva d'outro tempo percebia que Paris lhe
faltava.

Estava prestes a ser inaugurada a nova Opera, e Laura ndo assistiria 4 inauguracao!



Felizmente, por entre as saudades e os desalentos, conservara intacto no coragdao o amor que
tinha por Antonino.

E verdade que o marido adorava-a como no primeiro dia de casados, mas elle ndo tinha um
passado de que lembrar-se, em quanto que ella, ao casar-se, dera metade da sua vida
despresando a arte.

O amor dos dois esposos, substituira o ardor da paixao dos primeiros tempos pelo prazer
ineffavel do habito tomado.

E ella consolava-se, chegava a encantar-se até, quando, por uma bella manha de sol, sahiam
ambos, e atravessavam bosques e prados, caminhando ou correndo, na alegria doida de dois
collegiaes em férias. Passeiavam sobre a relva, ella appoiada ao braco do marido, e levantando
um pouco as saias para nao as molhar nas plantas humidas, ou conservando-se direita, o tronco
bem vertical sobre os quadris airosos, em quanto Antonino, curvado, cortava com as unhas os pés
das violetas, de que Laura fazia, ramos deliciosos, cercados de folhas d'um verde pallido.

Muitas vezes o caminho que seguiam afundava-se n'um declive pedregoso, ou descia até a
praia.

Divertiam-se entdo em saltar precipitadamente, como creancas, elle segurando-a por uma das
maos, e ella levantando com a outra as saias, que tremulavam ao vento como um ruido d'azas,
n'um voo d'aves anciosas de liberdade.

Paravam na areia, e sentavam-se para contemplar a baixamar ou a maré que subia.

E ficavam-se por muito tempo a admirar as ondas lambendo com fragor as saliencias dos
rochedos, ou tragando na superficie lisa e clara da areia o seu rasto sinuoso, coberto d'espuma.

Uma manha tiveram uma alegria que terminou em tristeza.
Acharam um ninho de melros.
Os passaritos tinham sahido da casca havia pouco tempo.

Antonino mostrou-os a Laura, quebrando um ramo de madresilva brava que os occultava por
entre a espessura d'uma sebe d'espinheiros.

Eram cinco.

No fundo do ninho, apenas se viam bicos amarellos que se abriam com voracidade.
Laura ficou penalisada por nao ter que dar aos passarinhos.

—Voltaremos amanha com provisoes, disse-lhe Antonino.

No dia seguinte voltaram com as algibeiras cheias de bolos.

A mae estava no ninho.

Logo que sentiu ruido, levantou voo para uma arvore proxima, saltando depois de ramo em
ramo, dando gritos desolados, inquieta por ver os filhos & mercé de seres humanos.

Laura sentiu um prazer quasi maternal, em metter pelos bicos dos passarinhos esfaimados,
com a ponta do seu dedo cor de rosa, bocados de bolo, que previamente amolecia entre os labios.

Ao outro dia foram tambem ver o ninho.

Estava vasio.

O pae e a mae tinham levado os passaritos.

Laura ficou triste, sem saber porque.

Como Antonino lhe perguntasse a razao d'aquella tristeza, Laura respondeu:
—E lugubre este ninho abandonado, lugubre... como um berco vasio!
Depois d'um momento de silencio, perguntou:

—As aves, quando encasalam, teem sempre filhos, ndo é verdade?
—Sempre, pela primavera, respondeu Antonino.

—Como as aves sao felizes!

Antonino comprehendeu.

Percebia perfeitamente qual era o vacuo que havia na vida de Laura, e esforcava-se sempre por



lhe procurar distraccgoes.
Nado servira na marinha, como muitos dos seus antepassados, mas todo o bretdo é marinheiro.
Adorava o mar, e um dos seus maiores prazeres era andar embarcado.
Poucos dias depois de chegar a Saint-Malo, comprou uma chalupa de recreio.

O barco era estreito na proa, baixo de caverna, branco, com uma larga facha vermelha, e tinha
meia coberta.

Os passageiros tomavam logar & pépa, n'uma especie de camara oval, cercada d'um banco em
que cabiam oito pessoas.

Na coberta tinham improvisado um casinhoto em que mettiam as malas e as provisoes, e um
leito estreito, em que uma pessoa tinha suficiente espaco para dormir ao abrigo do vento.

O apparelho da chalupa compunha-se d'um mastro e d'um gurupés, d'uma vela grande e d'uma
bergantina.

Com mau tempo tomavam quatro rizes & vela grande, e como o mastro se inclinava para a proa,
a chalupa navegava maravilhosamente com aquelle unico panno.

Gracas & largura do barco e ao pouco comprimento relativo do casco, a chalupa virava com
facilidade, cedia bem ao vento e obedecia docilmente & canna do leme.

Antonino mandou o barco para Roscoff, ensinando com precisao a Laura toda a manobra das
velas.

Era necessario um marinheiro, mas o visconde achava mais encanto a embarcar s6 com sua
mulher, e Laura era um marinheiro agil e encantador.

Muitas vezes embarcavam de manha.
Um creado levava-lhes, até ao caes, um cesto com provisoes.
Antonino embarcava primeiro, e, antes que Laura estivesse a bordo, armava a vela.

Depois ajudava a esposa a saltar para a chalupa, e sentavam-se ambos na camara oval, tendo a
resguardal-os do sol um toldo de lona.

Entdo Antonino gritava ao creado, que ficava no caes:
—Larga!
O cabo cahia na agua como um fustigamento de pingalim.

O visconde amarrava a vela, suspendia a ancora, impellia o barco com o croque, e puchava a
canna do leme para bombordo.

A chalupa inclinava-se graciosamente ao vento, baloucava por instantes como indecisa, e por
fim vogava.

Cinco minutos depois, fendia a agua com uns movimentos de sereia.

Percorreram assim as costas da Bretanha, d'um lado até Donamaner, e mesmo a Lorient, e do
outro até ao Mont-Saint-Michel.

Algumas vezes succedeu estarem ausentes durante dois ou tres dias, com grande inquietacao
do conde.

O pae d'Antonino sabia que o vento contrario e o mau tempo nao os fazia parar.
O menos temerario dos dois, era justamente o visconde.
Laura sentia-se bem a bordo.

O perigo incitava-a porque era uma emogao, e eram as emogoes o que faltava a Laura, a quem
a vida socegada mais fazia recordar o passado.

A caga divertia-a muito menos.

Por vezes recusava-se até a acompanhar o marido e o sogro, e sé ia & tapada do castello, se o
almoco fosse servido ao ar livre.

Nao acceitdra até uma esplendida espingarda de caca, que Antonino lhe offerecera, e que
passava por ser uma verdadeira maravilha.

As poucas reunioes que o conde entendeu dever dar no castello, ndao lhe mereceram maior



attencao, nem lhe proporcionaram o menor attractivo.

Entretanto fazia as honras da casa com tao fino tacto e tao affavel dignidade, que a propria
Estephania se admirava.

Uma d'essas reunides, mais solemne que as outras, teve, comtudo, para Laura, verdadeira
importancia.

Foi a festa da inauguracdo da capella restaurada do castello.

Havia j& tres annos que Estephania, que possuia fortuna pessoal, emprehendera, com o
concurso, felizmente habil, d'um architecto de Rennes, a restauracao da referida capella, uma
verdadeira joia do seculo XV, no gosto de Folgoet.

A obra terminara emfim.
Faltava baptisar o sino e consagrar a capella.

O arcebispo de Rennes fora convidado para esse fim, respondendo que iria proceder & dupla
ceremonia no primeiro domingo do mez d'agosto.

Esta noticia, como era de suppér, causou grande sensacao em todos os castellos e parochias
dos arredores, e todos foram unanimes em declarar que sé ao conde de Bizeux se poderia dever
semelhante honra.

Afinal o arcebispo accedera com tanta mais vontade ao convite que o conde lhe dirigira, quanto
era certo que, da sua visita ao castello, esperava ganhar a annuencia e o concurso do velho
fidalgo para uma obra tao excellente de certo, e muito mais util, que a inauguracao da capella.

Tratava-se de terminar um hospicio para marinheiros, edificado por subscripcao em Saint-
Servan, sob a direccao d'uma commissado, de que o arcebispo era presidente.

Tinham angariado ja umas centenas de mil francos, com que o edificio principidra a ser
construido, mas faltava ainda mais uma centena para material e mobiliario, e as bolsas estavam
exhaustas.

Entretanto era indispensavel arranjar aquella quantia, e por isso o arcebispo desejava fallar
com o conde.

Estephania fez no castello uma verdadeira revolugdo, para que a recepgao de monsenhor fosse
em tudo digna do alto cargo ecclesiastico que elle desempenhava.

Enfeitou a capella com arbustos e flores, e mandou vir organistas e coristas da cathedral de
Rennes.

A missa, por musica vocal e instrumental, estava distinada a produzir sensacao, como
effectivamente produziu, mas devido talvez a uma circumstancia com que a menina de Bizeux
nao contava.

Eram tantos os cuidados e attencdes que a pessoa do monsenhor lhe merecia, que Estephania
nao deu pela falta da cunhada no banco da familia.

Repentinamente, a seguir a uma nota grave soltada pelo orgao, elevou-se uma voz, melodiosa e
pura, e cantou, com perfeicdo e expressdo d'adoravel suavidade, um trecho de Handel, que
conservou em extasi o auditorio maravilhado.

A mesma voz cantou depois o offertorio do mesmo compositor, com tal arte e vigor que a todos
causou espanto.

O arcebispo de Rennes, que era profundo conhecedor de musica religiosa, balanceava a cabeca
e movia as maos com beatitude.

Trocaram-se phrases d'admiracéo, e se ndo fosse o respeito & santidade do logar, com certeza
todos os ouvintes teriam applaudido com delirio.

Terminada a ceremonia, a primeira pergunta do arcebispo, ao entrar na sachristia, foi:
—Mas quem ¢é a admiravel virtuose que a todos nos encantou?
O conde, que entrava acompanhado de Laura, respondeu triumphantemente:

—Foi minha nora, a sr.2 viscondessa de Bizeux, que tenho a honra de apresentar-lhe,
monsenhor.

—Na realidade a sr.2 viscondessa é uma artista de primeira ordem! disse o arcebispo.
E depois accrescentou:

—Isto fez com que eu tivesse uma ideia, que ndo me parece de todo ma... Logo lhe



communicarei um certo projecto em que penso, meu caro conde.

Em seguida desfez-se em agradecimentos e cumprimentos, aos quaes dava um certo sabor
particular a mistura que havia do padre e do dilettante.

Nao foi s6 Laura que recebeu esses agradecimentos e cumprimentos; Estephania tambem
compartilhou d'elles, e tao interdicta ficou, que nao sabia se devia estar satisfeita ou vexada.

Laura commoveu-se e sorriu-se com melancholia.

Era o seu primeiro successo em dois annos!

XV
Saint-Malo

Tinham decidido que deixariam o castello para voltar a Saint-Malo quando chegassem os
primeiros frios, nos fins d'outubro ou principios de novembro.

Na segunda quinzena d'agosto, porem, Estephania foi atacada de rheumatismo agudo, que ao
principio apresentou um caracter inquietante.

Chamaram da cidade o medico da familia, clinico de talento e longa pratica, que, depois de
dispensar os primeiros cuidados & doente, diagnosticou o mal de principio de rheumatismo
articular.

O doutor demorou-se um dia no castello.

A sua ausencia da cidade nao podia prolongar-se por mais tempo, porque, como era o medico
mais considerado, tinha longa clientela a reclamal-o.

Prometteu voltar o maior numero de vezes possivel, duas ou tres por semana.
Entretanto declarou que julgava indispensaveis as visitas diarias e attengdes constantes.
O medico de Saint-Pol-de-Léon inspirava mediocre confianca ao conde. Que fazer, pois?
O tempo estava explendido; o mar socegado como um lago.

Depois de pensar maduramente no caso, o conde resolveu-se.

Estephania foi transportada, n'uma especie de maca, para bordo d'um vapor, fretado para esse
fim em Saint-Malo.

Algumas horas depois d'embarcar a doente estava installada no seu quarto do planalto da
cidade.

O conde de Bizeux queria partir s6 com a filha, deixando no castello Antonino e a esposa.
Laura, porém, oppozera-se a essa determinacao, dizendo:

—Estephania necessita dos cuidados d'uma senhora. O meu logar é & cabeceira do leito da irma
de meu marido.

Como a menina de Bizeux declarasse que nao desejava incommodal-a, principalmente por ser
ardua a tarefa, Laura respondeu:

—Pergunto a Antonino se eu sou enfermeira descuidada...

Laura, a impia, tinha o mais absoluto despreso pela morte, emquanto que Estephania, a devota,
a temia sobremaneira, como d'ordinario succede a todos os espiritos fracos.

Essa circumstancia fez com que a menina de Bizeux acceitasse, sem mais opposig¢do, o
offerecimento de sua cunhada.

Durante mais de duas semanas em que a doenca apresentou maior perigo, Laura tratou
Estephania com a mais dedicada sollicitude, nem um momento desmentida. A menina de Bizeux
parecia surpreza e commovida.

Entretanto, no primeiro dia em que poude sahir do quarto, disse simplesmente a Laura:

—Agradeco-lhe e peco lhe que acredite que, no seu logar, teria procedido da mesma férma.



—Nao duvido, replicou Laura surprehendida da frieza d'aquellas palavras.
D'este contratempo resultou que em pleno mez de setembro estavam em Saint-Malo.
A convalescenca de Estephania e o adeantado da estacao, impediam a volta ao castello.

Nos poucos dias que passara em Saint-Malo, de regresso da America, Laura apenas tivera
tempo de ver superficialmente a cidade e a sociedade.

Depois do restabelecimento d'Estephania teve occasidao para mais de perto observar uma e
outra.

A cidade encantou-a, mas a sociedade pouco lhe agradou.

Das janellas de casa gosava o largo panorama do mar e o aspecto da bahia, que se abre entre
dois morros titanicos, a ponta da Verde e o cabo Frehel, gigantes de pedra que parecem estender
os bracos atravez as sete leguas de mar que os separam, por cima da ilha granitica de Cézambre,
guardada por negros recifes, que por entre as suas pontas deixam apenas estreitas passagens
aos navios.

O mar entra por essas passagens com fragor medonho e enormes acotovellamentos de vagas,
vindas do largo em plena liberdade, e penetrando 4 forca na bahia pelas portas de pedra, que
jamais poderam arrombar.

Ao fundo do golpho, sobre uma ilhota, eleva-se a cidade dos corsarios, rodeada d'altas
muralhas, onde se alinham os canhdes de cerco, estendidos pachorrentamente nas suas carretas,
e abrindo, sobre a herva dos revestimentos, as suas boccas ameacadoras. O mar tem na bahia,
durante o estio, a placidez langorosamente azulada dos lagos.

As ondas esperguicam-se suavemente sobre a areia, junto das velhas muralhas.

Mas no inverno batem com furia nas pedras ennegrecidas, e sobem, em turbilhdes d'espuma, a
enorme altura.

A cidade, fechada pelas muralhas, assiste impassivel dquellas convulsdes da agua.

As altas casas, de janellas sem rotulas, elevam as suas fachadas geometricas, socegadamente,
como que seguras de ndo serem attingidas pela impetuosidade das ondas.

Mas nos angulos dos predios veem-se por vezes nichos da Virgem, aos quaes o vento arrebatou
as imagens.

A ilhota que serve de base & cidade apenas apresentava para féra d'agua, transposta a
muralha, uma especie de calcada em declive, relativamente larga, mas que, a pouco e pouco, as
tempestades teem desconjunctado.

D'antes Saint-Malo parecia um navio ancorado, e marinheiros os seus habitantes.
Os costumes da cidade eram d'uma severidade quasi selvagem, proverbial a sua lealdade rude.

A independencia d'aquelles homens nao se curvava ante o governador da provincia, nem
mesmo em frente da nobreza, & qual, de resto, d'uma vez emprestaram cincoenta milhdes de
francos.

Que de mudancas se teem operado!

Os caminhos de ferro, os casinos escalonados pela costa, o contacto periodico com
estrangeiros, a convivencia com os banhistas que de toda a Franca ali concorrem, e, na cidade
propriamente dita, a invasao dos jesuitas, teem modificado as linhas, deprimido os angulos,
alterado o caracter brusco mas franco d'aquelles homens, filhos da terra que deu a Franca
Lammenais, Chateaubriand, Jacques Castier, Dagaray-Tronin, Surconf e tantos outros pensadores
e homens de superior talento.

O caracter dominante da geragao moderna é, nas casas nobres, um formalismo devoto, de que
o fanatismo nao exclue a immoralidade.

Apenas algumas familias de burguezes ricos resistiram ao contagio.

Os membros d'essas familias tornaram-se republicanos, e fazem todos os esforcos para que o
povo adore a republica.

Mas para esses nem chaves d'ouro lhes abririam as portas dos cenaculos aristocraticos, onde
véem a luz e se desenvolvem as intrigas monarchicas e clericaes. Sobre a grande massa banal da
burguezia pouco dinheirosa, logistas, empregados, industriaes, sobresahem alguns, raros, perfis
intelligentes d'advogados, de medicos, d'artistas, de jornalistas, isolados n'aquelle
entorpecimento provincial.

D'inverno ha bailes officiaes, e bailes no casino de verao.



Esses bailes sdo frequentados por varias camadas sociaes, mas jamais tal facto produziu a mais
insignificante mistura de castas.

O orgulho geral produz em todos a mais absoluta falta d'affabilidade.

Comprehende-se, pois, que, na sociedade restricta e altiva da nobreza de Saint-Malo, Laura se
achasse completamente deslocada.

XVI
A sr.2 baroneza

A rainha da moda, a que dava as leis e fazia a opinidao da alta sociedade em Saint-Malo, era a
sr.2 baroneza de Pontual, uma formosa mulher de trinta annos. Havia umas cinco ou seis estacoes
que ninguem se atrevia a disputar-lhe a elegante auctoridade.

A baroneza era ainda parenta, em grau affastado, da menina por quem o conde se apaixondra
antes de casar com a mae d'Antonino, e parecia-se até, um pouco, com a infeliz a quem o
desgosto matdra.

Essa circumstancia atrahira o conde, contra o seu habito, para a esphera d'accao mundana da
joven baroneza, elle que tanto amava a vida retirada, onde podesse entregar-se completamente
as suas melancholicas recordagoes.

O bardo de Pontual era um insignificante.

Sendo o primeiro admirador e adorador da esposa, ella facilmente o conduzia por todos os
caminhos, bons ou maus, por onde lhe aprouvesse caminhar.

Adelia, que assim se chamava a baroneza, declarava ter alma d'artista, o que é uma percebivel
ambicao, quando nao seja pretenciosa.

Ora, para completo esclarecimento do leitor, devemos dizer que & baroneza faltava
simplicidade e sinceridade.

Cultivava simultaneamente, segundo a sua propria phrase, as lettras, a pintura e a musica.

A sua especialidade em litteratura era o genero epistolar, & semelhanca da sr.2 de Sévigné, sua
compatriota.

Os correspondentes previligiados da baroneza, como no passado os da marqueza,
colleccionavam as cartas e os bilhetes, em que havia tres estylos diversos: o serio, o sentimental
€ 0 JOCoso.

Em pintura orvalhava as suas aguarellas, e dava vida 4s paysagens.

Mas a sua arte predilecta era a musica.

Possuia voz agradavel, mas mal educada.

Comtudo recebera licdes de canto de Delle Sedia, como recebera licoes de piano de Lecouppey.
Tinha opinides cortantes, audacias pouco vulgares em mulher.

O seu deus era Gounod.

Eatretanto ndo desgostava de Berlioz, que ella declarava ser quasi sempre extravagante, mas
algumas vezes sublime.

A baroneza, ao principio, quando no seu horisonte viu despontar a viscondessa, inquietou-se.
Laura era mais formosa e mais nova que ella.

Além d'isso a situagao dos srs. de Bizeux era muito mais brilhante do que a do barao de
Pontual.

Tudo isto fazia com que Laura podesse ser uma rival terrivel.

Mas socegou em breve, vendo o aspecto modesto e simples da viscondessa, que apenas parecia
desejar ndo dar nas vistas, occultar-se na sombra.

A formosa Adelia foi desde logo indulgente e quasi amiga de Laura.



—A viscondessinha é encantadora! disse ella.

O barao de Pontual era o thesoureiro da commissao que tratava da fundacao do hospicio para
marinheiros.

O conde de Bizeux foi eleito, por essa occasiao, vice-presidente da mesma commissao.
Uma ultima subscripgao produziu approximadamente sessenta mil francos.

Faltava, pois, arranjar apenas os quarenta mil que faltavam para prefazer a quantia julgada
indispensavel.

Esplendidas regatas, organisadas em Saint-Malo, produziram quinze mil francos.

O arcebispo de Rennes foi entdao d'opiniao que se devia angariar o restante, dando um grande
concerto.

Foi convencionado que o concerto se realisaria nos fins de setembro.

Tratariam d'accumular attractivos, que justificassem os precos elevados, e attrahissem a Saint-
Malo a élite da nobreza e da finanga de toda a Bretanha.

A baroneza de Pontual estava naturalmente indicada para preparar e dirigir aquella festa.
Haveria cancoes populares bretas, para as quaes recrutariam executantes nas classes baixas.

O celebre pianista Nobillet, natural de Lorient, prometteu o seu concurso, e egual promessa fez
o barytono Gressier, que nascera em Nantes.

O restante, para conservar ao Concerto o caracter aristocratico que devia ter, a baroneza de
Pontual tratou de o procurar e encontrou-o, nos saldes da melhor sociedade; homens e senhoras,
cujos nomes e talento dessem ao programma grande attracgao, tornando-o de férma a agucar a
curiosidade de todos, prestaram-se a tomar parte na festa.

O saldo da baroneza era pequeno para n'elle se fazerem os ensaios.
O conde de Bizeux offereceu o seu.

A viscondessa, como Estephania estava ainda convalescente, viu-se obrigada a fazer as honras
da casa.

O sr. de Bizeux, que toméara a peito a terminagdo da grande obra de caridade, perguntou & nora
se nao queria dar o seu contingente para o brilho do concerto.

Laura, sem recusar abertamente, observou-lhe que se arriscava a trahir o seu incognito
d'artista e a deixar descobrir a cantora na viscondessa, tomando parte n'esse espectaculo, a que
de certo concorreria muita gente.

O conde, ainda que com pesar, acceitou aquellas razoes.
Um incidente imprevisto tornou inutil aquella precaucao.
A baroneza devia cantar, no concerto, a Ave Maria de Gounod, o seu deus.

D'uma vez ensaiava, em casa do conde, aquelle delicioso trecho de musica, ante um auditorio
que, n'aquelle dia, por acaso, era numeroso.

Obteve o successo costumado, e todos os presentes foram, no fim, fazer-lhe os seus
cumprimentos...

Laura, como todos, foi testemunhar a sua admiragao & baroneza.

Adelia requebrou-se toda, segundo, o seu habito, defendendo-se dos cumprimentos com a mais
falsa das modestias.

—Nao, nao... Favores!... Hoje ndo estava com voz... De certo reparou que, no fim, a respiracao
faltou-me!...

—Permitte-me que lhe diga de que foi resultante essa falta? perguntou Laura com simplicidade.
—Pois nao, minha querida!... Falle... peco-lhe...

—Parece-me, disse a viscondessa, que, em vez d'observar o crescendo phonico obrigado, a sr.2
baroneza o atacou demais no principio, faltando-lhe depois a forca no final, que deve ser cantado
com toda a intensidade de tom possivel.

—Nao percebo bem... objectou a baroneza deveras contrariada.

E depois d'um momento de silencio, perguntou:



—A sr.2 viscondessa sabe musica?
—Um pouco...

—Ah! sabe?... Entdo queira ter a bondade de juntar a pratica & theoria, cantando o trecho como
entende que elle deve ser cantado.

—Depois da sr.2 baroneza ter cantado, nao devo eu...

—Nao faca ceremonia... Cante... peco-lhe, insistiu a baroneza com frieza.

Com a insistencia esperava collocar em terrivel embaraco a imprudente conselheira.
Laura fez um movimento de contrariada, mas accedeu ao pedido.

Comecou muito piano, com intensao de cantar a meia voz, quando muito.

Mas o instincto d'artista foi mais forte que ella: arrastou-a.

Quando chegou &s ultimas notas, a sonoridade da sua voz foi tal, manifestou-se tanto o
conhecimento do methodo, que todos os assistentes, admirados, romperam em bravos e palmas.

Antonino ndo estava presente, mas o conde de Bizeux assistiu ao triumpho de Laura, o que, no
intimo, lhe deu grande satisfacao.

A baroneza de Pontual ficou abysmada!

A incontestavel superioridade de Laura esmagava-a ao primeiro recontro.

Entretanto assaltou-a uma duvida.

Quem seria aquella mulher que tinha dissimulado, e que subitamente revelava, uma voz e uma
arte de cantar pouco vulgares entre amadoras, e mais do que sufficientes para fazerem a
reputacao d'uma cantora de primeira ordem?

Entretanto a baroneza néao foi a ultima a felicitar Laura.

—Mas que admiravel surpreza! disse ella. Porque me nao fez conhecedora, ha mais tempo, do
seu maravilhoso talento, sr.2 viscondessa?

Comtudo cohibiu-se de perguntar a Laura se queria tomar no concerto o logar que lhe
pertencia.

E porque percebeu perfeitamente que esse logar seria o primeiro, e a baroneza nao desejava
occupar o segundo plano.

No dia seguinte, porém, a infeliz baroneza recebeu do arcebispo de Rennes, a quem enviara o
programma, uma carta desoladora.

O arcebispo admirava-se de ndo ver figurar n'esse programma, o nome d'aquella que devia ser
a grande attraccao, e que produziria o mais brilhante successo.

Esse nome era o da viscondessa de Bizeux.

Fora ouvindo-a cantar na missa d'inauguragdo da capella do castello, que ao arcebispo
occorrera a idéa de dar um concerto, cujo producto revertesse a favor da subscripcdo para o
hospicio de marinheiros.

Em seguida o arcebispo perguntava se a baroneza de Pontual desconhecia o raro talento da
nora do conde de Bizeux.

Pois a extrema modestia da viscondessa fazia com que ella ndao desejasse manifestar o seu
talento em publico?

Quando se tratava d'uma obra meritoria, ndao se tinha o direito de ser modesto, e por isso
instava com a baroneza para que convidasse Laura.

Ante esta especie d'intimacao, a baroneza nao poude deixar de convidar a viscondessa.

Portanto, no dia seguinte, foi officialmente perguntar-lhe se queria prestar ao concerto o seu
valioso concurso.

Laura, perplexa, respondeu que necessitava consultar o marido e o sogro.
Houve conselho privado entre o conde de Bizeux, Antonino e Laura.

O conde foi d'opinido que a nora nao devia deixar de prestar-se a dar a sua contingente para
tao santa obra.



A Linda desapparecera havia mais de dois annos.

Que mal podia resultar d'ella reapparecer, uma unica vez, n'uma cidade tao distanciada de
Paris, diante d'um publico local, que ndo estava ao corrente do movimento dos theatros
parisienses?

O maior numero de probabilidades, era de que Laura nao seria reconhecida.
—Mas se o for? perguntou a viscondessa.

—Se assim succedesse, respondeu o conde, a descoberta far-se-ia em condicOes tao honrosas,
tao respeitaveis para todos nés, que, ante o facto consumado, os mais rigoristas ndo tinham o
direito d'arguir meu filho de a ter amado sufficientemente, Laura, para lhe dar o seu nome, nem a
mim por lhe chamar filha.

Houve um momento de silencio.
O conde, passados instantes, accrescentou:

—Nada tem no seu passado, Laura, de que deva envergonhar-se. Estephania, que tem os
prejuizos que sabe, sem duvida ficaria contrariada se lhe tivessemos, de principio, revelado toda
a verdade. Mas agora ella ja a conhece e apprecia. Tratou-a com uma dedicacao tdo fraternal,
que minha filha estd reconhecidissima. O arcebispo de Rennes, que possue um espirito superior,
reclama este servico; depois seria o primeiro a nao consentir que elle se voltasse contra aquelles
a quem o pede. Se o seu segredo, que é tambem nosso, tem de ser conhecido mais tarde ou mais
cedo, parece-me que nao encontraremos occasidao mais favoravel do que esta, para que todos
saibam que a esposa de meu filho foi cantora.

Antonino, menos optimista que seu pae, e vagamente inquieto, nada achou que oppor as razoes
apresentadas pelo conde.

De resto, como sempre, desejava fazer-lhe a vontade.

Assim pois, foi Laura a unica que resistiu & idéa de reapparecer e cantar em publico.
Mas nao queria ou nao podia dizer tudo o que pensava sobre o caso.

A verdade era que, sobretudo, ella temia-se a si propria.

Sabia com que intima alegria estremecera no dia da inauguracao da capella.

Dois dias antes, ao cantar, ante um auditorio ainda assim restricto, a Ave Maria de Gounod,
experimentara maior satisfacdo.

Os bravos e palmas que entao ouvira, tinham a como que transportado aos bellos tempos em
que ella arrebatava uma platéa inteira.

O que lhe succederia se de novo se encontrasse na frente d'um publico numeroso?
Que effeito lhe produziriam os bravos, as chamadas, as coroas?

Ah! a queda era tao facil e podia ser tao desastrosa!

Tel-a-iam esquecido em Paris tanto quanto o conde julgava?

Nao.

Poucos dias antes lera n'um jornal da capital, a proposito da abertura da nova Opera e da
companhia que n'ella devia cantar, que o director do novo templo da arte, devia, se fosse habil,
lembrar-se da Linda.

N'essa mesma noticia accrescentava-se que a diva estava no Mexico, mas dizia-se tambem que
o Mexico nao era no fim do mundo, que se volta de 14 dentro d'algumas semanas.

Mas a Linda nao estava longe!

Podia chegar a Paris, ao seu querido Paris, em algumas horas.

Laura, em seguida, pensou no seu amor por Antonino, sempre inalteravel no seu coracao.
Era esse sentimento que ainda a retinha junto d'elle.

Mas ao mesmo tempo recordava-se da palavra que o visconde lhe dera, e que a tornava livre se
achasse muito pesada a cadeia que a prendia.

Eram todos estes pensamentos que a tornavam hesitante. Nao tinha, porém, a coragem de os
expor.

Se a tivesse, seu marido e seu sogro ficariam convencidos de que ella ndo devia cantar no



concerto de benificencia.
O conde persistia, insistia, e Antonino juntava os seus rogos aos do pae. Ella, por fim, disse:

—Reconhecem bem, ndo é verdade, que o que estd mais em jogo ndo é o meu interesse pessoal,
mas o interesse da familia?

—Sem duvida, respondeu o conde, e é por isso mesmo que insistimos e somos de opinido que
deve ceder, como nés cedemos.

Laura, replicou entdao:
—Visto assim o quererem, cantarei no concerto!
N'essa noite, Laura disse & baroneza, pouco satisfeita, o seguinte:

—Pode accrescentar no seu programma, minha senhora, que a viscondessa X... cantara as arias
Fidelio e o Rei dos Alamos.

XVII
A tempestade

O dia em que devia realisar-se o concerto foi por fim fixado: 29 de setembro.
Faltavam, pois, dez dias.
Laura prop6z ao marido nao os passasem em Saint-Malo.

Que necessidade tinham de juntar ao perigo d'ella ser reconhecida no concerto, o risco de a
reconhecerem nos ensaios?

Até entdo a viscondessa nao encontrara ninguem que a conhecesse.

Os artistas que deviam tomar parte no concerto, Nobillet e Gressier, nunca a tinham visto.
Fallava-se, comtudo, em reforcar o programma, accrescentando-lhe os nomes d'outros artistas.
O mais prudente, pois, era nao apparecer senao na noite do espectaculo.

Como escolhera dois trechos de musica que conhecia perfeitamente, bastava a Laura uma
simples recordacao com a orchestra, na manha do dia do concerto.

Nos seus passeios maritimos Antonino e Laura nao tinham ido alem do Monte de Saint-Michel.

Decidiram por isso visitar durante aquelles dias, na sua chalupa, as costas do departamento da
Mancha, e Jersey, onde Laura nunca tinha ido.

O conde de Bizeux e Estephania, j4 completamente restabelecida, receberiam as pessoas que
iam ensaiar-se.

A baroneza de Pontual seria a unica a dirigir a festa, sem temer a intervencao da que ella
considerava sua rival.

Laura partiu alegre e despreoccupadamente para aquella excursao, a mais longa que ainda
tinham feito.

A viagem foi encantadora.
A volta da ilha de Jersey, que durou cinco a seis dias, foi sobretudo uma verdadeira delicia.

Passaram em todos os portosinhos naturaes que a ilha tem, desembarcavam, jantavam e
dormiam nas estalagens mais ou menos mediocres com que deparavam, rindo do jantar, rindo do
leito, rindo de tudo.

Para descancarem das fadigas da navegacao, davam esplendidos passeios de carruagem,
visitando os melhores locaes e todas as curiosidades da ilha.

Nao abriram um jornal.
Sentiam-se tdo longe da Franca como se ainda estivessem na America.

Esqueceram Saint-Malo, esqueceram o universo.



Os dias corriam magnificos, uns dias d'outomno, tepidos e amenos.
Laura sentia apenas que o mar se conservasse tao uniformemente tranquillo.

—Esta bello de mais o tempo, disse ella. Algum vento que encapellasse as ondas tornaria mais
emotiva a nossa viagem.

Que pesar sentiam de que aquelles dias tivessem que terminar!
Na vespera do concerto estavam em Granville.

Antonino sahiu depois do almogo para preparar a chalupa, e voltou ao hotel, onde tinham
passado a noite.

Laura reparou que o marido estava com aspecto de pouco satisfeito.

—Diabo! diabo! disse elle. Parece-me que procederiamos acertadamente voltando a Saint-Malo
por terra, tomando o comboio em Dol.

—Porque?

—Vejo nuvens de mau agoiro. Se o vento refrescar, é provavel que, antes de chegarmos a Saint-
Malo, tenhamos de luctar com mar bravo, e a nossa chalupa nao tem condi¢des para luctas d'essa
ordem.

—Levantae-vos, desejadas tempestades que deveis arrastar Renato! disse rindo Laura,
respondendo aos temores do marido com uma citagcao de Chateaubriand.

E accrescentou n'outro tom:

—Ainda bem! Desejo defrontar-me com o perigo.

Antonino dissera a verdade.

O vento era contrario, e para os lados de Saint-Malo viam-se nuvens ameacadoras.

—Nao valem nada! disse a viscondessa depois de olhar para as nuvens que o marido lhe
indicava. Sobeja-nos o tempo para chegarmos antes que a tempestade se desencadeie. Mas se
assim ndo acontecer, tanto melhor, Antonino, porque sinto grande desejo d'arrostar qualquer
perigo a teu lado. Acho encantador terminar por um incidente um pouco dramatico a nossa
socegada viagem.

—Decididamente queres embarcar? perguntou Antonino depois de reflectir por alguns
momentos.

—Quero.

—Que a tua vontade seja feita.

E embarcaram.

Antonino tomou tres rizes a vela grande e prendeu o gurupés.

Em seguida envolveu Laura n'um manto, e fez-se ao largo. Durante as duas primeiras horas
correu bem a viagem.

A chalupa navegava com uma velocidade de doze nés por hora.
O visconde chegou a ter esperancas de que chegariam a Saint-Malo sem novidade.

Mas repentinamente soprou rijo o vento, apanhando de flanco a chalupa, e as ondas
encapelaram-se.

A cada vaga Antonino dava ao leme, e o barco vencia obliquamente a onda, cuja espuma
chegava ao cimo do mastro.

O mar embravecia de minuto para minuto.
O vento refrescava cada vez mais.
A chalupa, inclinada para bombordo, seguia sempre, com a borda quasi ao nivel das ondas.

Entretanto houve um momento em que o vento abrandou, como que para dar descango as
vagas.

Mas depois, bruscamente, saltou para sueste.
Por felicidade Antonino viu chegar a borrasca.

As montanhas d'agua que se moviam ao largo, batidas pelo vento contrario, elevaram-se a



enorme altura.
Depois, obedecendo & forca impetuosa do vento, correram na mesma direcgéo.
Houve um minuto de indiscriptivel cahos.
O choque das massas d'agua batendo umas contra outras, produzia um ruido ensurdecedor.
A chalupa corria rapida como um voo.

Apanhada pelas ondas que vinham de terra impellidas pelo vento, encontrava outras ainda
animadas da primeira impulsao.

Se se encontrasse no ponto d'encontro d'essas montanhas moveis, estava perdida.
Antonino, socegado, attento, nem por um instante se deixava surprehender.

Laura poude entdao admirar esse espectaculo extraordinario: a lucta da destreza e da
intelligencia humanas contra o poder brutal das forcas naturaes.

O ceu assombreava-se cada vez mais.

Uma grande nuvem cér de chumbo, com reflexos sulphurosos nas extremidades, avancava
rapidamente do lado de Saint-Malo. Laura disse a Antonino:

—Corremos grande perigo, ndo é verdade?
—O mais insignificante descuido perder-nos-ia, respondeu o visconde.
—Para onde diriges a chalupa?

—Vou tentar abordar a ilha de Cézambre, da qual distamos dois kilometros. E agora, minha
querida, silencio!

Laura approximou-se do unico homem que amara e que escolhera entre todos, feliz por se
saber protegida por elle.

Nao fora ella, de resto, que desejara observar de perto o mar irritado?

Chamaéra o cataclysmo, e elle viera, furioso por se ver arrostado por aquelles dois entes cheios
de vida.

Por isso Laura nao sentia verdadeiro temor.

Ao principio, vendo a extraordinaria forca dos elementos, sentira um ligeiro calafrio.
Mas, depois, socegou por completo.

Pensava apenas:

—Se nos fossemos separados por alguma vaga?

E, sem pronunciar uma s6 palavra, pegou n'um cabo de linho, delgado mas forte, prendeu uma
das extremidades ao braco, passando a corda por cima do hombro, e com a outra extremidade
prendeu de féorma identica o brago d'Antonino. Depois disse:

—Agora podemos morrer! Morrer juntos e amando-nos, é morrer feliz!

A tempestade attingia o paroxismo.

As vagas cabriolavavam e cahiam depois em salto de tigre.

O ceu cobrira-se de funebre tela, cor de ardosia, com manchas violaceas.

As nuvens desciam pesadamente sobre as regioes inferiores da atmosphera.

A chalupa voava, branca e ligeira como uma ave aquatica, sobre o dorso das ondas.

Por vezes desapparecia entre duas muralhas de vagas para reapparecer pouco depois,
continuando na carreira rapida.

A ilha proxima a custo se avistava por entre as elevadas ondas, que a espuma franjava
phantasticamente.

Antonino, com toda a energica tensao que pode ter a vontade, combatia encarnicadamente,
para nao desapparecer no abysmo.

Apenas uma vez foi surprehendido pelo quebrar de uma onda enorme, que corria sobre a
chalupa, n'um encarnicamento de fera, soltando roncos temerosos.



N'essa occasiao a vela rasgou-se.

Por felicidade, a chalupa adquirira grande velocidade.

A onda, ao quebrar, inundou a embarcacao.

A chalupa esteve prestes a submergir-se.

A especie de camara que havia a meia coberta, foi arrancada.
O porao encheu-se d'agua.

Felizmente chegavam.

A praia da ilha de Cézambre, estava ali, muito proxima...

Com mais um movimento da canna do leme Antonino achou-se no centro d'uma enseadinha, ao
abrigo do vento. Dois minutos depois a quilha da chalupa afundava-se na areia.

Antonino deitou ferro, e saltou sobre uma rocha, com uma ligeireza de gamo.

Laura lancou-lhe a extremidade d'uma amarra, que o visconde atou solidamente n'um
adelgacamento do rochedo.

Depois estendeu as maos para a esposa, que ligeiramente lhe saltou nos bracos.
Abracaram-se apaixonadamente, com delirio.

Estavam salvos!

XVIII
O encontro

Antonino e Laura atravessaram a estreita facha arenosa que havia junto ao rochedo, e que era
0 unico ponto abordavel da ilha de Cézambre.

Na praia estava amarrado um barco.

Meio occulto n'uma especie de quebrada, encontraram o posto da Alfandega.

A casa estava aberta e vazia.

Sem duvida os guardas, tendo partido de manha, ndo estavam ainda de volta.
Antonino lembrou-se que proximo d'aquelle sitio havia uma cabana de pescadores.

Depois de a terem procurado por alguns minutos, encontraram-a por fim, n'uma
anfractuosidade dos rochedos.

A porta apenas estava fechada na tranqueta.
Abriram-a e entraram.
Depararam com uma velha, meio surda, que concertava uma réde.

A custo conseguiram saber que o velho—marido sem duvida—tinha partido de manha para
Saint-Malo e que ainda nao voltara.

Muito instada, disse mais que nada tinha que se Comesse e bebesse, além de cidra, toucinho,
peixe sécco e pao.

Uma moeda d'ouro, que Antonino atirou para cima d'uma meza, abriu-lhe um pouco mais os
ouvidos e a intelligencia.

A velha levantou-se entdo e tratou de fazer lume sem demora.
Pouco depois brilhavam as chammas na chaminé.
Laura approximou-se para se aquecer e seccar o fato.

Depois de estar tambem alguns momentos junto do lume, Antonino disse:



—E agora vou buscar as nossas provisoes a bordo da chalupa, porque, antes d'embarcarmos
novamente, necessitamos comer, e ndo me agrada o que a velha nos pode dar.

E voltando-se para a dona do tegurio, accrescentou:
—Acompanhe-me, porque, indicando-me o caminho, menos tempo me demorarei.
A velha levantou-se sem responder, e seguiu Antonino.
Laura conservou-se a chaminé, pensativa.

Pouco depois ouviu uma voz conhecida dizer-lhe:
—Adeus, Linda, bom dia!

Levantou-se sobresaltada e olhou.

Tinha em frente Lauretto Mina.

—Como vaes tu, carissima?

Laura respondeu altivamente:

—Eu chamo-me viscondessa de Bizeux!

—YViscondessa?... Hum!... Emfim, seja! Effectivamente disseram-me, em Saint-Malo, que tinha
casado com o sr. de Bizeux, e que pertencia officialmente 4 familia do visconde. Mas o casamento
effectuou-se em Inglaterra, ndo é verdade? Ninguem desconhece essa especie de casamentos...
enlaces pouco duraveis, tao faceis de fazer como de desfazer. Casa-se em frente d'um padre
catholico, mas nem por isso o casamento deixa de ser civil, o que illude a lei.

—DMas affiango-lhe... replicou Laura.
Interrompeu-se para ajuntar em tom desprezador:
—Que me importa o que o senhor pense! Acredite ou nao, é-me indifferente!

—Est4d bem! respondeu, rindo ironicamente, Lauretto Mina. Que a viscondessa esteja mal, ou
bem tincta, é questdo secundaria, que ndao me impede de prometter solemnemente tratal-a pelo
seu titulo, com todas as attengdes e o mais profundo respeito. Tomo a peito proceder de férma
que reconquiste as suas boas gragas.

Depois d'um momento de silencio, olhando-a de revez, accrescentou:

—E possivel que a sr.2 viscondessa tenha a maxima conveniencia de passar, para mim, como
uma desconhecida em Saint-Malo. E possivel que ndao deseje que a reconhecam como sendo a
celebre cantora Linda...

Laura, surprehendida e interrogando-o com o olhar, interrompeu-o:

—E se assim fosse!

—Bravo! J& vejo que acertei! Pois estd combinado! Amanha, no concerto...
—Ah! o senhor canta no concerto d'dmanhéa? perguntou a viscondessa.

—Canto. Foi para isso que vim a Saint-Malo... Amanha serd para mim uma desconhecida.
Prometto-lh'o sob minha palavra d'honra.

—Obrigada.

—E agora que esta certa da seriedade das minhas intengoes, deixe-me dizer-lhe rapidamente,
antes que... seu marido volte, o que vim fazer aqui, porque vim exclusivamente por sua causa.

—Por minha causa? repetiu Laura como um echo.

—Nao me refiro precisamente & ilha de Cézambre. A estes rochedos conduziu-me apenas o
acaso, a minha boa estrella. Esta manhd propozeram-me um passeio até & ilha, que me
affiancaram ser extraordinariamente pittoresca. A tempestade reteve-nos por mais tempo do que
desejavamos. Mas a Saint-Malo, vim exclusivamente por sua causa, repito.

Em seguida a uma pausa calculada, o tenor ajuntou:

—O tempo passa. Vou direito ao fim. Sabe que no proximo mez é a inauguracdo da nova Opera.
O director encarregou-me de dizer-lhe que tinha o maximo empenho em contratar a Linda. Elle
acceita uma escriptura nas condicdes que mais lhe agradem, sr.2 viscondessa, ou seja por anno e
por serie de representacoes.

Laura corou, e esteve sem responder durante alguns segundos.



Por fim disse:
—E impossivel. Eu sou a esposa do visconde de Bizeux.

—Ora adeus!... Nada de patetices!... replicou Lauretto com desdem. A sr.2 é e sera sempre a
Linda! E possivel que seja viscondessa, mas ndo deixou de ser artista! Usa agora, legitamente ou
nao, pouco importa, o nome dos nobres avés d'um fidalgo da provincia, mas, per Bacco! nédo lhe
merecera mais consideragao, nao collocara cem vezes mais alto o seu nome pessoal, o seu nome
artistico, o grande nome que conquistou pelo seu talento previlegiado? Nao posso deixar de lhe
lembrar que seu pae tambem era conde. Mas ninguem o conhecia por conde de Marcia, todos lhe
chamavam o grande violinista, o grande artista Marcia. Acho extranho que a filha proceda de
férma contraria, deixando offuscar o seu glorioso nome de artista pelo vulgar titulo de nobreza!

O tenor fallava com vehemencia e emphase italiana, mas as suas palavras correspondiam aos
intimos pensamentos de Laura.

A viscondessa nao respondeu.

Inclinara a cabeca para o peito, pensativamente.

O tenor perguntou:

—Entao?... Que resposta devo dar ao director da Opera? Que acceita, ndo é verdade?
Laura disse, como se fallasse comsigo mesma:

—Ha uma coisa que a tudo sobreleva: amo meu marido!

—DMas ha trinta mezes jd que o ama! Parece-me sufficiente! O visconde confiscou-a por mais de
dois annos, é tempo de a restituir a si propria, 4 arte, aos seus admiradores. Se a amasse, seria o
primeiro a dar-lhe esse conselho. E apesar disso a sr.2 continua amando-o, se € que nao a engana
0 coragdo. Mas eu conhecgo-a bem, e iria apostar em como estd farta da vida que leva. Convenga-
se: a sr.2 ndo pertence a um s6 homem, pertence a todos! Eu nem um instante duvidei que a
Linda voltaria para o theatro. Se ndo for hoje, sera &manha!

Laura, fugindo de responder ao tenor, perguntou:
—Como soube o director da Opera que eu estava em Saint-Malo?

—Ah! isso é descoberta minha, replicou Lauretto Mina envaidecido. Quando a sr.2
desappareceu com o visconde, disse-se que tinha partido para a America do Norte ou do Sul. A
verdade é que nunca se soube ao certo para onde tinham ido. Pouco tempo depois ninguem se
lembrava da Linda, excepto eu, que nunca a esqueci. Velava, espiava. Ha pouco soube pelo
barytono Gressier, que elle fora convidado para cantar n'um espectaculo de beneficencia, em
Saint-Malo. Lembrei-me que Saint-Malo era a terra da naturalidade do visconde de Bizeux. Tratei
de ler os jornaes da provincia, e n'um, o Correio d'llle-et-Vilaine, vi que o conde de Bizeux era o
vice-presidente da commissao que promovia o espectaculo. Li o programma do concerto e n'elle
encontrei os nomes da baroneza de P... e da viscondessa de B... Procurei immediatamente «o
director de Opera, para onde, tenho a honra de lh'o participar, estou escripturado. Logo que o vi,
disse-lhe: Encontrei a Linda! Meia hora depois escrevia ao sr. conde de Bizeux, offerecendo-me
desinteressadamente para cantar no concerto. O conde acceitou reconhecidamente o meu valioso
concurso, em telegramma. No dia seguinte, munido de plenos poderes pelo director da Opera,
parti para Saint-Malo, onde cheguei ha poucos dias. Eu desejava ficar hospedado em casa de seu
sogro. Infelizmente, porem, elle hospedava Nobillet e Gressier que considerava como patricios, e
tive de contentar-me em ser hospede da sr.2 baroneza de Pontual—uma mulher encantadora,
palavra d'honra! disse o tenor como que em aparte com sorriso fatuo. Pena é que a voz néao
corresponda & belleza com que Deus a dotou!

—Estd hospedado em casa da baroneza de Pontual? perguntou Laura inquieta. Disse-lhe quem
eu era?

—Admire a minha prudencia e delicadeza: fazendo com que a baroneza fallasse da minha ex-
companheira de theatro, percebi com facilidade que a sr.2 viscondessa tinha realmente guardado
0 mais rigoroso incognito, e nao trahi o seu segredo. Como antecipadamente tinha admittido essa
hypothese e resolvido ndao a denunciar, guardei o mais absoluto silencio.

—Agradeco-lhe, disse Laura pela segunda vez, durante a sua conversagcao com Lauretto.
D'esta vez, porém, pronunciou a palavra mais delicadamente do que da primeira.

—Nada tem que agradecer-me, replicou Lauretto. Repito-lhe; tenho o maximo desejo em que
veja em mim apenas um amigo. Escute-me, Laura: ha mais de dois annos que nem um soé
momento deixei de pensar em si. A sua imagem estd sempre presente ao meu coragao. Os sonhos
de felicidade que tenho architectado teem sido tantos e taes que nem mesmo me atrevo a relatar-
Ih'os. E uma verdadeira obsessdao! Ah! permitta-me que lhe diga, o que ainda, sentido, nunca
disse a qualquer mulher: adoro-a, Laura!

A viscondessa endireitou o corpo, irritada.



Depois d'olhar fixamente, com altivez, o tenor, disse-lhe desdenhosa:

—Creio que ha bocado prometteu tratar-me com todas as attencoes e respeito?
Lauretto ndao poude responder.

Olhando pela porta, viu o visconde, que se approximava.

Portanto disse a Laura, sorrindo maldosamente:

—Nao falle tdo alto, que pdde ouvil-a seu marido.

Laura olhou tambem, e viu Antonino, seguido pela velha, que conduzia um cabaz.
Ao transpor o limiar da porta, o visconde recuou, estupefacto.

A voz tremia-lhe ao pronunciar o nome do tenor.

—Lauretto Mina! disse elle apenas.

—Em pessoa! respondeu o tenor com toda a presencga d'espirito. Diz-se, e assim €, que o mundo
é enorme. Pois apesar d'isso os amigos encontram-se sempre. Portanto o nosso encontro, sr.
visconde, apesar de ser perfeitamente casual, ndo é para admirar. Vim a Saint-Malo para cantar
no concerto d'dmanhd. Uns amigos convidaram-me a passeio n'esta ilha. A tempestade, retendo-
nos, fez com que nos encontrassemos. Os seus charutos devem estar molhados; permitti-me que
lhe offereca um?

—Obrigado, disse friamente Antonino, acompanhando a palavra com um gesto de recusa.
O tenor fingiu ndo perceber a frieza com que o visconde o tratava.
Deu um passo para a porta, olhou para o espaco e disse:

—O tempo melhorou. O demonio do vento comeca a socegar um pouco. Nada me prende ja
n'esta especie d'ilha selvagem. Ndo desejo importunal-os por mais tempo; deixo-os com a sua
refeicao. Senhor visconde, tenho a honra de o cumprimentar!... Senhora viscondessa, apresento-
lhe a homenagem do meu mais profundo respeito!

Tirou o chapéu n'um gesto largo e saiu da cabana.

Antonino seguiu Lauretto com olhar colerico.

—Que tempo esteve este homem aqui? perguntou elle a Laura.
—Entrou pouco depois de tu sahires. Nao sei d'onde veiu!

O visconde interrogou a velha.

—Este senhor, respondeu a mulher, veiu passeiar & ilha para ver a vista. Trouxe almoco, e
como a tempestade rebentou, demorou-se. Estava deitado entre as rochas a descancar, quando o
senhor chegou.

—O que te disse elle? interrogou o visconde logo que a velha terminou as explicagoes.

—Fallou-me da nova Opera, onde esta contractado. O director mandou-me offerecer escriptura,
tambem.

—E que lhe respondeste?

—Que era tua mulher, que nao podia pensar em voltar ao theatro.

—E provavel que esse insolente continue a amar-te. Dirigiu-te algumas palavras offensivas?
Deveria ella provocar um conflicto entre seu marido e o tenor?

Lauretto Mina, em duello, era adversario muito mais para temer que Pozzoli.

Por isso Laura respondeu, tremendo-lhe a voz:

—Lauretto foi attencioso d'esta vez. Esta ha alguns dias, em Saint-Malo, por causa do concerto,
como te disse, e nao fallou em mim, promettendo-me até fingir que ndo me conhecia.

—Oh! E ficaste-lhe muito reconhecida, nao é verdade? disse Antonino ironicamente.

—O que tens? perguntou Laura com meiguice. Nao admira que te contrariasse o encontro com
esse homem, mas isso nédo é rasao para me tratares com modos bruscos!

—Perdoa-me, Laura! Nao sei porque, mas a presencga d'este homem irritou-me sobremaneira.
Nao podia nem devia provocal-o pela impertinente polidez com que me tratou, mas cada uma das
palavras que pronunciava fizeram-me ferver o sangue nas veias!



—Socega, nao te exaltes. Vamos almocgar, que necessitamos readquirir forgcas, tu
principalmente. Senta-te, que eu te sirvo.

Auxiliada pela velha, Laura poz a mesa.

Depois tirou do cabaz pao, vinho de Bordeus, e carne assada.
O appetite que sentiram ao desembarcar, desapparecera.
Mal provaram os alimentos.

Emquanto estiveram & mesa poucas palavras trocaram.
Pensavam.

Antonino, que desembarcara na ilha, alegre e triumphante, apesar da fadiga physica, como se
estd sempre depois d'um combate de que se sae victorioso, estava agora triste e inquieto.

Laura fallara-lhe com a costumada meiguice, mas o instincto do amor que sentia pela esposa,
fazia com que o visconde visse para além das apparencias, e entendesse o que as palavras nao
diziam.

Esse instincto dizia-lhe que ella lhe occultava o quer que fosse, e que, no pensamento intimo da
mulher amada, havia um segredo, como que uma sombra que lhe fugia e lhe era contraria.

Pelo seu lado, Laura, repassando pelo espirito as tentadoras perspectivas que Lauretto lhe
desenrolara, dizia comsigo que Antonino nem pronuncidra uma palavra d'agradecimento pelo
sacrificio que ella de novo fazia regeitando as propostas do director da Opera.

Parecia-lhe que o marido se esquecera do compromisso tomado, de, quando ella lh'o pedisse,
deixal-a em plena liberdade, ou, segundo as proprias palavras que entdo pronunciara, deixar-lhe
a gaiola aberta.

Porque seria que, em vez de profundo reconhecimento, elle lhe testemunhava uma especie de
desconfianca amargurada?

Porque pareceria temer a presencga do insolente Lauretto Mina, que, como mulher honesta, ella
repellira?

Aquelles dois entes que se amavam, que acabavam de escapar, juntos, d'um perigo terrivel, e
que se considerariam felizes de succumbir a elle, enlacados n'um abraco ultimo, ao entrarem de
novo na vida social, procuravam divergencias e sentiam egoismos, que separam e dilaceram.

No fundo do coragao é provavel que se recordassem, saudosos, da tempestade.

E comtudo essa tempestade passara, como se nada mais tivesse a fazer, uma vez que lhe fugira
0 encantador par que desejara victimar.

A ilha de Cézambre dista apenas cinco kilometros de Saint-Malo, mas necessitavam apressar-se
para poderem chegar a cidade antes d'anoitecer.

Prepararam-se para partir.

Antonino continuava pensativo.

Laura perguntou-lhe porque estava triste.

Elle desculpou-se com a fadiga.

A verdade, porém, era que deixdra de a sentir desde que chegara 4 ilha.
O abalo moral quebrantara-o muito mais do que a lucta contra a borrasca.
Laura insistiu com sollicitude.

—DMas sentes apenas fadiga? Nada mais te atormenta e incommoda?
Antonino hesitou, mas por ultimo disse:

—Porque ndo hei-de confessar-te tudo? E verdade, sim, estou desgostoso! Sabes o que me
incommoda? E a idéa de que devemos a Lauretto Mina o obsequio de fingir que te ndo conhece,
de nao se indicar como teu antigo companheiro no theatro, e, principalmente, a certeza de que
elle, como dantes, cantara ao teu lado, diante de numeroso publico. Se tivesse supposto que esse
insolente cantaria no concerto, affianco que nao consentiria que tu cantasses tambem.

—Lembra-te de que, se vou cantar, é exclusivamente para te comprazer e a teu pae. De resto, é
tempo ainda. Queres que ndo cante? Affiango-te que essa tua resolucao ndao me entristecera, pelo
contrario, porque talvez assim tu fiques completamente socegado.



—Sim, replicou Antonino. Se ndo cantares socegarei, porque desapparecera a inexplicavel
apprehensao que me assaltou, e de que sé por essa férma conseguirei libertar-me.

—Abracga-me e socega. Ndo cantarei &manhd, e ficarei tao satisfeita como tu.

Quando chegaram a Saint-Malo a cidade estava ja envolta em trevas. Prepararam-se
rapidamente para o jantar, que era de cerimonia.

Os artistas que cantariam no dia seguinte jantavam em casa do barao de Pontual.

O conde de Bizeux tinha & sua meza, além do arcebispo de Rennes, todas as pessoas
d'importancia que tinham chegado de varios pontos da Bretanha para assistir ao concerto, que
em toda a provincia despertara o maior enthusiasmo.

Findo o jantar, Antonino e Laura chamaram o conde de parte.

O visconde explicou ao pae a razao porque desejava que o nome de sua mulher fosse riscado do
programma do espectaculo.

Mas o conde declarou:

—E completamente impossivel! E tarde para isso!

E depois, um pouco exaltado por semelhante resolugao, deu a sua opiniao sobre o caso.
Nao comprehendia os escrupulos do filho.

Vira e falldra com Lauretto Mina.

O tenor parecera-lhe um homem delicadissimo.

Era para agradecer-lhe que ndo tivesse feito a mais ligeira allusdo & sua antiga collega, a Linda,
e estava certo que o tenor se portaria com a viscondessa de Bizeux com todas as attencoes e
respeitos.

O arcebispo de Rennes dissera a toda a gente que a admiravel voz que iam ouvir nao a
possuiam muitas cantoras de profissao, que o talento de Laura era inegualavel, despertando
assim a geral curiosidade. Se, depois disto, fossem riscar do programma o nome de Laura era
collocar pessimamente o conde que, como vice-presidente da commissao promotora do
espectaculo, como que offenderia as numerosas pessoas que tinham ido a Saint-Malo para ouvir a
viscondessa.

Ora Antonino de certo ndo quereria que o pae fizesse ma figura.
Ante estas razoes apresentadas pelo conde, era impossivel a insistencia.
Portanto Antonino disse:

—Pois bem, Laura cantara!

XIX
O escandalo

Antonino, ainda que excessivamente fatigado, teve, n'essa noite, um somno febril, cortado de
sonhos sinistros.

Laura nao poude conciliar o somno, tdo profunda sensacao lhe tinham causado as scenas
d'aquelle dia.

De manha teve nova emogao.

Ao ler o programma completo do concerto, encontrou inesperadamente, o nome de Remissy.
O que significava aquelle caso?

Porque nao a tinham prevenido?

Estaria Remissy em Saint-Malo?

Na vespera nao o vira e nada lhe constara!



Uma carta de Lauretto Mina respondeu a todas as perguntas que a viscondessa a si propria fez.

O tenor dizia o seguinte:

Senhora viscondessa

Nao tive tempo de a prevenir hontem de que o nosso amigo Remissy tomava parte no concerto
d'hoje. Nao sei se ficard satisfeita ou contrariada com esta noticia. Se ha falta, confesso-me
unicamente culpado d'ella. Fui eu quem, satisfeitissimo por encontral-a, participei o caso a
Remissy, contratado em Vichy por uma quinzena, accrescentando se, elle tambem nao queria vir
commigo a Saint-Malo, tornar a vel-a commigo, e juntar, mais uma vez, n'este concerto de
beneficencia, o nome d'elle, como o meu, ao nome da sr.2 viscondessa.

Remissy respondeu-me:

«Ver e ouvir mais uma vez a Linda, poi morir. Sim, sim, irei, mas ndo espere por mim para
partir. Conhece a rapidez dos meus habitos ambulantes. Informei-me na estacdao do caminho de
ferro, e soube que ha um comboio que chega a Saint-Malo &s sete e meia da noite. Ver-me-ha
entrar na sala do concerto, de casaca e gravata branca, &s nove horas precisas da noite em que
elle se efectua. A cautella, peco-lhe que faca com que o meu nome feche o programma. A
Marselheza estd interdiria pela censura imperial, e inquietaria os honrados legitimistas locaes.
Executarei, pois, a Marselheza hungara, o hymno de Rakocki.»

Previno-a d'este caso, sr.2 viscondessa, mas peco-lhe que nao se inquiete. Hontem, depois de
ter tido a honra de a ver, ndo pude escrever ou telegraphar a Remissy, nem mesmo sabia para
onde dirigir-lhe carta ou telegramma. Esperal-o-hei & chegada e instruil-o-hei de férma que elle
saiba que é compromettedora para a sr.2 viscondessa a mais ligeira indiscricdo. Remissy €, como
eu, excessivamente dedicado & sr.2 viscondessa, e por isso estou certo que elle annuird ao meu
pedido, e procedera de féorma que nao a comprometta.

Tenho a honra de me assignar, sr.2 viscondessa,
Seu humilde criado.

«Lauretto Mina.»

Esta carta fora escripta pelo tenor calculadamente, para que podesse ser lida pelo visconde.
Laura mostrou-a effectivamente a Antonino.

A leitura da missiva augmentou a inquietacao do visconde.

—Um risco mais! disse elle.

E depois de pensar, por instantes, accrescentou:

—Afinal a quantidade pouco importa.

Quem nao estava inquieto nem triste era o conde de Bizeux.

Annunciou triumphantemente, ao almogo, que o espectaculo seria magnifico.

A casa fora completamente passada.

Renderia mais de cincoenta mil francos.

Subtrahidas as despezas ficaria, com certeza, livre, mais do que a quantia necessaria para
concluir o hospicio para os marinheiros.

O conde agradeceu effusivamente a Laura o ter consentido em cantar, fazendo-lhe assim a
vontade.

Estephania, é claro, nao partilhava do enthusiasmo do pae.

—Confesso, opinara ella, que nao approvo essas exhibicdées n'uma senhora nobre e titular, isso
sO se admitte nas mulheres que fazem vida pelo theatro.

O conde, porém, no cumulo da satisfacdo, mofava da filha e dos prejuizos gothicos que ella
tinha.

Ao meio dia Laura ensaiou-se com a orchestra, rapidamente, como quem estd segura do que
executa.



Na vespera fizera substituir no programma a aria O Rei dos Alamos por um outro trecho de
Schubert, Margarida, que exigia mais sentimento, mas que necessitava de menos voz, e que por
isso era mais conveniente que a dama d'alta sociedade o executasse.

Era indispensavel ndo desprezar a mais insignificante circumstancia para que, nem por um
momento, os espectadores se esquecessem que quem cantava era a viscondessa de Bizeux.

Pelas oito horas da noite, nas socegadas ruas de Saint-Malo havia um desusado rodar de
carruagens.

Apesar da noite ser de luar, o caes fora illuminado a gaz até & porta do Casino, onde devia
realisar-se o espectaculo, logo que anoitecera.

Um pouco antes das nove horas, Laura entrou no saldo do Casino pelo braco do conde de
Bizeux.

A entrada da viscondessa produziu sensacao.

Estava adoravelmente formosa.

Um magnifico colar de saphyras e diamantes fazia-lhe sobresahir a rosada epiderme do collo.
Nos bracos, d'uma belleza esculptural, trazia pulseiras semelhantes ao collar.

O louro veneziano dos seus sedosos cabellos sustentava uma borboleta, collocada ao alto, cujo
corpo era formado por uma enorme saphira, e cujas azas, salpicadas de diamantes, scintillavam
com extraordinario brilho.

Lacos de finissima renda, fixos por colchetes de saphyra, alteavam-lhe os microscopicos
sapatos de velludo azul.

O visconde de Bizeux seguia o pae e a esposa, dando o braco 4 irma, que vestia uma toilette
simples, de seda preta, sem enfeites.

Logo que o conde de Bizeux se sentou, foram-lhe entregar um telegramma.

Participavam ao conde que o comboio descarrillara a dois kilometros da estacdo de La
Fresnays.

Nao havia desastres pessoaes a lamentar, mas o comboio, forcado a demorar-se por aquella
circumstancia, nao poderia a chegar a Saint-Malo antes da meia-noite.

Nao podiam, pois, contar com Remissy.
A noticia alegrou Antonino e Laura.

O salao do Casino estava repleto, brilhante de toilettes primorosas e caras, e animado pelas
meias conversacoes dos espectadores satisfeitos.

Logo que o concerto comecou, fez-se o mais completo silencio.

O espectaculo constava de duas partes.

A primeira abriu pelos coros populares bretdes, cantados por homens e mulheres do povo.
Os espectadores, bretdes na quasi totalidade, applaudiram com enthusiasmo.

A baroneza de Pontual e Lauretto Mina, obtiveram successo na Ave Maria de Gounod, e n'um
outro trecho que cantaram juntos.

Depois do terceiro numero do programma, executado pelo baritono, Laura cantou a aria
Fidelio.

O desusado sentimento e a adoravel simplicidade com que ella interpretou o trecho musical,
produziu em todos os espectadores um enthusiasmo indiscriptivel.

O concerto foi interrompido pelas palmas, bravos e repetidas chamadas & viscondessa.
A esposa dedicada executara a aria, imprimindo-lhe o cunho superior d'uma alma d'elite.
Por isso os espectadores se sentiram como que chocados por invisivel pilha.

Antonino, que comprehendera quanto amor significava a execucao da aria, a custo retinha as
lagrimas.

Nobillet terminou a primeira parte do concerto, tocando uma rapsodia sobre motivos da
Bretanha e da Vandéa, que foi coroada de palmas.

O penultimo numero da segunda parte, tdo interessante como a primeira, era a marcha



hungara executada pelo violinista Remissy.

Quando se chegou a essa altura do programma, o conde de Bizeux levantou-se para prevenir os
espectadores de que se dera o descarrillamento, e que, por isso, Remissy nao estava presente.

O conde comecgou dizendo:
—Um descarrillamento entre as estagoes de...

Mas foi interrompido pelo proprio Remissy em pessoa, que, de violino debaixo do braco,
avancou lentamente, e disse:

—O comboio descarrillou, mas por felicidade ndo se voltou a carruagem em que segui desde a
estacao de La Fresnays, e portanto eis-me aqui, & hora marcada, ao seu dispor, minhas senhoras
e meus senhores.

As palavras de Remissy foram recebidas com uma salva de palmas.
Duas ou tres pessoas que chegavam com o violinista, contaram o que se passdra.

Em seguida ao descarrillamento, Remissy, com o violino a tiracollo e o sacco de viagem na mao,
mettera-se a caminho para La Fresnays, tranquillamente.

Chegado que foi, alugou uma carruagem, e uma hora depois chegava a Saint-Malo, e entrava
no salao do concerto, correcto, impeccavel, de casaca e gravata branca, como se nao chegasse
d'uma viagem de trezentas leguas.

Logo que o silencio se restabeleceu no salao, Remissy comecou a tocar o hymno de Rakocki.

Como sempre, foi extraordinario d'execucao.

As primeiras notas foram ligeiras, simples, mas o thema do hymno foi exposto com firmeza e
arte.

Depois, foi-se animando pouco a pouco, levado por subito arrebatamento, como se se sentisse
no campo da batalha, ao lado do general Kossuth.

Dir-se-ia que d'elle se apossava um enthusiasmo frenetico, tyrannico.

Em seguida o arco tocava ao de leve nas cordas do violino, e percebia-se o hymno como que
tocado ao longe, mysteriosamente.

Era a isso que elle chamava tocar nas estrellas.

Mas, singular condao do genio, as notas, apesar de fracas e quasi indistinctas, tinham a mesma
expressao e o mesmo encanto.

Parecia ouvir-se e ver-se, a centenas de leguas de distancia, cargas furiosas de cavallaria, e o
embate titanico de dois corpos d'exercito.

Remissy, foi escutado com o mais profundo silencio.

Quando terminou, romperam delirantemente os applausos, e todos os espectadores gritaram:
—Bis!... bis!...

Remissy, depois de agradecer a ovacao, disse:

—Desculpem-me, mas nao repito nunca os trechos que executo. Tocarei qualquer outra coisa.
D'esta vez sera alegre a musica.

E comecou a executar as celebres variacoes, que compozera sobre o Carnaval de Veneza.

Foi com endiabrado estro e rara exuberancia de malicia e de jovialidade, que Remissy
resuscitou a eterna e pittoresca festa da praca de S. Marcos.

Sentia-se mover e reviver todos esses alegres e encantadores personagens dos companheiros
da Commedia dell'arte.

Por vezes, atravez de toda a alegria, resaltando do trecho musical, passava uma nota
melancholica e triste como uma saudade ou como um suspiro.

As palmas retiniram novamente.
Laura applaudiu com alegria o grande artista, que fora amigo de seu pae.
Remissy, habituado a estes triumphos, sorria com bondade e agradecia modestamente.

O ultimo numero do programma, era a Margarida, de Schubert, cantado pela viscondessa de



Bizeux.
Laura, ao caminhar para o logar onde devia fazer-se ouvir, encontrou Remissy, que se retirava.
O violinista, ao vel-a, disse-lhe com arrebatamento:
—Ah! encontro-a emfim! nao a via...
A viscondessa nao o deixou terminar.
Apertou-lhe expressivamente a mao, e continuou andando.
Remissy procurou na sala uma cadeira vazia, d'onde podesse ouvir a Linda.

A baroneza de Pontual, que percebeu, levantou-se e indicou-lhe com a mao a cadeira que Laura
acabava de deixar.

O violinista approximou-se.
A baroneza disse-lhe entéo:
—Querera o sr. Remissy fazer-me a honra de se sentar a meu lado?

Elle inclinou-se diante d'aquella mulher, e sentou-se sem ceremonia, nao se dando mesmo ao
trabalho de responder.

Lauretto Mina ndo estava longe.

Podia facilmente approximar-se de Remissy e avisal-o, como promettera, de que a Linda
desejava guardar o incognito.

Nao se moveu, porém.

—O acaso é contra a Linda? Tanto peor! pensou o tenor. Nada terdo a censurar-me por faltar
ao compromisso tomado.

A viscondessa de Bizeux, saudada pelos applausos dos espectadores, cumprimentou
graciosamente antes de comecar.

Remissy, como fallando comsigo mesmo, disse a meia voz, com grande espanto da baroneza:
—Que felicidade! Nao a ouvia ha tanto tempo!

Laura pronunciou as primeiras phrases da aria com admiravel pureza e nitida pronuncia, tao
desprezadas actualmente, que é raro perceber-se uma sé das palavras ditas pelas cantoras.

—Ah! Tem a voz mais volumosa! murmurou Remissy em extasi. Nunca qualquer outra voz me
emocionou como a da Linda!

Laura chegou ao crescendo de melodia, para o qual reservava toda a potencia da sua
maravilhosa voz, enchendo, por assim dizer, o salao com a mais bella e profunda sonoridade.

Tres salvas de palmas, successivas, acclamaram a cantora.

Os bravos resoavam.

Remissy, enthusiasmado com o successo de Laura, gritava como possesso!
—Bravo, diva!... bravo, Linda!...

Felizmente, a voz do violinista perdeu-se entre o ruido do saldo.

Mas a baroneza ouvira perfeitamente o que dissera Remissy.

Augmentava a sua surpreza.

—Que quererd elle dizer? perguntou ella a si propria. Porque comparara a voz da celebre Linda
4 voz da viscondessa?

Laura proseguia.

Os impulsos da paixao, e os gritos de dor do final da aria, exprimiu-os e pronunciou-os ella de
uma férma surprehendente.

A sua voz foi simultaneamente tao penetrante e suave, o som tao sentido, a emogdo que
experimentava manifestava-se-lhe no rosto formoso com tao adoravel expressao, que o auditorio
estava como que galvanisado.

Os homens tinham-se levantado das cadeiras como impellidos por mola occulta.



As damas choravam.

Logo que Laura terminou, houve uma verdadeira explosao d'applausos, de bravos, de gritos
d'admiragdo unanime.

Remissy estava féra de si.

Levantava-se, sentava-se, gritava, chorava.

A baroneza a custo lhe percebia algumas palavras.

—Que artista!... dizia elle. Nao tem egual!... E extraordinarissimal...

Quando o ruido dos applausos diminuiu um pouco, Remissy estava como doido.
Dir-se-ia que elle proprio nao féra alvo, pouco antes, de manifestacao quasi semelhante.
E que os applausos dispensados ao seu idolo produziam n'elle centuplicado effeito.
Com o rosto innundado de lagrimas, dirigiu-se ao estrado sobre o qual Laura cantara.
A viscondessa retirava-se, agradecendo com venias a ovacao que lhe era feita.

Remissy approximou-se d'ella, tomou-lhe as maos e disse bem alto:

—Ah! minha cara diva, tu és sublime!... Ndo posso conter-me, minha querida Linda!... Se nédo te
beijar, rebento!

E envolvendo-a nos bracos, beijou-a com sofreguidao nas duas faces.
Laura, deixando-se beijar, sorriu com tristeza, e disse baixo ao violinista:
—Nao pdde calcular o mal que acaba de me fazer, meu caro Remissy!
—Hein! o qué!... Fiz-te mal, eu?... murmurou o violinista estupefacto.

E langou em volta um olhar admirado.

Era curiosa a mudanca operada no auditorio.

Os bravos interrompidos foram substituidos por murmurios hostis.

Evidentemente, os dois grandes artistas, que pouco antes tinham com o seu superior talento
emocionado todos os espectadores, incommodavam-os agora.

Aquella scena final, completamente imprevista, chocava o nobre auditorio.
E com gestos largos, todos, mais ou menos, pronunciavam phrases indignadas.

—O que quer isto dizer? O que significa esta extraordinaria familiaridade entre o violinista e a
viscondessa?... Elle tratou-a por tu!.. Beijou-a em publico!... Shocking!... E escandaloso!... E
ridiculo!...

Por entre o ruido ouviu-se repentinamente a voz da baroneza de Pontual, que gritava, com
irreprimivel satisfagdo:

—A Linda! E a Linda! Tudo se explica! A viscondessa de Bizeux é a Linda!

Ao ouvir aquellas palavras o arcebispo de Rennes sahiu precipitadamente do saldao, pelo braco
do vigario geral, murmurando a meia voz:

—Vade retro, Satanaz!

Estephania, inclinando-se para o conde, disse-lhe ironicamente:

—O que pensa agora dos meus prejuizos gothicos, meu pae?

Entretanto alguns jornalistas e poucos espectadores applaudiam ainda Laura.

O violinista, comprehendendo, vendo tudo, como ao brilho d'um relampago, indignou-se por sua
vez, e gritou, para ser ouvido por todos:

—Mas o que significa este espanto? Os nobres, n'esta cidade, serdo por acaso burguezes?...
Trato-a por tu, é verdade... Mas o que admira, se a Linda é o meu idolo!... Beijo-a?... D'accordo,
mas € a Margarida que beijo, selvagens!... Por ventura ignorarao os srs. bardes, condes e
marquezes presentes que a verdadeira divisa da nobreza é Honny soit qui mal y pense?

Antonino approximara-se de sua mulher.

Deitou-lhe sobre os hombros a capa de baile, e dando-lhe o brago disse-lhe:



—Anda, Laura, vem.

Atravessou altivamente o salao, com a mulher pelo braco.

Empallidecera um pouco, mas conservava levantada a cabeca, e frio e sereno o olhar.

Os espectadores abriram alas.

A medida que avancavam, deixavam de se ouvir as phrases hostis.

Quasi 4 sahida do saldo os applausos resoaram de novo, tdo entusiasticos como no fim da aria.
Remissy foi ter com Lauretto Mina, a quem disse:

—Nao me preveniu!... Dando a saber que a viscondessa era a nossa querida Linda, pratiquei
uma grande tolice!

Mas depois d'um momento de silencio ajuntou:
—Comtudo parece-me que depois reparei a asneira feita.
O tenor respondeu apenas, sarcasticamente:

—Parece-lhe?

XX
Discordia conjugal

Laura e Antonino subiram para a carruagem, que os devia conduzir a casa.
Iam tristes.
Olhavam-se silenciosamente, encostados aos cantos do trem.

O visconde pensava com amargura no escandalo que acabava de dar-se, que tao féra de
proposito rebentara.

Acceitara antecipadamente, com todo o desassombro, o effeito que devia seguir-se, cedo ou
tarde, & revelacdo do nome e do passado da esposa, mas jadmais calculara que essa revelacdo se
faria em circumstancias tao estrondosas e desagradaveis.

Apesar do espirito independente que possuia, Antonino conservava comtudo certos prejuizos de
raca, de educacao, impossiveis de fazer desapparecer por completo.

Ao atravessar na carruagem os caes desertos calculava com tristeza o que se passaria no dia
seguinte.

Parecia-lhe estar vendo ja o aspecto severo de sua irma, e até de seu pae, a frieza dos seus
amigos, e a circumstancia, mais dolorosa ainda, de sua esposa nao continuar a ser recebida pela
primeira sociedade de Saint-Malo.

Laura, pelo seu lado, magoada pelo silencio do marido, dizia comsigo que nada tinha de que
censurar-se.

Ndo s6 nao pedira para cantar no concerto, mas até se recusara a tomar parte n'elle,
apontando as inconvenientes que d'ahi podiam advir.

Consentira em cantar em publico unicamente para annuir as reiteradas instancias do marido e
do sogro.

Fora culpa sua que aquelle doido Remissy, com o seu exaltado enthusiasmo, transformasse em
escandalo o que nao devia passar de triumpho?

Chegaram a casa sem trocar uma so6 palavra.

Operava-se, de subito, uma verdadeira separagdo entre aquelles dois seres, que, entretanto,
por inexplicavel aberracao, continuavam amando-se.

As desigualdades d'educacao, e as educacgoOes diversas, produzem muitas vezes affeicoes que a
todas as contrariedades e desgostos resistem.



Antonino acompanhou a mulher até ao quarto, e em seguida caminhou para a porta, retirando-
se.

—Deixas-me assim? perguntou Laura com voz triste.
Elle indicou-lhe, com um gesto, a creada, que entrava para despir Laura, e respondeu:
—Voltarei d'aqui a pouco.

A viscondessa impoz silencio 4s curiosas perguntas que Jacintha lhe fazia sobre o concerto, e
disse a creada que se retirasse logo que lhe despiu o vestido que levara para o concerto,
substituindo-o por um outro, de trazer por casa.

Depois foi, apesar da humidade da noite, encostrar-se ao parapeito da janella aberta.
Ao longe, o mar, tdo tempestuoso na vespera, estava sereno como um lago.

Ouvia-se o regular sussurro da vagas, e o ruido monotono das ondas desfazendo-se na areia da
praia.

Nas aguas cahiam com lentiddao os remos d'alguns escaleres da alfandega.

No ceu azul, semeado d'estrellas, uma comprida nuvem clara, como longa facha branca, listava
0 espago, por baixo da lua impassivel.

Um sino badalou triste, lugubremente.

Aquelle som fez-lhe mal.

Parecia-lhe que dobravam a finados, pela morte de alguem que lhe era caro.
Seria esse morto o seu amor?

Abriu-se a porta do quarto.

Laura voltou-se.

Era Antonino que entrava.

Ao chegar junto da esposa, disse-lhe com voz grave e firme.

—Vim, porque prometti voltar. Mas o que venho fazer aqui? O que poderemos nds dizer sobre a
deploravel scena que ha pouco se passou?

—Parece-me, respondeu Laura, que devias consolar-me pelo desgosto que soffri. Como
conscienciosamente sabes, eu nao tive a menor culpa do que succedeu.

Antonino replicou com amargura:
—E eu muito menos, concorda. Tens, minha querida, amigos bem perigosos e bem ridiculos!

—Nao é d'hoje que os conheces. Apresentei-te Remissy nos primeiros dias das nossas relagoes.
Foi a fatalidade que dispoz as coisas. De resto, se era improvavel, nao era impossivel que o facto
se desse. Ter-se-hia evitado se, como eu desejava, nao me obrigassem a cantar no concerto. Pois
se eu nao tivesse como que uma especie de pressentimento de que se passaria o quer que fosse
de desagradavel, insistiria por ventura para nao ser incluida no programma? Foi teu pae, e tu
proprio, que nao annuiram aos meus pedidos. Cedi, porque nao podia deixar de o fazer. O
enthusiasmo de Remissy desmascarou-me. Se eu tivesse cantado mal ndo teriamos agora que
lamentar-nos. Censurar-me-has, por ventura, por ter cantado bem, fazendo com que me
applaudissem? Nao devo ser accusada d'esse crime, se o foi, porque nao sou responsavel por elle.
Lavo d'ahi as minhas maos.

—A verdade é que ndo és tu quem mais soffre com tudo isto, respondeu Antonino meio irritado.
Que te importa que se saiba que és a Linda? E um nome que tornaste celebre, e que estimas,—
sem duvida muito mais,—do que aquelle que actualmente usas. Mas para mim e para a minha
familia, esse nome, cahindo bruscamente, sem preparacgdes, sobre o publico, vae servir de mana
4 malignidade de toda a gente, que nos escarnecerd e diffamara. Seremos repellidos da
sociedade que até aqui frequentavamos, passaremos por pessoas que desprezaram a opiniao
publica, enganando os amigos e os parentes.

—N'uma palavra: deshonrei a tua familia, nao é verdade? interrompeu Laura.
—Nao digo tanto, mas...

—Na realidade admiro-te! disse a viscondessa irritando-se tambem. Para que quizeste
introduzir-me n'essa sociedade que nao era a minha, n'essa sociedade em que entrei como que de
surpreza, e que, segundo todas as probabilidades, me fechara dmanha as suas portas? E eu por
que accedi aos teus desejos? Sabes porque? Porque te amava! Censurar-me-has tambem por
isso? Tens pouca memoria, Antonino; Quem te ouvisse, pensaria que, casando commigo, tu me



levantaste da lama, em que eu vivia. Sabes bem que ndo é assim, sabes bem que eu, casando
comtigo, pratiquei um acto d'abnegacdo, immolando-te e ao amor que por ti sentia, o que até
entdo féra a minha alegria e a minha vida, a arte, o renome, a gloria! E esse sacrificio do
primeiro dia, dura ainda, perpetua-se, persisto n'elle e renovo-o incessantemente. E jamais te dei
a perceber quanto elle por vezes me tem sido pesado e cruel, sobretudo depois do nosso regresso
a Franca, depois que vivo n'esta atmosphera de provincia em que respiro a custo, e que sinto
diminuir em mim os dotes artisticos que possuia. Pois em vez de tentares fazer-me esquecer esse
passado que me é querido, vens, pelas tuas palavras, como que transformal-o n'um crime! E
muito! Revolto-me contra o teu procedimento! E visto que me forgas, recordar-te-hei que me
prometteste solemnemente deixar-me voltar para o theatro, logo que assim o desejasse, voltar
para esse passado que te envergonha, mas que é a minha maior gloria!

—Prometti-te tambem, Laura, que o meu amor te recompensaria do sacrificio feito. Deixei de
amar-te por ventura? Nao te amo agora como te amava d'antes?

—Nao, ndao me amas! Se me amasses como d'antes, nao te porias ao lado da sociedade contra
mim, collocar-te-ias a meu lado contra a sociedade!

—A sociedade! repetiu Antonino inquieto. Reconciliar-nos-hemos com ella..

—Muito bem! Empregaras todas as diligencias para que me tolerem, nado é verdade? Nao, néo,
obrigada. Despreso esse obsequio, que se assemelha a do. Deixo-te n'ella; fica, fica n'essa
sociedade em que eu era uma estranha, em que eu ndo passava de paria!

Laura fallava com vehemencia, exaltada pela colera e pelo desgosto.

Antonino respondeu passados alguns instantes de silencio:

—Estas como eu, Laura, sob a impressao do incidente que ambos lamentamos. Como ha pouco
te preveni, nada podemos dizer agora sobre esse assumpto, que ndo augmente o mal estar que
sentimos. Vou deixar-te. Amanha estaras mais socegada. Até amanha...

Pegou-lhe na mao, que ella lhe abandonou, inerte e fria, e repetiu:

—Até dmanha.

Laura respondeu a meia voz:

—Pois sim... deixa-me. Até dmanha.

Antonino olhou-a, ancioso.

Depois deu tres passos para a porta, e parou, como sentindo desejo de voltar.

Por fim sahiu do quarto, fazendo um gesto de desanimado.

Logo que o visconde fechou a porta e ella sentiu apenas o ruido de passos, que se affastavam,
Laura, que até entdo se reprimira, rompeu em solugos.

Chorou muito tempo.
As lagrimas faziam-lhe diminuir a angustia que sentia.

Passado algum tempo, um pouco socegada, ora passeiando pelo quarto, ora encostada a uma
mesa, ella reflectiu na sua situacao.

Tomado um partido, abriu uma porta que dava para o escada de servico, e, pegando n'uma
vela, subiu ao quarto de Jacintha.

O quarto estava vasio!

Jacintha nem mesmo abrira a roupa da cama.

Laura, ante este contratempo, ficou indecisa por momentos.

Depois, fazendo um gesto de resolucao, desceu ao seu quarto novamente.
Davam quatro horas n'um relogio da casa.

Vestiu apressadamente uma toilette de viagem.

Logo que terminou, sentou-se & mesa, e escreveu a seguinte carta, precipitadamente:

Antonino



Reclamo de ti a palavra dada.

Volto para o theatro.

Parto sem te ver.

Temi a tua resistencia e a minha fraqueza.

Evito assim, a ambos nds o desgosto da despedida.

A vida, no seio d'uma familia que me repelle e d'uma sociedade que me despresa, era para mim
impossivel.

Aqui te deixo as ultimas palavras que o meu coragao te envia:
Amo-te, Antonino, amo-te muito! Nao posso continuar vivendo comtigo uma vida que me
incommodaria, mas espero e pego-te que me dés a felicidade de viver commigo a minha vida

passada.

Sou e serei sempre tua

Laura.

XXI
A fuga

Laura perguntou a si mesma se fazia bem abandonando & sua sorte essa louca inconsciente,
Jacintha.

Pensou:
—Devo deixar aqui toda a especie d'affeicao?

Lembrou-se da dedicacao cega que Jacintha tinha por ella, dedicacdao que a levaria a lancar-se
ao mar, quando soubesse que Laura a tinha deixado.

Depois de reflectir, resolveu-se.

Escreveu em meia folha de papel algumas palavras a Jacintha, e foi ao quarto da creada
collocar o papel sobre uma mesa.

Recommendava-lhe que de manha tomasse, o mais occultamente que lhe fosse possivel, o
comboio de Paris, que partia &s oito e meia.

Logo que chegasse & capital, procural-a-hia no Grande Hotel, designando-a por madame Linda.

A Marieta, a outra creada, recommendava Laura que lhe enviasse, para o Grande Hotel
tambem, os vestidos e de mais roupas do seu uso.

Ao escrever estas recommendacdes, Laura pensava:
—Por esta férma sabera Antonino onde encontrar-me.

Isto feito, metteu n'uma pequena mala o dinheiro que possuia, joias, cartas, alguns objectos
insignificantes,—pura recordacdo,—e outros essenciaes.

Depois olhou tristemente, correndo-lhe as lagrimas pelas faces, para aquelle quarto, onde,
apesar de tudo, passara horas tao felizes.

Foi appoiar a fronte, que abrasava, ao vidro frio da janella.
Uma claridade, baca ainda, envolvia a cidade e estendia-se sobre as aguas da bahia.
As ondas tomavam reflexos cinzentos.

Os pharoes distantes picavam de pontos avermelhados a meia obscuridade, e desappareciam
pouco a pouco na claridade livida, em que as ultimas estrellas se perdiam.



Os pombos voavam dos beiraes para as ruas.

No azul pardacento do ceu destacavam-se as velas dos barcos, que manchavam a cor d'ardosia
do mar.

Laura saccudiu bruscamente a cabeca.
Parecia querer, com aquelle movimento, afugentar os pensamentos que a torturavam.

Retirou de sobre a mesa tudo o que n'ella havia, para que a sua carta para Antonino ficasse
bem em evidencia.

Poz um chapeu de cor escura, um veu espesso, e embrulhou-se n'uma capa cinzenta.

A escada de servigo, que subia até ao quarto de Jacintha, descia para a rua, do lado da casa
opposto ao mar.

A porta estava sempre fechada por um ferrolho interior.

Laura abriu a porta do seu quarto com toda a precaucao, caminhando na ponta dos pés, para
abafar o ruido dos passos, porque o quarto d'Antonino, separado do d'ella apenas por um
corredor, tinha tambem uma porta para aquella escada.

No patamar parou por um minuto.

O coracao batia-lhe apressadamente. Escutou.

Antonino nao estava deitado.

Laura ouvia o ruido dos passos d'elle.

Passeiava vagarosamente.

A Linda esteve quasi a entrar no quarto do marido, langando-se-lhe nos bragos.
Resistiu & tentacao.

Enviou-lhe apenas, com as pontas dos dedos, um beijo silencioso, e principiou a descer
lentamente, sem fazer o menor ruido.

Um dos degraus gemeu sob o peso.
Teve medo.

Com um movimento ligeiro saltou os tres ultimos degraus, cahindo sobre o tapete que havia ao
fim da escada.

Levantou-se, abriu cautellosamente o ferrolho, descerrou a porta e sahiu para a rua.

O ar frio da madrugada fez-lhe bem.

Dirigiu-se para o caes, atravessando as ruas estreitas e tortuosas da velha cidade.

Um relogio dava cinco horas n'uma torre proxima.

Os carpinteiros, os pintores e os calafates, caminhavam em grupos, dirigindo-se ao trabalho.

As mulheres das hortas proximas, sentadas sobre os burros carregados de legumes e
hortaligas, chegavam do campo, em cavalgadas alegres, rindo alto, e dirigindo, umas 4s outras,
os velhos motejos gaulezes, para attrahirem a attencao dos homens que encontravam.

Laura percebeu que todas aquellas mulheres a olhavam curiosamente, e ouviu, ao passar, os
seus commentarios licenciosos.

Quando chegou & gare era dia.
O comboio expresso da manha partia 4s cinco e meia.
Tomou um compartimento completo, e foi sentar-se para a sala d'espera, pensativamente.

Estava como que alheiada do que se passava em volta d'ella, quando o silvo da locomotiva a
chamou 4 realidade.

Faltavam apenas cinco minutos para a partida do comboio. Entrou apressadamente na gare.
De repente estremeceu.
A primeira pessoa que viu foi Lauretto Mina, fumando no seu charuto.

Ao vel-a, o tenor dirigiu-se a Laura e disse-lhe, um pouco admirado:



—Parte para Paris, Linda?

—Parto, respondeu ella, continuando a caminhar para a sua carruagem.
Mas logo em seguida perguntou:

—Remissy nao parte agora?

—Nao, respondeu o tenor caminhando ao lado da sua interlocutora. Estd muito fatigado. Deve
seguir no comboio do meio dia. Eu parto, porque necessito fallar esta noite com o director da
Opera, sem falta. Quer que lhe falle de si, ou, como nao podia dizer em Saint-Malo que a senhora
era a Linda, ser-me-ha interdicto dizer em Paris que a Linda é a viscondessa de Bizeux?

—Proceda como entender...

Chegou ao compartimento que tomara.
Ao abrir a portinhola, o tenor disse-lhe:
—Mas diga-me, cara mia...

—Senhor, respondeu Laura com dignidade, j4& nos cumprimentdmos. Como vé, estou sé e o
senhor é um homem sufficientemente bem educado para ndo me acompanhar por mais tempo.

E subiu lestamente para a carruagem.

Lauretto cumprimentou-a, mordendo os labios.

Deitou féra o charuto e tomou logar n'outra carruagem, murmurando por entre dentes:
—Tu me pagards, vibora!

Quando o comboio estava proximo da estacao de Dol, o tenor escreveu algumas palavras a lapis
n'uma folha da carteira, rasgou essa folha, e, logo que o comboio parou na estagao, apeiou-se,
chamou um empregado a quem entregou o papel e uma moeda de cinco francos, dizendo apenas:

—Para o telegrapho.

O telegramma era concebido da seguinte férma:

Visconde de Bizeux.—Saint-Malo.

Vi no expresso de Paris a Linda e Lauretto Mina.

Um amigo.

Antonino, estendido sobre o divan do quarto, dormia um somno pesado, respirando a custo.
Um pouco antes das nove horas, o criado entrou, apesar do visconde nao ter chamado.
Antonino acordou ao ruido feito pela porta ao abrir-se. O criado disse:

—Perdao; o sr. visconde nao chamou, mas como este telegramma chegou ha mais de uma hora,
pareceu-me conveniente trazer-lh'o.

O marido de Laura esfregou os olhos injectados de sangue, e abriu o telegramma.
Leu e soltou um grito estridente.

Depois, cambaleando como um ebrio, abriu a porta que dava para o corredor de communicagao
que percorreu, entrando no quarto de sua mulher.

O leito estava intacto.
Sobre a mesa viu a carta que Laura deixara.
Pegou-lhe, quiz abril-a, mas o papel cahiu-lhe das maos tremulas.

Agitou os bracos no espacgo, e cahiu como uma massa inerte, fulminado por uma congestao
cerebral.



XXII
Uma representacao dos «<Huguenottes»

O cartaz da Opera annunciava para aquella noite os Huguenottes, cantando a Linda a parte de
Valentina.

Lauretto Mina desempenhava o papel de Raul, em substituicdo do primeiro tenor, que
adoecera.

Pelas seis horas e meia da tarde, Antonino de Bizeux, um pouco pallido e magro, apoiando-se a
bengala, entrava n'uma das agencias theatraes entdo recentemente abertas nos boulevards, e
comprava um fauteuil d'orchestra, que pagou por trinta francos, ou fosse o dobro do preco da
casa.

Tinham-se passado tres mezes menos alguns dias, desde que Laura abandonara a casa do caes
de Saint-Malo, e durante todo esse tempo, a Linda sé tivera noticias indirectas e incertas de seu
marido.

Cinco dias depois de chegar a Paris recebera,—enviados por Marieta Dauvin,—seis grandes
volumes contendo, ndo s6 os vestidos e demais roupa do seu uso, como tambem os moveis que
guarneciam o seu quarto, e que provinham, quasi todos, da sua antiga casa da rua de Bolonha.

Nem uma carta, nem uma sé palavra, acompanhava a remessa. Laura sentiu profunda
anciedade.

O que significava aquelle silencio?

N'um primeiro movimento de inergia resolvera quebrar a cadeia que a prendia e que achava
pesada, e fizera-o immediatamente, sem hesitar, sem reflectir.

Agora estava livre.
Todavia, essa liberdade, inquietava-a e consternava-a.

Em Saint-Malo tinha saudades da sua querida arte, em Paris recordava-se, saudosa, do seu
amor.

O director da Opera, prevenido por Lauretto da volta da Linda, pedira-lhe uma entrevista.
Laura respondeu-lhe que esperasse por alguns dias.

Addiava, por instincto, a sua conversagdo com o emprezario, que de certo a queria contractar.
Lia todas as manhas o Correio de Saint-Malo, que mandava comprar a agencia Havas.

Se qualquer facto se passasse em casa do conde de Bizeux,—uma partida, um accidente
imprevisto—encontraria a noticia n'aquella folha local.

Mas nada se passava, com certeza, porque o nome de Bizeux, que ella procurava todos os dias
com o olhar, avidamente, nem uma so6 vez foi mencionado pelo jornal.

A quem devia dirigir-se? A quem escrever?

Na Bretanha vivera sempre retirada, pensando apenas em Antonino.

Essa circumstancia fez com que nao se relacionasse intimamente com pessoa alguma.
Ao cabo de dez dias ndao poude conter-se, e escreveu ao proprio Antonino.

Entre outras coisas dizia-lhe o seguinte:

«Porque guardas silencio? Nao recebeste a carta que te deixei? Nao comprehendeste, por
ventura, o grito d'amor com que a terminei? Responde, peco-te! Responde, ainda que seja
colerica ou desdenhosamente.»

Depois supplicava ao marido que sO escrevesse uma palavra, uma so, que podesse allivial-a da
terrivel angustia em que vivia.

Dois dias depois recebeu uma carta com o carimbo do correio de Saint-Malo.

Rasgou o sobrescripto e procurou a assignatura.



A carta era do conde de Bizeux.

Escrevia o pae d'Antonino:

Minha senhora:

Néo é o filho que lhe responde, é o pae, é o chefe da familia que a senhora abandonou téo
bruscamente, tao cruelmente, e na qual deixou a desolacao e o lucto.

Esse chefe de familia ndo lhe dirigird, comtudo, a mais leve censura, nem em seu nome, nem
em nome do filho.

Desejou ser livre para voltar para o theatro. Satisfez o seu desejo, esta livre.

Nés desejamos, apenas, ter a liberdade de soffrer em silencio, sem que nos importune quem
quer que seja.

S6 lhe pedimos uma coisa: € que nos deixe esquecer, e esquecga o passado.

Augusto, conde de Bizeux.

Laura offendeu-se pela frieza e rispidez que d'aquella carta transparecia.
Nem Antonino se dera ao incommodo de lhe responder!
Era o pae que intimava & fugitiva aquella especie de sentencga, com ares de juiz justiceiro!

O que houvera no seu procedimento de tdao reprehensivel e criminoso que justificasse uma tal
attitude?

Se ella na realidade fosse uma mulher culpada, se tivesse trahido e deshonrado seu marido,
d'accordo que a tratassem por aquella férma!

Teria provocado a colera de toda a familia d'Antonino, e até o despreso geral, se assim fosse.

Mas a verdade era que o seu procedimento, uma vez que estava dentro das leis estabelecidas,
nao podia ser julgado com tanta severidade por seu sogro ou por seu marido.

A injustica, elevada ao excesso d'injuria, revoltou o espirito nobre e altivo de Laura.
A sua consciencia e o seu coracao diziam-lhe que nao merecia ser tratada de semelhante modo.

Resolveu, pois, por muito que a penalisasse uma tal abstencdo, guardar o mais completo
silencio, para que a sua dignidade nao soffresse a menor quebra.

Foi entdo, e s6 entdo, que marcou o dia para a entrevista que o director da Opera solicitara.
O emprezario queria escriptural-a.

Laura recusou em absoluto um contracto de longa duracdo, apezar das magnificas condicoes
que lhe offereciam.

Nédo desejava prender-se por muito tempo, e por isso sé acceitou o contracto por um limitado
numero de representacoes.

O director da Opera, apesar d'uma escriptura n'aquellas condigbes ir alterar o seu plano
d'exploracgédo theatral, curvou-se & imposicdo de Laura, e acceitou.

A Linda arrendou entao, na rua Boudreau, a dois passos da Opera, um rez do chdao modesto,
que mobilou com simplicidade e bom gosto, aproveitando os moveis que lhe tinham enviado de
Saint-Malo.

Além de Jacintha, tomou, para a servirem, um creado, homem de cincoenta annos, casado; a
mulher do creado, velha tambem, passou a desempenhar as funcgoes de cosinheira.

Tres dias depois de receber a carta do conde estava installada na sua nova casa, satisfeita, na
sua dor e no seu isolamento, de sentir-se, pelo menos, senhora absoluta das suas acgoes.

Ostensivamente parecia alegre, mas intimamente o desgosto minava-a.

Nao lhe teria produzido tdo doloroso effeito a carta do conde, se soubesse em que
circumstancias o velho fidalgo a escrevera.



Oito dias depois da congestao o ter prostrado, ainda Antonino nao percebia o estado em que se
achava.

A doenca aggravara-se dia a dia.
Nem um sé6 dos muitos medicos chamados deixou d'opinar que elle estava condemnado.
A robustez da sua constituicao fazia augmentar a violencia da doenca

D'hora para hora, de minuto para minuto, o pobre pae suppunha que ia perder o filho unico, a
quem tanto amava.

Foi n'este paroxismo de magua paterna que chegou a carta dirigida por Laura a Antonino.

O conde, para estar ao facto do que succedera, tinha aberto a carta que a nora deixdra em
casa, 4 partida.

Abriu, portanto, a que chegou de Paris, pela mesma razao.
D'aquellas duas cartas transpirava um affecto immenso.
Mas quem garantia ao fidalgo que Laura nao mentia?

Lera tambem o telegramma de Lauretto Mina, que féra como que um punhal a enterrar-se no
coracgao d'Antonino.

Seu filho acreditadra no que dizia o telegramma.
Que razao tinha o conde para nao acreditar tambem?

Mas, culpada ou nao, Laura era a causadora unica da morte do seu filho. O conde nao era juiz,
era pae.

Escrevera sem medir o alcance das palavras, respondera o que a sua indignacdo lhe inspirara.
Laura matava-lhe o filho; nao podia deixar de detestar, d'amaldigoar essa mulher.

A crise, que para todos era agonia, prolongou-se ainda por mais duas semanas.

Durante todo esse tempo Antonino nao reconheceu pessoa alguma.

O delirio nao o abandonara um sé instante.

Mas a prolongacao da doenca passou a significar esperanca.

Ao vigessimo quinto dia os medicos disseram:

—E possivel salvar-se.

Quinze dias depois accrescentaram, emfim:

—Est4 salvo!

Effectivamente Antonino pareceu ter, n'esse dia, alguma consciencia de si mesmo. Apertou ao
de leve a mdo da irma, que estava sentada junto ao leito.

Depois, olhando em torno ao quarto, murmurou com voz enfraquecida:
—Laura?...
Felizmente o pensamento era ainda vago e fraco.

Em seguida aquelle esforco, Antonino recahiu de novo n'uma somnolencia pesada, que era a
sua salvacao.

A natureza, essa maravilhosa enfermeira, sé lhe fez recuperar completamente a razao, quando
o doente estava em estado de ja poder supportar a verdade.

Recordou-se de tudo.

Laura, a sua Laura, que nos accessos febris nem um momento deixava de chamar, nao estava
alli, abandonara-o.

Porque?
Quando?
Ah! sim, recordava-se... fora uma manha...

Mas ella fugira s6?



Accudiu-lhe 4 memoria o fatal telegramma...

Mas ao mesmo tempo lembrou-se d'uma carta,—d'uma carta d'ellal—que nao tivera tempo
d'abrir.

Interrogou seu pae.

O conde entregou-lhe entdo as duas cartas de Laura, cuja leitura sé podia fazer bem ao doente.
E com efeito assim foi.

Antonino poude chorar.

O correr das lagrimas diminuiu a profundeza do desgosto.

—Ah! meu pae! disse elle, Laura continua amando-me. Chama-me, espera-me! Nunca deixara
d'amar-me! E ha j& dois mezes que ella me espera? Mas como poude Laura estar tanto tempo
longe de mim, sabendo-me perigosamente enfermo? Ou ella ignora que eu estou doente? Nao lhe
deram noticias minhas?

O conde teve de confessar-lhe que, n'um instante de desvairamento em que lhe parecia
inevitavel a morte do filho, escrevera a Laura aquella carta implacavel que lhe interdizia
qualquer pergunta, e lhe assegurava que jamais teria noticias de seu marido.

De resto, o conde declarou que n'aquella resposta influira tambem o ter acreditado no que dizia
o telegramma desconfiando, por isso, que Laura mentia nas duas cartas. Ao ouvir a explicacao do
conde, Antonino respondeu:

—Nao, nao!... Foi o telegramma que mentiu! Laura diz a verdade, porque declara continuar
amando-me! Ah! meu pae!... ndo a conhece! Ella possue o mais sincero e leal coragdo que é
possivel imaginar-se! Tenho a certeza que Laura nao sente despreso por esse Lauretto Mina,
sente tambem horror!

O conde de Bizeux, apesar de nao estar convencido, ndao quiz contrariar o filho, temendo que de
tal contrariedade resultasse aggravamento da doenca.

Antonino desejou escrever immediatamente a Laura, perdoando-lhe, chamando-a para junto
d'elle sem detenca.

O medico, porém, impedia-o de realisar a intenc¢ao, declarando-lhe que ainda nao tinha forcas
sufficientes para escrever, e que, fazendo-o, arriscava-se a peorar.

Como nao o deixassem satisfazer aquelle desejo, o visconde, reflectindo, resolveu ndo escrever
a Laura dias depois, quando o medico entendesse que o podia fazer.

Logo que estivesse restabelecido partiria para Paris, correria em procura de Laura, fazendo-lhe
assim mais surpreza.

Por essa occasiao os jornaes da capital noticiaram as representacoes de Linda na Opera.
Ao ter conhecimento d'esse facto, Antonino disse ao conde:

—Nao a incommodemos. Deixemol-a satisfazer o seu desejo, realisar o seu sonho doirado.
Voltara depois mais socegada.

O conde, depois de ter perdido completamente as esperancas de que os medicos salvassem
Antonino, ao ter a certeza de que o filho ndo morreria, estava louco de satisfacao.

Cria em tudo que o visconde acreditava, e, como elle, tinha confianca no futuro.

De resto, em consciencia, elle censurava-se pela férma porque procedera com Laura,
respondendo desabridamente & carta que ella dirigira a Antonino.

Fora injusto, fora cruel até, e desejava por isso tornar a vel-a para nobremente lhe pedir
perdao.

Comtudo, occasioes houve em que se inquietou.

Nas noticias dadas pelos jornaes sobre os espectaculos em que Laura tomava parte, viu, por
vezes, o nome de Lauretto Mina ao lado do nome da Linda.

Entretanto cohibiu-se d'apontar o facto a Antonino.
Foi o proprio visconde que um dia lhe fallou nisso.

Com essa intuicdo que é como a segunda vista do amor, tinha a conviccdo absoluta que esse
homem, esse Lauretto insolente, nada era, nada podia ser para Laura.

Nao lhe restava a maior duvida.



Elle, tdo concentrado e tdo ciumento, como todos os que amam verdadeiramente, sentia que
era amado por Laura, que ella ndao podia amar outro homem.

Lembrou-se dos ultimos dias que tinham passado juntos, das ultimas caricias trocadas,
d'algumas injusticas que Laura lhe censurdra, e percebia, interrogando o seu coracao, que ella
seria sempre d'elle, s6 d'elle.

E tinha razdo, porque nao sé a Linda ndo amava o tenor, como até o despresava.
Nao se limitava a detestal-o, fazia-lh'o sentir.

Laura suspeitava vagamente que Lauretto Mina influira de qualquer férma no que ella chamava
ter sido abandonada por Antonino.

Na noite do concerto o tenor nao estava longe de Remissy, podia ter avisado o violinista de que
a Linda ndo desejava ser reconhecida, e Laura lembrava-se tambem do sorriso mau, vingativo,
que entre-abria os labios de Lauretto, quando, no dia da fuga, a cumprimentara em silencio,
pouco antes do comboio se poér em marcha.

De tudo isto concluia a cantora que o tenor praticara qualquer indignidade, o que, de resto, lhe
estava nos habitos.

Todavia a fatuidade de Lauretto nao lhe fazia perder as esperancas, e quando viu Laura no
theatro, pela primeira vez, tentou ainda, empregando meios quasi respeitosos e reservados,
fazer-lhe a corte.

Ndo amava a Linda, apenas a desejava com violencia, como nunca desejara qualquer outra
mulher, segundo affiancava. D'uma vez exprimiu-lhe o seu amor n'um tom serio que nao lhe era
habitual.

—Vejo-a, disse-lhe elle, isolada e como abandonada, Laura. Aquelle a quem em Saint-Malo
chamava seu marido parece despresal-a. Se necessitar d'um amigo, deveras devotado, que com
alegria se fara matar pela minha amiga, bastar-lhe-ha fazer um gesto a este seu collega e
respeitoso admirador.

A prudencia ordenava que Laura recusasse o offerecimento do tenor com uma certa brandura,
sem o irritar, sem o ferir.

Mas a repugnancia que sentia por Lauretto foi mais forte do que a prudencia com que estava
resolvida a responder.

Portanto deixou transparecer nas suas palavras todo o despreso que sentia por elle.
Desde esse dia Lauretto juntou ao seu amor um odio sem limites, e tornou-se inimigo de Laura.
—Ah! ella despresa-me? dizia elle comsigo. Pois bem, juro que serd minha!

Companheiros antigos, que com Lauretto tinham passado do theatro Italiano para a Opera,
recordaram-lhe, rindo, o que em tempo dissera:

—Nao serei o primeiro, mas juro que serei o segundo!

Motejavam d'elle, diziam-lhe que nao poderia cumprir o juramento feito, porque,
decididamente, a férma pela qual a diva o tratava, os seus cumprimentos frios, despresadores,
nao lhe deviam deixar esperanca de ser bem succedido.

—Veremos, veremos! respondia Lauretto aos companheiros mordendo os labios com raiva
contrahida. Quem espera, sempre alcanca. O visconde estd ausente, portanto nao tenho que
temer o rival. Aposto o que quizerem em como poderdo verificar qualquer dia... ou qualquer
noite, a predicgdo do nosso antigo emprezario, Pozzoli, que dizia:—A Linda sera d'elle!

O odiento adorador da Linda estava n'estas disposicOoes ameacadoras na occasiao em que
Antonino chegou a Paris.

O conde de Bizeux manifestara desejos d'acompanhar o filho & capital, em primeiro logar para
ndo se separar d'elle, e depois para velar por Antonino, porque o visconde estava ainda
convalescente da terrivel doenca que o ia matando.

Mas Antonino tinha a sua idéa.
Instou com o pae para que o deixasse partir so.

Para conseguir a annuencia paterna teve de fazer duas concessoes: addiar a partida para oito
dias mais tarde, de modo que a convalescenca avan¢asse mais uma semana, € parar em Mans,
dividindo a viagem em duas partes, para evitar o cansaco que lhe adviria de uma viagem tao
longa.

Pelas noticias dos jornaes elaborara o seu programma d'artista e de amante.



Logo que chegou a Paris, acompanhado por um sé creado, installou-se na sua antiga casa de
solteiro, no boulevard Haussmann.

Conservou-se deitado sobre um canapé até quasi &s seis horas da tarde, descancgando,
sonhando.

Pouco depois sahiu, e comprou, como ja dissemos, um fauteuil d'orchestra n'uma agencia
theatral dos boulevards.

Em seguida foi jantar ao Café Inglez, e as sete horas e meia entrava na Opera.

Tivera a phantasia, que se transforméara em ideia fixa, de tornar a ver sua mulher,—de tornar a
ver a Linda,—cantando a parte de Valentina dos Huguenottes, que era justamente o papel que
ella representdra a ultima vez que a ouvira no theatro, na noite em que lhe salvara a vida.

Tornaria a vel-a, do seu fauteuil d'orchestra, apenas como um simples espectador, e sem que
ella desconfiasse da presenca d'elle.

Esperava sentir dupla alegria.
Tornaria a ver, simultaneamente, a sua artista predilecta e a sua adorada mulher.
Sentiria as emocodes do amador, e os estremecimentos do amante.

A verdade era que, depois da meia anniquilacao, da meia morte de que sahia, nao se lembrava
de experimentar uma tal intensidade de vida nem tanta exhuberancia d'amor.

A sua vida e o seu amor tinham passado, na realidade, por uma terrivel crise.

Mas a convalescenca chegara.

Havia em todo o seu ser, e em todo o seu coracdao uma especie de renascimento.

A forca physica e o espirito augmentavam ao mesmo tempo.

Amava Laura com esperanca e embriaguez, mais, muito mais, do que d'antes a amara.

Chegando, como um provinciano, meia hora antes de comecgar o espectaculo, admirou a
escadaria, o foyer, as pinturas de Paulo Baudry, o saldo!

Extasiou-se ante as toilettes claras das senhoras, que sobresahiam do vermelho do forro dos
camarotes.

Maravilhou-se das columnas de marmore polychromo, do bronze dos candelabros, do ouro dos
lustres, do enorme panno de bocca purpurino, que dentro em pouco se elevaria para lhe deixar
ver Laura.

Um ruido confuso de conversacgao espalhou-se pela sala.
Os violinos e os baixos afinavam-se indistinctamente.

Antonino adorava aquelle sussurro, como adorava o do mar. O director da orchestra levantou a
batuta.

A opera comecou.

Antonino, porém, conhecia a partitura de cér, escutava como em sonho, apenas vagamente via
passar Lauretto Mina.

Todo o seu ser esperava por Laura.

Quando, emfim, a Linda entrou, quando passou, velada, ao fundo da scena, sentiu a louca
tentacao de se precipitar para o palco, e esteve prestes a soltar um grito.

Quasi immediatamente depois, porém, voltando a si, olhou em volta para ver se tinha chamado
a attencao dos demais espectadores.

Mas nao; mercé do instinctivo habito adquirido, conservara-se correcto.
A representacao seguia como um encanto para o visconde.
No segundo acto a Linda foi admiravel no dueto com Marcel.
Disse a phrase
A offensa mortal do ingrato...

com um sentimento tdo penetrante e tdo meigo, que os olhos d'Antonino marejaram-se de
lagrimas.



A sua emocédo, porém, foi elevada ao cumulo no recitativo de Valentina, que abre o terceiro
acto, e comeca

Estou so com a minha dor!
Quando Laura soltou o grito doloroso:
Meu Deus! afugentae esta lembranca fatal...

a vibracao da sua voz maravilhosa foi tdo pungente e tao vivida, que ndao podia deixar de ser
palpavel para Antonino que era Laura quem se lamentava e ndao Valentina.

O visconde sentiu, por isso, percorrer-lhe as veias uma especie de terror gelado.

Pensou que Laura o vira na sala, que era exclusivamente para elle que cantava, unicamente a
elle que se dirigia.

Segundo as suas impressoes, até entdo tudo se passara, por assim dizer, entre ella e elle.
Todavia no quarto acto teve que passar por um outro genero de prova.

Depois da bengao dos punhaes, Raul fica s6 com Valentina.

Raul, por substituicdao n'aquella noite, era Lauretto Mina.

O dueto sublime comecou.

Aquelle trecho de musica produz o que nao poderia produzir qualquer outra arte, nem a
pintura ou a poesia.

Explica, delinia, faz sentir o amor completo, o amor da alma e o amor dos sentidos.

Ha n'aquelle dueto assombroso, com todas as dilaceracoes da paixao, com todos os horrores do
passado susto, todas as delicias e todos os extasis da voluptuosidade!

E Raul era Lauretto! e Valentina era Laura!
Antonino ouvira muitas vezes a parte de Valentina cantada por Laura.

D'antes, a Linda cantava aquelle dueto com o superior talento e virtuosidade que possuia, com
vigor e expressao.

Jamais, porém, a ouvira cantar com aquella paixdo e embriaguez.

N'outro tempo ella comprehendia, adivinhava.

Agora sentia, recordava-se.

No espirito d'Antonino passou como que uma hallucinagao extranha.

Quando viu Laura—porque, para elle, aquella mulher deixdara de ser Valentina—lancar-se,
supplicante, aos pés de Lauretto—que ja nao considerava como Raul—acerbo ciume se apossou

d'elle.

Pouco a pouco, o admiravel jogo physionomico da Linda acabou por dar 4 ficgao uma realidade
terrivel.

O saldo, o publico, desappareceram.

Parecia-lhe que assistia, immovel e mudo, a uma verdadeira scena d'amor entre sua mulher e
aquelle homem detestado.

E no cerebro fervia-lhe, confusamente, este pensamento:

—Por grande tragica que seja, poderia Laura, se Lauretto lhe fosse indifferente, envolvel-o em
arrebatados abracos, dirigir-lhe tao ardentes supplicas? Poderia, se nao o amasse, attrahil-o e
retel-o contra o coracgdo com tal accesso de ternura e de dor?

Quando Laura dirigiu ao tenor o desesperado appello;

Fica, Raul, eu amo-te!
o visconde mordeu a mdo para ndo gritar:
—Miseravel!

Raul parte e Valentina cae desmaiada.

Antonino, no seu fauteil, parecia ter desmaiado tambem.



Voltou a si aos primeiros compassos do terceto entre Valentina, Raul e Marcial.

A presenca d'um terceiro personagem bastou, caso extraordinario, para o despertar d'aquelle
terrivel pesadello, chamando-o 4 verdade da situacao theatral.

Os olhos viram claro.
Laura passou novamente a ser Valentina para elle.
Desempenhava superiormente o papel d'um drama, nada mais.

Se ella representava com tanto ardor e enthusiasmo, se cantava o inegualavel dueto d'amor
com tanta paixao pessoal, deixando n'elle, por assim dizer, a sua alma, nao era um tenor qualquer
que ella escongurava, que ella adorava com aquelle abandono e aquellas lagrimas, mas o homem
que amava, o homem que nao via, mas que estava sempre presente 4 sua imaginacdao, o homem
que primeiro lhe reveldra as alegrias celestes que podem gosar duas almas irmas.

E Antonino sentia agora vontade de rir da horrivel visao que tivera, como se ri quando a luz do
dia nos mostra os objectos sob as suas verdadeiras formas, deturpadas pela illusao das trevas.
Estava ja completamente senhor de si quando o panno caiu, no fim do espectaculo, para de novo
se levantar 4s duas chamadas que o publico enthusiasmado fez a Laura.

O visconde sentia-se satisfeito pela resolucdao que tomara, antes de partir para Paris.

Sahiu, deu a volta ao edificio do theatro e entrou pela porta do palco, perguntando ao porteiro
onde era o camarim de madame Laura Linda.

Entrou.
Ao atravessar um corredor, viu Lauretto Mina que sahia do foyer.

O tenor, ainda vestido de Raul, ia de certo para o seu camarim. Ao ver Antonino, recuou
admirado.

—O sr. de Bizeux! disse elle estupefacto.

Mas quasi immediatamente voltou-lhe a presenca d'espirito, e accrescentou no tom de cortezia
que exasperava Antonino:

—O sr. visconde procura sem duvida madame Laura Linda?... E a segunda porta, n'esse
corredor da direita. Creio que madame Linda esta s esta noite.

Antonino inclinou ligeiramente a cabeca, e passou sem responder.

Logo que o viu desapparecer no corredor que lhe indicdra, Lauretto murmurou colerico:
—Delicadissimo, este neto de fidalgos! Bem, bem! Isto é para juntar ao total!

Antonino parou em frente da segunda porta do corredor, e bateu.

Jacintha foi abrir.

Ao ver o visconde soltou um grito.

Deixou-o entrar para a especie de sala d'espera que antecedia o camarim, para o qual correu,
gritando:

—Minha senhora... minha senhora... é o sr. visconde!

Laura, de penteador de cachemira branca, entrancava o cabello diante d'um espelho.
—O que dizes tu?... perguntou ella a Jacintha, voltando-se.

No limiar da porta viu Antonino, pallido, magro, d'olhos fundos, phantasma de si proprio.

Conservaram-se por algum tempo contemplando-se, sem fazerem um sé gesto nem
pronunciarem uma so6 palavra. Antonino disse por fim:

—Laura!

Depois caminhou para ella lentamente.

A Linda, indecisa, olhava-o estupefacta.

Ao chegar junto d'ella, disse-lhe em voz baixa e extraordinariamente terna.
—Minha Laura... amo-te!

Ella juntou as maos, extasiada, e replicou:



—Meu Antonino!... Es tu?... Ah! tambem eu te amo!
Lancou-lhe os bracos em volta do pescoco, alegremente.
Foi longo o abraco.

Por fim Laura desprendeu-se d'Antonino, e perguntou-lhe:
—Mas porque estds n'este estado?

O visconde respondeu, sorrindo:

—Vou contar-te tudo em duas palavras. Estive, durante mez e meio, entre a vida e a morte, mas
mais proximo da morte que da vida. Ia-me matando uma terrivel febre cerebral. Todos me
suppozeram perdido. Meu pae, afflictissimo, e de mais a mais illudido por uma abominavel
denuncia anonyma, escreveu-te uma carta, que sem duvida te magoou muito. Elle esta
arrependido do que fez, e pede-te perddo. Eu, logo que estive em estado de partir, vim procurar
te. Eis-me aqui.

Quiz tomal-a nos bracos.
Ella impediu-o de realisar a intencao.
Fez-o sentar n'um canapé e ajoelhou no tapete, contemplando-o com paixao.

—Estiveste quasi a morrer, meu querido Antonino, e eu estava longe de ti! Porque nao me
chamaste?

—Estive muito tempo sem consciencia...
—Mas depois?

—Depois ias tu entrar para o theatro. Tinhas reclamado a minha palavra, ndo quiz privar-te da
liberdade promettida Ndo desejei ser um impedimento, um obstaculo & vontade que tinhas de
voltar para o theatro, que é como o teu paiz natal. Alem disso, considerei-me obrigado a expiar
algumas culpas, Eras tu que tinhas rasao, Laura, n'aquella funesta noite em que partiste. Que me
importava a opinidao d'estranhos? Nao devia inquietar-me com os prejuizos da sociedade. Existe,
porventura, a sociedade para o amor? A sociedade, para nds, somos nds proprios. Ama-me como
eu te amo, e nada mais te pedirei. Que me importa que ames tambem Mozart, Beethoven e
Meyerbeer? Nao os amo eu tambem, principalmente por tua causa?

—Ah! como és bondoso! disse Laura. Sim, amas-me, sinto-o! A proposito: assististe ao
espectaculo de hoje?

—Assisti.

—Nao te vi, mas adivinhei-te!... Sentiste no meu canto que pensava em ti, ndo é verdade? Nem
por um momento me esqueces quando desempenho o papel de Valentina, cheio de phrases que
parecem ter sido escriptas para a situagao d'espirito em que me encontro. Aquella musica faz-me
mal, especialmente depois que estou so, e comtudo sinto-me feliz quando a canto! E o dueto do
quarto acto? Nao é verdade que o canto agora melhor do que d'antes?

—Sim, sim, cem vezes melhor!

Laura ajuntou, collocando as maos sobre os hombros, do marido:

—Foste tu que me ensinaste a cantar aquelle dueto!

Antonino sentiu o coracao innundado d'alegria.

A segunda impressao que tivera durante o espectaculo, nao o havia enganado.
Era o seu amor, que Laura cantara tao apaixonadamente.

Ella proseguiu:

—A partir d'hoje vou amar sem reserva esse afortunado papel que duas vezes me trouxe a
felicidade. Eis-te aqui, meu Antonino, és novamente meu. Estdo reunidas as duas partes da minha
alma. Eu tinha, por vezes, junto de ti, a nostalgia do theatro; mas, no theatro, tive sempre a
nostalgia do teu amor!

Em seguida contaram-se mutuamente tudo o que os interessava.
Laura estava completamente entregue & sua querida arte.
A casa da rua Boudreau era pequena demais para receber os seus amigos d'outr'ora.

Apenas algumas vezes alli ia o dr. Despujolles, que a tratara d'uma bronchite.



Remissy, terminado o contracto que o retinha em Vichy, partira para a Italia, e devia passar o
resto do inverno na Hungria.

Por sua parte, Antonino contava nao receber ninguem nos seus aposentos do boulevard
Haussmann.

Era possivel que o pae viesse vel-o, mas s6 muito mais tarde.

—Bem, disse Laura satisfeita, sorridente, qual é a vontade do meu senhor e amo? Irei eu para
sua casa, ou ird elle para a minha?

—Escuta, replicou Antonino, vou contar-te um sonho que tive durante os longos dias de
convalescenca. E provavel que aches n'elle o quer que seja de romanesco. Se te desagradar, dil-o
com franqueza! Quebraste bruscamente a nossa vida em commum, que talvez fosse um pouco
monotona para a tua alma d'artista. Se quizeres, viveremos agora d'outra forma. Recuperaste a
tua liberdade; como tenho plena confianga em ti, deixo-t'a. Nao serei mais teu marido, passarei a
ser teu amante. Queres?

—Quero, sim, quero, porque € a verdade!

—Entdo nem eu irei para tua casa, nem tu te installards na minha. Concede-me oito dias
d'espera. Durante esse tempo encontrarei e prepararei em qualquer canto de Paris, um ninho,
occulto, secreto, apenas por nds conhecido, onde ninguem poderd surprehender-nos ou
incommodar-nos. Dar-nos-hemos entrevistas n'esse ninho, furtivamente, clandestinamente, de
noite, como quem teme a policia. De dia seremos correctissimos. Eu irei visitar-te de tarde, e tu
convidar-me-has algumas vezes para jantar com Despujolles.

—Oh! mas isso é encantador! disse Laura.
—Agrada-te a minha idéa?
—Immenso!

—Bem! Havemos de ser muito felizes, veras. Estd combinado. Chama Jacintha. Vou deixar-te,
para so te tornar a ver d'aqui a oito dias. Necessito de todos os minutos d'esta semana para
tratar da nossa felicidade. O que me fard diminuir o pesar d'esta separacdo, sera lembrar-me que
me occupo da minha querida Laura.

—E eu, durante esse tempo, s6 em ti pensarei!
Antonino levantou-se.

Laura, pegando-lhe nas maos, disse:
—Troquemos, ao menos, o beijo dos esponsaes.
Beijaram-se longamente, ardentemente.

Depois, trocando um ultimo adeus, separaram-se.

XXIII
O amante legitimo

Em Paris, como em todas as grandes cidades, o dinheiro faz milagres.

No dia seguinte pela manhda, Antonino percorreu o bairro da Magdalena em busca d'uma casa
onde fizesse o ninho promettido.

Encontrou o que desejava na rua da Arcada, a meio caminho da casa de Laura e d'aquella em
que elle vivia.

Era o rez-do-chao d'um predio de dois andares.

Ficava alguns degraus acima do nivel da rua, e tinha, além da entrada principal, & esquerda do
vestibulo, para o qual se entrava por largo portao, uma entrada particular que abria para a rua.

A casa era composta d'um saldo, d'uma sala de jantar, d'um quarto grande e claro, cosinha e
um outro quarto de menores dimensoes.

Arrendado o rez-do-chao, Antonino chamou um estofador dos mais conceituados de Paris, e
depois de conferenciar com elle durante duas horas, ficou assente que moveis e estofos



guarneceriam a casa.

O estofador prometteu ter tudo concluido na tarde do setimo dia, tendo, para isso, que
trabalhar no domingo d'aquella semana. E cumpriu.

Era deliciosa a ornamentacao, apesar de simples.

Na sala de jantar, forrada de coiro de Cordova, elevava-se, em dois corpos, um aparador da
Renascenca, guarnecido de baixela de prata antiga e de faiancas de Ruen, Nevers e Marselha.

O fogdo, de marmore de Nuremberg, era notavel pelo relevo das suas figuras biblicas.
A mesa fora coberta com um tapete de velludo de Génes.

O movel principal do saldo era um piano Erard, construido no esqueleto d'um cravo do seculo
XVIII, todo coberto de pinturas no genero das de Boucher, representando a dansa d'amores e de
nymphas, n'uma paisagem celeste.

Ao fundo, as tres gracas voavam para o Olympo.

A cor viva da tapecaria que forrava o saldo fazia sobresahir os quadros que Antonino mandéara
vir da casa de Saint-Malo, duas paysagens de Lancret, uma Venus de Fragonard, e um duplicado
do Gilles, de Watteau, assignado pelo mestre.

Um lago, de Julio Dupré, defrontava com um outro, visto & hora crepuscular, de Corot.
O quarto de cama era a maior casa do rez-do-chao.
Dividiram-a, por tanto, fazendo-lhe aos lados, com divisorias, uns gabinetesinhos de toilette.

O leito, do seculo XVIII, cinzento e dourado, de linhas simples, tinha por unico ornamento, na
cabeceira, dois amores sustentando um medalhdao, em que se viam dois LL entrelacados e
encimados por uma coroa.

Dizia-se que aquelle leito pertencera a Luiz XV; mas os dois LL, para Antonino, queriam dizer
Laura Linda.

Nas paredes, cor de perola e cereja, avultavam seis pannos chinezes, bordados, representando
paysagens com figuras finamente desenhadas e admiravelmente coloridas.

Viam-se por todos os lados tapetes, da Persia do mais raro bom gosto.
Nem um sé objecto que compunha a mobilia do rez do chéo era de mediano valor.

Mas, mais do que riqueza, impunha-se a elegancia e o fino gosto de quem presidira 4 decoracao
das casas.

O estofador encarregara-se d'enviar da praca da Magdalena tudo o que respeitasse a cosinha.
D'esta forma apenas d'um creado necessitariam.

Jacintha estava naturalmente indicada para esse servigo.

Laura e Antonino podiam contar com a dedicacgdo e a discricao da creada.

Ella bastaria para servir & meza e para vestir a cantora.

O visconde mandou mobilar para Jacintha o outro quarto da casa.

Como a ornamentacao nao destoasse da restante, Jacintha, satisfeitissima, declarou que nunca
tivera quarto mais bello.

Com um simples toque de campainha, ella estaria em tres segundos junto de Laura, quando os
seus servigos fossem necessarios.

A nova casa foi inaugurada & hora prefixa, precisamente oito dias depois da representacao dos
Huguenottes.

N'essa noite a Linda cantava o Roberto o Diabo.

Antonino levou-a, com Jacintha, logo que o espectaculo terminou, encantado,—tanto como ella,
de resto,—da sua nova felicidade conjugal.

Combinaram, como regra geral, mas sem prejuiso de quaesquer outras noites, que elles
partiriam para o ninho em seguida a cada representacdao, quando Laura estivesse ainda vibrante
da emocao que lhe causassem os applausos, e duplamente palpitante da vida do papel que
desempenhéra e da vida propria.

Antonino assignara um fauteuil d'orchestra junto a scena.



Como d'antes, applaudia pouco a Linda, ndo juntava as suas 4s acclamacodes que a chamavam
nos finaes d'acto.

Mas como d'antes, mais do que d'antes talvez, saboreava em silencio o extasi em que o
mergulhava a voz da mulher adorada.

Ella, pelo seu lado, ndo lhe sorria, ndo o olhava.

Mas sabia que o visconde estava proximo, conhecia a cadeira em que elle se sentava, e como
era para Antonino que cantava, jdmais cantara melhor.

O visconde nunca mais sentiu ciumes de Lauretto Mina, ou de quem quer que fosse.

Ambos se consideravam felicissimos por aquella encantadora vida, alegre como a phantasia,
doce como o habito.

O creado d'Antonino, de cada vez que o visconde ndao dormia em casa, dizia que elle ficava em
casa de Linda.

Os creados da cantora sempre que ella s6 de manha voltava para casa, pensavam que Laura
tivesse passado a noite em casa do visconde.

Geralmente Antonino voltava para o boulevard Haussmann ao amanhecer.

Laura, porém, s6 deixava o ninho a hora adiantada da manha.

Sahiam e entravam sempre pela porta que abria para a rua.

O porteiro, que tinha o seu cubiculo no vestibulo do predio, nunca vira a Linda.

De dia os dois esposos viam-se officialmente.

Passeavam de dia no Bosque, de carruagem, e 4 noite partiam juntos para o theatro.
Antonino, uns dias por outros, mandava presentes a Laura: flores ou joias.

De tarde visitava-a, invariavelmente 4 mesma hora, e jantava com a esposa muitas vezes.

Sempre, porém, que Laura ndo estava s, elle retirava-se conjuntamente com as outras visitas,
d'ordinario o dr. Despujolles, ou raros outros amigos.

Laura recebia menos admiradores na casa da rua Boudreau, do que d'antes na rua de Bolonha.

Reatdra apenas relagdes com tres ou quatro admiradores mais intimos, e que o eram tambem
do visconde.

Todos elles tinham estado, n'outro tempo, mais ou menos apaixonados pela Linda.

Mas como eram homens bem educados, e de mais a mais amigos d'Antonino, que consideravam
o amante official de Laura, nao faziam a corte & diva.

Apenas nao tinham perdido completamente a coragem.

Pensavam que mais cedo ou mais tarde conseguiriam os seus fins, e esperavam com paciencia
digna de melhor sorte.

Lauretto Mina, mais indelicado que elles, nao guardava a mesma reserva nem possuia identica
paciencia.

No mundo dos bastidores sabe-se tudo o que respeita a qualquer artista.

O tenor sabia portanto, a situacdo em que se encontravam Laura e o visconde, e agourava bem
d'essa situacgao.

Um dia disse & Linda, no foyer dos artistas, motejando:

E entdo, minha querida, tinha ou ndo razao quando lhe dizia na ilha de Cézambre,—lembra-se?
—que o seu casamento ndao me parecia dos mais serios? Os habitantes de Saint-Malo, que nao
primam pela finura, parece que viram o demonio quando tiveram conhecimento de semelhante
unido. De resto, acho que procedeu sensatamente definindo a sua situagdo. Vale mais ter um
amante certo, de que um marido duvidoso.

—Sinto-me satisfeitissima por merecer a sua approvacao! respondeu Laura no mesmo tom.

—Por esta féorma, proseguiu Lauretto, todos terdo esperancgas. Os que estdo apaixonados pela
sua pessoa,—e eu creio que pelo menos conhece um,—veem agora augmentar infinitamente o
numero das probabilidades favoraveis.

—Suppoe isso? Pois eu supponho que o numero de probabilidades ndo augmenta nem diminue



pelo facto do sr. de Bizeux ser meu marido ou meu amante. O que influird n'esse numero é que
eu ame ou nao o sr. de Bizeux.

—Perdé&o! o caso é diverso! insistiu o tenor.
E accrescentou, dirigindo-se ao baritono, que n'esse momento entrava no foyer:

—Nao é verdade, Gressier, que amando eu Laura Linda, tenho mais probabilidades de
conseguir os meus fins defrontando-me com um amante de que tendo na frente o marido?

—Estd enganado, sr. Lauretto Mina, apressou-se Laura a responder sem dar tempo a que o
baritono fallasse. N&do é porque eu ame um outro homem que ndo o amaria ao sr. Posso ndo amar
ninguem, que nem por isso lhe pertencera o meu amor.

E voltando as costas ao tenor, sahiu.
—Ah! ah! decididamente nao avancas um passo, meu caro! disse Gressier, rindo.

—Engano! respondeu seccamente Lauretto, que empallidecera extraordinariamente. Estou
quasi a attingir o meu fim, e em breve te darei provas irrefutaveis do que avanco.

Laura, passado o primeiro momento, arrependeu-se de provocar a irritacao do tenor,
respondendo-lhe por férma a feril-o no seu amor proprio.

Agora mais do que nunca ella temia um possivel conflicto entre Antonino e Lauretto.

Lembrava-se incessantemente das palavras, prefurantes como laminas, que o tenor
pronunciara uma noite, sentado tranquillamente junto ao fogao do foyer.

Fallava-se d'um duello realisado n'aquelle dia, que tinha chamado a attencao de toda a gente.

—Ora adeus! dissera Lauretto. As galerias facilmente se commovem pelos duellos d'agora, que
quasi sempre terminam por simples arranhaduras! Por mim, estou resolvido a nunca provocar
ninguem, e, mesmo quando provocado, a sO me bater se o insulto recebido for d'ordem a néao
acceitar desculpas, porque eu, infelizmente, ndo arranho nem firo, mato.

Era por essa razao que Laura deligenciava ndo sentir-se offendida pelas impertinencias que o
tenor lhe dirigia por vezes.

Fingia ndo as comprehender, e até ndo as ouvir.
Ella era tdo feliz!...

E aquella felicidade que gosava, prolongou-se por tres mezes, sem uma s6 nuvem que a
escurecel-a.

Antonino, pela sua parte, s6 tinha um desejo: tornar a ver seu pae.

Mas o conde, a quem o filho ndao quizera occultar o que elle chamava o seu romance, nao
queria, por dignidade, ir a Paris emquanto durasse uma tal situacao.

—Acautella-te, escrevia elle ao visconde, occultas tua mulher como se occulta uma amante.
Acho perigoso esse teu procedimento. Nao me parece razoavel tentar o perigo, misturar o que ha
de mais serio e de mais sagrado no amor com o disfarce, com a mascara, com a aventura.

Seria isto um presentimento da fina intuicao paterna?

Uma noite, pelas quatro horas da madrugada, Laura, envolvida n'um largo manto, foi, segundo
o costume, acompanhar e alumiar seu marido até & escada que descia para a rua.

Demorou-se no patamar até que Antonino, sahindo, fechou a porta sobre si.
Ao entrar no quarto, a Linda soltou um grito.

Lauretto Mina estava sentado na cadeira de que pouco antes Antonino se levantara.

XXIV
Jacintha

Jacintha, como ja dissemos, tinha por Laura uma dedicagédo sem limites.



Far-se-ia matar pela cantora, e, se a diva morresse, ella nao lhe sobreviveria por muito tempo,
com certeza.

O peor era que a creada ndo possuia apenas a fidelidade canina do irracional.

As admoestagoes, as severidadese as irritagoes de Laura faziam-a chorar deveras, porque
possuia um bom coragao.

Mas arrependia-se e nao se emendava.
A Venus antiga divertia-se, ligando-se completamente dquella humilde presa.

Por infelicidade, a belleza picante de Jacintha, os seus grandes olhos pretos e brilhantes, a tez
morena e fresca d'andaluza, a cintura delicada e o agradavel conjuncto de toda a sua pessoa,
davam-lhe um grande numero de cumplices.

Lauretto Mina, como indicadmos, pertencera a esse numero.

O formoso tenor ndo desdenhara colher aquella flor modesta.

Colhera-a e passara.

Nao era homem para perder muito tempo em negocios de semelhante natureza.

Apesar d'isso Jacintha ficdra singularmente lisongeada por contar, na colleccdo dos seus
admiradores, um artista, um verdadeiro artista, de que grande quantidade de damas da primeira
sociedade tinham disputado a posse, segundo ella suppunha.

Em Saint-Malo, na numerosa creadagem das casas proximas, Jacintha, sempre picante e
attrahente, féra muito cortejada.

E nao tinham sido apenas os creados a darem-se a esse passatempo.
Os proprios patroes deram-se ao incommodo de render homenagens & creada de Laura.

Afinal, na grande sociedade—estd provado!—as cosinhas ndo recebem peor gente que os
saldes.

Lembrar-se-hdao sem duvida que, na manha em que Laura resolvera abandonar a casa de seu
marido, encontrara vasio o quarto de Jacintha.

No dia seguinte, quando a creada se reuniu a cantora em Paris, Laura admoestou-a com toda a
severidade, como costumava.

Sem se incommodar com a torrente de lagrimas que corria pelas faces de Jacintha, e com as
quaes a creada tratava lavar a falta commettida, Laura demonstrou-lhe quanto era indigno um
procedimento d'aquella ordem.

Disse-lhe que a devia abandonar completamente.

Mais uma vez, porém, lhe perdoaria, sob condigao de Jacintha lhe dar a sua palavra de que nao
voltaria a praticar o menor desmando.

E affiancou-lhe que, no primeiro caso dado, a encontraria inflexivel.
Jacintha, desfeita em lagrimas, prestou todos os juramentos possiveis.

Tomou para testemunhas todas as virgens da corte do ceu, promettendo seguir os seus
exemplos.

Antes quereria perder a vida do que ser abandonada por Laura.
A admoestacgdo aproveitar-lhe-ia.
Jamais o demonio se apossaria dos seus sentidos.

Laura fingiu acreditar nas promessas de Jacintha, que, sem serem solidas, eram com certeza
sinceras.

Entretanto tomou algumas precaucoes.

Resolveu ndo admittir creados mogos na sua modesta casa da rua Boudreau.
Escolheu um casal ja idoso.

O marido tinha cincoenta annos e a mulher quarenta e cinco.

Durante tres mezes Jacintha foi um verdadeiro modelo de honestidade.

Nunca sahia s6, e quando acompanhava Laura ao theatro jamais transpunha a porta do



camarim.
Mas no momento da chegada do visconde a Paris, 0os seus remorsos comecavam a cicatrisar.
A installacao mysteriosa no rez-do-chao da rua da Arcada produziu-lhe terrivel effeito.

Laura, porém, percebeu sem perda de tempo que Jacintha comegava novamente a andar mais
ligeira.

Aquella acceleracao de movimento no corpo correspondia a movimentos, accelerados tambem,
no espirito.

Ao ver a felicidade que disfructava Laura, sentia extraordinaria melancholia.

—Como o sr. visconde ama a senhora! murmurava ella. Ah! a senhora é bem feliz!...

—Se continuares a portar-te bem, dizia-lhe Laura, acharas qualquer dia um bom marido.

—A senhora achou, respondia Jacintha, mas eu, para o achar, necessitarei procurar.

Uma busca d'este genero é sempre um perigo para uma natureza inflammavel. Se Laura,
n'aquella occasido, tivesse reparado, comprehenderia o perigo, verificaria que a virtude
comecava a ser demasiado pesada para Jacintha.

Uma noite, ao atravessar um corredor do theatro, a creada deu de cara com Lauretto Mina.

O tenor poz-lhe uma das méaos na fronte, levantou-lhe o queixo com a outra, e disse-lhe:

—Sabes que estds cada vez mais bonita? Declaro-te que nunca te amei tanto como agora.

Nao se contentou com palavras.

Passou-lhe um brago em volta da cintura, levou-a para um canto pouco alumiado, inclinou-lhe o
corpo para traz e deu-lhe um demorado beijo na bocca.

Jacintha voltou para o camarim muito perturbada.

O seu quarto na rua da Arcada era tao bonito!

Devia haver muitas senhoras que o invejassem!

Esta circumstancia foi mais uma tentacao.

Pois s6 ella é que havia admirar aquella verdadeira belleza?

Era possivel que o tenor, mesmo em casa de duquezas, nao tivesse visto um quarto tao
encantador como aquelle.

Jacintha por coisa alguma trahiria Laura.
Em tempo, Lauretto Mina tinha tido a prova d'essa verdade.
Nao se arriscou, por isso, a fazer-lhe perguntas directas sobre o visconde ou sobre a Linda.

Mas, depois d'uma scena de seducgdo admiravelmente bem desempenhada pelo tenor, uma
noite, durante um entre-acto, Jacintha foi forgcada a dar-lhe todas as indicagOes necessarias, para
que elle podesse entrar n'aquelle delicioso quarto, que para ella era um verdadeiro ninho d'amor.

Pela uma hora da manhda, em quanto Antonino e Laura estivessem 4 mesa, ceiando, ella iria
abrir-lhe a porta da rua, e, pelo longo corredor, para o qual abriam todas as portas interiores,
introduzil-o-hia no quarto. Depois iria ter com elle, logo que os dois esposos se deitassem.

O tenor sahiria, entre as quatro e as cinco horas da manha, quando o visconde tivesse partido.

Nada era mais simples, mais facil, mais seguro.

Foi assim que, na noite de que ja falldmos, Lauretto Mina estava &s tres horas e meia da
madrugada no quarto de Jacintha.

Aquella hora a creada dormia profundamente.

Lauretto levantou-se sem fazer ruido.

Sobre a meza da cabeceira estava acceso um candieiro.

O tenor tirou uma navalha da algibeira, abriu-a, e cortou os corddes d'um reposteiro.

Em seguida voltou ao leito, pegou na mao direita de Jacintha e approximou-a levemente da
esquerda.



Ella descerrou vagamente as palpebras e perguntou:
—Ja te levantaste?
—Nao, ndo, respondeu o tenor. Ainda é cedo.

Reuniu bruscamente as duas maos e, n'um segundo, ligou os pulsos de Jacintha com tres ou
quatro voltas do cordao, que atou n'um noé rapido. Ella accordou sobresaltada e tentou gritar.

Mas o tenor applicou-lhe sobre a bocca uma mordacga que levava, prendendo-lh'a solidamente
atraz do pescoco.

Jacintha deu com os pés na roupa da cama, tentando saltar do leito.
O tenor ligou-lhe os pés com o corddo, como lhe ligara as maos.
Em seguida verificou se todos os nés estavam bem dados.

Assim presa, Jacintha apenas podia fazer alguns movimentos quasi imperceptiveis, que
Lauretto impossibilitou ainda comprimindo-a com a roupa da cama.

Depois, o tenor vestiu-se lentamente.
Entreabriu a porta do quarto, e escutou.

Voltou para junto do leito, e vendo que Jacintha nao se movia, destapou-a, inquieto, e tirou-lhe
a mordaca.

A infeliz estava desmaiada.
O ar livre que respirou, reanimou-a um pouco.

Antes que a creada recuperasse completamente os sentidos, Lauretto tornou-lhe a por a
mordaca, mas apertando-lh'a menos, e deixando-lhe as narinas a descoberto.

Depois voltou novamente para junto da porta.

Sentiu o visconde sahir, sendo acompanhado por Laura até 4 escada.
Ouviu as palavras de despedida que ambos trocaram.

Entdo transp6z o corredor, abriu a porta do quarto de Laura, e entrou.
Jacintha, que recuperara os sentidos, viu e comprehendeu tudo.

O miseravel armara ardilosamente aquelle laco & sua fraqueza, e ella cahira estupidamente,
como uma ingenua.

Na&o era por ella, mas por Laura, que elle ali fora.
A Linda, é claro, ndo tornara a sua creada de quarto confidente das impertinencias de Lauretto.

Jacintha, porém, recordava-se agora de certas circumstancias e d'algumas palavras
pronunciadas pelo tenor.

Nao podia duvidar.
Era Laura quem elle desejava.
A Linda estava n'esse momento a discrigdo do insolente.

E fora ella, Jacintha, ella, que teria dado a vida pela cantora, que a entregara aquelle
miseravel!

Ao ter este pensamento a infeliz sentiu-se gelada de pavor.

Deixaria ella commetter um tao infame crime?

Apenas podia soltar alguns gemidos inarticulados.

As maos e os pés ligados paralysavam-lhe todos os movimentos. Como arrancar a mordaca?
Como cortar os cordoes que a atavam?

O tempo passava, e ella ndo achava que responder dquellas perguntas.

As lagrimas corriam-lhe pelas faces.

Olhou para o candieiro acceso.



Lauretto achara desnecessario apagal-o. Para que?
Subitamente accudiu-lhe ao espirito uma idéa.
Nem um instante hesitou.

Encolheu-se, torceu-se, rebolou-se, e, lentamente, firmando-se nos cotovellos e nos joelhos,
conseguiu elevar-se pouco a pouco, acima do travesseiro.

Esta operacao difficultosa durou dez minutos.

Quando chegou com as maos ligadas até ao angulo do leito, agarrou-se a elle, e, com um
esforco acabou de se elevar.

Entdo, com um movimento decidido, chegou a luz do candieiro os corddes que lhe prendiam os
pulsos, que foram tambem attingidos pela chamma.

A dor era insupportavel.
Por vezes, sentindo-se prestes a soltar um grito, retirava os pulsos da luz.

Mas em seguida, considerando aquelle facto como uma indesculpavel cobardia, chegava
novamente 4 chamma a carne ja queimada.

Uma das voltas do cordao quebrou por fim.

Mas nao era a que formava o né.

Foi indispensavel continuar a tortura, com todas as precaucoes e cuidados.
E sentia-se feliz por poder dizer de si para comsigo:

—Soffre, leviana, soffre o castigo da tua falta!

O cordao cedeu emfim.

Entdo, com um movimento rapido, desembaracou-se dos bocados que ainda a prendiam, e, sem
reparar para o misero estado em que tinha os pulsos—porque o tempo urgia—sentou-se na cama,
e desligou os pés, ainda que com bastante custo.

Levantou-se, procurou uma tesoura, e cortou os corddes da mordaca.

Estava livre!

Vestiu-se sem perda d'um segundo.

As maos, tremulas ainda pelo supplicio supportado, difficilmente cumpriam a sua missao.
Sentia-se banhada em suor frio.

Nao prestou attencao a forma pela qual se vestia.

Pensava.

O que deveria fazer? Acordar o porteiro? Esse meio poderia ser bom meia hora antes. N'aquelle
momento, como era possivel que o crime estivesse consumado, era necessario nao fazer
escandalo. N'aquelle negocio nao devia intervir qualquer pessoa estranha.

Logo que se apromptou, metteu na algibeira o dinheiro que pozera sobre a meza, e seguiu pelo
corredor, abafando o ruido dos passos.

Parou em frente da porta do quarto de Laura e escutou.
N&ao duviu o menor rumor.

Aquelle silencio seria de bom ou de mau presagio?

Nao se atrevia a decidir.

Continuou pelo corredor, desceu a escada, abriu cautellosamente a porta e achou-se na rua,
deserta aquella hora.

XXV
O infame



Se nao fosse fatuo e mau como era, Lauretto Mina, ao entrar no quarto de Laura, teria apagado
a lampada que o alumiava.

Depois, quando a cantora voltasse, soprando a chamma do candieiro que ella trazia, tel-a-hia
tomado por surpreza na sombra, e a Linda podia entao considerar-se perdida.

Mas elle quiz saborear o seu triumpho, divertir-se com o temor e mesmo com a colera da
cantora.

Portanto mostrou-se, apresentou-se.

—Boa noite, minha querida Linda, disse elle levantando-se logo que Laura entrou. Nao te
admires nem te assustes por me veres em tua casa a hora tdo adiantada da noite. As minhas
intengoOes sao tudo o que ha de mais amigaveis, e estou certo que havemos de nos entender.

Laura olhava-o petreficada, sentindo como que fugir-lhe a razdo.

O tenor proseguiu:

—Se entrei aqui, empregando meios menos usados e algum tanto violentos, a culpa foi tua.
Estou, como muitos outros, loucamente apaixonado por ti. Mas isso ndo é uma razao para me
escarneceres, para me tornares ridiculo para com os nossos collegas, e para mofares de mim com
o visconde, teu amante. Tens procedido commigo imprudentemente. Resolvi desforrar-me. Para o

conseguir conquistei um coracao mais sensivel que o teu, o da Jacintha. Ella introduziu-me na
praca—e eis-me aqui!

—Foi bem combinado o assalto, respondeu Laura fazendo um gesto de resignacao.
Voltara-lhe a presenca d'espirito.

Como se conservasse no limiar da porta, passou resolutamente em frente do tenor e entrou no
quarto.

—Estimo que acceites a situagdao com essa desenvoltura! disse Lauretto sorrindo
victoriosamente.

Como ella nao respondesse, o tenor continuou:

—Para que me havias de receber com ares tragicos? Tens razao. Jamais se devem desprezar
estas palavras: amo-te!

Laura encostara-se a uma secretaria Riesener.

O tenor estava na frente d'ella. Elle proseguiu:

—Pois nao é verdade que é absurdo fazer barulho por causa d'um beijo?
Caminhou para ella ao acabar de pronunciar aquellas palavras.

Laura abriu rapidamente com a mao esquerda a gaveta da secretaria, pegando, com a direita,
n'um objecto que estava dentro.

E repentinamente, como Lauretto se approximasse mais, visou-o com um revolver que acabava
de engatilhar.

—Se d& um sé passo mais, mato-o! gritou ella.

Lauretto empallideceu horrivelmente.

Mas replicou, tentando sorrir-se:

—Suppunha-te mais sensata. A menos que nao estejas brincando...

—Prohibo-o de me tratar por tu, disse Laura ameacando-o novamente com o revolver.

—Perdao, sr.2 viscondessa, respondeu o miseravel inclinando-se com afectagao, para dissimular
o estremecimento que lhe percorreu todo o corpo. Nao considero de bom gosto ameagcar com um
revolver um homem desarmado, entretanto...

E ia dar mais um passo.
Laura, porém, fel-o parar, dizendo com energia:

—Nao se mecha, ou disparo! E previno-o de que nao repetirei o aviso. Acautelle-se! Tenho na
mao uma arma admiravel, de precisao extraordinaria. Comprei-a no Mexico, quando nos
internamos na regido dos pampas. Ao dar um passo tera quatro balas no corpo.

Ella fallava n'um tom firme e resoluto, tanto mais para admirar, quanto era certo que omittia
um pormenor importante.



O revolver estava descarregado.

Suppozera, e com razao, que um homem capaz de proceder como Lauretto Mina, nao podia
deixar de ser cobarde.

Ao ouvir Laura, o tenor teve uma idéa, que mais o assustou.

Lembrou-se que o tiro podia partir, mesmo sem que a cantora puxasse pelo gatilho.
Entretanto, fazendo-se forte, disse:

—Acautelle-se tambem, porque ao primeiro tiro precipitar-me-hei, e entao...

—Socegue, interrompeu a Linda. Sei servir-me bem d'este revolver. Tinha o direito, se
quisesse, mesmo sem que o senhor chegasse a vias de facto, de o matar como se mata um cao
hydrophobo. Mas a vista do sangue horrorisa-me. Conserve-se quieto, e nada tera a temer.

Um pouco mais socegado, o tenor disse, ao cabo d'alguns minutos de silencio, com riso forcado:

—Nada d'isto tem senso commum! Ficaremos aqui toda a noite, a olhar um para o outro, como
dois caes de faiancga?

Laura nao respondeu.

Conservava-se immovel como uma estatua.
—Permitte-me, ao menos, que me sente? perguntou elle.
Ella replicou:

—Pode sentar-se. Tem ahi proximo uma cadeira. Mas previno-o de que, uma vez sentado, o
prohibirei de se levantar.

—Percebo, ficaria com uma vantagem a mais. Pois conservar-me-hei de pé.
—Faria melhor sahindo d'esta casa. Deve seguir o conselho, que é bom.
—Devéras?... disse Lauretto indiciso.

Perguntou a si proprio se, realmente, o mais prudente nao seria bater em retirada.
Aquelle revolver imprevisto mudara a situagao.

O negocio falhédra, decididamente.

Mas deveria fugir cobardemente d'uma mulher?

No dia seguinte ella contaria a aventura ao amante, e talvez aos collegas, que com razao o
escarneceriam. Fugir, era, pois, impossivel.

Era indispensavel sustentar a situacao até ao fim, custasse o que custasse.

Depois d'alguns minutos de reflexao, Lauretto disse com voz um pouco mais firme:
—Nao partirei. Tenho ainda pelo meu lado uma probabilidade.

—Qual?

—Ha vinte minutos que nos olhamos fixamente; eu, que ndo tenho uma arma na mao, sinto-me
ja fatigado. Pesa-me a cabeca e cerram-se-me as palpebras. O relogio marca quatro horas e trinta
e cinco minutos. S6 amanhecerd d'aqui a hora e meia. Quando nos tivermos hypnotisado
mutuamente, veremos se o seu olhar nao se turbara, se os seus joelhos nao se dobrarao, se o
braco nao se baixara por si proprio. Veremos se a gallinha ndo acabara fatalmente por ser
magnetisada, immobilisada... e tomada pela raposa!

—Veremos! respondeu Laura apertando com mais forca a coronha do revolver.

Desde esse momento guardaram ambos o mais absoluto silencio.

No quarto ouvia-se apenas o tic-tac monotono da pendula.

O relogio deu os tres quartos para as cinco horas.

Os minutos passavam com uma lentidao mortal.

Laura sentia, com temor crescente, que o miseravel dissera a verdade.

A tensao enorme em que desejava conservar o espirito fazia-lhe diminuir as forcas do corpo.

Via como que sombras passarem-lhe pela frente; sentia nos ouvidos um ruido extranho, as



pernas dobravam-se-lhe, e a custo conservava o braco meio estendido, empunhando o revolver.
O que mais a angustiava era a arma estar descarregada.

Se assim nao fora, mesmo dada a hypothese do desfallecimento, poderia defender-se contra
uma aggressao subita, ferindo ou pelo menos assustando o seu inimigo.

Emfim, haveria lucta, em que o maior numero de probabilidades estaria do seu lado.

Mas se, aproveitando um momento de torpor, Lauretto se precipitasse sobre ella, e a
agarrasse, a Linda nada mais tinha na mdo do que um bocado d'aco e de madeira, nao poderia
defender-se.

E como que ouvia o grito de triumpho soltado por Lauretto, e o rir infame d'aquelle miseravel.
O relogio deu cinco horas.

Laura sentiu necessidade de interromper aquelle silencio pesado e d'ouvir uma voz humana,
ainda que nao fosse sendo a propria.

Disse portanto em voz alta:
—Cinco horas!
Lauretto replicou, e ella escutou-o quasi satisfeita:

—Faco-lhe os meus cumprimentos. Possue energia rara em mulher. E triste que ndo empregue
essa energia ao servico de melhor causa. Admittindo mesmo,—o que é duvidoso,—que consiga
sustentar até ao fim esse magnanimo esforgo para preservar a sua honra, nem por isso ficara
menos deshonrada. Quer saber como?

Laura nao respondeu.
O tenor proseguiu:

—O meu amor é muito sincero e ardente. Se nao fosse para a possuir nao poria em pratica esta
tentativa arrojada, ou criminosa, segundo o modo de ver de cada um de nés. Mas o meu amor
proprio estd agora comprometido n'esta empreza tambem. A sr.2, ha muito tempo, tem-me
despresado, motejado, ridicularisado; eu, declarei, jurei publicamente, que mereceria todo o seu
desprezo se nao conseguisse tel-a um dia nos meus bracos. Por emquanto ainda ndo perdi a
esperancga, e espero, até, conseguir em breve o fim desejado. Em todo o caso, mesmo na peor das
hypotheses, deve concordar que as apparencias sdo por mim. Por agora pouco importa que eu
seja ou nao seu amante. O essencial é que, para os espectadores, o pareca. Ora parecel-o-hei,
evidentemente...

Laura sorriu com desdem.
Elle continuou:

—Deixe-me acabar e ria depois. Medite,—porque ainda é tempo,—e vera que o que mais lhe
convém € baixar o revolver e entregar-se 4 minha generosidade. Procederei como um perfeito
cavalheiro, desde ja o declaro. Mas reservar-me-hei o direito de fallar, e previno-a de que fallarei.
Serd essa a minha compensacao e a minha desforra.

O tenor fez uma pausa.
A Linda deu aos hombros despresadoramente.

—Imagina que nao me acreditarao? Ouca: limitar-me-hei a affirmar que a tive esta noite nos
meus bracos. Estamos sés: quem podera contradizer-me? E de suppor que o visconde de Bizeux
me peca explicacoes; espero mesmo que isso succeda. Recusar-me-hei a dar-lh'as. Elle
esbofetear-me-ha e eu matal-o-hei, porque desgracadamente succede-me esse precalco sempre
que me bato. Ndo serd em virtude d'esse duello em perspectiva e da morte do visconde que as
minhas palavras deixardo de ser acreditadas, ao contrario. Mas havera mais do que as minhas
palavras, haverda provas e testemunhas. A prova eil-a: ao entrar vi sobre aquella mesa o seu
retrato em miniatura, ao lado do retrato do visconde. Dei-me pressa em guardal-o—para possuir
uma recordacao sua. Eis o testemunho: pela manha sahirei, nao pela porta que deita para a rua,
mas pela que abre para o vestibulo. O porteiro, ao ver-me, perguntar-me-ha sem duvida quem eu
sou e d'onde venho a hora tdao matinal, e eu responder-lhe-hei que me chamo Lauretto Mina, que
sou tenor da Opera, e que saio de casa da sr.2 Laura Linda, amante do sr. visconde de Bizeux...

—E engenhoso, mas um pouco cobarde! disse uma voz por detraz de Lauretto.
A cantora soltou um grito d'alegria.
—Antonino! disse ella.

O tenor voltou-se admirado, e viu na sua frente Antonino de Bizeux, de bragos cruzados sobre o



peito, dominando-o, com a alta estatura do seu corpo herculeo.

Na sombra do corredor, Lauretto viu Jacintha, pela porta entreaberta. Langou em volta um
olhar assustado, como que procurando por onde fugir.

Antonino bateu-lhe pesadamente com a mao no hombro.
Laura, deitando féra o revolver inutil, correu para o marido.
O visconde disse, dirigindo-se ao tenor:

—E triste que eu venha desmanchar as suas combinacdes infames. Gracas & coragem e &
dedicacao d'aquella pobre rapariga que me foi chamar, eil-o preso no proprio lago que armou. Ao
que parece é forte em violentar e insultar mulheres, mas defronte d'um homem nao faz tao boa
figura.

Lauretto respirava a custo sob o peso da mao de Antonino.
Apenas teve forca para balbuciar:
—Senhor... estarei 4s suas ordens... quando quizer...

—Na realidade? Consente em dar-me razao? Pois nao sabe, miseravel, que quando se apanha
um patife da sua especie em flagrante delicto d'attentado nocturno e de roubo... (com a mdo que
tinha livre procurou na algibeira de Lauretto e tirou d'ella a miniatura de Laura, que lancou sobre
a mesa) sO ha a escolher entre entregar o mariola & policia ou de lhe pegar pelas orelhas e langal-
o pela porta féra a ponta-pés? Ndo sabe? Pois fique sabendo que n'um caso d'esta ordem o infame
nunca offende. Teria graca considerar-me eu offendido e bater-me com o gatuno que me
roubasse a bolsa!

—Ouca-me, senhor, replicou Lauretto tremendo-lhe a voz de medo, de vergonha e de colera.
Oucga-me: n'este momento estou a sua discrigdo, é verdade, mas aconselho-o a que ndo abuse da
Sua vantagem.

Deixe-me sahir d'aqui sem ruido nem escandalo. Asseguro-lhe que isso sera mais conveniente
nédo s para mim, como tambem para o senhor e para esta senhora.

—Concede-lhe o que elle pede, meu amigo, disse Laura intervindo. Que parta, com a raiva de
ver abortado o seu crime, e que nao ougcamos mais fallar d'elle.

—Sim, sr. visconde, deixe-o partir! repetiu Jacintha do corredor, com voz timida.

—Pois qué! Este homem fez-te passar, Laura, por angustias mortaes, fez soffrer a essa rapariga
a mais horrivel tortura moral e physica, e ha de sahir d'aqui socegadamente para acabar na cama
a noite que tdo mal comecou? Ah! eu considerar-me-ia tdao cobarde como elle, se lhe concedesse a
impunidade que pedem. Dizes, Laura: que parta, e que nao oucamos mais fallar d'elle? Mas nao
ouves as ameacas que o biltre acaba de pronunciar? Elle ira d&manha dizer por toda a parte que
passou a noite aqui, que eu cheguei muito tarde! Sinto ferver-me o sangue, pensando em tal. Se
nao estivesses presente, tosal-o-hia por forma que jdmais se esqueceria d'esta noite!

E ao mesmo tempo que fallava, sacudia violentamente Lauretto, que tremia.
—Nao estarei eu em frente d'um homem bem educado?... atreveu-se elle a dizer.
—Est4 em frente d'um justiceiro!

—Como?... O que vae fazer?...

—O que o senhor proprio projectava.

Antonino largou o hombro de tenor, e agarrou-o pelo casaco.

—Vamos... venhal...

—Nao quero!... deixe-me!... murmurou Lauretto debatendo-se em vao. Protesto contra as suas
indignas violencias!

O visconde apenas respondeu sorrindo desdenhosamente.

—Nao lhe facas mal! aconselhou Laura em voz baixa.

Mas Antonino nada escutava.

Estava possuido da mais profunda colera, colera fria, que é a mais terrivel.
Repetiu

—Vamos!... venha!...



E accrescentou, dirigindo-se & creada:
—]Jacintha, alumia-nos. Sahimos pela porta do vestibulo.

Arrastou pelo corredor féora o tenor, que empregava inoffensiva resistencia, e chegou assim &
porta que dava para o vestibulo do predio.

Jacintha seguia-o, tendo um candieiro na mao tremula.

Laura, anciosa, caminhava alguns passos mais atraz.

Desceram ao vestibulo.

Em frente do cubiculo do porteiro, o visconde gritou com voz forte:

—Sr. Durandeau! peco-lhe que se levante e abra-nos a porta.

Segurava Lauretto apenas com uma das maos.

O tenor, de labios trementes, pronunciava ameacas e palavras indistinctas.

O porteiro appareceu pouco depois & porta do cubiculo, em mangas de camisa e de chinellas.
—O que suceedeu? perguntou elle vendo Lauretto. E um ladrao?

—Peor do que isso, respondeu Antonino. Este biltre introduziu-se em minha casa com intencao
de violentar a creada de quarto!

—Oh! que patife! disse o porteiro!

Depois, reparando para o rosto apavorado de Lauretto, submettido ao pulso nervoso
d'Antonino, ajuntou:

—Que cara de velhaco! Sabe quem elle é, sr. visconde?

—Sei. Chama-se Lauretto Mina, e é cantor da Opera.

O porteiro abriu a porta.

Antonino, pegando no tenor pelas espaduas, arremegou-o para a rua.

Em seguida lancou para o passeio o chapéu e o sobretudo do tenor, objectos que Jacintha
trouxera na mao, cuidadosamente.

A porta foi fechada quasi immediatamente depois.

Lauretto, pallido pela colera, rangendo os dentes, voltou-se, e estendendo o punho cerrado
para a porta, murmurou enraivecido:

—Chegar-me-ha a vez!

E distanciou-se com passo rapido.

XXVI
O desafio

Ao entrar no quarto de sua mulher, Antonino encontrou Jacintha ajoelhada aos pés de Laura,
dizendo-lhe arrependida:

—Oh! minha senhora, perdée-me!
Levantou a creada e contou o que ella fizera, a sua presenca d'espirito, a sua coragem.

—Sahiu, metteu-se n'uma carruagem que encontrou no boulevard Malesherbes, e foi chamar-
me a casa. Felizmente eu ndo me deitara ainda, e vim immediatamente. Foi ella que causou todo
o mal, mas devemos confessar que foi ella tambem que tudo remediou.

Laura socegou Jacintha, consolou-a.

Pelas suas proprias maos envolveu em algodao em rama os pulsos queimados da creada de
quarto, emquanto nao podesse ser feito outro tratamento, acompanhou-a ao quarto, deitou-a, e s6
a deixou quando a viu adormecida.



Voltou para junto d'Antonino.

Até entdo podéra conter-se, mas a reacgao veiu, por fim.
Cahiu sobre um fauteuil e chorou, murmurando:

—Ah! que noite! que scenal...

—Socega, minha querida Laura, disse-lhe Antonino pegando-lhe nas maos. Passaste uma hora
terrivel, que felizmente nao se repetira. Acabou-se!

—Acabou-se! repetiu Laura abanando a cabeca. Se tudo estivesse terminado nao me sentiria eu
inquieta. Comprehendo que pelo espantoso perigo que corri tu ndo podesses suffocar a tua
indignacao. Insultaste terrivelmente esse miseravel. Conheco-o. Lauretto ndao possue apenas uma
alma vil, possue tambem uma alma ma. Vingar-se-ha com certeza.

—Pois suppoes?... Estds enganada. Eu puni-o justamente para nao ter que o provocar. Veras
que, elle tambem, ndo se atrevera a ser o provocador.

—E se for?
—Dao-se explicacbes d'um insulto e nao d'um castigo. Recusarei bater-me com esse homem.

—Promettes, Antonino? juras? Necessito ter a certeza... A duvida incommoda-me sobremaneira;
Tinha razao teu pae na ultima carta que te escreveu, e me mostraste. O muito que me amas fez
com que quizesses agradar & minha phantasia d'artista, collocando-me n'um meio romanesco e
poetico, que tinha muitos encantos, mas que nao era isempto de perigos. Seriamos felizes se nao
houvesse invejosos e maus. Estou convencida que foi a nossa situacao equivoca que causou todo
0 mal.

Calou-se por instantes, como que absorvida por occulto pensamento.
Depois proseguiu:

—Lauretto ter-me-ia respeitado se estivesse certo de que eu era tua mulher. Porque sera que,
amando-nos tanto, ndo podemos por d'accordo as nossas existencias, como puzemos 0S Nossos
coracgoes?

Novas lagrimas rolaram-lhe pelas faces.
Antonino seccou-as com beijos, esforcando-se por tranquillisar a esposa com phrases ternas.

—Escuta, disse ella, tenho o presentimento que atravessamos uma hora terrivel, e quero fallar-
te com toda a gravidade. Tenho a annunciar-te uma resolucdo seria que tomei, e uma noticia
agradavel a dar-te. A resolucao é que, decididamente, renuncio ao theatro. A noticia...—fallemos
baixo!—desejava esperar alguns dias para te fallar nisso... Mas nao... ndo posso esperar... tenho a
certeza!... A noticia é que, o meu constante sonho de mezes e annos, vae realisar-se emfim!
Antonino, no meu ser havia duas partes distinctas: tinha, por meu pae, o sentimento artistico, e
por minha mée o sentimento maternal. Até hoje pareci-me com meu pae, d'hoje para o futuro
parecer-me-hei com minha mae!

Antonino ajoelhou aos pés de sua mulher, envolvendo-a nos bracos, louco d'alegria.
—Unm filho!... O nosso filho!... murmurou elle.

E cobriu-lhe de beijos as maos.

Ella retribuiu-lhe as caricias, e continuou:

—Es feliz, ndo é verdade? Pois bem: procede de férma a dissipar a nuvem sombria que, n'este
momento, escurece a minha felicidade. Tens agora novos deveres. A tua vida ndo te pertence
unicamente, é tambem minha, é nossa. Peco ao pae um juramento sagrado: peco-te, sob tua
palavra d'honra, que em caso algum, nem mesmo provocado por Lauretto Mina, expords a tua
vida contra a d'esse miseravel.

Antonino hesitou.

—Sob minha palavra d'honra?... Nem mesmo provocado?... repetiu elle.
—Ah! hesitas!... disse Laura.

Elle percebeu a profunda anciedade de Laura.

Reflectiu n'um instante que uma mulher pdde acreditar n'um compromisso tomado por aquella
féorma, mas que em taes circunstancias esse compromisso ndo obriga um homem.

Portanto replicou:

—Nao hesito. Dou-te a palavra que me pedes.



—Ah! obrigada!...
Tomou-lhe a cabeca entre as maos e beijou-o na fronte.
Seguidamente comegaram, cheios de confianca e de fé, a tracar o plano da sua nova vida.

Laura desejava deixar Paris immediatamente, mas concordou que a partida, assim precipitada,
semelhava a fuga.

Demorarar-se-iam ainda quatro ou cinco dias, para regular os seus negocios.
Como estava escripturada por espectaculo, a Linda nao tihha de pagar multa na Opera.
Partiriam, depois, para Italia, onde o conde de Bizeux se lhes juntaria.

Em regra, passariam o inverno nos paizes do sul, Italia, Hespanha, Grecia, Egypto, Algeria, e os
estios em Saint-Pol-de-Léon.

Conversaram até as sete horas da manha.
A essa hora Antonino deixou Laura, para que ella dormisse um pouco.

Ficou resolvido que elle nao voltaria mais aquella casa. O visconde procuraria Laura, de tarde,
na rua Boudreau.

Até ao dia da partida, jantariam e dormiriam ali, devendo Antonino voltar & casa do boulevard
Haussmann apenas para tratar de pormenores materiaes.

Laura adormeceu em breve, esperancosa e feliz.

Antonino, chegado que foi aos seus aposentos de rapaz, estirou-se sobre um canapé.
Nao podia conciliar o nome.

Previa, preoccupado, o que se ia passar.

Desejava lavar, com uma execucao summaria, a offensa recebida, principalmente para que o
nome de sua mulher nao fosse envolvido na questao.

Entretanto, percebia que se descobrira ante Lauretto Mina, e que entre elles o insulto e o
conflicto nao podia deixar de terminar por duello.

As onze horas o creado foi levar-lhe os cartdes de Nobillet, o pianista, e de Gressier, o baritono.
Nao poude deixar d'estremecer, dando ordem para que fosse introduzidas as visitas.
Laura tinha razdo: a vida para elle duplicara de valor, desde a vespera.

Lauretto Mina escolhera aquellas testemunhas, porque tanto Nobillet como Gressier, tinham
assistido & scena de Remissy no concerto de Saint-Malo, e conheciam um pouco os incidentes e o
visconde.

Foi Nobillet quem fallou.

—Vimos da parte, do sr. Lauretto Mina, sr. visconde, disse elle. O nosso collega assegura que
vossa ex.2 o insultou esta noite, gravemente. O nosso primeiro dever era procurar o sr. visconde
para vereficarmos se as suas explicacoes condizem com as do nosso constituinte. Disse-nos o sr.
Lauretto Mina que em tempo tivera relacdes com uma rapariga ao servigo da sr.2 viscondessa de
Bizeux; parece que essas relacoes foram agora reatadas, e que elle passou a noite anterior no
quarto d'essa rapariga. Por acaso vossa ex.2 encontrou-o, e sem razao, sem provocacao da parte
d'elle, agarrou-o pelo casaco como se fora um gatuno vil, arrastou-o para o vestibulo, indicando o
nome d'elle, por entre injurias, ao porteiro do predio, e arremessando-o depois para a rua, com
violencia. Sao verdadeiras estas declaragoes, sr. visconde?

—Completamente...

—Vossa ex.2 pode naturalmente interpretal-as e explical-as, e ndés estamos &s suas ordens para
acceitar os esclarecimentos com que quizer honrar-nos.

—Nada tenho que explicar, replicou Antonino. Encontrei o sr. Lauretto Mina sahindo do quarto
da creada da minha mulher, na casa que ella habita. Irritei-me e pul-o féra.

—Vossa ex.2 disse em voz alta que elle tinha violentado a rapariga. O sr. Lauretto Mina affianca
que nao houve a menor violencia.

—Ignorava e ignoro esse facto.

Nobillet proseguiu:



—Ser encontrado no quarto d'uma mulher, ainda que ella seja creada, nao é deshonra para um
homem. Para que vossa ex.? se irritasse até & indignacdo e & violencia, por um facto que
realmente nao tem gravidade, de certo houve razodes estranhas a esse mesmo facto. Somos
homens honrados fallando com um homem honrado, sr. visconde; esperamos, pois, que nos
julgue capazes d'apreciar e comprehender essas razoes.

Nobillet e Gressier adivinhavam que havia um mysterio em todo aquelle negocio.

Nem um nem outro tinha grande consideragdo pelo caracter de Lauretto Mina, de quem
conheciam os terriveis antecedentes de duellista.

Comtudo nao tinham podido recusar-se a servir-lhe de intermediarios na conclusao do
conflicto.

Entretanto esperavam que o visconde lhes fornecesse uma razao ou ao menos um pretexto para
declinar a sua penosa missao.

Desejavam pois que Antonino pronunciasse uma so6 palavra n'esse sentido.
O visconde, porém, limitou-se a responder:

—Agradeco-lhes os termos delicados com que expozeram a questdo. Sinto a mais alta

consideragdo por vossas ex.25, mas ndo s6 posso dar do meu procedimento outras razbes além
das que ja conhecem, porque ndo existem.

As duas testemunhas olharam-se consternadas.
Depois Gressier disse:

—Observar-lhe-hei, sr. visconde, que se o sr. Lauretto Mina o nao offendeu tambem, é elle que
deve considerar-se offendido, tendo, portanto, o direito de exigir ou desculpas ou uma reparacao
pelas armas.

—Nao estou disposto a pedir desculpas, disse Antonino com voz firme. De resto supponho que
nao seriam acceites.

—E claro que, reconhecendo-lhe a qualidade d'offendido, deixa-lhe a escolha das armas... disse
Gressier.

—E sei antecipadamente que elle escolhera o sabre, respondeu Antonino, sorrindo.
E levantando-se, accrescentou:

—Mais uma vez lhes agradeco, meus senhores, a sua delicada intervencdo, e a férma
correctissima do seu procedimento. Terei a honra de os por em relagdes com dois dos meus
amigos, os srs. conde de Bauriac e barao de Chazeuil. Procural-o-hdo esta tarde em sua casa, sr.
Nobillet.

Os tres cumprimentaram-se com silencio.
O visconde acompanhou-os até 4 escada.

Cumprimentaram-se novamente, e as duas testemunhas desceram, mais inquietas que o
proprio visconde.

XXVII
Preliminares

Antonino, voltando para o interior da casa, disse apenas de si para comsigo:
—Era fatal este resultado!
E principiou immediatamente, com a mais perfeita tranquillidade, a tomar as suas disposicoes.

Em primeiro logar expediu um telegramma a seu pae, dizendo-lhe que tinha, no dia seguinte,
um duello grave, e pedindo-lhe para tomar o expresso da noite, que o devia trazer & capital pelas
oito da manha.

A essa mesma hora deixaria sua mulher na casa da rua Boudreau, e encontrar-se-ia com o
conde, nos seus aposentos do boulevard Hausmann as nove horas.



Desejava que, em caso de fatalidade, o conde estivesse junto de Laura.

Em seguida foi para casa do conde de Bauriac, d'onde mandou chamar o bardao de Chazeuil,
que morava proximo, na rua dos Campos Elyseus.

Os tres conferenciaram em seguida sobre o duello em perspectiva.
O conde de Bauriac, entendedor na materia, disse, movendo a cabega com ar preoccupado:

—Um duello com Lauretto Mina tem um caracter extremamente excepcional. Esse homem, em
dois duellos que teve, matou um dos adversarios, e feriu gravemente o outro, que s6 escapou por
milagre. Jamais foi possivel explicar e justificar os botes que lhe valeram esta dupla e sangrenta
victoria. Em virtude da rapidez do ataque, ninguem viu como os botes tinham sido vibrados.
Conheco a sua forga ao sabre, meu caro visconde, e vel-o-ia, sem inquietacao, bater-se com os
melhores esgrimistas. Mas considerando a férma... italiana de Lauretto, todas as cautellas sdo
poucas. A nossa responsabilidade, como testemunhas d'este duello é duplamente seria. Nao se
trata de regular o negocio, ou de apresentar desculpas; mas, emfim, deve haver, e ha com
certeza, no conflicto apparente, razdes occultas, que eu nao lhe perguntarei. Nos sabemos,
Chazeuil e eu, que o meu amigo € corajoso como poucos. Encarregue-nos de dizer a&s
testemunhas de Lauretto Mina que se recusa a dar-lhe explicagoes, e nds acceitaremos a missao
satisfeitissimos, néo é verdade, bardo?

Chazeuil respondeu com um gesto affirmativo.

—Agradeco-lhes a confianca que em mim depositam, replicou Antonino, mas nao posso nem
devo acceitar o seu offerecimento. Insultei esse homem, sabendo bem quem elle era, e
conhecendo o risco que corria. Se eu recusasse a bater-me hoje, elle &manha offender-me-hia por
féorma que fosse entdo inevitavel o duello. Minha mulher ndo desconfia agora que eu fui
desafiado, e podia ser informada do novo conflicto que se daria de futuro. Peco-lhes, pois, que me
deixem terminar este negocio sem perda de tempo.

—Estamos & sua disposicdo, disse o conde de Bauriac. Tem algumas instrucgoes a dar-nos?

—Nao. Desejo apenas que o duello se realise, sem falta, &manhd 4s onze horas. Meu pae sé
chega &s oito, e eu tenho que fallar-lhe.

Ficou combinado que os dois iriam buscar Antonino, & casa do boulevard Hausmann, pelas dez
horas da manha.

Pouco depois d'Antonino sahir, entraram as testemunhas de Lauretto Mina.
Estavam ainda mais perplexos do que de manha.
Gressier, sobretudo, nao podia occultar a inquietacdo de que estava possuido.

Quando o conde de Bauriac lhe disse que era inevitavel o duello, o baritono fez um gesto de
profundo desgosto.

E que Lauretto rira diabolicamente quando elles lhe tinham dito que o visconde acceitava o
desafio.

Gressier lembrou-lhe o que o tenor d'uma vez dissera no foyer dos artistas:
—N'um duello eu nao arranho nem firo, mato. E ajuntou:

—Agquella sua phrase de certo foi simples modo de fallar, meu caro. Sem duvida nao teremos
que temer dmanhd um resultado tdo tragico.

—Esté enganado! replicou Lauretto, com sorriso feroz. Hei de matar o visconde! Hei de matal-
o!

Gressier estremecera violentamente, por tal forma Lauretto pronunciara as ultimas palavras.

Quando entrou em casa do conde de Bauriac, o baritono estava ainda sob o peso d'aquella
desagradavel impressao.

O barao de Chazeuil reparou para o gesto de Gresnier, e disse:

—Nao me parece que seja caso para temores. O sr. Lauretto Mina é um adversario para
respeitar... como esgrimista, bem entendido, mas o sr. visconde de Bizeux saberd defender-se,
com certeza.

Os infelizes artistas temiam as responsabilidades que pesam sobre as testemunhas de duellos
que occasionam a morte, e desejavam encontrar um meio que os levasse a ndo continuar com as
negociacoes.

Quando se tratou de resolver que sabres serviriam o conde de Bauriac disse, segundo o
costume, que a sorte decediria.



Noés acceitamos sem o mais leve inconveniente os sabres do sr. visconde de Bizeux, disse
Nobillet.

—O sr. Lauretto Mina nao ratificaria a sua concessao, observou o conde.
—N'esse caso retirar-nos-iamos, replicou Gressier apressadamente.

O conde viu-se obrigado a conter aquelle ardor... d'abstencao, affirmando que nao poderiam ser
censurados por tomar a sorte como arbitro.

Foi resolvido que o duello se efectuaria no bosque de Bolonha.

O barao de Chazeuil indicou uma clareira, sobre o mappa.

Encontrar-se-iam n'aquelle sitio pelas onze horas do dia seguinte.

Gressier e Nobillet retiraram-se, porque nada mais tinha que ser combinado.

Durante esse tempo Antonino féra a casa do dr. Despujolles, que deu um salto ao saber que o
visconde se batia com Lauretto.

Depois, readquirindo a presenca d'espirito, disse:

—L4 estarei com os meus instrumentos, mas, ndo sei porque, estou convencido que elles nao
servirdo ao meu amigo. J4 o vi de sabre em punho; ia affiancar em como dard uma licao ao
ajudante do professor d'esgrima. O que é necessario é que nao se distraia.

Antonino quiz que o doutor o acompanhasse a jantar em casa de Linda.

Despujolles, porém, pretextando affazeres, mas na realidade por temer ndo estar sempre de
bom humor, desculpou-se de nao acceitar o convite.

O visconde, que nao desejava estar s6 com sua mulher, ao sahir de casa de Despujolles
procurou e convidou dois amigos para jantar.

Chegando a casa, disse a Laura:

—Encontrei Heitor e Linage; jantarao comnosco.
—Desejava antes jantar s6 comtigo.

E depois, olhando fixamente para o marido, perguntou:
—Nada de novo sobre Lauretto Mina?

—Nada. O biltre nem bulio, respondeu Antonino.

O jantar correu alegremente.

A fatalidade, porém, quiz que, pelas dez horas da noite, quando o visconde acompanhava os
dois amigos até a porta, Jacintha lhe entregasse um telegramma.

Antonino voltou para junto da esposa.
Ella viu o carimbo de Saint-Malo, e estremeceu.
—E um telegramma de teu pae? perguntou.

—Ah! sim, é verdade. Escrevi-lhe sobre a nossa proxima mudanca de vida. Elle ficou
satisfeitissimo e participa-me que vem ver-nos. Chega dmanh3, talvez...

—Deixa ver... disse Laura estendendo a mao para o telegramma.
—Curiosa!... respondeu elle, rindo.

Fez uma bola com o papel, e lancou-o ao fogéao.

Laura pensou immediatamente:

—Bate-se &manha com Lauretto Mina.

Mas ao mesmo tempo reflectiu que coisa alguma impediria, que os seus pedidos e as suas
lagrimas podiam dessocegar Antonino, e resolveu calar-se.

—Em que pensas? perguntou-lhe elle.
—Penso que teu pae sera um magnifico avo.

E nao fallaram mais senao no pae e no filho.



No dia seguinte o visconde levantou-se cedo.

As oito horas estava prompto para sahir.

Laura deu-lhe um beijo tranquillo, e limitou-se a recommendar-lhe:
—Volta depressa, pensa em mim e n'elle!...

O visconde calculou:

—Nao desconfia de nada!

E Laura dizia para comsigo:

—Nao suppode que eu adivinhei tudo!

XXVIII
O duello

A entrevista entre o pae e o filho foi grave e terna.

Antonino nao dissimulou o perigo que corria, batendo-se com um adversario tao habil como
pouco escrupuloso.

O conde disse-lhe com toda a energia viril:

—Como conheces o0 perigo e conservas, apesar da imminencia d'elle, toda a tua presenca de
espirito, tens por ti o maior numero de probabilidades.

Antonino nao necessitava recommendar Laura a seu pae.
Participou-lhe apenas a feliz nova da gravidez da sua mulher.
O conde abracou o filho, dizendo:

—Mais uma probabilidade a teu favor.

O visconde entregou-lhe uma carta volumosa, especie de testamento de coracao, que dirigia a
sua mulher.

O primeiro a chegar, um pouco antes das dez horas, foi Despujolles.
O dr. nao podia occultar a sua inquietagao.

Pouco depois chegaram as duas testemunhas e o seu aspecto socegado reanimou um pouco
Despujolles.

Antonino subiu para uma carruagem com seu pae.

As testemunhas e o medico subiram para outra.

O conde desejava assistir ao duello, ainda que conservando-se completamente estranho a elle.
O dia estava ennevoado, e, para a estagdao, um pouco frio.

Ligeira neblina envolvia as arvores. No espaco passava como que uma nuvem de melancholia.
As duas carruagens chegaram & clareira destinada ao duello um pouco antes das onze horas.
As testemunhas e o adversario d'Antonino ndo tinham chegado ainda. O conde nao se apeiou.
Apertou com forca a mao do filho, quando Antonino desceu, e nao pronunciou uma sé palavra.

Pouco depois, porém, quando o conde de Bauriac foi buscar os sabres, o velho, que tremia, ndo
conseguiu entregar as armas & testemunha de seu filho, tanta era a sua commocao.

A carruagem conduzindo Lauretto Mina, as testemunhas e o medico do theatro ndo se fez
esperar.

As quatro testemunhas approximaram-se com os chapeus nas méos.

Os dois adversarios olharam-se sem se cumprimentar.



No rosto de Lauretto percebia-se uma alegria arrogante.
O d'Antonino conservava-se impassivel e digno.

Nobillet e Gressier, novicos e quasi incorrectos em assumptos d'aquella natureza, deixaram que
Bauriac e Chazeuil fizessem o que entendessem.

A escolha das armas foi tirada & sorte, conforme tinham convencionado.
A sorte designou os sabres de Lauretto Mina.

Depois de procederem & medicdao das laminas, o conde de Bauriac disse para os dois
adversarios:

—Podem conservar as luvas de passeio, se quizerem.

Mas tanto Antonino como Lauretto tinham ja descalgado as luvas.

Despiram os sobretudos e os casacos.

As quatro testemunhas tomaram os respectivos logares.

—Vamos, meus senhores, disse Bauriac.

Os dois adversarios cumprimentaram-se com os sabres, e cahiram em guarda.
Nos primeiros minutos como que se tactearam indecisos.

Depois deram a conhecer o jogo.

Antonino, solido e como que de bronze, conservava-se evidentemente n'uma calculada
defensiva.

Prudente e desconfiado, seguia e vigiava o jogo de Lauretto, contentando-se com parar, rapido,
mas tranquillo e frio, os botes do adversario.

O brilho do seu olhar implacavel causava perturbacoes ao tenor.

Lauretto, ao contrario do visconde, esgremia com extraordinaria presteza.

Parecia desconcertar-se, e até por vezes se descobria.

Simulava ataques imprudentes, mas coisa alguma fazia com que o visconde mudasse de tactica.
O tenor, pouco depois, estava visivelmente cancado.

Gotas de suor perlavam-lhe a fronte larga, onde os cabellos, d'um loiro pallido, ondeavam.
O assalto durava ja por vinte minutos, quando Bauriac disse:

—Podem descancgar, meus senhores.

Lauretto vestiu o sobretudo.

O visconde conservou-se em mangas de camisa, com os bragos cruzados sobre o peito.

Ao cabo de sete ou oito minutos, o bardo de Chazeuil, olhando para Lauretto, disse-lhe:
—Quando quizer.

Ao segundo assalto, o tenor continuou nao tendo vantagens sobre o visconde.

Perguntava a si proprio se o plano d'Antonino nao seria esgotar-lhe as forcas, sem duvida
menos resistentes do que as do athletico bretao. Mas se assim fosse o duello devia prolongar-se
por muito tempo sem resultado definitivo, porque os momentos do descanco que as testemunhas
concederiam aos combatentes bastavam para Lauretto se refazer.

Depois de muitos minutos passados, foi ainda Bauriac quem disse:
—Podem descancar.
O segundo descanco foi apenas de cinco minutos.

Lauretto tinha quasi a certeza que Antonino atacaria n'aquelle terceiro assalto, para por fim ao
duello.

Portanto comecgou a esgrimir com toda a presteza, como fizera ao principio.

Dirigiu um bote ao visconde, mas Antonino parou-o e ripostou com energia.



Depois conservaram-se por alguns segundos immoveis, espiando-se, tacteando os ferros, com
sensivel crescimento d'irritagao mutua.

Repentinamente Antonino fez um movimento e cahiu a fundo, com a rapidez do raio.

Lauretto parou em prima e ripostou.

Foi tao rapido o jogo do tenor que o visconde néo teve tempo de parare foi tocado..

Ao mesmo tempo, porém, com um bote fortissimo, Antonino attingiu Lauretto, trespassando-o.
O visconde cahiu desmaiado, e o tenor cahiu morto.

Despujolles precipitou-se para Antonino, e descobriu-lhe o ferimento.

—Justamente a duas polegadas da cicatriz feita por Pozzoli! disse o dr.

O conde de Bizeux correu, afflicto, mas Despujolles gritou-lhe:

—Socegue! d'esta vez o ferimento nao é grave! D'aqui a oito dias estd curado!

Durante esse tempo o medico do theatro constatava a morte de Lauretto Mina, que Nobillet e
Gressier, aterrados, transportaram para a carruagem que os conduzira.

Duas horas depois a carruagem d'Antonino parava a porta da casa da rua de Boudreau.

Despujolles foi o primeiro a descer, para prevenir Laura. Logo que abriram a porta, ella correu
para o medico.

Felizmente, porém, o aspecto de Despujolles indicava uma alegria extraordinaria.
—Ah! Antonino estd vivo, ndo é verdade? perguntou-lhe Laura.

—O que!... Pois sabia?

—Adivinhei... Mas diga-me, elle estd ferido?...

—Est4, ligeiramente. Se assim nao fosse eu nao estaria alegre. Ja vae ver.

Alguns instantes depois, Laura, ajoelhada junto do leito em que fora deitado Antonino, que
tinha entre as suas as maos de seu pae, dizia-lhe:

—Meu querido Antonino!... é a terceira vez que expoes a tua vida por minha causa!
—E agora abandonarés tudo por mim?

—Ah! sim! E ndo teras completamente apenas a esposa, teras tambem a mae!

FIM
*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK O ROMANCE D'UMA CANTORA *#*
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,



by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.


https://www.gutenberg.org/

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this



work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

