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I
A	catastrophe

—Apaixonado	por	uma	cantora...	 por	uma	mulher	do	 theatro...	 eu?!...	Ora	adeus!...	 não	pode
ser!...	Hei	de	ver	isso!

Assim	monologava	o	visconde	Antonino	de	Bizeux,	acabando	de	vestir-se.
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E	sorria	desdenhosamente,	tomando	um	aspecto	arrogante,	como	se	quizesse	illudir-se	sobre	o
estado	do	seu	coração,	persuadindo-se	estar	curado	da	paixão	que	sentira,	nos	ultimos	tempos,
despertar	em	si.

—Hei	 de	 ver	 isso...	 hei	 de	 ver	 isso!...	 repetia,	 procurando	 qualquer	 coisa	 pelo	 quarto,
destrahidamente,	porque	nada	lhe	faltava,	a	não	ser	que	chegasse	a	hora	d'ir	para	a	Opera.

Os	labios	diziam:	hei	de	ver,	mas	o	coração	tinha	visto	já.

Amava	Linda,	a	estrella	do	dia,	a	diva	que,	do	ceu	da	Opera,	scintillava	sobre	Paris	fascinado.

O	visconde	obtivera-se	d'assistir	ás	ultimas	quinze	representações,	fugindo	assim	á	fascinação
que	a	grande	artista	exercia	sobre	elle.

Tratava,	pelo	afastamento,	o	começo	da	paixão,	que	o	assustava.

Durante	 esse	 tempo	 violentára-se,	 domára	 o	 coração	 com	 a	 grande	 força	 de	 vontade	 que
possuia,	e	julgava-se	curado,	por	isso.

O	 theatro	 da	 rua	 Le	 Peletier	 annunciára,	 para	 aquella	 noite,	 um	 magnifico	 espectaculo,	 em
beneficio	das	victimas	d'um	sinistro	recente.

Cantavam-se	 os	 Huguenottes,	 desempenhando	 Laura	 Linda,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 parte	 de
Valentina.

Toda	 a	 primeira	 sociedade	 parisiense	 devia	 assistir	 á	 representação,	 porque	 no	 camaroteiro
não	restava	um	só	bilhete.

Antonino	ia	tornar	a	ver	Linda	triumphante,	acclamada.

Se	procurava	uma	occasião	para	experimentar-se,	não	podia	encontral-a	melhor.

—Irei	aos	Huguenottes!	resolvera	elle,	depois	de	curta	discussão	comsigo	mesmo.	Sem	duvida
ficarei	certo	de	que	estou	completamente	curado,	mas	se,	por	acaso,	ao	ver	Linda	sentir	a	mesma
impressão,	simultaneamente	dolorosa	e	suave,	de	que	necessito	defender-me,	 juro	que	ámanhã
de	manhã	partirei	para	Saint-Malo,	e	que	só	no	começo	do	inverno	voltarei	a	Paris.

E	 foi	 para	 a	 Opera,	 onde	 o	 esperava	 a	 sua	 cadeira	 d'assignatura,	 abandonada	 por	 mais	 de
quinze	dias.

Trocou	apertos	de	mão	e	palavras	de	 cumprimento	 com	alguns	 conhecidos	que	encontrou,	 e
dois	ou	tres	amigos	disseram-lhe	familiarmente:

—Adeus,	formoso	bretão!

Antonino	era,	efectivamente,	um	bello	rapaz.

A	 sua	 estatura	 d'athleta,	 admiravelmente	 proporcionada,	 conservava	 a	 mais	 completa	 linha
d'elegancia.

Louro,	olhos	d'um	verde	escuro,	que	semelhavam	ser	castanhos,	era	o	verdadeiro	modelo	do
celta	moderno:	alliava	a	força	á	distincção.

O	espectaculo	teve	o	brilhantismo	ordinario	das	solemnidades	da	Opera.

Todos	se	recordam	ainda	d'aquella	noite,	que	se	tornou	celebre	por	uma	d'essas	catastrophes
que	gravam	uma	data	com	traços	indeleveis,	mesmo	na	memoria	d'esse	grande	esquecido	que	se
chama	Paris.

Quando	Linda	entrou	em	scena,	Antonino	estremeceu.

Não	se	fita	impunemente	uma	pessoa,	que	se	julga	inimiga,	depois	de	se	ter	deixado	de	a	ver
por	alguns	dias.

Ella	cantou,	e	o	visconde	sentiu-se	arrebatado	julgando,	comtudo,	que	fôra	apenas	a	artista	que
o	emocionára.

Applaudiu-a	delirantemente,	como	de	resto	todos	os	espectadores,	porque	Laura,	afinal,—tinha
de	confessal-o,—possuia	raro	talento.

Durante	a	representação	declarou	a	si	proprio	que	não	vira	Linda,	apenas	admirára	Valentina.

O	 tempo	 que	 o	 espectaculo	 durou	 passou-se	 para	 elle	 como	 se	 fosse	 presa	 de	 inconsciente
embriaguez.

Por	fim	a	grande	ovação	rebentou,	imponente,	com	a	furia	da	emoção	que	trasborda.

Linda	 foi	 completamente	 coberta	de	 flores,	 e	 chamada	 repetidas	 vezes,	 apparecendo	 sempre
sorridente,	formosissima.
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Antonino	sentiu	um	mal	estar	indefinido,	e	uma	alegria	doida.

E	conservava-se	sentado	na	sua	cadeira,	n'uma	immobilidade	involuntaria,	incapaz	de	levantar-
se,	de	seguir	a	multidão	que	sahia.

Passado	algum	tempo	olhou	em	volta;	a	sala	estava	deserta.

Dos	corredores	chegava	um	ruido	confuso,	produzido	pelos	ultimos	espectadores,	que	sahiam.

Que	fazia	elle	alli,	diante	do	panno	cahido;	sob	o	lustre	meio	apagado?

Um	porteiro	foi	convidal-o	a	retirar-se.

Como	não	recebesse	resposta	e	julgasse	o	visconde	a	dormir,	saccudi-o.

Antonino	 estremeceu	 novamente,	 e	 no	 primeiro	 momento	 sentiu	 desejos	 de	 desancar	 o
porteiro.

Depois,	pensando	melhor,	levantou-se	e	dirigiu-se	para	a	porta	da	sahida.

Antes	de	transpôr	o	limiar,	olhou	uma	ultima	vez	para	o	lado	do	palco,	e	retrocedeu,	entrando
novamente	na	platéa.

Parecera-lhe	ter	visto	um	tenue	fio	de	fumo	sahir	do	soalho.

Approximou-se,	arrastando	o	porteiro,	a	quem	disse,	sobresaltado:

—Olhe!...	alli!...

—Que	desgraça!...	Fujamos!...

Não	havia	que	duvidar.

O	fio	de	fumo	engrossava	progressivamente.

Antonino	correu	para	o	corredor,	dando	o	grito	de	alarme.

Duas	ou	tres	costureiras	do	theatro,	que	sahiam,	suppuzeram-o	doido,	mas	atraz	do	visconde
corria	o	porteiro,	gritando:

—Fogo!...	Fogo:!...

As	costureiras,	repetindo	aquelle	grito,	correram	para	fóra	do	theatro.

Ao	perceber	que	havia	fogo	no	palco	o	visconde	lembrou-se	de	Linda,	immediatamente.

A	cantora	devia	estar	ainda	no	seu	camarim.	Seria	prevenida	a	tempo	de	se	poder	salvar?

As	portas	que	communicavam	com	o	palco,	estavam	fechadas.

O	visconde	bateu	a	uma,	infrutiferamente,	meio	desvairado,	e	respirando	já	a	muito	custo	por
entre	o	espesso	fumo,	que	augmentava,	enchendo	os	corredores.

Lembrou-se	então	da	porta	d'entrada	para	os	artistas,	que	abria	para	a	rua	Drouot,	na	outra
extremidade	do	edificio.

Sahiu	do	theatro	e	deu	volta,	empurrando,	na	passagem,	os	bombeiros	que	chegavam.

Chegado	á	porta,	 subiu,	 a	dois	 e	dois,	 os	degraus	da	escada	que	 conduzia	 aos	 camarins	dos
artistas.

O	fumo	era	ainda	mais	espesso	d'aquelle	lado.

Um	 bico	 de	 gaz,	 conservado	 acceso	 por	 acaso,	 rompia	 a	 custo,	 com	 claridade	 amarellada,	 a
densidade	baça	d'aquella	especie	de	felpa	cinzenta,	que	enchia	os	corredores,	pouco	a	pouco.

Sombras	 corriam	 para	 todos	 os	 lados,	 espavoridas,	 sem	 responder	 ás	 perguntas	 afflictas	 de
Antonino,	sem	as	ouvir.

Como	nunca	entrara	no	palco	da	Opera,	o	visconde	não	sabia	onde	ficavam	os	camarins.

Bateu	 á	 primeira	 porta	 que	 encontrou,	 forçou-a	 violentamente,	 sem	 dar	 tempo	 a	 que	 lhe
respondessem,	e	entrou.

Uma	mulher	atravessava	n'esse	momento	o	corredor,	gritando	com	desespero:

—Soccorro!...	soccorro!...	A	senhora	está	incommodada!

—Quem?...	Linda?...	perguntou	anciosamente	Antonino.
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—Sim!...	O	medico...	onde	está	o	medico?

—O	camarim?...	Diga-me	onde	é	o	camarim!

Mas	a	mulher	não	ouviu	a	pergunta;	desapparecera	por	entre	o	fumo,	cada	vez	mais	espesso.

Repentinamente	apagou-se	o	unico	bico	de	gaz,	que	ainda	ardia.

O	 visconde	 ficou	 mergulhado	 n'uma	 escuridão	 pesada,	 completa,	 em	 que	 se	 desenvolvia	 um
calor	violento.

Caminhou	ás	apalpadellas,	batendo	com	as	mãos	nas	paredes	e	chamando	com	voz	forte:

—Linda!...	Linda!...	Onde	está?

Mas	ninguem	lhe	respondia.

Continuou	a	caminhar,	gritando	sempre,	cada	vez	com	mais	força,	e	arrombando,	enraivecido,
todas	as	portas	que	encontrava.

Repentinamente,	pareceu-lhe	ouvir	um	gemido	fraco.

Procurou	nas	algibeiras	uma	caixa	de	phosphoros,	e,	encontrando-a,	accendeu	um.

A	alguns	passos	de	distancia	viu	uma	porta	aberta.

Entrou	por	ella	precipitadamente.

Era	o	camarim	de	Linda.	A	cantora	estava	caida	por	terra,	pallida,	meio	desmaiada.

O	phosphoro	que	Antonino	tinha	na	mão,	apagou-se.

Com	um	outro,	tentou	accender	o	gaz,	não	conseguindo,	felizmente	o	seu	designio.

—Onde	estou	eu?	perguntou	Laura	de	repente.

—Venha,	venha!	respondeu	o	visconde	com	voz	imperiosa.

Guiado	pela	voz	de	Linda,	approximou-se	d'ella,	tentando	tomal-a	nos	braços	para	a	conduzir.

—Deixe-me,	senhor,	eu	posso	caminhar...	Basta	que	me	dê	a	mão.

Pela	porta	aberta	entrou	no	camarim	uma	claridade	sinistra.

Fumo	azulado	sahia	por	entre	as	fendas	do	soalho	e	subia	até	ao	tecto,	onde	se	immobilisava
em	camadas	cinzentas.

Antonino	e	Laura	sahiram	do	camarim	e	embrenharam-se	nos	corredores,	onde	dançavam	já	as
chammas	do	incendio.

Apesar	 da	 natural	 turbação	 que	 o	 sinistro	 lhe	 causava,	 Antonino	 experimentava	 deliciosa
sensação	por	ter	na	sua	a	mão	de	Laura.

Subitamente	uma	lingua	de	fogo	subiu	verticalmente	pela	escada	que	dava	sahida	para	a	rua
Drouot,	 lambendo,	 com	 poderosa	 tranquillidade,	 o	 tecto	 que	 lhe	 ficava	 superior.	 O	 calor
abrazava.

—É	 muito	 tarde	 para	 sahirmos	 por	 aqui,	 disse	 Antonino	 sem	 perder	 a	 presença	 de	 espirito.
Necessitamos	passar	á	platéa,	atravessando	o	palco.

—Vamos	por	aqui,	respondeu	Laura.	Desceremos	a	escada	que	conduz	á	scena.

O	visconde	seguiu	a	cantora.

Dirigiram-se	para	a	escada	de	serviço.

Por	 entre	 a	 claridade	 avermelhada,	 viram	 os	 bombeiros	 correndo	 em	 todas	 as	 direcções,
d'archotes	em	punho,	dando	indicações	uns	aos	outros,	em	voz	breve.

Fumo	 espesso,	 vindo	 de	 baixo,	 attingia	 toda	 a	 altura	 das	 abobadas,	 pela	 potencia	 do	 jacto,
dilatando-se	em	silencio,	como	sopros	quentes	vomitados	por	boccas	invisiveis.

Do	palco	partia	um	ruido	continuo	de	fornalha	bem	alimentada,	que	solta	crepitamentos	seccos.

O	 incendio,	 que	 fomentava	 havia	 duas	 horas,	 invadiu,	 repentina	 e	 invencivelmente,	 a	 nave
immensa	da	platéa.

A	 chamara	 que	 sahiu	 pelo	 buraco	 do	 ponto	 inflammou	 o	 panno	 de	 bocca,	 que	 pouco	 depois
misturava	as	suas	cinzas	ao	fumo.
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O	 fogo	 chegou	 ás	 torrinhas,	 lambendo,	 na	 sua	 passagem,	 as	 decorações	 do	 salão,	 cujo
hemicyclo	dentro	em	pouco	foi	tomado.

—Saiam	todos!	gritou	um	chefe	de	bombeiros	aos	seus	homens;	saiam	todos!	Nada	temos	que
fazer	aqui...	O	incendio	é	mais	forte	que	nós!

O	soalho	do	palco	queimava	os	pés	dos	que	sobre	elle	caminhavam.

—Venha	 depressa,	 minha	 senhora!	 supplicou	 Antonino.	 Necessitamos	 saltar	 para	 o	 espaço
destinado	á	orchestra,	e	d'aqui	a	dois	minutos	será	tarde.

—Ainda	cá	está	alguem?	perguntou	o	chefe	dos	bombeiros,	que	ficara	para	traz.

—Aqui,	estão	aqui	duas	pessoas,	respondeu	o	visconde.	Ajude-me	a	salvar	uma	mulher.

O	bombeiro	saltou	da	platéa	para	o	palco	e	disse	a	Antonino:

—Eleve-se	a	pulso	até	esse	camarote	de	bocca;	logo	que	lá	esteja,	eu	levantarei	esta	senhora,
por	fórma	que	possa	agarral-a.

O	visconde	seguiu	o	conselho,	e	depois,	encostando	o	peito	na	borda	do	camarote,	estendeu	os
braços	para	Laura,	que,	elevada	pelo	bombeiro,	poude	agarrar-se	ao	seu	salvador.

Logo	que	os	viu	no	camarote,	o	bombeiro	disse-lhes:

—Agora	fujam	depressa,	porque...

O	desgraçado	não	acabou.

O	soalho,	completamente	carbonisado,	cedeu	ao	peso	do	corpo	do	homem,	que	repentinamente
se	sentiu	envolvido	pelas	chammas.

—Soccorro!...	gritou	elle.	Quem	me	acode!...

Como	 as	 taboas	 não	 tinham	 quebrado	 completamente,	 conseguiu	 depois	 de	 muitos	 esforços,
retirar	o	corpo	d'aquella	solução	de	continuidade	em	que	cahira,	e	muito	queimado,	approximou-
se	do	camarote	onde	ainda	estavam	Laura	e	o	visconde,	a	quem	estendeu	os	braços,	implorando
salvação.

Mas	a	chamma	seguiu-o,	incendiando-lhe	o	fato.

Antonino	inclinou-se	novamente	para	o	palco,	estendendo-lhe	as	mãos.

—Ajude-me!...	não	me	abandone!...	dizia	o	infeliz.

E	deligenciava	chegar	até	á	mão	do	visconde,	que	por	fim	logrou	agarrar.

De	repente,	a	taboa	em	que	se	firmava,	quebrou	e	á	perda	inesperada	d'aquelle	appoio	fez	com
que	Antonino	perdesse	o	equilibrio.

Laura	 percebeu	 o	 perigo;	 lançou	 os	 braços,	 tornados	 fortes	 pela	 imminencia	 do	 perigo,	 em
volta	do	tronco	do	visconde,	puchando	por	elle	com	força.

Apesar	 das	 queimaduras	 o	 fazerem	 soffrer	 bastante,	 Bizeux	 esforçou-se	 por	 puchar	 para	 o
camarote	o	infeliz	bombeiro,	que	soltava	gritos	roucos.

Subitamente	o	homem	fez	um	movimento	brusco,	e	o	visconde	sentiu	escorregar-lhe	da	mão	o
pulso	do	desditoso,	que	cahiu	no	meio	d'aquella	fornalha	monstro.

O	desgraçado	soltou	ainda	estas	palavras:	Meus	queridos	filhos!

E	mais	nada!

Tomado	d'espantoso	horror,	Antonino	voltou-se	para	Laura.

A	cantora	perdera	os	sentidos.

O	visconde	estava	meio	asphixiado.

Parecia-lhe	que	respirava	fogo.

Nas	pupillas	dilatadas	e	quasi	sem	vista,	sentia	milhares	de	picadas	d'agulhas.

Envolveu	a	bocca	de	Laura	com	uma	mantilha,	 e	elle	proprio	 tomou	entre	os	dentes	o	 lenço
d'assoar,	 cerrando	 os	 labios	 como	 que	 para	 preservar	 do	 oxido	 de	 carbone,	 desenvolvido	 pelo
incendio,	os	seus	robustos	pulmões.

Em	seguida,	 chamando	a	 si	 toda	a	 sua	energia,	 levantou	nos	braços	 a	 cantora,	 como	 se	 ella
fosse	uma	creança,	e	sahiu	do	camarote,	percorrendo	o	corredor.
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Aquella	parte	do	theatro	era-lhe	conhecida.

O	incendio	desenvolvia-se	no	salão,	com	toda	a	intensidade.

O	lustre	abateu,	produzindo	ruido	enorme.

A	grande	escadaria	estava	ainda	praticavel.

O	visconde	desceu	por	ella	apressadamente,	com	as	sobrancelhas	e	os	cabellos	queimados.

Um	minuto	depois	chegava	á	rua,	acclamado	pela	multidão	enthusiasmada.

N'esse	instante	abateu	o	tecto	do	salão.

Pelo	espaço	espalhou-se	infinita	quantidade	de	faulhas.

O	 incendio	 pavoroso,	 sacudindo	 o	 seu	 pennacho	 de	 fumo	 ardente,	 polvorisado	 de	 faiscas,
alumiou	sinistramente	a	cidade.

A	claridade	da	lua	extinguiu-se	ante	a	intensa	vermelhidão	das	chammas.

Ao	 longe,	 sobre	 os	 telhados,	 o	 ondeado	 das	 labaredas,	 que	 se	 distanciavam	 em	 espiraes
phantasticas,	fazia	dançar	as	chaminés	uma	dança	macabra,	no	espaço	afogueado.

	

II
Antonino	de	Bizeux

Antonino	de	Bizeux	residia	em	Paris	havia	apenas	dezoito	mezes.

Até	então	vivera	sempre	na	Bretanha,	com	seu	pae,	no	seu	palacio	de	Saint-Malo,	ou,	na	epoca
da	caça,	no	castello	que	possuia	proximo	de	Rascoff.

O	visconde	viajára	muito.

Conhecia	toda	a	Europa	e	as	costas	mediterraneas	da	Asia	e	da	Africa.

Entrára	na	vida	parisiense	conservando	todas	as	suas	illusões,	mas	possuido	do	ardente	desejo
de	se	humanisar,	como	elle	dizia,	de	se	tornar	distincto	na	distincta	sociedade,	de	que	passava	a
fazer	parte.

Caracter	 firme,	 sincero,	 honrado—honrado	 até	 á	 ingenuidade—os	 seus	 pensamentos	 eram
purissimos,	e	na	physionomia	transparecia-lhe	sempre	o	que	pensava.

Na	 sociedade	 que	 frequentava,	 o	 visconde	 produzira	 primeiro	 o	 effeito	 d'um	 phenomeno,
prestando-se	ao	desfructe,	sem	dar	por	isso.

Depois,	 pouco	 a	 pouco,	 fôra-se	 limpando	 da	 sua	 simplicidade	 primitiva	 e	 tomando	 pé	 na
encapellada	torrente	parisiense.

Comtudo	conservava	o	fundo	de	lhaneza	natural,	que	lhe	dava	um	certo	cunho	d'originalidade,
e	lhe	valia	um	verdadeiro	successo	junto	das	mulheres,	as	eternas	curiosas.

Tinha	poucos	ou	nenhuns	amigos.

O	seu	nome	e	a	sua	fortuna,	porém,	fizeram	com	que	adquirisse	innumeros	conhecimentos	na
alta	 roda,	 onde	 zombavam,	 apesar	 de	 o	 estimarem,	 d'esse	 retardado	 da	 civilisação,	 a	 quem
chamavam	formoso	bretão	e	selvagem.

Selvagem	era	elle	seguramente,	não	porque	lhe	repugnasse	o	prazer,	mas	porque,	entregando-
se	aos	gosos	que	constituem	meros	passatempos,	conservava	puro	o	coração.

Sobre	 o	 ponto	 mulheres,	 absolutamente	 sem	 importancia	 para	 homens	 que	 frequentavam	 a
sociedade	 em	 que	 elle	 vivia,	 o	 visconde	 pensava	 e	 procedia	 contrariamente	 aos	 seus
companheiros,	porque	elles	tinham	os	seus	amores,	e	Antonino	só	poderia	ter	um	amor.

Em	poucos	mezes	saboreára	todos	os	prazeres	possiveis	sem	se	embriagar;	estivera	exposto	a
todas	as	seducções	sem	ser	seduzido.

Não	 pertencia	 ao	 numero	 infinito	 de	 inactivos,	 que,	 segundo	 a	 phrase	 do	 seu	 compatriota
Chateaubriand,	 atravessam	 a	 vida	 bocejando,	 e	 no	 seu	 dolente	 aborrecimento	 só	 teem	 uma
ambição	e	um	sonho:	divertirem-se.
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O	 visconde	 possuia	 solida	 instrucção,	 fallava	 duas	 ou	 tres	 linguas;	 era	 um	 litterato	 e	 um
dilettante.

Amava	a	arte	sob	todas	as	suas	variadas	fórmas,	mas	sobretudo	era	apaixonado	pela	musica.

Por	essa	razão	tornou-se	dentro	em	pouco	um	dos	mais	assiduos	habitués	da	Opera.

A	sua	cadeira	raras	vezes	ficava	vazia.

N'essa	epoca,	como	já	dissemos,	brilhava	na	Opera	Laura	Linda,	estrella	de	primeira	grandeza
que	eclipsava	todas	as	outras.

Antonino	era	ardente	admirador	da	diva.

Adorava-lhe	a	voz	e	a	expressão	maravilhosa	do	canto.

Mas,	coisa	extraordinaria,	passára	muito	tempo	sem	reparar	que	Laura	era	formosissima.

Poderia	 passar	 dias	 inteiros	 a	 admirar	 a	 grande	 artista	 interpretando	 as	 obras	 dos	 mestres,
que,	se	a	encontrasse	na	rua,	não	voltaria	a	cabeça	para	a	seguir	com	o	olhar	um	minuto	mais	do
que	a	qualquer	outra	mulher.

De	resto,	a	sua	admiração	pela	cantora	jámais	se	manifestára	de	fórma	a	dar	nas	vistas.

Nem	um	bouquet	offerecido,	nem	o	menor	transporte	de	enthusiasmo.

Limitava-se	a	applaudil-a,	semelhando	ser	egoista	do	seu	enlevo.

Os	 conhecidos	 commentavam	 a	 seu	 modo	 a	 assiduidade	 do	 visconde	 nas	 representações	 em
que	Laura	 tomava	parte,	 e	o	 recolhimento	quasi	extatico	d'elle	a	partir	do	momento	em	que	a
cantora	entrava	em	scena.

Todos	consideravam	Antonino	apaixonado	pela	diva.

A	primeira	vez	que	uns	amigos,	por	brincadeira,	lhe	disseram	que	o	julgavam	louco	por	Laura,
elle	 admirou-se,	 mas	 nem	 tentou	 defender-se,	 convencido	 de	 que	 os	 seus	 interlocutores	 não
comprehendiam	a	que	sentimento	obedecia.

Limitou-se	a	concordar,	sorrindo,	que	as	apparencias	justificavam	as	suspeitas.

Mas	a	brincadeira	produziu	no	visconde	o	effeito	d'uma	revelação.

A	 datar	 d'esse	 dia	 consultou	 o	 coração,	 espiando	 todos	 os	 variados	 sentimentos	 que
experimentava,	perguntando	a	si	proprio	se	os	amigos	não	tinham,	antes	d'elle	e	sem	que	de	tal
desconfiasse,	dado	o	nome	exacto	á	attracção	que	Laura	Linda	exercia	sobre	elle.

A	 diva,	 pelo	 seu	 lado,	 reparára	 n'aquelle	 espectador	 que	 todas	 as	 noites,	 da	 sua	 cadeira,	 a
seguia	com	olhar	ardente.

De	resto,	tinham-lhe	apontado	o	visconde	como	uma	das	suas	victimas.

Deixára	que	 lhe	contassem	 tudo	que	constava	do	caracter	do	 seu	adorador,	da	 reputação	de
selvageria	de	que	elle	gosava,	mas	não	admittira	que	Antonino	estivesse	apaixonado	por	ella.

Fosse	intenção	ou	simples	desejo	de	ser	admirada	por	aquella	fórma,	Laura	quasi	adivinhava	o
que	o	visconde	sentia,	e	agradecia-lhe	intimamente	a	reserva	em	que	elle	se	conservava,	reserva
que	desagradaria	a	qualquer	outra.

Uma	 noite,—é	 possivel	 que	 acabasse	 d'ouvir	 fallar	 d'elle,—como	 tinha	 d'entrar	 em	 scena
lentamente	e	em	silencio,	Laura	fixou	o	visconde	por	muito	tempo.

Áquelle	olhar,	todos	os	admiradores	da	diva	se	sentiram	supplantados	pelo	formoso	bretão.

O	visconde,	porém,	longe	de	ficar	satisfeito,	parecia	contrariado.

É	provavel	que	a	cantora	percebesse	 isso,	porque	muitas	vezes	durante	a	noite	olhou	para	o
visconde,	 constatando	 sempre	 que	 o	 seu	 olhar,	 apesar	 d'inoffensivo,	 produzia	 n'elle	 a	 mesma
impressão	desagradavel.

Até	d'uma	occasião	o	visconde	levantou	os	hombros	n'um	movimento	rapido,	como	irritado	por
ella	se	esquecer	por	momentos	do	papel	que	desempenhava.

Ao	voltar	ao	seu	camarim,	Laura	riu	quando	uma	amiga	lhe	fallou	d'Antonino.

—Apaixonado,	 aquelle?...	 Está	 enganada,	 disse	 ella.	 Será,	 quando	 muito,	 um	 amador,	 e	 com
certeza	um	homem	extraordinario.	Ha	bocado	olhei	algumas	vezes	para	elle,	que	quasi	protestou
por	eu	me	desviar	do	meu	papel!

N'essa	noite	Antonino	sahiu	do	theatro	descontente	comsigo	e	com	a	diva.
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Parecera-lhe	que	ella	se	mostrara	inferior	ao	talento	que	possuia,	e	zangou-se	comsigo	proprio:
por	julgar	ter	sido	a	causa	das	distracções	em	que	a	cantora	incorrera.

Entrevira	pela	primeira	vez	a	mulher	através	da	artista.

Entrou	em	casa	mal	humorado,	e	por	muitas	horas	a	imagem	de	Laura	passou	ante	o	seu	olhar
sonhador,	brilhante	como	em	scena	e	fixando-o	sempre.

E	os	olhos	fecharam-se-lhe,	ao	adormecer,	suppondo	estar	ainda	admirando	a	diva.

Pela	manhã	assaltou-o	uma	preoccupação.

Porque	olhara	Laura	para	elle?

Porque	infringira	a	arte,	porque	commettera	uma	falta,	a	Linda,	a	impeccavel?

Á	medida	que	reflectia,	o	ser	palpavel,	a	belleza	material,	a	mulher,	absorvia-lhe	imaginação.

Quando	deu	por	isso	encolerisou-se,	e,	só	no	seu	quarto,	disse	alto,	despeitado,	quasi	furioso:

—Não	quero!

No	 dia	 seguinte	 foi	 para	 Opera	 como	 de	 costume,	 mas	 inquieto,	 perplexo,	 e	 pensando	 não
voltar	lá	se,	á	entrada	de	Laura,	sentisse	a	mais	ligeira	commoção.

A	diva	entrou,	saudada	pelos	applausos	dos	seus	adoradores.

Depois	do	primeiro	acto	Antonino	sorriu	dos	seus	terrores.

Por	mais	que	se	interrogasse	durante	todo	o	tempo	que	o	acto	durára,	só	encontrara	em	si	o
simples	melómano.

Comtudo	a	sua	tranquilidade	não	era	obsoluta.

Apesar	de	tudo	tremia	a	cada	instante	que	ella	o	fixasse.

A	Linda	não	tivera	a	mais	ligeira	distracção,	conservara-se	sempre	a	artista	superior	que	nem
um	 segundo	 se	 esquece	 da	 personagem	 que	 desempenha,	 e	 nem	 de	 passagem	 o	 seu	 olhar
encontrara	o	do	visconde.

Esta	ultima	circumstancia	não	passou	despercebida	a	Antonino,	e	muitas	vezes	 lhe	occorreu,
primeiro	 sem	 o	 impressionar,	 e	 depois	 produzindo-lhe	 uma	 sensação	 desagradavel,	 que	 não
estava	longe	do	despeito.	A	diva	n'essa	noite	foi	surprehendente.

Quando,	 no	 fim	 do	 ultimo	 acto,	 o	 applauso	 irrompeu,	 unanime,	 só	 Antonino	 não	 deu	 o	 seu
contingente	de	palmas	ou	flores.

Assistiu	á	ovação	contrariado,	 franzindo	as	sobrancelhas	descontente,	como	se	soffresse	com
aquelle	ligitimo	triumpho	da	cantora.

Entre	outros	ramos,	cahiu	aos	pés	da	diva	um,	de	lilazes	brancos,	lançado	ao	proscenio	por	um
espectador	que	estava	proximo	d'Antonino.

Porque	apanhou	Laura	aquelle	ramo,	primeiro	que	qualquer	outro?

E	porque,	ao	apanhal-o,	olhou	e	sorriu	para	o	espectador	que	lh'o	offerecera?

Qualquer	explicaria	o	caso,	dizendo	comsigo	que	o	lilaz	seria	a	flor	preferida	pela	diva.

O	 visconde,	 porem,	 é	 que	 não	 considerou	 explicavel	 o	 facto,	 e	 levantou-se	 da	 sua	 cadeira,
bruscamente,	sahindo	apressado	para	os	corredores	e	seguindo	para	casa	sem	demora.

N'aquella	noite	teve	febre.

No	dia	seguinte,	ao	ouvir	um	amigo	fallar	de	Linda,	declarou	que	ella	declinava,	que	dera	já	o
que	tinha	a	dar,	e	que	não	tardaria	em	chegar	a	estado	de	só	poder	ser	contratada	para	theatros
d'operetta.

Por	si,	resolvera	passar	as	noites	na	Comedia	Franceza,	porque,	afinal,	a	musica,	era	uma	arte
secundaria.

Com	effeito	o	visconde	não	appareceu	na	Opera	durante	duas	semanas.

Amava	Laura.

Como	nunca	amára,	não	comprehendia	a	razão	do	seu	mal	estar.

Amava-a;	os	proprios	esforços	que	fazia	para	estrangular	a	voz	do	coração	eram	d'isso	prova
irrefutavel.
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Amava-a,	e	sentia-se	ingenuo,	pateta,	simples.

Pois	não	praticára	a	tolice	de	estremecer	de	raiva	por	um	estranho	lançar	á	diva	um	ramo	de
que	ella	gostara?

Amava-a...	mas,	em	summa,	tinha	ainda	força	de	vontade.

Saberia	asphixiar	o	mal	que	apenas	despontava!

Estava	 resolvido:	 não	 iria	 mais	 á	 Opera,	 não	 tornaria	 a	 ver	 a	 Linda,	 porque,	 custasse	 o	 que
custasse,	tinha	de	vencer	aquella	paixão	estupida!

Quinze	 dias	 depois	 de	 proceder	 pela	 fórma	 que	 a	 si	 mesmo	 impozera,	 convenceu-se	 de	 que
podia	voltar	á	Opera	sem	perigo.

Tinha	a	convicção	de	que	se	vencera;	nada	o	impedia	de	voltar	a	assistir	ao	seu	divertimento
predilecto.

De	resto,	desejava	colher	a	prova	evidente	da	cura.

Nem	 um	 só	 doente	 ha	 que,	 depois	 de	 estar	 por	 muito	 tempo	 preso	 no	 quarto,	 não	 se	 sinta
impaciente	d'affrontar	o	ar	livre,	d'experimentar	as	suas	forças.

Foi	n'essas	disposição	confiantes	que	o	visconde	assistiu	ao	espectaculo	da	Opera,	depois	do
qual	se	deu	o	fatal	sinistro	que	narrámos	no	capitulo	anterior.

	

III
Laura	Linda

Na	lucta	contra	o	amor	nascente,	que	se	travava	no	coração	d'Antonino,	o	maior	perigo,	mas	ao
mesmo	 tempo	 o	 maior	 attractivo,	 era,	 mais	 do	 que	 o	 talento	 de	 Laura	 e	 até	 mais	 do	 que	 a
peregrina	belleza	da	cantora,	o	que	o	visconde	sabia,	porque	todos	o	diziam,	da	vida	e	do	passado
da	diva.

Tinha	então	vinte	e	seis	annos	e	havia	sete	que	cantava	em	theatros.

No	 apogeu	 da	 gloria,	 envolta	 n'uma	 atmosphera	 d'adorações	 e	 de	 sollicitações	 de	 toda	 a
natureza,	 a	 Linda	 regeitara	 vinte	 propostas	 de	 casamento,	 e	 ninguem	 jamais	 lhe	 conhecera
amante.

A	historia	simples	da	sua	vida	explicava	esse	caso	pouco	vulgar.

Laura	era	hespanhola.

Seu	pae,	o	celebre	violinista	José	Marcia,	descendia	d'uma	familia	illustre	porque	era	o	ultimo
representante	dos	condes	de	Marcia.

Nunca	usara	o	titulo,	do	qual	raramente	fallava	e	sempre	com	uma	especie	de	despreso.

Para	elle	só	existia	a	arte,	e	considerava	um	grande	artista	superior	a	um	rei.

De	resto,	era	á	arte	que	tudo	devia,	porque	a	antiga	casa	dos	Marcias,	era,	desde	muito	tempo,
uma	casa	arruinada.

O	pae	de	 José	Marcia	colhera	os	ultimos	restos	da	 fortuna	patrimonial,	mas	a	grande	paixão
que	tivera	pela	musica	tudo	lhe	levára.

O	conde	de	Marcia	suppunha-se	um	verdadeiro	genio	para	a	composição.	O	pouco	dinheiro	que
possuia	gastava-o	na	publicação	das	suas	obras.

Vendeu	 a	 ultima	 quinta	 para	 fazer	 representar	 com	 luzimento,	 na	 Opera	 de	 Madrid,	 uma
partitura	 de	 que	 era	 auctor,	 e	 com	 a	 qual	 contava	 assegurar	 a	 sua	 reputação	 e	 refazer	 a	 sua
fortuna.

A	opera,	porém,	cahiu	desastradamente	na	primeira	noite	em	que	subiu	á	scena.

Por	felicidade	seu	filho	José,	a	quem	elle	communicára	o	amor	pela	musica,	tinha	n'essa	epocha
vinte	e	cinco	annos	e	gosava	já	de	grande	e	merecida	reputação	de	violinista.

Foi	o	filho	que	velou	pela	sustentação	do	pae.
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O	velho	melomano	apenas	tinha	uma	idéa	fixa:	desforrar-se.

Compoz	 ainda	 duas	 ou	 tres	 operas;	 e	 a	 muito	 custo	 conseguiu	 o	 filho	 que	 elle	 as	 guardasse
n'uma	gaveta,	para	que	a	apresentação	d'ellas	ao	publico	não	lhes	levasse	mais	algum	dinheiro.

Comtudo	 José	 Marcia	 fingia	 admirar	 as	 composições	 paternas,	 por	 fórma	 que	 o	 pobre	 velho
morreu	cheio	d'illusões,	legando-lhe	confiadamente	a	realisação	da	sua	gloria	posthuma.

Não	foi,	porém,	o	pae,	mas	o	filho	quem	conquistou	a	gloria	dia	a	dia,	a	que	poderia	ter	junto	a
riqueza,	se	não	houvesse	uma	coisa	que	elle	despresasse	mais	do	que	a	nobreza:	o	dinheiro.

Ganhou	 quantias	 importantissimas,	 mas	 como	 de	 ordinario	 as	 suas	 despezas	 egualavam	 as
receitas,	quando	não	as	ultrapassavam,	é	claro	que	jamais	poderia	juntar	um	pequeno	capital.

E	comtudo	não	esbanjava	o	dinheiro;	apenas,	como	elle	dizia	rindo,	não	sabia	tratar	dos	seus
negocios.

Dava	 concertos	 em	 extremo	 lucrativos,	 mas	 deixava	 que	 o	 emprezario	 embolsasse	 a	 maior
parte	dos	ganhos.

Era	 auctor	 d'um	 methodo	 celebre	 e	 gosava	 d'incontestada	 e	 incontestavel	 reputação	 como
professor,	 mas	 os	 seus	 discipulos	 predilectos	 não	 era	 os	 que	 pagavam	 melhor,	 eram	 os	 que
possuiam	mais	habilidade,	e	que	d'ordinario	não	lhe	pagavam.

Vem	a	proposito,	contar	uma	historia	de	que	riu	toda	a	gente	em	Madrid.

Um	 banqueiro	 riquissimo	 incumbiu	 José	 Marcia	 de	 leccionar	 particularmente	 um	 filho,
retribuindo-o	principescamente.

Por	 infelicidade	 não	 só	 o	 rapaz	 não	 tinha	 tendencia	 para	 a	 musica,	 como	 tambem	 era	 um
preguiçoso	de	primeira	ordem,	que	só	pegava	no	violino	durante	o	tempo	das	lições.

Ao	cabo	d'um	mez,	José	Marcia,	impacientado,	participou	ao	pae	do	seu	discipulo	que	as	suas
occupações	não	lhe	promettiam	continuar	com	a	leccionação.	O	banqueiro,	ao	receber	este	aviso,
limitou-se	a	duplicar	a	remuneração	das	lições.

Marcia,	tentado	pelo	lucro,	continuou.

Mas	a	tentação	durou	apenas	uma	semana.

Finda	ella,	o	distincto	violinista	escreveu	o	seguinte	ao	banqueiro:

«Termino	de	vez	com	as	lições,	porque	seu	filho	é	extraordinariamente	estupido.»

Vivia	ainda	o	pae	quando	Marcia	casou	com	a	que	devia	ser	mãe	de	Laura.

Era	filha	d'um	relojoeiro	que	vivia	no	mesmo	predio.

Á	falta	de	dote	possuia	rara	belleza.

Elle	 estava	 longe	 de	 ser	 bello,	 e	 fortuna	 não	 a	 tinha	 tambem,	 mas,	 como	 o	 rouxinol	 na
primavera,	conquistou	o	amor	da	que	devia	ser	sua	mulher	com	o	canto	surprehendente	do	seu
violino.

A	joven	passava	horas	a	escutal-o,	embevecida.

O	 artista	 pediu	 em	 casamento	 aquella	 sua	 sincera	 admiradora,	 que	 foi	 esposa	 dedicada,	 e	 a
melhor	e	a	mais	terna	das	mães.

Laura	foi	creada	pela	mãe	na	adoração	do	pae,	e	pelo	pae	na	adoração	da	arte.

Possuindo	raros	dotes	vocaes,	o	pae	fez	d'ella	uma	artista	completa.

Quiz	tambem	ensinar-lhe	a	tocar	violino,	mas	ella	tinha	um	outro	instrumento	melhor:	a	voz.

A	mãe	jamais	consentiu	que	Laura	entrasse	para	o	theatro.

A	sua	prudencia	inquieta,	que	o	marido	alcunhava	de	burguezismo,	considerava	o	palco	como
um	logar	de	perdição.

Parecia-lhe	que	a	 filha,	 a	quem	 transmittira	 toda	a	 sua	bellesa,	 renunciaria,	 apparecendo	no
proscenio,	a	tudo	o	que	havia	de	honesto	e	feliz	na	vida	d'ella:	o	amor	ao	lar	domestico,	o	amor
d'esposa	e	o	amor	de	mãe.

Mas	antes	de	Laura	completar	desoito	annos,	falleceu	a	mãe	extremosa,	acontecimento	que	por
muito	tempo	acabrunhou	o	violinista	e	a	filha.

Alguns	 mezes	 depois	 da	 morte	 da	 mãe,	 Laura	 foi	 convidada	 a	 cantar	 n'um	 concerto	 de
beneficencia.
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Obteve	um	verdadeiro	successo.

Mas	os	applausos	de	que	foi	alvo,	não	lhe	causaram	tanto	enthusiasmo	como	ao	pae.

José	Marcia	procurou	e	encontrou	occasião	de	renovar	o	triumpho	obtido	por	Laura.

A	fina	intuição	de	que	era	dotado	deixava-lhe	antever	que	a	filha	e	discipula	seria	uma	artista
de	primeira	ordem.

Aos	desanove	annos,	Laura	debutou	na	Opera	de	Madrid.

A	sua	voz,	porém,	não	attingira	ainda	o	completo	desenvolvimento.

O	pae	assim	o	comprehendeu,	e	durante	dois	annos	não	consentiu	que	a	filha	cantasse,	senão
raras	vezes.

Findos	esses	dois	annos	Laura	partiu	para	a	Italia,	acompanhada	do	seu	natural	emprezario.

Conservou-se	 tres	 annos	 no	 Scala,	 de	 Milão,	 onde,	 sob	 a	 direcção	 de	 Pozzoli,	 aperfeiçoou	 o
methodo	de	canto,	adquirindo,	sobre	o	seu	nome	de	theatro,	a	Linda,	uma	enorme	reputação,	que
augmentava	todos	os	dias.

Do	Scala	foi	contractada	para	a	Opera	de	Paris,	porque	Laura	fallava	e	cantava,	com	a	mesma
pureza	d'accentuação	e	a	mesma	nitidez	d'articulação,	o	hespanhol,	o	italiano	e	o	francez.

Havia	 já	 dois	 annos	 que	 ella	 estava	 em	 Paris,	 e	 o	 seu	 talento	 e	 a	 sua	 formosura	 tinham
encantado	por	completo	os	frequentadores	da	Opera.

O	pae,	que	a	acompanhára	á	capital	da	França,	morreu	tres	mezes	depois	de	chegarem.

Felizmente	deixava	a	filha	no	apogeu	da	gloria.

E	só	gloria,	porque	dinheiro	não	tinha	Laura	quando	o	pae	falleceu,	nem	elle	lh'o	deixou.

José	Marcia	legara	á	filha	o	perfeito	abandono	pelas	coisas	praticas	que	durante	a	vida	sempre
tivera.

Por	mais	vantajosos	que	fossem	os	contractos	que	assignava,	Laura	apenas	conseguia	não	ter
dividas.

E	não	era	ella	quem	gastava	as	suas	receitas,	mas	consentia	que	os	creados	gastassem	como
lhes	aprouvesse.

—Sei	contar	o	meu	tempo,	dizia	a	Linda	rindo,	mas	nunca	saberei	contar	o	meu	dinheiro!

Comtudo,	se	no	seu	orçamento	não	havia	ordem,	a	sua	vida	era	ordenadissima.

A	recordação	da	mãe	adorada	estava	sempre	presente	a	Laura,	e	guardava-a,	como	se	fosse	a
propria	mãe	em	pessoa.

Resolvera	seguir	á	justa	uma	vida	irreprehensivel,	e	cumpriu	o	compromisso	tomado.

De	resto,	Laura	possuia	a	verdadeira	honestidade,	a	que	é	indulgente	mesmo	com	as	fraquezas
que	repudia.

Era	jovial	com	os	seus	companheiros	de	theatro,	mas	sabia	fazer-se	respeitar.

Fôra	cortejada	por	muitos	homens;	soubera,	porém,	com	rara	habilidade,	repellir	suavemente
tanto	os	que	lhe	fallavam	de	casamento,	como	os	que	só	lhe	fallavam	d'amor.

Jamais	dissera	que	não	 se	casaria,	mas	a	primeira	condição	que	estava	 resolvida	a	 impor	ao
noivo,	 se	um	dia	o	 tivesse,	era	conservar-se	no	 theatro,	o	que	 fazia	diminuir	as	probabilidades
d'encontrar	marido	rico.

Pozzoli,	 o	 director	 do	 Scala	 de	 Milão,	 que	 na	 epoca	 em	 que	 se	 passa	 esta	 historia	 dirigia	 a
Opera	Italiana	em	Paris,	pedira	a	mão	de	Laura	ao	pae	da	cantora.

Mas,	 além	 de	 ter	 uma	 reputação	 equivoca,	 Pozzoli	 contava	 evidentemente,	 casando	 com	 a
Linda,	possuir	sem	concorrencia	e	sem	despendio,	uma	primadona	de	primeira	ordem.

Dizia-se	 até	 que	 seguia	 esse	 systema	 de	 ha	 muito,	 amancebando-se	 com	 varias	 das	 suas
contractadas.

Casando	com	Laura,	Pozzoli	faria	diminuir	as	difficuldades	com	que	luctava	como	emprezario.

Em	 Milão,	 um	 compositor	 de	 talento	 apaixonou-se	 doidamente	 pela	 diva,	 e,	 ainda	 que	 fosse
pobre,	não	era	de	certo	o	interesse	que	o	movia	a	dar-lhe	o	seu	nome	e	a	sua	vida.

Laura,	 porém,	 não	 sentia	 a	 mais	 insignificante	 parcella	 d'amor	 pelo	 que	 tanto	 a	 adorava,	 e
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como	elle	comprehendesse	essa	triste	verdade,	sahiu	de	Milão	para	Florença.

O	numero	dos	que	apenas	procuravam	o	amor	de	Laura	era	superior	aos	que	desejavam	casar
com	ella.

Mas	perdiam	o	tempo	e	o	trabalho.

Um	d'elles,	o	tenor	ligeiro	Lauretto	Mina,	era	um	bello	homem,	muito	infactuado,	mas	a	quem
poucas	mulheres	resistiam.

Fôra	ajudante	d'um	professor	d'esgrima.

Estava	escripturado	por	Pozzoli	na	Opera	Italiana.

Possuia	 voz	 extensa	 e	 bem	 timbrada,	 mas	 não	 sabia	 servir-se	 d'ella,	 e	 era	 sufficientemente
preguiçoso	para	poder	modificar-se,	estudando.

Entretanto	considerava-se	o	primeiro	tenor	do	mundo,	e	dizia-o	imperturbavelmente.

Desde	a	primeira	vez	que	viu	a	Linda,	declarou-se	apaixonado	por	ella.

Mas	Linda,	com	a	natural	finura	de	mulher,	percebeu	dentro	em	pouco	que	especie	d'homem
era	Lauretto	e	passou	a	tratal-o,	contrariamente	á	forma	pela	qual	procedia	com	todos	os	outros
collegas,	com	uma	frieza	que	bem	se	podia	alcunhar	de	desdem.

Este	procedimento	de	Linda	fez	com	que	Lauretto,	vaidoso	em	extremo,	se	possuisse	d'occulta
irritação,	que	mesclava	d'odio	o	amor,	ou	antes	o	desejo,	que	sentia	pela	cantora.

Entretanto	 teve	 a	 força	 de	 vontade	 sufficiente	 para	 não	 manifestar	 o	 seu	 descontentamento,
declarando	 até	 aos	 amigos,	 com	 ironico	 despreso,	 que	 se	 inclinava	 ante	 a	 virtude	 de	 Laura,	 a
quem	elle	chamava	Casta	diva.

—Sou	tão	preguiçoso!	dizia	o	tenor	no	foyer	dos	artistas.	Não	tenho	paciencia	para	sustentar
um	prolongado	cerco	a	uma	mulher	tão	bem	defendida.	Cedo	o	logar	a	qualquer	outro	assaltante
de	mais	solida	perseverança.	Renuncio	a	ser	o	primeiro,	mas	 juro	por	Venus	e	pelo	Amor,	que
serei	o	segundo.

Um	 outro	 apaixonado,	 mais	 amoldavel,	 foi	 Remissy,	 violinista	 hungaro,	 um	 original,	 segundo
uns,	e	um	doido	segundo	outros,	mas	um	grande,	um	verdadeiro	artista.

Remissy	foi	a	Milão	para	ouvir	José	Marcia,	de	quem	elle	admirava	o	talento,	apesar	de	deferir
muito	do	que	possuia	o	violinista	hungaro.

Viu	Laura,	e,	como	era	 facilmente	 impressionavel,	 inflammou-se	d'enthusiasmo	pelo	talento	e
pela	belleza	da	cantora,	simultaneamente.

A	Linda,	porém,	tratou-o	com	meiguice	e	alegria,	a	que	não	era	estranho	um	certo	desdem,	e
todo	o	fogo	de	Remissy	extinguiu-se	subitamente.

—Tem	cem	vezes	razão!	dizia-lhe	elle.	Não	pode	tomar	a	serio	um	maluco	como	eu.	Além	d'isso,
eu	não	estou	perfeitamente	certo	de	que	não	me	enganasse,	e	não	adore	apenas	a	sua	voz,	o	que
é	muito	possivel.	Andaria	duzentas	leguas	para	a	ouvir!	A	sua	voz	transporta-me	ao	setimo	ceu!
Convencionemos	o	seguinte:	não	serei	seu	amigo,	serei	seu	idolatra.	E	desde	já	te	peço	licença
para	te	tratar	por	tu,	como	á	divindade!

De	todos	os	seus	apaixonados	que	eram	bons	e	sinceros,	Laura	fazia	amigos.

Na	 primeira	 plana	 d'esses	 convertidos	 estava,	 em	 Paris,	 o	 dr.	 Despujolles,	 o	 medico
considerado	como	a	verdadeira	providencia	dos	theatros,	sobre	tudo	dos	theatros	de	canto.

Quem	estivesse	rouco	pela	manhã	podia	cantar	á	noite	como	um	rouxinol,	mercê	das	magias
homœopathicas	do	dr.	Despujolles.

Foi	um	pouco	mais	 recalcitrante	que	Remissy,	 á	 cura,	homœopathica	 tambem,	do	amor	pela
amisade,	mas	como	além	d'intelligente	era	honesto,	acabou	não	só	por	se	resignar,	como	tambem
por	estimar	o	papel	que	Laura	lhe	confiava.

Todas	estas	informações	sobre	a	Linda	foram	colhidas	por	Antonino	de	Bizeux	dia	a	dia,	d'este
e	d'aquelle,	affectando	indifferença,	mas	sentindo	na	realidade	um	interesse	e	emoção	de	que	elle
não	se	apercebia,	e	temendo	e	desejando	ao	mesmo	tempo	que	lhe	apontassem	qualquer	nodoa
no	passado	da	diva,	porque	n'esse	caso	Laura	passaria	a	ser	menos	perigosa	para	elle.

	

IV
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O	dia	seguinte

Era	quasi	meio	dia.

Laura	acabára	de	se	levantar,	e	recostara-se	languida	e	como	magoada	ainda,	sobre	o	canapé
do	 seu	 salão,	 remexendo,	 distrahidamente,	 n'um	 montão	 de	 cartas	 e	 de	 folhas	 rasgadas	 de
carteiras,	que	cobriam	o	marmore	d'um	velador.

Por	 entre	 os	 nomes	 do	 que	 vulgarmente	 se	 chama	 todo	 Paris,	 procurava	 um	 que	 não
encontrava,	e	lia	com	indefferencia	as	palavras	escriptas	a	lapis	sobre	os	papeis	que	folheava.

Entretanto	um	bilhete	houve	que	lhe	prendeu	a	attenção	por	mais	tempo.

Era	de	Pozzoli.

Dizia	o	antigo	emprezario	de	Laura:

	

«Morreu	a	Opera,	viva	o	theatro	dos	Italianos!	Pozzoli	irá	ámanhã	a	casa	da	distinctissima	diva,
levando	um	contracto	em	branco	á	sua	ex	e	futura	escripturada».

	

Ao	ver	o	cartão	de	Lauretto	Mina,	a	Linda	franziu	as	sobrancelhas.

O	tenor	escrevera:

	

«Enforca-te	Lauretto!	Laura	esteve	prestes	a	ser	queimada	viva,	e	tu	não	estavas	 junto	d'ella
para	a	salvar».

	

Em	compensação,	sorriu-se	ao	ler	um	outro	bilhete.

	

«Compuz	 hoje	 de	 manhã	 um	 cantico	 d'acção	 de	 graças,	 uma	 alleluia	 triumphante,	 que	 irei
executar-te	no	meu	violino,	logo	que	possas	receber	o	teu	mais	humilde	admirador.

	

Remissy».

	

A	 diva	 resolveu	 responder	 sem	 perda	 de	 tempo	 ao	 violinista,	 convidando-o	 a	 almoçar	 no	 dia
seguinte.

Chamou	para	isso	Jacintha,	a	sua	creada	de	quarto,	pedindo-lhe	o	necessario	para	escrever.

Jacintha,	collaça	de	Laura,	tinha	poucos	mezes	mais	que	a	cantora.

Era	uma	formosa	rapariga,	d'um	trigueiro	assetinado	e	quente,	olhos	e	cabellos	pretos,	labios
vermelhos	e	sensuaes.

Nunca	abandonára	a	cantora,	a	quem	estimava	muito,	mas	a	quem	servia	mal.

—Mais	cartas,	minha	senhora,	disse	ella	ao	entrar,	quasi	todas	entregues	pelos	proprios,	que
não	subiram	porque	o	porteiro	não	consentiu.

—Que	deixe	subir	o	dr.	Despujolles	quando	elle	chegar.

—Sim,	minha	senhora.	E	o	sujeito	que	lhe	salvou	a	vida?

—O	sr.	Antonino	de	Bizeux?	Tambem!	Há	bocado	disse-te	o	mesmo.

—Já	se	vê...	Se	não	fosse	elle	estaria	a	senhora	morta	a	estas	horas.	E	eu	tambem,	porque	se	a
senhora	morresse,	não	lhe	sobreviveria.

—É	um	homem	deveras	corajoso!	disse	Laura,	pensativa.

—E	bonito!

—Jacintha!...
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—Perdão,	minha	senhora!...	jurei-lhe	que	nunca	mais	chamaria	bonito	a	qualquer	homem,	ainda
que	elle	fosse	como	S.	Miguel	Archanjo,	e	faltei	ao	meu	juramento!...	Mas	não	está	mais	na	minha
mão!

—Cala-te!	 interrompeu	 Laura,	 que	 não	 poude	 deixar	 de	 sorrir,	 e	 manda	 entregar
immediatamente	esta	carta	ao	sr.	Remissy,	rua	Favart.

Alguns	minutos	depois,	Jacintha	annunciava	o	dr.	Despujolles.

—Eil-a!	 disse	 o	 medico	 ao	 entrar.	 Eil-a,	 a	 esta	 salamandra	 que	 atravessou	 impunemente	 as
chammas!

—Infeliz	 da	 salamandra,	 respondeu	 Laura,	 que	 ficaria	 frita	 como	 uma	 carpa	 se	 não	 tivesse
quem	a	ajudasse.

—Vejamos	o	pulso.	Sabe	que	vim	cá	ás	oito	horas	da	manhã?

—Sei.

—Como	me	disseram	que	dormia,	cedi	o	logar	ao	melhor	dos	medicos,	o	somno.

—Só	consegui	adormecer	ás	seis	horas	da	madrugada.

—Pudera!	Depois	d'um	tal	abalo	não	admira.	Hum!	Está	com	febre,	como	era	de	prever.	Vou
receitar-lhe	um	calmante.

E	chamou.

Appareceu	Jacintha.

—Manda	sem	demora	esta	receita	a	uma	pharmacia.

—Sim,	sr.	doutor.

—E	então?	Há	mais	juizo	agora?

Jacintha	tornou-se	purpurina.

—De	certo,	sr.	doutor.

—Hein?	Isso	é	verdade?	Toma	cuidado!	Á	primeira	escorregadella,	tens	d'haver-te	commigo!

Jacintha	pegou	na	receita,	e	sahiu	apressadamente.

—É	necessario,	disse	o	doutor	a	Laura,	que	a	minha	amiga	possua	uma	solida	reputação,	para
ter	junto	de	si	uma	rapariga	d'este	quilate!

—Coitada!	É	tão	bondosa	e	dedicada!	Quer	que	a	abandone?

—De	certo	que	não!	Estudo	em	Jacintha	a	força	do	instincto.	É	um	precioso	sujet	physiologico
para	observar—desculpe-me	o	termo—o	animal	na	mulher.

—Oh!	doutor!

—Posso-lhe	fallar	assim,	porque	a	minha	amiga	é	toda	espirito.	Em	si	o	animal	não	existe.

—Trata	de	desculpar-se	com	um	cumprimento!	Pois	dir-lhe-hei	que,	em	momento	de	perigo,	o
instincto	é	superior	ao	que	o	doutor	chama	espirito.	A	noite	passada,	quando	na	Opera	se	ouviu	o
primeiro	 grito	 de	 fogo,	 acabava	 eu	 de	 me	 vestir.	 Jacintha—o	 instincto—que	 estava	 no	 meu
camarim,	fugiu	immediatamente,	e	eu—o	espirito—que	temo	o	fogo	mais	do	que	qualquer	outra
coisa	no	mundo,	comecei	a	tremer,	dobraram-se-me	os	joelhos,	fiquei	impossibilitada	de	fazer	o
menor	movimento.	Jacintha,	que	ainda	não	tinha	sahido,	sacudia-me,	queria	arrastar-me.	Tentei
caminhar,	e	cahi	desfallecida.	Então	ella	sahiu,	dizendo-me	que	ia	buscar	quem	me	soccoresse.

—Ah!	a	Jacintha	fugiu?	E	pretende	que	ella	é	dedicada!	Bonita	dedicação,	não	haja	duvida!

—Ouça	o	 resto.	Logo	que	chegou	á	 rua	e	se	viu	 livre	de	perigo,	 Jacintha	 lembrou-se	de	mim
immediatamente.	 Entrou	 de	 novo	 no	 theatro,	 soluçando,	 querendo	 procurar-me	 atravez	 as
chammas.	 E	 gritava:	 «Fui	 eu	 que	 a	 matei!	 quero	 morrer	 com	 ella!»	 Foram	 necessarios	 tres
homens	para	a	segurar,	levando-a	á	força	para	um	posto	policial.	Chegada	lá,	Jacintha	cahiu	n'um
mutismo	feroz.	Como	não	podia	salvar-me	do	fogo,	tinha	resolvido	lançar-se	ao	Sena.

—Mas,	afinal,	como	e	por	quem	foi	salva?	Corre	já	sobre	o	caso,	uma	verdadeira	lenda.

—E	parece	lenda,	com	effeito.

Seguidamente	 contou	 ao	 doutor	 as	 peripecias	 do	 seu	 salvamento	 até	 ao	 momento	 da	 morte
tragica	do	bombeiro,	em	que	ella	de	novo	tinha	perdido	os	sentidos.
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—Quando	voltei	a	mim,	continuou	Laura,	estava	n'uma	pharmacia	da	rua	de	Peletier.	Jacintha,
que	 me	 tinha	 encontrado,	 soltava	 gritos	 d'alegria	 por	 me	 ver	 abrir	 os	 olhos.	 O	 meu	 salvador
estava	ali	tambem,	com	o	fato,	as	barbas	e	os	cabellos	queimados,	pallido,	mas	satisfeito	por	ver
que	eu	voltava	á	vida.	Reconheci-o	como	um	dos	habitués	dos	fauteuils	d'orchestra.	Exprimi-lhe	o
meu	reconhecimento,	e	pedi-lhe	que	me	dissesse	como	se	chamava.	Sabe	o	doutor	o	que	elle	me
respondeu?	Isto:	«Sou	alguem	que	passava,	e	que	a	salvou,	salvando-se.»	Foi	a	custo	que	obtive,
ao	subir	para	a	carruagem	que	me	conduziu	a	casa,	que	elle	me	desse	o	seu	cartão.

—E	conserva	o	cartão	de	tão	modesto	homem?

—Eil-o	aqui...	O	doutor	leu:

—ANTONINO	DE	BIZEUX.

—Conhece-o?

—De	 vista,	 apenas.	 Tenho-o	 encontrado	 em	 varios	 salões.	 É	 considerado	 como	 um	 original,
meio	selvagem.	Lembro-me	de	o	ver	muitas	vezes	na	Opera,	e,	se	bem	me	recordo,	dizia-se	que
elle	estava	apaixonado	pela	minha	querida	Laura.

—Engano!	Quando	muito	estaria	apaixonado	pela	minha	voz.	Se	arriscou	a	vida,	para	salvar	a
minha,	estou	certa	que	foi	unicamente	por	suppôr	que	não	ha	outra	cantora	que	lhe	faça	sentir	as
mesmas	emoções	de	dilettante.

—Parece-me	 isso	 inverosimil,	 observou	 o	 medico.	 Verá	 que,	 como	 recompensa,	 elle	 não	 se
contentará	com	a	promessa	d'uma	nova	escriptura	na	Opera.	Já	a	veiu	ver,	sem	duvida?

—Pedi-lhe	que	viesse,	e	assegurou-me	que	viria	saber	como	eu	estava.	Julguei	que	tivesse	vindo
de	manhã,	emquanto	dormi,	mas	não	encontrei	o	cartão	d'elle	entre	os	outros.

—Se	suppõe	que	será	recebido,	como	merece,	só	se	apresentará	depois	do	meio	dia.	Entretanto
lembre-se	que	não	lhe	receito	só	o	que	mandei	buscar	á	pharmacia:	é	necessario	que	guarde	um
repouso	absoluto.	Prohibo-a	de	receber	quem	quer	que	seja.

—Tem	 de	 abrir	 uma	 excepção	 para	 o	 meu	 salvador,	 replicou	 Laura	 com	 vivacidade.	 A
ingratidão	não	é	droga	que	o	doutor	receite	a	ninguem,	com	certeza.

—Bem!	 Farei	 a	 excepção	 pedida!	 disse	 Despujolles	 sorrindo.	 Registo,	 comtudo,	 que	 a	 minha
amiga	desobedece	ás	prescripções	do	seu	medico,	o	que	é	grave.

E	retomando	o	tom	serio	do	clinico,	accrescentou:

—Asseguro-lhe	que	necessita	do	mais	absoluto	repouso	durante	muitos	dias.	N'este	momento	é
a	 febre	 que	 lhe	 conserva	 as	 forças,	 mas	 em	 breve	 cahirá	 n'uma	 grande	 prostração	 nervosa,	 e
sentirá	a	necessidade	d'uma	completa	tranquillidade	d'espirito.

—Comtudo...	disse	Laura.

—Não	ha	comtudos...

—Não	lhe	fallarei	de	Pozzoli,	que	me	propõe	escriptura...

—Eu	me	encarrego	de	mandar	Pozzoli	para	o	inferno!	D'aqui	a	oito	dias	tratará	d'esse	negocio.

—Ou	 quinze;	 isso	 é	 o	 menos.	 O	 peor	 é	 que	 escrevi	 a	 Remissy,	 convidando-o	 para	 almoçar
ámanhã.	Elle	quer	que	eu	ouça	uma	alleluia	que	compôz	em	minha	honra...

—Então	 convide-me	 tambem,	 disse	 o	 doutor	 n'outro	 tom.	 Como	 estarei	 presente,	 não
consentirei	que	falle.	Remissy	e	eu	a	entreteremos.

—E	o	meu	salvador?	perguntou	Laura.	Se	vier	hoje	não	posso	convidal-o	para	o	almoço?

—Mau!	Isso	já	é	outro	genero	de	distracção.	Como	serei	do	rancho,	tratarei	de	vigiar,	porque,
na	verdade,	começo	a	ter	ciumes	do	visconde.

—Que	idéa!

—Pois	sim!	A	verdade	é	que	elle	está	apaixonado	e	é	bretão.	E	um	apaixonado	que	salva	a	vida
da	sua	bella...

—O	senhor	sabe	que	eu	sou	sincera...	interrompeu	Laura.

—Sei.	 É	 a	 mulher	 mais	 franca	 que	 eu	 conheço.	 Direi	 até:	 a	 unica,	 em	 que	 pese	 á	 minha
numerosa	clientela	feminina.

—Consola	 tanto	 nada	 ter	 que	 dissimular	 ou	 occultar!	 Pois	 bem;	 affianço-lhe,	 doutor,	 que,
pensando	no	sr.	de	Bizeux,	não	sinto	a	menor	commoção	indicativa	d'amor;	nem	sombra	d'ella!
Que	elle	esteja	ou	não	apaixonado	por	mim,	confesso-lhe	e	declaro-lhe	que	nunca	desejei	 tanto
fazer	de	qualquer	homem	um	amigo.
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V
Perplexidades

A	Linda	não	recebeu	n'esse	dia	a	visita	ou	o	cartão	d'Antonino.

Outro	 tanto	 succedeu	 no	 dia	 seguinte	 até	 á	 hora	 do	 almoço,	 ao	 qual	 Remissy	 e	 Despujolles
fizeram	 as	 devidas	 honras,	 sem	 conseguirem,	 apesar	 dos	 esforços	 empregados	 para	 esse	 fim,
distrahir	a	cantora	d'uma	especie	de	preoccupação	que	se	apossára	d'ella.

Nada	de	novas	do	meu	salvador!	disse	Linda	a	Despujolles	quando	o	doutor	se	despediu.	Tenho
perguntado	 a	 mim	 mesma	 se	 não	 serei	 eu	 quem	 deva	 mandar	 saber	 noticias	 d'elle.	 Quem	 nos
assegura	que	o	visconde	não	está	mal?

—Vamos,	 serei	 generoso	 mais	 uma	 vez!	 replicou	 o	 medico.	 Irei	 saber	 do	 seu	 heroe.	 Está
satisfeita?	Onde	mora	elle?	Não	tem	indicação	de	morada,	no	bilhete	de	visita?	Parece-me	que	é
no	 boulevard	 Hausmann,	 mas	 ignoro	 o	 numero.	 Sabel-o-hei	 por	 um	 dos	 meus	 clientes,	 que	 é
primo	do	visconde,	e	dentro	em	pouco	lhe	mandarei	dizer	como	elle	está.

Ás	tres	horas	da	tarde	Laura	recebeu	o	seguinte	bilhete:

	

«Fui	 a	 casa	 do	 nosso	 homem.	 Está	 no	 mais	 invejavel	 estado	 phisico.	 O	 moral	 nãe	 me	 diz
respeito.

	

Despujolles.»

	

Entretanto	Antonino,	cumprindo	a	promessa	 feita	á	cantora	na	noite	do	 incendio,	 fôra	no	dia
seguinte	saber	como	estava	Laura.

Contentára-se	 apenas	 com	 perguntar	 á	 porteira	 como	 estava	 Linda,	 sem	 dizer	 nem	 deixar	 o
nome.

Nos	dois	dias	seguintes	procedeu	de	forma	identica.

Ao	quarto,	como	os	visitantes	rareassem,	a	porteira	respondeu	á	pergunta	d'Antonino:

—A	senhora	vae	melhorando,	mas	não	poderá	receber	ninguem	antes	de	dois	ou	tres	dias.

E	advertida	por	Jacintha,	segundo	instrucções	de	Laura,	accrescentou:

—O	sr.	quer	ter	a	bondade	de	me	dizer	o	seu	nome?

Antonino	respondeu	em	tom	breve.

—Visconde	de	Bizeux.

—N'esse	caso,	disse	a	porteira,	o	sr.	visconde	pode	subir.	Tinha	ordem,	desde	o	primeiro	dia,	de
dizer	a	vossa	ex.ª	que	a	senhora	o	recebe...	mas	só	ao	sr.	visconde.

Antonino	interdicto,	respondeu:

—Bem...	mas	hoje	é	impossivel...	Tenho	uma	entrevista	marcada...	e	já	é	tarde...	Transmitta	á
senhora	os	meus	agradecimentos	e	os	meus	respeitos...	Eu	voltarei.

E	sahiu	como	se	fugisse.

Alguns	momentos	depois	Jacintha	participava	a	Laura	o	que	se	passara.

—Singular	indifferença	essa!	disse	a	cantora.

O	 que	 o	 coração	 d'Antonino	 sentia	 era	 justamente	 o	 contrario	 da	 indifferença	 que	 Laura	 lhe
suppunha.

Tanto	de	dia	como	de	noite	o	visconde	só	pensava	em	Laura.

Tornar	a	vel-a	era	o	seu	mais	ardente,	o	seu	unico	desejo.
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Mas	desejava	tanto	isso,	que	tremia.

Era	como	um	barril	repleto	de	polvora	temendo	uma	faisca.

E	não	voltou	á	rua	de	Bolonha.

Quando	Laura	pôz	Despujolles	ao	corrente	da	situação,	e	medico	disse:

—Oh!	oh!	o	caso	é	mais	grave	do	que	eu	julgava.	Como	é	que	um	valente,	que	a	arrancou	ás
chammas	 do	 incendio,	 treme	 diante	 da	 minha	 amiga?	 Afinal,	 o	 caso	 comprehende-se.	 Elle
percebe	 que	 o	 perigo,	 agora,	 augmentou	 de	 intensidade.	 O	 infeliz	 está	 em	 um	 estado
verdadeiramente	inquietante.

—Não	 mangue,	 dr.,	 respondeu	 Laura	 que	 pensava	 justamente	 como	 o	 medico,	 mas	 que
entendeu	conveniente	não	annuir	ao	que	Despujolles	dizia.	Mas	emfim,	eu	não	o	tornarei	a	ver?

—Seria	o	melhor	para	ambos.

—Está	enganado,	doutor.	Mesmo	quando	a	 sua	observação	 fosse	 justa,	é	necessario	 tornar	a
vel-o,	 para	 que	 o	 possa	 curar.	 O	 doutor	 trata	 dos	 seus	 doentes	 a	 distancia?	 Não.	 O	 mesmo
succede	commigo.	E	como	sabe,	eu	tenho	curas	que	me	honram.

—Quer	 que	 a	 ajude	 a	 procurar	 o	 seu	 paciente?	 Seja!	 Tornarei	 a	 ser	 generoso.	 Forcemol-o	 a
sahir	do	covil.	Escreva-lhe	ámanhã	ao	meio	dia	um	bilhete.	Uma	hora	depois	estarei	aqui	com	a
fera.

No	 dia	 seguinte,	 ao	 meio	 dia	 preciso,	 o	 visconde,	 perturbado,	 lia,	 n'um	 cartão	 de	 Laura,	 as
seguintes	linhas,	escriptas	pela	cantora	em	seguida	ao	nome:

	

«Permitte-se	lembrar	ao	sr.	de	Bizeux	que	elle	deve	visita	á	que	lhe	deve	a	vida.»

	

Um	quarto	de	hora	depois	uma	carruagem	conduzia-o	á	gare	d'Oeste.

Comprou	bilhete	para	Saint-Malo	e	subiu	para	o	comboio	prestes	a	partir.

Quando	Despujolles,	 ao	meio	dia	e	meia	hora,	 chegou	a	 casa	d'Antonino,	disseram-lhe	que	o
visconde	tinha	partido	pouco	antes,	tendo	deixado	dito	que	ia	ver	o	pae.

O	doutor	dirigiu-se	immediatamente	para	casa	de	Laura,	a	quem	participou	o	caso,	ajuntando:

—Decididamente	a	doença	torna-se	alarmante!	O	visconde	está	apaixonado	até	á	indelicadeza!

Como	não	podia	prever	a	visita	de	Despujolles	que	lhe	dennunciaria	a	fuga,	Antonino	julgou-se
ao	abrigo	de	censura	enviando,	no	dia	seguinte,	a	Laura,	este	telegramma:

	

«Recebi,	minha	senhora,	o	seu	gracioso	convite	em	Saint-Malo,	onde	fui	subitamente	chamado
por	meu	pae,	um	pouco	doente.	Ámanhã	volto	a	Paris,	terei	então	a	honra	de	lhe	apresentar	os
meus	respeitos.»

	

Sahira	de	Paris	para	metter	cem	leguas	entre	elle	e	a	Linda,	mas,	ao	contrario	do	que	esperava,
a	distancia	fazia	com	que	se	lembrasse	ainda	mais	da	cantora.

Aquelle	acto	de	energia	apenas	serviu	para	demonstrar	a	sua	irremediavel	fraqueza.

Em	Paris	estava	perto	de	Laura;	 fugia	de	a	ver,	mas	 tinha	noticias	d'ella,	 e	quando	quizesse
podia	procural-a.

Considerou	uma	loucura	o	ter	supposto	que	a	ausencia	o	curava,	porque	nunca	soffrera	tanto.

Chegou	desgostoso	a	Saint-Malo,	achou	soturna	a	velha	casa	da	familia,	onde	vivia	o	pae	e	uma
irmã	mais	velha,	solteira	ainda.

Tres	dias	depois,	cançado	de	soffrer	em	silencio,	Antonino	resolveu-se	a	tudo	confessar	a	seu
pae.

O	confidente	foi	bem	escolhido	e	bem	exposta	a	confidencia.

Em	novo,	o	pae	d'Antonino	passara	por	um	desgosto	semelhante.

Amára	uma	menina	encantadora,	por	quem	era	amado	tambem,	mas	que	tinha	o	defeito	de	ser
pobre	e	plebea.
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O	conde	de	Bizeux,	avô	de	Antonino,	era	um	velho	rigido,	intractavel	em	questões	de	nobreza	e
importancia	patrimonial.

Não	se	contentou,	d'accordo	com	o	pae	da	donzella,	com	destruir	aquelle	amor;	obrigou	o	filho
a	casar	com	uma	prima,	de	belleza	duvidosa,	mas	de	fortuna	avultada.

Aquelle	enlace	de	conveniencia	não	podia	fazer	felizes	os	esposos.

Ella	era	feia	e	altiva,	entregue	sempre	a	praticas	devotas;	elle,	tristemente	resignado,	deixava-
se	absorver	pelas	recordações.

A	filha	mais	velha	parecia-se	com	a	mãe,	mais	feia,	mais	orgulhosa,	mais	devota	ainda.

Recusára	sempre	casar-se,	não	querendo	entregar-se	a	qualquer	homem,	que	apenas	a	tomaria
pelo	dote,	o	seu	unico	merito.

Depois	d'enviuvar,	o	conde	de	Bizeux	não	tinha	outra	consolação	além	do	amor	por	Antonino.

Essa	 grande	 estima	 que	 tinha	 pelo	 filho	 não	 impediu	 que	 se	 separasse	 d'elle	 emquanto	 o
visconde	viajou,	e	que	não	quizesse	acompanhal-o	a	Paris.

Quiz	ficar	na	sua	Bretanha,	vivendo	melancholicamente	das	recordações	do	passado.

A	excessiva	severidade	dos	paes	produz	muitas	vezes	nos	 filhos,	paes	por	sua	vez	tambem,	a
excessiva	indulgencia.

Foi	por	essa	razão	que	o	conde	de	Bizeux	recebeu	a	confidencia	d'Antonino	com	a	simpathia
terna	d'um	irmão.

O	soffrimento	do	visconde	diminuiu	desde	que	teve	com	quem	fallar	de	Laura.

Entretanto	continuava	triste	e	visivelmente	inquieto.

Como	 percebia	 o	 estado	 em	 que	 o	 filho	 estava,	 o	 conde,	 ao	 fim	 d'uma	 semana,	 chamou-o	 e
disse-lhe:

—Tu	soffres	Antonino.	Deixa-me	dar-te	um	conselho:	volta	para	Paris.	Parece-me	que	 te	 falta
um	 pouco	 de	 coragem	 e	 de	 dignidade.	 Amas	 uma	 mulher	 que	 não	 te	 conhece	 e	 que	 só	 te	 viu
quanto	a	salvaste.	Não	pode	ter-te	amor,	é	certo;	mas	quem	te	diz	que,	conhecendo-te	melhor,
não	virá	a	amar-te?	Pelo	que	sabes	d'ella,	a	Linda	só	pensa	em	arte,	não	amou	nunca,	não	amará
talvez.	Mas	approxima-te,	não	como	uma	creança	que	teme,	mas	como	um	homem	que	não	recua
nem	 ante	 uma	 decepção,	 nem	 ante	 um	 grande	 desgosto.	 Quem	 sabe	 se,	 quando	 a	 conheceres
bem,	não	acharás	que	Laura	não	corresponde	ao	teu	sonho!

Antonio	 abraçou	 o	 pae	 com	 effusão,	 agradecendo-lhe	 reconhecido	 aquelle	 conselho	 viril,	 e
partiu	de	Saint-Malo	quasi	tão	precipitadamente	como	deixára	Paris.

Ao	partir	telegraphou	a	Despujolles,	dizendo-lhe	que	o	procuraria	no	dia	seguinte,	e	pedindo-
lhe	para	o	acompanhar	a	casa	de	Laura.

Pelas	 duas	 horas	 da	 tarde	 do	 outro	 dia	 entraram	 ambos	 no	 salão	 da	 cantora,	 prevenida
antecipadamente	pelo	medico.

—Trago-lhe	emfim	o	selvagem!	disse	o	dr.	ao	entrar.

Laura	estendeu	a	mão	a	Antonino,	dizendo-lhe	com	a	mais	graciosa	simplicidade:

—Agradeço-lhe	 o	 ter	 vindo.	 Detesta	 a	 sociedade?...	 Tem	 rasão.	 Mas	 eu	 não	 pertenço	 a	 essa
sociedade,	sou	apenas	uma	mulher.	Verá	que	sou	excellente	camarada,	muito	sincera,	que	gosto
muito	d'alguns	amigos,	e	que	me	sentirei	verdadeiramente	feliz	se	o	homem	que	me	salvou	a	vida
quizer	pertencer	ao	numero	restricto	d'esses	amigos.

Em	seguida	fallou,	a	Antonino	do	proprio	Antonino,	como	se	fallasse	d'elle	ao	dr.	Despujolles.

Lembrou-se,	rindo,	da	noite	em	que	o	olhára	da	scena,	com	o	que	elle	indicára	incommodar-se.

—E	 era	 justo	 que	 assim	 fosse,	 accrescentou	 ella,	 porque	 nós,	 ante	 o	 publico,	 nem	 por	 um
momento	nos	devemos	esquecer	do	personagem	que	representamos.

Fallando-lhe	assim	poz	á	vontade	Antonino,	que	ao	principio	estava	meio	compromettido.

Fallaram	de	musica,	de	theatro.

Ella	disse-lhe	que	provavelmente	 ia	para	o	 theatro	 Italiano,	visto	Pozzoli	 lhe	 ter	proposto	um
bom	contracto.

Confessou	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 estima	 ou	 sympathia	 por	 aquelle	 emprezario,	 mas	 como
gostava	de	Paris,	queria	demorar-se	na	grande	cidade.
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De	resto,	não	podia	passar	sem	cantar,—por	causa	da	sua	bolsa	e	por	causa	do	seu	espirito.

Cantar	era	para	ella	metade	da	vida.

—A	proposito:	Pozzoli,	para	celebrar	o	meu	completo	restabelecimento	e	a	minha	entrada	para
os	Italianos,	offerece-me,	na	terça	 feira	proxima,	uma	especie	de	 festa	em	S.	Germano:	almoço
ajantarado	na	relva,	passeio	aos	Loges,	etc.	Devo-lhe	enviar	ámanhã	a	lista	dos	meus	convidados.
Na	cabeça	do	rol	inscrevi	o	seu	nome,	sr.	de	Bizeux....	Oh!	não	recuse,	porque	é	caso	para	dizer:
não	haveria	festa	sem	o	sr.

Antonino	fez	um	gesto	d'assentimento.

Ficou	combinado	que	iriam	juntos	a	S.	Germano,	Despujolles	e	elle.

—Que	adoravel	mulher	e	que	encantadora	creança!	Dizia	o	medico	ao	visconde,	descendo	as
escadas	da	casa	de	Linda.	Verá:	com	ella	começa	a	gente	por	estar	apaixonado,	e	acaba	por	se
sentir	feliz	de	ficar	amigo.

—Assim	será!	respondeu	Antonino.

A	verdade	é	que	elle	sentia-se	cada	vez	mais	apaixonado,	e	pensava	com	desespero	que	Laura
não	o	amava,	que	não	o	amaria	jamais.

	

VI
A	festa

No	dia	 fixado,	um	mail-coach,	em	que	tinham	tomado	 logar	Antonino,	Despujolles	e	mais	uns
vinte	 convidados	 de	 Pozzoli,	 subia,	 ao	 trote	 largo	 de	 quatro	 cavallos	 pretos,	 a	 avenida	 dos
Campos	Elyseus.

Era	a	primeira	terça	feira	de	setembro.

Ao	 longe	os	sinos	de	Santa	Clotilde	zumbiam,	como	enxame	d'abelhas,	 sob	as	agudas	pontas
das	settas	gothicas.

As	mulheres	riam	estridentemente,	empoleiradas	no	alto	da	carruagem.

Aquellas	gargalhadas	quebravam	o	silencio	da	avenida,	deserta	ainda	áquella	hora.

Os	guisos	de	bronze	reteniam	ao	pescoço	dos	cavallos	n'uma	alegria	matinal.

E	 em	 sorrisos	 de	 luz,	 as	 folhas	 altas	 dos	 platanos	 brilhavam,	 como	 estrellas	 movediças,	 os
castanheiros	espessos	formavam	massiços	largos,	ao	fundo	de	callidimos	entrelaçados	em	ramos
monstros	sobre	a	relva	dos	canteiros.

Os	jardineiros	municipaes	assestavam	as	mangueiras	dos	tubos	d'irrigação	articulados.

Uma	chuva	branca	cahia	sobre	a	relva,	cortada	quasi	cerce,	e	por	entre	as	bambinellas	do	fino
orvalho	um	arco	iris	dansava,	radioso.

O	 mail-coach	 que	 conduzia	 a	 S.	 Germano	 Antonino,	 Despujolles	 e	 os	 convidados	 de	 Pozzoli,
chegou	ao	pavilhão	Henrique	IV	ao	mesmo	tempo	que	o	coupé	de	Linda.

Laura	vestia	uma	elegante	toilette	de	seda	da	India,	cinzenta.

O	corpo	do	vestido	era	enfeitado	com	fazenda	de	lã	e	ornado	de	laços	granade.

A	saia,	um	pouco	curta,	deixava	perceber	a	curva	nascente	d'uma	perna	fina	de	parisiense	ou
de	hespanhola.

Estava	encantadora	assim.

Apertou	 a	 mão	 a	 todos,	 mas	 em	 primeiro	 logar	 a	 Antonino,	 a	 quem	 apresentou	 a	 Pozzoli,	 o
amphytryão.

O	emprezario	do	theatro	dos	Italianos	era	um	homem	de	mãos	largas,	dedos	massiços,	cabello
grosso	 e	 espetado,	 barba	 em	 leque,	 olhos	 redondos,	 nariz	 recurvo	 como	 o	 bico	 d'um	 abutre,
bocca	grande,	de	labios	grossos,	libidiminosos.

Á	primeira	vista	representava	o	typo	completo	da	força	bruta	e	dos	appetites	sensuaes.

{61}

{62}{63}

{64}

{65}



Melhor	examinado,	porém,	notavam-se-lhe	extraordinarios	ridiculos.

Macaqueava	 com	 as	 mulheres,	 n'uns	 gestos	 afectados,	 como	 o	 tenor	 Lauretto	 Mina.	 Fallava
sempre	com	os	labios	quasi	cerrados,	e	quando	pronunciava	uma	d'essas	phrases	equivocas,	que
as	 mulheres	 de	 que	 habitualmente	 se	 rodeava	 achavam	 deliciosas,	 soltava	 gargalhadas
imprevistas	casquinhando	mechanicamente,	para	mostrar	dentes	magnificos...	mas	postiços.

D'ordinario	pintava	o	cabello	e	a	barba,	e	nas	soirées	apparecia	sempre	com	carmim	nas	faces
e	as	sobrancelhas	alongadas	e	carregadas	por	uma	pincelada	negra.

Tal	era	Pozzoli.

O	 emprezario	 desagradou	 soberanamente	 a	 Antonino,	 que	 tambem	 não	 sympathisou	 com
Lauretto	Mina,	 cujos	gestos	afeminados	e	maneiras	pretenciosas	 faziam	um	absoluto	contraste
com	os	modos	viris	e	simples	do	gentilhomem	bretão.

Depois	de	trocados	os	cumprimentos	e	feitas	as	apresentações,	os	excursionistas	puzeram-se	a
caminho	 para	 a	 floresta,	 precedidos	 d'um	 carro	 do	 pavilhão	 Henrique	 IV,	 que	 transportava	 o
almoço.

—Não	vejo	Remissy,	disse	Laura.	Entretanto	elle	deu-me	a	sua	palavra	de	que	não	faltaria.

—Elle	 virá,	 replicou	 o	 dr.,	 mas	 provavelmente	 quando	 menos	 se	 esperar,	 porque	 aquelle
demonio	tem	grande	tendencia	para	as	surpresas.

Os	mails-coachs,	os	 landaus	e	os	coupés	embrenharam-se	sob	as	abobadas	verdejantes,	n'um
turbilhão	d'alegria	ruidosa.

Ao	atravessarem	as	pequeninas	clareiras	 inundadas	de	 luz,	os	raios	das	rodas	tinham	brilhos
vivos	e	vibrações	agudas.

Falseamentos	 rutilavam	 nas	 nuvens	 de	 pó,	 com	 um	 bulicio	 de	 ruidos	 multiplos:	 a	 ferradura
d'um	cavallo	topando	n'uma	pedra,	uma	roda	gemendo	na	depressão	do	terreno,	o	estridulo	das
gargalhadas	subindo	no	ar	perfumado	de	verdura	humida,	o	estalo	d'um	pingalim	assustando	as
aves	 aterrorisadas,	 e	 por	 vezes,	 cortando	 os	 intervallos	 de	 silencio,	 o	 relincho	 satisfeito	 d'um
cavallo.

—Alto!	gritou	Lauretlo	Mina	com	a	sua	voz	de	cigarra.

—Alto!	vociferou	Pozzoli,	como	um	echo	brutal.

As	carruagens	pararam.

—Chegamos,	disse	o	dr.	a	Laura,	indo	abrir	a	portinhola	do	coupé.

—Eis	a	sala	de	jantar,	a	senhora	está	servida!	annunciou	Lauretto	por	de	traz	do	medico.

Sem	esperar	que	lhe	dessem	a	mão,	Laura	saltou	com	ligeiresa.

Pozzoli	offereceu-lhe	o	braço.

—Qual!	disse	a	cantora	recusando.	No	campo	caminha-se	em	liberdade,	sem	cerimonias.

Em	um	minuto	chegaram	á	verde	clareira	em	que	o	almoço	estava	servido,	sobre	uma	elevação
arrelvada.

Cada	 qual	 tomou	 logar	 em	 volta	 d'aquella	 toalha	 verdejante,	 manchada	 de	 escuro	 por	 tres
presuntos	 d'York,	 quatro	 travessas	 de	 foie	 gras,	 doze	 lagostas,	 seis	 gallinhas,	 montanhas	 de
doces,	pecegos	de	Montreuil,	passas	de	Malaga	em	caixas.

Em	 volta	 da	 improvisada	 meza,	 como	 collocadas	 em	 atiradores,	 alinhavam-se	 vinte	 quatro
garrafas	 de	 Bordeus,	 e	 em	 torno	 d'um	 carvalho	 secular,	 entre	 as	 anfractuosidades	 rugosas	 do
tronco,	 trinta	 garrafas	 de	 moscatel,	 de	 Madeira	 e	 de	 Champagne,	 de	 gargalos	 prateados,
conservavam-se	em	reserva,	meio	occultas	pela	herva	alta.

Massiços	de	verdura	banhados	de	luz,	cruzavam-se,	como	bayonetas	enfeixadas;	extremidades
de	 plantas	 queimadas	 pela	 geada	 balouçavam-se	 levemente,	 e	 tres	 grillos	 corajosos	 entoavam
uma	marcha	triumphante	por	entre	uns	fetos	proximos.

Laura	sentara-se	junto	d'um	freixo	gigante,	appoiando	as	costas	ao	tronco.

Um	grupo	d'aveleiras	servia-lhe	de	guarda-sol.

Antonino	de	Bizeux	e	o	dr.	Despujolles	tomaram	logar	á	direita	e	á	esquerda	da	cantora.

Em	frente	d'elles,	agrupados,	estavam	Pozzoli,	Lauretto	Mina	e	os	restantes	convivas.

Eram	uns	quarenta	ao	todo.
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O	almoço	foi	pouco	ruidoso	ao	principio.

O	appetite	é	sempre	silencioso.

Ouvia-se	apenas	o	ranger	dos	garfos	de	prata	na	porcellana	dos	pratos.

A	Linda	comia	com	vontade,	e	molhava	alegremente	os	labios	finos	no	liquido	do	copo.

Á	sobremesa	a	conversação	rebentou,	viva	e	alegre,	acompanhada	pelo	tenir	dos	copos	e	pelo
riso	 das	 mulheres,	 e	 entre	 a	 confusão	 das	 vozes,	 misturadas	 com	 o	 pizzicato	 dos	 garfos,	 um
melro,	pousado	n'uma	arvore	proxima,	rythmava	as	suas	cadencias	aflautadas.

Lauretto	Mina	embriagou-se,	como	costumava.

De	repente	levantou-se,	tendo	na	mão	uma	taça	de	Champagne,	e	disse	com	voz	entaramelada:

—Bebo	á	saude	da	rainha	da	festa,	da	divina	Laura	Linda!

Laura	corou	um	pouco,	e	Antonino	franziu	as	sobrancelhas.

Mas	todos	levantaram	as	taças,	repetindo:

—Á	saude	de	Laura	Linda!

N'esse	momento,	na	alléa	que	seguia	ao	lado	d'aquella	meza	verdejante,	apparecia	uma	duzia
de	officiaes	d'hussards,	trotando	nos	seus	cavallos.

Logo	 que	 viram	 os	 convivas	 d'aquella	 pittoresca	 festa,	 fizeram	 diminuir	 o	 andamento	 dos
animaes.

Despujolles	disse	algumas	palavras	ao	ouvido	de	Pozzoli,	e	depois	caminhou	para	os	officiaes	e
disse-lhes:

—Meus	senhores,	somos	artistas	e	homens	de	sociedade:	querem	fazer-nos	a	honra	d'acceitar
um	copo	do	nosso	magnifico	vinho	francez?

—Da	melhor	vontade!	responderam	os	officiaes	em	coro.

E	puzeram	em	linha	os	cavallos	arabes.

Foram	as	damas	que	serviram	o	Champagne.

Beberam	pela	França	e	pelos	francezes.

Em	 seguida	 os	 officiaes	 ofereceram	 charutos	 aos	 homens,	 cumprimentaram	 as	 senhoras	 e
partiram	a	galope.

A	 brilhante	 cavalgada	 desappareceu	 rapidamente,	 como	 uma	 phantasia,	 na	 profundeza	 do
bosque.

Deixaram	 as	 carruagens	 e	 as	 louças	 á	 guarda	 dos	 creados,	 e	 partiram	 a	 pé	 para	 a	 feira	 das
Loges.

Combinaram	que	caminhariam	sem	cerimonia,	em	debandada.

Mas	como	o	caminho	d'esta	vez	fosse	mais	longo,	formaram-se,	naturalmente,	grupos	e	pares.

Antonino	estava,	como	por	acaso,	ao	 lado	de	Laura,	que	deu	um	passo	em	falso,	e,	como	por
acaso	 tambem,	 tomou	 o	 braço	 do	 visconde,	 appoiando-se	 a	 elle	 ligeiramente,	 com	 uma	 graça
encantadora.

Caminharam	 assim	 por	 algum	 tempo,	 alegres	 e	 sonhadores,	 admirando	 coisas	 vulgares	 que
lhes	pareciam	tão	interessantes	como	se	nunca	as	tivessem	visto.

Um	ruido	confuso	annunciou,	de	longe,	a	feira	das	Loges.

Sinetas,	pandeiros,	tambores,	trompas,	cornetins,	produziam	um	baralho	ensurdecedor.

Aquella	 parte	 da	 floresta	 estava	 cheia	 de	 gente	 vestindo	 fatos	 domingueiros,	 pares	 mais	 ou
menos	apaixonados,	creanças	saltando	na	alegria	da	plena	liberdade.

Appareceram	as	primeiras	barracas	ao	fim	da	estrada.

Augmentava	 o	 ruido	 da	 symphonia	 discordante	 d'instrumentos	 diversos,	 de	 clowns
esganiçando-se	 em	 falsetes,	 d'hercules	 soprando	 em	 enormes	 porta-vozes	 os	 seus	 desafios
burlescos	aos	amadores	de	luctas.

Antonino	e	Laura	acharam-se,	n'um	instante,	separados	dos	seus	companheiros.

Pararam	 deante	 das	 barracas,	 admirando,	 embasbacados	 como	 creanças,	 os	 objectos	 n'ellas
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expostos.

Laura	 achou	 immensa	 graça	 á	 atabalhoada	 arenga	 berrada	 á	 porta	 d'uma	 barraca	 de
saltimbancos	 por	 uma	 especie	 de	 cigano,	 de	 cara	 serampintada,	 cabellos	 crespos,	 com	 voz
enrouquecida,	que	ainda	assim	não	perdera	o	tom	accentuadamente	marselhez.

O	homem	convidava	o	respeitavel	publico	a	visitar	a	Mulher-Electrica.

—É	entrar,	meus	senhores,	é	entrar,	dizia	elle.	Por	dois	sous	podem	admirar	a	mais	formosa	e	a
mais	gentil	mulher	do	mundo.	Só	homens	podem	entrar,	porque	se	as	senhoras	viessem	a	esta
barraca,	 sahiriam	 loucas	 de	 inveja!	 Não	 quero	 dizer	 com	 isto	 que	 as	 senhoras	 presentes	 não
sejam	novas	e	formosas,	não!	Mas,	acreditem,	nenhuma	das	que	vejo,	e	das	ausentes,	poderia	dar
a	seu	marido	uma	sensação	semelhante	á	que	esta	produz	em	todos	os	homens	que	lhe	tocam!...
É	entrar,	meus	senhores,	é	entrar!	Não	encontrarão	outra	occasião,	como	esta,	para	admirar	uma
belleza	sem	rival!	Tem	pernas	de	Diana,	braços	de	Venus...	Parece	a	esposa	de	Jupiter!	Não	ha
uma	 só	 princeza	 que	 a	 não	 inveje!...	 É	 um	 ovo	 por	 um	 real,	 contemplar	 uma	 maravilha	 d'esta
ordem	apenas	por	dez	centimos!...	É	entrar,	meus	senhores,	é	entrar!...

Proximo,	um	colosso,	de	braços	musculosos	e	nús,	abronzeados,	ao	lado	d'uma	preta	robusta,
provocava	á	lucta	os	amadores	mais	valentes.

Um	 realejo	 moia	 a	 Valsa	 das	 Rosas,	 e	 ao	 lado,	 n'uma	 barraca	 de	 balouços,	 um	 outro	 realejo
gemia	uma	polka,	emquanto	que,	por	entre	gargalhadinhas	de	medo,	mulheres	cortavam	o	ar	nos
balouços,	olhando	para	os	amantes,	que	as	contemplavam	satisfeitos.

Um	pouco	mais	longe	via-se	um	carrousel	de	cavallos	de	pau,	enfeitado	d'uma	franja	vermelha
e	azul	em	que	scintillavam	lantejoulas.

Creanças,	sentadas	n'aquelles	animaes	 inoffensivos,	sentiam-se	 felizes	por	 fazer	concorrencia
aos	saltimbancos,	chamando	sobre	si	a	attenção	embasbacada	dos	passeiantes.

De	 toda	 aquella	 multidão	 desprendia-se	 rumor	 confuso,	 onomatopeas	 sem	 sentido,	 cortadas
pelo	som	d'um	pandeiro	ou	pelas	notas	estridentes	d'um	cornetim.

No	ar	passavam	odores	acres	de	frituras	rançosas,	salchichas	que	ferviam	em	gorduras	velhas
no	 fundo	de	 largas	 frigideiras,	 vinho	azedo	que	bebiam	pelo	cangirão,	 café	 intoleravel	 feito	do
cosimento	das	borras	e	de	tintura	de	chicoria.

As	tabernas	regorgitavam	de	freguezes	vorazes.

Muitos,	como	não	tinham	onde	sentar-se,	comiam	de	pé,	ao	sol,	com	o	mais	invejavel	appetite.

A	alegria	franceza	resaltava	de	toda	aquella	multidão	franca,	ruidosa,	divertida.

Sentiam-se	felizes	por	aquella	excitação	ardente,	pelos	movimentos	desordenados,	pelos	raios
do	sol	que	lhes	alumiava	as	faces	vermelhas,	pelas	nuvens	de	pó	amarellento,	que	se	elevava	até
ao	cimo	das	arvores	frondosas,	em	virtude	do	caminhar	continuo	d'aquelle	formigueiro	humano.

Pelas	cinco	horas	da	tarde,	um	homem	que	desempenhava	as	funcções	de	pregoeiro,	attrahiu	a
attenção	de	todos	com	o	toque	preliminar	do	seu	tambor.

Quando	viu	em	volta	um	circulo	espesso	d'ouvintes,	dos	quaes	faziam	parte	grande	numero	de
convivas	de	Pozzoli,	desenrolou	um	largo	papel	e	leu	esta	especie	de	proclamação:

	

«O	violinista	hungaro	Remissy,	aqui	presente,	faz	saber	que	offerece	um	punch	aos	seus	amigos
e	 amigas	 no	 proprio	 local	 em	 que	 foi	 servido	 o	 almoço	 d'esta	 manhã,	 ao	 qual	 circumstancias
imprevistas	fizeram	com	que	não	tivesse	o	prazer	d'assistir.	Que	todos	o	saibam!»

	

Acabada	a	leitura,	o	pregoeiro	affixou	o	papel	no	tronco	d'uma	arvore	e	depôz	tranquillamente
no	chão	o	tambor,	onde	um	palhaço	o	foi	buscar.

Depois,	abrindo	caminho	com	os	cotovellos,	desappareceu	entre	a	multidão.

O	sol	baixava,	as	sombras	dos	carvalhos	alongavam-se	d'instante	a	instante.

Os	donos	d'algumas	barracas	accenderam	os	lampeões.

A	Linda	e	Antonino,	que	por	vontade	se	 tinham	conservado	perdidos	dos	seus	companheiros,
voltaram	 sós	 para	 o	 local	 onde	 estavam	 as	 carruagens,	 na	 meia	 luz	 crepuscular,	 sob	 a
solemnidade	grave	das	arvores.

O	silencio	augmentava	á	medida	que	avançavam.

Perdiam-se	ao	longe	os	clamores	da	feira	e	o	ruido	discordante	da	multidão.
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A	 floresta	parecia	 indemnisar-se	da	desordem	que	n'ella	causavam,	pelo	contraste	de	socego
altivo,	apenas	quebrado	pelo	ultimo	chilrear	das	aves.

A	brisa	fresca,	impregnada	de	perfumes	sadios,	balanceava	mollemente	as	folhas	humidas	das
arvores.

Pouco	 depois	 de	 partirem	 da	 feira,	 todos	 os	 convivas	 se	 achavam	 na	 clareira	 onde	 os
esperavam	as	carruagens.

Ao	 centro	 do	 terreno	 arrelvado	 onde	 fôra	 servido	 o	 almoço,	 elevava-se	 uma	 enorme	 taça	 de
prata	cinzelada,	em	que	chammejava	um	punch	magistral!

Os	reflexos	do	punch	lançavam,	n'um	largo	raio,	vibrações	de	luz	azulada.

Remissy	não	apparecia.

—É	necessario	esperar,	disse	Laura,	visto	ter-nos	convidado.	Mas	onde	estará	elle?

No	 mesmo	 instante	 partiu	 d'uma	 matta	 proxima,	 como	 resposta	 melodiosa,	 uma	 phrase	 de
violino,	serena	e	lenta,	n'um	rythmo	phantastico	e	velado.

O	violino	de	Remissy	respondia	á	voz	de	Laura.

E	 por	 entre	 a	 penumbra	 sentiu-se	 como	 que	 um	 formigamento	 d'insectos,	 uma	 dança
extravagante	 de	 grillos	 em	 hervas	 seccas,	 e	 no	 meio	 d'esse	 acompanhamento	 de	 pizzicato	 em
surdina,	a	phrase	triste	repetia-se	como	um	queixume	atravez	a	noite!

Foi	extraordinario,	simples,	idealmente	puro!

Quando	a	ultima	vibração	melodiosa	cessou,	um	bravo	formidavel	retumbou	na	clareira.

Remissy	appareceu	por	entre	o	clarão	do	punch,	cabeça	ao	vento,	ostentando	a	sua	fronte	alta
que	 prematura	 calvice	 tornava	 enorme,	 com	 o	 seu	 magnifico	 stradivarius	 debaixo	 do	 braço
esquerdo.

—Hein!	o	que	dizes	a	isto,	Linda?	que	te	parece	a	minha	Queen	Mab?	disse	elle	dirigindo-se	á
cantora.	Tenho	dedos,	não	é	verdade?

—Bravo!	 bravissimo!	 respondeu	 Laura	 enthusiasmada.	 Mas	 isso	 não	 impede	 que	 seja	 um
homem	sem	palavra.	Prometteu	vir	almoçar	comnosco	e	não	appareceu.

—Não	me	falles	em	coisas	tristes,	minha	filha!

Foi	o	maldito	director	do	Palacio	de	Crystal	de	Londres	que	veiu	novamente	 importunar-me!
Imagina	que	parto	para	a	capital	da	Inglaterra	hoje	mesmo,	no	expresso	da	noite.	Antes	de	partir,
porém,	quiz	que	ouvisses	a	minha	melodiasita.

Creados	de	casaca	serviam	o	punch	em	copos	de	crystal.

Foram	feitas	saudes	mais	ou	menos	estravagantes.

Beberam	um	ultimo	golo	e	dispozeram-se	a	subir	para	as	carruagens.

Remissy	despediu-se	da	diva,	beijando-a,	e	subiu	para	o	carro	de	posta	que	o	trouxera.

Quando	viu	todos	prestes	a	partir,	Pozzoli	elevou	a	grossa	voz	e	disse:

—Minhas	senhoras	e	meus	senhores,	tenho	a	dizer-lhes	o	seguinte:	depois	do	campo,	a	cidade;
o	 almoço	 campestre	 d'hoje	 teve	 por	 fim	 celebrar	 a	 promessa	 d'escriptura,	 no	 theatro	 dos
Italianos,	da	diva	Laura	Linda;	quero	dar	uma	soirée	em	honra	da	realisação	d'essa	escriptura.
Peço,	pois,	a	todas	e	a	todos	os	presentes	que	queiram	ir,	d'hoje	a	quinze	dias,	passar	a	noite	em
minha	casa,	na	rua	Pigolle.	Cantar-se-ha,	dansar-se-ha,	jogar-se-ha,	beber-se-ha	e	rir-se-ha!

Uma	triple	acclamação	victoriou	o	discurso	do	amphitryão.

Em	seguida	subiram	para	as	carruagens,	de	volta	a	Paris.

—Onde	está	o	sr.	de	Bizeux?	perguntou	Laura	a	Despujolles.	Tenho	que	fallar-lhe.	Quero	que
me	acompanhe	a	Paris	no	meu	coupé.

—Não	faça	tal,	minha	querida,	disse-lhe	em	voz	baixa	o	doutor.	Durante	a	festa	não	se	fallou
senão	na	especie	de	monopolio	que	o	visconde	tinha	feito	da	diva.

—Se	eu	era	a	rainha	de	festa,	quer-me	parecer	que	elle	era	o	heroe	d'ella.

—Sem	duvida,	mas	 siga	o	conselho	d'um	amigo.	Vou	subir	 comsigo	e	com	o	visconde	para	o
coupé.	Deixal-os-hei,	se	quizerem,	em	Verinet,	d'onde	seguirei	para	Paris	no	comboio.	Repito-lhe:
não	parta	só	com	o	visconde.	Lembre-se	do	que	poderão	dizer.
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Laura	levantou	a	cabeça	com	altivez	e	replicou:

—O	que	poderão	dizer?...	Que	me	importa?...	O	meu	caro	doutor	conhece	a	minha	divisa:	ser	e
não	parecer.	Repito-lhe	que	tenho	de	conversar	seriamente	com	o	sr.	de	Bizeux,	e	não	sei	se,	com
a	timidez	de	que	elle	é	dotado,	acharei	occasião	tão	propicia	como	esta.	Supporá	o	dr.	que	ha	na
minha	intenção	qualquer	pensamento	menos	digno?

—Eu?	não,	seguramente,	mas.

—Basta-me	isso.	Ah!	Eis	o	sr.	de	Bizeux!	ajuntou	ella	elevando	a	voz.	Senhor	visconde,	tenho
que	fallar-lhe.	Quer	subir	para	a	minha	carruagem	e	acompanhar-me	até	Paris?

—Oh!	minha	senhora!...	respondeu	Antonino	meio	compromettido,	meio	alegre.

—Então	venha.	Subiram	para	o	coupé	diante	de	todos.

—Bravo!	 disse	 Lauretto	 Mina	 a	 meia	 voz,	 mas	 por	 fórma	 que	 foi	 ouvido	 por	 todos	 os	 que	 o
rodeavam.	Vejo	com	prazer	esboçar-se	o	numero	um...	porque	eu	quero	ser	o	numero	dois!

	

VII
Explicações

A	palestra	de	Laura	e	de	Antonino	versou,	ao	principio,	sobre	assumptos	indiferentes,	e	quasi
banaes.

Fallaram	do	almoço	e	dos	convidados	de	Pozzoli.

O	visconde	não	queria	dizer	o	que	pensava	do	emprezario	e	do	tenor.

Fallou	 de	 Remissy,	 cuja	 familiaridade	 o	 incommodára	 por	 vezes,	 mas	 cujo	 enthusiasmo
exuberante	fizera	com	que	sympathisasse	com	elle.

—Que	coração	tão	bondoso	o	d'elle!	disse	Laura.	É	meu	verdadeiro	amigo!	Meu	pae	dedicava-
lhe	grande	affeição	e	profunda	estima.	Saberá	quanto	vale	em	o	conhecendo	melhor.	Em	Remissy
não	 ha	 só	 a	 admirar	 e	 a	 applaudir	 o	 artista	 consumado:	 é	 tambem	 um	 valente	 e	 um	 patriota
sincero.	 Durante	 a	 guerra	 da	 insurreição	 da	 Hungria,	 elle	 foi	 um	 dos	 primeiros	 que	 se
apresentou,	 e	 não	 quiz	 nem	 espingarda	 nem	 sabre.	 «Tenho	 horror	 de	 matar	 ou	 de	 ferir,	 disse
Remissy;	 de	 resto,	 como	 não	 sei	 servir-me	 d'essas	 armas,	 era	 capaz	 de	 dar	 cabo	 de	 mim	 com
ellas».	Em	compensação	não	largou	o	violino,	e	appareceu	sempre	onde	mais	accesa	era	a	lucta,
ao	 lado	 de	 Kossuth,	 tocando	 admiravelmente	 o	 Hymno	 de	 Rakoçki,	 por	 entre	 as	 ballas	 e	 a
metralha,	sem	nunca	falhar	uma	nota!

Depois	d'um	curto	silencio,	a	cantora	accrescentou:

—N'uma	palavra:	Remissy	é	um	homem.	Tem,	superior	a	todas,	a	qualidade	que	eu	considero
mais	essencial	ao	caracter	dos	homens,	a	qualidade	que	o	sr.	visconde	possue:	a	lealdade.

—É	 virtude	 que	 as	 mulheres	 tambem	 possuem,	 replicou	 Antonino,	 e	 quem	 a	 conhece,	 minha
senhora,	affiança	que	não	lhe	falta.

—Desejava	possuir	essa	virtude	viril,	sem	duvida.	Entretanto	esforço-me	o	mais	que	posso	para
evitar	os	dois	defeitos	que	a	maior	parte	das	vezes	perdem	as	mulheres:	a	galanteria	e	a	vaidade.
É	precisamente	por	essa	razão	que	lhe	desejei	fallar	hoje.

—Porque?	perguntou	Antonino	surprehendido.

—N'este	 dia,	 em	 que	 o	 vi	 quasi	 pela	 primeira	 vez,	 occupei-me,	 sem	 querer,	 e	 como	 por
instincto,	quasi	 exclusivamente	do	 senhor,	 como	o	 senhor	 se	occupou	quasi	 exclusivamente	de
mim.	Ha	bocado,	de	subito,	em	quanto	Remissy	tocava,	acudiu-me	ao	espirito	que	tinha	sido	um
pouco	leviana,	que	o	sr.	visconde	não	conhece	a	minha	fórma	de	proceder,	talvez	original,	e	que,
por	isso,	interpretaria	mal	o	que	hoje	se	passou.	Portanto,	disse	commigo:	é	indespensavel	que	eu
tenha	com	elle	uma	explicação	cabal,	franca,	em	que	lhe	falle	com	o	coração	nas	mãos...

—Não	sei	se	deva	regosijar-me	por	essa	sua	resolução,	disse	Antonino	com	voz	tremula.	Sinto
que	estou	enfeitiçado	e	desejava	conservar-me	assim.

—Mas	eu	não	desejo	que	entre	nós	haja	a	menor	sombra,	a	menor	razão	que	de	futuro	motive	a
mais	leve	surpreza.	As	mulheres,	d'ordinario,	esperam	a	declaração	dos	homens	para	as	acceitar
ou	rejeitar.	Vae	julgar	talvez	que	eu	fujo	ás	conveniencias	mais	rudimentares,	antecedendo-me	á
sua	declaração,	mas	é	necessario,	primeiro	que	tudo,	que	o	sr.	não	soffra.	Sr.	de	Bizeux,	tenho
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pensado	muito	no	meu	amigo	desde	o	dia	do	incendio.	Não	dou	importancia	ao	que	se	diz,	ao	que
se	suppõe,	ou	ao	que	se	inventou,	mas	senti,	de	longe,	nas	suas	acções,	no	seu	silencio,	na	sua
fuga,	e	depois,	quando	o	vi	e	lhe	fallei,	nas	suas	mais	insignificantes	palavras,	no	seu	aspecto,	no
seu	metal	de	voz,	senti...	que	o	senhor	não	estava	longe	de	amar-me.

O	visconde	fez	um	movimento,	e	quiz	fallar.

Mas	Laura	não	lhe	deu	tempo,	e	continuou:

—Peço-lhe	que	me	não	declare	ser	isso	um	facto	consumado...	Não,	não	quero	ouvir-lhe	dizer:
amo-a!

—Comprehendo...	sei...	replicou	Antonino.	A	senhora	não	me	ama,	o	que	é	natural,	e—o	que	é
triste,—não	quer	amar-me!

—Não	o	amo,	nem	o	quero	amar...	disse	bem,	repetiu	Laura.

Antonino	fez	um	gesto	de	desgosto.

Laura	ajuntou	suavemente:

—Não	se	zangue	commigo,	e	sobretudo	não	soffra.	Sem	duvida	lhe	disseram	o	que	tinha	sido	a
minha	vida	até	aqui,	mas	vista	e	julgada	por	estranhos.	Ouça-me	agora.

E	seguidamente	contou-lhe	a	educação	que	recebera,	as	suas	primeiras	impressões,	e	o	duplo
fluido	de	que	ella	era	por	assim	dizer	 formada:	o	pae	 transmittira-lhe	o	culto	pela	arte,	a	mãe
guiara-a	por	forma	a	ter	sempre	a	consciencia	tranquilla,	e	a	vida	pura.

Depois	a	cantora	disse,	pensativa:

—Portanto	 não	 me	 accuse,	 como	 teem	 feito	 varios,	 de	 frieza,	 de	 sequidão.	 Sinto	 em	 mim
instinctos	de	ternura	e	d'expansão,	aos	quaes	não	basta	a	sincera	affeição	que	tenho	aos	meus
amigos.	Creio	que	só	o	amor	pode	encher	completamente	o	coração.	Olhe,	para	se	consolar	um
pouco,	vou	dar-lhe	uma	prova	de	confiança	absoluta,	dizendo-lhe	o	que	só	se	diz	a	um	irmão:	ha
em	mim,	em	gráu	bastante	elevado,	um	sentimento	que	herdei	de	minha	mãe,	a	mais	estremosa
das	 mães:	 o	 sentimento	 maternal.	 Todas	 as	 creanças	 que	 vejo,	 produzem-me	 uma	 impressão
inexplicavel,	 tenho	 por	 ellas	 uma	 adoração	 completa:	 adoro-lhes	 os	 gestos,	 os	 sorrisos,	 a	 voz
balbuciante,	 a	 alma	 por	 definir.	 Ter	 uma	 creança	 que	 fosse	 meu	 filho,	 é	 para	 mim	 um	 sonho
delicioso;	ter	um	filho	do	homem	que	amasse,	é	outro	sonho	que	considero	impossivel	de	realisar-
se!

—Porque?

—Porque?	Sob	a	apparencia	d'uma	mulher	phantastica,	eu	sou,	garanto-lhe,	uma	mulher	seria.
Não	quereria,	não	poderia	amar	um	homem	que	não	fosse	meu	marido.

Houve	um	silencio.

Antonino	cortou-o	dizendo	com	voz	grave:

—Escute-me	 agora,	 Laura:	 sou	 absolutamente	 livre	 e	 senhor	 das	 minhas	 acções,	 e	 da	 minha
vida.	 Por	 coisa	 alguma	 d'este	 mundo	 affligiria	 ou	 daria	 o	 menor	 desgosto	 a	 meu	 pae;	 mas	 o
homem	que	me	deu	o	ser	possue	alma	generosa	e	elevada	como	poucos,	e	tem	por	mim	um	amor
sem	limites.	Não	me	amará	ainda,	Laura,	mas,	se	diligenciar	amar-me,	é	possivel	que	o	consiga.
Pois	bem:	prometta-me	que	no	dia	em	que	tal	succeda,	consentirá	em	ser	minha	mulher!

—Sua	mulher!...	disse	a	cantora	admirada.

Depois,	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	accrescentou:

—Ah!	como	lhe	agradeço	a	grande	prova	d'estima	que	acaba	de	dar-me!	Como	as	suas	palavras
me	commovem!	Será	por	me	ter	salvo	a	vida?	Não	sei,	mas	o	que	é	certo,—e	já	ha	bocado	lh'o
disse,—é	que	fui	attrahida	para	o	senhor	por	um	vivo	sentimento	de	sympathia,	e	se	o	não	amo
ainda,	parece-me	que	não	necessitaria	fazer	grande	esforço	para	o	conseguir.	Levanta-se	apenas
uma	difficuldade,	que	de	novo	lhe	aponto:	não	quero	amal-o!

—Mas	porque?

—Porque	o	sr.	visconde	não	póde	nem	deve	casar	commigo.

—E	se	os	nossos	desejos	estiverem	d'accordo,	que	obstaculo	poderá	separar-nos?

—Um	 obstaculo	 insupperavel.	 É	 impossivel	 que	 o	 sr.	 visconde	 Antonino	 de	 Bizeux	 case	 com
uma	mulher	de	theatro,	que,	mesmo	depois	de	casada,	não	renunciará	á	scena.

—É	impossivel,	disse?

—Disse	 e	 repito:	 é	 impossivel!	 Não	 devemos	 deixar-nos	 obcecar	 por	 uma	 excitação	 de
momento.	 Quando	 se	 prende	 o	 destino	 inteiro,	 deve-se	 ter	 em	 vista	 não	 a	 alegria	 do	 instante
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presente,	 mas	 a	 felicidade	 de	 todo	 o	 futuro:	 Com	 as	 aspirações	 honestas	 que	 minha	 mãe	 me
legou,	eu	tenho	as	aspirações	d'espirito	de	meu	pae.	Nasci	e	morrerei	artista.	Se	fosse	pintora,
compositora	ou	escriptora,	podia	ter	um	logar	na	vida	da	alta	sociedade.	Mas	sou	apenas	cantora;
o	meu	talento	é	a	minha	voz,	e	para	que	esse	talento	se	produza	é	necessario	um	publico,	não	o
publico	indulgente	dos	salões,	mas	o	grande	publico,	a	multidão	que	enche	um	theatro.

—E	suppõe	que	o	amor,	o	lar,	as	santas	alegrias	da	familia	não	substituirão	vantajosamente	o
ruido	das	palmas	e	a	gloriola	dos	bravos?

—Durante	 algum	 tempo...	 sim...	 é	 possivel,	 é	 até	 provavel.	 Mas	 estou	 certa	 de	 que	 depois
chegará	o	aborrecimento,	a	nostalgia	do	proscenio.	Na	ultima	epoca	que	cantei	no	theatro	Scala,
ha	tres	annos,	adoeci	ao	começar	o	inverno.	A	doença	era	ligeira	e	qualquer	outra	que	não	fosse
eu	estaria	completamente	curada	com	um	mez	de	tratamento	e	de	socego.	Mas	a	impaciencia,	o
desgosto	e	a	febre	devoravam-me,	por	fórma	que	estive	de	cama	tres	mezes.	Pereceria	longe	do
theatro,	 como	uma	planta	a	que	não	chegam	os	 raios	do	 sol.	Ah!	 se	o	 senhor	 fosse	um	artista
como	eu,	pobre,	desconhecido	até!	Mas	possue	um	honrado	titulo	e	uma	grande	fortuna.	Seu	pae
por	 mais	 condescente	 que	 seja,	 não	 acceitaria	 para	 nora	 uma	 comediante,	 uma	 cantora,	 uma
mulher	que	póde	ser	pateada	e	assobiada!	Se	o	senhor	quizesse	contrariar	a	vontade	de	seu	pae,
desprezando	os	deveres	que	lhe	impõem	o	seu	nome	e	a	sua	posição	social,	seria	eu	a	primeira—
ouve?—que	recusaria	semelhante	sacrificio.

—Sacrificio,	se	vier	a	amar-me,	será	a	senhora	quem	o	fará	um	dia.

—É	possivel,	e	por	isso	mesmo	é	que	eu	não	quero	amal-o.

—Mas	eu	que	a	amo,	o	que	hei	de	fazer?

—Tornar-se	 meu	 amigo.	 Não	 diga	 que	 não;	 não	 supponha	 que	 é	 impossivel	 d'operar	 a
transformação	 do	 amor	 em	 amisade.	 Verá	 que	 hei	 de	 auxilial-o	 fraternalmente.	 É	 necessario
vontade	e	coragem,	bem	sei,	mas	estou	certa	de	que	não	lhe	faltarão	essas	duas	qualidades.

—Está-me	fallando	como	me	fallaria	meu	pae!

—Ah!	confessa?...	Ainda	bem!	Attenda-o	e	attenda-me.	A	um	homem	de	caracter	fraco,	eu	diria:
parta,	 faça	 uma	 longa	 viagem,	 e	 volte	 d'aqui	 a	 alguns	 mezes,	 completamente	 curado.	 Ao	 meu
amigo	 digo-lhe:	 fique	 em	 Paris,	 vá	 ver-me	 quantas	 vezes	 desejar,	 e	 estará	 curado	 dentro	 em
poucas	semanas.

—Seja!	respondeu	o	visconde.	Não	partirei,	tentarei	a	prova.	Veremos	o	que	resulta	d'ella.

Quando	o	coupé	parou	na	rua	de	Bolonha,	á	porta	da	casa	de	Laura,	Antonino	despediu-se	da
cantora	sem	commoção	apparente.	Beijou-lhe	a	mão	e	trocaram	amigavelmente	um:

—Até	ámanhã.

O	visconde	desceu	a	pé	a	rua	de	Glichy	e	a	calçada	d'Antin	até	aos	boulevards.

Sentia	uma	especie	de	consolação	ao	ver-se	perdido	entre	a	multidão.

Caminhou	até	que	os	passeiantes	rarearam.

Só	depois	disso	entrou	em	casa,	com	o	coração	cheio	d'incerteza	e	d'angustia.

	

VIII
Mais	perplexidades

Antonino	executou	com	a	mais	perseverante	firmeza	a	resolução	que	tomára.

No	dia	seguinte	ao	do	almoço	em	S.	Germano,	e	nos	dez	ou	doze	que	se	seguiram,	foi	a	casa	da
cantora,	não	a	hora	certa,	e	com	demora	indeterminada,	mas	sem	deixar	de	apparecer	um	unico
dia.

Umas	vezes	encontrava	Laura	 só,	 outras	apparecia	o	dr.	Despujolles,	 sempre	alegre,	 sempre
espirituoso.

O	visconde	era	como	que	uma	pessoa	da	familia	da	cantora.

Fallavam	d'arte,	de	qualquer	assumpto	em	geral,	da	novidade	do	dia.

A	Linda,	por	vezes,	quando	estavam	sós,	fallava	d'ella	propria,	com	simplicidade,	sem	a	menor
affectação,	sem	se	contrafazer,	sem	se	macular.

{86}

{87}

{88}{89}

{90}



Contava-lhe	 o	 seu	 passado,	 fallava-lhe	 do	 pae,	 do	 que	 tinha	 visto,	 das	 suas	 luctas,	 dos	 seus
successos,	das	suas	dôres.

Antonino	absorvia	assim,	dia	a	dia,	por	completo,	as	mais	 insignificantes	minucias	da	vida	de
Laura.

A	cantora	não	dissimulava	os	seus	defeitos	ou	os	seus	erros,	mas	não	os	exagerava.

No	dia	 em	que	participou	a	Antonino	que	assignára,	de	manhã,	 com	Pozzoli,	 uma	escriptura
d'um	anno	para	cantar	no	Theatro	Italiano,	com	a	multa	de	cincoenta	mil	francos	para	qualquer
das	partes	contractantes,	que	resolvesse	rescindir	o	contracto,	o	visconde	teve	uma	contracção
nervosa.

Estava	escripto	que	deveria	levantar-se	entre	elles	mais	aquella	barreira.

Antonino	 não	 demonstrou	 descontentamento	 sobre	 o	 contracto	 propriamente	 dito,	 mas	 ao
mesmo	 tempo	 indicou	 uma	 profunda	 má	 vontade	 contra	 o	 Theatro	 Italiano,	 contra	 Pozzoli	 e	 o
elenco,	que	considerou	muito	inferior	ao	do	antigo	salão	Favart.

Sentiu	 ver	 Laura	 confundida	 com	 artistas	 de	 valor	 secundario,	 n'uma	 companhia	 de	 que
Lauretto	Mina	era	primeiro	tenor.

Lauretto	Mina	e	Pozzoli!

Um,	brigão	e	libertino;	o	outro,	libertino	e	rufião!

Um,	trapaceando	ao	jogo;	o	outro,	explorando	os	duellos!

Na	opinião	d'Antonino	aquelles	dois	homens	representavam	a	escoria	dos	italianos.

N'aquelle	 mesmo	 dia	 recebeu	 o	 visconde	 um	 convite	 de	 Pozzoli,	 para	 assistir	 á	 soirée	 que	 o
emprezario	dava,	d'ali	a	algumas	noites,	na	sua	casa	da	rua	Pigolle.

Laura	tencionava	ir?

Emquanto	a	elle,	estava	resolvido	a	não	pôr	os	pés	n'aquelle	bordel.

Perguntou	á	cantora	se	não	sabia	o	que	diziam	de	Pozzoli.

—Não	é	um	italiano...	é	um	grego!

Laura	respondeu	com	meiguice.

Estava	resolvida	a	ter	com	Pozzoli	as	relações	indispensaveis	que	sempre	ligam	a	escripturada
ao	emprezario,	unicamente.

Entretanto	não	podia	deixar	d'ir	á	soirée,	que	era	dada	em	sua	honra,	e	na	qual	devia	cantar
um	ou	dois	trechos	de	musica.

Ficaria	 muito	 reconhecida	 ao	 visconde,	 se	 elle	 annuisse	 a	 pôr	 de	 parte	 a	 repugnancia	 que
sentia,	e	assistisse	á	soirée	tambem.

Necessitava	que	Antonino	estivesse	presente,	para	velar	por	ella.

—Devo	 confessar-lhe	 um	 dos	 meus	 maiores	 vicios,	 accrescentou	 Laura,	 rindo;	 sou	 jogadora.
Não	sei	explicar	nem	me	desculpo	d'esta	 falta.	O	 jogo	produz-me	emoções	 tão	extraordinarias,
que	 as	 procuro	 e	 as	 adoro.	 Não	 deixe	 d'ir,	 para	 que	 me	 contenha	 e	 afaste	 até,	 se	 eu,	 como
costumo,	me	deixar	influenciar	demais.

—A	 acreditar	 no	 que	 se	 diz,	 respondeu	 Antonino,	 não	 é	 para	 a	 minha	 amiga	 que	 a	 minha
attenção	deve	voltar-se,	se	jogar	com	Pozzoli.

—Bem	 sei.	 Diz-se	 que	 é	 muito	 feliz	 ao	 jogo,	 que	 principalmente	 os	 seus	 escripturados	 não
devem	jogar	contra	elle,	porque	muitas	vezes	lhes	tem	ganho	um	anno	d'ordenados.	Pela	minha
parte	 garanto-lhe	 que	 nunca	 vi	 coisa	 alguma	 justificativa	 d'essa	 triste	 reputação	 de	 Pozzoli.
Apenas	 uma	 vez	 joguei	 contra	 elle,	 e	 levantei-me	 ganhando	 cento	 e	 cincoenta	 luizes.	 Mas	 não
importa;	se	é	verdade	o	que	se	diz,	isso	é	mais	uma	razão	para	não	deixar	d'ir	á	soirée.	Vae?

—Irei.

A	 cantora	 ficou	 satisfeita	 por	 fazer	 com	 que	 o	 visconde	 desempenhasse	 o	 papel	 de	 seu
protector	e	conselheiro.

Sentia	 immenso	 prazer	 pedindo-lhe	 que	 a	 guiasse	 e	 reprehendesse,	 confessando-lhe	 as	 suas
faltas	e	a	sua	ignorancia.

Interrogava-o	 sobre	 as	 viagens	 e	 estudos	 que	 elle	 tinha	 feito,	 pedia-lhe	 a	 opinião	 sobre	 as
coisas	 e	 sobre	 os	 homens,	 escutando-o	 sempre	 com	 approvação	 e	 deferencia,	 como	 um	 irmão
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mais	novo	escuta	o	irmão	mais	velho.

Nas	 palestras	 que	 tinham,	 cada	 vez	 mais	 intimas,	 nunca	 Laura	 deixou	 entrever	 a	 menor
parcella	de	galanteio	ou	de	vaidade.

A	mulher	occultava-se,	chegava	mesmo	a	desapparecer,	para	só	ficar	a	amiga.

Laura	percebia	que	com	a	sua	encantadora	simplicidade	e	graciosa	modestia,	 ia	contra	o	 fim
que	 tinha	 em	 vista,	 porque	 um	 homem	 com	 o	 caracter	 d'Antonino,	 em	 vez	 de	 se	 affastar,
approxima-se	cada	vez	mais	da	mulher	que	faz	d'elle	confidente	da	sua	alma	ingenua	e	sincera.

E	effectivamente	o	visconde	estava	cada	vez	mais	apaixonado.

Nem	já	conhecia	o	grau	a	que	se	tinha	elevado	a	sua	paixão.

Ao	principio	calculava	o	amor	que	sentira	pela	cantora,	pelo	ciume	que	experimentava.

Inquietava-se	 por	 ver	 com	 Laura	 os	 amigos	 intimos,	 como	 que	 os	 inseparaveis	 da	 Linda.	 De
resto,	o	numero	d'esses	amigos	era	limitadissimo.

Tres	ou	quatro,	contando	com	Despujolles,	e	Antonino	conhecia-os	a	todos	antes	de	ter	relações
fraternaes	com	a	cantora.

Quando	os	encontrou	pela	primeira	vez	em	casa	de	Laura,	tranquillisou-se.	A	Linda	fallou-lhe
d'elles	com	um	socego	e	uma	serenidade	que	não	deixou	no	espirito	do	visconde	a	menor	sombra
de	suspeita.

Socegado	pelos	que	via,	Antonino	sobresaltou-se	por	um	que	não	via:	o	tenor	Lauretto	Mina.

Ouvira	 dizer	 que	 o	 tenor	 fizera	 em	 tempo	 a	 côrte	 a	 Laura,	 e	 nem	 uma	 só	 vez	 a	 Linda
pronunciára	o	nome	de	Lauretto.

Porque?

A	verdade	era	que	Laura	temia	o	tenor,	não	por	ella,	mas	por	Antonino.

Temia-o	 por	 causa	 das	 suas	 continuas	 fanfarrices,	 das	 suas	 impertinencias,	 dos	 seus	 modos
d'homem	mal	educado,	e,	emfim,	pelas	varias	narrações	que	lhe	tinham	feito	da	pericia	com	que
Lauretto	jogava	o	sabre.

Como	já	dissemos,	o	tenor	fôra	ajudante	d'um	professor	d'esgrima	em	Milão.

Dizia-se	que	conhecia	dois	botes	ignorados,	que	consideravam	incorrectos.

Na	Italia	matára	um	homem,	e	ferira	gravemente	um	outro.

Além	d'isso	batera-se	varias	vezes,	pondo	sempre	os	adversarios	fóra	do	combate.

E	vangloriava-se	do	facto,	dizendo	que	estava	precavido	contra	qualquer	acontecimento	grave.

Uma	especie	d'instincto	advertira	Laura	de	que	esse	acontecimento	podia	surgir	da	fatuidade
do	esgrimista	emerito	e	da	altivez	do	gentilhomem	bretão.

Era	essa	a	razão	que	a	levava	a	não	fallar	do	tenor	ao	visconde.

Comtudo	um	dia	Antonino	interrogou-a.

—Esse	 tal	 Lauretto	 Mina,	 com	 quem	 vae	 cantar	 no	 Theatro	 Italiano,	 não	 lhe	 fez	 a	 côrte	 em
tempo?

A	 cantora	 respondeu,	 sorrindo	 e	 sem	 se	 perturbar,	 que	 Lauretto	 fazia	 a	 côrte	 a	 todas	 as
mulheres,	mas	que,	a	primeira	vez	que	lhe	dirigira	galanteios,	ella	respondera-lhe	de	fórma	que
elle	não	se	atrevera	a	continuar.

Era	a	verdade,	e	Laura	disse-a	de	maneira	que	convenceu	Antonino.

De	resto,	fallou	d'aquelle	homem	sem	escrupulos	sem	vergonha,	tão	desdenhosamente,	que	o
visconde	arrependeu-se	de	ter,	por	um	instante,	suspeitado	que	Laura	poderia	ter	sympathia	por
um	patife	de	tal	especie.

Portanto	deixou	de	ter	ciumes.

Mas	em	compensação	o	amor	augmentou.

	

{94}

{95}

{96}{97}



IX
A	confissão

Um	 dia,—na	 vespera	 da	 soirée	 dada	 por	 Pozzoli,—Antonino	 foi	 a	 casa	 de	 Laura	 á	 hora
costumada,	duas	da	tarde,	e	encontrou-a	ao	piano.

A	pedido	do	visconde	a	Linda	cantou	duas	ou	tres	canções	populares	hespanholas,	de	que	elle
gostava	muito,	com	uma	graça	e	perfeição	inexcediveis.

Antonino	escutava,	como	mergulhado	n'uma	especie	d'adormecimento.

Ao	contrario	do	que	costumava,	pouco	a	applaudiu.

Ella	fechou	o	piano	e	approximou-se	d'elle.

Fallou-lhe	com	a	affabilidade	e	a	franqueza	habituaes.

Vendo,	porém	que	o	visconde	não	lhe	respondia,	disse-lhe:

—Está	hoje	muito	 triste!	O	que	 tem,	meu	amigo?	Recebeu	alguma	má	noticia?	Estará	doente
seu	pae?

—Effectivamente	recebi	hoje	de	manhã	uma	carta	de	meu	pae,	que,	felizmente,	está	bom,	assim
como	minha	irmã.	A	carta	só	fallava	de	mim,	e	em	resposta	a	outras	que	lhe	escrevi	nos	ultimos
dias.	Como	lhe	disse,	meu	pae	é	o	meu	confidente	e	o	meu	melhor	amigo.

—Se	 não	 é	 por	 elle,	 é	 pelo	 sr.	 que	 está	 triste?	 Teve	 algum	 desgosto?	 Diga!	 Como	 sabe
combinámos	que	eu	seria	tambem	sua	amiga.

—Combinamos,	é	verdade...	respondeu	Antonino	em	tom	pungente.

—Então	faça-me	confidente	dos	seus	desgostos;	já	confessou	que	estava	triste...

—Estou...

—E	qual	é	a	causa	d'essa	tristeza?...	Vamos,	falle...

—Se	 fallo,	 Laura,	 respondeu	 Antonino	 decidindo-se?	 falto	 ao	 compromisso	 que	 tomei	 com	 a
senhora.	Mas	é	o	mesmo,	fallarei...	Perdôe-me	e	escute-me.

—Acautelle-se,	disse	a	cantora	inquieta.	Não	venha	turvar	a	profunda	satisfação	que	todos	os
dias	me	causa	a	sua	visita.	Ha	apenas	duas	semanas	que	o	conheço,	e	parece-me	que	estamos
relacionados	ha	mais	de	dez	annos.	Acautelle-se...	acautelle-se.	De	certo	não	me	quer	entristecer
tambem,	e	ainda	menos	offender-me.

—Não	 a	 entristecerei	 nem	 a	 offenderei,	 certamente.	 Mas	 não	 combinámos	 tambem	 que
seriamos	 sempre	 extremamente	 francos	 um	 com	 o	 outro,	 que	 nada	 dissimulariamos,	 que	 o
primeiro	artigo	da	 lei	da	nossa	amisade	seria	a	mais	absoluta	confiança?	Pois	bem:	vou	 ler	no
meu	coração,	vou	indicar-lhe	tudo	o	que	n'elle	ha.	Calou-se	por	instantes,	e	depois	continuou:

—Pediu-me,	Laura,	que	não	fosse	mais	do	que	seu	amigo.	Tentei,	de	boa	vontade	e	de	boa	fé,
satisfazer	o	seu	pedido,	mas	não	o	consegui.	Quanto	mais	vezes	a	vejo,	mais	augmenta	em	mim	a
estima	e	a	admiração	pela	senhora,	e	com	a	admiração	e	a	estima,	o	amor.	Não	posso	resistir-lhe,
não	posso	 luctar	por	mais	 tempo,	não	posso	conter-me!	É	 indispensavel	que	 lhe	diga	bem	alto:
amo-a,	Laura,	amo-a!...

Ella	soluçou.

—Escute-me...	ainda	não	acabei.	Se	a	phrase	que	me	prohibiu	de	pronunciar	saltou	dos	meus
labios,	não	foi	com	a	intenção	de	a	affligir	ou	de	lhe	desobedecer.	Não	me	esqueci	d'uma	só	das
palavras	que	 trocamos	á	volta	de	S.	Germano.	Consinta	apenas	que	uma	ultima	vez	 lhe	 faça	a
seguinta	 pergunta;	 se	 casasse	 com	 um	 homem	 que	 a	 amasse	 e	 cuja	 posição	 e	 fortuna	 lhe
permittissem	abandonar	o	 theatro,	ser-lhe-ia	completamente	 impossivel	 renunciar	á	scena	para
sempre?

—Já	 lh'o	disse,	mas	vou	repetir-lhe	que	o	theatro	é	para	mim	como	uma	segunda	vida,	e	que
não	devo	nem	quero	renunciar	a	elle.

—Pois	 bem,	 Laura,	 eu	 é	 que	 não	 posso	 renunciar	 á	 sua	 mão.	 Talvez	 soffresse	 menos	 não
respirando	 do	 que	 deixando	 de	 a	 ver.	 A	 senhora	 é	 para	 mim	 mais	 do	 que	 uma	 segunda	 vida,
porque	é	a	minha	vida	inteira!	Não	quer	ceder	ao	meu	pedido?	Cederei	eu	ao	seu.

E	accrescentou	com	voz	firme:

—Continue	no	theatro,	Laura,	e	no	dia	em	que	me	amar,	será	minha	mulher!
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Ella	levantou-se,	estupefacta,	e	soltou	um	grito	de	surpreza.

—É	possivel?...	O	que	disse?...	Pois	consente?...	Deixar-me-ha	ficar	no	theatro...	depois	de	dar-
me	o	seu	nome?...	Oh!	meus	Deus!...

Sentiu	uma	alegria	enorme,	inexplicavel,	de	que	ella	propria	não	comprehendia	a	significação.

Elle	ajoelhou-lhe	aos	pés	e	disse:

—Sim...	tudo...	tudo!	Consisto	em	tudo,	com	tanto	que	seja	minha!...

Laura	pôz-lhe	uma	das	mãos	na	frontes	e	respondeu:

—Não,	meu	amigo,	é	muito!	Não	devo	consentir	em	tanta	generosidade...	não	quero	acceitar
um	tão	grande	sacrificio...	não	quero!...

N'esse	 momento	 ouviu-se	 uma	 voz,	 alta	 e	 clara,	 na	 sala	 contigua	 áquella	 em	 que	 estavam
Antonino	e	Laura.

Era	a	voz	de	Lauretto	Mina.

	

X
O	supplicio	do	silencio

O	tenor	fallava	com	Jacintha,	a	creada	de	quarto.

Devemos	 declarar	 aqui	 que	 Lauretto	 pertencia	 ao	 numero	 d'aquelles	 a	 quem	 a	 expansiva
Jacintha	chamava	bonitos.

—Deixa-me,	rapariga!	dizia,	ou	antes,	gritava	o	tenor.	Um	companheiro	nunca	incommoda!

E	entrou	de	subito	na	sala	onde	estavam	Laura	e	Antonino.

A	Linda	empallideceu.

O	visconde	levantou-se,	cerrando	os	labios,	enraivecido.

Lauretto	fingiu	não	ter	visto	Antonino	ajoelhado.

Foi	direito	a	Laura,	e	pegou-lhe	na	mão,	que	ella	não	lhe	estendera.

—Bom	dia,	minha	querida,	disse	elle.	Senhor	visconde,	tenho	a	honra	de	o	cumprimentar...	Esta
Jacintha	 a	 não	 me	 querer	 deixar	 entrar!...	 Nós	 só	 a	 estranhos	 não	 permittimos	 a	 entrada	 nos
nossos	camarins,	mas,	que	diabo!	nas	nossas	casas	os	collegas	teem	sempre	entrada	franca!

Laura,	interdicta,	não	achou	uma	só	palavra	que	responder.

Elle	não	se	incommodou	por	não	obter	resposta,	e	continuou:

—Com	que	então	cantamos	ámanhã	juntos,	na	soirée	de	Pozzoli,	o	dueto	da	Lucia!	É	por	essa
razão	que	venho	a	tua	casa.	Se	queres,	vamos	ensaiar-nos,	minha	querida.

Antonino	estava	irritadissimo.

Aquelle	homem	atrevia-se	a	tratar	Laura	por	tu!

Chamava-lhe	minha	querida,	como	se	estivesse	fallando	com	a	creada	de	quarto!

Deu	um	passo	para	Laura,	interrogando-a	com	o	olhar	ancioso.

Ella	de	certo	ia	zangar-se,	mandaria	pôr	fóra	o	atrevido...	ou,	pelo	menos,	com	uma	só	palavra,
permittiria	que	elle,	Antonino,	interviesse,	dando	uma	lição	ao	insolente.

Laura,	gelada	de	pavor,	percebia	tudo	o	que	se	passava	no	espirito	do	visconde.

Mas	deveria	ella	provocar	um	conflicto	entre	aquelles	dois	homens?

Do	conflicto	resultaria	um	duello	talvez...

Aquelle	miseravel	mataria	Antonino.

Por	isso,	com	um	sorriso	forçado,	balbuciou	apenas:
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—Ensaiar	o	dueto?...	Não,	é	inutil...	Agradeço-lhe	ter-se	incommodado...

—Como	queiras,	cara	mia,	replicou	o	tenor.

E	sem	ceremonia	pegou	n'uma	cadeira	e	sentou-se	perto	de	Laura.

Percebia	 perfeitamente	 o	 effeito	 que	 estava	 produzindo,	 e	 no	 intimo	 alegrava-se	 com
ferocidade.

Via	 no	 rosto	 de	 Laura	 pintada	 a	 consternação	 e	 a	 angustia,	 e	 nas	 feições	 do	 visconde	 a
indignação	e	o	furor.

Lauretto,	ao	contrario,	estava	cada	vez	mais	tranquillo.

De	resto,	que	podiam	elles	fazer	ou	dizer?

Por	mais	indignados	que	estivessem	intimamente,	estavam	condemnados	ao	silencio.

Se	ella	se	irritasse	pelo	procedimento	indelicado	do	tenor,	se	por	uma	palavra	ou	por	um	gesto
deixasse	perceber	que	se	considerava	offendida,	o	visconde	tinha	o	direito	e	o	dever	de	intervir.

E	o	que	se	seguiria?

Uma	altercação,	de	que	resultaria	um	desafio,	com	todas	as	suas	perigosas	consequencias.

Se	Antonino,	retrahindo-se	Laura,	se	mostrasse	mais	susceptivel	que	ella	e	levantasse	qualquer
termo	 insolente	 de	 Lauretto,	 faltaria	 ás	 mais	 rudimentares	 praxes	 da	 boa	 educação,
comprometteria	a	cantora,	porque	se	daria	ares	de	mandar	mais	que	a	dona	da	casa.

O	tenor,	divertindo-se	com	a	situação	embaraçosa	do	visconde	e	da	cantora,	continuou	fallando
a	Laura	com	toda	a	liberdade.

E,	para	completa	impertinencia,	fallou-lhe	na	sua	lingua	patria.

Antonino	sabia	o	italiano	quasi	tão	bem	como	o	francez,	mas	podia	desconhecel-o,	e	n'esse	caso
era	excluido	da	conversação.

—Não	necessitas	ensaiar	o	dueto,	cara?	Eu,	desde	que	o	cante	comtigo,	estou	certo	de	que	hei
de	cantal-o	magnificamente.	Não	o	canto	com	tanta	correcção	com	qualquer	outra.	Como	sabes,
quando	 se	 sente	 o	 que	 se	 canta,	 a	 emoção	 communica-se.	 Decididamente	 obteremos	 um
verdadeiro	successo!	Ah!	cara	mia,	que	alegria	sinto	por	cantar	de	novo	a	teu	lado!	O	meu	pobre
talento	 é	 como	 duplicado	 pelo	 teu.	 Pozzoli	 disse-me	 que	 a	 escriptura	 já	 estava	 assignada.	 É
verdade?	Duvido	sempre	das	affirmações	d'aquelle	demonio.

—É	verdade,	respondeu	Laura	em	francez.

O	tenor,	é	claro,	fingiu	não	comprehender	a	indirecta	advertencia,	e	continuou	na	sua	lingua:

—Ah!	Pozzoli	d'esta	vez	não	mentiu?!....	Bravo!	bravissimo!	Se	elle	necessitar	de	metade	dos
meus	 ordenados	 para	 augmentar	 os	 teus,	 da	 melhor	 vontade	 os	 cedo.	 Vamos	 ámanhã	 dar	 aos
parisienses	o	ante-gosto	do	nosso	successo	futuro.	Estou	satisfeitissimo	por	teres	annuido	a	ir	á
soirée	do	nosso	emprezario.	Verdade	seja	que	não	podias	proceder	d'outra	fórma.

—Effectivamente	era	difficil	recusar.

—Era	até	impossivel.	Entretanto	dizia	commigo:	a	casta	diva	não	acceita.	Em	S.	Germano,	em
pleno	 campo,	 o	 Pozzoli,	 que	nós	 conhecemos,	 evaporava-se	um	 pouco;	mas	em	 casa	d'elle	não
pode	 deixar	 de	 ser	 o	 que	 na	 realidade	 é.	 Ah!	 Ah!	 em	 Paris	 augmentou	 até	 os	 conhecidos
desregramentos,	 aquelle	 maroto!	 De	 resto,	 eu,	 como	 sou	 homem,	 pouco	 me	 importo	 com	 isso.
Mas	 digo	 mal:	 é	 justamente	 por	 ser	 homem	 que	 mais	 sinto	 as	 loucuras	 de	 Pozzoli.	 Como	 está
todos	 os	 dias	 a	 mudar	 de	 sultanas,—aquelle	 sultão!—o	 pobre	 tenor	 é	 forçado	 a	 ser,
successivamente,	agradavel	a	cada	uma	das	favoritas.	Não	me	falta	que	fazer.	A	que	reina	agora
é	a	Elvira	gorda.	Conheces?

—Não,	respondeu	Laura	com	firmeza.

—Agora	me	recordo	que	ella	não	foi	a	S.	Germano.	Não	gosta	d'apparecer	de	dia.	Mas	socega,
que	elle	ámanhã	não	deixa	de	apresentar-t'a.	Tem	uma	prenda	bôa,	a	Elvira;	não	é	cantora,	e	por
isso	não	me	incommoda	com	pedidos	para	que	cante	com	ella.	É	bailarina;	dirige	o	corpo	de	baile
do	 theatro	 Italiano,	 composto	 de	 doze	 sylphides	 que	 ámanhã	 dansarão	 na	 soirée	 um	 bailado	 a
caracter.	 Não	 te	 assustes,	 casta	 diva,	 porque	 em	 publico	 apparecerão	 pouco	 apimentadas.
Haverá	outros	divertimentos;	jogar-se-ha	tambem.	Tu	continuas	sendo	jogadora,	não	é	verdade?
Na	 questão	 do	 jogo	 estou	 convencido,	 caso	 extraordinario,	 que	 calumniam	 Pozzoli.	 Dir-me-has
que	eu	 jogo	sempre	a	favor	d'elle,	mas	 isso	explica-se:	Pozzoli	 tem	sorte	como	poucos.	E	sabes
porque?	Fiz	esta	descoberta,	apesar	de	não	lhe	faltarem	sultanas,	como	te	disse:	Pozzoli	é	infeliz
nos	amores.	Ámanhã	não	foges	á	tentação:	depois	de	cantarmos	decerto	 jogarás	algumas	mãos
de	baccara.
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—Não	sei,	respondeu	Laura	impaciente.

Lauretto	continuou,	mas	d'esta	vez	em	francez:

—E	o	sr.	visconde	gosta	de	 jogar?	Se	assim	não	fôr	divertir-se-ha	por	outra	fórma,	porque	as
distracções	 não	 faltarão.	 Em	 casa	 de	 Pozzoli	 ha	 uma	 sala	 d'armas.	 Fui	 eu	 que	 a	 installei,
aconselhando-o	 a	 que	 jogasse	 um	 pouco	 o	 sabre,	 todos	 os	 dias,	 para	 não	 engordar
demasiadamente.	 Não	 é	 por	 ser	 meu	 discipulo,	 mas	 Pozzoli	 é	 já	 adversario	 para	 se	 temer	 um
pouco.	Um	dos	numeros	do	programma	da	festa	é	um	assalto.	Sou	apaixonadissimo	pela	esgrima.
Tenho	 um	 grande	 horror	 pelos	 duellos,	 porque	 já	 matei	 dois	 adversarios,	 mas	 sinto-me
satisfeitissimo	 quando	 n'uma	 sala	 d'armas	 empunho	 um	 sabre	 ou	 um	 florete.	 Tambem	 não
admira:	 foi	esse	por	muito	tempo	o	meu	ganha	pão;	e	não	me	envergonho	de	o	confessar,	pelo
contrario,	orgulho-me.	Hoje,	para	mim,	a	esgrima	é	apenas	um	simples	passatempo,	em	que	tanto
se	distrahem	os	artistas	como	os	fidalgos,	não	é	verdade,	sr.	visconde?

Antonino	era	d'esta	vez	directamente	interpellado	por	Lauretto	Mina.

Brilharam-lhe	os	olhos,	e	abriu	a	bocca	para	responder.	Laura	estremeceu.

Socegou,	porém,	porque	no	mesmo	instante	Jacintha	abriu	a	porta	da	sala,	e	annunciou:

—O	sr.	dr.	Despujolles.

O	medico	cumprimentou	Laura	e	o	visconde.

Lauretto	Mina	poucas	relações	tinha	com	o	dr.,	e	não	se	arriscou	a	ser	muito	familiar	com	elle.

Disse	apenas:

—Tenho	a	honra	de	cumprimentar	o	nosso	excellente	dr.	Despujolles.	Infelizmente	sou	obrigado
a	partir	no	proprio	momento	em	que	elle	chega.	Declaro,	porém,	que	não	é	com	medo	de	que	me
faça	 febre,	 como	 se	 diz	 no	 Barbeiro.	 Pozzoli	 espera-me	 ás	 tres	 horas,	 por	 causa	 dos	 ultimos
preparativos	 para	 a	 soirée.	 Até	 ámanhã,	 minha	 cara	 Linda,	 Sr.	 visconde...	 um	 seu	 humilde
creado...

Rodou	sobre	os	tacões,	fez	com	a	mão	um	gesto	amigavel	ao	dr.,	e	sahiu.

—Aborrecida	creatura!	disse	Despujolles.	Nunca	pude	supportal-o!

Laura	e	Antonino	não	responderam.

Elle	olhou-os	admirado.

—Mas	o	que	teem?	Parece	que	viram	a	cabeça	de	Medusa!

—Meu	caro	dr.,	disse	Laura,	foi	essa	aborrecida	creatura,	como	lhe	chamou,	que,	na	presença
do	sr.	visconde	de	Bizeux,	em	minha	casa,	se	atreveu	a	tratar-me	como	apenas	nos	tratamos	no
theatro.	O	sr.	de	Bizeux	desconhece,	sem	duvida,	os	usos	e	costumes,	originalmente	singulares,
do	 nosso	 mundo	 theatral.	 Os	 artistas	 tratam-se	 por	 tu	 entre	 si	 desde	 o	 primeiro	 dia	 que	 se
conhecem.	O	que	não	procede	d'essa	 fórma	é	 immediatamente	 considerado	mau	 companheiro.
Isto	não	impede	que	os	homens	bem	educados,—e	no	theatro	tambem	os	ha,	e	muitos,—quando
encontram	na	sociedade	uma	mulher	que	é	sua	collega,	se	cohibam	de	lhe	fallar	como	se	falla	a
uma	senhora,	 sobretudo	diante	d'estranhos.	Mas	ninguem	 ignora	que	Lauretto	Mina	não	é	um
homem	 bem	 educado.	 Entretanto	 o	 sr.	 visconde,	 que	 desconhecia	 o	 costume,	 estranhou	 a
linguagem	um	pouco	licenciosa	do	insolente	que	acaba	de	sahir	d'aqui.	Emquanto	fallou,	Laura
nem	por	um	instante	desfitou	Antonino,	cujas	feições	indicavam	um	profundo	desgosto.

Despujolles	 percebeu	 que	 chegára	 n'um	 momento	 de	 crise	 aguda,	 e	 tratou	 de	 intervir	 como
calmante,	dizendo:

—O	nosso	amigo,	quasi	recemchegado	a	Paris	e	desconhecedor,	por	completo,	dos	habitos	do
nosso	 mundo	 de	 bastidores,	 não	 pode	 adivinhar	 o	 que	 eu	 sei,	 que	 vivo	 ha	 vinte	 annos	 entre
artistas.	Não	admira,	pois,	que	se	surprehendesse	e	desgostasse	pelo	 intimo	 tratamento	de	 tu,
que,	comtudo,	garanto-o,	é	universal	entre	os	artistas.

—Esse	tratamento	admirou-me	ao	principio,	confesso,	respondeu	Antonino	com	voz	lenta;	mas
o	que	mais	me	surprehendeu	não	foi	a	fórma	da	linguagem	foi	a	propria	linguagem.

—Oh!	isso	é	uma	especialidade	de	Lauretto	Mina!	replicou	Laura	com	vivacidade.	E	entretanto
fiquei	tão	surprehendida	como	o	meu	amigo.

—Então	porque	não	lhe	fez	comprehender	isso	mesmo?	Eu	esperava	um	olhar,	um	movimento,
um	simples	signal	que	chamasse	esse	insolente	á	ordem.

Uma	mulher	nunca	pode	dizer	a	um	homem	que	sentiu	medo	por	elle.	Portanto	Laura	limitou-se
a	responder:

—Não	quiz	dar	importancia	ás	inconveniencias	d'esse	homem,	para	que	elle	julgasse	que	nem
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reparava	n'ellas.

—O	Lauretto	Mina	é	com	effeito	bastante	conhecido	e	tem	bem	inferior	cotação	para	que	se	dê
importancia	ao	que	diz.

Laura	continuava	olhando	para	Antonino,	que	se	calou.

—Peço	 perdão,	 meu	 caro	 dr.,	 disse	 a	 cantora,	 mas	 o	 caso	 d'esta	 vez	 tinha	 uma	 importancia
enorme...

E,	 voltando-se	 para	 o	 visconde,	 accrescentou:	 O	 que	 acaba	 de	 se	 passar,	 confirma,	 sr.	 de
Bizeux,	o	que	eu	estava	para	lhe	dizer:	agradeço-lhe	muito	o	generoso	pensamento	que	teve,	mas
não	posso	acceitar	o	que	me	propoz.	Como	vê,	a	sua	intenção	é	completamente	irrealisavel.

Despujolles,	comprehendendo	que	estava	alli	de	mais,	levantou-se,	dizendo	a	Laura:

—Deixo-a.	Subi	apenas	para	lhe	dizer:	até	ámanhã,	na	soirée	de	Pozzoli.

Antonino	estava	n'um	d'esses	momentos	 em	que	 se	necessita	 estar	 só,	 ou	antes,	 soffrer	 sem
testemunhas.

Fez	parar	Despujolles	com	um	gesto.

—Sou	eu	que	me	 retiro,	meu	caro	doutor.	Demorei-me	aqui	mais	do	que	desejava.	Tenho	de
resolver	em	casa	um	negocio	urgente.

Apertou	a	mão	a	Laura,	que	apenas	lhe	disse:

—Espero	que	cumpra	a	palavra	dada.	Irá	á	soirée,	a	que	eu	não	posso	deixar	d'assistir,	não	é
verdade?	 Arrependeu-se	 de	 lhe	 ter	 recordado	 a	 promessa	 feita,	 porque	 Antonino,	 depois	 d'um
instante	de	hesitação,	e	como	occorrendo-lhe	uma	idéa	subita,	respondeu	precipitadamente:

—Sim,	irei	á	soirée	de	Pozzoli.	É	indispensavel	que	eu	me	embrenhe	por	completo	nos	habitos
dos	artistas!

Despediu-se	de	Despujolles	e	saiu,	sentindo	inexplicavel	oppressão	no	coração.

	

XI
Ouro,	lama	e	sangue

A	casa	de	Pozzoli	era	concorridissima	no	tempo	do	ultimo	imperio.

N'essa	epoca,	em	que	apenas	se	pensava	em	gozar	e	em	que	não	se	escrupulisavam	os	meios	a
empregar	para	attingir	qualquer	prazer,	as	salas	do	director	do	Theatro	Italiano	passavam,	com
justiça,	por	ser	d'aquellas	em	que	melhor	se	perdia	uma	noite.

Os	homens	que	frequentavam	a	casa	de	Pozzoli	pertenciam	á	melhor	sociedade	parisiense.

As	mulheres	faziam	parte	de	todas	as	multiplices	camadas	sociaes.

Encontravam-se	 alli	 artistas	 de	 primeira	 ordem,	 como	 a	 Linda,	 e	 outras	 que	 por	 artistas
queriam	 passar,	 mas	 que,	 d'ordinario,	 não	 tinham	 direito	 a	 esse	 qualificativo,	 e	 que	 só	 se
tornavam	notadas	pela	belleza	ou	pelo	espirito,	mais	ou	menos	original,	mais	ou	menos	livre.

O	palacio	em	que	Pozzoli	habitava,	era	vasto	e	perfeitamente	bem	dividido	para	 recepções	e
festas	de	qualquer	natureza.

Pozzoli	 decorára	 e	 mobilára	 a	 casa	 com	 sumptuosidade,	 a	 que	 faltava	 um	 certo	 gosto,	 mas
visando	a	determinado	effeito,	que	muitas	vezes	attingia.

A	arte	de	tapeceria	moderna	resplandecia	em	todas	as	salas.

Entrava-se	no	rez	do	chão,	subindo	seis	degráus,	que	terminavam	em	largo	patamar,	protegido
por	elegante	cobertura.

O	 vestibulo	 era	 coberto	 de	 bocados	 de	 marmore,	 alternadamente	 branco	 e	 vermelho,	 em
losango.

A	 escadaria,	 coberta	 de	 valioso	 tapete	 de	 Smyrna,	 era	 de	 marmore	 branco,	 e	 de	 marmore
vermelho	o	corrimão.
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Uma	 palmeira	 do	 Senegal	 envolvia	 o	 tronco	 na	 quasi	 perfeita	 espiral	 das	 folhas	 largas	 e
flexiveis.

As	paredes,	terminando	em	velhos	Aubussons,	eram	enfeitadas	por	placas	de	prata,	de	muitos
braços,	sustentando	globos	baços,	que	espalhavam	uma	claridade	discreta.

O	grande	salão	Luiz	XVI,	branco	e	ouro,	era	illuminado	por	um	lustre	enorme,	e	ornado	de	oito
espelhos.

N'esse	salão	entrava-se	por	uma	porta	que	se	abria	á	direita	do	vestibulo.

No	 fogão	 de	 marmore	 de	 Carrara,	 entre	 dois	 Renommées	 ladeando	 um	 espelho	 elliptico,	 e
encimado	por	um	frontão	em	arco,	elevava-se,	n'um	pedestal	simples,	o	busto	de	Rossini.

Ao	 fundo,	 o	 piano	 d'Erard,	 um	 magnifico	 piano	 de	 cauda,	 ornado	 d'assumptos	 extrahidos	 a
Watteau,	a	Lancret	e	Fragonard.

A	sala	de	jantar	ficava	em	frente	do	salão,	á	esquerda	do	vestibulo.

A	sala	de	jogo,	a	sala	de	fumar,	a	bibliotheca,	e	a	sala	d'armas,	eram	no	primeiro	andar.

A	primeira	impressão	que	se	experimentava	ao	entrar	n'aquelles	salões	de	velludo,	seda	e	oiro,
era	a	de	falta	d'ar.

Parecia	que	não	se	poderia	respirar	á	vontade.

Sentia-se	que	se	estava	num	meio	artificial,	falso.

Ao	reparar-se	para	as	ondas	de	luz	que	cahiam	dos	lustres	e	dos	candieiros,	perguntava-se	se	a
luz	do	dia,	a	verdadeira	luz,	poderia	penetrar	alli.

As	 tapecerias	 e	 os	 estofos	 espessos	 dos	 reposteiros	 e	 dos	 cortinados,	 estavam	 como	 que
impregnados	 d'um	 perfume	 capitoso,	 que	 tornava	 pesada	 a	 cabeça,	 embaciados	 os	 olhos,
oppresso	o	peito.

Ás	onze	horas	os	salões	começaram	a	encher-se.

Áquella	hora	ainda	não	tinham	chegado	nem	Laura	nem	o	visconde.

Pozzoli,	 encontrando-se	 com	 Lauretto	 Mina,	 que	 tambem	 fazia	 um	 pouco	 de	 dono	 de	 casa,
perguntou-lhe	em	voz	baixa:

—Tens	 a	 certeza	 de	 que	 a	 tua	 casta	 diva	 não	 deixa	 de	 vir?	 Não	 achas	 possivel	 que	 o	 nosso
bretão	a	prohiba	de	comparecer?

—Acho...

—Começo	 a	 antypathisar	 com	 o	 tal	 visconde	 de	 Bizeux!	 Em	 S.	 Germano	 a	 custo	 me
cumprimentou,	e	ao	receber	o	convite	para	a	soirée	d'esta	noite,	apenas	me	mandou	o	seu	cartão,
com	 estas	 palavras	 seccas,	 escriptas	 a	 seguir	 ao	 nome:	 acceita	 o	 convite	 do	 sr.	 Pozzoli.
Desagrada-me	deveras	o	pretencioso	fidalgo!

—E	eu	gosto	immenso	d'elle,	respondeu	o	tenor,	rindo.

—Sim!...	Porque?

—Porque	 cada	 vez	 amo	 mais	 a	 Linda,	 e	 estou	 convencido	 de	 que	 será	 o	 visconde	 quem	 me
franqueará	o	caminho	que	conduz	ao	coração	de	Laura.	Cedo-lhe	o	logar	da	melhor	vontade.	Em
geral	não	se	gosta	do	successor,	mas	não	ha	razão	para	odiar	o	predecessor.	Ah!	Eil-o	que	chega!

—Com	a	Linda?

—Não...	Vem	com	o	conde	de	Vireuil.

—Diabos	me	levem	se	eu	fingir	que	o	vejo	durante	toda	a	noite!

—Estás	doido!	Olha	que	elle	é	rico,	e	provavelmente	gosta	de	jogar.

—Necessito	tanto	do	dinheiro	do	visconde,	como	d'elle	proprio!

—Mas	parece-me	mais	conveniente	detestal-o	e	ir-lhe	embolsando	o	dinheiro...

—Que	 vá	 para	 o	 diabo!	 Recebe-o	 tu,	 se	 quizeres.	 Decididamente,	 não	 estou	 disposto	 a
incommodar-me	com	semelhante	animal!

—Eu?	replicou	o	tenor.	Não	caio	n'essa!	Hoje	não	quero	brincadeiras	com	elle.	Tratarei	até	de	o
evitar,	com	a	maxima	prudencia	e	habilidade.

Alguns	minutos	depois	chegava	Laura	Linda.
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Vinha	acompanhada	pelo	dr.	Despujolles,	que	lhe	dava	o	braço.

Trazia	 um	 magnifico	 vestido	 de	 velludo	 preto,	 muito	 decotado,	 que	 fazia	 resaltar
admiravelmente	a	brancura	mate	da	sua	cutis	d'andaluza.

Nos	sedosos	e	abundantes	cabellos	pretos	ostentava	um	diadema	de	margaritas	em	brilhantes.

Das	orelhas	pendiam-lhe	duas	margaritas	eguaes	ás	do	diadema.

Aos	 cantos	 dos	 laços	 dos	 sapatos	 de	 setim	 mais	 duas	 margaritas	 semelhantes,	 como	 que
chamavam	a	attenção	para	a	extraordinaria	pequenez	dos	pés.

Esta	toilette	um	pouco	triste	realçava,	comtudo,	a	incomparavel	belleza	da	cantora.

Sob	 os	 feixes	 de	 luz	 que	 sahiam	 dos	 lustres,	 os	 esplendores	 setinosos	 da	 cabelleira	 preta,	 o
vibrante	 brilho	 dos	 olhos	 aveludados,	 a	 faisca	 viva	 do	 sorriso,	 coruscavam	 clarões	 femininos,
scintillamentos	de	parisiense,	para	quem	o	verdadeiro	sol	é	a	luz	das	soirées.

Pozzoli,	radioso,	precipitou-se	para	Laura,	logo	que	a	viu	entrar.

—Ah!	Até	que	emfim	chegou	a	nossa	querida	diva!	Estavamos	anciosos	pela	sua	chegada...

—Porque?

—Porque	o	concerto	não	podia	começar	sem	que	estivesse	presente...

Offereceu-lhe	 o	 braço	 para	 a	 conduzir	 ao	 salão,	 onde	 todos	 os	 convidados,	 amigos	 ou
admiradores,	a	foram	cumprimentar.

Laura	sorriu	a	Antonino	quando	o	visconde	lhe	fallou.

Só	elle	percebeu,	ou	antes,	sentiu,	que	n'aquelle	sorriso	havia	uma	nuvem	de	tristeza.

O	concerto	começou	pouco	depois.

Quando	 chegou	 a	 vez	 a	 Laura,	 pediu	 para	 cantar	 primeiro	 o	 dueto	 da	 Lucia,	 que	 estava
indicado	no	programma	como	devendo	ser	o	segundo	trecho.

Lauretto	Mina	cantou	a	toda	a	voz,	á	qual	deu	tudo	o	que	suppunha	ou	podia	ter	de	sentimento.

Laura	cantou	com	a	segurança	e	a	pericia	costumadas,	mas	os	que	por	mais	vezes	a	 tinham
ouvido	executar	o	dueto	declararam	que	ella,	d'esta	vez,	não	lhe	dera	todo	o	brilho	que	os	seus
vastos	recursos	vocaes	permittiam.

Ainda	assim	o	successo	não	foi	menor.

Remissy,	 já	 de	 volta	 de	 Londres,	 executou	 as	 suas	 celebres	 variações	 sobre	 o	 Carnaval	 de
Veneza,	 a	 que	 deu	 o	 mais	 extraordinario	 e	 admiravel	 relevo	 e	 a	 mais	 poetica	 e	 sonhadora
phantasia.

Depois	d'uma	aria	de	baritono,	Laura	sentou-se	ao	piano	e	cantou	um	trecho	da	Mancenilheira.

N'essa	aria	é	que	os	seus	admiradores	reconheceram	a	Linda!

Cantou	com	todo	o	sentimento,	com	toda	a	alma!

Não	olhou	uma	unica	vez	para	Antonino,	mas	era	por	elle	que	Laura	se	esforçava	por	cantar
com	surprehendente	habilidade.

O	effeito	foi	extraordinario.

O	auditorio,	transportado,	rompeu	em	applausos	enthusiasticos.

Antonino,	reprimindo	violentamente	os	soluços	prestes	a	rebentar,	abysmava-se	n'um	extasi	de
dôr	e	de	paixão.	Chegou	a	hora	da	ceia.

Passaram	 á	 sala	 de	 jantar,	 vasta	 mas	 um	 pouco	 fria,	 mercê	 das	 paredes	 e	 columnas	 de
marmore.

Os	aparadores	estavam	carregados	d'eguarias,	e	servidas	as	mezas.

Pozzoli	conduziu	Laura	para	uma	meza,	sentando-se	junto	da	cantora.

Por	entre	a	barafunda	dos	convidados	que	procuravam	logar,	o	conde	de	Vereuil,	que	seguia
Antonino,	fel-o	parar	inesperadamente,	dizendo-lhe	depois:

—Meu	caro,	esta	dama	pede-me	que	o	apresente.

E	accrescentou:
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—O	sr.	visconde	de	Bizeux.—Madame	Elvira.

A	 Elvira	 gorda,—porque	 era	 a	 dona	 da	 casa	 em	 pessoa	 que	 fôra	 apresentada	 a	 Antonino—
desfez-se	em	cumprimentos	e	phrases	amaveis.

Ouvia	 fallar	 tanto	 do	 sr.	 de	 Bizeux,	 que	 desejava	 ardentemente	 conhecer	 tão	 distincto
gentilhomem!

Antonino,	cortez	e	galante	sempre	com	qualquer	mulher,	respondeu	ás	expressões	admirativas
da	Elvira	gorda	com	as	banalidades	do	estylo.

Ella	 tomou	o	braço	do	visconde,	sem	ceremonia,	e	conduziu-o	para	uma	das	mezas,	bastante
distanciada	d'aquella	a	que	estava	Laura.

A	Elvira	gorda	fôra	em	tempo	bastante	formosa,	e	á	luz	do	gaz	parecia-o	ainda.

Era	branca	e	loira.

Tinhas	as	feições	regulares,	mas	sem	expressão.

O	 que	 ainda	 a	 fazia	 passar	 por	 uma	 bella	 mulher	 era	 o	 corpo,	 admiravelmente	 bem	 feito,
esbelto	como	poucos,	d'espaduas	e	braços	soberbos.

Fallava	com	vivacidade	e	um	certo	espirito	a	Antonino,	que	lhe	respondia	com	phrases	curtas,
d'uma	concisão	impossivel	d'exceder.

Discorrendo	sobre	Laura,	a	amante	de	Pozzoli	absteve-se	prudentemente	de	lhe	apontar	o	mais
insignificante	defeito.

—Formosissima	mulher!	disse	ella,	mas	sobretudo	admiravel	artista.	Nasceu	para	cantar,	mas
se	a	voz	lhe	faltasse	nem	por	isso	deixaria	de	brilhar,	porque	á	rara	distincção	de	maneiras	junta
os	mais	invejaveis	predicados	de	coração.

E	continuou	a	elogiar	a	cantora,	não	perdendo	occasião	para,	disfarçadamente,	dirigir	tambem
elogios	ao	visconde.

Terminada	a	ceia,	a	Elvira	gorda	tomou	o	braço	d'Antonino,	para	lhe	fazer	as	honras	da	casa.

Mostrou-lhe	a	estufa,	a	galeria	dos	quadros,	onde,	entre	algumas	telas	de	mestres,	abundavam
as	copias	mediocres,	que	Pozzoli	fazia	passar	por	originaes	authenticos.

Fez	 parar	 o	 visconde	 deante	 d'uma	 estatua	 de	 Diana,	 para	 a	 qual	 pousara,	 tendo	 apenas	 á
cinta,	como	se	via	no	marmore,	uma	simples	pelle	de	panthera.

E	tentou	córar	aos	cumprimentos	forçados	d'Antonino,	que	declarou	admiraveis	as	formas.

—Quer	vir	á	sala	do	jogo?	Gosta	do	bacura?	perguntou	ella.

—Fará	bem	em	ir,	meu	caro,	disse	repentinamente	o	dr.	Despujolles	surgindo	ao	lado	d'elles.	A
nossa	amiga	Laura	Linda,	pela	fórma	como	está	jogando,	arrisca-se	a	ficar	arruinada	esta	noite.

Desde	 que	 chegou,	 Laura	 seguira	 sempre	 o	 visconde	 com	 o	 olhar,	 sentindo	 inexplicavel
inquietação.

Tambem	não	perdia	de	vista	Lauretto	Mina.

Mas,	percebendo	que	Antonino	diligenciou	por	vezes	approximar-se	do	tenor,	socegou	por	lhe
parecer	que	Lauretto	evitava	encontrar-se	com	o	visconde.

O	socego	foi	substituido	por	um	sentimento	irritante	quando	deu	pelas	attenções	que	a	Elvira
gorda	prodigalisava	ao	visconde.

Esse	sentimento,	desconhecido	para	ella,	fazia-a	soffrer	immenso.

Era	o	ciume.

O	que	quereria	aquella	mulher	a	Antonino?

Julgou	 que	 o	 mal	 estar	 que	 sentia	 era	 resultante	 da	 natural	 apprehensão	 que	 lhe	 causava	 o
pensamento	de	que	o	visconde	podia	correr	perigo.

Pois	porque	razão	soffreria	ella	pelas	attenções	que	a	amante	de	Pozzoli	dispensava	ao	sr.	de
Bizeux?

Vi-os	sahir	da	sala	de	jantar,	despeitada.

Não	tinha	razão	para	se	zangar	por	um	facto	tão	insignificante,	que	de	mais	a	mais	se	passava
com	um	homem	a	quem	declarára	não	poder	amar.
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Não	devia	considerar	o	visconde	completamente	livre,	para	escutar	as	phrases	ternas	d'aquella
mulher?

E	a	cantora	percebeu	que	era	extraordinaria	a	sua	preoccupação.

Pozzoli,	ao	levantar-se	da	mesa,	perguntou-lhe	se	queria	jogar.

Laura	 respondeu	 machinalmente	 que	 sim,	 mas	 não	 comprehendera	 o	 que	 lhe	 dissera	 o
emprezario.

Chegaram	á	sala	do	jogo,	conhecida	pelos	habitués	sob	a	designação	da	sala	verde,	porque	as
paredes,	o	tecto	e	o	proprio	soalho	eram	forrados	de	veludo	d'aquella	côr.

Duas	grandes	mezas	d'ebano,	rodeadas	por	cadeiras,	eram	os	unicos	moveis	que	guarneciam	a
sala,	alumiada	por	quatro	candelabros	de	sete	lumes	cada	um,	collocados	nos	angulos	da	casa.

Laura	sentou-se,	pensativa.

Ao	principio	não	quiz	jogar.

Depois,	 importunada	e	espicaçada	por	sentimentos	diversos,	passou	a	tomar	pelo	jogo	o	mais
vivo	interesse.

Chegou-lhe	a	vez	de	fazer	banca.

Pegou	no	baralho	nervosamente,	e	jogou	sem	reflexão	nem	presença	d'espirito.

Perdeu	todos	os	baccaras.

A	sorte,	sempre	contraria	a	Laura,	fez-lhes	perder	mil	luizes	n'um	instante.

Quando	Pozzoli	fez	banca,	disse	graciosamente	para	a	cantora:

—Vae	recuperar	todo	o	dinheiro	perdido,	verá!

A	previsão	não	se	realisou.

Laura,	esperando	rehaver	o	perdido,	jogou	quantias	importantes.

O	azar	continuou.

Foi	 então	 que	 Despujolles,	 notando	 a	 infelicidade	 da	 cantora,	 e	 a	 sorte	 singular	 de	 Pozzoli,
sahiu	da	sala	em	busca	d'Antonino,	a	quem	lhe	pareceu	conveniente	avisar.	Entraram	juntos	no
salão	do	jogo.

A	gorda	Elvira	segui-os	de	longe.

Laura	viu	o	visconde	assim	que	elle	entrou.

—Ha	vinte	mil	francos	de	baccara,	dizia	Pozzoli.

—Jogo-os!	disse	Laura	lançando	para	Antonino	como	que	um	olhar	de	desafio.

Pozzoli	deu	as	cartas	e	ganhou.

—Ha	quarenta	mil	francos...	disse	elle.

Laura	ia	abrir	a	bocca.

Antonino,	 porém,	 que	 se	 approximara,	 curvou-se,	 para	 ella,	 e	 disse-lhe	 em	 voz	 baixa	 e
supplicante:

—Peço-lhe	que	não	jogue	mais!

Pozzoli	percebeu	o	que	o	visconde	dissera,	e	observou,	sorrindo:

—Meu	caro	visconde,	deixe-me	dar	a	desforra	á	nossa	amiga.

—Seja	caridoso,	replicou	o	visconde	friamente.	Deixe	a	desforra	para	outra	vez!

Pozzoli	empallideceu.

Laura,	sem	pronunciar	uma	só	palavra,	apontou	cento	e	cincoenta	francos.

O	emprezario	ganhou	ainda.

—Já	vê	que	tinha	razão,	disse	Antonino	a	Laura,	sorrindo	por	sua	vez.

—A	 verdade	 é,	 replicou	 Pozzoli	 em	 laia	 d'explicação,	 que	 tenho	 uma	 sorte	 verdadeiramente
compremettedora	para	dono	da	casa.	Passo	as	cartas.
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E	levantou-se	da	mesa.

O	banqueiro	que	se	seguia,	deu	ainda	quatro	baccaras.

Antonino	continuava	sorrindo.

O	emprezario	não	o	desfitava.

O	rosto	d'aquelle	homem	transformára-se	de	subito.

Brilhava-lhe	 sinistramente	 o	 olhar,	 rugas	 fundas	 vincavam-lhe	 a	 fronte,	 e	 gotas	 de	 suor
perlavam-lhe	o	carmim	das	faces.	Approximou-se	de	Antonino,	a	quem	disse	em	voz	baixa:

—Não	joga,	senhor	visconde?

—Não...

—Como	não	se	entretem	aqui,	se	quer	vamos	até	á	sala	d'esgrima...

—Pois	sim.

—Muito	 bem.	 Para	 nos	 interessarmos	 um	 pouco	 mais	 no	 assalto,	 occorre-me	 uma	 idéa,	 que
talvez	não	lhe	desagrade	tambem.

—Queira	dizer.

—A	um	canto	da	sala	ha	dois	floretes,	cujos	botões	saltaram	ha	dias.	Poderemos	experimentar
as	nossas	forças	como	elles...	como	quem	não	repara.

—Acceito,	mas	hei	de	eu	escolher	um	dos	floretes.

—Escolherá	á	sua	vontade!	respondeu	Pozzoli	tremente	de	raiva.

E	accrescentou	em	seguida:

—A	Linda	está	a	olhar	para	nós.	Não	devemos	sahir	juntos.	Vá	o	senhor	adiante.	D'aqui	a	cinco
minutos	sahirei	eu.

Antonino	 fingiu	 seguir	 com	 attenção,	 por	 alguns	 segundos,	 a	 partida	 baccara,	 que	 já	 não
despertava	interesse	a	Laura,	assustada	pelo	colloquio	do	visconde	com	Pozzoli.

Pouco	depois	Antonino	sahiu	da	sala,	sem	afectação.

Laura	procurou	então	o	emprezario	com	o	olhar.

Pozzoli	conversava	e	ria	n'um	grupo	de	convidados,	que	não	jogavam.

Passados	 dois	 minutos	 tomou	 o	 braço	 d'um	 d'elles,	 com	 quem	 pareceu	 entabolar	 uma
conversação	interessante,	e	sahiu	com	elle.

Quando	chegou	á	sala	d'esgrima,	o	visconde	já	o	esperava.

Despujolles	e	Remissy,	que	não	eram	fortes	em	esgrima,	estavam	um	em	frente	do	outro,	de
sabre	em	punho.

—Queira	examinar	estas	explendidas	panoplias,	sr.	visconde,	disse	Pozzoli.

Antonino	 seguiu	 o	 emprezario,	 que,	 fingindo	 dar-lhe	 explicações	 sobre	 varias	 armas	 antigas,
escolheu	dois	floretes	desembolados,	que	deu	ao	visconde,	sem	pronunciar	uma	só	palavra.

Antonino	examinou-os,	dobrou-os	para	lhes	experimentar	a	tempera,	escolheu	um	e	deu	o	outro
a	Pozzoli.

—Está	combinado,	disse	o	emprezario,	que,	succeda	o	que	succeder,	não	será	mais	do	que	o
effeito	d'um	accidente?

—Está.

Todos	 os	 convidados	 presentes	 na	 sala	 d'armas	 seguiam	 com	 curiosidade	 o	 assalto	 entre
Despujolles	 e	 Remissy,	 que,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 esgrimiam	 enfurecidamente,	 como	 dois
demonios.

Ninguem	reparou	para	Pozzoli	e	para	o	visconde,	que	 fizeram	tudo	o	que	deixamos	dito	sem
serem	percebidos.

Quando,	 porém,	 acabavam	 de	 trocar	 as	 ultimas	 palavras,	 entrou	 na	 sala	 a	 gorda	 Elvira,
acompanhada	de	Lauretto	Mina.

Dirigiu-se	para	Pozzoli,	dizendo-lhe:
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—Vamos	para	a	galeria	grande.	As	pequenas	vão	executar	a	dansa	das	bailadeiras.

O	emprezario	franziu	as	sobrancelhas.

Por	fim	respondeu	com	voz	brusca:

—Logo	dansarão.

Elvira	tocou	com	o	cotovello	em	Lauretto,	imperceptivelmente.

E	 sem	 dizerem	 nada,	 mas	 percebendo-se,	 foram-se	 sentar	 n'um	 divan,	 e	 accenderam	 umas
cigarrilhas.

Despujolles	tocava,	pela	terceira	vez,	o	seu	adversario,	com	applausos,	um	pouco	ironicos,	dos
assistentes.

O	violinista,	já	cançado,	disse:

—Estou	satisfeito,	meu	caro	dr.	Confesso-me	vencido.

E	ajuntou,	sorrindo:

—De	resto,	nenhum	de	nós	é	forte	ao	sabre.

N'esse	momento	Pozzoli	dizia	ao	visconde,	em	voz	baixa:

—Como	estou	em	minha	casa,	parece-me	conveniente	que	o	sr.	me	convide,	para	desviar	todas
as	suspeitas...	na	hypothese	d'um	accidente	desagradavel.

—D'accordo,	replicou	Antonino	no	mesmo	tom.

E	em	voz	alta	disse:

—Sr.	Pozzoli,	o	sr.	Lauretto	Mina,	disse,	ha	dias,	na	minha	presença,	que	o	meu	amigo	era	de
primeira	força	ao	florete.	Quer	dar-me	a	honra	de	ser	meu	adversario?

—A	honra	será	toda	minha,	sr.	visconde,	respondeu	o	emprezario.

Pegaram,	como	por	acaso,	nos	dois	 floretes	desembolados,	como	se	 fossem	os	primeiros	que
encontrassem	á	mão.

Ao	despirem	os	casacos,	Pozzoli	disse	a	Antonino,	baixo:

—Venha	um	pouco	para	a	penumbra,	para	que	não	reparem	na	falta	de	botões	dos	floretes.

A	sala	era	illuminada	por	uma	enorme	lampada	persa,	de	cobre	avermelhado,	trabalhada	com
arte.

Estava	suspensa	ao	centro	da	casa.

As	extremidades	da	sala,	que	era	rectangular,	ficavam	um	pouco	na	sombra.

Foi	para	uma	d'essas	extremidades	que	os	dois	esgrimistas	se	dirigiram.

Cumprimentaram-se	com	os	floretes,	segundo	as	regras,	e	cahiram	em	guarda.

Em	 volta	 formou-se	 rapidamente	 um	 circulo	 de	 curiosos,	 que	 engrossava	 de	 momento	 a
momento.

Na	sala	não	se	ouvia	mais	do	que	o	tenir	das	laminas.

Os	dois	adversarios	começaram	sem	demora	a	bater-se	com	encarniçamento,	parando	com	toda
a	rapidez	e	ripostando	vigorosamente.

Lauretto	 Mina,	 que	 tinha	 boa	 vista,	 e	 estava	 meio	 prevenido	 por	 Elvira,	 percebeu
immediatamente	que	os	floretes	estavam	desembolados.

Sem	 deixar	 de	 fumar,	 apontou	 o	 facto	 á	 amante	 de	 Pozzoli.	 Ao	 cabo	 de	 dois	 minutos,
continuando	a	observar	os	dois	contendores,	disse:

—Sabes,	Elvira?...

—O	quê?...

—Estás	prestes	a	enviuvar,	minha	querida.

—Pois	suppões?...

—Ou,	pelo	menos,	destinada	a	enfermeira	durante	dois	ou	tres	mezes.
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—Que	estopada?	Parece-te	então	que	Pozzoli?...

—Será	 ferido?	Com	certeza!...	Nem	parece	meu	discipulo!	Verdade	 seja	que	o	 visconde	é	de
primeira	força.	Repara	para	elle...

Laura,	que	continuava	na	sala	do	 jogo,	reflexionou	com	temor	que	a	sahida	de	Pozzoli,	quasi
immediata	á	de	Antonino,	não	era	natural.

Poucos	minutos	passados,	não	podendo	conter-se	por	mais	tempo,	chamou	o	conde	de	Vereuil,
que	estava	proximo,	e	disse-lhe:

—Não	vejo	Pozzoli.	Queria	 fallar-lhe	n'um	assumpto	urgente...	Se	o	 sr.	 conde	o	procurasse	e
trouxesse	aqui	muito	me	obsequiava.

O	conde	inclinou-se	e	sahiu.

Demorou-se	dez	minutos.

Á	angustia	de	Laura	parecia	que	elle	partira	ha	mais	de	uma	hora.

Por	fim	o	conde	voltou.

Vinha	só.

Laura	perguntou-lhe,	logo	que	o	viu:

—E	então?...	Pozzoli?

—Perdôe-me	a	demora,	mas	com	difficuldade	o	encontrei.	Fui	dar	com	elle	na	sala	d'armas.

—Ah!	Fallou-lhe?

—Não.	 Era	 impossivel,	 porque	 no	 momento	 em	 que	 cheguei	 começava	 elle	 um	 assalto	 ao
florete.

—Com	quem?...	com	quem?...

—Com	Bizeux.

Laura	levantou-se,	como	que	impellida	por	mola	occulta.

Estava	pallida	como	uma	morta.

Passados	instantes	disse	ao	conde:

—Queira	dar-me	o	seu	braço.	Vamos	até	lá.	Desejo	ver	o	assalto.	Sou	tão	curiosa!

Tomou	o	braço	do	conde,	que,	surprezo,	a	sentiu	tremer.

Entretanto	não	se	atreveu	a	perguntar-lhe	o	que	tinha.

Laura	apressou	o	passo.

Quando	 entraram	 na	 sala	 d'armas,	 Pozzoli,	 extremamente	 pallido—porque	 tinha	 percebido,
antes	 de	 Lauretto	 Mina,	 que	 estava	 em	 frente	 d'um	 adversasario	 de	 primeira	 ordem,—
concentrava	toda	a	sua	vontade	e	todos	os	seus	recursos	d'esgrimista	em	guardar	a	defensiva.

Comtudo	sentia-se	perdido.

No	momento	em	que	Laura	se	approximava,	Antonino	cahiu	a	fundo.	Pozzoli	parou,	curvando-
se.

A	cantora,	ao	primeiro	olhar,	percebeu	que	o	florete	de	Pozzoli	não	tinha	botão.

—Acautelle-se!...	gritou	ella	ao	visconde.

Antonino	olhou	para	o	lado	d'onde	partira	a	voz	de	Laura.

Esta	distracção	fez	com	que	se	conservasse	descoberto	durante	dois	segundos.

Pozzoli	aproveitou	o	momento	para	lhe	vibrar	uma	estocada,	de	que	o	visconde	não	teve	tempo
de	defender-se.

A	ponta	do	florete	attingiu-o	debaixo	do	sovaco.

Antonino	cambaleou	e	cahiu	nos	braços	do	dr.	Despujolles.

Um	ruido	confuso	espalhou-se	por	entre	as	testemunhas	d'aquella	scena	tragica.

Transportaram	o	ferido	para	um	divan.
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Laura,	fóra	de	si,	d'olhos	esgazeados,	gritava:

—Fui	eu	que	o	matei.

O	dr.	examinou	cuidadosamente	o	ferimento	do	visconde.

Passados	momentos,	disse:

—Ferida	quadrangular!...	Não	sangra!

Alargou	com	a	ponta	do	dedo	a	abertura	do	 ferimento,	d'onde	apenas	sahiam	umas	gotas	de
sangue,	e	introduziu	a	sonda,	que	sempre	trazia	comsigo.

O	rosto	alegrou-se-lhe.

Laura,	ajoelhada	junto	d'elle,	perguntou-lhe:

—Então,	dr?...

—O	ferimento	é	grave,	mas	não	é	mortal.	Vou	sangral-o.

Durante	 esse	 tempo,	 Pozzoli,	 tendo	 nas	 mãos	 os	 dois	 floretes,	 dizia	 para	 Lauretto	 Mina	 com
aspecto	consternado:

—Ah!	 Foi	 aquelle	 idiota	 do	 Antonio	 que	 deixou	 aqui	 os	 floretes	 que	 nós,	 a	 semana	 passada,
tinhamos	desembolado.	Que	miseravel!	Nem	mais	uma	noite	dormirá	em	minha	casa!

E	 mostrou	 o	 florete	 do	 visconde,	 para	 provar	 que	 não	 tinha	 botão,	 como	 aquelle	 de	 que	 se
servira.

Antonino	reabriu	um	pouco	os	olhos	depois	de	sangrado.	Olhou	para	Laura,	sorriu-lhe,	e	perdeu
os	sentidos.

Despujolles	parecia	ter	pressa	de	o	fazer	sahir	d'aquella	casa.

—Pode	já	ser	transportado,	disse	elle.

—Irá	na	minha	carruagem,	observou	Laura.

—Não.	Uma	padiola	é	mais	conveniente.

Foi	improvisada	a	padiola	sem	detença.

Deitaram	n'ella	o	ferido,	e	levaram-o.

O	visconde	continuava	sem	sentidos.

Ao	 chegarem	 ao	 vestibulo,	 cheio	 d'homens	 e	 senhoras	 em	 toilette	 de	 baile,	 os	 conductores
perguntaram:

—Para	onde	devemos	seguir?

—Boulevard	Haussmann.

—Não,	disse	Laura.	Para	minha	casa,	rua	de	Bolonha.	É	mais	perto.

—Mas...	ia	a	observar	Despujolles.

—Em	casa	d'elle	não	terá	ninguem	que	o	trate.	Para	minha	casa...	para	minha	casa!...

—Veja	 o	 que	 faz...	 disse-lhe	 baixo	 Despujolles,	 que	 via	 trocarem-se	 entre	 os	 espectadores
d'aquella	scena,	olhares	e	sorrisos	significativos.	Asseguro-lhe	que	respondo	por	elle...

E	voltando-se	para	os	homens	que	conduziam	a	padiola,	ajuntou	em	voz	alta:

—Levem	o	sr.	de	Bizeux...

—Para	minha	casa,	 interrompeu	Laura.	 Já	 lhe	disse,	doutor...	quero	que	o	 levem	para	minha
casa!

Ainda	não	eram	tres	horas	da	madrugada,	e	o	baile	devia	prolongar-se	até	pela	manhã.

Aquella	scena	inesperada,	porém,	desgostára	todos	os	convidados	de	Pozzoli.

Em	menos	de	meia	hora	as	salas	ficaram	desertas.

Os	 convidados	 retiravam-se	 commentando,	de	mil	 formas	diversas,	 o	 assalto,	 ou	o	duello,	 de
Pozzoli	e	do	visconde.

Remissy	dizia	ao	baritono	Lunier,	com	quem	descia	o	boulevard:
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—Ninguem	sabia	ao	certo,	até	agora,	o	que	era	a	casa	de	Pozzoli.	Passava	por	ser	um	bordel.
Desde	hoje	é	tambem	um	covil.	Completou-se.

Em	quanto	os	creados	apagavam	as	ultimas	velas,	Pozzoli,	ficando	só	com	Lauretto	e	a	Elvira
gorda,	disse-lhes:

—Vamos	para	o	salão	reservado.

Contiguo	ao	quarto	de	cama	de	Pozzoli,	no	salão	reservado	não	entravam	senão	os	intimos	do
emprezario.

Era	uma	sala	octogona,	sem	janellas,	alumiada	apenas	por	lampadas	arabes	mettidas	em	vidros
de	côres,	que	espalhavam	uma	luz	mysteriosa	e	sensual.

Espessos	 tapetes	 persas	 cobriam	 o	 sobrado	 e	 amontoavam-se	 para	 formar	 um	 largo	 divan
baixo,	que	circundava	toda	a	casa.

Tamboretes	de	madrepérola	e	marfim,	espalhados	ao	acaso,	 completavam	a	mobilia	da	casa,
cujas	paredes	eram	forradas	d'espelhos	caros.

A	pintura	do	tecto	representava	a	dansa	de	sete	odaliscas	nuas,	deante	do	senhor,	acocorado	e
fumando,	com	os	olhos	semi-cerrados	e	os	labios,	entre-abertos.

—Uff!	Não	posso	mais!	disse	Pozzoli	ao	entrar	na	sala,	atirando-se	para	o	divan.	Não	bebi	quasi
nada	durante	a	noite,	para	estar	senhor	de	mim.	Vou	desforrar-me!

Carregou	n'um	botão.

Um	dos	espelhos	moveu-se,	deixando	uma	abertura,	a	que	appareceu	um	creado.

—Antonio,	chypre	para	mim,	e	champagne	para	a	senhora	e	para	o	sr.	Lauretto	Mina.

—Temos	de	beber	á	tua	dupla	victoria,	disse	o	tenor.	Ah!	meu	caro,	palavra!	cheguei	a	suppôr-
te	um	homem	morto!

—Tambem	 eu	 cheguei	 a	 considerar-me	 n'esse	 lindo	 estado!	 replicou	 Pozzoli,	 tirando	 das
algibeiras,	á	mistura,	notas	de	banco	e	moedas	d'oiro,	que	ia	pondo	sobre	um	tamborete	proximo.

	

Depois	d'alguns	instantes	de	silencio	continuou:

—Se	não	fosse	a	 intervenção	da	nossa	querida	Laura,	tinha-me	levado	o	diabo!	Esteve	toda	a
noite	a	meu	favor,	a	Linda!	Só	lhe	apanhei	cinco	mil	francos,	mas	ficou-me	a	dever	quatorze,	o
que	prefaz	um	total	de	desanove.	E	aquelle	grito	de	prevenção,	que	soltou,	salvou-me	a	vida.	Ah!
é	tão	bom	viver!

—O	 pobre	 visconde,	 chasqueou	 Lauretto,	 é	 que	 não	 pode	 dizer	 o	 mesmo	 por	 muito	 tempo.
Entretanto	 é	 de	 esperar	 que	 viva	 ainda	 bastante.	 Reparaste?	 A	 Linda	 mandou-o	 conduzir	 para
casa	 d'ella.	 Aposto	 em	 como	 o	 vae	 amar	 loucamente.	 A	 noite	 foi	 boa,	 Pozzoli.	 Trataste
satisfatoriamente	dos	teus	negocios	e	adeantaste	os	meus.	Obrigado!

—Não	te	calarás?	gritou	a	Elvira	gorda	acotovellando	o	tenor	com	rudeza.

Lauretto	riu-se.

—Deixa-o	fallar,	Elvira,	disse	Pozzoli.	Lauretto	tem	razão.	Vou	por	elle.	Has	de	ser	amante	de
Laura!

E	rindo-se,	pegou	em	quatro	notas	de	mil	francos	cada	uma.

Dobrou-as	e	atirou	com	duas	a	Elvira,	dizendo-lhe:

—São	para	ti.

—Obrigado,	Eurico!

E	accrescentou	dando	as	outras	duas	ao	tenor:

—E	estas	para	ti,	Lauretto.

O	tenor	metteu	as	notas	na	algibeira,	sem	pronunciar	palavra.

—Pois	nem	me	agradeces?

—Para	que?	Dás	sempre	qualquer	coisa	com	uns	modos	que	provocam	explicações.

—Então	restitue-me	o	dinheiro!...

{138}

{139}

{140}



—Estás	 doido!...	 Olha,	 eis	 o	 vinho	 que	 chega.	 Bebamos.	 Para	 isso	 é	 que	 tu	 és	 um	 homem!
Esvasias	muito	melhor	os	copos	do	que	as	algibeiras.

Pozzoli	deu	aos	hombros	despresadoramente.

Desrolhadas	as	garrafas,	o	creado	sahiu.

Os	tres	começaram	a	beber	em	silencio.

Pozzoli,	sobretudo,	bebia	com	uma	especie	de	bestialidade	avida	e	feroz.

De	repente	interrompeu	as	libações	para	dizer:

—Então,	não	dizem	nada?...	Estão	esta	noite	muito	monos!...

—Espera,	respondeu	Elvira.	Vou	chamar	as	pequenas.

Carregou	no	botão	d'uma	campainha	electrica.

Quasi	immediatamente	appareceram	quatro	bailarinas,	jovens	e	formosas.

Elvira	disse-lhes:

—Executem	a	dansa	das	bailadeiras,	sem	córtes.

Lauretto	 Mina	 pegou	 n'uma	 guitarra,	 e	 cantou,	 acompanhando-se	 com	 o	 instrumento,	 uma
canção	arabe,	primeiro	lenta	e	terna,	mas	accelerando	gradualmente	o	movimento,	até	tornar-se
ardente	e	rapida.

As	bailarinas	seguiram-o,	executando	uma	d'essas	dansas	egypciacas,	brandas	e	lascivas,	que
terminou	n'uma	especie	de	furia	de	bacchantes.

Pozzoli	soltava	gargalhadas	estridentes,	batia	as	mãos,	rebolava-se	pelo	divan.

Quando	o	bailado	acabou,	elle	berrou:

—Mais!	mais!...

—Mais	não!	replicou	Lauretto.	Eu	e	ellas	é	que	sabemos	se	foi	bastante.

—Então	bebamos!

—Olha,	cá	está	o	teu	copo	grande,	disse	o	tenor.

E	apresentou-lhe	um	copo	enorme,	que	podia	conter	todo	o	liquido	d'uma	garrafa.

Pozzoli	encheu-o	de	vinho	de	chypre.

Depois	de	beber	a	grandes	golos,	disse:

—Ah!	isto	consola!

E	bebeu	o	resto.

—Basta,	disse-lhe	Lauretto.	Já	estás	bebedo.

—Deixa-o	beber,	meu	querido	Lauretto!	observou	a	Elvira	gorda	sem	se	dar	ao	incommodo	de
baixar	a	voz.	Mais	depressa	ficaremos	livres	e	sós.

Lauretto	 apenas	 respondeu	 com	 um	 movimento	 de	 hombros	 approvativo,	 e	 accendeu	 um
cachimbo.

—Não	fumes	esse	veneno,	meu	idolatrado!	aconselhou	Elvira.	Repara,	eu	já	não	bebo...

Mas	elle	continuou	a	fumar	em	silencio.

Pozzoli	rolára	do	divan	para	o	tapete,	balbuciando:

—Deem-me	de	beber!...	Quero	chypre!...	Estão	na	mesa	quinhentos	luizes...	Aposta,	visconde?...

As	 quatro	 bailarinas	 descançavam,	 sentadas	 no	 divan,	 de	 pernas	 cruzadas,	 olhando	 com
curiosidade	para	os	patrões.

Elvira	fez-lhe	signal	de	que	podiam	retirar-se.

Ellas	desappareceram	immediatamente.

Entretanto	Lauretto	bebia	e	fumava.

—Meu	querido	Lauretto,	peço-te	que	não	bebas	mais!	supplicava	a	Elvira	gorda.
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E	passava	os	braços	em	volta	do	pescoço	do	tenor,	tentando	tirar-lhe	o	cachimbo	da	bocca.

Elle	deu-lhe	um	murro.

—Deixa-me,	 ursa!...	 Safa-te!	 Ou	 és	 tu	 como	 Laura?	 Se	 és,	 vem!...	 Mas,	 não...	 ella	 é	 mais
formosa...	Não	te	pareces	com	a	Linda,	nem	ao	longe...	Ah!	Laura!...

As	palpebras	cerraram-se-lhe.

No	rosto	desenhou-se-lhe	uma	expressão	d'extasi	voluptuoso.

—Laura!	 vem!...	 Leva-me	 comtigo	 para	 o	 infinito,	 onde	 as	 estrellas	 executam	 uma	 dansa
luminosa!...	 Meu	 Deus!	 como	 os	 teus	 cabellos	 cresceram	 desde	 a	 ultima	 vez	 que	 os	 acariciei,
Laura!...	Vejo-os	fluctuar	ao	longe,	atraz	de	nós,	cauda	d'um	cometa	d'ouro,	entre	a	harmonia	dos
astros...	A	brisa	eterna	fal-os	soltar	notas	maviosas...	Vibram	como	cordas	d'harpas	eolias...	Ouço
por	toda	a	parte	a	sympathonia	do	amor,	em	que	canta	um	beijo	que	dura	um	seculo!...

Calou-se.

Elvira	 passou	 apenas	 a	 ouvir	 os	 roucos	 estribulos	 de	 Pozzoli,	 curtindo	 socegadamente	 a
bebedeira.

Lauretto	foi	em	breve	fazer	companhia	ao	emprezario,	sobre	o	tapete.

Elvira	olhou	primeiro	para	Pozzoli,	que	parecia	dormir	o	somno	da	 innocencia,	e	depois	para
Lauretto,	que	conservava	a	bocca	e	os	olhos	entreabertos,	n'uma	expressão	mystica	de	Christo
em	extasi.

Por	fim	levantou-se;	arredou-os	com	o	pé	para	passar,	dizendo	despresadoramente:

—Que	dois	brutos!

E	entrou,	só,	no	quarto	da	cama.

	

XII
A	cura

Durante	uma	semana	em	que	fluctuou	entre	a	vida	e	a	morte,	Antonino	viu,	atravez	o	delirio,
passar	 e	 repassar	 uma	 sombra,	 branca	 e	 silenciosa,	 que	 corria	 para	 elle	 ao	 ouvil-o	 soltar	 um
gemido,	 ou	 se	 inclinava	 para	 lhe	 humedecer	 a	 fronte	 escaldante	 de	 febre	 ou	 para	 lhe	 dar	 de
beber.

Por	vezes	essa	que	para	o	visconde	era	apenas	sombra,	dirigia-lhe	palavras	meigas,	que	elle
não	comprehendia,	mas	que	o	embalavam,	socegando-o.

Um	dia	o	pensamento	fixou-se	no	seu	cerebro	perturbado.

A	 febre	 diminuiu,	 e,	 como	 accordando	 d'um	 pesadello	 terrivel,	 Antonino	 olhou	 em	 volta,
parecendo	distinguir	e	perceber.

A	sombra	branca	lá	estava	junto	d'elle.

Não	sonhára,	pois.

Ella	lá	estava,	envolvendo-o	n'um	olhar	em	que	o	sorriso	transparecia	por	entre	as	lagrimas.

O	visconde	reconheceu-a.

Sorriu-lhe	tambem	e	murmurou:

—Laura!

—Não	falle,	observou	ella.	Está	melhor,	está	salvo,	mas	não	está	ainda	completamente	curado.
É	necessario	estar	calado	e	quieto,	porque	foi	essa	a	recommendação	do	doutor.

Elle	repetiu	com	enlevo,	despresando	o	conselho:

—Laura!

Depois,	olhando	em	volta	demoradamente,	perguntou:

{143}

{144}

{145}

{146}



—Onde	estou	eu?

Despujolles	entrava	n'esse	momento.

—Ah!	doutor!	disse	Laura	indo	ao	encontro	do	medico,	ainda	bem	que	chegou!	Elle	vê	e	falla.
Voltou	completamente	a	si!

—Admire	 a	 minha	 sciencia!	 Preveni-a	 hontem	 de	 que	 hoje	 se	 daria	 esse	 facto,	 respondeu
Despujolles.

E	depois,	voltando-se	para	o	visconde,	accrescentou:

—Vejamos	o	pulso.	Bem.	A	febre	quasi	desappareceu	de	todo.	Tudo	vae	bem.

—É	o	senhor,	meu	caro	Despujolles?	disse	Antonino.	Mas	o	que	succedeu?...	Porque	não	estou
eu	em	minha	casa?...

—Não	falle,	recommendou	o	medico.	Vou	pôl-o	ao	corrente	do	caso.	O	meu	amigo	foi	ferido	ha
oito	dias,	n'um	pretendido	assalto	d'esgrima,	pelo	patife	do	Pozzoli.	O	ferimento	era	serio,	muito
serio	até!	A	nossa	querida	Laura	mandou-o	 transportar	para	casa	d'ella.	O	meu	amigo	está	no
salão	 da	 nossa	 amiga,	 deitado	 n'um	 leito	 que	 eu	 mandei	 arranjar	 de	 proposito,	 e	 que	 facilita
muito	os	pensos.	Durante	essa	terrivel	semana,	o	meu	caro	visconde	não	teve,	tanto	de	dia	como
de	 noite,	 senão	 uma	 enfermeira:	 Laura	 Linda,	 que	 apenas	 admittia	 que	 Jacintha	 a	 ajudasse
algumas	 vezes	 na	 sua	 dedicada	 missão	 e	 nas	 vigilias	 longas.	 Está	 em	 via	 de	 cura	 rapida	 e
completa,	mas	é	necessario	ter	juizo,	obedecendo	ao	seu	medico	como	a	um	deus,	não	se	mover,
fallar	pouco	e	pensar	menos.

—Seguirei	 á	 risca	as	 suas	 instrucções,	meu	caro	doutor,	 e	 agradeço-lhe	 reconhecido	os	 seus
desvelados	serviços,	disse	Antonino.

Em	seguida	estendeu	a	mão	para	Laura.	A	cantora	pegou	n'aquella	mão	descarnada,	e	disse,
sem	poder	suster	as	lagrimas,	que	lhe	deslisaram	pelas	faces:

—Como	é	estupido	chorar	d'alegria!

—Sobretudo,	accrescentou	Despujolles,	quando	se	corre	o	risco	d'enternecer	um	doente.	Nada
de	pieguices!	Vou	fazer	o	penso.

Antonino	não	cessava	d'olhar	para	Laura,	com	expressão	de	reconhecimento	e	amor.

—Juizo!	disse	o	medico	no	tom	brusco	que	lhe	era	habitual,	quando	estava	no	desempenho	das
suas	funcções.	Espero	que,	logo	que	eu	sahir,	não	comecem	a	contar	historias	um	ao	outro	ou	a
cantar	duetos.	Addiem,	addiem	as	explicações	e	os	projectos	para	mais	tarde.	Creio	que	dei	ao
ferido	todos	os	esclarecimentos	necessarios...

—Entretanto,	meu	caro	doutor...	interrompeu	Antonino.

—O	que	quer	dizer?...	Deixaria	eu	d'explicar	claramente	tudo	o	que	se	passou?	Ah!	como	está
em	casa	de	Laura,	é	possivel	que	deseje	que	lhe	expliquem	o	caso...

—Sim,	doutor,	disse	a	cantora,	parece-me	necessario...

—Bem,	seja...	concedo...	Mas	procedam	de	fórma	que	não	pronunciem	mais	de	tres	palavras.

—Oh!	doutor!...

—Nem	mais	uma.	Expliquem-se	em	tres	palavras,	sem	commentarios,	e	com	a	condição	de	que
depois	serão	mudos	como	dois	peixes.	Adeus,	meu	caro	visconde,	até	ámanhã	e	juizo.

Laura	acompanhou	Despujolles	até	á	porta	da	escada.

O	medico	mais	uma	vez	lhe	assegurou	que	o	doente	não	corria	perigo,	recommendando-lhe	de
novo	socego	absoluto	para	Antonino.

O	visconde,	com	o	olhar	fixo	na	porta	da	sala,	esperava	com	impaciencia	a	volta	de	Laura.

A	cantora	entrou.

Elle	quiz	fallar,	mas	ella	collocou	um	dedo	sobre	os	labios	do	doente,	ajoelhou	junto	do	leito,	e
com	voz	d'anjo,	disse:

—Amo-o!

Amava-o!	Oito	dias	antes	nem	ella	propria	o	sabia.

Os	 diversos	 acontecimentos	 que	 successivamente	 se	 deram	 revelaram-lhe	 aquelle	 amor,	 que
existia	latente	no	seu	coração.

Primeiro	o	sacrificio	d'Antonino	surprehendera-a.
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Aquelle	honesto	e	grave	fidalgo	bretão,	rico	e	considerado,	dera-lhe	a	mais	irrefutavel	prova	de
confiança	e	d'amor,	offerecendo-lhe	a	sua	mão	e	permittindo	que	ficasse	no	theatro.

A	insolente	interrupção	de	Lauretto	Mina	no	momento	em	que	o	seu	contentamento	de	mulher
e	de	artista	mais	se	expandia,	tinha-lhe	torturado	o	coração,	demonstrando-lhe	a	impossibilidade
d'acceitar	o	offerecimento	inesperado	d'Antonino,	que	n'um	momento,	sem	hesitação,	renunciava
a	todos	os	prejuizos	d'educação	e	de	familia.

Mas	tudo	o	que	sentia	então	podia	ser	apenas	admiração	e	reconhecimento	pelo	cego	amor	do
visconde.

Na	soirée	de	Pozzoli,	Laura	não	tinha	percebido	que	era	ciume	o	que	sentira,	quando	viu	uma
outra	mulher	parecendo	querer	monopolisar	a	attenção	e	as	amabilidades	do	visconde,	que	ella
considerava	como	pertencendo-lhe.

Depois,	quando	Pozzoli	e	Antonino	tinham	trocado	em	voz	baixa	as	phrases	pelas	quaes	deviam
bater-se,	 poderia	 ella	 classificar	 a	 angustia	 que	 experimentou,	 sentindo	 os	 espinhos	 da
desconfiança	picarem-lhe	o	coração?

Por	 fim,	 toda	 a	 chamma	 do	 seu	 amor	 latente	 rebentou,	 como	 no	 incendio	 da	 Opera,	 ao	 ver
Antonino	prostrado	pelo	florete	de	Pozzoli,	morto	talvez,	e	morto	por	ella!

Então	tudo	esquecera:	posição,	reputação	compromettida,	futuro	perdido.

Quizera	levar	para	casa	o	seu	amado,	para	o	ter	bem	junto	a	si,	morto	ou	vivo.

No	dia	seguinte	pela	manhã,	levada	pelo	horror	que	sentia	por	aquelle	miseravel	Pozzoli,	Laura
nada	quiz	dever	ao	que	ella	considerava	assassino,	nem	mesmo	o	dinheiro	que	na	vespera	elle	lhe
tinha	roubado	ao	jogo.

Para	 obter	 esse	 dinheiro	 mandou	 Jacintha,	 com	 parte	 dos	 diamantes	 que	 possuia,	 a	 um
joalheiro,	que	n'outra	occasião	lhe	adiantára,	com	um	juro	modico,	uma	quantia	importante	sobre
o	mesmo	penhor.

Antes	do	meio	dia,	Pozzoli,	esfregando	as	mãos	de	contente,	estava	pago.

Durante	oito	dias,	volteando	em	redor	do	leito	de	Antonino,	espiara,	attribulada,	o	soffrimento
do	ferido.

Emfim	o	dr.	Despujolles	annunciou	um	dia	que	o	doente	estava	livre	de	perigo.

Elle	estava	salvo,	e	ella	salva	tambem!

Tinha	a	certeza	d'isso,	porque,	emfim,	sentia	que	amava.

Desde	então	aquella	alma	tão	ardente	e	sincera	não	teria	que	confranger-se,	nem	que	hesitar.

Seria	sua	esposa,	seria	sua	amante,	o	que	importava,	com	tanto	que	pertencessem	um	ao	outro
para	sempre!

A	cura	d'Antonino	caminhou	rapidamente,	activada	pela	felicidade.

Ao	cabo	de	quinze	dias,	o	visconde	levantava-se,	pallido	ainda	e	enfraquecido	pela	dieta	e	pelo
sangue	perdido,	mas	sentindo	que	a	força	e	a	vida	lhe	voltavam	gradualmente.

A	Linda,	obedecendo	ás	prescripções	de	Despujolles,	fallava	pouco	a	Antonino	e	não	consentia
que	elle	fallasse.

Por	 fim	 o	 medico	 declarou	 uma	 manhã,	 sorrindo	 indulgentemente,	 que,	 se	 ella	 tinha	 alguma
coisa	importante	a	dizer	ao	visconde,	podia	fazel-o,	sem	que	o	doente	corresse	risco	de	peorar.

Laura	poude	então	abrir	completamente	o	seu	coração	a	Antonino.

—Ha	 um	 mez,	 disse-lhe	 ella,	 deu-me	 uma	 extraordinaria	 prova	 d'amor,	 fazendo	 por	 mim	 o
maior	sacrificio	que	uma	mulher	póde	esperar	do	homem	que	ama.	Hoje	chegou	a	minha	vez.	Sei,
sinto	que	o	amo,	e	quero	provar-lhe	quanto	esse	amor	é	 intenso.	Dava-me	o	seu	nome,	e,	para
satisfazer	a	minha	paixão	d'artista,	consentia	em	que	eu	continuasse	no	theatro.	Depois	do	que
me	 disse,	 reflecti	 muito.	 Tenho	 reconhecido	 duramente	 quanto,	 nas	 condições	 de	 fortuna	 e	 de
posição	em	que	o	senhor	está,	me	seria	difficil,	se	não	 impossivel,	 ficar	no	theatro,	passando	a
fazer	parte	da	sua	familia.	Venho,	pois,	dizer-lhe	o	seguinte:	acceito	com	a	maior	satisfação	o	seu
nome,	e,	salvo	uma	condição	que	d'aqui	a	pouco	exporei,	renuncio	ao	theatro.

—Ah!	minha	querida	Laura!	murmurou	Antonino	no	auge	da	alegria.

Ella	continuou:

—Seu	 pae,	 que	 tão	 bondoso	 é,	 ficará	 satisfeitissimo.	 Parece-me	 conveniente	 evitar	 o	 mais
possivel	que	 se	 torne	do	dominio	publico	o	nosso	projectado	casamento.	O	visconde	de	Bizeux
esposará	a	filha	do	conde	de	Marcia.	A	Linda	desapparecerá.
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—O	que	vale	a	minha	abnegação	ao	 lado	da	sua!	disse	Antonino.	Eu	repudiava	prejuizos	que
considerava	mesquinhos	e	absurdos;	a	minha	querida	Laura	renuncia	aos	seus	triumphos,	á	sua
arte,	 ao	 que,	 segundo	 affirmava,	 era	 metade	 da	 sua	 vida!	 Pesou	 bem	 toda	 a	 importancia	 do
sacrificio?

—Tudo	 pensei	 e	 tudo	 previ.	 É	 justamente	 por	 essa	 circumstancia	 que	 ha	 pouco	 resolvi
apresentar-lhe	uma	condição.	N'este	momento	creio	firmemente	que	o	nosso	amor,	e	o	amor	dos
nossos	filhos	se	os	tivermos,—como	em	tempo	lhe	disse,	e	decerto	ainda	se	lembra,	é	esse	o	meu
mais	delicioso	sonho,—creio,	dizia,	que	a	 felicidade	da	esposa	e	da	mãe	não	permittirá	que	me
recorde	das	minhas	satisfações	e	dos	meus	successos	d'artista.	Entretanto	é	possivel	que	um	dia,
d'aqui	 a	 cinco	 ou	 d'aqui	 a	 dez	 annos,	 a	 tristeza	 se	 apodere	 de	 mim	 e	 que	 uma	 irresistivel
necessidade	 me	 leve	 a	 voltar	 á	 minha	 querida	 arte,	 e	 a	 procurar,	 ainda	 que	 não	 seja	 senão
temporariamente,	 as	 luctas	 e	 as	 victorias	 d'outr'ora.	 Se	 tal	 succeder,	 meu	 amigo,	 peço-lhe,
simplesmente	sob	a	sua	palavra	de	gentilhomem,	que	n'esse	dia	não	se	opporá	a	que	eu	volte	ao
que	era	no	passado,	deixando-me	de	novo	entrar	para	o	theatro,	que	abandono	apenas	pelo	muito
amor	que	lhe	tenho.

—Dou-lhe	a	minha	palavra	d'honra,	Laura,	de	que	não	a	 impedirei	de	satisfazer	o	seu	desejo,
respondeu	 Antonino.	 De	 resto,	 amo-a	 tanto,	 fal-a-hei	 tão	 feliz,	 que	 certamente	 esquecerá	 para
sempre	o	theatro.

—Assim	 o	 espero	 e	 desejo	 ardentemente.	 Mas	 comprehende	 que,	 para	 que	 eu	 caminhe	 de
futuro	sem	preoccupações,	desassombradamente,	é	indispensavel	que	me	sinta	sempre	senhora
da	minha	vontade,	 senhora	de	mim	propria.	Se	eu	 tiver	um	dia	de	assignar	um	contracto	com
qualquer	 emprezario,	 a	 opposição	 de	 meu	 marido	 pode	 annullar	 esse	 contracto.	 Fica	 assente,
Antonino,	que	renuncia	por	completo	a	qualquer	opposição	d'esse	genero?

Elle	reflectiu	alguns	instantes.

Depois	dirigiu-se	a	uma	secretária,	pegou	n'uma	folha	de	papel	e	escreveu:

	

«Dou	o	meu	consentimento	e	approvação	ao	contracto	feito	entre	Laura	Marcia,	minha	mulher,
e...»

	

Assignou	e	entregou	o	papel	a	Laura,	dizendo:

—Aqui	 tem	a	sua	 liberdade.	O	rouxinol	pode	sahir	da	gaiola	quando	quizer,	que	a	porta	está
aberta.

—Obrigada,	meu	amigo!	disse	alegremente	Laura.

E	 agora	 cuidemos	 do	 presente,	 dos	 nossos	 projectos,	 do	 nosso	 amor.	 Concluamos	 o	 nosso
romance.

A	conclusão	foi	a	seguinte:

Occultaram	de	todos	a	sua	felicidade,	mesmo	de	Despujolles	e	de	Remissy.

Trataram	do	casamento	com	todo	o	segredo.

Só	o	pae	d'Antonino	teve	conhecimento	dos	projectos	do	filho.

Combinaram	que	 logo	que	o	 visconde	estivesse	 completamente	 restabelecido,	partiriam	para
Inglaterra,	casando	em	qualquer	povoação	do	littoral,	religiosamente,	por	um	padre	catholico,	e
civilmente,	no	consulado	de	França.

Depois	não	partiriam	para	qualquer	parte:	desappareceriam.

Laura	desejára	sempre	viver	em	qualquer	ponto	da	America	hespanhola.

Antonino,	apesar	de	ter	viajado	muito,	nunca	fôra	aquelles	paizes	calidos.

Refugiar-se-hiam	ahi	até	que	a	nostalgia	os	vencesse,	isto	é,	até	que	a	felicidade	diminuisse.

Trespassaram	a	casa	da	rua	de	Bolonha.

Os	moveis	que	Laura	mais	estimava	foram	remettidos	para	Saint-Malo,	e	os	restantes	vendidos.

Antonino	 conservou	 os	 seus	 quartos	 de	 rapaz	 no	 boulevard	 Haussmann,	 residencia	 pouco
dispendiosa	que	desejava	conservar	em	Paris.

Laura	 levaria	Jacintha,	que	tinha	fallado	em	matar-se	se	a	separassem	da	sua	senhora,	e	que
era	sufficientemente	doida	para	executar	a	ameaça.
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Pozzoli	recebeu	da	Linda	a	multa	de	cincoenta	mil	francos,	importancia	estipulada	no	contracto
para	a	rescisão	d'elle.

—Tu	 estás	 meio	 contente,	 meio	 desapontado,	 disse	 Lauretto	 Mina	 ao	 emprezario.	 Eu	 estou
satisfeitissimo.	Eis	aberto	o	massudo	livro	da	virtude	da	Linda.	O	primeiro	capitulo	começa	por
um	rapto.	É	promettedor	o	romance.	Desejo	chegar	o	mais	breve	possivel	ao	capitulo	segundo.

Alguns	dias	depois	lia-se	nos	Echos	d'um	jornal	geralmente	bem	informado:

	

«A	Linda	não	 cantará	no	Theatro	 Italiano	este	 inverno.	Falla-se	n'um	contracto	 fabuloso	que
assignou	para	uma	tournée	nos	Estados-Unidos.»

	

Poucas	linhas	mais	a	baixo	via-se	ess'outro	echo:

	

«O	 visconde	 de	 B...	 parte,	 diz-se,	 para	 os	 Estados-Unidos	 logo	 que	 esteja	 completamente
restabelecido.	 Cumpre	 assim	 um	 voto	 que	 fez	 durante	 a	 doença.	 Como	 chegou	 a	 julgar-se
condemnado	a	deixar	este	mundo,	prometteu,	se	escapasse,	ir	visitar	o	novo.	Feliz	viagem.»

	

XIII
Regresso	a	França

Dezoito	 mezes	 depois,	 no	 fim	 de	 abril,	 o	 conde	 de	 Bizeux	 e	 Estephania	 de	 Bizeux,	 sua	 filha,
esperavam,	no	molhe	de	Saint-Malo,	a	chegada	do	vapor	de	Jersey,	em	que	vinham	o	visconde	e	a
viscondessa	de	Bizeux,	de	regresso	da	America	do	Sul,	via	Liverpool	e	Southampton.

O	 conde	 era	 um	 velho	 extremamente	 sympathico,	 de	 elevada	 estatura	 e	 aspecto	 veneravel	 e
terno.

A	menina	de	Bizeux	contava	trinta	e	seis	annos.

Tinha	o	rosto	ossudo,	aspecto	altivo	e	severo,	e	comtudo,	do	conjuncto	das	suas	 feições	e	de
toda	a	sua	pessoa,	resaltava	o	cunho	da	alta	estirpe.

O	conde	esperava	ancioso	a	chegada	do	filho	que	estremecia,	e	que	ia	tornar	a	vêr	depois	de
prolongada	ausencia.

Assistira	 ao	 casamento	do	 visconde	em	 Inglaterra,	 e	depois	 viajára	durante	um	mez,	 com	os
recém-casados,	pela	Escocia	e	pelo	paiz	de	Galles.

A	nora	conquistara-o	 sem	difficuldade	 logo	nos	primeiros	dias,	pelo	 finissimo	espirito	de	que
era	dotada,	e	pelos	cuidados,	affectuosos	e	ternos,	de	que	o	rodeava.

Sentia	tanta	impaciencia	de	a	abraçar,	como	de	abraçar	o	filho.

A	menina	de	Bizeux	esperava	a	cunhada,	que	nunca	vira,	com	disposições	menos	benevolas,	e
até	com	uma	especie	de	desconfiança.

O	pae	occultara-lhe	cautellosamente	que	Laura	tinha	sido	cantora,	e	que	estivera	escripturada
em	diversos	theatros.

Se	a	tivesse	prevenido	d'essa	circumstancia	sem	duvida	a	menina	de	Bizeux	abandonaria	o	lar
paterno,	refugiando-se	n'um	convento,	para	não	estar	em	contacto	com	uma	comediante.

Para	não	sympathisar	com	a	cunhada	bastava-lhe	saber	que	o	irmão	a	desposara	por	amor,	e
que,	apezar	de	ser	d'alto	nascimento,	filha	d'um	conde	hespanhol,	não	tinha	outro	dote	além	da
belleza.

Estephania	soubera,	pela	que	lhe	dera	o	ser,	a	historia	do	primeiro	amor	de	seu	pae,	historia
em	tudo	semelhante	á	de	Antonino,	á	excepção	de	que	no	primeiro	caso	a	moral	social	e	religiosa
e	 o	 direito	 augusto	 da	 familia	 tinham	 triumphado,	 emquanto	 que,	 no	 caso	 d'Antonino,	 fôra	 o
amor,	o	amor	profano,	que	vencera.

Parecia	a	Estephania	que	o	irmão,	esposando	a	mulher	que	amava,	insultara	a	memoria	de	sua
mãe.
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O	vapor	de	Jersey	não	tardou	a	chegar.

Logo	que	desembarcou,	Antonino	abraçou	o	pae	com	effusão,	e	seguidamente	deu	um	abraço
na	irmã.

O	conde,	depois	d'abraçar	o	filho,	abraçou	a	nora,	com	alegria,	e	apresentou	as	duas	senhoras
uma	á	outra.

Laura,	prevenida	pelo	marido,	tinha	resolvido	tratar	a	cunhada	por	fórma	identica	áquella	por
que	fosse	tratada.

Estephania	não	a	abraçou,	limitando-se	a	estender-lhe	a	mão,	dizendo:

—Senhora	viscondessa!...

—Minha	senhora...

As	relações	futuras	ficaram	assim	fixadas,	graves	e	dignas.

Ficou	um	creado	para	fazer	conduzir	as	bagagens,	e	os	quatro	metteram-se	n'uma	carruagem
que	os	levou	a	casa,	ou	antes,	que	os	levou	a	suas	casas.

O	visconde	tinha	casa	sua,	junto	á	do	pae,	que	lhe	legara	um	tio,	fallecido,	viuvo	e	sem	filhos,
dez	annos	antes.

As	duas	casas,	 juntas	e	separadas	a	um	tempo,	 tinham	portas	de	communicação	em	todos	os
andares.

Eram	dois	velhos	palacetes	patrimoniaes,	de	construcção	antiga.

O	 primeiro	 pavimento	 habitavel	 era	 no	 terceiro	 andar,	 porque	 os	 antigos	 navegadores	 e
corsarios	 de	 Saint-Malo	 desejavam	 poder	 deitar	 sempre	 a	 cabeça	 por	 cima	 das	 muralhas	 da
cidade,	afim	de	não	deixarem	de	gozar	a	vista	do	mar.

Os	Bizeux	descendiam	de	velhos	bretões,	marinheiros	de	raça.

Da	sua	familia	sahiram,	nos	reinados	de	Luiz	XIV	e	de	Luiz	XV,	dois	almirantes	francezes.

O	 pae	 e	 o	 filho	 tinham	 combinado,	 em	 cartas,	 que	 passariam	 uma	 vida	 simultaneamente
separada	e	commum.

Viveria	cada	um	em	sua	casa,	mas	tomariam	as	refeições	juntos.

De	 resto,	 como	 chegara	 a	 primavera,	 demorar-se-hiam	 em	 Saint-Malo	 apenas	 uma	 ou	 duas
semanas,	o	tempo	indispensavel	para	apresentar	a	viscondessa	ás	pessoas	mais	intimas.

Depois	partiriam	para	o	castello	da	familia,	situado	proximo	a	Saint-Pol-de-Léon.

Deviam	 tomar	 todas	as	cautellas	possiveis	para	que	a	Linda	não	podesse	ser	 reconhecida	na
viscondessa	de	Bizeux.

Depois	de	viverem	por	algum	tempo	juntos,	o	conde,	que	no	fundo	temia	a	filha,	suppunha	que,
habituada	á	cunhada,	attrahida	pela	meiguice	e	encanto	de	Laura,	Estephania	revoltar-se-hia	com
menor	violencia,	na	hypothese	d'uma	revelação	sempre	possivel.

Laura	installou-se,	pois,	em	sua	casa,	e,	como	uma	verdadeira	artista	que	se	accommoda	a	tudo
que	 não	 seja	 burguez	 e	 vulgar,	 sentiu-se	 immediatamente	 á	 vontade	 no	 velho	 palacete,	 cujas
rasgadas	 janellas	e	mobilia	á	Luiz	XVI	tinham	a	dupla	vantagem	de	ser	commodas,	elegantes	e
hygienicas.	A	vida,	no	castello,	seria	mais	desafogada	ainda,	apesar	de	dever	ser,	no	fundo,	um
pouco	monotona.

Laura,	porém,	não	dava	por	essa	monotonia.

Para	 isso	 era	 necessario	 que	 ella,	 habituada	 ás	 emoções	 do	 trabalho,	 da	 acção,	 do	 combate,
achasse	muita	novidade	e	muita	variedade	em	volta	de	si.

O	primeiro	anno	do	seu	casamento	foi	para	ella	um	verdadeiro	encanto.

A	lua	de	mel	durára	doze	luas,	sem	uma	nuvem	no	céu	d'anil.

Gosou,	sem	a	mais	leve	interrupção,	o	prazer	d'amar	e	ser	amada,	que	é	o	melhor	da	vida.

Percorreram	 os	 admiraveis	 paizes	 da	 America	 do	 Sul,	 o	 Perú,	 o	 Brazil,	 visitaram	 as	 suas
melhores	cidades,	atravessaram	as	mais	esplendidas	paisagens,	aventurando-se	até	ás	florestas
virgens.

Mas	o	que	acima	de	tudo	os	absorvia	era	as	suas	proprias	pessoas.

Aquella	magnifica	natureza	não	era	mais	do	que	uma	moldura	apropriada	para	servir	no	quadro
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do	seu	amor.

Ao	cabo	d'um	anno,	porém,	começaram	a	achar,	sem	o	dizer,	nem	mesmo	dar	por	isso	talvez,
que	um	homem	e	uma	mulher,	vivendo	sós,	vivem	em	solidão.

O	 quer	 que	 fosse	 parecido	 com	 o	 aborrecimento	 começou	 a	 avoejar	 sobre	 aquelle	 perpetuo
colloquio.

Durante	tres	mezes	soffreram	aquella	sensação	intermitentemente.

Depois	confessaram	um	ao	outro	que	as	viagens,	a	continua	e	fatigante	mudança	de	logar,	os
dias	 passados	 em	 carruagem	 de	 caminho	 de	 ferro	 ou	 nos	 hoteis,	 tudo	 isso,	 por	 fim,	 cança	 o
espirito	e	o	corpo.

Passou-se	anno	e	meio,	e	o	mais	fagueiro	sonho	de	Laura,	ter	um	filho	do	homem	que	adorava,
fugia,	fugia	sempre	diante	d'ella,	como	um	phantasma.

—Acautella-te!	dizia-lhe	Antonino.	Um	filho	pode-te	fazer	perder	a	voz.

—Ah!	se	tivesse	um	filho,	respondia	Laura,	jámais	teria	saudades!...

E	teria	ella	saudades,	effectivamente?

O	marido	começára	por	se	apaixonar	pela	voz,	e	continuava-a	amando	por	 isso,	sem	prejuizo
d'outros	predicados.

Todos	 os	 dias	 cantava	 para	 satisfazer	 os	 desejos	 d'Antonino,	 que,	 excellente	 musico,	 a
acompanhava	 ao	 piano,	 extasiando-se	 como	 d'antes,	 e	 mais	 do	 que	 d'antes	 até,	 ante	 aquelle
delicioso	e	divino	canto.

Mas	se	continuava	a	ser	a	mesma	cantora,	Laura	deixára	de	ter	o	mesmo	publico.

Foi	 essa	 a	 razão	 porque,	 depois	 de	 dezoito	 mezes	 d'ausencia,	 elles	 annuiram	 em	 que	 o	 paiz
natal,	o	socego	do	lar,	a	vida	de	familia,	tinham	tambem	o	seu	encanto.

E	como	estavam	d'accordo,	regressaram	a	França.

	

XIV
A	vida	no	castello

O	castello	de	Bizeux,	proximo	de	Saint-Pol-de-Léon,	 e	 a	um	quarto	de	 legua	de	Roscoff	 e	do
mar,	 estava	 edificado	 n'uma	 encantadora	 região,	 em	 que	 o	 ondeado	 da	 copa	 do	 arvoredo	 se
perdia	ao	longe	no	accidentado	das	colinas.

Como	estava	um	pouco	isolado,	porque	o	castello	mais	proximo	distava	cinco	kilometros,	afóra
durante	a	epoca	da	caça,	a	vida	ali	era	muito	retirada.

No	caso	presente	esse	facto	não	devia	considerar-se	um	inconveniente.

Laura	estaria	no	castello	completamente	ao	abrigo	d'indiscripções	e	encontros.

Nos	 primeiros	 dias	 percorreu,	 a	 cavallo	 ou	 a	 pé,	 as	 immediações	 do	 castello;	 mas	 depois	 de
vistas	as	casas,	as	egrejas	e	as	paysagens,	recahiu	na	monotonia	da	vida	ociosa,	quebrada	apenas
pelas	fidalgas	e	ininterruptas	attenções	do	conde,	sempre	previdentemente	delicado	com	a	nora,
sempre	ancioso	por	lhe	procurar	distracções.

A	menina	de	Bizeux	desapprovava	o	procedimento	do	pae	para	com	a	cunhada.

A	solteirona	dizia	por	vezes	comsigo:

—Mas	que	 fórma	de	 tratar	 esta	desconhecida!	O	que	 tem	ella	que	a	 recommende?	apenas	a
belleza,	essa	dadiva	do	demonio.

Para	Estephania	a	fealdade	era	certamente	dadiva	de	Deus.

O	 natural	 instincto	 de	 mulher	 invejosa	 fazia	 confusamente	 adivinhar	 a	 Estephania	 que	 o
passado	de	sua	cunhada	devia	ter	tido	uma	phase	brilhante,	que	lhe	occultavam.

Parecia-lhe	que	no	menor	gesto	ou	na	mais	insignificante	palavra	pronunciada	por	Laura	havia
sempre	dissimulação.
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—Mais	 outro	 vestido	 novo!	 disse-lhe	 Estephania	 um	 dia,	 vendo-a	 sentar	 á	 mesa	 com	 uma
toilette	que	ainda	não	lhe	conhecia.	Lembre-se	que	estamos	no	campo!

—Por	isso	o	vestido	é	simples	e	campestre!	replicou	Laura	rindo.

—Mas	 nós	 estamos	 em	 nossa	 casa...	 não	 recebemos	 visitas.	 A	 quem	 deseja	 agradar?	 A	 meu
pae?

—E	porque	não?

—Agradecido!	disse	o	conde	sorrindo.

—A	seu	marido?

—Certamente...

—Um	marido	não	é	um	amante,	minha	querida!

—Para	mim	é.

E	estendeu	a	mão	ao	visconde,	que	lh'a	beijou	com	prazer.

Antonino	gracejou	com	a	irmã,	que	conservou	o	seu	habitual	aspecto	ironico	e	altivo.

Aquellas	picadas	d'alfinete	não	tinham	importancia,	mas	faziam	soffrer	Laura,	que,	como	todos
os	 espiritos	 ternos,	 resentia-se	 da	 falta	 de	 sympathia	 que	 a	 cunhada	 constantemente	 lhe
testemunhava.

Estephania	tambem	julgava	Laura	com	severidade	sob	o	ponto	de	vista	religioso.

Entretanto	 a	 viscondessa,	 educada	 por	 uma	 mãe	 excessivamente	 devota,	 era	 crente,	 e	 por
vezes	até	supersticiosa	como	uma	hespanhola.

Para	a	menina	de	Bizeux,	porém,	havia	duas	religiões,	a	que	os	homens	seguiam,	e	a	que	era
seguida	pelas	mulheres.

Os	homens	podiam	contentar-se	em	ir	á	missa	aos	domingos,	comer	de	magro	ás	sextas	feiras,
e	confessar-se	uma	vez	por	anno,	pela	quaresma.

As	 mulheres	 deviam,	 alem	 d'isso,	 comer	 de	 magro	 todos	 os	 sabbados,	 dia	 em	 que	 deviam
tambem	confessar-se,	commungar	todos	os	domingos	e	jejuar	nas	vesperas	dos	dias	santificados.

Ora	 Laura	 limitava-se	 a	 seguir	 a	 religião	 dos	 homens;	 portanto	 era	 uma	 impia,	 votada	 ás
chammas	eternas!

De	fórma	que	a	unica	mulher	com	quem	podia	ter	relações	d'amisade	fugia	da	sua	convivencia.

Em	vez	de	ser	amiga	e	irmã,	Estephania	era	inimiga.

E	 se	 Laura	 procurasse	 relações	 entre	 as	 damas	 que	 viviam	 nos	 castellos	 mais	 proximos	 não
encontraria	espiritos	mais	esclarecidos	do	que	o	de	sua	cunhada.

O	conde	adorava	a	musica	quasi	tanto	como	Antonino,	e	sentia-se	verdadeiramente	feliz	quando
Laura	se	sentava	ao	piano	e	cantava	qualquer	das	arias	em	que	d'antes	fôra	tão	applaudida.

Se	o	canto	fosse	religioso	ou	mesmo	popular,	Estephania	escutava	com	indulgencia.

Se,	 porém,	 a	 palavra	 amor	 fosse	 uma	 só	 vez	 pronunciada,	 levantava-se	 cheia	 d'indignação	 e
sahia	altivamente	da	sala.

Este	ultimo	caso	dava-se	com	frequencia,	porque	o	amor	é	um	thema	musical	frequentemente
usado	pelos	compositores.

Pelo	menos	Laura,	agora,	tinha	mais	um	ouvinte:	o	conde.

Isto	não	a	impedia,	como	já	estava	em	França	e	lia	os	jornaes	parisienses,	de	suspirar	quando
encontrava	 nos	 periodicos	 noticias	 de	 theatro	 e	 as	 narrações	 dos	 debutes	 e	 das	 primeiras
representações.

O	que	lia	era	para	ella	o	brilho,	o	ruido,	a	vida!

Se	não	tivesse	abandonado	o	theatro,	seria	d'ella	que	os	jornaes	fallariam!

Esse	eterno	esquecido	que	se	chama	Paris,	tinha-se	por	muito	tempo	occupado	d'ella!

Decerto	não	sentia	a	falta	da	antiga	cantora,	mas	a	diva	d'outro	tempo	percebia	que	Paris	lhe
faltava.

Estava	prestes	a	ser	inaugurada	a	nova	Opera,	e	Laura	não	assistiria	á	inauguração!
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Felizmente,	por	entre	as	saudades	e	os	desalentos,	conservára	intacto	no	coração	o	amor	que
tinha	por	Antonino.

É	 verdade	 que	 o	 marido	 adorava-a	 como	 no	 primeiro	 dia	 de	 casados,	 mas	 elle	 não	 tinha	 um
passado	 de	 que	 lembrar-se,	 em	 quanto	 que	 ella,	 ao	 casar-se,	 dera	 metade	 da	 sua	 vida
despresando	a	arte.

O	 amor	 dos	 dois	 esposos,	 substituira	 o	 ardor	 da	 paixão	 dos	 primeiros	 tempos	 pelo	 prazer
ineffavel	do	habito	tomado.

E	ella	consolava-se,	 chegava	a	encantar-se	até,	quando,	por	uma	bella	manhã	de	sol,	 sahiam
ambos,	 e	 atravessavam	 bosques	 e	 prados,	 caminhando	 ou	 correndo,	 na	 alegria	 doida	 de	 dois
collegiaes	em	férias.	Passeiavam	sobre	a	relva,	ella	appoiada	ao	braço	do	marido,	e	 levantando
um	pouco	as	saias	para	não	as	molhar	nas	plantas	humidas,	ou	conservando-se	direita,	o	tronco
bem	vertical	sobre	os	quadris	airosos,	em	quanto	Antonino,	curvado,	cortava	com	as	unhas	os	pés
das	violetas,	de	que	Laura	fazia,	ramos	deliciosos,	cercados	de	folhas	d'um	verde	pallido.

Muitas	 vezes	 o	 caminho	 que	 seguiam	 afundava-se	 n'um	 declive	 pedregoso,	 ou	 descia	 até	 á
praia.

Divertiam-se	então	em	saltar	precipitadamente,	como	creanças,	elle	segurando-a	por	uma	das
mãos,	e	ella	 levantando	com	a	outra	as	saias,	que	tremulavam	ao	vento	como	um	ruido	d'azas,
n'um	vôo	d'aves	anciosas	de	liberdade.

Paravam	na	areia,	e	sentavam-se	para	contemplar	a	baixamar	ou	a	maré	que	subia.

E	 ficavam-se	 por	 muito	 tempo	 a	 admirar	 as	 ondas	 lambendo	 com	 fragor	 as	 saliencias	 dos
rochedos,	ou	traçando	na	superficie	lisa	e	clara	da	areia	o	seu	rasto	sinuoso,	coberto	d'espuma.

Uma	manhã	tiveram	uma	alegria	que	terminou	em	tristeza.

Acharam	um	ninho	de	melros.

Os	passaritos	tinham	sahido	da	casca	havia	pouco	tempo.

Antonino	mostrou-os	a	Laura,	quebrando	um	ramo	de	madresilva	brava	que	os	occultava	por
entre	a	espessura	d'uma	sebe	d'espinheiros.

Eram	cinco.

No	fundo	do	ninho,	apenas	se	viam	bicos	amarellos	que	se	abriam	com	voracidade.

Laura	ficou	penalisada	por	não	ter	que	dar	aos	passarinhos.

—Voltaremos	ámanhã	com	provisões,	disse-lhe	Antonino.

No	dia	seguinte	voltaram	com	as	algibeiras	cheias	de	bolos.

A	mãe	estava	no	ninho.

Logo	 que	 sentiu	 ruido,	 levantou	 vôo	 para	 uma	 arvore	 proxima,	 saltando	 depois	 de	 ramo	 em
ramo,	dando	gritos	desolados,	inquieta	por	ver	os	filhos	á	mercê	de	seres	humanos.

Laura	 sentiu	 um	 prazer	 quasi	 maternal,	 em	 metter	 pelos	 bicos	 dos	 passarinhos	 esfaimados,
com	a	ponta	do	seu	dedo	côr	de	rosa,	bocados	de	bolo,	que	previamente	amolecia	entre	os	labios.

Ao	outro	dia	foram	tambem	ver	o	ninho.

Estava	vasio.

O	pae	e	a	mãe	tinham	levado	os	passaritos.

Laura	ficou	triste,	sem	saber	porque.

Como	Antonino	lhe	perguntasse	a	razão	d'aquella	tristeza,	Laura	respondeu:

—É	lugubre	este	ninho	abandonado,	lugubre...	como	um	berço	vasio!

Depois	d'um	momento	de	silencio,	perguntou:

—As	aves,	quando	encasalam,	teem	sempre	filhos,	não	é	verdade?

—Sempre,	pela	primavera,	respondeu	Antonino.

—Como	as	aves	são	felizes!

Antonino	comprehendeu.

Percebia	perfeitamente	qual	era	o	vacuo	que	havia	na	vida	de	Laura,	e	esforçava-se	sempre	por
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lhe	procurar	distracções.

Não	servira	na	marinha,	como	muitos	dos	seus	antepassados,	mas	todo	o	bretão	é	marinheiro.

Adorava	o	mar,	e	um	dos	seus	maiores	prazeres	era	andar	embarcado.

Poucos	dias	depois	de	chegar	a	Saint-Malo,	comprou	uma	chalupa	de	recreio.

O	barco	era	estreito	na	proa,	baixo	de	caverna,	branco,	com	uma	larga	facha	vermelha,	e	tinha
meia	coberta.

Os	passageiros	tomavam	logar	á	pôpa,	n'uma	especie	de	camara	oval,	cercada	d'um	banco	em
que	cabiam	oito	pessoas.

Na	coberta	tinham	improvisado	um	casinhoto	em	que	mettiam	as	malas	e	as	provisões,	e	um
leito	estreito,	em	que	uma	pessoa	tinha	suficiente	espaço	para	dormir	ao	abrigo	do	vento.

O	apparelho	da	chalupa	compunha-se	d'um	mastro	e	d'um	gurupés,	d'uma	vela	grande	e	d'uma
bergantina.

Com	mau	tempo	tomavam	quatro	rizes	á	vela	grande,	e	como	o	mastro	se	inclinava	para	a	proa,
a	chalupa	navegava	maravilhosamente	com	aquelle	unico	panno.

Graças	 á	 largura	 do	 barco	 e	 ao	 pouco	 comprimento	 relativo	 do	 casco,	 a	 chalupa	 virava	 com
facilidade,	cedia	bem	ao	vento	e	obedecia	docilmente	á	canna	do	leme.

Antonino	mandou	o	barco	para	Roscoff,	ensinando	com	precisão	a	Laura	toda	a	manobra	das
velas.

Era	necessario	um	marinheiro,	mas	o	 visconde	achava	mais	 encanto	a	 embarcar	 só	 com	sua
mulher,	e	Laura	era	um	marinheiro	agil	e	encantador.

Muitas	vezes	embarcavam	de	manhã.

Um	creado	levava-lhes,	até	ao	caes,	um	cesto	com	provisões.

Antonino	embarcava	primeiro,	e,	antes	que	Laura	estivesse	a	bordo,	armava	a	vela.

Depois	ajudava	a	esposa	a	saltar	para	a	chalupa,	e	sentavam-se	ambos	na	camara	oval,	tendo	a
resguardal-os	do	sol	um	toldo	de	lona.

Então	Antonino	gritava	ao	creado,	que	ficava	no	caes:

—Larga!

O	cabo	cahia	na	agua	como	um	fustigamento	de	pingalim.

O	visconde	amarrava	a	vela,	suspendia	a	ancora,	 impellia	o	barco	com	o	croque,	e	puchava	a
canna	do	leme	para	bombordo.

A	chalupa	 inclinava-se	graciosamente	ao	vento,	balouçava	por	 instantes	como	 indecisa,	e	por
fim	vogava.

Cinco	minutos	depois,	fendia	a	agua	com	uns	movimentos	de	sereia.

Percorreram	assim	as	costas	da	Bretanha,	d'um	lado	até	Donamaner,	e	mesmo	a	Lorient,	e	do
outro	até	ao	Mont-Saint-Michel.

Algumas	vezes	succedeu	estarem	ausentes	durante	dois	ou	tres	dias,	com	grande	inquietação
do	conde.

O	pae	d'Antonino	sabia	que	o	vento	contrario	e	o	mau	tempo	não	os	fazia	parar.

O	menos	temerario	dos	dois,	era	justamente	o	visconde.

Laura	sentia-se	bem	a	bordo.

O	perigo	incitava-a	porque	era	uma	emoção,	e	eram	as	emoções	o	que	faltava	a	Laura,	a	quem
a	vida	socegada	mais	fazia	recordar	o	passado.

A	caça	divertia-a	muito	menos.

Por	vezes	recusava-se	até	a	acompanhar	o	marido	e	o	sogro,	e	só	ia	á	tapada	do	castello,	se	o
almoço	fosse	servido	ao	ar	livre.

Não	 acceitára	 até	 uma	 esplendida	 espingarda	 de	 caça,	 que	 Antonino	 lhe	 offerecera,	 e	 que
passava	por	ser	uma	verdadeira	maravilha.

As	 poucas	 reuniões	 que	 o	 conde	 entendeu	 dever	 dar	 no	 castello,	 não	 lhe	 mereceram	 maior
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attenção,	nem	lhe	proporcionaram	o	menor	attractivo.

Entretanto	 fazia	 as	honras	da	 casa	 com	 tão	 fino	 tacto	e	 tão	affavel	dignidade,	que	a	propria
Estephania	se	admirava.

Uma	 d'essas	 reuniões,	 mais	 solemne	 que	 as	 outras,	 teve,	 comtudo,	 para	 Laura,	 verdadeira
importancia.

Foi	a	festa	da	inauguração	da	capella	restaurada	do	castello.

Havia	 já	 tres	 annos	 que	 Estephania,	 que	 possuia	 fortuna	 pessoal,	 emprehendera,	 com	 o
concurso,	 felizmente	 habil,	 d'um	 architecto	 de	 Rennes,	 a	 restauração	 da	 referida	 capella,	 uma
verdadeira	joia	do	seculo	XV,	no	gosto	de	Folgoet.

A	obra	terminara	emfim.

Faltava	baptisar	o	sino	e	consagrar	a	capella.

O	arcebispo	de	Rennes	 fôra	convidado	para	esse	 fim,	respondendo	que	 iria	proceder	á	dupla
ceremonia	no	primeiro	domingo	do	mez	d'agosto.

Esta	noticia,	como	era	de	suppôr,	causou	grande	sensação	em	todos	os	castellos	e	parochias
dos	arredores,	e	todos	foram	unanimes	em	declarar	que	só	ao	conde	de	Bizeux	se	poderia	dever
semelhante	honra.

Afinal	o	arcebispo	accedera	com	tanta	mais	vontade	ao	convite	que	o	conde	lhe	dirigira,	quanto
era	 certo	 que,	 da	 sua	 visita	 ao	 castello,	 esperava	 ganhar	 a	 annuencia	 e	 o	 concurso	 do	 velho
fidalgo	para	uma	obra	tão	excellente	de	certo,	e	muito	mais	util,	que	a	inauguração	da	capella.

Tratava-se	 de	 terminar	 um	 hospicio	 para	 marinheiros,	 edificado	 por	 subscripção	 em	 Saint-
Servan,	sob	a	direcção	d'uma	commissão,	de	que	o	arcebispo	era	presidente.

Tinham	 angariado	 já	 umas	 centenas	 de	 mil	 francos,	 com	 que	 o	 edificio	 principiára	 a	 ser
construido,	mas	faltava	ainda	mais	uma	centena	para	material	e	mobiliario,	e	as	bolsas	estavam
exhaustas.

Entretanto	 era	 indispensavel	 arranjar	 aquella	 quantia,	 e	 por	 isso	 o	 arcebispo	 desejava	 fallar
com	o	conde.

Estephania	fez	no	castello	uma	verdadeira	revolução,	para	que	a	recepção	de	monsenhor	fosse
em	tudo	digna	do	alto	cargo	ecclesiastico	que	elle	desempenhava.

Enfeitou	a	capella	com	arbustos	e	 flores,	e	mandou	vir	organistas	e	coristas	da	cathedral	de
Rennes.

A	 missa,	 por	 musica	 vocal	 e	 instrumental,	 estava	 distinada	 a	 produzir	 sensação,	 como
effectivamente	 produziu,	 mas	 devido	 talvez	 a	 uma	 circumstancia	 com	 que	 a	 menina	 de	 Bizeux
não	contava.

Eram	tantos	os	cuidados	e	attenções	que	a	pessoa	do	monsenhor	lhe	merecia,	que	Estephania
não	deu	pela	falta	da	cunhada	no	banco	da	familia.

Repentinamente,	a	seguir	a	uma	nota	grave	soltada	pelo	orgão,	elevou-se	uma	voz,	melodiosa	e
pura,	 e	 cantou,	 com	 perfeição	 e	 expressão	 d'adoravel	 suavidade,	 um	 trecho	 de	 Handel,	 que
conservou	em	extasi	o	auditorio	maravilhado.

A	mesma	voz	cantou	depois	o	offertorio	do	mesmo	compositor,	com	tal	arte	e	vigor	que	a	todos
causou	espanto.

O	arcebispo	de	Rennes,	que	era	profundo	conhecedor	de	musica	religiosa,	balanceava	a	cabeça
e	movia	as	mãos	com	beatitude.

Trocaram-se	phrases	d'admiração,	e	se	não	fosse	o	respeito	á	santidade	do	logar,	com	certeza
todos	os	ouvintes	teriam	applaudido	com	delirio.

Terminada	a	ceremonia,	a	primeira	pergunta	do	arcebispo,	ao	entrar	na	sachristia,	foi:

—Mas	quem	é	a	admiravel	virtuose	que	a	todos	nos	encantou?

O	conde,	que	entrava	acompanhado	de	Laura,	respondeu	triumphantemente:

—Foi	 minha	 nora,	 a	 sr.ª	 viscondessa	 de	 Bizeux,	 que	 tenho	 a	 honra	 de	 apresentar-lhe,
monsenhor.

—Na	realidade	a	sr.ª	viscondessa	é	uma	artista	de	primeira	ordem!	disse	o	arcebispo.

E	depois	accrescentou:

—Isto	 fez	 com	 que	 eu	 tivesse	 uma	 ideia,	 que	 não	 me	 parece	 de	 todo	 má...	 Logo	 lhe
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communicarei	um	certo	projecto	em	que	penso,	meu	caro	conde.

Em	 seguida	 desfez-se	 em	 agradecimentos	 e	 cumprimentos,	 aos	 quaes	 dava	 um	 certo	 sabor
particular	a	mistura	que	havia	do	padre	e	do	dilettante.

Não	 foi	 só	 Laura	 que	 recebeu	 esses	 agradecimentos	 e	 cumprimentos;	 Estephania	 tambem
compartilhou	d'elles,	e	tão	interdicta	ficou,	que	não	sabia	se	devia	estar	satisfeita	ou	vexada.

Laura	commoveu-se	e	sorriu-se	com	melancholia.

Era	o	seu	primeiro	successo	em	dois	annos!

	

XV
Saint-Malo

Tinham	 decidido	 que	 deixariam	 o	 castello	 para	 voltar	 a	 Saint-Malo	 quando	 chegassem	 os
primeiros	frios,	nos	fins	d'outubro	ou	principios	de	novembro.

Na	segunda	quinzena	d'agosto,	porem,	Estephania	foi	atacada	de	rheumatismo	agudo,	que	ao
principio	apresentou	um	caracter	inquietante.

Chamaram	 da	 cidade	 o	 medico	 da	 familia,	 clinico	 de	 talento	 e	 longa	 pratica,	 que,	 depois	 de
dispensar	 os	 primeiros	 cuidados	 á	 doente,	 diagnosticou	 o	 mal	 de	 principio	 de	 rheumatismo
articular.

O	doutor	demorou-se	um	dia	no	castello.

A	sua	ausencia	da	cidade	não	podia	prolongar-se	por	mais	tempo,	porque,	como	era	o	medico
mais	considerado,	tinha	longa	clientela	a	reclamal-o.

Prometteu	voltar	o	maior	numero	de	vezes	possivel,	duas	ou	tres	por	semana.

Entretanto	declarou	que	julgava	indispensaveis	as	visitas	diarias	e	attenções	constantes.

O	medico	de	Saint-Pol-de-Léon	inspirava	mediocre	confiança	ao	conde.	Que	fazer,	pois?

O	tempo	estava	explendido;	o	mar	socegado	como	um	lago.

Depois	de	pensar	maduramente	no	caso,	o	conde	resolveu-se.

Estephania	foi	transportada,	n'uma	especie	de	maca,	para	bordo	d'um	vapor,	fretado	para	esse
fim	em	Saint-Malo.

Algumas	 horas	 depois	 d'embarcar	 a	 doente	 estava	 installada	 no	 seu	 quarto	 do	 planalto	 da
cidade.

O	conde	de	Bizeux	queria	partir	só	com	a	filha,	deixando	no	castello	Antonino	e	a	esposa.

Laura,	porém,	oppozera-se	a	essa	determinação,	dizendo:

—Estephania	necessita	dos	cuidados	d'uma	senhora.	O	meu	logar	é	á	cabeceira	do	leito	da	irmã
de	meu	marido.

Como	a	menina	de	Bizeux	declarasse	que	não	desejava	incommodal-a,	principalmente	por	ser
ardua	a	tarefa,	Laura	respondeu:

—Pergunto	a	Antonino	se	eu	sou	enfermeira	descuidada...

Laura,	a	impia,	tinha	o	mais	absoluto	despreso	pela	morte,	emquanto	que	Estephania,	a	devota,
a	temia	sobremaneira,	como	d'ordinario	succede	a	todos	os	espiritos	fracos.

Essa	 circumstancia	 fez	 com	 que	 a	 menina	 de	 Bizeux	 acceitasse,	 sem	 mais	 opposição,	 o
offerecimento	de	sua	cunhada.

Durante	 mais	 de	 duas	 semanas	 em	 que	 a	 doença	 apresentou	 maior	 perigo,	 Laura	 tratou
Estephania	com	a	mais	dedicada	sollicitude,	nem	um	momento	desmentida.	A	menina	de	Bizeux
parecia	surpreza	e	commovida.

Entretanto,	no	primeiro	dia	em	que	poude	sahir	do	quarto,	disse	simplesmente	a	Laura:

—Agradeço-lhe	e	peço	lhe	que	acredite	que,	no	seu	logar,	teria	procedido	da	mesma	fórma.
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—Não	duvido,	replicou	Laura	surprehendida	da	frieza	d'aquellas	palavras.

D'este	contratempo	resultou	que	em	pleno	mez	de	setembro	estavam	em	Saint-Malo.

A	convalescença	de	Estephania	e	o	adeantado	da	estação,	impediam	a	volta	ao	castello.

Nos	 poucos	 dias	 que	 passara	 em	 Saint-Malo,	 de	 regresso	 da	 America,	 Laura	 apenas	 tivera
tempo	de	ver	superficialmente	a	cidade	e	a	sociedade.

Depois	 do	 restabelecimento	 d'Estephania	 teve	 occasião	 para	 mais	 de	 perto	 observar	 uma	 e
outra.

A	cidade	encantou-a,	mas	a	sociedade	pouco	lhe	agradou.

Das	janellas	de	casa	gosáva	o	largo	panorama	do	mar	e	o	aspecto	da	bahia,	que	se	abre	entre
dois	morros	titanicos,	a	ponta	da	Verde	e	o	cabo	Frehel,	gigantes	de	pedra	que	parecem	estender
os	braços	atravez	as	sete	leguas	de	mar	que	os	separam,	por	cima	da	ilha	granitica	de	Cézambre,
guardada	por	negros	 recifes,	 que	por	 entre	 as	 suas	pontas	deixam	apenas	estreitas	 passagens
aos	navios.

O	mar	entra	por	essas	passagens	com	fragor	medonho	e	enormes	acotovellamentos	de	vagas,
vindas	do	 largo	em	plena	 liberdade,	e	penetrando	á	 força	na	bahia	pelas	portas	de	pedra,	que
jámais	poderam	arrombar.

Ao	 fundo	 do	 golpho,	 sobre	 uma	 ilhota,	 eleva-se	 a	 cidade	 dos	 corsarios,	 rodeada	 d'altas
muralhas,	onde	se	alinham	os	canhões	de	cerco,	estendidos	pachorrentamente	nas	suas	carretas,
e	abrindo,	sobre	a	herva	dos	revestimentos,	as	suas	boccas	ameaçadoras.	O	mar	tem	na	bahia,
durante	o	estio,	a	placidez	langorosamente	azulada	dos	lagos.

As	ondas	esperguiçam-se	suavemente	sobre	a	areia,	junto	das	velhas	muralhas.

Mas	no	inverno	batem	com	furia	nas	pedras	ennegrecidas,	e	sobem,	em	turbilhões	d'espuma,	a
enorme	altura.

A	cidade,	fechada	pelas	muralhas,	assiste	impassivel	áquellas	convulsões	da	agua.

As	altas	casas,	de	janellas	sem	rotulas,	elevam	as	suas	fachadas	geometricas,	socegadamente,
como	que	seguras	de	não	serem	attingidas	pela	impetuosidade	das	ondas.

Mas	nos	angulos	dos	predios	veem-se	por	vezes	nichos	da	Virgem,	aos	quaes	o	vento	arrebatou
as	imagens.

A	 ilhota	 que	 serve	 de	 base	 á	 cidade	 apenas	 apresentava	 para	 fóra	 d'agua,	 transposta	 a
muralha,	uma	especie	de	calçada	em	declive,	relativamente	larga,	mas	que,	a	pouco	e	pouco,	as
tempestades	teem	desconjunctado.

D'antes	Saint-Malo	parecia	um	navio	ancorado,	e	marinheiros	os	seus	habitantes.

Os	costumes	da	cidade	eram	d'uma	severidade	quasi	selvagem,	proverbial	a	sua	lealdade	rude.

A	 independencia	 d'aquelles	 homens	 não	 se	 curvava	 ante	 o	 governador	 da	 provincia,	 nem
mesmo	 em	 frente	 da	 nobreza,	 á	 qual,	 de	 resto,	 d'uma	 vez	 emprestaram	 cincoenta	 milhões	 de
francos.

Que	de	mudanças	se	teem	operado!

Os	 caminhos	 de	 ferro,	 os	 casinos	 escalonados	 pela	 costa,	 o	 contacto	 periodico	 com
estrangeiros,	a	convivencia	com	os	banhistas	que	de	toda	a	França	ali	concorrem,	e,	na	cidade
propriamente	 dita,	 a	 invasão	 dos	 jesuitas,	 teem	 modificado	 as	 linhas,	 deprimido	 os	 angulos,
alterado	 o	 caracter	 brusco	 mas	 franco	 d'aquelles	 homens,	 filhos	 da	 terra	 que	 deu	 á	 França
Lammenais,	Chateaubriand,	Jacques	Castier,	Dagaray-Tronin,	Surconf	e	tantos	outros	pensadores
e	homens	de	superior	talento.

O	caracter	dominante	da	geração	moderna	é,	nas	casas	nobres,	um	formalismo	devoto,	de	que
o	fanatismo	não	exclue	a	immoralidade.

Apenas	algumas	familias	de	burguezes	ricos	resistiram	ao	contagio.

Os	membros	d'essas	familias	tornaram-se	republicanos,	e	fazem	todos	os	esforços	para	que	o
povo	adore	a	republica.

Mas	para	esses	nem	chaves	d'ouro	lhes	abririam	as	portas	dos	cenaculos	aristocraticos,	onde
vêem	a	luz	e	se	desenvolvem	as	intrigas	monarchicas	e	clericaes.	Sobre	a	grande	massa	banal	da
burguezia	pouco	dinheirosa,	logistas,	empregados,	industriaes,	sobresahem	alguns,	raros,	perfis
intelligentes	 d'advogados,	 de	 medicos,	 d'artistas,	 de	 jornalistas,	 isolados	 n'aquelle
entorpecimento	provincial.

D'inverno	ha	bailes	officiaes,	e	bailes	no	casino	de	verão.
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Esses	bailes	são	frequentados	por	varias	camadas	sociaes,	mas	jámais	tal	facto	produziu	a	mais
insignificante	mistura	de	castas.

O	orgulho	geral	produz	em	todos	a	mais	absoluta	falta	d'affabilidade.

Comprehende-se,	pois,	que,	na	sociedade	restricta	e	altiva	da	nobreza	de	Saint-Malo,	Laura	se
achasse	completamente	deslocada.

	

XVI
A	sr.ª	baroneza

A	rainha	da	moda,	a	que	dava	as	leis	e	fazia	a	opinião	da	alta	sociedade	em	Saint-Malo,	era	a
sr.ª	baroneza	de	Pontual,	uma	formosa	mulher	de	trinta	annos.	Havia	umas	cinco	ou	seis	estações
que	ninguem	se	atrevia	a	disputar-lhe	a	elegante	auctoridade.

A	baroneza	era	ainda	parenta,	em	grau	affastado,	da	menina	por	quem	o	conde	se	apaixonára
antes	 de	 casar	 com	 a	 mãe	 d'Antonino,	 e	 parecia-se	 até,	 um	 pouco,	 com	 a	 infeliz	 a	 quem	 o
desgosto	matára.

Essa	circumstancia	atrahira	o	conde,	contra	o	seu	habito,	para	a	esphera	d'acção	mundana	da
joven	baroneza,	elle	que	tanto	amava	a	vida	retirada,	onde	podesse	entregar-se	completamente
ás	suas	melancholicas	recordações.

O	barão	de	Pontual	era	um	insignificante.

Sendo	 o	 primeiro	 admirador	 e	 adorador	 da	 esposa,	 ella	 facilmente	 o	 conduzia	 por	 todos	 os
caminhos,	bons	ou	maus,	por	onde	lhe	aprouvesse	caminhar.

Adelia,	que	assim	se	chamava	a	baroneza,	declarava	ter	alma	d'artista,	o	que	é	uma	percebivel
ambição,	quando	não	seja	pretenciosa.

Ora,	 para	 completo	 esclarecimento	 do	 leitor,	 devemos	 dizer	 que	 á	 baroneza	 faltava
simplicidade	e	sinceridade.

Cultivava	simultaneamente,	segundo	a	sua	propria	phrase,	as	lettras,	a	pintura	e	a	musica.

A	sua	especialidade	em	litteratura	era	o	genero	epistolar,	á	semelhança	da	sr.ª	de	Sévigné,	sua
compatriota.

Os	 correspondentes	 previligiados	 da	 baroneza,	 como	 no	 passado	 os	 da	 marqueza,
colleccionavam	as	cartas	e	os	bilhetes,	em	que	havia	tres	estylos	diversos:	o	serio,	o	sentimental
e	o	jocoso.

Em	pintura	orvalhava	as	suas	aguarellas,	e	dava	vida	ás	paysagens.

Mas	a	sua	arte	predilecta	era	a	musica.

Possuia	voz	agradavel,	mas	mal	educada.

Comtudo	recebera	lições	de	canto	de	Delle	Sedia,	como	recebera	lições	de	piano	de	Lecouppey.

Tinha	opiniões	cortantes,	audacias	pouco	vulgares	em	mulher.

O	seu	deus	era	Gounod.

Eatretanto	não	desgostava	de	Berlioz,	que	ella	declarava	ser	quasi	sempre	extravagante,	mas
algumas	vezes	sublime.

A	baroneza,	ao	principio,	quando	no	seu	horisonte	viu	despontar	a	viscondessa,	inquietou-se.

Laura	era	mais	formosa	e	mais	nova	que	ella.

Além	 d'isso	 a	 situação	 dos	 srs.	 de	 Bizeux	 era	 muito	 mais	 brilhante	 do	 que	 a	 do	 barão	 de
Pontual.

Tudo	isto	fazia	com	que	Laura	podesse	ser	uma	rival	terrivel.

Mas	socegou	em	breve,	vendo	o	aspecto	modesto	e	simples	da	viscondessa,	que	apenas	parecia
desejar	não	dar	nas	vistas,	occultar-se	na	sombra.

A	formosa	Adelia	foi	desde	logo	indulgente	e	quasi	amiga	de	Laura.
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—A	viscondessinha	é	encantadora!	disse	ella.

O	barão	de	Pontual	era	o	thesoureiro	da	commissão	que	tratava	da	fundação	do	hospicio	para
marinheiros.

O	conde	de	Bizeux	foi	eleito,	por	essa	occasião,	vice-presidente	da	mesma	commissão.

Uma	ultima	subscripção	produziu	approximadamente	sessenta	mil	francos.

Faltava,	 pois,	 arranjar	 apenas	 os	 quarenta	 mil	 que	 faltavam	 para	 prefazer	 a	 quantia	 julgada
indispensavel.

Esplendidas	regatas,	organisadas	em	Saint-Malo,	produziram	quinze	mil	francos.

O	arcebispo	de	Rennes	foi	então	d'opinião	que	se	devia	angariar	o	restante,	dando	um	grande
concerto.

Foi	convencionado	que	o	concerto	se	realisaria	nos	fins	de	setembro.

Tratariam	d'accumular	attractivos,	que	justificassem	os	preços	elevados,	e	attrahissem	a	Saint-
Malo	a	élite	da	nobreza	e	da	finança	de	toda	a	Bretanha.

A	baroneza	de	Pontual	estava	naturalmente	indicada	para	preparar	e	dirigir	aquella	festa.

Haveria	canções	populares	bretãs,	para	as	quaes	recrutariam	executantes	nas	classes	baixas.

O	celebre	pianista	Nobillet,	natural	de	Lorient,	prometteu	o	seu	concurso,	e	egual	promessa	fez
o	barytono	Gressier,	que	nascera	em	Nantes.

O	restante,	para	conservar	ao	Concerto	o	caracter	aristocratico	que	devia	ter,	a	baroneza	de
Pontual	tratou	de	o	procurar	e	encontrou-o,	nos	salões	da	melhor	sociedade;	homens	e	senhoras,
cujos	nomes	e	talento	dessem	ao	programma	grande	attracção,	tornando-o	de	fórma	a	aguçar	a
curiosidade	de	todos,	prestaram-se	a	tomar	parte	na	festa.

O	salão	da	baroneza	era	pequeno	para	n'elle	se	fazerem	os	ensaios.

O	conde	de	Bizeux	offereceu	o	seu.

A	viscondessa,	como	Estephania	estava	ainda	convalescente,	viu-se	obrigada	a	fazer	as	honras
da	casa.

O	sr.	de	Bizeux,	que	tomára	a	peito	a	terminação	da	grande	obra	de	caridade,	perguntou	á	nora
se	não	queria	dar	o	seu	contingente	para	o	brilho	do	concerto.

Laura,	 sem	 recusar	 abertamente,	 observou-lhe	 que	 se	 arriscava	 a	 trahir	 o	 seu	 incognito
d'artista	e	a	deixar	descobrir	a	cantora	na	viscondessa,	tomando	parte	n'esse	espectaculo,	a	que
de	certo	concorreria	muita	gente.

O	conde,	ainda	que	com	pesar,	acceitou	aquellas	razões.

Um	incidente	imprevisto	tornou	inutil	aquella	precaução.

A	baroneza	devia	cantar,	no	concerto,	a	Ave	Maria	de	Gounod,	o	seu	deus.

D'uma	vez	ensaiava,	em	casa	do	conde,	aquelle	delicioso	trecho	de	musica,	ante	um	auditorio
que,	n'aquelle	dia,	por	acaso,	era	numeroso.

Obteve	 o	 successo	 costumado,	 e	 todos	 os	 presentes	 foram,	 no	 fim,	 fazer-lhe	 os	 seus
cumprimentos...

Laura,	como	todos,	foi	testemunhar	a	sua	admiração	á	baroneza.

Adelia	requebrou-se	toda,	segundo,	o	seu	habito,	defendendo-se	dos	cumprimentos	com	a	mais
falsa	das	modestias.

—Não,	não...	Favores!...	Hoje	não	estava	com	voz...	De	certo	reparou	que,	no	fim,	a	respiração
faltou-me!...

—Permitte-me	que	lhe	diga	de	que	foi	resultante	essa	falta?	perguntou	Laura	com	simplicidade.

—Pois	não,	minha	querida!...	Falle...	peço-lhe...

—Parece-me,	disse	a	viscondessa,	que,	em	vez	d'observar	o	crescendo	phonico	obrigado,	a	sr.ª
baroneza	o	atacou	demais	no	principio,	faltando-lhe	depois	a	força	no	final,	que	deve	ser	cantado
com	toda	a	intensidade	de	tom	possivel.

—Não	percebo	bem...	objectou	a	baroneza	deveras	contrariada.

E	depois	d'um	momento	de	silencio,	perguntou:
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—A	sr.ª	viscondessa	sabe	musica?

—Um	pouco...

—Ah!	sabe?...	Então	queira	ter	a	bondade	de	juntar	a	pratica	á	theoria,	cantando	o	trecho	como
entende	que	elle	deve	ser	cantado.

—Depois	da	sr.ª	baroneza	ter	cantado,	não	devo	eu...

—Não	faça	ceremonia...	Cante...	peço-lhe,	insistiu	a	baroneza	com	frieza.

Com	a	insistencia	esperava	collocar	em	terrivel	embaraço	a	imprudente	conselheira.

Laura	fez	um	movimento	de	contrariada,	mas	accedeu	ao	pedido.

Começou	muito	piano,	com	intensão	de	cantar	a	meia	voz,	quando	muito.

Mas	o	instincto	d'artista	foi	mais	forte	que	ella:	arrastou-a.

Quando	 chegou	 ás	 ultimas	 notas,	 a	 sonoridade	 da	 sua	 voz	 foi	 tal,	 manifestou-se	 tanto	 o
conhecimento	do	methodo,	que	todos	os	assistentes,	admirados,	romperam	em	bravos	e	palmas.

Antonino	não	estava	presente,	mas	o	conde	de	Bizeux	assistiu	ao	triumpho	de	Laura,	o	que,	no
intimo,	lhe	deu	grande	satisfação.

A	baroneza	de	Pontual	ficou	abysmada!

A	incontestavel	superioridade	de	Laura	esmagava-a	ao	primeiro	recontro.

Entretanto	assaltou-a	uma	duvida.

Quem	seria	aquella	mulher	que	tinha	dissimulado,	e	que	subitamente	revelava,	uma	voz	e	uma
arte	 de	 cantar	 pouco	 vulgares	 entre	 amadoras,	 e	 mais	 do	 que	 sufficientes	 para	 fazerem	 a
reputação	d'uma	cantora	de	primeira	ordem?

Entretanto	a	baroneza	não	foi	a	ultima	a	felicitar	Laura.

—Mas	que	admiravel	surpreza!	disse	ella.	Porque	me	não	fez	conhecedora,	ha	mais	tempo,	do
seu	maravilhoso	talento,	sr.ª	viscondessa?

Comtudo	 cohibiu-se	 de	 perguntar	 a	 Laura	 se	 queria	 tomar	 no	 concerto	 o	 logar	 que	 lhe
pertencia.

É	porque	percebeu	perfeitamente	que	esse	logar	seria	o	primeiro,	e	a	baroneza	não	desejava
occupar	o	segundo	plano.

No	dia	seguinte,	porém,	a	infeliz	baroneza	recebeu	do	arcebispo	de	Rennes,	a	quem	enviára	o
programma,	uma	carta	desoladora.

O	arcebispo	admirava-se	de	não	ver	figurar	n'esse	programma,	o	nome	d'aquella	que	devia	ser
a	grande	attracção,	e	que	produziria	o	mais	brilhante	successo.

Esse	nome	era	o	da	viscondessa	de	Bizeux.

Fôra	 ouvindo-a	 cantar	 na	 missa	 d'inauguração	 da	 capella	 do	 castello,	 que	 ao	 arcebispo
occorrera	 a	 idéa	 de	 dar	 um	 concerto,	 cujo	 producto	 revertesse	 a	 favor	 da	 subscripção	 para	 o
hospicio	de	marinheiros.

Em	seguida	o	 arcebispo	perguntava	 se	 a	baroneza	de	Pontual	 desconhecia	 o	 raro	 talento	da
nora	do	conde	de	Bizeux.

Pois	 a	 extrema	 modestia	 da	 viscondessa	 fazia	 com	 que	 ella	 não	 desejasse	 manifestar	 o	 seu
talento	em	publico?

Quando	 se	 tratava	 d'uma	 obra	 meritoria,	 não	 se	 tinha	 o	 direito	 de	 ser	 modesto,	 e	 por	 isso
instava	com	a	baroneza	para	que	convidasse	Laura.

Ante	esta	especie	d'intimação,	a	baroneza	não	poude	deixar	de	convidar	a	viscondessa.

Portanto,	no	dia	seguinte,	 foi	officialmente	perguntar-lhe	se	queria	prestar	ao	concerto	o	seu
valioso	concurso.

Laura,	perplexa,	respondeu	que	necessitava	consultar	o	marido	e	o	sogro.

Houve	conselho	privado	entre	o	conde	de	Bizeux,	Antonino	e	Laura.

O	conde	foi	d'opinião	que	a	nora	não	devia	deixar	de	prestar-se	a	dar	a	sua	contingente	para
tão	santa	obra.
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A	Linda	desapparecera	havia	mais	de	dois	annos.

Que	 mal	 podia	 resultar	 d'ella	 reapparecer,	 uma	 unica	 vez,	 n'uma	 cidade	 tão	 distanciada	 de
Paris,	 diante	 d'um	 publico	 local,	 que	 não	 estava	 ao	 corrente	 do	 movimento	 dos	 theatros
parisienses?

O	maior	numero	de	probabilidades,	era	de	que	Laura	não	seria	reconhecida.

—Mas	se	o	fôr?	perguntou	a	viscondessa.

—Se	assim	succedesse,	respondeu	o	conde,	a	descoberta	far-se-ia	em	condições	tão	honrosas,
tão	 respeitaveis	para	 todos	nós,	que,	 ante	o	 facto	 consumado,	 os	mais	 rigoristas	não	 tinham	o
direito	d'arguir	meu	filho	de	a	ter	amado	sufficientemente,	Laura,	para	lhe	dar	o	seu	nome,	nem	a
mim	por	lhe	chamar	filha.

Houve	um	momento	de	silencio.

O	conde,	passados	instantes,	accrescentou:

—Nada	 tem	 no	 seu	 passado,	 Laura,	 de	 que	 deva	 envergonhar-se.	 Estephania,	 que	 tem	 os
prejuizos	que	sabe,	sem	duvida	ficaria	contrariada	se	lhe	tivessemos,	de	principio,	revelado	toda
a	verdade.	Mas	agora	ella	 já	a	conhece	e	apprecia.	Tratou-a	com	uma	dedicação	 tão	 fraternal,
que	minha	filha	está	reconhecidissima.	O	arcebispo	de	Rennes,	que	possue	um	espirito	superior,
reclama	este	serviço;	depois	seria	o	primeiro	a	não	consentir	que	elle	se	voltasse	contra	aquelles
a	quem	o	pede.	Se	o	seu	segredo,	que	é	tambem	nosso,	tem	de	ser	conhecido	mais	tarde	ou	mais
cedo,	 parece-me	 que	 não	 encontraremos	 occasião	 mais	 favoravel	 do	 que	 esta,	 para	 que	 todos
saibam	que	a	esposa	de	meu	filho	foi	cantora.

Antonino,	menos	optimista	que	seu	pae,	e	vagamente	inquieto,	nada	achou	que	oppôr	ás	razões
apresentadas	pelo	conde.

De	resto,	como	sempre,	desejava	fazer-lhe	a	vontade.

Assim	pois,	foi	Laura	a	unica	que	resistiu	á	idéa	de	reapparecer	e	cantar	em	publico.

Mas	não	queria	ou	não	podia	dizer	tudo	o	que	pensava	sobre	o	caso.

A	verdade	era	que,	sobretudo,	ella	temia-se	a	si	propria.

Sabia	com	que	intima	alegria	estremecera	no	dia	da	inauguração	da	capella.

Dois	dias	antes,	 ao	cantar,	 ante	um	auditorio	ainda	assim	 restricto,	 a	Ave	Maria	de	Gounod,
experimentára	maior	satisfação.

Os	bravos	e	palmas	que	então	ouvira,	tinham	a	como	que	transportado	aos	bellos	tempos	em
que	ella	arrebatava	uma	platéa	inteira.

O	que	lhe	succederia	se	de	novo	se	encontrasse	na	frente	d'um	publico	numeroso?

Que	effeito	lhe	produziriam	os	bravos,	as	chamadas,	as	corôas?

Ah!	a	queda	era	tão	facil	e	podia	ser	tão	desastrosa!

Tel-a-iam	esquecido	em	Paris	tanto	quanto	o	conde	julgava?

Não.

Poucos	 dias	 antes	 lera	 n'um	 jornal	 da	 capital,	 a	 proposito	 da	 abertura	 da	 nova	 Opera	 e	 da
companhia	que	n'ella	devia	cantar,	que	o	director	do	novo	templo	da	arte,	devia,	se	fosse	habil,
lembrar-se	da	Linda.

N'essa	mesma	noticia	accrescentava-se	que	a	diva	estava	no	Mexico,	mas	dizia-se	tambem	que
o	Mexico	não	era	no	fim	do	mundo,	que	se	volta	de	lá	dentro	d'algumas	semanas.

Mas	a	Linda	não	estava	longe!

Podia	chegar	a	Paris,	ao	seu	querido	Paris,	em	algumas	horas.

Laura,	em	seguida,	pensou	no	seu	amor	por	Antonino,	sempre	inalteravel	no	seu	coração.

Era	esse	sentimento	que	ainda	a	retinha	junto	d'elle.

Mas	ao	mesmo	tempo	recordava-se	da	palavra	que	o	visconde	lhe	dera,	e	que	a	tornava	livre	se
achasse	muito	pesada	a	cadeia	que	a	prendia.

Eram	todos	estes	pensamentos	que	a	tornavam	hesitante.	Não	tinha,	porém,	a	coragem	de	os
expôr.

Se	 a	 tivesse,	 seu	 marido	 e	 seu	 sogro	 ficariam	 convencidos	 de	 que	 ella	 não	 devia	 cantar	 no
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concerto	de	benificencia.

O	conde	persistia,	insistia,	e	Antonino	juntava	os	seus	rogos	aos	do	pae.	Ella,	por	fim,	disse:

—Reconhecem	bem,	não	é	verdade,	que	o	que	está	mais	em	jogo	não	é	o	meu	interesse	pessoal,
mas	o	interesse	da	familia?

—Sem	duvida,	respondeu	o	conde,	e	é	por	isso	mesmo	que	insistimos	e	somos	de	opinião	que
deve	ceder,	como	nós	cedemos.

Laura,	replicou	então:

—Visto	assim	o	quererem,	cantarei	no	concerto!

N'essa	noite,	Laura	disse	á	baroneza,	pouco	satisfeita,	o	seguinte:

—Pode	accrescentar	no	seu	programma,	minha	senhora,	que	a	viscondessa	X...	cantará	as	arias
Fidelio	e	o	Rei	dos	Alamos.

	

XVII
A	tempestade

O	dia	em	que	devia	realisar-se	o	concerto	foi	por	fim	fixado:	29	de	setembro.

Faltavam,	pois,	dez	dias.

Laura	propôz	ao	marido	não	os	passasem	em	Saint-Malo.

Que	necessidade	 tinham	de	 juntar	ao	perigo	d'ella	 ser	 reconhecida	no	concerto,	o	 risco	de	a
reconhecerem	nos	ensaios?

Até	então	a	viscondessa	não	encontrára	ninguem	que	a	conhecesse.

Os	artistas	que	deviam	tomar	parte	no	concerto,	Nobillet	e	Gressier,	nunca	a	tinham	visto.

Fallava-se,	comtudo,	em	reforçar	o	programma,	accrescentando-lhe	os	nomes	d'outros	artistas.

O	mais	prudente,	pois,	era	não	apparecer	senão	na	noite	do	espectaculo.

Como	 escolhera	 dois	 trechos	 de	 musica	 que	 conhecia	 perfeitamente,	 bastava	 a	 Laura	 uma
simples	recordação	com	a	orchestra,	na	manhã	do	dia	do	concerto.

Nos	seus	passeios	maritimos	Antonino	e	Laura	não	tinham	ido	alem	do	Monte	de	Saint-Michel.

Decidiram	por	isso	visitar	durante	aquelles	dias,	na	sua	chalupa,	as	costas	do	departamento	da
Mancha,	e	Jersey,	onde	Laura	nunca	tinha	ido.

O	conde	de	Bizeux	e	Estephania,	 já	completamente	restabelecida,	receberiam	as	pessoas	que
iam	ensaiar-se.

A	 baroneza	 de	 Pontual	 seria	 a	 unica	 a	 dirigir	 a	 festa,	 sem	 temer	 a	 intervenção	 da	 que	 ella
considerava	sua	rival.

Laura	 partiu	 alegre	 e	 despreoccupadamente	 para	 aquella	 excursão,	 a	 mais	 longa	 que	 ainda
tinham	feito.

A	viagem	foi	encantadora.

A	volta	da	ilha	de	Jersey,	que	durou	cinco	a	seis	dias,	foi	sobretudo	uma	verdadeira	delicia.

Passaram	 em	 todos	 os	 portosinhos	 naturaes	 que	 a	 ilha	 tem,	 desembarcavam,	 jantavam	 e
dormiam	nas	estalagens	mais	ou	menos	mediocres	com	que	deparavam,	rindo	do	jantar,	rindo	do
leito,	rindo	de	tudo.

Para	 descançarem	 das	 fadigas	 da	 navegação,	 davam	 esplendidos	 passeios	 de	 carruagem,
visitando	os	melhores	locaes	e	todas	as	curiosidades	da	ilha.

Não	abriram	um	jornal.

Sentiam-se	tão	longe	da	França	como	se	ainda	estivessem	na	America.

Esqueceram	Saint-Malo,	esqueceram	o	universo.

{199}

{200}

{201}



Os	dias	corriam	magnificos,	uns	dias	d'outomno,	tepidos	e	amenos.

Laura	sentia	apenas	que	o	mar	se	conservasse	tão	uniformemente	tranquillo.

—Está	bello	de	mais	o	tempo,	disse	ella.	Algum	vento	que	encapellasse	as	ondas	tornaria	mais
emotiva	a	nossa	viagem.

Que	pesar	sentiam	de	que	aquelles	dias	tivessem	que	terminar!

Na	vespera	do	concerto	estavam	em	Granville.

Antonino	 sahiu	 depois	 do	 almoço	 para	 preparar	 a	 chalupa,	 e	 voltou	 ao	 hotel,	 onde	 tinham
passado	a	noite.

Laura	reparou	que	o	marido	estava	com	aspecto	de	pouco	satisfeito.

—Diabo!	diabo!	disse	elle.	Parece-me	que	procederiamos	acertadamente	voltando	a	Saint-Malo
por	terra,	tomando	o	comboio	em	Dol.

—Porque?

—Vejo	nuvens	de	mau	agoiro.	Se	o	vento	refrescar,	é	provavel	que,	antes	de	chegarmos	a	Saint-
Malo,	tenhamos	de	luctar	com	mar	bravo,	e	a	nossa	chalupa	não	tem	condições	para	luctas	d'essa
ordem.

—Levantae-vos,	 desejadas	 tempestades	 que	 deveis	 arrastar	 Renato!	 disse	 rindo	 Laura,
respondendo	aos	temores	do	marido	com	uma	citação	de	Chateaubriand.

E	accrescentou	n'outro	tom:

—Ainda	bem!	Desejo	defrontar-me	com	o	perigo.

Antonino	dissera	a	verdade.

O	vento	era	contrario,	e	para	os	lados	de	Saint-Malo	viam-se	nuvens	ameaçadoras.

—Não	 valem	 nada!	 disse	 a	 viscondessa	 depois	 de	 olhar	 para	 as	 nuvens	 que	 o	 marido	 lhe
indicava.	Sobeja-nos	o	 tempo	para	chegarmos	antes	que	a	 tempestade	 se	desencadeie.	Mas	 se
assim	 não	 acontecer,	 tanto	 melhor,	 Antonino,	 porque	 sinto	 grande	 desejo	 d'arrostar	 qualquer
perigo	 a	 teu	 lado.	 Acho	 encantador	 terminar	 por	 um	 incidente	 um	 pouco	 dramatico	 a	 nossa
socegada	viagem.

—Decididamente	 queres	 embarcar?	 perguntou	 Antonino	 depois	 de	 reflectir	 por	 alguns
momentos.

—Quero.

—Que	a	tua	vontade	seja	feita.

E	embarcaram.

Antonino	tomou	tres	rizes	á	vela	grande	e	prendeu	o	gurupés.

Em	 seguida	 envolveu	 Laura	 n'um	 manto,	 e	 fez-se	 ao	 largo.	 Durante	 as	 duas	 primeiras	 horas
correu	bem	a	viagem.

A	chalupa	navegava	com	uma	velocidade	de	doze	nós	por	hora.

O	visconde	chegou	a	ter	esperanças	de	que	chegariam	a	Saint-Malo	sem	novidade.

Mas	 repentinamente	 soprou	 rijo	 o	 vento,	 apanhando	 de	 flanco	 a	 chalupa,	 e	 as	 ondas
encapelaram-se.

A	 cada	 vaga	 Antonino	 dava	 ao	 leme,	 e	 o	 barco	 vencia	 obliquamente	 a	 onda,	 cuja	 espuma
chegava	ao	cimo	do	mastro.

O	mar	embravecia	de	minuto	para	minuto.

O	vento	refrescava	cada	vez	mais.

A	chalupa,	inclinada	para	bombordo,	seguia	sempre,	com	a	borda	quasi	ao	nivel	das	ondas.

Entretanto	 houve	 um	 momento	 em	 que	 o	 vento	 abrandou,	 como	 que	 para	 dar	 descanço	 ás
vagas.

Mas	depois,	bruscamente,	saltou	para	sueste.

Por	felicidade	Antonino	viu	chegar	a	borrasca.

As	 montanhas	 d'agua	 que	 se	 moviam	 ao	 largo,	 batidas	 pelo	 vento	 contrario,	 elevaram-se	 a
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enorme	altura.

Depois,	obedecendo	á	força	impetuosa	do	vento,	correram	na	mesma	direcção.

Houve	um	minuto	de	indiscriptivel	cahos.

O	choque	das	massas	d'agua	batendo	umas	contra	outras,	produzia	um	ruido	ensurdecedor.

A	chalupa	corria	rapida	como	um	vôo.

Apanhada	 pelas	 ondas	 que	 vinham	 de	 terra	 impellidas	 pelo	 vento,	 encontrava	 outras	 ainda
animadas	da	primeira	impulsão.

Se	se	encontrasse	no	ponto	d'encontro	d'essas	montanhas	moveis,	estava	perdida.

Antonino,	socegado,	attento,	nem	por	um	instante	se	deixava	surprehender.

Laura	 poude	 então	 admirar	 esse	 espectaculo	 extraordinario:	 a	 lucta	 da	 destreza	 e	 da
intelligencia	humanas	contra	o	poder	brutal	das	forças	naturaes.

O	ceu	assombreava-se	cada	vez	mais.

Uma	 grande	 nuvem	 côr	 de	 chumbo,	 com	 reflexos	 sulphurosos	 nas	 extremidades,	 avançava
rapidamente	do	lado	de	Saint-Malo.	Laura	disse	a	Antonino:

—Corremos	grande	perigo,	não	é	verdade?

—O	mais	insignificante	descuido	perder-nos-ia,	respondeu	o	visconde.

—Para	onde	diriges	a	chalupa?

—Vou	 tentar	 abordar	 á	 ilha	 de	 Cézambre,	 da	 qual	 distamos	 dois	 kilometros.	 E	 agora,	 minha
querida,	silencio!

Laura	 approximou-se	 do	 unico	 homem	 que	 amara	 e	 que	 escolhera	 entre	 todos,	 feliz	 por	 se
saber	protegida	por	elle.

Não	fôra	ella,	de	resto,	que	desejara	observar	de	perto	o	mar	irritado?

Chamára	o	cataclysmo,	e	elle	viera,	furioso	por	se	ver	arrostado	por	aquelles	dois	entes	cheios
de	vida.

Por	isso	Laura	não	sentia	verdadeiro	temor.

Ao	principio,	vendo	a	extraordinaria	força	dos	elementos,	sentira	um	ligeiro	calafrio.

Mas,	depois,	socegou	por	completo.

Pensava	apenas:

—Se	nós	fossemos	separados	por	alguma	vaga?

E,	sem	pronunciar	uma	só	palavra,	pegou	n'um	cabo	de	linho,	delgado	mas	forte,	prendeu	uma
das	extremidades	ao	braço,	passando	a	corda	por	cima	do	hombro,	e	com	a	outra	extremidade
prendeu	de	fórma	identica	o	braço	d'Antonino.	Depois	disse:

—Agora	podemos	morrer!	Morrer	juntos	e	amando-nos,	é	morrer	feliz!

A	tempestade	attingia	o	paroxismo.

As	vagas	cabriolavavam	e	cahiam	depois	em	salto	de	tigre.

O	ceu	cobrira-se	de	funebre	tela,	côr	de	ardosia,	com	manchas	violaceas.

As	nuvens	desciam	pesadamente	sobre	as	regiões	inferiores	da	atmosphera.

A	chalupa	voava,	branca	e	ligeira	como	uma	ave	aquatica,	sobre	o	dorso	das	ondas.

Por	 vezes	 desapparecia	 entre	 duas	 muralhas	 de	 vagas	 para	 reapparecer	 pouco	 depois,
continuando	na	carreira	rapida.

A	 ilha	 proxima	 a	 custo	 se	 avistava	 por	 entre	 as	 elevadas	 ondas,	 que	 a	 espuma	 franjava
phantasticamente.

Antonino,	 com	 toda	 a	 energica	 tensão	 que	 pode	 ter	 a	 vontade,	 combatia	 encarniçadamente,
para	não	desapparecer	no	abysmo.

Apenas	 uma	 vez	 foi	 surprehendido	 pelo	 quebrar	 de	 uma	 onda	 enorme,	 que	 corria	 sobre	 a
chalupa,	n'um	encarniçamento	de	fera,	soltando	roncos	temerosos.
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N'essa	occasião	a	vela	rasgou-se.

Por	felicidade,	a	chalupa	adquirira	grande	velocidade.

A	onda,	ao	quebrar,	inundou	a	embarcação.

A	chalupa	esteve	prestes	a	submergir-se.

A	especie	de	camara	que	havia	a	meia	coberta,	foi	arrancada.

O	porão	encheu-se	d'agua.

Felizmente	chegavam.

A	praia	da	ilha	de	Cézambre,	estava	ali,	muito	proxima...

Com	mais	um	movimento	da	canna	do	leme	Antonino	achou-se	no	centro	d'uma	enseadinha,	ao
abrigo	do	vento.	Dois	minutos	depois	a	quilha	da	chalupa	afundava-se	na	areia.

Antonino	deitou	ferro,	e	saltou	sobre	uma	rocha,	com	uma	ligeireza	de	gamo.

Laura	 lançou-lhe	 a	 extremidade	 d'uma	 amarra,	 que	 o	 visconde	 atou	 solidamente	 n'um
adelgaçamento	do	rochedo.

Depois	estendeu	as	mãos	para	a	esposa,	que	ligeiramente	lhe	saltou	nos	braços.

Abraçaram-se	apaixonadamente,	com	delirio.

Estavam	salvos!

	

XVIII
O	encontro

Antonino	e	Laura	atravessaram	a	estreita	facha	arenosa	que	havia	junto	ao	rochedo,	e	que	era
o	unico	ponto	abordavel	da	ilha	de	Cézambre.

Na	praia	estava	amarrado	um	barco.

Meio	occulto	n'uma	especie	de	quebrada,	encontraram	o	posto	da	Alfandega.

A	casa	estava	aberta	e	vazia.

Sem	duvida	os	guardas,	tendo	partido	de	manhã,	não	estavam	ainda	de	volta.

Antonino	lembrou-se	que	proximo	d'aquelle	sitio	havia	uma	cabana	de	pescadores.

Depois	 de	 a	 terem	 procurado	 por	 alguns	 minutos,	 encontraram-a	 por	 fim,	 n'uma
anfractuosidade	dos	rochedos.

A	porta	apenas	estava	fechada	na	tranqueta.

Abriram-a	e	entraram.

Depararam	com	uma	velha,	meio	surda,	que	concertava	uma	rêde.

A	 custo	 conseguiram	 saber	 que	 o	 velho—marido	 sem	 duvida—tinha	 partido	 de	 manhã	 para
Saint-Malo	e	que	ainda	não	voltára.

Muito	instada,	disse	mais	que	nada	tinha	que	se	Comesse	e	bebesse,	além	de	cidra,	toucinho,
peixe	sêcco	e	pão.

Uma	moeda	d'ouro,	que	Antonino	atirou	para	cima	d'uma	meza,	 abriu-lhe	um	pouco	mais	os
ouvidos	e	a	intelligencia.

A	velha	levantou-se	então	e	tratou	de	fazer	lume	sem	demora.

Pouco	depois	brilhavam	as	chammas	na	chaminé.

Laura	approximou-se	para	se	aquecer	e	seccar	o	fato.

Depois	de	estar	tambem	alguns	momentos	junto	do	lume,	Antonino	disse:
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—E	agora	vou	buscar	as	nossas	provisões	a	bordo	da	chalupa,	porque,	antes	d'embarcarmos
novamente,	necessitamos	comer,	e	não	me	agrada	o	que	a	velha	nos	póde	dar.

E	voltando-se	para	a	dona	do	tegurio,	accrescentou:

—Acompanhe-me,	porque,	indicando-me	o	caminho,	menos	tempo	me	demorarei.

A	velha	levantou-se	sem	responder,	e	seguiu	Antonino.

Laura	conservou-se	á	chaminé,	pensativa.

Pouco	depois	ouviu	uma	voz	conhecida	dizer-lhe:

—Adeus,	Linda,	bom	dia!

Levantou-se	sobresaltada	e	olhou.

Tinha	em	frente	Lauretto	Mina.

—Como	vaes	tu,	carissima?

Laura	respondeu	altivamente:

—Eu	chamo-me	viscondessa	de	Bizeux!

—Viscondessa?...	Hum!...	Emfim,	seja!	Effectivamente	disseram-me,	em	Saint-Malo,	que	tinha
casado	com	o	sr.	de	Bizeux,	e	que	pertencia	officialmente	á	familia	do	visconde.	Mas	o	casamento
effectuou-se	em	Inglaterra,	não	é	verdade?	Ninguem	desconhece	essa	especie	de	casamentos...
enlaces	 pouco	 duraveis,	 tão	 faceis	 de	 fazer	 como	 de	 desfazer.	 Casa-se	 em	 frente	 d'um	 padre
catholico,	mas	nem	por	isso	o	casamento	deixa	de	ser	civil,	o	que	illude	a	lei.

—Mas	affianço-lhe...	replicou	Laura.

Interrompeu-se	para	ajuntar	em	tom	desprezador:

—Que	me	importa	o	que	o	senhor	pense!	Acredite	ou	não,	é-me	indifferente!

—Está	bem!	respondeu,	rindo	 ironicamente,	Lauretto	Mina.	Que	a	viscondessa	esteja	mal,	ou
bem	tincta,	é	questão	secundaria,	que	não	me	impede	de	prometter	solemnemente	tratal-a	pelo
seu	titulo,	com	todas	as	attenções	e	o	mais	profundo	respeito.	Tomo	a	peito	proceder	de	fórma
que	reconquiste	as	suas	boas	graças.

Depois	d'um	momento	de	silencio,	olhando-a	de	revez,	accrescentou:

—É	possivel	que	a	sr.ª	viscondessa	 tenha	a	maxima	conveniencia	de	passar,	para	mim,	como
uma	 desconhecida	 em	 Saint-Malo.	 É	 possivel	 que	 não	 deseje	 que	 a	 reconheçam	 como	 sendo	 a
celebre	cantora	Linda...

Laura,	surprehendida	e	interrogando-o	com	o	olhar,	interrompeu-o:

—E	se	assim	fosse!

—Bravo!	Já	vejo	que	acertei!	Pois	está	combinado!	Ámanhã,	no	concerto...

—Ah!	o	senhor	canta	no	concerto	d'ámanhã?	perguntou	a	viscondessa.

—Canto.	 Foi	 para	 isso	 que	 vim	 a	 Saint-Malo...	 Ámanhã	 será	 para	 mim	 uma	 desconhecida.
Prometto-lh'o	sob	minha	palavra	d'honra.

—Obrigada.

—E	agora	que	está	certa	da	seriedade	das	minhas	intenções,	deixe-me	dizer-lhe	rapidamente,
antes	que...	seu	marido	volte,	o	que	vim	fazer	aqui,	porque	vim	exclusivamente	por	sua	causa.

—Por	minha	causa?	repetiu	Laura	como	um	echo.

—Não	 me	 refiro	 precisamente	 á	 ilha	 de	 Cézambre.	 A	 estes	 rochedos	 conduziu-me	 apenas	 o
acaso,	 a	 minha	 boa	 estrella.	 Esta	 manhã	 propozeram-me	 um	 passeio	 até	 á	 ilha,	 que	 me
affiançaram	ser	extraordinariamente	pittoresca.	A	tempestade	reteve-nos	por	mais	tempo	do	que
desejavamos.	Mas	a	Saint-Malo,	vim	exclusivamente	por	sua	causa,	repito.

Em	seguida	a	uma	pausa	calculada,	o	tenor	ajuntou:

—O	tempo	passa.	Vou	direito	ao	fim.	Sabe	que	no	proximo	mez	é	a	inauguração	da	nova	Opera.
O	director	encarregou-me	de	dizer-lhe	que	tinha	o	maximo	empenho	em	contratar	a	Linda.	Elle
acceita	uma	escriptura	nas	condições	que	mais	lhe	agradem,	sr.ª	viscondessa,	ou	seja	por	anno	e
por	serie	de	representações.

Laura	córou,	e	esteve	sem	responder	durante	alguns	segundos.
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Por	fim	disse:

—É	impossivel.	Eu	sou	a	esposa	do	visconde	de	Bizeux.

—Ora	adeus!...	Nada	de	patetices!...	 replicou	Lauretto	com	desdem.	A	sr.ª	é	e	será	sempre	a
Linda!	É	possivel	que	seja	viscondessa,	mas	não	deixou	de	ser	artista!	Usa	agora,	legitamente	ou
não,	pouco	importa,	o	nome	dos	nobres	avós	d'um	fidalgo	da	provincia,	mas,	per	Bacco!	não	lhe
merecerá	mais	consideração,	não	collocará	cem	vezes	mais	alto	o	seu	nome	pessoal,	o	seu	nome
artistico,	o	grande	nome	que	conquistou	pelo	seu	talento	previlegiado?	Não	posso	deixar	de	lhe
lembrar	que	seu	pae	tambem	era	conde.	Mas	ninguem	o	conhecia	por	conde	de	Marcia,	todos	lhe
chamavam	 o	 grande	 violinista,	 o	 grande	 artista	 Marcia.	 Acho	 extranho	 que	 a	 filha	 proceda	 de
fórma	contraria,	deixando	offuscar	o	seu	glorioso	nome	de	artista	pelo	vulgar	titulo	de	nobreza!

O	tenor	fallava	com	vehemencia	e	emphase	italiana,	mas	as	suas	palavras	correspondiam	aos
intimos	pensamentos	de	Laura.

A	viscondessa	não	respondeu.

Inclinara	a	cabeça	para	o	peito,	pensativamente.

O	tenor	perguntou:

—Então?...	Que	resposta	devo	dar	ao	director	da	Opera?	Que	acceita,	não	é	verdade?

Laura	disse,	como	se	fallasse	comsigo	mesma:

—Ha	uma	coisa	que	a	tudo	sobreleva:	amo	meu	marido!

—Mas	ha	trinta	mezes	já	que	o	ama!	Parece-me	sufficiente!	O	visconde	confiscou-a	por	mais	de
dois	annos,	é	tempo	de	a	restituir	a	si	propria,	á	arte,	aos	seus	admiradores.	Se	a	amasse,	seria	o
primeiro	a	dar-lhe	esse	conselho.	E	apesar	disso	a	sr.ª	continua	amando-o,	se	é	que	não	a	engana
o	coração.	Mas	eu	conheço-a	bem,	e	iria	apostar	em	como	está	farta	da	vida	que	leva.	Convença-
se:	 a	 sr.ª	 não	 pertence	 a	 um	 só	 homem,	 pertence	 a	 todos!	 Eu	 nem	 um	 instante	 duvidei	 que	 a
Linda	voltaria	para	o	theatro.	Se	não	fôr	hoje,	será	ámanhã!

Laura,	fugindo	de	responder	ao	tenor,	perguntou:

—Como	soube	o	director	da	Opera	que	eu	estava	em	Saint-Malo?

—Ah!	 isso	 é	 descoberta	 minha,	 replicou	 Lauretto	 Mina	 envaidecido.	 Quando	 a	 sr.ª
desappareceu	com	o	visconde,	disse-se	que	tinha	partido	para	a	America	do	Norte	ou	do	Sul.	A
verdade	é	que	nunca	se	soube	ao	certo	para	onde	tinham	ido.	Pouco	tempo	depois	ninguem	se
lembrava	 da	 Linda,	 excepto	 eu,	 que	 nunca	 a	 esqueci.	 Velava,	 espiava.	 Ha	 pouco	 soube	 pelo
barytono	 Gressier,	 que	 elle	 fôra	 convidado	 para	 cantar	 n'um	 espectaculo	 de	 beneficencia,	 em
Saint-Malo.	Lembrei-me	que	Saint-Malo	era	a	terra	da	naturalidade	do	visconde	de	Bizeux.	Tratei
de	ler	os	jornaes	da	provincia,	e	n'um,	o	Correio	d'Ille-et-Vilaine,	vi	que	o	conde	de	Bizeux	era	o
vice-presidente	da	commissão	que	promovia	o	espectaculo.	Li	o	programma	do	concerto	e	n'elle
encontrei	 os	 nomes	 da	 baroneza	 de	 P...	 e	 da	 viscondessa	 de	 B...	 Procurei	 immediatamente	 «o
director	de	Opera,	para	onde,	tenho	a	honra	de	lh'o	participar,	estou	escripturado.	Logo	que	o	vi,
disse-lhe:	Encontrei	a	Linda!	Meia	hora	depois	escrevia	ao	sr.	conde	de	Bizeux,	offerecendo-me
desinteressadamente	para	cantar	no	concerto.	O	conde	acceitou	reconhecidamente	o	meu	valioso
concurso,	em	 telegramma.	No	dia	 seguinte,	munido	de	plenos	poderes	pelo	director	da	Opera,
parti	para	Saint-Malo,	onde	cheguei	ha	poucos	dias.	Eu	desejava	ficar	hospedado	em	casa	de	seu
sogro.	Infelizmente,	porem,	elle	hospedava	Nobillet	e	Gressier	que	considerava	como	patricios,	e
tive	 de	 contentar-me	 em	 ser	 hospede	 da	 sr.ª	 baroneza	 de	 Pontual—uma	 mulher	 encantadora,
palavra	 d'honra!	 disse	 o	 tenor	 como	 que	 em	 aparte	 com	 sorriso	 fatuo.	 Pena	 é	 que	 a	 voz	 não
corresponda	á	belleza	com	que	Deus	a	dotou!

—Está	hospedado	em	casa	da	baroneza	de	Pontual?	perguntou	Laura	inquieta.	Disse-lhe	quem
eu	era?

—Admire	a	minha	prudencia	e	delicadeza:	 fazendo	com	que	a	baroneza	fallasse	da	minha	ex-
companheira	de	theatro,	percebi	com	facilidade	que	a	sr.ª	viscondessa	tinha	realmente	guardado
o	mais	rigoroso	incognito,	e	não	trahi	o	seu	segredo.	Como	antecipadamente	tinha	admittido	essa
hypothese	e	resolvido	não	a	denunciar,	guardei	o	mais	absoluto	silencio.

—Agradeço-lhe,	disse	Laura	pela	segunda	vez,	durante	a	sua	conversação	com	Lauretto.

D'esta	vez,	porém,	pronunciou	a	palavra	mais	delicadamente	do	que	da	primeira.

—Nada	 tem	que	agradecer-me,	 replicou	Lauretto.	Repito-lhe;	 tenho	o	maximo	desejo	em	que
veja	 em	 mim	 apenas	 um	 amigo.	 Escute-me,	 Laura:	 ha	 mais	 de	 dois	 annos	 que	 nem	 um	 só
momento	deixei	de	pensar	em	si.	A	sua	imagem	está	sempre	presente	ao	meu	coração.	Os	sonhos
de	felicidade	que	tenho	architectado	teem	sido	tantos	e	taes	que	nem	mesmo	me	atrevo	a	relatar-
lh'os.	 É	 uma	 verdadeira	 obsessão!	 Ah!	 permitta-me	 que	 lhe	 diga,	 o	 que	 ainda,	 sentido,	 nunca
disse	a	qualquer	mulher:	adoro-a,	Laura!

A	viscondessa	endireitou	o	corpo,	irritada.
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Depois	d'olhar	fixamente,	com	altivez,	o	tenor,	disse-lhe	desdenhosa:

—Creio	que	ha	bocado	prometteu	tratar-me	com	todas	as	attenções	e	respeito?

Lauretto	não	poude	responder.

Olhando	pela	porta,	viu	o	visconde,	que	se	approximava.

Portanto	disse	a	Laura,	sorrindo	maldosamente:

—Não	falle	tão	alto,	que	póde	ouvil-a	seu	marido.

Laura	olhou	tambem,	e	viu	Antonino,	seguido	pela	velha,	que	conduzia	um	cabaz.

Ao	transpor	o	limiar	da	porta,	o	visconde	recuou,	estupefacto.

A	voz	tremia-lhe	ao	pronunciar	o	nome	do	tenor.

—Lauretto	Mina!	disse	elle	apenas.

—Em	pessoa!	respondeu	o	tenor	com	toda	a	presença	d'espirito.	Diz-se,	e	assim	é,	que	o	mundo
é	 enorme.	 Pois	 apesar	 d'isso	 os	 amigos	 encontram-se	 sempre.	 Portanto	 o	 nosso	 encontro,	 sr.
visconde,	apesar	de	ser	perfeitamente	casual,	não	é	para	admirar.	Vim	a	Saint-Malo	para	cantar
no	concerto	d'ámanhã.	Uns	amigos	convidaram-me	a	passeio	n'esta	ilha.	A	tempestade,	retendo-
nos,	fez	com	que	nos	encontrassemos.	Os	seus	charutos	devem	estar	molhados;	permitti-me	que
lhe	offereça	um?

—Obrigado,	disse	friamente	Antonino,	acompanhando	a	palavra	com	um	gesto	de	recusa.

O	tenor	fingiu	não	perceber	a	frieza	com	que	o	visconde	o	tratava.

Deu	um	passo	para	a	porta,	olhou	para	o	espaço	e	disse:

—O	 tempo	 melhorou.	 O	 demonio	 do	 vento	 começa	 a	 socegar	 um	 pouco.	 Nada	 me	 prende	 já
n'esta	 especie	 d'ilha	 selvagem.	 Não	 desejo	 importunal-os	 por	 mais	 tempo;	 deixo-os	 com	 a	 sua
refeição.	Senhor	visconde,	tenho	a	honra	de	o	cumprimentar!...	Senhora	viscondessa,	apresento-
lhe	a	homenagem	do	meu	mais	profundo	respeito!

Tirou	o	chapéu	n'um	gesto	largo	e	saiu	da	cabana.

Antonino	seguiu	Lauretto	com	olhar	colerico.

—Que	tempo	esteve	este	homem	aqui?	perguntou	elle	a	Laura.

—Entrou	pouco	depois	de	tu	sahires.	Não	sei	d'onde	veiu!

O	visconde	interrogou	a	velha.

—Este	 senhor,	 respondeu	 a	 mulher,	 veiu	 passeiar	 á	 ilha	 para	 ver	 a	 vista.	 Trouxe	 almoço,	 e
como	a	tempestade	rebentou,	demorou-se.	Estava	deitado	entre	as	rochas	a	descançar,	quando	o
senhor	chegou.

—O	que	te	disse	elle?	interrogou	o	visconde	logo	que	a	velha	terminou	as	explicações.

—Fallou-me	da	nova	Opera,	onde	está	contractado.	O	director	mandou-me	offerecer	escriptura,
tambem.

—E	que	lhe	respondeste?

—Que	era	tua	mulher,	que	não	podia	pensar	em	voltar	ao	theatro.

—É	provavel	que	esse	insolente	continue	a	amar-te.	Dirigiu-te	algumas	palavras	offensivas?

Deveria	ella	provocar	um	conflicto	entre	seu	marido	e	o	tenor?

Lauretto	Mina,	em	duello,	era	adversario	muito	mais	para	temer	que	Pozzoli.

Por	isso	Laura	respondeu,	tremendo-lhe	a	voz:

—Lauretto	foi	attencioso	d'esta	vez.	Está	ha	alguns	dias,	em	Saint-Malo,	por	causa	do	concerto,
como	te	disse,	e	não	fallou	em	mim,	promettendo-me	até	fingir	que	não	me	conhecia.

—Oh!	E	ficaste-lhe	muito	reconhecida,	não	é	verdade?	disse	Antonino	ironicamente.

—O	que	tens?	perguntou	Laura	com	meiguice.	Não	admira	que	te	contrariasse	o	encontro	com
esse	homem,	mas	isso	não	é	rasão	para	me	tratares	com	modos	bruscos!

—Perdoa-me,	Laura!	Não	sei	porque,	mas	a	presença	d'este	homem	irritou-me	sobremaneira.
Não	podia	nem	devia	provocal-o	pela	impertinente	polidez	com	que	me	tratou,	mas	cada	uma	das
palavras	que	pronunciava	fizeram-me	ferver	o	sangue	nas	veias!
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—Socega,	 não	 te	 exaltes.	 Vamos	 almoçar,	 que	 necessitamos	 readquirir	 forças,	 tu
principalmente.	Senta-te,	que	eu	te	sirvo.

Auxiliada	pela	velha,	Laura	poz	a	mesa.

Depois	tirou	do	cabaz	pão,	vinho	de	Bordeus,	e	carne	assada.

O	appetite	que	sentiram	ao	desembarcar,	desapparecera.

Mal	provaram	os	alimentos.

Emquanto	estiveram	á	mesa	poucas	palavras	trocaram.

Pensavam.

Antonino,	que	desembarcara	na	ilha,	alegre	e	triumphante,	apesar	da	fadiga	physica,	como	se
está	sempre	depois	d'um	combate	de	que	se	sae	victorioso,	estava	agora	triste	e	inquieto.

Laura	fallara-lhe	com	a	costumada	meiguice,	mas	o	instincto	do	amor	que	sentia	pela	esposa,
fazia	com	que	o	visconde	visse	para	além	das	apparencias,	e	entendesse	o	que	as	palavras	não
diziam.

Esse	instincto	dizia-lhe	que	ella	lhe	occultava	o	quer	que	fosse,	e	que,	no	pensamento	intimo	da
mulher	amada,	havia	um	segredo,	como	que	uma	sombra	que	lhe	fugia	e	lhe	era	contraria.

Pelo	 seu	 lado,	 Laura,	 repassando	 pelo	 espirito	 as	 tentadoras	 perspectivas	 que	 Lauretto	 lhe
desenrolara,	 dizia	 comsigo	 que	 Antonino	 nem	 pronunciára	 uma	 palavra	 d'agradecimento	 pelo
sacrificio	que	ella	de	novo	fazia	regeitando	as	propostas	do	director	da	Opera.

Parecia-lhe	que	o	marido	se	esquecera	do	compromisso	tomado,	de,	quando	ella	 lh'o	pedisse,
deixal-a	em	plena	liberdade,	ou,	segundo	as	proprias	palavras	que	então	pronunciára,	deixar-lhe
a	gaiola	aberta.

Porque	seria	que,	em	vez	de	profundo	reconhecimento,	elle	lhe	testemunhava	uma	especie	de
desconfiança	amargurada?

Porque	pareceria	temer	a	presença	do	insolente	Lauretto	Mina,	que,	como	mulher	honesta,	ella
repellira?

Aquelles	dois	entes	que	se	amavam,	que	acabavam	de	escapar,	juntos,	d'um	perigo	terrivel,	e
que	se	considerariam	felizes	de	succumbir	a	elle,	enlaçados	n'um	abraço	ultimo,	ao	entrarem	de
novo	na	vida	social,	procuravam	divergencias	e	sentiam	egoismos,	que	separam	e	dilaceram.

No	fundo	do	coração	é	provavel	que	se	recordassem,	saudosos,	da	tempestade.

E	comtudo	essa	tempestade	passára,	como	se	nada	mais	tivesse	a	fazer,	uma	vez	que	lhe	fugira
o	encantador	par	que	desejara	victimar.

A	ilha	de	Cézambre	dista	apenas	cinco	kilometros	de	Saint-Malo,	mas	necessitavam	apressar-se
para	poderem	chegar	á	cidade	antes	d'anoitecer.

Prepararam-se	para	partir.

Antonino	continuava	pensativo.

Laura	perguntou-lhe	porque	estava	triste.

Elle	desculpou-se	com	a	fadiga.

A	verdade,	porém,	era	que	deixára	de	a	sentir	desde	que	chegara	á	ilha.

O	abalo	moral	quebrantára-o	muito	mais	do	que	a	lucta	contra	a	borrasca.

Laura	insistiu	com	sollicitude.

—Mas	sentes	apenas	fadiga?	Nada	mais	te	atormenta	e	incommoda?

Antonino	hesitou,	mas	por	ultimo	disse:

—Porque	 não	 hei-de	 confessar-te	 tudo?	 É	 verdade,	 sim,	 estou	 desgostoso!	 Sabes	 o	 que	 me
incommoda?	É	a	idéa	de	que	devemos	a	Lauretto	Mina	o	obsequio	de	fingir	que	te	não	conhece,
de	não	se	indicar	como	teu	antigo	companheiro	no	theatro,	e,	principalmente,	a	certeza	de	que
elle,	como	dantes,	cantará	ao	teu	lado,	diante	de	numeroso	publico.	Se	tivesse	supposto	que	esse
insolente	cantaria	no	concerto,	affianço	que	não	consentiria	que	tu	cantasses	tambem.

—Lembra-te	de	que,	se	vou	cantar,	é	exclusivamente	para	te	comprazer	e	a	teu	pae.	De	resto,	é
tempo	ainda.	Queres	que	não	cante?	Affianço-te	que	essa	tua	resolução	não	me	entristecerá,	pelo
contrario,	porque	talvez	assim	tu	fiques	completamente	socegado.
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—Sim,	 replicou	 Antonino.	 Se	 não	 cantares	 socegarei,	 porque	 desapparecerá	 a	 inexplicavel
apprehensão	que	me	assaltou,	e	de	que	só	por	essa	fórma	conseguirei	libertar-me.

—Abraça-me	e	socega.	Não	cantarei	ámanhã,	e	ficarei	tão	satisfeita	como	tu.

Quando	 chegaram	 a	 Saint-Malo	 a	 cidade	 estava	 já	 envolta	 em	 trevas.	 Prepararam-se
rapidamente	para	o	jantar,	que	era	de	cerimonia.

Os	artistas	que	cantariam	no	dia	seguinte	jantavam	em	casa	do	barão	de	Pontual.

O	 conde	 de	 Bizeux	 tinha	 á	 sua	 meza,	 além	 do	 arcebispo	 de	 Rennes,	 todas	 as	 pessoas
d'importancia	que	tinham	chegado	de	varios	pontos	da	Bretanha	para	assistir	ao	concerto,	que
em	toda	a	provincia	despertára	o	maior	enthusiasmo.

Findo	o	jantar,	Antonino	e	Laura	chamaram	o	conde	de	parte.

O	visconde	explicou	ao	pae	a	razão	porque	desejava	que	o	nome	de	sua	mulher	fosse	riscado	do
programma	do	espectaculo.

Mas	o	conde	declarou:

—É	completamente	impossivel!	É	tarde	para	isso!

E	depois,	um	pouco	exaltado	por	semelhante	resolução,	deu	a	sua	opinião	sobre	o	caso.

Não	comprehendia	os	escrupulos	do	filho.

Vira	e	fallára	com	Lauretto	Mina.

O	tenor	parecera-lhe	um	homem	delicadissimo.

Era	para	agradecer-lhe	que	não	tivesse	feito	a	mais	ligeira	allusão	á	sua	antiga	collega,	a	Linda,
e	 estava	 certo	 que	 o	 tenor	 se	 portaria	 com	 a	 viscondessa	 de	 Bizeux	 com	 todas	 as	 attenções	 e
respeitos.

O	 arcebispo	 de	 Rennes	 dissera	 a	 toda	 a	 gente	 que	 a	 admiravel	 voz	 que	 iam	 ouvir	 não	 a
possuiam	 muitas	 cantoras	 de	 profissão,	 que	 o	 talento	 de	 Laura	 era	 inegualavel,	 despertando
assim	a	geral	 curiosidade.	Se,	depois	disto,	 fossem	riscar	do	programma	o	nome	de	Laura	era
collocar	 pessimamente	 o	 conde	 que,	 como	 vice-presidente	 da	 commissão	 promotora	 do
espectaculo,	como	que	offenderia	as	numerosas	pessoas	que	tinham	ido	a	Saint-Malo	para	ouvir	a
viscondessa.

Ora	Antonino	de	certo	não	quereria	que	o	pae	fizesse	má	figura.

Ante	estas	razões	apresentadas	pelo	conde,	era	impossivel	a	insistencia.

Portanto	Antonino	disse:

—Pois	bem,	Laura	cantará!

	

XIX
O	escandalo

Antonino,	ainda	que	excessivamente	 fatigado,	 teve,	n'essa	noite,	um	somno	febril,	cortado	de
sonhos	sinistros.

Laura	 não	 poude	 conciliar	 o	 somno,	 tão	 profunda	 sensação	 lhe	 tinham	 causado	 as	 scenas
d'aquelle	dia.

De	manhã	teve	nova	emoção.

Ao	ler	o	programma	completo	do	concerto,	encontrou	inesperadamente,	o	nome	de	Remissy.

O	que	significava	aquelle	caso?

Porque	não	a	tinham	prevenido?

Estaria	Remissy	em	Saint-Malo?

Na	vespera	não	o	vira	e	nada	lhe	constára!
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Uma	carta	de	Lauretto	Mina	respondeu	a	todas	as	perguntas	que	a	viscondessa	a	si	propria	fez.

O	tenor	dizia	o	seguinte:

	

	

Senhora	viscondessa

Não	tive	tempo	de	a	prevenir	hontem	de	que	o	nosso	amigo	Remissy	tomava	parte	no	concerto
d'hoje.	 Não	 sei	 se	 ficará	 satisfeita	 ou	 contrariada	 com	 esta	 noticia.	 Se	 ha	 falta,	 confesso-me
unicamente	 culpado	 d'ella.	 Fui	 eu	 quem,	 satisfeitissimo	 por	 encontral-a,	 participei	 o	 caso	 a
Remissy,	contratado	em	Vichy	por	uma	quinzena,	accrescentando	se,	elle	tambem	não	queria	vir
commigo	 a	 Saint-Malo,	 tornar	 a	 vel-a	 commigo,	 e	 juntar,	 mais	 uma	 vez,	 n'este	 concerto	 de
beneficencia,	o	nome	d'elle,	como	o	meu,	ao	nome	da	sr.ª	viscondessa.

Remissy	respondeu-me:

«Ver	 e	 ouvir	 mais	 uma	 vez	 a	 Linda,	 poi	 morir.	 Sim,	 sim,	 irei,	 mas	 não	 espere	 por	 mim	 para
partir.	Conhece	a	rapidez	dos	meus	habitos	ambulantes.	Informei-me	na	estação	do	caminho	de
ferro,	e	 soube	que	ha	um	comboio	que	chega	a	Saint-Malo	ás	 sete	e	meia	da	noite.	Ver-me-ha
entrar	na	sala	do	concerto,	de	casaca	e	gravata	branca,	ás	nove	horas	precisas	da	noite	em	que
elle	 se	 efectua.	 Á	 cautella,	 peço-lhe	 que	 faça	 com	 que	 o	 meu	 nome	 feche	 o	 programma.	 A
Marselheza	está	 interdiria	pela	censura	 imperial,	 e	 inquietaria	os	honrados	 legitimistas	 locaes.
Executarei,	pois,	a	Marselheza	hungara,	o	hymno	de	Rakoçki.»

Previno-a	d'este	caso,	sr.ª	viscondessa,	mas	peço-lhe	que	não	se	 inquiete.	Hontem,	depois	de
ter	tido	a	honra	de	a	ver,	não	pude	escrever	ou	telegraphar	a	Remissy,	nem	mesmo	sabia	para
onde	dirigir-lhe	carta	ou	telegramma.	Esperal-o-hei	á	chegada	e	instruil-o-hei	de	fórma	que	elle
saiba	que	é	compromettedora	para	a	sr.ª	viscondessa	a	mais	ligeira	indiscrição.	Remissy	é,	como
eu,	excessivamente	dedicado	á	sr.ª	viscondessa,	e	por	isso	estou	certo	que	elle	annuirá	ao	meu
pedido,	e	procederá	de	fórma	que	não	a	comprometta.

Tenho	a	honra	de	me	assignar,	sr.ª	viscondessa,

Seu	humilde	criado.

«Lauretto	Mina.»

	

Esta	carta	fôra	escripta	pelo	tenor	calculadamente,	para	que	podesse	ser	lida	pelo	visconde.

Laura	mostrou-a	effectivamente	a	Antonino.

A	leitura	da	missiva	augmentou	a	inquietação	do	visconde.

—Um	risco	mais!	disse	elle.

E	depois	de	pensar,	por	instantes,	accrescentou:

—Afinal	a	quantidade	pouco	importa.

Quem	não	estava	inquieto	nem	triste	era	o	conde	de	Bizeux.

Annunciou	triumphantemente,	ao	almoço,	que	o	espectaculo	seria	magnifico.

A	casa	fôra	completamente	passada.

Renderia	mais	de	cincoenta	mil	francos.

Subtrahidas	 as	 despezas	 ficaria,	 com	 certeza,	 livre,	 mais	 do	 que	 a	 quantia	 necessaria	 para
concluir	o	hospicio	para	os	marinheiros.

O	 conde	 agradeceu	 effusivamente	 a	 Laura	 o	 ter	 consentido	 em	 cantar,	 fazendo-lhe	 assim	 a
vontade.

Estephania,	é	claro,	não	partilhava	do	enthusiasmo	do	pae.

—Confesso,	opinara	ella,	que	não	approvo	essas	exhibições	n'uma	senhora	nobre	e	titular,	isso
só	se	admitte	nas	mulheres	que	fazem	vida	pelo	theatro.

O	 conde,	 porém,	 no	 cumulo	 da	 satisfação,	 mofava	 da	 filha	 e	 dos	 prejuizos	 gothicos	 que	 ella
tinha.

Ao	meio	dia	Laura	ensaiou-se	com	a	orchestra,	 rapidamente,	como	quem	está	segura	do	que
executa.
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Na	vespera	 fizera	 substituir	no	programma	a	aria	O	Rei	dos	Alamos	por	um	outro	 trecho	de
Schubert,	Margarida,	que	exigia	mais	sentimento,	mas	que	necessitava	de	menos	voz,	e	que	por
isso	era	mais	conveniente	que	a	dama	d'alta	sociedade	o	executasse.

Era	 indispensavel	 não	 desprezar	 a	 mais	 insignificante	 circumstancia	 para	 que,	 nem	 por	 um
momento,	os	espectadores	se	esquecessem	que	quem	cantava	era	a	viscondessa	de	Bizeux.

Pelas	 oito	 horas	 da	 noite,	 nas	 socegadas	 ruas	 de	 Saint-Malo	 havia	 um	 desusado	 rodar	 de
carruagens.

Apesar	 da	 noite	 ser	 de	 luar,	 o	 caes	 fôra	 illuminado	 a	 gaz	 até	 á	 porta	 do	 Casino,	 onde	 devia
realisar-se	o	espectaculo,	logo	que	anoitecera.

Um	 pouco	 antes	 das	 nove	 horas,	 Laura	 entrou	 no	 salão	 do	 Casino	 pelo	 braço	 do	 conde	 de
Bizeux.

A	entrada	da	viscondessa	produziu	sensação.

Estava	adoravelmente	formosa.

Um	magnifico	colar	de	saphyras	e	diamantes	fazia-lhe	sobresahir	a	rosada	epiderme	do	collo.

Nos	braços,	d'uma	belleza	esculptural,	trazia	pulseiras	semelhantes	ao	collar.

O	louro	veneziano	dos	seus	sedosos	cabellos	sustentava	uma	borboleta,	collocada	ao	alto,	cujo
corpo	era	formado	por	uma	enorme	saphira,	e	cujas	azas,	salpicadas	de	diamantes,	scintillavam
com	extraordinario	brilho.

Laços	 de	 finissima	 renda,	 fixos	 por	 colchetes	 de	 saphyra,	 alteavam-lhe	 os	 microscopicos
sapatos	de	velludo	azul.

O	visconde	de	Bizeux	seguia	o	pae	e	a	esposa,	dando	o	braço	á	 irmã,	que	vestia	uma	toilette
simples,	de	seda	preta,	sem	enfeites.

Logo	que	o	conde	de	Bizeux	se	sentou,	foram-lhe	entregar	um	telegramma.

Participavam	 ao	 conde	 que	 o	 comboio	 descarrillára	 a	 dois	 kilometros	 da	 estação	 de	 La
Fresnays.

Não	 havia	 desastres	 pessoaes	 a	 lamentar,	 mas	 o	 comboio,	 forçado	 a	 demorar-se	 por	 aquella
circumstancia,	não	poderia	a	chegar	a	Saint-Malo	antes	da	meia-noite.

Não	podiam,	pois,	contar	com	Remissy.

A	noticia	alegrou	Antonino	e	Laura.

O	 salão	do	Casino	estava	 repleto,	 brilhante	de	 toilettes	primorosas	e	 caras,	 e	 animado	pelas
meias	conversações	dos	espectadores	satisfeitos.

Logo	que	o	concerto	começou,	fez-se	o	mais	completo	silencio.

O	espectaculo	constava	de	duas	partes.

A	primeira	abriu	pelos	córos	populares	bretões,	cantados	por	homens	e	mulheres	do	povo.

Os	espectadores,	bretões	na	quasi	totalidade,	applaudiram	com	enthusiasmo.

A	baroneza	de	Pontual	e	Lauretto	Mina,	obtiveram	successo	na	Ave	Maria	de	Gounod,	e	n'um
outro	trecho	que	cantaram	juntos.

Depois	 do	 terceiro	 numero	 do	 programma,	 executado	 pelo	 baritono,	 Laura	 cantou	 a	 aria
Fidelio.

O	desusado	sentimento	e	a	adoravel	 simplicidade	com	que	ella	 interpretou	o	 trecho	musical,
produziu	em	todos	os	espectadores	um	enthusiasmo	indiscriptivel.

O	concerto	foi	interrompido	pelas	palmas,	bravos	e	repetidas	chamadas	á	viscondessa.

A	esposa	dedicada	executára	a	aria,	imprimindo-lhe	o	cunho	superior	d'uma	alma	d'elite.

Por	isso	os	espectadores	se	sentiram	como	que	chocados	por	invisivel	pilha.

Antonino,	que	comprehendera	quanto	amor	significava	a	execução	da	aria,	a	custo	retinha	as
lagrimas.

Nobillet	 terminou	 a	 primeira	 parte	 do	 concerto,	 tocando	 uma	 rapsodia	 sobre	 motivos	 da
Bretanha	e	da	Vandêa,	que	foi	coroada	de	palmas.

O	 penultimo	 numero	 da	 segunda	 parte,	 tão	 interessante	 como	 a	 primeira,	 era	 a	 marcha
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hungara	executada	pelo	violinista	Remissy.

Quando	se	chegou	a	essa	altura	do	programma,	o	conde	de	Bizeux	levantou-se	para	prevenir	os
espectadores	de	que	se	dera	o	descarrillamento,	e	que,	por	isso,	Remissy	não	estava	presente.

O	conde	começou	dizendo:

—Um	descarrillamento	entre	as	estações	de...

Mas	 foi	 interrompido	 pelo	 proprio	 Remissy	 em	 pessoa,	 que,	 de	 violino	 debaixo	 do	 braço,
avançou	lentamente,	e	disse:

—O	comboio	descarrillou,	mas	por	felicidade	não	se	voltou	a	carruagem	em	que	segui	desde	a
estação	de	La	Fresnays,	e	portanto	eis-me	aqui,	á	hora	marcada,	ao	seu	dispor,	minhas	senhoras
e	meus	senhores.

As	palavras	de	Remissy	foram	recebidas	com	uma	salva	de	palmas.

Duas	ou	tres	pessoas	que	chegavam	com	o	violinista,	contaram	o	que	se	passára.

Em	seguida	ao	descarrillamento,	Remissy,	com	o	violino	a	tiracollo	e	o	sacco	de	viagem	na	mão,
mettera-se	a	caminho	para	La	Fresnays,	tranquillamente.

Chegado	que	foi,	alugou	uma	carruagem,	e	uma	hora	depois	chegava	a	Saint-Malo,	e	entrava
no	salão	do	concerto,	correcto,	 impeccavel,	de	casaca	e	gravata	branca,	como	se	não	chegasse
d'uma	viagem	de	trezentas	leguas.

Logo	que	o	silencio	se	restabeleceu	no	salão,	Remissy	começou	a	tocar	o	hymno	de	Rakoçki.

Como	sempre,	foi	extraordinario	d'execução.

As	primeiras	notas	foram	ligeiras,	simples,	mas	o	thema	do	hymno	foi	exposto	com	firmeza	e
arte.

Depois,	foi-se	animando	pouco	a	pouco,	levado	por	subito	arrebatamento,	como	se	se	sentisse
no	campo	da	batalha,	ao	lado	do	general	Kossuth.

Dir-se-ia	que	d'elle	se	apossava	um	enthusiasmo	frenetico,	tyrannico.

Em	seguida	o	arco	tocava	ao	de	 leve	nas	cordas	do	violino,	e	percebia-se	o	hymno	como	que
tocado	ao	longe,	mysteriosamente.

Era	a	isso	que	elle	chamava	tocar	nas	estrellas.

Mas,	singular	condão	do	genio,	as	notas,	apesar	de	fracas	e	quasi	indistinctas,	tinham	a	mesma
expressão	e	o	mesmo	encanto.

Parecia	ouvir-se	e	ver-se,	a	centenas	de	leguas	de	distancia,	cargas	furiosas	de	cavallaria,	e	o
embate	titanico	de	dois	corpos	d'exercito.

Remissy,	foi	escutado	com	o	mais	profundo	silencio.

Quando	terminou,	romperam	delirantemente	os	applausos,	e	todos	os	espectadores	gritaram:

—Bis!...	bis!...

Remissy,	depois	de	agradecer	a	ovação,	disse:

—Desculpem-me,	mas	não	repito	nunca	os	trechos	que	executo.	Tocarei	qualquer	outra	coisa.
D'esta	vez	será	alegre	a	musica.

E	começou	a	executar	as	celebres	variações,	que	compozera	sobre	o	Carnaval	de	Veneza.

Foi	 com	 endiabrado	 estro	 e	 rara	 exuberancia	 de	 malicia	 e	 de	 jovialidade,	 que	 Remissy
resuscitou	a	eterna	e	pittoresca	festa	da	praça	de	S.	Marcos.

Sentia-se	mover	e	reviver	todos	esses	alegres	e	encantadores	personagens	dos	companheiros
da	Commedia	dell'arte.

Por	 vezes,	 atravez	 de	 toda	 a	 alegria,	 resaltando	 do	 trecho	 musical,	 passava	 uma	 nota
melancholica	e	triste	como	uma	saudade	ou	como	um	suspiro.

As	palmas	retiniram	novamente.

Laura	applaudiu	com	alegria	o	grande	artista,	que	fôra	amigo	de	seu	pae.

Remissy,	habituado	a	estes	triumphos,	sorria	com	bondade	e	agradecia	modestamente.

O	ultimo	numero	do	programma,	era	a	Margarida,	de	Schubert,	cantado	pela	viscondessa	de
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Bizeux.

Laura,	ao	caminhar	para	o	logar	onde	devia	fazer-se	ouvir,	encontrou	Remissy,	que	se	retirava.

O	violinista,	ao	vel-a,	disse-lhe	com	arrebatamento:

—Ah!	encontro-a	emfim!	não	a	via...

A	viscondessa	não	o	deixou	terminar.

Apertou-lhe	expressivamente	a	mão,	e	continuou	andando.

Remissy	procurou	na	sala	uma	cadeira	vazia,	d'onde	podesse	ouvir	a	Linda.

A	baroneza	de	Pontual,	que	percebeu,	levantou-se	e	indicou-lhe	com	a	mão	a	cadeira	que	Laura
acabava	de	deixar.

O	violinista	approximou-se.

A	baroneza	disse-lhe	então:

—Quererá	o	sr.	Remissy	fazer-me	a	honra	de	se	sentar	a	meu	lado?

Elle	 inclinou-se	diante	d'aquella	mulher,	e	sentou-se	sem	ceremonia,	não	se	dando	mesmo	ao
trabalho	de	responder.

Lauretto	Mina	não	estava	longe.

Podia	 facilmente	 approximar-se	 de	 Remissy	 e	 avisal-o,	 como	 promettera,	 de	 que	 a	 Linda
desejava	guardar	o	incognito.

Não	se	moveu,	porém.

—O	acaso	é	contra	a	Linda?	Tanto	peor!	pensou	o	tenor.	Nada	terão	a	censurar-me	por	faltar
ao	compromisso	tomado.

A	 viscondessa	 de	 Bizeux,	 saudada	 pelos	 applausos	 dos	 espectadores,	 cumprimentou
graciosamente	antes	de	começar.

Remissy,	como	fallando	comsigo	mesmo,	disse	a	meia	voz,	com	grande	espanto	da	baroneza:

—Que	felicidade!	Não	a	ouvia	ha	tanto	tempo!

Laura	pronunciou	as	primeiras	phrases	da	aria	com	admiravel	pureza	e	nitida	pronuncia,	 tão
desprezadas	actualmente,	que	é	raro	perceber-se	uma	só	das	palavras	ditas	pelas	cantoras.

—Ah!	Tem	a	voz	mais	volumosa!	murmurou	Remissy	em	extasi.	Nunca	qualquer	outra	voz	me
emocionou	como	a	da	Linda!

Laura	 chegou	 ao	 crescendo	 de	 melodia,	 para	 o	 qual	 reservava	 toda	 a	 potencia	 da	 sua
maravilhosa	voz,	enchendo,	por	assim	dizer,	o	salão	com	a	mais	bella	e	profunda	sonoridade.

Tres	salvas	de	palmas,	successivas,	acclamaram	a	cantora.

Os	bravos	resoavam.

Remissy,	enthusiasmado	com	o	successo	de	Laura,	gritava	como	possesso!

—Bravo,	diva!...	bravo,	Linda!...

Felizmente,	a	voz	do	violinista	perdeu-se	entre	o	ruido	do	salão.

Mas	a	baroneza	ouvira	perfeitamente	o	que	dissera	Remissy.

Augmentava	a	sua	surpreza.

—Que	quererá	elle	dizer?	perguntou	ella	a	si	propria.	Porque	comparará	a	voz	da	celebre	Linda
á	voz	da	viscondessa?

Laura	proseguia.

Os	impulsos	da	paixão,	e	os	gritos	de	dôr	do	final	da	aria,	exprimiu-os	e	pronunciou-os	ella	de
uma	fórma	surprehendente.

A	 sua	 voz	 foi	 simultaneamente	 tão	 penetrante	 e	 suave,	 o	 som	 tão	 sentido,	 a	 emoção	 que
experimentava	manifestava-se-lhe	no	rosto	formoso	com	tão	adoravel	expressão,	que	o	auditorio
estava	como	que	galvanisado.

Os	homens	tinham-se	levantado	das	cadeiras	como	impellidos	por	mola	occulta.
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As	damas	choravam.

Logo	 que	 Laura	 terminou,	 houve	 uma	 verdadeira	 explosão	 d'applausos,	 de	 bravos,	 de	 gritos
d'admiração	unanime.

Remissy	estava	fóra	de	si.

Levantava-se,	sentava-se,	gritava,	chorava.

A	baroneza	a	custo	lhe	percebia	algumas	palavras.

—Que	artista!...	dizia	elle.	Não	tem	egual!...	É	extraordinarissima!...

Quando	o	ruido	dos	applausos	diminuiu	um	pouco,	Remissy	estava	como	doido.

Dir-se-ia	que	elle	proprio	não	fôra	alvo,	pouco	antes,	de	manifestação	quasi	semelhante.

É	que	os	applausos	dispensados	ao	seu	idolo	produziam	n'elle	centuplicado	effeito.

Com	o	rosto	innundado	de	lagrimas,	dirigiu-se	ao	estrado	sobre	o	qual	Laura	cantára.

A	viscondessa	retirava-se,	agradecendo	com	venias	a	ovação	que	lhe	era	feita.

Remissy	approximou-se	d'ella,	tomou-lhe	as	mãos	e	disse	bem	alto:

—Ah!	minha	cara	diva,	tu	és	sublime!...	Não	posso	conter-me,	minha	querida	Linda!...	Se	não	te
beijar,	rebento!

E	envolvendo-a	nos	braços,	beijou-a	com	sofreguidão	nas	duas	faces.

Laura,	deixando-se	beijar,	sorriu	com	tristeza,	e	disse	baixo	ao	violinista:

—Não	póde	calcular	o	mal	que	acaba	de	me	fazer,	meu	caro	Remissy!

—Hein!	o	quê!...	Fiz-te	mal,	eu?...	murmurou	o	violinista	estupefacto.

E	lançou	em	volta	um	olhar	admirado.

Era	curiosa	a	mudança	operada	no	auditorio.

Os	bravos	interrompidos	foram	substituidos	por	murmurios	hostis.

Evidentemente,	os	dois	grandes	artistas,	que	pouco	antes	 tinham	com	o	seu	superior	 talento
emocionado	todos	os	espectadores,	incommodavam-os	agora.

Aquella	scena	final,	completamente	imprevista,	chocava	o	nobre	auditorio.

E	com	gestos	largos,	todos,	mais	ou	menos,	pronunciavam	phrases	indignadas.

—O	que	quer	isto	dizer?	O	que	significa	esta	extraordinaria	familiaridade	entre	o	violinista	e	a
viscondessa?...	 Elle	 tratou-a	 por	 tu!..	 Beijou-a	 em	 publico!...	 Shocking!...	 É	 escandaloso!...	 É
ridiculo!...

Por	 entre	 o	 ruido	 ouviu-se	 repentinamente	 a	 voz	 da	 baroneza	 de	 Pontual,	 que	 gritava,	 com
irreprimivel	satisfação:

—A	Linda!	É	a	Linda!	Tudo	se	explica!	A	viscondessa	de	Bizeux	é	a	Linda!

Ao	ouvir	aquellas	palavras	o	arcebispo	de	Rennes	sahiu	precipitadamente	do	salão,	pelo	braço
do	vigario	geral,	murmurando	a	meia	voz:

—Vade	retro,	Satanaz!

Estephania,	inclinando-se	para	o	conde,	disse-lhe	ironicamente:

—O	que	pensa	agora	dos	meus	prejuizos	gothicos,	meu	pae?

Entretanto	alguns	jornalistas	e	poucos	espectadores	applaudiam	ainda	Laura.

O	violinista,	comprehendendo,	vendo	tudo,	como	ao	brilho	d'um	relampago,	indignou-se	por	sua
vez,	e	gritou,	para	ser	ouvido	por	todos:

—Mas	 o	 que	 significa	 este	 espanto?	 Os	 nobres,	 n'esta	 cidade,	 serão	 por	 acaso	 burguezes?...
Trato-a	por	tu,	é	verdade...	Mas	o	que	admira,	se	a	Linda	é	o	meu	idolo!...	Beijo-a?...	D'accordo,
mas	 é	 a	 Margarida	 que	 beijo,	 selvagens!...	 Por	 ventura	 ignorarão	 os	 srs.	 barões,	 condes	 e
marquezes	presentes	que	a	verdadeira	divisa	da	nobreza	é	Honny	soit	qui	mal	y	pense?

Antonino	approximára-se	de	sua	mulher.

Deitou-lhe	sobre	os	hombros	a	capa	de	baile,	e	dando-lhe	o	braço	disse-lhe:
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—Anda,	Laura,	vem.

Atravessou	altivamente	o	salão,	com	a	mulher	pelo	braço.

Empallidecera	um	pouco,	mas	conservava	levantada	a	cabeça,	e	frio	e	sereno	o	olhar.

Os	espectadores	abriram	alas.

Á	medida	que	avançavam,	deixavam	de	se	ouvir	as	phrases	hostis.

Quasi	á	sahida	do	salão	os	applausos	resoaram	de	novo,	tão	entusiasticos	como	no	fim	da	aria.

Remissy	foi	ter	com	Lauretto	Mina,	a	quem	disse:

—Não	me	preveniu!...	Dando	a	saber	que	a	viscondessa	era	a	nossa	querida	Linda,	pratiquei
uma	grande	tolice!

Mas	depois	d'um	momento	de	silencio	ajuntou:

—Comtudo	parece-me	que	depois	reparei	a	asneira	feita.

O	tenor	respondeu	apenas,	sarcasticamente:

—Parece-lhe?

	

XX
Discordia	conjugal

Laura	e	Antonino	subiram	para	a	carruagem,	que	os	devia	conduzir	a	casa.

Iam	tristes.

Olhavam-se	silenciosamente,	encostados	aos	cantos	do	trem.

O	 visconde	 pensava	 com	 amargura	 no	 escandalo	 que	 acabava	 de	 dar-se,	 que	 tão	 fóra	 de
proposito	rebentára.

Acceitára	 antecipadamente,	 com	 todo	 o	 desassombro,	 o	 effeito	 que	 devia	 seguir-se,	 cedo	 ou
tarde,	á	revelação	do	nome	e	do	passado	da	esposa,	mas	jámais	calculara	que	essa	revelação	se
faria	em	circumstancias	tão	estrondosas	e	desagradaveis.

Apesar	do	espirito	independente	que	possuia,	Antonino	conservava	comtudo	certos	prejuizos	de
raça,	de	educação,	impossiveis	de	fazer	desapparecer	por	completo.

Ao	atravessar	na	carruagem	os	caes	desertos	calculava	com	tristeza	o	que	se	passaria	no	dia
seguinte.

Parecia-lhe	estar	vendo	 já	o	aspecto	 severo	de	 sua	 irmã,	e	até	de	 seu	pae,	a	 frieza	dos	 seus
amigos,	e	a	circumstancia,	mais	dolorosa	ainda,	de	sua	esposa	não	continuar	a	ser	recebida	pela
primeira	sociedade	de	Saint-Malo.

Laura,	pelo	seu	 lado,	magoada	pelo	silencio	do	marido,	dizia	comsigo	que	nada	 tinha	de	que
censurar-se.

Não	 só	 não	 pedira	 para	 cantar	 no	 concerto,	 mas	 até	 se	 recusara	 a	 tomar	 parte	 n'elle,
apontando	as	inconvenientes	que	d'ahi	podiam	advir.

Consentira	em	cantar	em	publico	unicamente	para	annuir	ás	reiteradas	instancias	do	marido	e
do	sogro.

Fôra	culpa	sua	que	aquelle	doido	Remissy,	com	o	seu	exaltado	enthusiasmo,	transformasse	em
escandalo	o	que	não	devia	passar	de	triumpho?

Chegaram	a	casa	sem	trocar	uma	só	palavra.

Operava-se,	 de	 subito,	 uma	 verdadeira	 separação	 entre	 aquelles	 dois	 seres,	 que,	 entretanto,
por	inexplicavel	aberração,	continuavam	amando-se.

As	desigualdades	d'educação,	e	as	educações	diversas,	produzem	muitas	vezes	affeições	que	a
todas	as	contrariedades	e	desgostos	resistem.
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Antonino	acompanhou	a	mulher	até	ao	quarto,	e	em	seguida	caminhou	para	a	porta,	retirando-
se.

—Deixas-me	assim?	perguntou	Laura	com	voz	triste.

Elle	indicou-lhe,	com	um	gesto,	a	creada,	que	entrava	para	despir	Laura,	e	respondeu:

—Voltarei	d'aqui	a	pouco.

A	viscondessa	impoz	silencio	ás	curiosas	perguntas	que	Jacintha	lhe	fazia	sobre	o	concerto,	e
disse	 á	 creada	 que	 se	 retirasse	 logo	 que	 lhe	 despiu	 o	 vestido	 que	 levara	 para	 o	 concerto,
substituindo-o	por	um	outro,	de	trazer	por	casa.

Depois	foi,	apesar	da	humidade	da	noite,	encostrar-se	ao	parapeito	da	janella	aberta.

Ao	longe,	o	mar,	tão	tempestuoso	na	vespera,	estava	sereno	como	um	lago.

Ouvia-se	o	regular	sussurro	da	vagas,	e	o	ruido	monotono	das	ondas	desfazendo-se	na	areia	da
praia.

Nas	aguas	cahiam	com	lentidão	os	remos	d'alguns	escaleres	da	alfandega.

No	ceu	azul,	semeado	d'estrellas,	uma	comprida	nuvem	clara,	como	longa	facha	branca,	listava
o	espaço,	por	baixo	da	lua	impassivel.

Um	sino	badalou	triste,	lugubremente.

Aquelle	som	fez-lhe	mal.

Parecia-lhe	que	dobravam	a	finados,	pela	morte	de	alguem	que	lhe	era	caro.

Seria	esse	morto	o	seu	amor?

Abriu-se	a	porta	do	quarto.

Laura	voltou-se.

Era	Antonino	que	entrava.

Ao	chegar	junto	da	esposa,	disse-lhe	com	voz	grave	e	firme.

—Vim,	porque	prometti	voltar.	Mas	o	que	venho	fazer	aqui?	O	que	poderemos	nós	dizer	sobre	a
deploravel	scena	que	ha	pouco	se	passou?

—Parece-me,	 respondeu	 Laura,	 que	 devias	 consolar-me	 pelo	 desgosto	 que	 soffri.	 Como
conscienciosamente	sabes,	eu	não	tive	a	menor	culpa	do	que	succedeu.

Antonino	replicou	com	amargura:

—E	eu	muito	menos,	concorda.	Tens,	minha	querida,	amigos	bem	perigosos	e	bem	ridiculos!

—Não	é	d'hoje	que	os	conheces.	Apresentei-te	Remissy	nos	primeiros	dias	das	nossas	relações.
Foi	a	fatalidade	que	dispoz	as	coisas.	De	resto,	se	era	improvavel,	não	era	impossivel	que	o	facto
se	desse.	Ter-se-hia	evitado	se,	como	eu	desejava,	não	me	obrigassem	a	cantar	no	concerto.	Pois
se	eu	não	tivesse	como	que	uma	especie	de	pressentimento	de	que	se	passaria	o	quer	que	fosse
de	desagradavel,	 insistiria	por	ventura	para	não	 ser	 incluida	no	programma?	Foi	 teu	pae,	 e	 tu
proprio,	 que	 não	 annuiram	 aos	 meus	 pedidos.	 Cedi,	 porque	 não	 podia	 deixar	 de	 o	 fazer.	 O
enthusiasmo	 de	 Remissy	 desmascarou-me.	 Se	 eu	 tivesse	 cantado	 mal	 não	 teriamos	 agora	 que
lamentar-nos.	 Censurar-me-has,	 por	 ventura,	 por	 ter	 cantado	 bem,	 fazendo	 com	 que	 me
applaudissem?	Não	devo	ser	accusada	d'esse	crime,	se	o	foi,	porque	não	sou	responsavel	por	elle.
Lavo	d'ahi	as	minhas	mãos.

—A	verdade	é	que	não	és	tu	quem	mais	soffre	com	tudo	isto,	respondeu	Antonino	meio	irritado.
Que	te	importa	que	se	saiba	que	és	a	Linda?	É	um	nome	que	tornaste	celebre,	e	que	estimas,—
sem	duvida	muito	mais,—do	que	aquelle	que	actualmente	usas.	Mas	para	mim	e	para	a	minha
familia,	esse	nome,	cahindo	bruscamente,	sem	preparações,	sobre	o	publico,	vae	servir	de	maná
á	 malignidade	 de	 toda	 a	 gente,	 que	 nos	 escarnecerá	 e	 diffamará.	 Seremos	 repellidos	 da
sociedade	 que	 até	 aqui	 frequentavamos,	 passaremos	 por	 pessoas	 que	 desprezaram	 a	 opinião
publica,	enganando	os	amigos	e	os	parentes.

—N'uma	palavra:	deshonrei	a	tua	familia,	não	é	verdade?	interrompeu	Laura.

—Não	digo	tanto,	mas...

—Na	 realidade	 admiro-te!	 disse	 a	 viscondessa	 irritando-se	 tambem.	 Para	 que	 quizeste
introduzir-me	n'essa	sociedade	que	não	era	a	minha,	n'essa	sociedade	em	que	entrei	como	que	de
surpreza,	e	que,	segundo	todas	as	probabilidades,	me	fechará	ámanhã	as	suas	portas?	E	eu	por
que	 accedi	 aos	 teus	 desejos?	 Sabes	 porque?	 Porque	 te	 amava!	 Censurar-me-has	 tambem	 por
isso?	Tens	pouca	memoria,	Antonino;	Quem	te	ouvisse,	pensaria	que,	casando	commigo,	 tu	me

{242}

{243}

{244}



levantaste	da	 lama,	 em	que	eu	vivia.	Sabes	bem	que	não	é	assim,	 sabes	bem	que	eu,	 casando
comtigo,	 pratiquei	 um	 acto	 d'abnegação,	 immolando-te	 e	 ao	 amor	 que	 por	 ti	 sentia,	 o	 que	 até
então	 fôra	 a	 minha	 alegria	 e	 a	 minha	 vida,	 a	 arte,	 o	 renome,	 a	 gloria!	 E	 esse	 sacrificio	 do
primeiro	dia,	dura	ainda,	perpetua-se,	persisto	n'elle	e	renovo-o	incessantemente.	E	jámais	te	dei
a	perceber	quanto	elle	por	vezes	me	tem	sido	pesado	e	cruel,	sobretudo	depois	do	nosso	regresso
a	França,	depois	que	 vivo	n'esta	 atmosphera	de	provincia	 em	que	 respiro	 a	 custo,	 e	que	 sinto
diminuir	em	mim	os	dotes	artisticos	que	possuia.	Pois	em	vez	de	tentares	fazer-me	esquecer	esse
passado	 que	 me	 é	 querido,	 vens,	 pelas	 tuas	 palavras,	 como	 que	 transformal-o	 n'um	 crime!	 É
muito!	 Revolto-me	 contra	 o	 teu	 procedimento!	 E	 visto	 que	 me	 forças,	 recordar-te-hei	 que	 me
prometteste	 solemnemente	 deixar-me	voltar	 para	o	 theatro,	 logo	 que	assim	 o	desejasse,	 voltar
para	esse	passado	que	te	envergonha,	mas	que	é	a	minha	maior	gloria!

—Prometti-te	tambem,	Laura,	que	o	meu	amor	te	recompensaria	do	sacrificio	 feito.	Deixei	de
amar-te	por	ventura?	Não	te	amo	agora	como	te	amava	d'antes?

—Não,	não	me	amas!	Se	me	amasses	como	d'antes,	não	te	porias	ao	lado	da	sociedade	contra
mim,	collocar-te-ias	a	meu	lado	contra	a	sociedade!

—A	sociedade!	repetiu	Antonino	inquieto.	Reconciliar-nos-hemos	com	ella..

—Muito	bem!	Empregarás	todas	as	diligencias	para	que	me	tolerem,	não	é	verdade?	Não,	não,
obrigada.	 Despreso	 esse	 obsequio,	 que	 se	 assemelha	 a	 dó.	 Deixo-te	 n'ella;	 fica,	 fica	 n'essa
sociedade	em	que	eu	era	uma	estranha,	em	que	eu	não	passava	de	pária!

Laura	fallava	com	vehemencia,	exaltada	pela	colera	e	pelo	desgosto.

Antonino	respondeu	passados	alguns	instantes	de	silencio:

—Estás	como	eu,	Laura,	sob	a	impressão	do	incidente	que	ambos	lamentamos.	Como	ha	pouco
te	preveni,	nada	podemos	dizer	agora	sobre	esse	assumpto,	que	não	augmente	o	mal	estar	que
sentimos.	Vou	deixar-te.	Ámanhã	estarás	mais	socegada.	Até	ámanhã...

Pegou-lhe	na	mão,	que	ella	lhe	abandonou,	inerte	e	fria,	e	repetiu:

—Até	ámanhã.

Laura	respondeu	a	meia	voz:

—Pois	sim...	deixa-me.	Até	ámanhã.

Antonino	olhou-a,	ancioso.

Depois	deu	tres	passos	para	a	porta,	e	parou,	como	sentindo	desejo	de	voltar.

Por	fim	sahiu	do	quarto,	fazendo	um	gesto	de	desanimado.

Logo	que	o	visconde	fechou	a	porta	e	ella	sentiu	apenas	o	ruido	de	passos,	que	se	affastavam,
Laura,	que	até	então	se	reprimira,	rompeu	em	soluços.

Chorou	muito	tempo.

As	lagrimas	faziam-lhe	diminuir	a	angustia	que	sentia.

Passado	algum	tempo,	um	pouco	socegada,	ora	passeiando	pelo	quarto,	ora	encostada	a	uma
mesa,	ella	reflectiu	na	sua	situação.

Tomado	 um	 partido,	 abriu	 uma	 porta	 que	 dava	 para	 o	 escada	 de	 serviço,	 e,	 pegando	 n'uma
vela,	subiu	ao	quarto	de	Jacintha.

O	quarto	estava	vasio!

Jacintha	nem	mesmo	abrira	a	roupa	da	cama.

Laura,	ante	este	contratempo,	ficou	indecisa	por	momentos.

Depois,	fazendo	um	gesto	de	resolução,	desceu	ao	seu	quarto	novamente.

Davam	quatro	horas	n'um	relogio	da	casa.

Vestiu	apressadamente	uma	toilette	de	viagem.

Logo	que	terminou,	sentou-se	á	mesa,	e	escreveu	a	seguinte	carta,	precipitadamente:

	

	

Antonino
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Reclamo	de	ti	a	palavra	dada.

Volto	para	o	theatro.

Parto	sem	te	ver.

Temi	a	tua	resistencia	e	a	minha	fraqueza.

Evito	assim,	a	ambos	nós	o	desgosto	da	despedida.

A	vida,	no	seio	d'uma	familia	que	me	repelle	e	d'uma	sociedade	que	me	despresa,	era	para	mim
impossivel.

Aqui	te	deixo	as	ultimas	palavras	que	o	meu	coração	te	envia:

Amo-te,	 Antonino,	 amo-te	 muito!	 Não	 posso	 continuar	 vivendo	 comtigo	 uma	 vida	 que	 me
incommodaria,	 mas	 espero	 e	 peço-te	 que	 me	 dês	 a	 felicidade	 de	 viver	 commigo	 a	 minha	 vida
passada.

Sou	e	serei	sempre	tua

	

Laura.

	

XXI
A	fuga

Laura	perguntou	a	 si	mesma	se	 fazia	bem	abandonando	á	 sua	sorte	essa	 louca	 inconsciente,
Jacintha.

Pensou:

—Devo	deixar	aqui	toda	a	especie	d'affeição?

Lembrou-se	da	dedicação	cega	que	Jacintha	tinha	por	ella,	dedicação	que	a	levaria	a	lançar-se
ao	mar,	quando	soubesse	que	Laura	a	tinha	deixado.

Depois	de	reflectir,	resolveu-se.

Escreveu	 em	 meia	 folha	 de	 papel	 algumas	 palavras	 a	 Jacintha,	 e	 foi	 ao	 quarto	 da	 creada
collocar	o	papel	sobre	uma	mesa.

Recommendava-lhe	 que	 de	 manhã	 tomasse,	 o	 mais	 occultamente	 que	 lhe	 fosse	 possivel,	 o
comboio	de	Paris,	que	partia	ás	oito	e	meia.

Logo	que	chegasse	á	capital,	procural-a-hia	no	Grande	Hotel,	designando-a	por	madame	Linda.

A	 Marieta,	 a	 outra	 creada,	 recommendava	 Laura	 que	 lhe	 enviasse,	 para	 o	 Grande	 Hotel
tambem,	os	vestidos	e	de	mais	roupas	do	seu	uso.

Ao	escrever	estas	recommendações,	Laura	pensava:

—Por	esta	fórma	saberá	Antonino	onde	encontrar-me.

Isto	 feito,	 metteu	 n'uma	 pequena	 mala	 o	 dinheiro	 que	 possuia,	 joias,	 cartas,	 alguns	 objectos
insignificantes,—pura	recordação,—e	outros	essenciaes.

Depois	 olhou	 tristemente,	 correndo-lhe	 as	 lagrimas	 pelas	 faces,	 para	 aquelle	 quarto,	 onde,
apesar	de	tudo,	passara	horas	tão	felizes.

Foi	appoiar	a	fronte,	que	abrasava,	ao	vidro	frio	da	janella.

Uma	claridade,	baça	ainda,	envolvia	a	cidade	e	estendia-se	sobre	as	aguas	da	bahia.

As	ondas	tomavam	reflexos	cinzentos.

Os	pharoes	distantes	picavam	de	pontos	avermelhados	a	meia	obscuridade,	e	desappareciam
pouco	a	pouco	na	claridade	livida,	em	que	as	ultimas	estrellas	se	perdiam.
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Os	pombos	voavam	dos	beiraes	para	as	ruas.

No	azul	pardacento	do	ceu	destacavam-se	as	velas	dos	barcos,	que	manchavam	a	côr	d'ardosia
do	mar.

Laura	saccudiu	bruscamente	a	cabeça.

Parecia	querer,	com	aquelle	movimento,	afugentar	os	pensamentos	que	a	torturavam.

Retirou	de	sobre	a	mesa	 tudo	o	que	n'ella	havia,	para	que	a	sua	carta	para	Antonino	 ficasse
bem	em	evidencia.

Poz	um	chapeu	de	côr	escura,	um	veu	espesso,	e	embrulhou-se	n'uma	capa	cinzenta.

A	escada	de	serviço,	que	subia	até	ao	quarto	de	Jacintha,	descia	para	a	rua,	do	 lado	da	casa
opposto	ao	mar.

A	porta	estava	sempre	fechada	por	um	ferrolho	interior.

Laura	abriu	a	porta	do	seu	quarto	com	toda	a	precaução,	caminhando	na	ponta	dos	pés,	para
abafar	 o	 ruido	 dos	 passos,	 porque	 o	 quarto	 d'Antonino,	 separado	 do	 d'ella	 apenas	 por	 um
corredor,	tinha	tambem	uma	porta	para	aquella	escada.

No	patamar	parou	por	um	minuto.

O	coração	batia-lhe	apressadamente.	Escutou.

Antonino	não	estava	deitado.

Laura	ouvia	o	ruido	dos	passos	d'elle.

Passeiava	vagarosamente.

A	Linda	esteve	quasi	a	entrar	no	quarto	do	marido,	lançando-se-lhe	nos	braços.

Resistiu	á	tentação.

Enviou-lhe	 apenas,	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 um	 beijo	 silencioso,	 e	 principiou	 a	 descer
lentamente,	sem	fazer	o	menor	ruido.

Um	dos	degraus	gemeu	sob	o	peso.

Teve	medo.

Com	um	movimento	ligeiro	saltou	os	tres	ultimos	degraus,	cahindo	sobre	o	tapete	que	havia	ao
fim	da	escada.

Levantou-se,	abriu	cautellosamente	o	ferrolho,	descerrou	a	porta	e	sahiu	para	a	rua.

O	ar	frio	da	madrugada	fez-lhe	bem.

Dirigiu-se	para	o	caes,	atravessando	as	ruas	estreitas	e	tortuosas	da	velha	cidade.

Um	relogio	dava	cinco	horas	n'uma	torre	proxima.

Os	carpinteiros,	os	pintores	e	os	calafates,	caminhavam	em	grupos,	dirigindo-se	ao	trabalho.

As	 mulheres	 das	 hortas	 proximas,	 sentadas	 sobre	 os	 burros	 carregados	 de	 legumes	 e
hortaliças,	chegavam	do	campo,	em	cavalgadas	alegres,	rindo	alto,	e	dirigindo,	umas	ás	outras,
os	velhos	motejos	gaulezes,	para	attrahirem	a	attenção	dos	homens	que	encontravam.

Laura	percebeu	que	 todas	aquellas	mulheres	a	olhavam	curiosamente,	e	ouviu,	ao	passar,	os
seus	commentarios	licenciosos.

Quando	chegou	á	gare	era	dia.

O	comboio	expresso	da	manhã	partia	ás	cinco	e	meia.

Tomou	um	compartimento	completo,	e	foi	sentar-se	para	a	sala	d'espera,	pensativamente.

Estava	como	que	alheiada	do	que	se	passava	em	volta	d'ella,	quando	o	silvo	da	 locomotiva	a
chamou	á	realidade.

Faltavam	apenas	cinco	minutos	para	a	partida	do	comboio.	Entrou	apressadamente	na	gare.

De	repente	estremeceu.

A	primeira	pessoa	que	viu	foi	Lauretto	Mina,	fumando	no	seu	charuto.

Ao	vel-a,	o	tenor	dirigiu-se	a	Laura	e	disse-lhe,	um	pouco	admirado:
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—Parte	para	Paris,	Linda?

—Parto,	respondeu	ella,	continuando	a	caminhar	para	a	sua	carruagem.

Mas	logo	em	seguida	perguntou:

—Remissy	não	parte	agora?

—Não,	respondeu	o	tenor	caminhando	ao	lado	da	sua	interlocutora.	Está	muito	fatigado.	Deve
seguir	no	comboio	do	meio	dia.	Eu	parto,	porque	necessito	 fallar	 esta	noite	 com	o	director	da
Opera,	sem	falta.	Quer	que	lhe	falle	de	si,	ou,	como	não	podia	dizer	em	Saint-Malo	que	a	senhora
era	a	Linda,	ser-me-ha	interdicto	dizer	em	Paris	que	a	Linda	é	a	viscondessa	de	Bizeux?

—Proceda	como	entender...

Chegou	ao	compartimento	que	tomára.

Ao	abrir	a	portinhola,	o	tenor	disse-lhe:

—Mas	diga-me,	cara	mia...

—Senhor,	 respondeu	 Laura	 com	 dignidade,	 já	 nos	 cumprimentámos.	 Como	 vê,	 estou	 só	 e	 o
senhor	é	um	homem	sufficientemente	bem	educado	para	não	me	acompanhar	por	mais	tempo.

E	subiu	lestamente	para	a	carruagem.

Lauretto	cumprimentou-a,	mordendo	os	labios.

Deitou	fóra	o	charuto	e	tomou	logar	n'outra	carruagem,	murmurando	por	entre	dentes:

—Tu	me	pagarás,	vibora!

Quando	o	comboio	estava	proximo	da	estação	de	Dol,	o	tenor	escreveu	algumas	palavras	a	lapis
n'uma	 folha	da	carteira,	 rasgou	essa	 folha,	e,	 logo	que	o	comboio	parou	na	estação,	apeiou-se,
chamou	um	empregado	a	quem	entregou	o	papel	e	uma	moeda	de	cinco	francos,	dizendo	apenas:

—Para	o	telegrapho.

O	telegramma	era	concebido	da	seguinte	fórma:

	

Visconde	de	Bizeux.—Saint-Malo.

Vi	no	expresso	de	Paris	a	Linda	e	Lauretto	Mina.

	

Um	amigo.

	

Antonino,	estendido	sobre	o	divan	do	quarto,	dormia	um	somno	pesado,	respirando	a	custo.

Um	pouco	antes	das	nove	horas,	o	criado	entrou,	apesar	do	visconde	não	ter	chamado.

Antonino	acordou	ao	ruido	feito	pela	porta	ao	abrir-se.	O	criado	disse:

—Perdão;	o	sr.	visconde	não	chamou,	mas	como	este	telegramma	chegou	ha	mais	de	uma	hora,
pareceu-me	conveniente	trazer-lh'o.

O	marido	de	Laura	esfregou	os	olhos	injectados	de	sangue,	e	abriu	o	telegramma.

Leu	e	soltou	um	grito	estridente.

Depois,	cambaleando	como	um	ebrio,	abriu	a	porta	que	dava	para	o	corredor	de	communicação
que	percorreu,	entrando	no	quarto	de	sua	mulher.

O	leito	estava	intacto.

Sobre	a	mesa	viu	a	carta	que	Laura	deixára.

Pegou-lhe,	quiz	abril-a,	mas	o	papel	cahiu-lhe	das	mãos	tremulas.

Agitou	 os	 braços	 no	 espaço,	 e	 cahiu	 como	 uma	 massa	 inerte,	 fulminado	 por	 uma	 congestão
cerebral.
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XXII
Uma	representação	dos	«Huguenottes»

O	cartaz	da	Opera	annunciava	para	aquella	noite	os	Huguenottes,	cantando	a	Linda	a	parte	de
Valentina.

Lauretto	 Mina	 desempenhava	 o	 papel	 de	 Raul,	 em	 substituição	 do	 primeiro	 tenor,	 que
adoecera.

Pelas	seis	horas	e	meia	da	tarde,	Antonino	de	Bizeux,	um	pouco	pallido	e	magro,	apoiando-se	á
bengala,	 entrava	 n'uma	 das	 agencias	 theatraes	 então	 recentemente	 abertas	 nos	 boulevards,	 e
comprava	um	 fauteuil	d'orchestra,	que	pagou	por	 trinta	 francos,	ou	 fosse	o	dobro	do	preço	da
casa.

Tinham-se	passado	tres	mezes	menos	alguns	dias,	desde	que	Laura	abandonara	a	casa	do	caes
de	Saint-Malo,	e	durante	todo	esse	tempo,	a	Linda	só	tivera	noticias	indirectas	e	incertas	de	seu
marido.

Cinco	 dias	 depois	 de	 chegar	 a	 Paris	 recebera,—enviados	 por	 Marieta	 Dauvin,—seis	 grandes
volumes	contendo,	não	só	os	vestidos	e	demais	roupa	do	seu	uso,	como	tambem	os	moveis	que
guarneciam	o	seu	quarto,	e	que	provinham,	quasi	todos,	da	sua	antiga	casa	da	rua	de	Bolonha.

Nem	 uma	 carta,	 nem	 uma	 só	 palavra,	 acompanhava	 a	 remessa.	 Laura	 sentiu	 profunda
anciedade.

O	que	significava	aquelle	silencio?

N'um	primeiro	movimento	de	 inergia	resolvera	quebrar	a	cadeia	que	a	prendia	e	que	achava
pesada,	e	fizera-o	immediatamente,	sem	hesitar,	sem	reflectir.

Agora	estava	livre.

Todavia,	essa	liberdade,	inquietava-a	e	consternava-a.

Em	 Saint-Malo	 tinha	 saudades	 da	 sua	 querida	 arte,	 em	 Paris	 recordava-se,	 saudosa,	 do	 seu
amor.

O	director	da	Opera,	prevenido	por	Lauretto	da	volta	da	Linda,	pedira-lhe	uma	entrevista.

Laura	respondeu-lhe	que	esperasse	por	alguns	dias.

Addiava,	por	instincto,	a	sua	conversação	com	o	emprezario,	que	de	certo	a	queria	contractar.

Lia	todas	as	manhãs	o	Correio	de	Saint-Malo,	que	mandava	comprar	á	agencia	Havas.

Se	 qualquer	 facto	 se	 passasse	 em	 casa	 do	 conde	 de	 Bizeux,—uma	 partida,	 um	 accidente
imprevisto—encontraria	a	noticia	n'aquella	folha	local.

Mas	nada	se	passava,	com	certeza,	porque	o	nome	de	Bizeux,	que	ella	procurava	todos	os	dias
com	o	olhar,	avidamente,	nem	uma	só	vez	foi	mencionado	pelo	jornal.

A	quem	devia	dirigir-se?	A	quem	escrever?

Na	Bretanha	vivera	sempre	retirada,	pensando	apenas	em	Antonino.

Essa	circumstancia	fez	com	que	não	se	relacionasse	intimamente	com	pessoa	alguma.

Ao	cabo	de	dez	dias	não	poude	conter-se,	e	escreveu	ao	proprio	Antonino.

Entre	outras	coisas	dizia-lhe	o	seguinte:

	

«Porque	 guardas	 silencio?	 Não	 recebeste	 a	 carta	 que	 te	 deixei?	 Não	 comprehendeste,	 por
ventura,	 o	 grito	 d'amor	 com	 que	 a	 terminei?	 Responde,	 peço-te!	 Responde,	 ainda	 que	 seja
colerica	ou	desdenhosamente.»

	

Depois	supplicava	ao	marido	que	só	escrevesse	uma	palavra,	uma	só,	que	podesse	allivial-a	da
terrivel	angustia	em	que	vivia.

Dois	dias	depois	recebeu	uma	carta	com	o	carimbo	do	correio	de	Saint-Malo.

Rasgou	o	sobrescripto	e	procurou	a	assignatura.
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A	carta	era	do	conde	de	Bizeux.

Escrevia	o	pae	d'Antonino:

	

	

Minha	senhora:

Não	 é	 o	 filho	 que	 lhe	 responde,	 é	 o	 pae,	 é	 o	 chefe	 da	 familia	 que	 a	 senhora	 abandonou	 tão
bruscamente,	tão	cruelmente,	e	na	qual	deixou	a	desolação	e	o	lucto.

Esse	chefe	de	familia	não	lhe	dirigirá,	comtudo,	a	mais	leve	censura,	nem	em	seu	nome,	nem
em	nome	do	filho.

Desejou	ser	livre	para	voltar	para	o	theatro.	Satisfez	o	seu	desejo,	está	livre.

Nós	desejamos,	apenas,	 ter	a	 liberdade	de	soffrer	em	silencio,	 sem	que	nos	 importune	quem
quer	que	seja.

Só	lhe	pedimos	uma	coisa:	é	que	nos	deixe	esquecer,	e	esqueça	o	passado.

	

Augusto,	conde	de	Bizeux.

	

Laura	offendeu-se	pela	frieza	e	rispidez	que	d'aquella	carta	transparecia.

Nem	Antonino	se	dera	ao	incommodo	de	lhe	responder!

Era	o	pae	que	intimava	á	fugitiva	aquella	especie	de	sentença,	com	ares	de	juiz	justiceiro!

O	que	houvera	no	seu	procedimento	de	tão	reprehensivel	e	criminoso	que	justificasse	uma	tal
attitude?

Se	ella	na	 realidade	 fosse	uma	mulher	 culpada,	 se	 tivesse	 trahido	e	deshonrado	 seu	marido,
d'accordo	que	a	tratassem	por	aquella	fórma!

Teria	provocado	a	colera	de	toda	a	familia	d'Antonino,	e	até	o	despreso	geral,	se	assim	fosse.

Mas	a	verdade	era	que	o	seu	procedimento,	uma	vez	que	estava	dentro	das	leis	estabelecidas,
não	podia	ser	julgado	com	tanta	severidade	por	seu	sogro	ou	por	seu	marido.

A	injustiça,	elevada	ao	excesso	d'injuria,	revoltou	o	espirito	nobre	e	altivo	de	Laura.

A	sua	consciencia	e	o	seu	coração	diziam-lhe	que	não	merecia	ser	tratada	de	semelhante	modo.

Resolveu,	 pois,	 por	 muito	 que	 a	 penalisasse	 uma	 tal	 abstenção,	 guardar	 o	 mais	 completo
silencio,	para	que	a	sua	dignidade	não	soffresse	a	menor	quebra.

Foi	então,	e	só	então,	que	marcou	o	dia	para	a	entrevista	que	o	director	da	Opera	solicitára.

O	emprezario	queria	escriptural-a.

Laura	recusou	em	absoluto	um	contracto	de	 longa	duração,	apezar	das	magnificas	condições
que	lhe	offereciam.

Não	desejava	prender-se	por	muito	tempo,	e	por	isso	só	acceitou	o	contracto	por	um	limitado
numero	de	representações.

O	 director	 da	 Opera,	 apesar	 d'uma	 escriptura	 n'aquellas	 condições	 ir	 alterar	 o	 seu	 plano
d'exploração	theatral,	curvou-se	á	imposição	de	Laura,	e	acceitou.

A	Linda	arrendou	então,	na	rua	Boudreau,	a	dois	passos	da	Opera,	um	rez	do	chão	modesto,
que	mobilou	com	simplicidade	e	bom	gosto,	aproveitando	os	moveis	que	lhe	tinham	enviado	de
Saint-Malo.

Além	de	 Jacintha,	 tomou,	para	a	servirem,	um	creado,	homem	de	cincoenta	annos,	casado;	a
mulher	do	creado,	velha	tambem,	passou	a	desempenhar	as	funcções	de	cosinheira.

Tres	dias	depois	de	receber	a	carta	do	conde	estava	installada	na	sua	nova	casa,	satisfeita,	na
sua	dôr	e	no	seu	isolamento,	de	sentir-se,	pelo	menos,	senhora	absoluta	das	suas	acções.

Ostensivamente	parecia	alegre,	mas	intimamente	o	desgosto	minava-a.

Não	 lhe	 teria	 produzido	 tão	 doloroso	 effeito	 a	 carta	 do	 conde,	 se	 soubesse	 em	 que
circumstancias	o	velho	fidalgo	a	escrevera.
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Oito	dias	depois	da	congestão	o	ter	prostrado,	ainda	Antonino	não	percebia	o	estado	em	que	se
achava.

A	doença	aggravara-se	dia	a	dia.

Nem	um	só	dos	muitos	medicos	chamados	deixou	d'opinar	que	elle	estava	condemnado.

A	robustez	da	sua	constituição	fazia	augmentar	a	violencia	da	doença

D'hora	para	hora,	de	minuto	para	minuto,	o	pobre	pae	suppunha	que	ia	perder	o	filho	unico,	a
quem	tanto	amava.

Foi	n'este	paroxismo	de	magua	paterna	que	chegou	a	carta	dirigida	por	Laura	a	Antonino.

O	 conde,	 para	 estar	 ao	 facto	 do	 que	 succedera,	 tinha	 aberto	 a	 carta	 que	 a	 nora	 deixára	 em
casa,	á	partida.

Abriu,	portanto,	a	que	chegou	de	Paris,	pela	mesma	razão.

D'aquellas	duas	cartas	transpirava	um	affecto	immenso.

Mas	quem	garantia	ao	fidalgo	que	Laura	não	mentia?

Lera	tambem	o	telegramma	de	Lauretto	Mina,	que	fôra	como	que	um	punhal	a	enterrar-se	no
coração	d'Antonino.

Seu	filho	acreditára	no	que	dizia	o	telegramma.

Que	razão	tinha	o	conde	para	não	acreditar	tambem?

Mas,	culpada	ou	não,	Laura	era	a	causadora	unica	da	morte	do	seu	filho.	O	conde	não	era	juiz,
era	pae.

Escrevera	sem	medir	o	alcance	das	palavras,	respondera	o	que	a	sua	indignação	lhe	inspirára.

Laura	matava-lhe	o	filho;	não	podia	deixar	de	detestar,	d'amaldiçoar	essa	mulher.

A	crise,	que	para	todos	era	agonia,	prolongou-se	ainda	por	mais	duas	semanas.

Durante	todo	esse	tempo	Antonino	não	reconheceu	pessoa	alguma.

O	delirio	não	o	abandonára	um	só	instante.

Mas	a	prolongação	da	doença	passou	a	significar	esperança.

Ao	vigessimo	quinto	dia	os	medicos	disseram:

—É	possivel	salvar-se.

Quinze	dias	depois	accrescentaram,	emfim:

—Está	salvo!

Effectivamente	Antonino	pareceu	ter,	n'esse	dia,	alguma	consciencia	de	si	mesmo.	Apertou	ao
de	leve	a	mão	da	irmã,	que	estava	sentada	junto	ao	leito.

Depois,	olhando	em	torno	ao	quarto,	murmurou	com	voz	enfraquecida:

—Laura?...

Felizmente	o	pensamento	era	ainda	vago	e	fraco.

Em	seguida	áquelle	esforço,	Antonino	 recahiu	de	novo	n'uma	somnolencia	pesada,	que	era	a
sua	salvação.

A	natureza,	essa	maravilhosa	enfermeira,	só	lhe	fez	recuperar	completamente	a	razão,	quando
o	doente	estava	em	estado	de	já	poder	supportar	a	verdade.

Recordou-se	de	tudo.

Laura,	a	sua	Laura,	que	nos	accessos	febris	nem	um	momento	deixava	de	chamar,	não	estava
alli,	abandonára-o.

Porque?

Quando?

Ah!	sim,	recordava-se...	fôra	uma	manhã...

Mas	ella	fugira	só?
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Accudiu-lhe	á	memoria	o	fatal	telegramma...

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 lembrou-se	 d'uma	 carta,—d'uma	 carta	 d'ella!—que	 não	 tivera	 tempo
d'abrir.

Interrogou	seu	pae.

O	conde	entregou-lhe	então	as	duas	cartas	de	Laura,	cuja	leitura	só	podia	fazer	bem	ao	doente.

E	com	efeito	assim	foi.

Antonino	poude	chorar.

O	correr	das	lagrimas	diminuiu	a	profundeza	do	desgosto.

—Ah!	meu	pae!	disse	elle,	Laura	continua	amando-me.	Chama-me,	espera-me!	Nunca	deixára
d'amar-me!	E	ha	 já	dois	mezes	que	ella	me	espera?	Mas	como	poude	Laura	estar	 tanto	 tempo
longe	de	mim,	sabendo-me	perigosamente	enfermo?	Ou	ella	ignora	que	eu	estou	doente?	Não	lhe
deram	noticias	minhas?

O	 conde	 teve	 de	 confessar-lhe	 que,	 n'um	 instante	 de	 desvairamento	 em	 que	 lhe	 parecia
inevitavel	 a	 morte	 do	 filho,	 escrevera	 a	 Laura	 aquella	 carta	 implacavel	 que	 lhe	 interdizia
qualquer	pergunta,	e	lhe	assegurava	que	jámais	teria	noticias	de	seu	marido.

De	resto,	o	conde	declarou	que	n'aquella	resposta	influira	tambem	o	ter	acreditado	no	que	dizia
o	telegramma	desconfiando,	por	isso,	que	Laura	mentia	nas	duas	cartas.	Ao	ouvir	a	explicação	do
conde,	Antonino	respondeu:

—Não,	 não!...	 Foi	 o	 telegramma	 que	 mentiu!	 Laura	 diz	 a	 verdade,	 porque	 declara	 continuar
amando-me!	 Ah!	 meu	 pae!...	 não	 a	 conhece!	 Ella	 possue	 o	 mais	 sincero	 e	 leal	 coração	 que	 é
possivel	 imaginar-se!	 Tenho	 a	 certeza	 que	 Laura	 não	 sente	 despreso	 por	 esse	 Lauretto	 Mina,
sente	tambem	horror!

O	conde	de	Bizeux,	apesar	de	não	estar	convencido,	não	quiz	contrariar	o	filho,	temendo	que	de
tal	contrariedade	resultasse	aggravamento	da	doença.

Antonino	 desejou	 escrever	 immediatamente	 a	 Laura,	 perdoando-lhe,	 chamando-a	 para	 junto
d'elle	sem	detença.

O	medico,	porém,	impedia-o	de	realisar	a	intenção,	declarando-lhe	que	ainda	não	tinha	forças
sufficientes	para	escrever,	e	que,	fazendo-o,	arriscava-se	a	peorar.

Como	não	o	deixassem	satisfazer	aquelle	desejo,	o	visconde,	reflectindo,	resolveu	não	escrever
a	Laura	dias	depois,	quando	o	medico	entendesse	que	o	podia	fazer.

Logo	que	estivesse	restabelecido	partiria	para	Paris,	correria	em	procura	de	Laura,	fazendo-lhe
assim	mais	surpreza.

Por	essa	occasião	os	jornaes	da	capital	noticiaram	as	representações	de	Linda	na	Opera.

Ao	ter	conhecimento	d'esse	facto,	Antonino	disse	ao	conde:

—Não	 a	 incommodemos.	 Deixemol-a	 satisfazer	 o	 seu	 desejo,	 realisar	 o	 seu	 sonho	 doirado.
Voltará	depois	mais	socegada.

O	 conde,	 depois	 de	 ter	 perdido	 completamente	 as	 esperanças	 de	 que	 os	 medicos	 salvassem
Antonino,	ao	ter	a	certeza	de	que	o	filho	não	morreria,	estava	louco	de	satisfação.

Cria	em	tudo	que	o	visconde	acreditava,	e,	como	elle,	tinha	confiança	no	futuro.

De	 resto,	 em	 consciencia,	 elle	 censurava-se	 pela	 fórma	 porque	 procedera	 com	 Laura,
respondendo	desabridamente	á	carta	que	ella	dirigira	a	Antonino.

Fôra	 injusto,	 fôra	 cruel	 até,	 e	 desejava	 por	 isso	 tornar	 a	 vel-a	 para	 nobremente	 lhe	 pedir
perdão.

Comtudo,	occasiões	houve	em	que	se	inquietou.

Nas	noticias	dadas	pelos	 jornaes	sobre	os	espectaculos	em	que	Laura	 tomava	parte,	viu,	por
vezes,	o	nome	de	Lauretto	Mina	ao	lado	do	nome	da	Linda.

Entretanto	cohibiu-se	d'apontar	o	facto	a	Antonino.

Foi	o	proprio	visconde	que	um	dia	lhe	fallou	nisso.

Com	essa	 intuição	que	é	como	a	segunda	vista	do	amor,	 tinha	a	convicção	absoluta	que	esse
homem,	esse	Lauretto	insolente,	nada	era,	nada	podia	ser	para	Laura.

Não	lhe	restava	a	maior	duvida.
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Elle,	 tão	concentrado	e	 tão	ciumento,	 como	 todos	os	que	amam	verdadeiramente,	 sentia	que
era	amado	por	Laura,	que	ella	não	podia	amar	outro	homem.

Lembrou-se	 dos	 ultimos	 dias	 que	 tinham	 passado	 juntos,	 das	 ultimas	 caricias	 trocadas,
d'algumas	 injustiças	que	Laura	 lhe	censurára,	e	percebia,	 interrogando	o	seu	coração,	que	ella
seria	sempre	d'elle,	só	d'elle.

E	tinha	razão,	porque	não	só	a	Linda	não	amava	o	tenor,	como	até	o	despresava.

Não	se	limitava	a	detestal-o,	fazia-lh'o	sentir.

Laura	suspeitava	vagamente	que	Lauretto	Mina	influira	de	qualquer	fórma	no	que	ella	chamava
ter	sido	abandonada	por	Antonino.

Na	noite	do	concerto	o	tenor	não	estava	longe	de	Remissy,	podia	ter	avisado	o	violinista	de	que
a	Linda	não	desejava	ser	 reconhecida,	e	Laura	 lembrava-se	 tambem	do	sorriso	mau,	vingativo,
que	 entre-abria	 os	 labios	 de	 Lauretto,	 quando,	 no	 dia	 da	 fuga,	 a	 cumprimentara	 em	 silencio,
pouco	antes	do	comboio	se	pôr	em	marcha.

De	tudo	isto	concluia	a	cantora	que	o	tenor	praticara	qualquer	indignidade,	o	que,	de	resto,	lhe
estava	nos	habitos.

Todavia	 a	 fatuidade	 de	 Lauretto	 não	 lhe	 fazia	 perder	 as	 esperanças,	 e	 quando	 viu	 Laura	 no
theatro,	 pela	 primeira	 vez,	 tentou	 ainda,	 empregando	 meios	 quasi	 respeitosos	 e	 reservados,
fazer-lhe	a	côrte.

Não	 amava	 a	 Linda,	 apenas	 a	 desejava	 com	 violencia,	 como	 nunca	 desejara	 qualquer	 outra
mulher,	segundo	affiançava.	D'uma	vez	exprimiu-lhe	o	seu	amor	n'um	tom	serio	que	não	lhe	era
habitual.

—Vejo-a,	 disse-lhe	 elle,	 isolada	 e	 como	 abandonada,	 Laura.	 Aquelle	 a	 quem	 em	 Saint-Malo
chamava	seu	marido	parece	despresal-a.	Se	necessitar	d'um	amigo,	deveras	devotado,	que	com
alegria	 se	 fará	 matar	 pela	 minha	 amiga,	 bastar-lhe-ha	 fazer	 um	 gesto	 a	 este	 seu	 collega	 e
respeitoso	admirador.

A	prudencia	ordenava	que	Laura	recusasse	o	offerecimento	do	tenor	com	uma	certa	brandura,
sem	o	irritar,	sem	o	ferir.

Mas	a	repugnancia	que	sentia	por	Lauretto	foi	mais	forte	do	que	a	prudencia	com	que	estava
resolvida	a	responder.

Portanto	deixou	transparecer	nas	suas	palavras	todo	o	despreso	que	sentia	por	elle.

Desde	esse	dia	Lauretto	juntou	ao	seu	amor	um	odio	sem	limites,	e	tornou-se	inimigo	de	Laura.

—Ah!	ella	despresa-me?	dizia	elle	comsigo.	Pois	bem,	juro	que	será	minha!

Companheiros	 antigos,	 que	 com	 Lauretto	 tinham	 passado	 do	 theatro	 Italiano	 para	 a	 Opera,
recordaram-lhe,	rindo,	o	que	em	tempo	dissera:

—Não	serei	o	primeiro,	mas	juro	que	serei	o	segundo!

Motejavam	 d'elle,	 diziam-lhe	 que	 não	 poderia	 cumprir	 o	 juramento	 feito,	 porque,
decididamente,	a	 fórma	pela	qual	a	diva	o	 tratava,	os	seus	cumprimentos	 frios,	despresadores,
não	lhe	deviam	deixar	esperança	de	ser	bem	succedido.

—Veremos,	 veremos!	 respondia	 Lauretto	 aos	 companheiros	 mordendo	 os	 labios	 com	 raiva
contrahida.	 Quem	 espera,	 sempre	 alcança.	 O	 visconde	 está	 ausente,	 portanto	 não	 tenho	 que
temer	 o	 rival.	 Aposto	 o	 que	 quizerem	 em	 como	 poderão	 verificar	 qualquer	 dia...	 ou	 qualquer
noite,	a	predicção	do	nosso	antigo	emprezario,	Pozzoli,	que	dizia:—A	Linda	será	d'elle!

O	 odiento	 adorador	 da	 Linda	 estava	 n'estas	 disposições	 ameaçadoras	 na	 occasião	 em	 que
Antonino	chegou	a	Paris.

O	conde	de	Bizeux	manifestara	desejos	d'acompanhar	o	filho	á	capital,	em	primeiro	logar	para
não	 se	 separar	 d'elle,	 e	 depois	 para	 velar	 por	 Antonino,	 porque	 o	 visconde	 estava	 ainda
convalescente	da	terrivel	doença	que	o	ia	matando.

Mas	Antonino	tinha	a	sua	idéa.

Instou	com	o	pae	para	que	o	deixasse	partir	só.

Para	conseguir	a	annuencia	paterna	teve	de	fazer	duas	concessões:	addiar	a	partida	para	oito
dias	mais	 tarde,	de	modo	que	a	convalescença	avançasse	mais	uma	semana,	e	parar	em	Mans,
dividindo	 a	 viagem	 em	 duas	 partes,	 para	 evitar	 o	 cansaço	 que	 lhe	 adviria	 de	 uma	 viagem	 tão
longa.

Pelas	noticias	dos	jornaes	elaborara	o	seu	programma	d'artista	e	de	amante.
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Logo	que	chegou	a	Paris,	acompanhado	por	um	só	creado,	 installou-se	na	sua	antiga	casa	de
solteiro,	no	boulevard	Haussmann.

Conservou-se	 deitado	 sobre	 um	 canapé	 até	 quasi	 ás	 seis	 horas	 da	 tarde,	 descançando,
sonhando.

Pouco	 depois	 sahiu,	 e	 comprou,	 como	 já	 dissemos,	 um	 fauteuil	 d'orchestra	 n'uma	 agencia
theatral	dos	boulevards.

Em	seguida	foi	jantar	ao	Café	Inglez,	e	ás	sete	horas	e	meia	entrava	na	Opera.

Tivera	a	phantasia,	que	se	transformára	em	ideia	fixa,	de	tornar	a	ver	sua	mulher,—de	tornar	a
ver	a	Linda,—cantando	a	parte	de	Valentina	dos	Huguenottes,	que	era	 justamente	o	papel	que
ella	representára	a	ultima	vez	que	a	ouvira	no	theatro,	na	noite	em	que	lhe	salvara	a	vida.

Tornaria	a	vel-a,	do	seu	fauteuil	d'orchestra,	apenas	como	um	simples	espectador,	e	sem	que
ella	desconfiasse	da	presença	d'elle.

Esperava	sentir	dupla	alegria.

Tornaria	a	ver,	simultaneamente,	a	sua	artista	predilecta	e	a	sua	adorada	mulher.

Sentiria	as	emoções	do	amador,	e	os	estremecimentos	do	amante.

A	verdade	era	que,	depois	da	meia	anniquilação,	da	meia	morte	de	que	sahia,	não	se	lembrava
de	experimentar	uma	tal	intensidade	de	vida	nem	tanta	exhuberancia	d'amor.

A	sua	vida	e	o	seu	amor	tinham	passado,	na	realidade,	por	uma	terrivel	crise.

Mas	a	convalescença	chegara.

Havia	em	todo	o	seu	ser,	e	em	todo	o	seu	coração	uma	especie	de	renascimento.

A	força	physica	e	o	espirito	augmentavam	ao	mesmo	tempo.

Amava	Laura	com	esperança	e	embriaguez,	mais,	muito	mais,	do	que	d'antes	a	amara.

Chegando,	 como	 um	 provinciano,	 meia	 hora	 antes	 de	 começar	 o	 espectaculo,	 admirou	 a
escadaria,	o	foyer,	as	pinturas	de	Paulo	Baudry,	o	salão!

Extasiou-se	ante	as	 toilettes	claras	das	 senhoras,	que	 sobresahiam	do	vermelho	do	 forro	dos
camarotes.

Maravilhou-se	das	columnas	de	marmore	polychromo,	do	bronze	dos	candelabros,	do	ouro	dos
lustres,	do	enorme	panno	de	bocca	purpurino,	que	dentro	em	pouco	se	elevaria	para	lhe	deixar
ver	Laura.

Um	ruido	confuso	de	conversação	espalhou-se	pela	sala.

Os	violinos	e	os	baixos	afinavam-se	indistinctamente.

Antonino	adorava	aquelle	sussurro,	como	adorava	o	do	mar.	O	director	da	orchestra	levantou	a
batuta.

A	opera	começou.

Antonino,	porém,	conhecia	a	partitura	de	cór,	escutava	como	em	sonho,	apenas	vagamente	via
passar	Lauretto	Mina.

Todo	o	seu	ser	esperava	por	Laura.

Quando,	 emfim,	 a	 Linda	 entrou,	 quando	 passou,	 velada,	 ao	 fundo	 da	 scena,	 sentiu	 a	 louca
tentação	de	se	precipitar	para	o	palco,	e	esteve	prestes	a	soltar	um	grito.

Quasi	immediatamente	depois,	porém,	voltando	a	si,	olhou	em	volta	para	ver	se	tinha	chamado
a	attenção	dos	demais	espectadores.

Mas	não;	mercê	do	instinctivo	habito	adquirido,	conservára-se	correcto.

A	representação	seguia	como	um	encanto	para	o	visconde.

No	segundo	acto	a	Linda	foi	admiravel	no	dueto	com	Marcel.

Disse	a	phrase

A	offensa	mortal	do	ingrato...

com	 um	 sentimento	 tão	 penetrante	 e	 tão	 meigo,	 que	 os	 olhos	 d'Antonino	 marejaram-se	 de
lagrimas.
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A	 sua	 emoção,	 porém,	 foi	 elevada	 ao	 cumulo	 no	 recitativo	 de	 Valentina,	 que	 abre	 o	 terceiro
acto,	e	começa

Estou	só	com	a	minha	dor!

Quando	Laura	soltou	o	grito	doloroso:

Meu	Deus!	afugentae	esta	lembrança	fatal...

a	 vibração	 da	 sua	 voz	 maravilhosa	 foi	 tão	 pungente	 e	 tão	 vivida,	 que	 não	 podia	 deixar	 de	 ser
palpavel	para	Antonino	que	era	Laura	quem	se	lamentava	e	não	Valentina.

O	visconde	sentiu,	por	isso,	percorrer-lhe	as	veias	uma	especie	de	terror	gelado.

Pensou	que	Laura	o	vira	na	sala,	que	era	exclusivamente	para	elle	que	cantava,	unicamente	a
elle	que	se	dirigia.

Segundo	as	suas	impressões,	até	então	tudo	se	passara,	por	assim	dizer,	entre	ella	e	elle.

Todavia	no	quarto	acto	teve	que	passar	por	um	outro	genero	de	prova.

Depois	da	benção	dos	punhaes,	Raul	fica	só	com	Valentina.

Raul,	por	substituição	n'aquella	noite,	era	Lauretto	Mina.

O	dueto	sublime	começou.

Aquelle	 trecho	 de	 musica	 produz	 o	 que	 não	 poderia	 produzir	 qualquer	 outra	 arte,	 nem	 a
pintura	ou	a	poesia.

Explica,	delinia,	faz	sentir	o	amor	completo,	o	amor	da	alma	e	o	amor	dos	sentidos.

Ha	n'aquelle	dueto	assombroso,	com	todas	as	dilacerações	da	paixão,	com	todos	os	horrores	do
passado	susto,	todas	as	delicias	e	todos	os	extasis	da	voluptuosidade!

E	Raul	era	Lauretto!	e	Valentina	era	Laura!

Antonino	ouvira	muitas	vezes	a	parte	de	Valentina	cantada	por	Laura.

D'antes,	a	Linda	cantava	aquelle	dueto	com	o	superior	talento	e	virtuosidade	que	possuia,	com
vigor	e	expressão.

Jámais,	porém,	a	ouvira	cantar	com	aquella	paixão	e	embriaguez.

N'outro	tempo	ella	comprehendia,	adivinhava.

Agora	sentia,	recordava-se.

No	espirito	d'Antonino	passou	como	que	uma	hallucinação	extranha.

Quando	 viu	 Laura—porque,	 para	 elle,	 aquella	 mulher	 deixára	 de	 ser	 Valentina—lançar-se,
supplicante,	aos	pés	de	Lauretto—que	já	não	considerava	como	Raul—acerbo	ciume	se	apossou
d'elle.

Pouco	a	pouco,	o	admiravel	jogo	physionomico	da	Linda	acabou	por	dar	á	ficção	uma	realidade
terrivel.

O	salão,	o	publico,	desappareceram.

Parecia-lhe	que	assistia,	immovel	e	mudo,	a	uma	verdadeira	scena	d'amor	entre	sua	mulher	e
aquelle	homem	detestado.

E	no	cerebro	fervia-lhe,	confusamente,	este	pensamento:

—Por	grande	tragica	que	seja,	poderia	Laura,	se	Lauretto	lhe	fosse	indifferente,	envolvel-o	em
arrebatados	 abraços,	 dirigir-lhe	 tão	 ardentes	 supplicas?	 Poderia,	 se	 não	 o	 amasse,	 attrahil-o	 e
retel-o	contra	o	coração	com	tal	accesso	de	ternura	e	de	dôr?

Quando	Laura	dirigiu	ao	tenor	o	desesperado	appello;

Fica,	Raul,	eu	amo-te!

o	visconde	mordeu	a	mão	para	não	gritar:

—Miseravel!

Raul	parte	e	Valentina	cae	desmaiada.

Antonino,	no	seu	fauteil,	parecia	ter	desmaiado	tambem.
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Voltou	a	si	aos	primeiros	compassos	do	terceto	entre	Valentina,	Raul	e	Marcial.

A	presença	d'um	terceiro	personagem	bastou,	caso	extraordinario,	para	o	despertar	d'aquelle
terrivel	pesadello,	chamando-o	á	verdade	da	situação	theatral.

Os	olhos	viram	claro.

Laura	passou	novamente	a	ser	Valentina	para	elle.

Desempenhava	superiormente	o	papel	d'um	drama,	nada	mais.

Se	 ella	 representava	 com	 tanto	 ardor	 e	 enthusiasmo,	 se	 cantava	 o	 inegualavel	 dueto	 d'amor
com	tanta	paixão	pessoal,	deixando	n'elle,	por	assim	dizer,	a	sua	alma,	não	era	um	tenor	qualquer
que	ella	escongurava,	que	ella	adorava	com	aquelle	abandono	e	aquellas	lagrimas,	mas	o	homem
que	amava,	o	homem	que	não	via,	mas	que	estava	sempre	presente	á	sua	imaginação,	o	homem
que	primeiro	lhe	revelára	as	alegrias	celestes	que	podem	gosar	duas	almas	irmãs.

E	Antonino	sentia	agora	vontade	de	rir	da	horrivel	visão	que	tivera,	como	se	ri	quando	a	luz	do
dia	nos	mostra	os	objectos	sob	as	suas	verdadeiras	 formas,	deturpadas	pela	 illusão	das	 trevas.
Estava	já	completamente	senhor	de	si	quando	o	panno	caiu,	no	fim	do	espectaculo,	para	de	novo
se	levantar	ás	duas	chamadas	que	o	publico	enthusiasmado	fez	a	Laura.

O	visconde	sentia-se	satisfeito	pela	resolução	que	tomara,	antes	de	partir	para	Paris.

Sahiu,	deu	a	volta	ao	edificio	do	theatro	e	entrou	pela	porta	do	palco,	perguntando	ao	porteiro
onde	era	o	camarim	de	madame	Laura	Linda.

Entrou.

Ao	atravessar	um	corredor,	viu	Lauretto	Mina	que	sahia	do	foyer.

O	 tenor,	 ainda	 vestido	 de	 Raul,	 ia	 de	 certo	 para	 o	 seu	 camarim.	 Ao	 ver	 Antonino,	 recuou
admirado.

—O	sr.	de	Bizeux!	disse	elle	estupefacto.

Mas	quasi	immediatamente	voltou-lhe	a	presença	d'espirito,	e	accrescentou	no	tom	de	cortezia
que	exasperava	Antonino:

—O	 sr.	 visconde	 procura	 sem	 duvida	 madame	 Laura	 Linda?...	 É	 a	 segunda	 porta,	 n'esse
corredor	da	direita.	Creio	que	madame	Linda	está	só	esta	noite.

Antonino	inclinou	ligeiramente	a	cabeça,	e	passou	sem	responder.

Logo	que	o	viu	desapparecer	no	corredor	que	lhe	indicára,	Lauretto	murmurou	colerico:

—Delicadissimo,	este	neto	de	fidalgos!	Bem,	bem!	Isto	é	para	juntar	ao	total!

Antonino	parou	em	frente	da	segunda	porta	do	corredor,	e	bateu.

Jacintha	foi	abrir.

Ao	ver	o	visconde	soltou	um	grito.

Deixou-o	entrar	para	a	especie	de	sala	d'espera	que	antecedia	o	camarim,	para	o	qual	correu,
gritando:

—Minha	senhora...	minha	senhora...	é	o	sr.	visconde!

Laura,	de	penteador	de	cachemira	branca,	entrançava	o	cabello	diante	d'um	espelho.

—O	que	dizes	tu?...	perguntou	ella	a	Jacintha,	voltando-se.

No	limiar	da	porta	viu	Antonino,	pallido,	magro,	d'olhos	fundos,	phantasma	de	si	proprio.

Conservaram-se	 por	 algum	 tempo	 contemplando-se,	 sem	 fazerem	 um	 só	 gesto	 nem
pronunciarem	uma	só	palavra.	Antonino	disse	por	fim:

—Laura!

Depois	caminhou	para	ella	lentamente.

A	Linda,	indecisa,	olhava-o	estupefacta.

Ao	chegar	junto	d'ella,	disse-lhe	em	voz	baixa	e	extraordinariamente	terna.

—Minha	Laura...	amo-te!

Ella	juntou	as	mãos,	extasiada,	e	replicou:
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—Meu	Antonino!...	És	tu?...	Ah!	tambem	eu	te	amo!

Lançou-lhe	os	braços	em	volta	do	pescoço,	alegremente.

Foi	longo	o	abraço.

Por	fim	Laura	desprendeu-se	d'Antonino,	e	perguntou-lhe:

—Mas	porque	estás	n'este	estado?

O	visconde	respondeu,	sorrindo:

—Vou	contar-te	tudo	em	duas	palavras.	Estive,	durante	mez	e	meio,	entre	a	vida	e	a	morte,	mas
mais	 proximo	 da	 morte	 que	 da	 vida.	 Ia-me	 matando	 uma	 terrivel	 febre	 cerebral.	 Todos	 me
suppozeram	 perdido.	 Meu	 pae,	 afflictissimo,	 e	 de	 mais	 a	 mais	 illudido	 por	 uma	 abominavel
denuncia	 anonyma,	 escreveu-te	 uma	 carta,	 que	 sem	 duvida	 te	 magoou	 muito.	 Elle	 está
arrependido	do	que	fez,	e	pede-te	perdão.	Eu,	logo	que	estive	em	estado	de	partir,	vim	procurar
te.	Eis-me	aqui.

Quiz	tomal-a	nos	braços.

Ella	impediu-o	de	realisar	a	intenção.

Fez-o	sentar	n'um	canapé	e	ajoelhou	no	tapete,	contemplando-o	com	paixão.

—Estiveste	 quasi	 a	 morrer,	 meu	 querido	 Antonino,	 e	 eu	 estava	 longe	 de	 ti!	 Porque	 não	 me
chamaste?

—Estive	muito	tempo	sem	consciencia...

—Mas	depois?

—Depois	ias	tu	entrar	para	o	theatro.	Tinhas	reclamado	a	minha	palavra,	não	quiz	privar-te	da
liberdade	 promettida	 Não	 desejei	 ser	 um	 impedimento,	 um	 obstaculo	 á	 vontade	 que	 tinhas	 de
voltar	para	o	theatro,	que	é	como	o	teu	paiz	natal.	Álem	disso,	considerei-me	obrigado	a	expiar
algumas	culpas,	Eras	tu	que	tinhas	rasão,	Laura,	n'aquella	funesta	noite	em	que	partiste.	Que	me
importava	a	opinião	d'estranhos?	Não	devia	inquietar-me	com	os	prejuizos	da	sociedade.	Existe,
porventura,	a	sociedade	para	o	amor?	A	sociedade,	para	nós,	somos	nós	proprios.	Ama-me	como
eu	 te	 amo,	 e	 nada	 mais	 te	 pedirei.	 Que	 me	 importa	 que	 ames	 tambem	 Mozart,	 Beethoven	 e
Meyerbeer?	Não	os	amo	eu	tambem,	principalmente	por	tua	causa?

—Ah!	 como	 és	 bondoso!	 disse	 Laura.	 Sim,	 amas-me,	 sinto-o!	 A	 proposito:	 assististe	 ao
espectaculo	de	hoje?

—Assisti.

—Não	te	vi,	mas	adivinhei-te!...	Sentiste	no	meu	canto	que	pensava	em	ti,	não	é	verdade?	Nem
por	um	momento	me	esqueces	quando	desempenho	o	papel	de	Valentina,	cheio	de	phrases	que
parecem	ter	sido	escriptas	para	a	situação	d'espirito	em	que	me	encontro.	Aquella	musica	faz-me
mal,	especialmente	depois	que	estou	só,	e	comtudo	sinto-me	feliz	quando	a	canto!	E	o	dueto	do
quarto	acto?	Não	é	verdade	que	o	canto	agora	melhor	do	que	d'antes?

—Sim,	sim,	cem	vezes	melhor!

Laura	ajuntou,	collocando	as	mãos	sobre	os	hombros,	do	marido:

—Foste	tu	que	me	ensinaste	a	cantar	aquelle	dueto!

Antonino	sentiu	o	coração	innundado	d'alegria.

A	segunda	impressão	que	tivera	durante	o	espectaculo,	não	o	havia	enganado.

Era	o	seu	amor,	que	Laura	cantara	tão	apaixonadamente.

Ella	proseguiu:

—A	 partir	 d'hoje	 vou	 amar	 sem	 reserva	 esse	 afortunado	 papel	 que	 duas	 vezes	 me	 trouxe	 a
felicidade.	Eis-te	aqui,	meu	Antonino,	és	novamente	meu.	Estão	reunidas	as	duas	partes	da	minha
alma.	 Eu	 tinha,	 por	 vezes,	 junto	 de	 ti,	 a	 nostalgia	 do	 theatro;	 mas,	 no	 theatro,	 tive	 sempre	 a
nostalgia	do	teu	amor!

Em	seguida	contaram-se	mutuamente	tudo	o	que	os	interessava.

Laura	estava	completamente	entregue	á	sua	querida	arte.

A	casa	da	rua	Boudreau	era	pequena	demais	para	receber	os	seus	amigos	d'outr'ora.

Apenas	algumas	vezes	alli	ia	o	dr.	Despujolles,	que	a	tratara	d'uma	bronchite.
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Remissy,	terminado	o	contracto	que	o	retinha	em	Vichy,	partira	para	a	Italia,	e	devia	passar	o
resto	do	inverno	na	Hungria.

Por	 sua	 parte,	 Antonino	 contava	 não	 receber	 ninguem	 nos	 seus	 aposentos	 do	 boulevard
Haussmann.

Era	possivel	que	o	pae	viesse	vel-o,	mas	só	muito	mais	tarde.

—Bem,	disse	Laura	satisfeita,	sorridente,	qual	é	a	vontade	do	meu	senhor	e	amo?	Irei	eu	para
sua	casa,	ou	irá	elle	para	a	minha?

—Escuta,	 replicou	 Antonino,	 vou	 contar-te	 um	 sonho	 que	 tive	 durante	 os	 longos	 dias	 de
convalescença.	É	provavel	que	aches	n'elle	o	quer	que	seja	de	romanesco.	Se	te	desagradar,	dil-o
com	 franqueza!	 Quebraste	 bruscamente	 a	 nossa	 vida	 em	 commum,	 que	 talvez	 fosse	 um	 pouco
monotona	para	a	tua	alma	d'artista.	Se	quizeres,	viveremos	agora	d'outra	forma.	Recuperaste	a
tua	liberdade;	como	tenho	plena	confiança	em	ti,	deixo-t'a.	Não	serei	mais	teu	marido,	passarei	a
ser	teu	amante.	Queres?

—Quero,	sim,	quero,	porque	é	a	verdade!

—Então	 nem	 eu	 irei	 para	 tua	 casa,	 nem	 tu	 te	 installarás	 na	 minha.	 Concede-me	 oito	 dias
d'espera.	Durante	esse	 tempo	encontrarei	e	prepararei	em	qualquer	canto	de	Paris,	um	ninho,
occulto,	 secreto,	 apenas	 por	 nós	 conhecido,	 onde	 ninguem	 poderá	 surprehender-nos	 ou
incommodar-nos.	 Dar-nos-hemos	 entrevistas	 n'esse	 ninho,	 furtivamente,	 clandestinamente,	 de
noite,	como	quem	teme	a	policia.	De	dia	seremos	correctissimos.	Eu	irei	visitar-te	de	tarde,	e	tu
convidar-me-has	algumas	vezes	para	jantar	com	Despujolles.

—Oh!	mas	isso	é	encantador!	disse	Laura.

—Agrada-te	a	minha	idéa?

—Immenso!

—Bem!	Havemos	de	ser	muito	felizes,	verás.	Está	combinado.	Chama	Jacintha.	Vou	deixar-te,
para	 só	 te	 tornar	 a	 ver	 d'aqui	 a	 oito	 dias.	 Necessito	 de	 todos	 os	 minutos	 d'esta	 semana	 para
tratar	da	nossa	felicidade.	O	que	me	fará	diminuir	o	pesar	d'esta	separação,	será	lembrar-me	que
me	occupo	da	minha	querida	Laura.

—E	eu,	durante	esse	tempo,	só	em	ti	pensarei!

Antonino	levantou-se.

Laura,	pegando-lhe	nas	mãos,	disse:

—Troquemos,	ao	menos,	o	beijo	dos	esponsaes.

Beijaram-se	longamente,	ardentemente.

Depois,	trocando	um	ultimo	adeus,	separaram-se.

	

XXIII
O	amante	legitimo

Em	Paris,	como	em	todas	as	grandes	cidades,	o	dinheiro	faz	milagres.

No	dia	seguinte	pela	manhã,	Antonino	percorreu	o	bairro	da	Magdalena	em	busca	d'uma	casa
onde	fizesse	o	ninho	promettido.

Encontrou	o	que	desejava	na	rua	da	Arcada,	a	meio	caminho	da	casa	de	Laura	e	d'aquella	em
que	elle	vivia.

Era	o	rez-do-chão	d'um	predio	de	dois	andares.

Ficava	alguns	degraus	acima	do	nivel	da	rua,	e	tinha,	além	da	entrada	principal,	á	esquerda	do
vestibulo,	para	o	qual	se	entrava	por	largo	portão,	uma	entrada	particular	que	abria	para	a	rua.

A	casa	era	composta	d'um	salão,	d'uma	sala	de	jantar,	d'um	quarto	grande	e	claro,	cosinha	e
um	outro	quarto	de	menores	dimensões.

Arrendado	 o	 rez-do-chão,	 Antonino	 chamou	 um	 estofador	 dos	 mais	 conceituados	 de	 Paris,	 e
depois	 de	 conferenciar	 com	 elle	 durante	 duas	 horas,	 ficou	 assente	 que	 moveis	 e	 estofos
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guarneceriam	a	casa.

O	 estofador	 prometteu	 ter	 tudo	 concluido	 na	 tarde	 do	 setimo	 dia,	 tendo,	 para	 isso,	 que
trabalhar	no	domingo	d'aquella	semana.	E	cumpriu.

Era	deliciosa	a	ornamentação,	apesar	de	simples.

Na	 sala	de	 jantar,	 forrada	de	 coiro	de	Cordova,	 elevava-se,	 em	dois	 corpos,	 um	aparador	da
Renascença,	guarnecido	de	baixela	de	prata	antiga	e	de	faianças	de	Ruen,	Nevers	e	Marselha.

O	fogão,	de	marmore	de	Nuremberg,	era	notavel	pelo	relevo	das	suas	figuras	biblicas.

A	mesa	fôra	coberta	com	um	tapete	de	velludo	de	Gênes.

O	movel	principal	do	salão	era	um	piano	Erard,	construido	no	esqueleto	d'um	cravo	do	seculo
XVIII,	todo	coberto	de	pinturas	no	genero	das	de	Boucher,	representando	a	dansa	d'amores	e	de
nymphas,	n'uma	paisagem	celeste.

Ao	fundo,	as	tres	graças	voavam	para	o	Olympo.

A	cór	viva	da	tapeçaria	que	forrava	o	salão	fazia	sobresahir	os	quadros	que	Antonino	mandára
vir	da	casa	de	Saint-Malo,	duas	paysagens	de	Lancret,	uma	Venus	de	Fragonard,	e	um	duplicado
do	Gilles,	de	Watteau,	assignado	pelo	mestre.

Um	lago,	de	Julio	Dupré,	defrontava	com	um	outro,	visto	á	hora	crepuscular,	de	Corot.

O	quarto	de	cama	era	a	maior	casa	do	rez-do-chão.

Dividiram-a,	por	tanto,	fazendo-lhe	aos	lados,	com	divisorias,	uns	gabinetesinhos	de	toilette.

O	leito,	do	seculo	XVIII,	cinzento	e	dourado,	de	linhas	simples,	tinha	por	unico	ornamento,	na
cabeceira,	 dois	 amores	 sustentando	 um	 medalhão,	 em	 que	 se	 viam	 dois	 LL	 entrelaçados	 e
encimados	por	uma	corôa.

Dizia-se	que	aquelle	leito	pertencera	a	Luiz	XV;	mas	os	dois	LL,	para	Antonino,	queriam	dizer
Laura	Linda.

Nas	paredes,	côr	de	perola	e	cereja,	avultavam	seis	pannos	chinezes,	bordados,	representando
paysagens	com	figuras	finamente	desenhadas	e	admiravelmente	coloridas.

Viam-se	por	todos	os	lados	tapetes,	da	Persia	do	mais	raro	bom	gosto.

Nem	um	só	objecto	que	compunha	a	mobilia	do	rez	do	chão	era	de	mediano	valor.

Mas,	mais	do	que	riqueza,	impunha-se	a	elegancia	e	o	fino	gosto	de	quem	presidira	á	decoração
das	casas.

O	estofador	encarregára-se	d'enviar	da	praça	da	Magdalena	tudo	o	que	respeitasse	a	cosinha.

D'esta	fórma	apenas	d'um	creado	necessitariam.

Jacintha	estava	naturalmente	indicada	para	esse	serviço.

Laura	e	Antonino	podiam	contar	com	a	dedicação	e	a	discrição	da	creada.

Ella	bastaria	para	servir	á	meza	e	para	vestir	a	cantora.

O	visconde	mandou	mobilar	para	Jacintha	o	outro	quarto	da	casa.

Como	a	ornamentação	não	destoasse	da	restante,	Jacintha,	satisfeitissima,	declarou	que	nunca
tivera	quarto	mais	bello.

Com	um	simples	toque	de	campainha,	ella	estaria	em	tres	segundos	junto	de	Laura,	quando	os
seus	serviços	fossem	necessarios.

A	nova	casa	foi	inaugurada	á	hora	prefixa,	precisamente	oito	dias	depois	da	representação	dos
Huguenottes.

N'essa	noite	a	Linda	cantava	o	Roberto	o	Diabo.

Antonino	levou-a,	com	Jacintha,	logo	que	o	espectaculo	terminou,	encantado,—tanto	como	ella,
de	resto,—da	sua	nova	felicidade	conjugal.

Combinaram,	 como	 regra	 geral,	 mas	 sem	 prejuiso	 de	 quaesquer	 outras	 noites,	 que	 elles
partiriam	para	o	ninho	em	seguida	a	cada	representação,	quando	Laura	estivesse	ainda	vibrante
da	 emoção	 que	 lhe	 causassem	 os	 applausos,	 e	 duplamente	 palpitante	 da	 vida	 do	 papel	 que
desempenhára	e	da	vida	propria.

Antonino	assignára	um	fauteuil	d'orchestra	junto	á	scena.
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Como	d'antes,	applaudia	pouco	a	Linda,	não	juntava	as	suas	ás	acclamações	que	a	chamavam
nos	finaes	d'acto.

Mas	 como	 d'antes,	 mais	 do	 que	 d'antes	 talvez,	 saboreava	 em	 silencio	 o	 extasi	 em	 que	 o
mergulhava	a	voz	da	mulher	adorada.

Ella,	pelo	seu	lado,	não	lhe	sorria,	não	o	olhava.

Mas	sabia	que	o	visconde	estava	proximo,	conhecia	a	cadeira	em	que	elle	se	sentava,	e	como
era	para	Antonino	que	cantava,	jámais	cantara	melhor.

O	visconde	nunca	mais	sentiu	ciumes	de	Lauretto	Mina,	ou	de	quem	quer	que	fosse.

Ambos	 se	 consideravam	 felicissimos	 por	 aquella	 encantadora	 vida,	 alegre	 como	 a	 phantasia,
doce	como	o	habito.

O	creado	d'Antonino,	de	cada	vez	que	o	visconde	não	dormia	em	casa,	dizia	que	elle	ficava	em
casa	de	Linda.

Os	creados	da	cantora	sempre	que	ella	só	de	manhã	voltava	para	casa,	pensavam	que	Laura
tivesse	passado	a	noite	em	casa	do	visconde.

Geralmente	Antonino	voltava	para	o	boulevard	Haussmann	ao	amanhecer.

Laura,	porém,	só	deixava	o	ninho	a	hora	adiantada	da	manhã.

Sahiam	e	entravam	sempre	pela	porta	que	abria	para	a	rua.

O	porteiro,	que	tinha	o	seu	cubiculo	no	vestibulo	do	predio,	nunca	vira	a	Linda.

De	dia	os	dois	esposos	viam-se	officialmente.

Passeavam	de	dia	no	Bosque,	de	carruagem,	e	á	noite	partiam	juntos	para	o	theatro.

Antonino,	uns	dias	por	outros,	mandava	presentes	a	Laura:	flores	ou	joias.

De	tarde	visitava-a,	invariavelmente	á	mesma	hora,	e	jantava	com	a	esposa	muitas	vezes.

Sempre,	porém,	que	Laura	não	estava	só,	elle	retirava-se	conjuntamente	com	as	outras	visitas,
d'ordinario	o	dr.	Despujolles,	ou	raros	outros	amigos.

Laura	recebia	menos	admiradores	na	casa	da	rua	Boudreau,	do	que	d'antes	na	rua	de	Bolonha.

Reatára	apenas	relações	com	tres	ou	quatro	admiradores	mais	intimos,	e	que	o	eram	tambem
do	visconde.

Todos	elles	tinham	estado,	n'outro	tempo,	mais	ou	menos	apaixonados	pela	Linda.

Mas	como	eram	homens	bem	educados,	e	de	mais	a	mais	amigos	d'Antonino,	que	consideravam
o	amante	official	de	Laura,	não	faziam	a	côrte	á	diva.

Apenas	não	tinham	perdido	completamente	a	coragem.

Pensavam	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	conseguiriam	os	seus	fins,	e	esperavam	com	paciencia
digna	de	melhor	sorte.

Lauretto	Mina,	mais	indelicado	que	elles,	não	guardava	a	mesma	reserva	nem	possuia	identica
paciencia.

No	mundo	dos	bastidores	sabe-se	tudo	o	que	respeita	a	qualquer	artista.

O	tenor	sabia	portanto,	a	situação	em	que	se	encontravam	Laura	e	o	visconde,	e	agourava	bem
d'essa	situação.

Um	dia	disse	á	Linda,	no	foyer	dos	artistas,	motejando:

E	então,	minha	querida,	tinha	ou	não	razão	quando	lhe	dizia	na	ilha	de	Cézambre,—lembra-se?
—que	o	seu	casamento	não	me	parecia	dos	mais	 serios?	Os	habitantes	de	Saint-Malo,	que	não
primam	pela	 finura,	parece	que	viram	o	demonio	quando	tiveram	conhecimento	de	semelhante
união.	 De	 resto,	 acho	 que	 procedeu	 sensatamente	 definindo	 a	 sua	 situação.	 Vale	 mais	 ter	 um
amante	certo,	de	que	um	marido	duvidoso.

—Sinto-me	satisfeitissima	por	merecer	a	sua	approvação!	respondeu	Laura	no	mesmo	tom.

—Por	esta	fórma,	proseguiu	Lauretto,	todos	terão	esperanças.	Os	que	estão	apaixonados	pela
sua	 pessoa,—e	 eu	 creio	 que	 pelo	 menos	 conhece	 um,—veem	 agora	 augmentar	 infinitamente	 o
numero	das	probabilidades	favoraveis.

—Suppõe	isso?	Pois	eu	supponho	que	o	numero	de	probabilidades	não	augmenta	nem	diminue
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pelo	facto	do	sr.	de	Bizeux	ser	meu	marido	ou	meu	amante.	O	que	influirá	n'esse	numero	é	que
eu	ame	ou	não	o	sr.	de	Bizeux.

—Perdão!	o	caso	é	diverso!	insistiu	o	tenor.

E	accrescentou,	dirigindo-se	ao	baritono,	que	n'esse	momento	entrava	no	foyer:

—Não	 é	 verdade,	 Gressier,	 que	 amando	 eu	 Laura	 Linda,	 tenho	 mais	 probabilidades	 de
conseguir	os	meus	fins	defrontando-me	com	um	amante	de	que	tendo	na	frente	o	marido?

—Está	 enganado,	 sr.	 Lauretto	 Mina,	 apressou-se	 Laura	 a	 responder	 sem	 dar	 tempo	 a	 que	 o
baritono	fallasse.	Não	é	porque	eu	ame	um	outro	homem	que	não	o	amaria	ao	sr.	Posso	não	amar
ninguem,	que	nem	por	isso	lhe	pertencera	o	meu	amor.

E	voltando	as	costas	ao	tenor,	sahiu.

—Ah!	ah!	decididamente	não	avanças	um	passo,	meu	caro!	disse	Gressier,	rindo.

—Engano!	 respondeu	 seccamente	 Lauretto,	 que	 empallidecera	 extraordinariamente.	 Estou
quasi	a	attingir	o	meu	fim,	e	em	breve	te	darei	provas	irrefutaveis	do	que	avanço.

Laura,	 passado	 o	 primeiro	 momento,	 arrependeu-se	 de	 provocar	 a	 irritação	 do	 tenor,
respondendo-lhe	por	fórma	a	feril-o	no	seu	amor	proprio.

Agora	mais	do	que	nunca	ella	temia	um	possivel	conflicto	entre	Antonino	e	Lauretto.

Lembrava-se	 incessantemente	 das	 palavras,	 prefurantes	 como	 laminas,	 que	 o	 tenor
pronunciára	uma	noite,	sentado	tranquillamente	junto	ao	fogão	do	foyer.

Fallava-se	d'um	duello	realisado	n'aquelle	dia,	que	tinha	chamado	a	attenção	de	toda	a	gente.

—Ora	adeus!	dissera	Lauretto.	As	galerias	facilmente	se	commovem	pelos	duellos	d'agora,	que
quasi	 sempre	 terminam	 por	 simples	 arranhaduras!	 Por	 mim,	 estou	 resolvido	 a	 nunca	 provocar
ninguem,	 e,	 mesmo	 quando	 provocado,	 a	 só	 me	 bater	 se	 o	 insulto	 recebido	 fôr	 d'ordem	 a	 não
acceitar	desculpas,	porque	eu,	infelizmente,	não	arranho	nem	firo,	mato.

Era	por	essa	razão	que	Laura	deligenciava	não	sentir-se	offendida	pelas	impertinencias	que	o
tenor	lhe	dirigia	por	vezes.

Fingia	não	as	comprehender,	e	até	não	as	ouvir.

Ella	era	tão	feliz!...

E	 aquella	 felicidade	 que	 gosava,	 prolongou-se	 por	 tres	 mezes,	 sem	 uma	 só	 nuvem	 que	 a
escurecel-a.

Antonino,	pela	sua	parte,	só	tinha	um	desejo:	tornar	a	ver	seu	pae.

Mas	 o	 conde,	 a	 quem	 o	 filho	 não	 quizera	 occultar	 o	 que	 elle	 chamava	 o	 seu	 romance,	 não
queria,	por	dignidade,	ir	a	Paris	emquanto	durasse	uma	tal	situação.

—Acautella-te,	 escrevia	 elle	 ao	 visconde,	 occultas	 tua	 mulher	 como	 se	 occulta	 uma	 amante.
Acho	perigoso	esse	teu	procedimento.	Não	me	parece	razoavel	tentar	o	perigo,	misturar	o	que	ha
de	mais	serio	e	de	mais	sagrado	no	amor	com	o	disfarce,	com	a	mascara,	com	a	aventura.

Seria	isto	um	presentimento	da	fina	intuição	paterna?

Uma	noite,	pelas	quatro	horas	da	madrugada,	Laura,	envolvida	n'um	largo	manto,	foi,	segundo
o	costume,	acompanhar	e	alumiar	seu	marido	até	á	escada	que	descia	para	a	rua.

Demorou-se	no	patamar	até	que	Antonino,	sahindo,	fechou	a	porta	sobre	si.

Ao	entrar	no	quarto,	a	Linda	soltou	um	grito.

Lauretto	Mina	estava	sentado	na	cadeira	de	que	pouco	antes	Antonino	se	levantara.

	

XXIV
Jacintha

Jacintha,	como	já	dissemos,	tinha	por	Laura	uma	dedicação	sem	limites.
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Far-se-ia	matar	pela	cantora,	e,	se	a	diva	morresse,	ella	não	lhe	sobreviveria	por	muito	tempo,
com	certeza.

O	peor	era	que	a	creada	não	possuia	apenas	a	fidelidade	canina	do	irracional.

As	 admoestações,	 as	 severidadese	 as	 irritações	 de	 Laura	 faziam-a	 chorar	 deveras,	 porque
possuia	um	bom	coração.

Mas	arrependia-se	e	não	se	emendava.

A	Venus	antiga	divertia-se,	ligando-se	completamente	áquella	humilde	presa.

Por	infelicidade,	a	belleza	picante	de	Jacintha,	os	seus	grandes	olhos	pretos	e	brilhantes,	a	tez
morena	 e	 fresca	 d'andaluza,	 a	 cintura	 delicada	 e	 o	 agradavel	 conjuncto	 de	 toda	 a	 sua	 pessoa,
davam-lhe	um	grande	numero	de	cumplices.

Lauretto	Mina,	como	indicámos,	pertencera	a	esse	numero.

O	formoso	tenor	não	desdenhára	colher	aquella	flôr	modesta.

Colhera-a	e	passára.

Não	era	homem	para	perder	muito	tempo	em	negocios	de	semelhante	natureza.

Apesar	 d'isso	 Jacintha	 ficára	 singularmente	 lisongeada	 por	 contar,	 na	 collecção	 dos	 seus
admiradores,	um	artista,	um	verdadeiro	artista,	de	que	grande	quantidade	de	damas	da	primeira
sociedade	tinham	disputado	a	posse,	segundo	ella	suppunha.

Em	 Saint-Malo,	 na	 numerosa	 creadagem	 das	 casas	 proximas,	 Jacintha,	 sempre	 picante	 e
attrahente,	fôra	muito	cortejada.

E	não	tinham	sido	apenas	os	creados	a	darem-se	a	esse	passatempo.

Os	proprios	patrões	deram-se	ao	incommodo	de	render	homenagens	á	creada	de	Laura.

Afinal,	 na	 grande	 sociedade—está	 provado!—as	 cosinhas	 não	 recebem	 peor	 gente	 que	 os
salões.

Lembrar-se-hão	sem	duvida	que,	na	manhã	em	que	Laura	resolvera	abandonar	a	casa	de	seu
marido,	encontrára	vasio	o	quarto	de	Jacintha.

No	dia	seguinte,	quando	a	creada	se	reuniu	á	cantora	em	Paris,	Laura	admoestou-a	com	toda	a
severidade,	como	costumava.

Sem	se	 incommodar	com	a	torrente	de	 lagrimas	que	corria	pelas	faces	de	Jacintha,	e	com	as
quaes	a	creada	 tratava	 lavar	a	 falta	commettida,	Laura	demonstrou-lhe	quanto	era	 indigno	um
procedimento	d'aquella	ordem.

Disse-lhe	que	a	devia	abandonar	completamente.

Mais	uma	vez,	porém,	lhe	perdoaria,	sob	condição	de	Jacintha	lhe	dar	a	sua	palavra	de	que	não
voltaria	a	praticar	o	menor	desmando.

E	affiançou-lhe	que,	no	primeiro	caso	dado,	a	encontraria	inflexivel.

Jacintha,	desfeita	em	lagrimas,	prestou	todos	os	juramentos	possiveis.

Tomou	 para	 testemunhas	 todas	 as	 virgens	 da	 côrte	 do	 ceu,	 promettendo	 seguir	 os	 seus
exemplos.

Antes	quereria	perder	a	vida	do	que	ser	abandonada	por	Laura.

A	admoestação	aproveitar-lhe-ia.

Jámais	o	demonio	se	apossaria	dos	seus	sentidos.

Laura	 fingiu	acreditar	nas	promessas	de	 Jacintha,	que,	sem	serem	solidas,	eram	com	certeza
sinceras.

Entretanto	tomou	algumas	precauções.

Resolveu	não	admittir	creados	moços	na	sua	modesta	casa	da	rua	Boudreau.

Escolheu	um	casal	já	idoso.

O	marido	tinha	cincoenta	annos	e	a	mulher	quarenta	e	cinco.

Durante	tres	mezes	Jacintha	foi	um	verdadeiro	modelo	de	honestidade.

Nunca	 sahia	 só,	 e	 quando	 acompanhava	 Laura	 ao	 theatro	 jámais	 transpunha	 a	 porta	 do
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camarim.

Mas	no	momento	da	chegada	do	visconde	a	Paris,	os	seus	remorsos	começavam	a	cicatrisar.

A	installação	mysteriosa	no	rez-do-chão	da	rua	da	Arcada	produziu-lhe	terrivel	effeito.

Laura,	porém,	percebeu	sem	perda	de	tempo	que	Jacintha	começava	novamente	a	andar	mais
ligeira.

Aquella	acceleração	de	movimento	no	corpo	correspondia	a	movimentos,	accelerados	tambem,
no	espirito.

Ao	ver	a	felicidade	que	disfructava	Laura,	sentia	extraordinaria	melancholia.

—Como	o	sr.	visconde	ama	a	senhora!	murmurava	ella.	Ah!	a	senhora	é	bem	feliz!...

—Se	continuares	a	portar-te	bem,	dizia-lhe	Laura,	acharás	qualquer	dia	um	bom	marido.

—A	senhora	achou,	respondia	Jacintha,	mas	eu,	para	o	achar,	necessitarei	procurar.

Uma	 busca	 d'este	 genero	 é	 sempre	 um	 perigo	 para	 uma	 natureza	 inflammavel.	 Se	 Laura,
n'aquella	 occasião,	 tivesse	 reparado,	 comprehenderia	 o	 perigo,	 verificaria	 que	 a	 virtude
começava	a	ser	demasiado	pesada	para	Jacintha.

Uma	noite,	ao	atravessar	um	corredor	do	theatro,	a	creada	deu	de	cara	com	Lauretto	Mina.

O	tenor	pôz-lhe	uma	das	mãos	na	fronte,	levantou-lhe	o	queixo	com	a	outra,	e	disse-lhe:

—Sabes	que	estás	cada	vez	mais	bonita?	Declaro-te	que	nunca	te	amei	tanto	como	agora.

Não	se	contentou	com	palavras.

Passou-lhe	um	braço	em	volta	da	cintura,	levou-a	para	um	canto	pouco	alumiado,	inclinou-lhe	o
corpo	para	traz	e	deu-lhe	um	demorado	beijo	na	bocca.

Jacintha	voltou	para	o	camarim	muito	perturbada.

O	seu	quarto	na	rua	da	Arcada	era	tão	bonito!

Devia	haver	muitas	senhoras	que	o	invejassem!

Esta	circumstancia	foi	mais	uma	tentação.

Pois	só	ella	é	que	havia	admirar	aquella	verdadeira	belleza?

Era	 possivel	 que	 o	 tenor,	 mesmo	 em	 casa	 de	 duquezas,	 não	 tivesse	 visto	 um	 quarto	 tão
encantador	como	aquelle.

Jacintha	por	coisa	alguma	trahiria	Laura.

Em	tempo,	Lauretto	Mina	tinha	tido	a	prova	d'essa	verdade.

Não	se	arriscou,	por	isso,	a	fazer-lhe	perguntas	directas	sobre	o	visconde	ou	sobre	a	Linda.

Mas,	 depois	 d'uma	 scena	 de	 seducção	 admiravelmente	 bem	 desempenhada	 pelo	 tenor,	 uma
noite,	durante	um	entre-acto,	Jacintha	foi	forçada	a	dar-lhe	todas	as	indicações	necessarias,	para
que	elle	podesse	entrar	n'aquelle	delicioso	quarto,	que	para	ella	era	um	verdadeiro	ninho	d'amor.

Pela	uma	hora	da	manhã,	 em	quanto	Antonino	e	Laura	estivessem	á	mesa,	 ceiando,	 ella	 iria
abrir-lhe	a	porta	da	rua,	e,	pelo	 longo	corredor,	para	o	qual	abriam	todas	as	portas	 interiores,
introduzil-o-hia	no	quarto.	Depois	iria	ter	com	elle,	logo	que	os	dois	esposos	se	deitassem.

O	tenor	sahiria,	entre	as	quatro	e	as	cinco	horas	da	manhã,	quando	o	visconde	tivesse	partido.

Nada	era	mais	simples,	mais	facil,	mais	seguro.

Foi	 assim	 que,	 na	 noite	 de	 que	 já	 fallámos,	 Lauretto	 Mina	 estava	 ás	 tres	 horas	 e	 meia	 da
madrugada	no	quarto	de	Jacintha.

Áquella	hora	a	creada	dormia	profundamente.

Lauretto	levantou-se	sem	fazer	ruido.

Sobre	a	meza	da	cabeceira	estava	acceso	um	candieiro.

O	tenor	tirou	uma	navalha	da	algibeira,	abriu-a,	e	cortou	os	cordões	d'um	reposteiro.

Em	 seguida	 voltou	 ao	 leito,	 pegou	 na	 mão	 direita	 de	 Jacintha	 e	 approximou-a	 levemente	 da
esquerda.
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Ella	descerrou	vagamente	as	palpebras	e	perguntou:

—Já	te	levantaste?

—Não,	não,	respondeu	o	tenor.	Ainda	é	cedo.

Reuniu	bruscamente	as	duas	mãos	e,	n'um	segundo,	 ligou	os	pulsos	de	 Jacintha	com	 tres	ou
quatro	voltas	do	cordão,	que	atou	n'um	nó	rapido.	Ella	accordou	sobresaltada	e	tentou	gritar.

Mas	o	tenor	applicou-lhe	sobre	a	bocca	uma	mordaça	que	levava,	prendendo-lh'a	solidamente
atraz	do	pescoço.

Jacintha	deu	com	os	pés	na	roupa	da	cama,	tentando	saltar	do	leito.

O	tenor	ligou-lhe	os	pés	com	o	cordão,	como	lhe	ligara	as	mãos.

Em	seguida	verificou	se	todos	os	nós	estavam	bem	dados.

Assim	 presa,	 Jacintha	 apenas	 podia	 fazer	 alguns	 movimentos	 quasi	 imperceptiveis,	 que
Lauretto	impossibilitou	ainda	comprimindo-a	com	a	roupa	da	cama.

Depois,	o	tenor	vestiu-se	lentamente.

Entreabriu	a	porta	do	quarto,	e	escutou.

Voltou	para	junto	do	leito,	e	vendo	que	Jacintha	não	se	movia,	destapou-a,	inquieto,	e	tirou-lhe
a	mordaça.

A	infeliz	estava	desmaiada.

O	ar	livre	que	respirou,	reanimou-a	um	pouco.

Antes	 que	 a	 creada	 recuperasse	 completamente	 os	 sentidos,	 Lauretto	 tornou-lhe	 a	 pôr	 a
mordaça,	mas	apertando-lh'a	menos,	e	deixando-lhe	as	narinas	a	descoberto.

Depois	voltou	novamente	para	junto	da	porta.

Sentiu	o	visconde	sahir,	sendo	acompanhado	por	Laura	até	á	escada.

Ouviu	as	palavras	de	despedida	que	ambos	trocaram.

Então	transpôz	o	corredor,	abriu	a	porta	do	quarto	de	Laura,	e	entrou.

Jacintha,	que	recuperara	os	sentidos,	viu	e	comprehendeu	tudo.

O	 miseravel	 armara	 ardilosamente	 aquelle	 laço	 á	 sua	 fraqueza,	 e	 ella	 cahira	 estupidamente,
como	uma	ingenua.

Não	era	por	ella,	mas	por	Laura,	que	elle	ali	fôra.

A	Linda,	é	claro,	não	tornara	a	sua	creada	de	quarto	confidente	das	impertinencias	de	Lauretto.

Jacintha,	 porém,	 recordava-se	 agora	 de	 certas	 circumstancias	 e	 d'algumas	 palavras
pronunciadas	pelo	tenor.

Não	podia	duvidar.

Era	Laura	quem	elle	desejava.

A	Linda	estava	n'esse	momento	á	discrição	do	insolente.

E	 fôra	 ella,	 Jacintha,	 ella,	 que	 teria	 dado	 a	 vida	 pela	 cantora,	 que	 a	 entregara	 áquelle
miseravel!

Ao	ter	este	pensamento	a	infeliz	sentiu-se	gelada	de	pavor.

Deixaria	ella	commetter	um	tão	infame	crime?

Apenas	podia	soltar	alguns	gemidos	inarticulados.

As	mãos	e	os	pés	ligados	paralysavam-lhe	todos	os	movimentos.	Como	arrancar	a	mordaça?

Como	cortar	os	cordões	que	a	atavam?

O	tempo	passava,	e	ella	não	achava	que	responder	áquellas	perguntas.

As	lagrimas	corriam-lhe	pelas	faces.

Olhou	para	o	candieiro	acceso.
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Lauretto	achara	desnecessario	apagal-o.	Para	que?

Subitamente	accudiu-lhe	ao	espirito	uma	idéa.

Nem	um	instante	hesitou.

Encolheu-se,	 torceu-se,	 rebolou-se,	 e,	 lentamente,	 firmando-se	 nos	 cotovellos	 e	 nos	 joelhos,
conseguiu	elevar-se	pouco	a	pouco,	acima	do	travesseiro.

Esta	operação	difficultosa	durou	dez	minutos.

Quando	 chegou	 com	 as	 mãos	 ligadas	 até	 ao	 angulo	 do	 leito,	 agarrou-se	 a	 elle,	 e,	 com	 um
esforço	acabou	de	se	elevar.

Então,	com	um	movimento	decidido,	chegou	á	luz	do	candieiro	os	cordões	que	lhe	prendiam	os
pulsos,	que	foram	tambem	attingidos	pela	chamma.

A	dôr	era	insupportavel.

Por	vezes,	sentindo-se	prestes	a	soltar	um	grito,	retirava	os	pulsos	da	luz.

Mas	 em	 seguida,	 considerando	 aquelle	 facto	 como	 uma	 indesculpavel	 cobardia,	 chegava
novamente	á	chamma	a	carne	já	queimada.

Uma	das	voltas	do	cordão	quebrou	por	fim.

Mas	não	era	a	que	formava	o	nó.

Foi	indispensavel	continuar	a	tortura,	com	todas	as	precauções	e	cuidados.

E	sentia-se	feliz	por	poder	dizer	de	si	para	comsigo:

—Soffre,	leviana,	soffre	o	castigo	da	tua	falta!

O	cordão	cedeu	emfim.

Então,	com	um	movimento	rapido,	desembaraçou-se	dos	bocados	que	ainda	a	prendiam,	e,	sem
reparar	para	o	misero	estado	em	que	tinha	os	pulsos—porque	o	tempo	urgia—sentou-se	na	cama,
e	desligou	os	pés,	ainda	que	com	bastante	custo.

Levantou-se,	procurou	uma	tesoura,	e	cortou	os	cordões	da	mordaça.

Estava	livre!

Vestiu-se	sem	perda	d'um	segundo.

As	mãos,	tremulas	ainda	pelo	supplicio	supportado,	difficilmente	cumpriam	a	sua	missão.

Sentia-se	banhada	em	suor	frio.

Não	prestou	attenção	á	fórma	pela	qual	se	vestia.

Pensava.

O	que	deveria	fazer?	Acordar	o	porteiro?	Esse	meio	poderia	ser	bom	meia	hora	antes.	N'aquelle
momento,	 como	 era	 possivel	 que	 o	 crime	 estivesse	 consumado,	 era	 necessario	 não	 fazer
escandalo.	N'aquelle	negocio	não	devia	intervir	qualquer	pessoa	estranha.

Logo	que	se	apromptou,	metteu	na	algibeira	o	dinheiro	que	pozera	sobre	a	meza,	e	seguiu	pelo
corredor,	abafando	o	ruido	dos	passos.

Parou	em	frente	da	porta	do	quarto	de	Laura	e	escutou.

Não	duviu	o	menor	rumor.

Aquelle	silencio	seria	de	bom	ou	de	mau	presagio?

Não	se	atrevia	a	decidir.

Continuou	pelo	 corredor,	desceu	a	escada,	 abriu	 cautellosamente	a	porta	e	achou-se	na	 rua,
deserta	áquella	hora.

	

XXV
O	infame
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Se	não	fosse	fatuo	e	mau	como	era,	Lauretto	Mina,	ao	entrar	no	quarto	de	Laura,	teria	apagado
a	lampada	que	o	alumiava.

Depois,	quando	a	cantora	voltasse,	soprando	a	chamma	do	candieiro	que	ella	 trazia,	 tel-a-hia
tomado	por	surpreza	na	sombra,	e	a	Linda	podia	então	considerar-se	perdida.

Mas	 elle	 quiz	 saborear	 o	 seu	 triumpho,	 divertir-se	 com	 o	 temor	 e	 mesmo	 com	 a	 colera	 da
cantora.

Portanto	mostrou-se,	apresentou-se.

—Boa	 noite,	 minha	 querida	 Linda,	 disse	 elle	 levantando-se	 logo	 que	 Laura	 entrou.	 Não	 te
admires	 nem	 te	 assustes	 por	 me	 veres	 em	 tua	 casa	 a	 hora	 tão	 adiantada	 da	 noite.	 As	 minhas
intenções	são	tudo	o	que	ha	de	mais	amigaveis,	e	estou	certo	que	havemos	de	nos	entender.

Laura	olhava-o	petreficada,	sentindo	como	que	fugir-lhe	a	razão.

O	tenor	proseguiu:

—Se	 entrei	 aqui,	 empregando	 meios	 menos	 usados	 e	 algum	 tanto	 violentos,	 a	 culpa	 foi	 tua.
Estou,	 como	 muitos	 outros,	 loucamente	 apaixonado	 por	 ti.	 Mas	 isso	 não	 é	 uma	 razão	 para	 me
escarneceres,	para	me	tornares	ridiculo	para	com	os	nossos	collegas,	e	para	mofares	de	mim	com
o	visconde,	teu	amante.	Tens	procedido	commigo	imprudentemente.	Resolvi	desforrar-me.	Para	o
conseguir	 conquistei	um	coração	mais	 sensivel	que	o	 teu,	 o	da	 Jacintha.	Ella	 introduziu-me	na
praça—e	eis-me	aqui!

—Foi	bem	combinado	o	assalto,	respondeu	Laura	fazendo	um	gesto	de	resignação.

Voltára-lhe	a	presença	d'espirito.

Como	se	conservasse	no	limiar	da	porta,	passou	resolutamente	em	frente	do	tenor	e	entrou	no
quarto.

—Estimo	 que	 acceites	 a	 situação	 com	 essa	 desenvoltura!	 disse	 Lauretto	 sorrindo
victoriosamente.

Como	ella	não	respondesse,	o	tenor	continuou:

—Para	que	me	havias	de	 receber	com	ares	 tragicos?	Tens	 razão.	 Jámais	se	devem	desprezar
estas	palavras:	amo-te!

Laura	encostára-se	a	uma	secretária	Riesener.

O	tenor	estava	na	frente	d'ella.	Elle	proseguiu:

—Pois	não	é	verdade	que	é	absurdo	fazer	barulho	por	causa	d'um	beijo?

Caminhou	para	ella	ao	acabar	de	pronunciar	aquellas	palavras.

Laura	abriu	rapidamente	com	a	mão	esquerda	a	gaveta	da	secretaria,	pegando,	com	a	direita,
n'um	objecto	que	estava	dentro.

E	repentinamente,	como	Lauretto	se	approximasse	mais,	visou-o	com	um	revolver	que	acabava
de	engatilhar.

—Se	dá	um	só	passo	mais,	mato-o!	gritou	ella.

Lauretto	empallideceu	horrivelmente.

Mas	replicou,	tentando	sorrir-se:

—Suppunha-te	mais	sensata.	A	menos	que	não	estejas	brincando...

—Prohibo-o	de	me	tratar	por	tu,	disse	Laura	ameaçando-o	novamente	com	o	revolver.

—Perdão,	sr.ª	viscondessa,	respondeu	o	miseravel	inclinando-se	com	afectação,	para	dissimular
o	estremecimento	que	lhe	percorreu	todo	o	corpo.	Não	considero	de	bom	gosto	ameaçar	com	um
revolver	um	homem	desarmado,	entretanto...

E	ia	dar	mais	um	passo.

Laura,	porém,	fel-o	parar,	dizendo	com	energia:

—Não	se	mecha,	ou	disparo!	E	previno-o	de	que	não	repetirei	o	aviso.	Acautelle-se!	Tenho	na
mão	 uma	 arma	 admiravel,	 de	 precisão	 extraordinaria.	 Comprei-a	 no	 Mexico,	 quando	 nos
internamos	na	região	dos	pampas.	Ao	dar	um	passo	terá	quatro	balas	no	corpo.

Ella	fallava	n'um	tom	firme	e	resoluto,	tanto	mais	para	admirar,	quanto	era	certo	que	omittia
um	pormenor	importante.
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O	revolver	estava	descarregado.

Suppozera,	 e	 com	 razão,	 que	 um	 homem	 capaz	 de	 proceder	 como	 Lauretto	 Mina,	 não	 podia
deixar	de	ser	cobarde.

Ao	ouvir	Laura,	o	tenor	teve	uma	idéa,	que	mais	o	assustou.

Lembrou-se	que	o	tiro	podia	partir,	mesmo	sem	que	a	cantora	puxasse	pelo	gatilho.

Entretanto,	fazendo-se	forte,	disse:

—Acautelle-se	tambem,	porque	ao	primeiro	tiro	precipitar-me-hei,	e	então...

—Socegue,	 interrompeu	 a	 Linda.	 Sei	 servir-me	 bem	 d'este	 revolver.	 Tinha	 o	 direito,	 se
quisesse,	mesmo	sem	que	o	senhor	chegasse	a	vias	de	facto,	de	o	matar	como	se	mata	um	cão
hydrophobo.	Mas	a	vista	do	sangue	horrorisa-me.	Conserve-se	quieto,	e	nada	terá	a	temer.

Um	pouco	mais	socegado,	o	tenor	disse,	ao	cabo	d'alguns	minutos	de	silencio,	com	riso	forçado:

—Nada	d'isto	tem	senso	commum!	Ficaremos	aqui	toda	a	noite,	a	olhar	um	para	o	outro,	como
dois	cães	de	faiança?

Laura	não	respondeu.

Conservava-se	immovel	como	uma	estatua.

—Permitte-me,	ao	menos,	que	me	sente?	perguntou	elle.

Ella	replicou:

—Pode	 sentar-se.	 Tem	 ahi	 proximo	 uma	 cadeira.	 Mas	 previno-o	 de	 que,	 uma	 vez	 sentado,	 o
prohibirei	de	se	levantar.

—Percebo,	ficaria	com	uma	vantagem	a	mais.	Pois	conservar-me-hei	de	pé.

—Faria	melhor	sahindo	d'esta	casa.	Deve	seguir	o	conselho,	que	é	bom.

—Devéras?...	disse	Lauretto	indiciso.

Perguntou	a	si	proprio	se,	realmente,	o	mais	prudente	não	seria	bater	em	retirada.

Aquelle	revolver	imprevisto	mudára	a	situação.

O	negocio	falhára,	decididamente.

Mas	deveria	fugir	cobardemente	d'uma	mulher?

No	 dia	 seguinte	 ella	 contaria	 a	 aventura	 ao	 amante,	 e	 talvez	 aos	 collegas,	 que	 com	 razão	 o
escarneceriam.	Fugir,	era,	pois,	impossivel.

Era	indispensavel	sustentar	a	situação	até	ao	fim,	custasse	o	que	custasse.

Depois	d'alguns	minutos	de	reflexão,	Lauretto	disse	com	voz	um	pouco	mais	firme:

—Não	partirei.	Tenho	ainda	pelo	meu	lado	uma	probabilidade.

—Qual?

—Ha	vinte	minutos	que	nos	olhamos	fixamente;	eu,	que	não	tenho	uma	arma	na	mão,	sinto-me
já	fatigado.	Pesa-me	a	cabeça	e	cerram-se-me	as	palpebras.	O	relogio	marca	quatro	horas	e	trinta
e	 cinco	 minutos.	 Só	 amanhecerá	 d'aqui	 a	 hora	 e	 meia.	 Quando	 nos	 tivermos	 hypnotisado
mutuamente,	 veremos	 se	o	 seu	olhar	não	 se	 turbará,	 se	os	 seus	 joelhos	não	 se	dobrarão,	 se	o
braço	 não	 se	 baixará	 por	 si	 proprio.	 Veremos	 se	 a	 gallinha	 não	 acabará	 fatalmente	 por	 ser
magnetisada,	immobilisada...	e	tomada	pela	raposa!

—Veremos!	respondeu	Laura	apertando	com	mais	força	a	coronha	do	revolver.

Desde	esse	momento	guardaram	ambos	o	mais	absoluto	silencio.

No	quarto	ouvia-se	apenas	o	tic-tac	monotono	da	pendula.

O	relogio	deu	os	tres	quartos	para	as	cinco	horas.

Os	minutos	passavam	com	uma	lentidão	mortal.

Laura	sentia,	com	temor	crescente,	que	o	miseravel	dissera	a	verdade.

A	tensão	enorme	em	que	desejava	conservar	o	espirito	fazia-lhe	diminuir	as	forças	do	corpo.

Via	 como	 que	 sombras	 passarem-lhe	 pela	 frente;	 sentia	 nos	 ouvidos	 um	 ruido	 extranho,	 as
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pernas	dobravam-se-lhe,	e	a	custo	conservava	o	braço	meio	estendido,	empunhando	o	revolver.

O	que	mais	a	angustiava	era	a	arma	estar	descarregada.

Se	 assim	 não	 fôra,	 mesmo	 dada	 a	 hypothese	 do	 desfallecimento,	 poderia	 defender-se	 contra
uma	aggressão	subita,	ferindo	ou	pelo	menos	assustando	o	seu	inimigo.

Emfim,	haveria	lucta,	em	que	o	maior	numero	de	probabilidades	estaria	do	seu	lado.

Mas	 se,	 aproveitando	 um	 momento	 de	 torpor,	 Lauretto	 se	 precipitasse	 sobre	 ella,	 e	 a
agarrasse,	a	Linda	nada	mais	tinha	na	mão	do	que	um	bocado	d'aço	e	de	madeira,	não	poderia
defender-se.

E	como	que	ouvia	o	grito	de	triumpho	soltado	por	Lauretto,	e	o	rir	infame	d'aquelle	miseravel.

O	relogio	deu	cinco	horas.

Laura	 sentiu	necessidade	de	 interromper	aquelle	 silencio	pesado	e	d'ouvir	uma	voz	humana,
ainda	que	não	fosse	senão	a	propria.

Disse	portanto	em	voz	alta:

—Cinco	horas!

Lauretto	replicou,	e	ella	escutou-o	quasi	satisfeita:

—Faço-lhe	os	meus	cumprimentos.	Possue	energia	rara	em	mulher.	É	triste	que	não	empregue
essa	 energia	 ao	 serviço	 de	 melhor	 causa.	 Admittindo	 mesmo,—o	 que	 é	 duvidoso,—que	 consiga
sustentar	 até	 ao	 fim	 esse	 magnanimo	 esforço	 para	 preservar	 a	 sua	 honra,	 nem	 por	 isso	 ficará
menos	deshonrada.	Quer	saber	como?

Laura	não	respondeu.

O	tenor	proseguiu:

—O	meu	amor	é	muito	sincero	e	ardente.	Se	não	fosse	para	a	possuir	não	poria	em	pratica	esta
tentativa	arrojada,	ou	criminosa,	segundo	o	modo	de	ver	de	cada	um	de	nós.	Mas	o	meu	amor
proprio	 está	 agora	 comprometido	 n'esta	 empreza	 tambem.	 A	 sr.ª,	 ha	 muito	 tempo,	 tem-me
despresado,	motejado,	ridicularisado;	eu,	declarei,	jurei	publicamente,	que	mereceria	todo	o	seu
desprezo	 se	 não	 conseguisse	 tel-a	 um	 dia	 nos	 meus	 braços.	 Por	 emquanto	 ainda	 não	 perdi	 a
esperança,	e	espero,	até,	conseguir	em	breve	o	fim	desejado.	Em	todo	o	caso,	mesmo	na	peor	das
hypotheses,	deve	concordar	que	as	apparencias	são	por	mim.	Por	agora	pouco	 importa	que	eu
seja	ou	não	 seu	amante.	O	essencial	 é	que,	para	os	espectadores,	 o	pareça.	Ora	parecel-o-hei,
evidentemente...

Laura	sorriu	com	desdem.

Elle	continuou:

—Deixe-me	acabar	e	 ria	depois.	Medite,—porque	ainda	é	 tempo,—e	verá	que	o	que	mais	 lhe
convém	 é	 baixar	 o	 revolver	 e	 entregar-se	 á	 minha	 generosidade.	 Procederei	 como	 um	 perfeito
cavalheiro,	desde	já	o	declaro.	Mas	reservar-me-hei	o	direito	de	fallar,	e	previno-a	de	que	fallarei.
Será	essa	a	minha	compensação	e	a	minha	desforra.

O	tenor	fez	uma	pausa.

A	Linda	deu	aos	hombros	despresadoramente.

—Imagina	que	não	me	acreditarão?	Ouça:	 limitar-me-hei	a	affirmar	que	a	 tive	esta	noite	nos
meus	braços.	Estamos	sós:	quem	poderá	contradizer-me?	É	de	suppor	que	o	visconde	de	Bizeux
me	 peça	 explicações;	 espero	 mesmo	 que	 isso	 succeda.	 Recusar-me-hei	 a	 dar-lh'as.	 Elle
esbofetear-me-ha	 e	 eu	 matal-o-hei,	 porque	 desgraçadamente	 succede-me	 esse	 precalço	 sempre
que	me	bato.	Não	será	em	virtude	d'esse	duello	em	perspectiva	e	da	morte	do	visconde	que	as
minhas	palavras	deixarão	de	ser	acreditadas,	ao	contrario.	Mas	haverá	mais	do	que	as	minhas
palavras,	 haverá	 provas	 e	 testemunhas.	 A	 prova	 eil-a:	 ao	 entrar	 vi	 sobre	 aquella	 mesa	 o	 seu
retrato	em	miniatura,	ao	lado	do	retrato	do	visconde.	Dei-me	pressa	em	guardal-o—para	possuir
uma	recordação	sua.	Eis	o	testemunho:	pela	manhã	sahirei,	não	pela	porta	que	deita	para	a	rua,
mas	pela	que	abre	para	o	vestibulo.	O	porteiro,	ao	ver-me,	perguntar-me-ha	sem	duvida	quem	eu
sou	e	d'onde	venho	a	hora	tão	matinal,	e	eu	responder-lhe-hei	que	me	chamo	Lauretto	Mina,	que
sou	tenor	da	Opera,	e	que	saio	de	casa	da	sr.ª	Laura	Linda,	amante	do	sr.	visconde	de	Bizeux...

—É	engenhoso,	mas	um	pouco	cobarde!	disse	uma	voz	por	detraz	de	Lauretto.

A	cantora	soltou	um	grito	d'alegria.

—Antonino!	disse	ella.

O	tenor	voltou-se	admirado,	e	viu	na	sua	frente	Antonino	de	Bizeux,	de	braços	cruzados	sobre	o
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peito,	dominando-o,	com	a	alta	estatura	do	seu	corpo	herculeo.

Na	 sombra	 do	 corredor,	 Lauretto	 viu	 Jacintha,	 pela	 porta	 entreaberta.	 Lançou	 em	 volta	 um
olhar	assustado,	como	que	procurando	por	onde	fugir.

Antonino	bateu-lhe	pesadamente	com	a	mão	no	hombro.

Laura,	deitando	fóra	o	revolver	inutil,	correu	para	o	marido.

O	visconde	disse,	dirigindo-se	ao	tenor:

—É	 triste	 que	 eu	 venha	 desmanchar	 as	 suas	 combinações	 infames.	 Graças	 á	 coragem	 e	 á
dedicação	d'aquella	pobre	rapariga	que	me	foi	chamar,	eil-o	preso	no	proprio	laço	que	armou.	Ao
que	parece	é	forte	em	violentar	e	insultar	mulheres,	mas	defronte	d'um	homem	não	faz	tão	boa
figura.

Lauretto	respirava	a	custo	sob	o	peso	da	mão	de	Antonino.

Apenas	teve	força	para	balbuciar:

—Senhor...	estarei	ás	suas	ordens...	quando	quizer...

—Na	realidade?	Consente	em	dar-me	razão?	Pois	não	sabe,	miseravel,	que	quando	se	apanha
um	patife	da	sua	especie	em	flagrante	delicto	d'attentado	nocturno	e	de	roubo...	(com	a	mão	que
tinha	livre	procurou	na	algibeira	de	Lauretto	e	tirou	d'ella	a	miniatura	de	Laura,	que	lançou	sobre
a	mesa)	só	ha	a	escolher	entre	entregar	o	mariola	á	policia	ou	de	lhe	pegar	pelas	orelhas	e	lançal-
o	pela	porta	fóra	a	ponta-pés?	Não	sabe?	Pois	fique	sabendo	que	n'um	caso	d'esta	ordem	o	infame
nunca	 offende.	 Teria	 graça	 considerar-me	 eu	 offendido	 e	 bater-me	 com	 o	 gatuno	 que	 me
roubasse	a	bolsa!

—Ouça-me,	 senhor,	 replicou	Lauretto	 tremendo-lhe	a	voz	de	medo,	de	vergonha	e	de	colera.
Ouça-me:	n'este	momento	estou	á	sua	discrição,	é	verdade,	mas	aconselho-o	a	que	não	abuse	da
sua	vantagem.

Deixe-me	sahir	d'aqui	sem	ruido	nem	escandalo.	Asseguro-lhe	que	isso	será	mais	conveniente
não	só	para	mim,	como	tambem	para	o	senhor	e	para	esta	senhora.

—Concede-lhe	o	que	elle	pede,	meu	amigo,	disse	Laura	intervindo.	Que	parta,	com	a	raiva	de
ver	abortado	o	seu	crime,	e	que	não	ouçamos	mais	fallar	d'elle.

—Sim,	sr.	visconde,	deixe-o	partir!	repetiu	Jacintha	do	corredor,	com	voz	timida.

—Pois	quê!	Este	homem	fez-te	passar,	Laura,	por	angustias	mortaes,	fez	soffrer	a	essa	rapariga
a	mais	horrivel	tortura	moral	e	physica,	e	ha	de	sahir	d'aqui	socegadamente	para	acabar	na	cama
a	noite	que	tão	mal	começou?	Ah!	eu	considerar-me-ia	tão	cobarde	como	elle,	se	lhe	concedesse	a
impunidade	que	pedem.	Dizes,	Laura:	que	parta,	e	que	não	ouçamos	mais	fallar	d'elle?	Mas	não
ouves	as	ameaças	que	o	biltre	acaba	de	pronunciar?	Elle	irá	ámanhã	dizer	por	toda	a	parte	que
passou	a	noite	aqui,	que	eu	cheguei	muito	tarde!	Sinto	ferver-me	o	sangue,	pensando	em	tal.	Se
não	estivesses	presente,	tosal-o-hia	por	fórma	que	jámais	se	esqueceria	d'esta	noite!

E	ao	mesmo	tempo	que	fallava,	sacudia	violentamente	Lauretto,	que	tremia.

—Não	estarei	eu	em	frente	d'um	homem	bem	educado?...	atreveu-se	elle	a	dizer.

—Está	em	frente	d'um	justiceiro!

—Como?...	O	que	vae	fazer?...

—O	que	o	senhor	proprio	projectava.

Antonino	largou	o	hombro	de	tenor,	e	agarrou-o	pelo	casaco.

—Vamos...	venha!...

—Não	quero!...	deixe-me!...	murmurou	Lauretto	debatendo-se	em	vão.	Protesto	contra	as	suas
indignas	violencias!

O	visconde	apenas	respondeu	sorrindo	desdenhosamente.

—Não	lhe	faças	mal!	aconselhou	Laura	em	voz	baixa.

Mas	Antonino	nada	escutava.

Estava	possuido	da	mais	profunda	colera,	colera	fria,	que	é	a	mais	terrivel.

Repetiu

—Vamos!...	venha!...
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E	accrescentou,	dirigindo-se	á	creada:

—Jacintha,	alumia-nos.	Sahimos	pela	porta	do	vestibulo.

Arrastou	pelo	corredor	fóra	o	tenor,	que	empregava	inoffensiva	resistencia,	e	chegou	assim	á
porta	que	dava	para	o	vestibulo	do	predio.

Jacintha	seguia-o,	tendo	um	candieiro	na	mão	tremula.

Laura,	anciosa,	caminhava	alguns	passos	mais	atraz.

Desceram	ao	vestibulo.

Em	frente	do	cubiculo	do	porteiro,	o	visconde	gritou	com	voz	forte:

—Sr.	Durandeau!	peço-lhe	que	se	levante	e	abra-nos	a	porta.

Segurava	Lauretto	apenas	com	uma	das	mãos.

O	tenor,	de	labios	trementes,	pronunciava	ameaças	e	palavras	indistinctas.

O	porteiro	appareceu	pouco	depois	á	porta	do	cubiculo,	em	mangas	de	camisa	e	de	chinellas.

—O	que	suceedeu?	perguntou	elle	vendo	Lauretto.	É	um	ladrão?

—Peor	do	que	isso,	respondeu	Antonino.	Este	biltre	introduziu-se	em	minha	casa	com	intenção
de	violentar	a	creada	de	quarto!

—Oh!	que	patife!	disse	o	porteiro!

Depois,	 reparando	 para	 o	 rosto	 apavorado	 de	 Lauretto,	 submettido	 ao	 pulso	 nervoso
d'Antonino,	ajuntou:

—Que	cara	de	velhaco!	Sabe	quem	elle	é,	sr.	visconde?

—Sei.	Chama-se	Lauretto	Mina,	e	é	cantor	da	Opera.

O	porteiro	abriu	a	porta.

Antonino,	pegando	no	tenor	pelas	espaduas,	arremeçou-o	para	a	rua.

Em	 seguida	 lançou	 para	 o	 passeio	 o	 chapéu	 e	 o	 sobretudo	 do	 tenor,	 objectos	 que	 Jacintha
trouxera	na	mão,	cuidadosamente.

A	porta	foi	fechada	quasi	immediatamente	depois.

Lauretto,	 pallido	 pela	 colera,	 rangendo	 os	 dentes,	 voltou-se,	 e	 estendendo	 o	 punho	 cerrado
para	a	porta,	murmurou	enraivecido:

—Chegar-me-ha	a	vez!

E	distanciou-se	com	passo	rapido.

	

XXVI
O	desafio

Ao	entrar	no	quarto	de	sua	mulher,	Antonino	encontrou	Jacintha	ajoelhada	aos	pés	de	Laura,
dizendo-lhe	arrependida:

—Oh!	minha	senhora,	perdôe-me!

Levantou	a	creada	e	contou	o	que	ella	fizera,	a	sua	presença	d'espirito,	a	sua	coragem.

—Sahiu,	metteu-se	n'uma	carruagem	que	encontrou	no	boulevard	Malesherbes,	e	 foi	chamar-
me	a	casa.	Felizmente	eu	não	me	deitára	ainda,	e	vim	immediatamente.	Foi	ella	que	causou	todo
o	mal,	mas	devemos	confessar	que	foi	ella	tambem	que	tudo	remediou.

Laura	socegou	Jacintha,	consolou-a.

Pelas	 suas	 proprias	 mãos	 envolveu	 em	 algodão	 em	 rama	 os	 pulsos	 queimados	 da	 creada	 de
quarto,	emquanto	não	podesse	ser	feito	outro	tratamento,	acompanhou-a	ao	quarto,	deitou-a,	e	só
a	deixou	quando	a	viu	adormecida.
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Voltou	para	junto	d'Antonino.

Até	então	podéra	conter-se,	mas	a	reacção	veiu,	por	fim.

Cahiu	sobre	um	fauteuil	e	chorou,	murmurando:

—Ah!	que	noite!	que	scena!...

—Socega,	minha	querida	Laura,	disse-lhe	Antonino	pegando-lhe	nas	mãos.	Passaste	uma	hora
terrivel,	que	felizmente	não	se	repetirá.	Acabou-se!

—Acabou-se!	repetiu	Laura	abanando	a	cabeça.	Se	tudo	estivesse	terminado	não	me	sentiria	eu
inquieta.	 Comprehendo	 que	 pelo	 espantoso	 perigo	 que	 corri	 tu	 não	 podesses	 suffocar	 a	 tua
indignação.	Insultaste	terrivelmente	esse	miseravel.	Conheço-o.	Lauretto	não	possue	apenas	uma
alma	vil,	possue	tambem	uma	alma	má.	Vingar-se-ha	com	certeza.

—Pois	 suppões?...	Estás	enganada.	Eu	puni-o	 justamente	para	não	 ter	que	o	provocar.	Verás
que,	elle	tambem,	não	se	atreverá	a	ser	o	provocador.

—E	se	fôr?

—Dão-se	explicações	d'um	insulto	e	não	d'um	castigo.	Recusarei	bater-me	com	esse	homem.

—Promettes,	Antonino?	juras?	Necessito	ter	a	certeza...	A	duvida	incommoda-me	sobremaneira;
Tinha	razão	teu	pae	na	ultima	carta	que	te	escreveu,	e	me	mostraste.	O	muito	que	me	amas	fez
com	que	quizesses	agradar	á	minha	phantasia	d'artista,	collocando-me	n'um	meio	romanesco	e
poetico,	que	tinha	muitos	encantos,	mas	que	não	era	isempto	de	perigos.	Seriamos	felizes	se	não
houvesse	invejosos	e	maus.	Estou	convencida	que	foi	a	nossa	situação	equivoca	que	causou	todo
o	mal.

Calou-se	por	instantes,	como	que	absorvida	por	occulto	pensamento.

Depois	proseguiu:

—Lauretto	ter-me-ia	respeitado	se	estivesse	certo	de	que	eu	era	tua	mulher.	Porque	será	que,
amando-nos	 tanto,	não	podemos	pôr	d'accordo	as	nossas	existencias,	 como	puzemos	os	nossos
corações?

Novas	lagrimas	rolaram-lhe	pelas	faces.

Antonino	seccou-as	com	beijos,	esforçando-se	por	tranquillisar	a	esposa	com	phrases	ternas.

—Escuta,	disse	ella,	tenho	o	presentimento	que	atravessamos	uma	hora	terrivel,	e	quero	fallar-
te	 com	 toda	 a	 gravidade.	 Tenho	 a	 annunciar-te	 uma	 resolução	 seria	 que	 tomei,	 e	 uma	 noticia
agradavel	a	dar-te.	A	resolução	é	que,	decididamente,	renuncio	ao	theatro.	A	noticia...—fallemos
baixo!—desejava	esperar	alguns	dias	para	te	fallar	nisso...	Mas	não...	não	posso	esperar...	tenho	a
certeza!...	 A	 noticia	 é	 que,	 o	 meu	 constante	 sonho	 de	 mezes	 e	 annos,	 vae	 realisar-se	 emfim!
Antonino,	no	meu	ser	havia	duas	partes	distinctas:	tinha,	por	meu	pae,	o	sentimento	artistico,	e
por	 minha	 mãe	 o	 sentimento	 maternal.	 Até	 hoje	 pareci-me	 com	 meu	 pae,	 d'hoje	 para	 o	 futuro
parecer-me-hei	com	minha	mãe!

Antonino	ajoelhou	aos	pés	de	sua	mulher,	envolvendo-a	nos	braços,	louco	d'alegria.

—Um	filho!...	O	nosso	filho!...	murmurou	elle.

E	cobriu-lhe	de	beijos	as	mãos.

Ella	retribuiu-lhe	as	caricias,	e	continuou:

—És	feliz,	não	é	verdade?	Pois	bem:	procede	de	fórma	a	dissipar	a	nuvem	sombria	que,	n'este
momento,	 escurece	 a	 minha	 felicidade.	 Tens	 agora	 novos	 deveres.	 A	 tua	 vida	 não	 te	 pertence
unicamente,	 é	 tambem	 minha,	 é	 nossa.	 Peço	 ao	 pae	 um	 juramento	 sagrado:	 peço-te,	 sob	 tua
palavra	d'honra,	que	em	caso	algum,	nem	mesmo	provocado	por	Lauretto	Mina,	exporás	a	 tua
vida	contra	a	d'esse	miseravel.

Antonino	hesitou.

—Sob	minha	palavra	d'honra?...	Nem	mesmo	provocado?...	repetiu	elle.

—Ah!	hesitas!...	disse	Laura.

Elle	percebeu	a	profunda	anciedade	de	Laura.

Reflectiu	n'um	instante	que	uma	mulher	póde	acreditar	n'um	compromisso	tomado	por	aquella
fórma,	mas	que	em	taes	circunstancias	esse	compromisso	não	obriga	um	homem.

Portanto	replicou:

—Não	hesito.	Dou-te	a	palavra	que	me	pedes.
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—Ah!	obrigada!...

Tomou-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos	e	beijou-o	na	fronte.

Seguidamente	começaram,	cheios	de	confiança	e	de	fé,	a	traçar	o	plano	da	sua	nova	vida.

Laura	desejava	deixar	Paris	immediatamente,	mas	concordou	que	a	partida,	assim	precipitada,
semelhava	a	fuga.

Demorarar-se-iam	ainda	quatro	ou	cinco	dias,	para	regular	os	seus	negocios.

Como	estava	escripturada	por	espectaculo,	a	Linda	não	tihha	de	pagar	multa	na	Opera.

Partiriam,	depois,	para	Italia,	onde	o	conde	de	Bizeux	se	lhes	juntaria.

Em	regra,	passariam	o	inverno	nos	paizes	do	sul,	Italia,	Hespanha,	Grecia,	Egypto,	Algeria,	e	os
estios	em	Saint-Pol-de-Léon.

Conversaram	até	ás	sete	horas	da	manhã.

A	essa	hora	Antonino	deixou	Laura,	para	que	ella	dormisse	um	pouco.

Ficou	resolvido	que	elle	não	voltaria	mais	áquella	casa.	O	visconde	procuraria	Laura,	de	tarde,
na	rua	Boudreau.

Até	ao	dia	da	partida,	jantariam	e	dormiriam	ali,	devendo	Antonino	voltar	á	casa	do	boulevard
Haussmann	apenas	para	tratar	de	pormenores	materiaes.

Laura	adormeceu	em	breve,	esperançosa	e	feliz.

Antonino,	chegado	que	foi	aos	seus	aposentos	de	rapaz,	estirou-se	sobre	um	canapé.

Não	podia	conciliar	o	nome.

Previa,	preoccupado,	o	que	se	ia	passar.

Desejava	 lavar,	 com	uma	execução	 summaria,	 a	offensa	 recebida,	principalmente	para	que	o
nome	de	sua	mulher	não	fosse	envolvido	na	questão.

Entretanto,	 percebia	 que	 se	 descobrira	 ante	 Lauretto	 Mina,	 e	 que	 entre	 elles	 o	 insulto	 e	 o
conflicto	não	podia	deixar	de	terminar	por	duello.

Ás	onze	horas	o	creado	foi	levar-lhe	os	cartões	de	Nobillet,	o	pianista,	e	de	Gressier,	o	baritono.

Não	poude	deixar	d'estremecer,	dando	ordem	para	que	fosse	introduzidas	as	visitas.

Laura	tinha	razão:	a	vida	para	elle	duplicára	de	valor,	desde	a	vespera.

Lauretto	 Mina	 escolhera	 aquellas	 testemunhas,	 porque	 tanto	 Nobillet	 como	 Gressier,	 tinham
assistido	á	scena	de	Remissy	no	concerto	de	Saint-Malo,	e	conheciam	um	pouco	os	incidentes	e	o
visconde.

Foi	Nobillet	quem	fallou.

—Vimos	da	parte,	do	sr.	Lauretto	Mina,	sr.	visconde,	disse	elle.	O	nosso	collega	assegura	que
vossa	ex.ª	o	insultou	esta	noite,	gravemente.	O	nosso	primeiro	dever	era	procurar	o	sr.	visconde
para	vereficarmos	se	as	suas	explicações	condizem	com	as	do	nosso	constituinte.	Disse-nos	o	sr.
Lauretto	Mina	que	em	tempo	tivera	relações	com	uma	rapariga	ao	serviço	da	sr.ª	viscondessa	de
Bizeux;	parece	que	essas	 relações	 foram	agora	 reatadas,	e	que	elle	passou	a	noite	anterior	no
quarto	d'essa	rapariga.	Por	acaso	vossa	ex.ª	encontrou-o,	e	sem	razão,	sem	provocação	da	parte
d'elle,	agarrou-o	pelo	casaco	como	se	fôra	um	gatuno	vil,	arrastou-o	para	o	vestibulo,	indicando	o
nome	d'elle,	por	entre	injurias,	ao	porteiro	do	predio,	e	arremessando-o	depois	para	a	rua,	com
violencia.	São	verdadeiras	estas	declarações,	sr.	visconde?

—Completamente...

—Vossa	ex.ª	pode	naturalmente	interpretal-as	e	explical-as,	e	nós	estamos	ás	suas	ordens	para
acceitar	os	esclarecimentos	com	que	quizer	honrar-nos.

—Nada	tenho	que	explicar,	replicou	Antonino.	Encontrei	o	sr.	Lauretto	Mina	sahindo	do	quarto
da	creada	da	minha	mulher,	na	casa	que	ella	habita.	Irritei-me	e	pul-o	fóra.

—Vossa	ex.ª	disse	em	voz	alta	que	elle	tinha	violentado	a	rapariga.	O	sr.	Lauretto	Mina	affiança
que	não	houve	a	menor	violencia.

—Ignorava	e	ignoro	esse	facto.

Nobillet	proseguiu:
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—Ser	encontrado	no	quarto	d'uma	mulher,	ainda	que	ella	seja	creada,	não	é	deshonra	para	um
homem.	 Para	 que	 vossa	 ex.ª	 se	 irritasse	 até	 á	 indignação	 e	 á	 violencia,	 por	 um	 facto	 que
realmente	 não	 tem	 gravidade,	 de	 certo	 houve	 razões	 estranhas	 a	 esse	 mesmo	 facto.	 Somos
homens	 honrados	 fallando	 com	 um	 homem	 honrado,	 sr.	 visconde;	 esperamos,	 pois,	 que	 nos
julgue	capazes	d'apreciar	e	comprehender	essas	razões.

Nobillet	e	Gressier	adivinhavam	que	havia	um	mysterio	em	todo	aquelle	negocio.

Nem	 um	 nem	 outro	 tinha	 grande	 consideração	 pelo	 caracter	 de	 Lauretto	 Mina,	 de	 quem
conheciam	os	terriveis	antecedentes	de	duellista.

Comtudo	 não	 tinham	 podido	 recusar-se	 a	 servir-lhe	 de	 intermediarios	 na	 conclusão	 do
conflicto.

Entretanto	esperavam	que	o	visconde	lhes	fornecesse	uma	razão	ou	ao	menos	um	pretexto	para
declinar	a	sua	penosa	missão.

Desejavam	pois	que	Antonino	pronunciasse	uma	só	palavra	n'esse	sentido.

O	visconde,	porém,	limitou-se	a	responder:

—Agradeço-lhes	 os	 termos	 delicados	 com	 que	 expozeram	 a	 questão.	 Sinto	 a	 mais	 alta
consideração	por	vossas	ex.as,	mas	não	só	posso	dar	do	meu	procedimento	outras	 razões	além
das	que	já	conhecem,	porque	não	existem.

As	duas	testemunhas	olharam-se	consternadas.

Depois	Gressier	disse:

—Observar-lhe-hei,	sr.	visconde,	que	se	o	sr.	Lauretto	Mina	o	não	offendeu	tambem,	é	elle	que
deve	considerar-se	offendido,	tendo,	portanto,	o	direito	de	exigir	ou	desculpas	ou	uma	reparação
pelas	armas.

—Não	estou	disposto	a	pedir	desculpas,	disse	Antonino	com	voz	firme.	De	resto	supponho	que
não	seriam	acceites.

—É	claro	que,	reconhecendo-lhe	a	qualidade	d'offendido,	deixa-lhe	a	escolha	das	armas...	disse
Gressier.

—E	sei	antecipadamente	que	elle	escolherá	o	sabre,	respondeu	Antonino,	sorrindo.

E	levantando-se,	accrescentou:

—Mais	 uma	 vez	 lhes	 agradeço,	 meus	 senhores,	 a	 sua	 delicada	 intervenção,	 e	 a	 fórma
correctissima	 do	 seu	 procedimento.	 Terei	 a	 honra	 de	 os	 pôr	 em	 relações	 com	 dois	 dos	 meus
amigos,	os	srs.	conde	de	Bauriac	e	barão	de	Chazeuil.	Procural-o-hão	esta	tarde	em	sua	casa,	sr.
Nobillet.

Os	tres	cumprimentaram-se	com	silencio.

O	visconde	acompanhou-os	até	á	escada.

Cumprimentaram-se	 novamente,	 e	 as	 duas	 testemunhas	 desceram,	 mais	 inquietas	 que	 o
proprio	visconde.

	

XXVII
Preliminares

Antonino,	voltando	para	o	interior	da	casa,	disse	apenas	de	si	para	comsigo:

—Era	fatal	este	resultado!

E	principiou	immediatamente,	com	a	mais	perfeita	tranquillidade,	a	tomar	as	suas	disposições.

Em	primeiro	logar	expediu	um	telegramma	a	seu	pae,	dizendo-lhe	que	tinha,	no	dia	seguinte,
um	duello	grave,	e	pedindo-lhe	para	tomar	o	expresso	da	noite,	que	o	devia	trazer	á	capital	pelas
oito	da	manhã.

A	 essa	 mesma	 hora	 deixaria	 sua	 mulher	 na	 casa	 da	 rua	 Boudreau,	 e	 encontrar-se-ia	 com	 o
conde,	nos	seus	aposentos	do	boulevard	Hausmann	ás	nove	horas.
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Desejava	que,	em	caso	de	fatalidade,	o	conde	estivesse	junto	de	Laura.

Em	seguida	 foi	para	casa	do	conde	de	Bauriac,	d'onde	mandou	chamar	o	barão	de	Chazeuil,
que	morava	proximo,	na	rua	dos	Campos	Elyseus.

Os	tres	conferenciaram	em	seguida	sobre	o	duello	em	perspectiva.

O	conde	de	Bauriac,	entendedor	na	materia,	disse,	movendo	a	cabeça	com	ar	preoccupado:

—Um	duello	com	Lauretto	Mina	tem	um	caracter	extremamente	excepcional.	Esse	homem,	em
dois	duellos	que	teve,	matou	um	dos	adversarios,	e	feriu	gravemente	o	outro,	que	só	escapou	por
milagre.	Jámais	foi	possivel	explicar	e	justificar	os	botes	que	lhe	valeram	esta	dupla	e	sangrenta
victoria.	 Em	 virtude	 da	 rapidez	 do	 ataque,	 ninguem	 viu	 como	 os	 botes	 tinham	 sido	 vibrados.
Conheço	a	sua	 força	ao	sabre,	meu	caro	visconde,	e	vel-o-ia,	 sem	 inquietação,	bater-se	com	os
melhores	 esgrimistas.	 Mas	 considerando	 a	 fórma...	 italiana	 de	 Lauretto,	 todas	 as	 cautellas	 são
poucas.	A	nossa	 responsabilidade,	como	 testemunhas	d'este	duello	é	duplamente	seria.	Não	se
trata	 de	 regular	 o	 negocio,	 ou	 de	 apresentar	 desculpas;	 mas,	 emfim,	 deve	 haver,	 e	 ha	 com
certeza,	 no	 conflicto	 apparente,	 razões	 occultas,	 que	 eu	 não	 lhe	 perguntarei.	 Nós	 sabemos,
Chazeuil	 e	 eu,	 que	 o	 meu	 amigo	 é	 corajoso	 como	 poucos.	 Encarregue-nos	 de	 dizer	 ás
testemunhas	de	Lauretto	Mina	que	se	recusa	a	dar-lhe	explicações,	e	nós	acceitaremos	a	missão
satisfeitissimos,	não	é	verdade,	barão?

Chazeuil	respondeu	com	um	gesto	affirmativo.

—Agradeço-lhes	 a	 confiança	 que	 em	 mim	 depositam,	 replicou	 Antonino,	 mas	 não	 posso	 nem
devo	 acceitar	 o	 seu	 offerecimento.	 Insultei	 esse	 homem,	 sabendo	 bem	 quem	 elle	 era,	 e
conhecendo	o	risco	que	corria.	Se	eu	recusasse	a	bater-me	hoje,	elle	ámanhã	offender-me-hia	por
fórma	 que	 fosse	 então	 inevitavel	 o	 duello.	 Minha	 mulher	 não	 desconfia	 agora	 que	 eu	 fui
desafiado,	e	podia	ser	informada	do	novo	conflicto	que	se	daria	de	futuro.	Peço-lhes,	pois,	que	me
deixem	terminar	este	negocio	sem	perda	de	tempo.

—Estamos	á	sua	disposição,	disse	o	conde	de	Bauriac.	Tem	algumas	instrucções	a	dar-nos?

—Não.	Desejo	 apenas	que	o	duello	 se	 realise,	 sem	 falta,	 ámanhã	ás	 onze	horas.	Meu	pae	 só
chega	ás	oito,	e	eu	tenho	que	fallar-lhe.

Ficou	combinado	que	os	dois	iriam	buscar	Antonino,	á	casa	do	boulevard	Hausmann,	pelas	dez
horas	da	manhã.

Pouco	depois	d'Antonino	sahir,	entraram	as	testemunhas	de	Lauretto	Mina.

Estavam	ainda	mais	perplexos	do	que	de	manhã.

Gressier,	sobretudo,	não	podia	occultar	a	inquietação	de	que	estava	possuido.

Quando	o	conde	de	Bauriac	 lhe	disse	que	era	 inevitavel	o	duello,	o	baritono	 fez	um	gesto	de
profundo	desgosto.

É	 que	 Lauretto	 rira	 diabolicamente	 quando	 elles	 lhe	 tinham	 dito	 que	 o	 visconde	 acceitava	 o
desafio.

Gressier	lembrou-lhe	o	que	o	tenor	d'uma	vez	dissera	no	foyer	dos	artistas:

—N'um	duello	eu	não	arranho	nem	firo,	mato.	E	ajuntou:

—Aquella	sua	phrase	de	certo	foi	simples	modo	de	fallar,	meu	caro.	Sem	duvida	não	teremos
que	temer	ámanhã	um	resultado	tão	tragico.

—Está	enganado!	replicou	Lauretto,	com	sorriso	feroz.	Hei	de	matar	o	visconde!	Hei	de	matal-
o!

Gressier	estremecera	violentamente,	por	tal	fórma	Lauretto	pronunciára	as	ultimas	palavras.

Quando	 entrou	 em	 casa	 do	 conde	 de	 Bauriac,	 o	 baritono	 estava	 ainda	 sob	 o	 peso	 d'aquella
desagradavel	impressão.

O	barão	de	Chazeuil	reparou	para	o	gesto	de	Gresnier,	e	disse:

—Não	 me	 parece	 que	 seja	 caso	 para	 temores.	 O	 sr.	 Lauretto	 Mina	 é	 um	 adversario	 para
respeitar...	 como	esgrimista,	 bem	entendido,	mas	o	 sr.	 visconde	de	Bizeux	 saberá	defender-se,
com	certeza.

Os	infelizes	artistas	temiam	as	responsabilidades	que	pesam	sobre	as	testemunhas	de	duellos
que	occasionam	a	morte,	e	desejavam	encontrar	um	meio	que	os	levasse	a	não	continuar	com	as
negociações.

Quando	 se	 tratou	 de	 resolver	 que	 sabres	 serviriam	 o	 conde	 de	 Bauriac	 disse,	 segundo	 o
costume,	que	a	sorte	decediria.
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Nós	 acceitamos	 sem	 o	 mais	 leve	 inconveniente	 os	 sabres	 do	 sr.	 visconde	 de	 Bizeux,	 disse
Nobillet.

—O	sr.	Lauretto	Mina	não	ratificaria	a	sua	concessão,	observou	o	conde.

—N'esse	caso	retirar-nos-iamos,	replicou	Gressier	apressadamente.

O	conde	viu-se	obrigado	a	conter	aquelle	ardor...	d'abstenção,	affirmando	que	não	poderiam	ser
censurados	por	tomar	a	sorte	como	arbitro.

Foi	resolvido	que	o	duello	se	efectuaria	no	bosque	de	Bolonha.

O	barão	de	Chazeuil	indicou	uma	clareira,	sobre	o	mappa.

Encontrar-se-iam	n'aquelle	sitio	pelas	onze	horas	do	dia	seguinte.

Gressier	e	Nobillet	retiraram-se,	porque	nada	mais	tinha	que	ser	combinado.

Durante	esse	tempo	Antonino	fôra	a	casa	do	dr.	Despujolles,	que	deu	um	salto	ao	saber	que	o
visconde	se	batia	com	Lauretto.

Depois,	readquirindo	a	presença	d'espirito,	disse:

—Lá	estarei	com	os	meus	 instrumentos,	mas,	não	sei	porque,	estou	convencido	que	elles	não
servirão	 ao	 meu	 amigo.	 Já	 o	 vi	 de	 sabre	 em	 punho;	 ia	 affiançar	 em	 como	 dará	 uma	 lição	 ao
ajudante	do	professor	d'esgrima.	O	que	é	necessario	é	que	não	se	distraia.

Antonino	quiz	que	o	doutor	o	acompanhasse	a	jantar	em	casa	de	Linda.

Despujolles,	 porém,	 pretextando	 affazeres,	 mas	 na	 realidade	 por	 temer	 não	 estar	 sempre	 de
bom	humor,	desculpou-se	de	não	acceitar	o	convite.

O	 visconde,	 que	 não	 desejava	 estar	 só	 com	 sua	 mulher,	 ao	 sahir	 de	 casa	 de	 Despujolles
procurou	e	convidou	dois	amigos	para	jantar.

Chegando	a	casa,	disse	a	Laura:

—Encontrei	Heitor	e	Linage;	jantarão	comnosco.

—Desejava	antes	jantar	só	comtigo.

E	depois,	olhando	fixamente	para	o	marido,	perguntou:

—Nada	de	novo	sobre	Lauretto	Mina?

—Nada.	O	biltre	nem	bulio,	respondeu	Antonino.

O	jantar	correu	alegremente.

A	 fatalidade,	porém,	quiz	que,	pelas	dez	horas	da	noite,	 quando	o	 visconde	acompanhava	os
dois	amigos	até	á	porta,	Jacintha	lhe	entregasse	um	telegramma.

Antonino	voltou	para	junto	da	esposa.

Ella	viu	o	carimbo	de	Saint-Malo,	e	estremeceu.

—É	um	telegramma	de	teu	pae?	perguntou.

—Ah!	 sim,	 é	 verdade.	 Escrevi-lhe	 sobre	 a	 nossa	 proxima	 mudança	 de	 vida.	 Elle	 ficou
satisfeitissimo	e	participa-me	que	vem	ver-nos.	Chega	ámanhã,	talvez...

—Deixa	ver...	disse	Laura	estendendo	a	mão	para	o	telegramma.

—Curiosa!...	respondeu	elle,	rindo.

Fez	uma	bola	com	o	papel,	e	lançou-o	ao	fogão.

Laura	pensou	immediatamente:

—Bate-se	ámanhã	com	Lauretto	Mina.

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 reflectiu	 que	 coisa	 alguma	 impediria,	 que	 os	 seus	 pedidos	 e	 as	 suas
lagrimas	podiam	dessocegar	Antonino,	e	resolveu	calar-se.

—Em	que	pensas?	perguntou-lhe	elle.

—Penso	que	teu	pae	será	um	magnifico	avô.

E	não	fallaram	mais	senão	no	pae	e	no	filho.
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No	dia	seguinte	o	visconde	levantou-se	cedo.

Ás	oito	horas	estava	prompto	para	sahir.

Laura	deu-lhe	um	beijo	tranquillo,	e	limitou-se	a	recommendar-lhe:

—Volta	depressa,	pensa	em	mim	e	n'elle!...

O	visconde	calculou:

—Não	desconfia	de	nada!

E	Laura	dizia	para	comsigo:

—Não	suppõe	que	eu	adivinhei	tudo!

	

XXVIII
O	duello

A	entrevista	entre	o	pae	e	o	filho	foi	grave	e	terna.

Antonino	 não	 dissimulou	 o	 perigo	 que	 corria,	 batendo-se	 com	 um	 adversario	 tão	 habil	 como
pouco	escrupuloso.

O	conde	disse-lhe	com	toda	a	energia	viril:

—Como	conheces	o	perigo	e	conservas,	apesar	da	 imminencia	d'elle,	 toda	a	 tua	presença	de
espirito,	tens	por	ti	o	maior	numero	de	probabilidades.

Antonino	não	necessitava	recommendar	Laura	a	seu	pae.

Participou-lhe	apenas	a	feliz	nova	da	gravidez	da	sua	mulher.

O	conde	abraçou	o	filho,	dizendo:

—Mais	uma	probabilidade	a	teu	favor.

O	visconde	entregou-lhe	uma	carta	volumosa,	especie	de	testamento	de	coração,	que	dirigia	a
sua	mulher.

O	primeiro	a	chegar,	um	pouco	antes	das	dez	horas,	foi	Despujolles.

O	dr.	não	podia	occultar	a	sua	inquietação.

Pouco	 depois	 chegaram	 as	 duas	 testemunhas	 e	 o	 seu	 aspecto	 socegado	 reanimou	 um	 pouco
Despujolles.

Antonino	subiu	para	uma	carruagem	com	seu	pae.

As	testemunhas	e	o	medico	subiram	para	outra.

O	conde	desejava	assistir	ao	duello,	ainda	que	conservando-se	completamente	estranho	a	elle.

O	dia	estava	ennevoado,	e,	para	a	estação,	um	pouco	frio.

Ligeira	neblina	envolvia	as	arvores.	No	espaço	passava	como	que	uma	nuvem	de	melancholia.

As	duas	carruagens	chegaram	á	clareira	destinada	ao	duello	um	pouco	antes	das	onze	horas.

As	testemunhas	e	o	adversario	d'Antonino	não	tinham	chegado	ainda.	O	conde	não	se	apeiou.

Apertou	com	força	a	mão	do	filho,	quando	Antonino	desceu,	e	não	pronunciou	uma	só	palavra.

Pouco	depois,	porém,	quando	o	conde	de	Bauriac	foi	buscar	os	sabres,	o	velho,	que	tremia,	não
conseguiu	entregar	as	armas	á	testemunha	de	seu	filho,	tanta	era	a	sua	commoção.

A	 carruagem	 conduzindo	 Lauretto	 Mina,	 as	 testemunhas	 e	 o	 medico	 do	 theatro	 não	 se	 fez
esperar.

As	quatro	testemunhas	approximaram-se	com	os	chapeus	nas	mãos.

Os	dois	adversarios	olharam-se	sem	se	cumprimentar.
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No	rosto	de	Lauretto	percebia-se	uma	alegria	arrogante.

O	d'Antonino	conservava-se	impassivel	e	digno.

Nobillet	e	Gressier,	noviços	e	quasi	incorrectos	em	assumptos	d'aquella	natureza,	deixaram	que
Bauriac	e	Chazeuil	fizessem	o	que	entendessem.

A	escolha	das	armas	foi	tirada	á	sorte,	conforme	tinham	convencionado.

A	sorte	designou	os	sabres	de	Lauretto	Mina.

Depois	 de	 procederem	 á	 medição	 das	 laminas,	 o	 conde	 de	 Bauriac	 disse	 para	 os	 dois
adversarios:

—Podem	conservar	as	luvas	de	passeio,	se	quizerem.

Mas	tanto	Antonino	como	Lauretto	tinham	já	descalçado	as	luvas.

Despiram	os	sobretudos	e	os	casacos.

As	quatro	testemunhas	tomaram	os	respectivos	logares.

—Vamos,	meus	senhores,	disse	Bauriac.

Os	dois	adversarios	cumprimentaram-se	com	os	sabres,	e	cahiram	em	guarda.

Nos	primeiros	minutos	como	que	se	tactearam	indecisos.

Depois	deram	a	conhecer	o	jogo.

Antonino,	 solido	 e	 como	 que	 de	 bronze,	 conservava-se	 evidentemente	 n'uma	 calculada
defensiva.

Prudente	e	desconfiado,	seguia	e	vigiava	o	jogo	de	Lauretto,	contentando-se	com	parar,	rapido,
mas	tranquillo	e	frio,	os	botes	do	adversario.

O	brilho	do	seu	olhar	implacavel	causava	perturbações	ao	tenor.

Lauretto,	ao	contrario	do	visconde,	esgremia	com	extraordinaria	presteza.

Parecia	desconcertar-se,	e	até	por	vezes	se	descobria.

Simulava	ataques	imprudentes,	mas	coisa	alguma	fazia	com	que	o	visconde	mudasse	de	tactica.

O	tenor,	pouco	depois,	estava	visivelmente	cançado.

Gotas	de	suor	perlavam-lhe	a	fronte	larga,	onde	os	cabellos,	d'um	loiro	pallido,	ondeavam.

O	assalto	durava	já	por	vinte	minutos,	quando	Bauriac	disse:

—Podem	descançar,	meus	senhores.

Lauretto	vestiu	o	sobretudo.

O	visconde	conservou-se	em	mangas	de	camisa,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.

Ao	cabo	de	sete	ou	oito	minutos,	o	barão	de	Chazeuil,	olhando	para	Lauretto,	disse-lhe:

—Quando	quizer.

Ao	segundo	assalto,	o	tenor	continuou	não	tendo	vantagens	sobre	o	visconde.

Perguntava	 a	 si	 proprio	 se	 o	 plano	 d'Antonino	 não	 seria	 esgotar-lhe	 as	 forças,	 sem	 duvida
menos	resistentes	do	que	as	do	athletico	bretão.	Mas	se	assim	fosse	o	duello	devia	prolongar-se
por	muito	tempo	sem	resultado	definitivo,	porque	os	momentos	do	descanço	que	as	testemunhas
concederiam	aos	combatentes	bastavam	para	Lauretto	se	refazer.

Depois	de	muitos	minutos	passados,	foi	ainda	Bauriac	quem	disse:

—Podem	descançar.

O	segundo	descanço	foi	apenas	de	cinco	minutos.

Lauretto	tinha	quasi	a	certeza	que	Antonino	atacaria	n'aquelle	terceiro	assalto,	para	pôr	fim	ao
duello.

Portanto	começou	a	esgrimir	com	toda	a	presteza,	como	fizera	ao	principio.

Dirigiu	um	bote	ao	visconde,	mas	Antonino	parou-o	e	ripostou	com	energia.
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Depois	conservaram-se	por	alguns	segundos	 immoveis,	espiando-se,	 tacteando	os	 ferros,	com
sensivel	crescimento	d'irritação	mutua.

Repentinamente	Antonino	fez	um	movimento	e	cahiu	a	fundo,	com	a	rapidez	do	raio.

Lauretto	parou	em	prima	e	ripostou.

Foi	tão	rapido	o	jogo	do	tenor	que	o	visconde	não	teve	tempo	de	parar	e	foi	tocado..

Ao	mesmo	tempo,	porém,	com	um	bote	fortissimo,	Antonino	attingiu	Lauretto,	trespassando-o.

O	visconde	cahiu	desmaiado,	e	o	tenor	cahiu	morto.

Despujolles	precipitou-se	para	Antonino,	e	descobriu-lhe	o	ferimento.

—Justamente	a	duas	polegadas	da	cicatriz	feita	por	Pozzoli!	disse	o	dr.

O	conde	de	Bizeux	correu,	afflicto,	mas	Despujolles	gritou-lhe:

—Socegue!	d'esta	vez	o	ferimento	não	é	grave!	D'aqui	a	oito	dias	está	curado!

Durante	esse	tempo	o	medico	do	theatro	constatava	a	morte	de	Lauretto	Mina,	que	Nobillet	e
Gressier,	aterrados,	transportaram	para	a	carruagem	que	os	conduzira.

Duas	horas	depois	a	carruagem	d'Antonino	parava	á	porta	da	casa	da	rua	de	Boudreau.

Despujolles	foi	o	primeiro	a	descer,	para	prevenir	Laura.	Logo	que	abriram	a	porta,	ella	correu
para	o	medico.

Felizmente,	porém,	o	aspecto	de	Despujolles	indicava	uma	alegria	extraordinaria.

—Ah!	Antonino	está	vivo,	não	é	verdade?	perguntou-lhe	Laura.

—O	que!...	Pois	sabia?

—Adivinhei...	Mas	diga-me,	elle	está	ferido?...

—Está,	ligeiramente.	Se	assim	não	fosse	eu	não	estaria	alegre.	Já	vae	ver.

Alguns	 instantes	 depois,	 Laura,	 ajoelhada	 junto	 do	 leito	 em	 que	 fôra	 deitado	 Antonino,	 que
tinha	entre	as	suas	as	mãos	de	seu	pae,	dizia-lhe:

—Meu	querido	Antonino!...	é	a	terceira	vez	que	expões	a	tua	vida	por	minha	causa!

—E	agora	abandonarás	tudo	por	mim?

—Ah!	sim!	E	não	terás	completamente	apenas	a	esposa,	terás	tambem	a	mãe!
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