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Castello	de	Paiva,	junho	de	1873.

	

	

MEU	AMIGO.

Como	tem	navegado	Douro	acima	e	conhece	bem	as	planicies	e	montanhas	que	a	uma	e	outra
margem	 se	 encontram,	 umas	 espraiando-se	 ao	 nivel	 da	 corrente,	 outras	 erguendo-se
ameaçadoras	 e	 aridas	 para	 o	 ceo,	 não	me	dispenso	de	 contar-lhe	 um	caso	 triste	 e	 verdadeiro,
porque	o	presenciei	eu,	se	bem	que	mal	possa	ser	chronista,	porque	estou	ainda	na	commoção	da
surpreza.

Encontrei-o	 no	 Porto,	 e	 disse-lhe	 que	 tinha	 de	 partir	 para	 Castello	 de	 Paiva.	 Effectivamente
parti	no	dia	fixado.	Não	jornadeei	por	terra,	o	que	seria	incomparavelmente	mais	rapido,	porque
me	 julguei	obrigado,	a	bem	de	meus	proprios	 interesses,	a	acompanhar	o	barco	carregado	por
minha	conta.	Larguei	do	caes	da	Ribeira,	cerca	da	meia	noite,	para	aproveitar	a	maré	até	Pé	de
Moira.	Obedeço	a	um	pedido	não	declarando	o	dia.	Cerca	das	onze	horas	da	manhã	estava	em	Pé
de	Moira,	 onde	 os	marinheiros	 e	 arraes	 almoçaram,	 comendo	 uns	 peixes	 fritos	 na	 barraca	 de
ramas	 de	 pinheiro,	 que	 o	 meu	 amigo	 conhece,	 e	 bebendo	 pela	 tradicional	 bilha	 de	 barro
vermelho.

Ahi	me	prophetisou	o	arraes	que	o	termo	da	viagem	seria	moroso,	porque	não	havia	vento	e	o
barco	ia	muito	carregado.

Resignei-me.

Armou-se	 um	 tolde	 com	 a	 vela,	 accendi	 o	 meu	 cachimbo,	 bebi	 tambem,	 e	 comecei	 a	 lêr	 os
jornaes	que	trazia	no	bolso,	disposto	a	viver	sobre	agua	o	tempo	que	fosse	preciso.

Oh!	enfadonha	coisa	este	ante-diluviano	processo	de	locomoção!	Digo	ante-diluviano	em	rasão
de	Noé	se	ter	salvo	embarcado	no	dia	da	grande	submersão	da	terra.

Li	 os	 jornaes	 de	 fio	 a	 pavio,	 como	 se	 diz	 não	 sei	 se	 em	 bom	 portuguez,	 reli-os,	 decorei-os.
Cheguei	 a	 devorar	 os	 annuncios	 com	 uma	 soffreguidão	 de	 cannibal.	 Enguli	 e	 digiri	 todos	 os
barateiros	 e	 todos	 os	 precisa-se.	 Comprehendi	 então	 o	 que	 ha	 de	 profundamente	 triste	 em
precisar;	 eu	 tambem	precisava	de	chegar	a	 casa	o	mais	breve	possivel	 e	 todavia	a	 terra	 firme
estava	para	mim	como	a	agua	para	Tantalo.	Vi-a;	e	tudo	se	ficava	em	vêl-a.

Foi-me	anoitecendo	ainda	a	grande	distancia	de	casa.	Custou-me	a	transigir	com	a	necessidade
de	 passar	 segunda	 noite	 no	 rio.	 Que	 me	 importava	 a	 mim	 o	 luar,	 a	 ardentia	 das	 aguas,	 as
vaporações	embalsamadas	da	natureza?	Não	sou	poeta;	já	tive	um	pouco	d'isso,	é	verdade,	mas	o
que	mais	ambiciono	presentemente	é	dormir	na	minha	cama,	comer	á	minha	mesa,	e	calçar	as
minhas	botas.

Finalmente	não	havia	 remedio	senão	conformar-me	ás	circumstancias;	o	homem	nasceu	para
joguete;	fui	pois	o	que	tem	sido	e	ha	de	ser	perpetuamente	o	meu	similhante.

Cerrou-se-nos	inteiramente	a	noite	ao	sopé	das	Victoreiras.	O	arraes	deu	voz	de	lançar	ferro;	os
marinheiros	iam	cansados	de	tirar	o	barco	á	sirga	e	logo	saltaram	em	terra	para	queimar	sobre
gravetos	o	seu	bacalhau.	Puxei	do	meu	taleigo	e	comi	uma	fatia	de	presunto	de	fiambre	e	outra
fatia	de	queijo.

Depois	que	gregos	e	troyanos	se	banquetearam	com	o	frugal	repasto,	tractou-se	de	acamar	e
dormir.

Os	 marinheiros	 acobertaram-se	 com	 as	 mantas	 e	 romperam,	 tarauteando	 pelos	 narizes,	 em
hymnos	a	Morpheu.	Eu	é	que	não	nasci	pagão;	 fui	remisso	em	render	culto	á	tetrica	divindade
mythologica.	 Mexi-me,	 remexi-me,	 rebuli-me	 e	 por	 mais	 d'uma	 vez	 accendi	 o	 meu	 rolinho	 de
viagem	para	 dar	 batalha	 a	 pulgas,	 persevejos	 e	 demais	 bicharia,	 que	 passava	 dos	marinheiros
para	mim	e	de	mim	para	os	marinheiros.

Cerca	das	onze	horas	da	noite	pareceu-me	ouvir	de	repente	o	baque	de	um	corpo	em	terra,	mas
um	segundo	depois	não	pude	duvidar	ao	ouvir	um	grito	 surdo	como	o	de	quem	cahia	contra	o
solo.	Chamei	afflictivamente	os	marinheiros,	que	despertaram	roncando	interrogações.

—Que	foi?	Que	é?	perguntaram	elles.

—Ahi	fóra	cahiu	gente!

—Quem	havia	de	cahir,	senhor!

—Ouvi	distinctamente	a	queda,	e	um	grito	depois.

—Um	grito!

—Posso	affirmar;	ouvi	gritar	com	toda	a	certeza.
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Instiguei-os,	 pedi-lhes	 instantemente	 que	 me	 acompanhassem.	 Elles	 accenderam	 o	 seu
lampeãosinho	e	seguiram-me.	Fomos	marinhando	pelas	 fragas	á	procura	d'agulha	em	palheiro.
Os	marinheiros	 começavam	a	 rir	 alvarmente	 e	 a	dizer	que	eu	 era	dado	a	medo	de	bruxas.	De
repente	pareceu-me	porém	ouvir	gemer.	 Intimei	silencio.	Os	marinheiros	 trocaram	entre	si	um
olhar	ironico,	que	para	logo	se	volveu	credulo,	porque	distinctamente	ouviram	um	gemido.

—É	alma	perdida!	disse	um	com	voz	tremula.

—É	naturalmente	corpo	perdido,	objectei	eu.	Calem-se.	Vamos	a	vêr	se	nos	orientamos.

Apoz	 um	 longo	 intervallo,	 ouvimos	 gemer	 do	 novo,	 se	 bem	 que	 mais	 debilmente.	 Podemos
orientar-nos.	Eu	marinhei	á	frente	dos	homens,	arrancando	da	mão	d'um	a	lanterna.	A	pequena
distancia	pareceu-me	vêr	um	vulto	estendido	no	chão.	Baixei	o	lampeão	e	reconheci	um	corpo	de
mulher.	Os	marinheiros	estavam	attonitos	e	como	que	receiosos	d'approximar-se.	Fui	eu	quem,
poisando	 o	 lampeão,	 levantou	 o	 corpo.	 E—surpreza	 extraordinaria!—vi	 uma	 bonita	mulher,	 se
bem	que	mortalmente	pallida,	nova,	franzina,	com	o	rosto	ferido,	ensanguentado.	Estaria	viva	ou
morta?	Não	sabiamos.	A	verdade	é	que	estava	fria	como	cadaver.	Os	marinheiros,	capacitados	de
que	não	era	bruxa,	ajudaram-me	a	transportal-a	ao	barco.	Deitamol-a,	aspergimol-a,	lavamos-lhe
os	 ferimentos	 e	 nem	 tempo	 tivemos—eu	 pelo	 menos—para	 pensar	 no	 extraordinario	 do
acontecimento.	Hoje	é	que	eu,	ainda	que	mal,	reflexiono	e	me	confirmo	que	não	ha	romance	que
seja	absurdo.

	

II

A	 formosa	 desconhecida	 continuava	 a	 estar	 immovel	 e	 fria,	 apesar	 dos	 cuidados	 que	 lhe
prodigalisamos	e	que,	attentas	as	nossas	circumstancias,	não	podiam	ser	completos.

Sabe	que	eu	não	sou	piegas	nem	romantico,—o	que	significa	o	mesmo,	porque	o	romantecismo
é	 a	 pieguice	 do	 espirito—mas	 confesso-lhe	 francamente	 que	 me	 horrorisaram	 a	 solidão,	 a
escuridade,	a	massa	negra	das	aguas	e	a	massa	negra	das	serras,	o	desamparo	do	homem	entre	a
agua	 que	 é	 fria	 e	 a	 rocha	 que	 é	 dura,	 entre	 ambas	 que	 são	 mudas	 e	 surdas,—finalmente,	 o
desagasalho,	a	impossibilidade	de	encontrar	soccorro!

Como	o	Douro	me	pareceu	differente	d'aquelle	extenso	e	caudaloso	rio	nosso	conhecido,	meu	e
seu,	 quasi	 sempre	placido,	 povoado	de	barcos,	 animado	de	 cantares,	marginado	de	 casinhas	 e
campanarios	que	de	longe	a	longe	se	penduram	das	fragas,	n'uma	palavra,	accidentado	de	tons
variados	e	por	mais	d'uma	vez	festivos!

Ordinariamente,	 quando	 se	 viaja,	 tem-se	 saude.	 Vem	 a	 gente	 a	 lêr	 no	 barco,	 a	 fumar,	 a
conversar	os	marinheiros,	a	incital-os	a	que	cantem	ao	desafio,	a	comer	a	sua	canja	e	a	beber	a
sua	pinga!

Nada	nos	apavora	então!	Quando	o	barco	passa	por	baixo	das	Victoreiras,	e	se	vê	 lá	no	alto,
ameaçando	 eternamente	 despegar-se,	 aquella	 enorme	 avalanche	 negra,	 informe,	 nem	 siquer
lembra	que	os	 fraguedos,	que	se	encastellaram	um	dia,	por	uma	evolução	da	natureza,	podem
rolar	e	precipitar-se	alguma	hora,	por	outra	evolução	imprevista.	Contenta-se	a	gente	com	ouvir
da	bocca	dos	marinheiros	uma	tradição	do	sitio.

—Alli,	dizem	elles,	é	que	os	homens	trahidos	trazem	as	mulheres	a	despenhar-se.

Elles	não	dizem	 isto	por	estas	palavras,	mas	digo	eu.	E	a	gente	 facilmente	acredita	que	haja
homens	 que	 se	 dêem	 ainda	 o	 incommodo	 de	 jornadear	 por	 algumas	 horas	 para	 despenhar	 as
mulheres	adulteras,	que	já	estão	despenhadas,	e	que	haja	mulheres,	que	depois	de	conhecerem	o
vicio,	tenham	a	virtude	de	se	deixar	morrer!

A	viagem	pelo	Douro,	de	dia,	em	boa	disposição	d'espirito	e	corpo,	tem	alguma	coisa	de	idyllio,
d'Arcadia,	 de	 creendice,	 coisas	 impossiveis	de	encontrar	hoje	 em	qualquer	outra	parte.	É	uma
especie	de	Pantana,	onde	o	carneiro	assado	parece	saltar-nos	aos	dentes,	e	a	borracha	trepar-nos
aos	beiços,	e	onde	a	gente,	olhando	para	as	mãos,	encontra	cinco	facas	e	cinco	garfos!	Onde	é
hoje	 que	 se	 póde	 encontrar	 a	 realidade	 d'este	 ideal	 de	 Pantana,	 a	 não	 ser	 n'uma	 viagem	pelo
Douro?	 Quem	 é	 hoje	 que	 come	 com	 a	 mão,	 desde	 que	 o	 Monteverde	 publicou	 o	 Manual
encyclopedico,	 e	 nos	 exames	 do	 lyceu	 se	 ensina	 a	 dar	 ao	 queixo,	 quer	 dizer,	 a	 comer	 com	 as
mandibulas?

Mas	como	o	quadro	muda	de	noite,	santo	Deus!	quando	terra,	ceo	e	agua	são	escuros,	e	está	ao
pé	de	nós	um	corpo	frio,	 immovel,	quando	o	nosso	espirito	pergunta	a	si	mesmo,	para	resolver
um	mysterio,	se	aquella	mulher,	formosa	e	inanimada,	gentil	e	desconhecida,	será	morta	ou	viva!

E	não	haver	um	sal	que	se	lhe	dê	a	respirar!	um	espelho	para	lhe	receber	o	halito,	se	ainda	o
tem!	 uma	 voz	 que	 nos	 anime!	 um	 espirito	 que	 comprehenda	 a	 nossa	 tribulação!	 porque	 os
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marinheiros	do	Douro	são	os	puros	cadeirinhas	do	rio!	Fazem	tudo	mechanicamente;	teem	força:
puxam	por	ella.	Perdão,	pelo	que	elles	puxam	é	por	nós,	pelo	barco,	e	por	elles	mesmos.	Podiam
ter	 nascido	 bois,	 e	 nasceram	 homens.	 Tambem	 os	 cadeirinhas	 podiam	 ter	 nascido	 burros	 de
carga	 e	 nasceram	 gallegos.	 Que	 a	 natureza	 emendasse	 a	 mão	 em	 qualquer	 feitura	 humana,
comprehende-se,	 porque	 tambem	 aquelle	 artista,	 que	 estava	 a	 fazer	 o	 demonio	 calcado	 pelo
archanjo,	mudou	de	tenção,	por	quebrar	os	chifres	ao	demonio,	e	aproveitou	a	esculptura	para
fazer	um	santo	deitado.

O	que	é	certo	é	que	a	natureza	humana,	tirante	os	marinheiros	de	riba-Doiro	e	os	cidadãos	de
riba-Minho,	é	tão	nobre,	tão	dedicada,—e	perdoe-se-me	a	vaidade	de	a	estudar	em	mim	mesmo—
que	logo	me	esqueci	da	urgencia	de	abreviar	a	viagem,	de	descarregar	em	Castello	de	Paiva	os
meus	generos,	e	concentrei	 todas	as	minhas	attenções	n'aquella	mulher	que	não	conhecia,	que
vagueava	a	deshoras	por	uma	serra,	com	risco	de	rolar	ao	Douro,	sósinha	com	a	sua	ideia,	que
era	provavelmente	uma	grande	dôr.

Permitta-me—entre	parenthesis—que	chame	á	dôr	moral	uma	ideia	e	não	um	sentimento.	Isto	é
philosophia	minha.	Quando	se	acorda	pela	manhã,	e	se	lembra	a	gente	do	soffrimento	da	vespera,
é	que	continua	a	sentir	o	que	na	vespera	sentiu.	E	que	tal!	approva?	Eu	quando	fui	d'uma	vez	ao
Porto,	acompanhar	o	meu	patricio	Barros	que	ia	fazer	concurso	para	uma	cadeira	de	philosophia
n'um	lyceu	do	sul,	e	ouvi	argumentar	um	tal	Albuquerque	d'oculos	verdes,	adquiri	a	convicção	de
que	tambem	podia	ser	philosopho,	mais	pelo	que	ouvi	ao	Albuquerque	do	que	pelo	que	ouvi	ao
Barros.

A	verdade	é,	meu	amigo,	que	a	nossa	alma	verga	ao	perigo	como	o	aço	ao	joelho.

Pozessem	 no	 meu	 barco	 um	 farrabraz,	 um	 mata-mouros,	 um	 espadachim,	 ao	 pé	 d'aquella
mulher,	e	ainda	que	esse	stentor	não	tivesse	esposa,	nem	filha,	nem—ó	prodigio!—tivesse	mãe,
elle	sentiria	o	que	eu	senti,	a	abnegação	das	situações	anormaes,	a	ancia	de	valer	a	quem	está
carecido	de	soccorro,	a	necessidade	de	saber	se	aquella	mulher	estava	morta	ou	viva!

Cobri-a	 com	 todas	 as	mantas	 que	 havia	 no	 barco,	 as	 dos	marinheiros	 e	 as	minhas,	 a	 vêr	 se
provocava	a	reacção;	 lembrei-me	de	que	tinha	aguardente	comigo,	friccionei-lhe	os	braços	e	os
pés,	e,	ao	agasalhal-a,	ao	conchegar-lhe	a	roupa,	senti	que	tinha	no	bolso	papeis.

Bem	podia	ser	que	alli	estivesse	a	chave	do	enigma.

	

III

Com	quanto	 eu	 seja	um	pouco	preguiçoso	 em	escrever,	 e	 ainda	hontem	 lhe	 tenha	enviado	a
segunda	carta	sobre	o	extraordinario	caso	das	Victoreiras,	não	posso	resistir	á	tentação	de	voltar
hoje	 ao	 assumpto	 para	 lhe	 communicar	 que	 por	 carta	 recebida	 agora	 do	 correio	 do	 Porto	 fui
ameaçado	de	não	sei	que	medonhos	perigos	no	caso	de	proseguir	na	veridica	historia	da	morta
ou	viva.

Em	nenhum	acto	da	minha	vida	blasono	de	valente,	mas	tambem	não	é	meu	costume	recuar	por
cobarde.	Continuarei	pois	a	narrativa	encetada,	em	proveito	da	humanidade,	porque,	repetindo	o
que	dizia	na	primeira	carta,	é	uma	tremenda	lição.	E	depois	que	ideia	se	fará	no	Porto	da	policia
de	Castello	de	Paiva?	Julgarão	isto	sertão	de	feras,	serra	deserta,	região	ignorada?	Eu	não	sei.	O
que	posso	 affirmar	 é	que	a	 tenebrosa	 carta	nem	me	cheirou	a	 certidão	d'obito,	 nem	estou	em
terra	onde	a	supradita	carta,	dado	que	eu	fosse	simplesmente	poltrão,	podesse	converter-se	em
realidade	impunementemente.

Não,	meu	amigo,	eu	protesto	contra	todas	as	mordaças	açaimadoras	de	escandalos.	Isto	assim
não	 póde	 ser,—que	 triumphe	 sempre	 o	 forte	 e	 soffra	 sempre	 o	 fraco.	 Bem	 sei	 que	 é	 costume
recatar	 os	 escandalos	 e,	 quando	 muito,	 publical-os	 desfigurados.	 Mas—erro	 imperdoavel!—o
escandalo	é	muitas	vezes	a	lição	e	algumas	vezes	póde	ser	a	cura.	É	preciso	que	se	espalhe,	que
se	discuta,	que	 se	commente,	 com	vagar,	 como	eu	estou	 fazendo,	para	que	a	precipitação	não
cegue	o	entendimento.

Este	caso	da	morta	ou	viva	tem	surprehendido	muita	gente,	mesmo	em	Castello	de	Paiva.	Era
eu	 a	 unica	 pessoa	 que	 estava	 na	 confidencia	 d'elle,	 porque	 fui	 a	 unica	 testimunha	 occular.	 A
principio	 julguei	dever	guardar	segredo.	Ao	cabo,	porém,	de	muitas	noites	de	 insomnia,	resolvi
dar-lhe	 publicidade.	 Sabido	 apenas	 por	 mim,	 não	 aproveitaria	 a	 ninguem;	 divulgado,	 algum
proveito	poderá	levar	á	sociedade.

Ha	que	tempos	se	anda	ahi	a	fallar	da	emancipação	da	mulher!	Mentira,	hypocrisia,	infamia!

A	sociedade	lança	mão	da	these-emancipação	para	mais	escravisar	a	mulher,	como	os	governos
costumam	exhibir	o	rotulo	melhoramentos	materiaes	quando	tentam	vexar	os	povos	com	novos
tributos.
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Querem	 estes	 philosophos	 de	 má	 morte	 emendar	 a	 natureza.	 A	 mulher	 não	 nasceu	 para
senhora	nem	para	escrava;	a	mulher	é	companheira.	Como	esta	palavra	está	a	dizer,	ella	deve
compartir	 comnosco	 alegrias	 e	 dores,	 risos	 e	 lagrimas,	 flores	 e	 espinhos.	 Fallar-lhe	 em
emancipacão	é	suppor	que	havemos	sido	despotas	ao	ponto	de	lhe	roubarmos	a	liberdade	relativa
que	 lhe	deviamos	ter	dado,	e	que	 lhe	queremos	restituir;	é	proclamar	a	nossa	propria	vileza;	é
arrogar-nos	 fatuamente	a	 importancia	de	 libertadores	do	genero	humano.	Escravisal-a	é	aviltar
nossos	filhos	até	á	condição	de	filhos	d'escrava	e	julgarmo-nos	nós	mesmos	nas	circumstancias	de
nossos	filhos.

Não	ha	emancipação	nem	escravidão:	o	que	deve	haver	simplesmente	é	sociedade	conjugal.

Portanto	eu,	philosopho	montanhez,	estarei	sempre	na	brecha	para	atacar	qualquer	das	duas
falsidades,	qualquer	dos	dois	extremos,	que	são	viciosos,	estando	pois	a	virtude	mais	uma	vez	no
meio-termo.

Estas	 cartas	 são	 um	 brado	 ardente	 contra	 o	 aviltamento	 da	 mulher,	 cuja	 honra	 se	 quer
subjeitar	 a	 um	 capricho,	 esquecendo-nos	 de	 que	 deshonrando-a	 a	 ella	 nos	 deshonramos	 a	 nós
mesmos.	Não	façamos	da	mulher	a	guitarra	com	que	nos	recreamos	durante	uma	serenata	e	que
ao	 romper	 do	 dia,	 ebrios	 de	 mau	 vinho	 e	 mau	 prazer,	 atiramos	 pela	 janella	 fóra.	 Quem	 a
recolherá	 depois	 de	 a	 vêr	 no	monturo?	 O	 trapeiro,	 apenas.	 E	 todavia	 a	 guitarra	 era	 mimosa,
quando	suspirava	ao	luar;	tinha	uma	voz	doce	e	melodiosa	que	despertava	vagos	pensamentos	na
alma;	podia	ainda	murmurar	cadencias	se	continuasse	a	ser	dedilhada	por	mãos	delicadas.	Mas
nós,	que	a	principio	mal	poisavamos	os	dedos	nas	cordas,	que	a	 julgavamos	intermedio	entre	a
nossa	alma	e	a	natureza,	porque	era	ella,	a	guitarra,	que	estava	fallando	por	nós	e	respondendo
pela	natureza,	deixamos	por	ultimo	cahir	em	cheio	a	mão	sobre	o	 fragil	 instrumento	e	 fizemos
estalar	uma	corda,	que	precedeu	o	estalar	de	todas	as	outras.

Pois	a	corda	que	estalou	chamava-se—honra;	depois	d'ella	estalaram	 todas	as	outras,	que	 se
podem	chamar—pundonor,	brio,	 fé.	A	mulher,	quando	chega	a	este	destino	da	guitarra,	 já	não
tem	 pundonor,	 porque	 não	 se	 peja	 de	 haver	 cahido;	 não	 tem	 brio,	 porque	 não	 pensa	 em
rehabilitar-se;	não	tem	fé,	porque	já	não	acredita	na	propria	rehabilitação	nem	na	rehabilitação
das	outras.

Vai,	como	a	guitarra	partida,	para	o	muladar	do	trapeiro	ou	para	a	loja	do	adello.

Ou	morre	ou	se	vende.

Não,	philosophos	da	philosophia	de	Mahomet,	que	sustentaes	o	crê	ou	morres,	não,	em	nome
de	 nossas	 mães,	 de	 nossas	 irmãs,	 de	 nossas	 esposas,	 de	 nossas	 filhas,	 havemos,	 nós,	 os	 que
temos	 dignidade	 e	 coração,	 de	 quebrar	 aos	 vossos	 pés	 essas	 duas	 laminas	 d'aço	 cortante	 que
limitam	o	vosso	perfido	dilemma.	E	como	o	havemos	de	fazer?	Desvendando	a	mulher,	avisando-
a,	apontando-lhe	o	exemplo.

Meu	 amigo,—perdoe-me	 esta	 dissertação	 que	 era	 precisa,	 depois	 de	 lhe	 haver	 annunciado	 a
recepção	d'uma	carta	ameaçadora,	e	previna	os	seus	leitores	de	que	eu	d'aqui	em	diante	entrarei
directamente	no	assumpto.

	

IV

Quer	que	lhe	explique	o	meu	demorado	silencio?

Dias	depois	de	publicada	a	terceira	carta,	recebo	pelo	correio	outra	de	letra	desconhecida.

Abro	e	leio:

«Ill.mo	snr:

«Vejo	que	é	um	homem	esforçado	e	brioso,	para	quem	todas	as	ameaças	são	nullas.	Perdoe-me
o	 havel-o	 comprehendido	 mal,	 tomando-o	 como	 pusillanime.	 Lance	 tudo	 á	 conta	 do	 meu
desespero	 de	 me	 vêr	 justamente	 accusado	 em	 muitos	 relanços	 das	 suas	 cartas,	 e	 falsamente
incriminado	 n'outros.	 Foi	 uma	 infamia,	 que	 a	 sua	 magnanimidade	 perdoará,	 e	 que	 o	 meu
arrependimento	 redimirá.	 Peço-lhe	 porém—se	 alguma	 confiança	 lhe	 mereço	 ainda	 depois	 de
perdoado—que	me	ouça,	antes	de	continuar	as	suas	cartas,	para	que,	melhor	 informado,	possa
conhecer	as	particularidades	da	veridica	narrativa.	Um	inconveniente	obsta	porém	á	minha	ida	a
Castello	de	Paiva:	é	o	ser	uma	terra	muito	pequena	e	açular	eu	a	curiosidade	do	publico	ocioso
com	a	minha	presença	ahi,	depois	da	publicação	das	suas	cartas.

«N'esta	 conjunctura	 não	 será	 grosseira	 impertinencia	 pedir-lhe	 um	 sacrificio	 por	 amor	 da
imparcialidade	com	que	quer	ser	juiz	na	minha	causa?	Pois	bem,	ao	magistrado	que	me	tem	de
julgar	 perante	 a	 opinião	 publica,	 e	 que	 deve	 escutar	 com	 igual	 benevolencia	 reu	 e	 queixoso,
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exoro,	supplico	vivamente	que	se	digne	marcar	sitio	onde	me	possa	dar	audiencia	para	ouvir	da
minha	justiça.

«Não	receie	ciladas.	Se	não	fosse	realmente	um	homem	corajoso,	lembrar-lhe-ia	que	prevenisse
a	authoridade	da	hora	e	local	da	entrevista.»

Respondi	immediatamente:

«Ill.mo	snr:

«Tenho	de	 ir	a	Penafiel	depois	d'amanhã.	Portanto,	se	não	quer	ser	visto,	espere-me	ás	onze
horas	da	noite	na	capella	de	S.	Roque.

«Não	receio	ciladas.	Deixemos	a	authoridade	em	paz.»

Fui.

Effectivamente	pude	orientar-me	melhor	nos	episodios	que	precederam	o	caso	das	Victoreiras,
o	que	de	nenhum	modo	quer	dizer	que	eu	modificasse	absolutamente	o	meu	primeiro	juizo.

Ainda	assim	cumpre-me	restabelecer	a	verdade	dos	factos.

Da	parte	d'elle	não	houve	a	minima	culpa	no	incidente	d'aquella	noite.	Foi	sim	um	grave	erro
da	sua	parte,	o	erro	de	ceder	á	loucura	d'um	momento,	que	deu	logar	a	esse	acto	de	desespero	da
formosa	desconhecida.

Elle,	porém,	não	estava	avisado	da	fuga,	como	pude	verificar	pelo	confronto	dos	depoimentos
d'ambos.

O	que	é	certo	é	que	o	vi	chorar...

Nunca	 o	 seu	 coração	 está	 tão	 endurecido	 que	 não	 tenha	 a	 sensibilidade	 que	 refrigera	 com
lagrimas	as	dôres	intimas.

Todavia	aguardemos	o	desfecho	dos	acontecimentos,	esperando,	como	o	dr.	Pangloss,	que	tudo
seja	pelo	melhor	no	melhor	dos	mundos.

Isto	até	aqui,	meu	amigo,	foi	para	si.

D'aqui	em	diante	vae	proseguir	a	narrativa,	reatando-se	no	ponto	em	que	ficara,	como	se	não
se	 houvera	 dado	 este	 episodio	 que	 acabo	 de	 referir,	 e	 que	 todavia	 me	 permittirá	 ser	 mais
explicito.

Senti,	disse	eu	na	segunda	carta,	que	a	desconhecida	tinha	no	bolso	papeis.

Só	alli	podia	estar	a	chave	do	que	para	mim	era	enygma.

Mas,	ao	mesmo	passo,	um	escrupulosito:	Ser-me-ia	permitlido	lêr	essa	correspondencia?

E	logo	a	contrapôr-se	ao	escrupulosito	uma	reflexão:	Não	a	traria	ella	comsigo,	prevendo	que
as	 suas	 debilitadas	 forças	 lhe	 faltariam	no	 caminho,	 para	 esclarecimento	 de	 quem	quer	 que	 a
encontrasse	morta	ou	viva?

Resolvi	lêr	os	papeis.

Eram	um	maço	de	cartas,	atadas	com	torçal	vermelho.

Á	primeira	vista,	fiquei	perplexo.

Reparando	melhor,	dei	tino	de	haver	entalado,	entre	o	torçal	e	o	rolo,	um	bilhete.

Esse	devia	ser	o	esclarecimento	desejado.

Era,	em	verdade.

Dizia	simplesmente	isto:

«Chamo-me	F.,	da	casa	de...	vou	para...,	fugida	á	justa	punição	de	meu	pai	e	apenas	confiada	na
protecção	do	pai	de	meu	filho,	que	deve	nascer	se	a	morte	não	surprehender	a	mãe	n'esta	ousada
resolução.

«Tu,	que	me	lêres,	perdoa-me.

«Se	és	pai,	põe	todos	os	teus	cuidados	na	guarda	de	tuas	filhas:	se	és	mulher,	e	estás	descida	a
iguaes	abysmos,	vê	no	espelho	da	minha	desgraça	a	profundeza	do	teu	erro.»

Tinha-se	feito	a	luz.

Aquella	 mulher	 era	 filha	 d'um	 homem	 respeitabilissimo	 que	 ha	 muitos	 annos	 se	 soterrara
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n'umas	 serras	do	Douro	depois	de	haver	percorrido	o	mundo,	 semeando	dinheiro	e	 anecdotas,
batendo	os	melhores	cavallos,	baloiçando-se	nos	melhores	tilburys,	jogando,	bebendo,	reptando,
apostando	nas	corridas,	atirando	aos	pombos,	pompeando	nas	aguas	de	Spa,	debruçando-se	n'um
camarote	da	Grande	Opera,	merecendo	referencias	a	Julio	Janin,	enchendo	o	mundo,	o	folhetim,	o
romance	e	até	o	theatro.

Ha	 quem	 diga	 que	 o	 nosso	 conhecido	 Antony,	 transportado	 do	 lar	 deshonrado	 para	 a	 scena
igualmente	 deshonrada,	 fôra	 apenas	 uma	 copia	 desenhada	 pelo	 crayon	 ultra-romantico	 de
Alexandre	Dumas	n'uma	hora	mais	ultra-romantica	que	o	proprio	crayon.

	

V

Finalmente,	ao	recolher	d'uma	das	viagens	ao	extrangeiro,	casou	com	uma	senhora	da	primeira
sociedade	lisbonense.	Quasi	o	surprehendeu	o	ser	amado.

Não	conhecia	o	 amor	 senão	da	 capa	dos	 livros	e	dos	 vaudevilles.	O	 casamento	era	para	elle
apenas	 uma	 comedia	 que	 vira	 em	 França	 e	 na	 qual	 homem	 e	mulher	 se	 davam	 excellencia	 e
cumprimentavam	ao	 jantar.	Pensava	pouco	mais	ou	menos	em	observar	o	regimen	matrimonial
da	comedia,	mas	completamente	se	enganou,	porque,	sentindo-se	amado,	começou	de	encontrar
no	 amor	 thesouros	 que	 lhe	 eram	desconhecidos	 desde	 a	mocidade.	Atravessara	 o	mundo,	 sem
atravessar	a	familia:	não	conhecia	o	amor,	porque	só	na	familia	o	ha.	A	alegria	das	festas,	fóra	do
lar,	irradia	como	a	espuma	do	champagne	á	luz	de	candelabros,	mas	entorna-se	e	dissipa-se	como
ella.

Suppunha	elle	haver-se	apaixonado	uma	vez,	aos	vinte	annos.	A	2	de	abril	de	1829,	fazendo	a
primeira	 viagem	 a	 Pariz,	 ouvira	 cantar	 a	 Malibran,	 que	 era	 então	 a	 rainha	 da	 opera,	 n'um
concerto	matutino	 dado	 na	 rua	 Taitbout,	 em	 favor	 dos	 orphãos	 adoptados	 pela	 «Sociedade	 de
moral	 christã.»	 Ficara	 doido,	 embriagado,	 e	 logo	 obteve	 uma	 apresentação	 á	 cantora,	 que	 o
recebeu	ao	dessert.

N'essa	mesma	noite	cantava	a	Malibran	o	papel	de	Desdemona	no	theatro	dos	Buffos.	O	theatro
trasbordava	de	espectadores;	a	receita	do	espectaculo	subiu	ao	algarismo	de	18,000	francos.

Não	 obstante	 ser	 immensa	 a	 multidão,	 a	 cantora	 pareceu	 enxergal-o	 e	 distinguil-o	 com	 um
sorriso,—d'estes	sorrisos	que	as	mulheres	de	theatro	espalham	como	bilhetes	de	beneficio...

Isto	acabou	de	enlouquecel-o.	Todo	o	theatro	tinha	visto:	a	Malibran	sorrira-lhe!

N'esse	mesmo	anno	foi	a	cantora	a	Londres.	Acompanhou-a,	seguindo	por	toda	a	parte	o	rastro
de	gloria	que	ella	abrira	ao	passar	por	entre	a	admiração	britannica.

Em	janeiro	de	1830,	estavam	ambos	em	Pariz:	ella	e	elle.

Foi	n'esse	mez	e	anno	que	Pariz	a	ouviu	cantar	o	segundo	acto	do	Matrimonio	segretto,	com	as
duas	maiores	notabilidades	cantantes	da	epocha,—a	Sontag	e	a	Damoreau-Cinti.

A	vida	do	nosso	touriste	foi,	durante	o	tempo	que	seguiu	a	Malibran,	uma	serie	de	viagens,—as
mesmas	que	ella	fazia,—de	ceias,	de	pic-nics,	de	prazeres,	que	acabavam	sempre	ao	amanhecer,
porque	 os	 falsos	 sorrisos	 desmascarar-se-iam	 á	 luz	 da	 manhã,	 e,	 digamol-o	 tambem,	 foi	 um
inferno	de	ciume.

Elle	 tinha	 tamanha	 emulação	 de	 quem	 lhe	 dava	 a	 ella	 um	 broche,	 como	 de	 quem	 lhe	 dava
simplesmente	 um	 bravo.	 Isto,	 meu	 amigo,	 acho	 eu	 desarrasoado;	 mas	 diga-me	 se	 não	 tenho
rasão,	visto	que	vive	em	terra	onde	ha	theatros.

Ora	o	nosso	heroe,	que,	para	maior	facilidade,	chamaremos	X,	julgava-se	perdidamente	amado,
e	perdidamente	namorado.

Duplo	erro!

O	que	 lhe	sustentava	essa	rosada	 illusão	eram	as	 flores,	as	 luzes,	os	crystaes,	as	ovações,	as
perolas	 e	 os	 sorrisos	 da	Malibran,	 o	 publico,	 as	 ceias,	 os	 bailes,	 toda	 essa	 vida	 exteriormente
seductora,	apenas	architectada	sobre	este	pedaço	de	vidro,	que	no	mundo	se	chama	a	gloria.

Mas—desapontamento	 horrivel!—o	 pedacinho	 de	 vidro	 quebrou,	 cessaram	 as	 scintillações
prismaticas,	e	o	castello	encantado	desabou.

Foi	n'esse	mesmo	anno	de	1830	que	a	Malibran	atou	com	o	celebre	violinista	Beriot	as	intimas
relações	que	os	tornaram	inseparaveis.

Foi	n'uma	ceia	que	elle	soube	a	fatal	noticia	por	intencional	chocarrice	de	um	conviva.
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Esteve	para	erguer-se	e	reptar	Beriot,	mas	Beriot	era	um	homem	serio,	e	não	o	havia	offendido.

Desistiu.

Amuou,	corou,	empallideceu,	começou	a	tornar-se	ridiculo.

Malibran,	 que	 fez	 reparo	 no	 despeito	 do	 seu	 admirador,	 levantou-se	 e	 apresentou-lhe	 a
Lablanche,	que	estava	á	mesa.

Coruscou	no	cerebro	de	X	a	ideia	da	vingança.	Começou	a	galantear	a	Lablanche,	a	ponto	de
que	em	1832	percorreram	todos	a	Italia:	Malibran,	Lablanche,	Beriot	e	X.

Já	viu	o	meu	amigo	mais	doida	mocidade,	mais	desbaratada	vida,	e	ao	mesmo	passo	tamanha
nudez	d'alma	ainda	mesmo	na	epocha	em	que	o	corpo	se	involve	na	ampla	capa	de	D.	Juan?

Um	 beneficio	 recebeu	 porém	 d'esse	 divagar	 pelos	 prazeres	 ruidosos.	 Saturou-se	 do	 mundo.
Felizmente,	 a	 sua	 vinda	 a	 Lisboa	 facilitou-lhe	 o	 unico	 meio	 de	 conhecer	 a	 unica	 coisa	 que
desconhecia,—a	 familia.	 Entrou	 no	 lar	 pela	 porta	 do	 casamento	 quando	 pela	 janella	 sahia	 a
extravagancia	ainda	desgrenhada	das	ceias	e	de	charuto	na	bocca.

A	proposito	de	charuto,	meu	amigo:	de-me	tempo	de	fumar	um.

	

VI

Continuemos	a	fallar	do	pai	da	nossa	gentil	desconhecida.

Acabei	o	charuto:	podemos	conversar	por	um	pouco.

O	amor	completou	a	regeneração	que	a	experiencia	do	mundo	principiara.

Casou.

No	 coração	 da	 esposa	 encontrou	 thesouros	 de	 raras	 virtudes.	 Alvoreceu-lhe	 em	 torno	 uma
aurora	de	 tão	doce	 luz,	que	pela	sua	mesma	suavidade	desbancava	as	scintillações	crystallinas
das	ceias,	e	os	clarões	que	illuminavam	em	scena	a	figura	da	Malibran.

Toda	a	gente	o	presumia	ainda	rico:	a	verdade	era	que	a	realidade	não	correspondia	á	opinião
publica.

Havia	 gastado	 como	 um	 principe	 russo.	 A	 capa	 de	 D.	 Juan	 não	 tem	 bolso,	 de	 modo	 que
emquanto	as	mãos	tangem	o	bandolim	da	aventura	vai	o	dinheiro	cahindo	no	chão.

Casado,	 encarou	 com	mais	 gravidade	 no	 seu	 futuro,	 e	 achou	 que	 não	 podia	 aguentar-se	 nas
pompas	de	Lisboa.

O	casamento	tem	quasi	sempre	isso	de	bom:	desperta	a	consciencia	adormecida	pela	crápula.

Pediu	informações	aos	feitores,	e	as	informações	confirmaram	a	suspeita.

Chamou	á	puridade	a	esposa	e	disse-lhe:

—Perdoa-me,	anjo,	se	te	vou	magoar	com	a	minha	primeira	confidencia,	mas	devo-te	a	verdade
toda.	Eu	não	sou	tão	rico	como	geralmente	se	suppõe.	Gastei	muito,	quasi	esbanjei	na	sociedade
o	patrimonio	da	familia.	Quero	porém	que	tu	vivas	feliz,	e	para	attingir	a	tua	felicidade	apenas
encontro	abertos	dois	caminhos:	ou	o	trabalho	honesto	ou	a	tranquilla	solidão.	Se	desejas	viver
no	extrangeiro,	poderei	obter	uma	embaixada;	mas	se	preferes	viver	no	meu	e	 teu	paiz,	 temos
que	recolher-nos	á	provincia,	e	viver	na	doce	tranquillidade	que	o	mundo	da	capital	não	conhece.
Só	te	peço	que	sejas	franca.	Decide,	e	a	tua	vontade	será	lei.

A	resposta	foi	esta:

—Partiremos	amanhã	para	o	teu	solar.	A	felicidade	está	onde	a	gente	a	tem;	tel-a-hemos	lá.	A
vida	no	extrangeiro	seria	a	prolongação	da	tua	mocidade;	ora	eu	tenho	direitos	incontestaveis	ao
teu	coração.	Quero-o,	pois.	E	onde	melhor	o	possuirei	do	que	na	solidão	do	lar,	onde,	fechada	a
porta,	 seremos	 nós	 os	 unicos	 habitantes	 do	 nosso	 mundosinho	 de	 felicidade?	 Vamos	 lá,	 meu
amigo.	Nem	sabes	como	me	sinto	alegre!	Quanto	mais	te	distanciares	do	passado,	menos	ciumes
terei	d'elle.	Vamos	lá.

Foram.

O	solar,	construcção	coeva	dos	primeiros	tempos	da	monarchia,	era	mais	acervo	de	ruinas	que
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palacio	 de	 nobres.	 As	 pedras	 haviam-se	 desconjunctado,	 e	 a	 hera	marinhava	 pelas	 fendas	 até
ensombrar	as	 janellas.	Nos	 longos	corredores	havia	a	escuridão	sinistra	dos	carceres.	As	salas,
denegridas	pelo	tempo,	eram	d'uma	vastidão	que	punha	medo.	A	mobilia,	tão	deteriorada	como	o
edificio,	tinha	o	aspecto	funebre	de	phantasmas	que	á	meia	noite	se	fossem	sentar	encostados	ás
lousas	 do	 cemiterio.	 Os	 grandes	 contadores	 de	 pau	 preto	 negrejavam	 a	 pequenos	 intervallos
como	ossadas	de	gigantes	carbonisadas	em	forja	de	cyclopes.	Por	entre	a	escuridão	e	o	silencio
da	casa	algum	pipillar	d'andorinhas,	que	penduraram	o	ninho	entre	as	ruinas.	Tambem	ás	vezes
no	cemiterio,	no	meio	da	concava	sombra	dos	chorões,	assim	chilriam	uns	passarinhos	que	fogem
quando	presentem	gente,	porque	estão	habituados	ao	socego	das	campas.

As	sombras	da	casaria	deserta	apavoraram	a	noiva	de	X.	Uma	noite	uma	coruja	fôra	piar	a	uma
das	janellas	do	solar.	A	pobre	senhora	estremeceu	e	chorou.

Acudiu	o	marido	a	abraçal-a	meigamente.

—Tinha	 sido	 melhor,	 disse	 elle,	 optarmos	 pelo	 estrangeiro.	 Isto	 aqui	 é	 triste.	 Ainda	 se	 as
andorinhas	se	não	calassem	de	noite...

—São	os	nossos	unicos	amigos,	respondeu	a	dama.	Se	esta	casa	não	é	completamente	sepulcro,
a	ellas	o	devemos.	Mas,	meu	amigo,	as	andorinhas	me	bastam	para	conforto.	Eu	chorei	porque
estava	triste;	não	foi	que	tivesse	medo.	Não	te	inquietes...

—Não,	anjo,	não.	É	preciso	sahirmos	d'aqui...

—Para	o	extrangeiro	não,	não?

—Socega,	 filha.	 Pois	 que	 estes	 montes	 te	 amedrontam	 menos	 que	 estas	 paredes,	 e	 que	 te
resignas	 ao	 sacrificio,	 ficaremos.	 Limitar-nos-hemos	 a	 mudar	 de	 casa.	 Amanhã	 tractarei	 de
ajustar	a	edificação	d'um	predio	que	tenha	em	conchego	o	que	aqui	perdemos	em	vastidão.	Bem
vês	que	mais	 nos	 aproximaremos	 ainda.	Eu	quero	 ouvir	 a	 tua	 voz	 a	 todo	 o	 instante.	E	depois,
como	sabes,	o	berço	das	creanças	costuma	ser	pequenino,	e	tu	vais	ser	mãe.	A	nossa	nova	casa
será	 pois	 o	 berço	 de	 nosso	 filho.	 Escolho	 o	 laranjal.	 O	 vento	 que	 passar	 agitando	 as	 folhas
embalará	o	berço...	Queres?

—Se	quero!

	

VII

Construida	a	casa	ao	centro	do	laranjal,	entrava	a	felicidade	pelas	janellas	com	os	murmurios	e
os	olôres	de	fóra.

Ficara	deserto	o	solar	na	eminencia	em	que	assentava.	Negrejava	como	o	cavername	de	navio
naufragado	sobre	rochas.	Eram	as	ruinas	do	passado,	os	escombros	do	feudalismo	que	dormiam	o
seu	 somno	de	 seculos;	 o	 cottage	do	 laranjal	 era	 alegre	 como	a	 liberdade	estensiva	 a	nobres	 e
plebeus:—aos	nobres,	porque	já	lhes	não	pesava	a	tarefa	de	mandar;	aos	plebeus,	porque	já	não
eram	servos	de	gleba.

As	 corujas	 invadiram	 as	 ruinas	 em	 competencia	 com	 as	 trepadeiras	 que	 bracejaram
desaffogadamente,	e	as	pavidas	visões	da	esposa	de	X	ficaram	lá	sepultadas	para	nunca	mais	a
perturbarem	emquanto	costurava	o	enxovalsinho	da	creança	que	ia	nascer.

O	 fidalgo	pasmava	do	poder	 regenerador	da	 familia,	que	 lhe	 tinha	 raspado	da	alma	a	ultima
lepra	da	extravagancia.	Não	via	mais	mundo	do	que	aquelle.	Andava	a	toda	a	hora	a	olhar	para	o
berço	vasio,	ancioso	de	vêr	sobre	o	travesseiro	o	relevo	d'uma	cabeça	pequenina.	Não	faltava	já	o
lençol	de	rendas	nem	a	coberta	de	damasco:	o	que	faltava	era	a	creança.	Pozessem	alli	dentro
uma	alma,	e	a	felicidade	ficaria	completa.

Chegou	 finalmente	 o	 dia	 de	 se	 realisar	 o	 venturoso	 sonho.	 Desdobrou-se	 a	 cobertasinha
adamascada,	 acamaram-se	 as	 rendas	 para	 não	 maguar	 o	 corpinho	 delicado,	 e	 ali	 dormiu	 a
creança	o	primeiro	somno	velada	pelo	pai	que	nem	ousava	beijal-a	para	não	a	maguar.

Aos	cinco	annos	a	creança	tinha	já	um	portesinho	senhoril	que	era	de	namorar	os	olhos.	Muito
redondo	o	vestidinho;	os	cabellos	annelados	e	auri-luzentes;	o	pequenino	corpo	escondido	na	fita
que	lhe	servia	de	cinto.

E	chilreava,	e	esvoaçava,	como	se	tivesse	a	casa	por	gaiola.

Á	medida	que	a	pequerrucha	ia	crescendo,	crescia	com	ella	o	amor	paternal.	Sorriam	de	a	vêr
sorrir,	e	choravam	de	a	vêr	chorar.
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O	grande	receio	era	de	que	morresse.

Esta	é	a	loucura	de	todos	os	pais.

Querem	 roubar	 á	 tyrannia	 da	 morte	 uma	 vida	 que	 lhes	 não	 pertence.	 Esquecem-se	 de	 si
mesmos	para	se	absorverem	n'uma	existencia	que	não	lhes	é	essencial,	mas	complementar.

Não	 a	 eduquem	á	 revelia,	 deixando-a	 entregue	 aos	 instinctos	 bons	 e	maus	 que	 nascem	 com
ella.	Visto	que	o	 filho	é	o	complemento	dos	pais,	completem-se	pelo	 filho.	Adaptem-n'o,	quanto
possivel,	á	sua	maneira	de	pensar	e	sentir;	façam	d'elle	a	coda	da	santa	melodia	chamada	familia.
Não	se	riam	de	que	a	creança	faça	aquillo	que	elles	nunca	fizeram.	Não	lhe	applaudam	o	bater
com	 o	 pésinho	 no	 chão,	 o	 desfolhar	 as	 flores	 que	 lhe	 são	 defezas,	 o	 mexer	 nos	 objectos	 que
devem	respeitar.	Bater	com	o	pé	no	chão	é	a	principio	um	movimento	mechanico,	nervoso.	Com	o
decorrer	do	tempo	corresponde	ao	movimento	uma	ideia	má	e	um	mau	sentimento.	Então	esse
acto	já	não	é	mechanico	simplesmente;	é	a	manifestação	da	raiva,	do	desespero,	do	odio.	A	esta
perniciosa	educação	é	preferivel	a	morte.	As	plantas	novas	tomam	o	geito	que	lhes	dão.	Deixem
crescel-as	sem	enleial-as,	que	ellas	assombrarão	todo	o	pomar.

Ora	o	amor	é	cego,	e	não	vê	nada	para	fóra	de	si.

Foi	isto	o	que	aconteceu.

A	creança	cresceu	com	a	mulher.	Os	pais,	para	que	outro	amor	lh'a	não	roubassem,	deram	de
mão	 a	 todas	 as	 visitas	 de	 gente	 moça.	 As	 unicas	 relações	 que	 se	 conservaram	 foram	 as	 do
voltarete:	eram	duas.	O	capitão-mór	tinha	cincoenta	e	cinco	annos;	tinha	além	d'isto	rheumatismo
e	oculos	azues.	O	outro	parceiro	era	um	morgado	de	quarenta	annos,	que	estivera	em	Pariz	com
o	pai	da	menina	e	servira	de	capa	a	varias	escaladas.	Tinha	casado	e	parecia	um	homem	morto.	O
casamento	 tem	 tanto	 de	 bom	 como	 de	 mau:	 é	 como	 os	 carceres.	 A	 uns	 presos	 aproveita	 a
reclusão;	outros	sahem	da	cadeia	mais	desmoralisados.

Os	primeiros	estavam	representados	em	X;	os	segundos	no	morgado.

Bem	casados	e	mal	casados,	diz	o	mundo.

O	amigo	do	fidalgo	tinha	verve	e	bigode:	duas	tentações.

Ainda	sabia	dar	o	laço	da	gravata:	um	mau	symptoma.

Fumava	charuto:	um	perigo.

Contava	 das	 suas	 viagens,	 dizia	 que	 tal	 cantora,	 que	 conhecera,	 tinha	 os	 olhos	 bonitos	 e	 as
unhas	feias;	que	o	nariz	da	Malibran	não	era	tão	correcto	como	o	pescoço:	uma	desgraça.

N'uma	palavra:	era	entendedor.

A	menina	da	casa,	emquanto	elles	jogavam,	estava	por	ali.

E	o	peior	que	podia	acontecer	n'aquella	casa	era	o	entendedor	estar	lá.

Por	mais	que	elle	quizesse	dominar	o	seu	temperamento,	ser	bom	e	digno,	leal	e	cavalheiro,	o
coração,	que	estava	comprimido	nas	reixas	conjugaes,	aproveitou	a	occasião	e	poz	a	cabeça	fóra
da	grade	a	pedir	esmola	d'amor.

A	inexperiente	menina	ouviu-o,	sem	saber	o	que	fazia.

Tinham-n'a	ensinado	a	não	fugir	d'aquelles	dois	homens:	não	fugiu.

	

VIII

Mau	é	brincar	com	fogo:	o	incendio	irrompe.

O	amigo	da	casa	começou	a	fazer	reparo	nas	graças	da	menina,	e	achou	que	tinha	os	dentes
alvissimos,	os	olhos	formosos,	os	cabellos	soberbos.

A	 menina,	 por	 sua	 parte,	 entrou	 de	 deixar-se	 influenciar	 agradavelmente	 pela	 amena
eloquencia	do	unico	homem	estranho	que	fallava	n'aquella	casa.

Era	elle	o	unico	orador	dos	serões	intimos;	a	unica	voz	que	sobrepujava	o	fremito	das	cartas	na
mesa	do	voltarete.

Depois	 a	menina	 lisongeava-se	 de	 que	 um	 homem,	 que	 tinha	 corrido	 o	mundo,	 e	 conhecido
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mulheres	celebres	por	talento	e	formosura,	a	conceituasse	intelligente	e	gentil.

Estava-se	preparando	n'aquelle	seroar	despreoccupado	a	ruina	de	Troya.

O	 apartamento	 é	 um	mau	 systema	 de	 educação.	 A	 borboleta,	 que	 não	 conhece	 o	 perigo	 da
chamma,	arroja-se	á	luz.

Era	melhor	tel-a	avisado	para	que	demorasse	a	morte	quanto	lhe	fosse	possivel.

Após	as	amabilidades	vieram	os	galanteios,	e	após	os	galanteios	as	confidencias.

A	menina	ouviu	e	acreditou.

Começou-se	a	dizer	por	fóra	que	a	menina	era	amada	pelo	morgado.

Só	não	o	diziam,	nem	ouviam,	os	pais	da	menina	e	a	esposa	do	morgado.

Decorreu	tempo,	e	a	menina	deixou	de	sahir	a	passeio;	ao	mesmo	tempo	o	morgado	deixou	de
ser	assiduo.

A	menina	fez-se	triste;	o	morgado	andava	preoccupado.

Luctavam	ambos	com	a	resolução	do	mesmo	problema:	encobrir	uma	vergonha	commum.

Foi	n'essa	epocha	que	o	morgado	teve	de	ir	ao	Porto	por	causa	de	pleitos	que	se	ventilavam	nos
tribunaes.

Pediu-lhe	a	menina	que	a	tirasse	da	casa	paterna,	antes	que	rebentasse	o	escandalo.

O	morgado	prometteu	demorar-se	apenas	alguns	dias	no	Porto,	e	voltar	depois	de	recolhidas
grossas	quantias,	cujo	embolço	dependia	da	solução	do	pleito,	a	seu	vêr	bem	encaminhado,	para
se	passarem	ambos	a	Hespanha.

Houve	porém	uma	camponeza	que	os	viu	estarem-se	despedindo	em	logar	afastado.	Contou-o	á
noite	 á	 lareira.	 A	 revelação	 da	 camponesa	 espalhou-se.	 Chegou	 aos	 solares,	 e	 aos	 ouvidos	 da
desventurosa	esposa	do	morgado.

Pensou	a	infeliz	senhora	que	poderia	ainda	atalhar	o	incendio,	e	mandou	um	portador	com	uma
carta	á	mãe	da	menina.

Faltaram-lhe	as	forças	para	ir	pessoalmente.

Chegava	o	mensageiro	a	tempo	que	a	menina	estava	chorando	á	janella	do	seu	quarto.

O	coração,	que	é	sempre	feiticeiro,	adivinhou.

O	mensageiro,	que	trazia	recommendação,	não	fez	caso.

Sahiu-lhe	a	menina	ao	encontro.	Pediu-lhe	com	lagrimas	nos	olhos	e	na	voz	que	lhe	entregasse
a	carta	e	fosse	dizer	á	morgada	que	a	havia	depositado	nas	mãos	de	sua	mãe.

—Veja	que	me	perde,	podendo	salvar-se	com	uma	simples	mentira!	Se	tivesse	uma	filha,	seria
mais	clemente.

O	mensageiro	era	pae:	entregou-lhe	a	carta.

A	menina	leu-a,	e	cuidou	morrer	d'afflicção	e	vergonha.

Dizia	 a	 morgada	 que	 as	 senhoras	 da	 terra,—as	 quaes	 eram	 amantes	 de	 varios	 morgados
casados,—já	 não	 levantariam	 o	 olhar,	 se	 a	 encontrassem	nos	 caminhos,	 para	 a	 amante	 de	 seu
marido.

Era	um	modo	de	dizer	que	o	escandalo	tinha	estrondeado,	e	que	Jesus	Christo	não	voltaria	mais
ao	 mundo,	 porque	 nenhuma	 das	 voluntarias	 peccadoras	 se	 arreceiava	 de	 ser	 a	 primeira	 a
apedrejar	a	peccadora	incauta.

De	feito,	Christo	ainda	não	voltou,	nem	já	agora	voltará,	porque	ainda	os	vendilhões	da	honra
alheia	entram	ao	templo	da	familia,	e	as	mulheres	adulteras	erguem	vozes	e	pedras	contra	a	que
resvalou	para	o	abysmo	em	que	ellas	estão.

A	menina	 tratou	de	emmassar	as	cartas	do	morgado	e	de	metter	no	seio	o	bilhetinho	que	 já
tivemos	occasião	de	lêr.

Esperou	que	fosse	noite,	e	metteu-se	a	caminho.

Onde	ia	a	pobresinha?

Procurar	o	morgado	ao	Porto.
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Foi	 andando,	 andando,	 rasgando	 os	 pés	 nas	 burguas	 das	 serras,	 rompendo	 a	 escuridão,
arquejante,	timida	do	menor	ruido,	resoluta	da	coragem	que	dá	o	desespero,	até	que,	cerca	das
onze	horas	da	noite,	cahiu	extenuada	ao	sopé	das	Victoreiras.

N'este	lance	entronca	a	minha	primeira	carta	bastante	a	explicar	o	mais	que	se	passou.

Como	se	vê,	o	morgado	não	estava	prevenido	da	fuga	da	menina	e	sob	a	afllicção	da	surpresa
escrevera	as	ameaças	da	primeira	carta	que	recebi.

A	gentil	desconhecida,	como	a	principio	eu	lhe	chamava,	tornou	em	si	depois	de	empregados
muitos	 esforços	 para	 reanimal-a.	 Meu	 tio	 padre,	 chamado	 por	 mim	 precipitadamente,
encarregou-se	do	piedoso	encargo	de	recolher	a	menina	em	sua	casa,	e	de	negociar	a	sua	entrada
no	convento	de	*,	onde	se	enclausurará	depois	que	seja	mãe.

O	morgado,	 lendo	 casualmente	 no	 Porto	 uma	 das	minhas	 cartas,	 publicadas	 no	 Primeiro	 de
Janeiro,	escreveu-me	a	 impensada	missiva	e	 logo	se	deu	pressa	em	partir,	e	em	me	convidar	á
entrevista	que	acceitei.

Tomará	conta	do	filho,	logo	que	nasça,	e	aproveitará	decerto	esta	tremenda	lição.

Ainda	agora	me	não	parece	dislate	repetir	a	pergunta:	Morta	ou	viva?

Viva	para	si	mesma,	e	morta	para	o	mundo.

Que	desgraça!

Ah!	Christo	não	voltará	outra	vez;	a	ter	de	voltar,	 já	se	haveria	amerciado	de	tantas	miserias
humanas!

	

FIM.
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