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Castello de Paiva, junho de 1873.

MEU AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e montanhas que a uma e outra
margem se encontram, umas espraiando-se ao nivel da corrente, outras erguendo-se
ameacadoras e aridas para o ceo, nao me dispenso de contar-lhe um caso triste e verdadeiro,
porque o presenciei eu, se bem que mal possa ser chronista, porque estou ainda na commocao da
surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello de Paiva. Effectivamente
parti no dia fixado. Nao jornadeei por terra, o que seria incomparavelmente mais rapido, porque
me julguei obrigado, a bem de meus proprios interesses, a acompanhar o barco carregado por
minha conta. Larguei do caes da Ribeira, cerca da meia noite, para aproveitar a maré até Pé de
Moira. Obedego a um pedido nao declarando o dia. Cerca das onze horas da manha estava em Pé
de Moira, onde os marinheiros e arraes almocaram, comendo uns peixes fritos na barraca de
ramas de pinheiro, que o meu amigo conhece, e bebendo pela tradicional bilha de barro
vermelho.

Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso, porque nao havia vento e o
barco ia muito carregado.

Resignei-me.

Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachimbo, bebi tambem, e comecei a lér os
jornaes que trazia no bolso, disposto a viver sobre agua o tempo que fosse preciso.

Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomocao! Digo ante-diluviano em rasao
de Noé se ter salvo embarcado no dia da grande submerséo da terra.

Li os jornaes de fio a pavio, como se diz nao sei se em bom portuguez, reli-os, decorei-os.
Cheguei a devorar os annuncios com uma soffrequiddo de cannibal. Enguli e digiri todos os
barateiros e todos os precisa-se. Comprehendi entdo o que ha de profundamente triste em
precisar; eu tambem precisava de chegar a casa o mais breve possivel e todavia a terra firme
estava para mim como a agua para Tantalo. Vi-a; e tudo se ficava em vél-a.

Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me a transigir com a necessidade
de passar segunda noite no rio. Que me importava a mim o luar, a ardentia das aguas, as
vaporacoes embalsamadas da natureza? Nao sou poeta; ja tive um pouco d'isso, é verdade, mas o
que mais ambiciono presentemente é dormir na minha cama, comer & minha mesa, e calcar as
minhas botas.

Finalmente nao havia remedio sendo conformar-me &s circumstancias; o homem nasceu para
joguete; fui pois o que tem sido e ha de ser perpetuamente o meu similhante.

Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victoreiras. O arraes deu voz de lancgar ferro; os
marinheiros iam cansados de tirar o barco & sirga e logo saltaram em terra para queimar sobre
gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu taleigo e comi uma fatia de presunto de fiambre e outra
fatia de queijo.

Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o frugal repasto, tractou-se de acamar e
dormir.

Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e romperam, tarauteando pelos narizes, em
hymnos a Morpheu. Eu é que ndo nasci pagao; fui remisso em render culto & tetrica divindade
mythologica. Mexi-me, remexi-me, rebuli-me e por mais d'uma vez accendi o meu rolinho de
viagem para dar batalha a pulgas, persevejos e demais bicharia, que passava dos marinheiros
para mim e de mim para os marinheiros.

Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de repente o baque de um corpo em terra, mas
um segundo depois ndao pude duvidar ao ouvir um grito surdo como o de quem cahia contra o
solo. Chamei afflictivamente os marinheiros, que despertaram roncando interrogacoes.

—Que foi? Que é? perguntaram elles.

—Ahi féra cahiu gente!

—Quem havia de cahir, senhor!

—Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.
—Um grito!

—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.



Instiguei-os, pedi-lhes instantemente que me acompanhassem. Elles accenderam o seu
lampedosinho e seguiram-me. Fomos marinhando pelas fragas & procura d'agulha em palheiro.
Os marinheiros comecavam a rir alvarmente e a dizer que eu era dado a medo de bruxas. De
repente pareceu-me porém ouvir gemer. Intimei silencio. Os marinheiros trocaram entre si um
olhar ironico, que para logo se volveu credulo, porque distinctamente ouviram um gemido.

—F alma perdida! disse um com voz tremula.
—E naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a V&r se nos orientamos.

Apoz um longo intervallo, ouvimos gemer do novo, se bem que mais debilmente. Podemos
orientar-nos. Eu marinhei 4 frente dos homens, arrancando da mdo d'um a lanterna. A pequena
distancia pareceu-me vér um vulto estendido no chdo. Baixei o lampeao e reconheci um corpo de
mulher. Os marinheiros estavam attonitos e como que receiosos d'approximar-se. Fui eu quem,
poisando o lampeao, levantou o corpo. E—surpreza extraordinaria!—vi uma bonita mulher, se
bem que mortalmente pallida, nova, franzina, com o rosto ferido, ensanguentado. Estaria viva ou
morta? Nao sabiamos. A verdade é que estava fria como cadaver. Os marinheiros, capacitados de
que nao era bruxa, ajudaram-me a transportal-a ao barco. Deitamol-a, aspergimol-a, lavamos-lhe
os ferimentos e nem tempo tivemos—eu pelo menos—para pensar no extraordinario do
acontecimento. Hoje é que eu, ainda que mal, reflexiono e me confirmo que ndo ha romance que
seja absurdo.

I1

A formosa desconhecida continuava a estar immovel e fria, apesar dos cuidados que lhe
prodigalisamos e que, attentas as nossas circumstancias, ndao podiam ser completos.

Sabe que eu nao sou piegas nem romantico,—o que significa o0 mesmo, porque o romantecismo
é a pieguice do espirito—mas confesso-lhe francamente que me horrorisaram a soliddo, a
escuridade, a massa negra das aguas e a massa negra das serras, o desamparo do homem entre a
agua que é fria e a rocha que é dura, entre ambas que sdo mudas e surdas,—finalmente, o
desagasalho, a impossibilidade de encontrar soccorro!

Como o Douro me pareceu differente d'aquelle extenso e caudaloso rio nosso conhecido, meu e
seu, quasi sempre placido, povoado de barcos, animado de cantares, marginado de casinhas e
campanarios que de longe a longe se penduram das fragas, n'uma palavra, accidentado de tons
variados e por mais d'uma vez festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a lér no barco, a fumar, a
conversar os marinheiros, a incital-os a que cantem ao desafio, a comer a sua canja e a beber a
sua pinga!

Nada nos apavora entao! Quando o barco passa por baixo das Victoreiras, e se vé 14 no alto,
ameacando eternamente despegar-se, aquella enorme avalanche negra, informe, nem siquer
lembra que os fraguedos, que se encastellaram um dia, por uma evolucao da natureza, podem
rolar e precipitar-se alguma hora, por outra evolugdo imprevista. Contenta-se a gente com ouvir
da bocca dos marinheiros uma tradicao do sitio.

—Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem as mulheres a despenhar-se.

Elles ndao dizem isto por estas palavras, mas digo eu. E a gente facilmente acredita que haja
homens que se déem ainda o incommodo de jornadear por algumas horas para despenhar as
mulheres adulteras, que ja estdo despenhadas, e que haja mulheres, que depois de conhecerem o
vicio, tenham a virtude de se deixar morrer!

A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposicao d'espirito e corpo, tem alguma coisa de idyllio,
d'Arcadia, de creendice, coisas impossiveis de encontrar hoje em qualquer outra parte. E uma
especie de Pantana, onde o carneiro assado parece saltar-nos aos dentes, e a borracha trepar-nos
aos beicgos, e onde a gente, olhando para as maos, encontra cinco facas e cinco garfos! Onde é
hoje que se pdde encontrar a realidade d'este ideal de Pantana, a nao ser n'uma viagem pelo
Douro? Quem é hoje que come com a mao, desde que o Monteverde publicou o Manual
encyclopedico, e nos exames do lyceu se ensina a dar ao queixo, quer dizer, a comer com as
mandibulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo e agua sdo escuros, e esta ao
pé de nds um corpo frio, immovel, quando o nosso espirito pergunta a si mesmo, para resolver
um mysterio, se aquella mulher, formosa e inanimada, gentil e desconhecida, serd morta ou viva!

E nao haver um sal que se lhe dé a respirar! um espelho para lhe receber o halito, se ainda o
tem! uma voz que nos anime! um espirito que comprehenda a nossa tribulagdo! porque os



marinheiros do Douro sao os puros cadeirinhas do rio! Fazem tudo mechanicamente; teem forca:
puxam por ella. Perdao, pelo que elles puxam é por nds, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam
ter nascido bois, e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam ter nascido burros de
carga e nasceram gallegos. Que a natureza emendasse a mao em qualquer feitura humana,
comprehende-se, porque tambem aquelle artista, que estava a fazer o demonio calcado pelo
archanjo, mudou de tencao, por quebrar os chifres ao demonio, e aproveitou a esculptura para
fazer um santo deitado.

O que é certo é que a natureza humana, tirante os marinheiros de riba-Doiro e os cidadaos de
riba-Minho, é tdo nobre, tdo dedicada,—e perdoe-se-me a vaidade de a estudar em mim mesmo—
que logo me esqueci da urgencia de abreviar a viagem, de descarregar em Castello de Paiva os
meus generos, e concentrei todas as minhas attencoes n'aquella mulher que nao conhecia, que
vagueava a deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro, sésinha com a sua ideia, que
era provavelmente uma grande dor.

Permitta-me—entre parenthesis—que chame & dor moral uma ideia e ndo um sentimento. Isto é
philosophia minha. Quando se acorda pela manhad, e se lembra a gente do soffrimento da vespera,
€ que continua a sentir o que na vespera sentiu. E que tal! approva? Eu quando fui d'uma vez ao
Porto, acompanhar o meu patricio Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de philosophia
n'um lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos verdes, adquiri a conviccao de
que tambem podia ser philosopho, mais pelo que ouvi ao Albuquerque do que pelo que ouvi ao
Barros.

A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como o aco ao joelho.

Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mouros, um espadachim, ao pé d'aquella
mulher, e ainda que esse stentor nao tivesse esposa, nem filha, nem—¢é prodigio!—tivesse mae,
elle sentiria o que eu senti, a abnegacgao das situagées anormaes, a ancia de valer a quem esta
carecido de soccorro, a necessidade de saber se aquella mulher estava morta ou viva!

Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as dos marinheiros e as minhas, a vér se
provocava a reaccgao; lembrei-me de que tinha aguardente comigo, friccionei-lhe os bracos e os
pés, e, ao agasalhal-a, ao conchegar-lhe a roupa, senti que tinha no bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.

I11

Com quanto eu seja um pouco preguicoso em escrever, e ainda hontem lhe tenha enviado a
segunda carta sobre o extraordinario caso das Victoreiras, ndo posso resistir & tentacao de voltar
hoje ao assumpto para lhe communicar que por carta recebida agora do correio do Porto fui
ameacado de nao sei que medonhos perigos no caso de proseguir na veridica historia da morta
ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem nao é meu costume recuar por
cobarde. Continuarei pois a narrativa encetada, em proveito da humanidade, porque, repetindo o
que dizia na primeira carta, € uma tremenda licao. E depois que ideia se farda no Porto da policia
de Castello de Paiva? Julgarao isto sertdo de feras, serra deserta, regiao ignorada? Eu nao sei. O
que posso affirmar é que a tenebrosa carta nem me cheirou a certiddo d'obito, nem estou em
terra onde a supradita carta, dado que eu fosse simplesmente poltrao, podesse converter-se em
realidade impunementemente.

Ndo, meu amigo, eu protesto contra todas as mordacas acaimadoras de escandalos. Isto assim
nao pode ser,—que triumphe sempre o forte e soffra sempre o fraco. Bem sei que é costume
recatar os escandalos e, quando muito, publical-os desfigurados. Mas—erro imperdoavel!—o
escandalo é muitas vezes a licdo e algumas vezes pdde ser a cura. E preciso que se espalhe, que
se discuta, que se commente, com vagar, como eu estou fazendo, para que a precipitacdao nao
cegue o entendimento.

Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita gente, mesmo em Castello de Paiva. Era
eu a unica pessoa que estava na confidencia d'elle, porque fui a unica testimunha occular. A
principio julguei dever guardar segredo. Ao cabo, porém, de muitas noites de insomnia, resolvi
dar-lhe publicidade. Sabido apenas por mim, ndo aproveitaria a ninguem; divulgado, algum
proveito poderd levar & sociedade.

Ha que tempos se anda ahi a fallar da emancipacao da mulher! Mentira, hypocrisia, infamia!

A sociedade lanca mao da these-emancipacao para mais escravisar a mulher, como 0s governos
costumam exhibir o rotulo melhoramentos materiaes quando tentam vexar os povos com novos
tributos.



Querem estes philosophos de méd morte emendar a natureza. A mulher nao nasceu para
senhora nem para escrava; a mulher é companheira. Como esta palavra estd a dizer, ella deve
compartir comnosco alegrias e dores, risos e lagrimas, flores e espinhos. Fallar-lhe em
emancipacao é suppor que havemos sido despotas ao ponto de lhe roubarmos a liberdade relativa
que lhe deviamos ter dado, e que lhe queremos restituir; é proclamar a nossa propria vileza; é
arrogar-nos fatuamente a importancia de libertadores do genero humano. Escravisal-a é aviltar
nossos filhos até a condicao de filhos d'escrava e julgarmo-nos ndés mesmos nas circumstancias de
nossos filhos.

Nao ha emancipacao nem escraviddo: o que deve haver simplesmente é sociedade conjugal.

Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na brecha para atacar qualquer das duas
falsidades, qualquer dos dois extremos, que sao viciosos, estando pois a virtude mais uma vez no
meio-termo.

Estas cartas sdao um brado ardente contra o aviltamento da mulher, cuja honra se quer
subjeitar a um capricho, esquecendo-nos de que deshonrando-a a ella nos deshonramos a nos
mesmos. Nao facamos da mulher a guitarra com que nos recreamos durante uma serenata e que
ao romper do dia, ebrios de mau vinho e mau prazer, atiramos pela janella féra. Quem a
recolherd depois de a vér no monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era mimosa,
quando suspirava ao luar; tinha uma voz doce e melodiosa que despertava vagos pensamentos na
alma; podia ainda murmurar cadencias se continuasse a ser dedilhada por maos delicadas. Mas
noés, que a principio mal poisavamos os dedos nas cordas, que a julgavamos intermedio entre a
nossa alma e a natureza, porque era ella, a guitarra, que estava fallando por nés e respondendo
pela natureza, deixamos por ultimo cahir em cheio a mao sobre o fragil instrumento e fizemos
estalar uma corda, que precedeu o estalar de todas as outras.

Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois d'ella estalaram todas as outras, que se
podem chamar—pundonor, brio, fé. A mulher, quando chega a este destino da guitarra, ja nao
tem pundonor, porque nao se peja de haver cahido; nao tem brio, porque nao pensa em
rehabilitar-se; ndo tem fé, porque ja ndo acredita na propria rehabilitacdo nem na rehabilitacédo
das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a loja do adello.
Ou morre ou se vende.

Nao, philosophos da philosophia de Mahomet, que sustentaes o cré ou morres, ndo, em nome
de nossas maes, de nossas irmas, de nossas esposas, de nossas filhas, havemos, nds, os que
temos dignidade e coragao, de quebrar aos vossos pés essas duas laminas d'aco cortante que
limitam o vosso perfido dilemma. E como o havemos de fazer? Desvendando a mulher, avisando-
a, apontando-lhe o exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertacao que era precisa, depois de lhe haver annunciado a
recepcao d'uma carta ameagadora, e previna os seus leitores de que eu d'aqui em diante entrarei
directamente no assumpto.

IV

Quer que lhe explique o meu demorado silencio?
Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo correio outra de letra desconhecida.

Abro e leio:

«I11.™M° gnr:

«Vejo que é um homem esforgado e brioso, para quem todas as ameacas sao nullas. Perdoe-me
o havel-o comprehendido mal, tomando-o como pusillanime. Lance tudo & conta do meu
desespero de me vér justamente accusado em muitos relancos das suas cartas, e falsamente
incriminado n'outros. Foi uma infamia, que a sua magnanimidade perdoara, e que o meu
arrependimento redimird. Peco-lhe porém—se alguma confianga lhe mereco ainda depois de
perdoado—que me oucga, antes de continuar as suas cartas, para que, melhor informado, possa
conhecer as particularidades da veridica narrativa. Um inconveniente obsta porém & minha ida a
Castello de Paiva: é o ser uma terra muito pequena e agular eu a curiosidade do publico ocioso
com a minha presenca ahi, depois da publicagao das suas cartas.

«N'esta conjunctura nao serd grosseira impertinencia pedir-lhe um sacrificio por amor da
imparcialidade com que quer ser juiz na minha causa? Pois bem, ao magistrado que me tem de
julgar perante a opinidao publica, e que deve escutar com igual benevolencia reu e queixoso,



exoro, supplico vivamente que se digne marcar sitio onde me possa dar audiencia para ouvir da
minha justica.

«Nao receie ciladas. Se nao fosse realmente um homem corajoso, lembrar-lhe-ia que prevenisse
a authoridade da hora e local da entrevista.»

Respondi immediatamente:

«I11.™0 gnr:

«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanha. Portanto, se ndo quer ser visto, espere-me as onze
horas da noite na capella de S. Roque.

«Nao receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»
Fui.

Effectivamente pude orientar-me melhor nos episodios que precederam o caso das Victoreiras,
o que de nenhum modo quer dizer que eu modificasse absolutamente o meu primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.

Da parte d'elle ndao houve a minima culpa no incidente d'aquella noite. Foi sim um grave erro
da sua parte, o erro de ceder & loucura d'um momento, que deu logar a esse acto de desespero da
formosa desconhecida.

Elle, porém, nao estava avisado da fuga, como pude verificar pelo confronto dos depoimentos
d'ambos.

O que é certo é que o vi chorar...

Nunca o seu coracdo esta tdo endurecido que ndo tenha a sensibilidade que refrigera com
lagrimas as dores intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando, como o dr. Pangloss, que tudo
seja pelo melhor no melhor dos mundos.

Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto em que ficara, como se nao
se houvera dado este episodio que acabo de referir, e que todavia me permittird ser mais
explicito.

Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida tinha no bolso papeis.
S6 alli podia estar a chave do que para mim era enygma.
Mas, a0 mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido 1ér essa correspondencia?

E logo a contrapor-se ao escrupulosito uma reflexdo: Nao a traria ella comsigo, prevendo que
as suas debilitadas forcas lhe faltariam no caminho, para esclarecimento de quem quer que a
encontrasse morta ou viva?

Resolvi l1ér os papeis.

Eram um maco de cartas, atadas com torgal vermelho.

A primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torcgal e o rolo, um bilhete.
Esse devia ser o esclarecimento desejado.

Era, em verdade.

Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida 4 justa punicao de meu pai e apenas confiada na
proteccdo do pai de meu filho, que deve nascer se a morte ndo surprehender a mae n'esta ousada
resolucao.

«Tu, que me léres, perdoa-me.

«Se és pai, poe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas: se és mulher, e estas descida a
iguaes abysmos, vé no espelho da minha desgraca a profundeza do teu erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo que ha muitos annos se soterrara



n'umas serras do Douro depois de haver percorrido o mundo, semeando dinheiro e anecdotas,
batendo os melhores cavallos, baloicando-se nos melhores tilburys, jogando, bebendo, reptando,
apostando nas corridas, atirando aos pombos, pompeando nas aguas de Spa, debrucando-se n'um
camarote da Grande Opera, merecendo referencias a Julio Janin, enchendo o mundo, o folhetim, o
romance e até o theatro.

Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar deshonrado para a scena
igualmente deshonrada, féora apenas uma copia desenhada pelo crayon ultra-romantico de
Alexandre Dumas n'uma hora mais ultra-romantica que o proprio crayon.

V

Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou com uma senhora da primeira
sociedade lisbonense. Quasi o surprehendeu o ser amado.

Nao conhecia o amor senao da capa dos livros e dos vaudevilles. O casamento era para elle
apenas uma comedia que vira em Franca e na qual homem e mulher se davam excellencia e
cumprimentavam ao jantar. Pensava pouco mais ou menos em observar o regimen matrimonial
da comedia, mas completamente se enganou, porque, sentindo-se amado, comegou de encontrar
no amor thesouros que lhe eram desconhecidos desde a mocidade. Atravessara o mundo, sem
atravessar a familia: ndo conhecia o amor, porque sé na familia o ha. A alegria das festas, féra do
lar, irradia como a espuma do champagne & luz de candelabros, mas entorna-se e dissipa-se como
ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte annos. A 2 de abril de 1829, fazendo a
primeira viagem a Pariz, ouvira cantar a Malibran, que era entdao a rainha da opera, n'um
concerto matutino dado na rua Taitbout, em favor dos orphaos adoptados pela «Sociedade de
moral christd.» Ficara doido, embriagado, e logo obteve uma apresentacao & cantora, que o
recebeu ao dessert.

N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Desdemona no theatro dos Buffos. O theatro
trasbordava de espectadores; a receita do espectaculo subiu ao algarismo de 18,000 francos.

Nao obstante ser immensa a multiddo, a cantora pareceu enxergal-o e distinguil-o com um
sorriso,—d'estes sorrisos que as mulheres de theatro espalham como bilhetes de beneficio...

Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha visto: a Malibran sorrira-lhe!

N'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. Acompanhou-a, seguindo por toda a parte o rastro
de gloria que ella abrira ao passar por entre a admiracao britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto do Matrimonio segretto, com as
duas maiores notabilidades cantantes da epocha,—a Sontag e a Damoreau-Cinti.

A vida do nosso touriste foi, durante o tempo que seguiu a Malibran, uma serie de viagens,—as
mesmas que ella fazia,—de ceias, de pic-nics, de prazeres, que acabavam sempre ao amanhecer,
porque os falsos sorrisos desmascarar-se-iam a luz da manha, e, digamol-o tambem, foi um
inferno de ciume.

Elle tinha tamanha emulagdo de quem lhe dava a ella um broche, como de quem lhe dava
simplesmente um bravo. Isto, meu amigo, acho eu desarrasoado; mas diga-me se nao tenho
rasdo, visto que vive em terra onde ha theatros.

Ora o nosso heroe, que, para maior facilidade, chamaremos X, julgava-se perdidamente amado,
e perdidamente namorado.

Duplo erro!

O que lhe sustentava essa rosada illusao eram as flores, as luzes, os crystaes, as ovagoes, as
perolas e os sorrisos da Malibran, o publico, as ceias, os bailes, toda essa vida exteriormente
seductora, apenas architectada sobre este pedaco de vidro, que no mundo se chama a gloria.

Mas—desapontamento horrivel!l—o pedacinho de vidro quebrou, cessaram as scintillagoes
prismaticas, e o castello encantado desabou.

Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Malibran atou com o celebre violinista Beriot as intimas
relagOes que os tornaram inseparaveis.

Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por intencional chocarrice de um conviva.



Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem serio, e nao o havia offendido.
Desistiu.
Amuou, corou, empallideceu, comecou a tornar-se ridiculo.

Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-se e apresentou-lhe a
Lablanche, que estava & mesa.

Coruscou no cerebro de X a ideia da vinganca. Comecou a galantear a Lablanche, a ponto de
que em 1832 percorreram todos a Italia: Malibran, Lablanche, Beriot e X.

J4 viu o meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida, e a0 mesmo passo tamanha
nudez d'alma ainda mesmo na epocha em que o corpo se involve na ampla capa de D. Juan?

Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos prazeres ruidosos. Saturou-se do mundo.
Felizmente, a sua vinda a Lisboa facilitou-lhe o unico meio de conhecer a unica coisa que
desconhecia,—a familia. Entrou no lar pela porta do casamento quando pela janella sahia a
extravagancia ainda desgrenhada das ceias e de charuto na bocca.

A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.

VI

Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.

Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O amor completou a regeneracao que a experiencia do mundo principiara.
Casou.

No coragdo da esposa encontrou thesouros de raras virtudes. Alvoreceu-lhe em torno uma
aurora de tao doce luz, que pela sua mesma suavidade desbancava as scintillagoes crystallinas
das ceias, e os claroes que illuminavam em scena a figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade nao correspondia & opinido
publica.

Havia gastado como um principe russo. A capa de D. Juan ndo tem bolso, de modo que
emquanto as maos tangem o bandolim da aventura vai o dinheiro cahindo no chao.

Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que nao podia aguentar-se nas
pompas de Lisboa.

O casamento tem quasi sempre isso de bom: desperta a consciencia adormecida pela crapula.
Pediu informacodes aos feitores, e as informacoes confirmaram a suspeita.
Chamou 4 puridade a esposa e disse-lhe:

—Perdoa-me, anjo, se te vou magoar com a minha primeira confidencia, mas devo-te a verdade
toda. Eu nao sou tao rico como geralmente se suppoe. Gastei muito, quasi esbanjei na sociedade
o patrimonio da familia. Quero porém que tu vivas feliz, e para attingir a tua felicidade apenas
encontro abertos dois caminhos: ou o trabalho honesto ou a tranquilla solidao. Se desejas viver
no extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no meu e teu paiz, temos
que recolher-nos & provincia, e viver na doce tranquillidade que o mundo da capital ndo conhece.
Sé te peco que sejas franca. Decide, e a tua vontade sera lei.

A resposta foi esta:

—Partiremos amanha para o teu solar. A felicidade estda onde a gente a tem; tel-a-hemos 14. A
vida no extrangeiro seria a prolongacao da tua mocidade; ora eu tenho direitos incontestaveis ao
teu coracdo. Quero-o, pois. E onde melhor o possuirei do que na solidao do lar, onde, fechada a
porta, seremos nos os unicos habitantes do nosso mundosinho de felicidade? Vamos 14, meu
amigo. Nem sabes como me sinto alegre! Quanto mais te distanciares do passado, menos ciumes
terei d'elle. Vamos l4.

Foram.

O solar, construccao coeva dos primeiros tempos da monarchia, era mais acervo de ruinas que



palacio de nobres. As pedras haviam-se desconjunctado, e a hera marinhava pelas fendas até
ensombrar as janellas. Nos longos corredores havia a escuriddo sinistra dos carceres. As salas,
denegridas pelo tempo, eram d'uma vastidao que punha medo. A mobilia, tdo deteriorada como o
edificio, tinha o aspecto funebre de phantasmas que 4 meia noite se fossem sentar encostados as
lousas do cemiterio. Os grandes contadores de pau preto negrejavam a pequenos intervallos
como ossadas de gigantes carbonisadas em forja de cyclopes. Por entre a escuridao e o silencio
da casa algum pipillar d'andorinhas, que penduraram o ninho entre as ruinas. Tambem &s vezes
no cemiterio, no meio da concava sombra dos chordes, assim chilriam uns passarinhos que fogem
quando presentem gente, porque estdao habituados ao socego das campas.

As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de X. Uma noite uma coruja féra piar a uma
das janellas do solar. A pobre senhora estremeceu e chorou.

Acudiu o marido a abracal-a meigamente.

—Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo estrangeiro. Isto aqui é triste. Ainda se as
andorinhas se ndo calassem de noite...

—S4&0 0s nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa nao é completamente sepulcro,
a ellas o devemos. Mas, meu amigo, as andorinhas me bastam para conforto. Eu chorei porque
estava triste; nao foi que tivesse medo. Nao te inquietes...

—Nao, anjo, ndo. E preciso sahirmos d'aqui...
—Para o extrangeiro nao, nao?

—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam menos que estas paredes, e que te
resignas ao sacrificio, ficaremos. Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanha tractarei de
ajustar a edificacdao d'um predio que tenha em conchego o que aqui perdemos em vastidao. Bem
vés que mais nos aproximaremos ainda. Eu quero ouvir a tua voz a todo o instante. E depois,
como sabes, o berco das creancas costuma ser pequenino, e tu vais ser mae. A nossa nova casa
sera pois o berco de nosso filho. Escolho o laranjal. O vento que passar agitando as folhas
embalard o bercgo... Queres?

—Se quero!

VII

Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas janellas com os murmurios e
os olores de fora.

Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava como o cavername de navio
naufragado sobre rochas. Eram as ruinas do passado, os escombros do feudalismo que dormiam o
seu somno de seculos; o cottage do laranjal era alegre como a liberdade estensiva a nobres e
plebeus:—aos nobres, porque ja lhes nao pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque ja nao
eram servos de gleba.

As corujas invadiram as ruinas em competencia com as trepadeiras que bracejaram
desaffogadamente, e as pavidas visdes da esposa de X ficaram 14 sepultadas para nunca mais a
perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da creanca que ia nascer.

O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha raspado da alma a ultima
lepra da extravagancia. Nao via mais mundo do que aquelle. Andava a toda a hora a olhar para o
berco vasio, ancioso de vér sobre o travesseiro o relevo d'uma cabeca pequenina. Nao faltava ja o
lencol de rendas nem a coberta de damasco: o que faltava era a creanca. Pozessem alli dentro
uma alma, e a felicidade ficaria completa.

Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso sonho. Desdobrou-se a cobertasinha
adamascada, acamaram-se as rendas para nao maguar o corpinho delicado, e ali dormiu a
creancga o primeiro somno velada pelo pai que nem ousava beijal-a para nao a maguar.

Aos cinco annos a creanca tinha ja um portesinho senhoril que era de namorar os olhos. Muito
redondo o vestidinho; os cabellos annelados e auri-luzentes; o pequenino corpo escondido na fita
que lhe servia de cinto.

E chilreava, e esvoacava, como se tivesse a casa por gaiola.

A medida que a pequerrucha ia crescendo, crescia com ella o amor paternal. Sorriam de a vér
sorrir, e choravam de a vér chorar.



O grande receio era de que morresse.
Esta é a loucura de todos os pais.

Querem roubar a tyrannia da morte uma vida que lhes nao pertence. Esquecem-se de si
mesmos para se absorverem n'uma existencia que nao lhes é essencial, mas complementar.

Nédo a eduquem & revelia, deixando-a entregue aos instinctos bons e maus que nascem com
ella. Visto que o filho é o complemento dos pais, completem-se pelo filho. Adaptem-n'o, quanto
possivel, 4 sua maneira de pensar e sentir; fagcam d'elle a coda da santa melodia chamada familia.
Nao se riam de que a creancga faca aquillo que elles nunca fizeram. Nao lhe applaudam o bater
com o pésinho no chdo, o desfolhar as flores que lhe sdo defezas, o mexer nos objectos que
devem respeitar. Bater com o pé no chéo é a principio um movimento mechanico, nervoso. Com o
decorrer do tempo corresponde ao movimento uma ideia ma e um mau sentimento. Entdo esse
acto ja ndo é mechanico simplesmente; é a manifestacao da raiva, do desespero, do odio. A esta
perniciosa educacdo é preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito que lhes ddao. Deixem
crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrardo todo o pomar.

Ora o0 amor é cego, e ndo vé nada para féra de si.
Foi isto 0 que aconteceu.

A creanca cresceu com a mulher. Os pais, para que outro amor lh'a nao roubassem, deram de
mao a todas as visitas de gente moca. As unicas relagoes que se conservaram foram as do
voltarete: eram duas. O capitdo-mor tinha cincoenta e cinco annos; tinha além d'isto rheumatismo
e oculos azues. O outro parceiro era um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com
o pai da menina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e parecia um homem morto. O
casamento tem tanto de bom como de mau: é como os carceres. A uns presos aproveita a
reclusdao; outros sahem da cadeia mais desmoralisados.

Os primeiros estavam representados em X; os segundos no morgado.
Bem casados e mal casados, diz o mundo.

O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentagdes.

Ainda sabia dar o laco da gravata: um mau symptoma.

Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera, tinha os olhos bonitos e as
unhas feias; que o nariz da Malibran nao era tao correcto como o pescoc¢o: uma desgraca.

N'uma palavra: era entendedor.
A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.
E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor estar la.

Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom e digno, leal e cavalheiro, o
coragao, que estava comprimido nas reixas conjugaes, aproveitou a occasiao e poz a cabeca féra
da grade a pedir esmola d'amor.

A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.

Tinham-n'a ensinado a nao fugir d'aquelles dois homens: nao fugiu.

VIII

Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.

O amigo da casa comecgou a fazer reparo nas gracas da menina, e achou que tinha os dentes
alvissimos, os olhos formosos, os cabellos soberbos.

A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influenciar agradavelmente pela amena
eloquencia do unico homem estranho que fallava n'aquella casa.

Era elle o unico orador dos serdes intimos; a unica voz que sobrepujava o fremito das cartas na
mesa do voltarete.

Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que tinha corrido o mundo, e conhecido



mulheres celebres por talento e formosura, a conceituasse intelligente e gentil.
Estava-se preparando n'aquelle seroar despreoccupado a ruina de Troya.

O apartamento é um mau systema de educacdo. A borboleta, que ndo conhece o perigo da
chamma, arroja-se & luz.

Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe fosse possivel.
Apos as amabilidades vieram os galanteios, e apos os galanteios as confidencias.
A menina ouviu e acreditou.

Comecou-se a dizer por féra que a menina era amada pelo morgado.

S6 ndo o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do morgado.

Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio; ao mesmo tempo o morgado deixou de
ser assiduo.

A menina fez-se triste; o morgado andava preoccupado.
Luctavam ambos com a resolucao do mesmo problema: encobrir uma vergonha commum.

Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa de pleitos que se ventilavam nos
tribunaes.

Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, antes que rebentasse o escandalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e voltar depois de recolhidas
grossas quantias, cujo embolgo dependia da solugdo do pleito, a seu vér bem encaminhado, para
se passarem ambos a Hespanha.

Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo em logar afastado. Contou-o a
noite a lareira. A revelacdao da camponesa espalhou-se. Chegou aos solares, e aos ouvidos da
desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e mandou um portador com uma
carta 4 mae da menina.

Faltaram-lhe as forcas para ir pessoalmente.

Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando & janella do seu quarto.
O coracgao, que é sempre feiticeiro, adivinhou.

O mensageiro, que trazia recommendacao, nao fez caso.

Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagrimas nos olhos e na voz que lhe entregasse
a carta e fosse dizer 4 morgada que a havia depositado nas maos de sua mée.

—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma simples mentira! Se tivesse uma filha, seria
mais clemente.

O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.
A menina leu-a, e cuidou morrer d'affliccdao e vergonha.

Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes eram amantes de varios morgados
casados,—ja nao levantariam o olhar, se a encontrassem nos caminhos, para a amante de seu
marido.

Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que Jesus Christo ndo voltaria mais
ao mundo, porque nenhuma das voluntarias peccadoras se arreceiava de ser a primeira a
apedrejar a peccadora incauta.

De feito, Christo ainda nao voltou, nem ja agora voltara, porque ainda os vendilhdes da honra
alheia entram ao templo da familia, e as mulheres adulteras erguem vozes e pedras contra a que
resvalou para o abysmo em que ellas estao.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter no seio o bilhetinho que ja
tivemos occasido de lér.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.
Onde ia a pobresinha?

Procurar o morgado ao Porto.



Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas das serras, rompendo a escuridao,
arquejante, timida do menor ruido, resoluta da coragem que da o desespero, até que, cerca das
onze horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das Victoreiras.

N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o mais que se passou.

Como se vé, o morgado ndo estava prevenido da fuga da menina e sob a aflliccao da surpresa
escrevera as ameacas da primeira carta que recebi.

A gentil desconhecida, como a principio eu lhe chamava, tornou em si depois de empregados
muitos esforgos para reanimal-a. Meu tio padre, chamado por mim precipitadamente,
encarregou-se do piedoso encargo de recolher a menina em sua casa, € de negociar a sua entrada
no convento de *, onde se enclausurard depois que seja mae.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas, publicadas no Primeiro de
Janeiro, escreveu-me a impensada missiva e logo se deu pressa em partir, e em me convidar a
entrevista que acceitei.

Tomara conta do filho, logo que nasca, e aproveitara decerto esta tremenda ligao.
Ainda agora me nao parece dislate repetir a pergunta: Morta ou viva?

Viva para si mesma, e morta para o mundo.

Que desgracal

Ah! Christo ndo voltara outra vez; a ter de voltar, ja se haveria amerciado de tantas miserias
humanas!

FIM.
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