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Aquelle meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos bellos,
Jaz ha muito nas ruinas dos castellos,
Que no ar edifica o pensamento.

Jodo Penha.




«... Quem publica um livro nao o faz para o ler, publica-o para que os outros o
leiam. Quer, portanto, produzir um effeito qualquer, effeito que, em todo o
caso, ndo pode ser o do somno: para este ha o opio, a belladona e o Codigo do
Processo Civil.»

Jodo Penha.

Ha quinze dias, Jodo Penha e eu, sentados no mesmo banco do americano, vinhamos do
Senhor do Monte para Braga, e conversavamos de litteratura. Nomes de auctores, nomes de
livros, recordacgoes dispersas, do tempo em que elle redigia a Folha em Coimbra e eu lhe
enviava do Porto algum insignificante auxilio de collaborador, passavam rapidamente na
precipitacao tumultuante do dialogo, a cada momento interrompido pelas paragens do
tramway, pela entrada e saida de passageiros, pela voz auctoritaria do conductor, que
explicava em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num ha logar.

Tendo Jodo Penha alludido a mais de um dos poetas, que constituiram a constellagao
academica da Folha, para entrelembrar casos e anecdotas da bohemia coimbra, disse-lhe eu
de repente:

—Por que nao escreve as suas memorias de Coimbra?
—Nao tenho tempo, respondeu elle. Encheriam tres volumes.

Tres volumes, de certo, porque Jodao Penha foi o chefe de um cenaculo numeroso, que
viveu na alegria e nas lettras, que teve aventuras e triumphos, e que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada com prestigio na tradicao
academica. Elle, erguido no pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe
havia consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa multiddo da academia, que o
adorava, observava todas as evolucbdes caprichosas d'essa legido gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno d'elle, conhecia todos os segredos da biographia de
uma geracao, que ha de ficar eternamente lembrada. Tres volumes, pelo menos, e ndo
seriam de mais.

Mas percebe-se que lhe custe metter hombros a um labor de reconstruccao historica em
que a penna seria como um estilete a revolver dolorosamente o coracao saudoso do
escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda essa altivola mocidade academica,
ouvindo reproduzida a distancia a sua voz no phonographo litterario da Folha e de uma boa
dezena de poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente do vulcdo sem assistir as
tempestades explosivas da cratera, eu proprio experimento a vaga nostalgia da Coimbra
d'aquelle tempo vendo envelhecer em Lisboa, na prosa da burocracia, do foéro, do
professorado e do parlamento, os poetas que ha vinte annos constituiam a ala victoriosa dos
novos commandada por Joao Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje ndo fazem leis, nem minutas, nem aggravos, nem
compendios, dormem prematuramente o somno da morte na apothedse serena, sem invejas,
mas tambem sem desillusbes, d'aquelles que, como Gongalves Crespo, brilharam pelo clarao
do seu talento, e passaram como um meteoro fugitivo.

Tive Gongalves Crespo por companheiro na Redacgcao da Camara dos Pares. O seu espirito
doirava-se ainda de um reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o ultimo
elo da sua tradicao academica. Tinha passado de Coimbra para Lisboa serenamente, sem
tempestades da vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira ca. Na paz
domestica do seu lar, a morte foi como um salteador que surprehende um viajante a dormir
na pousada, e o estrangula entre dois bracos de ferro n'um momento. Os outros que ficaram
ainda, sao como as arvores no outomno, que dia a dia vao sendo sacudidas e abaladas pela
nortada agreste, que annuncia o inverno.

E difficil adivinhar hoje na melancolica indiferenca de Simdes Dias, que passa atravez de
Lisboa com o ar desleixado de um provinciano aborrecido, aquella brilhante alma meridional
do poeta das Peninsulares, onde cantavam serenatas da Andaluzia e rouxinoes do Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes, embora nao fosse das mais




vulcanicas, cangado de repartir os restos da sua mocidade entre a cathedra de professor e a
Secretaria da Justica, correu ao encontro da velhice, denominou-se voluntariamente
Caturra, atirou-se as questdes de philologia, e conseguiu tornar-se rabujento contra os que
escrevem aereonauta com um e superfluo.

Este correctissimo poeta da Folha é hoje um suicidio ambulante. Mata-se a ensinar a
lingua portugueza a quem a nao quer saber. J& um ministerio lhe receitou, como distraccao,
o Governo Civil de Villa Real. Candido de Figueiredo viu o Marao resplandecente de neve, e
nao o cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas liccées praticas
da lingua portugueza.

Nao era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse comecgado por ahi, como todos, mas
tinha assomos de graciosa imaginacdao quando romantisava na Folha as lendas do alto
Alemtejo, um que s6 doutorou em direito, e estuda e encalvece como todo o bom lente, e
apenas sai dos bragos de Minerva na Universidade para os bracos do senhor José Luciano
no Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tdo amante de fallar nos palratorios de Coimbra, vai estando
tdo mudado hoje, que ja ninguem treme de medo quando elle pede a palavra na camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-ha o luciolante apostolado
que o rodea na cervejaria do Camanho.

Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas apprehensées pathologicas, esta

«precocemente chegado, pelo soffrimento, ao occaso da vida».[!] Sinceramente desejo que
os factos venham desmentir esta apprehensao.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores, era na Coimbra d'aquelle tempo, na Folha
principalmente, a promessa florescente de um lyrico primoroso, depois transviado, e a meu

vér atormentado, pela preoccupacdo constante de reformar a esthetical?], a technical3!, o

olympo dos romanticos®], o paraizo dos catholicos[®!, de fundar escola e de attingir a
perfeicao suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio conceito, sao os Simples.

E talvez nao sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como todos os outros, um satellyte que gravitava em
torno de Jodao Penha, o chefe incontestado, antes adorado, do cenaculo, da bohemia, e da
Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as illusdes d'esses rapazes que eram entao a
fina flor da geragdo academica. D'elles, os que ndo estdo ainda velhos por féra, comecam a
descair na tristeza, ndo direi do occaso da vida, como apprehensivamente affirmou de si
mesmo Guerra Junqueiro, mas da experiencia dura do mundo.

Jodo Penha, o primaz da tribu, é advogado em Braga, trabalha honestamente para
sustentar a sua familia. Estd ao corrente de todas as novidades litterarias que a Franca
inventa e exporta, porque as recebe directamente de Pariz em primeira mao, mas atura
todos os dias, no seu escriptorio, uma chusma de clientes, que as vezes, o que o contraria
muito, o assaltam em plena rua, ja depois d'elle ter fechado o seu escriptorio &s duas horas
da tarde, invariavelmente.

Outro dia, Jodo Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em servigo—disse-me elle—as sete
horas da manha. A seu lado, no tramway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego. Porque, snr. doutor, no
rego € que estd a grande maroteira d'ella. (Ella era a parte contraria, uma mulher).

Questao d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no Minho.

Jodo Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia imperturbavelmente resignado e
silencioso. Os outros passageiros sorriam disfarcadamente das phrases equivocas do
demandista. Filado pelo cliente, Jodo Penha era, n'aquella hora, sob o céu azul, radioso de
sol, uma victima do Direito, que legisla sobre regos e outras coisas mais;—do Direito que
elle podera amenisar em Coimbra com as satyras escriptas na aula, com os sonetos
publicados na Folha, com a bohemia alegre das Caméllas e do Homem do gaz.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de Hercules. Fazia d6, fazia pena vér
Joao Penha torturado nos colmilhos de um litigante obsesso, a quem elle nao podia
responder, com um repente de Bocage, n'um epigramma vingador.

Nao me atrevi a arrancar Jodao Penha das garras do cliente. Mas & volta do Bom Jesus,
tornando a encontrar-nos no mesmo americano, interpuz-me ao demandista e a elle, e
conversamos de varia litteratura,—muralha da China Contra a qual esbarraram,
infructiferamente, duas investidas do bracaro Chicaneau, que parecia recortado dos
Plaideurs de Racine.
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Aqui esta no que veio a dar aquelle bello espirito do maior improvisador e do maior
bohemio da Coimbra de ha vinte annos!

O salgueiraes do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da tasca das Caméllas, cobre de
luto a tua face mésta! O fina flor dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e.... por vos!

Colhi em Braga informacdes sobre o viver de Joao Penha transformado. Tem, como
advogado, uma grande clientella posto nao va nunca ao tribunal. Mas a sua competencia em
questoes do civel nao soffre rivalidade. Escrevendo nos processos, € um jurisconsulto de
primeira ordem.

As duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escriptorio. Os clientes voltardo, se
quizerem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

A noite, Joao Penha, invariavelmente de luvas pretas, monoculo posto, frequenta a
confeitaria do Anacleto & rua de S. Marcos. Uma coincidencia leva-me a suspeitar que Jodo
Penha rivalisa na gulodice de bolos finos com o glorioso Sampaio da Revolucdo, de
veneranda memoria. Vindo todos os annos & Povoa de Varzim, na epoca de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinez que elle apparece as noites, sempre de luvas,
correctamente vestido, sobragando as vezes um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bolo de coco possa adogar as horas amargas da sua banca de
advogado!

—Snr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeiamos do americano no Campo de
Sant'Anna, olhe que a queston do rego tem furo. Num m'a avandone.

E Joao Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:
—Nao se esqueca de 1ér a Nature de Hollinat. E soberba!

O salgueiraes do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da tasca das Caméllas, cobre de
luto a tua face mésta! O fina flor dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e... por vos!

I1

Na individualidade litteraria de Joao Penha ha a distinguir o poeta da bohemia, e o poeta
do amor.

Sao dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é o estudante que frequenta de
noite as tascas de Coimbra, celebrisando-se nas libagbes e nos improvisos; que canta os
paios do Alemtejo, o presunto de Lamego e os falernos da Beira; que satyrisa os lentes e
adora a Cabula; que vé formar-se em torno de si o numeroso cenaculo a que preside com o
applauso e a admiracao da academia inteira, cuja alma, cheia de alegria e de mocidade, elle
consubstancia n'uma saliente concretisagao pessoal.

Os seus versos, as suas anecdotas de bohemio noctivago correm ainda hoje na tradicao
universitaria, impregnados d'esse fugitivo sachet de vida antiga, que é a gloria melancolica
dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiuca da Camélla, sem elle, ficou solitaria como um templo vasio.

Os que foram da geracdo de Joao Penha ainda de certo o recordam hoje de monoculo no
olho, capa tracada, n'uma attitude elegante e vigorosa de Apollo de Belvedére, cantando no
templo, sob um imaginario baldaquino de folhas de parra verdejando esmeraldas, a alegria
eterna da alma rubra do alcool.

Oh v6s, que do canto sois velhos freguezes,
Ouvi d'estas lyras o mélico emprego!

Nds somos as gémas, os bifes inglezes,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos calices cheios.

Dos roixos falernos das parras da Beira;
Sorri-nos a Céres dos timidos seios;
Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

Nos mostos papyros da sciencia moderna
A droga se encontra que ao somno convida;
Queimémol-os todos, que s6 na taberna

Os livros se encontram da sciencia da vida.

Ao vento os cabellos! por montes e valles
Corramos no passo das gregas choréas!
Bachantes das pracas, vibrae os cymbales!
Abri-nos as portas, gentis Galathéas!




A lenda das noites das Caméllas, personificada em Joao Penha, subsistiu como uma das
seducgoes tradicionaes da vida academica.

Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas novissimos, o que tem mais poderosas
faculdades para traduzir as impressoes da alma moderna, torturada pela nevrose, confessa
a suggestao d'essa lenda bohemia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o
tampo dos toneis impantes:

......... A Tasca das Caméllas
Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira de vinte annos, espessos
como vinte seculos, separava da tasca das Caméllas a pessoa do doutor Jodo Penha,
advogado nos auditorios de Braga. A alma espumante e radiosa das noites da bohemia
partira-se como a tapa das ultimas libagoes; partira-se, e partira. No templo reinava o luto
silencioso das lendas de antigos castellos abandonados por principes cujo destino é ainda
um mysterio. E Antonio Nobre, relanceando os olhos tristes pela soliddo tenebrosa, teve
esta explosao de desespero truculento:

Tia Cameéllas... sé ficou a camellice.
O que lembra uma situacao analoga cantada por Delille nos jardins:

......... Telle jadis Carthage
Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com Joao Penha e com o seu tempo essas télas vivas
de Van Laar, que revestiram as paredes das Cameéllas; paineis pagdos, dignos de Ticiano e
de Poussin, onde a Fabula parecia sorrir ainda, coroada de pampanos, no verso bachico do
auctor do Vinho e fel:

Déa-me esse onagro de vigor silvestre,
E os 6dres fundos, oh Sileno antigo:
Ensina-me na dor: sé tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia despedacado algum marmore de Pradier
em que uma Bachante andaluza, cingida nos bracos de um Satyro inspirado, parecia entoar
um dithyrambo amoroso, cortado de evohés e de beijos, e de que sé restava, inscripto no
so6cco da esculptura mutilada, um sonetilho de Jodo Penha:

Oh poetas d'agua fria!
Dizei-me: a vossa musa.
Sera como a andalusa
Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia!

Na dérna da Arethusa
La enche agora a infusa
De classica ambrosia,

E aos labios de cereja
Eleva, airosa e rindo,
O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!
Musas, chorai de inveja,
Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas, os episodios das noites das
Caméllas no tempo de Jodo Penha. E capitosa a tradicdo d'essa bohemia extincta, que sba ao
longe, e que exalta a imaginacao dos rapazes. Para Antonio Nobre era um «sonho», que o
attraiu a Coimbra, como a devogao de Meca attrae o arabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que Jodao Penha, entrando na Tasca sem perder a
donairosa compostura de um gentleman, que jamais esquecia as luvas e o charuto, se
limitava a esvasiar uma «taga», nome aristocratico com que nas Cameéllas a bohemia
nobilitava o copo. E que, ao ouvido da Tia Maria, Joao Penha, com o ar de uma discricao
cheia de orgulho e de mysterio, segredava:

—Repita a dése para um envergonhado, que esta ali féra...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, Jodo Penha esvasiava a segunda «taca»,
simulando passal-a & mao de um embugado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradigcdo, a anecdota, o pittoresco da lenda, mas, quando
chegou a Coimbra, apenas restava da bohemia de Jodo Penha, na Tasca das Caméllas e na
Via Latina, a lembranca de que passara outr'ora por ali uma onda de mocidade alegre, que o
tempo seccou.

Tia Caméllas... s6 ficou a camellice.




A tradicao em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que resta de Joao Penha bohemio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vem contar as satyras, os
epigrammas que elle deixou gravados na memoria das geracgoes.

Todos elles sabem de cér o famoso caso do incendio, que Jodo Penha noticiava para Braga,
ao irmao, como tendo sido uma calamidade biblica, um castigo do ceu, que o deixara
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incendio voraz!
Parecia a propria Gomorra!

E os manes do doutor Adridao Forjaz velam de pudor a face ouvindo repetir, na chalaca de
Coimbra, a phrase attribuida aos labios castamente impollutos de uma bo6ca impeccavel,
onde s6 os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o vér no parlamento, o irmédo de Jodao Penha, tambem advogado, e
n'esse tempo deputado por Braga.

va-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as virtudes do irmao, costumava dizer
d'elle:

—O seu unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escriptos sobre o joelho e transmittidos de bancada em
bancada, ficou em Coimbra memoria imperecivel, que irradiou até & raia do Minho e até &
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliographia os dois jornaes, o Zabumba e a Gaita de folles, que Joao
Penha publicou na Sebenta, no quarto e quinto anno; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfusiava diariamente n'essas folhas avulsas, salvaram-se para a tradicao,
que ainda hoje os repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites de Coimbra. Quantas
vezes nao tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos epigrammas de Joao Penha,
improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do Pinto Lambaca!

Em pé, diante do Brito,

D4 ligdo Pinto Lambaca:
Parece a voz do Infinito
A sair d'uma cabaca!

E aquell'outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini Encarnacao?

Tamagnini Encarnacao
Tem na ponta do nariz
O colorido feliz

De uma rosa do Japdo.

E ainda aquelle que joga de vocabulo com o nome do condiscipulo Ennes:

A lettra dos teus assumptos
Bem nos demonstra quem és:
Vale dois nn bem juntos,

E lettra de quatro pés.

Ha poucos dias, no In illo tempore das Novidades, li o epigramma com que Joao Penha
alvejou a gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra
Que lhe vao pedir dispensa.
Forte asneira!
—Imagina que lhe pedem
A despensa
Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto A um doutor Pedro, que pode
ser considerado, o soneto, como inexcedivel na profundidade do conceito. Pelo que toca ao
doutor, a tradicdo universitaria apenas o considera inexcedivel no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta
Surgir do 16do vil com gesto iroso,

Como out'rora, no Cabo Tormentoso,
O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,
(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaco infindo e luminoso

O verbo ideial da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,
O mar das sciencias vas da humanidade,
Ja quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»




Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade
O cantico d'um tremulo jumento:
—Era o preito da terra & Immensidade.

Sobre os inextinguiveis vestigios d'esta satyra teem caminhado as geragdes subsequentes,
cantando o doutor incommensuravelmente filiforme. Antonio Nobre tambem molhou a sua
sopa no capéllo que encima o zingamdocho do cathedratico zangaralh&o:

O Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!
Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me callar, vinha fazer-me susto & cama
Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,

Que eras tu o Papdo! A ama, de olhos em fogo
Imitava-te o andar, que nao era bem de homem...
Eu tinha birras:—Ahi vem o lobishomem!

Dizia ella.—Bate 4 porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais allucinantes tempestades de enthusiasmo academico a musa de Joao Penha era
a sarca ardente que prendia todos os olhares, attraia todas as attengdes pela originalidade
fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do verbo flammejante, como no soneto A uma
rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul,
(Oh meus av0s, ndo fulmineis o hereje!)
S6 por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orchestras rege![ﬁ]

A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima, dizia-me ha pouco Joao
Penha:

—O Manoel da Assumpcgao queria casar com ella e eu dissuadi-o d'esse intento... por
ciumes.

Pobre Manoel! elle foi o primeiro romantico do seu tempo, como Joao Penha foi, na phrase
de Gongalves Crespo, o ultimo estudante de Coimbra.

N'aquella quadra, como na organisacdao artistica de Joao Penha, incluindo a sua
modalidade de bohemio, ha um cunho brazonado de vieille roche das lettras. Conservador
como a melhor nobresa parisiense do bairro Saint Germain, elle ama a tradicao da Arte, os
velhos pergaminhos da lingua, a licao classica dos mestres, a compostura aristocratica da
phrase, que nao chega a desfraldar-se no epigramma, nem a esbagaxar-se na satyra. Canta
o Paio de luva branca, sem que fique na pellica uma nodoa de gordura. Canta o Vinho, sem
entornar no collarinho a mancha roixa da boérra. E se passa da tasca das Caméllas para o
saldo nobre da Poesia madrigalesca, substitue facilmente a batina réta pela casaca broslada,
é um cortezdo de Luiz XIv quando empunha a tacga, refulgente de aureas facetas, para
brindar as damas delicadas:

D'este copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,
Para que o novo canto, sonoroso,
Desfira na guitarra em doce arpejo;

E ja que estou devéras amoroso,
Aproveito apressado um tal ensejo
Para erguer a leitora, que me escuta,
Um brinde que me deixe a taga enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de Jodo Penha bohemio, do poeta da alegria
e da mocidade, que improvisava nas tascas do Homem do gaz, do Vardo do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camélla.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de taberna em taberna, nao
descalgava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista de raga, que
adorava o primor da férma. Sob este ponto de vista Jodo Penha e a Folha exerceram uma
sensivel influencia. O soneto da escola italiana, tdo abandonado como antiqualha &rcade
depois de Bocage, resurgiu no acuro parnasiano de Jodao Penha. E todos os da Folha, que
navegavam na esteira do mestre, sahiram excellentes artistas no cinzelamento esculptural
da forma litteraria: Crespo, Junqueiro, Simoes Dias, Candido de Figueiredo, etc.
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Para Joao Penha, como poeta lyrico, o amor parecia nao ser mais que uma idealisacao,
uma phantasia de artista.
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Eu ndo encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a abstraccao absorvente de Petrarcha, a
paixdo abrasadora como lava, o Vesuvio que vulcanisa o coragao, reduzindo-o a cinzas.

A Tronia andava de braco dado com o Amor, no lyrismo de Joao Penha, mais como um
effeito pittoresco da Arte, suppunha eu, do que como a crua expressao da Verdade.

Nao descobria atravez das Rimas o typo constante, persistente, de uma mulher, embora se
me affigurasse que de recordagdes avulsas e de perfis differentes creara o poeta o elemento
feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de Joao Penha me deram, na taca do Vinho e Fel, a impressao de uma
grande catastrophe psychologica, que lhe precipitasse a alma na voragem do scepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu 4 orientagdao romantica, que se comprazia em
polvilhar de gottas de fel, como um effeito decorativo, puramente ornamental, a corolla das
flores ideiaes do Sentimento.

E verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de uma mulher, mas eu
considerava-a, se me permittem a expressao, um retrato de phantasia:

Um rosto encantador, quasi moreno,

De uns grandes olhos verdes animado:
Negro o cabello, em trancas ennastrado;
Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno;
Breve a cintura; o collo, assetinado;
Um donaire, das outras invejado;
Magras as maos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anhélo!
Rival das gragas do cinsel idnio,
Mas fria como a neve: o meu flagello!

Eis a minha Nathercia, o cruel demonio
Por quem vivo perdido, mas tao bello
Que nem lhe resistira Santo Antonio!

Este soneto affigurava-se-me como o primeiro elo de uma concepcao artistica de poeta, de
um plano litterario preconcebido, que visava a produzir effeitos pela antithese do Amor e da
Ironia, pelo contraste da veia alegre do bohemio com a inspiracao sentimental do lyrico.

Assim ndo tardava muito que a musa dicaz do epigramma deixasse cair sobre o retrato da
primeira pagina o peso de um paio rolico de Lamego, que se esborrachava em rubidas
gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode phantasiar-te a mente accésa
T&o gentil como quando, venturoso,

Te vi a vez primeira, ébrio de goso,
Estatico de pasmo e de surpreza.

Que prodigio de esplendida bellesa!

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!
Que opulento cabello... um mar undoso
Onde escondéras a gentil nudeza!

Assentada n'um banco de verdura,
Junto 4 margem do murmuro Mondégo,
De um Corregio vencéras a pintura.

Ai! perdi, desde entdo, paz e socego:
Se estavas tdo graciosa em tal postura,
E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travacao logica de um poema, cuja traca foi gisada calculadamente, o
paio continuava a materialisar a desillusdao do poeta, que nao encontrava na realidade da
vida a mulher ideial das suas noites de phantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de Joao Penha um symbolo de salutar desengano para os que
criam na espiritualidade ethérea da mulher e que, regressando alquebrados do Paiz do
Sonho, ainda podem achar rehabilitacao salvadora na despensa, no réstaurant, e na cava.

Es minha, és minha, oh venturoso fado!
Cedeste & chamma que em meu peito alento!
Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anhelado!

O ceu, ha pouco térvo, eil-o azulado:
Sussurra esmorecido ao longe o vento;
Esplende o sol no ethereo firmamento;
Recende aromas o florente prado.




Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)
Te disse o meu amor, em doce esmaio
Senti volupias de um prazer infindo.

Oh caménas agricolas, cantai-o!
Ella, a minha formosa, ella fugindo,
Deixou-me o coragdo, deixou-me o paio.

Desfeito o sonho, fica nas maos do poeta como um refem da sua esperanca perdida, das
suas illusdes derrotadas, o paio,—a porcao mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio,
um symbolo, o paio, uma philosophia, como o porco do rebanho de Epicuro, Epicuri de
grege porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretacao d'este symbolo culinario, que
atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecél-a a clara exegése d'este soneto:

Aquella Rosa branca, a flor mais viva
Dos jardins olorosos de Granada,

Ja nédo parece a flor enamorada,
Triste por viver sé, viver captiva.

Outr'ora, em seu mirante, pensativa,
Muitas vezes a luz da madrugada

A via entre boninas, enlevada,

Nos sons d'uma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,
A Elleonora das cangoes do Tasso,
A Nathercia gentil do cantor luso,

Sol perdido em nevoeiro escuro e bago,
A citharas prefere a roca e o fuso,
Aos meus cantos,—presuntos de Melgaco!

Sente-se na symbolica de Joao Penha a alma alegre de uma geracao que teve sangue, que
teve vigor, que adorou a vida porque a podia gosar.

Respira-se ahi o aroma aperitivo de um succolento jantar fradesco, como na antiga
cosinha dos bernardos de Alcobaca, que ainda hoje, apesar de vasia, d4 a impressao do
apetite saluberrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da copa os cangirdes bojudos, da
ucharia as viandas gelatinosas, e da frescura dos coutos, regados por agua diamantina, as
fructas deliciosas e maduras.

Um brago invisivel parece encaminhar o nosso espirito & vasta mesa do refeitorio
cisterciense, onde a gula monastica levanta castellos de comesana macissa, que o apetite
voraz ha de em breve vencer e desmoronar.

Sébe ao pulpito, emquanto os outros devoram pingues vitualhas, um prégador aguado,
que, com os olhos postos no gordo repasto, falla, sem fé e sem uncgdo, da diabolica
attraccao dos sete peccados mortaes, que os setecentos filhos de S. Bernardo ali reunidos
devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do mundo, dird para o fundo do
prato com os seus botdes:—Que mulher conheci eu por la que valesse esta bella petisqueira
d'Alcobacga?

Assim Jodao Penha, como o bernardo guloso, exclama no soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!
Cantai, emquanto & dor busco remedio
Nos vastos caldeirdes do refeitorio.

A raca, no breve lapso de vinte annos, hysterisou-se excessivamente em nervosismos e
melancolias, que allucinam funebremente o cerebro dos poetas modernos.

Vede bem! Joao Penha cantava o Paio, celebrava o Presunto, preconisava a Vida, ao passo
que Antonio Nobre deixa entenebrecer o seu espirito no symbolismo tetrico da Velha (a
morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua a ser talqualmente a
mesma, pesa sobre a Universidade a mesma Torre de pedra, sobre os hombros do doutor
Pedro a mesma Torre de sciencia, ha o mesmo cheiro a lente cathedratico e a bolor
auctoritario, a Pandecta rancgosa falla ainda mais alto que toda a concepg¢ao do Direito
moderno explanada pelo snr. M. Fratel, porque, n'essa Coimbra vetusta, ha sé uma coisa
que falla mais alto que a Universidade,—¢ a Cabra.




Continuando o meio a ser o mesmo, sendo mesmissima a atmosphera social onde a
mocidade academica respira, é claro que a variedade das impressdes recebidas se ha de
explicar pelas condicdes especiaes, tanto psychicas como physicas, do individuo que as
recebe.

Assim, pois, temos em Joao Penha a musa viva que floresce o amarantho, rubro como a
purpura e como... o paio: em Antonio Nobre temos a musa languida que desabrocha a
pallida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escripto a Carta a Manoel, Antonio Nobre, sedento de ideiaes
consolativamente calmantes, vai, luziada errante, procurar a Vida no Bairro Latino, e la
mesmo se encontra so e desgragado.

Joao Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como um funambulo, por sobre
todos os desgostos do amor intimo, sem entornar a taca repleta de phalerno.

Nao ha dor que resista a um vinho ardente,
Nem ao facil amor de uma hespanhola.

Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros poderiamos suppoér de longe,
enganados pela apparencia picarescamente ironica dos versos de Jodo Penha, a verdade é
que elle amou, embora ndo andasse lutuosamente vestido de alméafega, nem passeiasse
merencorio e sinistro como os bardos melodramaticos, que alids caricaturou.

Os humoristas levam 4as vezes a estes erros de apreciagdo, porque, em vez de fazerem da
sua dor um poema, segundo a expressdao de Goethe, fingem que lhe sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de Jodo Penha esta effectivamente a memoria de um amor, que
inspirou O Vinho e Fel e O Tancredo, poema no genero do Onofre, e que, como muitas
outras composicées, perdidas, ou publicadas em jornaes, nao sahiu nas Rimas.

—Noés em Coimbra, dizia-me Jodo Penha, bebiamos, ndo para apagar a séde ou para afogar
paixdes,—mas para dar tom aos nervos e activar os movimentos do machinismo intellectual.
Todavia nao deve esquecer-se que o vinho é o grande consolador dos tristes: date vinum
moerentibus et leetobunt...

Esta phrase rasga o véo de um segredo, que o vinho letificante diluiu na taca da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,
O bardo das scenas varias,
Qual ri o mocho sombrio
Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa,
D'uns candis & luz escassa,
Quantas vezes ndo procura
O esquecimento na tacga!
Que ja li sobre uma lage,
Occulta, n'umas cavernas,
Este sinistro epitaphio

Do phantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste
Junto 4 bella Carolina:
Riu-se a bella do rapaz,
Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixao leonina estruge na adéga esconsa, a luz fumenta dos candis,
emguanto a tia Camélla despeja do pichel um gorgoldo vermelho de phalerno:

Venho pedir-te o retrato
Que te dei por amisade:
Nao quero servir de ornato
Nos alcouces da cidade.

Quero laval-o nas ondas,

Que gemem na praia agreste,
D'aquellas manchas hediondas
Dos beijos que tu lhe déste.

Quero arrancar-lhe a moldura,
O teu cabello, e trocal-o

Por uma tran¢a mais pura
Das crinas do meu cavallo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquella sazdao plena de romantismo, em que
Dumas Filho obtinha um duplo triumpho no romance e no palco quando Armand Duval
arremessava a bolsa recheiada de oiro & face de Margarida Gautier.




Es da raca dos Borgias! vocifera o poeta, mas traca a capa de estudante, e vai procurar o
contra-veneno da paixao

... nos bojos da amphora vetusta.

Diz Gongalves Crespo que a mulher amada do poeta poz, um dia, o pé no estribo, e partiu
para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi elle, deixando-a a ella, aos sinceiraes do
Mondego, ao Paiz azul do sonho e 4 vida murciana de Coimbra. N'essa hora surgiu mais um
advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, suppol-o voluvel, inconstante no amor os que ndao conheciam os
segredos da sua biographia, que a resposta ndo tardava, prompta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagara,
Julgas minh'alma em vis paixdes accesa;
E comtudo nas ostras da bellesa

Eu sé procuro o amor, perola rara.

Mas, nao encontrando a perola rara, tomava o partido de comer ostras, temperando-as
com pimenta e limdo, e com o sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo
melhor no melhor dos mundos possivel.

Convém notar que Joao Ponha deu o titulo de Lyra de Pangloss a uma das subdivisées das
suas Rimas.

Sahindo de Coimbra, nao chorava sobre as ruinas dos seus sonhos desfeitos, das suas
illusoes perdidas. Vinha desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquelle meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira morrer os «ultimos anhelos», mas resistira, gracas ao sabio formulario do doutor
Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer

... em tdo doce obesidade,
Que dentro em pouco me vereis no transe
De tomar ordens e fazer-me abbade.

A gente sahe da leitura das Rimas tao bem disposta como Jodao Penha sahiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, especialmente os modernos, deixam no nosso espirito
a impressao de um cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes e chordes, dealbado de
mausuleos luarentos, como diria um nephelibata, e de cruzes tiritantes de frio na gelida
nudez do marmore.

Pelo contrario, as Rimas de Jodao Penha sdao como um pomar do Minho, uberrimo e
cantante, onde a cor dos fructos se tinge de tonalidades sadias, onde o despenho da agua
sobre a relva vigosa espuma em borbotdes sonoros, e onde os passaros, nas latadas verdes,
assobiam n'uma bambochata feliz de collegiaes em liberdade.

E com a impresédo de ter visitado um d'estes pomares feracissimos e alegres que a gente
fecha o volume das Rimas.

IV

Em litteratura, Jodo Penha é hoje, como hontem, um conservador convicto, um idealista,
um romantico, intransigente, mas brilhante de originalidade saudavel.

As suas opinides sdo conhecidas.!”!

Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma unica e determinada
philosophia, porque nao ha relacao proxima ou remota entre os seus trez grandes poetas,
Lamartine, Hugo e Musset, resistira a todos os golpes que lhe vibrem os revolucionarios da
litteratura, serd eterna, porque eternamente o homem «perseguido pela realidade, se
refugiard, pelo menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das illusdes.»

Na escola romantica, o que impressiona, o que commove, € a obra em si mesma, ao passo
que na escola naturalista apenas se admira o auctor pelo seu talento de observacao.

Jodo Penha distingue entre escola naturalista e escola realista: n'aquella, € licito admittir
«personagens excepcionaes, casos que nao sejam communs»; n'esta, os modelos sao
vulgares, «as cousas sao descriptas, ndo como o artista as possa vér, mas como a multidao
as vé.»

Notarei, de passagem, que n'esta subdivisdo, Jodo Penha parece ir mais longe do que
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Emilio Zola, o qual envolve na mesma formula o naturalismo e o realismo. O famoso auctor
do Roman expérimental adoptou como formula generica o naturalismo, que é velho, porque
data de Homero, e que define: «o regresso a natureza e ao homem, a observacao directa, a
anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionaes ou vulgares,
que estejam no sette-estrello ou no charco, no alto ou em baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me parait manquer du sens réel. Qu'il
soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos corpos e dos
phenomenos, pouco parece importar a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu ndo estabeleco differenca entre naturalismo e realismo, que considero synonimos: acho
que procurar a realidade é investigar a natureza, seja nos modelos excepcionaes, em que a
natureza capricha as vezes, seja nos modelos vulgares, em que a natureza se repete todos
os dias.

Tornando, porém, ao ponto, Jodo Penha nao admitte, nas obras do espirito humano, senao
dois effeitos: o de instruir e o de commover.

A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na orientacdao da medicina
experimental de Claudio Bernard, constitue uma obra de sciencia, que pretende guiar o
espirito na investigacdo da verdade.

Nao sensibilisa, ndo evola a alma até & regido do sonho; pelo contrario, prende-a a terra, a
realidade, como uma algema, um Prometheu.

Portanto estd féora da esphera da arte, que é fundamentalmente suggestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas sera eternamente lido, ao passo que os editores franceses se
téem visto na necessidade de ir alijando as edigOes dos copistas da realidade por meio de
uma tombola, a franco a entrada.

A profissao de fé litteraria de Jodo Penha, exposta no prefacio da Tristia, ndo abrange a
moderna escola poetica, chamada, entre nés, dos nephelibatas.

Mas a sua opinidao sobre esta escola poderia deduzir-se do ardor com que defende as
tradicoes do idealismo romantico, se eu ainda ha poucos dias ndo ouvisse, nitida e
firmemente explanado, o parecer de Joao Penha sobre a obra recente dos novissimos:

—Nao transijo com essa escola, disse-me elle. Nao admitto poesia sem rythmo, como nao
admitto musica sem compasso. O verso sem cesura e sem medida, é prosa.

E dizia-m'o com aquella rispida firmeza de conviccao com que Theophilo Gautier
escrevera: «Vouloir séparer le vers de la poésie, c'est une folie moderne qui ne tend a rien
de moins que l'anéantissement de 1'art lui-méme».

Quando eu estava ouvindo as palavras de Jodao Penha, lembrava-me da phrase de
Junqueiro nos Simples: «A férma poetica encaminha-se a solucao final. Horisonte immenso.»

Horisonte immenso, sim, porque ja ndo ha medida para o verso, que vai até onde quer ir.
De outro modo nao percebo a phrase de Junqueiro. Os limites da metrificagcdo portugueza
estdo definidos e marcados, ndo hd por onde variar, sem quebra da arte e do genio da
lingua. Castilho introduziu na férma poetica a novidade dos exdruxulos italianos, e
combateu a peito descoberto pela nacionalisacao dos alexandrinos francezes. Thomaz
Ribeiro, no D. Jayme e na Delphina, percorreu todos os metros admissiveis na versificacao
portugueza, empregando o de treze syllabas, que ja era demasiadamente violento para o
rythmo organico da lingua portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu que, por amor

da variedade, se poderia tentar ainda a medicdo latina e resuscitar a toante castelhana,8!
Mas os poetas que vieram depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque
todos elles a respeitaram até certo tempo, acharam que ndo valia a pena experimentar a
metrica latina e restaurar a toante dos seiscentistas (que a meu vér ndo era menos
monotona que o refrain dos nephelibatas): nada d'isto fizeram, preferiram escrever versos
de longo curso, com quinze e mais syllabas, intercalaram rubricas em prosa no estiramento
kilometrico do verso, e para que o alexandrino perdesse a harmonia que provinha da fusao
de dois versos de seis syllabas, fizeram-n'o tripartido, privando-o da cadencia que deleitava
0 ouvido.

Percebe-se que Jodo Penha, que ja em Coimbra dizia a um renegado do romantismo
Prosa e verso tém balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e logica: que os poeta escrevam
em verso e os prosadores escrevam em prosa. Quanto & pureza da lingua, Joao Penha nao se
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mostra menos intransigente. Ainda o anno passado lembrava elle ao snr. Anthero de
Figueiredo o conhecido conselho de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, nao lhe regalardo decerto o ouvido puritano as innovacoes barbaras de quasi
todos os poetas modernos, alguns de incontestavel valor, & parte os vicios de escola, como
por exemplo o snr. Julio Brandao, quando diz:

E citharas balanca um co6ro vago de pucellas.
Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a cohorte revolucionaria dos modernos poetas
portugueses. Ver-se-ha entao que admiro a concepcgdo genial de uns, e que fago justica a
todos.

Mas encontro-me com Joao Penha no que reputo a disciplina indispensavel da arte e da
lingua, comquanto bastasse talvez dizer—da arte. E estou em opposicao a Guerra Junqueiro
quando affirma que a modernissima evolucao poetica rasga horisontes inéditos, «sobretudo

no ponto de vista da férma e da expressao.»9!

P. de Varzim—Novembro de 1893.

FIM

[1] palavras suas em annotagdo ao volume dos Simples.

[2] «D'uma vis&o mais intima e profunda do universo germinaram em mim novas emogdes, e portanto
uma nova arte. O poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento psicologico, e ndo apenas uma
evolugdosinha toda litteraria, meramente verbal e de superficie.»

(3] «Emquanto & technica do poema, muitissimo havia que dizer, se esta nota ndo fosse escripta
rapidamente, com o impressor & espera.»

—Notas aos Simples.

(4] Morte de D. Joao.

151 A Velhice do Padre Eterno.

(61 o plastica d'esta quadra foi alterada na sua transplantacdo da Folha para as Rimas.
Déra um quartilho do meu sangue azul
(Oh meus avds, estremecei na campa!)

Por dar-te um beijo no chapim taful,
Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do pensamento nada perdeu, e o systema metrico
decimal foi respeitado. Dizer-se que os bachareis em direito sdo os primeiros a desacatar a lei!

(71 Expostas no prefacio & Tristia de Anthero de Figueiredo.
(8l Vesperas; pag. 219.

(91 prefacio ao Livro de Aglais.

Preco 250 reis

A colleccao de monografias que hoje encetamos patrioticamente, ndao obstante a
apathia do mercado litterario, abrangera, do modo mais completo possivel, a larga e
gloriosa lista de todos os poetas modernos do Minho.

O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOAO PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
nasceram na capital da provincia, mas tracard, seguidamente, o perfil de outros poetas
brilhantes, nascidos em Guimaraes, Vianna do Castello, Barcellos, Ponte do Lima, etc.
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ALBERTO PIMENTEL

Poetas do Minho

JOAO PENHA

BRAGA

LIVRARIA ESCOLAR DE CRUZ & C.2
EDITORES

Aquele meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos belos,
Jaz hé muito nas ruinas dos castelos,
Que no ar edifica o pensamento.

Jodo Penha.

«... Quem publica um livro ndo o faz para o ler, publica-o para que os outros o
leiam. Quer, portanto, produzir um efeito qualquer, efeito que, em todo o caso,
ndo pode ser o do sono: para este ha o opio, a Beladona e o Cédigo do
Processo Civil.»

Jodo Penha.

Hé& quinze dias, Joao Penha e eu, sentados no mesmo banco do americano, vinhamos do
Senhor do Monte para Braga, e conversavamos de literatura. Nomes de autores, nomes de
livros, recordacdes dispersas, do tempo em que ele redigia a Folha em Coimbra e eu lhe
enviava do Porto algum insignificante auxilio de colaborador, passavam rapidamente na
precipitacao tumultuante do dialogo, a cada momento interrompido pelas paragens do
tramway, pela entrada e saida de passageiros, pela voz autoritdria do condutor, que
explicava em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num ha lugar.

Tendo Jodo Penha aludido a mais de um dos poetas, que constituiram a constelagao




académica da Folha, para entrelembrar casos e anedotas da boémia coimbra, disse-lhe eu
de repente:

—Por que nao escreve as suas memorias de Coimbra?
—Nao tenho tempo, respondeu ele. Encheriam trés volumes.

Trés volumes, de certo, porque Jodo Penha foi o chefe de um cenaculo numeroso, que
viveu na alegria e nas letras, que teve aventuras e triunfos, e que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada com prestigio na tradicao
académica. Ele, erguido no pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe havia
consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa multiddo da academia, que o
adorava, observava todas as evolucdes caprichosas dessa legidao gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno dele, conhecia todos os segredos da biografia de uma
geracao, que ha de ficar eternamente lembrada. Trés volumes, pelo menos, e ndo seriam de
mais.

Mas percebe-se que lhe custe meter ombros a um labor de reconstrugéo histérica em que
a pena seria como um estilete a revolver dolorosamente o coracao saudoso do escritor. Eu
mesmo, que apenas segui de longe toda essa altivola mocidade académica, ouvindo
reproduzida a distancia a sua voz no fondgrafo literdrio da Folha e de uma boa dezena de
poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente do vulcao sem assistir as tempestades
explosivas da cratera, eu proprio experimento a vaga nostalgia da Coimbra daquele tempo
vendo envelhecer em Lisboa, na prosa da burocracia, do foro, do professorado e do
parlamento, os poetas que hda vinte anos constituiam a ala vitoriosa dos novos comandada
por Joao Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje nao fazem leis, nem minutas, nem agravos, nem
compéndios, dormem prematuramente o somo da morte na apoteose serena, sem invejas,
mas também sem desilusdes, daqueles que, como Gongalves Crespo, brilharam pelo clarao
do seu talento, e passaram como um meteoro fugitivo.

Tive Gongalves Crespo por companheiro na Redacgao da Camara dos Pares. O seu espirito
doirava-se ainda de um reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o ultimo
elo da sua tradicdo académica. Tinha passado de Coimbra para Lisboa serenamente, sem
tempestades da vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira ca. Na paz
domestica do seu lar, a morte foi como um salteador que surpreende um viajante a dormir
na pousada, e o estrangula entre dois bracos de ferro num momento. Os outros que ficaram
ainda, sdo como as arvores no Outono, que dia a dia vdo sendo sacudidas e abaladas pela
nortada agreste, que anuncia o inverno.

E dificil adivinhar hoje na melancélica indiferenca de Simdes Dias, que passa através de
Lisboa com o ar desleixado de um provinciano aborrecido, aquela brilhante alma meridional
do poeta das Peninsulares, onde cantavam serenatas da Andaluzia e rouxindis do Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes, embora nao fosse das mais
vulcanicas, cansado de repartir os restos da sua mocidade entre a catedra de professor e a
Secretaria da Justica, correu ao encontro da velhice, denominou-se voluntariamente
Caturra, atirou-se as questbes de filologia, e conseguiu tornar-se rabugento contra os que
escrevem aereonauta com um e supérfluo.

Este correctissimo poeta da Folha é hoje um suicidio ambulante. Mata-se a ensinar a
lingua portuguesa a quem a nao quer saber. Ja um ministério lhe receitou, como distraccao,
o Governo Civil de Vila Real. Candido de Figueiredo viu o Mardo resplandecente de neve, e
nao o cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas ligées praticas da
lingua portuguesa.

Nao era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse comegado por ai, como todos, mas
tinha assomos de graciosa imaginacao quando romantizava na Folha as lendas do alto
Alentejo, um que sé doutorou em direito, e estuda e encalvece como todo o bom lente, e
apenas sai dos bragos de Minerva na Universidade para os bragos do senhor José Luciano
no Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tdo amante de falar nos palratérios de Coimbra, vai estando
tdo mudado hoje, que ja ninguém treme de medo quando ele pede a palavra na camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-hé o luciolante apostolado
que o rodeia na cervejaria do Camanho.

Junqueiro, se houvéssemos de dar credito a todas as suas apreensdes patoldgicas, esta

«precocemente chegado, pelo sofrimento, ao ocaso da vida».[!] Sinceramente desejo que os
factos venham desmentir esta apreensao.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores, era na Coimbra daquele tempo, na Folha
principalmente, a promessa florescente de um lirico primoroso, depois transviado, e a meu

ver atormentado, pela preocupacao constante de reformar a estétical?], a técnical3!, o
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Olimpo dos roménticos4], o paraiso dos catdlicos!®!, de fundar escola e de atingir a
perfeicao suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu préprio conceito, sdo os Simples.

E talvez ndo sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como todos os outros, um satélite que gravitava em
torno de Jodo Penha, o chefe incontestado, antes adorado, do cenaculo, da boémia, e da
Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as ilusOes desses rapazes que eram entao a
fina flor da geracdo académica. Deles, os que ndo estdo ainda velhos por fora, comegam a
descair na tristeza, nao direi do ocaso da vida, como apreensivamente afirmou de si mesmo
Guerra Junqueiro, mas da experiéncia dura do mundo.

Jodo Penha, o primaz da tribo, é advogado em Braga, trabalha honestamente para
sustentar a sua familia. Estd ao corrente de todas as novidades literarias que a Franca
inventa e exporta, porque as recebe directamente de Paris em primeira mao, mas atura
todos os dias, no seu escritério, uma chusma de clientes, que &s vezes, o que o contraria
muito, o assaltam em plena rua, ja depois dele ter fechado o seu escritério s duas horas da
tarde, invariavelmente.

Outro dia, Joao Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em servico—disse-me ele—as sete
horas da manha. A seu lado, no tramway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego. Porque, snr. doutor, no
rego é que esta a grande maroteira dela. (Ela era a parte contraria, uma mulher).

Questao de &guas: a mais generalizada espécie de litigios no Minho.

Jodao Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia imperturbavelmente resignado e
silencioso. Os outros passageiros sorriam disfarcadamente das frases equivocas do
demandista. Filado pelo cliente, Jodo Penha era, naquela hora, sob o céu azul, radioso de
sol, uma vitima do Direito, que legisla sobre regos e outras coisas mais;—do Direito que ele
pudera amenizar em Coimbra com as satiras escritas na aula, com os sonetos publicados na
Folha, com a boémia alegre das Camélas e do Homem do gas.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de Hércules. Fazia do, fazia pena ver
Joao Penha torturado nos colmilhos de um litigante obsesso, a quem ele nao podia
responder, com um repente de Bocage, num epigrama vingador.

Nao me atrevi a arrancar Jodo Penha das garras do cliente. Mas a volta do Bom Jesus,
tornando a encontrar-nos no mesmo americano, interpus-me ao demandista e a ele, e
conversamos de varia literatura,—muralha da China Contra a qual esbarraram,
infrutiferamente, duas investidas do bracaro Chicaneau, que parecia recortado dos
Plaideurs de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquele belo espirito do maior improvisador e do maior boémio
da Coimbra de hé vinte anos!

O salgueirais do ‘Mondego, lamentai-o! O musa alegre da tasca das Camelas, cobre de luto
a tua face mésta! O fina flor dos rapazes desse tempo, chorai por ele e.... por vés!

Colhi em Braga informacdes sobre o viver de Joao Penha transformado. Tem, como
advogado, uma grande clientela posto ndo v4 nunca ao tribunal. Mas a sua competéncia em
questbes do civel nado sofre rivalidade. Escrevendo nos processos, ¢ um jurisconsulto de
primeira ordem.

As duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escritério. Os clientes voltardo, se
quiserem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

A noite, Jodo Penha, invariavelmente de luvas pretas, mondculo posto, frequenta a
confeitaria do Anacleto a rua de S. Marcos. Uma coincidéncia leva-me a suspeitar que Joao
Penha rivaliza na gulodice de bolos finos com o glorioso Sampaio da Revolucao, de
veneranda memoria. Vindo todos os anos a Pévoa de Varzim, na época de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinés que ele aparece as noites, sempre de luvas,
correctamente vestido, sobragando as vezes um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bolo de coco possa adocar as horas amargas da sua banca de
advogado!

—Sr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apedmos do americano no Campo de
Santana, olhe que a queston do rego tem furo. Num m'a avandone.

E Joao Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

—Nao se esqueca de ler a Nature de Holinat. E soberba!
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O salgueirais do ‘Mondego, lamentai-o! O musa alegre da tasca das Camelas, cobre de luto
a tua face mésta! O fina flor dos rapazes desse tempo, chorai por ele e... por vos!

I1

Na individualidade literaria de Jodao Penha hé a distinguir o poeta da boémia, e o poeta do
amor.

Sdo dois homens reunidos num tnico homem. O primeiro é o estudante que frequenta de
noite as tascas de Coimbra, celebrizando-se nas libagdes e nos improvisos; que canta os
paios do Alentejo, o presunto de Lamego e os falernos da Beira; que satiriza os lentes e
adora a Cabula; que vé formar-se em torno de si o numeroso cendculo a que preside com o
aplauso e a admiracao da academia inteira, cuja alma, cheia de alegria e de mocidade, ele
consubstancia numa saliente concretizacao pessoal.

Os seus versos, as suas anedotas de boémio noctivago correm ainda hoje na tradigao
universitaria, impregnados desse fugitivo sachet de vida antiga, que é a gloria melancodlica
dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baitica da Camela, sem ele, ficou solitaria como um templo vazio.

Os que foram da geragdo de Joao Penha ainda de certo o recordam hoje de monéculo no
olho, capa tracada, numa atitude elegante e vigorosa de Apolo de Belvedére, cantando no
templo, sob um imaginério baldaquino de folhas de parra verdejando esmeraldas, a alegria
eterna da alma rubra do alcool.

Oh vés, que do canto sois velhos fregueses,
Ouvi destas liras o mélico emprego!

Nés somos as gemas, os bifes ingleses,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos célices cheios.

Dos roxos falernos das parras da Beira;
Sorri-nos a Céres dos tiumidos seios;
Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mostos papiros da ciéncia moderna
A droga se encontra que ao sono convida;
Queimemo-los todos, que s6 na taberna
Os livros se encontram da ciéncia da vida.

Ao vento os cabelos! por montes e vales
Corramos no passo das gregas coreias!
Bacantes das pracas, vibrai os cimbales!
Abri-nos as portas, gentis Galateias!

A lenda das noites das Camelas, personificada em Joao Penha, subsistiu como uma das
seducoes tradicionais da vida académica.

Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas novissimos, o que tem mais poderosas
faculdades para traduzir as impressoes da alma moderna, torturada pela nevrose, confessa
a sugestdo dessa lenda boémia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pira sobre o
tampo dos toneis impantes:

......... A Tasca das Camelas
Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrelas.

Mas quando Anténio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira de vinte anos, espessos como
vinte séculos, separava da tasca das Camelas a pessoa do doutor Jodo Penha, advogado nos
auditérios de Braga. A alma espumante e radiosa das noites da boémia partira-se como a
tapa das ultimas libagoes; partira-se, e partira. No templo reinava o luto silencioso das
lendas de antigos castelos abandonados por principes cujo destino é ainda um mistério. E
Antonio Nobre, relanceando os olhos tristes pela soliddo tenebrosa, teve esta explosdo de
desespero truculento:

Tia Camelas... sé ficou a camelice.
O que lembra uma situacao andloga cantada por Delile nos jardins:

......... Tele jadis Carthage
Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desaparecido com Joao Penha e com o seu tempo essas telas vivas de
Van Laar, que revestiram as paredes das Camelas; painéis pagdos, dignos de Ticiano e de
Poussin, onde a Fébula parecia sorrir ainda, coroada de pampanos, no verso baquico do
autor do Vinho e fel:




Déa-me esse onagro de vigor silvestre,
E os odres fundos, oh Sileno antigo:
Ensina-me na dor: sé tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia despedacado algum marmore de Pradier
em que uma Bacante andaluza, cingida nos bracos de um Satiro inspirado, parecia entoar
um ditirambo amoroso, cortado de evohés e de beijos, e de que so restava, inscrito no séco
da escultura mutilada, um sonetilho de Jodo Penha:

Oh poetas d'agua fria!
Dizei-me: a vossa musa.
Sera como a andaluza
Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia!

Na dérna da Aretusa
L4 enche agora a infusa
De classica ambrdsia,

E aos labios de cereja
Eleva, airosa e rindo,
O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!
Musas, chorai de inveja,
Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anedotas, os episddios das noites das
Camelas no tempo de Jodo Penha. E capitosa a tradicdo dessa boémia extinta, que soa ao
longe, e que exalta a imaginacao dos rapazes. Para Anténio Nobre era um «sonho», que o
atraiu a Coimbra, como a devogdo de Meca atrai o arabe.

Ele tinha de certo ouvido contar que Joao Penha, entrando na Tasca sem perder a
donairosa compostura de um gentleman, que jamais esquecia as luvas e o charuto, se
limitava a esvaziar uma «taca», nome aristocratico com que nas Camelas a boémia
nobilitava o copo. E que, ao ouvido da Tia Maria, Joao Penha, com o ar de uma discricao
cheia de orgulho e de mistério, segredava:

—Repita a dose para um envergonhado, que estd ali fora...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, Joao Penha esvaziava a segunda «taca»,
simulando passa-la a mdo de um embucado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradicao, a anedota, o pitoresco da lenda, mas, quando chegou a
Coimbra, apenas restava da boémia de Joao Penha, na Tasca das Camelas e na Via Latina, a
lembranca de que passara outrora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo secou.

Tia Camelas... s6 ficou a camelice.
A tradicdo em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que resta de Jodo Penha boémio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vém contar as satiras, os
epigramas que ele deixou gravados na memoéria das geragoes.

Todos eles sabem de cor o famoso caso do incéndio, que Jodo Penha noticiava para Braga,
ao irmdo, como tendo sido uma calamidade biblica, um castigo do céu, que o deixara
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incéndio voraz!
Parecia a prépria Gomorra!

E os manes do doutor Adriao Forjaz velam de pudor a face ouvindo repetir, na chalaca de
Coimbra, a frase atribuida aos labios castamente impolutos de uma boca impecéavel, onde sé
os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o ver no parlamento, o irmao de Jodao Penha, também advogado, e
nesse tempo deputado por Braga.

Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as virtudes do irmao, costumava dizer
dele:

—O seu Unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escritos sobre o joelho e transmitidos de bancada em
bancada, ficou em Coimbra memoria imperecivel, que irradiou até a raia do Minho e até a
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliografia os dois jornais, o Zabumba e a Gaita de foles, que Joao
Penha publicou na Sebenta, no quarto e quinto ano; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfuziava diariamente nessas folhas avulsas, salvaram-se para a tradicao,




que ainda hoje os repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites de Coimbra. Quantas
vezes nao tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos epigramas de Jodo Penha,
improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do Pinto Lambaca!

Em pé, diante do Brito,

D4 ligdo Pinto Lambaca:
Parece a voz do Infinito
A sair duma cabaca!

E aquele outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini Encarnagao?

Tamagnini Encarnacao
Tem na ponta do nariz
O colorido feliz

De uma rosa do Japdo.

E ainda aquele que joga de vocabulo com o nome do condiscipulo Ennes:

A letra dos teus assuntos
Bem nos demonstra quem és:
Vale dois nn bem juntos,

E letra de quatro pés.

H4 poucos dias, no In ilo tempore das Novidades, li o epigrama com que Jodo Penha
alvejou a gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra
Que lhe vao pedir dispensa.
Forte asneira!
—Imagina que lhe pedem
A despensa
Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto A um doutor Pedro, que pode
ser considerado, o soneto, como inexcedivel na profundidade do conceito. Pelo que toca ao
doutor, a tradicdo universitdria apenas o considera inexcedivel no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta
Surgir do lodo vil com gesto iroso,

Como outrora, no Cabo Tormentoso,
O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,
(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaco infindo e luminoso

O verbo ideal da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,
O mar das ciéncias vas da humanidade,
Ja quis vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos naquela obscuridade
O cantico dum trémulo jumento:
—Era o preito da terra a Imensidade.

Sobre os inextinguiveis vestigios desta satira tém caminhado as geragoes subsequentes,
cantando o doutor incomensuravelmente filiforme. Anténio Nobre também molhou a sua
sopa no capelo que encima o zingamocho do catedratico zangaralhao:

O Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar contigo!
Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me calar, vinha fazer-me susto a cama
Por ti chamava: Pedro! e eu sossegava logo,

Que eras tu o Papdo! A ama, de olhos em fogo
Imitava-te o andar, que ndo era bem de homem...
Eu tinha birras:—Ai vem o lobisomem!

Dizia ela.—Bate a porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais alucinantes tempestades de entusiasmo académico a musa de Joao Penha era a
sarca ardente que prendia todos os olhares, atraia todas as atencbes pela originalidade
fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do verbo flamejante, como no soneto A uma
rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul,
(Oh meus avds, ndo fulmineis o herege!)
S6 por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orquestras rege![G]

A respeito desta rabequista, que era uma italiana lindissima, dizia-me h& pouco Joao
Penha:
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—O Manuel da Assumpcao queria casar com ela e eu dissuadi-o desse intento... por
ciimes.

Pobre Manuel! ele foi o primeiro romantico do seu tempo, como Joao Penha foi, na frase
de Gongalves Crespo, o ultimo estudante de Coimbra.

Naquela quadra, como na organizacao artistica de Joao Penha, incluindo a sua modalidade
de boémio, hd um cunho brasonado de vieile roche das letras. Conservador como a melhor
nobreza parisiense do bairro Saint Germain, ele ama a tradicdo da Arte, os velhos
pergaminhos da lingua, a ligdo classica dos mestres, a compostura aristocratica da frase,
que ndo chega a desfraldar-se no epigrama, nem a esbagaxar-se na satira. Canta o Paio de
luva branca, sem que fique na pelica uma nddoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar
no colarinho a mancha roxa da borra. E se passa da tasca das Camelas para o salao nobre
da Poesia madrigalesca, substitui facilmente a batina rota pela casaca broslada, é um
cortesao de Luis XIv quando empunha a taca, refulgente de aureas facetas, para brindar as
damas delicadas:

Deste copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,
Para que o novo canto, sonoroso,
Desfira na guitarra em doce arpejo;

E ja que estou deveras amoroso,
Aproveito apressado um tal ensejo
Para erguer a leitora, que me escuta,
Um brinde que me deixe a taga enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de Joao Penha boémio, do poeta da alegria
e da mocidade, que improvisava nas tascas do Homem do gds, do Vardo do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camela.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de taberna em taberna, nao
descalcava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista de raca, que
adorava o primor da forma. Sob este ponto de vista Jodo Penha e a Folha exerceram uma
sensivel influéncia. O soneto da escola italiana, tdo abandonado como antiqualha arcade
depois de Bocage, ressurgiu no acuro parnasiano de Jodao Penha. E todos os da Folha, que
navegavam na esteira do mestre, sairam excelentes artistas no cinzelamento escultural da
forma literaria: Crespo, Junqueiro, Simées Dias, Candido de Figueiredo, etc.

II1

Para Jodo Penha, como poeta lirico, o amor parecia nao ser mais que uma idealizacao,
uma fantasia de artista.

Eu ndo encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a abstraccao absorvente de Petrarca, a
paixdo abrasadora como lava, o Vesuvio que vulcaniza o corac¢do, reduzindo-o a cinzas.

A Ironia andava de braco dado com o Amor, no lirismo de Jodo Penha, mais como um
efeito pitoresco da Arte, supunha eu, do que como a crua expressao da Verdade.

Nao descobria através das Rimas o tipo constante, persistente, de uma mulher, embora se
me afigurasse que de recordacoes avulsas e de perfis diferentes criara o poeta o elemento
feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de Joao Penha me deram, na taca do Vinho e Fel, a impressao de uma
grande catastrofe psicoldgica, que lhe precipitasse a alma na voragem do cepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu a orientagdo romantica, que se comprazia em
polvilhar de gotas de fel, como um efeito decorativo, puramente ornamental, a corola das
flores ideais do Sentimento.

E verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de uma mulher, mas eu
considerava-a, se me permitem a expressao, um retrato de fantasia:

Um rosto encantador, quase moreno,
De uns grandes olhos verdes animado:
Negro o cabelo, em trangas enastrado;
Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno;
Breve a cintura; o colo, acetinado;

Um donaire, das outras invejado;
Magras as méaos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anelo!
Rival das gragas do cinzel idnio,




Mas fria como a neve: o meu flagelo!

Eis a minha Natércia, o cruel demédnio
Por quem vivo perdido, mas tdo belo
Que nem lhe resistira Santo Anténio!

Este soneto afigurava-se-me como o primeiro elo de uma concepgao artistica de poeta, de
um plano literdrio preconcebido, que visava a produzir efeitos pela antitese do Amor e da
Ironia, pelo contraste da veia alegre do boémio com a inspiracao sentimental do lirico.

Assim nao tardava muito que a musa dicaz do epigrama deixasse cair sobre o retrato da
primeira pagina o peso de um paio rolico de Lamego, que se esborrachava em rubidas

gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode fantasiar-te a mente acesa
T&o gentil como quando, venturoso,
Te vi a vez primeira, ébrio de gozo,
Estatico de pasmo e de surpresa.

Que prodigio de espléndida beleza!

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!
Que opulento cabelo... um mar undoso
Onde esconderas a gentil nudeza!

Assentada num banco de verdura,
Junto a margem do murmuro Mondego,
De um Corregio venceras a pintura.

Ai! perdi, desde entdo, paz e sossego:
Se estavas tao graciosa em tal postura,
E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travacao légica de um poema, cuja traca foi gisada calculadamente, o
paio continuava a materializar a desilusdao do poeta, que nao encontrava na realidade da

vida a mulher ideal das suas noites de fantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de Joao Penha um simbolo de salutar desengano para os que
criam na espiritualidade etérea da mulher e que, regressando alquebrados do Pais do
Sonho, ainda podem achar reabilitagdo salvadora na despensa, no réstaurant, e na cava.

Es minha, és minha, oh venturoso fado!
Cedeste a chama que em meu peito alento!
Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anelado!

O céu, ha pouco torvo, hei-lo azulado:
Sussurra esmorecido ao longe o vento;
Esplende o sol no etéreo firmamento;
Recende aromas o florente prado.

Quando hé pouco a teus pés (oh quadro lindo!)
Te disse o meu amor, em doce esmaio
Senti volipias de um prazer infindo.

Oh caménas agricolas, cantai-o!
Ela, a minha formosa, ela fugindo,
Deixou-me o coracao, deixou-me o paio.

Desfeito o sonho, fica nas mdos do poeta como um refém da sua esperanca perdida, das
suas ilusdes derrotadas, o paio,—a porcao mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio,
um simbolo, o paio, uma filosofia, como o porco do rebanho de Epicuro, Epicuri de grege

porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretagdo deste simbolo culindrio, que
atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecé-la a clara exegese deste soneto:

Aquela Rosa branca, a flor mais viva
Dos jardins olorosos de Granada,

Ja nédo parece a flor enamorada,
Triste por viver s6, viver cativa.

Outrora, em seu mirante, pensativa,
Muitas vezes a luz da madrugada

A via entre boninas, enlevada,

Nos sons duma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,
A Eleonora das cangbes do Tasso,
A Natércia gentil do cantor luso,

Sol perdido em nevoeiro escuro e bacgo,
A citaras prefere a roca e o fuso,
Aos meus cantos,—presuntos de Melgaco!




Sente-se na simbolica de Jodo Penha a alma alegre de uma geracao que teve sangue, que
teve vigor, que adorou a vida porque a podia gozar.

Respira-se ai o aroma aperitivo de um suculento jantar fradesco, como na antiga cozinha
dos bernardos de Alcobaca, que ainda hoje, apesar de vazia, d4 a impressdo do apetite
salubérrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da copa os cangirdes bojudos, da
ucharia as viandas gelatinosas, e da frescura dos coutos, regados por agua diamantina, as
frutas deliciosas e maduras.

Um brago invisivel parece encaminhar o nosso espirito a vasta mesa do refeitdrio
cisterciense, onde a gula monaéstica levanta castelos de comezana macica, que o apetite
voraz ha de em breve vencer e desmoronar.

Sobe ao pulpito, enquanto os outros devoram pingues vitualhas, um pregador aguado,
que, com os olhos postos no gordo repasto, fala, sem fé e sem uncao, da diabdlica atracgao
dos sete pecados mortais, que os setecentos filhos de S. Bernardo ali reunidos devem a todo
o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do mundo, dird para o fundo do
prato com os seus botdes:—Que mulher conheci eu por la que valesse esta bela petisqueira
de Alcobaga?

Assim Jodao Penha, como o bernardo guloso, exclama no soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!
Cantai, enquanto a dor busco remédio
Nos vastos caldeirées do refeitorio.

A raca, no breve lapso de vinte anos, histerizou-se excessivamente em nervosismos e
melancolias, que alucinam funebremente o cérebro dos poetas modernos.

Vede bem! Joao Penha cantava o Paio, celebrava o Presunto, preconizava a Vida, ao passo
que Anténio Nobre deixa entenebrecer o seu espirito no simbolismo tétrico da Velha (a
morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua a ser talqualmente a
mesma, pesa sobre a Universidade a mesma Torre de pedra, sobre os ombros do doutor
Pedro a mesma Torre de ciéncia, hd o mesmo cheiro a lente catedratico e a bolor
autoritario, a Pandecta rangosa fala ainda mais alto que toda a concepc¢do do Direito
moderno explanada pelo sr. M. Fratel, porque, nessa Coimbra vetusta, ha s uma coisa que
fala mais alto que a Universidade,—é a Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo mesmissima a atmosfera social onde a
mocidade académica respira, é claro que a variedade das impressdes recebidas se ha de
explicar pelas condigOes especiais, tanto psiquicas como fisicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em Jodao Penha a musa viva que floresce o amaranto, rubro como a
purpura e como... o paio: em Anténio Nobre temos a musa languida que desabrocha a palida
cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escrito a Carta a Manuel, Anténio Nobre, sedento de ideais
consolativamente calmantes, vai, luziada errante, procurar a Vida no Bairro Latino, e la
mesmo se encontra so e desgracgado.

Joao Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como um funambulo, por sobre
todos os desgostos do amor intimo, sem entornar a taca repleta de falerno.

Nao hé dor que resista a um vinho ardente,
Nem ao facil amor de uma espanhola.

Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros poderiamos supor de longe, enganados
pela aparéncia picarescamente irénica dos versos de Jodo Penha, a verdade é que ele amou,
embora ndo andasse lutuosamente vestido de almafega, nem passeasse merencorio e
sinistro como os bardos melodramaticos, que alids caricaturou.

Os humoristas levam 4as vezes a estes erros de apreciagdo, porque, em vez de fazerem da
sua dor um poema, segundo a expressao de Goethe, fingem que lhe sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipa-la...

No fundo da biografia de Jodo Penha estd efectivamente a memoéria de um amor, que
inspirou O Vinho e Fel e O Tancredo, poema no género do Onofre, e que, como muitas
outras composicoes, perdidas, ou publicadas em jornais, ndo saiu nas Rimas.

—Noés em Coimbra, dizia-me Jodo Penha, bebiamos, ndo para apagar a sede ou para afogar




paixdes,—mas para dar tom aos nervos e activar os movimentos do maquinismo intelectual.
Todavia nao deve esquecer-se que o vinho é o grande consolador dos tristes: date vinum
moerentibus et leetobunt...

Esta frase rasga o véu de um segredo, que o vinho letificante diluiu na taca da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,
O bardo das cenas varias,
Qual ri o mocho sombrio
Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa,
D'uns candis a luz escassa,
Quantas vezes nao procura
O esquecimento na taca!

Que ja li sobre uma lage,
Oculta, numas cavernas,
Este sinistro epitafio

Do fantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste
Junto a bela Carolina:
Riu-se a bela do rapaz,
Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixao leonina estruge na adega esconsa, a luz fumenta dos candis,
enquanto a tia Camela despeja do pichel um gorgoldao vermelho de falerno:

Venho pedir-te o retrato
Que te dei por amizade:
Nao quero servir de ornato
Nos alcouces da cidade.

Quero lava-lo nas ondas,

Que gemem na praia agreste,
Daquelas manchas hediondas
Dos beijos que tu lhe deste.

Quero arrancar-lhe a moldura,
O teu cabelo, e troca-lo

Por uma tranca mais pura
Das crinas do meu cavalo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquela sazdo plena de romantismo, em que
Dumas Filho obtinha um duplo triunfo no romance e no palco quando Armand Duval
arremessava a bolsa recheada de oiro a face de Margarida Gautier.

Es da raca dos Borgias! vocifera o poeta, mas traca a capa de estudante, e vai procurar o
contra-veneno da paixao

... nos bojos da anfora vetusta.

Diz Gongalves Crespo que a mulher amada do poeta pos, um dia, o pé no estribo, e partiu
para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi ele, deixando-a a ela, aos sinceirais do
Mondego, ao Pais azul do sonho e a vida murciana de Coimbra. Nessa hora surgiu mais um
advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, sup6-lo voluvel, inconstante no amor os que nao conheciam os
segredos da sua biografia, que a resposta ndo tardava, pronta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagara,
Julgas minh'alma em vis paixdes acesa;
E contudo nas ostras da beleza
Eu sé procuro o amor, pérola rara.

Mas, ndo encontrando a pérola rara, tomava o partido de comer ostras, temperando-as
com pimenta e limdo, e com o sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo
melhor no melhor dos mundos possivel.

Convém notar que Jodao Ponha deu o titulo de Lira de Pangloss a uma das subdivisoes das
suas Rimas.

Saindo de Coimbra, ndo chorava sobre as ruinas dos seus sonhos desfeitos, das suas
ilusdes perdidas. Vinha desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquele meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos belos,

vira morrer os «ultimos anelos», mas resistira, gragcas ao sabio formulario do doutor
Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer




... em tao doce obesidade,
Que dentro em pouco me vereis no transe
De tomar ordens e fazer-me abade.

A gente sai da leitura das Rimas tao bem disposta como Joao Penha saiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, especialmente os modernos, deixam no nosso espirito
a impressdo de um cemitério sombrio, umbroso de ciprestes e chordes, dealbado de
mausoléus luarentos, como diria um nefelibata, e de cruzes tiritantes de frio na gélida nudez
do marmore.

Pelo contrario, as Rimas de Jodo Penha sdo como um pomar do Minho, ubérrimo e
cantante, onde a cor dos frutos se tinge de tonalidades sadias, onde o despenho da &gua
sobre a relva vigcosa espuma em borbotdes sonoros, e onde os passaros, nas latadas verdes,
assobiam numa bambochata feliz de colegiais em liberdade.

E com a impresséo de ter visitado um destes pomares feracissimos e alegres que a gente
fecha o volume das Rimas.

IV

Em literatura, Jodao Penha é hoje, como ontem, um conservador convicto, um idealista, um
romantico, intransigente, mas brilhante de originalidade saudavel.

As suas opinies sdo conhecidas.[”]

Para ele a escola romantica, sem estar subordinada a uma unica e determinada filosofia,
porque ndo ha relacao proxima ou remota entre os seus trés grandes poetas, Lamartine,
Hugo e Musset, resistird a todos os golpes que lhe vibrem os revolucionarios da literatura,
serd eterna, porque eternamente o homem «perseguido pela realidade, se refugiara, pelo
menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das ilusdes.»

Na escola roméntica, o que impressiona, o que comove, ¢ a obra em si mesma, ao passo
que na escola naturalista apenas se admira o autor pelo seu talento de observacao.

Jodo Penha distingue entre escola naturalista e escola realista: naquela, é licito admitir
«personagens excepcionais, casos que nao sejam comuns»; nesta, os modelos sao vulgares,
«as cousas sdo descritas, ndo como o artista as possa ver, mas como a multiddo as vé.»

Notarei, de passagem, que nesta subdivisdao, Joao Penha parece ir mais longe do que
Emilio Zola, o qual envolve na mesma féormula o naturalismo e o realismo. O famoso autor
do Roman expérimental adoptou como férmula genérica o naturalismo, que é velho, porque
data de Homero, e que define: «o regresso a natureza e ao homem, a observacgdo directa, a
anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionais ou vulgares, que
estejam no sete-estrelo ou no charco, no alto ou em baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me parait manquer du sens réel. Qu'il
soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Contanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos corpos e dos
fenémenos, pouco parece importar a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu ndo estabelego diferencga entre naturalismo e realismo, que considero sinénimos: acho
que procurar a realidade é investigar a natureza, seja nos modelos excepcionais, em que a
natureza capricha as vezes, seja nos modelos vulgares, em que a natureza se repete todos
os dias.

Tornando, porém, ao ponto, Jodo Penha ndo admite, nas obras do espirito humano, senao
dois efeitos: o de instruir e o de comover.

A férmula de Zola, procedendo da andlise, caminhando na orientagdo da medicina
experimental de Claudio Bernard, constitui uma obra de ciéncia, que pretende guiar o
espirito na investigacédo da verdade.

Nao sensibiliza, ndo evola a alma até a regido do sonho; pelo contrario, prende-a a terra, a
realidade, como uma algema, um Prometeu.

Portanto estd fora da esfera da arte, que é fundamentalmente sugestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas sera eternamente lido, ao passo que os editores franceses se
tém visto na necessidade de ir alijando as edigées dos copistas da realidade por meio de
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uma tombola, a franco a entrada.

A profissdo de fé literaria de Jodo Penha, exposta no prefacio da Tristia, ndao abrange a
moderna escola poética, chamada, entre nds, dos nefelibatas.

Mas a sua opinido sobre esta escola poderia deduzir-se do ardor com que defende as
tradigdes do idealismo romaéntico, se eu ainda hd poucos dias ndo ouvisse, nitida e
firmemente explanado, o parecer de Jodo Penha sobre a obra recente dos novissimos:

—Nao transijo com essa escola, disse-me ele. Nao admito poesia sem ritmo, como nao
admito musica sem compasso. O verso sem cesura e sem medida, é prosa.

E dizia-mo com aquela rispida firmeza de conviccao com que Teofilo Gautier escrevera:
«Vouloir séparer le vers de la poésie, c'est une folie moderne qui ne tend a rien de moins
que l'anéantissement de l'art lui-méme».

Quando eu estava ouvindo as palavras de Jodao Penha, lembrava-me da frase de Junqueiro
nos Simples: «A forma poética encaminha-se a solucao final. Horizonte imenso.»

Horizonte imenso, sim, porque ja nao ha medida para o verso, que vai até onde quer ir. De
outro modo nao percebo a frase de Junqueiro. Os limites da metrificagcdo portuguesa estao
definidos e marcados, ndo ha por onde variar, sem quebra da arte e do génio da lingua.
Castilho introduziu na forma poética a novidade dos esdruxulos italianos, e combateu a
peito descoberto pela nacionalizacdo dos alexandrinos franceses. Tomas Ribeiro, no D.
Jaime e na Delfina, percorreu todos os metros admissiveis na versificagdo portuguesa,
empregando o de treze silabas, que ja era demasiadamente violento para o ritmo organico
da lingua portuguesa. E, feito isto, ele préprio reconheceu que, por amor da variedade, se

poderia tentar ainda a medicdo latina e ressuscitar a toante castelhana,!8! Mas os poetas
que vieram depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos eles a
respeitaram até certo tempo, acharam que ndo valia a pena experimentar a métrica latina e
restaurar a toante dos seiscentistas (que a meu ver nao era menos moné6tona que o refrain
dos nefelibatas): nada disto fizeram, preferiram escrever versos de longo curso, com quinze
e mais silabas, intercalaram rubricas em prosa no estiramento quilométrico do verso, e para
que o alexandrino perdesse a harmonia que provinha da fusdo de dois versos de seis silabas,
fizeram-no tripartido, privando-o da cadéncia que deleitava o ouvido.

Percebe-se que Jodo Penha, que ja em Coimbra dizia a um renegado do romantismo
Prosa e verso tém balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e ldgica: que os poeta escrevam
em verso e os prosadores escrevam em prosa. Quanto a pureza da lingua, Joao Penha nao se
mostra menos intransigente. Ainda o ano passado lembrava ele ao sr. Antero de Figueiredo
o conhecido conselho de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, ndo lhe regalardo decerto o ouvido puritano as inovacdes barbaras de quase
todos os poetas modernos, alguns de incontestavel valor, a parte os vicios de escola, como
por exemplo o sr. Julio Branddo, quando diz:

E citaras balanga um coro vago de pucelas.
Rostos morenos, brunos, palidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a coorte revolucionaria dos modernos poetas
portugueses. Ver-se-ha entao que admiro a concepcgdo genial de uns, e que fago justica a
todos.

Mas encontro-me com Joao Penha no que reputo a disciplina indispensavel da arte e da
lingua, conquanto bastasse talvez dizer—da arte. E estou em oposicao a Guerra Junqueiro
quando afirma que a modernissima evolucao poética rasga horizontes inéditos, «sobretudo

no ponto de vista da forma e da expressao.»[9!

P. de Varzim—Novembro de 1893.

FIM

[1] palavras suas em anotacio ao volume dos Simples.

[2] «De uma visdo mais intima e profunda do universo germinaram em mim novas emocdes, e portanto
uma nova arte. O poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento psicolégico, e ndo apenas uma
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evolugdozinha toda literaria, meramente verbal e de superficie.»

3] «Enquanto a técnica do poema, muitissimo havia que dizer, se esta nota nio fosse escrita
rapidamente, com o impressor a espera.»

—Notas aos Simples.
(4] Morte de D. Jodo.
[5] A Velhice do Padre Eterno.

(61 5o plastica desta quadra foi alterada na sua transplantacédo da Folha para as Rimas.
Dera um quartilho do meu sangue azul
(Oh meus avds, estremecei na campa!)
Por dar-te um beijo no chapim taful,
Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do pensamento nada perdeu, e o sistema métrico
decimal foi respeitado. Dizer-se que os bacharéis em direito sdo os primeiros a desacatar a lei!

[7] Expostas no prefacio a Tristia de Antero de Figueiredo.
(8] yvésperas; pag. 219.

191 prefacio ao Livro de Aglais.

Preco 250 réis

A coleccao de monografias que hoje encetamos patrioticamente, nao obstante a
apatia do mercado literdrio, abrangerd, do modo mais completo possivel, a larga e
gloriosa lista de todos os poetas modernos do Minho.

O autor dedica os seus dois primeiros estudos a JOAO PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
nasceram na capital da provincia, mas tracard, seguidamente, o perfil de outros poetas
brilhantes, nascidos em Guimaraes, Viana do Castelo, Barcelos, Ponte do Lima, etc.
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