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Aquelle	meu	espirito	opulento,
Que	vivia	na	luz	dos	sonhos	bellos,

Jaz	ha	muito	nas	ruinas	dos	castellos,
Que	no	ar	edifica	o	pensamento.

João	Penha.



	

	

«...	Quem	publica	um	livro	não	o	faz	para	o	ler,	publica-o	para	que	os	outros	o
leiam.	Quer,	portanto,	produzir	um	effeito	qualquer,	effeito	que,	em	todo	o

caso,	não	pode	ser	o	do	somno:	para	este	ha	o	opio,	a	belladona	e	o	Codigo	do
Processo	Civil.»

João	Penha.

	

	

I

Ha	quinze	dias,	 João	Penha	e	eu,	sentados	no	mesmo	banco	do	americano,	vinhamos	do
Senhor	do	Monte	para	Braga,	e	conversavamos	de	litteratura.	Nomes	de	auctores,	nomes	de
livros,	 recordações	dispersas,	do	 tempo	em	que	elle	 redigia	a	Folha	em	Coimbra	e	eu	 lhe
enviava	 do	 Porto	 algum	 insignificante	 auxilio	 de	 collaborador,	 passavam	 rapidamente	 na
precipitação	 tumultuante	 do	 dialogo,	 a	 cada	 momento	 interrompido	 pelas	 paragens	 do
tramway,	 pela	 entrada	 e	 saida	 de	 passageiros,	 pela	 voz	 auctoritaria	 do	 conductor,	 que
explicava	em	dialecto	calaico:

—Bai	cheio.	Num	ha	logar.

Tendo	 João	 Penha	 alludido	 a	 mais	 de	 um	 dos	 poetas,	 que	 constituiram	 a	 constellação
academica	da	Folha,	para	entrelembrar	casos	e	anecdotas	da	bohemia	coimbrã,	disse-lhe	eu
de	repente:

—Por	que	não	escreve	as	suas	memorias	de	Coimbra?

—Não	tenho	tempo,	respondeu	elle.	Encheriam	tres	volumes.

Tres	 volumes,	 de	 certo,	 porque	 João	 Penha	 foi	 o	 chefe	 de	 um	 cenaculo	 numeroso,	 que
viveu	 na	 alegria	 e	 nas	 lettras,	 que	 teve	 aventuras	 e	 triumphos,	 e	 que	 legou	 aos	 cursos
subsequentes	 uma	 gloriosa	 historia	 ainda	 hoje	 rememorada	 com	 prestigio	 na	 tradição
academica.	 Elle,	 erguido	 no	 pedestal	 que	 o	 voto	 unanime	 dos	 seus	 contemporaneos	 lhe
havia	consagrado,	via	do	alto,	como	um	idolo,	toda	a	nervosa	multidão	da	academia,	que	o
adorava,	 observava	 todas	 as	 evoluções	 caprichosas	 d'essa	 legião	 gentilissima	 de	 rapazes
talentosos,	 que	 se	 moviam	 em	 torno	 d'elle,	 conhecia	 todos	 os	 segredos	 da	 biographia	 de
uma	 geração,	 que	 ha	 de	 ficar	 eternamente	 lembrada.	 Tres	 volumes,	 pelo	 menos,	 e	 não
seriam	de	mais.

Mas	percebe-se	que	lhe	custe	metter	hombros	a	um	labor	de	reconstrucção	historica	em
que	 a	 penna	 seria	 como	 um	 estilete	 a	 revolver	 dolorosamente	 o	 coração	 saudoso	 do
escriptor.	 Eu	 mesmo,	 que	 apenas	 segui	 de	 longe	 toda	 essa	 altivola	 mocidade	 academica,
ouvindo	reproduzida	a	distancia	a	sua	voz	no	phonographo	litterario	da	Folha	e	de	uma	boa
dezena	 de	 poemas,	 eu	 que	 senti	 rolar	 até	 mim	 a	 lava	 candente	 do	 vulcão	 sem	 assistir	 ás
tempestades	 explosivas	 da	 cratera,	 eu	 proprio	 experimento	 a	 vaga	 nostalgia	 da	 Coimbra
d'aquelle	 tempo	 vendo	 envelhecer	 em	 Lisboa,	 na	 prosa	 da	 burocracia,	 do	 fôro,	 do
professorado	e	do	parlamento,	os	poetas	que	ha	vinte	annos	constituiam	a	ala	victoriosa	dos
novos	commandada	por	João	Penha.

E,	 mais	 infelizes	 ainda,	 os	 que	 hoje	 não	 fazem	 leis,	 nem	 minutas,	 nem	 aggravos,	 nem
compendios,	dormem	prematuramente	o	somno	da	morte	na	apotheóse	serena,	sem	invejas,
mas	tambem	sem	desillusões,	d'aquelles	que,	como	Gonçalves	Crespo,	brilharam	pelo	clarão
do	seu	talento,	e	passaram	como	um	meteoro	fugitivo.

Tive	Gonçalves	Crespo	por	companheiro	na	Redacção	da	Camara	dos	Pares.	O	seu	espirito
doirava-se	ainda	de	um	reflexo	de	alegria,	sem	constrangimento,	que	era	como	que	o	ultimo
elo	da	 sua	 tradição	academica.	Tinha	passado	de	Coimbra	para	Lisboa	 serenamente,	 sem
tempestades	 da	 vida,	 que	 envelhecem	 a	 alma	 antes	 do	 alvejar	 da	 primeira	 cã.	 Na	 paz
domestica	do	seu	lar,	a	morte	foi	como	um	salteador	que	surprehende	um	viajante	a	dormir
na	pousada,	e	o	estrangula	entre	dois	braços	de	ferro	n'um	momento.	Os	outros	que	ficaram
ainda,	são	como	as	arvores	no	outomno,	que	dia	a	dia	vão	sendo	sacudidas	e	abaladas	pela
nortada	agreste,	que	annuncia	o	inverno.

É	difficil	adivinhar	hoje	na	melancolica	indiferença	de	Simões	Dias,	que	passa	atravez	de
Lisboa	com	o	ar	desleixado	de	um	provinciano	aborrecido,	aquella	brilhante	alma	meridional
do	poeta	das	Peninsulares,	onde	cantavam	serenatas	da	Andaluzia	e	rouxinoes	do	Mondego.

Candido	 de	 Figueiredo,	 cuja	 musa	 era	 das	 mais	 crentes,	 embora	 não	 fosse	 das	 mais
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vulcanicas,	cançado	de	repartir	os	restos	da	sua	mocidade	entre	a	cáthedra	de	professor	e	a
Secretaria	 da	 Justiça,	 correu	 ao	 encontro	 da	 velhice,	 denominou-se	 voluntariamente
Caturra,	atirou-se	ás	questões	de	philologia,	e	conseguiu	tornar-se	rabujento	contra	os	que
escrevem	aereonauta	com	um	e	superfluo.

Este	 correctissimo	 poeta	 da	 Folha	 é	 hoje	 um	 suicidio	 ambulante.	 Mata-se	 a	 ensinar	 a
lingua	portugueza	a	quem	a	não	quer	saber.	Já	um	ministerio	lhe	receitou,	como	distracção,
o	Governo	Civil	de	Villa	Real.	Candido	de	Figueiredo	viu	o	Marão	resplandecente	de	neve,	e
não	o	cantou.	Apenas	recolheu	a	Lisboa,	deu-se	pressa	em	publicar	Novas	licções	praticas
da	lingua	portugueza.

Não	era	poeta,	poeta	de	fazer	versos,	embora	tivesse	começado	por	ahi,	como	todos,	mas
tinha	 assomos	 de	 graciosa	 imaginação	 quando	 romantisava	 na	 Folha	 as	 lendas	 do	 alto
Alemtejo,	um	que	só	doutorou	em	direito,	e	estuda	e	encalvece	como	todo	o	bom	 lente,	e
apenas	sai	dos	braços	de	Minerva	na	Universidade	para	os	braços	do	senhor	José	Luciano
no	Parlamento.

Esse,	José	Frederico	Laranjo,	tão	amante	de	fallar	nos	palratorios	de	Coimbra,	vai	estando
tão	mudado	hoje,	que	já	ninguem	treme	de	medo	quando	elle	pede	a	palavra	na	camara.

—E	Junqueiro?	o	nosso	astral	Guerra	Junqueiro?	perguntar-me-ha	o	luciolante	apostolado
que	o	rodea	na	cervejaria	do	Camanho.

Junqueiro,	se	houvessemos	de	dar	credito	a	todas	as	suas	apprehensões	pathologicas,	está
«precocemente	chegado,	pelo	soffrimento,	ao	occaso	da	vida».[1]	Sinceramente	desejo	que
os	factos	venham	desmentir	esta	apprehensão.

Mas	 Guerra	 Junqueiro,	 meus	 senhores,	 era	 na	 Coimbra	 d'aquelle	 tempo,	 na	 Folha
principalmente,	a	promessa	florescente	de	um	lyrico	primoroso,	depois	transviado,	e	a	meu
vêr	atormentado,	pela	preoccupação	 constante	de	 reformar	a	 esthetica[2],	 a	 technica[3],	 o
olympo	 dos	 romanticos[4],	 o	 paraizo	 dos	 catholicos[5],	 de	 fundar	 escola	 e	 de	 attingir	 a
perfeição	suprema	no	seu	melhor	livro,	que,	segundo	o	seu	proprio	conceito,	são	os	Simples.

E	talvez	não	sejam.

Em	Coimbra,	Guerra	Junqueiro	era,	como	todos	os	outros,	um	satellyte	que	gravitava	em
torno	de	 João	Penha,	o	chefe	 incontestado,	antes	adorado,	do	cenaculo,	da	bohemia,	e	da
Folha.

O	tempo	rolou	a	sua	pesada	mole	por	sobre	as	illusões	d'esses	rapazes	que	eram	então	a
fina	flôr	da	geração	academica.	D'elles,	os	que	não	estão	ainda	velhos	por	fóra,	começam	a
descair	 na	 tristeza,	 não	 direi	 do	 occaso	 da	 vida,	 como	 apprehensivamente	 affirmou	 de	 si
mesmo	Guerra	Junqueiro,	mas	da	experiencia	dura	do	mundo.

João	 Penha,	 o	 primaz	 da	 tribu,	 é	 advogado	 em	 Braga,	 trabalha	 honestamente	 para
sustentar	 a	 sua	 familia.	 Está	 ao	 corrente	 de	 todas	 as	 novidades	 litterarias	 que	 a	 França
inventa	 e	 exporta,	 porque	 as	 recebe	 directamente	 de	 Pariz	 em	 primeira	 mão,	 mas	 atura
todos	os	dias,	no	seu	escriptorio,	uma	chusma	de	clientes,	que	ás	vezes,	o	que	o	contraria
muito,	o	assaltam	em	plena	rua,	já	depois	d'elle	ter	fechado	o	seu	escriptorio	ás	duas	horas
da	tarde,	invariavelmente.

Outro	dia,	João	Penha	ia	para	o	Bom	Jesus	do	Monte,	em	serviço—disse-me	elle—ás	sete
horas	da	manhã.	A	seu	 lado,	no	tramway,	um	demandista	estopante	gritava	para	vencer	a
dureza	de	ouvido	do	advogado.

—O	que	eu	quero,	berrava	o	cliente,	é	ganhar	a	queston	do	rego.	Porque,	snr.	doutor,	no
rego	é	que	está	a	grande	maroteira	d'ella.	(Ella	era	a	parte	contraria,	uma	mulher).

Questão	d'aguas:	a	mais	generalisada	especie	de	litigios	no	Minho.

João	 Penha,	 de	 charuto	 ao	 canto	 da	 boca,	 ouvia	 imperturbavelmente	 resignado	 e
silencioso.	 Os	 outros	 passageiros	 sorriam	 disfarçadamente	 das	 phrases	 equivocas	 do
demandista.	Filado	pelo	cliente,	João	Penha	era,	n'aquella	hora,	sob	o	céu	azul,	radioso	de
sol,	uma	victima	do	Direito,	que	 legisla	 sobre	 regos	e	outras	coisas	mais;—do	Direito	que
elle	 podera	 amenisar	 em	 Coimbra	 com	 as	 satyras	 escriptas	 na	 aula,	 com	 os	 sonetos
publicados	na	Folha,	com	a	bohemia	alegre	das	Camêllas	e	do	Homem	do	gaz.

Agora,	em	Braga,	o	Direito	esmagava-o	como	a	clava	de	Hercules.	Fazia	dó,	fazia	pena	vêr
João	 Penha	 torturado	 nos	 colmilhos	 de	 um	 litigante	 obsesso,	 a	 quem	 elle	 não	 podia
responder,	com	um	repente	de	Bocage,	n'um	epigramma	vingador.

Não	me	atrevi	 a	 arrancar	 João	Penha	das	garras	do	 cliente.	Mas	á	 volta	do	Bom	 Jesus,
tornando	 a	 encontrar-nos	 no	 mesmo	 americano,	 interpuz-me	 ao	 demandista	 e	 a	 elle,	 e
conversamos	 de	 varia	 litteratura,—muralha	 da	 China	 Contra	 a	 qual	 esbarraram,
infructiferamente,	 duas	 investidas	 do	 brácaro	 Chicaneau,	 que	 parecia	 recortado	 dos
Plaideurs	de	Racine.
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Aqui	 esta	 no	 que	 veio	 a	 dar	 aquelle	 bello	 espirito	 do	 maior	 improvisador	 e	 do	 maior
bohemio	da	Coimbra	de	ha	vinte	annos!

Ó	 salgueiraes	do	Mondego,	 lamentai-o!	Ó	musa	alegre	da	 tasca	das	Camêllas,	 cobre	de
luto	a	tua	face	mésta!	Ó	fina	flôr	dos	rapazes	d'esse	tempo,	chorai	por	elle	e....	por	vós!

Colhi	 em	 Braga	 informações	 sobre	 o	 viver	 de	 João	 Penha	 transformado.	 Tem,	 como
advogado,	uma	grande	clientella	posto	não	vá	nunca	ao	tribunal.	Mas	a	sua	competencia	em
questões	 do	 civel	 não	 soffre	 rivalidade.	 Escrevendo	 nos	 processos,	 é	 um	 jurisconsulto	 de
primeira	ordem.

Ás	 duas	 horas	 da	 tarde	 fecha	 impreterivelmente	 o	 escriptorio.	 Os	 clientes	 voltarão,	 se
quizerem,	no	dia	seguinte.	Mas	voltam	sempre.

Á	 noite,	 João	 Penha,	 invariavelmente	 de	 luvas	 pretas,	 monoculo	 posto,	 frequenta	 a
confeitaria	do	Anacleto	á	rua	de	S.	Marcos.	Uma	coincidencia	leva-me	a	suspeitar	que	João
Penha	 rivalisa	 na	 gulodice	 de	 bolos	 finos	 com	 o	 glorioso	 Sampaio	 da	 Revolução,	 de
veneranda	 memoria.	 Vindo	 todos	 os	 annos	 á	 Povoa	 de	 Varzim,	 na	 epoca	 de	 banhos,	 é	 na
confeitaria	 contigua	 ao	 Café	 Chinez	 que	 elle	 apparece	 ás	 noites,	 sempre	 de	 luvas,
correctamente	vestido,	sobraçando	ás	vezes	um	pacotinho	de	doces.

Que	ao	menos	o	saboroso	bôlo	de	côco	possa	adoçar	as	horas	amargas	da	sua	banca	de
advogado!

—Snr.	 dr.,	 dizia-lhe	 o	 demandista	 quando	 todos	 apeiamos	 do	 americano	 no	 Campo	 de
Sant'Anna,	olhe	que	a	queston	do	rego	tem	furo.	Num	m'a	avandone.

E	João	Penha,	sorrindo,	voltado	para	mim,	repetia-me:

—Não	se	esqueça	de	lêr	a	Nature	de	Hollinat.	É	soberba!

Ó	 salgueiraes	do	Mondego,	 lamentai-o!	Ó	musa	alegre	da	 tasca	das	Camêllas,	 cobre	de
luto	a	tua	face	mésta!	Ó	fina	flôr	dos	rapazes	d'esse	tempo,	chorai	por	elle	e...	por	vós!

II

Na	individualidade	litteraria	de	João	Penha	ha	a	distinguir	o	poeta	da	bohemia,	e	o	poeta
do	amor.

São	dois	homens	reunidos	n'um	unico	homem.	O	primeiro	é	o	estudante	que	frequenta	de
noite	 as	 tascas	 de	 Coimbra,	 celebrisando-se	 nas	 libações	 e	 nos	 improvisos;	 que	 canta	 os
paios	do	Alemtejo,	o	presunto	de	Lamego	e	os	 falernos	da	Beira;	que	satyrisa	os	 lentes	e
adora	a	Cabula;	que	vê	formar-se	em	torno	de	si	o	numeroso	cenaculo	a	que	preside	com	o
applauso	e	a	admiração	da	academia	inteira,	cuja	alma,	cheia	de	alegria	e	de	mocidade,	elle
consubstancia	n'uma	saliente	concretisação	pessoal.

Os	 seus	versos,	as	 suas	anecdotas	de	bohemio	noctivago	correm	ainda	hoje	na	 tradição
universitaria,	impregnados	d'esse	fugitivo	sachet	de	vida	antiga,	que	é	a	gloria	melancolica
dos	velhos	e	o	ideal	ambicioso	dos	novos.

A	baiuca	da	Camêlla,	sem	elle,	ficou	solitaria	como	um	templo	vasio.

Os	que	foram	da	geração	de	João	Penha	ainda	de	certo	o	recordam	hoje	de	monoculo	no
olho,	capa	traçada,	n'uma	attitude	elegante	e	vigorosa	de	Apollo	de	Belvedére,	cantando	no
templo,	sob	um	imaginario	baldaquino	de	folhas	de	parra	verdejando	esmeraldas,	a	alegria
eterna	da	alma	rubra	do	alcool.

Oh	vós,	que	do	canto	sois	velhos	freguezes,
Ouvi	d'estas	lyras	o	mélico	emprego!
Nós	somos	as	gêmas,	os	bifes	inglezes,
Os	paios	das	filhas	do	claro	Mondego.

Sorri-nos	a	vida	nos	calices	cheios.
Dos	roixos	falernos	das	parras	da	Beira;
Sorri-nos	a	Céres	dos	túmidos	seios;
Sorri-nos	dos	bosques	a	Venus	ligeira.

Nos	mostos	papyros	da	sciencia	moderna
A	droga	se	encontra	que	ao	somno	convida;
Queimémol-os	todos,	que	só	na	taberna
Os	livros	se	encontram	da	sciencia	da	vida.

Ao	vento	os	cabellos!	por	montes	e	valles
Corramos	no	passo	das	gregas	choréas!
Bachantes	das	praças,	vibrae	os	cymbales!
Abri-nos	as	portas,	gentis	Galathéas!
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A	 lenda	das	noites	das	Camêllas,	personificada	em	 João	Penha,	 subsistiu	como	uma	das
seducções	tradicionaes	da	vida	academica.

Antonio	Nobre,	que	eu	julgo	ser,	de	todos	os	poetas	novissimos,	o	que	tem	mais	poderosas
faculdades	para	traduzir	as	impressões	da	alma	moderna,	torturada	pela	nevrose,	confessa
a	suggestão	d'essa	lenda	bohemia,	que	reproduz	a	Poesia	ardendo	como	uma	pyra	sobre	o
tampo	dos	toneis	impantes:

.........	A	Tasca	das	Camêllas
Para	mim,	era	um	sonho,	o	ceu	cheio	de	estrellas.

Mas	 quando	 Antonio	 Nobre	 chegou	 a	 Coimbra,	 uma	 barreira	 de	 vinte	 annos,	 espessos
como	 vinte	 seculos,	 separava	 da	 tasca	 das	 Camêllas	 a	 pessoa	 do	 doutor	 João	 Penha,
advogado	 nos	 auditorios	 de	 Braga.	 A	 alma	 espumante	 e	 radiosa	 das	 noites	 da	 bohemia
partira-se	como	a	tapa	das	ultimas	libações;	partira-se,	e	partira.	No	templo	reinava	o	luto
silencioso	das	 lendas	de	antigos	castellos	abandonados	por	principes	cujo	destino	é	ainda
um	 mysterio.	 E	 Antonio	 Nobre,	 relanceando	 os	 olhos	 tristes	 pela	 solidão	 tenebrosa,	 teve
esta	explosão	de	desespero	truculento:

Tia	Camêllas...	só	ficou	a	camellice.

O	que	lembra	uma	situação	analoga	cantada	por	Delille	nos	Jardins:

.........	Telle	jadis	Carthage
Vit	sur	ses	murs	détruits	Marius	malheureux.

Dir-se-ia	que	tinham	desapparecido	com	João	Penha	e	com	o	seu	tempo	essas	télas	vivas
de	Van	Laar,	que	revestiram	as	paredes	das	Camêllas;	paineis	pagãos,	dignos	de	Ticiano	e
de	Poussin,	onde	a	Fabula	parecia	sorrir	ainda,	coroada	de	pampanos,	no	verso	bachico	do
auctor	do	Vinho	e	fel:

Dá-me	esse	onagro	de	vigor	silvestre,
E	os	ôdres	fundos,	oh	Sileno	antigo:
Ensina-me	na	dor:	só	tu	és	mestre.

Dir-se-ia	que	a	rija	cimitarra	do	vandalismo	havia	despedaçado	algum	marmore	de	Pradier
em	que	uma	Bachante	andaluza,	cingida	nos	braços	de	um	Satyro	inspirado,	parecia	entoar
um	dithyrambo	amoroso,	cortado	de	evohés	e	de	beijos,	e	de	que	só	 restava,	 inscripto	no
sôcco	da	esculptura	mutilada,	um	sonetilho	de	João	Penha:

Oh	poetas	d'agua	fria!
Dizei-me:	a	vossa	musa.
Será	como	a	andalusa
Que	as	noites	me	abrevia?

Olhai-a:	que	poesia!
Na	dórna	da	Arethusa
Lá	enche	agora	a	infusa
De	classica	ambrosia,

E	aos	labios	de	cereja
Eleva,	airosa	e	rindo,
O	copo	de	cerveja!

Oh	quadro	novo	e	lindo!
Musas,	chorai	de	inveja,
Musas,	descei	do	Pindo!

Ainda	 rescaldam	 nos	 «cavacos»	 da	 academia	 as	 anecdotas,	 os	 episodios	 das	 noites	 das
Camêllas	no	tempo	de	João	Penha.	É	capitosa	a	tradição	d'essa	bohemia	extincta,	que	sôa	ao
longe,	e	que	exalta	a	 imaginação	dos	rapazes.	Para	Antonio	Nobre	era	um	«sonho»,	que	o
attraiu	a	Coimbra,	como	a	devoção	de	Meca	attrae	o	arabe.

Elle	 tinha	 de	 certo	 ouvido	 contar	 que	 João	 Penha,	 entrando	 na	 Tasca	 sem	 perder	 a
donairosa	 compostura	 de	 um	 gentleman,	 que	 jamais	 esquecia	 as	 luvas	 e	 o	 charuto,	 se
limitava	 a	 esvasiar	 uma	 «taça»,	 nome	 aristocratico	 com	 que	 nas	 Camêllas	 a	 bohemia
nobilitava	o	copo.	E	que,	ao	ouvido	da	Tia	Maria,	 João	Penha,	com	o	ar	de	uma	discrição
cheia	de	orgulho	e	de	mysterio,	segredava:

—Repita	a	dóse	para	um	envergonhado,	que	está	ali	fóra...

Na	 sombra	 do	 limiar,	 entreaberta	 a	 porta,	 João	 Penha	 esvasiava	 a	 segunda	 «taça»,
simulando	passal-a	á	mão	de	um	embuçado	de	melodrama.

Antonio	 Nobre	 conhecia	 a	 tradição,	 a	 anecdota,	 o	 pittoresco	 da	 lenda,	 mas,	 quando
chegou	a	Coimbra,	apenas	restava	da	bohemia	de	João	Penha,	na	Tasca	das	Camêllas	e	na
Via	Latina,	a	lembrança	de	que	passára	outr'ora	por	ali	uma	onda	de	mocidade	alegre,	que	o
tempo	seccou.

Tia	Camêllas...	só	ficou	a	camellice.
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A	tradição	em	Coimbra,	um	advogado	em	Braga,	eis	o	que	resta	de	João	Penha	bohemio.

Mas	 ainda	 hoje	 os	 rapazes	 que	 passaram	 pela	 Universidade	 vem	 contar	 as	 satyras,	 os
epigrammas	que	elle	deixou	gravados	na	memoria	das	gerações.

Todos	elles	sabem	de	cór	o	famoso	caso	do	incendio,	que	João	Penha	noticiava	para	Braga,
ao	 irmão,	 como	 tendo	 sido	 uma	 calamidade	 biblica,	 um	 castigo	 do	 ceu,	 que	 o	 deixára
despojado	de	todos	os	seus	escassos	haveres	de	estudante:

Foi	um	incendio	voraz!
Parecia	a	propria	Gomorra!

E	os	manes	do	doutor	Adrião	Forjaz	velam	de	pudor	a	face	ouvindo	repetir,	na	chalaça	de
Coimbra,	 a	 phrase	 attribuida	 aos	 labios	 castamente	 impollutos	 de	 uma	 bôca	 impeccavel,
onde	só	os	eufemismos	floriam	como	lirios	brancos.

Conheci	em	Lisboa,	de	o	vêr	no	parlamento,	o	irmão	de	João	Penha,	tambem	advogado,	e
n'esse	tempo	deputado	por	Braga.

Contava-se	em	Coimbra	que	o	poeta,	encarecendo	as	virtudes	do	irmão,	costumava	dizer
d'elle:

—O	seu	unico	vicio	sou	eu.

De	 improvisos	 feitos	 na	 aula,	 escriptos	 sobre	 o	 joelho	 e	 transmittidos	 de	 bancada	 em
bancada,	ficou	em	Coimbra	memoria	imperecivel,	que	irradiou	até	á	raia	do	Minho	e	até	á
raia	do	Algarve,	como	uma	lenda	nacional.

Perderam-se	para	a	bibliographia	os	dois	jornaes,	o	Zabumba	e	a	Gaita	de	folles,	que	João
Penha	publicou	na	Sebenta,	no	quarto	e	quinto	anno;	mas	as	quadras	e	sonetos,	em	que	a
alegria	 mordaz	 esfusiava	 diariamente	 n'essas	 folhas	 avulsas,	 salvaram-se	 para	 a	 tradição,
que	ainda	hoje	os	repete,	como	se	estivessem	sendo	lidos,	nas	noites	de	Coimbra.	Quantas
vezes	 não	 tenho	 eu	 ouvido	 recordar	 em	 Lisboa	 muitos	 dos	 epigrammas	 de	 João	 Penha,
improvisos	feitos	nas	aulas,	como,	por	exemplo,	o	do	Pinto	Lambaça!

Em	pé,	diante	do	Brito,
Dá	lição	Pinto	Lambaça:
Parece	a	voz	do	Infinito
A	sair	d'uma	cabaça!

E	aquell'outro	apontado	ao	nariz	vermelho	de	Tamagnini	Encarnação?

Tamagnini	Encarnação
Tem	na	ponta	do	nariz
O	colorido	feliz
De	uma	rosa	do	Japão.

E	ainda	aquelle	que	joga	de	vocabulo	com	o	nome	do	condiscipulo	Ennes:

A	lettra	dos	teus	assumptos
Bem	nos	demonstra	quem	és:
Vale	dois	nn	bem	juntos,
É	lettra	de	quatro	pés.

Ha	poucos	dias,	no	 In	 illo	 tempore	das	Novidades,	 li	 o	 epigramma	com	que	 João	Penha
alvejou	a	gastronomia	proverbial	do	doutor	Sanches	da	Gama:

Dizem	que	o	Sanches	embirra
Que	lhe	vão	pedir	dispensa.
								Forte	asneira!
—Imagina	que	lhe	pedem
								A	despensa
Onde	tem	a	salgadeira...

Agora	e	sempre	me	parece	novo	em	folha	o	famoso	soneto	A	um	doutor	Pedro,	que	póde
ser	considerado,	o	soneto,	como	inexcedivel	na	profundidade	do	conceito.	Pelo	que	toca	ao
doutor,	a	tradição	universitaria	apenas	o	considera	inexcedivel	no	esguio	da	figura;

E	vimos	uma	forma	horrenda	e	bruta
Surgir	do	lôdo	vil	com	gesto	iroso,
Como	out'rora,	no	Cabo	Tormentoso,
O	velho	Adamastor	de	barba	hirsuta.

—«Quem	és	tu?»	eu	lhe	disse.—«Bardo,	escuta,
(Bramiu	com	voz	ingente	e	desdenhoso)
Eu	sou	no	espaço	infindo	e	luminoso
O	verbo	ideial	da	estupidez	corrupta.

«Na	terra	sou	Penedo:	e	o	mar	violento,
O	mar	das	sciencias	vãs	da	humanidade,
Já	quiz	vencer-me,	e	foi	baldado	o	intento!»
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Disse.	E	ouvimos	n'aquella	obscuridade
O	cantico	d'um	tremulo	jumento:
—Era	o	preito	da	terra	á	Immensidade.

Sobre	os	inextinguiveis	vestigios	d'esta	satyra	teem	caminhado	as	gerações	subsequentes,
cantando	o	doutor	 incommensuravelmente	 filiforme.	Antonio	Nobre	 tambem	molhou	a	sua
sôpa	no	capêllo	que	encima	o	zingamôcho	do	cathedratico	zangaralhão:

Ó	Pedro	da	minh'alma!	meu	amigo!
Que	feliz	sou,	bom	velho,	em	estudar	comtigo!
Mal	diria	eu	em	pequenito,	quando	a	ama,
Para	eu	me	callar,	vinha	fazer-me	susto	á	cama
Por	ti	chamava:	Pedro!	e	eu	socegava	logo,
Que	eras	tu	o	Papão!	A	ama,	de	olhos	em	fogo
Imitava-te	o	andar,	que	não	era	bem	de	homem...
Eu	tinha	birras:—Ahi	vem	o	lobishomem!
Dizia	ella.—Bate	á	porta!	Truz!	truz!	truz!
E	tu	entravas,	Pedro,	eu	via!	Horror!	Jesus!

Nas	mais	allucinantes	tempestades	de	enthusiasmo	academico	a	musa	de	João	Penha	era
a	sarça	ardente	que	prendia	todos	os	olhares,	attraia	todas	as	attenções	pela	originalidade
fidalga	do	conceito,	e	pela	gentileza	patricia	do	verbo	flammejante,	como	no	soneto	A	uma
rabequista:

Eu	dera	um	litro	do	meu	sangue	azul,
(Oh	meus	avôs,	não	fulmineis	o	hereje!)
Só	por	beijar-te,	no	chapim	taful,
O	pequenino	pé,	que	orchestras	rege![6]

A	 respeito	 d'esta	 rabequista,	 que	 era	 uma	 italiana	 lindissima,	 dizia-me	 ha	 pouco	 João
Penha:

—O	 Manoel	 da	 Assumpção	 queria	 casar	 com	 ella	 e	 eu	 dissuadi-o	 d'esse	 intento...	 por
ciumes.

Pobre	Manoel!	elle	foi	o	primeiro	romantico	do	seu	tempo,	como	João	Penha	foi,	na	phrase
de	Gonçalves	Crespo,	o	ultimo	estudante	de	Coimbra.

N'aquella	 quadra,	 como	 na	 organisação	 artistica	 de	 João	 Penha,	 incluindo	 a	 sua
modalidade	de	bohemio,	ha	um	cunho	brazonado	de	vieille	roche	das	 lettras.	Conservador
como	a	melhor	nobresa	parisiense	do	bairro	Saint	Germain,	elle	ama	a	tradição	da	Arte,	os
velhos	pergaminhos	da	 lingua,	a	 lição	classica	dos	mestres,	a	compostura	aristocratica	da
phrase,	que	não	chega	a	desfraldar-se	no	epigramma,	nem	a	esbagaxar-se	na	satyra.	Canta
o	Paio	de	luva	branca,	sem	que	fique	na	pellica	uma	nodoa	de	gordura.	Canta	o	Vinho,	sem
entornar	no	collarinho	a	mancha	roixa	da	bôrra.	E	se	passa	da	tasca	das	Camêllas	para	o
salão	nobre	da	Poesia	madrigalesca,	substitue	facilmente	a	batina	rôta	pela	casaca	broslada,
é	 um	 cortezão	 de	 Luiz	 XIV	 quando	 empunha	 a	 taça,	 refulgente	 de	 aureas	 facetas,	 para
brindar	as	damas	delicadas:

D'este	copo	de	vinho	generoso
Dai-me	que	eu	tire	o	alento	que	desejo,
Para	que	o	novo	canto,	sonoroso,
Desfira	na	guitarra	em	doce	arpejo;
E	já	que	estou	devéras	amoroso,
Aproveito	apressado	um	tal	ensejo
Para	erguer	á	leitora,	que	me	escuta,
Um	brinde	que	me	deixe	a	taça	enxuta.

Tal	é,	rapidamente	tracejado,	o	perfil	lendario	de	João	Penha	bohemio,	do	poeta	da	alegria
e	da	mocidade,	que	improvisava	nas	tascas	do	Homem	do	gaz,	do	Varão	do	Luxemburgo,	do
Conselheiro	Rodrigo,	e	da	Tia	Maria	Camêlla.

Mas	 esse	 improvisador	 errante,	 que	 a	 borga	 arrastava	 de	 taberna	 em	 taberna,	 não
descalçava	nunca	as	luvas,	nem	para	beber,	nem	para	cantar.	Era	um	artista	de	raça,	que
adorava	o	primor	da	 fórma.	Sob	este	ponto	de	vista	João	Penha	e	a	Folha	exerceram	uma
sensivel	 influencia.	 O	 soneto	 da	 escola	 italiana,	 tão	 abandonado	 como	 antiqualha	 árcade
depois	de	Bocage,	 resurgiu	no	acuro	parnasiano	de	 João	Penha.	E	 todos	os	da	Folha,	que
navegavam	na	esteira	do	mestre,	sahiram	excellentes	artistas	no	cinzelamento	esculptural
da	fórma	litteraria:	Crespo,	Junqueiro,	Simões	Dias,	Candido	de	Figueiredo,	etc.

III

Para	 João	 Penha,	 como	 poeta	 lyrico,	 o	 amor	 parecia	 não	 ser	 mais	 que	 uma	 idealisação,
uma	phantasia	de	artista.
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Eu	não	encontrava,	nos	sonetos	do	Vinho	e	Fel,	a	abstracção	absorvente	de	Petrarcha,	a
paixão	abrasadora	como	lava,	o	Vesuvio	que	vulcanisa	o	coração,	reduzindo-o	a	cinzas.

A	 Ironia	 andava	 de	 braço	 dado	 com	 o	 Amor,	 no	 lyrismo	 de	 João	 Penha,	 mais	 como	 um
effeito	pittoresco	da	Arte,	suppunha	eu,	do	que	como	a	crua	expressão	da	Verdade.

Não	descobria	atravez	das	Rimas	o	typo	constante,	persistente,	de	uma	mulher,	embora	se
me	affigurasse	que	de	recordações	avulsas	e	de	perfis	differentes	creára	o	poeta	o	elemento
feminino	dos	seus	poemas.

Nunca	os	versos	de	 João	Penha	me	deram,	na	 taça	do	Vinho	e	Fel,	a	 impressão	de	uma
grande	catastrophe	psychologica,	que	lhe	precipitasse	a	alma	na	voragem	do	scepticismo.

Parecia-me	 que	 a	 sua	 musa	 obedeceu	 á	 orientação	 romantica,	 que	 se	 comprazia	 em
polvilhar	de	gottas	de	fel,	como	um	effeito	decorativo,	puramente	ornamental,	a	corolla	das
flôres	ideiaes	do	Sentimento.

É	 verdade	 que	 no	 escrinio	 das	 Rimas	 havia	 a	 miniatura	 de	 uma	 mulher,	 mas	 eu
considerava-a,	se	me	permittem	a	expressão,	um	retrato	de	phantasia:

Um	rosto	encantador,	quasi	moreno,
De	uns	grandes	olhos	verdes	animado:
Negro	o	cabello,	em	tranças	ennastrado;
Correcto	o	supercilio,	iris	sereno;

Vermelho	o	labio,	sorridente	e	ameno;
Breve	a	cintura;	o	collo,	assetinado;
Um	donaire,	das	outras	invejado;
Magras	as	mãos;	o	pé,	leve	e	pequeno:

Eis	a	dama	por	quem	chorando	anhélo!
Rival	das	graças	do	cinsel	iónio,
Mas	fria	como	a	neve:	o	meu	flagello!

Eis	a	minha	Nathercia,	o	cruel	demonio
Por	quem	vivo	perdido,	mas	tão	bello
Que	nem	lhe	resistira	Santo	Antonio!

Este	soneto	affigurava-se-me	como	o	primeiro	elo	de	uma	concepção	artistica	de	poeta,	de
um	plano	litterario	preconcebido,	que	visava	a	produzir	effeitos	pela	antithese	do	Amor	e	da
Ironia,	pelo	contraste	da	veia	alegre	do	bohemio	com	a	inspiração	sentimental	do	lyrico.

Assim	não	tardava	muito	que	a	musa	dicaz	do	epigramma	deixasse	cair	sobre	o	retrato	da
primeira	 pagina	 o	 peso	 de	 um	 paio	 roliço	 de	 Lamego,	 que	 se	 esborrachava	 em	 rúbidas
gorduras	sobre	a	miniatura	delicada:

Mal	pode	phantasiar-te	a	mente	accêsa
Tão	gentil	como	quando,	venturoso,
Te	vi	a	vez	primeira,	ébrio	de	goso,
Estatico	de	pasmo	e	de	surpreza.

Que	prodigio	de	esplendida	bellesa!
Que	labios,	que	sorrir,	que	olhar	piedoso!
Que	opulento	cabello...	um	mar	undoso
Onde	escondêras	a	gentil	nudeza!

Assentada	n'um	banco	de	verdura,
Junto	á	margem	do	múrmuro	Mondêgo,
De	um	Corregio	vencêras	a	pintura.

Ai!	perdi,	desde	então,	paz	e	socego:
Se	estavas	tão	graciosa	em	tal	postura,
E	comias	um	paio	de	Lamego!

E	 logo,	 como	 na	 travação	 logica	 de	 um	 poema,	 cuja	 traça	 foi	 gisada	 calculadamente,	 o
paio	 continuava	a	materialisar	a	desillusão	do	poeta,	que	não	encontrava	na	 realidade	da
vida	a	mulher	ideial	das	suas	noites	de	phantasia	romantica.

O	paio	parecia-me	na	obra	de	João	Penha	um	symbolo	de	salutar	desengano	para	os	que
criam	 na	 espiritualidade	 ethérea	 da	 mulher	 e	 que,	 regressando	 alquebrados	 do	 Paiz	 do
Sonho,	ainda	podem	achar	rehabilitação	salvadora	na	despensa,	no	réstaurant,	e	na	cava.

És	minha,	és	minha,	oh	venturoso	fado!
Cedeste	á	chamma	que	em	meu	peito	alento!
Chegou	por	fim	o	divinal	momento,
O	dia	de	meus	sonhos	anhelado!

O	ceu,	ha	pouco	tôrvo,	eil-o	azulado:
Sussurra	esmorecido	ao	longe	o	vento;
Esplende	o	sol	no	ethereo	firmamento;
Recende	aromas	o	florente	prado.
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Quando	ha	pouco	a	teus	pés	(oh	quadro	lindo!)
Te	disse	o	meu	amor,	em	doce	esmaio
Senti	volupias	de	um	prazer	infindo.

Oh	camênas	agricolas,	cantai-o!
Ella,	a	minha	formosa,	ella	fugindo,
Deixou-me	o	coração,	deixou-me	o	paio.

Desfeito	o	sonho,	fica	nas	mãos	do	poeta	como	um	refem	da	sua	esperança	perdida,	das
suas	illusões	derrotadas,	o	paio,—a	porção	mais	subjectiva	do	eu	espiritual	da	dama,	o	paio,
um	 symbolo,	 o	 paio,	 uma	 philosophia,	 como	 o	 porco	 do	 rebanho	 de	 Epicuro,	 Epicuri	 de
grege	porcus.

Se	 alguma	 duvida	 pudesse	 restar	 sobre	 a	 interpretação	 d'este	 symbolo	 culinario,	 que
atravessa	toda	a	obra	do	poeta,	bastaria	a	desvanecêl-a	a	clara	exegése	d'este	soneto:

Aquella	Rosa	branca,	a	flor	mais	viva
Dos	jardins	olorosos	de	Granada,
Já	não	parece	a	flor	enamorada,
Triste	por	viver	só,	viver	captiva.

Outr'ora,	em	seu	mirante,	pensativa,
Muitas	vezes	a	luz	da	madrugada
A	via	entre	boninas,	enlevada,
Nos	sons	d'uma	guitarra	fugitiva.

Agora,	a	Beatriz	do	Poeta	abstruso,
A	Elleonora	das	canções	do	Tasso,
A	Nathercia	gentil	do	cantor	luso,

Sol	perdido	em	nevoeiro	escuro	e	baço,
A	citharas	prefere	a	roca	e	o	fuso,
Aos	meus	cantos,—presuntos	de	Melgaço!

Sente-se	na	symbolica	de	João	Penha	a	alma	alegre	de	uma	geração	que	teve	sangue,	que
teve	vigor,	que	adorou	a	vida	porque	a	podia	gosar.

Respira-se	 ahi	 o	 aroma	 aperitivo	 de	 um	 succolento	 jantar	 fradesco,	 como	 na	 antiga
cosinha	 dos	 bernardos	 de	 Alcobaça,	 que	 ainda	 hoje,	 apesar	 de	 vasia,	 dá	 a	 impressão	 do
apetite	saluberrimo	da	ordem	de	Cistér.

Como	 que	 se	 ouvem	 os	 passos	 dos	 leigos	 conduzindo	 da	 copa	 os	 cangirões	 bojudos,	 da
ucharia	as	viandas	gelatinosas,	e	da	frescura	dos	coutos,	regados	por	agua	diamantina,	as
fructas	deliciosas	e	maduras.

Um	 braço	 invisivel	 parece	 encaminhar	 o	 nosso	 espirito	 á	 vasta	 mesa	 do	 refeitorio
cisterciense,	 onde	a	gula	monastica	 levanta	castellos	de	comesana	macissa,	que	o	apetite
voraz	ha	de	em	breve	vencer	e	desmoronar.

Sóbe	 ao	 pulpito,	 emquanto	 os	 outros	 devoram	 pingues	 vitualhas,	 um	 prégador	 aguado,
que,	 com	 os	 olhos	 postos	 no	 gordo	 repasto,	 falla,	 sem	 fé	 e	 sem	 uncção,	 da	 diabolica
attracção	dos	sete	peccados	mortaes,	que	os	setecentos	filhos	de	S.	Bernardo	ali	reunidos
devem	a	todo	o	custo	evitar.

E	especifica:	a	soberba,	a	avareza,	a	luxuria...

Deglutindo	 truculentamente,	 um	 velho	 frade,	 saturado	 do	 mundo,	 dirá	 para	 o	 fundo	 do
prato	com	os	seus	botões:—Que	mulher	conheci	eu	por	lá	que	valesse	esta	bella	petisqueira
d'Alcobaça?

Assim	João	Penha,	como	o	bernardo	guloso,	exclama	no	soneto:

Cantai-me	a	vida,	e	o	sonho	transitorio!
Cantai,	emquanto	á	dor	busco	remedio
Nos	vastos	caldeirões	do	refeitorio.

A	 raça,	 no	 breve	 lapso	 de	 vinte	 annos,	 hysterisou-se	 excessivamente	 em	 nervosismos	 e
melancolias,	que	allucinam	funebremente	o	cerebro	dos	poetas	modernos.

Vede	bem!	João	Penha	cantava	o	Paio,	celebrava	o	Presunto,	preconisava	a	Vida,	ao	passo
que	 Antonio	 Nobre	 deixa	 entenebrecer	 o	 seu	 espirito	 no	 symbolismo	 tetrico	 da	 Velha	 (a
morte)	e	do	Hotel	da	Cova	(a	sepultura).

E,	todavia,	Coimbra,	onde	um	gozou	e	o	outro	se	aborreceu,	continua	a	ser	talqualmente	a
mesma,	pesa	sobre	a	Universidade	a	mesma	Torre	de	pedra,	 sobre	os	hombros	do	doutor
Pedro	 a	 mesma	 Torre	 de	 sciencia,	 ha	 o	 mesmo	 cheiro	 a	 lente	 cathedratico	 e	 a	 bolôr
auctoritario,	 a	 Pandecta	 rançosa	 falla	 ainda	 mais	 alto	 que	 toda	 a	 concepção	 do	 Direito
moderno	explanada	pelo	 snr.	M.	 Fratel,	 porque,	 n'essa	Coimbra	 vetusta,	 ha	 só	uma	coisa
que	falla	mais	alto	que	a	Universidade,—é	a	Cabra.
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Continuando	 o	 meio	 a	 ser	 o	 mesmo,	 sendo	 mesmissima	 a	 atmosphera	 social	 onde	 a
mocidade	 academica	 respira,	 é	 claro	 que	 a	 variedade	 das	 impressões	 recebidas	 se	 ha	 de
explicar	 pelas	 condições	 especiaes,	 tanto	 psychicas	 como	 physicas,	 do	 individuo	 que	 as
recebe.

Assim,	pois,	 temos	em	João	Penha	a	musa	viva	que	 floresce	o	amarantho,	 rubro	como	a
purpura	 e	 como...	 o	 paio:	 em	 Antonio	 Nobre	 temos	 a	 musa	 languida	 que	 desabrocha	 a
pállida	cecém,	perfumada,	mas	branca	como	a	neve.

Depois	 de	 haver	 escripto	 a	 Carta	 a	 Manoel,	 Antonio	 Nobre,	 sedento	 de	 ideiaes
consolativamente	 calmantes,	 vai,	 luziada	 errante,	 procurar	 a	 Vida	 no	 Bairro	 Latino,	 e	 lá
mesmo	se	encontra	só	e	desgraçado.

João	 Penha,	 durante	 o	 seu	 tempo	 de	 Coimbra,	 saltou,	 como	 um	 funambulo,	 por	 sobre
todos	os	desgostos	do	amor	intimo,	sem	entornar	a	taça	repleta	de	phalerno.

Não	ha	dôr	que	resista	a	um	vinho	ardente,
Nem	ao	facil	amor	de	uma	hespanhola.

Porque	 a	 verdade,	 ao	 contrario	 do	 que	 eu	 e	 outros	 poderiamos	 suppôr	 de	 longe,
enganados	pela	apparencia	picarescamente	 ironica	dos	versos	de	João	Penha,	a	verdade	é
que	 elle	 amou,	 embora	 não	 andasse	 lutuosamente	 vestido	 de	 almáfega,	 nem	 passeiasse
merencorio	e	sinistro	como	os	bardos	melodramaticos,	que	aliás	caricaturou.

Os	humoristas	levam	ás	vezes	a	estes	erros	de	apreciação,	porque,	em	vez	de	fazerem	da
sua	dôr	um	poema,	segundo	a	expressão	de	Goethe,	 fingem	que	 lhe	sopram,	como	a	uma
nuvem	de	fumo,	para	dissipal-a...

No	 fundo	da	biographia	de	João	Penha	está	effectivamente	a	memoria	de	um	amor,	que
inspirou	 O	 Vinho	 e	 Fel	 e	 O	 Tancredo,	 poema	 no	 genero	 do	 Onofre,	 e	 que,	 como	 muitas
outras	composições,	perdidas,	ou	publicadas	em	jornaes,	não	sahiu	nas	Rimas.

—Nós	em	Coimbra,	dizia-me	João	Penha,	bebiamos,	não	para	apagar	a	sêde	ou	para	afogar
paixões,—mas	para	dar	tom	aos	nervos	e	activar	os	movimentos	do	machinismo	intellectual.
Todavia	 não	 deve	 esquecer-se	 que	 o	 vinho	 é	 o	 grande	 consolador	 dos	 tristes:	 date	 vinum
moerentibus	et	lætobunt...

Esta	phrase	rasga	o	véo	de	um	segredo,	que	o	vinho	letificante	diluiu	na	taça	da	bonomia.

Mas	ri-se	como	quem	chora,
O	bardo	das	scenas	varias,
Qual	ri	o	mocho	sombrio
Sobre	as	loisas	funerarias.

A	noite	na	adega	esconsa,
D'uns	candís	á	luz	escassa,
Quantas	vezes	não	procura
O	esquecimento	na	taça!
.......................
Que	já	li	sobre	uma	lage,
Occulta,	n'umas	cavernas,
Este	sinistro	epitaphio
Do	phantasma	das	tabernas:

«Aqui	jaz	o	bardo	triste
Junto	á	bella	Carolina:
Riu-se	a	bella	do	rapaz,
Riu-se	o	rapaz	da	menina.»

Mais	de	um	rugido	de	paixão	leonina	estruge	na	adêga	esconsa,	á	luz	fumenta	dos	candis,
emquanto	a	tia	Camêlla	despeja	do	pichel	um	gorgolão	vermelho	de	phalerno:

Venho	pedir-te	o	retrato
Que	te	dei	por	amisade:
Não	quero	servir	de	ornato
Nos	alcouces	da	cidade.

Quero	laval-o	nas	ondas,
Que	gemem	na	praia	agreste,
D'aquellas	manchas	hediondas
Dos	beijos	que	tu	lhe	déste.

Quero	arrancar-lhe	a	moldura,
O	teu	cabello,	e	trocal-o
Por	uma	trança	mais	pura
Das	crinas	do	meu	cavallo.

Estes	 gritos	 de	 desespero	 fazem	 lembrar	 aquella	 sazão	 plena	 de	 romantismo,	 em	 que
Dumas	 Filho	 obtinha	 um	 duplo	 triumpho	 no	 romance	 e	 no	 palco	 quando	 Armand	 Duval
arremessava	a	bolsa	recheiada	de	oiro	á	face	de	Margarida	Gautier.
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És	da	raça	dos	Borgias!	vocifera	o	poeta,	mas	traça	a	capa	de	estudante,	e	vai	procurar	o
contra-veneno	da	paixão

...	nos	bôjos	da	amphora	vetusta.

Diz	Gonçalves	Crespo	que	a	mulher	amada	do	poeta	poz,	um	dia,	o	pé	no	estribo,	e	partiu
para	Lisboa.	Mas	a	verdade	é	que	quem	partiu	foi	elle,	deixando-a	a	ella,	aos	sinceiraes	do
Mondego,	ao	Paiz	azul	do	sonho	e	á	vida	murciana	de	Coimbra.	N'essa	hora	surgiu	mais	um
advogado	em	Braga.

Poderiam,	erradamente,	suppol-o	voluvel,	 inconstante	no	amor	os	que	não	conheciam	os
segredos	da	sua	biographia,	que	a	resposta	não	tardava,	prompta	e	cabal:

Mais	frio	que	Blondin	sobre	o	Niagára,
Julgas	minh'alma	em	vis	paixões	accesa;
E	comtudo	nas	ostras	da	bellesa
Eu	só	procuro	o	amor,	perola	rara.

Mas,	 não	 encontrando	 a	 perola	 rara,	 tomava	 o	 partido	 de	 comer	 ostras,	 temperando-as
com	 pimenta	 e	 limão,	 e	 com	 o	 sorriso	 tolerante	 de	 Pangloss,	 para	 quem	 tudo	 era	 pelo
melhor	no	melhor	dos	mundos	possivel.

Convém	notar	que	João	Ponha	deu	o	titulo	de	Lyra	de	Pangloss	a	uma	das	subdivisões	das
suas	Rimas.

Sahindo	 de	 Coimbra,	 não	 chorava	 sobre	 as	 ruinas	 dos	 seus	 sonhos	 desfeitos,	 das	 suas
illusões	perdidas.	Vinha	desenganado,	mas	gordo.	O	espirito,

Aquelle	meu	espirito	opulento,
Que	vivia	na	luz	dos	sonhos	bellos,

vira	 morrer	 os	 «ultimos	 anhelos»,	 mas	 resistira,	 graças	 ao	 sabio	 formulario	 do	 doutor
Pangloss.	E	o	corpo,	sadio	e	forte,	continuou	a	florescer

...	em	tão	doce	obesidade,
Que	dentro	em	pouco	me	vereis	no	transe
De	tomar	ordens	e	fazer-me	abbade.

A	gente	sahe	da	leitura	das	Rimas	tão	bem	disposta	como	João	Penha	sahiu	de	Coimbra.

Ordinariamente	um	livro	de	versos,	especialmente	os	modernos,	deixam	no	nosso	espirito
a	 impressão	 de	 um	 cemiterio	 sombrio,	 umbroso	 de	 cyprestes	 e	 chorões,	 dealbado	 de
mausuleos	 luarentos,	 como	 diria	 um	 nephelibata,	 e	 de	 cruzes	 tiritantes	 de	 frio	 na	 gelida
nudez	do	marmore.

Pelo	 contrario,	 as	 Rimas	 de	 João	 Penha	 são	 como	 um	 pomar	 do	 Minho,	 uberrimo	 e
cantante,	onde	a	côr	dos	fructos	se	tinge	de	tonalidades	sadias,	onde	o	despenho	da	agua
sobre	a	relva	viçosa	espuma	em	borbotões	sonoros,	e	onde	os	passaros,	nas	latadas	verdes,
assobiam	n'uma	bambochata	feliz	de	collegiaes	em	liberdade.

É	com	a	impresão	de	ter	visitado	um	d'estes	pomares	feracissimos	e	alegres	que	a	gente
fecha	o	volume	das	Rimas.

IV

Em	litteratura,	João	Penha	é	hoje,	como	hontem,	um	conservador	convicto,	um	idealista,
um	romantico,	intransigente,	mas	brilhante	de	originalidade	saudavel.

As	suas	opiniões	são	conhecidas.[7]

Para	 elle	 a	 escola	 romantica,	 sem	 estar	 subordinada	 a	 uma	 unica	 e	 determinada
philosophia,	porque	não	ha	relação	proxima	ou	remota	entre	os	seus	 trez	grandes	poetas,
Lamartine,	Hugo	e	Musset,	resistirá	a	todos	os	golpes	que	lhe	vibrem	os	revolucionarios	da
litteratura,	 será	 eterna,	 porque	 eternamente	 o	 homem	 «perseguido	 pela	 realidade,	 se
refugiará,	pelo	menos	durante	algumas	horas	do	seu	dia,	no	mundo	das	illusões.»

Na	escola	romantica,	o	que	impressiona,	o	que	commove,	é	a	obra	em	si	mesma,	ao	passo
que	na	escola	naturalista	apenas	se	admira	o	auctor	pelo	seu	talento	de	observação.

João	Penha	distingue	entre	escola	naturalista	e	escola	realista:	n'aquella,	é	licito	admittir
«personagens	 excepcionaes,	 casos	 que	 não	 sejam	 communs»;	 n'esta,	 os	 modelos	 são
vulgares,	«as	cousas	são	descriptas,	não	como	o	artista	as	possa	vêr,	mas	como	a	multidão
as	vê.»

Notarei,	 de	 passagem,	 que	 n'esta	 subdivisão,	 João	 Penha	 parece	 ir	 mais	 longe	 do	 que
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Emilio	Zola,	o	qual	envolve	na	mesma	formula	o	naturalismo	e	o	realismo.	O	famoso	auctor
do	Roman	expérimental	adoptou	como	formula	generica	o	naturalismo,	que	é	velho,	porque
data	de	Homero,	e	que	define:	«o	regresso	á	natureza	e	ao	homem,	a	observação	directa,	a
anatomia	exacta.»

Mas,	 para	 Emilio	 Zola,	 pouco	 importa	 que	 os	 modelos	 sejam	 excepcionaes	 ou	 vulgares,
que	estejam	no	sette-estrello	ou	no	charco,	no	alto	ou	em	baixo.

«Quand	j'ai	lu	un	roman,	je	le	condamne,	si	l'auteur	me	parait	manquer	du	sens	réel.	Qu'il
soit	dans	un	fossé	ou	dans	les	étoiles,	en	bas	ou	en	haut,	il	m'est	également	indifférent.	La
verité	a	un	son	auquel	j'estime	qu'on	ne	saurait	se	tromper.»

Comtanto	 que	 o	 artista	 haja	 tomado	 como	 ponto	 de	 partida	 o	 estudo	 dos	 corpos	 e	 dos
phenomenos,	pouco	parece	importar	a	Zola	que	os	corpos	girem	no	azul	ou	na	terra.

Eu	não	estabeleço	differença	entre	naturalismo	e	realismo,	que	considero	synonimos:	acho
que	procurar	a	realidade	é	investigar	a	natureza,	seja	nos	modelos	excepcionaes,	em	que	a
natureza	capricha	ás	vezes,	seja	nos	modelos	vulgares,	em	que	a	natureza	se	repete	todos
os	dias.

Tornando,	porém,	ao	ponto,	João	Penha	não	admitte,	nas	obras	do	espirito	humano,	senão
dois	effeitos:	o	de	instruir	e	o	de	commover.

A	 formula	 de	 Zola,	 procedendo	 da	 analyse,	 caminhando	 na	 orientação	 da	 medicina
experimental	 de	 Claudio	 Bernard,	 constitue	 uma	 obra	 de	 sciencia,	 que	 pretende	 guiar	 o
espirito	na	investigação	da	verdade.

Não	sensibilisa,	não	evola	a	alma	até	á	região	do	sonho;	pelo	contrario,	prende-a	á	terra,	á
realidade,	como	uma	algema,	um	Prometheu.

Portanto	está	fóra	da	esphera	da	arte,	que	é	fundamentalmente	suggestiva	e	emotiva.

Por	 isso	Alexandre	Dumas	será	eternamente	 lido,	ao	passo	que	os	editores	 franceses	se
téem	visto	na	necessidade	de	 ir	alijando	as	edições	dos	copistas	da	realidade	por	meio	de
uma	tombola,	a	franco	a	entrada.

A	profissão	de	fé	 litteraria	de	João	Penha,	exposta	no	prefacio	da	Tristia,	não	abrange	a
moderna	escola	poetica,	chamada,	entre	nós,	dos	nephelibatas.

Mas	 a	 sua	 opinião	 sobre	 esta	 escola	 poderia	 deduzir-se	 do	 ardor	 com	 que	 defende	 as
tradições	 do	 idealismo	 romantico,	 se	 eu	 ainda	 ha	 poucos	 dias	 não	 ouvisse,	 nitida	 e
firmemente	explanado,	o	parecer	de	João	Penha	sobre	a	obra	recente	dos	novissimos:

—Não	transijo	com	essa	escola,	disse-me	elle.	Não	admitto	poesia	sem	rythmo,	como	não
admitto	musica	sem	compasso.	O	verso	sem	cesura	e	sem	medida,	é	prosa.

E	 dizia-m'o	 com	 aquella	 rispida	 firmeza	 de	 convicção	 com	 que	 Theophilo	 Gautier
escrevera:	«Vouloir	séparer	le	vers	de	la	poésie,	c'est	une	folie	moderne	qui	ne	tend	à	rien
de	moins	que	l'anéantissement	de	l'art	lui-même».

Quando	 eu	 estava	 ouvindo	 as	 palavras	 de	 João	 Penha,	 lembrava-me	 da	 phrase	 de
Junqueiro	nos	Simples:	«A	fórma	poetica	encaminha-se	á	solução	final.	Horisonte	immenso.»

Horisonte	immenso,	sim,	porque	já	não	ha	medida	para	o	verso,	que	vai	até	onde	quer	ir.
De	outro	modo	não	percebo	a	phrase	de	Junqueiro.	Os	 limites	da	metrificação	portugueza
estão	 definidos	 e	 marcados,	 não	 há	 por	 onde	 variar,	 sem	 quebra	 da	 arte	 e	 do	 genio	 da
lingua.	 Castilho	 introduziu	 na	 fórma	 poetica	 a	 novidade	 dos	 exdruxulos	 italianos,	 e
combateu	 a	 peito	 descoberto	 pela	 nacionalisação	 dos	 alexandrinos	 francezes.	 Thomaz
Ribeiro,	no	D.	Jayme	e	na	Delphina,	percorreu	todos	os	metros	admissiveis	na	versificação
portugueza,	 empregando	 o	 de	 treze	 syllabas,	 que	 já	 era	 demasiadamente	 violento	 para	 o
rythmo	organico	da	lingua	portugueza.	E,	feito	isto,	elle	proprio	reconheceu	que,	por	amor
da	variedade,	se	poderia	tentar	ainda	a	medição	latina	e	resuscitar	a	toante	castelhana,[8]

Mas	os	poetas	que	vieram	depois,	rapazes	cheios	de	talento	e	conhecedores	da	arte,	porque
todos	 elles	 a	 respeitaram	 até	 certo	 tempo,	 acharam	 que	 não	 valia	 a	 pena	 experimentar	 a
metrica	 latina	 e	 restaurar	 a	 toante	 dos	 seiscentistas	 (que	 a	 meu	 vêr	 não	 era	 menos
monotona	que	o	refrain	dos	nephelibatas):	nada	d'isto	fizeram,	preferiram	escrever	versos
de	longo	curso,	com	quinze	e	mais	syllabas,	intercalaram	rubricas	em	prosa	no	estiramento
kilometrico	do	verso,	e	para	que	o	alexandrino	perdesse	a	harmonia	que	provinha	da	fusão
de	dois	versos	de	seis	syllabas,	fizeram-n'o	tripartido,	privando-o	da	cadencia	que	deleitava
o	ouvido.

Percebe-se	que	João	Penha,	que	já	em	Coimbra	dizia	a	um	renegado	do	romantismo

Prosa	e	verso	têm	balizas,

exija	ainda	hoje	uma	coisa,	que	parece	ser	fundamental	e	logica:	que	os	poeta	escrevam
em	verso	e	os	prosadores	escrevam	em	prosa.	Quanto	á	pureza	da	lingua,	João	Penha	não	se
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mostra	 menos	 intransigente.	 Ainda	 o	 anno	 passado	 lembrava	 elle	 ao	 snr.	 Anthero	 de
Figueiredo	o	conhecido	conselho	de	mestre	Boileau:

Sans	la	langue...	l'auteur	le	plus	divin
Est	toujours,	quoi	qu'il	fasse,	un	méchant	écrivain.

Assim,	pois,	não	lhe	regalarão	decerto	o	ouvido	puritano	as	innovações	barbaras	de	quasi
todos	os	poetas	modernos,	alguns	de	incontestavel	valor,	á	parte	os	vicios	de	escola,	como
por	exemplo	o	snr.	Julio	Brandão,	quando	diz:

E	citharas	balança	um	côro	vago	de	pucellas.
Rostos	morenos,	brunos,	pallidos,	divinos.

Espero	apreciar	em	breve,	individualmente,	a	cohorte	revolucionaria	dos	modernos	poetas
portugueses.	Ver-se-ha	então	que	admiro	a	 concepção	genial	 de	uns,	 e	que	 faço	 justiça	 a
todos.

Mas	encontro-me	com	João	Penha	no	que	reputo	a	disciplina	 indispensavel	da	arte	e	da
lingua,	comquanto	bastasse	talvez	dizer—da	arte.	E	estou	em	opposição	a	Guerra	Junqueiro
quando	affirma	que	a	modernissima	evolução	poetica	rasga	horisontes	inéditos,	«sobretudo
no	ponto	de	vista	da	fórma	e	da	expressão.»[9]

P.	de	Varzim—Novembro	de	1893.

	

FIM

	

[1]	Palavras	suas	em	annotação	ao	volume	dos	Simples.

[2]	«D'uma	visão	mais	 intima	e	profunda	do	universo	germinaram	em	mim	novas	emoções,	e	portanto
uma	 nova	 arte.	 O	 poeta	 renasceu	 e	 cresceu.	 Fecundo	 renascimento	 psicologico,	 e	 não	 apenas	 uma
evoluçãosinha	toda	litteraria,	meramente	verbal	e	de	superficie.»

[3]	 «Emquanto	 á	 technica	 do	 poema,	 muitissimo	 havia	 que	 dizer,	 se	 esta	 nota	 não	 fosse	 escripta
rapidamente,	com	o	impressor	á	espera.»

—Notas	aos	Simples.

[4]	Morte	de	D.	João.

[5]	A	Velhice	do	Padre	Eterno.

[6]	A	plastica	d'esta	quadra	foi	alterada	na	sua	transplantação	da	Folha	para	as	Rimas.

Déra	um	quartilho	do	meu	sangue	azul
(Oh	meus	avós,	estremecei	na	campa!)
Por	dar-te	um	beijo	no	chapim	taful,
Que	esconde	um	pé,	de	se	gravar	na	estampa.

Tal	era,	na	Folha,	a	primitiva	feitura.	A	originalidade	do	pensamento	nada	perdeu,	e	o	systema	metrico
decimal	foi	respeitado.	Dizer-se	que	os	bachareis	em	direito	são	os	primeiros	a	desacatar	a	lei!

[7]	Expostas	no	prefacio	á	Tristia	de	Anthero	de	Figueiredo.

[8]	Vesperas;	pag.	219.

[9]	Prefacio	ao	Livro	de	Aglaïs.

	

Preço	250	reis

A	 collecção	 de	 monografias	 que	 hoje	 encetamos	 patrioticamente,	 não	 obstante	 a
apathia	do	mercado	 litterario,	 abrangerá,	do	modo	mais	 completo	possivel,	 a	 larga	e
gloriosa	lista	de	todos	os	poetas	modernos	do	Minho.

O	auctor	dedica	os	seus	dois	primeiros	estudos	a	JOÃO	PENHA	e	ALMEIDA	BRAGA,	que
nasceram	na	capital	da	provincia,	mas	traçará,	seguidamente,	o	perfil	de	outros	poetas
brilhantes,	nascidos	em	Guimarães,	Vianna	do	Castello,	Barcellos,	Ponte	do	Lima,	etc.

	

{63}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#foot288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#tex2html9


	

Ortografia	actualizada.
(Ver	Ortografia	original.)

	

ALBERTO	PIMENTEL

Poetas	do	Minho

I

JOÃO	PENHA
	

	

	

	

BRAGA

CRUZ	&	C.ª—EDITORES
MDCCCXCIV

	

	

	

	

POETAS	DO	MINHO

	

	

	

	

BRAGA
TIP.	«MINERVA	COMERCIAL»

José	Maria	de	Sousa	Cruz
1893

	

	

	

	

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32387/pg32387-images.html#grafia_original


ALBERTO	PIMENTEL

Poetas	do	Minho

I

JOÃO	PENHA
	

	

	

	

BRAGA

LIVRARIA	ESCOLAR	DE	CRUZ	&	C.ª
EDITORES

	

	

	

	

Aquele	meu	espírito	opulento,
Que	vivia	na	luz	dos	sonhos	belos,

Jaz	há	muito	nas	ruínas	dos	castelos,
Que	no	ar	edifica	o	pensamento.

João	Penha.

	

	

«...	Quem	publica	um	livro	não	o	faz	para	o	ler,	publica-o	para	que	os	outros	o
leiam.	Quer,	portanto,	produzir	um	efeito	qualquer,	efeito	que,	em	todo	o	caso,

não	pode	ser	o	do	sono:	para	este	há	o	opio,	a	Beladona	e	o	Código	do
Processo	Civil.»

João	Penha.

	

	

I

Há	quinze	dias,	 João	Penha	e	eu,	sentados	no	mesmo	banco	do	americano,	vínhamos	do
Senhor	do	Monte	para	Braga,	e	conversávamos	de	literatura.	Nomes	de	autores,	nomes	de
livros,	 recordações	 dispersas,	 do	 tempo	 em	 que	 ele	 redigia	 a	 Folha	 em	 Coimbra	 e	 eu	 lhe
enviava	 do	 Porto	 algum	 insignificante	 auxilio	 de	 colaborador,	 passavam	 rapidamente	 na
precipitação	 tumultuante	 do	 dialogo,	 a	 cada	 momento	 interrompido	 pelas	 paragens	 do
tramway,	 pela	 entrada	 e	 saída	 de	 passageiros,	 pela	 voz	 autoritária	 do	 condutor,	 que
explicava	em	dialecto	calaico:

—Bai	cheio.	Num	há	lugar.

Tendo	 João	 Penha	 aludido	 a	 mais	 de	 um	 dos	 poetas,	 que	 constituíram	 a	 constelação
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académica	da	Folha,	para	entrelembrar	casos	e	anedotas	da	boémia	coimbrã,	disse-lhe	eu
de	repente:

—Por	que	não	escreve	as	suas	memorias	de	Coimbra?

—Não	tenho	tempo,	respondeu	ele.	Encheriam	três	volumes.

Três	 volumes,	 de	 certo,	 porque	 João	 Penha	 foi	 o	 chefe	 de	 um	 cenáculo	 numeroso,	 que
viveu	 na	 alegria	 e	 nas	 letras,	 que	 teve	 aventuras	 e	 triunfos,	 e	 que	 legou	 aos	 cursos
subsequentes	 uma	 gloriosa	 historia	 ainda	 hoje	 rememorada	 com	 prestigio	 na	 tradição
académica.	Ele,	erguido	no	pedestal	que	o	voto	unânime	dos	seus	contemporâneos	lhe	havia
consagrado,	 via	 do	 alto,	 como	 um	 ídolo,	 toda	 a	 nervosa	 multidão	 da	 academia,	 que	 o
adorava,	 observava	 todas	 as	 evoluções	 caprichosas	 dessa	 legião	 gentilissima	 de	 rapazes
talentosos,	que	se	moviam	em	torno	dele,	conhecia	todos	os	segredos	da	biografia	de	uma
geração,	que	há	de	ficar	eternamente	lembrada.	Três	volumes,	pelo	menos,	e	não	seriam	de
mais.

Mas	percebe-se	que	lhe	custe	meter	ombros	a	um	labor	de	reconstrução	histórica	em	que
a	pena	seria	como	um	estilete	a	revolver	dolorosamente	o	coração	saudoso	do	escritor.	Eu
mesmo,	 que	 apenas	 segui	 de	 longe	 toda	 essa	 altívola	 mocidade	 académica,	 ouvindo
reproduzida	a	distancia	a	sua	voz	no	fonógrafo	literário	da	Folha	e	de	uma	boa	dezena	de
poemas,	eu	que	senti	rolar	até	mim	a	lava	candente	do	vulcão	sem	assistir	ás	tempestades
explosivas	da	cratera,	eu	próprio	experimento	a	vaga	nostalgia	da	Coimbra	daquele	tempo
vendo	 envelhecer	 em	 Lisboa,	 na	 prosa	 da	 burocracia,	 do	 foro,	 do	 professorado	 e	 do
parlamento,	os	poetas	que	há	vinte	anos	constituíam	a	ala	vitoriosa	dos	novos	comandada
por	João	Penha.

E,	 mais	 infelizes	 ainda,	 os	 que	 hoje	 não	 fazem	 leis,	 nem	 minutas,	 nem	 agravos,	 nem
compêndios,	dormem	prematuramente	o	 somo	da	morte	na	apoteose	 serena,	 sem	 invejas,
mas	também	sem	desilusões,	daqueles	que,	como	Gonçalves	Crespo,	brilharam	pelo	clarão
do	seu	talento,	e	passaram	como	um	meteoro	fugitivo.

Tive	Gonçalves	Crespo	por	companheiro	na	Redacção	da	Câmara	dos	Pares.	O	seu	espírito
doirava-se	ainda	de	um	reflexo	de	alegria,	sem	constrangimento,	que	era	como	que	o	último
elo	da	 sua	 tradição	académica.	Tinha	passado	de	Coimbra	para	Lisboa	 serenamente,	 sem
tempestades	 da	 vida,	 que	 envelhecem	 a	 alma	 antes	 do	 alvejar	 da	 primeira	 cã.	 Na	 paz
domestica	do	seu	lar,	a	morte	foi	como	um	salteador	que	surpreende	um	viajante	a	dormir
na	pousada,	e	o	estrangula	entre	dois	braços	de	ferro	num	momento.	Os	outros	que	ficaram
ainda,	são	como	as	árvores	no	Outono,	que	dia	a	dia	vão	sendo	sacudidas	e	abaladas	pela
nortada	agreste,	que	anuncia	o	inverno.

É	difícil	adivinhar	hoje	na	melancólica	indiferença	de	Simões	Dias,	que	passa	através	de
Lisboa	com	o	ar	desleixado	de	um	provinciano	aborrecido,	aquela	brilhante	alma	meridional
do	poeta	das	Peninsulares,	onde	cantavam	serenatas	da	Andaluzia	e	rouxinóis	do	Mondego.

Cândido	 de	 Figueiredo,	 cuja	 musa	 era	 das	 mais	 crentes,	 embora	 não	 fosse	 das	 mais
vulcânicas,	cansado	de	repartir	os	restos	da	sua	mocidade	entre	a	cátedra	de	professor	e	a
Secretaria	 da	 Justiça,	 correu	 ao	 encontro	 da	 velhice,	 denominou-se	 voluntariamente
Caturra,	atirou-se	ás	questões	de	 filologia,	e	conseguiu	 tornar-se	rabugento	contra	os	que
escrevem	aereonauta	com	um	e	supérfluo.

Este	 correctíssimo	 poeta	 da	 Folha	 é	 hoje	 um	 suicídio	 ambulante.	 Mata-se	 a	 ensinar	 a
língua	portuguesa	a	quem	a	não	quer	saber.	Já	um	ministério	lhe	receitou,	como	distracção,
o	Governo	Civil	de	Vila	Real.	Cândido	de	Figueiredo	viu	o	Marão	resplandecente	de	neve,	e
não	o	cantou.	Apenas	recolheu	a	Lisboa,	deu-se	pressa	em	publicar	Novas	lições	praticas	da
língua	portuguesa.

Não	era	poeta,	poeta	de	fazer	versos,	embora	tivesse	começado	por	aí,	como	todos,	mas
tinha	 assomos	 de	 graciosa	 imaginação	 quando	 romantizava	 na	 Folha	 as	 lendas	 do	 alto
Alentejo,	 um	que	 só	doutorou	em	direito,	 e	 estuda	e	 encalvece	 como	 todo	o	bom	 lente,	 e
apenas	sai	dos	braços	de	Minerva	na	Universidade	para	os	braços	do	senhor	José	Luciano
no	Parlamento.

Esse,	José	Frederico	Laranjo,	tão	amante	de	falar	nos	palratórios	de	Coimbra,	vai	estando
tão	mudado	hoje,	que	já	ninguém	treme	de	medo	quando	ele	pede	a	palavra	na	câmara.

—E	Junqueiro?	o	nosso	astral	Guerra	Junqueiro?	perguntar-me-há	o	luciolante	apostolado
que	o	rodeia	na	cervejaria	do	Camanho.

Junqueiro,	 se	 houvéssemos	 de	 dar	 credito	 a	 todas	 as	 suas	 apreensões	 patológicas,	 está
«precocemente	chegado,	pelo	sofrimento,	ao	ocaso	da	vida».[1]	Sinceramente	desejo	que	os
factos	venham	desmentir	esta	apreensão.

Mas	 Guerra	 Junqueiro,	 meus	 senhores,	 era	 na	 Coimbra	 daquele	 tempo,	 na	 Folha
principalmente,	a	promessa	florescente	de	um	lírico	primoroso,	depois	transviado,	e	a	meu
ver	 atormentado,	 pela	 preocupação	 constante	 de	 reformar	 a	 estética[2],	 a	 técnica[3],	 o
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Olimpo	 dos	 românticos[4],	 o	 paraíso	 dos	 católicos[5],	 de	 fundar	 escola	 e	 de	 atingir	 a
perfeição	suprema	no	seu	melhor	livro,	que,	segundo	o	seu	próprio	conceito,	são	os	Simples.

E	talvez	não	sejam.

Em	Coimbra,	Guerra	Junqueiro	era,	como	todos	os	outros,	um	satélite	que	gravitava	em
torno	 de	 João	 Penha,	 o	 chefe	 incontestado,	 antes	 adorado,	 do	 cenáculo,	 da	 boémia,	 e	 da
Folha.

O	tempo	rolou	a	sua	pesada	mole	por	sobre	as	ilusões	desses	rapazes	que	eram	então	a
fina	flor	da	geração	académica.	Deles,	os	que	não	estão	ainda	velhos	por	fora,	começam	a
descair	na	tristeza,	não	direi	do	ocaso	da	vida,	como	apreensivamente	afirmou	de	si	mesmo
Guerra	Junqueiro,	mas	da	experiência	dura	do	mundo.

João	 Penha,	 o	 primaz	 da	 tribo,	 é	 advogado	 em	 Braga,	 trabalha	 honestamente	 para
sustentar	 a	 sua	 família.	 Está	 ao	 corrente	 de	 todas	 as	 novidades	 literárias	 que	 a	 França
inventa	 e	 exporta,	 porque	 as	 recebe	 directamente	 de	 Paris	 em	 primeira	 mão,	 mas	 atura
todos	os	dias,	no	 seu	escritório,	uma	chusma	de	clientes,	que	ás	vezes,	o	que	o	contraria
muito,	o	assaltam	em	plena	rua,	já	depois	dele	ter	fechado	o	seu	escritório	ás	duas	horas	da
tarde,	invariavelmente.

Outro	dia,	 João	Penha	 ia	para	o	Bom	Jesus	do	Monte,	em	serviço—disse-me	ele—ás	sete
horas	da	manhã.	A	seu	 lado,	no	tramway,	um	demandista	estopante	gritava	para	vencer	a
dureza	de	ouvido	do	advogado.

—O	que	eu	quero,	berrava	o	cliente,	é	ganhar	a	queston	do	rego.	Porque,	snr.	doutor,	no
rego	é	que	está	a	grande	maroteira	dela.	(Ela	era	a	parte	contraria,	uma	mulher).

Questão	de	águas:	a	mais	generalizada	espécie	de	litígios	no	Minho.

João	 Penha,	 de	 charuto	 ao	 canto	 da	 boca,	 ouvia	 imperturbavelmente	 resignado	 e
silencioso.	 Os	 outros	 passageiros	 sorriam	 disfarçadamente	 das	 frases	 equivocas	 do
demandista.	Filado	pelo	cliente,	 João	Penha	era,	naquela	hora,	 sob	o	céu	azul,	 radioso	de
sol,	uma	vitima	do	Direito,	que	legisla	sobre	regos	e	outras	coisas	mais;—do	Direito	que	ele
pudera	amenizar	em	Coimbra	com	as	sátiras	escritas	na	aula,	com	os	sonetos	publicados	na
Folha,	com	a	boémia	alegre	das	Camêlas	e	do	Homem	do	gás.

Agora,	em	Braga,	o	Direito	esmagava-o	como	a	clava	de	Hércules.	Fazia	dó,	fazia	pena	ver
João	 Penha	 torturado	 nos	 colmilhos	 de	 um	 litigante	 obsesso,	 a	 quem	 ele	 não	 podia
responder,	com	um	repente	de	Bocage,	num	epigrama	vingador.

Não	me	atrevi	 a	 arrancar	 João	Penha	das	garras	do	 cliente.	Mas	à	 volta	do	Bom	 Jesus,
tornando	 a	 encontrar-nos	 no	 mesmo	 americano,	 interpus-me	 ao	 demandista	 e	 a	 ele,	 e
conversamos	 de	 varia	 literatura,—muralha	 da	 China	 Contra	 a	 qual	 esbarraram,
infrutiferamente,	 duas	 investidas	 do	 brácaro	 Chicaneau,	 que	 parecia	 recortado	 dos
Plaideurs	de	Racine.

Aqui	esta	no	que	veio	a	dar	aquele	belo	espírito	do	maior	improvisador	e	do	maior	boémio
da	Coimbra	de	há	vinte	anos!

Ó	salgueirais	do	Mondego,	lamentai-o!	Ó	musa	alegre	da	tasca	das	Camelas,	cobre	de	luto
a	tua	face	mésta!	Ó	fina	flor	dos	rapazes	desse	tempo,	chorai	por	ele	e....	por	vós!

Colhi	 em	 Braga	 informações	 sobre	 o	 viver	 de	 João	 Penha	 transformado.	 Tem,	 como
advogado,	uma	grande	clientela	posto	não	vá	nunca	ao	tribunal.	Mas	a	sua	competência	em
questões	 do	 cível	 não	 sofre	 rivalidade.	 Escrevendo	 nos	 processos,	 é	 um	 jurisconsulto	 de
primeira	ordem.

Às	 duas	 horas	 da	 tarde	 fecha	 impreterivelmente	 o	 escritório.	 Os	 clientes	 voltarão,	 se
quiserem,	no	dia	seguinte.	Mas	voltam	sempre.

À	 noite,	 João	 Penha,	 invariavelmente	 de	 luvas	 pretas,	 monóculo	 posto,	 frequenta	 a
confeitaria	do	Anacleto	à	rua	de	S.	Marcos.	Uma	coincidência	leva-me	a	suspeitar	que	João
Penha	 rivaliza	 na	 gulodice	 de	 bolos	 finos	 com	 o	 glorioso	 Sampaio	 da	 Revolução,	 de
veneranda	 memória.	 Vindo	 todos	 os	 anos	 à	 Póvoa	 de	 Varzim,	 na	 época	 de	 banhos,	 é	 na
confeitaria	 contigua	 ao	 Café	 Chinês	 que	 ele	 aparece	 ás	 noites,	 sempre	 de	 luvas,
correctamente	vestido,	sobraçando	ás	vezes	um	pacotinho	de	doces.

Que	ao	menos	o	saboroso	bolo	de	coco	possa	adoçar	as	horas	amargas	da	sua	banca	de
advogado!

—Sr.	 dr.,	 dizia-lhe	 o	 demandista	 quando	 todos	 apeámos	 do	 americano	 no	 Campo	 de
Santana,	olhe	que	a	queston	do	rego	tem	furo.	Num	m'a	avandone.

E	João	Penha,	sorrindo,	voltado	para	mim,	repetia-me:

—Não	se	esqueça	de	ler	a	Nature	de	Holinat.	É	soberba!
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Ó	salgueirais	do	Mondego,	lamentai-o!	Ó	musa	alegre	da	tasca	das	Camelas,	cobre	de	luto
a	tua	face	mésta!	Ó	fina	flor	dos	rapazes	desse	tempo,	chorai	por	ele	e...	por	vós!

II

Na	individualidade	literária	de	João	Penha	há	a	distinguir	o	poeta	da	boémia,	e	o	poeta	do
amor.

São	dois	homens	reunidos	num	único	homem.	O	primeiro	é	o	estudante	que	frequenta	de
noite	 as	 tascas	 de	 Coimbra,	 celebrizando-se	 nas	 libações	 e	 nos	 improvisos;	 que	 canta	 os
paios	 do	 Alentejo,	 o	 presunto	 de	 Lamego	 e	 os	 falernos	 da	 Beira;	 que	 satiriza	 os	 lentes	 e
adora	a	Cabula;	que	vê	formar-se	em	torno	de	si	o	numeroso	cenáculo	a	que	preside	com	o
aplauso	e	a	admiração	da	academia	inteira,	cuja	alma,	cheia	de	alegria	e	de	mocidade,	ele
consubstancia	numa	saliente	concretização	pessoal.

Os	 seus	 versos,	 as	 suas	 anedotas	 de	 boémio	 noctívago	 correm	 ainda	 hoje	 na	 tradição
universitária,	impregnados	desse	fugitivo	sachet	de	vida	antiga,	que	é	a	gloria	melancólica
dos	velhos	e	o	ideal	ambicioso	dos	novos.

A	baiúca	da	Camela,	sem	ele,	ficou	solitária	como	um	templo	vazio.

Os	que	foram	da	geração	de	João	Penha	ainda	de	certo	o	recordam	hoje	de	monóculo	no
olho,	capa	traçada,	numa	atitude	elegante	e	vigorosa	de	Apolo	de	Belvedére,	cantando	no
templo,	sob	um	imaginário	baldaquino	de	folhas	de	parra	verdejando	esmeraldas,	a	alegria
eterna	da	alma	rubra	do	álcool.

Oh	vós,	que	do	canto	sois	velhos	fregueses,
Ouvi	destas	liras	o	mélico	emprego!
Nós	somos	as	gemas,	os	bifes	ingleses,
Os	paios	das	filhas	do	claro	Mondego.

Sorri-nos	a	vida	nos	cálices	cheios.
Dos	roxos	falernos	das	parras	da	Beira;
Sorri-nos	a	Céres	dos	túmidos	seios;
Sorri-nos	dos	bosques	a	Vénus	ligeira.

Nos	mostos	papiros	da	ciência	moderna
A	droga	se	encontra	que	ao	sono	convida;
Queimemo-los	todos,	que	só	na	taberna
Os	livros	se	encontram	da	ciência	da	vida.

Ao	vento	os	cabelos!	por	montes	e	vales
Corramos	no	passo	das	gregas	coreias!
Bacantes	das	praças,	vibrai	os	címbales!
Abri-nos	as	portas,	gentis	Galateias!

A	 lenda	 das	 noites	 das	 Camelas,	 personificada	 em	 João	 Penha,	 subsistiu	 como	 uma	 das
seduções	tradicionais	da	vida	académica.

António	Nobre,	que	eu	julgo	ser,	de	todos	os	poetas	novíssimos,	o	que	tem	mais	poderosas
faculdades	para	traduzir	as	impressões	da	alma	moderna,	torturada	pela	nevrose,	confessa
a	 sugestão	 dessa	 lenda	 boémia,	 que	 reproduz	 a	 Poesia	 ardendo	 como	 uma	 pira	 sobre	 o
tampo	dos	toneis	impantes:

.........	A	Tasca	das	Camelas
Para	mim,	era	um	sonho,	o	céu	cheio	de	estrelas.

Mas	quando	António	Nobre	chegou	a	Coimbra,	uma	barreira	de	vinte	anos,	espessos	como
vinte	séculos,	separava	da	tasca	das	Camelas	a	pessoa	do	doutor	João	Penha,	advogado	nos
auditórios	de	Braga.	A	alma	espumante	e	 radiosa	das	noites	da	boémia	partira-se	como	a
tapa	 das	 últimas	 libações;	 partira-se,	 e	 partira.	 No	 templo	 reinava	 o	 luto	 silencioso	 das
lendas	de	antigos	castelos	abandonados	por	príncipes	cujo	destino	é	ainda	um	mistério.	E
António	Nobre,	 relanceando	os	olhos	 tristes	pela	 solidão	 tenebrosa,	 teve	esta	explosão	de
desespero	truculento:

Tia	Camelas...	só	ficou	a	camelice.

O	que	lembra	uma	situação	análoga	cantada	por	Delile	nos	Jardins:

.........	Tele	jadis	Carthage
Vit	sur	ses	murs	détruits	Marius	malheureux.

Dir-se-ia	que	tinham	desaparecido	com	João	Penha	e	com	o	seu	tempo	essas	telas	vivas	de
Van	Laar,	que	revestiram	as	paredes	das	Camelas;	painéis	pagãos,	dignos	de	Ticiano	e	de
Poussin,	 onde	 a	 Fábula	 parecia	 sorrir	 ainda,	 coroada	 de	 pâmpanos,	 no	 verso	 báquico	 do
autor	do	Vinho	e	fel:
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Dá-me	esse	onagro	de	vigor	silvestre,
E	os	odres	fundos,	oh	Sileno	antigo:
Ensina-me	na	dor:	só	tu	és	mestre.

Dir-se-ia	que	a	rija	cimitarra	do	vandalismo	havia	despedaçado	algum	mármore	de	Pradier
em	que	uma	Bacante	andaluza,	cingida	nos	braços	de	um	Sátiro	 inspirado,	parecia	entoar
um	ditirambo	amoroso,	cortado	de	evohés	e	de	beijos,	e	de	que	só	restava,	inscrito	no	sóco
da	escultura	mutilada,	um	sonetilho	de	João	Penha:

Oh	poetas	d'água	fria!
Dizei-me:	a	vossa	musa.
Será	como	a	andaluza
Que	as	noites	me	abrevia?

Olhai-a:	que	poesia!
Na	dórna	da	Aretusa
Lá	enche	agora	a	infusa
De	clássica	ambrósia,

E	aos	lábios	de	cereja
Eleva,	airosa	e	rindo,
O	copo	de	cerveja!

Oh	quadro	novo	e	lindo!
Musas,	chorai	de	inveja,
Musas,	descei	do	Pindo!

Ainda	 rescaldam	 nos	 «cavacos»	 da	 academia	 as	 anedotas,	 os	 episódios	 das	 noites	 das
Camelas	no	tempo	de	 João	Penha.	É	capitosa	a	 tradição	dessa	boémia	extinta,	que	soa	ao
longe,	e	que	exalta	a	 imaginação	dos	rapazes.	Para	António	Nobre	era	um	«sonho»,	que	o
atraiu	a	Coimbra,	como	a	devoção	de	Meca	atrai	o	árabe.

Ele	 tinha	 de	 certo	 ouvido	 contar	 que	 João	 Penha,	 entrando	 na	 Tasca	 sem	 perder	 a
donairosa	 compostura	 de	 um	 gentleman,	 que	 jamais	 esquecia	 as	 luvas	 e	 o	 charuto,	 se
limitava	 a	 esvaziar	 uma	 «taça»,	 nome	 aristocrático	 com	 que	 nas	 Camelas	 a	 boémia
nobilitava	o	copo.	E	que,	ao	ouvido	da	Tia	Maria,	 João	Penha,	com	o	ar	de	uma	discrição
cheia	de	orgulho	e	de	mistério,	segredava:

—Repita	a	dose	para	um	envergonhado,	que	está	ali	fora...

Na	 sombra	 do	 limiar,	 entreaberta	 a	 porta,	 João	 Penha	 esvaziava	 a	 segunda	 «taça»,
simulando	passá-la	à	mão	de	um	embuçado	de	melodrama.

António	Nobre	conhecia	a	tradição,	a	anedota,	o	pitoresco	da	lenda,	mas,	quando	chegou	a
Coimbra,	apenas	restava	da	boémia	de	João	Penha,	na	Tasca	das	Camelas	e	na	Via	Latina,	a
lembrança	de	que	passara	outrora	por	ali	uma	onda	de	mocidade	alegre,	que	o	tempo	secou.

Tia	Camelas...	só	ficou	a	camelice.

A	tradição	em	Coimbra,	um	advogado	em	Braga,	eis	o	que	resta	de	João	Penha	boémio.

Mas	 ainda	 hoje	 os	 rapazes	 que	 passaram	 pela	 Universidade	 vêm	 contar	 as	 sátiras,	 os
epigramas	que	ele	deixou	gravados	na	memória	das	gerações.

Todos	eles	sabem	de	cor	o	famoso	caso	do	incêndio,	que	João	Penha	noticiava	para	Braga,
ao	 irmão,	 como	 tendo	 sido	 uma	 calamidade	 bíblica,	 um	 castigo	 do	 céu,	 que	 o	 deixara
despojado	de	todos	os	seus	escassos	haveres	de	estudante:

Foi	um	incêndio	voraz!
Parecia	a	própria	Gomorra!

E	os	manes	do	doutor	Adrião	Forjaz	velam	de	pudor	a	face	ouvindo	repetir,	na	chalaça	de
Coimbra,	a	frase	atribuída	aos	lábios	castamente	impolutos	de	uma	boca	impecável,	onde	só
os	eufemismos	floriam	como	lírios	brancos.

Conheci	em	Lisboa,	de	o	ver	no	parlamento,	o	irmão	de	João	Penha,	também	advogado,	e
nesse	tempo	deputado	por	Braga.

Contava-se	em	Coimbra	que	o	poeta,	encarecendo	as	virtudes	do	irmão,	costumava	dizer
dele:

—O	seu	único	vício	sou	eu.

De	 improvisos	 feitos	 na	 aula,	 escritos	 sobre	 o	 joelho	 e	 transmitidos	 de	 bancada	 em
bancada,	ficou	em	Coimbra	memória	imperecível,	que	irradiou	até	à	raia	do	Minho	e	até	à
raia	do	Algarve,	como	uma	lenda	nacional.

Perderam-se	para	a	bibliografia	os	dois	 jornais,	o	Zabumba	e	a	Gaita	de	 foles,	que	 João
Penha	publicou	na	Sebenta,	no	quarto	e	quinto	ano;	mas	as	quadras	e	 sonetos,	em	que	a
alegria	 mordaz	 esfuziava	 diariamente	 nessas	 folhas	 avulsas,	 salvaram-se	 para	 a	 tradição,
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que	ainda	hoje	os	repete,	como	se	estivessem	sendo	lidos,	nas	noites	de	Coimbra.	Quantas
vezes	 não	 tenho	 eu	 ouvido	 recordar	 em	 Lisboa	 muitos	 dos	 epigramas	 de	 João	 Penha,
improvisos	feitos	nas	aulas,	como,	por	exemplo,	o	do	Pinto	Lambaça!

Em	pé,	diante	do	Brito,
Dá	lição	Pinto	Lambaça:
Parece	a	voz	do	Infinito
A	sair	duma	cabaça!

E	aquele	outro	apontado	ao	nariz	vermelho	de	Tamagnini	Encarnação?

Tamagnini	Encarnação
Tem	na	ponta	do	nariz
O	colorido	feliz
De	uma	rosa	do	Japão.

E	ainda	aquele	que	joga	de	vocábulo	com	o	nome	do	condiscípulo	Ennes:

A	letra	dos	teus	assuntos
Bem	nos	demonstra	quem	és:
Vale	dois	nn	bem	juntos,
É	letra	de	quatro	pés.

Há	 poucos	 dias,	 no	 In	 ilo	 tempore	 das	 Novidades,	 li	 o	 epigrama	 com	 que	 João	 Penha
alvejou	a	gastronomia	proverbial	do	doutor	Sanches	da	Gama:

Dizem	que	o	Sanches	embirra
Que	lhe	vão	pedir	dispensa.
								Forte	asneira!
—Imagina	que	lhe	pedem
								A	despensa
Onde	tem	a	salgadeira...

Agora	e	sempre	me	parece	novo	em	folha	o	famoso	soneto	A	um	doutor	Pedro,	que	pode
ser	considerado,	o	soneto,	como	inexcedível	na	profundidade	do	conceito.	Pelo	que	toca	ao
doutor,	a	tradição	universitária	apenas	o	considera	inexcedível	no	esguio	da	figura;

E	vimos	uma	forma	horrenda	e	bruta
Surgir	do	lodo	vil	com	gesto	iroso,
Como	outrora,	no	Cabo	Tormentoso,
O	velho	Adamastor	de	barba	hirsuta.

—«Quem	és	tu?»	eu	lhe	disse.—«Bardo,	escuta,
(Bramiu	com	voz	ingente	e	desdenhoso)
Eu	sou	no	espaço	infindo	e	luminoso
O	verbo	ideal	da	estupidez	corrupta.

«Na	terra	sou	Penedo:	e	o	mar	violento,
O	mar	das	ciências	vãs	da	humanidade,
Já	quis	vencer-me,	e	foi	baldado	o	intento!»

Disse.	E	ouvimos	naquela	obscuridade
O	cântico	dum	trémulo	jumento:
—Era	o	preito	da	terra	à	Imensidade.

Sobre	os	 inextinguíveis	vestígios	desta	sátira	 têm	caminhado	as	gerações	subsequentes,
cantando	 o	 doutor	 incomensuravelmente	 filiforme.	 António	 Nobre	 também	 molhou	 a	 sua
sopa	no	capelo	que	encima	o	zingamôcho	do	catedrático	zangaralhão:

Ó	Pedro	da	minh'alma!	meu	amigo!
Que	feliz	sou,	bom	velho,	em	estudar	contigo!
Mal	diria	eu	em	pequenito,	quando	a	ama,
Para	eu	me	calar,	vinha	fazer-me	susto	à	cama
Por	ti	chamava:	Pedro!	e	eu	sossegava	logo,
Que	eras	tu	o	Papão!	A	ama,	de	olhos	em	fogo
Imitava-te	o	andar,	que	não	era	bem	de	homem...
Eu	tinha	birras:—Aí	vem	o	lobisomem!
Dizia	ela.—Bate	à	porta!	Truz!	truz!	truz!
E	tu	entravas,	Pedro,	eu	via!	Horror!	Jesus!

Nas	mais	alucinantes	tempestades	de	entusiasmo	académico	a	musa	de	João	Penha	era	a
sarça	 ardente	 que	 prendia	 todos	 os	 olhares,	 atraía	 todas	 as	 atenções	 pela	 originalidade
fidalga	do	 conceito,	 e	pela	gentileza	patrícia	do	 verbo	 flamejante,	 como	no	 soneto	A	uma
rabequista:

Eu	dera	um	litro	do	meu	sangue	azul,
(Oh	meus	avós,	não	fulmineis	o	herege!)
Só	por	beijar-te,	no	chapim	taful,
O	pequenino	pé,	que	orquestras	rege![6]

A	 respeito	 desta	 rabequista,	 que	 era	 uma	 italiana	 lindíssima,	 dizia-me	 há	 pouco	 João
Penha:
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—O	 Manuel	 da	 Assumpção	 queria	 casar	 com	 ela	 e	 eu	 dissuadi-o	 desse	 intento...	 por
ciúmes.

Pobre	Manuel!	ele	foi	o	primeiro	romântico	do	seu	tempo,	como	João	Penha	foi,	na	frase
de	Gonçalves	Crespo,	o	último	estudante	de	Coimbra.

Naquela	quadra,	como	na	organização	artística	de	João	Penha,	incluindo	a	sua	modalidade
de	boémio,	há	um	cunho	brasonado	de	vieile	roche	das	letras.	Conservador	como	a	melhor
nobreza	 parisiense	 do	 bairro	 Saint	 Germain,	 ele	 ama	 a	 tradição	 da	 Arte,	 os	 velhos
pergaminhos	 da	 língua,	 a	 lição	 clássica	 dos	 mestres,	 a	 compostura	 aristocrática	 da	 frase,
que	não	chega	a	desfraldar-se	no	epigrama,	nem	a	esbagaxar-se	na	sátira.	Canta	o	Paio	de
luva	branca,	sem	que	fique	na	pelica	uma	nódoa	de	gordura.	Canta	o	Vinho,	sem	entornar
no	colarinho	a	mancha	roxa	da	borra.	E	se	passa	da	tasca	das	Camelas	para	o	salão	nobre
da	 Poesia	 madrigalesca,	 substitui	 facilmente	 a	 batina	 rota	 pela	 casaca	 broslada,	 é	 um
cortesão	de	Luís	XIV	quando	empunha	a	taça,	refulgente	de	áureas	facetas,	para	brindar	as
damas	delicadas:

Deste	copo	de	vinho	generoso
Dai-me	que	eu	tire	o	alento	que	desejo,
Para	que	o	novo	canto,	sonoroso,
Desfira	na	guitarra	em	doce	arpejo;
E	já	que	estou	deveras	amoroso,
Aproveito	apressado	um	tal	ensejo
Para	erguer	à	leitora,	que	me	escuta,
Um	brinde	que	me	deixe	a	taça	enxuta.

Tal	é,	rapidamente	tracejado,	o	perfil	lendário	de	João	Penha	boémio,	do	poeta	da	alegria
e	da	mocidade,	que	improvisava	nas	tascas	do	Homem	do	gás,	do	Varão	do	Luxemburgo,	do
Conselheiro	Rodrigo,	e	da	Tia	Maria	Camela.

Mas	 esse	 improvisador	 errante,	 que	 a	 borga	 arrastava	 de	 taberna	 em	 taberna,	 não
descalçava	nunca	as	luvas,	nem	para	beber,	nem	para	cantar.	Era	um	artista	de	raça,	que
adorava	o	primor	da	 forma.	Sob	este	ponto	de	vista	João	Penha	e	a	Folha	exerceram	uma
sensível	 influência.	 O	 soneto	 da	 escola	 italiana,	 tão	 abandonado	 como	 antiqualha	 árcade
depois	de	Bocage,	ressurgiu	no	acuro	parnasiano	de	João	Penha.	E	todos	os	da	Folha,	que
navegavam	na	esteira	do	mestre,	saíram	excelentes	artistas	no	cinzelamento	escultural	da
forma	literária:	Crespo,	Junqueiro,	Simões	Dias,	Cândido	de	Figueiredo,	etc.

III

Para	 João	 Penha,	 como	 poeta	 lírico,	 o	 amor	 parecia	 não	 ser	 mais	 que	 uma	 idealização,
uma	fantasia	de	artista.

Eu	não	encontrava,	nos	 sonetos	do	Vinho	e	Fel,	 a	abstracção	absorvente	de	Petrarca,	a
paixão	abrasadora	como	lava,	o	Vesúvio	que	vulcaniza	o	coração,	reduzindo-o	a	cinzas.

A	 Ironia	 andava	 de	 braço	 dado	 com	 o	 Amor,	 no	 lirismo	 de	 João	 Penha,	 mais	 como	 um
efeito	pitoresco	da	Arte,	supunha	eu,	do	que	como	a	crua	expressão	da	Verdade.

Não	descobria	através	das	Rimas	o	tipo	constante,	persistente,	de	uma	mulher,	embora	se
me	afigurasse	que	de	recordações	avulsas	e	de	perfis	diferentes	criara	o	poeta	o	elemento
feminino	dos	seus	poemas.

Nunca	os	versos	de	 João	Penha	me	deram,	na	 taça	do	Vinho	e	Fel,	a	 impressão	de	uma
grande	catástrofe	psicológica,	que	lhe	precipitasse	a	alma	na	voragem	do	cepticismo.

Parecia-me	 que	 a	 sua	 musa	 obedeceu	 à	 orientação	 romântica,	 que	 se	 comprazia	 em
polvilhar	de	gotas	de	 fel,	 como	um	efeito	decorativo,	puramente	ornamental,	a	corola	das
flores	ideais	do	Sentimento.

É	 verdade	 que	 no	 escrínio	 das	 Rimas	 havia	 a	 miniatura	 de	 uma	 mulher,	 mas	 eu
considerava-a,	se	me	permitem	a	expressão,	um	retrato	de	fantasia:

Um	rosto	encantador,	quase	moreno,
De	uns	grandes	olhos	verdes	animado:
Negro	o	cabelo,	em	tranças	enastrado;
Correcto	o	supercílio,	íris	sereno;

Vermelho	o	lábio,	sorridente	e	ameno;
Breve	a	cintura;	o	colo,	acetinado;
Um	donaire,	das	outras	invejado;
Magras	as	mãos;	o	pé,	leve	e	pequeno:

Eis	a	dama	por	quem	chorando	anelo!
Rival	das	graças	do	cinzel	iónio,
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Mas	fria	como	a	neve:	o	meu	flagelo!

Eis	a	minha	Natércia,	o	cruel	demónio
Por	quem	vivo	perdido,	mas	tão	belo
Que	nem	lhe	resistira	Santo	António!

Este	soneto	afigurava-se-me	como	o	primeiro	elo	de	uma	concepção	artística	de	poeta,	de
um	plano	 literário	preconcebido,	que	visava	a	produzir	efeitos	pela	antítese	do	Amor	e	da
Ironia,	pelo	contraste	da	veia	alegre	do	boémio	com	a	inspiração	sentimental	do	lírico.

Assim	não	tardava	muito	que	a	musa	dicaz	do	epigrama	deixasse	cair	sobre	o	retrato	da
primeira	 pagina	 o	 peso	 de	 um	 paio	 roliço	 de	 Lamego,	 que	 se	 esborrachava	 em	 rúbidas
gorduras	sobre	a	miniatura	delicada:

Mal	pode	fantasiar-te	a	mente	acesa
Tão	gentil	como	quando,	venturoso,
Te	vi	a	vez	primeira,	ébrio	de	gozo,
Estático	de	pasmo	e	de	surpresa.

Que	prodígio	de	esplêndida	beleza!
Que	lábios,	que	sorrir,	que	olhar	piedoso!
Que	opulento	cabelo...	um	mar	undoso
Onde	esconderas	a	gentil	nudeza!

Assentada	num	banco	de	verdura,
Junto	à	margem	do	múrmuro	Mondego,
De	um	Corregio	venceras	a	pintura.

Ai!	perdi,	desde	então,	paz	e	sossego:
Se	estavas	tão	graciosa	em	tal	postura,
E	comias	um	paio	de	Lamego!

E	 logo,	 como	 na	 travação	 lógica	 de	 um	 poema,	 cuja	 traça	 foi	 gisada	 calculadamente,	 o
paio	 continuava	 a	 materializar	 a	 desilusão	 do	 poeta,	 que	 não	 encontrava	 na	 realidade	 da
vida	a	mulher	ideal	das	suas	noites	de	fantasia	romântica.

O	paio	parecia-me	na	obra	de	João	Penha	um	símbolo	de	salutar	desengano	para	os	que
criam	 na	 espiritualidade	 etérea	 da	 mulher	 e	 que,	 regressando	 alquebrados	 do	 País	 do
Sonho,	ainda	podem	achar	reabilitação	salvadora	na	despensa,	no	réstaurant,	e	na	cava.

És	minha,	és	minha,	oh	venturoso	fado!
Cedeste	à	chama	que	em	meu	peito	alento!
Chegou	por	fim	o	divinal	momento,
O	dia	de	meus	sonhos	anelado!

O	céu,	há	pouco	torvo,	hei-lo	azulado:
Sussurra	esmorecido	ao	longe	o	vento;
Esplende	o	sol	no	etéreo	firmamento;
Recende	aromas	o	florente	prado.

Quando	há	pouco	a	teus	pés	(oh	quadro	lindo!)
Te	disse	o	meu	amor,	em	doce	esmaio
Senti	volúpias	de	um	prazer	infindo.

Oh	camênas	agrícolas,	cantai-o!
Ela,	a	minha	formosa,	ela	fugindo,
Deixou-me	o	coração,	deixou-me	o	paio.

Desfeito	o	sonho,	fica	nas	mãos	do	poeta	como	um	refém	da	sua	esperança	perdida,	das
suas	ilusões	derrotadas,	o	paio,—a	porção	mais	subjectiva	do	eu	espiritual	da	dama,	o	paio,
um	símbolo,	o	paio,	uma	 filosofia,	como	o	porco	do	rebanho	de	Epicuro,	Epicuri	de	grege
porcus.

Se	 alguma	 dúvida	 pudesse	 restar	 sobre	 a	 interpretação	 deste	 símbolo	 culinário,	 que
atravessa	toda	a	obra	do	poeta,	bastaria	a	desvanecê-la	a	clara	exegese	deste	soneto:

Aquela	Rosa	branca,	a	flor	mais	viva
Dos	jardins	olorosos	de	Granada,
Já	não	parece	a	flor	enamorada,
Triste	por	viver	só,	viver	cativa.

Outrora,	em	seu	mirante,	pensativa,
Muitas	vezes	a	luz	da	madrugada
A	via	entre	boninas,	enlevada,
Nos	sons	duma	guitarra	fugitiva.

Agora,	a	Beatriz	do	Poeta	abstruso,
A	Eleonora	das	canções	do	Tasso,
A	Natércia	gentil	do	cantor	luso,

Sol	perdido	em	nevoeiro	escuro	e	baço,
A	cítaras	prefere	a	roca	e	o	fuso,
Aos	meus	cantos,—presuntos	de	Melgaço!
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Sente-se	na	simbólica	de	João	Penha	a	alma	alegre	de	uma	geração	que	teve	sangue,	que
teve	vigor,	que	adorou	a	vida	porque	a	podia	gozar.

Respira-se	aí	o	aroma	aperitivo	de	um	suculento	jantar	fradesco,	como	na	antiga	cozinha
dos	 bernardos	 de	 Alcobaça,	 que	 ainda	 hoje,	 apesar	 de	 vazia,	 dá	 a	 impressão	 do	 apetite
salubérrimo	da	ordem	de	Cistér.

Como	 que	 se	 ouvem	 os	 passos	 dos	 leigos	 conduzindo	 da	 copa	 os	 cangirões	 bojudos,	 da
ucharia	as	viandas	gelatinosas,	e	da	frescura	dos	coutos,	regados	por	água	diamantina,	as
frutas	deliciosas	e	maduras.

Um	 braço	 invisível	 parece	 encaminhar	 o	 nosso	 espírito	 à	 vasta	 mesa	 do	 refeitório
cisterciense,	 onde	 a	 gula	 monástica	 levanta	 castelos	 de	 comezana	 maciça,	 que	 o	 apetite
voraz	há	de	em	breve	vencer	e	desmoronar.

Sobe	 ao	 púlpito,	 enquanto	 os	 outros	 devoram	 pingues	 vitualhas,	 um	 pregador	 aguado,
que,	com	os	olhos	postos	no	gordo	repasto,	fala,	sem	fé	e	sem	unção,	da	diabólica	atracção
dos	sete	pecados	mortais,	que	os	setecentos	filhos	de	S.	Bernardo	ali	reunidos	devem	a	todo
o	custo	evitar.

E	especifica:	a	soberba,	a	avareza,	a	luxúria...

Deglutindo	 truculentamente,	 um	 velho	 frade,	 saturado	 do	 mundo,	 dirá	 para	 o	 fundo	 do
prato	com	os	seus	botões:—Que	mulher	conheci	eu	por	lá	que	valesse	esta	bela	petisqueira
de	Alcobaça?

Assim	João	Penha,	como	o	bernardo	guloso,	exclama	no	soneto:

Cantai-me	a	vida,	e	o	sonho	transitório!
Cantai,	enquanto	à	dor	busco	remédio
Nos	vastos	caldeirões	do	refeitório.

A	 raça,	 no	 breve	 lapso	 de	 vinte	 anos,	 histerizou-se	 excessivamente	 em	 nervosismos	 e
melancolias,	que	alucinam	funebremente	o	cérebro	dos	poetas	modernos.

Vede	bem!	João	Penha	cantava	o	Paio,	celebrava	o	Presunto,	preconizava	a	Vida,	ao	passo
que	 António	 Nobre	 deixa	 entenebrecer	 o	 seu	 espírito	 no	 simbolismo	 tétrico	 da	 Velha	 (a
morte)	e	do	Hotel	da	Cova	(a	sepultura).

E,	todavia,	Coimbra,	onde	um	gozou	e	o	outro	se	aborreceu,	continua	a	ser	talqualmente	a
mesma,	 pesa	 sobre	 a	 Universidade	 a	 mesma	 Torre	 de	 pedra,	 sobre	 os	 ombros	 do	 doutor
Pedro	 a	 mesma	 Torre	 de	 ciência,	 há	 o	 mesmo	 cheiro	 a	 lente	 catedrático	 e	 a	 bolor
autoritário,	 a	 Pandecta	 rançosa	 fala	 ainda	 mais	 alto	 que	 toda	 a	 concepção	 do	 Direito
moderno	explanada	pelo	sr.	M.	Fratel,	porque,	nessa	Coimbra	vetusta,	há	só	uma	coisa	que
fala	mais	alto	que	a	Universidade,—é	a	Cabra.

Continuando	 o	 meio	 a	 ser	 o	 mesmo,	 sendo	 mesmíssima	 a	 atmosfera	 social	 onde	 a
mocidade	 académica	 respira,	 é	 claro	 que	 a	 variedade	 das	 impressões	 recebidas	 se	 há	 de
explicar	pelas	condições	especiais,	tanto	psíquicas	como	físicas,	do	individuo	que	as	recebe.

Assim,	 pois,	 temos	 em	 João	 Penha	 a	 musa	 viva	 que	 floresce	 o	 amaranto,	 rubro	 como	 a
púrpura	e	como...	o	paio:	em	António	Nobre	temos	a	musa	lânguida	que	desabrocha	a	pálida
cecém,	perfumada,	mas	branca	como	a	neve.

Depois	 de	 haver	 escrito	 a	 Carta	 a	 Manuel,	 António	 Nobre,	 sedento	 de	 ideais
consolativamente	 calmantes,	 vai,	 luziada	 errante,	 procurar	 a	 Vida	 no	 Bairro	 Latino,	 e	 lá
mesmo	se	encontra	só	e	desgraçado.

João	 Penha,	 durante	 o	 seu	 tempo	 de	 Coimbra,	 saltou,	 como	 um	 funâmbulo,	 por	 sobre
todos	os	desgostos	do	amor	íntimo,	sem	entornar	a	taça	repleta	de	falerno.

Não	há	dor	que	resista	a	um	vinho	ardente,
Nem	ao	fácil	amor	de	uma	espanhola.

Porque	a	verdade,	ao	contrário	do	que	eu	e	outros	poderíamos	supor	de	longe,	enganados
pela	aparência	picarescamente	irónica	dos	versos	de	João	Penha,	a	verdade	é	que	ele	amou,
embora	 não	 andasse	 lutuosamente	 vestido	 de	 almáfega,	 nem	 passeasse	 merencório	 e
sinistro	como	os	bardos	melodramáticos,	que	aliás	caricaturou.

Os	humoristas	levam	ás	vezes	a	estes	erros	de	apreciação,	porque,	em	vez	de	fazerem	da
sua	dôr	um	poema,	segundo	a	expressão	de	Goethe,	 fingem	que	 lhe	sopram,	como	a	uma
nuvem	de	fumo,	para	dissipá-la...

No	 fundo	 da	 biografia	 de	 João	 Penha	 está	 efectivamente	 a	 memória	 de	 um	 amor,	 que
inspirou	 O	 Vinho	 e	 Fel	 e	 O	 Tancredo,	 poema	 no	 género	 do	 Onofre,	 e	 que,	 como	 muitas
outras	composições,	perdidas,	ou	publicadas	em	jornais,	não	saiu	nas	Rimas.

—Nós	em	Coimbra,	dizia-me	João	Penha,	bebíamos,	não	para	apagar	a	sede	ou	para	afogar
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paixões,—mas	para	dar	tom	aos	nervos	e	activar	os	movimentos	do	maquinismo	intelectual.
Todavia	 não	 deve	 esquecer-se	 que	 o	 vinho	 é	 o	 grande	 consolador	 dos	 tristes:	 date	 vinum
moerentibus	et	lætobunt...

Esta	frase	rasga	o	véu	de	um	segredo,	que	o	vinho	letificante	diluiu	na	taça	da	bonomia.

Mas	ri-se	como	quem	chora,
O	bardo	das	cenas	várias,
Qual	ri	o	mocho	sombrio
Sobre	as	loisas	funerárias.

A	noite	na	adega	esconsa,
D'uns	candís	à	luz	escassa,
Quantas	vezes	não	procura
O	esquecimento	na	taça!
.......................
Que	já	li	sobre	uma	lage,
Oculta,	numas	cavernas,
Este	sinistro	epitáfio
Do	fantasma	das	tabernas:

«Aqui	jaz	o	bardo	triste
Junto	à	bela	Carolina:
Riu-se	a	bela	do	rapaz,
Riu-se	o	rapaz	da	menina.»

Mais	de	um	rugido	de	paixão	leonina	estruge	na	adega	esconsa,	à	luz	fumenta	dos	candis,
enquanto	a	tia	Camela	despeja	do	pichel	um	gorgolão	vermelho	de	falerno:

Venho	pedir-te	o	retrato
Que	te	dei	por	amizade:
Não	quero	servir	de	ornato
Nos	alcouces	da	cidade.

Quero	lavá-lo	nas	ondas,
Que	gemem	na	praia	agreste,
Daquelas	manchas	hediondas
Dos	beijos	que	tu	lhe	deste.

Quero	arrancar-lhe	a	moldura,
O	teu	cabelo,	e	trocá-lo
Por	uma	trança	mais	pura
Das	crinas	do	meu	cavalo.

Estes	 gritos	 de	 desespero	 fazem	 lembrar	 aquela	 sazão	 plena	 de	 romantismo,	 em	 que
Dumas	 Filho	 obtinha	 um	 duplo	 triunfo	 no	 romance	 e	 no	 palco	 quando	 Armand	 Duval
arremessava	a	bolsa	recheada	de	oiro	à	face	de	Margarida	Gautier.

És	da	raça	dos	Borgias!	vocifera	o	poeta,	mas	traça	a	capa	de	estudante,	e	vai	procurar	o
contra-veneno	da	paixão

...	nos	bojos	da	ânfora	vetusta.

Diz	Gonçalves	Crespo	que	a	mulher	amada	do	poeta	pôs,	um	dia,	o	pé	no	estribo,	e	partiu
para	Lisboa.	Mas	a	verdade	é	que	quem	partiu	 foi	ele,	deixando-a	a	ela,	aos	sinceirais	do
Mondego,	ao	País	azul	do	sonho	e	à	vida	murciana	de	Coimbra.	Nessa	hora	surgiu	mais	um
advogado	em	Braga.

Poderiam,	 erradamente,	 supô-lo	 volúvel,	 inconstante	 no	 amor	 os	 que	 não	 conheciam	 os
segredos	da	sua	biografia,	que	a	resposta	não	tardava,	pronta	e	cabal:

Mais	frio	que	Blondin	sobre	o	Niagára,
Julgas	minh'alma	em	vis	paixões	acesa;

E	contudo	nas	ostras	da	beleza
Eu	só	procuro	o	amor,	pérola	rara.

Mas,	 não	 encontrando	 a	 pérola	 rara,	 tomava	 o	 partido	 de	 comer	 ostras,	 temperando-as
com	 pimenta	 e	 limão,	 e	 com	 o	 sorriso	 tolerante	 de	 Pangloss,	 para	 quem	 tudo	 era	 pelo
melhor	no	melhor	dos	mundos	possível.

Convém	notar	que	João	Ponha	deu	o	título	de	Lira	de	Pangloss	a	uma	das	subdivisões	das
suas	Rimas.

Saindo	 de	 Coimbra,	 não	 chorava	 sobre	 as	 ruínas	 dos	 seus	 sonhos	 desfeitos,	 das	 suas
ilusões	perdidas.	Vinha	desenganado,	mas	gordo.	O	espírito,

Aquele	meu	espírito	opulento,
Que	vivia	na	luz	dos	sonhos	belos,

vira	 morrer	 os	 «últimos	 anelos»,	 mas	 resistira,	 graças	 ao	 sábio	 formulário	 do	 doutor
Pangloss.	E	o	corpo,	sadio	e	forte,	continuou	a	florescer
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...	em	tão	doce	obesidade,
Que	dentro	em	pouco	me	vereis	no	transe

De	tomar	ordens	e	fazer-me	abade.

A	gente	sai	da	leitura	das	Rimas	tão	bem	disposta	como	João	Penha	saiu	de	Coimbra.

Ordinariamente	um	livro	de	versos,	especialmente	os	modernos,	deixam	no	nosso	espírito
a	 impressão	 de	 um	 cemitério	 sombrio,	 umbroso	 de	 ciprestes	 e	 chorões,	 dealbado	 de
mausoléus	luarentos,	como	diria	um	nefelibata,	e	de	cruzes	tiritantes	de	frio	na	gélida	nudez
do	mármore.

Pelo	 contrário,	 as	 Rimas	 de	 João	 Penha	 são	 como	 um	 pomar	 do	 Minho,	 ubérrimo	 e
cantante,	 onde	a	 cor	dos	 frutos	 se	 tinge	de	 tonalidades	 sadias,	 onde	o	despenho	da	água
sobre	a	relva	viçosa	espuma	em	borbotões	sonoros,	e	onde	os	pássaros,	nas	latadas	verdes,
assobiam	numa	bambochata	feliz	de	colegiais	em	liberdade.

É	com	a	impressão	de	ter	visitado	um	destes	pomares	feracissimos	e	alegres	que	a	gente
fecha	o	volume	das	Rimas.

IV

Em	literatura,	João	Penha	é	hoje,	como	ontem,	um	conservador	convicto,	um	idealista,	um
romântico,	intransigente,	mas	brilhante	de	originalidade	saudável.

As	suas	opiniões	são	conhecidas.[7]

Para	ele	a	escola	romântica,	sem	estar	subordinada	a	uma	única	e	determinada	filosofia,
porque	 não	 há	 relação	 próxima	 ou	 remota	 entre	 os	 seus	 três	 grandes	 poetas,	 Lamartine,
Hugo	e	Musset,	resistirá	a	todos	os	golpes	que	lhe	vibrem	os	revolucionários	da	literatura,
será	 eterna,	 porque	 eternamente	 o	 homem	 «perseguido	 pela	 realidade,	 se	 refugiará,	 pelo
menos	durante	algumas	horas	do	seu	dia,	no	mundo	das	ilusões.»

Na	escola	romântica,	o	que	impressiona,	o	que	comove,	é	a	obra	em	si	mesma,	ao	passo
que	na	escola	naturalista	apenas	se	admira	o	autor	pelo	seu	talento	de	observação.

João	 Penha	 distingue	 entre	 escola	 naturalista	 e	 escola	 realista:	 naquela,	 é	 lícito	 admitir
«personagens	excepcionais,	casos	que	não	sejam	comuns»;	nesta,	os	modelos	são	vulgares,
«as	cousas	são	descritas,	não	como	o	artista	as	possa	ver,	mas	como	a	multidão	as	vê.»

Notarei,	 de	 passagem,	 que	 nesta	 subdivisão,	 João	 Penha	 parece	 ir	 mais	 longe	 do	 que
Emílio	Zola,	o	qual	envolve	na	mesma	fórmula	o	naturalismo	e	o	realismo.	O	famoso	autor
do	Roman	expérimental	adoptou	como	fórmula	genérica	o	naturalismo,	que	é	velho,	porque
data	de	Homero,	e	que	define:	«o	regresso	à	natureza	e	ao	homem,	a	observação	directa,	a
anatomia	exacta.»

Mas,	para	Emílio	Zola,	pouco	importa	que	os	modelos	sejam	excepcionais	ou	vulgares,	que
estejam	no	sete-estrelo	ou	no	charco,	no	alto	ou	em	baixo.

«Quand	j'ai	lu	un	roman,	je	le	condamne,	si	l'auteur	me	parait	manquer	du	sens	réel.	Qu'il
soit	dans	un	fossé	ou	dans	les	étoiles,	en	bas	ou	en	haut,	il	m'est	également	indifférent.	La
verité	a	un	son	auquel	j'estime	qu'on	ne	saurait	se	tromper.»

Contanto	 que	 o	 artista	 haja	 tomado	 como	 ponto	 de	 partida	 o	 estudo	 dos	 corpos	 e	 dos
fenómenos,	pouco	parece	importar	a	Zola	que	os	corpos	girem	no	azul	ou	na	terra.

Eu	não	estabeleço	diferença	entre	naturalismo	e	realismo,	que	considero	sinónimos:	acho
que	procurar	a	realidade	é	investigar	a	natureza,	seja	nos	modelos	excepcionais,	em	que	a
natureza	capricha	ás	vezes,	seja	nos	modelos	vulgares,	em	que	a	natureza	se	repete	todos
os	dias.

Tornando,	porém,	ao	ponto,	João	Penha	não	admite,	nas	obras	do	espírito	humano,	senão
dois	efeitos:	o	de	instruir	e	o	de	comover.

A	 fórmula	 de	 Zola,	 procedendo	 da	 análise,	 caminhando	 na	 orientação	 da	 medicina
experimental	 de	 Cláudio	 Bernard,	 constitui	 uma	 obra	 de	 ciência,	 que	 pretende	 guiar	 o
espírito	na	investigação	da	verdade.

Não	sensibiliza,	não	evola	a	alma	até	à	região	do	sonho;	pelo	contrário,	prende-a	à	terra,	à
realidade,	como	uma	algema,	um	Prometeu.

Portanto	está	fora	da	esfera	da	arte,	que	é	fundamentalmente	sugestiva	e	emotiva.

Por	 isso	Alexandre	Dumas	será	eternamente	 lido,	ao	passo	que	os	editores	 franceses	se
têm	 visto	 na	 necessidade	 de	 ir	 alijando	 as	 edições	 dos	 copistas	 da	 realidade	 por	 meio	 de
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uma	tômbola,	a	franco	a	entrada.

A	profissão	de	 fé	 literária	de	 João	Penha,	exposta	no	prefácio	da	Tristia,	não	abrange	a
moderna	escola	poética,	chamada,	entre	nós,	dos	nefelibatas.

Mas	 a	 sua	 opinião	 sobre	 esta	 escola	 poderia	 deduzir-se	 do	 ardor	 com	 que	 defende	 as
tradições	 do	 idealismo	 romântico,	 se	 eu	 ainda	 há	 poucos	 dias	 não	 ouvisse,	 nítida	 e
firmemente	explanado,	o	parecer	de	João	Penha	sobre	a	obra	recente	dos	novíssimos:

—Não	 transijo	 com	 essa	 escola,	 disse-me	 ele.	 Não	 admito	 poesia	 sem	 ritmo,	 como	 não
admito	música	sem	compasso.	O	verso	sem	cesura	e	sem	medida,	é	prosa.

E	dizia-mo	com	aquela	 ríspida	 firmeza	de	convicção	com	que	Teófilo	Gautier	escrevera:
«Vouloir	séparer	 le	vers	de	 la	poésie,	c'est	une	folie	moderne	qui	ne	tend	à	rien	de	moins
que	l'anéantissement	de	l'art	lui-même».

Quando	eu	estava	ouvindo	as	palavras	de	João	Penha,	lembrava-me	da	frase	de	Junqueiro
nos	Simples:	«A	forma	poética	encaminha-se	à	solução	final.	Horizonte	imenso.»

Horizonte	imenso,	sim,	porque	já	não	há	medida	para	o	verso,	que	vai	até	onde	quer	ir.	De
outro	modo	não	percebo	a	frase	de	Junqueiro.	Os	limites	da	metrificação	portuguesa	estão
definidos	 e	 marcados,	 não	 há	 por	 onde	 variar,	 sem	 quebra	 da	 arte	 e	 do	 génio	 da	 língua.
Castilho	 introduziu	 na	 forma	 poética	 a	 novidade	 dos	 esdrúxulos	 italianos,	 e	 combateu	 a
peito	 descoberto	 pela	 nacionalização	 dos	 alexandrinos	 franceses.	 Tomás	 Ribeiro,	 no	 D.
Jaime	 e	 na	 Delfina,	 percorreu	 todos	 os	 metros	 admissíveis	 na	 versificação	 portuguesa,
empregando	o	de	treze	sílabas,	que	já	era	demasiadamente	violento	para	o	ritmo	orgânico
da	língua	portuguesa.	E,	feito	isto,	ele	próprio	reconheceu	que,	por	amor	da	variedade,	se
poderia	 tentar	 ainda	 a	 medição	 latina	 e	 ressuscitar	 a	 toante	 castelhana,[8]	 Mas	 os	 poetas
que	vieram	depois,	rapazes	cheios	de	talento	e	conhecedores	da	arte,	porque	todos	eles	a
respeitaram	até	certo	tempo,	acharam	que	não	valia	a	pena	experimentar	a	métrica	latina	e
restaurar	a	toante	dos	seiscentistas	(que	a	meu	ver	não	era	menos	monótona	que	o	refrain
dos	nefelibatas):	nada	disto	fizeram,	preferiram	escrever	versos	de	longo	curso,	com	quinze
e	mais	sílabas,	intercalaram	rubricas	em	prosa	no	estiramento	quilométrico	do	verso,	e	para
que	o	alexandrino	perdesse	a	harmonia	que	provinha	da	fusão	de	dois	versos	de	seis	sílabas,
fizeram-no	tripartido,	privando-o	da	cadência	que	deleitava	o	ouvido.

Percebe-se	que	João	Penha,	que	já	em	Coimbra	dizia	a	um	renegado	do	romantismo

Prosa	e	verso	têm	balizas,

exija	ainda	hoje	uma	coisa,	que	parece	ser	fundamental	e	lógica:	que	os	poeta	escrevam
em	verso	e	os	prosadores	escrevam	em	prosa.	Quanto	à	pureza	da	língua,	João	Penha	não	se
mostra	menos	intransigente.	Ainda	o	ano	passado	lembrava	ele	ao	sr.	Antero	de	Figueiredo
o	conhecido	conselho	de	mestre	Boileau:

Sans	la	langue...	l'auteur	le	plus	divin
Est	toujours,	quoi	qu'il	fasse,	un	méchant	écrivain.

Assim,	pois,	não	lhe	regalarão	decerto	o	ouvido	puritano	as	inovações	bárbaras	de	quase
todos	os	poetas	modernos,	alguns	de	incontestável	valor,	à	parte	os	vícios	de	escola,	como
por	exemplo	o	sr.	Júlio	Brandão,	quando	diz:

E	cítaras	balança	um	coro	vago	de	pucelas.
Rostos	morenos,	brunos,	pálidos,	divinos.

Espero	apreciar	em	breve,	individualmente,	a	coorte	revolucionária	dos	modernos	poetas
portugueses.	Ver-se-há	então	que	admiro	a	 concepção	genial	 de	uns,	 e	que	 faço	 justiça	 a
todos.

Mas	encontro-me	com	João	Penha	no	que	reputo	a	disciplina	 indispensável	da	arte	e	da
língua,	conquanto	bastasse	talvez	dizer—da	arte.	E	estou	em	oposição	a	Guerra	Junqueiro
quando	afirma	que	a	moderníssima	evolução	poética	rasga	horizontes	inéditos,	«sobretudo
no	ponto	de	vista	da	forma	e	da	expressão.»[9]

P.	de	Varzim—Novembro	de	1893.

	

FIM

	

	

[1]	Palavras	suas	em	anotação	ao	volume	dos	Simples.

[2]	«De	uma	visão	mais	intima	e	profunda	do	universo	germinaram	em	mim	novas	emoções,	e	portanto
uma	 nova	 arte.	 O	 poeta	 renasceu	 e	 cresceu.	 Fecundo	 renascimento	 psicológico,	 e	 não	 apenas	 uma
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evoluçãozinha	toda	literária,	meramente	verbal	e	de	superfície.»

[3]	 «Enquanto	 à	 técnica	 do	 poema,	 muitíssimo	 havia	 que	 dizer,	 se	 esta	 nota	 não	 fosse	 escrita
rapidamente,	com	o	impressor	à	espera.»

—Notas	aos	Simples.

[4]	Morte	de	D.	João.

[5]	A	Velhice	do	Padre	Eterno.

[6]	A	plástica	desta	quadra	foi	alterada	na	sua	transplantação	da	Folha	para	as	Rimas.

Dera	um	quartilho	do	meu	sangue	azul
(Oh	meus	avós,	estremecei	na	campa!)
Por	dar-te	um	beijo	no	chapim	taful,
Que	esconde	um	pé,	de	se	gravar	na	estampa.

Tal	era,	na	Folha,	a	primitiva	feitura.	A	originalidade	do	pensamento	nada	perdeu,	e	o	sistema	métrico
decimal	foi	respeitado.	Dizer-se	que	os	bacharéis	em	direito	são	os	primeiros	a	desacatar	a	lei!

[7]	Expostas	no	prefacio	à	Tristia	de	Antero	de	Figueiredo.

[8]	Vésperas;	pág.	219.

[9]	Prefacio	ao	Livro	de	Aglaïs.

	

Preço	250	réis

A	 colecção	 de	 monografias	 que	 hoje	 encetamos	 patrioticamente,	 não	 obstante	 a
apatia	 do	 mercado	 literário,	 abrangerá,	 do	 modo	 mais	 completo	 possível,	 a	 larga	 e
gloriosa	lista	de	todos	os	poetas	modernos	do	Minho.

O	autor	dedica	os	seus	dois	primeiros	estudos	a	 JOÃO	PENHA	e	ALMEIDA	BRAGA,	que
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