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IL SECOLO AGONIZZANTE.

I giornali vivono quanto le rose: I'espace d'un matin. Non ¢ facile paragonare altrimenti che per la loro
caducita un foglio stampato e il piu bel fiore della creazione; ma, se il fiore ha vantaggi innumerevoli
sul giornale,—e non agli occhi delle donne soltanto, o dei poeti, o degli innamorati,—il giornale
anch'esso ne ha qualcuno sul fiore. E questo mi pare evidente: che, morti gli emerocallidi, i petali
secchi vanno a finire nella spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono fare tante cose: anche libri.

Io ho,—e non credo d'esser solo ad averla,—una speciale predilezione per i volumi messi insieme con
articoli pubblicati qua e la, in tempi diversi, sopra vari argomenti, senza ordine prestabilito. Libri cosi
fatti ci danno il colore del tempo, e par quasi che arrestino l'attimo fuggente; non gia perché bello,—noi
siamo, ahimeé! altrettanti Fausti a questo riguardo;—ma perché notevole, singolare ed insolito.

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una buona meta dei nuovi volumi sono per l'appunto composti
di capitoli eterogenei, messi insieme per amore o per forza, dopo una prima apparizione nei fogli
periodici. Manca ai nostri scrittori la lena necessaria a concepire e condurre a buon fine le grandi
opere organiche? E il bisogno del lucro, in questa nostra societa, dove la concorrenza cresce ogni
giorno e la lotta per la vita diviene sempre piu aspra, quello che sminuzza in tal modo la produzione
intellettuale? O non accade piuttosto cosi per la tirannia del giornale, nuovo mostro che si nutre di
cervella e di midolle vive? Il costume democratico, come ha trasformato tante altre cose, non ha
anch'esso contribuito a trasformare le forme del pensiero, e a mettere in voga le brevi, succose ed
enciclopediche scritture a scapito delle ponderose, metodiche e particolari trattazioni?... Una sola di
queste cause basterebbe alla spiegazione del fatto; tutt'e quattro insieme ne danno pienamente
ragione. Ne bisogna lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnanze sarebbero inutili; e poi questi libri
hanno il loro carattere.

Prendiamone uno, a caso; prendiamo 1'ultimo volume di Edoardo Rod, la sua nuova serie di Studi sul
secolo XIX. Sfogliamola: vedremo succedersi rapidissimamente idee e figure, sentimenti e problemi che
ieri attiravano tutta quanta la nostra attenzione,—e che l'attirano ancora.

La rapidita e la fretta sono appunto tra i caratteri salienti di questo secolo nostro. Come noi corriamo
da un capo all'altro del mondo, trascinati dall'ansante vapore; come le nostre parole volano sui fili
elettrici; cosi tutta quanta la nostra vita morale e intellettuale precipita vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama di quegli uomini che parvero dominare, che
dominarono infatti, la nostra eta? Guardate Vittor Hugo. Chi ottenne mai in vita un piu largo, sincero e
spontaneo consenso d'ammirazione? Lo chiamarono il Padre; personifico realmente il secolo, «del quale
aveva professato tutte le credenze, condiviso tutte le illusioni, cantato tutte le glorie, sopportato tutte le
sciagure.» Ed ecco oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi volumi, pieni di documenti, che egli
non fu iniziatore, che non scoperse nulla, che non disse nulla di nuovo o di originale, che ebbe un
carattere ordinario, anzi mediocrissimo; che ando assiduamente dietro al successo: non gli hanno
riconosciuto altro genio se non quello delle parole: fu un parolaio, un genio verbale.

L'eleganza del verbo, intanto, non si puo dire che contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo € la
forza dei nostri scrittori. Mai il vocabolario greco & stato tanto in onore; mai le desinenze in ale e in
ismo sono state tanto frequenti. Questa & una delle piu piccole conseguenze del trionfo della scienza. Le
sue scoperte, feconde di tanti pratici adattamenti, hanno affrettato il corso della vita umana: il nostro
pensiero e il nostro linguaggio acquistano caratteri scientifici. La vecchia critica € morta: oggi € in



vigore la critica scientifica. Ippolito Taine ne fu il precursore; Emilio Hennequin il campione. Mentre
l'antica critica letteraria badava a dare giudizi, la critica scientifica, lasciando prudentemente da parte
gli apprezzamenti, cerco nei caratteri particolari delle opere «sia certi principi d'estetica, sia 1'esistenza
d'un certo meccanismo cerebrale nell'autore, sia una condizione definita dell'ambiente sociale.» Questa
critica precede per via di tre sorta di analisi: I'analisi estetica, 1'analisi psicologica, I'analisi sociologica;
essa non si contentd neppure di chiamarsi critica scientifica, volle ribattezzarsi con un nome piu
severo: si chiamo estopsicologia. Cosi un cerotto contro il sudore, che e un cerotto e non impedisce il
sudore, acquista il valore d'un nuovo e raro e prezioso prodotto chimico, quando lo speziale gli da il
nome di sudol...

Emilio Hennequin mori giovane, prima d'aver potuto interamente esplicare il suo metodo: se fosse
vissuto, € egli certo che ne avrebbe assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; piu prudente e forse
dubitarne. La critica comincio ad avere pretensioni e andamenti scientifici quando il positivismo trionfo
in filosofia e il naturalismo in arte: non occorre dimostrare come questi fenomeni fossero strettamente
collegati. Ora non siamo in piena reazione? Un altro capitolo del Rod non & dedicato al risveglio
dell'idealismo? Ferdinando Brunetiére non ha proclamato la «bancarotta» della scienza? Siamo arrivati
a questo: che la luce del giorno, secondo un filosofo, «circoscrive il nostro orizzonte»; la notte &
preferibile: essa e «un'apertura sull'infinita degli spazi e sull'infinita dei mondi.» Ma allora non bisogna
buttar giu la critica obbiettiva, come stiamo demolendo il romanzo impersonale e sperimentale? Un
artista italiano, del quale il Rod esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro, non deve la sua
fortuna all'essersi messo a quest'opera? Ottavio Feuillet, caduto nella polvere, non torna sugli altari?

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, ha finalmente trovato la sua strada? Non ancora!
Alfredo Fouillée, dopo aver sostenuto che le tenebre della notte sono preferibili alla luce del giorno, ci
mette in guardia contro i pericoli dell'idealismo; e consiglia, si, ad agire da idealisti, ma da idealisti
«senza illusioni...». Non ridete: si tratta di cose serie. E la scienza, alla quale gia si dava il benservito
per ricorrere invece alla fede, pare da ultimo che abbia del buono, se ad essa si volgono i rivendicatori
dell'idealismo «integrale» per fondare la cité future.» E che cosa si ripromette dalla scienza cotesto
idealismo? Che cosa promette all'uomo? Ben poco, in verita! «I tuoi organi deboli tu li assoderai e
moltiplicherai,» dice il signor Fourniére; «le tue stesse ossa saranno rinnovate da una chimica che
ancora non osiamo neppure immaginare. Tu arriverai, se vorrai, e bisognera bene che voglia, a
longevita che oltrepasseranno quelle dei miti ebrei. Il tuo organismo rinnovellato conoscera altri mezzi
di nutrizione e godimenti piu raffinati. E mentre dominerai il tempo, conquisterai anche lo spazio. Se
non troverai il mezzo di riaccendere il sole che si spegne, o di accenderne altri, lascerai questa terra
invecchiata; e, alato colono, popolerai gli spazi siderei...».

Giulio Verne, come vedete, puo andare a riporsi.

II.

Questi voli della fantasia, queste immaginazioni di un mondo e d'una umanita tanto migliori dei nostri,
non sono sogni, vaneggiamenti, deliri? Chi puo credere seriamente che le condizioni della vita, della
vita fisiologica, della natura umana, si modificheranno cosi? Eppure, se la ragione ricusa di ammettere
il mutamento, il cuore lo vuole e irragionevolmente lo aspetta! L'ottimismo fanciullesco delle
aspettazioni & un modo di reagire contro la senile tristezza degli accertamenti.

11 bilancio morale del secolo nostro & in condizioni veramente disastrose. Il Fierens-Gevaert, che lo ha
compilato, vi ha scritto sopra: La tristezza contemporanea; ma il deficit dei valori etici si chiama
propriamente angoscia, confusione, oscurita, pessimismo.

L'éra contemporanea comincia con la rivoluzione francese: si ottennero da essa i beneficl promessi?
Tanto poco si ottennero, che quel cataclisma pote essere definito «una farsa sanguinosa». Mentre il
principio dell'eguaglianza tra gli uomini era scritto col vivo sangue sgorgante dalle ghigliottine,
Napoleone s'incaricava di dimostrarne la fallacia; o, per meglio dire, ne incarnava la logica
conseguenza. Se ogni uomo e uguale ad un altro, un ufficialetto d'artiglieria prende il posto dei re per
diritto divino e si fa padrone del mondo. Autocrate repubblicano, egli & il tipo dell'umanita moderna:
egoista per istinto, democratico per educazione. In nome del principio d'eguaglianza la somma dei beni
va distribuita a un numero sempre piu grande di concorrenti: la parte di ciascuno e pertanto sempre
piu piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato 1'operazione affermando che cio che non si vede non
esiste. La reazione non doveva tardare; ma fu peggiore della stessa azione, e non porto il rimedio
sperato. Il cristianesimo di Giuseppe de Maistre e triste, cupo ed ingrato: esso ammette la necessita del
male; vuole quella legge di ferro e di sangue, che sara piu tardi proclamata dal piu fiero negatore del
cristianesimo e dell'altruismo: da Federico Nietzsche. Neé Chateaubriand, con tutta la sua fede, si salva;
al contrario: fonda la scuola dei malinconici superbi, degli egoisti annoiati e disperati.



Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In Italia, con Giacomo Leopardi, il «male del secolo» arriva
al parossismo. Il Rousseau aveva detto che la civilta & la grande colpevole; che gli uomini, nativamente,
sono buoni; il Leopardi afferma che gli uomini, malvagi naturalmente, vogliono dare a credere di esser
divenuti tali per caso.

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra qua e la, secondo che il vento soffia da una parte o
dall'altra. Primi fra tutti, il Guizot e Augusto Comte parlano dell'«anarchia intellettuale». Nel giro di
poche diecine d'anni l'anarchia diventa una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in mezzo alla folla
innocente.

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. Il Fourier e il Saint-Simon promettono il paradiso in
terra; danno l'esempio delle chimeriche raffigurazioni dell'umanita futura: 1'uomo sara, dicono,
sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la sua statura crescera di sette piedi, ed egli arrivera all'eta di
144 anni, «dei quali 120 di esercizio attivo in amore...». Se questo linguaggio € tenuto ai creduli piu
ignoranti, Augusto Comte, parlando agli spiriti eletti, bandisce, come Gran Pontefice dell'Umanita, il
nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il regno dell'uomo € di questa terra. Non bisogna alzare gli
occhi troppo in alto: il Pontefice vieta insino lo studio dell'astronomia; consente soltanto che si
osservino i moti dei pianeti visibili a occhio nudo... Solo i fatti importano: il positivismo da lo sgambetto
alla metafisica. E lo Schopenhauer é il suo discepolo Hartmann passano la spugna sull'una e sull'altro;
dimostrano l'inganno universale; combattono la volonta di vivere e predicono il suicidio cosmico.

Mentre costoro parlano e scrivono, gl'internazionalisti e gli anarchici cominciano ad operare. Che
cosa e la patria? Gia imperando Napoleone, quando i confini dei popoli si slargano, quando gli eserciti
corrono da un capo all'altro del vecchio mondo, lo «spirito europeo» della signora di Staél si sostituisce
allo spirito particolare delle varie nazioni; a poco a poco, col vapore e con l'elettricita, che accorciano lo
spazio ed il tempo, lo spirito «cosmopolita» si sostituisce all'europeo. Non piu patrie, non piu societa.

Il mondo unificato & felice? Le ineguaglianze sociali sono sparite? La lotta per l'esistenza & divenuta
meno feroce? Il positivismo e la democrazia hanno assicurato almeno il benessere materiale? Gli
appetiti sono stati eccitati, non appagati. Ed ecco i bombardatori scendere in piazza.

II1.

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole di salvezza. Avevamo l'amore. Anche questo ci manca.
Noi siamo oggi posti tra i misogini, che seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro disprezzo per le
donne; e tra i femministi, che lavorano a fare della donna non la compagna, ma la concorrente e la
rivale dell'uomo.

E l'arte? Non era l'arte la grande consolatrice? Lo Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le altre
cose, non avevano attestato il sovrano potere dell'arte? In arte, oggi, come in politica, non si sa da qual
parte rifarsi. Il naturalismo pareva l'ultima parola; ma non appena esso tento di assodarsi, il simbolismo
lo buttd giu; ed ecco che a sua volta il simbolismo boccheggia. «Purificate la vita con la sovrana
potenza dell'arte!» dicono gli esteti; Ferdinando Brunetiére predica che l'arte & essenzialmente
immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed aristocratico, vive a disagio in mezzo alla societa democratica ed
uniforme. Si sente da essa odiato come inutile, come superbo; e la disprezza. Pertanto le opere sue non
si rivolgono ai piu, ma ai pochi iniziati. Il popolo e privato della gioia che l'artista puo dare; l'artista
privato del premio che il popolo accorda. Una forma d'arte aveva preso uno sviluppo straordinario, non
prima sospettato: la musica. Essa pareva l'arte democratica per eccellenza, l'arte intelligibile a tutti, il
linguaggio universale; ma ecco apparire il Wagner, prototipo dei ribelli incompresi. Paragonate il
Wagner e lo Schopenhauer, vedrete la loro fratellanza. II musicista dice che la soppressione della
volonta di vivere, voluta dal filosofo, e terribile ma salutare; Tristano e Isotta € un inno d'amore turbato
da un capo all'altro dall'idea della morte. Lo Schopenhauer, affermando che il valore dell'individuo &
illusorio, compatisce i dolori degli uomini; dalla compassione, dalla carita, il Wagner e ricondotto alla
fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo simbolo € oscuro ed ermetico; l'arte sua parla piu alla
ragione che al sentimento, & un paradosso in azione: per ottenere da essa il massimo della commozione
nervosa, bisogna spendervi intorno il massimo d'intelligenza.

Chi parlera allora a tutti, chi vorra farsi intendere da tutti, dagli umili, dai semplici, dai poveri di
spirito? Leone Tolstoi. Ma la sua religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle vive viscere della
filosofia pessimista, considera l'umanita presente come un puro nulla, nega tutta quanta la nostra
scienza, nega tutta quanta la nostra arte!

E quelli che affermano 1'onnipotenza della scienza non sono gia pil contenti! La scienza, cosi gaia nei
primordi, durante il Rinascimento, quando il Rabelais rideva del suo riso immortale, e ora triste. I suoi



pratici adattamenti, i progressi materiali, le invenzioni che hanno reso piu rapida e intensa la vita,
hanno pure logorato la fibra umana. La nostra razza deperisce, i nostri nervi sono in convulsione. La
scienza ci ha dato l'elettricita, ma ci ha dato anche la dinamite.

E sulle origini prime e sulle cause finali del mondo e dell'uomo questa scienza orgogliosa non dice
una sola parola. Essa considera come entita reali le forze cosmiche, delle quali ignora 1'essenza: uno
scienziato, lo Spencer, glie lo ha rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la creazione: «la piu
temeraria fantasia dell'immaginazione scientifica». In questa creazione meccanica ed automatica non
pil miraggi, non piu aspettazioni fiduciose e consolatrici. Un vescovo d'Australia ha rifiutato di
ordinare pubbliche preghiere per la pioggia, dichiarando che la meteorologia € governata da leggi
inflessibili; ed ha invitato i fedeli, per evitare i danni della siccita, a migliorare i sistemi d'irrigazione....

Ma, proprio mentre la fede & negata, derisa, bollata come superstizione; mentre si bandisce 1'idea
divina; gli uomini, piti che mai bisognosi di comprendere il gran mistero, celebrano riti folli. La
religione muore, ma nasce 1'occultismo, il satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole girano, e le
teste con esse; gli altari sono abbandonati, ma la messa nera & in grande onore...

Iv.

Tale e, nelle sue grandi linee, il bilancio morale compilato dal Fierens-Gevaert. Non si puo dire che egli
abbia avuto la mano leggera. Pur troppo tutti questi motivi di tristezza esistono: la quistione e di
valutarli. L'aritmetica non & un'opinione; ma le opinioni non si possono misurare coi numeri. Esse
mutano troppo, troppo rapidamente, non solo da individuo a individuo, ma in una stessa persona.

Nei bilanci finanziari vi sono certe somme che figurano all'entrata nello stesso tempo che all'uscita:
esse si annullano reciprocamente e lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il passivo. Le
contraddizioni, in fatto di opinioni, di credenze, di fedi, sono come chi dicesse le partite di giro dei
bilanci morali. Ora le contraddizioni del pensiero moderno sono continue, flagranti. Se noi mettiamo
all'attivo la scienza, ripromettendoci tutto da lei, e poi la mettiamo al passivo, disperandone, le due
partite si elideranno, e la scienza restera quella che é. Il misogino e il femminista, 1'altruista cieco e
l'egoista spietato si equivalgono: le donne e la morale restano quelle che sono.

Guardate cio che avviene nell'arte, in un'arte speciale: quella del romanzo. Nel romanzo trionfa
l'esoticismo di Pietro Loti e il cosmopolitismo di Paolo Bourget. Ma anche qui c'é una contraddizione
evidente. Uno scrittore appena ieri sepolto fra l'universale rimpianto, e oggi piu che mai vivo nelle
opere, ha ottenuto ed ottiene la maggiore, la pil pura ammirazione, per avere candidamente osservato
e riprodotto il suo cantuccio natale. Mentre altri trionfa descrivendo i costumi giapponesi e la vita dei
grandi alberghi cosmopoliti, Alfonso Daudet conquista la gloria descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo
Tarascona, creando Tartarin e Numa Roumestan. C'e dunque posto per tutti.

Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso dello Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, costui
fu ed & onorato come pochi altri. Vuol forse dire che il pessimismo e l'ultima nostra parola? Sarebbe
una cosa tutta negativa; ma, non riuscendo ad affermar nulla, avremmo pure une fiche de consolation
sapendo almeno negare. E il secolo, cominciato coi turbamenti, con le delusioni e con le malinconie,
potrebbe recitare compunto il credo disperato del filosofo di Francoforte. Se non che: studiate la sua
vita, leggete il suo epistolario: vedrete che egli stesso operava contrariamente alla sua fede; i suoi atti e
le sue idee facevano a pugni. «Egli che voleva conoscere la vita, il mondo, l'universo», sono parole del
Rod, «trascurava poi di conoscere se stesso; egli che additava la volonta di vivere come la sorgente di
tutti i mali, e che faceva consistere nel lavorare a distruggerla lo scopo supremo della morale,
manteneva poi accuratamente la volonta sua propria, senza diffidenza, senza accorgersene, con una
specie di candore; egli che scopriva con occhio penetrante l'insieme delle illusioni delle quali siamo
vittime, le accoglieva per conto suo: chiaroveggente quando ne stava lontano, cieco appena si
accostava ad esse».

Ma questo dissidio & forse in lui solo? Non accade altrettanto in ciascuno di noi? Gli estremi non sono
tanto vicini che si danno la mano? Di estremi, di contraddizioni, di antinomie non & piena tutta quanta
la storia dell'umanita? E per cento, per mille, per diecimila individui che amano gli eccessi, e non
stanno fermi in uno solo, ma trascorrono dall'uno al contrario, non vi sono milioni di uomini di buon
senso che rifuggono da tutti?

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia che venga a salvare il nostro povero mondo. Aspettiamolo
pure: sara il benvenuto, se non lo crocifiggeranno come il primo. Ma consoliamoci nel frattempo
pensando che gli uomini sani continuano a credere e ad amare, semplicemente. E, a chi ben guardi, il
secolo decimonono non e poi tanto singolare quanto sembra; si puo dimostrare che somiglia non poco
al diciottesimo, e si puo scommettere che il ventesimo gli somigliera.



IL TOLSTOISMO

Il signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in un maneggevole libretto tutti i pensieri, le sentenze e i
giudizi di Leone Tolstoi, traendoli con molta pazienza dalle sue opere e raggruppandoli in tredici
paragrafi, nei quali si ragiona della vita e della morte, della religione e della scienza, del patriottismo e
dell'istruzione, e via dicendo.

Questa specie di estratto o quintessenza del Tolstoismo & molto utile a chi vuol rendersi conto della
dottrina novissima; e poiché essa e uno dei segni del tempo, e poiche una quantita non piccola di brave
persone si appassionano pro e contro il filosofo di Jasnaia Poliana senza averne letto i libri, sulla fede
della semplice fama, un rapido esame del breviario messo insieme dall'Ossip-Lourié non riescira
inopportuno.

I.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il terzo, dice: «Per intendere il senso della vita bisogna,
innanzi tutto, che essa non sia assurda né cattiva:—l'intelligenza viene in seconda linea». Ma il pensiero
susseguente e cosi espresso: «La vita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella subordinazione
dell'azione alle conoscenze nuove»: dove si vede che l'intelligenza, gia in seconda linea, passa
improvvisamente in prima. Un poco piu giu, al numero ventuno, si legge: «Il principio e la fine di tutte
le cose risiedono nel cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelligenza cedere ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero dice: «La vera vita e la vita comune di tutti, non quella
di ogni uomo particolare. Tutti debbono lavorare per la vita altrui». Ma dopo qualche pagina si trova
quest'altro giudizio: «Vi sono gli Stati, vi sono i popoli, vi € la concezione astratta dell'uomo; ma
l'umanitd come concezione concreta non esiste e non puo esistere. L'umanita & una finzione». E lecito
pertanto chiedere se tutti debbono lavorare per una finzione, per una cosa che non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita non ha che vedere col passato, né con l'avvenire: e
quella del momento presente, e consiste in questo: che ciascuno faccia ora quel che deve fare». Ma il
passato e l'avvenire che, secondo tale proposizione, non riguardano la vera vita, diventano a un tratto
importanti, perche (pensiero dodicesimo): «La vera vita e quella che aggiunge qualche cosa al bene
accumulato dalle generazioni passate, che aumenta questa eredita nel presente e la trasmette alle
generazioni future». Al numero ottantanove leggiamo anche: «Né 1'uomo ne 'umanita possono tornare
indietro»; ma subito dopo, al numero novanta, & detto che: «Non si puo restare a posto quando il suolo
€ in movimento: se non si avanza, s'indietreggia»; e che «gli uomini istruiti dei nostri tempi trascinano
la societa indietro, non solo verso lo stato pagano, ma verso lo stato di barbarie primitivo».

Basteranno questi esempi per dimostrare come la dottrina tolstoiana non eviti le contraddizioni
sciaguratamente comuni a tutti i sistemi filosofici di questo mondo. Certo, cogliere contraddizioni fra
pensieri staccati € molto facile; ma quando si colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro che
staccarne i concetti informatori. E considerando tutta quanta l'opera del pensatore russo, se anche le
contraddizioni minori venissero a mancare, la maggiore, la piu grave, resterebbe; ed & questa: che
mentre egli parla in nome del perfezionamento, del progredimento umano, e dovrebbe pertanto
affermare che oggi si sta meglio di prima; i suoi pili acuti strali sono poi rivolti contro il presente ordine
delle societa, e il suo ideale consiste in un ritorno ai sistemi primitivi, gia condannati. «Tutta la storia
dell'umanita non e altro che un graduale passaggio dalla concezione della vita personale e animale alla
concezione sociale, e da questa alla divina». Una simile certezza dovrebbe essere di conforto
grandissimo. Se il miglioramento, se la purificazione della vita non si opera tanto presto quanto
sarebbe pure desiderabile, la lentezza & forse una buona ragione per marchiare col ferro rovente tutta
quanta l'umanita? Non le si deve tenere nessun conto dei lunghi sforzi sostenuti per uscire dalla vita
animale?

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli uomini, dice, «vivono contrariamente alla coscienza gia da
lungo tempo». Vuol dire che prima vivevano meglio? Allora, invece di progredire, non si torna indietro?
Ma siccome, soggiunge, «& impossibile che 1'uvomo sia messo senza volerlo in una situazione contraria
alla coscienza», cosl bisogna dedurne che gli uomini si apprendono al male volontariamente,
deliberatamente. «Percheé il nostro ordine sociale, contrario alla coscienza degli uomini, fosse sostituito
da un ordine ad essa conforme, bisognerebbe che la vecchia e logora opinione pubblica desse luogo a
un'opinione giovane e piena di vita». E ancora: «Perche gli uomini mutino il loro modo di vivere e di
sentire, bisogna che mutino il loro modo di pensare.» Certo; ma, per pensare in altro modo, che cosa
occorre? Non potrebbe darsi che, tanto per vivere e sentire, quanto per pensare e giudicare in altro
modo, occorresse semplicemente cambiare tutta la natura umana?



Per agire nella vita secondo «la ragione e la coscienza», come vuole il Tolstoi, e come infatti si
dovrebbe, bisognerebbe che fra coscienza e ragione vi fosse accordo costante e perfetto; ora, pur
troppo, i dissidi fra le due sono lunghi, gravi e frequenti. «Il dovere che incombe ad ogni uomo di
prender parte alla lotta contro la natura, per assicurare la propria vita e l'altrui, sara sempre il primo».
Cio e innegabile; ma fra la propria vita e 1'altrui, o per lo meno fra l'interesse proprio e 1'altrui, bisogna
troppo spesso, e quasi sempre, scegliere; e per un martire o un eroe, che sacrifica agli altri se stesso,
milioni e milioni d'uomini procacciano prima d'ogni altra cosa l'utile proprio; e insomma: alla lotta degli
uomini contro la natura ne succede un'altra: quella degli uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta
la nostra esistenza & ordinata in modo che ogni godimento personale si acquista a prezzo di sofferenze
umane». Soltanto, cio non accade per il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma e 1'effetto di una legge,
d'una necessita, d'una fatalita. E se c'e questa fatale lotta per l'esistenza, sara una «menzogna» la
disuguaglianza degli uomini? Poiche una parte degli uomini vince, e 1'altra & vinta, cio vuol dire che essi
non sono eguali; ma alcuni pitu forti ed abili, altri piu deboli e inabili.

In realta fra gli uomini vi sono tante differenze, che non se ne trovano neppure due soli interamente
eguali. Ma, se questo & un fatto innegabile, quantunque negato, € pure un altro fatto, altrettanto
innegabile e negato, che, mentre questi uomini sono tanto diseguali, sono anche simili del tutto.
Simiglianza e diversita stanno insieme, e poicheé sono cose contraddittorie e incompatibili e
reciprocamente lesive, cosi dal loro contrasto, dalla loro coesistenza, che sembra assurda, ma che pure
e un fatto, nascono una moltitudine di danni. Chi guarda alla diseguaglianza afferma la legge della
lotta, riconosce il diritto della forza; chi guarda alla simiglianza sostiene la legge dell'amore, predica il
dovere della solidarieta. Ma nessuna delle due dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali riposa la
dottrina contraria, & accettabile. Come conciliarle?

II.

11 Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non gia alle chiese ufficiali, ma alla vera dottrina cristiana.
«Non solamente non c'é nulla di comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto il nome; ma i loro
principi sono opposti ed ostili».

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo fosse puro e purificasse il genere umano; un migliaio e
mezzo di anni ci hanno fatto indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va allora il progresso? Il vero
insegnamento di Gesu, dice il Tolstoi, € questo: «non resistere al malvagio»; cioé non opporgli mai la
violenza, ma unicamente 1'amore. «Tutta la dottrina di Geslu ha un solo scopo: dare il regno di Dio agli
uomini, /a pace». E, certo, alla legge naturale della lotta per l'esistenza si oppone la legge morale della
pace e dell'amore; ma le due leggi sono tanto discordi e inconciliabili, che lo stesso Gesu disse: «Il mio
regno non e di questo mondo». Il Tolstoi afferma che il cristianesimo, nella sua vera significazione,
«distrugge lo Stato»; ma il figlio di Dio non disse anche: «Date a Cesare quel che ¢ di Cesare»?

Lo Stato, 'ordinamento sociale, secondo il Tolstoi, sono iniqui, sempre, qualunque cosa facciano, su
qualunque sentimento si fondino. La giustizia € iniqua: il giudice non esita a imprigionare una vedova e
a separarla dai figli, se costei vende vino senza permesso e froda l'erario di 25 rubli. I poteri pubblici,
tutti quanti, sono altrettanti strumenti di violenza e d'oppressione: essi debbono sparire, e non gia per
cedere il luogo ad altri, ma senza piu sostituzione di sorta. Il patriottismo e una schiavitu, un vestigio
cruento di altri tempi, un pretesto per tenere in piedi gli eserciti, che servono veramente ai pochi
potenti contro i molti oppressi: «i veri cristiani debbono rifiutarsi al servizio militare». E il denaro e
anch'esso una nuova forma di schiavitl impersonale sostituita all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le scienze e le arti esisterono sempre, e finche
esisterono veramente, furono necessarie e accessibili a tutti gli uomini. Noi invece produciamo ora
certe cose chiamate arti e scienze; ma si vede che le nostre produzioni non sono né necessarie, ne
accessibili agli uomini». Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel progresso che aveva gia
affermato. Egli bolla anche gli scienziati, perché «passano i loro migliori anni a disabituarsi dalla vita,
cioe dal lavoro»; come se passare le intere giornate al microscopio, al crogiuolo o alla tavola anatomica
sia darsi bel tempo; e come se gli scienziati «veri» possano coltivare la scienza e zappare la terra tutt'in
una volta... Istupiditi e fossilizzati, i dotti «acquistano una presunzione che impedisce loro di poter mai
tornare alla semplice vita del lavoro». Ma allora perche non dire, pii brevemente, che quella passata
zappando la terra & la miglior vita, la piu degna, la sola lodevole? Ma no: «la scienza e l'arte sono
necessarie all'uomo quanto il cibo, la bevanda e il vestimento». Intanto la fisiologia, la psicologia, la
biologia, la sociologia non riescono «se non a mettere il pensatore in contraddizione perpetua con gli
altri e con seé stesso». Ahime, questo effetto ha pure la filosofia in generale e il tolstoismo
particolarmente!... «L'attivita scientifica e artistica & feconda solo quando non attribuisce a sé stessa
diritti, ma unicamente doveri». Doveri e diritti non sono invece correlativi, non vanno insieme, come
luce e ombra? Imporre soltanto doveri non e tanto assurdo quanto pretendere solamente diritti?



E con la scienza, con l'arte, col denaro, col patriottismo, con la giustizia, se ne va anche l'amore. Nel
sommario della filosofia tolstoiana compilato dall'Ossip-Lourié e trascurato un punto essenziale, sono
omessi tutti quei luoghi delle opere del Tolstoi dove questi dice che astenersi dall'amor sessuale &
meglio che amare; che Gesu Cristo istitui il matrimonio, ma gli preferi la castita, e la predico e ne diede
l'esempio. La castita, universalmente praticata, porterebbe alla fine del genere umano; e il Tolstoi non
se ne inquieta: anzi ha detto che, se il genere umano finira, esso si uniformera cosi alla legge naturale
secondo la quale i mondi debbono finire. Il vuoto, il silenzio, l'immobilita, la morte, il niente € cosi
l'ultimo termine della sua filosofia.

III.

La quale, tuttavia, ritorna sui propri passi, e fa qualche concessione. Se lo scopo ultimo, se la meta
estrema della vita e del mondo ¢ il nulla, il problema della felicita dovrebbe essere molto semplificato,
anzi soppresso. Ma il Tolstoi, o perché persuaso egli stesso dell'assurdita di certe sue affermazioni, o
perche intende distinguere la speculazione pura dalla morale pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, bisogna che si avverino cinque condizioni. La prima &
di lasciare le citta e di vivere in comunione con la natura; la seconda €& di lavorare, di lavorare
fisicamente, con le braccia, coi sudore della fronte; la terza & la famiglia; la quarta e il commercio
libero e affettuoso con tutti gli uomini; la quinta e la salute, e la morte senza malattia. Ora i potenti, i
ricchi, quelli che non lavorano, che abusano della vita, che guardano dall'alto in basso i loro simili, che
vivono nelle metropoli, che non educano essi medesimi i loro figli, sono infelicissimi. Viceversa:
«poverta e felicita». Se questi giudizi si potessero accettare alla lettera, che cosa se ne dovrebbe
concludere? Che i potenti, i ricchi, debbono fare compassione, e invece il Tolstoi li esecra,
commiserando poi gli umili e i poveri, che dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma ne questi giudizi
si possono accettare alla lettera, né la felicita dipende dalle condizioni esteriori della vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo russo e troppo spesso confuso, contraddittorio e
chimerico; abile e vittorioso nella critica, egli e inefficace, come tutti i critici di questo mondo, nella
ricostruzione; s'accosta tuttavia pit d'una volta al vero, alle verita vere ed eterne che tutti riconoscono
e onorano. «La felicita», ammette anch'egli, «non dipende dalle circostanze esteriori, ma dal modo di
apprenderle; un uomo avvezzo a sopportare il dolore non puo essere infelice». E allora i termini del
problema non vanno modificati interamente? Questo moralista che combatte il male e predica il bene,
sa pure, e lo dichiara anzi espressamente, che, «da secoli, qualunque cosa lo spirito imparziale getti
nella bilancia del bene e del male, il giogo resta immobile, e ciascun piatto contiene tanto male quanto
bene». E questo riformatore, che crede di essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure atto di modestia
quando afferma che «ogni pensiero € esatto e falso ad un tempo: falso, perche e limitato dalla nostra
impotenza ad abbracciare tutta quanta la verita; esatto, perche rappresenta una delle facce del
concetto umano».

Tempo fa i giornali riferirono un succoso aneddoto. Una governante di casa Tolstoi, sapendo di
quanta ammirazione e di quanta curiosita & oggetto il grande scrittore, pubblico le memorie del tempo
passato presso di lui. E narro, fra le altre cose, che il Tolstoi, vegetariano ostinato, incapace di
assaggiare un briciolo delle carni che si servivano in tavola e che egli chiamava «pezzi di cadaveri», alle
volte, spinto dalla fame che il magro regime non acchetava, si levava di notte, andava nella sala da
pranzo e mangiava nascostamente le fette di arrosto e le ale di pollo avanzate.... Queste verita semplici
ed umili che gli escono dalla penna dopo le affermazioni superbe, sono come i suoi pasti notturni: un
omaggio reso all'universale costume degli uomini. E la verita piu semplice, la piu modesta, quella con la
quale si potrebbe distruggere tutta la sua dottrina, € che «un sol uomo», come egli stesso riconosce,
«non puo agire contrariamente al mondo intero».

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina tolstoiana non sara inutile far seguire quella di un'altra
modernissima filosofia, molto ammirata o molto derisa, senza che si sappia bene, dai piu, in che cosa
consiste: voglio dire la filosofia di Federico Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la profezia del
Superuomo. La cosa sara tanto meno inopportuna, quanto che le idee del Nietzsche sono
diametralmente opposte a quelle del Tolstoi, e rappresentano, come si suol dire, 1'altra faccia della
medaglia.



Anche questa volta saremo guidati da un succoso compendio, recentemente messo insieme, con molto
garbo e padronanza del tema, dal professor Lichtenberger.

I.

Riassunto con una frase che ha avuto molta fortuna, il Tolstoismo & «la religione della sofferenza
umana»; il Nietzschismo ne & la negazione. La morale del Tolstoi impone di sacrificare il bene proprio
all'altrui; la morale del Nietzsche da invece ragione all'individuo contro il «gregge». Affermando la
somiglianza degli uomini, il Tostoi ne nega le diseguaglianze; vedendo le loro diversita, il Nietzsche ne
disconosce la equivalenza. Tanto il Russo quanto il Tedesco sono senza perdono contro la societa
moderna; ma il Russo, perche vi trova troppo egoismo; il Tedesco percheé non ve ne trova abbastanza.

Ogni civilta, dice il Nietzsche, si costruisce una «tavola dei valori»; cioé colloca piu alto o piu basso,
stima migliori o peggiori certe cose e certe azioni. I tipi di queste tavole morali sono due: quella dettata
dai padroni, e quella composta dagli schiavi. Quando una razza forte, ardita e bellicosa sottopone i
deboli e gl'imbelli, come a Roma, come nei regni teutonici, si ottiene una morale di padroni; dove la
volonta, il coraggio, la forza, 1'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i vinti, riescono ad imporre la
loro morale, sono tenuti da conto tutti i valori contrari. La civilta presente, la morale cristiana, sono
civilta e morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi piu apprezzati & la pieta. Orbene: questa,
non solo non dev'essere incoraggiata, ma va combattuta. Perche: prima di tutto non & vero che la pieta
sia disinteressata, scevra di egoismo; al contrario. Chi e spietato, chi lotta, chi fa male ai suoi similj,
vuole esercitare la sua forza, vuol dominare; il pietoso, quello che fa bene, non &€ mosso da uno scopo
diverso; in fondo anch'egli vuol mostrare la propria virtl, la propria superiorita, ed essere ammirato e
lodato. Inoltre: la pieta e deprimente, perche ciascun individuo pietoso, oltre ai mali propri, deve
sopportare gli altrui. Di piu: essa e pericolosa, perché tende a far sussistere e perpetuare i deboli,
gl'infermi, tutti quegl'individui che, nell'interesse della razza, dovrebbero sparire. E che cosa vuol dire
questa pieta? Da che proviene la religione della sofferenza umana? Proviene dalla paura, appunto, della
sofferenza. Ciascuno commisera e lenisce il dolore altrui temendone uno simile per se, e sperando che
altri lo lenisca a lui. Il dolore e considerato come qualche cosa che bisogna abolire. Invece, «alla scuola
del dolore, del gran dolore,—non lo sapete?—sotto questo duro padrone soltanto 1'uomo ha compito
tutti i suoi progressi».

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo altamente quotato e l'eguaglianza degli uomini: il
cristianesimo considera tutti gli uomini eguali dinanzi a Dio, la democrazia li considera eguali dinanzi
alla legge: il Tolstoi, come abbiamo visto, dice espressamente che la diseguaglianza degli uomini & una
«menzogna». Il Nietzsche invece esige che si distingua tra forti e deboli, tra abili e inabili, tra padroni e
servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa piu comandare; quei pochi che esercitano un timido
potere, quasi se ne scusano; si dicono i primi servitori del paese, gli strumenti del bene comune. Non si
osa castigare; i delinquenti commuovono piu delle vittime; il Tolstoi, anzi, se la piglia con l'istituto della
giustizia; nega che un uomo abbia il diritto di condannarne un altro.

Ancora: la donna rivaleggia con 1'uomo; invece di affidarsi a lui, perde le attrattive proprie del suo
sesso, lavora di gomiti per farsi strada, si rovina i nervi, si riduce sempre piu inadatta a procreare una
prole robusta.

Questa & la civilta nostra, la civilta dei popoli cristiani. E mentre il Tolstoi la giudica troppo poco
cristiana, mentre la sferza per eccitarla a tornare alla vera dottrina di Gesu, il Nietzsche la fa oggetto di
un odio che muove da opposte ragioni. Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, contro le prediche
sacerdotali che impedirono all'uomo di mettersi in faccia alle cose ed a sé stesso. La scienza tenta bensi
il libero esame della realta, ma senza frutto. Lo scienziato che studia i fatti, l'«<uomo obbiettivo», &€ un
«pigmeo presuntuoso»; o, nella migliore ipotesi, uno «specchio» che riflette le cose, uno «strumento di
precisione». Altrettanto, anzi peggio, dicasi del filosofo. Quelli che sembrano piu spregiudicati, i
«coscienziosi dello spirito», sono, in fondo, ascetici anch'essi. Vogliono arrivare alla verita, credendo
che la verita sia utile per se stessa; invece la verita vera e che l'illusione vale e giova, per lo meno,
quanto la verita. L'illusione, la menzogna, € forse la condizione stessa della vita: «la falsita di un
giudizio non e per noi una obbiezione contro di esso; la quistione, per noi, & questa: In quale misura
questo giudizio falso e utile alla conservazione o allo sviluppo della vita, alla conservazione o al
perfezionamento della specie?» Se, dunque, la verita puo essere nefasta e la menzogna benefica,
perche si continua a cercare ad ogni costo la verita? Evidentemente perche si attribuisce ad essa un
pregio assoluto, un valore metafisico. Dunque 1'uomo «veridico», 1'uomo che ha fede nella scienza, lo
scettico, 1'ateo, rispetta ancora il piu alto «valore» della «tavola» attuale. Costui non osa domandare a
se stesso: «Qual & il valore della morale che c'insegna e c'impone di ricercare la verita?». Costui non
dice a se stesso: «Perche volere ad ogni costo conoscere questa Natura che noi intravediamo, oggi,



come una potenza eternamente cieca e inintelligente, sovranamente indifferente al bene ed al male,
magnificamente feconda, sempre intenta a produrre innumerevoli nuove esistenze per sacrificarle,
impassibile, alle sue combinazioni vuote di senso?....» Gli uomini, prima, sacrificavano tutto a Dio; ora
sacrificano Dio stesso a questa natura, cioe alla pietra, alla stupidita, al peso, al destino, al Nulla!...

II.

Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella sua grotta le vittime della civilta europea.
Chi sono?

Il primo é il Pessimista che va predicando: «Tutto € vanita, niente serve a niente, inutile cercare». Poi
vengono due Re che hanno abdicato perche, non essendo i primi fra gli uomini, non vogliono piu
comandare. Poi ecco il Coscienzioso dello spirito, lo Scienziato obbiettivo, che ha consacrato la sua vita
a studiare il cervello della sanguisuga; e il vecchio Mago, 1'eterno commediante che rappresenta tutte
le parti e inganna tutti, ma non sé stesso, ed e triste e disgustato; e l'ultimo Papa, che non puo
consolarsi della morte di Dio; e poi «il piu orribile tra gli uomini», 1'Uccisore di Dio; e poi ancora il
Mendicante volontario, che cerca la felicita in un cantuccio di prato dove le vacche ruminano
tranquillamente; e finalmente 1'Ombra, lo scettico, che, dopo aver percorso tutti i domini del pensiero,
si & smarrito e va errando senza scopo per l'universo. Zarathustra non li consola: se costoro soffrono, se
hanno nausea della moltitudine e di se stessi, egli giudica che il disgusto e la sofferenza sono gli stimoli
necessari alla salute, al riscatto. Se 'umanita decade e si corrompe, essa dara luogo, morendo, a una
forma superiore. Ed ecco: il profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale non € uno scopo, € una
«corda», un «ponte», un «passaggio» dall'animale al Superuomo. «Il Superuomo e la ragion d'essere
della terra».

Che cosa sara, quando apparira il Superuomo? L'uomo dara luogo al Superuomo per auto-
soppressione. Quando il dolore sara arrivato al colmo, quando ciascuno soffrira, non soltanto per cio
che egli e, ma per cio che e la stessa condizione umana, allora, in questo eccesso di dolore, 1'uomo
trovera la forza necessaria per annichilirsi, dando luogo al Superuomo. E quale sara la differenza tra i
due? Sara questa: che mentre la morale presente si rivolge a tutta I'umanita indistintamente, la morale
del Superuomo sara aristocratica, sara il privilegio di pochi. Di pilu, tutta la «tavola dei valori»
s'invertira. Non la pace, il riposo, la quiete saranno stimate; ma la lotta e la guerra; la guerra benefica,
la guerra indice della forza, della salute, dell'esuberanza. Non la pieta, ma la volonta sara preferita: la
pieta & «l'ultimo peccato» di Zarathustra, la prova piu pericolosa, dalla quale egli esce pero trionfante.
Bisogna esser duri con se stessi per creare nuovi valori, per plasmare a proprio talento la realta.
Bisogna esser duri con gli altri, coi fiacchi, con gli impotenti, con gl'incapaci di vivere. Saper soffrire e
poca cosa, «ma non soccombere agli assalti dell'intima angoscia e del dubbio turbatore quando
s'infligge un gran dolore e se ne sente il grido,—cio & grande, & la condizione della vera grandezza». E
infine il saggio portera in tutte le avventure della vita la serenita, la grazia, il sorriso del fanciullo che
giuoca; s'innalzera su sé stesso, oltrepassera sé stesso sulle ali del riso e della danza: questo & 1'ultimo,
il supremo consiglio della saggezza.

III1.

La critica piu facile della filosofia del Nietzsche consiste nel dire che & l'opera di un pazzo. Questa
critica, molto usata contro le cose insolite e nuove, gode oggi tanto piu credito, quanto che si sono viste
le attinenze del genio con la pazzia; ed allo stesso Tolstoi non & stata risparmiata. Nel caso del
Nietzsche, d'uno scrittore che ha perduto effettivamente, durante le sue speculazioni, il bene
dell'intelletto, e che sopravvive a se stesso miseramente vegetando, la tentazione di giudicarne
pazzesca tutta quanta l'opera e veramente fortissima e generale. Se non che questa critica, quanto piu
e facile, tanto meno persuade. Se il Nietzsche & pazzo, tutti gli altri filosofi, riformatori e profeti, non
furono pazzi la loro parte?

Quel che c'e di chimerico, di stravagante, di esagerato nelle idee del Nietzsche e tanto evidente, che
non ha bisogno di dimostrazione. Meno evidenti, sebbene piu gravi, sono le contraddizioni e le
assurdita della sua dottrina, cosl le implicite come le esplicite. I Nietzsche si & apertamente
contraddetto piu volte, come quando ha giudicato il sistema dello Schopenhauer, del quale prima fu
ammiratore sviscerato e poi oppositore vivace; come quando ha giudicato l'estetica e 1'arte del Wagner,
prima sublimandole, poi disprezzandole. Ma un gran numero di volte, nel formulare la dottrina sua
propria, si e contraddetto senza saperlo, & caduto senza accorgersene in pieno assurdo.

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo visto, che il mondo & retto a volta a volta da due tavole
di valori: quella dei padroni e quella degli schiavi. Che i padroni, i vincitori, impongano la loro legge,
come impongono materialmente le catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che gli schiavi, i vinti,



anch'essi siano a loro volta capaci d'imporre la propria morale ai vincitori, non s'intende niente affatto.
Come mai gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con dquali mezzi riescirebbero a compiere
l'imposizione? Che cosa potrebbe obbligare i dominatori ad accettare la morale dei sottoposti? Se quelli
che dettano legge accettano la legge suggerita da quelli che obbediscono, cio significa che la legge
suggerita dai vinti ha dentro di se una tale virtl, una tale forza, da farsi riconoscere, accettare ed
amare da coloro cui nuoce; cio significa che nel mondo non opera la sola forza materiale, ma anche
quella morale, del cuore, dell'anima, dello spirito, e che la forza del cuore & capace di vincere la stessa
forza del braccio. Vincitori e vinti si, ma i vinti non sono tanto vinti quanto sembra, se ottengono questo
trionfo: di imporre la loro morale al mondo. Quindi le due tavole dei valori, differenti in apparenza, dei
vincitori e dei vinti, dipendono entrambe da una imposizione, da una vittoria; e la vittoria morale vale la
materiale, e i valori di quelli che il Nietzsche chiama schiavi, quei valori che egli disprezza e vuole
soppressi, valgono gli altri, e in conclusione nel mondo non si vedono due tavole di valori distinte e
separate, ma una bilancia che, se oscilla continuamente da una parte e dall'altra, oscilla appunto
perche tende continuamente all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche meglio 1'opera propria; perche, mentre afferma con
gran forza di persuasione la sua filosofia, nello stesso tempo dice, press'a poco come il Tolstoi, che ogni
filosofo s'illude quando crede di presentarci il suo sistema come l'opera della «pura ragione».
Un'illusione simile non & dunque anche la sua? Come e perchée egli solo possederebbe la verita vera? Il
suo Superuomo non & anch'esso un ritrovato mistico, ascetico, equivalente a quelli che egli scopre in
ogni filosofia e in ogni religione? «Tutti gli Dei sono morti; noi vogliamo ora che il Superuomo viva.» 11
Superuomo che si sostituisce agli Dei non & dunque anch'egli una specie di Dio?

Di piu: ha il filosofo di mira la felicita? Scrive per renderla piu facile, o meno difficile? Pare di si,
perche combatte il pessimismo, vuole 1'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, il riso alato, la danza
leggera. Allora, come mai dice che il «savio» non ignora che la gioia e il dolore vanno insieme? Chi vuol
conoscere le grandi gioie, soggiunge, deve anche fatalmente conoscere i grandi dolori; il «creatore di
valori» deve «marciare incontro al suo supremo dolore e alla sua suprema speranza ad un tempo». Ma
se c'é questa continua alternativa di gioie e di dolori, se ogni oscillazione in un senso & compensata da
un'oscillazione in senso inverso, la proporzione non resta la stessa? Mille non sta a mille come dieci sta
a dieci? E allora, perché mutare?... Cosi la filosofia del Nietzsche, che sembra, ed €&, il contrario di
quella del Tolstoi, si confonde anche in questo punto con essa. I due pensatori si accordano nel
riconoscere che i beni e i mali vanno insieme, che nessuno ha interamente ragione ne interamente
torto: queste due verita, gia ritrovate dal semplice buon senso, sono la quintessenza delle loro filosofie
antagonistiche, e di tutte le filosofie.

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude con la teoria del «Ritorno eterno». Egli sostiene, e a
modo suo dimostra, che nel tempo infinito c'eé una somma di forze costante e determinata; quindi che
I'evoluzione universale passa eternamente per le stesse fasi e percorre eternamente uno stesso ciclo.
Se cosl &, vuol dire che non vi sono avvenimenti nuovi né definitivi; tutto cio che sara, & gia stato; tutto
cio che e stato, sara. Dunque il Superuomo ¢ gia esistito; dopo che tornera ad esistere, sparira un'altra
volta; e quest'uomo moderno, che il Nietzsche odia, disprezza e vuole soppresso, fu anch'egli e sara
ancora un numero infinito di volte. Allora, perche tanto sdegno e tanta impazienza?

LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale, un poeta delicatissimo, e risaputo da quanti hanno sentito,
con accompagnamento di musica o senza, il suo celebre Vase brisé. Che egli sia un pensatore
coltissimo, un filosofo acuto, € noto a quanti hanno compulsato il suo ponderoso volume
sull' Espressione nelle Arti belle. Egli non ha voluto pero tener separate le sue diverse facolta,
contentandosi di scrivere ora versi ispirati ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i poemi
intitolati I Destini, La Giustizia e La Felicita con cuore di poeta e mente di filosofo. Questa parte
dell'opera sua e la piu degna di nota, perche si riferisce a uno dei piu singolari problemi del tempo
nostro.

I.

Non da oggi soltanto si dice che la scienza e l'arte, la poesia e la filosofia, il ragionamento
l'ispirazione sono incompatibili, o se non altro antagonistici. A chi ha espresso questa opinione si e
risposto che l'antagonismo asserito non esiste; che anzi i due modi di attivita possono andare e
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andarono infatti d'accordo, in altri tempi, nei primi tempi, quando poesia e filosofia erano una cosa
sola.

E vero: l'arte fu un tempo scienza; ma & pur vero che la nostra vita intellettuale & infinitamente piu
ricca che non quella d'una volta, e che pertanto le attivita umane si sono venute, come si dice,
specializzando. Un oculista puo, e all'occasione deve anzi, curare una polmonite; ma la sua capacita
maggiore, la sua abilita particolare consiste nel curare i mali degli occhi. Ai tempi di Ippocrate e di
Galeno questa divisione del lavoro non c'era. Cosi, anzi a fortiori, 1'arte e la scienza, gia confuse, si sono
separate.

Il problema e anche piu complesso. L'arte, un tempo, non era soltanto scienza, ma anche religione. I1
poeta, il sapiente e il sacerdote facevano tutt'uno. Ma poiche la fede e immobile, mentre la scienza
vuole andare avanti; poiche la prima e cieca, mentre la seconda & osservatrice; poiché quella si
contenta di affermare, mentre questa vuol dimostrare; per queste ragioni il dissidio si & venuto
lentamente operando e aggravando; finche, ai nostri giorni, grazie al progresso scientifico veramente
enorme compito ultimamente, € divenuto acutissimo. Alla scienza progredita e trionfante si sono
chieste e si sono fatte dire troppe cose: i suoi idolatri, da una parte, hanno creduto soltanto in lei, e
I'hanno opposta e anteposta alla fede; dalla parte contraria, quanti l'hanno vista incapace, come
realmente &, di rispondere a certi quesiti estremi, 1'hanno rinnegata e dichiarata in istato di fallimento.

A questo dissidio nella quistione etica fa riscontro un dissidio, egualmente grave, nella quistione
estetica: noi vediamo un partito il quale vuole che l'arte, che la poesia, siano scientifiche, che dalla
scienza traggano l'ispirazione ed alla scienza servano di sussidio: e un altro, il quale afferma che la
scienza e fatale all'arte, e che la uccidera, se non 1'ha gia uccisa. Il Tolstoi, subordinando ogni cosa alla
fede, al concetto religioso e morale, se la piglia, al modo che vedemmo, con la scienza e con l'arte ad
una volta.

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine prodotta universalmente da questi antagonismi:

Comment prier, pendant qu'un profane astronome
Mesure, pese et suit les mondes radieux?...
Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste
Souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain?...
Et quel amour gotiter, quand dans la chair vivante
Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, alla poesia ed allo stesso amore?... No! Il poeta protesta e
si ribella. Chi ha detto, domanda, che la poesia sia incompatibile con la verita? Se l'osservazione
paziente dello scienziato solleva a lembo a lembo il velo che nasconde il mistero delle cose, il vento
della strofe lo puo strappare d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,
Si j'étais poete vraiment,
Je regarderais sans envie
Képler toiser le firmament.

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare con invidia 1'astronomo che scruta il cielo, come
l'astronomo non dev'essere neppur egli geloso del poeta: i due ufficli sono egualmente importanti e
dignitosi; ma il vento della strofe non solleva nulla. Se bastasse mettersi a cantare per risolvere i
problemi e discoprire le leggi della natura, chi si rovinerebbe piu gli occhi e le mani sugli strumenti
d'un gabinetto, chi vi si chiuderebbe a farvi calcoli sopra calcoli? Il poeta puo soltanto ridire cio che lo
scienziato ha scoperto; ma la strofe del poeta dev'essere alata, vibrante, sfolgorante; e il linguaggio
dello scienziato & tutt'il contrario: freddo, esatto, severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,
A ces faux paradis arrache des aveux...
J'ai vu chaque élément de leur essence vraie
Etaler sur 1'écran sa redoutable raie.

Con questi versi Sully Prudhomme canta uno dei piu mirabili processi scientifici: 1'analisi
spettroscopica. Ma dove egli adopera l'immagine poetica del prisma che confonde i falsi paradisi, non &
molto scientifico; perché col prisma non si strappano confessioni ai paradisi veri o falsi, si
scompongono soltanto le luci; e quando si attiene piu fedelmente alla scienza, accennando alle righe di
Frauenhofer, non & molto poetico.

Dans 1'éveil d'un muscle endormi
La foudre éparse se révele,



Silencieuse, a Galvani.

Franklin l'annullait, terrassée;
Volta la gouverne, ammassée;
Ampere fait d'elle un aimant...

Neppure questa storia dell'elettricita € molto poetica; essa & inoltre poco scientifica, come poco
precisa. Per dire che gli areonauti guardano il barometro, il poeta scrive:

Ils montent, épiant 1'échelle ol se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure.

L'espressione e certo abilmente trovata, ma non somiglia un poco agli indovinelli che si propongono
nelle conversazioni come passatempo? «Qual e quella scala dove si misura l'audacia del viaggio
dall'altezza del mercurio?» Risposta: «La scala del barometro.»

Wenzel, Dalton, en leurs balances,
Révelent qu'entre tous les corps
Par d'exactes équivalences
Le poids régit tous les accords.

Questa e la teoria atomica. Disgraziatamente, se la strofe non & molto ispirata, neppure un professore
di chimica ne sarebbe contento: in chimica vi sono combinazioni, non gia accordi. Sully Prudhomme
canta ancora che i cieli non ci sono piu sbarrati, perche Euclide e Pitagora hanno

Dessiné du doigt dans le sable
Sur un triangle trois carrés,
Parce qu'ils les ont comparés...

Anche questo € un altro indovinello, del quale il lettore che ha dimestichezza con la geometria trova
subito la spiegazione: il teorema del quadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte degli asini; ma il
geometra rammentera al poeta che il triangolo dev'essere rettangolo....

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le scoperte scientifiche; espone anche la storia della
filosofia:

Qu'est-ce que 1'Univers? Il vit: quelle en est 1'ame?
Quel en est I'élément? L'eau, le souffle, ou la flamme?
Thalés y perd ses jours, Héraclite en palit.

Démocrite en riant a broyé la matiere;

Il livre a deux amours cette immense poussiere,
Et le repos y nait d'un incessant conflit.
Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une ombre!

«Je sens de 1'étre en moi pour une éternité».

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,
Recompose le monde en triplant l'unité.

Nessuno e dimenticato, ne fra gli antichi né fra i moderni: da
Socrate a Fichte, da Platone a San Bonaventura, da Aristotile a
Hegel: I'enumerazione non dura meno di diciotto pagine. Il
poeta ci dice che

Condillac soutient Locke en fidéle héritier,
come pure che

Leibnitz divise 1'Etre en milliers de génies.
Egli ci narra:

Hobbes n'avait a 'homme octroyé de connaitre
Que la ferme matiere, unique fond de I'Etre.
Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement,
Tout! répond Berkeley, car la matiére ment...

La poesia scientifica e filosofica di Sully Prudhomme non € sempre cosi arida. Se scienza e arte
poterono un tempo procedere insieme, cio significa che fra le due attivita non c'e antinomia assoluta.
L'anima umana € una, e le sue facolta, quando sembrano piu distinte, sono insieme connaturate e
confuse. Ma ciascuna di esse puo avere naturalmente, o acquistare con 1'esercizio, un diverso grado di
forza, e trionfare dell'altra. L'esercizio delle native facolta poetiche ha fatto di Sully Prudhomme un



poeta squisito, armonioso, leggiadro, efficacissimo nell'esprimere gli stati d'animo ambigui, perplessi e
fuggevoli; capace anche, secondo l'espressione del Lemaitre, di vere invenzioni di sentimenti. Ma,
dall'altro lato, l'abito dello studio severo, dell'indagine positiva, dell'osservazione paziente, del
ragionamento astratto, ha impacciato il volo lirico e l'ispirazione vivace. Metterli d'accordo non e
impossibile, ma non & facile. Egli vi & riuscito qualche volta. Il suo sonetto, nelle Epreuves, che ha per
tema Spinoza, € veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,
Qui, tout en polissant des verres de lunettes,
Mit l'essence divine en formules tres-nettes,
Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité
Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes,
Et les libres mortels d'humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Ecriture,
Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;
A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,
Il aidait les savants a compter les planetes.
C'était un homme doux: Baruch de Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'e la scienza, c'é la filosofia, ma ci sono anche la poesia e 1'arte che le
animano. Sully Prudhomme deve pero aver temuto che l'arte in questo sonetto sia troppa, e pensato
che una poesia scientifica e filosofica debba essere piu scientifica e filosofica; perche, riprendendo lo
stesso tema nel Bonheur, ecco come lo ha svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le maitre,
Arrache, imperturbable, a ses lecons leurs fruits,
Et le condanne en forme & nommer Dieu tout 1'Etre,
Dont le temple infini soi-méme se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise;
Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise
Dans le poignet de fer de la Nécessité!

Le front calme, a la suivre il n'a pas hésité.

L'Etre assiste, éternel, au cours changeant des ages,
Le froid de la raison fait du monde un cristal;
L'homme en est une face ou des pales images
Répetent l'univers sous un angle fatal....

II.

L'opera di Sully Prudhomme non risolve adunque, rispetto alla forma, il dissidio fra scienza ed arte, o lo
risolve male. Egli ha voluto dimostrare che la scienza non e fatale all'arte; ma di questa compatibilita
l'arte sua fredda, compassata e didascalica ci fa dubitare. Resta da considerare in qual modo egli si
diporta nella quistione etica: se l'arte € da lui sacrificata alla scienza, alla stessa scienza non dovra egli
sacrificare la fede?

Questa ¢ infatti la soluzione che troviamo nei Destini. Appena la Terra esce dal Caos, il Male comincia
ad operarvi, a ordirvi le sue trame spaventose. Raffinatamente, per nuocer meglio, esso mescola al
dolore qualche piacere, che dia di tanto in tanto al genere umano una tregua, dalla quale questo esca
fortificato, pronto a sopportare nuovi, maggiori dolori. Ma, nello stesso punto che il Male scendeva in
campo, anche il genio del Bene si destava, e contrapponeva l'opera sua a quella del nemico. Creo da
principio I'amore, e credette d'aver fatto cosi cio che di meglio si poteva fare per la felicita del mondo;
ma poi muto opinione:

S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir.
Oui, le couple est heureux de deux corps qui s'attirent
Pour fondre lentement deux dmes qui s'admirent,
Mais la possession supréme est de savoir...

Quel plaisir comparable a 1'orgueil de connaitre,



De suivre a l'infini dans la trame de 1'étre
Le long fil de la cause enchainant les effets!

Ma neanche questo destino gli pare finalmente il piu desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, senza
giusti, sarebbe perfetto? E sarebbe bello quel mondo dove non vi fossero né eroi né martiri?

Je veux que l'habitant de ce nouveau séjour
Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour
Par une conquérante et généreuse vie
Ou le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non € dunque tutto il bene: c'é qualche cosa di piu e di meglio:

Non, le meilleur étre possible
N'est pas un lutteur invincible,
Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,
Un captif a qui le ciel s'ouvre,
Un pelerin de l'idéal.

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico, lasciandolo operare contrariamente al Male, il poeta
non esprime la sua opinione personale. Il Bene si € venuto purificando: prima consisteva nel piacere,
poi nel sapere, da ultimo in un amore diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico, nell'amore del
sacrifizio, nell'amore secondo il Tolstoi. Ma quando il Bene e cosi perfetto, quando il poeta si trova
dinanzi al Bene massimo ed al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi e il Nietzsche, che le
prosperita sono impossibili senza i disastri, i piaceri senza i dolori, e che la vita e la morte lavorano
insieme, una in faccia all'altra.

Car le Bien et le Mal se prospérent 1'un l'autre.
Qu'on réve le meilleur ou le pire univers,
Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le notre,
Contemplé tour a tour par l'endroit ou l'envers.

Notre regard captif, jouet de l'apparence,
Par ses courts horizons se laisse décevoir,
Mais des biens et des maux la vaine différence
S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les anciens dieux 1'ame humaine aguerrie
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits,
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolatrie
De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il poeta ne ode ora un'altra: quella della Natura: e la Natura
dice che ella € la stessa ragione, che i destini dell'universo si svolgono infallibilmente; che non avendo
esso avuto principio ne dovendo aver fine, cosi non & stato giovane ne puo invecchiare; che l'equilibrio
delle leggi e la costanza delle cause gli conferiscono un ordine contro del quale il tempo non puo nulla;
che solamente le forme apparenti delle cose cambiano. E la Natura non accetta dagli uomini ne voti ne
sacrifizi; pregare & insultare le leggi naturali, dubitare della loro forza inevitabile. La Natura, come
diceva quel vescovo australiano del quale parlammo, non ode le preghiere:

«N'attends de mes decrets ni faveurs ni caprices;
Place ta confiance en ma seule raison».

E se questo e l'ordine che da la Natura, il poeta lo accetta integralmente. Il suo appoggio, il suo asilo
e nella ferma ragione naturale: egli non gridera, non si lagnera, accettera anzi tutti i dolori, se i dolori
suoi sono necessari.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang dispose,
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil;
Tu peux tuer un homme au profit d'une rose,
Toi qui, pour créer I'hnomme, éteignis un soleil.

Qui tanta e la forza della persuasione, tanta la sincerita del sentimento, che la stessa forma diventa
veramente poetica: e difficile esprimere piu poeticamente il concetto scientifico secondo il quale la
terra, gia ardente, divento abitabile quando i suoi fuochi si spensero. E cosi alla scienza egli sacrifica la
fede; o per meglio dire, la scienza, la ragione, diventa la sua stessa fede.



Anche nel Zenith canta:

Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse.
Nous avons arraché sa barre a l'horizon,

Résolu d'un regard 1'empyrée en poussieres,
Et chassé le troupeau des idoles grossiéres,
Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.

E vero che, dal primo suo giorno, il genere umano ha dischiuso come un calice il cuore verso il cielo,
e che nel cielo

Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur;

ma il filosofo sa che non si puo dare la scalata al cielo per andare a leggere negli stessi occhi di Dio; e
il poeta narra pertanto la semplice impresa degli areonauti, i quali arrischiano la vita per osservare
qualche fatto e prendere qualche nota:

La cause et la fin sont dans 1'ombre;
Rien n'est stir que le poids, la figure et le nombre:
Nous allons conquérir un chiffre seulement...

III1.

Eppure Sully Prudhomme non é fermo in questa conclusione. Se egli credesse di avere cosi composto il
dissidio fra la ragione e la fede, non lo riprenderebbe nella Giustizia.

Quando l'anima era semplice, dice egli nella Giustizia, si slanciava verso il cielo e vi spaziava,
sostenuta dall'estasi e dalla speranza; oggi la scienza ha spogliato la natura di tutte le illusioni che la
facevano bella; il poeta non vede piu in essa un'anima divinamente umana; e come 1l'orfano si rivolge
alla giustizia quando non spera piu nulla dalla bonta, cosi egli, disperando della fede, vuole interrogare
la Sfinge per conoscere se almeno una legge d'equita governi l'universo.

Car le poete, lui! cherche dans la science
Moins l'orgueil de savoir qu'un baume a sa douleur...
En vain de ce qui souffre il connait la structure,
Il ne croit rien savoir tant qu'un doute odieux
Plane sur le secret des maux que 1'étre endure,
Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la mente e il cuore, durante la quale questo combatte
coraggiosamente lo scetticismo, 1l'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento genera nell'animo del
cercatore. Le specie sono in continua guerra fra loro, la prosperita dell'una costa il deperimento
dell'altra, le deboli soccombono dinanzi alle piu forti. In una stessa specie lotte egualmente accanite si
accendono fra gl'individui; 1'egoismo e la gran legge alla quale ciascuno obbedisce; 1'amore, altro
inganno, si riduce all'istinto; la stessa Bellezza ha un fondamento materiale del suo impero giudicato
divino: essa lavora all'integrita dello stampo della razza, additando i modelli migliori. Cio che succede
fra le specie e nella specie si ripete fra gli Stati e nello Stato: e, come aveva gia detto Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'Etat.

Si rifugera essa dunque in un altro pianeta, poiche sulla terra & introvabile? Ma la materia non e per
ogni dove identica? La stessa legge di gravitazione non regna in tutto il creato? Un rigoroso e fatale
determinismo non si nasconde dietro l'apparente libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo é l'immagine dell'universo; tutto cio che in questo si compie, deve compiersi fatalmente; e
quindi da stolti chiedere la giustizia al Destino. Cosi conclude la Ragione trionfante. Ma il poeta, che
gia si era acquetato a questa conclusione, ora non l'accetta piu. Egli che si rassegnava personalmente
al dolore, che quasi lo chiedeva pur di cooperare con la Natura impassibile, ora si commuove e si ribella
all'idea del dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore ha
ragioni che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui juge?
Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes pas,
N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge?



Infatti: la legge della giustizia € umana, si rivela tra gli uomini, non nella Natura. Costei considera
impassibilmente la propria opera attraverso l'occhio ignorante del bruto; la pieta e il terrore, il bisogno
e la sete della giustizia sorgono e operano nella coscienza umana. Ma che cosa € questa coscienza?
Dapprima il poeta aveva considerata la propria coscienza come uno specchio che non doveva far altro
se non riflettere lo spettacolo della Natura, senza giudicarlo. Ora la sua coscienza, la coscienza di tutti
gli uomini, & un giudice, € anzi il solo giudice. E qui il pensiero di Sully Prudhomme si oscura. Se la
coscienza e giudice, se questo giudice deve rendere giustizia, come mai torna egli a rassegnarsi? Egli
dice: «I mali che credevo ingiusti sono forse, non gia i capricci folli o colpevoli d'un padrone, sibbene i
mezzi fatali, le necessarie condizioni d'un ordine che ignoriamo». Questo €& un ritorno alla
rassegnazione di prima! Ed egli non si era piu contentato, non si era piu adattato: era sceso anzi in
campo, voleva e doveva giudicare! «Lagnarsi,» soggiunge, «dell'ingiustizia della sorte, giudicare della
bonta del destino alla stregua del piacer nostro, & imitare il fanciullo malavvezzo, il quale pretende che
tutto debba servire ai suoi giuochi, e rigetta il farmaco e lo dichiara nocivo perche non & dolce.» Ma se
non si deve giudicare della bonta del destino alla stregua del nostro piacere, quale sara il criterio del
giudizio? Di che cosa e perche si & lagnato il poeta? Si e lagnato

Des maux plus grands que moi;
si & lagnato perche

Toutes les douleurs de la terre et des mondes
Font tressaillir mon ame en ses cordes profondes.

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente iniquo il destino che vuole ed impone e mantiene il
dolore ed il male?

E questa umana facolta del giudizio € una cosa buona o cattiva, utile o superflua, importante o
trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de grandeur, Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,
L'animal se résigne aux fléaux sans refuge!... Il est heureux; son sort, par moments, je l'envie.

Dunque l'animale, quantunque incapace di simpatia e di pudore, & pil saggio, piu felice, degno
d'invidia. Allora 1'uvomo cosciente, 1'vomo giudicante, oltre che degno di compassione ed infelice, &
anche meno saggio: questa sua coscienza € una stoltezza. Bisognera chiederne conto a lui? No,
certamente; perche egli e stato fatto cosi, non si & fatto da sé, liberamente, responsabilmente. Allora
vorra dire che la natura, della quale e opera, avra creato una coscienza capace di giustizia soltanto per
darle il sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza, d'una nefandezza nuova! E ancora: la giustizia non
esiste nella natura, ma soltanto nel cuore dell'uomo; 1'uomo s'accorge che l'universo e stato compito
«senza virtu» e sente che il suo desiderio di virtu e stoltezza. La conclusione dovrebbe essere pertanto
che la giustizia non esiste in verun luogo, né nella natura, ne nel cuore umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully Prudhomme in questa via; ma egli € anche sollecitato in
contrario senso dal bisogno mistico. Egli dice che, se l'universo & grande, pit grande ancora e l'anima
che lo rispecchia; 1'vomo acquista la nozione della propria dignita misurando 1'abisso che lo separa
dalla materia bruta. Non c'e bisogno di molte parole per far notare il voltafaccia. Mentre prima egli
invidiava l'animale incosciente e a piu forte ragione, percio, avrebbe dovuto invidiare la materia inerte,
ora afferma che tanto 1'uomo vale quanto € lontano dalla informe materia! E la giustizia, che gli era
parsa soltanto umana, ora diventa per lui divina:

Humaine par son but, la justice est divine
Méme dans l'ame d'un mortel,
Par 'aveu du grand Tout dont elle est mandataire,
Par le suffrage entier du ciel et de la terre,
Et par le sacre universel.

Ma allora, se 'anima umana, dove ha sede la giustizia, & mandataria del gran Tutto, non potremo piu
dire che nel Tutto non c'é giustizia! Finche il poeta considerava l'uomo come una particella
infinitesimale dell'universo, come lo «specchio» del Nietzsche, capace semplicemente e solamente di
riflettere 1'universo, egli poteva dire che non c'e in quest'universo giustizia; ma dal momento che
l'uvomo é il rappresentante della natura, questa natura che si riassume in una coscienza capace di
giustizia non si potra piti accusare d'iniquita. Ed ecco, infatti: dopo aver detto che gli esseri si dilaniano
tra loro, Sully Prudhomme afferma:

La béte hésite a boire un sang pareil au sien...

Il misticismo e la fede si vendicano ancora meglio, gli prendono piu interamente la mano. Se dalla
materia inerte all'uomo c'e¢ un abisso; se l'uomo, per la coscienza, & tanto superiore ai bruti, si deve



credere che egli sia il termine ultimo dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre 1'uomo, non sara
possibile? Certamente! L'umano genere € un termine medio, un tentativo,

une espece éclose a contre-temps:
Tout est prématuré dans ses voeux transcendants.

Quindi egli afferma che c'eé un'ascensione morale della quale i mondi sono i gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente
Ou se fait la commune entente
D'une espece entiére émigrant.

La vecchia preghiera cristiana diceva che questo nostro mondo e una valle di lacrime; il filosofo che
ha soltanto creduto nei fatti positivamente accertati, finisce anch'egli col giudicarlo «un luogo
d'aspettazione.» Ma egli arriva a questo giudizio per la via tortuosa che abbiamo vista. E ci dice
almeno, come il Nietzsche dira del regno del Superuomo, in qual modo sara fatto il mondo migliore al
quale dovremo un giorno approdare?

Iv.

Eccoci arrivati al suo nuovo e pill lungo poema filosofico: La Felicita. Qui certo egli si confermera nella
soluzione ultimamente trovata, ne dara nuove ragioni, I'assodera.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, l'eroe, si ritrova in un astro piu bello, piu luminoso, piu ricco della
terra; e mentre egli &€ ancora in preda a una incredula meraviglia, Stella, 1'eroina, la donna da lui amata
nel mondo inferiore, dalla quale fu crudelmente diviso, gli dice:

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables flammes,
Parmi tant de globes mouvant,
N'en serait-il qu'un seul visité, par les ames
Et peuplé de corps vivants?
Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,
Aurait-elle entre tous 1'honneur,
De porter une argile ou la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati da tanto tempo—dalla morte!—si ritrovano insieme, vi
sarebbe qualche cosa di meglio da fare che discutere intorno alla pluralita dei mondi abitati; si
potrebbe anche osservare che, mentre Stella e Fausto s'incontrano lassli, questo semplice fatto
dovrebbe provare come la terra non abbia il monopolio della vita. Non pare quasi che il poeta ne sia
egli stesso poco sicuro e che ne dubiti prima di noi? Non pare anche che, dubitando egli della stessa
vitalita dei suoi redivivi protagonisti, vada in cerca di argomenti per farci credere alla verisimiglianza
della finzione?

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono le creature non si nutrono di altre creature, come
voleva la legge crudele della terra, ma di semplici frutta:

Nul étre ici ne sacrifie
Les corps pour respirer construits.
La dent n'attaque ici nulle sensible vie,
Et ne mords que la chair des fruits.

Cosi, dopo la pluralita dei mondi e la metempsicosi, Sully Prudhomme canta il vegetarianismo o
vegetarismo,—non so come si deve dire;—pero noi potremmo chiedere al poeta se € ben sicuro che le
piante non siano dotate di sensibilita, che non siano anch'esse forme di vita da rispettare come tutte le
altre....

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno lasciato si leva un coro di voci confuse, di lamenti e di
bestemmie, di invocazioni al soccorso lanciate dalle anime penanti. Ma nessuno le ascolta, e Fausto e
Stella si fermano ad ammirare una moltitudine di cavalieri nomadi, altra volta, quaggiu, abitatori delle
rive del Nilo, dell'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei corpi, che il bastone e lo staffile
martoriavano un tempo, si sono nobilmente sviluppati, e Fausto ne ammira la perfetta armonia delle
linee, la serenita dell'espressione acquistata con la coscienza del nuovo stato libero, eternamente felice.
Se il problema della felicita & cosi risolto per i cavalieri nomadi nella nuova vita, come mai Fausto e
Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri, ma anche gli artisti, rivivendo lassu, pervengono alla
piena ed incontrastata possessione del Bello: Stella medesima lo assicura a Fausto quando costui,
ammirando la bellezza dei cavalieri, vorrebbe proporli come modelli ai grandi artisti della terra.



Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per Stella € migliore del nostro. In un mattino di primavera
il giovane ascolta, con indicibile delizia, il canto divino degli uccelli. Quaggiu i gorgheggi dell'usignolo e
lo stesso canto della sua compagna gli procuravano, benché dolcissimi, un indefinibile tormento,
un'amarezza secreta; in quel nuovo mondo la soavita dell'armonia & assoluta, la voce dell'amata fa
dimenticare all'amante tutto il passato, lo immerge in una beatitudine senza nome, tanto piu grande,
quanto che Stella, lasciando la forma terrena conservata da principio per poter essere riconosciuta,
prende una veste piu pura, piu bella, piu conveniente a quell'eliso. E allora, mentre nuove voci dalla
terra chiedono invano aiuto, i due giovani cadono nelle braccia 1'uno dell'altra, e la loro felicita non ha
piu limite.

Ma €& un inganno. Passa qualche tempo, e Fausto ci fa sapere che quella felicita non €, come pareva,
intera. Egli vive, si, in un astro piu prospero della terra; ma quello che era il maggiore argomento del
suo cruccio, quaggiu, sussiste ancora: come sulla terra, egli ignora anche lassu il perche delle cose;
anche lassu, come sulla terra, cerca invano di penetrare, di conoscere le origini e i fini dell'universo. In
quel mondo, dove c'é tanta liberta e tanta bellezza, non si sa una sillaba di piu di quel che si sapeva
sulla terra. Fausto, quando sente rinascere l'antica ansia, non puo far altro che dare una ripassata a
tutte le teorie della filosofia terrestre. Naturalmente egli riconosce ancora una volta che questa filosofia
e impotente. L'unica scienza umana era dovuta ai pazienti sperimentatori; pertanto, dopo le teorie
filosofiche, 1'ansioso rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere una seconda volta che la
scienza e, come la filosofia, incapace di risolvere il problema delle cause finali. Ma Stella, che comincia
a inquietarsi dell'agitazione dell'amante, cerca persuaderlo dell'inutilita di tutte quelle ricerche:

A quoi bon, le regard péniblement tendu
Et le front consommé par de stériles fievres,
Soumettre au froid scalpel le cher tissu des levres
Quand le baiser donné nous est deux fois rendu?

E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre
La soif de tout savoir: aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode finalmente quelle voci terrestri per tanto tempo perdutesi
invano nell'immensita degli spazi; e siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini, egli che, in
conclusione, quantunque risorto in un mondo migliore, non e guari piu lieto di loro, pensa di riscendere
in questo basso mondo per confortare gli antichi simili. Che specie di aiuto possa dare questo
disgraziato a disgraziati suoi pari sarebbe molto importante vedere; se non che, sulla terra dove Stella
vuole seguirlo e dove la Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si trovano pit uomini: l'umanita e
finita. Il contrattempo sarebbe imbarazzante senza la prontezza di spirito di Stella, la quale propone li
per li a Fausto di ripopolare il deserto pianeta, di cominciare una nuova umanita, della quale essi
saranno 1'Adamo e I'Eva... Da questa intenzione l'Arbitro supremo giudica che essi hanno entrambi ben
meritato, e senz'altro ordina alla Morte di ritrasportarli in un altro mondo, nel soggiorno veramente
glorioso, dove si gode il riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la Causa del tutto....

Cosi, riprendendo la terza volta il problema che tanto lo inquieta, Sully Prudhomme non conferma
l'ultima soluzione, al contrario: ne da una terza, diversa dalle due prime. Egli deve aver sentito che
nessuna delle due poteva essere definitiva. La sola scienza, dopo il sacrifizio della fede, non gli basto; il
temperamento della scienza con la fede non deve averlo neppure persuaso, poiché 1'ultima parola di
questo Bonheur e l'affermazione di un supremo Arbitro, di una Causa universale, di un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa conclusione attraverso le contraddizioni, le stranezze
e diciamo anche le stravaganze che abbiamo viste. Non € questo il segno che la conclusione non e
naturale, sincera, sicura? Dopo tanti pentimenti, non si pentira egli un'altra volta ancora? La sua
curiosita non puo esser finita. Non vorra egli sapere dov'e il soggiorno glorioso, qual & la causa del
tutto, chi e I'Arbitro dell'universo? E quando vorra e non potra sapere queste cose, non ricomincera a
dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, prima ancora che dal Nordau, oscura ed immorale, una voce
potente sorse a difenderla: la voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermo che l'autore dei Fleurs du mal



aveva arricchito il campo delle commozioni artistiche di un fiisson nouveau. Indubbiamente altrettanto
si puo dire di Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi e dei suoi drammi. E se i simboli dentro i quali egli
ha chiuso il proprio pensiero non sono intelliggibili ai piu, se gli ammiratori del poeta vogliono
intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola per disteso spiegata nel suo nuovo libro: La Sagesse et Ila
Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli dei poemi di Sully Prudhomme: Les Destins, La Justice, Le
Bonheur. Dopo aver visto che cosa & la poesia di un filosofo, non sara fuor di luogo vedere che cosa € la
filosofia di un poeta. Il dissidio che inquieta e contrista questo nostro secolo ci apparira piu evidente.

Come la poesia di Sully Prudhomme ¢, nella forma, troppo filosofica e scientifica, procede cioé per via
di definizioni e di nomenclature, cosi Maurizio Maeterlinck significa le sue idee con forma troppo
poetica, ricorrendo troppo spesso alle metafore ed ai simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede «un ruscelletto cieco» che, «brancolando, dibattendosi,
inciampando e vacillando continuamente in fondo a una valle oscura, cerca la via del lago dormiente,
dall'altro lato della foresta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di basalto lo obbliga a quattro lunghi
giri, laggiu le radici di un vecchio albero, piu lungi ancora il semplice ricordo di un ostacolo per sempre
scomparso, lo fanno risalire verso la sorgente ribollendo invano, e lo allontanano indefinitamente dalla
meta e dalla fortuna. Ma, in un'altra direzione, e quasi perpendicolarmente al rivolo affannoso,
disgraziato ed inutile, una forza superiore alle forze istintive aveva tracciato, attraverso la campagna e
le valanghe di pietre e l'obbediente foresta, una specie di lungo canale, solido, verdeggiante,
noncurante, pacifico, procedente senza esitazione, con passo calmo e chiaro, dalle profondita di
un'altra sorgente nascosta all'orizzonte verso lo stesso lago luminoso e tranquillo...». Questo ruscello e
questo canale non sono un ruscello e un canale reali, ma le immagini dei due destini offerti agli uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive della storia alle tempeste del mare: «La gente viene
dal fondo delle pianure, accorre sulla spiaggia, guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta qualche cosa,
interroga gli enormi cavalloni con una specie di curiosita puerilmente appassionata. Eccone uno piu
alto e furioso degli altri. Si avanza come un mostro dai muscoli trasparenti. Si svolge precipitosamente
dal fondo dell'orizzonte, apportatore, da quel che pare, di una rivelazione urgente e decisiva. Scava
dietro di sé un solco cosi profondo, che rivelera senza dubbio uno dei secreti dell'Oceano; ma, come tra
le piu pigre ondulazioni dei giorni senza soffio di vento e senza velo di nubi, cosi anche ora i fiotti
limpidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti limpidi e impenetrabili. Non un essere vivente, non
un'erba, non un sasso sorge...».

Questo periodo,—stavo per dire questa strofe,—e molto significante. Il Maeterlinck ha un bel proporsi
di ragionare e di discutere: il poeta si desta, suggerisce al filosofo similitudini delle quali questi
potrebbe giovarsi, se non fosse che, appena una prima immagine appare, tosto un intero quadro si
svolge nella fantasia del poeta, con i piu minuti particolari, e occupa tanto la sua attenzione, da fargli
perdere di vista il punto di partenza, la dimostrazione filosofica. Noi vediamo qui un mare in tempesta,
le onde verdi, le spume livide: dove sono piu le convulsioni della storia, le folle ribelli, le vittime
sanguinose?

In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un povero bruscamente trasportato dal fondo della sua
capanna in un palazzo immenso: svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle sale troppo vaste, i
miserabili ricordi della sua camera angusta. Dov'erano il focolare e il letto, la tavola, la scodella e lo
sgabello? Egli ritrovo, tremolante ancora al suo fianco, l'umile torcia delle antiche veglie; ma la luce di
essa non arrivava alle volte altissime, e solo il pilastro piu vicino sembrava a quando a quando vacillare
nei battimenti delle alette luminose...». La descrizione continua: «Ma a poco a poco i suoi occhi si
abituarono alla nuova dimora. Egli percorse le sale innumerevoli, e si compiacque tanto di cio che la
fiaccola rischiarava, quanto di cio che restava nell'ombra. Da principio egli desiderava che le porte
fossero pil basse, le scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde che gli sguardi vi si
perdessero...». E cosi via: noi vediamo realmente un uomo che prende possesso di un gran palazzo; non
gia il saggio che ricerca ed ammette tutto cio che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di parabola: 'uvomo di buona fede che rientra in se stesso
dopo gli errori e le disgrazie, & come «il padre di famiglia che, verso sera, finito il lavoro, se ne ritorna a
casa. Puo darsi che i figli piangano, che giuochino a giuochi devastatori o pericolosi, che abbiano
disordinato i mobili, rotto un bicchiere, rovesciato una lampada; si disperera egli percio? Certo,
sarebbe stato preferibile che i figli fossero rimasti tranquilli, che avessero imparato a leggere e a
scrivere; ma qual padre ragionevole, tra i piu acri rimproveri, potra trattenersi dal sorridere voltando la
testa dall'altra parte? Costui non condanna le manifestazioni della vita un poco folli. Niente & perduto,
finche egli tiene con se la chiave della casa protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano in tanto numero da formare un quadro o una storia,



abbondano, pullulano. «La statua del destino proietta un'ombra enorme nella valle che sembra cosi
inondata dalle tenebre; ma quest'ombra ha contorni molto netti per coloro che la guardano dai fianchi
del monte.... Coloro che non nutrono nessuna speranza generosa, imprigionano il caso come un
fanciullo sparuto; gli altri gli dischiudono le sconfinate pianure che l'essere umano non ha ancora la
forza di percorrere, ma non lo perdono di vista.... L'essere umano sembra grande nella sua sfera, come
I'ape sembra grande nella cellula del suo favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore di piu si
schiudera nei campi perche la regina delle api € stata eroica nell'alveare...». E ancora: «L'ape che ha
fame trova il miele nascosto nelle pili profonde caverne, e 'anima che piange disperatamente scorge la
gioia che si dissimula nella solitudine o nel silenzio pili impenetrabile...». Se le conquiste dello spirito
«non si riversano nella grandezza dell'anima, periscono miseramente come un fiume che non ritrova il
mare...». Appena la liberta interiore dell'anima € menomata, il destino minaccia la liberta esteriore
«come una fiera s'avvicina con lento passo a una preda lungamente aspettata». Piu le illusioni cadono,
«pill nobilmente e sicuramente appare la gran realta, come il sole che si scorge piu chiaramente tra i
rami spogliati della foresta invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte diventano concrete: «L'orizzonte della disgrazia,
contemplato dall'alto d'un pensiero non piu istintivo, egoista e mediocre, non differisce sensibilmente
dall'orizzonte della felicita contemplato dall'alto d'un pensiero della stessa natura, ma d'un'altra
origine. Poco importa, del resto, che le nubi moventisi laggiu, ai confini della pianura, siano tragiche o
leggiadre: cio che acqueta il viaggiatore e l'esser giunto a un luogo elevato, dal quale discopre
finalmente uno spazio infinito...». E le idee si personificano, si muovono, parlano, agiscono: «La
ragione, che é la figlia primogenita della nostra intelligenza, deve sedersi sulla soglia della nostra vita
morale, dopo aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali sonnecchiano prigioniere le forze
vive.... Il destino non resta sempre in fondo alle sue tenebre; ha bisogno, a certe ore, di vittime piu
pure, che afferra scotendo nella luce le sue grandi mani gelate.... Il sacrifizio puo essere un fiore che la
virtu coglie passando; ma non per coglierlo essa si € posta in cammino.... L'anima non puo esser ferita
se non dalle stesse armi che non ha ancora gittate nel gran rogo dell'amore...».

Questa e poesia pura, non ragionamento. Il filosofo intende bensi la necessita di essere piu chiaro e di
definire esattamente le cose; ma il poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta oscura, ambigua,
imprecisa: «La saggezza € la luce dell'amore»; «l'amore & l'alimento della luce», oppure «il sole
incosciente dell'anima.»

In verita, noi ne sappiamo meno di prima.

II.

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il contrario di cio che abbiamo visto accadere a Sully
Prudhomme: in quest'ultimo il filosofo contraria 1l'artista; nel Maeterlinck 1'artista attraversa il filosofo.
Vedremo ancora, strada facendo, altri esempi dello stile troppo poetico col quale egli significa le sue
teorie; per il momento, lasciata da parte la quistione della forma, esaminiamo quella del contenuto.
Nella forma, il Maeterlinck fa trionfare la poesia; trionfera la fede nella sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme, tutte le facce del problema filosofico: si restringe alla
quistione morale. Sully Prudhomme ha prima negato che 1'uomo abbia diritto di giudicare intorno alla
natura e alla vita: cominciando col determinismo, cioé con l'ammettere che tutto €& disposto
nell'universo secondo una legge rigorosa, ha finito col fatalismo, cioeé con l'adagiarsi in una
rassegnazione passiva, in una rinunzia totale. Ma il giorno che ha considerato il problema morale,
quando il dolore suo e l'altrui lo hanno turbato, quando ha sentito il bisogno di una legge di giustizia,
I'ha trovata soltanto nel cuore dell'uomo, cioe ha affermato che solo I'uomo giudica, che egli solo ha il
diritto di giudicare. Il Maeterlinck invece nega questo diritto. «Noi abbiamo un bel ragionare: tutta la
nostra ragione non sara altro che un debolissimo raggio della natura, un'infima parte del tutto che essa
si arroga il diritto di giudicare; ed & possibile che un raggio, perche faccia il suo dovere, pensi di
modificare la lampada dalla quale emana?... E saggio pensare ed agire come se tutto cid che accade al
genere umano fosse indispensabile». Il dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio nel migliore dei
mondi possibili; il Maeterlinck afferma che, in ogni caso, cio che accade e la cosa migliore.

Egli non vuol essere pertanto confuso con i semplici rassegnati: & «un fiducioso», confida nell'idea
dell'universo. Vi sono due specie di uomini: gli uni, la maggior parte, non hanno imparato a separare il
loro destino esteriore dal loro destino morale; gli altri, i pochi, si. I primi sono oppressi dagli uomini e
dagli avvenimenti; gli altri, quelli che hanno una forza interiore alla quale si sottomettono non solo gli
altri uomini, ma gli stessi avvenimenti, conoscono se stessi non solo nel presente ma anche
nell'avvenire, e sono padroni del loro destino futuro. «L'avvenimento in sé € come l'acqua pura che ci
versa la fontana, e da solo non ha, d'ordinario, né sapore, ne colore, ne profumo. Esso diventa bello o
triste, dolce od amaro, mortale o ravvivatore, secondo la qualita dell'anima che lo accoglie». Non



accade agli uomini se non cio che essi vogliono che loro accada; non gia nel senso che noi possiamo
influire molto efficacemente sul corso degli eventi esteriori; ma perche «abbiamo un'influenza
onnipotente su cid che questi eventi divengono dentro di noi». Egli ci dice: «Se voi amate, non gia
questo amore fa parte del vostro destino, ma la coscienza di voi stesso, che avrete trovata in fondo
all'amor vostro, modifichera la vostra vita. Se siete stato tradito, il tradimento non importa; importa il
perdono che esso avra fatto nascere nella vostra anima». Tutto cio che ci accade e della stessa natura
di noi stessi. «Se Giuda esce stasera, andra verso Giuda ed avra l'occasione di tradire; ma se Socrate
apre la sua porta, trovera Socrate addormentato sulla soglia ed avra l'occasione di essere saggio.... Le
vesti, le armi e gli ornamenti del destino si trovano nella nostra vita interiore. Se Socrate e Tersite
perdono il loro unico figlio, la sciagura di Socrate non sara simile a quella di Tersite.... Pare che il
dolore e la felicita si purifichino prima di battere alla porta del saggio, e che abbassino il capo prima di
entrare in un'anima mediocre».

Ecco perche la filosofia del poeta non consiste, come potrebbe parere, nella semplice rassegnazione,
in una specie di fatalismo. Non che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui, lo governa e lo
domina. «Vi sono rapporti incessanti fra l'istinto e il destino; ma quando noi sappiamo diminuire dentro
di noi la forza cieca dell'istinto, diminuiamo nello stesso tempo intorno a noi la forza del destino. Se
pure il destino ci colma di sciagure immeritate e incredibili, se pure ci obbliga a fare cio che non
avremmo mai fatto, dopo che la sciagura & accaduta, dopo che l'atto € stato compito, dipende da noi
che resti senza influenza su cio che accadra nella nostra anima. Il destino non puo impedire, quando
colpisce al cuore un uomo di buona volonta, che la sciagura sopportata o l'errore riconosciuto
dischiudano in questo cuore una sorgente di luce. Esso non puo impedire che un'anima trasformi
ciascuna delle sue prove in pensieri, in sentimenti, in beni inviolabili. Soltanto la nostra ignoranza e la
nostra indolenza chiamano fatale cio che la nostra energia e la nostra intelligenza debbono chiamare
naturale ed umano».

In quali rapporti stanno la ragione e la saggezza? «La ragione schiude le porte alla saggezza, ma la
piu viva saggezza non si trova nella ragione. La saggezza e pill un certo appetito dell'animo che non un
prodotto della ragione. C'é una gran differenza tra il dire:—questa cosa & ragionevole—e il dire:—
questa cosa € saggia. Cio che e ragionevole non e necessariamente saggio, e cio che € saggio non &
quasi mai ragionevole agli occhi della troppo fredda ragione». E la gran differenza € questa: che nella
ragione non c'e amore, mentre ce n'é molto nella saggezza; anzi «la saggezza piu alta non si distingue
da quel che vi e di piu puro nell'amore».

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste nelle nostre idee chiare; per il Maeterlinck la
saggezza, il meglio della nostra anima e del nostro carattere, si trova nelle nostre idee che non sono
ancora chiare interamente. «Se ci si lasciasse guidare nella vita soltanto dalle idee chiare, presto si
diverrebbe degni di poco amore, di poca stima». Le ragioni per le quali siamo buoni, giusti, generosi,
sono le meno chiare di tutte. I1 Maeterlinck vuole cosi dire, senza dubbio, che il sentimento & piu
importante che non l'intelligenza, che le ragioni del cuore sono piu gravi che non quelle della stessa
ragione. «Fortunatamente, piu abbiamo idee chiare, pili impariamo a rispettare quelle che non sono
ancora tali».

III1.

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti quando afferma l'onnipotenza del cuore e dell'amore e
la fede in un avvenire migliore, & pessimista; il Maeterlinck, che all'amore crede sempre, vede ogni
cosa con occhio roseo. I Destini di Sully Prudhomme sono oscuri, tragici, ineluttabili; il Maeterlinck si
duole appunto perche alla parola destino diamo questi significati. Egli non afferma gia che il destino sia
giusto, che premii i buoni e punisca i malvagi. Vede anch'egli l'ingiustizia che da tanta pena a Sully
Prudhomme; ma se ne consola, perche sull'ingiustizia & fondata la bonta. «Quale anima potrebbe
ancora dirsi buona, se la ricompensa fosse sicura?» Dunque la felicita non € un premio. Per esser felice,
al contrario, bisogna non cercar piu la felicita. «Sarebbe necessario, di tanto in tanto, che un uomo cui
il destino ha concesso una felicita splendida, invidiata, sovrumana, venisse a dirci semplicemente: Io ho
ottenuto tutto cio che voi invocate col desiderio ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, la gioventu, la
gloria, la potenza e l'amore. Oggi posso dirmi felice, non gia a causa dei doni che la fortuna si &
degnata di accordarmi, ma perché questi doni mi hanno insegnato a mirare pil in alto.... Con un poco
piu di saggezza io avrei potuto possedere tutto cio che possiedo, senza che fosse stato necessario
ottenere tanti beni. Conosco che sono piu felice oggi che non ieri, perche so finalmente che non ho piu
bisogno della felicita per liberare 'anima mia, pacificare il mio spirito e rischiarare il mio cuore».

Bisognera dire, pertanto, col Buddha e con Schopenhauer, che la felicita consiste nella rinunzia? Il
Maeterlinck se ne guarda bene; la rinunzia e 1'essenza del pessimismo. Come egli non ha voluto che la
sua filosofia riposasse sulla rassegnazione, cosi non vuole che la sua morale sia passiva. Sully
Prudhomme ha espresso un voto alla Hartmann: sentendo operare dentro di se l'istinto della



riproduzione, e pensando alla infinita moltitudine di mali che insidierebbero la vita cui egli darebbe il
varco, ha voluto frenare l'istinto, vietare alla nuova vita di nascere, non farsi complice dei futuri dolori.
Per il Maeterlinck questa, come ogni altra forma di rinunzia, € condannevole. «La rinunzia non & spesso
altro che un parassita. Se anche non indebolisce la nostra vita interiore, la turba. Quando un animale
straniero penetra in un alveare, tutte le api sospendono il loro lavoro; parimenti quando il disprezzo e
la rinunzia & entrata nell'anima nostra, tutte le potenze e tutte le virtu di essa abbandonano il loro
ufficio per riunirsi intorno all'ospite singolare che l'orgoglio ha condotto fra loro. E cio perche, fino a
quando l'uomo sa che rinunzia, la felicita della sua rinunzia nasce dall'orgoglio. Ora, se si deve
rinunziare a qualche cosa, conviene rinunziare prima di tutto ai piaceri dell'orgoglio, che sono i piu
ingannevoli e i pill vuoti».

Ma allora? Se le gioie non debbono essere desiderate, se non conviene neppure rinunziare ad esse,
quale sara la via da tenere? «Non gia rinunziando alle gioie che ne circondano noi diveniamo saggi; al
contrario, divenendo saggi rinunzieremo senza saperlo alle gioie che non si sollevano fino a noi». Non
bisogna credere che soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi; anzi «l'uomo che & saggio per essere
stato infelice, somiglia all'uomo che ha amato senza essere stato amato». La saggezza del disgraziato
nasconde ancora il desiderio di esser felice; la vera saggezza e quella dell'uomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte e triste, ma il pensiero confidente, quello che accetta
allegramente le leggi inevitabili, che spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli loda l'azione. «Un pensiero
puo lasciarmi sino alla morte nello stesso punto dell'universo, ma un'azione mi fara quasi sempre
avanzare o retrocedere di un grado nella gerarchia degli esseri. Un pensiero & una forza isolata,
errante e passeggera, che si avanza oggi e che non rivedro forse domani; ma un'azione suppone un
esercito permanente d'idee e di desideri, un esercito che ha saputo conquistare, dopo lunghi sforzi, un
punto della realta».

Gli esseri deboli dei quali € pieno il mondo potrebbero, dopo cio, credere che il dovere consista nel
compiere un sacrifizio. Essi s'ingannerebbero. «No, la virtl suprema consiste nel sapere che cosa si
deve fare, e nell'imparare a scegliere per che cosa si deve dare la vita... E, in generale, molto pil facile
morire moralmente, o anche fisicamente, per gli altri, che non imparare a vivere per essi». Si dice
ancora che bisogna amare il prossimo nostro come noi stessi; ma se noi ci amiamo puerilmente,
stupidamente, ameremo il prossimo allo stesso modo. Il dovere della nostra anima, di ogni anima,
consiste nell'essere «tanto integra, tanto felice, tanto indipendente, tanto grande quanto & possibile».
Quindi non e vero che l'anima diventi piu grande sacrificandosi; ma diventando piu grande essa perde
di vista il sacrifizio. «Il sacrifizio & un bel segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare l'inquietudine
per se stessa.... La forza immateriale che splende nel nostro cuore deve splendere prima di tutto per se
stessa. A questo prezzo soltanto splendera per gli altri. Sia la vostra lampada piccola quanto si voglia:
non date mai l'olio che l'alimenta, ma la fiamma che la incorona...».

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente 1'altruismo restera sempre il centro di gravita delle
anime nobili; ma le anime deboli si perdono nelle altre, mentre le forti vi si ritrovano.... C'é una bonta
che esaurisce, e un'altra bonta che nutrisce. Non dimentichiamo che, nel commercio delle anime, quelle
che credono di dar sempre non sono gia le pili generose».

Se ci duole che la virtu e la saggezza non siano premiate, cid accade perche noi non siamo saggi
abbastanza. «Soltanto quelli che non sanno che cosa € il bene chiedono il salario della bonta. L'invidia,
il tradimento, tutte le armi con le quali gli altri ci offendono, non sono efficaci contro l'anima nostra, se
non quando essa ha gettato via le sue proprie.... Per accorgerci dei difetti altrui dobbiamo averli un
poco anche noi.... Vi & nel mondo un'ingiustizia irriducibile; pertanto noi diventiamo veramente giusti
solo quando ci riduciamo a trovare dentro di noi il modello della giustizia». Se la bonta, se l'amore
trionfassero sempre, se vi fosse nel mondo questa giustizia, che e soltanto in noi, la gioia sarebbe
grande; ma vi € una gioia anche maggiore nello scoprire la verita, la quale ci dice che le cose vanno al
rovescio. Questa verita non € amara, nessuna verita pud essere amara per il saggio. «Tutto cio che
esiste consola ed afforza il saggio, perche la saggezza consiste nel cercare ed ammettere tutto cio che
esiste».

La saggezza non si duole di niente, non disprezza niente. «Disprezzare & facile; meno facile e
comprendere; e nondimeno, per il vero saggio, non c'é disprezzo che non finisca, o tosto o tardi, col
mutarsi in comprensione». Le anime ordinarie sono tormentate dal desiderio dello straordinario:
ciascuno dovrebbe invece dire a se stesso che piu le cose che ci accadono ci sembrano normali,
generali, uniformi, pill noi arriviamo a discernere e ad amare in esse le profondita e le felicita della
vita, pil ci avviciniamo alla tranquillita ed alla verita della gran forza che ci anima.... Non bisogna
credersi disgraziati perche si possiede una felicita che non sembra straordinaria a chi ci sta intorno....
E bene convincersi che i momenti piu invidiabili, in una felicitd umana, sono i piti semplici».

Sara pertanto da lodare la prudenza? No; o, se non altro, & da biasimare la prudenza bassa di chi



aspetta accanto al fuoco una felicita che non verra. «Non chiamiamo saggio colui che, nel dominio dei
sentimenti, non va infinitamente oltre cio che la ragione gli permette e che l'esperienza gli consiglia di
aspettarsi. Non chiamiamo saggio l'amico che non si abbandona all'amico perché prevede la fine
dell'amicizia, o 'amante che non si da interamente per paura di annichilirsi nell'amore». Bisogna
vivere, agire; ma «la sola cosa che ci resta dopo il passaggio dell'amore, della gloria, di tutte le
avventure, di tutte le passioni umane, € un sentimento sempre piu profondo dell'infinito, e se questo
sentimento non e restato, nulla ci & accaduto». Sara lodevolissimo fare di tanto in tanto un'azione
eroica, «ma € piu lodevole ancora, e richiede una forza piu costante, il non lasciarsi mai tentare da un
pensiero inferiore.... E pil facile fare talvolta un gran bene che non far mai il minimo male; far talvolta
sorridere, che non far piangere mai».

Iv.

Questa esposizione del pensiero di Maurizio Maeterlinck non e breve; tuttavia molte cose si sono
dovute tralasciare. Il libro € composto di una serie di meditazioni apparentemente disordinate, in realta
concatenate talmente che non e agevole cogliere le idee salienti; bisogna invece, come abbiamo
tentato, seguire a passo a passo tutto il ragionamento. Cio che si e fin qui detto bastera a dare un'idea
del sistema; cio che ne diremo ancora lo spieghera meglio e ne mostrera i difetti.

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale come «un bel sogno un poco indeterminato», sono
tuttavia evidenti i suoi sforzi per dare consistenza al sogno, per credere e far credere di avere con esso
risolto i formidabili problemi che ha preso ad esaminare. Il difetto di tutti i sistemi & quello di essere
troppo sistematici, di seguire troppo rigidamente certe premesse sino alle ultime loro conseguenze. Il
Maeterlinck si studia manifestamente di evitarlo, a segno che scrivendo il suo libro per lodare e
diffondere il bene, comincia con affermare la necessita del suo contrario. Il Tolstoi e il Nietzsche, nel
corso dei loro ragionamenti, hanno pure riconosciuto questa necessita, che e di gran peso contro i loro
sistemi; Sully Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent 1'un l'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio che «un mondo dove non vi fosse piu, a un certo
punto, se non gente occupata a soccorrersi vicendevolmente, non persisterebbe a lungo in quest'opera
caritatevole.... Vi sara sempre un certo numero d'uomini incontestabilmente utili grazie a certi altri
uomini che sembrano inutili...». Egli nota anche come tutta la morale, tutta la virtu, tutto l'eroismo
umano si riducono quasi sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o vivere lasciando perire la
miglior parte della mente e del cuore, o perire interamente per salvare i sentimenti piu belli e i pensieri
migliori. Non c'e bisogno di dire che egli consiglia il secondo partito; tuttavia, quantunque insista nel
senso dell'eroismo, del sacrifizio, della bonta, pure tempera quel che vi potrebbe essere di troppo
rigoroso nei comandamenti di questa morale, che il Nietzsche chiamerebbe «morale da schiavi» e che il
Tolstoi farebbe sua.

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck loda l'altruismo; ma egli vuole 1'altruismo illuminato
delle anime forti, che non si perdono, che non si annichiliscono. Dice qualche cosa di piu: ammette che
«l'egoismo d'un'anima chiaroveggente e forte e piu efficacemente caritatevole che non tutta la
devozione d'un'anima debole e cieca». Quantunque non lo nomini mai, si sente che egli vuole piu d'una
volta correggere l'altruismo mistico del Tolstoi. «Piangere con quelli che piangono, soffrire con quelli
che soffrono, tendere il proprio cuore a tutti i passanti percheé lo feriscano o lo carezzino», non e,
secondo lui, il dovere per eccellenza: «le lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono salutari in quanto
non scoraggiano la nostra propria vita. Non lo dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione su
questa terra, qualunque sia lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre speranze e il risultato dei nostri
dolori e delle nostre gioie, noi siamo prima d'ogni altra cosa i ciechi depositari della vita. Ecco 1'unica
cosa certa, ecco il solo punto fisso della morale umana. Ci fu data la vita non sappiamo perche; ma
sembra evidente che cio non sia stato per indebolirla o perderla. Noi rappresentiamo anzi una forma
specialissima della vita su questo pianeta: la vita del pensiero, la vita dei sentimenti; pertanto tutto cio
che e capace di diminuire 1'ardore del pensiero, 'ardore dei sentimenti, € probabilmente immorale...».
Ma cosi, per correggere gli eccessi della morale remissiva, non rischia egli di cadere nella morale
prepotente,—se pure la prepotenza si puo dire morale? Questa difesa gelosa, questo culto della propria
vita non potrebbe, non deve, legittimare il peggiore, il piu feroce egoismo? La sua intenzione era quella
di cercare un temperamento; ma € caduto in una contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei sentimenti sia quanto piu ardente & possibile. Poiche
questo precetto potrebbe incoraggiare 1'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il concetto di una grande
diversita fra gli uomini, egli soggiunge che tra chi pensa e chi non pensa «c'e un fosso, non un abisso»;
e che «pensare e spesso ingannarsi», e che «un mondo dove non vi fossero altro che pensatori,
perderebbe forse la nozione di piu d'una verita indispensabile». Ed ecco come dal Nietzsche egli torna



al Tolstoi.

Certo egli ¢, in fondo, piu col Tolstoi che non col Nietzsche. Del filosofo russo condivide 1'idea che non
bisogna punire il malvagio. Chi fa il male, dice, cerca a modo suo la felicita. «Perche punirlo? Non
possiamo prendercela col povero diavolo perche non abita un palazzo: € gia abbastanza disgraziato
vivendo in una catapecchia». Egli afferma che «noi abbiamo torto di cercare una giustizia esteriore,
visto che non ce n'e.... Perché cercare la giustizia dove non puo essere? Esiste ella altrove fuorche
nell'anima nostra?... L'idea alla quale 1'universo pensa meno che a tutte le altre e quella di giustizia....
Fuori dell'uomo non c'e giustizia...». Queste parole sembrano di Sully Prudhomme: il poeta filosofo e il
filosofo poeta si danno a questo punto la mano. Se non che, soggiunge il Maeterlinck, 1'uomo «deve
apprendere a collocare altrove, e non in sé stesso, il centro del suo orgoglio e delle sue gioie». Ora,
come mai si potra collocare fuori di noi il centro dell'orgoglio e della felicita, se fuori di noi non c'é
giustizia? Che argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia puo essere un mondo dove non c'é giustizia?
E come mai, se noi siamo una parte di questo mondo, una sua emanazione, un suo portato, possiamo
avere l'idea d'una cosa che in esso non si trova?...

I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha detto, sono necessari, sono preferibili ai dolori, perche la
saggezza che si acquista nel dolore e turbata dall'aspettazione della gioia; mentre quanto piu il saggio &
felice, tanto meno e esigente, quanto piu la felicita si prolunga, tanto pil si acquista un concetto
«indipendente» della vita. Ma, certamente inquieto per le conseguenze perniciose che si potrebbero
trarre da questa affermazione, egli soggiunge che un bel destino esteriore «non € indispensabile». Egli
ha lodato sopra ogni cosa l'azione, l'attivita; ha giudicato insino preferibile agire talvolta
contrariamente al proprio pensiero che non osar mai di agire secondo i propri pensieri. «L'errore attivo
& raramente irrimediabile, le cose e gli uomini s'incaricano di raddrizzarlo tosto; ma che cosa possono
essi fare contro l'errore passivo che evita ogni contatto con la realta?» Ed anche questa volta si
corregge: «Ma agire», soggiunge, «non e necessariamente trionfare. Agire & anche tentare, aspettare,
pazientare. Agire e anche ascoltare, raccogliersi, tacere». Per avere ragione, estende cosi il significato
della parola, lo torce sino a includervi il significato contrario. Ma allora, per voler troppo provare, non
prova piu nulla.

E ancora: egli ha detto che 1'amore e cio che vi ha di meglio al mondo; poi dice che se il saggio,
amando, raccoglie ingratitudine, non deve dolersene. «Non & desiderabile che 1'uomo si chiuda in
qualche cosa, sia pure nel bene. L'ultimo gesto della virtu sia il gesto d'un angelo che schiude una
porta». Allora il pensiero, la ragione, l'intelligenza varranno piu che la bonta? Ma non aveva egli detto
prima tutto il contrario?... «L'inutilita dell'amore insegna a volgere gli sguardi oltre 1'amore». Ma che
cosa vi potra essere ancora oltre 1'amore, se esso € «tutto»?

La sola cosa della quale noi possiamo far parte ai nostri simili, dice in un altro luogo, & la forza, la
fiducia, l'indipendenza della nostra anima. «Percio il pit umile degli uomini e obbligato di mantenere e
d'ingrandire 1'anima sua, come se sapesse che un giorno ella dovra essere chiamata a consolare o a
rallegrare un Dio. Quando si tratta di preparare un'anima, bisogna prepararla per una missione divina».
Poco dopo dice tutto il contrario, loda i saggi che non escono dalla vita, che restano nella realta: «Non
basta amar Dio e servirlo come meglio si puo, perche 'anima umana si affermi e si tranquilli. Non si
arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza e i sentimenti acquistati e sviluppati a contatto degli
uomini. L'anima umana resta profondamente umana. Si puo insegnarle ad amare molte cose invisibili,
ma una virtll, un sentimento interamente e semplicemente umano la nutrira sempre piu efficacemente
che non la passione o la virtu piu divina». Senza dubbio anche questa volta il pensatore si contraddice
per amore della verita, per stringere quanto piu da presso e possibile la verita. Ragionando della
perfezione dell'anima, vuole naturalmente che questa perfezione sia divina; ma poi deve rinunziare ad
essa e tornare all'umile umanita; perche, tanto e vero che la perfezione piu perfetta e la divina; quanto
e vero che all'uomo bisogna proporre una meta che egli possa raggiungere, cioé umana. Questo e vero
principalmente e sciaguratamente: che la verita e molteplice e multiforme; e che quando noi crediamo
di averla afferrata, allora ci sfugge. Il Maeterlinck ne e pure persuaso, poicheé da il maggior prezzo alle
intenzioni. «Amare lealmente un grande errore vale spesso meglio che servire meschinamente una
grande verita». Se l'errore fosse errore indubitabilmente, tutta la buona volonta, tutto lo zelo che vi si
portasse non servirebbero ad altro che a renderlo piu grave; ma forse la distinzione tra verita ed errore
non e tanto sicura; e in questo senso il criterio delle intenzioni € da seguire. Ma di cio bisogna forse
tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: che egli stesso, sin dal principio, ci ha messi in guardia,
quando ci ha detto che la saggezza si trova talvolta nel contrario di cio che il piu saggio afferma; e
quando, prima ancora di ragionare tanto sottilmente intorno alla saggezza, ha avvertito che non
bisogna definirla troppo strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti coloro che lo tentarono fanno
pensare a un uomo che spegnesse una luce per studiare la natura stessa della luce. Costui non trovera
mai altro che un lucignolo annerito e un po' di cenere».

Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, con gli altri maestri dell'eta presente, se ne va dietro, in
conclusione, all'umile buon senso antico.



IL FEMMINISMO

Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, furono pubblicamente sostenute cinquanta tesi per
dimostrare che la donna non €& una creatura umana. Oggi cinquantamila fra tesi, dissertazioni,
conferenze, volumi e articoli di giornali attribuiscono al sesso femminile non solo le dignita che gli sono
proprie, ma anche quelle che non gli convengono. Questa propaganda & uno dei segni particolari
dell'eta presente: come tale merita di fermare la nostra attenzione.

I femministi cominciano col sostenere che il loro partito non chiede nulla di nuovo; che la donna gia
esercito la supremazia della quale fu arbitrariamente privata ed alla quale ha nuovamente diritto. In
Assiria, dicono, la madre aveva maggiori diritti del padre; ed anche oggi, fra le popolazioni turaniche,
quando un figlio diffama il padre, € passibile di una semplice ammenda; mentre, se insulta la madre, gli
si rade la testa, gli si nega la terra e l'acqua e spesso lo si chiude in prigione.

Prima di tutto € da osservare che questo costume significa semplicemente come alla madre si debba
maggior rispetto e venerazione che non al padre, come l'insultare la madre sia un delitto tra i piu gravi
e nefandi. Anche presso di noi, senza che si rada la testa ai figli snaturati capaci di commetterlo, tale &
l'opinione generale. In secondo luogo, quando pure tra i costumi antichi e tra quelli dei popoli selvaggi
se ne trovasse qualcuno che veramente dimostrasse la supremazia sociale della donna,—e non gia
quella soltanto familiare della madre,—bisognerebbe forse per cio concludere che hanno torto la civilta
e il secolo nostro, e che hanno ragione i tempi andati e le genti incivili? «Dagli Sciti ai Galli, dagli Iberi
ai Germani di Tacito», dice il pili autorevole tra i femministi, il Bebel, «noi vediamo la donna prendere,
sin dai pit remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed alla societa, il posto eminente che ha perduto nelle
eta successive». Vogliamo per cio dire che gli Sciti, i Galli, gl'Iberi e i Germani erano piu nel vero e nel
giusto di noi? Se bisogna credere al progresso,—e i femministi debbono crederci; perche, in caso
contrario, come potrebbero sperare nei miglioramenti futuri?—se veramente dobbiamo dire che la
storia del genere umano dimostra un successivo nostro perfezionamento, bisogna allora anche
ammettere che la supremazia della donna & oggi scomparsa perché non era ragionevole, non
tollerabile, non sostenibile. Vogliamo dire che le societa umane, progredite per certi rispetti, sono
andate indietro per altri? Questo modo di ragionare & pericoloso; perché chi distinguera in quali cose
abbiamo peggiorato e per quali altre siamo andati avanti? A Sparta si lasciavano morire i bambini
deboli e mal fatti, per la salvezza della razza; e preferibile 1'antico costume a quello presente di
sostentare finche e possibile le vite grame?

E poi: quale fu veramente questa supremazia femminile ai tempi antichi, ed in che cosa consistette?
Nella medesima Sparta le fanciulle erano educate come i giovani, si addestravano nelle palestre
insieme con quelli. Noi possiamo lodare 1'educazione spartana: non la lodava pero Aristotile, che poteva
meglio di noi valutarne gli effetti. «Il legislatore di Sparta», dice lo Stagirita, «ha ordinato le istituzioni
dello Stato in modo che gli uomini siano educati conformemente alle loro attitudini; quanto alle donne,
le ha molto neglette: esse vivono licenziosamente in mezzo a quel popolo guerriero». Alla distanza di
parecchie migliaia d'anni un dottore americano,—esagerando certamente, ma l'esagerazione e
sintomatica,—cosi descrive gli effetti dell'educazione virile delle fanciulle americane: «Le nostre
fanciulle non sono pil capaci di perpetuare la razza; e se si continua ad impartir loro questa
educazione, fra cinquant'anni bisognera far venire le donne dalle altre parti del mondo». Il Nietzsche va
piu in la, come abbiamo visto: giudica che per ogni dove i costumi presenti rendono la donna incapace
di perfezionare la specie umana.

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di supremazia femminile, a Roma, la facolta di battere le
donne con le verghe fino alla morte per il semplice sospetto d'ubbriachezza? O 1'obbligarle a restare
confinate nel focolare domestico, dove solo l'uomo poteva celebrare il culto degli avi? E quando le vere
virth muliebri, la modestia, il pudore, il timore degli Dei, il rispetto filiale, tutti gli affetti familiari
furono dimenticati, e le donne si emanciparono, la societa romana si rafforzo, oppure ando all'ultima
rovina?

Il padre Roesler, grande confutatore, nella Quistione femminista, del Bebel, giudica tuttavia che, se
non nell'antichita, almeno nel medio evo la donna fosse piu libera o meglio protetta che non oggi: era
sovrana, dettava sentenze, impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche, esercitava la medicina. Questo
modo di giudicare somiglia troppo a quello, tanto famoso quanto criticato, dell'Inglese a Calais:
vedendo una donna con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di viaggio: «Le Francesi sono rosse». Le
donne, nell'eta di mezzo, esercitarono la medicina, sostennero discussioni legali, combatterono,
giudicarono? Ma quante fecero queste cose? Dieci, cento, mille? E le altre? E la pill gran parte? E quasi
tutte? Non continuarono quasi tutte a fare cido che avevano fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo



da Novara le donne dovevano filare e cucire; non leggere née scrivere. Lo stesso autore non avverte che
Bertoldo di Ratisbona predicava: «L'uomo per la guerra, la donna per la tessitura»? E che la parola
tedesca weib, donna, ebbe la stessa origine del verbo weben, tessere? E che schwertmagen, il nome col
quale si designano i parenti dal lato paterno, viene da schwert, spada, e quello della parentela materna,
spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le quistioni poste dal moderno femminismo fossero tutte
risolte, bisognerebbe allora far voti perché quei tempi tornassero tali e quali: con le monacazioni piu o
meno spontanee, con le corti d'amore pil 0 meno dissolute, con le cinture di castita e tutto il resto. Noi
possiamo, considerando un periodo storico, lodare certi costumi e biasimarne altri; ma i costumi, le
leggi e tutti i fenomeni sociali sono collegati in modo che non e possibile isolarli e mantenerne a
piacimento alcuni ed evitarne altri. Per una logica, per una necessita contro la quale non possiamo
nulla, un'epoca & quella che &, con tutte le sue virth e tutti i suoi vizi; tener conto delle virtu sole
sarebbe desiderabile, ma non e possibile: bisogna prenderla, purtroppo, con le une e con gli altri. Ora,
a questo patto, chi vorrebbe tornare addietro?

II.

Una cosa e certa: che, a parte alcune eccezioni episodiche, le quali in conclusione confermano la
regola, in ogni tempo e in ogni luogo fra uomini e donne si & mantenuta la differenza imposta dalla loro
organica diversita. Occorre definire questa diversita? E proprio necessario indicare quali membri e
quali organi sono piu piccoli e deboli o piu forti e gagliardi in ciascuno dei due sessi? Si deve proprio
percorrere la scala di tutti gli esseri viventi per dimostrare che dovunque sono sessi, sono differenze, e
che piu si sale, piu queste si aggravano? Basta la diversita della funzione sessuale, basta 1'ufficio della
maternita assegnato alla donna, per fare di lei un essere singolarissimo, profondamente diverso
dall'uomo, capace di cose alle quali egli e inadatto, incapace delle cose alle quali egli & chiamato. La
maternita ¢ la missione della donna. Le restano bensi forze per attendere ad altre cose: ma queste
forze, tanto le fisiche quanto le morali, sono molto minori di quelle dell'uomo.

I femministi, per poter dimostrare che la donna & capace e degna di essere interamente agguagliata
all'uomo, cominciano col negare l'importanza della maternita, con l'affermare che 1'ufficio materno &
uguale al paterno, e che, quando pure fosse diverso, la diversita e soltanto formale, trascurabile, senza
conseguenze. Al congresso femminista di Parigi un'oratrice svedese ha dichiarato che e ora di finirla
con l'esaltazione della madre. «Alla Vergine che tiene eternamente un bambino fra le braccia io
preferisco», ha detto, «la Venere di Milo, che & senza braccia». Per fortuna, non occorre dimostrare la
sciocchezza di simili proposizioni. Ma, anche tra coloro che non arrivano a questi estremi ridicoli e
odiosi, molti si rifiutano di ammettere che la donna, perche destinata a concepire, a procreare, ad
allattare e ad educare la prole, debba, pur meritando il rispetto e la protezione degli uomini, tenere un
posto a parte nel consorzio umano. A costoro si puo rispondere cio che dice 1'Albert nell'Amore Iibero.
Questo scrittore, inconciliabile nemico del presente ordinamento, non solo dei rapporti dei sessi, ma di
tutta quanta la vita, afferma tuttavia che «la prima condizione di ogni superiorita € di svilupparsi
conformemente alla propria natura». L'uomo si € dunque sviluppato nel senso della potenza muscolare
e cerebrale, che e la sua dote; la donna nel senso della maternita. Per credere che le donne debbano, o
soltanto possano, fare la concorrenza dell'uomo, dice egli, «bisogna negare, o quasi, un fatto,
l'esistenza e l'importanza del quale ci sembrano notorie. Questo fatto e lo stesso sesso, con tutte le sue
conseguenze, con le sue obbligazioni, con la sua ripercussione nell'essere intero». E ancora: «Il
principio della divisione del campo dell'attivita umana fra le due serie di esseri che vi si muovono e
stato senza dubbio male interpretato, esagerato in un certo senso, disconosciuto nell'altro; ma non per
cio vien meno la sua alta importanza, tanto a cagione della funzione materna della donna, quanto delle
attitudini che ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo respingere la cooperazione sociale della donna
fuori della famiglia, cooperazione che del resto & sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe
pretendere che l'attivita produttrice di lei, nel senso stretto di questa espressione, non debba essere
limitata da lei stessa, divenuta cosciente e libera come comporta e quanto comporta la natura sua
propria, e francamente subordinata all'ufficio che il sesso le assegna nella vita». Per queste ragioni «e
nell'ordine naturale che 1'uomo,—individuo o consorzio,—lavori in una certa misura al posto della donna
che procrea ed alleva. E checche si possa dire sotto 1'impero del paradosso, o per una reazione nelle
idee,—reazione che del resto si spiega,—questa cooperazione, prima divisione del lavoro, € normale.
Essa restera, con forme e gradi diversi, secondo il diverso momento dell'evoluzione. La propaganda
femminista, o piuttosto una certa propaganda, non arrivera a sopprimerla».

Ora, se & cosi, se gli uomini dedicano parte delle loro forze alle donne, se le donne debbono essere
mantenute o protette dagli uomini, diremo che uomini e donne sono eguali? Egualmente necessari
riguardo alla vita, si; ma diseguali le une dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini c'e somiglianza e
diversita ad un tempo, cosi, anzi a piu forte ragione, tra uomini e donne c'e¢ equivalenza e
diseguaglianza insieme. Dice 1'Albert che «nei primi tempi, quando la lotta per la vita era dura, 1'uomo



dovette imporsi alla donna come provveditore della famiglia». Dovette imporsi: perche? Perche, senza
dubbio, la donna, la madre, non era capace di provvedere alla famiglia, o provvedeva ad essa poco e
male; e perché l'uomo aveva questa capacita, o ne aveva una maggiore e migliore. Allora, continua
I'Albert, «con l'aiuto del diritto del piu forte e della brutalita antica, si stabili la diseguaglianza dei
sessi». Questa diseguaglianza sarebbe dunque una cosa artificiale? Ma se 1'uomo esercito il diritto del
piu forte, cio deve voler dire che egli aveva questa maggior forza; e se aveva una forza maggiore, cio
deve importare che egli non era eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un capo all'altro del mondo questa superiorita virile. Tutte le
mitologie, l'assira, la babilonese, l'egiziana, la greca, deificano 1'uomo e la donna, ma il principio
maschile ¢ preminente. Giunone e sottoposta a Giove, Iside a Osiride, raggiante simbolo della luce.
Nessuna donna puo, in Egitto, sacrificare agli Dei ne alle Dee: solo gli uomini sono capaci del
sacerdozio. Gli uomini hanno due vesti, le donne una sola. Ecco: essi cominciano ad abusare della loro
maggior forza per farsi la parte piu bella; ma gia nei papiri di ventidue secoli prima di Cristo si legge il
consiglio di moderazione che oggi la nostra morale diffonde: «Se tu sei saggio, ama la donna tua; senza
discordie, senza litigi, nutriscila, adornala, rendi felici tutti i giorni della sua vita: ella € un bene, e il suo
possessore deve stimarne il valore...». La funzione della maternita, la possibilita di dare al marito figli
non suoi, rende oggi come cinque mila anni addietro l'infedelta della moglie piu grave che non quella
dell'uomo: gli onori funebri resi alle donne egiziane erano proporzionati alla loro virtl coniugale, alla
fedelta verso lo sposo; come oggi i Turchi, cosi un tempo gli Assiri, chiudevano le donne in un luogo
della casa dove nessuno poteva penetrare. Questa era ed € una prepotenza; ma, per opporsi alle
prepotenze assurde e ridicole, i femministi avanzano oggi pretese non meno ridicole e assurde. Le
vedove non debbono essere condannate a una vedovanza eterna, come nella Grecia piu remota, o a
morire incenerite sullo stesso rogo del morto marito, come tra gl'Indiani antichi e moderni; ma la
fedelta della moglie sara sempre piu apprezzata, piu doverosa che non quella del marito. «Se l'adulterio
della donna e punito come una colpa grave,» dice 1'Albert, «e se il codice scusa insino l'uccisione della
colpevole in caso di flagranza, mentre 1'adulterio dell'uomo e considerato come una bagattella, e punito
soltanto in circostanze speciali difficili ad osservarsi, cio accade semplicemente per evitare che eredi
illeggittimi s'introducano nella famiglia». Ma il giorno che non vi sara piu né proprieta ne denaro, e che
la famiglia non sara creata per trasmettere queste cose, anche quel giorno l'adulterio della moglie,
della compagna, della donna, sara piu grave; perche ella potra, come ora, concepire adulteramente, e
I'attribuzione di figli non propri dispiacera all'uomo come e quanto gli dispiace ora. Se diversa
dev'essere, come abbiamo visto che 1'Albert vuole che sia, la cooperazione sociale dei due sessi, attesa
la diversita delle loro funzioni, diversa sara anche la loro responsabilita.

II1.

Il nodo della quistione e questo: poiché gli uomini sono superiori alle donne, come piu intelligenti, piu
attivi, piu liberi, cosi c'é da parte loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad opprimerle, e talvolta
anche a sopprimerle; ma poiche le donne, rispetto alla specie, valgono altrettanto quanto gli uomini, e
uomini e donne sono egualmente necessari alla continuazione della vita, cosi c'e un'altra tendenza a
considerare nulli e vani i vantaggi maschili ed a parificare in tutto e per tutto i due sessi. In China la
nascita delle femmine & considerata come una calamita; spesso le figlie sono buttate via, muoiono
abbandonate per le strade; cosi pure in India: in certi villaggi indiani, non molti anni addietro, si
contava una sola fanciulla sopra cento ragazzi. L'abuso della supremazia maschile non potrebbe essere
dimostrato meglio che da questa infamia. Se i Chinesi e gl'Indiani riuscissero a sopprimere tutte le
donne, si troverebbero in una situazione piuttosto difficile. Se volessero soltanto ridurne il numero, le
difficolta della scelta e l'asprezza della lotta sessuale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto loro. Da
noi le bambine non si lasciano morire, ma son accolte con minor festa: come pilu civili, noi sostituiamo
ad una infamia una sciocchezza. La funzione vitale & ugualmente importante, la dignita umana e
ugualmente grande nei due sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso questa verita, ecco alcune donne, e i
femministi con esse, pronti ad abusarne. In ogni tempo, ma specialmente nel nostro, il pensiero umano
procede in questo modo: per esagerazioni.

Nell'antico Egitto i figli maschi non dovevano mantenere i vecchi genitori; quest'obbligo incombeva
alle figlie. In un gran numero di societa barbare e selvagge gli uomini non lavorano: obbligano le donne
a lavorare per essi. Quando cio accade perché essi sostengono le piu gravi fatiche della guerra contro i
nemici o contro le forze naturali, nulla di piu giusto: le cose, allora, stanno press'a poco come nelle
societa civili, dove le donne lavorano per gli uomini in casa, e gli uomini per le donne fuori di casa,
attendendo, invece che alla guerra, ai commerci, alle industrie, alle professioni. «Non ¢ il caso,» dice
I'Albert, citando l'autorita del Geddes e del Thomson, «di vituperare scioccamente, come fanno la
maggior parte dei femministi, il selvaggio che resta sdraiato, al sole, intere giornate, di ritorno dalla
caccia, mentre la donna sua, pesantemente chinata, macina e lavora senza lamento e senza tregua;
anzi, tenendo conto degli estremi sforzi che costa a lui la lotta incessante contro la natura e i propri
simili, per il nutrimento e la sussistenza, e tenendo conto della conseguente necessita di utilizzare ogni



occasione di riposo per rifarsi e vivere la sua vita tanto corta e precaria, ma indispensabile alla donna
ed ai figli, si vedra che questa grossolana economia domestica e la migliore, la pit morale, la piu
umanamente praticata, date le circostanze». Ma dove gli uomini costringono le donne a mantenerli
senza far nulla, o lavorando meno di loro, essi infrangono la legge naturale; e queste infrazioni sono, in
verita, rarissime. Poiché l'uomo e piu forte della donna, ma la donna e necessaria all'uomo, la
conseguenza logica e naturale & che egli adoperi una parte della propria forza a proteggere, a
mantenere questa creatura debole della quale ha bisogno, e che a sua volta lavora un poco per lui e
moltissimo per la prole comune. E, tranne le eccezioni, questa € veramente la regola alla quale
obbedisce tutta quanta l'umanita. Ora invece i femministi vogliono che la donna faccia la concorrenza
all'uomo: cosa altrettanto innaturale ed assurda quanto la pretesa di quegli uomini che vogliono lasciar
le donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, opero una rivoluzione nei rapporti dei sessi, conferendo alla
donna una dignita che prima non le era attribuita, afforzando il vincolo matrimoniale, difendendo la
famiglia. E il fatto non si puo negare; non € negato neppure dall'Albert, che attribuisce alla rivoluzione
cristiana «il pili gran progresso morale: l'amore sessuale moderno, prima sconosciuto». Ma questa
rivoluzione non fu tanto radicale quanto pare: e lo stesso padre Roesler lo riconosce, e se ne loda;
perche, infatti, la supremazia dell'uvomo fu mantenuta. Ora questa soluzione pare veramente la piu
conforme ai due fatti naturali e contraddittori, ma certi: cioé, da una parte, l'eguaglianza dei sessi
dinanzi alla specie, la loro reciproca dipendenza, l'impossibilita per ciascuno di essi di fare a meno
dell'altro; e, dall'altra parte, la supremazia muscolare e intellettuale degli uomini. Le societa barbare,
considerando soltanto questa supremazia, avvilirono la donna; il cristianesimo, considerando l'eguale
importanza dei sessi, la sollevo; ma non oltre certi limiti, cioé riconoscendo la naturale preponderanza
dell'uomo. Noi possiamo seguire questo ragionamento in uno dei maggiori Padri della Chiesa. San
Paolo dice che 1'uomo e il capo della donna come Gesu Cristo e il capo della Chiesa; che 1'uomo &
immagine della gloria di Dio, mentre la donna € immagine della gloria dell'uomo; e fin qui l'apostolo
ragiona al modo antico; ma tosto egli soggiunge che, se la donna é stata tratta dall'uomo, 1'uomo non
esiste senza la donna, e che entrambi hanno la stessa dignita: «nel Cristo non c'é differenza alcuna tra
uomo e donna, perché entrambi egualmente partecipano ai benefizi della creazione e della
redenzione».

La soluzione cristiana della quistione sessuale € dunque un temperamento, e come tale potrebbe
darsi che fosse la pill ragionevole, la piu pratica e veramente la migliore. Da principio, dovendo lottare
contro l'eredita della morale barbara, il cristianesimo abbondo nel senso di cid che oggi si chiama
femminismo; il linguaggio di San Giovanni Boccadoro dovrebbe, per esempio, piacer molto ai suoi
moderni campioni: «Dio,» dice il Santo, «non impone sull'uomo tutto il fardello della vita, e non fa
dipendere da lui solo la perpetuita del genere umano. Anche la donna ha ricevuto un grave ufficio
affinche sia stimata. Iddio non le assegna un destino minore di quello dell'uomo; la Scrittura ce lo
rammenta con queste parole: Diamogli una compagna simile a lui». Ma piu tardi, quando l'evangelica
esaltazione della donna degenero nella goffa glorificazione che ne fece la cavalleria, una reazione in
senso inverso si manifestd con la Riforma, la quale non si oppose agl'istinti poligamici degli uomini e
tolse le donne dal trono ideale dove erano state collocate, per farne semplici e troppo spesso umili
massaie.

Queste fluttuazioni del pensiero e queste modificazioni del costume umano, che il padre Roesler e
molti altri studiosi hanno notato, dipendono dal contrasto dei due fatti naturali dianzi definiti. Un
esempio curioso della perplessita del giudizio lo troviamo in quella dottrina morale del Maeterlinck che
abbiamo gia esaminata. Senza entrare direttamente nel dibattito, egli crede alla supremazia maschile
quando afferma che l'uomo e pil morale: «Tra un uomo e una donna di eguale potenza intellettuale, la
donna impieghera sempre una parte molto minore di questa potenza a conoscersi moralmente». Un
centinaio di pagine pilu innanzi sostiene che, nella vita ordinaria, «la donna & quasi sempre superiore
all'uomo che ha dovuto accettare...». La quistione femminista € appunto per cio, e sara sempre una
quistione: perche, quando si considera l'innegabile eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e 1'abuso
sciocco o nefando della maggior forza maschile, l'esaltazione della donna sembra ragionevolissima;
quando si considera la non meno innegabile loro diseguaglianza reale, specifica, e l'inferiorita della
donna, sembra ragionevolissima la sua subordinazione.

Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'é un punto del quale il padre Roesler si loda
moltissimo: l'istituto della verginita, il celibato monastico. Anzi, per lui, questa e la vera soluzione della
quistione femminista. «I nostri padri», dice, «avevano dunque trovato la soluzione della quistione
femminista: non solamente, tra loro, i numerosi monasteri offrivano un ritiro sicuro alle donne senza
famiglia; ma le grandi anime potevano prendervi tutto il loro slancio, e la donna rimasta nel mondo
godeva degli esempi della religiosa, come pure del rispetto col quale costei era considerata». Per
giudicare a questo modo, bisogna anche credere che astenersi dalla funzione sessuale sia meglio che
compierla; e tale e infatti il pensiero del Roesler. Come il Tolstoi, egli giudica che il vero cristianesimo,



se loda il matrimonio, gli preferisce la castita. «Maritarsi € bene», dice con San Paolo; «ma non
maritarsi € meglio». Questo giudizio, in un mistico come il Tolstoi, in un negatore dei fatti, in un nemico
della scienza, e logico; non e logico nel Roesler, il quale, per stabilire razionalmente i rapporti dei sessi,
ha voluto studiare la fisiologia, la biologia e la zoologia. Le scienze della natura avrebbero dovuto
insegnargli che le leggi della natura non si trasgrediscono impunemente. Se i sessi sono stati creati per
accostarsi, impedire i loro accostamenti & operare contrariamente alla loro ragion d'essere; questa non
€ una soluzione del femminismo; e al contrario, come nel Tolstoi, una forma di nihilismo. Che la castita
sia possibile, in certe condizioni, per certi temperamenti, non si nega: ma la legge & quella della
procreazione. E se i voti di castita furono e sono, per certe creature, facili e benefici, per moltissime
altre furono e sono terribile cagione di orribili disordini. Il femminismo, non che essere risolto con la
castita, deve assicurare, al contrario, la formazione della coppia umana: esso non cerca la soluzione nel
celibato, vuole anzi l'amore libero.

Iv.

I critici della presente legislazione dell'amore hanno buono in mano. Tanti sono gl'inconvenienti delle
leggi e dei costumi, che non occorre rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, celibi e
coniugati, ne conosciamo per prova i danni. Al giovane, cui non € offerto altro appagamento del bisogno
d'amore se non l'amaro e velenoso piacere che si compra; alla moglie, che non puo vivere insieme con
chi non ama; alla sciagurata, che vive del mercato di se stessa; agli amanti, cui i pregiudizl sociali
vietano di unirsi agli adulteri, che debbono nascondere l'amor loro e tremare per la loro vita, lo stato
presente non puo piacere. Su questo punto tutti possono mettersi d'accordo. La quistione & un'altra, la
quistione & questa: gl'inconvenienti lamentati sono eliminabili? Dipendono da un artifizio maligno che si
puo combattere, o da fatalita naturali contro le quali siamo impotenti?

I fautori dell'amore libero accusano la societa. Tutto il danno viene da lei. Essa, badando agli interessi
materiali, cupida soltanto di denaro, contrasta l'amore, la passione pura, ideale. Questi critici non
lodano gia lo stato di natura. Allo stato di natura, anzi, riconoscono che l'amore nel senso umano,
migliore, piu grande ed alto della parola, non esiste: esiste l'accoppiamento. L'infima e primitiva
umanita & appena capace di una scelta sessuale simile a quella che esercitano gli stessi animali; le
prime coppie umane sono appena durature quanto quelle di certi uccelli e di certi mammiferi; anzi
meno. L'amore, da questi germi, si & sviluppato a poco a poco: la facolta di scelta € divenuta passione
morale, la tendenza a rendere stabile la coppia si € mutata nel bisogno d'un legame indissolubile,
eterno.

Gia si potrebbe a questo punto osservare: se cio € avvenuto durante quello stesso processo storico
che ha portato il mondo al presente ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali sono tanto
contrari all'amore? Non potrebbe darsi, al contrario, che I'amore sia nato insieme con questi ordini, e
per effetto di essi? I giovani, le fanciulle segnatamente, sono tenute nell'ignoranza delle funzioni
sessuali: questo fatto € denunziato dall'Albert come un abuso di confidenza commesso dalla famiglia
contro l'amore, come uno dei numerosi espedienti adoperati dalla societa moderna per impedire
all'istinto sessuale di epurarsi. Non potrebbe darsi, invece, che le cose andassero al contrario? Il
costume dell'ignoranza, del mistero, € certamente nocivo; ma, se nuoce, non nuoce appunto nel senso
di far credere 'amore una cosa pil arcana, piu pura, piu sublime che in realta non e? E dalla scienza
della realta sessuale impartita senz'altro alle fanciulle e ai giovanetti, dalla loro libera educazione in
comune, non potrebbero derivare altri inconvenienti nel senso opposto? L'Albert dovrebbe sospettarlo,
egli che pur nota come una forma di prostituzione, 1'etairismo, nacque dalla liberta sessuale accordata
alle giovani prima del matrimonio. La verita vera non e forse che vi sono inconvenienti in tutti i sistemi?
E gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguita della natura umana, che non e tutta bruta ne tutta
pura, né tutta senso né tutta sentimento, ne tutta spirito ne tutta materia? Come ha detto Sully
Prudhomme

Tout ce que son génie ouvre en haut de carriere
En bas la pesanteur a ses pieds l'interdit...

L'amore libero dovrebbe essere fondato sull'intimita fisica e morale degli amanti. Ma ne il senso e il
sentimento vanno sempre d'accordo, ne vi € nel genere umano, come in tutto il mondo vivente, un
assortimento cosi rigoroso delle creature, una tale convenienza fra gl'individui presi a due a due, che le
coppie siano indissolubili. I piu nobili fautori dell'amore libero non intendono gia che esso debba
consistere nella possibilita di cambiare dall'oggi al domani di amante, nel rompere e riannodare le
unioni continuamente, a capriccio: vogliono tutto il contrario. L'Albert, per esempio, dice
espressamente che 1'unione dev'essere unica e costante, che nel reiterare le prove prima di contrarla vi
sarebbe «sciupio di forza umana e disordine nell'economia della vita». Ma la scelta della creatura unica
con la quale poter vivere eternamente € impossibile, perche la creatura unica non esiste. Si e riso
abbastanza dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima sorella al tempo che il romanticismo era in voga!



Se ne e riso perche l'anima sorella, I'anima unicamente conveniente all'anima nostra, non c'e. Quando
abbiamo creduto di trovarla, ci accorgiamo, pii 0 meno presto, che non fa piu per noi come credevamo
dapprima, che non e piu quella che pareva, che ve ne sarebbero molte altre migliori, pii convenienti, o
capaci, se non altro, di ridarci, nei primi tempi, l'illusione di una assoluta convenienza; e allora
vogliamo riprovare quest'illusione, che & molto dolce paragonatamente ai disinganni prodotti dai
malintesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. E se 1'amore libero non deve implicare la
possibilita di mutare continuamente di amante, non sara anch'esso una specie di matrimonio? Il nome,
piu che la cosa, sara mutato. Nel matrimonio attuale c'e¢ un dovere materiale di restare accanto alla
persona che abbiamo scelta; nell'amore libero ci sara un dovere morale; ma, oltrechée il dovere morale
dovrebbe essere piu rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia materiale o morale, sia scritto o
pensato, non € tutto il contrario del piacere? «Non v'ha nulla che ci tenti come le cose proibite. Non vi
sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi come quelle alle quali & stato comandato di
restare insieme». Parole delle quali nessuno puo negare la verita: ma quando i nuovi amori, dopo la
prima unione libera, saranno vietati, non piu dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla nostra
coscienza, dal ricordo del primo impegno, dal rimorso di annullarlo, il frutto proibito cessera forse di
eccitare la nostra bramosia?

La societa moderna & contro l'amore, dicono, perche gli antepone la proprieta, il denaro, il ventre;
viceversa l'amore si vendica terribilmente, producendo drammi, tragedie, rovine d'ogni sorta e
affermando cosi la propria onnipotenza. Questi sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa
significano essi? Significano che tra l'amore e l'amor proprio, fra l'istinto della conservazione
individuale e quello della riproduzione della specie, c'é un contrasto, un dissidio, un conflitto. Certo,
considerati all'origine, i due istinti si possono identificare: 1'individuo si conserva per riprodursi, e si
riproduce per conservarsi, per non perire del tutto, per durare in un altro individuo a lui simile e da lui
generato. Ma questa identita essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che realmente, praticamente,
nella specie umana, che i due istinti vengano in urto, e che ora vinca l'io ora 1'altro o 1'altra; che ora
trionfi 1'amore, ora il denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo. E se il ventre ha, come dicono i
critici della societa attuale, piu culto ed onore che non l'amore, cio dipende appunto dal fatto naturale
che l'istinto della conservazione, nella nostra specie, opera continuamente, incessantemente, dal primo
all'ultimo giorno della vita, ed & assolutamente indomabile; mentre quello della riproduzione comincia
ad operare un buon tratto dopo la nascita, finisce di operare prima della morte,—della morte naturale,
per vecchiezza,—ne opera continuamente, ma ad intervalli, ed & anche, relativamente, domabile. «Nella
sfrenata concorrenza degli appetiti,» dice 1'Albert, «nel conflitto mortale dei bisogni, l'uomo moderno si
sente perduto se si disvia dal segno al quale e ribadito: nutrire il proprio corpo. Egli sa inoltre che
l'ebbrezza d'amore trascina lungi dai calcoli meschini e che l'amore disperde le pilu elementari
precauzioni dell'interesse personale». E difficile dir meglio. Si, l'istinto della riproduzione, dal quale
dipende il sentimento dell'amore, questo istinto che dovrebbe fare tutta una cosa con quello della
conservazione personale, quest'amore che dovrebbe confondersi con l'amor proprio, gli si oppone,
invece, terribilmente; ma non sempre: quello che opera sempre, che urla sempre, ¢ il bisogno di nutrire
il corpo. Ma, se & cosi, e naturale e fatale che la societa, cioe l'insieme degli individui umani, posponga
I'amore all'amor proprio. Se e cosi, possiamo sperare che la passione d'amore si affranchera dalle
passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente, se € cosi, noi dobbiamo prevedere che il dissidio
durera finché durera l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.

L'amore libero, dice 1'Albert, dev'essere «la vita sessuale indipendente dalla vita individuale». Ma
questa indipendenza, questa autonomia, non esiste. Prima di tutto le due vite, i due istinti operano
insieme in uno stesso individuo e lo sospingono in vario senso e vengono in contrasto; poi, e qui & la
gravita maggiore, mentre ciascun individuo & indipendente e autonomo nell'esercizio della vita sua
propria, dipende strettamente dall'individuo dell'altro sesso per l'esercizio della vita sessuale. E dal
contrasto appunto di questa parziale indipendenza e di questa parziale soggezione, nasce un'altra
enorme serie di inconvenienti. E se pure ciascun individuo di un sesso, soffrendo del contrasto, trovasse
nell'individuo dell'altro sesso un contrasto egualmente forte, meno male ancora; ma nei due sessi la
forza di questo contrasto & diseguale. Una delle cose piu notevoli, nelle relazioni dei sessi, € questa: che
mentre essi sono entrambi egualmente necessari a compiere 1'ufficio della propagazione della vita,
l'appetito dell'amore € piu gagliardo negli uomini che non nelle donne, in tutti i maschi animali che non
nelle femmine. E di qui un numero infinito di altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginita ed affermato che essa sarebbe, come fu, una soluzione della
quistione femminista. Ora, se egli puo dire e credere questa cosa, ci0 accade perche la verginita,
l'astinenza, & nelle donne relativamente facile, mentre agli uomini € molto piu difficile. Ma poniamo che
tutte le donne capaci di castita si ritraessero dal mondo: esse avrebbero risolto il problema per conto
loro; per tutte le rimanenti e tutti i rimanenti, cioé per il consorzio umano, la quistione si aggraverebbe;
poiche, scemato il numero delle donne disponibili, la lotta sessuale diverrebbe acutissima. E quando si
dice lotta sessuale, non s'intende soltanto quella che i maschi, che gli uomini concorrenti e rivali,
sostengono tra loro; ma anche, e principalmente, quella tra uomini e donne. Questa lotta esiste ed &



sempre esistita, non solamente nel genere nostro, ma anche in tutto quanto il regno organico: ai nostri
giorni la biologia e la psicologia non hanno fatto altro che metterla in evidenza; nel momento che
scrivo, uno studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto oggetto di un libro, intitolato appunto La lotta di
sesso.

I sessi implicano diversita; senza diversita essi sarebbero un controsenso. Le diversita non sono
soltanto negli organi, ma anche nelle funzioni, negli atteggiamenti, negli appetiti. Il maschio e attivo e
ardente; la femmina & passiva e tepida. Questi due esseri diversi sono destinati ad accoppiarsi, a
intendersi, ad amarsi; e cio accade realmente, e la legge d'amore regola il mondo; ma l'intesa non si
avvera semplicemente, facilmente, subito: al contrario, &€ preceduta da una contesa, e prima, durante e
dopo l'amore c'e un lievito d'odio. «L'amore,» dice ancora 1'Albert, «& fatto di uguaglianza». No,
purtroppo,—o per fortuna. Giacche, se l'attrazione € un bene, una fonte di piacere, essa nasce dalla
diseguaglianza, dalla diversita. Ma la diversita non & cagione soltanto di attrazione, o di attrazione
pura: l'avversione, fatalmente, la intorbida. «Oggi,» continua 1'Albert, «l'uomo e la donna stanno l'uno
in faccia all'altra nella situazione di due esseri d'ineguale importanza. La nozione d'una stretta
equivalenza non ha potuto ancora stabilirsi fra le due serie di esseri che collaborano per una parte
eguale, sebbene in modo diverso, all'opera vitale». Si, uomini e donne importano egualmente; ma i loro
portamenti sono diversi; e la diversita dei portamenti non & piccola, lieve, trascurabile o semplicemente
correggibile. In avvenire, prevede questo scrittore, in una civilta migliore, piu pura, piu disinteressata,
veramente civile, «l'amore non implichera piu, come oggi, quella parte di odio che allontana l'idea
dell'unione vera, franca e leale. Non sussistera piu, tra l'uomo e la donna, quel secreto pensiero
d'ineguaglianza che da tanto spesso all'amore moderno il carattere d'una lotta snervante e subdola».
Questa cosa accadra se la natura degli esseri umani cambiera; finche saranno come sono, e come sono
sempre stati, la lotta continuera. Non & sempre esistita? Lo stesso Albert, che pure accusa la societa,
non dice che le diverse abitudini morali degli uomini e delle donne sono effetto «d'una lunga tradizione
e di una costante esperienza?» Ora dai fatti di esperienza costante derivano le leggi; e la lotta sessuale
e una legge della quale possiamo dolerci, ma contro la quale la buona volonta e inefficace. «Le brutalita
passionali, come tutte le altre, sembrano essere il risultato degli ostacoli che la societa oppose
all'espansione degli individui». Ma negli ostacoli opposti dall'ordinamento sociale si potra trovare
l'occasione delle brutalita: la loro ragione, la loro origine e nella inimicizia, nell'avversione che si
sovrappone all'amore. Quando i maschi e le femmine animali si feriscono, si dilaniano, si uccidono, cio
non accade per gli ostacoli frapposti dal gregge o dallo sciame; ma percheé i maschi non intendono le
femmine, e tanto meno le femmine intendono i maschi; e il risultato finale dell'intesa, che pure si
ottiene, e pagato con le violenze, gli errori, gli orrori e i dolori.

La prostituzione e una piaga, una vergogna, un danno. Noi possiamo rintracciarne le origini sacre e le
profane; possiamo denunziare e combattere le condizioni che la favoriscono, le occasioni che la
provocano: ma la causa prima, la ragione essenziale che la fa sussistere & ancora nella diversita dei
sessi, nel maggior prezzo che ha l'amore, la sensazione d'amore, per l'uomo; nel minor prezzo che ha
per la donna: il pagamento ristabilisce 1'eguaglianza: pagamento indiretto, ma pur sempre materiale,
sotto forma di protezione, di aiuto, di compagnia; pagamento morale, sotto forma di gratitudine;
pagamento diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non si fanno pagare, gli uomini hanno il
dovere di mantenerle, di sostenerle, o pi semplicemente di amarle. Il matrimonio & veramente molte
volte una specie di prostituzione. Ma se noi sopprimeremo la societa attuale, col suo stato civile e con
la sua moneta, i matrimoni-mercati, o per dir meglio le unioni-mercati sussisteranno, e la prostituzione
con essa; perche noi non potremo impedire che la donna tepida o frigida calcoli e speculi sugli ardori
maschili e si dia a quegli uomini dai quali crede di poter ritrarre maggiori vantaggi.

E, per concludere, I'amore libero come l'intende 1'Albert, e come merita di essere inteso, ¢ I'amore
perfetto, l'ideale dell'amore, l'amore affrancato da tutte le soggezioni, 1'amore sottratto ad ogni
pericolo, l'amore garentito da ogni danno. I due istinti di conservazione e di riproduzione sono
diversamente proporzionati: nell'amore libero debbono essere tutta una cosa. Fra l'autonomia e la
dipendenza delle creature sessuate c'é un contrasto: questo contrasto deve sparire. Il senso e il
sentimento operano a volta a volta, o diversamente: queste alternative e queste diversita non debbono
piu esistere. Ogni individuo d'un sesso puo amare una quantita d'individui dell'altro; questa possibilita
deve finire, ci dev'essere invece un rigoroso assortimento di tutte le coppie. Uomini e donne vedono,
pensano, operano diversamente: essi devono ridursi eguali in tutto... o quasi in tutto.

Questo € uno dei caratteri salienti del tempo nostro: la credenza e la previsione che le fatalita
naturali dalle quali ci vengono i danni si possano combattere, eludere e sopprimere. Ma, dall'altra
parte, se non si credesse cosi, se non si nutrisse questa speranza, se tutti fossimo convinti che tutto e
ineluttabile, che cosa faremmo?...



DUE CIVILTA

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi in vena di profezia si proponevano la quistione della fine
della nostra civilta,—giacche le civilta fioriscono e finiscono come tutte le altre cose di questo mondo,—
i sociologhi, dico, pensavano che la civilta nostra soccomberebbe per opera di una nuova grande
invasione barbarica, e vedevano nei Cinesi il nemico formidabile. Innumerevoli, le orde dei Gialli
caudati si sarebbero rovesciate dai vergini altipiani asiatici sui vecchi paesi europei, ed avrebbero tutto
abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente 1'ipotesi si & dimostrata fallace, ma il fatto contrario, l'invasione
europea in Cina, ha cominciato ad avverarsi. Comunque, le due razze stanno per venire in urto: il caso
e degno d'esser considerato.

I.

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma non vi riescono facilmente, alla prima. La Cina e un paese
tanto diverso dal nostro, e di accesso cosi difficile, che i libri dei viaggiatori europei non ne danno
un'idea adeguata. Posto anche che l'accesso fosse agevole, e la diversita non troppo grande, saremmo
noi buoni giudici in casa altrui? Certo, se si trovasse un Cinese a cui la nostra civilta fosse familiare,
costui potrebbe meglio di ogni altro svelarci il suo paese. Questo Cinese si € trovato, ed e il colonnello
Tcheng-ki-tong, addetto militare durante dieci anni all'ambasciata del Celeste Impero a Parigi.
Disgraziatamente lo scrittore asiatico ci rassomiglia troppo, se non altro nella pretesa di mettere il naso
nelle faccende altrui; perche nel suo libro intitolato I Cinesi dipinti da loro stessi non tanto dipinge i
suoi connazionali, quanto critica noi...

«Il carattere essenziale della civilta europea», dice egli, «& di essere invadente. Non ho bisogno di
dimostrarlo. In altri tempi le orde dei barbari invadevano egualmente, non gia per diffondere i benefizi
d'uno spirito nuovo, ma per saccheggiare e rovinare gli Stati fiorenti. Gl'inciviliti seguono oggi la stessa
via, ma presumono d'instaurare cosi il regno della felicita sulla terra. La violenza ¢ il punto di partenza
del progresso. Mi lusingo di poter credere che il metodo non e perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avra ragione la civilta europea di imporsi con le cannonate? I
suoi benefizi sono tanti da farle perdonare i mezzi cruenti? Leone Tolstoi risponderebbe subito no;
Federico Nietzsche affermerebbe che il diritto del piu forte basta a legittimare la lotta dei popoli
progrediti contro i piu deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha ragione di dolersi perche,
dischiusi i porti cinesi ai commercianti europei, le prime cose che questi importarono furono le armi da
fuoco. «Domandate a un Cinese come chiama gl'Inglesi; vi rispondera: mercanti d'oppio. Allo stesso
modo vi rispondera dicendo che i Francesi sono missionari. Egli non conosce altrimenti questi stranieri;
e si capira facilmente che ne serbi un ricordo indelebile, poiche i primi rovinano la sua salute a spese
della sua borsa, e gli altri sconvolgono le sue idee. Io qui accerto soltanto il fatto; perche puo darsi, in
fine dei conti, che 1'oppio e le religioni nuove siano progressi straordinari...».

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti intorno ai quali esercitarsi. Che la civilta della Cina sia
antichissima ed originale, che questo popolo relegato in fondo al maggior continente, oltre i monti e
oltre i mari, chiuso da una muraglia di sassi e da un'altra, piu salda, di idee, di giudizi e di pregiudizi
tutti suoi, sia pervenuto da solo, senza sussidio straniero, a un'altezza morale e a un ordinamento
sociale degni di molto rispetto, non si puo ragionevolmente negare. A chi lo considera come barbaro,
sublimando invece le idee, le abitudini, i costumi nostri, il colonnello Tcheng-ki-tong da pertanto
qualche lezione molto sottile.

«Gli esempi dei sacrifizi abbondano nella nostra storia nazionale. Cosi taluno si spogliera del proprio
vestito per darlo all'amico povero incontrato per via. Questo caso € molto frequente; ma i caritatevoli
non sono da noi santificati come San Martino...». Fare il bene, in Europa, & cosa straordinaria e
meravigliosa; in Cina assistere gli amici & un uso, non una virtu.

«Io ho tentato di spiegare ai miei compaesani che cosa s'intende per matrimonio di convenienza; essi
hanno sempre capito che fosse un atto di commercio, un affare...». Questa botta & tanto piu felice,
quanto che in Cina i matrimoni si fanno dalle famiglie, senza che gli sposi si conoscano prima del giorno
delle nozze; ma tutto lo studio dei parenti e di sceglier bene, badando alle qualita morali, e non alle
doti. E i matrimoni si fanno senza assistenza di autorita civili o religiose, solo dinanzi alle famiglie degli
sposi, agli amici e a Dio,—quasi come vorrebbero i fautori dell'amore libero... E i vecchi celibi e le
zitellone sono d'una rarita straordinaria; e c'e il divorzio, ma se la legge lo permette, 1'uso lo biasima, e
pochi, nei casi estremi, lo praticano. La moglie, in Europa, diventa minorenne, & posta sotto tutela, non
puo disporre neanche di cio che le appartiene: in Cina puo vendere e comprare, firmare effetti di



commercio, accasare i figli, dar loro la dote che crede, e via discorrendo. Esiste laggiu, e vero, il
concubinaggio, che agli Europei non parra istituzione molto delicata; ma, in Europa, «col pretesto della
delicatezza, si commettono delitti pii grandi, quando i figli illegittimi sono buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che sono il vanto della civilta occidentale. Molti e molti secoli
prima di noi i Cinesi trovarono la polvere da sparo; ma se ne servirono per tirare fuochi d'artifizio, non
gia «per far saltare il mondo»; e trovarono anche la stampa, ma non la impiegarono «a corrompere gli
spiriti e ad eccitare le passioni inutili». I Cinesi non hanno accettato le ferrovie, perché non hanno
giudicato necessario correre all'impazzata; ed anche perche, lacerando esse la faccia della terra,
passando sulle tombe, offenderebbero il sentimento di religioso rispetto che quel popolo nutre per i
morti e gli antenati. «I nostri popoli non si sono dunque ancora decisi a lasciarsi invadere dal cavallo di
fuoco; e veramente non si puo farne loro una colpa, se si pensa che lo stesso Istituto di Francia rifiuto
di ammettere la scoperta di Fulton, relativa all'adattamento del vapore alla locomozione delle navi. Essi
meritano pure altrettanta indulgenza quanta i dotti dell'Accademia..».

Noi non staremo a confutare il bravo colonnello; ma vedete che egli e a giorno delle nostre cose molto
meglio che noi delle sue. Quando parla dei proverbi cinesi, concettosi e pratici, in gran parte simili agli
europei,—giacche 1'uvomo, chi ben guardi, &€ sempre e dovunque lo stesso,—egli dice che ve ne sono
alcuni capaci di offendere le orecchie francesi, e soggiunge che non li ha tradotti non conoscendo
abbastanza il latino da poterli travestire. «Ma forse un giorno mi decidero a riparlarne, quando avro
letto Rabelais...».

Tcheng-ki-tong ha trovato i massimi soggetti di stupore in societa, nella buona societa. Se un attore &
invitato in un salotto parigino, ha il posto d'onore; i gentiluomini e gli accademici passano in seconda
linea. «In Cina noi osserviamo un'etichetta rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in Francia, non e ben
fatto: lo credo...». E l'assalto dei buffets, nelle grandi feste ufficiali! Un Cinese che osservasse le cose
d'Europa con la leggerezza degli Europei nel giudicare quelle cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di
viaggio: «Le persone che compongono la classe pil alta, quando sono in presenza del Capo dello Stato,
non si mettono a tavola, ma vi si precipitano con furia guerresca...». In Cina le donne si riuniscono tra
loro; gli uomini non possono prender parte a questi convegni. «E probabile che i nostri legislatori,
diminuendo quanto e possibile il numero delle occasioni che possono mettere in presenza uomini e
donne, abbiano agito nell'interesse della famiglia». E nelle conversazioni cinesi «le persone bene
educate non parlano di politica».

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non capisce come noi possiamo vestirci con la orribile
marsina, con la marsina livellatrice, comune ai servi ed ai signori. Sara forse perche in Europa regnano
i principi liberali e democratici? «Io domando ancora a me stesso, dopo dieci anni di soggiorno a Parigi,
dopo tanti studi pazienti, quale puo essere, nelle istituzioni del mondo occidentale, il principio
veramente degno d'esser chiamato democratico e liberale. Mi hanno parlato del suffragio universale:
ma € una rosa dei venti, un principio senza principi.... Cosa strana: nessuno potrebbe proporre
l'elezione degli accademici per mezzo del suffragio universale senza coprirsi di ridicolo; e poi si
ammette che il suffragio universale debba esso scegliere i legislatori. Crederei che scegliere i
legislatori sia piu difficile che non scegliere gli accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e gli esami
e i concorsi che provano il profitto negli studi, portano gli uomini a tutti i gradi della scala sociale; e
tutti i cittadini, indistintamente, hanno il diritto di concorrere; e i pii umili, gl'infimi, possono arrivare
alle piu alte cariche dello Stato.

«Noi siamo pilu di 400 milioni di abitanti in Cina», dice ancora il colonello, «e non abbiamo né notai,
neé avvocati; e i titoli di proprieta, gli atti, i contratti, in una parola tutte le cose che riguardano gli
affari, non sono percio meno regolari che in Europa».

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi siano lasciati a godersi questa loro civilta; né, tanto meno,
che 1'Europa prenda esempio dalla Cina; chiede soltanto, e in verita non potrebbe essere piu discreto,
che, se gli Europei vogliono diffondere in Cina cid che hanno trovato di buono, adoperino la
persuasione, e non gia la forza. E riferisce un aneddoto per difendere i propri connazionali dell'accusa
di essere refrattari alla civilta europea. «In Francia, si narra, il popolo non volle sul principio mangiar le
patate, perche gli furono imposte. Avevano reso la patata obbligatoria; il popolo non ne volle, non volle
neppure assaggiarla. Fu necessario 1'esempio della Corte; fu anche necessario, se la storia non mente,
proibire le patate; e allora tutti ne mangiarono. Ecco la vera civilta, quella che si fonda sulla
conoscenza del cuore umano, il quale e lo stesso sotto tutte le latitudini». E il buon Cinese aggiunge un
motto che dimostra come egli abbia studiato anche i per finire dei giornali spiritosi: «Quante patate,
quanti pomi di terra (ricordiamoci che scrive in francese) non ci farebbero mangiare, con le belle
maniere! Ma non hanno finora importato fra noi altro che il pomo della discordia!»

II.



La vera grandezza del popolo cinese, il suo massimo titolo al nostro rispetto,—e forse anche a qualche
cosa di piu,—e la sua morale. Un libretto dove il signor di Lanessan, gia governatore generale dell'Indo-
Cina, ha raccolto con molta pazienza ed accorgimento tutte le massime dei libri sacri del Celeste
Impero e dell'Annam, riassume chiaramente il pensiero etico e filosofico della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non & privilegio di pochi studiosi: per una sessantina di lauree, i candidati sono
laggiu da dieci a dodicimila. Tutti indistintamente i Cinesi ricevono un'educazione filosofica; le sentenze
pit importanti dei libri classici sono incise con caratteri d'oro sulle pagode erette ai geni, sulle case dei
letterati; sono spiegate ai figli dei contadini come a quelli dei Mandarini, nelle scuole aperte a tutti,
frequentate da tutti, nelle citta sterminate come nei piti miseri villaggi. E che dicono queste sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente alle credenze dei popoli occidentali e cristiani, che la
natura dell'uomo non & macchiata da peccati originali. La natura umana, nativamente buona, puo bensi
corrompersi, e appunto percio occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni, con 1'educazione. Chi
sara virtuoso sara felice; felicita e virtu sono, secondo i moralisti cinesi, tutt'uno.

Ne essi credono all'eguaglianza degli uomini, Gli uomini sono tutti originariamente buoni; ma la
natura dell'uno differisce da quella dell'altro. Alcuni di essi arrivano, «senza soccorso straniero», senza
bisogno di meditare, di riflettere lungamente, a comprendere la legge del perfezionamento umano:
sono gli uomini santi. Vengono poi, in seconda linea, gli uomini, saggi, i quali hanno bisogno di studiare
molto, di sforzarsi, di vegliare assiduamente su se stessi per comprendere cio che & bene. Saggi e santi
formano insieme la categoria degli «uomini superiori», i quali si distinguono profondamente, anche
nell'apparenza, dagli «uomini volgari». Ma, per la loro stessa superiorita, essi hanno molti doveri:
primo fra tutti & quello di servire d'esempio agli altri. «Gli errori dell'uomo superiore sono come lo
eclissi del sole e della luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se si corregge, tutti lo
contemplano». E non basta neppure che egli dia il buon esempio: bisogna anche che lavori
direttamente a istruire gli altri uomini. In Cina l'istruzione non & obbligatoria, ma l'ignoranza e
generale argomento di sdegno e di spregio. «Quelli che pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il
giorno, senza impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto degno di essa, fanno pieta. Non vi & il
mestiere di barcaiuolo? Lo esercitino: saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini hanno dentro di
loro il principio della ragione; ma se, soddisfacendo gli appetiti, vestendosi di panni caldi, costruendosi
comode case, mancano di istruzione, allora si avvicinano ai bruti». Cosi, per effetto della diversa
istruzione, gli uomini nativamente non eguali si allontanano ancora piu gli uni dagli altri; ma ciascuno
puo, a forza di volonta e di perseveranza, divenire «saggio», arrivare alla categoria degli «uomini
superiori». Meng-Tseu dice: «Chi si mette a fare una cosa somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo
averlo scavato fino a settantadue piedi, non continua fino alla sorgente, € lo stesso come non averlo
cominciato». Le persone i cui studi progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi non riescono
prontamente, non debbono scoraggiarsi: «Cio che gli altri farebbero in una volta, esse lo faranno in
dieci; cio che gli altri farebbero in cento, esse lo faranno in mille».

Questa possibilita dell'eguaglianza nell'istruzione, nella conoscenza dei doveri, & la ragione dei
costumi politici della razza gialla, i quali sono piu democratici di quelli dei paesi pit democratici
d'Europa e di America; con questo, pero: che la democrazia non degenera mai in demagogia. Gli uomini
del popolo, sanno che, volendo, col lavoro, con lo studio, con la buona condotta, avrebbero potuto
sollevarsi, prender posto tra i «saggi,» tra i reggitori; percio non li odiano, non si ribellano ad essi. La
gerarchia & scrupolosamente osservata: ciascuno sa obbedire e rispettare i superiori, e comandare e
compatire i sottoposti.

Ogni uomo deve attendere a migliorare sé stesso; per compiere questo dovere bisogna studiare
«l'essenza delle cose» e «i principi delle azioni»; cosi si arriva a conoscere la propria «destinazione».
Nel Ta-Hio €& detto: «L'uccello giallo mien-man dal canto lamentoso stabilisce la sua dimora nelle folte
cavita delle montagne. Il filosofo ha detto: nel fissar li la propria dimora, esso da prova di conoscere il
luogo della sua destinazione; e l'uomo sara da meno dell'uccello?» La «destinazione» dell'uomo e
indicata dalle inclinazioni naturali; perche ciascuno consegua la propria, bisogna «non snaturare le
inclinazioni rette, come quella che ci fa evitare un odore sgradevole e amare un oggetto piacevole e
seducente». E la prima inclinazione, la piu retta, la fondamentale, & quella che unisce la madre al figlio
e il figlio alla madre. Tutte le madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno gli stessi sentimenti verso
la prole; tutte intendono e contentano i loro piccoli prima ancora che questi sappiano significare i loro
bisogni: i cuori delle madri e dei figli sono uniti dal pitt saldo legame. Su questo legame ¢ fondata tutta
quanta la morale sociale, politica e individuale dei Cinesi: i sentimenti materni e filiali si debbono
estendere ai prossimi, a tutti quanti gli uomini; il principe dev'essere «la madre» dei suoi popoli. «Tutti
dicono: l'impero, il regno, la famiglia. La base dell'impero esiste nel regno, la base del regno esiste
nella famiglia, la base della famiglia esiste nella persona». I femministi dovrebbero esserne contenti.

II1.



Questa filosofia, invece, sembrera troppo semplice a noi occidentali, amanti dei voli metafisici,
ricercatori appassionati della quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese € semplice, pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al problema del libero arbitrio; i Cinesi si contentano di dire,
con Meng-Tseu: «La natura dell'uomo somiglia al salice flessibile, 1'equita e la giustizia somigliano a un
canestro: con la natura dell'uomo si fa l'umanita e la giustizia come si fa un canestro con un salice
flessibile». Da noi filosofi e teologi si accapigliano a proposito della morte, dell'anima, della divinita: in
Cina queste polemiche sono ignote o molto piu rare. «Ki-Lu domando come bisogna servire gli Spiriti e i
Geni. 11 filosofo disse:—Quando non si € ancora in grado di servire gli uomini, come mai si possono
servire gli Spiriti e i Geni?—Permettetemi, aggiunse il primo, che ardisca domandarvi che cosa € la
morte?—Il filosofo disse:—Quando non si sa ancora che cosa € la vita, come si potrebbe conoscere la
morte?» Pertanto la morale cinese non insegna ad aspettare il premio e il castigo delle azioni in un'altra
vita, in un mondo migliore: i buoni, i laboriosi, i saggi, sono premiati in terra dall'affezione dei parenti,
dalla devozione degli amici, dal rispetto dei concittadini, dalla soddisfazione della loro propria
coscienza; e cosi pure in terra sono puniti i cattivi: chi uccide provoca la vendetta, chi & ingordo di
lucro é disprezzato, e chi non adempie i propri doveri non avra mai posto fra gli uomini superiori, non
potra mai istruire e governare gli altri uomini, che &, secondo i Cinesi, il massimo premio del lavoro,
dello studio e della virtu.

Altra differenza col nostro modo di vedere. Secondo noi, in tutta la natura si combatte per l'esistenza;
i Cinesi, quantunque vedano che gli esseri si nutriscono divorandosi scambievolmente, affermano
tuttavia che non si fanno male tra loro. La lotta per l'esistenza, il cozzo degli elementi sono, secondo i
Mandarini, accidenti che non infirmano le grandi armonie della vita e della natura. Come la loro
filosofia € ottimista, cosi la loro morale & altruista. Dicono anch'essi che non bisogna fare agli altri cio
che non vorremmo si facesse a noi stessi; ma questa virtl passiva non basta loro: soggiungono che
bisogna fare agli altri cio che vorremmo fosse fatto a noi. «Il filosofo disse:—Vorrei procurare ai vecchi
un dolce riposo; agli amici ed ai conoscenti esser sempre fedele; ai piccoli e ai deboli prodigare cure
materne». L'egoista, chi bada soltanto al bene proprio, & infelice «per una scodella di riso».

E curioso vedere come, nel senso della bonta, la morale cinese abbia gia detto cio che, da parte dei
nostri moralisti, sembra pili nuovo ed ardito. Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia agli uomini
superiori di non educare da loro stessi i figli, perche, dovendo ricorrere alle correzioni e ai castighi, se
ne potrebbero alienare gli animi, un lettore disattento del Hia-Meng potrebbe credere d'avere in mano
un volume del Tolstoi. E come il Tolstoi se la prende con la giustizia, dicendola iniqua, cosi il popolo, in
Cina, e eccitato dai filosofi a resistere ai decreti e alle sentenze non giuste. E dove lasciamo
l'avversione per la guerra? «Se c'e un uomo che dica:—Io so perfettamente ordinare e dirigere un
esercito, io so perfettamente dare battaglia,—quest'uomo & un gran colpevole». Mencio arriva sino a
classificare le industrie secondo il bene o il male che i loro prodotti fanno agli uomini. «L'uomo che
fabbrica frecce e pill inumano di chi fabbrica scudi e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce e di ferire
gli vomini, mentre quello di chi fabbrica corazze e scudi & d'impedire che gli uomini siano feriti. La
stessa differenza c'é fra l'uomo il cui mestiere & di far voti di felicita alla nascita dei bambini, e l'uvomo il
cui mestiere & quello di costruire feretri. Bisogna percio stare molto attenti prima di scegliere una
professione».

Ed anche piu curioso ¢ vedere come questa filosofia, la quale va tant'oltre nel senso della bonta e
dell'amore, racchiuda poi i germi delle dottrine ispirate da sentimenti opposti,—tanto e vero che la
verita € complessa e sta nel mezzo. Gia quando i libri sacri della Cina parlano dell'«uomo superiore», la
mente ricorre subito al Superuomo del Nietzsche. Quando nel Lun-Iu si legge: «L'uomo superiore non e
un vano utensile impiegato agli usi volgari... Chi non si crede incaricato di compiere un mandato, una
missione, non puo essere considerato come uomo superiore», pare di avere sott'occhio una pagina del
Zarathustra. L'affermazione della ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo tedesco e i Cinesi alle
stesse conseguenze pratiche. Meng-Tseu dice: «Gli uni lavorano con l'intelligenza, gli altri con le
braccia. Quelli che lavorano con l'intelligenza governano gli uomini, quelli che lavorano con le braccia
sono governati dagli uomini. Quelli che sono governati nutriscono gli uomini, quelli che governano sono
nutriti dagli uomini. E la legge universale del mondo».

Ma, fra i due estremi, fra le opposte sollecitazioni degli istinti e dei sentimenti, la morale cinese tenta
una ragionevole conciliazione. E questo & il principale, il migliore, il piu invidiabile carattere alla
dottrina di Confucio e di Mencio. Tra le massime pili concettose riferite dal Lanessan, alcune sono tanto
belle, come idea e come forma, che meritano veramente di stare fra le nostre migliori.

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze non € umano; chi pensa soltanto a esercitare l'umanita
non e ricco.

«Se siamo tre che viaggiamo insieme, troverod necessariamente due istitutori: scegliero 1'uomo
dabbene per imitarlo, e il cattivo per correggermi.



«Non dobbiamo affliggerci di non esser conosciuti dagli uomini; ma, al contrario, di non conoscerli
noi stessi.

«Amare, e riconoscere i difetti di chi amiamo; odiare, e riconoscere i pregi di chi odiamo, € cosa ben
rara sotto il cielo.

«Fau-Tchi domando che cosa e la virtu dell'umanita; il filosofo disse:—Amare gli uomini. Domando
ancora che cosa ¢ la scienza; il filosofo rispose:—Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina, avete udito la voce della ragione celeste, la sera potete morire».

VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'America ha rivelato molte cose che non era difficile
prevedere, ma che pure hanno destato qualche stupore in piu d'uno.

Alla stessa guerra molti non credettero, non vollero credere finche l'eco delle cannonate non li
costrinse. Che la vecchia Spagna ingorda e prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a menar le
mani, costoro ammettevano senza difficolta; ma che la giovane e civilissima America assalisse il popolo
spagnuolo, sia pure per «liberare» Cuba e le Filippine, non concedevano. L'America che non aveva
eserciti, che non ne aveva voluti, che si era pensatamente astenuta dalle contese politiche, che badava
soltanto a se, alla sua prosperita, si sarebbe difesa come una leonessa se l'avessero aggredita; ma per
nessuna ragione avrebbe dato l'esempio dell'aggressione. E vero che, qualche diecina d'anni addietro,
gli Americani si erano fraternamente sgozzati tra loro; ma cid non era stato senza una grave ragione; e
poi, tanto tempo era passato, e quella nazione aveva tanto rapidamente progredito! Essa ci era additata
come maestra di tante cose, come un modello di perfezione: duole vedere, quantunque bisognasse pure
ricordare, che la perfezione non e di questo mondo.

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le altre guerre, gli spettatori tenere dagli uni o dagli
altri; ma poche volte le contrarie ragioni dei belligeranti sono state sostenute con tanto calore e
simpatia. Di questa discordia, e delle sue cause, non sara inutile dire qualche cosa.

I.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, il pittore dei paesaggi esotici, il romanziere delle
signore, si trovava in Francia, a Hendaye, presso il confine spagnuolo, quando lesse sui fogli pubblici
che gli Stati Uniti movevano guerra alla Spagna. Alla notizia dell'aggressione americana egli ebbe
improvvisamente coscienza delle sue simpatie per gli aggrediti. Corse a Madrid con l'incerta speranza
di poterli servire, di poter versare il proprio sangue per loro. Dissero alcuni che egli era andato per
chiedere di poter fare il corsaro contro gli Americani: «Ahimé», scrive egli, «quanto rimpiango che non
sia vero e neppure possibile!» Non glie ne manca il desiderio, bisognerebbe peroc avere una nave da
corsa che potesse filare venti nodi, almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come puo le sue simpatie per il popolo castigliano. Se, durante
la guerra, gli Spagnuoli pensano a divertirsi e ad andare a spasso, dice che cosi rivelano la loro nobile
fierezza. «Questo popolo e deciso e pieno di confidenza nel suo buon diritto, questo popolo ha il
coraggio amabile, il coraggio allegro, la vecchia gaiezza latina,—comune agli Spagnuoli ed ai
Francesi...». Lo scrittore chiede un'udienza alla Regina reggente, e la prega di voler gradire la
reverente espressione delle simpatie francesi. Nella stessa Corte, non che nel paese, egli trova «la vera,
la sana democrazia», la democrazia che e sentimento della fratellanza umana. E giudica che il popolo
sia piu sano che non in Francia, e ironicamente dice che esso ha bisogno di progresso, e dei benefizi
dell'istruzione laica, e di molti giornali, e di meno incenso e di meno preghiere nelle vecchie chiese, per
agguagliare la Francia... E rimpiange i tempi andati, quando la Spagna avrebbe sicuramente vinto,
perche il valore personale decideva le battaglie; mentre ora, ahime, «la guerra & divenuta brutta,
putente di carbon fossile, chimicamente barbara; e i nemici d'Oltremare hanno piu denaro, piu
macchine, piu petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i soldati spagnuoli, «eroici sempre», prevede
che gli Americani potrebbero ancora aver la peggio, e che forse dovranno provare qualche sanguinosa
sorpresa. E grida: «Olle, olle, viva la vecchia Spagna, addormentata soltanto sotto la Spagna d'oggi,
capace ancora di ridestarsi per una poesia, per una canzone, per una furia di chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del romanziere per la Spagna furono espresse da moltissimi



altri, I'anno scorso, in tutta 1'Europa latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si raccolsero anche
denari: io conosco un ragazzetto di dieci anni che ando attorno con la sua brava scheda di
sottoscrizione e mando al ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di dodici lire.

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i Latini, il sentimento dell'affinita di razza; tra i Latini e i
non Latini la mancanza di cerimonie nella sfida americana, il presentimento che gli Spagnuoli fossero
piu deboli, e che dovessero quindi fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e da ultimo la secreta
paura che un giorno o l'altro gli Americani possano far sentire la loro potenza al resto d'Europa.

Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza d'un'altra causa. Come artista, egli ama e difende la
vecchia Spagna pittoresca, cavalleresca e poetica, la Spagna di Cervantes e Lope de Vega, di Velasquez
e di Murillo; la Spagna di Granata e dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo sentimento e generale;
tanto piu notevole mi pare il caso d'un altro artista, latino come il Loti, che intende la forza e la
grandezza americana.

II.

Quando uno scrittore riesce ad ottenere l'ammirazione universale non a grado a grado, provando e
riprovando, ma d'un colpo, con un'opera singolare, il suo felice successo non & senza scotto; perche il
pubblico, in ogni opera successiva, vorrebbe trovare le stesse qualita che lo sedussero nella
fortunatissima; e non trovandole, se ne duole e quasi glie lo rimprovera. Gustavo Flaubert, dopo il
trionfale incontro di Madame Bovary, ebbe un bel mettere fuori quel capolavoro di verita che e
I'Educazione sentimentale, quei capolavori di fantasia e di erudizione che sono Salammbo e la
Tentazione di Sant'Antonio: i lettori lodarono moderatamente, scrollando il capo ed esclamando: «Si, va
bene; ma non & piu la Signora Bovary!...» La cosa ando tant'oltre, che il romanziere, piccato, si mise in
capo di riscattare la proprieta letteraria di quel suo troppo fortunato volume, di ritirarne dal commercio
tutti gli esemplari e di distruggerli, per non sentirsi pii chiamare «l'autore di Madame Bovary».

Io credo che un pensiero simile dove passare per la mente di Giuseppe Giacosa, quando gli
entusiasmi eccitati dalla Partita a scacchi e dal Trionfo d'amore impedirono ai loro esclusivi e quasi
gelosi ammiratori di apprezzare esattamente le diverse qualita delle altre opere sue. Al tenero e
delicato cantore di Paggio Fernando e di Jolanda, al trovatore sentimentale, all'immaginoso evocatore
del medio evo cavalleresco ed erotico, la maggior parte del pubblico, sedotta dall'arte squisita, richiese
altri idilli dello stesso carattere, evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non avendone, e trovandosi
dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu ingiusto con esse.

I giudizi del nostro poeta sul popolo americano contribuiranno ad alienargli 'animo dei suoi primi
ammiratori. Alcuni anni addietro, per assistere alle prove della Dame de Challant che Sara Bernarhdt
doveva recitare in America, il Giacosa raggiunse la grande attrice agli Stati Uniti. Le sue Impressioni
d'America sono il frutto di quel viaggio. Egli non parla, e non puo¢ parlare della guerra; ma pochi libri
spiegano meglio del suo le vittorie americane; perche pochi osservatori hanno saputo come lui cogliere
ed esprimere ed apprezzare i caratteri essenziali del popolo e della civilta americana.

Leggete il capitolo su Nuova York: dalle prime righe il Giacosa fa notare come vi primeggi 1'azione:
«la gran citta agisce prima di mostrarsi»; dalle prime pagine egli mostra la saldezza che hanno le opere
umane laggiu. «Fino dove l'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle citta litorali, sopra
l'immenso corno dell'Hudson, su pel gran braccio di mare della East River, € un accavallarsi di
giganteschi edifizi che rappresentano nelle nebbiose lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti
al mare. Quelle moli hanno di lontano la gravita riposata delle cose eterne e sembrano sorte col suolo.
Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento naturale,
naturalizzarsi cosi interamente e darmi un cosi pieno inganno di paesaggio».

Uno dei segni particolari dello spirito americano & l'individualismo, che spiega ad un tempo la forza e
i difetti della razza yankee. Il Giacosa lo mette in evidenza e ne trova una causa nell'abitudine di
operare e di attendere ai guadagni in luoghi lontani dalla casa, in quartieri che, finita la giornata di
lavoro, restano vuoti, deserti. «E certo che la casa, 1'home degl'Inglesi, esercita sull'animo nostro
un'azione mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu altruistiche. Chi abbandona la
mattina i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per traffichi fino a sera in luoghi dove non ne
resta nessuna traccia, e dove non c'é traccia nemmeno di altre vite somiglianti che gli ricordino la
propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne gli elementi
affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa l'umanita amorevole e soccorrevole per armarsi
soltanto negli affari di un egoismo aspro ed ingrato».

La permanenza dei caratteri etnici particolari alla razza nonostante l'esteriore uniformazione ai
costumi europei, € ben dimostrata dal Giacosa nel capitolo sull' Intemperanza. «A parole, i fashionables
del caffé Del Monico professano una estetica delicata che deve costar loro una continua autovigilanza.



Quella tenuita di pensamenti e di movimenti, che € il non plus ultra della sciccheria, stride col loro
fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo onde trassero nel tempo ricchezza e
grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale della nostra gente per bene. Quando si
mettono per godere, vogliono godere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica appostati sull'entrata
di un salone a respingerne ogni oggetto non bollato per raffinatissimo, non possono impedire che la
raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare della
vita di quei gaudenti otterebbe 1'accessit dal piu schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza
parigina, ma il loro complesso tradisce per lo pil quella inclinazione a fare in grande che e propria
degli arricchiti. Eppure esiste in America una aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a
nonni milionari. Ma quel sottile smeriglio che € il milione da lungo tempo posseduto, non venne ancora
a capo di levigare del tutto la ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo che in America
la lunga ricchezza non produsse ancora quello che a noi pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata
e sicura: I'amore del semplice».

Ma il Giacosa non augura niente affatto all'America l'estetica tradizionale; egli apprezza, al contrario,
e loda quella particolare idea del bello non disturbata da preconcetti storici, quell'«estetica sociale»
adattata al benessere e confacente allo sviluppo della razza umana, che si viene formando oltre
I'Atlantico ed & anche una delle nostre nuove inquietudini. Accortamente egli nota come una delle
peggiori conseguenze del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la paura del ridicolo, dalla quale
invece gli Americani sono affrancati. «Il ridicolo in America non fa presa, e dove non fa presa non
esiste, percheé non & che un fantasima creato dalla paura. Anche nei paesi latini, dove puo tanto, chi piu
lo teme piu c'incappa dentro e, diciamolo, piu merita di incapparci. Il ridicolo € un prodotto delle
societa da lungo tempo costituite, le quali finiscono sempre col chiudersi in un formalismo dommatico.
Esso aiuta le serrate di classe, contrariando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e 'uscita a chi ci &
dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde mai chi si appaga a quel grado di mediocrita che
tutti possono conseguire, ma si avventa contro i solitarl che lo soverchiano. Educatrice a qualita
discrete, a gentili eleganze ed a virtu negative, la tema del ridicolo impigrisce 1'esercizio delle attivita
individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio i paesi dove esso pili agisce sono spesso retrogradi e
sempre consuetudinari; e percio ivi 'eccentricita, cioe 1'essere dissimile dai piu, induce sempre un'idea
di ridicolo. Ora se badiamo al procedere della civilta, noi troviamo che il minor numero di uomini
eccentrici s'incontra nei popoli stazionari e il maggiore nei progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto cio che e nuovo e vivo e utile, lo spirito americano si
distingue ancora per quella particolare specie di scetticismo che il Giacosa definisce: «previsione
generica di doversi un giorno ricredere su tutte le cose attualmente credute» e che non e ignota al
pensiero europeo contemporaneo. Pero, mentre i discepoli del Renan e e gli ammiratori di Anatole
France sono increduli e impotenti, 1'incredulita degli Americani non attenua «il consenso e la fede in
quanto € oggi tenuto in conto di verita;» al contrario: «la verita attuale prende nelle loro menti un
carattere di tranquilla certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno che la verita di
oggi non & quella di ieri e non sara quella di domani. E quella di ieri fu ieri una propria e reale verita,
ed esercito tutti i benefici influssi che esercita la verita, e sara una verita quella di domani, quantunque
destinata a cedere il posto ad una successiva. Alle prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma
non ¢ indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via di successive verita, piuttosto che di
successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire che i concetti di verita e di errore non sono assoluti,
ma relativi; e negli effetti pratici se ne deduce la conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in
cui vive e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. Ogni verita, anche se transitoria, € una
forza. I dubbiosi non producono bene, perche agiscono tepidamente. Chi crede che 1'azione che egli va
compiendo corrisponda al vero, ci spende intorno la massima somma di energia ed opera senza
esitazioni e senza mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non & eterno ne immutabile, rimove il
pericolo degli accecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perche la sicurezza €& rasserenante e
giocondatrice, questi spiriti hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia aspettazione del
futuro, e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita tanto a spese delle fedi immobili, quanto
del dubbio permanente».

II1.

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna noi abbiamo potuto contrapporre quella d'un artista come
il Giacosa per 1'America, troviamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, il quale se la piglia
direttamente coi fautori dei Castigliani in un libro severo come una requisitoria: 1' Evolution politique et
sociale de I'Espagne.

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il Guyot trova nella superstizione una delle maggiori
cause della decadenza del popolo iberico e della perdita delle sue colonie. La superstizione si accani
laggiu dapprima contro gli Ebrei ed i Mori; quando li vinse, li disperse e li uccise credendo di aver fatto
una gran cosa, il paese del quale questi lavoratori avevano formato la ricchezza si trovo povero ed



esangue. In ogni citta conquistata sui Mori un terzo delle terre apparteneva alla Chiesa. Nel principio
del secolo XVII c'erano nello Stato 120 mila chiese e cappelle, 200 mila preti, 10 mila conventi popolati
da 100 mila frati e monache: mezzo milione di Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca
quindicimila studenti non studiavano altro che Aristotile e San Tommaso. Cervantes mori francescano.
E quando non vi furono piu Ebrei né Mori da perseguitare, 1'Inquisizione perseguito gli stessi Spagnuoli
cristiani. Essa imprigiono gli arcivescovi, vietdo i bagni come costume pagano, si mescolo nelle cose
civili sino ad occuparsi delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del secolo scorso condanno
quattordicimila persone e ne brucio vive settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale era sovrano. Le Filippine pagavano un tributo di 66
milioni allo Stato, e di 116 milioni ai preti ed ai frati. L'insegnamento, in quelle isole, era affidato ai
domenicani; i quali proibivano la lettura di Paolo e Virginia. 11 governatore aveva il titolo di Vice-
Patrono della Chiesa. Per reazione, 25 mila persone si erano raccolte in 180 logge massoniche; una
setta misteriosa, il Katipunam, si proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli Spagnuoli. Qual era il
risultato economico di tale stato di cose? Era questo: che le Filippine importavano dalla Spagna, dalla
madre patria, il solo tredici per cento, e tutto il resto dall'Inghilterra e dalle colonie inglesi.

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le terre occupate sul principio dagli Spagnuoli erano
popolatissime. I teologi discussero se gl'Indiani pelli-rosse avevano un'anima, mezza anima, o niente
anima: finirono con l'accordare loro un'anima, e questa fu la rovina degl'infelici. I Mori e gli Ebrei
erano stati scacciati dalla penisola iberica; gl'indigeni furono soppressi nelle colonie. Cortes brucio vivi
quelli che gli opponevano resistenza; Sandoval ne fece incenerire quattrocentosessanta in una citta
sola. Las Casas dovette presentare a Carlo V una memoria sulla Distruzione delle Indie; un concilio se
ne occupo, e nel 1543 fu decretata la protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da proteggere erano
ridotti a ben pochi: un milione di essi erano stati distrutti nel Peru, a Cuba ne restavano appena
quattromila. Quando non ce ne fu pill nessuno, i conquistatori si accorsero di aver fatto male a uccidere
gli schiavi che lavoravano per loro; e allora cominciarono ad importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la
tratta fu abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad arrivare da 30 a 60 negrieri 1'anno. Nel
1885, data dell'abolizione definitiva, c'erano ancora venticinquemila schiavi. Anche qui le conseguenze
di questo regime furono disastrose. Nonostante le tariffe combinate a posta per favorire il commercio
della madre patria, nonostante tutti i monopoli, Cuba mandava alla Ispagna 38 milioni di franchi ogni
anno, e agli Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osservera, le cose non andarono cosi. Quando si pensa che il sole non tramontava mai
negli Stati di Carlo V, quando si pensa che soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli durante questo
nostro secolo si estendevano per sei milioni e mezzo di chilometri quadrati ed erano popolate da
quaranta milioni di abitanti, si deve pur dire che, decaduta oggi, la Spagna fu strapotente in altri tempi.
Il Guyot nega insino questa potenza passata. Egli riconosce che i Mori arricchirono la penisola, ma
afferma che la miseria comincio con la loro cacciata. Il tesoro pubblico si esauri; Alfonso X, nel 1261,
conio monete calanti; il maestro di casa di Errico I non aveva piu credito a Burgos, e non sapeva come
fare per nutrire il suo padrone. Scoperta e conquistata 1'America, 1'oro rinsangua le esauste finanze
nazionali: si calcola che ne sia entrato in Ispagna per quattro miliardi, cioé una media di quaranta
milioni all'anno. Ma questo fiume d'oro serve ad alimentare la politica imperiale nei Paesi Bassi e in
Germania; e le derrate crescono di prezzo, e la vanita e la boria nazionale aumentano, e con esse
l'incapacita a lavorare. Invece d'un benefizio, quest'oro € una nuova causa di rovina. Filippo II, dopo
San Quintino, non pud continuare la guerra per mancanza di denaro: egli batte moneta in ogni modo,
insino annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di cinquemila ducati. Filippo V vende sessantamila
uffici municipali. Cervantes parla d'una proposta, secondo la quale ogni Spagnuolo dovrebbe essere
obbligato a digiunare una volta il mese, ed a versare il prodotto di questa economia nel tesoro reale.
Sotto Carlo II le difficolta sono senza fine maggiori: vendite di pubblici impieghi, doni imposti alle citta,
tasse straordinarie sui ricchi, diminuzione e soppressione di paghe: tutto serve a far denaro. I banchieri
genovesi ne prestano al 25 e al 40 per cento. Quando il re muore, il cardinale deve fargli recitare a
proprie spese le messe funebri. L'esercito si compone di ottomila soldati, dei quali meta sono stranieri;
la marina da guerra conta due soli vascelli in mediocri condizioni. La popolazione della penisola e
ridotta a cinque milioni di abitanti, dei quali la marchesa di Villars dice che si nutrono «fiutando il
sole».

Il quadro del Guyot ha tinte ancora piu fosche.

Prima delle colonie d'America, la Corona spagnuola aveva perduto i Paesi Bassi. Secondo Grozio,
I'Inquisizione aveva fatto laggiu centomila vittime. Il duca d'Alba vi porto la strage, il saccheggio, tutti
gli orrori. Appena una parte di quelle provincie si rende indipendente, tosto prospera, s'arricchisce,
commercia con la Cina e il Giappone; la parte rimasta alla Spagna si trascina nella miseria fincheé non
recupera anch'essa la liberta.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a Cuba, imita il duca d'Alba. Secondo i rapporti dello stesso



governatore, nella provincia di Matanzas cinquantamila persone muoiono di fame e di miseria,
centodiecimila in quella di Santa Clara, centotrentacinquemila in quella dell'Avana, ottantacinquemila
in quella di Pinar del Rio; totale: trecentottantamila. Campos condanna alla deportazione, dalla quale
nessuno ritorna, duemila Cubani sospetti; Weyler ottomila e quattrocento.

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e degli Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono dilaniati fra
loro, nel loro stesso paese. Carlisti e Cristini hanno combattuto ferocemente durante mezzo secolo.
Cabrera, dopo la battaglia di Moella, fece sgozzare cinquemila prigionieri. I «pronunciamenti» dei
generali non si contano piu: la parola castigliana & entrata nel patrimonio di tutte le lingue. Riego,
Espartero, Narvaez e i loro compagni e seguaci sono a volta a volta padroni del paese, sciolgono e
convocano le Cortes, fucilano le persone a centinaia senza giudizio, colmano le prigioni, vuotano il
tesoro, confiscano i beni, incendiano le citta....

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte queste cose, egli non € gia mosso da eccessiva
simpatia per gli Americani. Quando puo, dice la verita anche a costoro. Le finanze spagnuole sono
rovinate; ma le americane non prosperano. Per mantenere il regime protezionista ed esercitare in
grande la corruzione elettorale, i governanti americani istituiscono le «pensioni liberali», trovano
novecentomila veterani, vedove e figli di soldati della guerra di secessione; e, venticinque anni dopo
che la guerra e finita, distribuiscono a tutti costoro le entrate delle dogane, settecento milioni di
pensioni. E per proteggere i proprietari delle miniere d'argento, il Tesoro pubblico & costretto a
sovraccaricarsi ogni anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del metallo invilito! E il debito pubblico
sale a piu di nove miliardi! E protezionisti a casa loro, questi Americani sfondano, per il vantaggio che
ne sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai protezionisti spagnuoli!

Nel dire tante amare verita agli ammiratori della Spagna, il Guyot & mosso pertanto da un altro
sentimento: dal timore che la Francia sia trascinata ad una stessa sorte. Gl'Italiani che parteggiarono
per il popolo iberico non avrebbero dovuto, per moderare i loro entusiasmi, temere dell'avvenire:
sarebbe bastato che pensassero al passato. Il danno che noi avemmo dalla dominazione spagnuola fu
tanto, che non & ancora cessato. Ecco un libro che lo denunzia e lo misura: la Descrizione del Regno di
Napoli, composta nel 1713 da Paolo Mattia Doria, e pubblicata, dopo quasi due secoli, da Michelangelo
Schipa. Per mantenere i loro domini tra noi, gli Spagnuoli corruppero, inquinarono, pervertirono i
nostri costumi: la servitu materiale, la schiavitu, sarebbe stata preferibile a quest'opera di dissoluzione
sociale. Ma forse essi non intesero pervertirci, ci comunicarono semplicemente, naturalmente, i loro
difetti e i loro vizi. E se riuscirono a comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi eravamo
predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO

«A quel massimo degli umani intelletti, Paolo Sarpi, ragionevolmente parve lo straordinario ingegno
una prontissima passivita a ricevere e riprodurre in sé anco le minime impressioni degli oggetti o
sensibili o intelligibili, e pero non altro che una straordinaria e male invidiata malattia, la quale i
moderni fisiologi nel moderno linguaggio chiamerebbero lenta encefalite».

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero trovar posto nei Precursori del Lombroso del dottor
Antonini. Dove il prosatore piacentino diagnosticava una encefalite lenta, i filosofi contemporanei
vedono, con l'autore dell' Uomo di genio, una nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. Max Nordau e
stato seguace tanto fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria oltre le intenzioni del maestro, sino a
considerare la piu gran parte degli ingegni artistici universalmente ammirati ai nostri giorni come il
prodotto di una degenerazione; e Degenerazione appunto ha intitolato il libro nel quale ha discusso
l'opera del Wagner e del Baudelaire, del Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del Maeterlinck, dello
Zola e dell'lbsen, non gia da critico, ma da clinico; e da clinico non pietoso e neppure sereno, ma
sgraziato e furioso contro i pazienti. Ora egli mette fuori un volumetto sulla Psico-fisiologia del genio e
dell'ingegno, dove il lettore si fermera stupito a questo passo: «Se io non dico nulla sulle cause che
producono il genio, perche sono ancora ignote, diro qualche parola sulle relazioni del genio con la
pazzia. Altri ha voluto assimilare le due cose. Per un gran numero di alienisti il genio &€ una nevrosi. Il
mio illustre maestro Lombroso & piu preciso: il genio € una forma di epilessia; dunque sempre
patologico, dunque sempre degenerato. Io credo che questo sia un errore...».

E proprio Max Nordau quello che scrive cosi? Abbiamo in mano un libro dell'autore di Degenerazione,
o non piuttosto quella Fisiologia del Genio dove Giovanni Gallerani ha sottilmente confutato le
affermazioni del Lombroso e della sua scuola intorno alla natura patologica delle menti sovrane?



Le parole citate sono proprio del Nordau. E se il caso d'un discepolo ribelle al maestro ¢ sempre
notevole, tanto piu notevole € questo, quanto che si riferisce ad una quistione palpitante, come si dice,
di attualita.

I.

Veramente il Nordau non crede di essersi ribellato al Lombroso, ed é sicuro di essere rimasto d'accordo
con sé stesso. Egli distingue i geni autentici da quelli che ne usurpano il nome ed il posto; e dice che,
mentre il genio falso & certamente degenerato, il vero genio non e insano; puo talvolta patire gravi
disordini cerebrali, ma non gia perche nativamente infermo, bensi come scotto della rara potenza dei
suoi organi. Lo scrittore crede pertanto di non lasciarsi cogliere in contraddizione: se nel suo primo
libro diede nominatamente dell'idiota e del mentecatto a tanti ingegni novatori, ora li mette tutti in un
fascio, biasimando che si chiami genio «l'imbecille estatico che si atteggia a profeta o ad artista e che
sbalordisce con la sua assurda stravaganza la parte piu disgustosa dell'esercito dei filistei: gli snobs
estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la contraddizione non € riuscito. Lasciamo per un momento da
parte la distinzione fra geni autentici e pseudo-geni, fra geni di primo e di ultimo ordine: consideriamo
il genio cui il Nordau concede di chiamarsi tale. Come il Gallerani, egli dice che la potenza di questo
spirito straordinario, non solo non dipende da una lesione, da una infermita, ma & anzi l'effetto della
perfezione, organica. Note anatomiche speciali egli nega al semplice ingegno; negli uomini d'ingegno
non si troverebbe un sostrato organico particolare, uno sviluppo tutto proprio dei centri nervosi. Ogni
uomo normalmente costituito pud quindi essere uomo d'ingegno e riuscire ottimamente in una
disciplina qualunque. Portando alle ultime conseguenze questo suo concetto, il Nordau afferma che
l'ingegno non esiste, o almeno che con questo nome non bisogna intendere nulla di specifico: le
persone che emergono in una determinata scienza o arte debbono questo risultato non ad una speciale
qualita del loro cervello, ma al caso, cioe alle circostanze esteriori per forza delle quali furono spinte a
coltivare quella scienza o quell'arte, e all'«applicazione», cioé alla severita, all'assiduita, alla coscienza
con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuadera molti; gia il Sighele ha dichiarato che, senza la sua grande
ammirazione per il Nordau, questa proposizione dello scrittore tedesco lo farebbe sorridere. Lo
scrittore italiano giustamente osserva come tra due fanciulli posti nelle identiche condizioni, educati
allo stesso modo, mandati a frequentare la stessa scuola, appariscano attitudini, vocazioni, tendenze
diverse ed opposte: il fatto si ripete ogni giorno sotto i nostri occhi, e non si puo spiegare senza
ammettere quelle doti innate, quelle capacita originarie che il Nordau disconosce. La vocazione per una
determinata attivita e il piu delle volte, a suo giudizio, una cosa tutta negativa; in altre parole: un
giovane si mette a studiare, per esempio, la matematica, non gia percheé si senta chiamato alla scienza,
ma perché e negato all'arte. Ora queste repugnanze, che sarebbero l'origine delle vocazioni, il Nordau
le spiega con una deficienza organica, con una mancanza di sviluppo. Per non voler concedere un
sostrato organico alle attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. E lecito dubitare dell'utilita di questa
sostituzione e credere che sarebbe stato piu semplice assegnare un fondamento anatomico alle
capacita.

Negate le naturali qualita dell'ingegno, egli le riconosce nel genio, ed afferma che 1'uomo di genio
differisce dall'uomo normale per uno speciale sviluppo di due centri cerebrali: i centri del giudizio e
della volonta. Ma dove siano e come siano fatti questi centri, egli non dice e non puo dire, perche
ancora nessuno li ha visti. «Quali sono», giovera riferire le sue stesse parole, «questi centri, non
sappiamo ancora esattamente; ma col tempo saranno scoperti». Siamo dunque nel campo della pura
ipotesi; e certo, data l'angustia dello spirito umano paragonatamente alla formidabile e paurosa
grandezza dei problemi che gli sono proposti, l'ipotesi non & uno strumento da disprezzare; ma,
prendendo le mosse da semplici supposizioni, il Nordau arriva a conclusioni troppo assolute e
veramente discordi. La sua massima argomentazione contro il principio lombrosiano della patologia del
genio e la seguente: asserito dapprima che il genio & evolutivo, egli stesso comincia a dubitarne, e
presume soltanto che consista nella prima comparsa, in un singolo individuo, di funzioni nuove e percio
di tessuti nuovi, o almeno straordinariamente modificati, i quali diverranno «forse» tipici nella intera
razza; quindi chiede: «Ora c'é esempio che una neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha gia
dimenticato il «forse» di due righe prima, ha preso per un fatto comprovato cio che & e che egli stesso
riconosce essere una mera ipotesi. E lasciamo anche andare che, mentre nelle operazioni del genio
assegna una parte minima al caso, vuole poi che questo caso sia arbitro dei destini dell'ingegno; e
lasciamo anche andare che, dopo aver fatto dipendere l'ingegno, oltre che dal caso, anche
dall'«applicazione», la quale non & altro che volonta, sostiene poi che solo nel genio il centro della
volonta e straordinariamente sviluppato, mentre nell'ingegno resta assolutamente eguale a quello di
tutti gli uomini normali.



Si dovra pertanto affermare quel che il Nordau nega, cioé che il genio e l'ingegno differiscono in
quantita, non mai in qualita? La conclusione non e questa. Tra la costituzione fisiopsicologica dell'uomo
comune e dell'uomo d'ingegno, di un qualunque militare, per esempio, e di un buon condottiere, non &
possibile che non vi sia differenza alcuna, né di qualita, né di quantita; si potra tutt'al piti concedere
che la differenza sia soltanto di quantita; ma quella che passa tra un buon condottiere e Napoleone &
senza fine maggiore, cosi profonda e radicale, che Napoleone, l'uvomo di genio, pare veramente
d'un'altra tempra. Il concetto lombrosiano secondo il quale la diversita consisterebbe in una anomalia,
ha fautori convinti ed avversari vivaci: certo € pero che il Nordau, dopo averlo seguito, lo nega senza
suggerirne uno piu soddisfacente.

II

Ora, come si spiega il mutamento dello scrittore tedesco?

Questa teoria lombrosiana ha suscitato, specialmente negli ultimi tempi, vivaci opposizioni; ma esse
procedono da ragioni che non possono essere quelle del Nordau. Ha principalmente nociuto al concetto
del Lombroso l'abuso che se n'é fatto. Molti studiosi che lo condividono, e lo stesso maestro che lo ha
formulato, ne hanno cercato e addotto nuove prove; ma le prove, certune almeno, si sono ritorte contro
di esso.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito di megalomania, perche, come scrive il Verri, «quando &
lodato & pazzo di vanita, ha dello spirito, e brillante. Fate che si cominci a trascurarlo, ch'egli per lo
stesso principio vi abbandona e mette la coda in mezzo alle gambe come un bambino». Ma cio accade
non soltanto al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni semplice mortale: la lode solletica e la
trascuraggine umilia. E questo un sintomo patologico, o non piuttosto il giuoco naturale delle passioni,
la legge eterna dell'umana natura? Il grado, l'intensita di questa reazione potrebbe dimostrarne la
gravita, il carattere morboso; ma noi non possiamo misurare le reazioni avvenute in chi non é piu, sulla
fede di cio che ne scrisse un amico, il quale per suo proprio conto obbediva alla stessa legge delle
stesse passioni. La megalomania, da un'altra parte, pare che dovrebbe essere quella di chi ha un
concetto di sé troppo grande e sproporzionato alle reali sue qualita; quindi il genio non potrebbe
essere, per definizione, megalomane. E, per considerare un altro caso, tutte le volte che 1'uomo si
propone il problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo inquietano e turbano: questo & un effetto
naturale, non gia follia. Tanto piu che, dove manca il dubbio, dove si trova una fede cieca, la scuola
antropologica vede un'altra follia, una monomania. In tutti questi casi, e negli altri simili, volendo
trovare le prove morali della degenerazione e della pazzia, bisognerebbe procedere con somma
prudenza; perche i giudizl sui fatti morali sono molto difficili, e discutibili, e discussi; e perche,
adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti come altrettante prove di pazzia, si potrebbe estendere
il giudizio e considerare, secondo ha fatto un certo grossolano buon senso, tutto quanto il mondo una
gabbia di matti, e per conseguenza non trovare in nessun luogo 1'uomo sano o, come si dice, normale.
Quindi, lasciate da parte le prove mal sicure, bisognerebbe cercare le valide e innegabili; invece,
I'accumulazione delle prove dubbie da argomento di critica agli oppositori.

Ma questa non puo essere la ragione del mutamento del Nordau. Perche, non solamente egli non
s'inquieta dell'ambiguita delle prove; ma, al contrario, non ha proceduto, nella sua Degenerazione, se
non per via di interpretazioni abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni temerarie.

Un'altra ragione per la quale l'affermazione della nevrosi del genio dispiace e suscita opposizione &
relativa all'importanza pratica della nuova teoria. Vi sono molti che la condividono, che la credono
ormai innegabilmente dimostrata. Ma questi, pure riconoscendo che l'insistenza dei suoi propugnatori &
legittimata dagli attacchi degli avversari, pensano che le prove dubbie possano essere accettate ed
accumulate per eccesso di zelo, e ne domandano naturalmente il perche. La verita € sempre amabile in
se stessa, anche quando non e feconda di conseguenze utili, di pratici adattamenti; ma naturalmente,
umanamente, il maggior zelo si rivolge alla difesa delle verita utili; ora, quando si sara dimostrato a
tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i geni sono alienati e degenerati, qual ¢ la conseguenza
pratica e dov'é l'utilita? Si metteranno al manicomio, o si sopprimeranno, come a Sparta i deboli e
contraffatti? No, certamente. Si cureranno le malattie delle quali sono infermi? Neanche, se le malattie
sono lo scotto e la condizione del genio, se sono lo stesso genio. Allora, che cosa si fara? Niente, o ben
poco. I geni non saranno soltanto ammirati, ma anche compatiti; non soltanto lodati per la loro
grandezza, ma anche biasimati per le debolezze e gli errori; la qual cosa, in verita, si € fatta sempre.
Alcuni, tuttavia, combattono la teoria del Lombroso perché temono precisamente che sia diretta, o
possa portare a comprimere, a deprimere i sentimenti d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre
e infima umanita, e a scemarne l'importanza sociale. E ci0o che dice, per esempio, il Roncoroni,
potrebbe avvalorare il timore. Questo studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode, afferma che il
genio, il genio quale si & manifestato finora, «non e la piu elevata espressione della specie. Infatti, in
esso si trova un grande sviluppo di alcuni elementi psichici che, per quanto elevatissimi, non sono, per



le necessita del consorzio civile, e conseguentemente per il progresso della specie, cosi necessari come
quegli elementi, filogeneticamente piu evoluti, che in lui vediamo alterati». Cio significa che la
grandezza del genio € poco importante, € poco utile, mentre utilissime e importantissime sono le
qualita che a lui mancano? La proposizione sarebbe innegabile se tutti i geni fossero grandi per un
verso e deficienti per un altro; ma non pare che le cose stiano a questo modo; perche noi vediamo, a
cagion d'esempio, un genio grandissimo per i sentimenti egoisti, come Napoleone, e un altro
grandissimo nel senso diametralmente opposto, come Francesco da Assisi; la stessa opposizione
vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e quello del Tolstoi; vediamo ancora altri geni grandi per la
forza della fede, ed altri per la forza del dubbio, e via discorrendo. E se le buone qualita sono scontate
dalle cattive, se le qualita buone non sono buone del tutto, e viceversa, i benefici effetti del genio
compenseranno i perniciosi; i genl non saranno considerati ne come indispensabili né come inutili al
procedere dell'umanita; e quella del compenso e dell'equilibrio parra veramente una delle maggiori
leggi al mondo.

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia propriamente l'origine del suo dissidio con la scuola
italiana. Tutta la sua ipotesi dello sviluppo speciale di speciali centri nervosi tende a stabilire una
gerarchia dei geni, e delle facolta dalle quali dipendono, gerarchia in forza della quale la sensibilita e il
sentimento sarebbero inferiori al raziocinio ed alla volonta. Le produzioni artistiche lo fanno sorridere
perche, derivando soltanto da una speciale potenza sensoria e sentimentale, eccitano commozioni, ma
non suggeriscono pensieri. Volentieri egli ripeterebbe con un antico matematico al finire di una
sinfonia: Qu'est-ce que cela prouve? Nulla, evidentemente: la Nona Sinfonia non prova nulla, ma il
Binomio di Newton non fa nulla provare. Tuttavia tale distinzione non dev'essere tanto radicale, se e
vero cio che alcuni matematici moderni vengono affermando e che il visconte d'Adhémar ha
ultimamente esposto in uno studio pubblicato nella Revue des deux mondes. Questi matematici,
adunque, sostengono che con i loro lavori non pensano tanto di raggiungere certi risultati positivi,
quanto di procurarsi una commozione estetica; e la geometria e 1'algebra e tutte le scienze esatte non
sarebbero soltanto fonti di un godimento artistico, ma anche supreme forme dell'arte. Se questo
agguagliamento della scienza all'arte si deve giudicare effetto di una esagerazione, non meno esagerato
in senso contrario e il concetto del Nordau, secondo il quale fra arte e scienza c'é un abisso, e tutto il
credito & da accordare alla scienza e l'arte ha un valore infimo. Un pianista come Listz e per lui
altrettanto geniale quanto un perfetto ballerino: in entrambi l'eccellenza dipende dallo sviluppo dei
centri di coordinazione dei movimenti. Il solo senso del colore produce un Mackart, cioé un uomo che
sa combinare abilmente le tinte piacevoli come le sanno combinare il clamidodera, il ptilonorinco ed
altri uccelli australiani costruttori di pergole multicolori. Un Beethoven o un Raffaello egli concede che
si distinguano dai cani ammaestrati: ma saranno da considerare come veri geni? No. «Se il genio &
giudizio e volonta a un grado di perfezione straordinario, che cosa faro dei geni emozionali, dei poeti e
degli artisti? Ho ancora il diritto di ammettere che i poeti e gli artisti possano essere geni? Ebbene:
questo diritto mi pare per lo meno contestabile...». I geni di prim'ordine, i soli veramente degni del
nome sono i grandi capitani, i grandi legislatori, i grandi ordinatori degli Stati: con la massima lucidita
di giudizio essi hanno una volonta talmente forte da sottoporre e disciplinare tutti gli altri uomini. Poi
vengono i grandi inventori e scopritori, nei quali la volonta € meno geniale, perche non lotta contro le
vive forze dei simili, ma contro le resistenze passive della natura. In terzo luogo vengono i geni di solo
giudizio, senza corrispondente sviluppo della volonta, cioé i pensatori, i filosofi. Finalmente, nella
quarta categoria, quasi come una concessione, il Nordau comprende i poeti e gli artisti. «Questa
gerarchia e la sola naturale, perché poggiata su basi organiche», perche determinata «dalla dignita dei
tessuti e degli organi»; in altre parole: perche le facolta del giudizio e della volizione che formano i geni
delle tre prime classi sono facolta esclusivamente umane, senza riscontro nell'inferiore mondo dei
bruti; mentre i geni di quarto ordine, i poeti e gli artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facolta
sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma comuni a noi ed agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista come il Nordau si vanta di essere puo sostenere senza
contraddizione che il giudizio e la volonta appartengano esclusivamente all'uomo, che siano apparsi in
lui di punto in bianco, che non si riscontrino in grado embrionale, rudimentale, infinitamente piccolo
anche nei bruti? Vuol egli mettere da parte tutta una scienza, la psicologia comparata? Certo, la
distanza tra le facolta mentali degli uomini e quelle dei bruti € enorme; ma altrettanto enorme ¢ la
distanza dalle facolta sensitive e sentimentali nostre a quelle degli animali. Nessuno ancora ha visto un
animale piangere o ridere; e l'artista che eccita in noi questi moti non li eccita automaticamente;
anch'egli si serve del giudizio e della volonta. Certo le capacita si diversificano, si sviluppano
variamente e si specificano in un senso o nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere cio che gia
dicemmo ragionando dei rapporti della scienza e dell'arte; ma, perché esse sono distinte, diremo che
l'artista non ha nessuna delle facolta umane dello scienziato, e viceversa; mentre sappiamo che sapienti
e poeti furono un tempo, da Empedocle a Leonardo, e possono ancora essere, sebbene troppo
raramente, un genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio artistico «non & altro che un organetto»
capace solo di ripetere meccanicamente certi pezzi di musica, mentre il genio scientifico crea
liberamente? Dice egli sul serio quando afferma che il genio scientifico, filosofico, politico e



«affrancato» dalle commozioni, dai sentimenti? Dove sono queste separazioni cosi profonde tra uomini
ed uomini? Non sara creazione, se il Nordau non vuole, quella del poeta; ma allora chi al mondo ha
creato mai nulla? C'e qualcosa di nuovo sotto il sole? La creazione, se questa parola si pud adoperare,
non e tanto degli ordinatori di popoli, quanto degli speculatori di dottrine, quanto dei trovatori di
immagini?

La classificazione dei geni non si deve pertanto fondare sulla «dignita» dei loro diversi attributi, i
quali sono tutti degni egualmente; potra solo dipendere dall'utilita delle loro opere. Un legislatore sara
maggiormente venerato che un filosofo, perché 1'opera sua maggiormente importa alla maggior parte
degli uomini; uno scienziato avra piu lodi che un artista, percheé le sue scoperte sono piu feconde di
risultati positivi. Ma l'artista non lavora proprio ad altro che a procurarci un momento di piacere? Non
puo anch'egli parlare al nostro giudizio? E dato pure che non produca null'altro che sensazioni
piacevoli, queste sono del tutto sterili e senza importanza notevole? La poesia non ha la sua utilita nella
vita; non €, a giudizio di tanta parte del genere umano, cio che le da sapore e prezzo? Dice il Nordau:
«Se in una tribu di Pelli Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, sarebbe considerato come un
membro inutile all'orda: ogni fortunato cacciatore d'orsi, ogni guerriero che porti gia le cuti di molti
crani di nemici alla cintura, gli sara anteposto». Certamente; ma questo esempio ha un significato
contrario a quello che il Nordau gli vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non sorgono e naturalmente
non possono sorgere altro che cacciatori e guerrieri; lo stesso autore ha bene osservato che in una citta
abitata tutta quanta da ciechi un solo veggente chiederebbe invano che si illuminassero di sera le vie.
Ora, se le strade sono illuminate in tutte le citta del mondo, cio accade perche la gente non é cieca; e se
gli artisti che il Nordau tratta con tanta irriverenza sono apprezzati ed amati, cio accade precisamente
perche la gente & capace d'intenderli. Essi non ci sono gia piovuti dalla luna; escono anzi dalle vive
viscere di questa nostra societa dove non usa piu portare alla cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi
in guerra, ma si provano nuovi bisogni morali che chiedono urgentemente di essere appagati. E se lo
stesso Nordau riconosce che soltanto per un ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda anche oggi
«il posto supremo al soldato», come poi vuole che Alessandro e Cesare e Bonaparte siano da chiamare
geni piu alti, pit puri, pit esclusivamente umani di Platone, di Dante, di Shakespeare? Non si potrebbe
sostenere con fortuna precisamente 1'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di questa gerarchia, non e poco felice? Se il paragone non
fosse, come dice il motto, odioso, non sarebbe inutile? Quando avremo dimostrato che Washington vale
piu di Vittor Hugo, forse non leggeremo piu la Leggenda dei Secoli, o dovremo mettere la statua del
suo autore sopra un piedistallo dieci centimetri pit basso? E se, per confessione del Nordau, i filosofi
dell'avvenire non stimeranno le dottrine del Darwin «piu di quanto noi stimiamo oggi le teorie
filosofiche di Parmenide o d'Aristotile», se il tempo distrugge le leggi come i quadri, le statue come i
regni, le dottrine come gli edifizi, se tutte le cose umane sono egualmente caduche, perche queste
distinzioni?

Ma io dimentico che uno dei libri piu singolari di Max Nordau porta un titolo molto significante. Si
chiama Paradossi, e da quanto pare non & ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il critico, il sociologo, il filosofo, il polemista; egli
fa anche l'artista. Il caso & ancora piu notevole che dapprima non paresse.

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto parlare; bisogna invece leggere 1'ultimo, quello che
egli ha pubblicato dopo la Degenerazione e la Psico-fisiologia del genio, cioé dopo i libri dove ha peggio
trattato gli artisti e la stessa arte.

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella traduzione italiana s'intitola Battaglia di Parassiti, porta
nell'originale tedesco il titolo di Drohnenschlacht, che vorrebbe piu precisamente significare battaglia
di fuchi, e alluderebbe ai maschi delle api, i quali sono uccisi quando la loro funzione e compita. Uno
dei principali personaggi, Augusta Hausblum, chiarisce questa allusione. Rovinata da un giovanotto
scapestrato quando era una modesta e zelante istitutrice, spinta al suicidio, salvata contro sua voglia,
caduta nell'abbiezione, ella si & lasciata sposare da un vecchio banchiere straricco, il barone Agostini;
in questa nuova situazione dichiara all'avventuriero Henneberg: «L'uomo ha voluto perdermi: gli



rendero la pariglia. Sono rimasta gia troppo a lungo operaia. Ora voglio diventare regina, e i fuchi
debbono lavorare e morire per me».

Pare cosi che il Nordau abbia voluto discutere nel suo libro la quistione sessuale, il problema
dell'amore, la dottrina del femminismo. Questa medesima baronessa Agostini dice alla giovanetta Elsa
Koppel, anima d'artista, essere una strana aberrazione nelle donne il correre dietro alla gloria. «Ella
non conosce ancora l'ufficio della donna, ne segnatamente i suoi diritti. Tendere alla gloria, signorina,
equivale a voler piacere agl'indifferenti. Ora bisogna fare il contrario. Gl'indifferenti debbono affaticarsi
per piacere a noi. Noi non concorriamo alle corone, le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non
siamo i giostranti, siamo i giudici del campo sotto il baldacchino di velluto. Gli uomini debbono sudare
per essere lodati da noi. Noi li eccitiamo a farsi animo e a dimostrare il meglio che sia in loro. Qualche
volta veramente anche il peggio. Ma ci0o dipende in molte guise da noi. Se non li spronassimo
continuamente, gli uomini poltrirebbero e diventerebbero brutti e sudici animali, buoni solo a
rimpinzarsi, a fumare e ad accopparsi I'un 1'altro».

Se questa e veramente la tesi che il romanziere ha voluto studiare, bisogna dire che 1'ha smarrita per
via, oppure che ne ha derivato conclusioni molto diverse dalle previste; perché nella sua battaglia di
fuchi non periscono i fuchi soltanto, ma la stessa regina; e peggio ancora, lo scopo della lotta, la
conservazione della specie, la continuazione della vita, non e ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando costei era ridotta a vivere vendendosi, e con lei ha passato
qualche settimana piacevolmente nelle isole Hyeres. La disgraziata, dopo il primo tentativo di suicidio,
ne medita un secondo; ma, confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra, si riaffeziona alla vita, e
spera che egli la redima, sposandola. Henneberg ricusa. Il barone Agostini le offre invece il proprio
nome. Ella accetta. Diventata baronessa Agostini, rientrata nella legge, restituita all'onor civile, amata
cecamente dal vecchio marito, ella intende serbarglisi fedele. E come Henneberg, al contrario,
pretende riaverla, ella gli resiste strenuamente. Allora quest'uomo che non ha voluto sposarla quando
era libera, aspetta che il vecchio Agostini muoia per sposarla da vedova!... Frattanto specula alla Borsa,
mette su banche, societa, sindacati, per far denaro, per mantenere un lusso smodato, per assicurare
una gran sostanza alla donna che aspetta di far sua. Il barone Agostini & associato alle sue imprese. La
fortuna sorride lungamente agli speculatori; un brutto giorno le cose cominciano ad andar male e
rapidamente precipitano. Agostini, quando si vede ridotto sul lastrico, minacciato della prigione, d'un
processo infamante, si uccide. Henneberg corre da Augusta e le propone di fuggire con lui: egli vuol
mettersi al sicuro per evitare le responsabilita del fallimento, lasciando cadere nel baratro quanti
hanno avuto fiducia in lui, i suoi soci, i suoi azionisti, i suoi amici. La baronessa, misurando a un tratto
la vilta di quest'uomo, lo discaccia. Egli si prepara a fuggir solo; ma, vinto, accasciato, perduto, si
uccide anch'egli. E Augusta impazzisce.

Qual & la moralita della favola? Agostini si € portato con Augusta da galantuomo: 1'ha desiderata, 1'ha
sposata, 1'ha riscattata, ha lavorato per lei. E quando non le puo dare la ricchezza e 1'onoratezza del
nome, preferisce sparire. Che la donna salvata e redenta cagioni la rovina del suo redentore non pare
una conclusione molto morale. Agostini ha il torto di essersi unito con una donna molto piu giovane di
lui. Max Nordau ha voluto forse dimostrare che i vecchi non debbono prender moglie, o non la debbono
prendere troppo giovane?... Un altro torto di Agostini consiste nell'avere intrapreso speculazioni non
troppo chiare: vuole forse l'autore dimostrarci che la farina del diavolo se ne va tutta in crusca?...
Queste conclusioni sono bensi morali, ma non riescono molto nuove.

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori di Augusta quando costei li accordava facilmente. La
sua funzione di fuco & stata esercitata. Egli potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi a riottenere questa
donna proprio quando, dopo averla rifiutata come moglie e spinta ad accettare un altro partito,
ragionevolmente e doverosamente ella non vuol piu saperne di lui. Nondimeno, dopo il suicidio di
Agostini, egli la otterrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente la bruttezza dell'animo suo. Ella ne e
naturalmente nauseata. Ma lo sciagurato paga con la morte le sue brutture; dimostra, morendo, di non
essere tutto orribile come pareva. E la donna che voleva esercitare una specie di potere sovrano, che
voleva essere come la regina dell'alveare, quando vede morire uno dopo l'altro questi due uomini,
questi due fuchi, non ammette piu che dovessero morire, non riconosce nella catastrofe il compimento
della legge alla quale si appoggiava e della quale si faceva banditrice; ma perde la ragione, come al
quarto atto di un melodramma. Allora dove se ne va il concetto della battaglia degli uomini per l'amore,
per l'acquisto della donna, per la continuazione della specie? Agostini e Henneberg lottano e muoiono
per niente. Augusta, che voleva fare la forte, che voleva sostenere l'impassibilita e la supremazia del
Suo sesso, e vinta a sua volta.

Qual e dunque il significato, il perche di tutte queste cose?

II.



Nel romanzo del Nordau non il solo amore & lo scopo della lotta; ma anche, e principalmente, il denaro.
Parassiti non sono soltanto i fuchi, gli amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in Borsa, gli
adoratori della faccia di Mammone. Henneberg e Agostini hanno intorno una folla avida, cupida,
rapace. Anche le brave persone sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo insegnante,
integerrimo padre di famiglia, smentisce tutta una tranquilla vita di lavoro, tradisce i principi socialisti
un tempo professati, per buttarsi a capo fitto nella speculazione. Ed all'amico Henneberg che gli
rimprovera il voltafaccia, che lo accusa di essersi messo dalla parte di quelli che prima giudicava
parassiti, risponde: «Valersi ai propri fini della folla senza nome non mi pare una definizione molto
calzante del parassitismo.» Gioca pertanto sui titoli russi, sulle azioni del Mercurio: una grande
impresa nella quale e mescolata un'infinita di gente: il generale Zagal, il conte di Beira, il Kohn,
avventurieri scaltri, poveri illusi che sognano e quasi raggiungono la fortuna, ma che un triste giorno,
alla catastrofe della Societa, si trovano con un pugno di mosche in mano, pieni di debiti, con 1'usciere e
i gendarmi alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda necessariamente un altro gran romanzo straniero: 1'Argent
di Emilio Zola. Certo non si puo dire che la favola messa insieme dal Nordau o i personaggi da lui
presentati somiglino alla favola ed ai personaggi del romanzo francese—quantunque un'attenta analisi
potrebbe scoprire certe affinita. Per esempio: tanto nella Battaglia di Parassiti come nell'Argent
assistiamo al rapido crescere ed al precipitare di una grande impresa bancaria; come si uccide Agostini
nella Battaglia, si uccide il povero Mazaud nell'Argent; lo Zola ha contrapposto ai loschi affaristi la
figura di Sigismondo, il sognatore di una nuova éra liberata dalla nefanda guerra per il lucro, e Max
Nordau contrappone ai propri imbroglioni la figura di Klein, una specie di filosofo, di stoico, che muore,
come Sigismondo, architettando certe sue teorie incomprensibili ai pii. Ma, ripeto, nonostante questi
punti di confronto, favola e personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L'argomento, invece, la tesi, il
fenomeno sociale studiato & lo stesso. Ora il paragone tra le due opere ¢ inevitabile. Se pure il Nordau
non si fosse mai occupato dello Zola, si potrebbe anche giudicare il suo libro senza far paragoni, senza
dar peso alla identita dei due argomenti. Noi potremmo credere che lo scrittore tedesco ignorasse il
romanzo parigino; potremmo ammettere che, conoscendolo, abbia voluto riprenderne il soggetto, per
quella liberta che ha lo scrittore di scegliere i soggetti che piu gli piacciono, non importa se trattati
bene o male da altri. Ma non ha il Nordau espresso un giudizio intorno allo Zola? Non ha egli dato a
questo scrittore del degenerato e del mentecatto? Non ha detto che l'arte sua e la negazione della
verita, della verisimiglianza, della naturalezza? Non ne ha enumerati ad uno ad uno tutti i difetti? Non
ne ha disconosciuti tutti i pregi? Allora e naturale, & necessario che la critica e il pubblico domandino:—
O vediamo un poco che cosa ha saputo fare il Nordau, sano ed accorto, equilibrato e prudente, abile ed
oculato, al posto di quel povero Zola, matto, incosciente e mediocrissimo!...

III1.

La Battaglia di parassiti, cosi com'&, puo piacere. Non vi mancano le osservazioni sottili ed acute, vi si
trovano alcuni caratteri bene studiati, una certa logica nello svolgersi degli avvenimenti, qualche felice
nota umoristica—come quella dei banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al Papa, e degli Agostini,
cattolici che aiutano il Gran Turco. Ma quando si paragona il romanzo del Nordau a quello dello Zola,
tutt'altro e il giudizio: l'opera dello scrittore tedesco appare povera e scolorita. Tra Saccard e
Gundermann, nell'Argent, si combatte una battaglia veramente epica: quei due tipi hanno un rilievo
straordinario, sono di statura gigantesca. Intorno a loro formicola tutto un mondo, una umanita piena di
vita, indimenticabile. Chi ha scordato Busch, il sozzo affarista riscattato dal cieco amore che porta al
fratello, a quel povero tisico che muore sognando una societa rigenerata, in quella stessa casa dove si
ordiscono i piu immondi ricatti? Chi ha scordato quella Méchain che va attorno col sacco pieno di
polizze scadute, di cambiali protestate, di titoli avariati, e che raccatta per pochi soldi un mucchio di
azioni della Banca Universale, una sola delle quali valeva un tempo piu di tremila lire? E i due sposini
Jordan, poveri e sereni e felici, immuni dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante vittime della
cupidigia? E l'ingenuo e illuso ingegnere Hamelin; e sua sorella, la povera signora Carolina; e la folle
baronessa Sandorff, e le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le povere orfanelle cui é stato insegnato
a pregare il buon Dio perché aiuti il signor Saccard, e che continuano a recitare l'innocente preghiera
dopo che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e l'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e la
figlia, e nondimeno crede ancora in lui e prega il giudice di liberarlo per potergli affidare una seconda
volta la fortuna, la vita e I'onore?...

Questo non e il luogo di giudicare 1'opera di Emilio Zola, di additarne le esagerazioni e i difetti; ma
con tutti i suoi difetti e le sue esagerazioni non mette egli in piedi creature di carne e ossa, non le
anima d'un soffio possente, non rende il colore, il calore, il movimento della vita? Max Nordau gli
rimprovera la mancanza di proporzione, l'accumulazione di troppi fatti; dice che i suoi romanzi sono,
percio, «mostruosamente e visibilmente falsi». Soggiunge che «egli esercita continuamente, nel modo
piu esteso ed intenso, quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che sono conseguenza di una
mente non sviluppata, o misticamente confusa, naturale nei selvaggi, mentre nei degenerati di tutte le



categorie costituisce una forma retrograda dell'intelletto... Egli vede qualunque fenomeno
straordinariamente ingrandito, misteriosamente minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La critica,
senza comprendere l'importanza psichiatrica di tale carattere, ha gia da lungo tempo rilevato che in
qualunque romanzo di Zola predomina un fatto, sotto forma di idea incoercibile, formante il perno
dell'opera, e influente come simbolo terribile sulla vita e sulle azioni dei personaggi...» Queste
osservazioni sono giuste in parte, e si adattano specialmente all'Argent Ma il giorno che Max Nordau
ha ripreso il tema dello Zola, che altro ha fatto se non seguirne l'esempio? In questa Battaglia non e
accumulata una gran quantita di osservazioni, di casi, di episodi relativi alla febbre del denaro? La
Borsa, il Giuoco, la Speculazione non € uno dei personaggi principali del romanzo, non vi agisce, non vi
ordisce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le sue perfidie? La differenza e questa: che lo Zola, esagerando,
ingrossando, calcando la mano, ci persuade, ci scuote, ci trascina; mentre il Nordau ci lascia freddi e
indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola prende le mosse, riesce efficace, secondo il Nordau, in
antropologia e in sociologia; ma in arte & «un pervertimento, una confusione». E non ha scritto egli un
romanzo d'ambiente? Il suo Koppel, che pareva un uomo sano, non € travolto dall'esempio, non respira
il contagio con l'aria, non resta soggiogato dalle circostanze? Lo Zola, «che ride degli idealisti, scrittori
dell'eccezionale e dell'inverisimile, ha preso per oggetto dell'opera sua cio che di pili eccezionale si puo
trovare: un gruppo di degenerati, di maniaci, di deliquenti, di donne perdute e di mattoidi, i quali per la
loro morbosa costituzione sono fuori della specie, non appartengono alla societa normale, ma ne
restano esclusi e sono con essa in lotta continua; estranei al tempo e al paese nel quale vivono, per la
loro natura non sembrano neppure membri di un qualche popolo civile del presente, bensi un'orda di
selvaggi primitivi, dei piu remoti secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal e il re di Laos e Pfister e la
famiglia Rigalle sono stinchi di santi, gente per bene, tipi ordinari? «Il campo nel quale si muove lo Zola
e quello del romanzo popolare a fascicoli, vale a dire di un romanticismo deperito, che non svolge i suoi
sogni nei palazzi come il romanticismo gia in voga, ma nelle taverne, nelle carceri, nei manicomi, e si
tiene tanto lontano dallo strato medio della vita normale quanto gia il romanticismo antico in direzione
opposta». Ma crede forse il Nordau di essersi per proprio conto tenuto nello «strato medio della vita
normale»? Crede che storie di fortune e di rovesci, di suicidi e di pazzie come quelle narrate nella sua
Battaglia accadano tutti i giorni? Egli che se la prende non solo con lo Zola, ma anche con gli altri
naturalisti; che accusa il Goncourt di farci «ballare dinanzi agli occhi tipi senza carne, composti di fumo
e di nebbia,» & poi sicuro di non aver composto con la stessa ricetta qualche personaggio del suo
romanzo, come Henneberg, ribaldo capace di pagare con la vita le sue ribalderie; o meglio come
I'Augusta, angelo caduto nel fango, mercantessa di baci che diviene poi moglie esemplare, spirito
emancipato e ribelle che si mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? Egli che accusa e deride
gl'impressionisti alla Daudet non si & proprio ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun personaggio
del Daudet, quando ha descritto la famiglia Masmajour e il re di Laos e il generale Zagal?...

Lo Zola ha piu volte dichiarato di aver fatto, coi suoi romanzi, altrettanti esperimenti scientifici. Tutto
cio che il Nordau dice di questo preteso romanzo sperimentale, ingiurie a parte, € giusto. Il romanziere
non fa esperimenti, propone a sé stesso e risolve a modo suo i casi umani e i problemi sociali; ma se
l'affermazione d'aver fatto opera di scienza € da parte di Emilio Zola insostenibile, crede forse il
Nordau di aver fatto opera di clinica quando ha affibbiato allo Zola, al Wagner, al Tolstoi, al
Maeterlinck, all'lbsen e a tanti altri una quantita di malattie, di manie, di psicopatie, sulla fede degli
aggettivi e degli avverbi che questi scrittori hanno adoperati?

Criticare, da che mondo € mondo, e stato sempre facile. Difficilissimo & mettersi al posto del criticato
e fare meglio di lui. Finché Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione, poteva esser creduto
molto abile; questa Battaglia di Parassiti & stata un'imprudenza.

LA TIMIDEZZA

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi direi classici esempi che i maestri ne danno sono coraggio
e temerita, timidezza e paura. Fra questi moti dell'animo passano differenze che ciascuno di noi sa
valutare, per averle direttamente provate, dentro di se. Fanciulli, se non potevamo entrare di notte in
una stanza buia, eravamo paurosi; se invece, sapendo benissimo la nostra lezione, la presenza del
signor ispettore, in iscuola, ci imbarazzava, eravamo timidi. Con gli anni, se la paura cessa—o per
meglio dire cambia d'oggetto; perche i piu bravi ne conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a certe idee,
i freddi sudori—Ila timidita inceppa troppe volte chi sembra pil sicuro di se.

Questa incapacita di vivere merita di essere studiata, perche e uno dei caratteri del nostro tempo. Il



«male del secolo», la malinconia romantica il pessimismo filosofico ne sono altrettante manifestazioni.
Pare che la volonta, I'energia operosa e la stessa attivita vitale vadano di giorno in giorno scemando. A
vantaggio del pensiero? Puo darsi. A scapito della salute fisica e morale senza dubbio.

I.

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo visto, andamenti scientifici. L'invasione della scienza nel
campo che ora esaminiamo si € manifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti morali ad altrettanti
casi clinici. Il genio non & sano, paga con incapacita, disequilibri e infermita la sua forza; ma ogni
sentimento forte, ogni vivace passione dei geni e dei non geni sono considerati come patologici.
Veramente il fatto, riguardo alle passioni, non e del tutto nuovo, visto che passione viene appunto da
patire; ma oggi noi tutti abbiamo una tendenza ad aggravare la cosa.

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che sono megalomania; la cautezza e abulia o follia del
dubbio; chi opera risolutamente é invece impulsivo. La vaghezza del nuovo é neofilismo, la predilezione
dell'antico & misoneismo o archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani, ma anche agli studiosi,
di imbattersi in una parola nuova che occorre interpretare con l'aiuto del greco. E siccome il
vocabolario greco € molto ricco, e le combinazioni di parole sono infinite, cosi noi potremo dare nomi
ellenicamente scientifici a tutti quanti i sentimenti e le cose. Gia in una fabbrica milanese la cioccolatta
e diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, non propone un nome scientifico per essa; ma la
considera come una vera malattia, come un vero disordine delle diverse facolta psichiche: della volonta,
dell'intelligenza e dei sentimenti. Come disordine della volonta, soggiunge, la timidezza si puo chiamare
piu propriamente goffaggine, ed & una specie di paralisi o scompiglio dei movimenti, per cui noi
restiamo inerti o siamo incapaci di atteggiarci e di muoverci bene. Come disordine dello spirito, la
timidezza si pud chiamare attonitaggine o assenza: essa si rivela con l'impossibilita di seguire i
ragionamenti altrui, o con l'incapacita di ordinare i nostri; sarebbe, in altre parole, ii contrario della
presenza di spirito. Finalmente, come disordine affettivo, la timidezza si puo chiamare stupore, e
consiste nella perdita o nella confusione dei sentimenti. «Mi sembra», dice I'Amiel, che conobbe troppo
bene questa particolare varieta, «mi sembra di esser divenuto una statua sulle rive del fiume del tempo.
Mi sento anonimo, impersonale; ho 1'occhio fiso come un morto, lo spirito perplesso e universale come il
nulla o l'assoluto; sono in sospeso, sono come se non fossi...» E il male & che tutti e tre questi stati
dell'animo sono coscienti. Esser goffo o attonito senza saperlo non e esser timido; timido e chi sa di
dover essere, in certe occasioni, attonito e goffo.

Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi sempre da speciali condizioni organiche, riconosce
pure che e determinato da cause esteriori; non lo considera soltanto da scienziato, ma anche da
filosofo, da moralista. L'origine morale del consorzio sociale, egli dice, & la simpatia, intesa in senso
largo, cioé come corrente nervosa che si propaga da un individuo all'altro e fa che ciascuno di noi tenda
ad uniformarsi istintivamente a coloro tra i quali vive, a imitare i loro atti, a condividere le loro idee, a
partecipare ai loro sentimenti. Il timido-nato e incapace assolutamente di questo adattamento; i timidi,
che chiameremo intermittenti, o d'occasione, sono tali quando si trovano in presenza di gente nuova, di
persone con le quali non hanno dimestichezza, o dalle quali, per una ragione o l'altra, repugnano.
Mettete un uomo cordiale insieme con un individuo chiuso e freddo: sara subito intimidito; intimidito
sara un uomo di spirito dinanzi ad uno stupido. In tutti questi casi la timidita dipende da vera e propria
antipatia, dall'impossibilita della simpatia. E, a guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che antipatia
e timidezza sono universali e fatali. Se noi siamo veramente inaccessibili gli uni agli altri; se, come
aveva gia detto il Taine, «nessuna creatura umana e mai compresa da nessuna creatura umana», la
simpatia, e percio l'adattamento, riescono impossibili. Ma le cose non vanno fortunatamente cosi: nella
maggior parte del casi antipatia e simpatia operano insieme; mentre una corrente respinge, un'altra
corrente di egual forza attrae: piu che dal soppravvento dell'antipatia, come vuole il Dugas, la timidezza
nasce appunto da questo contrasto.

Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un genio: osserverete subito nel primo confusione ed
impaccio; ma possiamo dire che dipendano soltanto dall'antipatia? Certo, quando l'uomo comune pensa
alla sua mediocrita, alla distanza che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto umiliato da provare
avversione; ma egli prova pure, nello stesso tempo, ammirazione per la magnificenza del genio e
gratitudine per le commozioni ineffabili che questo gli ha procurate; e 1'ammirazione e la gratitudine
che tendono ad esprimersi sono forme di simpatia grande e vivace: la timidezza dura quanto il
contrasto.

I1 Dugas avrebbe potuto scrivere un bel paragrafo intorno alla timidezza sessuale. Fra uomini e
donne, con l'istinto e col bisogno della simpatia e dell'accordo, vi sono differenze organiche,
intellettuali e morali che producono, in un grado piu o meno forte, e per un tempo piu o meno lungo,



freddezza ed ostilita; anche qui la timidita nasce dal dissidio.

II.

Molto acute sono le osservazioni dell'autore intorno al sentimento di vergogna che accompagna la
timidita: i timidi si guardano dalla gente dalla quale temono di essere scoperti; ma se la pigliano anche
con loro stessi, per l'incapacita di fare come gli altri. «La timidezza», ha detto Benjamin Constant,
«ricaccia nel nostro cuore le impressioni piu profonde, snatura sulla nostra bocca tutto cio che
tentiamo di dire e ci consente di esprimerci soltanto con parole ambigue, o con un'ironia piti 0 meno
amara, come se noi volessimo vendicarci sui nostri sentimenti del dolore di non poterli manifestare».
Ma se la timidezza & spesso una falsa vergogna, essa € anche una specie di pudore. Dinanzi a certi
spettacoli che li commuovono sino alle intime fibre, i timidi restano muti; quantunque sappiano che i
loro sentimenti, se li significassero, sarebbero approvati e lodati, essi tacciono per discrezione, per
rispetto di se stessi, per non scemare e disperdere i sentimenti loro, comunicandoli. Un poco d'egoismo
non si trova in fondo a questo stato d'animo che il Dugas approva?

Un appunto che non si puo tralasciare di fargli e il seguente: assegnando come causa della timidezza
una sensibilita eccessiva, egli dimentica di notarne un'altra, che ¢ la smodata immaginazione. Se i
timidi sono impressionabilissimi, se non credono di essere indifferenti a nessuno, se dovunque vedono
testimoni intenti a spiare e a giudicare i loro atti e i loro pensieri, questo effetto & in gran parte dovuto
a un'immaginazione vivace e incapace di sottoporsi alla realta. I maggiori timidi che il Dugas cita ad
esempio nel suo libro si trovano fra i romantici, a cominciare dal Rousseau; ora i segni particolari dei
romantici sono la sensibilita troppo acuta e l'immaginazione disordinata. Il Dugas si accosta anch'egli a
questo giudizio, ma per altre vie, quando osserva che nei timidi, con 1'esaltazione e la sottigliezza dei
sentimenti, si produce la coscienza d'essere originali, la presunzione d'essere rari ed unici; coscienza e
presunzione che sono comuni a tutti i romantici.

Da questa idea della propria singolarita, i timidi sono spinti ad isolarsi; e la solitudine, se da una
parte genera egoismo, procura dall'altra aspirazioni nobili ed alte. Giacché la timidezza ha del buono e
del cattivo: & una disposizione morbosa, ma anche una crisi normale, e pertanto pud essere
incoraggiata e combattuta, secondo i casi. Come difficolta di adattamento, essa € un fatto ordinario.
L'uomo non nasce con la scienza della vita; questa scienza dev'essere appresa a poco a poco: tutte le
volte che noi abbiamo il sentimento della nostra imperizia siamo intimiditi, la qual cosa, naturalmente,
ci accade molto piu spesso nella fanciullezza che non nella maturita. E come stimolo a vincere le
difficolta che ci si presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli adattare al conseguimento dei fini, la
timidezza & giovevole. Il timido non e sempre inventivo; ma chi non prova mai difficolta di sorta e
sempre un mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di se stessi e senza fine preferibile ad esser
timidi; ma la sicurezza vera e degna dell'uomo non e quella che dipende dalla cecita mentale o morale,
o della presunzione; sibbene quella che proviene dalla timidezza superata e vinta. Ma quando la
timidezza e tale che, invece di stimolarci a trionfarne, ci accascia e confonde, allora é di grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa puo avere qualche vantaggio. L'incapacita di adattarsi alla vita
pratica, che e dei timidi nati ed ostinati, spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla scienza o
all'arte. Il Wagner ha detto: «Se noi avessimo la vita, non avremmo l'arte. Se io potessi ritrovare la mia
gioventu, la salute, la natura, una donna veramente amante, guarda: darei tutta 1'arte mia.» E i difetti
del timido nella vita, la sua smania di originalita, il suo scrupolo di perfezione, sono altrettante qualita
del timido che si da all'arte. Cio e vero tuttavia sino a un certo segno. Lo sviluppo delle doti artistiche
non e sempre agevole nel temperamento timido; alle volte anzi e del tutto impedito, come nell'Amiel, il
quale diceva di se stesso: «Tu hai lasciato, per timidita, l'intelligenza critica divorare dentro di te il
genio creatore». E se il troppo ricercare la perfezione riduce all'impotenza, il troppo compiacersi nella
singolarita conduce alla stravaganza, che é forse peggio.

II1.

Per concludere: l'educazione deve saper discernere cio che nella nativa timidezza di ogni uomo é
qualita favorevole, da cio che e pericoloso; e moltiplicare lo condizioni vantaggiose e combattere le
funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto del problema morale sono fra le piu belle. Il mezzo
migliore per vincere la timidita perniciosa, per acquistare la fidente padronanza di se stessi e il
medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce agli scettici perché credano: fare come se si credesse. Il
timido deve agire e parlare come se non fosse tale, dimenticando le proprie repugnanze,
addomesticandosi con le persone e le cose dalle quali vorrebbe star lontano. I piu timidi fra i
timidissimi si trovano pure a loro agio in molte occasioni: da che cosa viene questa loro sicurezza?
Dall'assuefazione. Bisogna dunque mutare in abituale tutto cio che incute timidita.



Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, € un mezzo di riuscita molto piu sicuro che
non il rimedio fisico adoperato da un timido degno di passare alla storia. Costui ricorreva... alla
cocaina. Siccome la cocaina ha la virtu di rendere 1'occhio momentaneamente immobile, cosi egli ne
prendeva una buona dose per poter guardare in faccia i propri interlocutori e non esserne sgominato!

LA VOLONTA

In verita questo secolo, se non fosse il secolo della scienza, sarebbe quello della critica. L'occupazione
prediletta, non solamente dalla folla incapace di far altro, ma anche dalle persone illuminate, & quella di
criticare uomini e cose. Certo il fenomeno si spiega con la grande facilita della critica paragonatamente
alla difficolta della creazione; ma poiché esso, quantunque antichissimo, pure si & tanto aggravato ai
nostri giorni, conviene vedere se non c'e un'altra ragione, presente, attuale, che spieghi la
recrudescenza.

La ragione c'e ed & grave, e consiste nell'infiacchimento delle volonta. La timidezza della quale
abbiamo ragionato ne & un semplice caso.

I libri sacri dicono che 1'uvomo fu condannato, per non aver osservato la legge divina, a guadagnarsi il
pane col sudore della fronte. Sara forse per il fallo antico; ma quello di guadagnarsi il pane, come ogni
altro lavoro, attento, paziente, continuato, fu ed e tuttavia considerato, da tutti quanti gli uomini, come
una pena. Dai selvaggi ai fanciulli, che sono i selvaggi delle societa civili, mettersi a fare qualche cosa
che richieda attenzione e perseveranza, e difficile e repugnante. Ci0 accade anche agli uomini
ragionevoli. Il piu gran numero delle persone che finiscono gli studi conseguendo una laurea o un
diploma, spendono nel rimanente della loro vita la scienza acquistata in gioventu, giudicandola
sufficiente, rinunziando ad accrescerla. I piu forti lavoratori, quelli cui piu sorride il premio delle
fatiche scientifiche, letterarie o artistiche, conoscono quell'istinto d'inerzia, quel senso di fastidio,
d'anticipata stanchezza e di sfiducia che bisogna ordinariamente superare prima di mettersi all'opera.

Questa universale indolenza non impedisce gli scatti dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini non
fossero capaci di risoluzioni e d'azioni, perirebbero certo in poco tempo tutti quanti. Quando gli istinti
gridano, quando i bisogni urlano, la volonta opera; ma, ottenuto l'appagamento necessario, lo sforzo
cessa, e il dolce far niente torna ad essere lo stato prediletto. L'uomo & tanto superiore al bruto,
possiede tante facolta alte e nobili che sono la sua forza e il suo orgoglio; pure, nella maggior parte dei
casi, la sua attivita tende a manifestarsi come quella degli animali, a scatti, volta per volta, secondo che
la necessita del momento richiede. Lo sforzo € penoso; senza immediato bisogno non si affronta. Il
bisogno, la necessita, che sono per conto loro altrettante pene, lo fanno accettare come il solo mezzo
adatto ad acquetarle; durante lo stato penoso determinato dal bisogno, la pena dello sforzo passa
inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. Le facolta intellettuali, che sono privilegio degli uomini,
dovrebbero, facendo antivedere i futuri bisogni, dandoci coscienza delle molte e continue difficolta,
persuaderci della convenienza dello sforzo continuato, dell'energia costantemente sostenuta,
dell'attenzione sempre vigile; ma queste cose repugnano. Se gli uomini ne fossero capaci, se ne fossero
capaci tutti, chi puo dire che cosa sarebbero la scienza e la civilta?

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo queste osservazioni nell'Educazione della volonta,
crede, col Ribot, che i primi sforzi di attenzione volontaria furono dovuti alle donne delle tribu selvagge,
costrette, per evitare le bastonate, a un lavoro regolare, mentre i loro uomini si riposavano beatamente.
Questo giudizio, fra parentesi, potrebbe far credere che l'autore sia femminista; ma, se egli trova la
capacita riflessiva nelle donne selvagge, dice pure che le nostre donne sono altrettante marionette
—«marionette artificiosamente composte, e coscienti senza dubbio, ma col principio di tutti i loro
movimenti nella regione dei desideri involontari e delle suggestioni esteriori»; e che si ha un
bell'impartir loro gli alti insegnamenti: «esse non arrivano alla solida cultura. Possono mandare a
memoria una quantita di cose; ma non aspettate da loro nessuno sforzo d'immaginazione creatrice.
Difficilmente si ottiene che esse abbiano una personalita; e il Manuel, da lunghi anni presidente della
Giuria d'aggregazione delle signorine, lo accerta in molti dei suoi rapporti annuali».

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale abbiamo gia tenuto troppo lungo discorso, e torniamo alla
volonta. Il Payot da un buon esempio storico dell'indolenza abituale e degli impeti momentanei di tutto
un popolo. «Gli Arabi», dice, «hanno conquistato un vasto impero. Essi non lo hanno conservato perche



e loro mancata la costanza degli sforzi con la quale si ordina 1'amministrazione di un paese, si fondano
le scuole, si creano le industrie». Un esempio pili semplice, ma piu vicino a noi, & quello offerto dal
novanta per cento degli studenti, che tutti gli anni, d'estate, insaccano scienza per passar l'esame, e
che, ottenuta la promozione, tornano all'ozio consueto. Un certo numero di essi studenti stanno di
mezzo tra gli oziosi e i diligenti: il Payot li dice intenti ad un «lavoro ozioso:». Sono quelli la cui attivita
manca di direzione; «poicheé l'energia della volonta si rivela non tanto negli sforzi molteplici, quanto con
l'orientazione verso un medesimo fine di tutte le potenze dello spirito. Ecco qua un tipo di ozioso molto
frequente: & un giovane vivace, gaio, energico. Resta di rado senza far nulla. Durante il giorno ha letto
qualche trattato di geologia, un articolo di Brunetiére su Racine, sfogliato alcuni giornali, riletto
qualche nota, abbozzato uno schema di dissertazione, tradotto alcune pagine d'inglese. Non un solo
istante egli & rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammirano per la potenza del lavoro e la varieta delle
occupazioni. Per lo psicologo, c'e¢ in questa molteplicita di lavori soltanto l'indizio d'una attenzione
spontanea abbastanza ricca, ma non ancora divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa potenza di
lavoro svariato non rivela se non una gran debolezza di volonta».

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la piglia legittimamente contro questo tipo di studente che
chiama sparpagliato; ma non pensa che la colpa non e tutta imputabile all'infelice. L'attivita dello
studente si sparpaglia perché egli non & capace di concepire e di porre in esecuzione un piano di studi;
ma a produrre quest'effetto non ha anche contribuito 1'eterogenea molteplicita delle cose che gli hanno
dato da studiare? Il Payot parla della geologia, della letteratura e della lingua inglese; ma bisogna
mettere nel conto la fisica e la geografia, la chimica e la storia, la filosofia e la botanica, il latino e la
zoologia, la statistica e il greco. Diremo noi, come il Payot inclina a credere, che la colpa sia di chi ha
compilato i programmi degli studi? La riforma dei programmi evitera mai questo prodigioso cumulo di
discipline? Non dipende esso dal prodigioso accumularsi del sapere umano? E che diremmo di
programmi i quali trascurassero la diffusione di parte del sapere? Ecco qua: mentre scrivo, Errico
Panzacchi pubblica un articolo, che & molto lodato, per dimostrare la necessita d'impartir nelle scuole
l'insegnamento della storia dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, notando come un caso scandaloso che uno
studente di lettere ignorasse dove e posta e da chi scolpita la statua di San Giorgio. Non e veramente
scandaloso? Non bisogna istituire il nuovo insegnamento? La storia dell'arte, necessaria agli artisti, non
e utilissima a ognuno? E, con la storia dell'arte, non vi sono tante altre cose non meno utili e necessarie
a sapersi? Tutte le volte che il patrimonio intellettuale si accresce,—e questo fatto accade tutti i giorni,
—non & naturale che le nuove nozioni siano partecipate agli studiosi, a tutti gli studiosi? E il patrimonio
intellettuale non e di tanto cresciuto, che abbiamo visto la necessita di creare nuove scienze, di
conferire la dignita di discipline indipendenti ai rami delle antiche discipline? Non abbiamo creato la
psicologia, la statistica, la fisiologia, la sociologia, la biologia, la chimica organica, l'antropologia, la
psichiatria, e via discorrendo? Se i cervelli non ci resistono, se le attenzioni piu deboli si sparpagliano,
la colpa non & tutta loro; la colpa & anche del tempo troppo sapiente, della civilta troppo progredita in
mezzo alla quale sono nati. L'avvocato, il medico, il professore hanno una biasimevole tendenza a vivere
della scienza acquistata bene o male durante gli studi; ma, se anche essi volessero, potrebbero seguire
tutto quanto il movimento delle loro discipline? Non avrebbero, in verita, neppure il tempo di sfogliare
quel che si stampa. Il progresso della scienza e dovuto agli specialisti, a quelli che scelgono un capitolo,
un paragrafo, un comma del gran libro dello scibile, e che dimenticano interamente il resto. Dall'altra
parte stanno i volgarizzatori enciclopedici, quelli che sanno di tutto un poco e niente a fondo. Noi
parlavamo, iniziando questi nostri ragionamenti sopra alcuni caratteri del tempo presente, della rarita
delle opere di lunga lena, organiche, metodiche. Guardiamoci intorno: quali sono le pubblicazioni piu
copiose? Sono le memorie e i giornali. La memoria, che in poche pagine presenta il frutto di anni e anni
di ricerche sopra un punto particolarissimo della scienza; il giornale, che sfiora la sociologia, la
statistica, 1'etnografia, la psicologia, la storia, la letteratura, la biologia, tutte quante le scienze. Il Payot
nota bensi il danno prodotto dal giornale; ma non pensa che il giornale prospera appunto perche
soddisfa un bisogno della nostra societa; e il bisogno di tutti quanti noi & quello di far presto; ai nostri
giorni si corre, bisogna correre, sui tranvai, sulle ferrovie, sui piroscafi o sulle biciclette; bisogna volare
col pensiero sui fili elettrici e sulle colonne del giornale. Presto e bene raro avviene, dice il motto; e la
mediocrita e naturale conseguenza della fretta. Il trionfo delle velleita sulle volonta, 1'esaurimento delle
energie ne e un'altra.

II.

E il Payot non tiene conto di un'altra fatalita del nostro tempo, dalla quale anche dipende l'abulia,
l'incapacita di volere e di agire. Questa fatalita e il trionfo dell'analisi.

La psicologia dimostra che un atto concepito € un atto cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto
stesso non c'e differenza essenziale. Dobbiamo concluderne che pensiero ed azione sono tutt'uno? In
fisica abbiamo un certo numero di forze: la luce, il calore, 1'elettricita. Uno studio attento ha portato ad
affermare che esse non sono tanto diverse quanto sembrano, che anzi 1'una si puo mutare nell'altra, e
che insomma la forza e unica e varie ne sono soltanto le manifestazioni. Ma che cosa importa questa



nozione? Perche 1'elettricita € o puo essere calore, diremo noi ad un assiderato di prendere in mano i
fili di una corrente elettrica per riscaldarsi? Perche il calore e luce, consiglieremo a chi non ha candele
di mettersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno? Nel mondo delle forze vi sara unita fondamentale;
ma le manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse come se dipendessero da forze realmente
diverse. Cosi nel mondo della materia. Abbiamo in chimica una quantita di sostanze che si possono
considerare come risultanti dal diverso aggruppamento molecolare di una sostanza unica, elementare,
primordiale; ma il fiele ed il miele, 'acqua e la pietra saranno percio la stessa cosa?

Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo gia che la riflessione dalla quale dipende la scienza, e
l'ispirazione dalla quale nasce l'arte, sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure che arte e scienza, non
che confondersi, si sono sempre piu distinte. L'energia vitale & una sola: non si pu0 agire senza
pensare, non si puo pensare senza agire; ma cio non vieta che questi due modi dell'attivita umana si
distinguano sino ad opporsi e ad escludersi. Chi si butta a capo fitto in una pugna, e da e riceve colpi
mortali, non puo risolvere casi di coscienza. Archimede che medita sopra un problema, non solo non
fugge all'avvicinarsi del nemico, ma non lo sente neppure avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere
continuamente, assiduamente, troppo, impedisce, od ostacola la capacita di risolversi, di agire;
viceversa l'azione incessante diffusa, febbrile, non € compatibile con la meditazione. Per crederle
compatibili, il Maeterlinck ha dovuto dire che agire e «aspettare, tacere e raccogliersi». Appunto uno
dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, & la
preminenza del raccoglimento, dell'analisi di coscienza, dell'esame interiore, del pensiero speculativo.
Quella stessa moltitudine di cognizioni che disvoglia tanti dallo studio per la sua troppa varieta,
invoglia altri allo studio; e che altro & lo studio se non riflessione ed analisi? E gli uomini di studio non
sono, per l'esperienza che ogni giorno ne vediamo, tutto il contrario degli uomini d'azione?
L'infiacchimento della volonta operosa, fattiva, non é soltanto effetto del pensiero riflessivo; ma anche
causa. Noi non operiamo molto perche pensiamo troppo; e pensiamo troppo perché operiamo poco. I
due fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto 1'uno dell'altro. La guerra contro i simili e contro la
natura é la dura legge dei popoli selvaggi: essi non hanno dimora stabile, errano di luogo in luogo come
un gregge, si riparano, combattono, agiscono; non pensano, o pensano quel tanto che bisogna per
agire. Le societa civili, che non emigrano pili, che non si dilaniano pit—o quasi—che sono assicurate
quanto e possibile dai nemici naturali, studiano, meditano, pensano. Cercate un Amiel tra gli Unni: sara
alquanto difficile trovarlo; viceversa gli Attila sono—almeno per ora—scomparsi. Noi non abbiamo
grandi cose da fare, percio pensiamo; e quanto piu pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di operare.

Il Payot, mettendo come condizione della volonta operosa la riflessione meditativa, nega che tra le
due vi sia antinomia. Egli dice che il concetto dell'incompatibilita dipende da una confusione. Azione e
riflessione sono incompatibili, spiega, se si confondono gli agitati con gli uomini d'azione veramente
degni del nome. «L'agitato e il contrario dell'uomo d'azione. L'agitato ha bisogno d'agire: la sua attivita
si manifesta con l'azione frequente, incoerente, fatta giorno per giorno. Ma siccome nella vita, in
politica, etc., si riesce soltanto per mezzo della continuita dello sforzo in una stessa direzione,
quest'agitazione sussurrona fa molto rumore, ma poco o punto profitto. L'attivita orientata, sicura di se
stessa, implica la meditazione profonda. E tutti i grandi attivi, come Errico IV e Napoleone, hanno,
prima d'agire, lungamente riflettuto». Alle quali osservazioni si risponde che la distinzione fra
agitazione e attivita e giusta, ma non prova nulla, o ben poco. Certo: fra il pensiero profondo e
l'agitazione scomposta e pazzesca c'e opposizione evidente; ma cio non vuol dire che tra riflessione
indefessa e attivita fruttuosa vi sia identita. In alcuni grandi uomini, molto rari, che sono per cio
oggetto di tanta ammirazione, pensiero ed azione possono darsi la mano; ma, se & vero che essi sono
eccezioni, non bisogna addurli come prova della regola. Il gas da luce e calore insieme, ma cio non vuol
dire che non vi siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se la grandezza dell'azione implica la grandezza
del pensiero, la reciproca non & altrettanto vera. Per fare grandi o anche piccole cose, bisogna certo
aver pensato poco o molto; ma si puo pensare moltissimo senza far quasi nulla. E questo & appunto il
pericolo, anzi l'inconveniente lamentato. Suggerire di meditare per agire e inutile, se non dannoso. Non
il pensiero ci fa difetto; al contrario: noi pensiamo troppo. A chi affoga non pare che sia da offrire un
bicchier d'acqua.

E vero che il Payot consiglia la riflessione meditativa come mezzo di affrancarsi dai pregiudizi, di
confutare i luoghi comuni del pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare nell'animo gagliardi impulsi e
vivaci repulsioni. Non e possibile, in questo senso, negare 1'efficacia dell'abito riflessivo. I cretini e gli
apati non riescono a far niente. La grandezza del pensiero interiore & condizione delle grandi cose, dei
grandi fatti; ma il pensiero puo esaurirsi sterilmente, inutilmente; e I'abuso & da evitare.

Altro punto della quistione. L'energia della volonta non é possibile in un corpo debole: 1'educazione
dev'essere dunque non soltanto intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa cosa e certa. Certa
cosa e pure, come nota il Payot, che non bisogna confondere la salute con la forza muscolare, e che gli
esercizi violenti in onore presso gl'Inglesi e gli Americani sono tanto criticabili quanto lodevoli i
razionali esercizl ginnastici ai quali si da la gioventu svedese. «Le grandi vittorie umane non si



guadagnano piu in nessun luogo coi muscoli, bensi con le scoperte, con i grandi sentimenti, con le idee
feconde: e noi daremmo i muscoli di cinquecento lavoratori della terra, piu quelli totalmente inutili di
tutti gli uomini sportivi, per la poderosa intelligenza di un Pasteur, di un Ampere o di un Malebranche».
Ma la quistione € appunto questa: che il numero dei pensatori, o pit semplicemente degli individui
pensanti, tende sempre a crescere; e se i Pasteur, gli Ampere, i Malebranche sono rari, numerosissimi
sono invece gl'infelici che pagano col nervosismo, con la neurastenia, con la rovina della salute, 1'abuso
delle facolta intellettuali. «E cosa evidentissima», dice il Payot, «che l'ufficio della forza muscolare
diminuisce di giorno in giorno, poiche l'intelligenza la sostituisce con le forze incomparabilmente piu
potenti delle macchine; e da un'altra parte la sorte degli uomini dotati di muscoli possenti & di essere
assimilati sempre piu alle macchine...». Ma, se 1'ufficio della forza muscolare diminuisce di giorno in
giorno, diminuisce per conseguenza la stessa forza: un organo non adoperato s'indebolisce, una forza
non esercitata si perde. E questo ¢ il danno del quale siamo spettatori: nelle vene della classe pensante
e dirigente scorre un sangue pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, i suoi nervi troppo impressionabili.
Non & sempre vero, come afferma il Payot, che «la debolezza corporea va accompagnata con la
fiacchezza della volonta, con la brevita e il languore dell'attenzione». Se ci fosse bisogno di addurre
esempi per dimostrare come una mente altissima, un'intelligenza sovrumana, un'anima miracolosa
possano sussistere in un corpo stremato ed agonizzante, basterebbero gli esempi del Leopardi e dello
Spinoza. La sensibilita, l'immaginazione, tutte le facolta che dipendono dal sistema nervoso, sono
grandi, squisite, straordinarie, a costo troppo spesso del sistema nervoso, del suo equilibrio, della sua
salute. Questo fatto da appunto ragione della teoria lombrosiana sulla nevrosi del genio. Vedete: cio
che si chiede e una generazione capace di volere, di volere fortemente, indefessamente; orbene:
Vittorio Alfieri, per aver voluto in questo modo, e stato ascritto, forse non senza ragione, tra i
psicopatici.

Ma, lasciando stare i geni e la psicopatia, guardando la media umanita, noi vediamo che I'abuso delle
facolta mentali corrisponde alla depressione della volonta e allo squilibrio nervoso. Dallo scoppio
dell'epidemia romantica sino ai nostri giorni il danno & andato crescendo. Esso ¢ fatale, & lo scotto che
bisogna rassegnarsi a pagare.

II1.

La qual cosa non vuol dire che i tentativi per ottenere qualche temperamento siano biasimevoli. Il Payot
avverte accortamente che un grande ostacolo all'impresa dell'educazione della volonta € nelle teorie
del determinismo e del libero arbitrio. Esse sono diametralmente opposte, ma fanno male egualmente. I
deterministi, sostenendo che l'uomo non e capace di fare cio che vuole, o meglio che egli vuole cid che
deve volere, che la sua liberta e illusoria, che tutti i suoi atti e tutti i suoi pensieri sono rigorosamente
prescritti, alimentano la sfiducia generale, una sfiducia fatale. Bisogna negare questo determinismo per
poter attendere ad affrancare, a liberare la volonta. Cosi noi abbiamo veduto che Sully Prudhomme,
determinista, finisce con l'essere fatalista; mentre il Maeterlinck espressamente afferma che «il
carattere & cio che piu facilmente si modifica in un uomo di buona volonta». Ma se l'opera della
padronanza di noi stessi ha fondamento sul concetto del libero arbitrio, questo puo riuscirle, e le riesce
infatti pericolosissimo, facendola credere troppo facile, semplice e naturale. «Alla formula del
Fouillée», dice il Payot «secondo la quale l'idea della nostra liberta ci fa liberi, il Marion oppone
precisamente questa affermazione piu praticamente vera ed utile: che, stimandoci liberi, noi omettiamo
di assicurarci di quale e quanta liberta possiamo godere... La liberta morale, come quella politica, come
tutto cio che ha qualche valore in questo mondo, dev'essere conquistata lottando, e continuamente
difesa. Essa e la ricompensa dei forti, degli abili, dei perseveranti. Nessuno é libero se non merita di
esser libero. La liberta non € né un diritto, né un fatto; & una ricompensa, la ricompensa piu alta, la piu
feconda di felicita...».

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il Dugas consigli di combattere il vizio dei timidi; la
conquista della liberta morale, 1'educazione della volonta e un'impresa molto simile e per certi rispetti
quasi identica. Questa & la ragione per la quale il Payot consiglia lo stesso metodo del Dugas a coloro
che egli chiama abulici, e che noi diremo svogliati, nolenti. Come quel timido che ricorreva alla cocaina
per dar fermezza al proprio sguardo, chi vuol vincere il torpore fisico o intellettuale, o domare le
eccitazioni dei sensi, puo adoperare qualche farmaco; ma su questi mezzi fisiologici il Payot riconosce
che non vale la pena di fermarsi. Egli si ferma sui mezzi morali, e ricorre, come il Dugas, all'autorita del
Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali raccomandano gli atti esteriori della fede come espedienti
molto adatti a far nascere nell'animo il sentimento corrispondente. Tuttavia a questo processo il Payot
non attribuisce un'efficacia unica e illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo in tutta 1'esposizione dei
mezzi diretti a compiere l'affrancazione della volonta. Egli comincia col dimostrare la qualita
sentimentale della facolta volitiva, quindi afferma la necessita di coltivare gli stati affettivi; enumera poi
i benefici effetti dell'attenzione e dell'azione che, con 1'aiuto del tempo, diventa consuetudine; non che
gli effetti funesti delle illusioni, dei sofismi. Abilmente espone tutte le difficolta che si oppongono
all'educazione della volonta, ma spiega come si possano vincere, e come le nostre stesse disfatte non



siano inutili, poicheé ci scottano, ci ammaestrano e ci preparano ad ulteriori trionfi. Le sue
dimostrazioni, se anche non fossero feconde di pratici risultati, sono almeno confortatrici; se non ci
danno la possibilita di affrancarci, ce ne danno l'illusione e la speranza. E in questo nostro tempo di
colore oscuro, pieno di gemebondi predicatori della sciagura universale e irreparabile, di cogitabondi
solutori di problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti, non e piccola cosa.
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