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IL	SECOLO	AGONIZZANTE.

I	giornali	vivono	quanto	le	rose:	l'espace	d'un	matin.	Non	è	facile	paragonare	altrimenti	che	per	la	loro
caducità	un	foglio	stampato	e	il	più	bel	fiore	della	creazione;	ma,	se	il	fiore	ha	vantaggi	innumerevoli
sul	 giornale,—e	 non	 agli	 occhi	 delle	 donne	 soltanto,	 o	 dei	 poeti,	 o	 degli	 innamorati,—il	 giornale
anch'esso	 ne	 ha	 qualcuno	 sul	 fiore.	 E	 questo	 mi	 pare	 evidente:	 chè,	 morti	 gli	 emerocallidi,	 i	 petali
secchi	vanno	a	finire	nella	spazzatura;	mentre	coi	vecchi	fogli	si	possono	fare	tante	cose:	anche	libri.

Io	ho,—e	non	credo	d'esser	solo	ad	averla,—una	speciale	predilezione	per	i	volumi	messi	insieme	con
articoli	pubblicati	qua	e	là,	in	tempi	diversi,	sopra	varî	argomenti,	senza	ordine	prestabilito.	Libri	così
fatti	ci	dànno	il	colore	del	tempo,	e	par	quasi	che	arrestino	l'attimo	fuggente;	non	già	perchè	bello,—noi
siamo,	ahimè!	altrettanti	Fausti	a	questo	riguardo;—ma	perchè	notevole,	singolare	ed	insolito.

Chiedetene	ad	un	libraio:	vedrete	che	una	buona	metà	dei	nuovi	volumi	sono	per	l'appunto	composti
di	 capitoli	 eterogenei,	 messi	 insieme	 per	 amore	 o	 per	 forza,	 dopo	 una	 prima	 apparizione	 nei	 fogli
periodici.	 Manca	 ai	 nostri	 scrittori	 la	 lena	 necessaria	 a	 concepire	 e	 condurre	 a	 buon	 fine	 le	 grandi
opere	 organiche?	 È	 il	 bisogno	 del	 lucro,	 in	 questa	 nostra	 società,	 dove	 la	 concorrenza	 cresce	 ogni
giorno	e	 la	 lotta	per	 la	vita	diviene	sempre	più	aspra,	quello	che	sminuzza	 in	tal	modo	 la	produzione
intellettuale?	 O	 non	 accade	 piuttosto	 così	 per	 la	 tirannia	 del	 giornale,	 nuovo	 mostro	 che	 si	 nutre	 di
cervella	 e	 di	 midolle	 vive?	 Il	 costume	 democratico,	 come	 ha	 trasformato	 tante	 altre	 cose,	 non	 ha
anch'esso	 contribuito	 a	 trasformare	 le	 forme	 del	 pensiero,	 e	 a	 mettere	 in	 voga	 le	 brevi,	 succose	 ed
enciclopediche	 scritture	a	 scapito	delle	ponderose,	metodiche	e	particolari	 trattazioni?…	Una	 sola	di
queste	 cause	 basterebbe	 alla	 spiegazione	 del	 fatto;	 tutt'e	 quattro	 insieme	 ne	 dànno	 pienamente
ragione.	Nè	bisogna	 lagnarsene.	Prima	di	 tutto	 le	nostre	 lagnanze	sarebbero	 inutili;	e	poi	questi	 libri
hanno	il	loro	carattere.

Prendiamone	uno,	a	caso;	prendiamo	l'ultimo	volume	di	Edoardo	Rod,	la	sua	nuova	serie	di	Studî	sul
secolo	XIX.	Sfogliamola:	vedremo	succedersi	rapidissimamente	idee	e	figure,	sentimenti	e	problemi	che
ieri	attiravano	tutta	quanta	la	nostra	attenzione,—e	che	l'attirano	ancora.

I.

La	rapidità	e	la	fretta	sono	appunto	tra	i	caratteri	salienti	di	questo	secolo	nostro.	Come	noi	corriamo
da	 un	 capo	 all'altro	 del	 mondo,	 trascinati	 dall'ansante	 vapore;	 come	 le	 nostre	 parole	 volano	 sui	 fili
elettrici;	così	tutta	quanta	la	nostra	vita	morale	e	intellettuale	precipita	vertiginosamente.

Che	 cosa	 diviene,	 dopo	 qualche	 anno,	 la	 fama	 di	 quegli	 uomini	 che	 parvero	 dominare,	 che
dominarono	infatti,	la	nostra	età?	Guardate	Vittor	Hugo.	Chi	ottenne	mai	in	vita	un	più	largo,	sincero	e
spontaneo	consenso	d'ammirazione?	Lo	chiamarono	il	Padre;	personificò	realmente	il	secolo,	«del	quale
aveva	professato	tutte	le	credenze,	condiviso	tutte	le	illusioni,	cantato	tutte	le	glorie,	sopportato	tutte	le
sciagure.»	Ed	ecco	oggi	l'idolo	in	pezzi.	Hanno	dimostrato	in	grossi	volumi,	pieni	di	documenti,	che	egli
non	 fu	 iniziatore,	 che	 non	 scoperse	 nulla,	 che	 non	 disse	 nulla	 di	 nuovo	 o	 di	 originale,	 che	 ebbe	 un
carattere	 ordinario,	 anzi	 mediocrissimo;	 che	 andò	 assiduamente	 dietro	 al	 successo:	 non	 gli	 hanno
riconosciuto	altro	genio	se	non	quello	delle	parole:	fu	un	parolaio,	un	genio	verbale.

L'eleganza	del	verbo,	intanto,	non	si	può	dire	che	contraddistingua	il	nuovo	stile.	Il	neologismo	è	la
forza	dei	nostri	scrittori.	Mai	 il	vocabolario	greco	è	stato	tanto	 in	onore;	mai	 le	desinenze	 in	ale	e	 in
ismo	sono	state	tanto	frequenti.	Questa	è	una	delle	più	piccole	conseguenze	del	trionfo	della	scienza.	Le
sue	scoperte,	feconde	di	tanti	pratici	adattamenti,	hanno	affrettato	il	corso	della	vita	umana:	il	nostro
pensiero	 e	 il	 nostro	 linguaggio	 acquistano	 caratteri	 scientifici.	 La	 vecchia	 critica	 è	 morta:	 oggi	 è	 in



vigore	 la	critica	scientifica.	 Ippolito	Taine	ne	 fu	 il	precursore;	Emilio	Hennequin	 il	campione.	Mentre
l'antica	critica	letteraria	badava	a	dare	giudizî,	la	critica	scientifica,	lasciando	prudentemente	da	parte
gli	apprezzamenti,	cercò	nei	caratteri	particolari	delle	opere	«sia	certi	principî	d'estetica,	sia	l'esistenza
d'un	certo	meccanismo	cerebrale	nell'autore,	sia	una	condizione	definita	dell'ambiente	sociale.»	Questa
critica	precedè	per	via	di	tre	sorta	di	analisi:	l'analisi	estetica,	l'analisi	psicologica,	l'analisi	sociologica;
essa	 non	 si	 contentò	 neppure	 di	 chiamarsi	 critica	 scientifica,	 volle	 ribattezzarsi	 con	 un	 nome	 più
severo:	si	chiamò	estopsicologia.	Così	un	cerotto	contro	il	sudore,	che	è	un	cerotto	e	non	impedisce	il
sudore,	acquista	 il	valore	d'un	nuovo	e	raro	e	prezioso	prodotto	chimico,	quando	 lo	speziale	gli	dà	 il
nome	di	sudol…

Emilio	Hennequin	morì	giovane,	prima	d'aver	potuto	 interamente	esplicare	 il	 suo	metodo:	 se	 fosse
vissuto,	 è	 egli	 certo	 che	 ne	 avrebbe	 assicurato	 la	 fortuna?	 Il	 Rod	 lo	 crede;	 più	 prudente	 è	 forse
dubitarne.	La	critica	cominciò	ad	avere	pretensioni	e	andamenti	scientifici	quando	il	positivismo	trionfò
in	filosofia	e	il	naturalismo	in	arte:	non	occorre	dimostrare	come	questi	fenomeni	fossero	strettamente
collegati.	 Ora	 non	 siamo	 in	 piena	 reazione?	 Un	 altro	 capitolo	 del	 Rod	 non	 è	 dedicato	 al	 risveglio
dell'idealismo?	Ferdinando	Brunetière	non	ha	proclamato	la	«bancarotta»	della	scienza?	Siamo	arrivati
a	 questo:	 che	 la	 luce	 del	 giorno,	 secondo	 un	 filosofo,	 «circoscrive	 il	 nostro	 orizzonte»;	 la	 notte	 è
preferibile:	essa	è	«un'apertura	sull'infinità	degli	spazî	e	sull'infinità	dei	mondi.»	Ma	allora	non	bisogna
buttar	 giù	 la	 critica	 obbiettiva,	 come	 stiamo	 demolendo	 il	 romanzo	 impersonale	 e	 sperimentale?	 Un
artista	 italiano,	 del	 quale	 il	 Rod	 esamina	 con	 amore	 gli	 scritti,	 Antonio	 Fogazzaro,	 non	 deve	 la	 sua
fortuna	all'essersi	messo	a	quest'opera?	Ottavio	Feuillet,	caduto	nella	polvere,	non	torna	sugli	altari?

Diremo	dunque	che	 il	 secolo,	 tardi	ma	 in	 tempo,	ha	 finalmente	 trovato	 la	 sua	strada?	Non	ancora!
Alfredo	Fouillée,	dopo	aver	sostenuto	che	le	tenebre	della	notte	sono	preferibili	alla	luce	del	giorno,	ci
mette	 in	 guardia	 contro	 i	 pericoli	 dell'idealismo;	 e	 consiglia,	 sì,	 ad	 agire	 da	 idealisti,	 ma	 da	 idealisti
«senza	illusioni…».	Non	ridete:	si	tratta	di	cose	serie.	E	la	scienza,	alla	quale	già	si	dava	il	benservito
per	ricorrere	invece	alla	fede,	pare	da	ultimo	che	abbia	del	buono,	se	ad	essa	si	volgono	i	rivendicatori
dell'idealismo	 «integrale»	 per	 fondare	 la	 cité	 future.»	 E	 che	 cosa	 si	 ripromette	 dalla	 scienza	 cotesto
idealismo?	 Che	 cosa	 promette	 all'uomo?	 Ben	 poco,	 in	 verità!	 «I	 tuoi	 organi	 deboli	 tu	 li	 assoderai	 e
moltiplicherai,»	 dice	 il	 signor	 Fournière;	 «le	 tue	 stesse	 ossa	 saranno	 rinnovate	 da	 una	 chimica	 che
ancora	 non	 osiamo	 neppure	 immaginare.	 Tu	 arriverai,	 se	 vorrai,	 e	 bisognerà	 bene	 che	 voglia,	 a
longevità	che	oltrepasseranno	quelle	dei	miti	ebrei.	Il	tuo	organismo	rinnovellato	conoscerà	altri	mezzi
di	nutrizione	e	godimenti	più	raffinati.	E	mentre	dominerai	 il	 tempo,	conquisterai	anche	lo	spazio.	Se
non	troverai	 il	mezzo	di	riaccendere	il	sole	che	si	spegne,	o	di	accenderne	altri,	 lascerai	questa	terra
invecchiata;	e,	alato	colono,	popolerai	gli	spazî	siderei…».

Giulio	Verne,	come	vedete,	può	andare	a	riporsi.

II.

Questi	voli	della	fantasia,	queste	immaginazioni	di	un	mondo	e	d'una	umanità	tanto	migliori	dei	nostri,
non	sono	sogni,	 vaneggiamenti,	delirî?	Chi	può	credere	seriamente	che	 le	condizioni	della	vita,	della
vita	fisiologica,	della	natura	umana,	si	modificheranno	così?	Eppure,	se	la	ragione	ricusa	di	ammettere
il	 mutamento,	 il	 cuore	 lo	 vuole	 e	 irragionevolmente	 lo	 aspetta!	 L'ottimismo	 fanciullesco	 delle
aspettazioni	è	un	modo	di	reagire	contro	la	senile	tristezza	degli	accertamenti.

Il	bilancio	morale	del	secolo	nostro	è	in	condizioni	veramente	disastrose.	Il	Fierens-Gevaert,	che	lo	ha
compilato,	 vi	 ha	 scritto	 sopra:	 La	 tristezza	 contemporanea;	 ma	 il	 deficit	 dei	 valori	 etici	 si	 chiama
propriamente	angoscia,	confusione,	oscurità,	pessimismo.

L'êra	contemporanea	comincia	con	la	rivoluzione	francese:	si	ottennero	da	essa	i	beneficî	promessi?
Tanto	 poco	 si	 ottennero,	 che	 quel	 cataclisma	 potè	 essere	 definito	 «una	 farsa	 sanguinosa».	 Mentre	 il
principio	 dell'eguaglianza	 tra	 gli	 uomini	 era	 scritto	 col	 vivo	 sangue	 sgorgante	 dalle	 ghigliottine,
Napoleone	 s'incaricava	 di	 dimostrarne	 la	 fallacia;	 o,	 per	 meglio	 dire,	 ne	 incarnava	 la	 logica
conseguenza.	Se	ogni	uomo	è	uguale	ad	un	altro,	un	ufficialetto	d'artiglieria	prende	il	posto	dei	re	per
diritto	divino	e	si	 fa	padrone	del	mondo.	Autocrate	repubblicano,	egli	è	 il	 tipo	dell'umanità	moderna:
egoista	per	istinto,	democratico	per	educazione.	In	nome	del	principio	d'eguaglianza	la	somma	dei	beni
va	distribuita	a	un	numero	sempre	più	grande	di	concorrenti:	 la	parte	di	ciascuno	è	pertanto	sempre
più	piccola.

Dio	era	stato	soppresso;	Kant	aveva	legittimato	l'operazione	affermando	che	ciò	che	non	si	vede	non
esiste.	 La	 reazione	 non	 doveva	 tardare;	 ma	 fu	 peggiore	 della	 stessa	 azione,	 e	 non	 portò	 il	 rimedio
sperato.	Il	cristianesimo	di	Giuseppe	de	Maistre	è	triste,	cupo	ed	ingrato:	esso	ammette	la	necessità	del
male;	vuole	quella	legge	di	ferro	e	di	sangue,	che	sarà	più	tardi	proclamata	dal	più	fiero	negatore	del
cristianesimo	e	dell'altruismo:	da	Federico	Nietzsche.	Nè	Chateaubriand,	con	tutta	la	sua	fede,	si	salva;
al	contrario:	fonda	la	scuola	dei	malinconici	superbi,	degli	egoisti	annoiati	e	disperati.



Il	romanticismo	infierisce	in	tutta	Europa.	In	Italia,	con	Giacomo	Leopardi,	il	«male	del	secolo»	arriva
al	parossismo.	Il	Rousseau	aveva	detto	che	la	civiltà	è	la	grande	colpevole;	che	gli	uomini,	nativamente,
sono	buoni;	il	Leopardi	afferma	che	gli	uomini,	malvagi	naturalmente,	vogliono	dare	a	credere	di	esser
divenuti	tali	per	caso.

Senza	bussola,	 intanto,	 il	pensiero	umano	erra	qua	e	 là,	secondo	che	 il	vento	soffia	da	una	parte	o
dall'altra.	Primi	 fra	 tutti,	 il	Guizot	 e	Augusto	Comte	parlano	dell'«anarchia	 intellettuale».	Nel	giro	di
poche	diecine	d'anni	l'anarchia	diventa	una	dottrina,	 i	cui	apostoli	 lanciano	bombe	in	mezzo	alla	folla
innocente.

Prima	 s'innalza	 la	 bandiera	 del	 comunismo.	 Il	 Fourier	 e	 il	 Saint-Simon	 promettono	 il	 paradiso	 in
terra;	 dànno	 l'esempio	 delle	 chimeriche	 raffigurazioni	 dell'umanità	 futura:	 l'uomo	 sarà,	 dicono,
sbarazzato	dal	dolore	e	dalla	miseria,	 la	sua	statura	crescerà	di	sette	piedi,	ed	egli	arriverà	all'età	di
144	anni,	«dei	quali	120	di	esercizio	attivo	 in	amore…».	Se	questo	 linguaggio	è	 tenuto	ai	creduli	più
ignoranti,	Augusto	Comte,	parlando	agli	 spiriti	 eletti,	 bandisce,	 come	Gran	Pontefice	dell'Umanità,	 il
nuovo	 verbo	 della	 Religione	 dell'Uomo.	 Il	 regno	 dell'uomo	 è	 di	 questa	 terra.	 Non	 bisogna	 alzare	 gli
occhi	 troppo	 in	 alto:	 il	 Pontefice	 vieta	 insino	 lo	 studio	 dell'astronomia;	 consente	 soltanto	 che	 si
osservino	i	moti	dei	pianeti	visibili	a	occhio	nudo…	Solo	i	fatti	importano:	il	positivismo	dà	lo	sgambetto
alla	metafisica.	E	lo	Schopenhauer	è	il	suo	discepolo	Hartmann	passano	la	spugna	sull'una	e	sull'altro;
dimostrano	l'inganno	universale;	combattono	la	volontà	di	vivere	e	predicono	il	suicidio	cosmico.

Mentre	 costoro	 parlano	 e	 scrivono,	 gl'internazionalisti	 e	 gli	 anarchici	 cominciano	 ad	 operare.	 Che
cosa	è	la	patria?	Già	imperando	Napoleone,	quando	i	confini	dei	popoli	si	slargano,	quando	gli	eserciti
corrono	da	un	capo	all'altro	del	vecchio	mondo,	lo	«spirito	europeo»	della	signora	di	Staël	si	sostituisce
allo	spirito	particolare	delle	varie	nazioni;	a	poco	a	poco,	col	vapore	e	con	l'elettricità,	che	accorciano	lo
spazio	ed	il	tempo,	lo	spirito	«cosmopolita»	si	sostituisce	all'europeo.	Non	più	patrie,	non	più	società.

Il	mondo	unificato	è	felice?	Le	ineguaglianze	sociali	sono	sparite?	La	lotta	per	l'esistenza	è	divenuta
meno	 feroce?	 Il	 positivismo	 e	 la	 democrazia	 hanno	 assicurato	 almeno	 il	 benessere	 materiale?	 Gli
appetiti	sono	stati	eccitati,	non	appagati.	Ed	ecco	i	bombardatori	scendere	in	piazza.

III.

Erano	rimaste,	in	tanto	naufragio,	alcune	tavole	di	salvezza.	Avevamo	l'amore.	Anche	questo	ci	manca.
Noi	siamo	oggi	posti	tra	i	misogini,	che	seguono	il	Leopardi	e	lo	Schopenhauer	nel	loro	disprezzo	per	le
donne;	 e	 tra	 i	 femministi,	 che	 lavorano	 a	 fare	 della	 donna	 non	 la	 compagna,	 ma	 la	 concorrente	 e	 la
rivale	dell'uomo.

E	l'arte?	Non	era	l'arte	la	grande	consolatrice?	Lo	Schopenhauer	e	il	Leopardi,	negando	tutte	le	altre
cose,	non	avevano	attestato	il	sovrano	potere	dell'arte?	In	arte,	oggi,	come	in	politica,	non	si	sa	da	qual
parte	rifarsi.	Il	naturalismo	pareva	l'ultima	parola;	ma	non	appena	esso	tentò	di	assodarsi,	il	simbolismo
lo	 buttò	 giù;	 ed	 ecco	 che	 a	 sua	 volta	 il	 simbolismo	 boccheggia.	 «Purificate	 la	 vita	 con	 la	 sovrana
potenza	 dell'arte!»	 dicono	 gli	 esteti;	 Ferdinando	 Brunetière	 predica	 che	 l'arte	 è	 essenzialmente
immorale!…

L'artista	si	sente	solo.	Singolare	ed	aristocratico,	vive	a	disagio	in	mezzo	alla	società	democratica	ed
uniforme.	Si	sente	da	essa	odiato	come	inutile,	come	superbo;	e	la	disprezza.	Pertanto	le	opere	sue	non
si	rivolgono	ai	più,	ma	ai	pochi	iniziati.	Il	popolo	è	privato	della	gioia	che	l'artista	può	dare;	l'artista	è
privato	del	premio	che	il	popolo	accorda.	Una	forma	d'arte	aveva	preso	uno	sviluppo	straordinario,	non
prima	sospettato:	la	musica.	Essa	pareva	l'arte	democratica	per	eccellenza,	l'arte	intelligibile	a	tutti,	il
linguaggio	 universale;	 ma	 ecco	 apparire	 il	 Wagner,	 prototipo	 dei	 ribelli	 incompresi.	 Paragonate	 il
Wagner	 e	 lo	 Schopenhauer,	 vedrete	 la	 loro	 fratellanza.	 Il	 musicista	 dice	 che	 la	 soppressione	 della
volontà	di	vivere,	voluta	dal	filosofo,	è	terribile	ma	salutare;	Tristano	e	Isotta	è	un	inno	d'amore	turbato
da	un	capo	all'altro	dall'idea	della	morte.	Lo	Schopenhauer,	affermando	che	 il	valore	dell'individuo	è
illusorio,	compatisce	i	dolori	degli	uomini;	dalla	compassione,	dalla	carità,	il	Wagner	è	ricondotto	alla
fede,	 allo	 spiritualismo	 di	 Parsifal;	 ma	 il	 suo	 simbolo	 è	 oscuro	 ed	 ermetico;	 l'arte	 sua	 parla	 più	 alla
ragione	che	al	sentimento,	è	un	paradosso	in	azione:	per	ottenere	da	essa	il	massimo	della	commozione
nervosa,	bisogna	spendervi	intorno	il	massimo	d'intelligenza.

Chi	 parlerà	 allora	 a	 tutti,	 chi	 vorrà	 farsi	 intendere	 da	 tutti,	 dagli	 umili,	 dai	 semplici,	 dai	 poveri	 di
spirito?	 Leone	 Tolstoi.	 Ma	 la	 sua	 religione,	 il	 suo	 nuovo	 cristianesimo,	 sorge	 dalle	 vive	 viscere	 della
filosofia	 pessimista,	 considera	 l'umanità	 presente	 come	 un	 puro	 nulla,	 nega	 tutta	 quanta	 la	 nostra
scienza,	nega	tutta	quanta	la	nostra	arte!

E	quelli	che	affermano	l'onnipotenza	della	scienza	non	sono	già	più	contenti!	La	scienza,	così	gaia	nei
primordî,	durante	il	Rinascimento,	quando	il	Rabelais	rideva	del	suo	riso	immortale,	è	ora	triste.	I	suoi



pratici	 adattamenti,	 i	 progressi	 materiali,	 le	 invenzioni	 che	 hanno	 reso	 più	 rapida	 e	 intensa	 la	 vita,
hanno	pure	 logorato	 la	 fibra	umana.	La	nostra	razza	deperisce,	 i	nostri	nervi	sono	 in	convulsione.	La
scienza	ci	ha	dato	l'elettricità,	ma	ci	ha	dato	anche	la	dinamite.

E	sulle	origini	prime	e	sulle	cause	 finali	del	mondo	e	dell'uomo	questa	scienza	orgogliosa	non	dice
una	sola	parola.	Essa	considera	come	entità	reali	 le	 forze	cosmiche,	delle	quali	 ignora	 l'essenza:	uno
scienziato,	 lo	 Spencer,	 glie	 lo	 ha	 rimproverato.	 Eduardo	 Hartmann	 ha	 definito	 la	 creazione:	 «la	 più
temeraria	 fantasia	dell'immaginazione	scientifica».	 In	questa	creazione	meccanica	ed	automatica	non
più	 miraggi,	 non	 più	 aspettazioni	 fiduciose	 e	 consolatrici.	 Un	 vescovo	 d'Australia	 ha	 rifiutato	 di
ordinare	 pubbliche	 preghiere	 per	 la	 pioggia,	 dichiarando	 che	 la	 meteorologia	 è	 governata	 da	 leggi
inflessibili;	ed	ha	invitato	i	fedeli,	per	evitare	i	danni	della	siccità,	a	migliorare	i	sistemi	d'irrigazione….

Ma,	 proprio	 mentre	 la	 fede	 è	 negata,	 derisa,	 bollata	 come	 superstizione;	 mentre	 si	 bandisce	 l'idea
divina;	 gli	 uomini,	 più	 che	 mai	 bisognosi	 di	 comprendere	 il	 gran	 mistero,	 celebrano	 riti	 folli.	 La
religione	muore,	ma	nasce	 l'occultismo,	 il	 satanismo,	 il	magismo,	 lo	 spiritismo;	 le	 tavole	girano,	 e	 le
teste	con	esse;	gli	altari	sono	abbandonati,	ma	la	messa	nera	è	in	grande	onore…

IV.

Tale	è,	nelle	sue	grandi	linee,	il	bilancio	morale	compilato	dal	Fierens-Gevaert.	Non	si	può	dire	che	egli
abbia	 avuto	 la	 mano	 leggera.	 Pur	 troppo	 tutti	 questi	 motivi	 di	 tristezza	 esistono:	 la	 quistione	 è	 di
valutarli.	 L'aritmetica	 non	 è	 un'opinione;	 ma	 le	 opinioni	 non	 si	 possono	 misurare	 coi	 numeri.	 Esse
mutano	troppo,	troppo	rapidamente,	non	solo	da	individuo	a	individuo,	ma	in	una	stessa	persona.

Nei	bilanci	finanziarî	vi	sono	certe	somme	che	figurano	all'entrata	nello	stesso	tempo	che	all'uscita:
esse	 si	 annullano	 reciprocamente	 e	 lasciano	 immutato	 il	 rapporto	 fra	 l'attivo	 e	 il	 passivo.	 Le
contraddizioni,	 in	 fatto	 di	 opinioni,	 di	 credenze,	 di	 fedi,	 sono	 come	 chi	 dicesse	 le	 partite	 di	 giro	 dei
bilanci	morali.	Ora	 le	 contraddizioni	del	pensiero	moderno	 sono	continue,	 flagranti.	Se	noi	mettiamo
all'attivo	 la	 scienza,	 ripromettendoci	 tutto	 da	 lei,	 e	 poi	 la	 mettiamo	 al	 passivo,	 disperandone,	 le	 due
partite	si	elideranno,	e	 la	scienza	resterà	quella	che	è.	 Il	misogino	e	 il	 femminista,	 l'altruista	cieco	e
l'egoista	spietato	si	equivalgono:	le	donne	e	la	morale	restano	quelle	che	sono.

Guardate	 ciò	 che	 avviene	 nell'arte,	 in	 un'arte	 speciale:	 quella	 del	 romanzo.	 Nel	 romanzo	 trionfa
l'esoticismo	di	Pietro	Loti	e	 il	cosmopolitismo	di	Paolo	Bourget.	Ma	anche	qui	c'è	una	contraddizione
evidente.	 Uno	 scrittore	 appena	 ieri	 sepolto	 fra	 l'universale	 rimpianto,	 e	 oggi	 più	 che	 mai	 vivo	 nelle
opere,	ha	ottenuto	ed	ottiene	la	maggiore,	la	più	pura	ammirazione,	per	avere	candidamente	osservato
e	riprodotto	il	suo	cantuccio	natale.	Mentre	altri	trionfa	descrivendo	i	costumi	giapponesi	e	la	vita	dei
grandi	alberghi	cosmopoliti,	Alfonso	Daudet	conquista	la	gloria	descrivendo	il	Mezzogiorno,	scoprendo
Tarascona,	creando	Tartarin	e	Numa	Roumestan.	C'è	dunque	posto	per	tutti.

Torniamo	alla	 filosofia;	consideriamo	 il	caso	dello	Schopenhauer.	Lungamente	disconosciuto,	costui
fu	ed	è	onorato	come	pochi	altri.	Vuol	 forse	dire	che	 il	pessimismo	è	 l'ultima	nostra	parola?	Sarebbe
una	cosa	tutta	negativa;	ma,	non	riuscendo	ad	affermar	nulla,	avremmo	pure	une	fiche	de	consolation
sapendo	almeno	negare.	E	 il	 secolo,	cominciato	coi	 turbamenti,	 con	 le	delusioni	e	con	 le	malinconie,
potrebbe	recitare	compunto	il	credo	disperato	del	filosofo	di	Francoforte.	Se	non	che:	studiate	la	sua
vita,	leggete	il	suo	epistolario:	vedrete	che	egli	stesso	operava	contrariamente	alla	sua	fede;	i	suoi	atti	e
le	sue	idee	facevano	a	pugni.	«Egli	che	voleva	conoscere	la	vita,	il	mondo,	l'universo»,	sono	parole	del
Rod,	«trascurava	poi	di	conoscere	sè	stesso;	egli	che	additava	la	volontà	di	vivere	come	la	sorgente	di
tutti	 i	 mali,	 e	 che	 faceva	 consistere	 nel	 lavorare	 a	 distruggerla	 lo	 scopo	 supremo	 della	 morale,
manteneva	 poi	 accuratamente	 la	 volontà	 sua	 propria,	 senza	 diffidenza,	 senza	 accorgersene,	 con	 una
specie	 di	 candore;	 egli	 che	 scopriva	 con	 occhio	 penetrante	 l'insieme	 delle	 illusioni	 delle	 quali	 siamo
vittime,	 le	 accoglieva	 per	 conto	 suo:	 chiaroveggente	 quando	 ne	 stava	 lontano,	 cieco	 appena	 si
accostava	ad	esse».

Ma	questo	dissidio	è	forse	in	lui	solo?	Non	accade	altrettanto	in	ciascuno	di	noi?	Gli	estremi	non	sono
tanto	vicini	che	si	dànno	la	mano?	Di	estremi,	di	contraddizioni,	di	antinomie	non	è	piena	tutta	quanta
la	 storia	 dell'umanità?	 E	 per	 cento,	 per	 mille,	 per	 diecimila	 individui	 che	 amano	 gli	 eccessi,	 e	 non
stanno	 fermi	 in	uno	solo,	ma	 trascorrono	dall'uno	al	contrario,	non	vi	 sono	milioni	di	uomini	di	buon
senso	che	rifuggono	da	tutti?

Il	Fierens-Gevaert	aspetta	un	nuovo	Messia	che	venga	a	salvare	il	nostro	povero	mondo.	Aspettiamolo
pure:	 sarà	 il	 benvenuto,	 se	 non	 lo	 crocifiggeranno	 come	 il	 primo.	 Ma	 consoliamoci	 nel	 frattempo
pensando	che	gli	uomini	sani	continuano	a	credere	e	ad	amare,	semplicemente.	E,	a	chi	ben	guardi,	il
secolo	decimonono	non	è	poi	tanto	singolare	quanto	sembra;	si	può	dimostrare	che	somiglia	non	poco
al	diciottesimo,	e	si	può	scommettere	che	il	ventesimo	gli	somiglierà.



IL	TOLSTOISMO

Il	signor	Ossip-Lourié	ha	pensato	di	riunire	in	un	maneggevole	libretto	tutti	i	pensieri,	le	sentenze	e	i
giudizî	 di	 Leone	 Tolstoi,	 traendoli	 con	 molta	 pazienza	 dalle	 sue	 opere	 e	 raggruppandoli	 in	 tredici
paragrafi,	nei	quali	si	ragiona	della	vita	e	della	morte,	della	religione	e	della	scienza,	del	patriottismo	e
dell'istruzione,	e	via	dicendo.

Questa	specie	di	estratto	o	quintessenza	del	Tolstoismo	è	molto	utile	a	chi	vuol	rendersi	conto	della
dottrina	novissima;	e	poichè	essa	è	uno	dei	segni	del	tempo,	e	poichè	una	quantità	non	piccola	di	brave
persone	si	appassionano	pro	e	contro	il	filosofo	di	Jasnaia	Poliana	senza	averne	letto	i	libri,	sulla	fede
della	 semplice	 fama,	 un	 rapido	 esame	 del	 breviario	 messo	 insieme	 dall'Ossip-Lourié	 non	 riescirà
inopportuno.

I.

Uno	 dei	 primissimi	 pensieri	 della	 raccolta,	 il	 terzo,	 dice:	 «Per	 intendere	 il	 senso	 della	 vita	 bisogna,
innanzi	tutto,	che	essa	non	sia	assurda	nè	cattiva:—l'intelligenza	viene	in	seconda	linea».	Ma	il	pensiero
susseguente	 è	 così	 espresso:	 «La	 vita	 consiste	 nella	 ricerca	 dell'ignoto	 e	 nella	 subordinazione
dell'azione	 alle	 conoscenze	 nuove»:	 dove	 si	 vede	 che	 l'intelligenza,	 già	 in	 seconda	 linea,	 passa
improvvisamente	in	prima.	Un	poco	più	giù,	al	numero	ventuno,	si	legge:	«Il	principio	e	la	fine	di	tutte
le	cose	risiedono	nel	cuore	dell'uomo».	Ed	ecco	l'intelligenza	cedere	ancora	una	volta	il	primo	posto.

Passiamo	ad	un	altro	punto.	Il	sesto	pensiero	dice:	«La	vera	vita	è	la	vita	comune	di	tutti,	non	quella
di	ogni	uomo	particolare.	Tutti	debbono	lavorare	per	 la	vita	altrui».	Ma	dopo	qualche	pagina	si	trova
quest'altro	 giudizio:	 «Vi	 sono	 gli	 Stati,	 vi	 sono	 i	 popoli,	 vi	 è	 la	 concezione	 astratta	 dell'uomo;	 ma
l'umanità	come	concezione	concreta	non	esiste	e	non	può	esistere.	L'umanità	è	una	finzione».	È	lecito
pertanto	chiedere	se	tutti	debbono	lavorare	per	una	finzione,	per	una	cosa	che	non	esiste.

E	ancora:	il	settimo	pensiero	dice:	«La	vera	vita	non	ha	che	vedere	col	passato,	nè	con	l'avvenire:	è
quella	del	momento	presente,	e	consiste	in	questo:	che	ciascuno	faccia	ora	quel	che	deve	fare».	Ma	il
passato	e	l'avvenire	che,	secondo	tale	proposizione,	non	riguardano	la	vera	vita,	diventano	a	un	tratto
importanti,	 perchè	 (pensiero	 dodicesimo):	 «La	 vera	 vita	 è	 quella	 che	 aggiunge	 qualche	 cosa	 al	 bene
accumulato	 dalle	 generazioni	 passate,	 che	 aumenta	 questa	 eredità	 nel	 presente	 e	 la	 trasmette	 alle
generazioni	future».	Al	numero	ottantanove	leggiamo	anche:	«Nè	l'uomo	nè	l'umanità	possono	tornare
indietro»;	ma	subito	dopo,	al	numero	novanta,	è	detto	che:	«Non	si	può	restare	a	posto	quando	il	suolo
è	in	movimento:	se	non	si	avanza,	s'indietreggia»;	e	che	«gli	uomini	istruiti	dei	nostri	tempi	trascinano
la	società	indietro,	non	solo	verso	lo	stato	pagano,	ma	verso	lo	stato	di	barbarie	primitivo».

Basteranno	 questi	 esempî	 per	 dimostrare	 come	 la	 dottrina	 tolstoiana	 non	 eviti	 le	 contraddizioni
sciaguratamente	comuni	a	tutti	 i	sistemi	filosofici	di	questo	mondo.	Certo,	cogliere	contraddizioni	 fra
pensieri	staccati	è	molto	 facile;	ma	quando	si	colgono	negli	ordinati	ragionamenti	non	si	 fa	altro	che
staccarne	i	concetti	informatori.	E	considerando	tutta	quanta	l'opera	del	pensatore	russo,	se	anche	le
contraddizioni	 minori	 venissero	 a	 mancare,	 la	 maggiore,	 la	 più	 grave,	 resterebbe;	 ed	 è	 questa:	 che
mentre	 egli	 parla	 in	 nome	 del	 perfezionamento,	 del	 progredimento	 umano,	 e	 dovrebbe	 pertanto
affermare	che	oggi	si	sta	meglio	di	prima;	i	suoi	più	acuti	strali	sono	poi	rivolti	contro	il	presente	ordine
delle	società,	e	il	suo	ideale	consiste	in	un	ritorno	ai	sistemi	primitivi,	già	condannati.	«Tutta	la	storia
dell'umanità	non	è	altro	che	un	graduale	passaggio	dalla	concezione	della	vita	personale	e	animale	alla
concezione	 sociale,	 e	 da	 questa	 alla	 divina».	 Una	 simile	 certezza	 dovrebbe	 essere	 di	 conforto
grandissimo.	 Se	 il	 miglioramento,	 se	 la	 purificazione	 della	 vita	 non	 si	 opera	 tanto	 presto	 quanto
sarebbe	pure	desiderabile,	la	lentezza	è	forse	una	buona	ragione	per	marchiare	col	ferro	rovente	tutta
quanta	l'umanità?	Non	le	si	deve	tenere	nessun	conto	dei	 lunghi	sforzi	sostenuti	per	uscire	dalla	vita
animale?

Invece	il	Tolstoi	non	le	perdona	niente.	Gli	uomini,	dice,	«vivono	contrariamente	alla	coscienza	già	da
lungo	tempo».	Vuol	dire	che	prima	vivevano	meglio?	Allora,	invece	di	progredire,	non	si	torna	indietro?
Ma	siccome,	soggiunge,	«è	impossibile	che	l'uomo	sia	messo	senza	volerlo	in	una	situazione	contraria
alla	 coscienza»,	 così	 bisogna	 dedurne	 che	 gli	 uomini	 si	 apprendono	 al	 male	 volontariamente,
deliberatamente.	«Perchè	il	nostro	ordine	sociale,	contrario	alla	coscienza	degli	uomini,	fosse	sostituito
da	un	ordine	ad	essa	conforme,	bisognerebbe	che	la	vecchia	e	logora	opinione	pubblica	desse	luogo	a
un'opinione	giovane	e	piena	di	vita».	E	ancora:	«Perchè	gli	uomini	mutino	 il	 loro	modo	di	vivere	e	di
sentire,	bisogna	che	mutino	il	 loro	modo	di	pensare.»	Certo;	ma,	per	pensare	in	altro	modo,	che	cosa
occorre?	Non	potrebbe	darsi	che,	 tanto	per	vivere	e	sentire,	quanto	per	pensare	e	giudicare	 in	altro
modo,	occorresse	semplicemente	cambiare	tutta	la	natura	umana?



Per	 agire	 nella	 vita	 secondo	 «la	 ragione	 e	 la	 coscienza»,	 come	 vuole	 il	 Tolstoi,	 e	 come	 infatti	 si
dovrebbe,	 bisognerebbe	 che	 fra	 coscienza	 e	 ragione	 vi	 fosse	 accordo	 costante	 e	 perfetto;	 ora,	 pur
troppo,	 i	 dissidî	 fra	 le	 due	 sono	 lunghi,	 gravi	 e	 frequenti.	 «Il	 dovere	 che	 incombe	 ad	 ogni	 uomo	 di
prender	parte	alla	lotta	contro	la	natura,	per	assicurare	la	propria	vita	e	l'altrui,	sarà	sempre	il	primo».
Ciò	è	innegabile;	ma	fra	la	propria	vita	e	l'altrui,	o	per	lo	meno	fra	l'interesse	proprio	e	l'altrui,	bisogna
troppo	spesso,	e	quasi	sempre,	scegliere;	e	per	un	martire	o	un	eroe,	che	sacrifica	agli	altri	sè	stesso,
milioni	e	milioni	d'uomini	procacciano	prima	d'ogni	altra	cosa	l'utile	proprio;	e	insomma:	alla	lotta	degli
uomini	contro	la	natura	ne	succede	un'altra:	quella	degli	uomini	fra	loro.	Il	Tolstoi	lo	sa,	lo	vede:	«Tutta
la	nostra	esistenza	è	ordinata	in	modo	che	ogni	godimento	personale	si	acquista	a	prezzo	di	sofferenze
umane».	Soltanto,	ciò	non	accade	per	il	capriccio	di	pochi,	di	molti	o	di	tutti;	ma	è	l'effetto	di	una	legge,
d'una	 necessità,	 d'una	 fatalità.	 E	 se	 c'è	 questa	 fatale	 lotta	 per	 l'esistenza,	 sarà	 una	 «menzogna»	 la
disuguaglianza	degli	uomini?	Poichè	una	parte	degli	uomini	vince,	e	l'altra	è	vinta,	ciò	vuol	dire	che	essi
non	sono	eguali;	ma	alcuni	più	forti	ed	abili,	altri	più	deboli	e	inabili.

In	realtà	fra	gli	uomini	vi	sono	tante	differenze,	che	non	se	ne	trovano	neppure	due	soli	interamente
eguali.	 Ma,	 se	 questo	 è	 un	 fatto	 innegabile,	 quantunque	 negato,	 è	 pure	 un	 altro	 fatto,	 altrettanto
innegabile	 e	 negato,	 che,	 mentre	 questi	 uomini	 sono	 tanto	 diseguali,	 sono	 anche	 simili	 del	 tutto.
Simiglianza	 e	 diversità	 stanno	 insieme,	 e	 poichè	 sono	 cose	 contraddittorie	 e	 incompatibili	 e
reciprocamente	lesive,	così	dal	loro	contrasto,	dalla	loro	coesistenza,	che	sembra	assurda,	ma	che	pure
è	 un	 fatto,	 nascono	 una	 moltitudine	 di	 danni.	 Chi	 guarda	 alla	 diseguaglianza	 afferma	 la	 legge	 della
lotta,	riconosce	il	diritto	della	forza;	chi	guarda	alla	simiglianza	sostiene	la	legge	dell'amore,	predica	il
dovere	della	solidarietà.	Ma	nessuna	delle	due	dottrine,	se	non	tiene	conto	dei	fatti	sui	quali	riposa	la
dottrina	contraria,	è	accettabile.	Come	conciliarle?

II.

Il	Tolstoi	si	rivolge	alla	religione	di	Cristo;	non	già	alle	chiese	ufficiali,	ma	alla	vera	dottrina	cristiana.
«Non	 solamente	 non	 c'è	 nulla	 di	 comune	 fra	 le	 Chiese	 e	 il	 cristianesimo,	 eccetto	 il	 nome;	 ma	 i	 loro
principî	sono	opposti	ed	ostili».

Nei	primi	secoli	egli	crede	che	il	cristianesimo	fosse	puro	e	purificasse	il	genere	umano;	un	migliaio	e
mezzo	di	anni	ci	hanno	fatto	indietreggiare.	Ancora	una	volta:	dove	se	ne	va	allora	il	progresso?	Il	vero
insegnamento	di	Gesù,	dice	il	Tolstoi,	è	questo:	«non	resistere	al	malvagio»;	cioè	non	opporgli	mai	 la
violenza,	ma	unicamente	l'amore.	«Tutta	la	dottrina	di	Gesù	ha	un	solo	scopo:	dare	il	regno	di	Dio	agli
uomini,	la	pace».	E,	certo,	alla	legge	naturale	della	lotta	per	l'esistenza	si	oppone	la	legge	morale	della
pace	e	dell'amore;	ma	le	due	leggi	sono	tanto	discordi	e	inconciliabili,	che	lo	stesso	Gesù	disse:	«Il	mio
regno	 non	 è	 di	 questo	 mondo».	 Il	 Tolstoi	 afferma	 che	 il	 cristianesimo,	 nella	 sua	 vera	 significazione,
«distrugge	lo	Stato»;	ma	il	figlio	di	Dio	non	disse	anche:	«Date	a	Cesare	quel	che	è	di	Cesare»?

Lo	Stato,	l'ordinamento	sociale,	secondo	il	Tolstoi,	sono	iniqui,	sempre,	qualunque	cosa	facciano,	su
qualunque	sentimento	si	fondino.	La	giustizia	è	iniqua:	il	giudice	non	esita	a	imprigionare	una	vedova	e
a	separarla	dai	figli,	se	costei	vende	vino	senza	permesso	e	froda	l'erario	di	25	rubli.	I	poteri	pubblici,
tutti	quanti,	sono	altrettanti	strumenti	di	violenza	e	d'oppressione:	essi	debbono	sparire,	e	non	già	per
cedere	il	luogo	ad	altri,	ma	senza	più	sostituzione	di	sorta.	Il	patriottismo	è	una	schiavitù,	un	vestigio
cruento	 di	 altri	 tempi,	 un	 pretesto	 per	 tenere	 in	 piedi	 gli	 eserciti,	 che	 servono	 veramente	 ai	 pochi
potenti	 contro	 i	molti	 oppressi:	 «i	 veri	 cristiani	debbono	 rifiutarsi	 al	 servizio	militare».	E	 il	 denaro	è
anch'esso	una	nuova	forma	di	schiavitù	impersonale	sostituita	all'antico	servaggio	individuale.

La	 scienza	 e	 l'arte	 non	 si	 salvano	 neppure.	 «Le	 scienze	 e	 le	 arti	 esisterono	 sempre,	 e	 finchè
esisterono	 veramente,	 furono	 necessarie	 e	 accessibili	 a	 tutti	 gli	 uomini.	 Noi	 invece	 produciamo	 ora
certe	 cose	 chiamate	 arti	 e	 scienze;	 ma	 si	 vede	 che	 le	 nostre	 produzioni	 non	 sono	 nè	 necessarie,	 nè
accessibili	 agli	 uomini».	 Ancora	 un'altra	 volta,	 dunque,	 il	 Tolstoi	 nega	 quel	 progresso	 che	 aveva	 già
affermato.	Egli	bolla	anche	gli	scienziati,	perchè	«passano	i	loro	migliori	anni	a	disabituarsi	dalla	vita,
cioè	dal	lavoro»;	come	se	passare	le	intere	giornate	al	microscopio,	al	crogiuolo	o	alla	tavola	anatomica
sia	darsi	bel	tempo;	e	come	se	gli	scienziati	«veri»	possano	coltivare	la	scienza	e	zappare	la	terra	tutt'in
una	volta…	Istupiditi	e	fossilizzati,	i	dotti	«acquistano	una	presunzione	che	impedisce	loro	di	poter	mai
tornare	alla	semplice	vita	del	 lavoro».	Ma	allora	perchè	non	dire,	più	brevemente,	che	quella	passata
zappando	 la	 terra	 è	 la	 miglior	 vita,	 la	 più	 degna,	 la	 sola	 lodevole?	 Ma	 no:	 «la	 scienza	 e	 l'arte	 sono
necessarie	all'uomo	quanto	 il	 cibo,	 la	bevanda	e	 il	 vestimento».	 Intanto	 la	 fisiologia,	 la	psicologia,	 la
biologia,	 la	sociologia	non	riescono	«se	non	a	mettere	il	pensatore	in	contraddizione	perpetua	con	gli
altri	 e	 con	 sè	 stesso».	 Ahimè,	 questo	 effetto	 ha	 pure	 la	 filosofia	 in	 generale	 e	 il	 tolstoismo
particolarmente!…	«L'attività	scientifica	e	artistica	è	 feconda	solo	quando	non	attribuisce	a	sè	stessa
diritti,	ma	unicamente	doveri».	Doveri	e	diritti	non	sono	 invece	correlativi,	non	vanno	 insieme,	come
luce	e	ombra?	Imporre	soltanto	doveri	non	è	tanto	assurdo	quanto	pretendere	solamente	diritti?



E	con	la	scienza,	con	l'arte,	col	denaro,	col	patriottismo,	con	la	giustizia,	se	ne	va	anche	l'amore.	Nel
sommario	della	 filosofia	 tolstoiana	compilato	dall'Ossip-Lourié	è	 trascurato	un	punto	essenziale,	 sono
omessi	 tutti	 quei	 luoghi	 delle	 opere	 del	 Tolstoi	 dove	 questi	 dice	 che	 astenersi	 dall'amor	 sessuale	 è
meglio	che	amare;	che	Gesù	Cristo	istituì	il	matrimonio,	ma	gli	preferì	la	castità,	e	la	predicò	e	ne	diede
l'esempio.	La	castità,	universalmente	praticata,	porterebbe	alla	fine	del	genere	umano;	e	il	Tolstoi	non
se	ne	inquieta:	anzi	ha	detto	che,	se	il	genere	umano	finirà,	esso	si	uniformerà	così	alla	legge	naturale
secondo	 la	 quale	 i	 mondi	 debbono	 finire.	 Il	 vuoto,	 il	 silenzio,	 l'immobilità,	 la	 morte,	 il	 niente	 è	 così
l'ultimo	termine	della	sua	filosofia.

III.

La	 quale,	 tuttavia,	 ritorna	 sui	 proprî	 passi,	 e	 fa	 qualche	 concessione.	 Se	 lo	 scopo	 ultimo,	 se	 la	 mèta
estrema	della	vita	e	del	mondo	è	il	nulla,	il	problema	della	felicità	dovrebbe	essere	molto	semplificato,
anzi	soppresso.	Ma	il	Tolstoi,	o	perchè	persuaso	egli	stesso	dell'assurdità	di	certe	sue	affermazioni,	o
perchè	intende	distinguere	la	speculazione	pura	dalla	morale	pratica,	indica	il	mezzo	di	esser	felici.

Per	esser	felici,	secondo	la	dottrina	tolstoiana,	bisogna	che	si	avverino	cinque	condizioni.	La	prima	è
di	 lasciare	 le	 città	 e	 di	 vivere	 in	 comunione	 con	 la	 natura;	 la	 seconda	 è	 di	 lavorare,	 di	 lavorare
fisicamente,	 con	 le	 braccia,	 coi	 sudore	 della	 fronte;	 la	 terza	 è	 la	 famiglia;	 la	 quarta	 è	 il	 commercio
libero	e	affettuoso	con	tutti	gli	uomini;	la	quinta	è	la	salute,	e	la	morte	senza	malattia.	Ora	i	potenti,	i
ricchi,	quelli	che	non	lavorano,	che	abusano	della	vita,	che	guardano	dall'alto	in	basso	i	loro	simili,	che
vivono	 nelle	 metropoli,	 che	 non	 educano	 essi	 medesimi	 i	 loro	 figli,	 sono	 infelicissimi.	 Viceversa:
«povertà	 è	 felicità».	 Se	 questi	 giudizî	 si	 potessero	 accettare	 alla	 lettera,	 che	 cosa	 se	 ne	 dovrebbe
concludere?	 Che	 i	 potenti,	 i	 ricchi,	 debbono	 fare	 compassione,	 e	 invece	 il	 Tolstoi	 li	 esecra,
commiserando	poi	gli	umili	e	i	poveri,	che	dovrebbero	invece	esser	degni	d'invidia.	Ma	nè	questi	giudizî
si	possono	accettare	alla	lettera,	nè	la	felicità	dipende	dalle	condizioni	esteriori	della	vita.

Alto	 e	 nobile	 sempre,	 il	 pensiero	 del	 filosofo	 russo	 è	 troppo	 spesso	 confuso,	 contraddittorio	 e
chimerico;	abile	e	vittorioso	nella	critica,	egli	è	 inefficace,	come	 tutti	 i	 critici	di	questo	mondo,	nella
ricostruzione;	s'accosta	tuttavia	più	d'una	volta	al	vero,	alle	verità	vere	ed	eterne	che	tutti	riconoscono
e	onorano.	«La	felicità»,	ammette	anch'egli,	«non	dipende	dalle	circostanze	esteriori,	ma	dal	modo	di
apprenderle;	un	uomo	avvezzo	a	 sopportare	 il	 dolore	non	può	essere	 infelice».	E	allora	 i	 termini	del
problema	non	vanno	modificati	interamente?	Questo	moralista	che	combatte	il	male	e	predica	il	bene,
sa	pure,	e	 lo	dichiara	anzi	espressamente,	che,	«da	secoli,	qualunque	cosa	 lo	spirito	 imparziale	getti
nella	bilancia	del	bene	e	del	male,	il	giogo	resta	immobile,	e	ciascun	piatto	contiene	tanto	male	quanto
bene».	E	questo	riformatore,	che	crede	di	essere	egli	solo	nel	vero	e	nel	giusto,	fa	pure	atto	di	modestia
quando	afferma	che	«ogni	pensiero	è	esatto	e	falso	ad	un	tempo:	falso,	perchè	è	limitato	dalla	nostra
impotenza	 ad	 abbracciare	 tutta	 quanta	 la	 verità;	 esatto,	 perchè	 rappresenta	 una	 delle	 facce	 del
concetto	umano».

Tempo	 fa	 i	 giornali	 riferirono	 un	 succoso	 aneddoto.	 Una	 governante	 di	 casa	 Tolstoi,	 sapendo	 di
quanta	ammirazione	e	di	quanta	curiosità	è	oggetto	il	grande	scrittore,	pubblicò	le	memorie	del	tempo
passato	 presso	 di	 lui.	 E	 narrò,	 fra	 le	 altre	 cose,	 che	 il	 Tolstoi,	 vegetariano	 ostinato,	 incapace	 di
assaggiare	un	briciolo	delle	carni	che	si	servivano	in	tavola	e	che	egli	chiamava	«pezzi	di	cadaveri»,	alle
volte,	 spinto	 dalla	 fame	 che	 il	 magro	 regime	 non	 acchetava,	 si	 levava	 di	 notte,	 andava	 nella	 sala	 da
pranzo	e	mangiava	nascostamente	le	fette	di	arrosto	e	le	ale	di	pollo	avanzate….	Queste	verità	semplici
ed	umili	che	gli	escono	dalla	penna	dopo	le	affermazioni	superbe,	sono	come	i	suoi	pasti	notturni:	un
omaggio	reso	all'universale	costume	degli	uomini.	E	la	verità	più	semplice,	la	più	modesta,	quella	con	la
quale	si	potrebbe	distruggere	tutta	 la	sua	dottrina,	è	che	«un	sol	uomo»,	come	egli	stesso	riconosce,
«non	può	agire	contrariamente	al	mondo	intero».

IL	SUPERUOMO

Alla	succinta	esposizione	critica	della	dottrina	tolstoiana	non	sarà	inutile	far	seguire	quella	di	un'altra
modernissima	filosofia,	molto	ammirata	o	molto	derisa,	senza	che	si	sappia	bene,	dai	più,	 in	che	cosa
consiste:	 voglio	 dire	 la	 filosofia	 di	 Federico	 Nietzsche,	 il	 vangelo	 di	 Zarathustra,	 la	 profezia	 del
Superuomo.	 La	 cosa	 sarà	 tanto	 meno	 inopportuna,	 quanto	 che	 le	 idee	 del	 Nietzsche	 sono
diametralmente	 opposte	 a	 quelle	 del	 Tolstoi,	 e	 rappresentano,	 come	 si	 suol	 dire,	 l'altra	 faccia	 della
medaglia.



Anche	questa	volta	saremo	guidati	da	un	succoso	compendio,	recentemente	messo	insieme,	con	molto
garbo	e	padronanza	del	tema,	dal	professor	Lichtenberger.

I.

Riassunto	 con	 una	 frase	 che	 ha	 avuto	 molta	 fortuna,	 il	 Tolstoismo	 è	 «la	 religione	 della	 sofferenza
umana»;	il	Nietzschismo	ne	è	la	negazione.	La	morale	del	Tolstoi	impone	di	sacrificare	il	bene	proprio
all'altrui;	 la	 morale	 del	 Nietzsche	 dà	 invece	 ragione	 all'individuo	 contro	 il	 «gregge».	 Affermando	 la
somiglianza	degli	uomini,	il	Tostoi	ne	nega	le	diseguaglianze;	vedendo	le	loro	diversità,	il	Nietzsche	ne
disconosce	 la	 equivalenza.	 Tanto	 il	 Russo	 quanto	 il	 Tedesco	 sono	 senza	 perdono	 contro	 la	 società
moderna;	ma	il	Russo,	perchè	vi	trova	troppo	egoismo;	il	Tedesco	perchè	non	ve	ne	trova	abbastanza.

Ogni	civiltà,	dice	il	Nietzsche,	si	costruisce	una	«tavola	dei	valori»;	cioè	colloca	più	alto	o	più	basso,
stima	migliori	o	peggiori	certe	cose	e	certe	azioni.	I	tipi	di	queste	tavole	morali	sono	due:	quella	dettata
dai	 padroni,	 e	 quella	 composta	 dagli	 schiavi.	 Quando	 una	 razza	 forte,	 ardita	 e	 bellicosa	 sottopone	 i
deboli	e	gl'imbelli,	 come	a	Roma,	come	nei	 regni	 teutonici,	 si	ottiene	una	morale	di	padroni;	dove	 la
volontà,	il	coraggio,	la	forza,	l'orgoglio	sono	onorati.	Se	invece	i	deboli,	i	vinti,	riescono	ad	imporre	la
loro	morale,	 sono	 tenuti	da	conto	 tutti	 i	 valori	contrarî.	La	civiltà	presente,	 la	morale	cristiana,	 sono
civiltà	e	morale	di	oppressi,	di	schiavi.	Uno	dei	valori	oggi	più	apprezzati	è	 la	pietà.	Orbene:	questa,
non	solo	non	dev'essere	incoraggiata,	ma	va	combattuta.	Perchè:	prima	di	tutto	non	è	vero	che	la	pietà
sia	disinteressata,	scevra	di	egoismo;	al	contrario.	Chi	è	spietato,	chi	 lotta,	chi	 fa	male	ai	suoi	simili,
vuole	esercitare	la	sua	forza,	vuol	dominare;	il	pietoso,	quello	che	fa	bene,	non	è	mosso	da	uno	scopo
diverso;	in	fondo	anch'egli	vuol	mostrare	la	propria	virtù,	la	propria	superiorità,	ed	essere	ammirato	e
lodato.	 Inoltre:	 la	 pietà	 è	 deprimente,	 perchè	 ciascun	 individuo	 pietoso,	 oltre	 ai	 mali	 proprî,	 deve
sopportare	 gli	 altrui.	 Di	 più:	 essa	 è	 pericolosa,	 perchè	 tende	 a	 far	 sussistere	 e	 perpetuare	 i	 deboli,
gl'infermi,	tutti	quegl'individui	che,	nell'interesse	della	razza,	dovrebbero	sparire.	E	che	cosa	vuol	dire
questa	pietà?	Da	che	proviene	la	religione	della	sofferenza	umana?	Proviene	dalla	paura,	appunto,	della
sofferenza.	Ciascuno	commisera	e	lenisce	il	dolore	altrui	temendone	uno	simile	per	sè,	e	sperando	che
altri	lo	lenisca	a	lui.	Il	dolore	è	considerato	come	qualche	cosa	che	bisogna	abolire.	Invece,	«alla	scuola
del	 dolore,	 del	 gran	 dolore,—non	 lo	 sapete?—sotto	 questo	 duro	 padrone	 soltanto	 l'uomo	 ha	 compito
tutti	i	suoi	progressi».

Nella	 nostra	 «tavola	 dei	 valori»	 un	 altro	 titolo	 altamente	 quotato	 è	 l'eguaglianza	 degli	 uomini:	 il
cristianesimo	considera	tutti	gli	uomini	eguali	dinanzi	a	Dio,	la	democrazia	li	considera	eguali	dinanzi
alla	legge:	il	Tolstoi,	come	abbiamo	visto,	dice	espressamente	che	la	diseguaglianza	degli	uomini	è	una
«menzogna».	Il	Nietzsche	invece	esige	che	si	distingua	tra	forti	e	deboli,	tra	abili	e	inabili,	tra	padroni	e
servi.

Altro	 e	 non	 minore	 inconveniente:	 non	 si	 sa	 più	 comandare;	 quei	 pochi	 che	 esercitano	 un	 timido
potere,	quasi	se	ne	scusano;	si	dicono	i	primi	servitori	del	paese,	gli	strumenti	del	bene	comune.	Non	si
osa	castigare;	i	delinquenti	commuovono	più	delle	vittime;	il	Tolstoi,	anzi,	se	la	piglia	con	l'istituto	della
giustizia;	nega	che	un	uomo	abbia	il	diritto	di	condannarne	un	altro.

Ancora:	 la	donna	rivaleggia	con	 l'uomo;	 invece	di	affidarsi	a	 lui,	perde	 le	attrattive	proprie	del	suo
sesso,	lavora	di	gomiti	per	farsi	strada,	si	rovina	i	nervi,	si	riduce	sempre	più	inadatta	a	procreare	una
prole	robusta.

Questa	 è	 la	 civiltà	 nostra,	 la	 civiltà	 dei	 popoli	 cristiani.	 E	 mentre	 il	 Tolstoi	 la	 giudica	 troppo	 poco
cristiana,	mentre	la	sferza	per	eccitarla	a	tornare	alla	vera	dottrina	di	Gesù,	il	Nietzsche	la	fa	oggetto	di
un	 odio	 che	 muove	 da	 opposte	 ragioni.	 Egli	 si	 rivolta	 contro	 l'ideale	 ascetico,	 contro	 le	 prediche
sacerdotali	che	impedirono	all'uomo	di	mettersi	in	faccia	alle	cose	ed	a	sè	stesso.	La	scienza	tenta	bensì
il	libero	esame	della	realtà,	ma	senza	frutto.	Lo	scienziato	che	studia	i	fatti,	l'«uomo	obbiettivo»,	è	un
«pigmeo	presuntuoso»;	o,	nella	migliore	ipotesi,	uno	«specchio»	che	riflette	le	cose,	uno	«strumento	di
precisione».	 Altrettanto,	 anzi	 peggio,	 dicasi	 del	 filosofo.	 Quelli	 che	 sembrano	 più	 spregiudicati,	 i
«coscienziosi	dello	 spirito»,	 sono,	 in	 fondo,	ascetici	 anch'essi.	Vogliono	arrivare	alla	 verità,	 credendo
che	 la	 verità	 sia	utile	per	 sè	 stessa;	 invece	 la	 verità	vera	è	che	 l'illusione	vale	e	giova,	per	 lo	meno,
quanto	 la	 verità.	 L'illusione,	 la	 menzogna,	 è	 forse	 la	 condizione	 stessa	 della	 vita:	 «la	 falsità	 di	 un
giudizio	non	è	per	noi	una	obbiezione	contro	di	esso;	 la	quistione,	per	noi,	è	questa:	 In	quale	misura
questo	 giudizio	 falso	 è	 utile	 alla	 conservazione	 o	 allo	 sviluppo	 della	 vita,	 alla	 conservazione	 o	 al
perfezionamento	 della	 specie?»	 Se,	 dunque,	 la	 verità	 può	 essere	 nefasta	 e	 la	 menzogna	 benefica,
perchè	si	continua	a	cercare	ad	ogni	costo	 la	verità?	Evidentemente	perchè	si	attribuisce	ad	essa	un
pregio	assoluto,	un	valore	metafisico.	Dunque	 l'uomo	«veridico»,	 l'uomo	che	ha	 fede	nella	scienza,	 lo
scettico,	l'ateo,	rispetta	ancora	il	più	alto	«valore»	della	«tavola»	attuale.	Costui	non	osa	domandare	a
sè	stesso:	«Qual	è	il	valore	della	morale	che	c'insegna	e	c'impone	di	ricercare	la	verità?».	Costui	non
dice	 a	 sè	 stesso:	 «Perchè	 volere	 ad	 ogni	 costo	 conoscere	 questa	 Natura	 che	 noi	 intravediamo,	 oggi,



come	 una	 potenza	 eternamente	 cieca	 e	 inintelligente,	 sovranamente	 indifferente	 al	 bene	 ed	 al	 male,
magnificamente	 feconda,	 sempre	 intenta	 a	 produrre	 innumerevoli	 nuove	 esistenze	 per	 sacrificarle,
impassibile,	alle	sue	combinazioni	vuote	di	senso?….»	Gli	uomini,	prima,	sacrificavano	tutto	a	Dio;	ora
sacrificano	Dio	stesso	a	questa	natura,	cioè	alla	pietra,	alla	stupidità,	al	peso,	al	destino,	al	Nulla!…

II.

Ed	ecco	il	profeta	Zarathustra	ospitare	nella	sua	grotta	le	vittime	della	civiltà	europea.

Chi	sono?

Il	primo	è	il	Pessimista	che	va	predicando:	«Tutto	è	vanità,	niente	serve	a	niente,	inutile	cercare».	Poi
vengono	 due	 Re	 che	 hanno	 abdicato	 perchè,	 non	 essendo	 i	 primi	 fra	 gli	 uomini,	 non	 vogliono	 più
comandare.	Poi	ecco	il	Coscienzioso	dello	spirito,	lo	Scienziato	obbiettivo,	che	ha	consacrato	la	sua	vita
a	studiare	il	cervello	della	sanguisuga;	e	il	vecchio	Mago,	l'eterno	commediante	che	rappresenta	tutte
le	 parti	 e	 inganna	 tutti,	 ma	 non	 sè	 stesso,	 ed	 è	 triste	 e	 disgustato;	 e	 l'ultimo	 Papa,	 che	 non	 può
consolarsi	 della	 morte	 di	 Dio;	 e	 poi	 «il	 più	 orribile	 tra	 gli	 uomini»,	 l'Uccisore	 di	 Dio;	 e	 poi	 ancora	 il
Mendicante	 volontario,	 che	 cerca	 la	 felicità	 in	 un	 cantuccio	 di	 prato	 dove	 le	 vacche	 ruminano
tranquillamente;	e	finalmente	l'Ombra,	lo	scettico,	che,	dopo	aver	percorso	tutti	i	dominî	del	pensiero,
si	è	smarrito	e	va	errando	senza	scopo	per	l'universo.	Zarathustra	non	li	consola:	se	costoro	soffrono,	se
hanno	nausea	della	moltitudine	e	di	sè	stessi,	egli	giudica	che	il	disgusto	e	la	sofferenza	sono	gli	stimoli
necessarî	alla	salute,	al	riscatto.	Se	l'umanità	decade	e	si	corrompe,	essa	darà	luogo,	morendo,	a	una
forma	 superiore.	 Ed	 ecco:	 il	 profeta	 annunzia	 il	 Superuomo.	 L'uomo	 attuale	 non	 è	 uno	 scopo,	 è	 una
«corda»,	un	«ponte»,	un	«passaggio»	dall'animale	al	Superuomo.	«Il	Superuomo	è	 la	 ragion	d'essere
della	terra».

Che	 cosa	 sarà,	 quando	 apparirà	 il	 Superuomo?	 L'uomo	 darà	 luogo	 al	 Superuomo	 per	 auto-
soppressione.	Quando	 il	dolore	sarà	arrivato	al	colmo,	quando	ciascuno	soffrirà,	non	soltanto	per	ciò
che	 egli	 è,	 ma	 per	 ciò	 che	 è	 la	 stessa	 condizione	 umana,	 allora,	 in	 questo	 eccesso	 di	 dolore,	 l'uomo
troverà	la	forza	necessaria	per	annichilirsi,	dando	luogo	al	Superuomo.	E	quale	sarà	la	differenza	tra	i
due?	Sarà	questa:	che	mentre	la	morale	presente	si	rivolge	a	tutta	l'umanità	indistintamente,	la	morale
del	 Superuomo	 sarà	 aristocratica,	 sarà	 il	 privilegio	 di	 pochi.	 Di	 più,	 tutta	 la	 «tavola	 dei	 valori»
s'invertirà.	Non	la	pace,	il	riposo,	la	quiete	saranno	stimate;	ma	la	lotta	e	la	guerra;	la	guerra	benefica,
la	guerra	indice	della	forza,	della	salute,	dell'esuberanza.	Non	la	pietà,	ma	la	volontà	sarà	preferita:	la
pietà	è	«l'ultimo	peccato»	di	Zarathustra,	la	prova	più	pericolosa,	dalla	quale	egli	esce	però	trionfante.
Bisogna	 esser	 duri	 con	 sè	 stessi	 per	 creare	 nuovi	 valori,	 per	 plasmare	 a	 proprio	 talento	 la	 realtà.
Bisogna	esser	duri	con	gli	altri,	coi	fiacchi,	con	gli	impotenti,	con	gl'incapaci	di	vivere.	Saper	soffrire	è
poca	 cosa,	 «ma	 non	 soccombere	 agli	 assalti	 dell'intima	 angoscia	 e	 del	 dubbio	 turbatore	 quando
s'infligge	un	gran	dolore	e	se	ne	sente	il	grido,—ciò	è	grande,	è	la	condizione	della	vera	grandezza».	E
infine	il	saggio	porterà	in	tutte	le	avventure	della	vita	la	serenità,	la	grazia,	il	sorriso	del	fanciullo	che
giuoca;	s'innalzerà	su	sè	stesso,	oltrepasserà	sè	stesso	sulle	ali	del	riso	e	della	danza:	questo	è	l'ultimo,
il	supremo	consiglio	della	saggezza.

III.

La	 critica	 più	 facile	 della	 filosofia	 del	 Nietzsche	 consiste	 nel	 dire	 che	 è	 l'opera	 di	 un	 pazzo.	 Questa
critica,	molto	usata	contro	le	cose	insolite	e	nuove,	gode	oggi	tanto	più	credito,	quanto	che	si	sono	viste
le	 attinenze	 del	 genio	 con	 la	 pazzia;	 ed	 allo	 stesso	 Tolstoi	 non	 è	 stata	 risparmiata.	 Nel	 caso	 del
Nietzsche,	 d'uno	 scrittore	 che	 ha	 perduto	 effettivamente,	 durante	 le	 sue	 speculazioni,	 il	 bene
dell'intelletto,	 e	 che	 sopravvive	 a	 sè	 stesso	 miseramente	 vegetando,	 la	 tentazione	 di	 giudicarne
pazzesca	tutta	quanta	l'opera	è	veramente	fortissima	e	generale.	Se	non	che	questa	critica,	quanto	più
è	facile,	tanto	meno	persuade.	Se	il	Nietzsche	è	pazzo,	tutti	gli	altri	filosofi,	riformatori	e	profeti,	non
furono	pazzi	la	loro	parte?

Quel	che	c'è	di	chimerico,	di	stravagante,	di	esagerato	nelle	idee	del	Nietzsche	è	tanto	evidente,	che
non	 ha	 bisogno	 di	 dimostrazione.	 Meno	 evidenti,	 sebbene	 più	 gravi,	 sono	 le	 contraddizioni	 e	 le
assurdità	 della	 sua	 dottrina,	 così	 le	 implicite	 come	 le	 esplicite.	 Il	 Nietzsche	 si	 è	 apertamente
contraddetto	più	 volte,	 come	quando	 ha	 giudicato	 il	 sistema	 dello	 Schopenhauer,	 del	 quale	 prima	 fu
ammiratore	sviscerato	e	poi	oppositore	vivace;	come	quando	ha	giudicato	l'estetica	e	l'arte	del	Wagner,
prima	 sublimandole,	 poi	 disprezzandole.	 Ma	 un	 gran	 numero	 di	 volte,	 nel	 formulare	 la	 dottrina	 sua
propria,	si	è	contraddetto	senza	saperlo,	è	caduto	senza	accorgersene	in	pieno	assurdo.

Egli	comincia	con	l'affermare,	come	abbiamo	visto,	che	il	mondo	è	retto	a	volta	a	volta	da	due	tavole
di	valori:	quella	dei	padroni	e	quella	degli	schiavi.	Che	i	padroni,	i	vincitori,	 impongano	la	loro	legge,
come	 impongono	materialmente	 le	catene	agli	schiavi,	s'intende	e	si	vede;	ma	che	gli	schiavi,	 i	vinti,



anch'essi	siano	a	loro	volta	capaci	d'imporre	la	propria	morale	ai	vincitori,	non	s'intende	niente	affatto.
Come	 mai	 gl'impotenti	 avrebbero	 questa	 potenza?	 Con	 quali	 mezzi	 riescirebbero	 a	 compiere
l'imposizione?	Che	cosa	potrebbe	obbligare	i	dominatori	ad	accettare	la	morale	dei	sottoposti?	Se	quelli
che	 dettano	 legge	 accettano	 la	 legge	 suggerita	 da	 quelli	 che	 obbediscono,	 ciò	 significa	 che	 la	 legge
suggerita	 dai	 vinti	 ha	 dentro	 di	 sè	 una	 tale	 virtù,	 una	 tale	 forza,	 da	 farsi	 riconoscere,	 accettare	 ed
amare	da	coloro	cui	nuoce;	 ciò	 significa	che	nel	mondo	non	opera	 la	 sola	 forza	materiale,	ma	anche
quella	morale,	del	cuore,	dell'anima,	dello	spirito,	e	che	la	forza	del	cuore	è	capace	di	vincere	la	stessa
forza	del	braccio.	Vincitori	e	vinti	sì,	ma	i	vinti	non	sono	tanto	vinti	quanto	sembra,	se	ottengono	questo
trionfo:	di	imporre	la	loro	morale	al	mondo.	Quindi	le	due	tavole	dei	valori,	differenti	in	apparenza,	dei
vincitori	e	dei	vinti,	dipendono	entrambe	da	una	imposizione,	da	una	vittoria;	e	la	vittoria	morale	vale	la
materiale,	 e	 i	 valori	 di	 quelli	 che	 il	 Nietzsche	 chiama	 schiavi,	 quei	 valori	 che	 egli	 disprezza	 e	 vuole
soppressi,	 valgono	 gli	 altri,	 e	 in	 conclusione	 nel	 mondo	 non	 si	 vedono	 due	 tavole	 di	 valori	 distinte	 e
separate,	 ma	 una	 bilancia	 che,	 se	 oscilla	 continuamente	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 oscilla	 appunto
perchè	tende	continuamente	all'equilibrio.

Ma	 il	 Nietzsche	 si	 presta	 a	 distruggere	 anche	 meglio	 l'opera	 propria;	 perchè,	 mentre	 afferma	 con
gran	forza	di	persuasione	la	sua	filosofia,	nello	stesso	tempo	dice,	press'a	poco	come	il	Tolstoi,	che	ogni
filosofo	 s'illude	 quando	 crede	 di	 presentarci	 il	 suo	 sistema	 come	 l'opera	 della	 «pura	 ragione».
Un'illusione	simile	non	è	dunque	anche	la	sua?	Come	e	perchè	egli	solo	possederebbe	la	verità	vera?	Il
suo	Superuomo	non	è	anch'esso	un	ritrovato	mistico,	ascetico,	equivalente	a	quelli	che	egli	scopre	in
ogni	filosofia	e	in	ogni	religione?	«Tutti	gli	Dei	sono	morti;	noi	vogliamo	ora	che	il	Superuomo	viva.»	Il
Superuomo	che	si	sostituisce	agli	Dei	non	è	dunque	anch'egli	una	specie	di	Dio?

Di	 più:	 ha	 il	 filosofo	 di	 mira	 la	 felicità?	 Scrive	 per	 renderla	 più	 facile,	 o	 meno	 difficile?	 Pare	 di	 sì,
perchè	combatte	il	pessimismo,	vuole	l'ottimismo,	prevede	il	giuoco	spensierato,	il	riso	alato,	la	danza
leggera.	Allora,	come	mai	dice	che	il	«savio»	non	ignora	che	la	gioia	e	il	dolore	vanno	insieme?	Chi	vuol
conoscere	le	grandi	gioie,	soggiunge,	deve	anche	fatalmente	conoscere	i	grandi	dolori;	il	«creatore	di
valori»	deve	«marciare	incontro	al	suo	supremo	dolore	e	alla	sua	suprema	speranza	ad	un	tempo».	Ma
se	c'è	questa	continua	alternativa	di	gioie	e	di	dolori,	se	ogni	oscillazione	in	un	senso	è	compensata	da
un'oscillazione	in	senso	inverso,	la	proporzione	non	resta	la	stessa?	Mille	non	sta	a	mille	come	dieci	sta
a	 dieci?	 E	 allora,	 perchè	 mutare?…	 Così	 la	 filosofia	 del	 Nietzsche,	 che	 sembra,	 ed	 è,	 il	 contrario	 di
quella	 del	 Tolstoi,	 si	 confonde	 anche	 in	 questo	 punto	 con	 essa.	 I	 due	 pensatori	 si	 accordano	 nel
riconoscere	 che	 i	 beni	 e	 i	 mali	 vanno	 insieme,	 che	 nessuno	 ha	 interamente	 ragione	 nè	 interamente
torto:	queste	due	verità,	già	ritrovate	dal	semplice	buon	senso,	sono	la	quintessenza	delle	loro	filosofie
antagonistiche,	e	di	tutte	le	filosofie.

Finalmente:	 il	sistema	del	Nietzsche	si	chiude	con	 la	teoria	del	«Ritorno	eterno».	Egli	sostiene,	e	a
modo	suo	dimostra,	che	nel	tempo	infinito	c'è	una	somma	di	forze	costante	e	determinata;	quindi	che
l'evoluzione	universale	passa	eternamente	per	 le	stesse	fasi	e	percorre	eternamente	uno	stesso	ciclo.
Se	così	è,	vuol	dire	che	non	vi	sono	avvenimenti	nuovi	nè	definitivi;	tutto	ciò	che	sarà,	è	già	stato;	tutto
ciò	che	è	stato,	sarà.	Dunque	il	Superuomo	è	già	esistito;	dopo	che	tornerà	ad	esistere,	sparirà	un'altra
volta;	 e	quest'uomo	moderno,	 che	 il	Nietzsche	odia,	disprezza	e	 vuole	 soppresso,	 fu	anch'egli	 e	 sarà
ancora	un	numero	infinito	di	volte.	Allora,	perchè	tanto	sdegno	e	tanta	impazienza?

LA	POESIA	DI	UN	FILOSOFO

Che	Sully	Prudhomme	sia	un	artista	geniale,	un	poeta	delicatissimo,	è	risaputo	da	quanti	hanno	sentito,
con	 accompagnamento	 di	 musica	 o	 senza,	 il	 suo	 celebre	 Vase	 brisé.	 Che	 egli	 sia	 un	 pensatore
coltissimo,	 un	 filosofo	 acuto,	 è	 noto	 a	 quanti	 hanno	 compulsato	 il	 suo	 ponderoso	 volume
sull'Espressione	 nelle	 Arti	 belle.	 Egli	 non	 ha	 voluto	 però	 tener	 separate	 le	 sue	 diverse	 facoltà,
contentandosi	 di	 scrivere	 ora	 versi	 ispirati	 ed	 ora	 ragionamenti	 rigorosi;	 ha	 pure	 composto	 i	 poemi
intitolati	 I	 Destini,	 La	 Giustizia	 e	 La	 Felicità	 con	 cuore	 di	 poeta	 e	 mente	 di	 filosofo.	 Questa	 parte
dell'opera	 sua	 è	 la	 più	 degna	 di	 nota,	 perchè	 si	 riferisce	 a	 uno	 dei	 più	 singolari	 problemi	 del	 tempo
nostro.

I.

Non	 da	 oggi	 soltanto	 si	 dice	 che	 la	 scienza	 e	 l'arte,	 la	 poesia	 e	 la	 filosofia,	 il	 ragionamento	 e
l'ispirazione	 sono	 incompatibili,	 o	 se	 non	 altro	 antagonistici.	 A	 chi	 ha	 espresso	 questa	 opinione	 si	 è
risposto	 che	 l'antagonismo	 asserito	 non	 esiste;	 che	 anzi	 i	 due	 modi	 di	 attività	 possono	 andare	 e



andarono	 infatti	 d'accordo,	 in	 altri	 tempi,	 nei	 primi	 tempi,	 quando	 poesia	 e	 filosofia	 erano	 una	 cosa
sola.

È	vero:	l'arte	fu	un	tempo	scienza;	ma	è	pur	vero	che	la	nostra	vita	intellettuale	è	infinitamente	più
ricca	 che	 non	 quella	 d'una	 volta,	 e	 che	 pertanto	 le	 attività	 umane	 si	 sono	 venute,	 come	 si	 dice,
specializzando.	Un	 oculista	 può,	 e	 all'occasione	 deve	 anzi,	 curare	 una	 polmonite;	 ma	 la	 sua	 capacità
maggiore,	 la	 sua	abilità	particolare	 consiste	nel	 curare	 i	mali	 degli	 occhi.	Ai	 tempi	di	 Ippocrate	e	di
Galeno	questa	divisione	del	lavoro	non	c'era.	Così,	anzi	a	fortiori,	l'arte	e	la	scienza,	già	confuse,	si	sono
separate.

Il	problema	è	anche	più	complesso.	L'arte,	un	tempo,	non	era	soltanto	scienza,	ma	anche	religione.	Il
poeta,	 il	 sapiente	 e	 il	 sacerdote	 facevano	 tutt'uno.	 Ma	 poichè	 la	 fede	 è	 immobile,	 mentre	 la	 scienza
vuole	 andare	 avanti;	 poichè	 la	 prima	 è	 cieca,	 mentre	 la	 seconda	 è	 osservatrice;	 poichè	 quella	 si
contenta	 di	 affermare,	 mentre	 questa	 vuol	 dimostrare;	 per	 queste	 ragioni	 il	 dissidio	 si	 è	 venuto
lentamente	operando	e	aggravando;	finchè,	ai	nostri	giorni,	grazie	al	progresso	scientifico	veramente
enorme	 compito	 ultimamente,	 è	 divenuto	 acutissimo.	 Alla	 scienza	 progredita	 e	 trionfante	 si	 sono
chieste	e	si	sono	 fatte	dire	 troppe	cose:	 i	 suoi	 idolatri,	da	una	parte,	hanno	creduto	soltanto	 in	 lei,	e
l'hanno	 opposta	 e	 anteposta	 alla	 fede;	 dalla	 parte	 contraria,	 quanti	 l'hanno	 vista	 incapace,	 come
realmente	è,	di	rispondere	a	certi	quesiti	estremi,	l'hanno	rinnegata	e	dichiarata	in	istato	di	fallimento.

A	 questo	 dissidio	 nella	 quistione	 etica	 fa	 riscontro	 un	 dissidio,	 egualmente	 grave,	 nella	 quistione
estetica:	 noi	 vediamo	 un	 partito	 il	 quale	 vuole	 che	 l'arte,	 che	 la	 poesia,	 siano	 scientifiche,	 che	 dalla
scienza	 traggano	 l'ispirazione	 ed	 alla	 scienza	 servano	 di	 sussidio:	 e	 un	 altro,	 il	 quale	 afferma	 che	 la
scienza	è	fatale	all'arte,	e	che	la	ucciderà,	se	non	l'ha	già	uccisa.	Il	Tolstoi,	subordinando	ogni	cosa	alla
fede,	al	concetto	religioso	e	morale,	se	la	piglia,	al	modo	che	vedemmo,	con	la	scienza	e	con	l'arte	ad
una	volta.

Sully	Prudhomme	ha	espresso	l'inquietitudine	prodotta	universalmente	da	questi	antagonismi:

				Comment	prier,	pendant	qu'un	profane	astronome
				Mesure,	pèse	et	suit	les	mondes	radieux?…
				Comment	chanter,	pendant	qu'un	obstiné	chimiste
				Souffle	le	feu,	penché	sur	son	oeuvre	incertain?…
				Et	quel	amour	goûter,	quand	dans	la	chair	vivante
				Le	froid	anatomiste	enfonce	le	scalpel?…

La	scienza	sarebbe	dunque	fatale	alla	fede,	alla	poesia	ed	allo	stesso	amore?…	No!	Il	poeta	protesta	e
si	 ribella.	 Chi	 ha	 detto,	 domanda,	 che	 la	 poesia	 sia	 incompatibile	 con	 la	 verità?	 Se	 l'osservazione
paziente	dello	 scienziato	 solleva	a	 lembo	a	 lembo	 il	 velo	 che	nasconde	 il	mistero	delle	 cose,	 il	 vento
della	strofe	lo	può	strappare	d'un	sol	tratto.

				Et	c'est	pourquoi,	toute	ma	vie,
				Sì	j'étais	poète	vraiment,
				Je	regarderais	sans	envie
				Képler	toiser	le	firmament.

Senza	 dubbio:	 il	 vero	 poeta	 non	 deve	 guardare	 con	 invidia	 l'astronomo	 che	 scruta	 il	 cielo,	 come
l'astronomo	 non	 dev'essere	 neppur	 egli	 geloso	 del	 poeta:	 i	 due	 ufficî	 sono	 egualmente	 importanti	 e
dignitosi;	 ma	 il	 vento	 della	 strofe	 non	 solleva	 nulla.	 Se	 bastasse	 mettersi	 a	 cantare	 per	 risolvere	 i
problemi	e	discoprire	 le	 leggi	della	natura,	chi	 si	 rovinerebbe	più	gli	occhi	e	 le	mani	sugli	 strumenti
d'un	gabinetto,	chi	vi	si	chiuderebbe	a	farvi	calcoli	sopra	calcoli?	Il	poeta	può	soltanto	ridire	ciò	che	lo
scienziato	 ha	 scoperto;	 ma	 la	 strofe	 del	 poeta	 dev'essere	 alata,	 vibrante,	 sfolgorante;	 e	 il	 linguaggio
dello	scienziato	è	tutt'il	contrario:	freddo,	esatto,	severo.

				….	Le	prisme,	interrogeant	leurs	feux,
				À	ces	faux	paradis	arrache	des	aveux…
				J'ai	vu	chaque	élément	de	leur	essence	vraie
				Étaler	sur	l'écran	sa	redoutable	raie.

Con	 questi	 versi	 Sully	 Prudhomme	 canta	 uno	 dei	 più	 mirabili	 processi	 scientifici:	 l'analisi
spettroscopica.	Ma	dove	egli	adopera	l'immagine	poetica	del	prisma	che	confonde	i	falsi	paradisi,	non	è
molto	 scientifico;	 perchè	 col	 prisma	 non	 si	 strappano	 confessioni	 ai	 paradisi	 veri	 o	 falsi,	 si
scompongono	soltanto	le	luci;	e	quando	si	attiene	più	fedelmente	alla	scienza,	accennando	alle	righe	di
Frauenhofer,	non	è	molto	poetico.

				Dans	l'éveil	d'un	muscle	endormi
				La	foudre	éparse	se	révèle,



				Silencieuse,	à	Galvani.
				Franklin	l'annullait,	terrassée;
				Volta	la	gouverne,	ammassée;
				Ampère	fait	d'elle	un	aimant…

Neppure	 questa	 storia	 dell'elettricità	 è	 molto	 poetica;	 essa	 è	 inoltre	 poco	 scientifica,	 come	 poco
precisa.	Per	dire	che	gli	areonauti	guardano	il	barometro,	il	poeta	scrive:

				Ils	montent,	épiant	l'échelle	où	se	mesure
				L'audace	du	voyage	au	déclin	du	mercure.

L'espressione	è	certo	abilmente	trovata,	ma	non	somiglia	un	poco	agli	indovinelli	che	si	propongono
nelle	 conversazioni	 come	 passatempo?	 «Qual	 è	 quella	 scala	 dove	 si	 misura	 l'audacia	 del	 viaggio
dall'altezza	del	mercurio?»	Risposta:	«La	scala	del	barometro.»

				Wenzel,	Dalton,	en	leurs	balances,
				Révèlent	qu'entre	tous	les	corps
				Par	d'exactes	équivalences
				Le	poids	régit	tous	les	accords.

Questa	è	la	teoria	atomica.	Disgraziatamente,	se	la	strofe	non	è	molto	ispirata,	neppure	un	professore
di	 chimica	ne	 sarebbe	 contento:	 in	 chimica	 vi	 sono	 combinazioni,	 non	già	 accordi.	Sully	Prudhomme
canta	ancora	che	i	cieli	non	ci	sono	più	sbarrati,	perchè	Euclide	e	Pitagora	hanno

				Dessiné	du	doigt	dans	le	sable
				Sur	un	triangle	trois	carrés,
				Parce	qu'ils	les	ont	comparés…

Anche	questo	è	un	altro	indovinello,	del	quale	il	lettore	che	ha	dimestichezza	con	la	geometria	trova
subito	la	spiegazione:	il	teorema	del	quadrato	dell'ipotenusa,	altrimenti	detto	il	ponte	degli	asini;	ma	il
geometra	rammenterà	al	poeta	che	il	triangolo	dev'essere	rettangolo….

Sully	Prudhomme	non	mette	 soltanto	 in	 versi	 le	 scoperte	 scientifiche;	 espone	anche	 la	 storia	della
filosofia:

				Qu'est-ce	que	l'Univers?	Il	vit:	quelle	en	est	l'âme?
				Quel	en	est	l'élément?	L'eau,	le	souffle,	ou	la	flamme?
				Thalès	y	perd	ses	jours,	Héraclite	en	pâlit.
				Démocrite	en	riant	a	broyé	la	matière;
				Il	livre	à	deux	amours	cette	immense	poussière,
				Et	le	repos	y	naît	d'un	incessant	conflit.
				Phérécyde	a	crié:	«Je	ne	suis	qu'une	ombre!
				«Je	sens	de	l'être	en	moi	pour	une	éternité».
				Et	Pythagore,	instruit	dans	les	secrets	du	nombre,
				Recompose	le	monde	en	triplant	l'unité.

Nessuno	è	dimenticato,	nè	fra	gli	antichi	nè	fra	i	moderni:	da
Socrate	a	Fichte,	da	Platone	a	San	Bonaventura,	da	Aristotile	a
Hegel:	l'enumerazione	non	dura	meno	di	diciotto	pagine.	Il
poeta	ci	dice	che

Condillac	soutient	Locke	en	fidèle	héritier,

come	pure	che

Leibnitz	divise	l'Être	en	milliers	de	génies.

Egli	ci	narra:

				Hobbes	n'avait	à	l'homme	octroyé	de	connaître
				Que	la	ferme	matière,	unique	fond	de	l'Être.
				Dieu,	l'esprit	que	sont-ils?	Rien,	des	mots	seulement,
				Tout!	répond	Berkeley,	car	la	matière	ment…

La	 poesia	 scientifica	 e	 filosofica	 di	 Sully	 Prudhomme	 non	 è	 sempre	 così	 arida.	 Se	 scienza	 e	 arte
poterono	un	tempo	procedere	insieme,	ciò	significa	che	fra	le	due	attività	non	c'è	antinomia	assoluta.
L'anima	 umana	 è	 una,	 e	 le	 sue	 facoltà,	 quando	 sembrano	 più	 distinte,	 sono	 insieme	 connaturate	 e
confuse.	Ma	ciascuna	di	esse	può	avere	naturalmente,	o	acquistare	con	l'esercizio,	un	diverso	grado	di
forza,	 e	 trionfare	 dell'altra.	 L'esercizio	 delle	 native	 facoltà	 poetiche	 ha	 fatto	 di	 Sully	 Prudhomme	 un



poeta	squisito,	armonioso,	leggiadro,	efficacissimo	nell'esprimere	gli	stati	d'animo	ambigui,	perplessi	e
fuggevoli;	 capace	 anche,	 secondo	 l'espressione	 del	 Lemaître,	 di	 vere	 invenzioni	 di	 sentimenti.	 Ma,
dall'altro	 lato,	 l'abito	 dello	 studio	 severo,	 dell'indagine	 positiva,	 dell'osservazione	 paziente,	 del
ragionamento	 astratto,	 ha	 impacciato	 il	 volo	 lirico	 e	 l'ispirazione	 vivace.	 Metterli	 d'accordo	 non	 è
impossibile,	ma	non	è	facile.	Egli	vi	è	riuscito	qualche	volta.	Il	suo	sonetto,	nelle	Èpreuves,	che	ha	per
tema	Spinoza,	è	veramente	bello:

				C'était	un	homme	doux,	de	chétive	santé,
				Qui,	tout	en	polissant	des	verres	de	lunettes,
				Mit	l'essence	divine	en	formules	très-nettes,
				Si	nettes	que	le	monde	en	fut	épouvanté.

				Ce	sage	démontrait	avec	semplicité
				Que	le	bien	et	le	mal	sont	d'antiques	sornettes,
				Et	les	libres	mortels	d'humbles	marionnettes
				Dont	le	fil	est	aux	mains	de	la	Nécessité.

				Pieux	admirateur	de	la	Sainte-Écriture,
				Il	n'y	voulait	y	voir	un	dieu	contre	nature;
				A	quoi	la	synagogue	en	rage	s'opposa.

				Loin	d'elle,	polissant	des	verres	de	lunettes,
				Il	aidait	les	savants	à	compter	les	planètes.
				C'était	un	homme	doux:	Baruch	de	Spinoza.

Qui,	per	un	incontro	fortunato,	c'è	la	scienza,	c'è	la	filosofia,	ma	ci	sono	anche	la	poesia	e	l'arte	che	le
animano.	Sully	Prudhomme	deve	però	aver	 temuto	che	 l'arte	 in	questo	sonetto	sia	 troppa,	e	pensato
che	una	poesia	scientifica	e	filosofica	debba	essere	più	scientifica	e	filosofica;	perchè,	riprendendo	lo
stesso	tema	nel	Bonheur,	ecco	come	lo	ha	svolto:

				Un	juif	cartésien,	plus	hardi	que	le	maître,
				Arrache,	imperturbable,	à	ses	leçons	leurs	fruits,
				Et	le	condanne	en	forme	à	nommer	Dieu	tout	l'Être,
				Dont	le	temple	infini	soi-même	se	construit.

				Spinoza	dans	la	Bible	est	entré	sans	surprise;
				Mais,	pendant	qu'il	y	plonge,	il	se	sent	la	main	prise
				Dans	le	poignet	de	fer	de	la	Nécessité!
				Le	front	calme,	à	la	suivre	il	n'a	pas	hésité.

				L'Être	assiste,	éternel,	au	cours	changeant	des	âges,
				Le	froid	de	la	raison	fait	du	monde	un	cristal;
				L'homme	en	est	une	face	où	des	pâles	images
				Répètent	l'univers	sous	un	angle	fatal….

II.

L'opera	di	Sully	Prudhomme	non	risolve	adunque,	rispetto	alla	forma,	il	dissidio	fra	scienza	ed	arte,	o	lo
risolve	male.	Egli	ha	voluto	dimostrare	che	la	scienza	non	è	fatale	all'arte;	ma	di	questa	compatibilità
l'arte	 sua	 fredda,	 compassata	e	didascalica	 ci	 fa	dubitare.	Resta	da	considerare	 in	qual	modo	egli	 si
diporta	nella	quistione	etica:	se	l'arte	è	da	lui	sacrificata	alla	scienza,	alla	stessa	scienza	non	dovrà	egli
sacrificare	la	fede?

Questa	è	infatti	la	soluzione	che	troviamo	nei	Destini.	Appena	la	Terra	esce	dal	Caos,	il	Male	comincia
ad	 operarvi,	 a	 ordirvi	 le	 sue	 trame	 spaventose.	 Raffinatamente,	 per	 nuocer	 meglio,	 esso	 mescola	 al
dolore	qualche	piacere,	che	dia	di	tanto	in	tanto	al	genere	umano	una	tregua,	dalla	quale	questo	esca
fortificato,	pronto	a	sopportare	nuovi,	maggiori	dolori.	Ma,	nello	stesso	punto	che	il	Male	scendeva	in
campo,	anche	il	genio	del	Bene	si	destava,	e	contrapponeva	l'opera	sua	a	quella	del	nemico.	Creò	da
principio	l'amore,	e	credette	d'aver	fatto	così	ciò	che	di	meglio	si	poteva	fare	per	la	felicità	del	mondo;
ma	poi	mutò	opinione:

				S'il	est	bon	de	sentir,	meilleur	est	de	pouvoir.
				Oui,	le	couple	est	heureux	de	deux	corps	qui	s'attirent
				Pour	fondre	lentement	deux	âmes	qui	s'admirent,
				Mais	la	possession	suprême	est	de	savoir…

				Quel	plaisir	comparable	à	l'orgueil	de	connaître,



				De	suivre	à	l'infini	dans	la	trame	de	l'être
				Le	long	fil	de	la	cause	enchaînant	les	effets!

Ma	neanche	questo	destino	gli	pare	finalmente	il	più	desiderabile.	Un	mondo	di	soli	intelligenti,	senza
giusti,	sarebbe	perfetto?	E	sarebbe	bello	quel	mondo	dove	non	vi	fossero	nè	eroi	nè	martiri?

				Je	veux	que	l'habitant	de	ce	nouveau	séjour
				Réhausse	en	lui	les	dons	de	puissance	et	d'amour
				Par	une	conquérante	et	généreuse	vie
				Où	le	vouloir	travaille	et	le	coeur	sacrifie…

Il	sapere,	la	scienza,	non	è	dunque	tutto	il	bene:	c'è	qualche	cosa	di	più	e	di	meglio:

				Non,	le	meilleur	être	possible
				N'est	pas	un	lutteur	invincible,
				Un	amant	au	bonheur	fatal!

				C'est	un	ignorant	qui	découvre,
				Un	captif	à	qui	le	ciel	s'ouvre,
				Un	pèlerin	de	l'idéal.

Ma	finora,	 lasciando	parlare	 il	genio	benefico,	 lasciandolo	operare	contrariamente	al	Male,	 il	poeta
non	esprime	la	sua	opinione	personale.	Il	Bene	si	è	venuto	purificando:	prima	consisteva	nel	piacere,
poi	 nel	 sapere,	 da	 ultimo	 in	 un	 amore	 diverso	 da	 quello	 dei	 sensi,	 nell'amor	 mistico,	 nell'amore	 del
sacrifizio,	 nell'amore	 secondo	 il	 Tolstoi.	 Ma	 quando	 il	 Bene	 è	 così	 perfetto,	 quando	 il	 poeta	 si	 trova
dinanzi	 al	 Bene	 massimo	 ed	 al	 Male	 estremo,	 egli	 osserva,	 come	 il	 Tolstoi	 e	 il	 Nietzsche,	 che	 le
prosperità	sono	 impossibili	 senza	 i	disastri,	 i	piaceri	 senza	 i	dolori,	e	che	 la	vita	e	 la	morte	 lavorano
insieme,	una	in	faccia	all'altra.

				Car	le	Bien	et	le	Mal	se	prospèrent	l'un	l'autre.
				Qu'on	rêve	le	meilleur	ou	le	pire	univers,
				Tous	deux,	en	vérité,	n'en	font	qu'un,	c'est	le	nôtre,
				Contemplé	tour	à	tour	par	l'endroit	ou	l'envers.

				Notre	regard	captif,	jouet	de	l'apparence,
				Par	ses	courts	horizons	se	laisse	décevoir,
				Mais	des	biens	et	des	maux	la	vaine	différence
				S'effacera	pour	lui	s'il	doit	un	jour	tout	voir.

				Contre	les	ancìens	dieux	l'âme	humaine	aguerrie
				N'attend	certes	plus	d'eux	ni	fléaux	ni	bienfaits,
				Mais	n'est-ce	pas	un	reste	obscur	d'idolâtrie
				De	maudire	ou	bénir	des	sorts	bons	ou	mauvais?

Fra	le	contrarie	voci	del	Bene	e	del	Male	il	poeta	ne	ode	ora	un'altra:	quella	della	Natura:	e	la	Natura
dice	che	ella	è	la	stessa	ragione,	che	i	destini	dell'universo	si	svolgono	infallibilmente;	che	non	avendo
esso	avuto	principio	nè	dovendo	aver	fine,	così	non	è	stato	giovane	ne	può	invecchiare;	che	l'equilibrio
delle	leggi	e	la	costanza	delle	cause	gli	conferiscono	un	ordine	contro	del	quale	il	tempo	non	può	nulla;
che	solamente	le	forme	apparenti	delle	cose	cambiano.	E	la	Natura	non	accetta	dagli	uomini	nè	voti	ne
sacrifizî;	 pregare	 è	 insultare	 le	 leggi	 naturali,	 dubitare	 della	 loro	 forza	 inevitabile.	 La	 Natura,	 come
diceva	quel	vescovo	australiano	del	quale	parlammo,	non	ode	le	preghiere:

				«N'attends	de	mes	decrets	ni	faveurs	ni	caprices;
					Place	ta	confiance	en	ma	seule	raison».

E	se	questo	è	l'ordine	che	dà	la	Natura,	il	poeta	lo	accetta	integralmente.	Il	suo	appoggio,	il	suo	asilo
è	nella	ferma	ragione	naturale:	egli	non	griderà,	non	si	lagnerà,	accetterà	anzi	tutti	i	dolori,	se	i	dolori
suoi	sono	necessarî.

				Pour	nourrir	une	fleur	de	tout	mon	sang	dispose,
				Si	quelque	fleur	au	monde	aspire	un	suc	pareil;
				Tu	peux	tuer	un	homme	au	profit	d'une	rose,
				Toi	qui,	pour	créer	l'homme,	éteignis	un	soleil.

Qui	tanta	è	la	forza	della	persuasione,	tanta	la	sincerità	del	sentimento,	che	la	stessa	forma	diventa
veramente	 poetica:	 è	 difficile	 esprimere	 più	 poeticamente	 il	 concetto	 scientifico	 secondo	 il	 quale	 la
terra,	già	ardente,	diventò	abitabile	quando	i	suoi	fuochi	si	spensero.	E	così	alla	scienza	egli	sacrifica	la
fede;	o	per	meglio	dire,	la	scienza,	la	ragione,	diventa	la	sua	stessa	fede.



Anche	nel	Zenith	canta:

				Les	paradis	s'en	vont;	dans	l'immuable	espace
				Le	vrai	monde	élargi	les	pousse	ou	les	dépasse.
				Nous	avons	arraché	sa	barre	à	l'horizon,
				Résolu	d'un	regard	l'empyrée	en	poussières,
				Et	chassé	le	troupeau	des	idoles	grossières,
				Sous	le	grand	fouet	d'éclairs	que	brandit	la	Raison.

È	vero	che,	dal	primo	suo	giorno,	il	genere	umano	ha	dischiuso	come	un	calice	il	cuore	verso	il	cielo,
e	che	nel	cielo

Plane	son	grand	espoir,	de	sa	raison	vainqueur;

ma	il	filosofo	sa	che	non	si	può	dare	la	scalata	al	cielo	per	andare	a	leggere	negli	stessi	occhi	di	Dio;	e
il	 poeta	 narra	 pertanto	 la	 semplice	 impresa	 degli	 areonauti,	 i	 quali	 arrischiano	 la	 vita	 per	 osservare
qualche	fatto	e	prendere	qualche	nota:

																La	cause	et	la	fin	sont	dans	l'ombre;
				Rien	n'est	sûr	que	le	poids,	la	figure	et	le	nombre:
				Nous	allons	conquérir	un	chiffre	seulement…

III.

Eppure	Sully	Prudhomme	non	è	fermo	in	questa	conclusione.	Se	egli	credesse	di	avere	così	composto	il
dissidio	fra	la	ragione	e	la	fede,	non	lo	riprenderebbe	nella	Giustizia.

Quando	 l'anima	 era	 semplice,	 dice	 egli	 nella	 Giustizia,	 si	 slanciava	 verso	 il	 cielo	 e	 vi	 spaziava,
sostenuta	dall'estasi	e	dalla	speranza;	oggi	la	scienza	ha	spogliato	la	natura	di	tutte	le	illusioni	che	la
facevano	bella;	 il	poeta	non	vede	più	 in	essa	un'anima	divinamente	umana;	e	come	l'orfano	si	rivolge
alla	giustizia	quando	non	spera	più	nulla	dalla	bontà,	così	egli,	disperando	della	fede,	vuole	interrogare
la	Sfinge	per	conoscere	se	almeno	una	legge	d'equità	governi	l'universo.

				Car	le	poète,	lui!	cherche	dans	la	science
				Moins	l'orgueil	de	savoir	qu'un	baume	à	sa	douleur…
				En	vain	de	ce	qui	souffre	il	connait	la	structure,
				Il	ne	croit	rien	savoir	tant	qu'un	doute	odieux
				Plane	sur	le	secret	des	maux	que	l'être	endure,
				Tant	que	rien	de	mieux	n'a	remplacé	les	dieux.

Allora	 comincia	 dentro	 di	 lui	 una	 lotta	 fra	 la	 mente	 e	 il	 cuore,	 durante	 la	 quale	 questo	 combatte
coraggiosamente	lo	scetticismo,	l'ironia,	lo	sconforto	che	il	freddo	ragionamento	genera	nell'animo	del
cercatore.	 Le	 specie	 sono	 in	 continua	 guerra	 fra	 loro,	 la	 prosperità	 dell'una	 costa	 il	 deperimento
dell'altra,	le	deboli	soccombono	dinanzi	alle	più	forti.	In	una	stessa	specie	lotte	egualmente	accanite	si
accendono	 fra	 gl'individui;	 l'egoismo	 è	 la	 gran	 legge	 alla	 quale	 ciascuno	 obbedisce;	 l'amore,	 altro
inganno,	si	riduce	all'istinto;	 la	stessa	Bellezza	ha	un	 fondamento	materiale	del	suo	 impero	giudicato
divino:	essa	lavora	all'integrità	dello	stampo	della	razza,	additando	i	modelli	migliori.	Ciò	che	succede
fra	le	specie	e	nella	specie	si	ripete	fra	gli	Stati	e	nello	Stato:	e,	come	aveva	già	detto	Corneille,

La	justice	n'est	pas	une	vertu	d'État.

Si	rifugerà	essa	dunque	in	un	altro	pianeta,	poichè	sulla	terra	è	introvabile?	Ma	la	materia	non	è	per
ogni	dove	 identica?	La	stessa	 legge	di	gravitazione	non	regna	 in	 tutto	 il	creato?	Un	rigoroso	e	 fatale
determinismo	non	si	nasconde	dietro	l'apparente	libero	arbitrio,

illusion	du	choix	dans	la	necessité?

Un	atomo	è	l'immagine	dell'universo;	tutto	ciò	che	in	questo	si	compie,	deve	compiersi	fatalmente;	è
quindi	da	stolti	chiedere	la	giustizia	al	Destino.	Così	conclude	la	Ragione	trionfante.	Ma	il	poeta,	che
già	si	era	acquetato	a	questa	conclusione,	ora	non	l'accetta	più.	Egli	che	si	rassegnava	personalmente
al	dolore,	che	quasi	lo	chiedeva	pur	di	cooperare	con	la	Natura	impassibile,	ora	si	commuove	e	si	ribella
all'idea	del	dolore	altrui.	Voleva	affidarsi	alla	sola	ragione,	ora	s'accorge	che	non	gli	basta.	Il	cuore	ha
ragioni	che	la	ragione	ignora.

				Elle	informe,	elle	instruit:	serait-ce	lui	qui	juge?
				Que	dis-je!	La	Justice,	au	lieu	de	fuir	mes	pas,
				N'aurait-elle	qu'en	moi,	dans	mon	coeur,	son	refuge?



Infatti:	 la	 legge	della	giustizia	è	umana,	si	 rivela	 tra	gli	uomini,	non	nella	Natura.	Costei	considera
impassibilmente	la	propria	opera	attraverso	l'occhio	ignorante	del	bruto;	la	pietà	e	il	terrore,	il	bisogno
e	 la	 sete	della	giustizia	 sorgono	 e	 operano	nella	 coscienza	umana.	 Ma	che	 cosa	è	questa	 coscienza?
Dapprima	il	poeta	aveva	considerata	la	propria	coscienza	come	uno	specchio	che	non	doveva	far	altro
se	non	riflettere	lo	spettacolo	della	Natura,	senza	giudicarlo.	Ora	la	sua	coscienza,	la	coscienza	di	tutti
gli	uomini,	è	un	giudice,	è	anzi	 il	solo	giudice.	E	qui	 il	pensiero	di	Sully	Prudhomme	si	oscura.	Se	 la
coscienza	è	giudice,	se	questo	giudice	deve	rendere	giustizia,	come	mai	torna	egli	a	rassegnarsi?	Egli
dice:	«I	mali	che	credevo	ingiusti	sono	forse,	non	già	i	capricci	folli	o	colpevoli	d'un	padrone,	sibbene	i
mezzi	 fatali,	 le	 necessarie	 condizioni	 d'un	 ordine	 che	 ignoriamo».	 Questo	 è	 un	 ritorno	 alla
rassegnazione	di	prima!	Ed	egli	non	si	 era	più	contentato,	non	 si	 era	più	adattato:	 era	 sceso	anzi	 in
campo,	voleva	e	doveva	giudicare!	«Lagnarsi,»	soggiunge,	«dell'ingiustizia	della	sorte,	giudicare	della
bontà	del	destino	alla	stregua	del	piacer	nostro,	è	imitare	il	fanciullo	malavvezzo,	il	quale	pretende	che
tutto	debba	servire	ai	suoi	giuochi,	e	rigetta	il	farmaco	e	lo	dichiara	nocivo	perchè	non	è	dolce.»	Ma	se
non	si	deve	giudicare	della	bontà	del	destino	alla	stregua	del	nostro	piacere,	quale	sarà	il	criterio	del
giudizio?	Di	che	cosa	e	perchè	si	è	lagnato	il	poeta?	Si	è	lagnato

Des	maux	plus	grands	que	moi;

si	è	lagnato	perchè

				Toutes	les	douleurs	de	la	terre	et	des	mondes
				Font	tressaillir	mon	âme	en	ses	cordes	profondes.

Allora,	non	dovrebbe	egli	giudicare	veramente	 iniquo	 il	destino	che	vuole	ed	 impone	e	mantiene	 il
dolore	ed	il	male?

E	 questa	 umana	 facoltà	 del	 giudizio	 è	 una	 cosa	 buona	 o	 cattiva,	 utile	 o	 superflua,	 importante	 o
trascurabile?	Egli	dice:

Combien	 plus	 sagement,	 avec	 moins	 de	 grandeur,	 Exempt	 de	 sympathie,	 affranchi	 de	 pudeur,
L'animal	se	résigne	aux	fléaux	sans	refuge!…	Il	est	heureux;	son	sort,	par	moments,	je	l'envie.

Dunque	 l'animale,	 quantunque	 incapace	 di	 simpatia	 e	 di	 pudore,	 è	 più	 saggio,	 più	 felice,	 degno
d'invidia.	 Allora	 l'uomo	 cosciente,	 l'uomo	 giudicante,	 oltre	 che	 degno	 di	 compassione	 ed	 infelice,	 è
anche	 meno	 saggio:	 questa	 sua	 coscienza	 è	 una	 stoltezza.	 Bisognerà	 chiederne	 conto	 a	 lui?	 No,
certamente;	perchè	egli	è	stato	fatto	così,	non	si	è	 fatto	da	sè,	 liberamente,	responsabilmente.	Allora
vorrà	dire	che	la	natura,	della	quale	è	opera,	avrà	creato	una	coscienza	capace	di	giustizia	soltanto	per
darle	il	sentimento	d'una	ingiustizia,	d'una	stoltezza,	d'una	nefandezza	nuova!	E	ancora:	la	giustizia	non
esiste	nella	natura,	ma	soltanto	nel	 cuore	dell'uomo;	 l'uomo	s'accorge	che	 l'universo	è	 stato	compito
«senza	virtù»	e	sente	che	il	suo	desiderio	di	virtù	è	stoltezza.	La	conclusione	dovrebbe	essere	pertanto
che	la	giustizia	non	esiste	in	verun	luogo,	nè	nella	natura,	nè	nel	cuore	umano!

Lo	 scetticismo	 scientifico	 spinge	 Sully	 Prudhomme	 in	 questa	 via;	 ma	 egli	 è	 anche	 sollecitato	 in
contrario	senso	dal	bisogno	mistico.	Egli	dice	che,	se	l'universo	è	grande,	più	grande	ancora	è	l'anima
che	 lo	 rispecchia;	 l'uomo	 acquista	 la	 nozione	 della	 propria	 dignità	 misurando	 l'abisso	 che	 lo	 separa
dalla	materia	bruta.	Non	c'è	bisogno	di	molte	parole	per	 far	notare	 il	 voltafaccia.	Mentre	prima	egli
invidiava	l'animale	incosciente	e	a	più	forte	ragione,	perciò,	avrebbe	dovuto	invidiare	la	materia	inerte,
ora	afferma	che	 tanto	 l'uomo	vale	quanto	è	 lontano	dalla	 informe	materia!	E	 la	giustizia,	 che	gli	era
parsa	soltanto	umana,	ora	diventa	per	lui	divina:

				Humaine	par	son	but,	la	justice	est	divine
						Même	dans	l'âme	d'un	mortel,
				Par	l'aveu	du	grand	Tout	dont	elle	est	mandataire,
				Par	le	suffrage	entier	du	ciel	et	de	la	terre,
						Et	par	le	sacre	universel.

Ma	allora,	se	l'anima	umana,	dove	ha	sede	la	giustizia,	è	mandataria	del	gran	Tutto,	non	potremo	più
dire	 che	 nel	 Tutto	 non	 c'è	 giustizia!	 Finchè	 il	 poeta	 considerava	 l'uomo	 come	 una	 particella
infinitesimale	dell'universo,	 come	 lo	«specchio»	del	Nietzsche,	 capace	 semplicemente	e	 solamente	di
riflettere	 l'universo,	 egli	 poteva	 dire	 che	 non	 c'è	 in	 quest'universo	 giustizia;	 ma	 dal	 momento	 che
l'uomo	 è	 il	 rappresentante	 della	 natura,	 questa	 natura	 che	 si	 riassume	 in	 una	 coscienza	 capace	 di
giustizia	non	si	potrà	più	accusare	d'iniquità.	Ed	ecco,	infatti:	dopo	aver	detto	che	gli	esseri	si	dilaniano
tra	loro,	Sully	Prudhomme	afferma:

La	bête	hésite	à	boire	un	sang	pareil	au	sien…

Il	misticismo	e	 la	 fede	si	vendicano	ancora	meglio,	gli	prendono	più	 interamente	 la	mano.	Se	dalla
materia	 inerte	all'uomo	c'è	un	abisso;	 se	 l'uomo,	per	 la	coscienza,	è	 tanto	superiore	ai	bruti,	 si	deve



credere	 che	egli	 sia	 il	 termine	ultimo	dell'evoluzione?	 Un	altro	passo	 innanzi,	 oltre	 l'uomo,	non	 sarà
possibile?	Certamente!	L'umano	genere	è	un	termine	medio,	un	tentativo,

												une	espèce	éclose	à	contre-temps:
				Tout	est	prématuré	dans	ses	voeux	transcendants.

Quindi	egli	afferma	che	c'è	un'ascensione	morale	della	quale	i	mondi	sono	i	gradi,	e	che

				La	terre	n'est	qu'un	lieu	d'attente
				Où	se	fait	la	commune	entente
				D'une	espèce	entière	émigrant.

La	vecchia	preghiera	cristiana	diceva	che	questo	nostro	mondo	è	una	valle	di	lacrime;	il	filosofo	che
ha	 soltanto	 creduto	 nei	 fatti	 positivamente	 accertati,	 finisce	 anch'egli	 col	 giudicarlo	 «un	 luogo
d'aspettazione.»	 Ma	 egli	 arriva	 a	 questo	 giudizio	 per	 la	 via	 tortuosa	 che	 abbiamo	 vista.	 E	 ci	 dice
almeno,	come	il	Nietzsche	dirà	del	regno	del	Superuomo,	in	qual	modo	sarà	fatto	il	mondo	migliore	al
quale	dovremo	un	giorno	approdare?

IV.

Eccoci	arrivati	al	suo	nuovo	e	più	lungo	poema	filosofico:	La	Felicità.	Qui	certo	egli	si	confermerà	nella
soluzione	ultimamente	trovata,	ne	darà	nuove	ragioni,	l'assoderà.

Svegliandosi	dopo	morte,	Fausto,	l'eroe,	si	ritrova	in	un	astro	più	bello,	più	luminoso,	più	ricco	della
terra;	e	mentre	egli	è	ancora	in	preda	a	una	incredula	meraviglia,	Stella,	l'eroina,	la	donna	da	lui	amata
nel	mondo	inferiore,	dalla	quale	fu	crudelmente	diviso,	gli	dice:

				Pourquoi	dans	l'infini	plein	d'innombrables	flammes,
										Parmi	tant	de	globes	mouvant,
				N'en	serait-il	qu'un	seul	visité,	par	les	âmes
										Et	peuplé	de	corps	vivants?
				Pourquoi	seule	la	terre,	obscure	et	si	petite,
										Aurait-elle	entre	tous	l'honneur,
				De	porter	une	argile	où	la	pensée	habite?…

Veramente,	nel	punto	che	due	amanti	separati	da	tanto	tempo—dalla	morte!—si	ritrovano	insieme,	vi
sarebbe	 qualche	 cosa	 di	 meglio	 da	 fare	 che	 discutere	 intorno	 alla	 pluralità	 dei	 mondi	 abitati;	 si
potrebbe	 anche	 osservare	 che,	 mentre	 Stella	 e	 Fausto	 s'incontrano	 lassù,	 questo	 semplice	 fatto
dovrebbe	provare	come	la	terra	non	abbia	 il	monopolio	della	vita.	Non	pare	quasi	che	il	poeta	ne	sia
egli	stesso	poco	sicuro	e	che	ne	dubiti	prima	di	noi?	Non	pare	anche	che,	dubitando	egli	della	stessa
vitalità	dei	suoi	redivivi	protagonisti,	vada	in	cerca	di	argomenti	per	farci	credere	alla	verisimiglianza
della	finzione?

Nel	nuovo	mondo	dove	Fausto	 e	Stella	 rivivono	 le	 creature	non	 si	 nutrono	di	 altre	 creature,	 come
voleva	la	legge	crudele	della	terra,	ma	di	semplici	frutta:

										Nul	être	ici	ne	sacrifie
										Les	corps	pour	respirer	construits.
				La	dent	n'attaque	ici	nulle	sensible	vie,
										Et	ne	mords	que	la	chair	des	fruits.

Così,	 dopo	 la	 pluralità	 dei	 mondi	 e	 la	 metempsicosi,	 Sully	 Prudhomme	 canta	 il	 vegetarianismo	 o
vegetarismo,—non	so	come	si	deve	dire;—però	noi	potremmo	chiedere	al	poeta	se	è	ben	sicuro	che	le
piante	non	siano	dotate	di	sensibilità,	che	non	siano	anch'esse	forme	di	vita	da	rispettare	come	tutte	le
altre….

Dal	pianeta	 infelice	che	i	due	amanti	hanno	lasciato	si	 leva	un	coro	di	voci	confuse,	di	 lamenti	e	di
bestemmie,	di	invocazioni	al	soccorso	lanciate	dalle	anime	penanti.	Ma	nessuno	le	ascolta,	e	Fausto	e
Stella	si	fermano	ad	ammirare	una	moltitudine	di	cavalieri	nomadi,	altra	volta,	quaggiù,	abitatori	delle
rive	 del	 Nilo,	 dell'Eufrate	 e	 del	 Gange.	 Nel	 nuovo	 astro	 quei	 corpi,	 che	 il	 bastone	 e	 lo	 staffile
martoriavano	un	 tempo,	 si	 sono	nobilmente	sviluppati,	e	Fausto	ne	ammira	 la	perfetta	armonia	delle
linee,	la	serenità	dell'espressione	acquistata	con	la	coscienza	del	nuovo	stato	libero,	eternamente	felice.
Se	 il	problema	della	 felicità	è	così	 risolto	per	 i	cavalieri	nomadi	nella	nuova	vita,	come	mai	Fausto	e
Stella	continuano	a	penare?	Non	solo	i	cavalieri,	ma	anche	gli	artisti,	rivivendo	lassù,	pervengono	alla
piena	 ed	 incontrastata	 possessione	 del	 Bello:	 Stella	 medesima	 lo	 assicura	 a	 Fausto	 quando	 costui,
ammirando	la	bellezza	dei	cavalieri,	vorrebbe	proporli	come	modelli	ai	grandi	artisti	della	terra.



Quel	mondo,	tuttavia,	anche	per	Fausto	e	per	Stella	è	migliore	del	nostro.	In	un	mattino	di	primavera
il	giovane	ascolta,	con	indicibile	delizia,	il	canto	divino	degli	uccelli.	Quaggiù	i	gorgheggi	dell'usignolo	e
lo	 stesso	 canto	 della	 sua	 compagna	 gli	 procuravano,	 benchè	 dolcissimi,	 un	 indefinibile	 tormento,
un'amarezza	 secreta;	 in	 quel	 nuovo	 mondo	 la	 soavità	 dell'armonia	 è	 assoluta,	 la	 voce	 dell'amata	 fa
dimenticare	all'amante	tutto	 il	passato,	 lo	 immerge	 in	una	beatitudine	senza	nome,	tanto	più	grande,
quanto	 che	 Stella,	 lasciando	 la	 forma	 terrena	 conservata	 da	 principio	 per	 poter	 essere	 riconosciuta,
prende	una	veste	più	pura,	più	bella,	più	conveniente	a	quell'eliso.	E	allora,	mentre	nuove	voci	dalla
terra	chiedono	invano	aiuto,	i	due	giovani	cadono	nelle	braccia	l'uno	dell'altra,	e	la	loro	felicità	non	ha
più	limite.

Ma	è	un	inganno.	Passa	qualche	tempo,	e	Fausto	ci	fa	sapere	che	quella	felicità	non	è,	come	pareva,
intera.	Egli	vive,	sì,	in	un	astro	più	prospero	della	terra;	ma	quello	che	era	il	maggiore	argomento	del
suo	cruccio,	quaggiù,	 sussiste	ancora:	 come	sulla	 terra,	 egli	 ignora	anche	 lassù	 il	 perchè	delle	 cose;
anche	lassù,	come	sulla	terra,	cerca	invano	di	penetrare,	di	conoscere	le	origini	e	i	fini	dell'universo.	In
quel	mondo,	dove	c'è	tanta	 libertà	e	tanta	bellezza,	non	si	sa	una	sillaba	di	più	di	quel	che	si	sapeva
sulla	 terra.	Fausto,	quando	sente	rinascere	 l'antica	ansia,	non	può	 far	altro	che	dare	una	ripassata	a
tutte	le	teorie	della	filosofia	terrestre.	Naturalmente	egli	riconosce	ancora	una	volta	che	questa	filosofia
è	 impotente.	 L'unica	 scienza	 umana	 era	 dovuta	 ai	 pazienti	 sperimentatori;	 pertanto,	 dopo	 le	 teorie
filosofiche,	 l'ansioso	 rammenta	 tutti	 i	 ritrovati	 scientifici,	 per	 concludere	 una	 seconda	 volta	 che	 la
scienza	è,	come	la	filosofia,	incapace	di	risolvere	il	problema	delle	cause	finali.	Ma	Stella,	che	comincia
a	inquietarsi	dell'agitazione	dell'amante,	cerca	persuaderlo	dell'inutilità	di	tutte	quelle	ricerche:

				À	quoi	bon,	le	regard	péniblement	tendu
				Et	le	front	consommé	par	de	stériles	fièvres,
				Soumettre	au	froid	scalpel	le	cher	tissu	des	lèvres
				Quand	le	baiser	donné	nous	est	deux	fois	rendu?

E	Fausto,	subitamente	convertito:

				Tout	aimer	suffit	pour	éteindre
				La	soif	de	tout	savoir:	aimons!

Ma	ecco	che	ad	un	 tratto	 il	giovane	ode	 finalmente	quelle	voci	 terrestri	per	 tanto	 tempo	perdutesi
invano	 nell'immensità	 degli	 spazi;	 e	 siccome	 esse	 gli	 ricordano	 i	 dolori	 degli	 uomini,	 egli	 che,	 in
conclusione,	quantunque	risorto	in	un	mondo	migliore,	non	è	guari	più	lieto	di	loro,	pensa	di	riscendere
in	 questo	 basso	 mondo	 per	 confortare	 gli	 antichi	 simili.	 Che	 specie	 di	 aiuto	 possa	 dare	 questo
disgraziato	a	disgraziati	suoi	pari	sarebbe	molto	importante	vedere;	se	non	che,	sulla	terra	dove	Stella
vuole	seguirlo	e	dove	la	Morte	li	ritrasporta	dopo	averneli	tratti,	non	si	trovano	più	uomini:	l'umanità	è
finita.	Il	contrattempo	sarebbe	imbarazzante	senza	la	prontezza	di	spirito	di	Stella,	la	quale	propone	lì
per	 lì	 a	 Fausto	 di	 ripopolare	 il	 deserto	 pianeta,	 di	 cominciare	 una	 nuova	 umanità,	 della	 quale	 essi
saranno	l'Adamo	e	l'Eva…	Da	questa	intenzione	l'Arbitro	supremo	giudica	che	essi	hanno	entrambi	ben
meritato,	 e	 senz'altro	 ordina	alla	Morte	di	 ritrasportarli	 in	un	altro	mondo,	nel	 soggiorno	veramente
glorioso,	dove	si	gode	il	riposo	perfetto	e	si	mira	a	faccia	a	faccia	la	Causa	del	tutto….

Così,	 riprendendo	 la	 terza	volta	 il	 problema	che	 tanto	 lo	 inquieta,	Sully	Prudhomme	non	conferma
l'ultima	 soluzione,	 al	 contrario:	 ne	 dà	 una	 terza,	 diversa	 dalle	 due	 prime.	 Egli	 deve	 aver	 sentito	 che
nessuna	delle	due	poteva	essere	definitiva.	La	sola	scienza,	dopo	il	sacrifizio	della	fede,	non	gli	bastò;	il
temperamento	della	 scienza	con	 la	 fede	non	deve	averlo	neppure	persuaso,	poichè	 l'ultima	parola	di
questo	Bonheur	è	l'affermazione	di	un	supremo	Arbitro,	di	una	Causa	universale,	di	un	Premio	eterno.

Ma	possiamo	noi	crederla?	Egli	arriva	a	questa	conclusione	attraverso	le	contraddizioni,	le	stranezze
e	 diciamo	 anche	 le	 stravaganze	 che	 abbiamo	 viste.	 Non	 è	 questo	 il	 segno	 che	 la	 conclusione	 non	 è
naturale,	 sincera,	 sicura?	 Dopo	 tanti	 pentimenti,	 non	 si	 pentirà	 egli	 un'altra	 volta	 ancora?	 La	 sua
curiosità	 non	 può	 esser	 finita.	 Non	 vorrà	 egli	 sapere	 dov'è	 il	 soggiorno	 glorioso,	 qual	 è	 la	 causa	 del
tutto,	chi	è	l'Arbitro	dell'universo?	E	quando	vorrà	e	non	potrà	sapere	queste	cose,	non	ricomincerà	a
dubitare?

LA	FILOSOFIA	DI	UN	POETA

Quando	l'arte	di	Carlo	Baudelaire	fu	detta,	prima	ancora	che	dal	Nordau,	oscura	ed	immorale,	una	voce
potente	sorse	a	difenderla:	la	voce	di	Vittor	Hugo.	Il	gran	poeta	affermò	che	l'autore	dei	Fleurs	du	mal



aveva	arricchito	il	campo	delle	commozioni	artistiche	di	un	frisson	nouveau.	Indubbiamente	altrettanto
si	può	dire	di	Maurizio	Maeterlinck,	dei	suoi	versi	e	dei	suoi	drammi.	E	se	i	simboli	dentro	i	quali	egli
ha	 chiuso	 il	 proprio	 pensiero	 non	 sono	 intelliggibili	 ai	 più,	 se	 gli	 ammiratori	 del	 poeta	 vogliono
intendere	tutta	quanta	la	sua	filosofia,	eccola	per	disteso	spiegata	nel	suo	nuovo	libro:	La	Sagesse	et	la
Destinée.	Questi	titoli	ci	rammentano	quelli	dei	poemi	di	Sully	Prudhomme:	Les	Destins,	La	Justice,	Le
Bonheur.	Dopo	aver	visto	che	cosa	è	la	poesia	di	un	filosofo,	non	sarà	fuor	di	luogo	vedere	che	cosa	è	la
filosofia	di	un	poeta.	Il	dissidio	che	inquieta	e	contrista	questo	nostro	secolo	ci	apparirà	più	evidente.

I.

Come	la	poesia	di	Sully	Prudhomme	è,	nella	forma,	troppo	filosofica	e	scientifica,	procede	cioè	per	via
di	 definizioni	 e	 di	 nomenclature,	 così	 Maurizio	 Maeterlinck	 significa	 le	 sue	 idee	 con	 forma	 troppo
poetica,	ricorrendo	troppo	spesso	alle	metafore	ed	ai	simboli.

Un	mattino,	dall'alto	di	una	collina,	egli	vede	«un	ruscelletto	cieco»	che,	«brancolando,	dibattendosi,
inciampando	e	vacillando	continuamente	in	fondo	a	una	valle	oscura,	cerca	la	via	del	lago	dormiente,
dall'altro	lato	della	foresta,	nella	pace	dell'aurora.	Qui	un	masso	di	basalto	lo	obbliga	a	quattro	lunghi
giri,	laggiù	le	radici	di	un	vecchio	albero,	più	lungi	ancora	il	semplice	ricordo	di	un	ostacolo	per	sempre
scomparso,	lo	fanno	risalire	verso	la	sorgente	ribollendo	invano,	e	lo	allontanano	indefinitamente	dalla
mèta	 e	 dalla	 fortuna.	 Ma,	 in	 un'altra	 direzione,	 e	 quasi	 perpendicolarmente	 al	 rivolo	 affannoso,
disgraziato	ed	inutile,	una	forza	superiore	alle	forze	istintive	aveva	tracciato,	attraverso	la	campagna	e
le	 valanghe	 di	 pietre	 e	 l'obbediente	 foresta,	 una	 specie	 di	 lungo	 canale,	 solido,	 verdeggiante,
noncurante,	 pacifico,	 procedente	 senza	 esitazione,	 con	 passo	 calmo	 e	 chiaro,	 dalle	 profondità	 di
un'altra	sorgente	nascosta	all'orizzonte	verso	lo	stesso	lago	luminoso	e	tranquillo…».	Questo	ruscello	e
questo	canale	non	sono	un	ruscello	e	un	canale	reali,	ma	le	immagini	dei	due	destini	offerti	agli	uomini.

Altrove	 lo	scrittore	paragona	le	ore	convulsive	della	storia	alle	tempeste	del	mare:	«La	gente	viene
dal	fondo	delle	pianure,	accorre	sulla	spiaggia,	guarda	dall'alto	delle	ripide	rive,	aspetta	qualche	cosa,
interroga	 gli	 enormi	 cavalloni	 con	 una	 specie	 di	 curiosità	 puerilmente	 appassionata.	 Eccone	 uno	 più
alto	e	furioso	degli	altri.	Si	avanza	come	un	mostro	dai	muscoli	trasparenti.	Si	svolge	precipitosamente
dal	 fondo	 dell'orizzonte,	 apportatore,	 da	 quel	 che	 pare,	 di	 una	 rivelazione	 urgente	 e	 decisiva.	 Scava
dietro	di	sè	un	solco	così	profondo,	che	rivelerà	senza	dubbio	uno	dei	secreti	dell'Oceano;	ma,	come	tra
le	 più	 pigre	 ondulazioni	 dei	 giorni	 senza	 soffio	 di	 vento	 e	 senza	 velo	 di	 nubi,	 così	 anche	 ora	 i	 fiotti
limpidi	 e	 impenetrabili	 scorrono	 sopra	 i	 fiotti	 limpidi	 e	 impenetrabili.	 Non	 un	 essere	 vivente,	 non
un'erba,	non	un	sasso	sorge…».

Questo	periodo,—stavo	per	dire	questa	strofe,—è	molto	significante.	Il	Maeterlinck	ha	un	bel	proporsi
di	 ragionare	 e	 di	 discutere:	 il	 poeta	 si	 desta,	 suggerisce	 al	 filosofo	 similitudini	 delle	 quali	 questi
potrebbe	 giovarsi,	 se	 non	 fosse	 che,	 appena	 una	 prima	 immagine	 appare,	 tosto	 un	 intero	 quadro	 si
svolge	nella	fantasia	del	poeta,	con	i	più	minuti	particolari,	e	occupa	tanto	la	sua	attenzione,	da	fargli
perdere	di	vista	il	punto	di	partenza,	la	dimostrazione	filosofica.	Noi	vediamo	qui	un	mare	in	tempesta,
le	 onde	 verdi,	 le	 spume	 livide:	 dove	 sono	 più	 le	 convulsioni	 della	 storia,	 le	 folle	 ribelli,	 le	 vittime
sanguinose?

In	un	altro	luogo	egli	paragona	il	saggio	ad	«un	povero	bruscamente	trasportato	dal	fondo	della	sua
capanna	 in	 un	 palazzo	 immenso:	 svegliandosi,	 il	 povero	 cercava	 inquieto,	 nelle	 sale	 troppo	 vaste,	 i
miserabili	 ricordi	della	sua	camera	angusta.	Dov'erano	 il	 focolare	e	 il	 letto,	 la	 tavola,	 la	scodella	e	 lo
sgabello?	Egli	ritrovò,	tremolante	ancora	al	suo	fianco,	l'umile	torcia	delle	antiche	veglie;	ma	la	luce	di
essa	non	arrivava	alle	volte	altissime,	e	solo	il	pilastro	più	vicino	sembrava	a	quando	a	quando	vacillare
nei	 battimenti	 delle	 alette	 luminose…».	 La	 descrizione	 continua:	 «Ma	 a	 poco	 a	 poco	 i	 suoi	 occhi	 si
abituarono	alla	nuova	dimora.	Egli	percorse	 le	sale	 innumerevoli,	e	si	compiacque	tanto	di	ciò	che	 la
fiaccola	 rischiarava,	 quanto	 di	 ciò	 che	 restava	 nell'ombra.	 Da	 principio	 egli	 desiderava	 che	 le	 porte
fossero	 più	 basse,	 le	 scale	 meno	 lunghe,	 le	 gallerie	 non	 tanto	 profonde	 che	 gli	 sguardi	 vi	 si
perdessero…».	E	così	via:	noi	vediamo	realmente	un	uomo	che	prende	possesso	di	un	gran	palazzo;	non
già	il	saggio	che	ricerca	ed	ammette	tutto	ciò	che	esiste.

Altre	volte	il	paragone	diventa	una	specie	di	parabola:	l'uomo	di	buona	fede	che	rientra	in	sè	stesso
dopo	gli	errori	e	le	disgrazie,	è	come	«il	padre	di	famiglia	che,	verso	sera,	finito	il	lavoro,	se	ne	ritorna	a
casa.	 Può	 darsi	 che	 i	 figli	 piangano,	 che	 giuochino	 a	 giuochi	 devastatori	 o	 pericolosi,	 che	 abbiano
disordinato	 i	 mobili,	 rotto	 un	 bicchiere,	 rovesciato	 una	 lampada;	 si	 dispererà	 egli	 perciò?	 Certo,
sarebbe	 stato	 preferibile	 che	 i	 figli	 fossero	 rimasti	 tranquilli,	 che	 avessero	 imparato	 a	 leggere	 e	 a
scrivere;	ma	qual	padre	ragionevole,	tra	i	più	acri	rimproveri,	potrà	trattenersi	dal	sorridere	voltando	la
testa	dall'altra	parte?	Costui	non	condanna	le	manifestazioni	della	vita	un	poco	folli.	Niente	è	perduto,
finchè	egli	tiene	con	sè	la	chiave	della	casa	protettrice…».

E	le	 immagini,	anche	quando	non	si	associano	 in	tanto	numero	da	formare	un	quadro	o	una	storia,



abbondano,	 pullulano.	 «La	 statua	 del	 destino	 proietta	 un'ombra	 enorme	 nella	 valle	 che	 sembra	 così
inondata	dalle	tenebre;	ma	quest'ombra	ha	contorni	molto	netti	per	coloro	che	la	guardano	dai	fianchi
del	 monte….	 Coloro	 che	 non	 nutrono	 nessuna	 speranza	 generosa,	 imprigionano	 il	 caso	 come	 un
fanciullo	 sparuto;	gli	 altri	gli	dischiudono	 le	 sconfinate	pianure	che	 l'essere	umano	non	ha	ancora	 la
forza	di	percorrere,	ma	non	lo	perdono	di	vista….	L'essere	umano	sembra	grande	nella	sua	sfera,	come
l'ape	 sembra	 grande	 nella	 cellula	 del	 suo	 favo;	 ma	 sarebbe	 assurdo	 sperare	 che	 un	 fiore	 di	 più	 si
schiuderà	nei	campi	perchè	la	regina	delle	api	è	stata	eroica	nell'alveare…».	E	ancora:	«L'ape	che	ha
fame	trova	il	miele	nascosto	nelle	più	profonde	caverne,	e	l'anima	che	piange	disperatamente	scorge	la
gioia	che	si	dissimula	nella	solitudine	o	nel	silenzio	più	impenetrabile…».	Se	le	conquiste	dello	spirito
«non	si	riversano	nella	grandezza	dell'anima,	periscono	miseramente	come	un	fiume	che	non	ritrova	il
mare…».	 Appena	 la	 libertà	 interiore	 dell'anima	 è	 menomata,	 il	 destino	 minaccia	 la	 libertà	 esteriore
«come	una	fiera	s'avvicina	con	lento	passo	a	una	preda	lungamente	aspettata».	Più	le	illusioni	cadono,
«più	nobilmente	e	sicuramente	appare	la	gran	realtà,	come	il	sole	che	si	scorge	più	chiaramente	tra	i
rami	spogliati	della	foresta	invernale».

Con	 altrettanta	 frequenza	 le	 cose	 astratte	 diventano	 concrete:	 «L'orizzonte	 della	 disgrazia,
contemplato	dall'alto	d'un	pensiero	non	più	istintivo,	egoista	e	mediocre,	non	differisce	sensibilmente
dall'orizzonte	 della	 felicità	 contemplato	 dall'alto	 d'un	 pensiero	 della	 stessa	 natura,	 ma	 d'un'altra
origine.	Poco	importa,	del	resto,	che	le	nubi	moventisi	laggiù,	ai	confini	della	pianura,	siano	tragiche	o
leggiadre:	 ciò	 che	 acqueta	 il	 viaggiatore	 è	 l'esser	 giunto	 a	 un	 luogo	 elevato,	 dal	 quale	 discopre
finalmente	 uno	 spazio	 infinito…».	 E	 le	 idee	 si	 personificano,	 si	 muovono,	 parlano,	 agiscono:	 «La
ragione,	che	è	la	figlia	primogenita	della	nostra	intelligenza,	deve	sedersi	sulla	soglia	della	nostra	vita
morale,	 dopo	 aver	 dischiuso	 le	 porte	 sotterranee	 dietro	 le	 quali	 sonnecchiano	 prigioniere	 le	 forze
vive….	 Il	 destino	non	 resta	 sempre	 in	 fondo	alle	 sue	 tenebre;	ha	bisogno,	 a	 certe	ore,	di	 vittime	più
pure,	che	afferra	scotendo	nella	luce	le	sue	grandi	mani	gelate….	Il	sacrifizio	può	essere	un	fiore	che	la
virtù	coglie	passando;	ma	non	per	coglierlo	essa	si	è	posta	in	cammino….	L'anima	non	può	esser	ferita
se	non	dalle	stesse	armi	che	non	ha	ancora	gittate	nel	gran	rogo	dell'amore…».

Questa	è	poesia	pura,	non	ragionamento.	Il	filosofo	intende	bensì	la	necessità	di	essere	più	chiaro	e	di
definire	esattamente	le	cose;	ma	il	poeta	non	lo	lascia,	e	la	definizione	poetica	resta	oscura,	ambigua,
imprecisa:	 «La	 saggezza	 è	 la	 luce	 dell'amore»;	 «l'amore	 è	 l'alimento	 della	 luce»,	 oppure	 «il	 sole
incosciente	dell'anima.»

In	verità,	noi	ne	sappiamo	meno	di	prima.

II.

Accade,	 insomma,	 al	 Maeterlinck	 tutto	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 abbiamo	 visto	 accadere	 a	 Sully
Prudhomme:	in	quest'ultimo	il	filosofo	contraria	l'artista;	nel	Maeterlinck	l'artista	attraversa	il	filosofo.
Vedremo	ancora,	strada	facendo,	altri	esempî	dello	stile	 troppo	poetico	col	quale	egli	significa	 le	sue
teorie;	 per	 il	 momento,	 lasciata	 da	 parte	 la	 quistione	 della	 forma,	 esaminiamo	 quella	 del	 contenuto.
Nella	forma,	il	Maeterlinck	fa	trionfare	la	poesia;	trionferà	la	fede	nella	sostanza?

Egli	non	considera,	 come	Sully	Prudhomme,	 tutte	 le	 facce	del	problema	 filosofico:	 si	 restringe	alla
quistione	morale.	Sully	Prudhomme	ha	prima	negato	che	l'uomo	abbia	diritto	di	giudicare	intorno	alla
natura	 e	 alla	 vita:	 cominciando	 col	 determinismo,	 cioè	 con	 l'ammettere	 che	 tutto	 è	 disposto
nell'universo	 secondo	 una	 legge	 rigorosa,	 ha	 finito	 col	 fatalismo,	 cioè	 con	 l'adagiarsi	 in	 una
rassegnazione	 passiva,	 in	 una	 rinunzia	 totale.	 Ma	 il	 giorno	 che	 ha	 considerato	 il	 problema	 morale,
quando	il	dolore	suo	e	l'altrui	lo	hanno	turbato,	quando	ha	sentito	il	bisogno	di	una	legge	di	giustizia,
l'ha	trovata	soltanto	nel	cuore	dell'uomo,	cioè	ha	affermato	che	solo	l'uomo	giudica,	che	egli	solo	ha	il
diritto	di	giudicare.	Il	Maeterlinck	invece	nega	questo	diritto.	«Noi	abbiamo	un	bel	ragionare:	tutta	la
nostra	ragione	non	sarà	altro	che	un	debolissimo	raggio	della	natura,	un'infima	parte	del	tutto	che	essa
si	 arroga	 il	 diritto	 di	 giudicare;	 ed	 è	 possibile	 che	 un	 raggio,	 perchè	 faccia	 il	 suo	 dovere,	 pensi	 di
modificare	la	lampada	dalla	quale	emana?…	È	saggio	pensare	ed	agire	come	se	tutto	ciò	che	accade	al
genere	umano	fosse	indispensabile».	Il	dottor	Pangloss	diceva	che	tutto	va	per	il	meglio	nel	migliore	dei
mondi	possibili;	il	Maeterlinck	afferma	che,	in	ogni	caso,	ciò	che	accade	è	la	cosa	migliore.

Egli	non	vuol	essere	pertanto	confuso	con	 i	 semplici	 rassegnati:	è	«un	 fiducioso»,	confida	nell'idea
dell'universo.	Vi	sono	due	specie	di	uomini:	gli	uni,	la	maggior	parte,	non	hanno	imparato	a	separare	il
loro	destino	esteriore	dal	loro	destino	morale;	gli	altri,	i	pochi,	sì.	I	primi	sono	oppressi	dagli	uomini	e
dagli	avvenimenti;	gli	altri,	quelli	che	hanno	una	forza	interiore	alla	quale	si	sottomettono	non	solo	gli
altri	 uomini,	 ma	 gli	 stessi	 avvenimenti,	 conoscono	 sè	 stessi	 non	 solo	 nel	 presente	 ma	 anche
nell'avvenire,	e	sono	padroni	del	loro	destino	futuro.	«L'avvenimento	in	sè	è	come	l'acqua	pura	che	ci
versa	la	fontana,	e	da	solo	non	ha,	d'ordinario,	nè	sapore,	nè	colore,	nè	profumo.	Esso	diventa	bello	o
triste,	 dolce	 od	 amaro,	 mortale	 o	 ravvivatore,	 secondo	 la	 qualità	 dell'anima	 che	 lo	 accoglie».	 Non



accade	agli	uomini	se	non	ciò	che	essi	vogliono	che	 loro	accada;	non	già	nel	senso	che	noi	possiamo
influire	 molto	 efficacemente	 sul	 corso	 degli	 eventi	 esteriori;	 ma	 perchè	 «abbiamo	 un'influenza
onnipotente	 su	 ciò	 che	 questi	 eventi	 divengono	 dentro	 di	 noi».	 Egli	 ci	 dice:	 «Se	 voi	 amate,	 non	 già
questo	 amore	 fa	 parte	 del	 vostro	 destino,	 ma	 la	 coscienza	 di	 voi	 stesso,	 che	 avrete	 trovata	 in	 fondo
all'amor	vostro,	modificherà	la	vostra	vita.	Se	siete	stato	tradito,	il	tradimento	non	importa;	importa	il
perdono	che	esso	avrà	fatto	nascere	nella	vostra	anima».	Tutto	ciò	che	ci	accade	è	della	stessa	natura
di	noi	stessi.	«Se	Giuda	esce	stasera,	andrà	verso	Giuda	ed	avrà	l'occasione	di	tradire;	ma	se	Socrate
apre	la	sua	porta,	troverà	Socrate	addormentato	sulla	soglia	ed	avrà	l'occasione	di	essere	saggio….	Le
vesti,	 le	 armi	 e	 gli	 ornamenti	 del	 destino	 si	 trovano	 nella	 nostra	 vita	 interiore.	 Se	 Socrate	 e	 Tersite
perdono	 il	 loro	 unico	 figlio,	 la	 sciagura	 di	 Socrate	 non	 sarà	 simile	 a	 quella	 di	 Tersite….	 Pare	 che	 il
dolore	e	la	felicità	si	purifichino	prima	di	battere	alla	porta	del	saggio,	e	che	abbassino	il	capo	prima	di
entrare	in	un'anima	mediocre».

Ecco	perchè	la	filosofia	del	poeta	non	consiste,	come	potrebbe	parere,	nella	semplice	rassegnazione,
in	 una	 specie	 di	 fatalismo.	 Non	 che	 rassegnarsi	 al	 destino,	 il	 saggio,	 secondo	 lui,	 lo	 governa	 e	 lo
domina.	«Vi	sono	rapporti	incessanti	fra	l'istinto	e	il	destino;	ma	quando	noi	sappiamo	diminuire	dentro
di	noi	 la	 forza	cieca	dell'istinto,	diminuiamo	nello	stesso	 tempo	 intorno	a	noi	 la	 forza	del	destino.	Se
pure	 il	 destino	 ci	 colma	 di	 sciagure	 immeritate	 e	 incredibili,	 se	 pure	 ci	 obbliga	 a	 fare	 ciò	 che	 non
avremmo	mai	 fatto,	dopo	che	 la	sciagura	è	accaduta,	dopo	che	 l'atto	è	stato	compito,	dipende	da	noi
che	resti	senza	 influenza	su	ciò	che	accadrà	nella	nostra	anima.	Il	destino	non	può	impedire,	quando
colpisce	 al	 cuore	 un	 uomo	 di	 buona	 volontà,	 che	 la	 sciagura	 sopportata	 o	 l'errore	 riconosciuto
dischiudano	 in	 questo	 cuore	 una	 sorgente	 di	 luce.	 Esso	 non	 può	 impedire	 che	 un'anima	 trasformi
ciascuna	delle	sue	prove	in	pensieri,	in	sentimenti,	in	beni	inviolabili.	Soltanto	la	nostra	ignoranza	e	la
nostra	 indolenza	chiamano	fatale	ciò	che	la	nostra	energia	e	 la	nostra	 intelligenza	debbono	chiamare
naturale	ed	umano».

In	quali	rapporti	stanno	la	ragione	e	la	saggezza?	«La	ragione	schiude	le	porte	alla	saggezza,	ma	la
più	viva	saggezza	non	si	trova	nella	ragione.	La	saggezza	è	più	un	certo	appetito	dell'animo	che	non	un
prodotto	 della	 ragione.	 C'è	 una	 gran	 differenza	 tra	 il	 dire:—questa	 cosa	 è	 ragionevole—e	 il	 dire:—
questa	cosa	è	saggia.	Ciò	che	è	ragionevole	non	è	necessariamente	saggio,	e	ciò	che	è	saggio	non	è
quasi	mai	ragionevole	agli	occhi	della	troppo	fredda	ragione».	E	la	gran	differenza	è	questa:	che	nella
ragione	non	c'è	amore,	mentre	ce	n'è	molto	nella	saggezza;	anzi	«la	saggezza	più	alta	non	si	distingue
da	quel	che	vi	è	di	più	puro	nell'amore».

Il	 Fénelon	 disse	 che	 la	 nostra	 ragione	 consiste	 nelle	 nostre	 idee	 chiare;	 per	 il	 Maeterlinck	 la
saggezza,	 il	meglio	della	nostra	anima	e	del	nostro	carattere,	si	 trova	nelle	nostre	 idee	che	non	sono
ancora	 chiare	 interamente.	 «Se	 ci	 si	 lasciasse	 guidare	 nella	 vita	 soltanto	 dalle	 idee	 chiare,	 presto	 si
diverrebbe	degni	di	poco	amore,	di	poca	stima».	Le	ragioni	per	le	quali	siamo	buoni,	giusti,	generosi,
sono	 le	 meno	 chiare	 di	 tutte.	 Il	 Maeterlinck	 vuole	 così	 dire,	 senza	 dubbio,	 che	 il	 sentimento	 è	 più
importante	che	non	 l'intelligenza,	che	 le	ragioni	del	cuore	sono	più	gravi	che	non	quelle	della	stessa
ragione.	 «Fortunatamente,	 più	 abbiamo	 idee	 chiare,	 più	 impariamo	 a	 rispettare	 quelle	 che	 non	 sono
ancora	tali».

III.

Sully	Prudhomme,	tranne	che	nei	rari	momenti	quando	afferma	l'onnipotenza	del	cuore	e	dell'amore	e
la	 fede	 in	 un	 avvenire	 migliore,	 è	 pessimista;	 il	 Maeterlinck,	 che	 all'amore	 crede	 sempre,	 vede	 ogni
cosa	con	occhio	roseo.	I	Destini	di	Sully	Prudhomme	sono	oscuri,	tragici,	ineluttabili;	il	Maeterlinck	si
duole	appunto	perchè	alla	parola	destino	diamo	questi	significati.	Egli	non	afferma	già	che	il	destino	sia
giusto,	 che	premii	 i	 buoni	e	punisca	 i	malvagi.	Vede	anch'egli	 l'ingiustizia	 che	dà	 tanta	pena	a	Sully
Prudhomme;	 ma	 se	 ne	 consola,	 perchè	 sull'ingiustizia	 è	 fondata	 la	 bontà.	 «Quale	 anima	 potrebbe
ancora	dirsi	buona,	se	la	ricompensa	fosse	sicura?»	Dunque	la	felicità	non	è	un	premio.	Per	esser	felice,
al	contrario,	bisogna	non	cercar	più	la	felicità.	«Sarebbe	necessario,	di	tanto	in	tanto,	che	un	uomo	cui
il	destino	ha	concesso	una	felicità	splendida,	invidiata,	sovrumana,	venisse	a	dirci	semplicemente:	Io	ho
ottenuto	tutto	ciò	che	voi	invocate	col	desiderio	ogni	giorno;	ho	la	ricchezza,	la	salute,	la	gioventù,	la
gloria,	 la	 potenza	 e	 l'amore.	 Oggi	 posso	 dirmi	 felice,	 non	 già	 a	 causa	 dei	 doni	 che	 la	 fortuna	 si	 è
degnata	di	accordarmi,	ma	perchè	questi	doni	mi	hanno	insegnato	a	mirare	più	in	alto….	Con	un	poco
più	 di	 saggezza	 io	 avrei	 potuto	 possedere	 tutto	 ciò	 che	 possiedo,	 senza	 che	 fosse	 stato	 necessario
ottenere	tanti	beni.	Conosco	che	sono	più	felice	oggi	che	non	ieri,	perchè	so	finalmente	che	non	ho	più
bisogno	della	felicità	per	liberare	l'anima	mia,	pacificare	il	mio	spirito	e	rischiarare	il	mio	cuore».

Bisognerà	dire,	pertanto,	col	Buddha	e	con	Schopenhauer,	che	 la	 felicità	consiste	nella	rinunzia?	 Il
Maeterlinck	se	ne	guarda	bene;	la	rinunzia	è	l'essenza	del	pessimismo.	Come	egli	non	ha	voluto	che	la
sua	 filosofia	 riposasse	 sulla	 rassegnazione,	 così	 non	 vuole	 che	 la	 sua	 morale	 sia	 passiva.	 Sully
Prudhomme	 ha	 espresso	 un	 voto	 alla	 Hartmann:	 sentendo	 operare	 dentro	 di	 sè	 l'istinto	 della



riproduzione,	e	pensando	alla	infinita	moltitudine	di	mali	che	insidierebbero	la	vita	cui	egli	darebbe	il
varco,	ha	voluto	frenare	l'istinto,	vietare	alla	nuova	vita	di	nascere,	non	farsi	complice	dei	futuri	dolori.
Per	il	Maeterlinck	questa,	come	ogni	altra	forma	di	rinunzia,	è	condannevole.	«La	rinunzia	non	è	spesso
altro	che	un	parassita.	Se	anche	non	indebolisce	la	nostra	vita	interiore,	la	turba.	Quando	un	animale
straniero	penetra	in	un	alveare,	tutte	le	api	sospendono	il	loro	lavoro;	parimenti	quando	il	disprezzo	e
la	 rinunzia	 è	 entrata	 nell'anima	 nostra,	 tutte	 le	 potenze	 e	 tutte	 le	 virtù	 di	 essa	 abbandonano	 il	 loro
ufficio	per	riunirsi	 intorno	all'ospite	singolare	che	l'orgoglio	ha	condotto	fra	loro.	E	ciò	perchè,	fino	a
quando	 l'uomo	 sa	 che	 rinunzia,	 la	 felicità	 della	 sua	 rinunzia	 nasce	 dall'orgoglio.	 Ora,	 se	 si	 deve
rinunziare	 a	 qualche	 cosa,	 conviene	 rinunziare	 prima	 di	 tutto	 ai	 piaceri	 dell'orgoglio,	 che	 sono	 i	 più
ingannevoli	e	i	più	vuoti».

Ma	allora?	Se	le	gioie	non	debbono	essere	desiderate,	se	non	conviene	neppure	rinunziare	ad	esse,
quale	sarà	la	via	da	tenere?	«Non	già	rinunziando	alle	gioie	che	ne	circondano	noi	diveniamo	saggi;	al
contrario,	divenendo	saggi	rinunzieremo	senza	saperlo	alle	gioie	che	non	si	sollevano	fino	a	noi».	Non
bisogna	credere	che	soltanto	il	dolore	c'insegni	ad	essere	saggi;	anzi	«l'uomo	che	è	saggio	per	essere
stato	infelice,	somiglia	all'uomo	che	ha	amato	senza	essere	stato	amato».	La	saggezza	del	disgraziato
nasconde	ancora	il	desiderio	di	esser	felice;	la	vera	saggezza	è	quella	dell'uomo	felice.

Quindi	il	Maeterlinck	non	loda	il	pensiero	inerte	e	triste,	ma	il	pensiero	confidente,	quello	che	accetta
allegramente	le	leggi	inevitabili,	che	spinge	all'azione.	Sopra	ogni	cosa	egli	loda	l'azione.	«Un	pensiero
può	 lasciarmi	 sino	 alla	 morte	 nello	 stesso	 punto	 dell'universo,	 ma	 un'azione	 mi	 farà	 quasi	 sempre
avanzare	 o	 retrocedere	 di	 un	 grado	 nella	 gerarchia	 degli	 esseri.	 Un	 pensiero	 è	 una	 forza	 isolata,
errante	 e	 passeggera,	 che	 si	 avanza	 oggi	 e	 che	 non	 rivedrò	 forse	 domani;	 ma	 un'azione	 suppone	 un
esercito	permanente	d'idee	e	di	desiderî,	un	esercito	che	ha	saputo	conquistare,	dopo	lunghi	sforzi,	un
punto	della	realtà».

Gli	esseri	deboli	dei	quali	è	pieno	il	mondo	potrebbero,	dopo	ciò,	credere	che	il	dovere	consista	nel
compiere	un	 sacrifizio.	Essi	 s'ingannerebbero.	 «No,	 la	 virtù	 suprema	consiste	nel	 sapere	 che	 cosa	 si
deve	fare,	e	nell'imparare	a	scegliere	per	che	cosa	si	deve	dare	la	vita…	È,	in	generale,	molto	più	facile
morire	 moralmente,	 o	 anche	 fisicamente,	 per	 gli	 altri,	 che	 non	 imparare	 a	 vivere	 per	 essi».	 Si	 dice
ancora	 che	 bisogna	 amare	 il	 prossimo	 nostro	 come	 noi	 stessi;	 ma	 se	 noi	 ci	 amiamo	 puerilmente,
stupidamente,	 ameremo	 il	 prossimo	 allo	 stesso	 modo.	 Il	 dovere	 della	 nostra	 anima,	 di	 ogni	 anima,
consiste	nell'essere	«tanto	integra,	tanto	felice,	tanto	indipendente,	tanto	grande	quanto	è	possibile».
Quindi	non	è	vero	che	l'anima	diventi	più	grande	sacrificandosi;	ma	diventando	più	grande	essa	perde
di	vista	il	sacrifizio.	«Il	sacrifizio	è	un	bel	segno	d'inquietudine,	ma	non	bisogna	coltivare	l'inquietudine
per	sè	stessa….	La	forza	immateriale	che	splende	nel	nostro	cuore	deve	splendere	prima	di	tutto	per	sè
stessa.	A	questo	prezzo	soltanto	splenderà	per	gli	altri.	Sia	la	vostra	lampada	piccola	quanto	si	voglia:
non	date	mai	l'olio	che	l'alimenta,	ma	la	fiamma	che	la	incorona…».

Che	 faremo	allora	dell'altruismo?	«Certamente	 l'altruismo	 resterà	 sempre	 il	 centro	di	gravità	delle
anime	nobili;	ma	le	anime	deboli	si	perdono	nelle	altre,	mentre	le	forti	vi	si	ritrovano….	C'è	una	bontà
che	esaurisce,	e	un'altra	bontà	che	nutrisce.	Non	dimentichiamo	che,	nel	commercio	delle	anime,	quelle
che	credono	di	dar	sempre	non	sono	già	le	più	generose».

Se	 ci	 duole	 che	 la	 virtù	 e	 la	 saggezza	 non	 siano	 premiate,	 ciò	 accade	 perchè	 noi	 non	 siamo	 saggi
abbastanza.	«Soltanto	quelli	che	non	sanno	che	cosa	è	il	bene	chiedono	il	salario	della	bontà.	L'invidia,
il	tradimento,	tutte	le	armi	con	le	quali	gli	altri	ci	offendono,	non	sono	efficaci	contro	l'anima	nostra,	se
non	quando	essa	ha	gettato	via	 le	 sue	proprie….	Per	accorgerci	dei	difetti	 altrui	dobbiamo	averli	un
poco	anche	noi….	Vi	è	nel	mondo	un'ingiustizia	irriducibile;	pertanto	noi	diventiamo	veramente	giusti
solo	 quando	 ci	 riduciamo	 a	 trovare	 dentro	 di	 noi	 il	 modello	 della	 giustizia».	 Se	 la	 bontà,	 se	 l'amore
trionfassero	 sempre,	 se	 vi	 fosse	 nel	 mondo	 questa	 giustizia,	 che	 è	 soltanto	 in	 noi,	 la	 gioia	 sarebbe
grande;	ma	vi	è	una	gioia	anche	maggiore	nello	scoprire	la	verità,	la	quale	ci	dice	che	le	cose	vanno	al
rovescio.	 Questa	 verità	 non	 è	 amara,	 nessuna	 verità	 può	 essere	 amara	 per	 il	 saggio.	 «Tutto	 ciò	 che
esiste	consola	ed	afforza	il	saggio,	perchè	la	saggezza	consiste	nel	cercare	ed	ammettere	tutto	ciò	che
esiste».

La	 saggezza	 non	 si	 duole	 di	 niente,	 non	 disprezza	 niente.	 «Disprezzare	 è	 facile;	 meno	 facile	 è
comprendere;	e	nondimeno,	per	 il	 vero	saggio,	non	c'è	disprezzo	che	non	 finisca,	o	 tosto	o	 tardi,	col
mutarsi	 in	 comprensione».	 Le	 anime	 ordinarie	 sono	 tormentate	 dal	 desiderio	 dello	 straordinario:
ciascuno	 dovrebbe	 invece	 dire	 a	 sè	 stesso	 che	 più	 le	 cose	 che	 ci	 accadono	 ci	 sembrano	 normali,
generali,	 uniformi,	più	noi	 arriviamo	a	discernere	e	ad	amare	 in	esse	 le	profondità	e	 le	 felicità	della
vita,	 più	 ci	 avviciniamo	 alla	 tranquillità	 ed	 alla	 verità	 della	 gran	 forza	 che	 ci	 anima….	 Non	 bisogna
credersi	disgraziati	perchè	si	possiede	una	felicità	che	non	sembra	straordinaria	a	chi	ci	sta	intorno….
È	bene	convincersi	che	i	momenti	più	invidiabili,	in	una	felicità	umana,	sono	i	più	semplici».

Sarà	pertanto	da	 lodare	 la	prudenza?	No;	o,	 se	non	altro,	è	da	biasimare	 la	prudenza	bassa	di	 chi



aspetta	accanto	al	fuoco	una	felicità	che	non	verrà.	«Non	chiamiamo	saggio	colui	che,	nel	dominio	dei
sentimenti,	non	va	infinitamente	oltre	ciò	che	la	ragione	gli	permette	e	che	l'esperienza	gli	consiglia	di
aspettarsi.	 Non	 chiamiamo	 saggio	 l'amico	 che	 non	 si	 abbandona	 all'amico	 perchè	 prevede	 la	 fine
dell'amicizia,	 o	 l'amante	 che	 non	 si	 dà	 interamente	 per	 paura	 di	 annichilirsi	 nell'amore».	 Bisogna
vivere,	 agire;	 ma	 «la	 sola	 cosa	 che	 ci	 resta	 dopo	 il	 passaggio	 dell'amore,	 della	 gloria,	 di	 tutte	 le
avventure,	di	 tutte	 le	passioni	umane,	è	un	sentimento	sempre	più	profondo	dell'infinito,	e	se	questo
sentimento	 non	 è	 restato,	 nulla	 ci	 è	 accaduto».	 Sarà	 lodevolissimo	 fare	 di	 tanto	 in	 tanto	 un'azione
eroica,	«ma	è	più	lodevole	ancora,	e	richiede	una	forza	più	costante,	il	non	lasciarsi	mai	tentare	da	un
pensiero	inferiore….	È	più	facile	fare	talvolta	un	gran	bene	che	non	far	mai	il	minimo	male;	far	talvolta
sorridere,	che	non	far	piangere	mai».

IV.

Questa	 esposizione	 del	 pensiero	 di	 Maurizio	 Maeterlinck	 non	 è	 breve;	 tuttavia	 molte	 cose	 si	 sono
dovute	tralasciare.	Il	libro	è	composto	di	una	serie	di	meditazioni	apparentemente	disordinate,	in	realtà
concatenate	 talmente	 che	 non	 è	 agevole	 cogliere	 le	 idee	 salienti;	 bisogna	 invece,	 come	 abbiamo
tentato,	seguire	a	passo	a	passo	tutto	il	ragionamento.	Ciò	che	si	è	fin	qui	detto	basterà	a	dare	un'idea
del	sistema;	ciò	che	ne	diremo	ancora	lo	spiegherà	meglio	e	ne	mostrerà	i	difetti.

Quantunque	 il	 Maeterlinck	 offra	 la	 sua	 morale	 come	 «un	 bel	 sogno	 un	 poco	 indeterminato»,	 sono
tuttavia	evidenti	i	suoi	sforzi	per	dare	consistenza	al	sogno,	per	credere	e	far	credere	di	avere	con	esso
risolto	i	formidabili	problemi	che	ha	preso	ad	esaminare.	Il	difetto	di	tutti	 i	sistemi	è	quello	di	essere
troppo	sistematici,	di	seguire	troppo	rigidamente	certe	premesse	sino	alle	ultime	loro	conseguenze.	Il
Maeterlinck	 si	 studia	 manifestamente	 di	 evitarlo,	 a	 segno	 che	 scrivendo	 il	 suo	 libro	 per	 lodare	 e
diffondere	il	bene,	comincia	con	affermare	la	necessità	del	suo	contrario.	Il	Tolstoi	e	il	Nietzsche,	nel
corso	dei	loro	ragionamenti,	hanno	pure	riconosciuto	questa	necessità,	che	è	di	gran	peso	contro	i	loro
sistemi;	Sully	Prodhomme	ha	detto:

Le	Bien	et	le	Mal	se	préscrivent	l'un	l'autre;

il	 Maeterlinck	 asserisce	 sin	 dal	 primo	 principio	 che	 «un	 mondo	 dove	 non	 vi	 fosse	 più,	 a	 un	 certo
punto,	se	non	gente	occupata	a	soccorrersi	vicendevolmente,	non	persisterebbe	a	lungo	in	quest'opera
caritatevole….	 Vi	 sarà	 sempre	 un	 certo	 numero	 d'uomini	 incontestabilmente	 utili	 grazie	 a	 certi	 altri
uomini	 che	 sembrano	 inutili…».	 Egli	 nota	 anche	 come	 tutta	 la	 morale,	 tutta	 la	 virtù,	 tutto	 l'eroismo
umano	 si	 riducono	 quasi	 sempre	 a	 scegliere	 fra	 due	 partiti	 incresciosi:	 o	 vivere	 lasciando	 perire	 la
miglior	parte	della	mente	e	del	cuore,	o	perire	interamente	per	salvare	i	sentimenti	più	belli	e	i	pensieri
migliori.	Non	c'è	bisogno	di	dire	che	egli	consiglia	il	secondo	partito;	tuttavia,	quantunque	insista	nel
senso	 dell'eroismo,	 del	 sacrifizio,	 della	 bontà,	 pure	 tempera	 quel	 che	 vi	 potrebbe	 essere	 di	 troppo
rigoroso	nei	comandamenti	di	questa	morale,	che	il	Nietzsche	chiamerebbe	«morale	da	schiavi»	e	che	il
Tolstoi	farebbe	sua.

Abbiamo	visto,	per	esempio,	che	il	Maeterlinck	loda	l'altruismo;	ma	egli	vuole	l'altruismo	illuminato
delle	anime	forti,	che	non	si	perdono,	che	non	si	annichiliscono.	Dice	qualche	cosa	di	più:	ammette	che
«l'egoismo	 d'un'anima	 chiaroveggente	 e	 forte	 è	 più	 efficacemente	 caritatevole	 che	 non	 tutta	 la
devozione	d'un'anima	debole	e	cieca».	Quantunque	non	lo	nomini	mai,	si	sente	che	egli	vuole	più	d'una
volta	correggere	l'altruismo	mistico	del	Tolstoi.	«Piangere	con	quelli	che	piangono,	soffrire	con	quelli
che	 soffrono,	 tendere	 il	 proprio	 cuore	 a	 tutti	 i	 passanti	 perchè	 lo	 feriscano	 o	 lo	 carezzino»,	 non	 è,
secondo	lui,	il	dovere	per	eccellenza:	«le	lacrime,	le	sofferenze,	le	ferite	in	tanto	sono	salutari	in	quanto
non	 scoraggiano	 la	 nostra	 propria	 vita.	 Non	 lo	 dimentichiamo:	 qualunque	 sia	 la	 nostra	 missione	 su
questa	 terra,	qualunque	 sia	 lo	 scopo	dei	nostri	 sforzi	 e	delle	nostre	 speranze	e	 il	 risultato	dei	nostri
dolori	e	delle	nostre	gioie,	noi	siamo	prima	d'ogni	altra	cosa	i	ciechi	depositarî	della	vita.	Ecco	l'unica
cosa	 certa,	 ecco	 il	 solo	 punto	 fisso	 della	 morale	umana.	 Ci	 fu	 data	 la	 vita	 non	 sappiamo	 perchè;	 ma
sembra	evidente	che	ciò	non	sia	stato	per	 indebolirla	o	perderla.	Noi	rappresentiamo	anzi	una	forma
specialissima	della	vita	su	questo	pianeta:	la	vita	del	pensiero,	la	vita	dei	sentimenti;	pertanto	tutto	ciò
che	è	capace	di	diminuire	l'ardore	del	pensiero,	l'ardore	dei	sentimenti,	è	probabilmente	immorale…».
Ma	 così,	 per	 correggere	 gli	 eccessi	 della	 morale	 remissiva,	 non	 rischia	 egli	 di	 cadere	 nella	 morale
prepotente,—se	pure	la	prepotenza	si	può	dire	morale?	Questa	difesa	gelosa,	questo	culto	della	propria
vita	non	potrebbe,	non	deve,	legittimare	il	peggiore,	il	più	feroce	egoismo?	La	sua	intenzione	era	quella
di	cercare	un	temperamento;	ma	è	caduto	in	una	contraddizione.

Bisogna,	ha	detto,	che	la	vita	del	pensiero	e	dei	sentimenti	sia	quanto	più	ardente	è	possibile.	Poichè
questo	 precetto	 potrebbe	 incoraggiare	 l'orgoglio,	 la	 superbia,	 l'egoismo	 e	 il	 concetto	 di	 una	 grande
diversità	fra	gli	uomini,	egli	soggiunge	che	tra	chi	pensa	e	chi	non	pensa	«c'è	un	fosso,	non	un	abisso»;
e	 che	 «pensare	 è	 spesso	 ingannarsi»,	 e	 che	 «un	 mondo	 dove	 non	 vi	 fossero	 altro	 che	 pensatori,
perderebbe	forse	la	nozione	di	più	d'una	verità	indispensabile».	Ed	ecco	come	dal	Nietzsche	egli	torna



al	Tolstoi.

Certo	egli	è,	in	fondo,	più	col	Tolstoi	che	non	col	Nietzsche.	Del	filosofo	russo	condivide	l'idea	che	non
bisogna	 punire	 il	 malvagio.	 Chi	 fa	 il	 male,	 dice,	 cerca	 a	 modo	 suo	 la	 felicità.	 «Perchè	 punirlo?	 Non
possiamo	 prendercela	 col	 povero	 diavolo	 perchè	 non	 abita	 un	 palazzo:	 è	 già	 abbastanza	 disgraziato
vivendo	 in	una	 catapecchia».	Egli	 afferma	che	«noi	 abbiamo	 torto	di	 cercare	una	giustizia	 esteriore,
visto	 che	 non	 ce	 n'è….	 Perchè	 cercare	 la	 giustizia	 dove	 non	 può	 essere?	 Esiste	 ella	 altrove	 fuorchè
nell'anima	nostra?…	L'idea	alla	quale	l'universo	pensa	meno	che	a	tutte	le	altre	è	quella	di	giustizia….
Fuori	dell'uomo	non	c'è	giustizia…».	Queste	parole	sembrano	di	Sully	Prudhomme:	il	poeta	filosofo	e	il
filosofo	poeta	 si	 dànno	a	questo	punto	 la	mano.	Se	non	 che,	 soggiunge	 il	Maeterlinck,	 l'uomo	 «deve
apprendere	a	collocare	altrove,	e	non	 in	sè	stesso,	 il	 centro	del	 suo	orgoglio	e	delle	sue	gioie».	Ora,
come	mai	 si	potrà	collocare	 fuori	di	noi	 il	 centro	dell'orgoglio	e	della	 felicità,	 se	 fuori	di	noi	non	c'è
giustizia?	Che	argomento	d'orgoglio,	che	oggetto	di	gioia	può	essere	un	mondo	dove	non	c'è	giustizia?
E	come	mai,	se	noi	siamo	una	parte	di	questo	mondo,	una	sua	emanazione,	un	suo	portato,	possiamo
avere	l'idea	d'una	cosa	che	in	esso	non	si	trova?…

I	beni	della	terra,	i	sorrisi	della	fortuna,	ha	detto,	sono	necessarî,	sono	preferibili	ai	dolori,	perchè	la
saggezza	che	si	acquista	nel	dolore	è	turbata	dall'aspettazione	della	gioia;	mentre	quanto	più	il	saggio	è
felice,	 tanto	 meno	 è	 esigente,	 quanto	 più	 la	 felicità	 si	 prolunga,	 tanto	 più	 si	 acquista	 un	 concetto
«indipendente»	 della	 vita.	 Ma,	 certamente	 inquieto	 per	 le	 conseguenze	 perniciose	 che	 si	 potrebbero
trarre	da	questa	affermazione,	egli	soggiunge	che	un	bel	destino	esteriore	«non	è	indispensabile».	Egli
ha	 lodato	 sopra	 ogni	 cosa	 l'azione,	 l'attività;	 ha	 giudicato	 insino	 preferibile	 agire	 talvolta
contrariamente	al	proprio	pensiero	che	non	osar	mai	di	agire	secondo	i	proprî	pensieri.	«L'errore	attivo
è	raramente	irrimediabile,	le	cose	e	gli	uomini	s'incaricano	di	raddrizzarlo	tosto;	ma	che	cosa	possono
essi	 fare	 contro	 l'errore	 passivo	 che	 evita	 ogni	 contatto	 con	 la	 realtà?»	 Ed	 anche	 questa	 volta	 si
corregge:	«Ma	agire»,	soggiunge,	«non	è	necessariamente	trionfare.	Agire	è	anche	tentare,	aspettare,
pazientare.	Agire	è	anche	ascoltare,	raccogliersi,	tacere».	Per	avere	ragione,	estende	così	il	significato
della	parola,	lo	torce	sino	a	includervi	il	significato	contrario.	Ma	allora,	per	voler	troppo	provare,	non
prova	più	nulla.

E	 ancora:	 egli	 ha	 detto	 che	 l'amore	 è	 ciò	 che	 vi	 ha	 di	 meglio	 al	 mondo;	 poi	 dice	 che	 se	 il	 saggio,
amando,	 raccoglie	 ingratitudine,	 non	 deve	 dolersene.	 «Non	 è	 desiderabile	 che	 l'uomo	 si	 chiuda	 in
qualche	 cosa,	 sia	 pure	 nel	 bene.	 L'ultimo	 gesto	 della	 virtù	 sia	 il	 gesto	 d'un	 angelo	 che	 schiude	 una
porta».	Allora	il	pensiero,	la	ragione,	l'intelligenza	varranno	più	che	la	bontà?	Ma	non	aveva	egli	detto
prima	tutto	il	contrario?…	«L'inutilità	dell'amore	insegna	a	volgere	gli	sguardi	oltre	l'amore».	Ma	che
cosa	vi	potrà	essere	ancora	oltre	l'amore,	se	esso	è	«tutto»?

La	sola	cosa	della	quale	noi	possiamo	far	parte	ai	nostri	simili,	dice	in	un	altro	 luogo,	è	 la	forza,	 la
fiducia,	l'indipendenza	della	nostra	anima.	«Perciò	il	più	umile	degli	uomini	è	obbligato	di	mantenere	e
d'ingrandire	 l'anima	sua,	 come	se	 sapesse	che	un	giorno	ella	dovrà	essere	chiamata	a	 consolare	o	a
rallegrare	un	Dio.	Quando	si	tratta	di	preparare	un'anima,	bisogna	prepararla	per	una	missione	divina».
Poco	dopo	dice	tutto	il	contrario,	loda	i	saggi	che	non	escono	dalla	vita,	che	restano	nella	realtà:	«Non
basta	amar	Dio	e	servirlo	come	meglio	si	può,	perchè	l'anima	umana	si	affermi	e	si	 tranquilli.	Non	si
arriva	 ad	 amar	 Dio	 se	 non	 con	 l'intelligenza	 e	 i	 sentimenti	 acquistati	 e	 sviluppati	 a	 contatto	 degli
uomini.	L'anima	umana	resta	profondamente	umana.	Si	può	insegnarle	ad	amare	molte	cose	invisibili,
ma	una	virtù,	un	sentimento	interamente	e	semplicemente	umano	la	nutrirà	sempre	più	efficacemente
che	non	la	passione	o	la	virtù	più	divina».	Senza	dubbio	anche	questa	volta	il	pensatore	si	contraddice
per	 amore	 della	 verità,	 per	 stringere	 quanto	 più	 da	 presso	 è	 possibile	 la	 verità.	 Ragionando	 della
perfezione	dell'anima,	vuole	naturalmente	che	questa	perfezione	sia	divina;	ma	poi	deve	rinunziare	ad
essa	e	tornare	all'umile	umanità;	perchè,	tanto	è	vero	che	la	perfezione	più	perfetta	è	la	divina;	quanto
è	vero	che	all'uomo	bisogna	proporre	una	mèta	che	egli	possa	raggiungere,	cioè	umana.	Questo	è	vero
principalmente	e	sciaguratamente:	che	la	verità	è	molteplice	e	multiforme;	e	che	quando	noi	crediamo
di	averla	afferrata,	allora	ci	sfugge.	Il	Maeterlinck	ne	è	pure	persuaso,	poichè	dà	il	maggior	prezzo	alle
intenzioni.	 «Amare	 lealmente	 un	 grande	 errore	 vale	 spesso	 meglio	 che	 servire	 meschinamente	 una
grande	verità».	Se	l'errore	fosse	errore	indubitabilmente,	tutta	la	buona	volontà,	tutto	lo	zelo	che	vi	si
portasse	non	servirebbero	ad	altro	che	a	renderlo	più	grave;	ma	forse	la	distinzione	tra	verità	ed	errore
non	è	tanto	sicura;	e	 in	questo	senso	 il	criterio	delle	 intenzioni	è	da	seguire.	Ma	di	ciò	bisogna	forse
tener	conto	al	Maeterlinck	sopra	ogni	cosa:	che	egli	stesso,	sin	dal	principio,	ci	ha	messi	 in	guardia,
quando	ci	 ha	detto	 che	 la	 saggezza	 si	 trova	 talvolta	nel	 contrario	di	 ciò	 che	 il	 più	 saggio	afferma;	 e
quando,	 prima	 ancora	 di	 ragionare	 tanto	 sottilmente	 intorno	 alla	 saggezza,	 ha	 avvertito	 che	 non
bisogna	 definirla	 troppo	 strettamente	 per	 tema	 d'imprigionarla.	 «Tutti	 coloro	 che	 lo	 tentarono	 fanno
pensare	a	un	uomo	che	spegnesse	una	luce	per	studiare	la	natura	stessa	della	luce.	Costui	non	troverà
mai	altro	che	un	lucignolo	annerito	e	un	po'	di	cenere».

Anch'egli,	dunque,	col	Tolstoi,	col	Nietzsche,	con	gli	altri	maestri	dell'età	presente,	se	ne	va	dietro,	in
conclusione,	all'umile	buon	senso	antico.



IL	FEMMINISMO

Tre	 secoli	 addietro,	 nel	 1595,	 a	 Wittenberg,	 furono	 pubblicamente	 sostenute	 cinquanta	 tesi	 per
dimostrare	 che	 la	 donna	 non	 è	 una	 creatura	 umana.	 Oggi	 cinquantamila	 fra	 tesi,	 dissertazioni,
conferenze,	volumi	e	articoli	di	giornali	attribuiscono	al	sesso	femminile	non	solo	le	dignità	che	gli	sono
proprie,	 ma	 anche	 quelle	 che	 non	 gli	 convengono.	 Questa	 propaganda	 è	 uno	 dei	 segni	 particolari
dell'età	presente:	come	tale	merita	di	fermare	la	nostra	attenzione.

I.

I	 femministi	cominciano	col	sostenere	che	 il	 loro	partito	non	chiede	nulla	di	nuovo;	che	 la	donna	già
esercitò	 la	 supremazia	della	quale	 fu	arbitrariamente	privata	ed	alla	quale	ha	nuovamente	diritto.	 In
Assiria,	dicono,	la	madre	aveva	maggiori	diritti	del	padre;	ed	anche	oggi,	fra	le	popolazioni	turaniche,
quando	un	figlio	diffama	il	padre,	è	passibile	di	una	semplice	ammenda;	mentre,	se	insulta	la	madre,	gli
si	rade	la	testa,	gli	si	nega	la	terra	e	l'acqua	e	spesso	lo	si	chiude	in	prigione.

Prima	di	tutto	è	da	osservare	che	questo	costume	significa	semplicemente	come	alla	madre	si	debba
maggior	rispetto	e	venerazione	che	non	al	padre,	come	l'insultare	la	madre	sia	un	delitto	tra	i	più	gravi
e	nefandi.	Anche	presso	di	noi,	senza	che	si	rada	la	testa	ai	figli	snaturati	capaci	di	commetterlo,	tale	è
l'opinione	generale.	In	secondo	luogo,	quando	pure	tra	i	costumi	antichi	e	tra	quelli	dei	popoli	selvaggi
se	 ne	 trovasse	 qualcuno	 che	 veramente	 dimostrasse	 la	 supremazia	 sociale	 della	 donna,—e	 non	 già
quella	soltanto	familiare	della	madre,—bisognerebbe	forse	per	ciò	concludere	che	hanno	torto	la	civiltà
e	il	secolo	nostro,	e	che	hanno	ragione	i	tempi	andati	e	le	genti	incivili?	«Dagli	Sciti	ai	Galli,	dagli	Iberi
ai	Germani	di	Tacito»,	dice	il	più	autorevole	tra	i	femministi,	il	Bebel,	«noi	vediamo	la	donna	prendere,
sin	dai	più	remoti	tempi,	in	mezzo	alla	famiglia	ed	alla	società,	il	posto	eminente	che	ha	perduto	nelle
età	successive».	Vogliamo	per	ciò	dire	che	gli	Sciti,	i	Galli,	gl'Iberi	e	i	Germani	erano	più	nel	vero	e	nel
giusto	 di	 noi?	 Se	 bisogna	 credere	 al	 progresso,—e	 i	 femministi	 debbono	 crederci;	 perchè,	 in	 caso
contrario,	 come	 potrebbero	 sperare	 nei	 miglioramenti	 futuri?—se	 veramente	 dobbiamo	 dire	 che	 la
storia	 del	 genere	 umano	 dimostra	 un	 successivo	 nostro	 perfezionamento,	 bisogna	 allora	 anche
ammettere	 che	 la	 supremazia	 della	 donna	 è	 oggi	 scomparsa	 perchè	 non	 era	 ragionevole,	 non
tollerabile,	 non	 sostenibile.	 Vogliamo	 dire	 che	 le	 società	 umane,	 progredite	 per	 certi	 rispetti,	 sono
andate	indietro	per	altri?	Questo	modo	di	ragionare	è	pericoloso;	perchè	chi	distinguerà	in	quali	cose
abbiamo	 peggiorato	 e	 per	 quali	 altre	 siamo	 andati	 avanti?	 A	 Sparta	 si	 lasciavano	 morire	 i	 bambini
deboli	 e	 mal	 fatti,	 per	 la	 salvezza	 della	 razza;	 è	 preferibile	 l'antico	 costume	 a	 quello	 presente	 di
sostentare	finchè	è	possibile	le	vite	grame?

E	poi:	quale	fu	veramente	questa	supremazia	femminile	ai	tempi	antichi,	ed	in	che	cosa	consistette?
Nella	 medesima	 Sparta	 le	 fanciulle	 erano	 educate	 come	 i	 giovani,	 si	 addestravano	 nelle	 palestre
insieme	con	quelli.	Noi	possiamo	lodare	l'educazione	spartana:	non	la	lodava	però	Aristotile,	che	poteva
meglio	di	noi	valutarne	gli	effetti.	«Il	legislatore	di	Sparta»,	dice	lo	Stagirita,	«ha	ordinato	le	istituzioni
dello	Stato	in	modo	che	gli	uomini	siano	educati	conformemente	alle	loro	attitudini;	quanto	alle	donne,
le	ha	molto	neglette:	esse	vivono	licenziosamente	 in	mezzo	a	quel	popolo	guerriero».	Alla	distanza	di
parecchie	 migliaia	 d'anni	 un	 dottore	 americano,—esagerando	 certamente,	 ma	 l'esagerazione	 è
sintomatica,—così	 descrive	 gli	 effetti	 dell'educazione	 virile	 delle	 fanciulle	 americane:	 «Le	 nostre
fanciulle	 non	 sono	 più	 capaci	 di	 perpetuare	 la	 razza;	 e	 se	 si	 continua	 ad	 impartir	 loro	 questa
educazione,	fra	cinquant'anni	bisognerà	far	venire	le	donne	dalle	altre	parti	del	mondo».	Il	Nietzsche	va
più	in	là,	come	abbiamo	visto:	giudica	che	per	ogni	dove	i	costumi	presenti	rendono	la	donna	incapace
di	perfezionare	la	specie	umana.

Ma	torniamo	all'argomento.	Era	forse	segno	di	supremazia	femminile,	a	Roma,	la	facoltà	di	battere	le
donne	con	 le	verghe	 fino	alla	morte	per	 il	 semplice	sospetto	d'ubbriachezza?	O	 l'obbligarle	a	restare
confinate	nel	focolare	domestico,	dove	solo	l'uomo	poteva	celebrare	il	culto	degli	avi?	E	quando	le	vere
virtù	 muliebri,	 la	 modestia,	 il	 pudore,	 il	 timore	 degli	 Dei,	 il	 rispetto	 filiale,	 tutti	 gli	 affetti	 familiari
furono	dimenticati,	e	 le	donne	si	emanciparono,	 la	società	romana	si	 rafforzò,	oppure	andò	all'ultima
rovina?

Il	padre	Roesler,	grande	confutatore,	nella	Quistione	femminista,	del	Bebel,	giudica	tuttavia	che,	se
non	nell'antichità,	almeno	nel	medio	evo	la	donna	fosse	più	libera	o	meglio	protetta	che	non	oggi:	era
sovrana,	dettava	sentenze,	impugnava	le	armi,	sosteneva	tesi	giuridiche,	esercitava	la	medicina.	Questo
modo	 di	 giudicare	 somiglia	 troppo	 a	 quello,	 tanto	 famoso	 quanto	 criticato,	 dell'Inglese	 a	 Calais:
vedendo	una	donna	con	 i	 capelli	 rossi,	 scrisse	nel	 suo	 libro	di	 viaggio:	«Le	Francesi	 sono	 rosse».	Le
donne,	 nell'età	 di	 mezzo,	 esercitarono	 la	 medicina,	 sostennero	 discussioni	 legali,	 combatterono,
giudicarono?	Ma	quante	fecero	queste	cose?	Dieci,	cento,	mille?	E	le	altre?	E	la	più	gran	parte?	E	quasi
tutte?	Non	continuarono	quasi	tutte	a	fare	ciò	che	avevano	fatto	sempre?	Secondo	Gringoire	e	Filippo



da	Novara	le	donne	dovevano	filare	e	cucire;	non	leggere	nè	scrivere.	Lo	stesso	autore	non	avverte	che
Bertoldo	 di	 Ratisbona	 predicava:	 «L'uomo	 per	 la	 guerra,	 la	 donna	 per	 la	 tessitura»?	 E	 che	 la	 parola
tedesca	weib,	donna,	ebbe	la	stessa	origine	del	verbo	weben,	tessere?	E	che	schwertmagen,	il	nome	col
quale	si	designano	i	parenti	dal	lato	paterno,	viene	da	schwert,	spada,	e	quello	della	parentela	materna,
spillmagen,	da	spindel,	fuso?

Ma	concesso	che	parecchi	 secoli	 addietro	 le	quistioni	poste	dal	moderno	 femminismo	 fossero	 tutte
risolte,	bisognerebbe	allora	far	voti	perchè	quei	tempi	tornassero	tali	e	quali:	con	le	monacazioni	più	o
meno	spontanee,	con	le	corti	d'amore	più	o	meno	dissolute,	con	le	cinture	di	castità	e	tutto	il	resto.	Noi
possiamo,	 considerando	 un	 periodo	 storico,	 lodare	 certi	 costumi	 e	 biasimarne	 altri;	 ma	 i	 costumi,	 le
leggi	 e	 tutti	 i	 fenomeni	 sociali	 sono	 collegati	 in	 modo	 che	 non	 è	 possibile	 isolarli	 e	 mantenerne	 a
piacimento	 alcuni	 ed	 evitarne	 altri.	 Per	 una	 logica,	 per	 una	 necessità	 contro	 la	 quale	 non	 possiamo
nulla,	 un'epoca	 è	 quella	 che	 è,	 con	 tutte	 le	 sue	 virtù	 e	 tutti	 i	 suoi	 vizî;	 tener	 conto	 delle	 virtù	 sole
sarebbe	desiderabile,	ma	non	è	possibile:	bisogna	prenderla,	purtroppo,	con	le	une	e	con	gli	altri.	Ora,
a	questo	patto,	chi	vorrebbe	tornare	addietro?

II.

Una	 cosa	 è	 certa:	 che,	 a	 parte	 alcune	 eccezioni	 episodiche,	 le	 quali	 in	 conclusione	 confermano	 la
regola,	in	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo	fra	uomini	e	donne	si	è	mantenuta	la	differenza	imposta	dalla	loro
organica	 diversità.	 Occorre	 definire	 questa	 diversità?	 È	 proprio	 necessario	 indicare	 quali	 membri	 e
quali	organi	sono	più	piccoli	e	deboli	o	più	forti	e	gagliardi	in	ciascuno	dei	due	sessi?	Si	deve	proprio
percorrere	la	scala	di	tutti	gli	esseri	viventi	per	dimostrare	che	dovunque	sono	sessi,	sono	differenze,	e
che	più	si	sale,	più	queste	si	aggravano?	Basta	la	diversità	della	funzione	sessuale,	basta	l'ufficio	della
maternità	 assegnato	 alla	 donna,	 per	 fare	 di	 lei	 un	 essere	 singolarissimo,	 profondamente	 diverso
dall'uomo,	capace	di	cose	alle	quali	egli	è	 inadatto,	 incapace	delle	cose	alle	quali	egli	è	chiamato.	La
maternità	 è	 la	 missione	 della	 donna.	 Le	 restano	 bensì	 forze	 per	 attendere	 ad	 altre	 cose:	 ma	 queste
forze,	tanto	le	fisiche	quanto	le	morali,	sono	molto	minori	di	quelle	dell'uomo.

I	femministi,	per	poter	dimostrare	che	la	donna	è	capace	e	degna	di	essere	interamente	agguagliata
all'uomo,	 cominciano	col	negare	 l'importanza	della	maternità,	 con	 l'affermare	che	 l'ufficio	materno	è
uguale	al	paterno,	e	che,	quando	pure	fosse	diverso,	la	diversità	è	soltanto	formale,	trascurabile,	senza
conseguenze.	Al	congresso	 femminista	di	Parigi	un'oratrice	svedese	ha	dichiarato	che	è	ora	di	 finirla
con	 l'esaltazione	 della	 madre.	 «Alla	 Vergine	 che	 tiene	 eternamente	 un	 bambino	 fra	 le	 braccia	 io
preferisco»,	ha	detto,	«la	Venere	di	Milo,	che	è	senza	braccia».	Per	fortuna,	non	occorre	dimostrare	la
sciocchezza	 di	 simili	 proposizioni.	 Ma,	 anche	 tra	 coloro	 che	 non	 arrivano	 a	 questi	 estremi	 ridicoli	 e
odiosi,	 molti	 si	 rifiutano	 di	 ammettere	 che	 la	 donna,	 perchè	 destinata	 a	 concepire,	 a	 procreare,	 ad
allattare	e	ad	educare	la	prole,	debba,	pur	meritando	il	rispetto	e	la	protezione	degli	uomini,	tenere	un
posto	a	parte	nel	consorzio	umano.	A	costoro	si	può	rispondere	ciò	che	dice	l'Albert	nell'Amore	libero.
Questo	scrittore,	inconciliabile	nemico	del	presente	ordinamento,	non	solo	dei	rapporti	dei	sessi,	ma	di
tutta	 quanta	 la	 vita,	 afferma	 tuttavia	 che	 «la	 prima	 condizione	 di	 ogni	 superiorità	 è	 di	 svilupparsi
conformemente	alla	propria	natura».	L'uomo	si	è	dunque	sviluppato	nel	senso	della	potenza	muscolare
e	cerebrale,	che	è	la	sua	dote;	la	donna	nel	senso	della	maternità.	Per	credere	che	le	donne	debbano,	o
soltanto	 possano,	 fare	 la	 concorrenza	 dell'uomo,	 dice	 egli,	 «bisogna	 negare,	 o	 quasi,	 un	 fatto,
l'esistenza	e	l'importanza	del	quale	ci	sembrano	notorie.	Questo	fatto	è	lo	stesso	sesso,	con	tutte	le	sue
conseguenze,	 con	 le	 sue	 obbligazioni,	 con	 la	 sua	 ripercussione	 nell'essere	 intero».	 E	 ancora:	 «Il
principio	della	divisione	del	 campo	dell'attività	umana	 fra	 le	due	 serie	di	 esseri	 che	 vi	 si	muovono	è
stato	senza	dubbio	male	interpretato,	esagerato	in	un	certo	senso,	disconosciuto	nell'altro;	ma	non	per
ciò	vien	meno	la	sua	alta	importanza,	tanto	a	cagione	della	funzione	materna	della	donna,	quanto	delle
attitudini	 che	 ne	 derivano	 in	 lei.	 Se	 sarebbe	 assurdo	 respingere	 la	 cooperazione	 sociale	 della	 donna
fuori	 della	 famiglia,	 cooperazione	 che	 del	 resto	 è	 sempre	 esistita,	 altrettanto	 assurdo	 sarebbe
pretendere	che	 l'attività	produttrice	di	 lei,	nel	 senso	stretto	di	questa	espressione,	non	debba	essere
limitata	 da	 lei	 stessa,	 divenuta	 cosciente	 e	 libera	 come	 comporta	 e	 quanto	 comporta	 la	 natura	 sua
propria,	e	francamente	subordinata	all'ufficio	che	il	sesso	le	assegna	nella	vita».	Per	queste	ragioni	«è
nell'ordine	naturale	che	l'uomo,—individuo	o	consorzio,—lavori	in	una	certa	misura	al	posto	della	donna
che	procrea	ed	alleva.	E	checchè	si	possa	dire	sotto	 l'impero	del	paradosso,	o	per	una	reazione	nelle
idee,—reazione	 che	 del	 resto	 si	 spiega,—questa	 cooperazione,	 prima	 divisione	 del	 lavoro,	 è	 normale.
Essa	 resterà,	 con	 forme	 e	 gradi	 diversi,	 secondo	 il	 diverso	 momento	 dell'evoluzione.	 La	 propaganda
femminista,	o	piuttosto	una	certa	propaganda,	non	arriverà	a	sopprimerla».

Ora,	se	è	così,	se	gli	uomini	dedicano	parte	delle	loro	forze	alle	donne,	se	le	donne	debbono	essere
mantenute	 o	 protette	 dagli	 uomini,	 diremo	 che	 uomini	 e	 donne	 sono	 eguali?	 Egualmente	 necessarî
riguardo	alla	vita,	sì;	ma	diseguali	le	une	dinanzi	agli	altri.	Come	tra	uomini	e	uomini	c'è	somiglianza	e
diversità	 ad	 un	 tempo,	 così,	 anzi	 a	 più	 forte	 ragione,	 tra	 uomini	 e	 donne	 c'è	 equivalenza	 e
diseguaglianza	insieme.	Dice	l'Albert	che	«nei	primi	tempi,	quando	la	lotta	per	la	vita	era	dura,	l'uomo



dovette	imporsi	alla	donna	come	provveditore	della	famiglia».	Dovette	imporsi:	perchè?	Perchè,	senza
dubbio,	 la	donna,	 la	madre,	non	era	capace	di	provvedere	alla	 famiglia,	o	provvedeva	ad	essa	poco	e
male;	 e	 perchè	 l'uomo	 aveva	 questa	 capacità,	 o	 ne	 aveva	 una	 maggiore	 e	 migliore.	 Allora,	 continua
l'Albert,	 «con	 l'aiuto	 del	 diritto	 del	 più	 forte	 e	 della	 brutalità	 antica,	 si	 stabilì	 la	 diseguaglianza	 dei
sessi».	Questa	diseguaglianza	sarebbe	dunque	una	cosa	artificiale?	Ma	se	l'uomo	esercitò	il	diritto	del
più	forte,	ciò	deve	voler	dire	che	egli	aveva	questa	maggior	forza;	e	se	aveva	una	forza	maggiore,	ciò
deve	importare	che	egli	non	era	eguale	alla	donna.

La	storia	del	genere	umano	dimostra	da	un	capo	all'altro	del	mondo	questa	superiorità	virile.	Tutte	le
mitologie,	 l'assira,	 la	 babilonese,	 l'egiziana,	 la	 greca,	 deificano	 l'uomo	 e	 la	 donna,	 ma	 il	 principio
maschile	 è	 preminente.	 Giunone	 è	 sottoposta	 a	 Giove,	 Iside	 a	 Osiride,	 raggiante	 simbolo	 della	 luce.
Nessuna	 donna	 può,	 in	 Egitto,	 sacrificare	 agli	 Dei	 nè	 alle	 Dee:	 solo	 gli	 uomini	 sono	 capaci	 del
sacerdozio.	Gli	uomini	hanno	due	vesti,	le	donne	una	sola.	Ecco:	essi	cominciano	ad	abusare	della	loro
maggior	forza	per	farsi	la	parte	più	bella;	ma	già	nei	papiri	di	ventidue	secoli	prima	di	Cristo	si	legge	il
consiglio	di	moderazione	che	oggi	la	nostra	morale	diffonde:	«Se	tu	sei	saggio,	ama	la	donna	tua;	senza
discordie,	senza	litigi,	nutriscila,	adornala,	rendi	felici	tutti	i	giorni	della	sua	vita:	ella	è	un	bene,	e	il	suo
possessore	deve	stimarne	il	valore…».	La	funzione	della	maternità,	la	possibilità	di	dare	al	marito	figli
non	suoi,	rende	oggi	come	cinque	mila	anni	addietro	l'infedeltà	della	moglie	più	grave	che	non	quella
dell'uomo:	gli	onori	funebri	resi	alle	donne	egiziane	erano	proporzionati	alla	loro	virtù	coniugale,	alla
fedeltà	verso	 lo	sposo;	come	oggi	 i	Turchi,	così	un	tempo	gli	Assiri,	chiudevano	 le	donne	 in	un	 luogo
della	 casa	 dove	 nessuno	 poteva	 penetrare.	 Questa	 era	 ed	 è	 una	 prepotenza;	 ma,	 per	 opporsi	 alle
prepotenze	 assurde	 e	 ridicole,	 i	 femministi	 avanzano	 oggi	 pretese	 non	 meno	 ridicole	 e	 assurde.	 Le
vedove	 non	 debbono	 essere	 condannate	 a	 una	 vedovanza	 eterna,	 come	 nella	 Grecia	 più	 remota,	 o	 a
morire	 incenerite	 sullo	 stesso	 rogo	 del	 morto	 marito,	 come	 tra	 gl'Indiani	 antichi	 e	 moderni;	 ma	 la
fedeltà	della	moglie	sarà	sempre	più	apprezzata,	più	doverosa	che	non	quella	del	marito.	«Se	l'adulterio
della	donna	è	punito	come	una	colpa	grave,»	dice	l'Albert,	«e	se	il	codice	scusa	insino	l'uccisione	della
colpevole	in	caso	di	flagranza,	mentre	l'adulterio	dell'uomo	è	considerato	come	una	bagattella,	e	punito
soltanto	 in	circostanze	speciali	difficili	ad	osservarsi,	ciò	accade	semplicemente	per	evitare	che	eredi
illeggittimi	s'introducano	nella	famiglia».	Ma	il	giorno	che	non	vi	sarà	più	nè	proprietà	nè	denaro,	e	che
la	 famiglia	 non	 sarà	 creata	 per	 trasmettere	 queste	 cose,	 anche	 quel	 giorno	 l'adulterio	 della	 moglie,
della	compagna,	della	donna,	sarà	più	grave;	perchè	ella	potrà,	come	ora,	concepire	adulteramente,	e
l'attribuzione	 di	 figli	 non	 proprî	 dispiacerà	 all'uomo	 come	 e	 quanto	 gli	 dispiace	 ora.	 Se	 diversa
dev'essere,	come	abbiamo	visto	che	l'Albert	vuole	che	sia,	la	cooperazione	sociale	dei	due	sessi,	attesa
la	diversità	delle	loro	funzioni,	diversa	sarà	anche	la	loro	responsabilità.

III.

Il	nodo	della	quistione	è	questo:	poichè	gli	uomini	sono	superiori	alle	donne,	come	più	intelligenti,	più
attivi,	più	liberi,	così	c'è	da	parte	loro	una	tendenza	a	trascurarle,	a	sottoporle,	ad	opprimerle,	e	talvolta
anche	a	sopprimerle;	ma	poichè	le	donne,	rispetto	alla	specie,	valgono	altrettanto	quanto	gli	uomini,	e
uomini	e	donne	sono	egualmente	necessarî	alla	 continuazione	della	vita,	 così	 c'è	un'altra	 tendenza	a
considerare	nulli	e	vani	i	vantaggi	maschili	ed	a	parificare	in	tutto	e	per	tutto	i	due	sessi.	In	China	la
nascita	 delle	 femmine	 è	 considerata	 come	 una	 calamità;	 spesso	 le	 figlie	 sono	 buttate	 via,	 muoiono
abbandonate	 per	 le	 strade;	 così	 pure	 in	 India:	 in	 certi	 villaggi	 indiani,	 non	 molti	 anni	 addietro,	 si
contava	una	sola	fanciulla	sopra	cento	ragazzi.	L'abuso	della	supremazia	maschile	non	potrebbe	essere
dimostrato	 meglio	 che	 da	 questa	 infamia.	 Se	 i	 Chinesi	 e	 gl'Indiani	 riuscissero	 a	 sopprimere	 tutte	 le
donne,	si	troverebbero	in	una	situazione	piuttosto	difficile.	Se	volessero	soltanto	ridurne	il	numero,	le
difficoltà	della	scelta	e	l'asprezza	della	lotta	sessuale	crescerebbero,	e	il	danno	sarebbe	tutto	loro.	Da
noi	le	bambine	non	si	lasciano	morire,	ma	son	accolte	con	minor	festa:	come	più	civili,	noi	sostituiamo
ad	 una	 infamia	 una	 sciocchezza.	 La	 funzione	 vitale	 è	 ugualmente	 importante,	 la	 dignità	 umana	 è
ugualmente	grande	nei	due	sessi;	ma,	se	ripetiamo	troppo	spesso	questa	verità,	ecco	alcune	donne,	e	i
femministi	con	esse,	pronti	ad	abusarne.	In	ogni	tempo,	ma	specialmente	nel	nostro,	il	pensiero	umano
procede	in	questo	modo:	per	esagerazioni.

Nell'antico	Egitto	 i	 figli	maschi	non	dovevano	mantenere	i	vecchi	genitori;	quest'obbligo	incombeva
alle	figlie.	In	un	gran	numero	di	società	barbare	e	selvagge	gli	uomini	non	lavorano:	obbligano	le	donne
a	lavorare	per	essi.	Quando	ciò	accade	perchè	essi	sostengono	le	più	gravi	fatiche	della	guerra	contro	i
nemici	 o	 contro	 le	 forze	 naturali,	 nulla	 di	 più	 giusto:	 le	 cose,	 allora,	 stanno	 press'a	 poco	 come	 nelle
società	civili,	 dove	 le	donne	 lavorano	per	gli	uomini	 in	casa,	e	gli	uomini	per	 le	donne	 fuori	di	 casa,
attendendo,	invece	che	alla	guerra,	ai	commerci,	alle	industrie,	alle	professioni.	«Non	è	il	caso,»	dice
l'Albert,	 citando	 l'autorità	 del	 Geddes	 e	 del	 Thomson,	 «di	 vituperare	 scioccamente,	 come	 fanno	 la
maggior	parte	dei	 femministi,	 il	 selvaggio	che	resta	sdraiato,	al	sole,	 intere	giornate,	di	 ritorno	dalla
caccia,	 mentre	 la	 donna	 sua,	 pesantemente	 chinata,	 macina	 e	 lavora	 senza	 lamento	 e	 senza	 tregua;
anzi,	 tenendo	conto	degli	estremi	sforzi	che	costa	a	 lui	 la	 lotta	 incessante	contro	 la	natura	e	 i	proprî
simili,	per	il	nutrimento	e	la	sussistenza,	e	tenendo	conto	della	conseguente	necessità	di	utilizzare	ogni



occasione	di	riposo	per	rifarsi	e	vivere	la	sua	vita	tanto	corta	e	precaria,	ma	indispensabile	alla	donna
ed	 ai	 figli,	 si	 vedrà	 che	 questa	 grossolana	 economia	 domestica	 è	 la	 migliore,	 la	 più	 morale,	 la	 più
umanamente	 praticata,	 date	 le	 circostanze».	 Ma	 dove	 gli	 uomini	 costringono	 le	 donne	 a	 mantenerli
senza	far	nulla,	o	lavorando	meno	di	loro,	essi	infrangono	la	legge	naturale;	e	queste	infrazioni	sono,	in
verità,	 rarissime.	 Poichè	 l'uomo	 è	 più	 forte	 della	 donna,	 ma	 la	 donna	 è	 necessaria	 all'uomo,	 la
conseguenza	 logica	 e	 naturale	 è	 che	 egli	 adoperi	 una	 parte	 della	 propria	 forza	 a	 proteggere,	 a
mantenere	questa	creatura	debole	della	quale	ha	bisogno,	e	che	a	sua	volta	 lavora	un	poco	per	 lui	e
moltissimo	 per	 la	 prole	 comune.	 E,	 tranne	 le	 eccezioni,	 questa	 è	 veramente	 la	 regola	 alla	 quale
obbedisce	tutta	quanta	l'umanità.	Ora	invece	i	femministi	vogliono	che	la	donna	faccia	la	concorrenza
all'uomo:	cosa	altrettanto	innaturale	ed	assurda	quanto	la	pretesa	di	quegli	uomini	che	vogliono	lasciar
le	donne	macerarsi	per	loro.

Il	cristianesimo,	dice	 il	padre	Roesler,	operò	una	rivoluzione	nei	 rapporti	dei	sessi,	conferendo	alla
donna	 una	 dignità	 che	 prima	 non	 le	 era	 attribuita,	 afforzando	 il	 vincolo	 matrimoniale,	 difendendo	 la
famiglia.	E	il	fatto	non	si	può	negare;	non	è	negato	neppure	dall'Albert,	che	attribuisce	alla	rivoluzione
cristiana	 «il	 più	 gran	 progresso	 morale:	 l'amore	 sessuale	 moderno,	 prima	 sconosciuto».	 Ma	 questa
rivoluzione	 non	 fu	 tanto	 radicale	 quanto	 pare:	 e	 lo	 stesso	 padre	 Roesler	 lo	 riconosce,	 e	 se	 ne	 loda;
perchè,	 infatti,	 la	 supremazia	 dell'uomo	 fu	 mantenuta.	 Ora	 questa	 soluzione	 pare	 veramente	 la	 più
conforme	 ai	 due	 fatti	 naturali	 e	 contraddittorî,	 ma	 certi:	 cioè,	 da	 una	 parte,	 l'eguaglianza	 dei	 sessi
dinanzi	 alla	 specie,	 la	 loro	 reciproca	 dipendenza,	 l'impossibilità	 per	 ciascuno	 di	 essi	 di	 fare	 a	 meno
dell'altro;	e,	dall'altra	parte,	la	supremazia	muscolare	e	intellettuale	degli	uomini.	Le	società	barbare,
considerando	soltanto	questa	supremazia,	avvilirono	 la	donna;	 il	 cristianesimo,	considerando	 l'eguale
importanza	dei	sessi,	la	sollevò;	ma	non	oltre	certi	limiti,	cioè	riconoscendo	la	naturale	preponderanza
dell'uomo.	 Noi	 possiamo	 seguire	 questo	 ragionamento	 in	 uno	 dei	 maggiori	 Padri	 della	 Chiesa.	 San
Paolo	 dice	 che	 l'uomo	 è	 il	 capo	 della	 donna	 come	 Gesù	 Cristo	 è	 il	 capo	 della	 Chiesa;	 che	 l'uomo	 è
immagine	della	gloria	di	Dio,	mentre	 la	donna	è	 immagine	della	gloria	dell'uomo;	e	 fin	qui	 l'apostolo
ragiona	al	modo	antico;	ma	tosto	egli	soggiunge	che,	se	la	donna	è	stata	tratta	dall'uomo,	l'uomo	non
esiste	senza	la	donna,	e	che	entrambi	hanno	la	stessa	dignità:	«nel	Cristo	non	c'è	differenza	alcuna	tra
uomo	 e	 donna,	 perchè	 entrambi	 egualmente	 partecipano	 ai	 benefizî	 della	 creazione	 e	 della
redenzione».

La	 soluzione	 cristiana	 della	 quistione	 sessuale	 è	 dunque	 un	 temperamento,	 e	 come	 tale	 potrebbe
darsi	che	fosse	la	più	ragionevole,	la	più	pratica	e	veramente	la	migliore.	Da	principio,	dovendo	lottare
contro	 l'eredità	 della	 morale	 barbara,	 il	 cristianesimo	 abbondò	 nel	 senso	 di	 ciò	 che	 oggi	 si	 chiama
femminismo;	 il	 linguaggio	 di	 San	 Giovanni	 Boccadoro	 dovrebbe,	 per	 esempio,	 piacer	 molto	 ai	 suoi
moderni	 campioni:	 «Dio,»	 dice	 il	 Santo,	 «non	 impone	 sull'uomo	 tutto	 il	 fardello	 della	 vita,	 e	 non	 fa
dipendere	 da	 lui	 solo	 la	 perpetuità	 del	 genere	 umano.	 Anche	 la	 donna	 ha	 ricevuto	 un	 grave	 ufficio
affinchè	 sia	 stimata.	 Iddio	 non	 le	 assegna	 un	 destino	 minore	 di	 quello	 dell'uomo;	 la	 Scrittura	 ce	 lo
rammenta	con	queste	parole:	Diamogli	una	compagna	simile	a	lui».	Ma	più	tardi,	quando	l'evangelica
esaltazione	della	donna	degenerò	nella	goffa	glorificazione	che	ne	 fece	 la	cavalleria,	una	 reazione	 in
senso	inverso	si	manifestò	con	la	Riforma,	 la	quale	non	si	oppose	agl'istinti	poligamici	degli	uomini	e
tolse	 le	 donne	 dal	 trono	 ideale	 dove	 erano	 state	 collocate,	 per	 farne	 semplici	 e	 troppo	 spesso	 umili
massaie.

Queste	 fluttuazioni	del	pensiero	e	queste	modificazioni	del	 costume	umano,	 che	 il	 padre	Roesler	 e
molti	 altri	 studiosi	 hanno	 notato,	 dipendono	 dal	 contrasto	 dei	 due	 fatti	 naturali	 dianzi	 definiti.	 Un
esempio	curioso	della	perplessità	del	giudizio	lo	troviamo	in	quella	dottrina	morale	del	Maeterlinck	che
abbiamo	già	esaminata.	Senza	entrare	direttamente	nel	dibattito,	egli	crede	alla	supremazia	maschile
quando	afferma	che	l'uomo	è	più	morale:	«Tra	un	uomo	e	una	donna	di	eguale	potenza	intellettuale,	la
donna	 impiegherà	 sempre	 una	 parte	 molto	 minore	 di	 questa	 potenza	 a	 conoscersi	 moralmente».	 Un
centinaio	di	pagine	più	innanzi	sostiene	che,	nella	vita	ordinaria,	«la	donna	è	quasi	sempre	superiore
all'uomo	 che	 ha	 dovuto	 accettare…».	 La	 quistione	 femminista	 è	 appunto	 per	 ciò,	 e	 sarà	 sempre	 una
quistione:	perchè,	quando	si	considera	l'innegabile	eguaglianza	morale	e	ideale	dei	due	sessi,	e	l'abuso
sciocco	 o	 nefando	 della	 maggior	 forza	 maschile,	 l'esaltazione	 della	 donna	 sembra	 ragionevolissima;
quando	 si	 considera	 la	 non	 meno	 innegabile	 loro	 diseguaglianza	 reale,	 specifica,	 e	 l'inferiorità	 della
donna,	sembra	ragionevolissima	la	sua	subordinazione.

Nel	 temperamento	 trovato	 dal	 cristianesimo	 c'è	 un	 punto	 del	 quale	 il	 padre	 Roesler	 si	 loda
moltissimo:	l'istituto	della	verginità,	il	celibato	monastico.	Anzi,	per	lui,	questa	è	la	vera	soluzione	della
quistione	 femminista.	 «I	 nostri	 padri»,	 dice,	 «avevano	 dunque	 trovato	 la	 soluzione	 della	 quistione
femminista:	non	solamente,	 tra	 loro,	 i	numerosi	monasteri	offrivano	un	ritiro	sicuro	alle	donne	senza
famiglia;	 ma	 le	 grandi	 anime	 potevano	 prendervi	 tutto	 il	 loro	 slancio,	 e	 la	 donna	 rimasta	 nel	 mondo
godeva	 degli	 esempî	 della	 religiosa,	 come	 pure	 del	 rispetto	 col	 quale	 costei	 era	 considerata».	 Per
giudicare	a	questo	modo,	bisogna	anche	credere	che	astenersi	dalla	funzione	sessuale	sia	meglio	che
compierla;	e	tale	è	infatti	il	pensiero	del	Roesler.	Come	il	Tolstoi,	egli	giudica	che	il	vero	cristianesimo,



se	 loda	 il	 matrimonio,	 gli	 preferisce	 la	 castità.	 «Maritarsi	 è	 bene»,	 dice	 con	 San	 Paolo;	 «ma	 non
maritarsi	è	meglio».	Questo	giudizio,	in	un	mistico	come	il	Tolstoi,	in	un	negatore	dei	fatti,	in	un	nemico
della	scienza,	è	logico;	non	è	logico	nel	Roesler,	il	quale,	per	stabilire	razionalmente	i	rapporti	dei	sessi,
ha	 voluto	 studiare	 la	 fisiologia,	 la	 biologia	 e	 la	 zoologia.	 Le	 scienze	 della	 natura	 avrebbero	 dovuto
insegnargli	che	le	leggi	della	natura	non	si	trasgrediscono	impunemente.	Se	i	sessi	sono	stati	creati	per
accostarsi,	impedire	i	loro	accostamenti	è	operare	contrariamente	alla	loro	ragion	d'essere;	questa	non
è	una	soluzione	del	femminismo;	è	al	contrario,	come	nel	Tolstoi,	una	forma	di	nihilismo.	Che	la	castità
sia	 possibile,	 in	 certe	 condizioni,	 per	 certi	 temperamenti,	 non	 si	 nega:	 ma	 la	 legge	 è	 quella	 della
procreazione.	E	se	 i	voti	di	castità	 furono	e	sono,	per	certe	creature,	 facili	e	benefici,	per	moltissime
altre	furono	e	sono	terribile	cagione	di	orribili	disordini.	Il	 femminismo,	non	che	essere	risolto	con	la
castità,	deve	assicurare,	al	contrario,	la	formazione	della	coppia	umana:	esso	non	cerca	la	soluzione	nel
celibato,	vuole	anzi	l'amore	libero.

IV.

I	critici	della	presente	legislazione	dell'amore	hanno	buono	in	mano.	Tanti	sono	gl'inconvenienti	delle
leggi	e	dei	costumi,	che	non	occorre	rappresentarli:	noi	tutti,	giovani	e	vecchi,	uomini	e	donne,	celibi	e
coniugati,	ne	conosciamo	per	prova	i	danni.	Al	giovane,	cui	non	è	offerto	altro	appagamento	del	bisogno
d'amore	se	non	l'amaro	e	velenoso	piacere	che	si	compra;	alla	moglie,	che	non	può	vivere	insieme	con
chi	 non	 ama;	 alla	 sciagurata,	 che	 vive	 del	 mercato	 di	 sè	 stessa;	 agli	 amanti,	 cui	 i	 pregiudizî	 sociali
vietano	di	unirsi	agli	adulteri,	che	debbono	nascondere	l'amor	loro	e	tremare	per	la	loro	vita,	lo	stato
presente	non	può	piacere.	Su	questo	punto	tutti	possono	mettersi	d'accordo.	La	quistione	è	un'altra,	la
quistione	è	questa:	gl'inconvenienti	lamentati	sono	eliminabili?	Dipendono	da	un	artifizio	maligno	che	si
può	combattere,	o	da	fatalità	naturali	contro	le	quali	siamo	impotenti?

I	fautori	dell'amore	libero	accusano	la	società.	Tutto	il	danno	viene	da	lei.	Essa,	badando	agli	interessi
materiali,	 cupida	 soltanto	 di	 denaro,	 contrasta	 l'amore,	 la	 passione	 pura,	 ideale.	 Questi	 critici	 non
lodano	 già	 lo	 stato	 di	 natura.	 Allo	 stato	 di	 natura,	 anzi,	 riconoscono	 che	 l'amore	 nel	 senso	 umano,
migliore,	 più	 grande	 ed	 alto	 della	 parola,	 non	 esiste:	 esiste	 l'accoppiamento.	 L'infima	 e	 primitiva
umanità	 è	 appena	 capace	 di	 una	 scelta	 sessuale	 simile	 a	 quella	 che	 esercitano	 gli	 stessi	 animali;	 le
prime	 coppie	 umane	 sono	 appena	 durature	 quanto	 quelle	 di	 certi	 uccelli	 e	 di	 certi	 mammiferi;	 anzi
meno.	L'amore,	da	questi	germi,	si	è	sviluppato	a	poco	a	poco:	la	facoltà	di	scelta	è	divenuta	passione
morale,	 la	 tendenza	 a	 rendere	 stabile	 la	 coppia	 si	 è	 mutata	 nel	 bisogno	 d'un	 legame	 indissolubile,
eterno.

Già	si	potrebbe	a	questo	punto	osservare:	se	ciò	è	avvenuto	durante	quello	stesso	processo	storico
che	 ha	 portato	 il	 mondo	 al	 presente	 ordinamento,	 possiamo	 dire	 che	 gli	 ordini	 attuali	 sono	 tanto
contrarî	all'amore?	Non	potrebbe	darsi,	al	contrario,	che	l'amore	sia	nato	insieme	con	questi	ordini,	e
per	 effetto	 di	 essi?	 I	 giovani,	 le	 fanciulle	 segnatamente,	 sono	 tenute	 nell'ignoranza	 delle	 funzioni
sessuali:	 questo	 fatto	è	denunziato	dall'Albert	 come	un	abuso	di	 confidenza	commesso	dalla	 famiglia
contro	 l'amore,	 come	 uno	 dei	 numerosi	 espedienti	 adoperati	 dalla	 società	 moderna	 per	 impedire
all'istinto	 sessuale	 di	 epurarsi.	 Non	 potrebbe	 darsi,	 invece,	 che	 le	 cose	 andassero	 al	 contrario?	 Il
costume	dell'ignoranza,	del	mistero,	è	certamente	nocivo;	ma,	se	nuoce,	non	nuoce	appunto	nel	senso
di	far	credere	l'amore	una	cosa	più	arcana,	più	pura,	più	sublime	che	in	realtà	non	è?	E	dalla	scienza
della	 realtà	 sessuale	 impartita	 senz'altro	alle	 fanciulle	e	ai	giovanetti,	dalla	 loro	 libera	educazione	 in
comune,	non	potrebbero	derivare	altri	inconvenienti	nel	senso	opposto?	L'Albert	dovrebbe	sospettarlo,
egli	che	pur	nota	come	una	forma	di	prostituzione,	l'etairismo,	nacque	dalla	libertà	sessuale	accordata
alle	giovani	prima	del	matrimonio.	La	verità	vera	non	è	forse	che	vi	sono	inconvenienti	in	tutti	i	sistemi?
E	 gl'inconvenienti	 non	 dipendono	 dall'ambiguità	 della	 natura	 umana,	 che	 non	 è	 tutta	 bruta	 nè	 tutta
pura,	 nè	 tutta	 senso	 nè	 tutta	 sentimento,	 nè	 tutta	 spirito	 nè	 tutta	 materia?	 Come	 ha	 detto	 Sully
Prudhomme

				Tout	ce	que	son	génie	ouvre	en	haut	de	carrière
				En	bas	la	pesanteur	à	ses	pieds	l'interdit…

L'amore	libero	dovrebbe	essere	fondato	sull'intimità	fisica	e	morale	degli	amanti.	Ma	nè	il	senso	e	il
sentimento	 vanno	 sempre	 d'accordo,	 nè	 vi	 è	 nel	 genere	 umano,	 come	 in	 tutto	 il	 mondo	 vivente,	 un
assortimento	così	rigoroso	delle	creature,	una	tale	convenienza	fra	gl'individui	presi	a	due	a	due,	che	le
coppie	 siano	 indissolubili.	 I	 più	 nobili	 fautori	 dell'amore	 libero	 non	 intendono	 già	 che	 esso	 debba
consistere	 nella	 possibilità	 di	 cambiare	 dall'oggi	 al	 domani	 di	 amante,	 nel	 rompere	 e	 riannodare	 le
unioni	 continuamente,	 a	 capriccio:	 vogliono	 tutto	 il	 contrario.	 L'Albert,	 per	 esempio,	 dice
espressamente	che	l'unione	dev'essere	unica	e	costante,	che	nel	reiterare	le	prove	prima	di	contrarla	vi
sarebbe	«sciupio	di	forza	umana	e	disordine	nell'economia	della	vita».	Ma	la	scelta	della	creatura	unica
con	 la	 quale	 poter	 vivere	 eternamente	 è	 impossibile,	 perchè	 la	 creatura	 unica	 non	 esiste.	 Si	 è	 riso
abbastanza	dell'ansiosa	e	patetica	ricerca	dell'anima	sorella	al	tempo	che	il	romanticismo	era	in	voga!



Se	ne	è	riso	perchè	l'anima	sorella,	l'anima	unicamente	conveniente	all'anima	nostra,	non	c'è.	Quando
abbiamo	creduto	di	trovarla,	ci	accorgiamo,	più	o	meno	presto,	che	non	fa	più	per	noi	come	credevamo
dapprima,	che	non	è	più	quella	che	pareva,	che	ve	ne	sarebbero	molte	altre	migliori,	più	convenienti,	o
capaci,	 se	 non	 altro,	 di	 ridarci,	 nei	 primi	 tempi,	 l'illusione	 di	 una	 assoluta	 convenienza;	 e	 allora
vogliamo	 riprovare	 quest'illusione,	 che	 è	 molto	 dolce	 paragonatamente	 ai	 disinganni	 prodotti	 dai
malintesi,	 dal	 disaccordo	 e	 dalla	 guerra	 di	 tutti	 i	 giorni.	 E	 se	 l'amore	 libero	 non	 deve	 implicare	 la
possibilità	di	mutare	continuamente	di	amante,	non	sarà	anch'esso	una	specie	di	matrimonio?	Il	nome,
più	che	 la	cosa,	 sarà	mutato.	Nel	matrimonio	attuale	c'è	un	dovere	materiale	di	 restare	accanto	alla
persona	che	abbiamo	scelta;	nell'amore	libero	ci	sarà	un	dovere	morale;	ma,	oltrechè	il	dovere	morale
dovrebbe	 essere	 più	 rigoroso	 del	 materiale,	 qualunque	 dovere,	 sia	 materiale	 o	 morale,	 sia	 scritto	 o
pensato,	non	è	tutto	il	contrario	del	piacere?	«Non	v'ha	nulla	che	ci	tenti	come	le	cose	proibite.	Non	vi
sono	 persone	 altrettanto	 disposte	 a	 odiarsi	 e	 fuggirsi	 come	 quelle	 alle	 quali	 è	 stato	 comandato	 di
restare	 insieme».	Parole	delle	quali	nessuno	può	negare	 la	verità:	ma	quando	 i	nuovi	amori,	dopo	 la
prima	unione	libera,	saranno	vietati,	non	più	dal	codice,	dai	giudici	e	dai	carabinieri,	ma	dalla	nostra
coscienza,	dal	ricordo	del	primo	impegno,	dal	rimorso	di	annullarlo,	 il	 frutto	proibito	cesserà	forse	di
eccitare	la	nostra	bramosia?

La	società	moderna	è	contro	 l'amore,	dicono,	perchè	gli	antepone	 la	proprietà,	 il	denaro,	 il	ventre;
viceversa	 l'amore	 si	 vendica	 terribilmente,	 producendo	 drammi,	 tragedie,	 rovine	 d'ogni	 sorta	 e
affermando	 così	 la	 propria	 onnipotenza.	 Questi	 sono	 fatti	 e	 non	 si	 possono	 negare.	 Ma	 che	 cosa
significano	 essi?	 Significano	 che	 tra	 l'amore	 e	 l'amor	 proprio,	 fra	 l'istinto	 della	 conservazione
individuale	e	quello	della	 riproduzione	della	 specie,	 c'è	un	contrasto,	un	dissidio,	un	conflitto.	Certo,
considerati	all'origine,	 i	due	 istinti	 si	possono	 identificare:	 l'individuo	si	 conserva	per	 riprodursi,	 e	 si
riproduce	per	conservarsi,	per	non	perire	del	tutto,	per	durare	in	un	altro	individuo	a	lui	simile	e	da	lui
generato.	Ma	questa	identità	essenziale,	filosofica	e	metafisica,	non	vieta	che	realmente,	praticamente,
nella	specie	umana,	che	i	due	istinti	vengano	in	urto,	e	che	ora	vinca	l'io	ora	 l'altro	o	 l'altra;	che	ora
trionfi	l'amore,	ora	il	denaro;	ora	gridi	il	ventre,	ora…	un	altro	organo.	E	se	il	ventre	ha,	come	dicono	i
critici	della	società	attuale,	più	culto	ed	onore	che	non	l'amore,	ciò	dipende	appunto	dal	fatto	naturale
che	l'istinto	della	conservazione,	nella	nostra	specie,	opera	continuamente,	incessantemente,	dal	primo
all'ultimo	giorno	della	vita,	ed	è	assolutamente	indomabile;	mentre	quello	della	riproduzione	comincia
ad	operare	un	buon	tratto	dopo	la	nascita,	finisce	di	operare	prima	della	morte,—della	morte	naturale,
per	vecchiezza,—nè	opera	continuamente,	ma	ad	intervalli,	ed	è	anche,	relativamente,	domabile.	«Nella
sfrenata	concorrenza	degli	appetiti,»	dice	l'Albert,	«nel	conflitto	mortale	dei	bisogni,	l'uomo	moderno	si
sente	 perduto	 se	 si	 disvia	 dal	 segno	 al	 quale	 è	 ribadito:	 nutrire	 il	 proprio	 corpo.	 Egli	 sa	 inoltre	 che
l'ebbrezza	 d'amore	 trascina	 lungi	 dai	 calcoli	 meschini	 e	 che	 l'amore	 disperde	 le	 più	 elementari
precauzioni	 dell'interesse	 personale».	 È	 difficile	 dir	 meglio.	 Sì,	 l'istinto	 della	 riproduzione,	 dal	 quale
dipende	 il	 sentimento	 dell'amore,	 questo	 istinto	 che	 dovrebbe	 fare	 tutta	 una	 cosa	 con	 quello	 della
conservazione	 personale,	 quest'amore	 che	 dovrebbe	 confondersi	 con	 l'amor	 proprio,	 gli	 si	 oppone,
invece,	terribilmente;	ma	non	sempre:	quello	che	opera	sempre,	che	urla	sempre,	è	il	bisogno	di	nutrire
il	corpo.	Ma,	se	è	così,	è	naturale	e	fatale	che	la	società,	cioè	l'insieme	degli	individui	umani,	posponga
l'amore	 all'amor	 proprio.	 Se	 è	 così,	 possiamo	 sperare	 che	 la	 passione	 d'amore	 si	 affrancherà	 dalle
passioni	 strettamente	 egoiste?	 Sciaguratamente,	 se	 è	 così,	 noi	 dobbiamo	 prevedere	 che	 il	 dissidio
durerà	finchè	durerà	l'attuale	costituzione	organica	dell'animale-uomo.

L'amore	 libero,	 dice	 l'Albert,	 dev'essere	 «la	 vita	 sessuale	 indipendente	 dalla	 vita	 individuale».	 Ma
questa	 indipendenza,	 questa	 autonomia,	 non	 esiste.	 Prima	 di	 tutto	 le	 due	 vite,	 i	 due	 istinti	 operano
insieme	in	uno	stesso	individuo	e	 lo	sospingono	in	vario	senso	e	vengono	in	contrasto;	poi,	e	qui	è	 la
gravità	 maggiore,	 mentre	 ciascun	 individuo	 è	 indipendente	 e	 autonomo	 nell'esercizio	 della	 vita	 sua
propria,	 dipende	 strettamente	 dall'individuo	 dell'altro	 sesso	 per	 l'esercizio	 della	 vita	 sessuale.	 E	 dal
contrasto	 appunto	 di	 questa	 parziale	 indipendenza	 e	 di	 questa	 parziale	 soggezione,	 nasce	 un'altra
enorme	serie	di	inconvenienti.	E	se	pure	ciascun	individuo	di	un	sesso,	soffrendo	del	contrasto,	trovasse
nell'individuo	 dell'altro	 sesso	 un	 contrasto	 egualmente	 forte,	 meno	 male	 ancora;	 ma	 nei	 due	 sessi	 la
forza	di	questo	contrasto	è	diseguale.	Una	delle	cose	più	notevoli,	nelle	relazioni	dei	sessi,	è	questa:	che
mentre	 essi	 sono	 entrambi	 egualmente	 necessarî	 a	 compiere	 l'ufficio	 della	 propagazione	 della	 vita,
l'appetito	dell'amore	è	più	gagliardo	negli	uomini	che	non	nelle	donne,	in	tutti	i	maschi	animali	che	non
nelle	femmine.	E	di	qui	un	numero	infinito	di	altri	danni.

Il	padre	Roesler	ha	lodato	la	verginità	ed	affermato	che	essa	sarebbe,	come	fu,	una	soluzione	della
quistione	 femminista.	 Ora,	 se	 egli	 può	 dire	 e	 credere	 questa	 cosa,	 ciò	 accade	 perchè	 la	 verginità,
l'astinenza,	è	nelle	donne	relativamente	facile,	mentre	agli	uomini	è	molto	più	difficile.	Ma	poniamo	che
tutte	le	donne	capaci	di	castità	si	ritraessero	dal	mondo:	esse	avrebbero	risolto	il	problema	per	conto
loro;	per	tutte	le	rimanenti	e	tutti	i	rimanenti,	cioè	per	il	consorzio	umano,	la	quistione	si	aggraverebbe;
poichè,	scemato	il	numero	delle	donne	disponibili,	la	lotta	sessuale	diverrebbe	acutissima.	E	quando	si
dice	 lotta	 sessuale,	 non	 s'intende	 soltanto	 quella	 che	 i	 maschi,	 che	 gli	 uomini	 concorrenti	 e	 rivali,
sostengono	 tra	 loro;	ma	anche,	e	principalmente,	quella	 tra	uomini	e	donne.	Questa	 lotta	esiste	ed	è



sempre	esistita,	non	solamente	nel	genere	nostro,	ma	anche	in	tutto	quanto	il	regno	organico:	ai	nostri
giorni	 la	 biologia	 e	 la	 psicologia	 non	 hanno	 fatto	 altro	 che	 metterla	 in	 evidenza;	 nel	 momento	 che
scrivo,	uno	studioso	 italiano,	Pio	Viazzi,	ne	ha	 fatto	oggetto	di	un	 libro,	 intitolato	appunto	La	 lotta	di
sesso.

I	 sessi	 implicano	 diversità;	 senza	 diversità	 essi	 sarebbero	 un	 controsenso.	 Le	 diversità	 non	 sono
soltanto	negli	organi,	ma	anche	nelle	funzioni,	negli	atteggiamenti,	negli	appetiti.	Il	maschio	è	attivo	e
ardente;	 la	 femmina	 è	 passiva	 e	 tepida.	 Questi	 due	 esseri	 diversi	 sono	 destinati	 ad	 accoppiarsi,	 a
intendersi,	ad	amarsi;	e	ciò	accade	realmente,	e	 la	 legge	d'amore	regola	 il	mondo;	ma	l'intesa	non	si
avvera	semplicemente,	facilmente,	subito:	al	contrario,	è	preceduta	da	una	contesa,	e	prima,	durante	e
dopo	 l'amore	 c'è	 un	 lievito	 d'odio.	 «L'amore,»	 dice	 ancora	 l'Albert,	 «è	 fatto	 di	 uguaglianza».	 No,
purtroppo,—o	 per	 fortuna.	 Giacchè,	 se	 l'attrazione	 è	 un	 bene,	 una	 fonte	 di	 piacere,	 essa	 nasce	 dalla
diseguaglianza,	 dalla	 diversità.	 Ma	 la	 diversità	 non	 è	 cagione	 soltanto	 di	 attrazione,	 o	 di	 attrazione
pura:	l'avversione,	fatalmente,	la	intorbida.	«Oggi,»	continua	l'Albert,	«l'uomo	e	la	donna	stanno	l'uno
in	 faccia	 all'altra	 nella	 situazione	 di	 due	 esseri	 d'ineguale	 importanza.	 La	 nozione	 d'una	 stretta
equivalenza	 non	 ha	 potuto	 ancora	 stabilirsi	 fra	 le	 due	 serie	 di	 esseri	 che	 collaborano	 per	 una	 parte
eguale,	sebbene	in	modo	diverso,	all'opera	vitale».	Sì,	uomini	e	donne	importano	egualmente;	ma	i	loro
portamenti	sono	diversi;	e	la	diversità	dei	portamenti	non	è	piccola,	lieve,	trascurabile	o	semplicemente
correggibile.	In	avvenire,	prevede	questo	scrittore,	in	una	civiltà	migliore,	più	pura,	più	disinteressata,
veramente	 civile,	 «l'amore	 non	 implicherà	 più,	 come	 oggi,	 quella	 parte	 di	 odio	 che	 allontana	 l'idea
dell'unione	 vera,	 franca	 e	 leale.	 Non	 sussisterà	 più,	 tra	 l'uomo	 e	 la	 donna,	 quel	 secreto	 pensiero
d'ineguaglianza	che	dà	tanto	spesso	all'amore	moderno	 il	carattere	d'una	 lotta	snervante	e	subdola».
Questa	cosa	accadrà	se	la	natura	degli	esseri	umani	cambierà;	finchè	saranno	come	sono,	e	come	sono
sempre	stati,	 la	lotta	continuerà.	Non	è	sempre	esistita?	Lo	stesso	Albert,	che	pure	accusa	la	società,
non	dice	che	le	diverse	abitudini	morali	degli	uomini	e	delle	donne	sono	effetto	«d'una	lunga	tradizione
e	di	una	costante	esperienza?»	Ora	dai	fatti	di	esperienza	costante	derivano	le	leggi;	e	la	lotta	sessuale
è	una	legge	della	quale	possiamo	dolerci,	ma	contro	la	quale	la	buona	volontà	è	inefficace.	«Le	brutalità
passionali,	 come	 tutte	 le	 altre,	 sembrano	 essere	 il	 risultato	 degli	 ostacoli	 che	 la	 società	 oppose
all'espansione	 degli	 individui».	 Ma	 negli	 ostacoli	 opposti	 dall'ordinamento	 sociale	 si	 potrà	 trovare
l'occasione	 delle	 brutalità:	 la	 loro	 ragione,	 la	 loro	 origine	 è	 nella	 inimicizia,	 nell'avversione	 che	 si
sovrappone	all'amore.	Quando	i	maschi	e	le	femmine	animali	si	feriscono,	si	dilaniano,	si	uccidono,	ciò
non	accade	per	gli	ostacoli	frapposti	dal	gregge	o	dallo	sciame;	ma	perchè	ì	maschi	non	intendono	le
femmine,	 e	 tanto	 meno	 le	 femmine	 intendono	 i	 maschi;	 e	 il	 risultato	 finale	 dell'intesa,	 che	 pure	 si
ottiene,	è	pagato	con	le	violenze,	gli	errori,	gli	orrori	e	i	dolori.

La	prostituzione	è	una	piaga,	una	vergogna,	un	danno.	Noi	possiamo	rintracciarne	le	origini	sacre	e	le
profane;	 possiamo	 denunziare	 e	 combattere	 le	 condizioni	 che	 la	 favoriscono,	 le	 occasioni	 che	 la
provocano:	ma	 la	 causa	prima,	 la	 ragione	essenziale	 che	 la	 fa	 sussistere	è	ancora	nella	diversità	dei
sessi,	nel	maggior	prezzo	che	ha	l'amore,	la	sensazione	d'amore,	per	l'uomo;	nel	minor	prezzo	che	ha
per	 la	donna:	 il	pagamento	ristabilisce	 l'eguaglianza:	pagamento	 indiretto,	ma	pur	sempre	materiale,
sotto	 forma	 di	 protezione,	 di	 aiuto,	 di	 compagnia;	 pagamento	 morale,	 sotto	 forma	 di	 gratitudine;
pagamento	 diretto,	 brutale,	 col	 denaro.	 Quando	 le	 donne	 non	 si	 fanno	 pagare,	 gli	 uomini	 hanno	 il
dovere	di	mantenerle,	di	sostenerle,	o	più	semplicemente	di	amarle.	Il	matrimonio	è	veramente	molte
volte	una	specie	di	prostituzione.	Ma	se	noi	sopprimeremo	la	società	attuale,	col	suo	stato	civile	e	con
la	sua	moneta,	i	matrimonî-mercati,	o	per	dir	meglio	le	unioni-mercati	sussisteranno,	e	la	prostituzione
con	essa;	perchè	noi	non	potremo	impedire	che	la	donna	tepida	o	frigida	calcoli	e	speculi	sugli	ardori
maschili	e	si	dia	a	quegli	uomini	dai	quali	crede	di	poter	ritrarre	maggiori	vantaggi.

E,	per	concludere,	 l'amore	 libero	come	 l'intende	 l'Albert,	e	come	merita	di	essere	 inteso,	è	 l'amore
perfetto,	 l'ideale	 dell'amore,	 l'amore	 affrancato	 da	 tutte	 le	 soggezioni,	 l'amore	 sottratto	 ad	 ogni
pericolo,	 l'amore	 garentito	 da	 ogni	 danno.	 I	 due	 istinti	 di	 conservazione	 e	 di	 riproduzione	 sono
diversamente	 proporzionati:	 nell'amore	 libero	 debbono	 essere	 tutta	 una	 cosa.	 Fra	 l'autonomia	 e	 la
dipendenza	 delle	 creature	 sessuate	 c'è	 un	 contrasto:	 questo	 contrasto	 deve	 sparire.	 Il	 senso	 e	 il
sentimento	operano	a	volta	a	volta,	o	diversamente:	queste	alternative	e	queste	diversità	non	debbono
più	esistere.	Ogni	individuo	d'un	sesso	può	amare	una	quantità	d'individui	dell'altro;	questa	possibilità
deve	finire,	ci	dev'essere	 invece	un	rigoroso	assortimento	di	 tutte	 le	coppie.	Uomini	e	donne	vedono,
pensano,	operano	diversamente:	essi	devono	ridursi	eguali	in	tutto…	o	quasi	in	tutto.

Questo	 è	 uno	 dei	 caratteri	 salienti	 del	 tempo	 nostro:	 la	 credenza	 e	 la	 previsione	 che	 le	 fatalità
naturali	 dalle	 quali	 ci	 vengono	 i	 danni	 si	 possano	 combattere,	 eludere	 e	 sopprimere.	 Ma,	 dall'altra
parte,	se	non	si	credesse	così,	se	non	si	nutrisse	questa	speranza,	se	tutti	fossimo	convinti	che	tutto	è
ineluttabile,	che	cosa	faremmo?…



DUE	CIVILTÀ

Fino	a	pochi	anni	addietro,	quando	i	sociologhi	in	vena	di	profezia	si	proponevano	la	quistione	della	fine
della	nostra	civiltà,—giacchè	le	civiltà	fioriscono	e	finiscono	come	tutte	le	altre	cose	di	questo	mondo,—
i	 sociologhi,	 dico,	 pensavano	 che	 la	 civiltà	 nostra	 soccomberebbe	 per	 opera	 di	 una	 nuova	 grande
invasione	 barbarica,	 e	 vedevano	 nei	 Cinesi	 il	 nemico	 formidabile.	 Innumerevoli,	 le	 orde	 dei	 Gialli
caudati	si	sarebbero	rovesciate	dai	vergini	altipiani	asiatici	sui	vecchi	paesi	europei,	ed	avrebbero	tutto
abbattuto	e	travolto.

In	pochissimo	tempo	non	solamente	l'ipotesi	si	è	dimostrata	fallace,	ma	il	fatto	contrario,	l'invasione
europea	in	Cina,	ha	cominciato	ad	avverarsi.	Comunque,	le	due	razze	stanno	per	venire	in	urto:	il	caso
è	degno	d'esser	considerato.

I.

Gli	uomini	vogliono	e	debbono	intendersi;	ma	non	vi	riescono	facilmente,	alla	prima.	La	Cina	è	un	paese
tanto	 diverso	 dal	 nostro,	 e	 di	 accesso	 così	 difficile,	 che	 i	 libri	 dei	 viaggiatori	 europei	 non	 ne	 danno
un'idea	adeguata.	Posto	anche	che	l'accesso	fosse	agevole,	e	la	diversità	non	troppo	grande,	saremmo
noi	buoni	giudici	 in	casa	altrui?	Certo,	se	si	trovasse	un	Cinese	a	cui	 la	nostra	civiltà	fosse	familiare,
costui	potrebbe	meglio	di	ogni	altro	svelarci	il	suo	paese.	Questo	Cinese	si	è	trovato,	ed	è	il	colonnello
Tcheng-ki-tong,	 addetto	 militare	 durante	 dieci	 anni	 all'ambasciata	 del	 Celeste	 Impero	 a	 Parigi.
Disgraziatamente	lo	scrittore	asiatico	ci	rassomiglia	troppo,	se	non	altro	nella	pretesa	di	mettere	il	naso
nelle	 faccende	altrui;	perchè	nel	suo	 libro	 intitolato	 I	Cinesi	dipinti	da	 loro	stessi	non	tanto	dipinge	 i
suoi	connazionali,	quanto	critica	noi…

«Il	carattere	essenziale	della	civiltà	europea»,	dice	egli,	«è	di	essere	 invadente.	Non	ho	bisogno	di
dimostrarlo.	In	altri	tempi	le	orde	dei	barbari	invadevano	egualmente,	non	già	per	diffondere	i	benefizî
d'uno	spirito	nuovo,	ma	per	saccheggiare	e	rovinare	gli	Stati	fiorenti.	Gl'inciviliti	seguono	oggi	la	stessa
via,	ma	presumono	d'instaurare	così	il	regno	della	felicità	sulla	terra.	La	violenza	è	il	punto	di	partenza
del	progresso.	Mi	lusingo	di	poter	credere	che	il	metodo	non	è	perfetto…».

Gli	daremo	noi	torto	su	questo	punto?	Avrà	ragione	la	civiltà	europea	di	imporsi	con	le	cannonate?	I
suoi	 benefizî	 sono	 tanti	 da	 farle	 perdonare	 i	 mezzi	 cruenti?	 Leone	 Tolstoi	 risponderebbe	 subito	 no;
Federico	 Nietzsche	 affermerebbe	 che	 il	 diritto	 del	 più	 forte	 basta	 a	 legittimare	 la	 lotta	 dei	 popoli
progrediti	 contro	 i	 più	 deboli….	 Certo	 il	 colonnello	 Tcheng-ki-tong	 ha	 ragione	 di	 dolersi	 perchè,
dischiusi	i	porti	cinesi	ai	commercianti	europei,	le	prime	cose	che	questi	importarono	furono	le	armi	da
fuoco.	 «Domandate	 a	 un	 Cinese	 come	 chiama	 gl'Inglesi;	 vi	 risponderà:	 mercanti	 d'oppio.	 Allo	 stesso
modo	vi	risponderà	dicendo	che	i	Francesi	sono	missionarî.	Egli	non	conosce	altrimenti	questi	stranieri;
e	si	capirà	facilmente	che	ne	serbi	un	ricordo	indelebile,	poichè	i	primi	rovinano	la	sua	salute	a	spese
della	sua	borsa,	e	gli	altri	sconvolgono	le	sue	idee.	Io	qui	accerto	soltanto	il	fatto;	perchè	può	darsi,	in
fine	dei	conti,	che	l'oppio	e	le	religioni	nuove	siano	progressi	straordinarî…».

L'ironia	del	colonnello	ha	ben	altri	soggetti	 intorno	ai	quali	esercitarsi.	Che	 la	civiltà	della	Cina	sia
antichissima	ed	originale,	che	questo	popolo	 relegato	 in	 fondo	al	maggior	continente,	oltre	 i	monti	e
oltre	i	mari,	chiuso	da	una	muraglia	di	sassi	e	da	un'altra,	più	salda,	di	idee,	di	giudizî	e	di	pregiudizî
tutti	 suoi,	 sia	 pervenuto	 da	 solo,	 senza	 sussidio	 straniero,	 a	 un'altezza	 morale	 e	 a	 un	 ordinamento
sociale	degni	di	molto	rispetto,	non	si	può	ragionevolmente	negare.	A	chi	 lo	considera	come	barbaro,
sublimando	 invece	 le	 idee,	 le	 abitudini,	 i	 costumi	 nostri,	 il	 colonnello	 Tcheng-ki-tong	 dà	 pertanto
qualche	lezione	molto	sottile.

«Gli	esempî	dei	sacrifizî	abbondano	nella	nostra	storia	nazionale.	Così	taluno	si	spoglierà	del	proprio
vestito	per	darlo	all'amico	povero	incontrato	per	via.	Questo	caso	è	molto	frequente;	ma	i	caritatevoli
non	 sono	 da	 noi	 santificati	 come	 San	 Martino…».	 Fare	 il	 bene,	 in	 Europa,	 è	 cosa	 straordinaria	 e
meravigliosa;	in	Cina	assistere	gli	amici	è	un	uso,	non	una	virtù.

«Io	ho	tentato	di	spiegare	ai	miei	compaesani	che	cosa	s'intende	per	matrimonio	di	convenienza;	essi
hanno	 sempre	 capito	 che	 fosse	 un	 atto	 di	 commercio,	 un	 affare…».	 Questa	 botta	 è	 tanto	 più	 felice,
quanto	che	in	Cina	i	matrimonî	si	fanno	dalle	famiglie,	senza	che	gli	sposi	si	conoscano	prima	del	giorno
delle	nozze;	ma	tutto	 lo	studio	dei	parenti	è	di	sceglier	bene,	badando	alle	qualità	morali,	e	non	alle
doti.	E	i	matrimonî	si	fanno	senza	assistenza	di	autorità	civili	o	religiose,	solo	dinanzi	alle	famiglie	degli
sposi,	 agli	 amici	 e	 a	 Dio,—quasi	 come	 vorrebbero	 i	 fautori	 dell'amore	 libero…	 E	 i	 vecchi	 celibi	 e	 le
zitellone	sono	d'una	rarità	straordinaria;	e	c'è	il	divorzio,	ma	se	la	legge	lo	permette,	l'uso	lo	biasima,	e
pochi,	nei	casi	estremi,	lo	praticano.	La	moglie,	in	Europa,	diventa	minorenne,	è	posta	sotto	tutela,	non
può	 disporre	 neanche	 di	 ciò	 che	 le	 appartiene:	 in	 Cina	 può	 vendere	 e	 comprare,	 firmare	 effetti	 di



commercio,	 accasare	 i	 figli,	 dar	 loro	 la	 dote	 che	 crede,	 e	 via	 discorrendo.	 Esiste	 laggiù,	 è	 vero,	 il
concubinaggio,	che	agli	Europei	non	parrà	istituzione	molto	delicata;	ma,	in	Europa,	«col	pretesto	della
delicatezza,	si	commettono	delitti	più	grandi,	quando	i	figli	illegittimi	sono	buttati	via…».

Passiamo	alle	invenzioni,	alle	scoperte,	che	sono	il	vanto	della	civiltà	occidentale.	Molti	e	molti	secoli
prima	di	noi	i	Cinesi	trovarono	la	polvere	da	sparo;	ma	se	ne	servirono	per	tirare	fuochi	d'artifizio,	non
già	«per	far	saltare	il	mondo»;	e	trovarono	anche	la	stampa,	ma	non	la	impiegarono	«a	corrompere	gli
spiriti	 e	 ad	 eccitare	 le	 passioni	 inutili».	 I	 Cinesi	 non	 hanno	 accettato	 le	 ferrovie,	 perchè	 non	 hanno
giudicato	 necessario	 correre	 all'impazzata;	 ed	 anche	 perchè,	 lacerando	 esse	 la	 faccia	 della	 terra,
passando	 sulle	 tombe,	 offenderebbero	 il	 sentimento	 di	 religioso	 rispetto	 che	 quel	 popolo	 nutre	 per	 i
morti	e	gli	antenati.	«I	nostri	popoli	non	si	sono	dunque	ancora	decisi	a	lasciarsi	invadere	dal	cavallo	di
fuoco;	e	veramente	non	si	può	farne	loro	una	colpa,	se	si	pensa	che	lo	stesso	Istituto	di	Francia	rifiutò
di	ammettere	la	scoperta	di	Fulton,	relativa	all'adattamento	del	vapore	alla	locomozione	delle	navi.	Essi
meritano	pure	altrettanta	indulgenza	quanta	i	dotti	dell'Accademia..».

Noi	non	staremo	a	confutare	il	bravo	colonnello;	ma	vedete	che	egli	è	a	giorno	delle	nostre	cose	molto
meglio	che	noi	delle	sue.	Quando	parla	dei	proverbî	cinesi,	concettosi	e	pratici,	in	gran	parte	simili	agli
europei,—giacchè	 l'uomo,	 chi	 ben	 guardi,	 è	 sempre	 e	 dovunque	 lo	 stesso,—egli	 dice	 che	 ve	 ne	 sono
alcuni	 capaci	 di	 offendere	 le	 orecchie	 francesi,	 e	 soggiunge	 che	 non	 li	 ha	 tradotti	 non	 conoscendo
abbastanza	 il	 latino	da	poterli	 travestire.	«Ma	 forse	un	giorno	mi	deciderò	a	riparlarne,	quando	avrò
letto	Rabelais…».

Tcheng-ki-tong	ha	trovato	i	massimi	soggetti	di	stupore	in	società,	nella	buona	società.	Se	un	attore	è
invitato	in	un	salotto	parigino,	ha	il	posto	d'onore;	i	gentiluomini	e	gli	accademici	passano	in	seconda
linea.	«In	Cina	noi	osserviamo	un'etichetta	rigorosa.	Mi	dicono	che	rispettarla,	 in	Francia,	non	è	ben
fatto:	lo	credo…».	E	l'assalto	dei	buffets,	nelle	grandi	feste	ufficiali!	Un	Cinese	che	osservasse	le	cose
d'Europa	con	la	leggerezza	degli	Europei	nel	giudicare	quelle	cinesi,	potrebbe	scrivere	nelle	sue	note	di
viaggio:	«Le	persone	che	compongono	la	classe	più	alta,	quando	sono	in	presenza	del	Capo	dello	Stato,
non	si	mettono	a	tavola,	ma	vi	si	precipitano	con	furia	guerresca…».	In	Cina	le	donne	si	riuniscono	tra
loro;	 gli	 uomini	 non	 possono	 prender	 parte	 a	 questi	 convegni.	 «È	 probabile	 che	 i	 nostri	 legislatori,
diminuendo	 quanto	 è	 possibile	 il	 numero	 delle	 occasioni	 che	 possono	 mettere	 in	 presenza	 uomini	 e
donne,	 abbiano	 agito	 nell'interesse	 della	 famiglia».	 E	 nelle	 conversazioni	 cinesi	 «le	 persone	 bene
educate	non	parlano	di	politica».

Che	 dire	 dell'abito	 europeo?	 Il	 colonello	 non	 capisce	 come	 noi	 possiamo	 vestirci	 con	 la	 orribile
marsina,	con	la	marsina	livellatrice,	comune	ai	servi	ed	ai	signori.	Sarà	forse	perchè	in	Europa	regnano
i	principî	liberali	e	democratici?	«Io	domando	ancora	a	me	stesso,	dopo	dieci	anni	di	soggiorno	a	Parigi,
dopo	 tanti	 studî	 pazienti,	 quale	 può	 essere,	 nelle	 istituzioni	 del	 mondo	 occidentale,	 il	 principio
veramente	degno	d'esser	chiamato	democratico	e	 liberale.	Mi	hanno	parlato	del	suffragio	universale:
ma	 è	 una	 rosa	 dei	 venti,	 un	 principio	 senza	 principî….	 Cosa	 strana:	 nessuno	 potrebbe	 proporre
l'elezione	 degli	 accademici	 per	 mezzo	 del	 suffragio	 universale	 senza	 coprirsi	 di	 ridicolo;	 e	 poi	 si
ammette	 che	 il	 suffragio	 universale	 debba	 esso	 scegliere	 i	 legislatori.	 Crederei	 che	 scegliere	 i
legislatori	sia	più	difficile	che	non	scegliere	gli	accademici…».	In	Cina,	invece,	solo	lo	studio	e	gli	esami
e	i	concorsi	che	provano	il	profitto	negli	studî,	portano	gli	uomini	a	tutti	 i	gradi	della	scala	sociale;	e
tutti	i	cittadini,	indistintamente,	hanno	il	diritto	di	concorrere;	e	i	più	umili,	gl'infimi,	possono	arrivare
alle	più	alte	cariche	dello	Stato.

«Noi	siamo	più	di	400	milioni	di	abitanti	in	Cina»,	dice	ancora	il	colonello,	«e	non	abbiamo	nè	notai,
nè	 avvocati;	 e	 i	 titoli	 di	 proprietà,	 gli	 atti,	 i	 contratti,	 in	 una	 parola	 tutte	 le	 cose	 che	 riguardano	 gli
affari,	non	sono	perciò	meno	regolari	che	in	Europa».

E	nondimeno	egli	non	chiede	che	i	Cinesi	siano	lasciati	a	godersi	questa	loro	civiltà;	nè,	tanto	meno,
che	l'Europa	prenda	esempio	dalla	Cina;	chiede	soltanto,	e	in	verità	non	potrebbe	essere	più	discreto,
che,	 se	 gli	 Europei	 vogliono	 diffondere	 in	 Cina	 ciò	 che	 hanno	 trovato	 di	 buono,	 adoperino	 la
persuasione,	e	non	già	la	forza.	E	riferisce	un	aneddoto	per	difendere	i	proprî	connazionali	dell'accusa
di	essere	refrattarî	alla	civiltà	europea.	«In	Francia,	si	narra,	il	popolo	non	volle	sul	principio	mangiar	le
patate,	perchè	gli	furono	imposte.	Avevano	reso	la	patata	obbligatoria;	il	popolo	non	ne	volle,	non	volle
neppure	assaggiarla.	Fu	necessario	l'esempio	della	Corte;	fu	anche	necessario,	se	la	storia	non	mente,
proibire	 le	 patate;	 e	 allora	 tutti	 ne	 mangiarono.	 Ecco	 la	 vera	 civiltà,	 quella	 che	 si	 fonda	 sulla
conoscenza	del	cuore	umano,	il	quale	è	lo	stesso	sotto	tutte	le	latitudini».	E	il	buon	Cinese	aggiunge	un
motto	che	dimostra	come	egli	abbia	studiato	anche	 i	per	 finire	dei	giornali	spiritosi:	«Quante	patate,
quanti	 pomi	 di	 terra	 (ricordiamoci	 che	 scrive	 in	 francese)	 non	 ci	 farebbero	 mangiare,	 con	 le	 belle
maniere!	Ma	non	hanno	finora	importato	fra	noi	altro	che	il	pomo	della	discordia!»

II.



La	vera	grandezza	del	popolo	cinese,	il	suo	massimo	titolo	al	nostro	rispetto,—e	forse	anche	a	qualche
cosa	di	più,—è	la	sua	morale.	Un	libretto	dove	il	signor	di	Lanessan,	già	governatore	generale	dell'Indo-
Cina,	 ha	 raccolto	 con	 molta	 pazienza	 ed	 accorgimento	 tutte	 le	 massime	 dei	 libri	 sacri	 del	 Celeste
Impero	e	dell'Annam,	riassume	chiaramente	il	pensiero	etico	e	filosofico	della	razza	gialla.

La	filosofia,	in	Cina,	non	è	privilegio	di	pochi	studiosi:	per	una	sessantina	di	lauree,	i	candidati	sono
laggiù	da	dieci	a	dodicimila.	Tutti	indistintamente	i	Cinesi	ricevono	un'educazione	filosofica;	le	sentenze
più	importanti	dei	libri	classici	sono	incise	con	caratteri	d'oro	sulle	pagode	erette	ai	genî,	sulle	case	dei
letterati;	 sono	spiegate	ai	 figli	dei	 contadini	 come	a	quelli	dei	Mandarini,	nelle	 scuole	aperte	a	 tutti,
frequentate	da	tutti,	nelle	città	sterminate	come	nei	più	miseri	villaggi.	E	che	dicono	queste	sentenze?

Dicono,	prima	di	ogni	cosa,	e	contrariamente	alle	credenze	dei	popoli	occidentali	e	cristiani,	che	 la
natura	dell'uomo	non	è	macchiata	da	peccati	originali.	La	natura	umana,	nativamente	buona,	può	bensì
corrompersi,	e	appunto	perciò	occorre	dirigerla	e	sostenerla,	sin	dai	primi	anni,	con	l'educazione.	Chi
sarà	virtuoso	sarà	felice;	felicità	e	virtù	sono,	secondo	i	moralisti	cinesi,	tutt'uno.

Nè	 essi	 credono	 all'eguaglianza	 degli	 uomini,	 Gli	 uomini	 sono	 tutti	 originariamente	 buoni;	 ma	 la
natura	dell'uno	differisce	da	quella	dell'altro.	Alcuni	di	essi	arrivano,	«senza	soccorso	straniero»,	senza
bisogno	 di	 meditare,	 di	 riflettere	 lungamente,	 a	 comprendere	 la	 legge	 del	 perfezionamento	 umano:
sono	gli	uomini	santi.	Vengono	poi,	in	seconda	linea,	gli	uomini,	saggi,	i	quali	hanno	bisogno	di	studiare
molto,	di	sforzarsi,	di	vegliare	assiduamente	su	sè	stessi	per	comprendere	ciò	che	è	bene.	Saggi	e	santi
formano	 insieme	 la	 categoria	 degli	 «uomini	 superiori»,	 i	 quali	 si	 distinguono	 profondamente,	 anche
nell'apparenza,	 dagli	 «uomini	 volgari».	 Ma,	 per	 la	 loro	 stessa	 superiorità,	 essi	 hanno	 molti	 doveri:
primo	 fra	 tutti	 è	 quello	 di	 servire	 d'esempio	 agli	 altri.	 «Gli	 errori	 dell'uomo	 superiore	 sono	 come	 lo
eclissi	 del	 sole	 e	 della	 luna:	 se	 egli	 commette	 uno	 sbaglio,	 tutti	 lo	 vedono;	 se	 si	 corregge,	 tutti	 lo
contemplano».	 E	 non	 basta	 neppure	 che	 egli	 dia	 il	 buon	 esempio:	 bisogna	 anche	 che	 lavori
direttamente	 a	 istruire	 gli	 altri	 uomini.	 In	 Cina	 l'istruzione	 non	 è	 obbligatoria,	 ma	 l'ignoranza	 è
generale	argomento	di	sdegno	e	di	spregio.	«Quelli	che	pensano	soltanto	a	mangiare	e	a	bere	tutto	il
giorno,	senza	 impiegare	 la	 loro	 intelligenza	a	qualche	oggetto	degno	di	essa,	 fanno	pietà.	Non	vi	è	 il
mestiere	di	barcaiuolo?	Lo	esercitino:	saranno	saggi,	a	paragone	di	prima…	Gli	uomini	hanno	dentro	di
loro	il	principio	della	ragione;	ma	se,	soddisfacendo	gli	appetiti,	vestendosi	di	panni	caldi,	costruendosi
comode	 case,	 mancano	 di	 istruzione,	 allora	 si	 avvicinano	 ai	 bruti».	 Così,	 per	 effetto	 della	 diversa
istruzione,	gli	uomini	nativamente	non	eguali	si	allontanano	ancora	più	gli	uni	dagli	altri;	ma	ciascuno
può,	 a	 forza	 di	 volontà	 e	 di	 perseveranza,	 divenire	 «saggio»,	 arrivare	 alla	 categoria	 degli	 «uomini
superiori».	 Meng-Tseu	 dice:	 «Chi	 si	 mette	 a	 fare	 una	 cosa	 somiglia	 a	 chi	 scava	 un	 pozzo.	 Se,	 dopo
averlo	 scavato	 fino	a	 settantadue	piedi,	non	continua	 fino	alla	 sorgente,	è	 lo	 stesso	come	non	averlo
cominciato».	 Le	 persone	 i	 cui	 studî	 progrediscono	 poco,	 i	 cui	 sforzi	 per	 migliorarsi	 non	 riescono
prontamente,	 non	 debbono	 scoraggiarsi:	 «Ciò	 che	 gli	 altri	 farebbero	 in	 una	 volta,	 esse	 lo	 faranno	 in
dieci;	ciò	che	gli	altri	farebbero	in	cento,	esse	lo	faranno	in	mille».

Questa	 possibilità	 dell'eguaglianza	 nell'istruzione,	 nella	 conoscenza	 dei	 doveri,	 è	 la	 ragione	 dei
costumi	 politici	 della	 razza	 gialla,	 i	 quali	 sono	 più	 democratici	 di	 quelli	 dei	 paesi	 più	 democratici
d'Europa	e	di	America;	con	questo,	però:	che	la	democrazia	non	degenera	mai	in	demagogia.	Gli	uomini
del	 popolo,	 sanno	 che,	 volendo,	 col	 lavoro,	 con	 lo	 studio,	 con	 la	 buona	 condotta,	 avrebbero	 potuto
sollevarsi,	prender	posto	tra	i	«saggi,»	tra	i	reggitori;	perciò	non	li	odiano,	non	si	ribellano	ad	essi.	La
gerarchia	è	 scrupolosamente	osservata:	ciascuno	sa	obbedire	e	 rispettare	 i	 superiori,	e	comandare	e
compatire	i	sottoposti.

Ogni	 uomo	 deve	 attendere	 a	 migliorare	 sè	 stesso;	 per	 compiere	 questo	 dovere	 bisogna	 studiare
«l'essenza	delle	cose»	e	«i	principî	delle	azioni»;	così	si	arriva	a	conoscere	la	propria	«destinazione».
Nel	Ta-Hio	è	detto:	«L'uccello	giallo	mien-män	dal	canto	lamentoso	stabilisce	la	sua	dimora	nelle	folte
cavità	delle	montagne.	Il	filosofo	ha	detto:	nel	fissar	lì	la	propria	dimora,	esso	dà	prova	di	conoscere	il
luogo	 della	 sua	 destinazione;	 e	 l'uomo	 sarà	 da	 meno	 dell'uccello?»	 La	 «destinazione»	 dell'uomo	 è
indicata	 dalle	 inclinazioni	 naturali;	 perchè	 ciascuno	 consegua	 la	 propria,	 bisogna	 «non	 snaturare	 le
inclinazioni	 rette,	 come	quella	che	ci	 fa	evitare	un	odore	sgradevole	e	amare	un	oggetto	piacevole	e
seducente».	E	la	prima	inclinazione,	la	più	retta,	la	fondamentale,	è	quella	che	unisce	la	madre	al	figlio
e	il	figlio	alla	madre.	Tutte	le	madri,	senza	che	nessuno	le	ammaestri,	hanno	gli	stessi	sentimenti	verso
la	prole;	tutte	intendono	e	contentano	i	loro	piccoli	prima	ancora	che	questi	sappiano	significare	i	loro
bisogni:	i	cuori	delle	madri	e	dei	figli	sono	uniti	dal	più	saldo	legame.	Su	questo	legame	è	fondata	tutta
quanta	 la	 morale	 sociale,	 politica	 e	 individuale	 dei	 Cinesi:	 i	 sentimenti	 materni	 e	 filiali	 si	 debbono
estendere	ai	prossimi,	a	tutti	quanti	gli	uomini;	il	principe	dev'essere	«la	madre»	dei	suoi	popoli.	«Tutti
dicono:	 l'impero,	 il	 regno,	 la	 famiglia.	 La	 base	 dell'impero	 esiste	 nel	 regno,	 la	 base	 del	 regno	 esiste
nella	famiglia,	la	base	della	famiglia	esiste	nella	persona».	I	femministi	dovrebbero	esserne	contenti.

III.



Questa	 filosofia,	 invece,	 sembrerà	 troppo	 semplice	 a	 noi	 occidentali,	 amanti	 dei	 voli	 metafisici,
ricercatori	appassionati	della	quadratura	del	circolo.	Ma	il	pensiero	cinese	è	semplice,	pratico,	positivo.

Noi	perdiamo	il	nostro	tempo	intorno	al	problema	del	 libero	arbitrio;	 i	Cinesi	si	contentano	di	dire,
con	Meng-Tseu:	«La	natura	dell'uomo	somiglia	al	salice	flessibile,	l'equità	e	la	giustizia	somigliano	a	un
canestro:	 con	 la	 natura	 dell'uomo	 si	 fa	 l'umanità	 e	 la	 giustizia	 come	 si	 fa	 un	 canestro	 con	 un	 salice
flessibile».	Da	noi	filosofi	e	teologi	si	accapigliano	a	proposito	della	morte,	dell'anima,	della	divinità:	in
Cina	queste	polemiche	sono	ignote	o	molto	più	rare.	«Ki-Lu	domandò	come	bisogna	servire	gli	Spiriti	e	i
Genî.	 Il	 filosofo	 disse:—Quando	 non	 si	 è	 ancora	 in	 grado	 di	 servire	 gli	 uomini,	 come	 mai	 si	 possono
servire	 gli	 Spiriti	 e	 i	 Genî?—Permettetemi,	 aggiunse	 il	 primo,	 che	 ardisca	 domandarvi	 che	 cosa	 è	 la
morte?—Il	filosofo	disse:—Quando	non	si	sa	ancora	che	cosa	è	 la	vita,	come	si	potrebbe	conoscere	la
morte?»	Pertanto	la	morale	cinese	non	insegna	ad	aspettare	il	premio	e	il	castigo	delle	azioni	in	un'altra
vita,	in	un	mondo	migliore:	i	buoni,	i	laboriosi,	i	saggi,	sono	premiati	in	terra	dall'affezione	dei	parenti,
dalla	 devozione	 degli	 amici,	 dal	 rispetto	 dei	 concittadini,	 dalla	 soddisfazione	 della	 loro	 propria
coscienza;	 e	 così	 pure	 in	 terra	 sono	 puniti	 i	 cattivi:	 chi	 uccide	 provoca	 la	 vendetta,	 chi	 è	 ingordo	 di
lucro	è	disprezzato,	e	chi	non	adempie	i	propri	doveri	non	avrà	mai	posto	fra	gli	uomini	superiori,	non
potrà	mai	 istruire	e	governare	gli	altri	uomini,	che	è,	secondo	i	Cinesi,	 il	massimo	premio	del	 lavoro,
dello	studio	e	della	virtù.

Altra	differenza	col	nostro	modo	di	vedere.	Secondo	noi,	in	tutta	la	natura	si	combatte	per	l'esistenza;
i	 Cinesi,	 quantunque	 vedano	 che	 gli	 esseri	 si	 nutriscono	 divorandosi	 scambievolmente,	 affermano
tuttavia	che	non	si	fanno	male	tra	loro.	La	lotta	per	l'esistenza,	il	cozzo	degli	elementi	sono,	secondo	i
Mandarini,	 accidenti	 che	 non	 infirmano	 le	 grandi	 armonie	 della	 vita	 e	 della	 natura.	 Come	 la	 loro
filosofia	è	ottimista,	così	la	loro	morale	è	altruista.	Dicono	anch'essi	che	non	bisogna	fare	agli	altri	ciò
che	 non	 vorremmo	 si	 facesse	 a	 noi	 stessi;	 ma	 questa	 virtù	 passiva	 non	 basta	 loro:	 soggiungono	 che
bisogna	fare	agli	altri	ciò	che	vorremmo	fosse	fatto	a	noi.	«Il	filosofo	disse:—Vorrei	procurare	ai	vecchi
un	dolce	riposo;	agli	amici	ed	ai	conoscenti	esser	sempre	fedele;	ai	piccoli	e	ai	deboli	prodigare	cure
materne».	L'egoista,	chi	bada	soltanto	al	bene	proprio,	è	infelice	«per	una	scodella	di	riso».

È	curioso	vedere	come,	nel	senso	della	bontà,	la	morale	cinese	abbia	già	detto	ciò	che,	da	parte	dei
nostri	 moralisti,	 sembra	 più	 nuovo	 ed	 ardito.	 Quando	 Meng-Tseu,	 per	 esempio,	 consiglia	 agli	 uomini
superiori	di	non	educare	da	loro	stessi	i	figli,	perchè,	dovendo	ricorrere	alle	correzioni	e	ai	castighi,	se
ne	potrebbero	alienare	gli	animi,	un	lettore	disattento	del	Hia-Meng	potrebbe	credere	d'avere	in	mano
un	volume	del	Tolstoi.	E	come	il	Tolstoi	se	la	prende	con	la	giustizia,	dicendola	iniqua,	così	il	popolo,	in
Cina,	 è	 eccitato	 dai	 filosofi	 a	 resistere	 ai	 decreti	 e	 alle	 sentenze	 non	 giuste.	 E	 dove	 lasciamo
l'avversione	 per	 la	 guerra?	 «Se	 c'è	 un	 uomo	 che	 dica:—Io	 so	 perfettamente	 ordinare	 e	 dirigere	 un
esercito,	 io	 so	perfettamente	dare	battaglia,—quest'uomo	è	un	gran	colpevole».	Mencio	arriva	sino	a
classificare	 le	 industrie	 secondo	 il	 bene	o	 il	male	 che	 i	 loro	prodotti	 fanno	agli	 uomini.	 «L'uomo	che
fabbrica	frecce	è	più	inumano	di	chi	fabbrica	scudi	e	corazze.	Lo	scopo	di	chi	fabbrica	frecce	è	di	ferire
gli	 uomini,	mentre	quello	di	 chi	 fabbrica	 corazze	e	 scudi	 è	d'impedire	 che	gli	 uomini	 siano	 feriti.	 La
stessa	differenza	c'è	fra	l'uomo	il	cui	mestiere	è	di	far	voti	di	felicità	alla	nascita	dei	bambini,	e	l'uomo	il
cui	 mestiere	 è	 quello	 di	 costruire	 feretri.	 Bisogna	 perciò	 stare	 molto	 attenti	 prima	 di	 scegliere	 una
professione».

Ed	anche	più	curioso	è	vedere	come	questa	 filosofia,	 la	quale	va	 tant'oltre	nel	 senso	della	bontà	e
dell'amore,	 racchiuda	 poi	 i	 germi	 delle	 dottrine	 ispirate	 da	 sentimenti	 opposti,—tanto	 è	 vero	 che	 la
verità	è	complessa	e	sta	nel	mezzo.	Già	quando	i	libri	sacri	della	Cina	parlano	dell'«uomo	superiore»,	la
mente	ricorre	subito	al	Superuomo	del	Nietzsche.	Quando	nel	Lun-Iu	si	legge:	«L'uomo	superiore	non	è
un	vano	utensile	impiegato	agli	usi	volgari…	Chi	non	si	crede	incaricato	di	compiere	un	mandato,	una
missione,	non	può	essere	considerato	come	uomo	superiore»,	pare	di	avere	sott'occhio	una	pagina	del
Zarathustra.	L'affermazione	della	ineguaglianza	degli	uomini	conduce	il	filosofo	tedesco	e	i	Cinesi	alle
stesse	 conseguenze	 pratiche.	 Meng-Tseu	 dice:	 «Gli	 uni	 lavorano	 con	 l'intelligenza,	 gli	 altri	 con	 le
braccia.	Quelli	che	lavorano	con	l'intelligenza	governano	gli	uomini,	quelli	che	lavorano	con	le	braccia
sono	governati	dagli	uomini.	Quelli	che	sono	governati	nutriscono	gli	uomini,	quelli	che	governano	sono
nutriti	dagli	uomini.	È	la	legge	universale	del	mondo».

Ma,	fra	i	due	estremi,	fra	le	opposte	sollecitazioni	degli	istinti	e	dei	sentimenti,	la	morale	cinese	tenta
una	 ragionevole	 conciliazione.	 E	 questo	 è	 il	 principale,	 il	 migliore,	 il	 più	 invidiabile	 carattere	 alla
dottrina	di	Confucio	e	di	Mencio.	Tra	le	massime	più	concettose	riferite	dal	Lanessan,	alcune	sono	tanto
belle,	come	idea	e	come	forma,	che	meritano	veramente	di	stare	fra	le	nostre	migliori.

«Chi	pensa	soltanto	ad	ammassare	ricchezze	non	è	umano;	chi	pensa	soltanto	a	esercitare	l'umanità
non	è	ricco.

«Se	 siamo	 tre	 che	 viaggiamo	 insieme,	 troverò	 necessariamente	 due	 istitutori:	 sceglierò	 l'uomo
dabbene	per	imitarlo,	e	il	cattivo	per	correggermi.



«Non	dobbiamo	affliggerci	di	non	esser	conosciuti	dagli	uomini;	ma,	al	contrario,	di	non	conoscerli
noi	stessi.

«Amare,	e	riconoscere	i	difetti	di	chi	amiamo;	odiare,	e	riconoscere	i	pregi	di	chi	odiamo,	è	cosa	ben
rara	sotto	il	cielo.

«Fau-Tchi	domandò	che	 cosa	è	 la	 virtù	dell'umanità;	 il	 filosofo	disse:—Amare	gli	 uomini.	Domandò
ancora	che	cosa	è	la	scienza;	il	filosofo	rispose:—Conoscere	gli	uomini.

«Se,	la	mattina,	avete	udito	la	voce	della	ragione	celeste,	la	sera	potete	morire».

VINCITORI	E	VINTI

La	 guerra	 tra	 la	 Spagna	 e	 gli	 Stati	 Uniti	 d'America	 ha	 rivelato	 molte	 cose	 che	 non	 era	 difficile
prevedere,	ma	che	pure	hanno	destato	qualche	stupore	in	più	d'uno.

Alla	 stessa	 guerra	 molti	 non	 credettero,	 non	 vollero	 credere	 finchè	 l'eco	 delle	 cannonate	 non	 li
costrinse.	Che	la	vecchia	Spagna	ingorda	e	prepotente	fosse	disposta,	come	in	altri	tempi,	a	menar	le
mani,	costoro	ammettevano	senza	difficoltà;	ma	che	la	giovane	e	civilissima	America	assalisse	il	popolo
spagnuolo,	 sia	 pure	 per	 «liberare»	 Cuba	 e	 le	 Filippine,	 non	 concedevano.	 L'America	 che	 non	 aveva
eserciti,	che	non	ne	aveva	voluti,	che	si	era	pensatamente	astenuta	dalle	contese	politiche,	che	badava
soltanto	a	sè,	alla	sua	prosperità,	si	sarebbe	difesa	come	una	leonessa	se	l'avessero	aggredita;	ma	per
nessuna	ragione	avrebbe	dato	l'esempio	dell'aggressione.	È	vero	che,	qualche	diecina	d'anni	addietro,
gli	Americani	si	erano	fraternamente	sgozzati	tra	loro;	ma	ciò	non	era	stato	senza	una	grave	ragione;	e
poi,	tanto	tempo	era	passato,	e	quella	nazione	aveva	tanto	rapidamente	progredito!	Essa	ci	era	additata
come	maestra	di	tante	cose,	come	un	modello	di	perfezione:	duole	vedere,	quantunque	bisognasse	pure
ricordare,	che	la	perfezione	non	è	di	questo	mondo.

Scoppiata	 la	guerra,	 si	 videro,	 come	 in	 tutte	 le	 altre	guerre,	 gli	 spettatori	 tenere	dagli	 uni	 o	dagli
altri;	 ma	 poche	 volte	 le	 contrarie	 ragioni	 dei	 belligeranti	 sono	 state	 sostenute	 con	 tanto	 calore	 e
simpatia.	Di	questa	discordia,	e	delle	sue	cause,	non	sarà	inutile	dire	qualche	cosa.

I.

Nell'aprile	 del	 '98	 Pierre	 Loti,	 il	 poeta	 del	 mare,	 il	 pittore	 dei	 paesaggi	 esotici,	 il	 romanziere	 delle
signore,	si	trovava	in	Francia,	a	Hendaye,	presso	il	confine	spagnuolo,	quando	lesse	sui	fogli	pubblici
che	 gli	 Stati	 Uniti	 movevano	 guerra	 alla	 Spagna.	 Alla	 notizia	 dell'aggressione	 americana	 egli	 ebbe
improvvisamente	coscienza	delle	sue	simpatie	per	gli	aggrediti.	Corse	a	Madrid	con	l'incerta	speranza
di	poterli	 servire,	di	poter	versare	 il	proprio	 sangue	per	 loro.	Dissero	alcuni	 che	egli	 era	andato	per
chiedere	di	poter	fare	il	corsaro	contro	gli	Americani:	«Ahimè»,	scrive	egli,	«quanto	rimpiango	che	non
sia	vero	e	neppure	possibile!»	Non	glie	ne	manca	 il	desiderio,	bisognerebbe	però	avere	una	nave	da
corsa	che	potesse	filare	venti	nodi,	almeno.

Non	potendo	battersi,	egli	manifesta	come	può	le	sue	simpatie	per	il	popolo	castigliano.	Se,	durante
la	guerra,	gli	Spagnuoli	pensano	a	divertirsi	e	ad	andare	a	spasso,	dice	che	così	rivelano	la	loro	nobile
fierezza.	 «Questo	 popolo	 è	 deciso	 e	 pieno	 di	 confidenza	 nel	 suo	 buon	 diritto,	 questo	 popolo	 ha	 il
coraggio	 amabile,	 il	 coraggio	 allegro,	 la	 vecchia	 gaiezza	 latina,—comune	 agli	 Spagnuoli	 ed	 ai
Francesi…».	 Lo	 scrittore	 chiede	 un'udienza	 alla	 Regina	 reggente,	 e	 la	 prega	 di	 voler	 gradire	 la
reverente	espressione	delle	simpatie	francesi.	Nella	stessa	Corte,	non	che	nel	paese,	egli	trova	«la	vera,
la	sana	democrazia»,	la	democrazia	che	è	sentimento	della	fratellanza	umana.	E	giudica	che	il	popolo
sia	più	sano	che	non	in	Francia,	e	ironicamente	dice	che	esso	ha	bisogno	di	progresso,	e	dei	benefizî
dell'istruzione	laica,	e	di	molti	giornali,	e	di	meno	incenso	e	di	meno	preghiere	nelle	vecchie	chiese,	per
agguagliare	 la	 Francia…	 E	 rimpiange	 i	 tempi	 andati,	 quando	 la	 Spagna	 avrebbe	 sicuramente	 vinto,
perchè	 il	 valore	 personale	 decideva	 le	 battaglie;	 mentre	 ora,	 ahimè,	 «la	 guerra	 è	 divenuta	 brutta,
putente	 di	 carbon	 fossile,	 chimicamente	 barbara;	 e	 i	 nemici	 d'Oltremare	 hanno	 più	 denaro,	 più
macchine,	più	petrolio…».	Nondimeno,	nel	veder	sfilare	 i	soldati	spagnuoli,	«eroici	sempre»,	prevede
che	gli	Americani	potrebbero	ancora	aver	la	peggio,	e	che	forse	dovranno	provare	qualche	sanguinosa
sorpresa.	E	grida:	 «Ollè,	 ollè,	 viva	 la	 vecchia	Spagna,	 addormentata	 soltanto	 sotto	 la	Spagna	d'oggi,
capace	ancora	di	ridestarsi	per	una	poesia,	per	una	canzone,	per	una	furia	di	chitarre…».

Con	meno	eleganza	di	stile,	le	simpatie	del	romanziere	per	la	Spagna	furono	espresse	da	moltissimi



altri,	 l'anno	scorso,	 in	tutta	l'Europa	latina.	Non	furono	tutte	simpatie	platoniche,	si	raccolsero	anche
denari:	 io	 conosco	 un	 ragazzetto	 di	 dieci	 anni	 che	 andò	 attorno	 con	 la	 sua	 brava	 scheda	 di
sottoscrizione	e	mandò	al	ministro	della	guerra,	a	Madrid,	un	vaglia	di	dodici	lire.

Molte	cose	spiegano	questa	simpatia.	Tra	i	Latini,	 il	sentimento	dell'affinità	di	razza;	tra	i	Latini	e	i
non	Latini	la	mancanza	di	cerimonie	nella	sfida	americana,	il	presentimento	che	gli	Spagnuoli	fossero
più	deboli,	e	che	dovessero	quindi	 fatalmente	soccombere	nella	 lotta	 ineguale;	e	da	ultimo	la	secreta
paura	che	un	giorno	o	l'altro	gli	Americani	possano	far	sentire	la	loro	potenza	al	resto	d'Europa.

Nel	caso	di	Pierre	Loti	noi	vediamo	l'influenza	d'un'altra	causa.	Come	artista,	egli	ama	e	difende	la
vecchia	Spagna	pittoresca,	cavalleresca	e	poetica,	la	Spagna	di	Cervantes	e	Lope	de	Vega,	di	Velasquez
e	di	Murillo;	la	Spagna	di	Granata	e	dell'Escurial.	Tra	gli	artisti	come	lui	questo	sentimento	è	generale;
tanto	 più	 notevole	 mi	 pare	 il	 caso	 d'un	 altro	 artista,	 latino	 come	 il	 Loti,	 che	 intende	 la	 forza	 e	 la
grandezza	americana.

II.

Quando	 uno	 scrittore	 riesce	 ad	 ottenere	 l'ammirazione	 universale	 non	 a	 grado	 a	 grado,	 provando	 e
riprovando,	ma	d'un	colpo,	con	un'opera	singolare,	il	suo	felice	successo	non	è	senza	scotto;	perchè	il
pubblico,	 in	 ogni	 opera	 successiva,	 vorrebbe	 trovare	 le	 stesse	 qualità	 che	 lo	 sedussero	 nella
fortunatissima;	 e	 non	 trovandole,	 se	 ne	 duole	 e	 quasi	 glie	 lo	 rimprovera.	 Gustavo	 Flaubert,	 dopo	 il
trionfale	 incontro	 di	 Madame	 Bovary,	 ebbe	 un	 bel	 mettere	 fuori	 quel	 capolavoro	 di	 verità	 che	 è
l'Educazione	 sentimentale,	 quei	 capolavori	 di	 fantasia	 e	 di	 erudizione	 che	 sono	 Salammbò	 e	 la
Tentazione	di	Sant'Antonio:	i	lettori	lodarono	moderatamente,	scrollando	il	capo	ed	esclamando:	«Sì,	va
bene;	ma	non	è	più	la	Signora	Bovary!…»	La	cosa	andò	tant'oltre,	che	il	romanziere,	piccato,	si	mise	in
capo	di	riscattare	la	proprietà	letteraria	di	quel	suo	troppo	fortunato	volume,	di	ritirarne	dal	commercio
tutti	gli	esemplari	e	di	distruggerli,	per	non	sentirsi	più	chiamare	«l'autore	di	Madame	Bovary».

Io	 credo	 che	 un	 pensiero	 simile	 dovè	 passare	 per	 la	 mente	 di	 Giuseppe	 Giacosa,	 quando	 gli
entusiasmi	 eccitati	 dalla	 Partita	 a	 scacchi	 e	 dal	 Trionfo	 d'amore	 impedirono	 ai	 loro	 esclusivi	 e	 quasi
gelosi	 ammiratori	 di	 apprezzare	 esattamente	 le	 diverse	 qualità	 delle	 altre	 opere	 sue.	 Al	 tenero	 e
delicato	cantore	di	Paggio	Fernando	e	di	Jolanda,	al	trovatore	sentimentale,	all'immaginoso	evocatore
del	medio	evo	cavalleresco	ed	erotico,	la	maggior	parte	del	pubblico,	sedotta	dall'arte	squisita,	richiese
altri	idillî	dello	stesso	carattere,	evocazioni	simili,	versi	di	eguale	fattura;	e,	non	avendone,	e	trovandosi
dinanzi	a	opere	di	tutt'altro	sapore,	fu	ingiusto	con	esse.

I	 giudizî	 del	 nostro	 poeta	 sul	 popolo	 americano	 contribuiranno	 ad	 alienargli	 l'animo	 dei	 suoi	 primi
ammiratori.	Alcuni	anni	addietro,	per	assistere	alle	prove	della	Dame	de	Challant	che	Sara	Bernarhdt
doveva	recitare	in	America,	il	Giacosa	raggiunse	la	grande	attrice	agli	Stati	Uniti.	Le	sue	Impressioni
d'America	sono	il	frutto	di	quel	viaggio.	Egli	non	parla,	e	non	può	parlare	della	guerra;	ma	pochi	libri
spiegano	meglio	del	suo	le	vittorie	americane;	perchè	pochi	osservatori	hanno	saputo	come	lui	cogliere
ed	esprimere	ed	apprezzare	i	caratteri	essenziali	del	popolo	e	della	civiltà	americana.

Leggete	il	capitolo	su	Nuova	York:	dalle	prime	righe	il	Giacosa	fa	notare	come	vi	primeggi	l'azione:
«la	gran	città	agisce	prima	di	mostrarsi»;	dalle	prime	pagine	egli	mostra	la	saldezza	che	hanno	le	opere
umane	 laggiù.	 «Fino	 dove	 l'occhio	 giunge,	 da	 ogni	 lato,	 nello	 spessore	 delle	 città	 litorali,	 sopra
l'immenso	 corno	 dell'Hudson,	 su	 pel	 gran	 braccio	 di	 mare	 della	 East	 River,	 è	 un	 accavallarsi	 di
giganteschi	edifizî	che	rappresentano	nelle	nebbiose	lontananze	un	vario	ondeggiare	di	colli	digradanti
al	mare.	Quelle	moli	hanno	di	lontano	la	gravità	riposata	delle	cose	eterne	e	sembrano	sorte	col	suolo.
Io	 non	 vidi	 mai	 in	 altri	 luoghi	 l'opera	 dell'uomo,	 sola,	 scompagnata	 da	 ogni	 elemento	 naturale,
naturalizzarsi	così	interamente	e	darmi	un	così	pieno	inganno	di	paesaggio».

Uno	dei	segni	particolari	dello	spirito	americano	è	l'individualismo,	che	spiega	ad	un	tempo	la	forza	e
i	 difetti	 della	 razza	 yankee.	 Il	 Giacosa	 lo	 mette	 in	 evidenza	 e	 ne	 trova	 una	 causa	 nell'abitudine	 di
operare	e	di	attendere	ai	guadagni	 in	 luoghi	 lontani	dalla	casa,	 in	quartieri	 che,	 finita	 la	giornata	di
lavoro,	 restano	 vuoti,	 deserti.	 «È	 certo	 che	 la	 casa,	 l'home	 degl'Inglesi,	 esercita	 sull'animo	 nostro
un'azione	 mitigante,	 lo	 predispone	 e	 lo	 inclina	 all'esercizio	 delle	 virtù	 altruistiche.	 Chi	 abbandona	 la
mattina	i	dolci	luoghi	della	vita	domestica	e	va	e	rimane	per	traffichi	fino	a	sera	in	luoghi	dove	non	ne
resta	 nessuna	 traccia,	 e	 dove	 non	 c'è	 traccia	 nemmeno	 di	 altre	 vite	 somiglianti	 che	 gli	 ricordino	 la
propria,	si	avvezza	in	breve	a	sdoppiare	quasi	interamente	la	propria	natura,	a	separarne	gli	elementi
affettivi	 dai	 volitivi	 ed	 intellettuali,	 lascia	 a	 casa	 l'umanità	 amorevole	 e	 soccorrevole	 per	 armarsi
soltanto	negli	affari	di	un	egoismo	aspro	ed	ingrato».

La	 permanenza	 dei	 caratteri	 etnici	 particolari	 alla	 razza	 nonostante	 l'esteriore	 uniformazione	 ai
costumi	europei,	è	ben	dimostrata	dal	Giacosa	nel	capitolo	sull'Intemperanza.	«A	parole,	i	fashionables
del	caffè	Del	Monico	professano	una	estetica	delicata	che	deve	costar	loro	una	continua	autovigilanza.



Quella	 tenuità	 di	 pensamenti	 e	 di	 movimenti,	 che	 è	 il	 non	 plus	 ultra	 della	 sciccheria,	 stride	 col	 loro
fisico	poderoso	e	bisognoso	d'azione.	Il	formidabile	individualismo	onde	trassero	nel	tempo	ricchezza	e
grandezza,	 si	 adagia	 a	 stento	 nella	 disciplina	 convenzionale	 della	 nostra	 gente	 per	 bene.	 Quando	 si
mettono	per	godere,	vogliono	godere	oltre	misura.	Cento	doganieri	dell'estetica	appostati	sull'entrata
di	un	 salone	a	 respingerne	ogni	 oggetto	non	bollato	per	 raffinatissimo,	non	possono	 impedire	 che	 la
raccolta	di	troppe	cose	squisite	esprima	un	gusto	se	non	eteroclito,	eterodosso.	Ogni	particolare	della
vita	di	quei	gaudenti	otterebbe	l'accessit	dal	più	schifiltoso	fra	i	dittatori	della	moda	e	della	delicatezza
parigina,	 ma	 il	 loro	 complesso	 tradisce	 per	 lo	 più	 quella	 inclinazione	 a	 fare	 in	 grande	 che	 è	 propria
degli	arricchiti.	Eppure	esiste	in	America	una	aristocrazia	plutocratica,	i	cui	titoli	nobiliari	risalgono	a
nonni	milionarî.	Ma	quel	sottile	smeriglio	che	è	il	milione	da	lungo	tempo	posseduto,	non	venne	ancora
a	capo	di	levigare	del	tutto	la	ruvida	scorza	che	salì	dal	ceppo	agli	ultimi	rami.	È	certo	che	in	America
la	lunga	ricchezza	non	produsse	ancora	quello	che	a	noi	pare	supremo	fiore	dell'eleganza	spregiudicata
e	sicura:	l'amore	del	semplice».

Ma	il	Giacosa	non	augura	niente	affatto	all'America	l'estetica	tradizionale;	egli	apprezza,	al	contrario,
e	 loda	 quella	 particolare	 idea	 del	 bello	 non	 disturbata	 da	 preconcetti	 storici,	 quell'«estetica	 sociale»
adattata	 al	 benessere	 e	 confacente	 allo	 sviluppo	 della	 razza	 umana,	 che	 si	 viene	 formando	 oltre
l'Atlantico	 ed	 è	 anche	 una	 delle	 nostre	 nuove	 inquietudini.	 Accortamente	 egli	 nota	 come	 una	 delle
peggiori	 conseguenze	 del	 rispetto	 alle	 tradizioni,	 presso	 di	 noi,	 sia	 la	 paura	 del	 ridicolo,	 dalla	 quale
invece	 gli	 Americani	 sono	 affrancati.	 «Il	 ridicolo	 in	 America	 non	 fa	 presa,	 e	 dove	 non	 fa	 presa	 non
esiste,	perchè	non	è	che	un	fantasima	creato	dalla	paura.	Anche	nei	paesi	latini,	dove	può	tanto,	chi	più
lo	 teme	 più	 c'incappa	 dentro	 e,	 diciamolo,	 più	 merita	 di	 incapparci.	 Il	 ridicolo	 è	 un	 prodotto	 delle
società	da	lungo	tempo	costituite,	le	quali	finiscono	sempre	col	chiudersi	in	un	formalismo	dommatico.
Esso	aiuta	le	serrate	di	classe,	contrariando	l'entrata	d'ogni	classe	a	chi	ne	sta	fuori	e	l'uscita	a	chi	ci	è
dentro.	Cane	di	guardia	dello	statu	quo,	non	morde	mai	chi	si	appaga	a	quel	grado	di	mediocrità	che
tutti	 possono	 conseguire,	 ma	 si	 avventa	 contro	 i	 solitarî	 che	 lo	 soverchiano.	 Educatrice	 a	 qualità
discrete,	a	gentili	eleganze	ed	a	virtù	negative,	la	tema	del	ridicolo	impigrisce	l'esercizio	delle	attività
individuali	e	frena	i	movimenti	iniziatorî.	Perciò	i	paesi	dove	esso	più	agisce	sono	spesso	retrogradi	e
sempre	consuetudinarî;	e	perciò	ivi	l'eccentricità,	cioè	l'essere	dissimile	dai	più,	induce	sempre	un'idea
di	 ridicolo.	 Ora	 se	 badiamo	 al	 procedere	 della	 civiltà,	 noi	 troviamo	 che	 il	 minor	 numero	 di	 uomini
eccentrici	s'incontra	nei	popoli	stazionarî	e	il	maggiore	nei	progressivi.	L'America	informi».

Originale,	 libero,	pronto	ad	apprezzare	 tutto	ciò	che	è	nuovo	e	vivo	e	utile,	 lo	 spirito	americano	si
distingue	 ancora	 per	 quella	 particolare	 specie	 di	 scetticismo	 che	 il	 Giacosa	 definisce:	 «previsione
generica	 di	 doversi	 un	 giorno	 ricredere	 su	 tutte	 le	 cose	 attualmente	 credute»	 e	 che	 non	 è	 ignota	 al
pensiero	 europeo	 contemporaneo.	 Però,	 mentre	 i	 discepoli	 del	 Renan	 e	 e	 gli	 ammiratori	 di	 Anatole
France	sono	 increduli	e	 impotenti,	 l'incredulità	degli	Americani	non	attenua	«il	consenso	e	 la	 fede	 in
quanto	 è	 oggi	 tenuto	 in	 conto	 di	 verità;»	 al	 contrario:	 «la	 verità	 attuale	 prende	 nelle	 loro	 menti	 un
carattere	di	 tranquilla	certezza	e	 le	move	a	praticarla	con	sicura	energia.	Solo	sanno	che	 la	verità	di
oggi	non	è	quella	di	ieri	e	non	sarà	quella	di	domani.	E	quella	di	ieri	fu	ieri	una	propria	e	reale	verità,
ed	esercitò	tutti	i	benefici	influssi	che	esercita	la	verità,	e	sarà	una	verità	quella	di	domani,	quantunque
destinata	a	cedere	 il	posto	ad	una	successiva.	Alle	prime	questo	pare	un	 linguaggio	anfibologico,	ma
non	è	 indifferente	pensare	che	lo	spirito	umano	proceda	per	via	di	successive	verità,	piuttosto	che	di
successivi	errori.	In	sostanza	la	cosa	viene	a	dire	che	i	concetti	di	verità	e	di	errore	non	sono	assoluti,
ma	relativi;	e	negli	effetti	pratici	se	ne	deduce	la	conclusione	che	ognuno	deve	aver	fede	nel	tempo	in
cui	vive	e	prenderlo	sul	serio	ed	agire	 in	esso	con	sicurezza.	Ogni	verità,	anche	se	 transitoria,	è	una
forza.	I	dubbiosi	non	producono	bene,	perchè	agiscono	tepidamente.	Chi	crede	che	l'azione	che	egli	va
compiendo	 corrisponda	 al	 vero,	 ci	 spende	 intorno	 la	 massima	 somma	 di	 energia	 ed	 opera	 senza
esitazioni	e	 senza	mollezze.	D'altra	parte	 il	 sapere	che	 il	 vero	non	è	eterno	nè	 immutabile,	 rimove	 il
pericolo	 degli	 accecamenti	 ostinati	 e	 dell'intolleranza.	 E	 perchè	 la	 sicurezza	 è	 rasserenante	 e
giocondatrice,	 questi	 spiriti	 hanno	 una	 gaia	 contentezza	 del	 presente	 ed	 una	 gaia	 aspettazione	 del
futuro,	e	la	loro	ironia,	scevra	affatto	di	amarezza,	si	esercita	tanto	a	spese	delle	fedi	immobili,	quanto
del	dubbio	permanente».

III.

Ma	se	all'ammirazione	del	Loti	per	la	Spagna	noi	abbiamo	potuto	contrapporre	quella	d'un	artista	come
il	 Giacosa	 per	 l'America,	 troviamo	 un	 altro	 scrittore,	 un	 sociologo,	 il	 Guyot,	 il	 quale	 se	 la	 piglia
direttamente	coi	fautori	dei	Castigliani	in	un	libro	severo	come	una	requisitoria:	l'Evolution	politique	et
sociale	de	l'Espagne.

Mentre	il	Loti	loda	la	vecchia	fede	castigliana,	il	Guyot	trova	nella	superstizione	una	delle	maggiori
cause	della	decadenza	del	popolo	 iberico	e	della	perdita	delle	sue	colonie.	La	superstizione	si	accanì
laggiù	dapprima	contro	gli	Ebrei	ed	i	Mori;	quando	li	vinse,	li	disperse	e	li	uccise	credendo	di	aver	fatto
una	 gran	 cosa,	 il	 paese	 del	 quale	 questi	 lavoratori	 avevano	 formato	 la	 ricchezza	 si	 trovò	 povero	 ed



esangue.	In	ogni	città	conquistata	sui	Mori	un	terzo	delle	terre	apparteneva	alla	Chiesa.	Nel	principio
del	secolo	XVII	c'erano	nello	Stato	120	mila	chiese	e	cappelle,	200	mila	preti,	10	mila	conventi	popolati
da	 100	 mila	 frati	 e	 monache:	 mezzo	 milione	 di	 Spagnuoli	 appartenevano	 al	 clero.	 A	 Salamanca
quindicimila	studenti	non	studiavano	altro	che	Aristotile	e	San	Tommaso.	Cervantes	morì	francescano.
E	quando	non	vi	furono	più	Ebrei	nè	Mori	da	perseguitare,	l'Inquisizione	perseguitò	gli	stessi	Spagnuoli
cristiani.	 Essa	 imprigionò	 gli	 arcivescovi,	 vietò	 i	 bagni	 come	 costume	 pagano,	 si	 mescolò	 nelle	 cose
civili	 sino	 ad	 occuparsi	 delle	 riscossioni	 doganali.	 In	 soli	 trent'anni	 del	 secolo	 scorso	 condannò
quattordicimila	persone	e	ne	bruciò	vive	settecentottantadue.

Nelle	 colonie,	 sino	 ad	 ieri,	 il	 regime	 clericale	 era	 sovrano.	 Le	 Filippine	 pagavano	 un	 tributo	 di	 66
milioni	allo	Stato,	e	di	116	milioni	ai	preti	ed	ai	 frati.	L'insegnamento,	 in	quelle	 isole,	era	affidato	ai
domenicani;	 i	 quali	 proibivano	 la	 lettura	 di	 Paolo	 e	 Virginia.	 Il	 governatore	 aveva	 il	 titolo	 di	 Vice-
Patrono	 della	 Chiesa.	 Per	 reazione,	 25	 mila	 persone	 si	 erano	 raccolte	 in	 180	 logge	 massoniche;	 una
setta	misteriosa,	il	Katipunam,	si	proponeva	di	scuotere	il	giogo	dei	frati	e	degli	Spagnuoli.	Qual	era	il
risultato	economico	di	tale	stato	di	cose?	Era	questo:	che	le	Filippine	importavano	dalla	Spagna,	dalla
madre	patria,	il	solo	tredici	per	cento,	e	tutto	il	resto	dall'Inghilterra	e	dalle	colonie	inglesi.

E	 in	America?	 Il	Messico,	Cuba,	 tutte	quante	 le	 terre	occupate	 sul	principio	dagli	Spagnuoli	erano
popolatissime.	 I	 teologi	 discussero	 se	 gl'Indiani	 pelli-rosse	 avevano	 un'anima,	 mezza	 anima,	 o	 niente
anima:	 finirono	 con	 l'accordare	 loro	 un'anima,	 e	 questa	 fu	 la	 rovina	 degl'infelici.	 I	 Mori	 e	 gli	 Ebrei
erano	stati	scacciati	dalla	penisola	iberica;	gl'indigeni	furono	soppressi	nelle	colonie.	Cortes	bruciò	vivi
quelli	 che	 gli	 opponevano	 resistenza;	 Sandoval	 ne	 fece	 incenerire	 quattrocentosessanta	 in	 una	 città
sola.	Las	Casas	dovette	presentare	a	Carlo	V	una	memoria	sulla	Distruzione	delle	Indie;	un	concilio	se
ne	 occupò,	 e	 nel	 1543	 fu	 decretata	 la	 protezione	 degli	 indigeni.	 Ma	 gl'indigeni	 da	 proteggere	 erano
ridotti	 a	 ben	 pochi:	 un	 milione	 di	 essi	 erano	 stati	 distrutti	 nel	 Perù,	 a	 Cuba	 ne	 restavano	 appena
quattromila.	Quando	non	ce	ne	fu	più	nessuno,	i	conquistatori	si	accorsero	di	aver	fatto	male	a	uccidere
gli	schiavi	che	lavoravano	per	loro;	e	allora	cominciarono	ad	importare	i	Negri	dall'Africa.	Nel	1820	la
tratta	 fu	 abolita	 ufficialmente,	 ma	 a	 Cuba	 continuarono	 ad	 arrivare	 da	 30	 a	 60	 negrieri	 l'anno.	 Nel
1885,	data	dell'abolizione	definitiva,	c'erano	ancora	venticinquemila	schiavi.	Anche	qui	le	conseguenze
di	questo	regime	furono	disastrose.	Nonostante	le	tariffe	combinate	a	posta	per	favorire	il	commercio
della	madre	patria,	nonostante	tutti	i	monopolî,	Cuba	mandava	alla	Ispagna	38	milioni	di	franchi	ogni
anno,	e	agli	Stati	Uniti	340	milioni!

Un	tempo,	si	osserverà,	le	cose	non	andarono	così.	Quando	si	pensa	che	il	sole	non	tramontava	mai
negli	Stati	di	Carlo	V,	quando	si	pensa	che	soltanto	le	colonie	perdute	dagli	Spagnuoli	durante	questo
nostro	 secolo	 si	 estendevano	 per	 sei	 milioni	 e	 mezzo	 di	 chilometri	 quadrati	 ed	 erano	 popolate	 da
quaranta	milioni	di	abitanti,	si	deve	pur	dire	che,	decaduta	oggi,	la	Spagna	fu	strapotente	in	altri	tempi.
Il	 Guyot	 nega	 insino	 questa	 potenza	 passata.	 Egli	 riconosce	 che	 i	 Mori	 arricchirono	 la	 penisola,	 ma
afferma	che	la	miseria	cominciò	con	la	loro	cacciata.	Il	tesoro	pubblico	si	esaurì;	Alfonso	X,	nel	1261,
coniò	monete	calanti;	il	maestro	di	casa	di	Errico	I	non	aveva	più	credito	a	Burgos,	e	non	sapeva	come
fare	 per	 nutrire	 il	 suo	 padrone.	 Scoperta	 e	 conquistata	 l'America,	 l'oro	 rinsangua	 le	 esauste	 finanze
nazionali:	 si	 calcola	 che	 ne	 sia	 entrato	 in	 Ispagna	 per	 quattro	 miliardi,	 cioè	 una	 media	 di	 quaranta
milioni	all'anno.	Ma	questo	 fiume	d'oro	serve	ad	alimentare	 la	politica	 imperiale	nei	Paesi	Bassi	e	 in
Germania;	 e	 le	 derrate	 crescono	 di	 prezzo,	 e	 la	 vanità	 e	 la	 boria	 nazionale	 aumentano,	 e	 con	 esse
l'incapacità	a	 lavorare.	 Invece	d'un	benefizio,	quest'oro	è	una	nuova	causa	di	 rovina.	Filippo	 II,	dopo
San	Quintino,	non	può	continuare	la	guerra	per	mancanza	di	denaro:	egli	batte	moneta	in	ogni	modo,
insino	 annobilendo	 gli	 Ebrei	 mediante	 una	 tassa	 di	 cinquemila	 ducati.	 Filippo	 V	 vende	 sessantamila
ufficî	 municipali.	 Cervantes	 parla	 d'una	 proposta,	 secondo	 la	 quale	 ogni	 Spagnuolo	 dovrebbe	 essere
obbligato	a	digiunare	una	volta	 il	mese,	ed	a	versare	il	prodotto	di	questa	economia	nel	tesoro	reale.
Sotto	Carlo	II	le	difficoltà	sono	senza	fine	maggiori:	vendite	di	pubblici	impieghi,	doni	imposti	alle	città,
tasse	straordinarie	sui	ricchi,	diminuzione	e	soppressione	di	paghe:	tutto	serve	a	far	denaro.	I	banchieri
genovesi	ne	prestano	al	25	e	al	40	per	cento.	Quando	 il	 re	muore,	 il	 cardinale	deve	 fargli	 recitare	a
proprie	spese	le	messe	funebri.	L'esercito	si	compone	di	ottomila	soldati,	dei	quali	metà	sono	stranieri;
la	 marina	 da	 guerra	 conta	 due	 soli	 vascelli	 in	 mediocri	 condizioni.	 La	 popolazione	 della	 penisola	 è
ridotta	 a	 cinque	 milioni	 di	 abitanti,	 dei	 quali	 la	 marchesa	 di	 Villars	 dice	 che	 si	 nutrono	 «fiutando	 il
sole».

Il	quadro	del	Guyot	ha	tinte	ancora	più	fosche.

Prima	 delle	 colonie	 d'America,	 la	 Corona	 spagnuola	 aveva	 perduto	 i	 Paesi	 Bassi.	 Secondo	 Grozio,
l'Inquisizione	aveva	fatto	laggiù	centomila	vittime.	Il	duca	d'Alba	vi	portò	la	strage,	il	saccheggio,	tutti
gli	 orrori.	 Appena	 una	 parte	 di	 quelle	 provincie	 si	 rende	 indipendente,	 tosto	 prospera,	 s'arricchisce,
commercia	con	la	Cina	e	il	Giappone;	la	parte	rimasta	alla	Spagna	si	trascina	nella	miseria	finchè	non
recupera	anch'essa	la	libertà.

L'esperienza	secolare	non	giova:	Weyler,	a	Cuba,	imita	il	duca	d'Alba.	Secondo	i	rapporti	dello	stesso



governatore,	 nella	 provincia	 di	 Matanzas	 cinquantamila	 persone	 muoiono	 di	 fame	 e	 di	 miseria,
centodiecimila	in	quella	di	Santa	Clara,	centotrentacinquemila	in	quella	dell'Avana,	ottantacinquemila
in	quella	di	Pinar	del	Rio;	totale:	trecentottantamila.	Campos	condanna	alla	deportazione,	dalla	quale
nessuno	ritorna,	duemila	Cubani	sospetti;	Weyler	ottomila	e	quattrocento.

Fu	guerra	civile	e	fratricida	quella	dei	Cubani	e	degli	Spagnuoli?	Ma	gli	Spagnuoli	si	sono	dilaniati	fra
loro,	 nel	 loro	 stesso	 paese.	 Carlisti	 e	 Cristini	 hanno	 combattuto	 ferocemente	 durante	 mezzo	 secolo.
Cabrera,	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Moella,	 fece	 sgozzare	 cinquemila	 prigionieri.	 I	 «pronunciamenti»	 dei
generali	 non	 si	 contano	 più:	 la	 parola	 castigliana	 è	 entrata	 nel	 patrimonio	 di	 tutte	 le	 lingue.	 Riego,
Espartero,	 Narvaez	 e	 i	 loro	 compagni	 e	 seguaci	 sono	 a	 volta	 a	 volta	 padroni	 del	 paese,	 sciolgono	 e
convocano	 le	 Cortes,	 fucilano	 le	 persone	 a	 centinaia	 senza	 giudizio,	 colmano	 le	 prigioni,	 vuotano	 il
tesoro,	confiscano	i	beni,	incendiano	le	città….

Se	 il	 Guyot	 rammenta	 e	 mette	 in	 evidenza	 tutte	 queste	 cose,	 egli	 non	 è	 già	 mosso	 da	 eccessiva
simpatia	 per	 gli	 Americani.	 Quando	 può,	 dice	 la	 verità	 anche	 a	 costoro.	 Le	 finanze	 spagnuole	 sono
rovinate;	 ma	 le	 americane	 non	 prosperano.	 Per	 mantenere	 il	 regime	 protezionista	 ed	 esercitare	 in
grande	 la	 corruzione	 elettorale,	 i	 governanti	 americani	 istituiscono	 le	 «pensioni	 liberali»,	 trovano
novecentomila	veterani,	 vedove	e	 figli	di	 soldati	della	guerra	di	 secessione;	e,	 venticinque	anni	dopo
che	 la	 guerra	 è	 finita,	 distribuiscono	 a	 tutti	 costoro	 le	 entrate	 delle	 dogane,	 settecento	 milioni	 di
pensioni.	 E	 per	 proteggere	 i	 proprietarî	 delle	 miniere	 d'argento,	 il	 Tesoro	 pubblico	 è	 costretto	 a
sovraccaricarsi	ogni	anno	di	quattro	milioni	e	mezzo	d'oncie	del	metallo	 invilito!	E	 il	debito	pubblico
sale	a	più	di	nove	miliardi!	E	protezionisti	a	casa	loro,	questi	Americani	sfondano,	per	il	vantaggio	che
ne	sperano,	le	porte	di	Cuba	tenute	serrate	dai	protezionisti	spagnuoli!

Nel	 dire	 tante	 amare	 verità	 agli	 ammiratori	 della	 Spagna,	 il	 Guyot	 è	 mosso	 pertanto	 da	 un	 altro
sentimento:	dal	timore	che	la	Francia	sia	trascinata	ad	una	stessa	sorte.	Gl'Italiani	che	parteggiarono
per	 il	 popolo	 iberico	 non	 avrebbero	 dovuto,	 per	 moderare	 i	 loro	 entusiasmi,	 temere	 dell'avvenire:
sarebbe	bastato	che	pensassero	al	passato.	Il	danno	che	noi	avemmo	dalla	dominazione	spagnuola	fu
tanto,	che	non	è	ancora	cessato.	Ecco	un	libro	che	lo	denunzia	e	lo	misura:	la	Descrizione	del	Regno	di
Napoli,	composta	nel	1713	da	Paolo	Mattia	Doria,	e	pubblicata,	dopo	quasi	due	secoli,	da	Michelangelo
Schipa.	 Per	 mantenere	 i	 loro	 dominî	 tra	 noi,	 gli	 Spagnuoli	 corruppero,	 inquinarono,	 pervertirono	 i
nostri	costumi:	la	servitù	materiale,	la	schiavitù,	sarebbe	stata	preferibile	a	quest'opera	di	dissoluzione
sociale.	 Ma	 forse	 essi	 non	 intesero	 pervertirci,	 ci	 comunicarono	 semplicemente,	 naturalmente,	 i	 loro
difetti	 e	 i	 loro	 vizî.	 E	 se	 riuscirono	 a	 comunicarceli,	 bisogna	 pure	 riconoscere	 che	 vi	 eravamo
predisposti.

IL	GENIO	E	L'INGEGNO

«A	 quel	 massimo	 degli	 umani	 intelletti,	 Paolo	 Sarpi,	 ragionevolmente	 parve	 lo	 straordinario	 ingegno
una	 prontissima	 passività	 a	 ricevere	 e	 riprodurre	 in	 sè	 anco	 le	 minime	 impressioni	 degli	 oggetti	 o
sensibili	 o	 intelligibili,	 e	 però	 non	 altro	 che	 una	 straordinaria	 e	 male	 invidiata	 malattia,	 la	 quale	 i
moderni	fisiologi	nel	moderno	linguaggio	chiamerebbero	lenta	encefalite».

Queste	 righe	 di	 Pietro	 Giordani	 potrebbero	 trovar	 posto	 nei	 Precursori	 del	 Lombroso	 del	 dottor
Antonini.	 Dove	 il	 prosatore	 piacentino	 diagnosticava	 una	 encefalite	 lenta,	 i	 filosofi	 contemporanei
vedono,	con	l'autore	dell'Uomo	di	genio,	una	nevrosi,	una	psicosi,	una	forma	di	epilessia.	Max	Nordau	è
stato	seguace	tanto	fervente	del	Lombroso,	che	ha	esteso	la	teoria	oltre	le	intenzioni	del	maestro,	sino	a
considerare	 la	più	gran	parte	degli	 ingegni	artistici	universalmente	ammirati	 ai	nostri	giorni	 come	 il
prodotto	 di	 una	 degenerazione;	 e	 Degenerazione	 appunto	 ha	 intitolato	 il	 libro	 nel	 quale	 ha	 discusso
l'opera	del	Wagner	e	del	Baudelaire,	del	Nietzsche	e	del	Verlaine,	del	Tolstoi	e	del	Maeterlinck,	dello
Zola	 e	 dell'Ibsen,	 non	 già	 da	 critico,	 ma	 da	 clinico;	 e	 da	 clinico	 non	 pietoso	 e	 neppure	 sereno,	 ma
sgraziato	e	furioso	contro	i	pazienti.	Ora	egli	mette	fuori	un	volumetto	sulla	Psico-fisiologia	del	genio	e
dell'ingegno,	dove	 il	 lettore	 si	 fermerà	 stupito	a	questo	passo:	 «Se	 io	non	dico	nulla	 sulle	 cause	 che
producono	 il	 genio,	 perchè	 sono	 ancora	 ignote,	 dirò	 qualche	 parola	 sulle	 relazioni	 del	 genio	 con	 la
pazzia.	Altri	ha	voluto	assimilare	le	due	cose.	Per	un	gran	numero	di	alienisti	il	genio	è	una	nevrosi.	Il
mio	 illustre	 maestro	 Lombroso	 è	 più	 preciso:	 il	 genio	 è	 una	 forma	 di	 epilessia;	 dunque	 sempre
patologico,	dunque	sempre	degenerato.	Io	credo	che	questo	sia	un	errore…».

È	proprio	Max	Nordau	quello	che	scrive	così?	Abbiamo	in	mano	un	libro	dell'autore	di	Degenerazione,
o	 non	 piuttosto	 quella	 Fisiologia	 del	 Genio	 dove	 Giovanni	 Gallerani	 ha	 sottilmente	 confutato	 le
affermazioni	del	Lombroso	e	della	sua	scuola	intorno	alla	natura	patologica	delle	menti	sovrane?



Le	 parole	 citate	 sono	 proprio	 del	 Nordau.	 E	 se	 il	 caso	 d'un	 discepolo	 ribelle	 al	 maestro	 è	 sempre
notevole,	tanto	più	notevole	è	questo,	quanto	che	si	riferisce	ad	una	quistione	palpitante,	come	si	dice,
di	attualità.

I.

Veramente	il	Nordau	non	crede	di	essersi	ribellato	al	Lombroso,	ed	è	sicuro	di	essere	rimasto	d'accordo
con	sè	stesso.	Egli	distingue	i	genî	autentici	da	quelli	che	ne	usurpano	il	nome	ed	il	posto;	e	dice	che,
mentre	 il	 genio	 falso	 è	 certamente	 degenerato,	 il	 vero	 genio	 non	 è	 insano;	 può	 talvolta	 patire	 gravi
disordini	cerebrali,	ma	non	già	perchè	nativamente	infermo,	bensì	come	scotto	della	rara	potenza	dei
suoi	 organi.	Lo	 scrittore	 crede	pertanto	di	non	 lasciarsi	 cogliere	 in	 contraddizione:	 se	nel	 suo	primo
libro	diede	nominatamente	dell'idiota	e	del	mentecatto	a	tanti	ingegni	novatori,	ora	li	mette	tutti	in	un
fascio,	biasimando	che	si	chiami	genio	«l'imbecille	estatico	che	si	atteggia	a	profeta	o	ad	artista	e	che
sbalordisce	 con	 la	 sua	assurda	 stravaganza	 la	parte	più	disgustosa	dell'esercito	dei	 filistei:	 gli	 snobs
estetizzanti…».

Ma	il	tentativo	del	Nordau	per	evitare	la	contraddizione	non	è	riuscito.	Lasciamo	per	un	momento	da
parte	la	distinzione	fra	genî	autentici	e	pseudo-genî,	fra	genî	di	primo	e	di	ultimo	ordine:	consideriamo
il	genio	cui	 il	Nordau	concede	di	chiamarsi	tale.	Come	il	Gallerani,	egli	dice	che	la	potenza	di	questo
spirito	straordinario,	non	solo	non	dipende	da	una	 lesione,	da	una	 infermità,	ma	è	anzi	 l'effetto	della
perfezione,	organica.	Note	anatomiche	speciali	egli	nega	al	semplice	 ingegno;	negli	uomini	d'ingegno
non	si	troverebbe	un	sostrato	organico	particolare,	uno	sviluppo	tutto	proprio	dei	centri	nervosi.	Ogni
uomo	 normalmente	 costituito	 può	 quindi	 essere	 uomo	 d'ingegno	 e	 riuscire	 ottimamente	 in	 una
disciplina	 qualunque.	 Portando	 alle	 ultime	 conseguenze	 questo	 suo	 concetto,	 il	 Nordau	 afferma	 che
l'ingegno	 non	 esiste,	 o	 almeno	 che	 con	 questo	 nome	 non	 bisogna	 intendere	 nulla	 di	 specifico:	 le
persone	che	emergono	in	una	determinata	scienza	o	arte	debbono	questo	risultato	non	ad	una	speciale
qualità	del	loro	cervello,	ma	al	caso,	cioè	alle	circostanze	esteriori	per	forza	delle	quali	furono	spinte	a
coltivare	quella	scienza	o	quell'arte,	e	all'«applicazione»,	cioè	alla	severità,	all'assiduità,	alla	coscienza
con	la	quale	la	coltivarono.

Tale	 modo	 di	 vedere	 non	 persuaderà	 molti;	 già	 il	 Sighele	 ha	 dichiarato	 che,	 senza	 la	 sua	 grande
ammirazione	 per	 il	 Nordau,	 questa	 proposizione	 dello	 scrittore	 tedesco	 lo	 farebbe	 sorridere.	 Lo
scrittore	 italiano	giustamente	osserva	 come	 tra	due	 fanciulli	 posti	 nelle	 identiche	 condizioni,	 educati
allo	 stesso	modo,	mandati	 a	 frequentare	 la	 stessa	 scuola,	 appariscano	attitudini,	 vocazioni,	 tendenze
diverse	 ed	 opposte:	 il	 fatto	 si	 ripete	 ogni	 giorno	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 e	 non	 si	 può	 spiegare	 senza
ammettere	quelle	doti	innate,	quelle	capacità	originarie	che	il	Nordau	disconosce.	La	vocazione	per	una
determinata	 attività	 è	 il	 più	 delle	 volte,	 a	 suo	 giudizio,	 una	 cosa	 tutta	 negativa;	 in	 altre	 parole:	 un
giovane	si	mette	a	studiare,	per	esempio,	la	matematica,	non	già	perchè	si	senta	chiamato	alla	scienza,
ma	perchè	è	negato	all'arte.	Ora	queste	repugnanze,	che	sarebbero	l'origine	delle	vocazioni,	il	Nordau
le	 spiega	 con	 una	 deficienza	 organica,	 con	 una	 mancanza	 di	 sviluppo.	 Per	 non	 voler	 concedere	 un
sostrato	organico	alle	attitudini,	egli	lo	ammette	nelle	inattitudini.	È	lecito	dubitare	dell'utilità	di	questa
sostituzione	 e	 credere	 che	 sarebbe	 stato	 più	 semplice	 assegnare	 un	 fondamento	 anatomico	 alle
capacità.

Negate	 le	naturali	qualità	dell'ingegno,	egli	 le	 riconosce	nel	genio,	ed	afferma	che	 l'uomo	di	genio
differisce	dall'uomo	normale	per	uno	speciale	 sviluppo	di	due	centri	 cerebrali:	 i	 centri	del	giudizio	e
della	 volontà.	 Ma	 dove	 siano	 e	 come	 siano	 fatti	 questi	 centri,	 egli	 non	 dice	 e	 non	 può	 dire,	 perchè
ancora	 nessuno	 li	 ha	 visti.	 «Quali	 sono»,	 gioverà	 riferire	 le	 sue	 stesse	 parole,	 «questi	 centri,	 non
sappiamo	ancora	esattamente;	ma	col	 tempo	saranno	 scoperti».	Siamo	dunque	nel	 campo	della	pura
ipotesi;	 e	 certo,	 data	 l'angustia	 dello	 spirito	 umano	 paragonatamente	 alla	 formidabile	 e	 paurosa
grandezza	 dei	 problemi	 che	 gli	 sono	 proposti,	 l'ipotesi	 non	 è	 uno	 strumento	 da	 disprezzare;	 ma,
prendendo	 le	 mosse	 da	 semplici	 supposizioni,	 il	 Nordau	 arriva	 a	 conclusioni	 troppo	 assolute	 e
veramente	discordi.	La	sua	massima	argomentazione	contro	il	principio	lombrosiano	della	patologia	del
genio	 è	 la	 seguente:	 asserito	 dapprima	 che	 il	 genio	 è	 evolutivo,	 egli	 stesso	 comincia	 a	 dubitarne,	 e
presume	soltanto	che	consista	nella	prima	comparsa,	in	un	singolo	individuo,	di	funzioni	nuove	e	perciò
di	 tessuti	nuovi,	o	almeno	straordinariamente	modificati,	 i	quali	diverranno	«forse»	tipici	nella	 intera
razza;	 quindi	 chiede:	 «Ora	 c'è	 esempio	 che	 una	 neoplasia	 patologica	 sia	 evolutiva?»	 Egli	 ha	 già
dimenticato	il	«forse»	di	due	righe	prima,	ha	preso	per	un	fatto	comprovato	ciò	che	è	e	che	egli	stesso
riconosce	 essere	 una	 mera	 ipotesi.	 E	 lasciamo	 anche	 andare	 che,	 mentre	 nelle	 operazioni	 del	 genio
assegna	 una	 parte	 minima	 al	 caso,	 vuole	 poi	 che	 questo	 caso	 sia	 arbitro	 dei	 destini	 dell'ingegno;	 e
lasciamo	 anche	 andare	 che,	 dopo	 aver	 fatto	 dipendere	 l'ingegno,	 oltre	 che	 dal	 caso,	 anche
dall'«applicazione»,	 la	 quale	 non	 è	 altro	 che	 volontà,	 sostiene	 poi	 che	 solo	 nel	 genio	 il	 centro	 della
volontà	 è	 straordinariamente	 sviluppato,	 mentre	 nell'ingegno	 resta	 assolutamente	 eguale	 a	 quello	 di
tutti	gli	uomini	normali.



Si	 dovrà	 pertanto	 affermare	 quel	 che	 il	 Nordau	 nega,	 cioè	 che	 il	 genio	 e	 l'ingegno	 differiscono	 in
quantità,	non	mai	in	qualità?	La	conclusione	non	è	questa.	Tra	la	costituzione	fisiopsicologica	dell'uomo
comune	e	dell'uomo	d'ingegno,	di	un	qualunque	militare,	per	esempio,	e	di	un	buon	condottiere,	non	è
possibile	che	non	vi	sia	differenza	alcuna,	nè	di	qualità,	nè	di	quantità;	si	potrà	tutt'al	più	concedere
che	la	differenza	sia	soltanto	di	quantità;	ma	quella	che	passa	tra	un	buon	condottiere	e	Napoleone	è
senza	 fine	 maggiore,	 così	 profonda	 e	 radicale,	 che	 Napoleone,	 l'uomo	 di	 genio,	 pare	 veramente
d'un'altra	tempra.	Il	concetto	lombrosiano	secondo	il	quale	la	diversità	consisterebbe	in	una	anomalia,
ha	fautori	convinti	ed	avversarî	vivaci:	certo	è	però	che	il	Nordau,	dopo	averlo	seguito,	lo	nega	senza
suggerirne	uno	più	soddisfacente.

II

Ora,	come	si	spiega	il	mutamento	dello	scrittore	tedesco?

Questa	teoria	lombrosiana	ha	suscitato,	specialmente	negli	ultimi	tempi,	vivaci	opposizioni;	ma	esse
procedono	da	ragioni	che	non	possono	essere	quelle	del	Nordau.	Ha	principalmente	nociuto	al	concetto
del	Lombroso	l'abuso	che	se	n'è	fatto.	Molti	studiosi	che	lo	condividono,	e	lo	stesso	maestro	che	lo	ha
formulato,	ne	hanno	cercato	e	addotto	nuove	prove;	ma	le	prove,	certune	almeno,	si	sono	ritorte	contro
di	esso.

Per	esempio:	Cesare	Beccaria	avrebbe	patito	di	megalomania,	perchè,	come	scrive	il	Verri,	«quando	è
lodato	è	pazzo	di	vanità,	ha	dello	spirito,	è	brillante.	Fate	che	si	cominci	a	 trascurarlo,	ch'egli	per	 lo
stesso	principio	vi	abbandona	e	mette	la	coda	in	mezzo	alle	gambe	come	un	bambino».	Ma	ciò	accade
non	 soltanto	 al	 Beccaria,	 sibbene	 a	 tutti	 i	 filosofi	 e	 ad	 ogni	 semplice	 mortale:	 la	 lode	 solletica	 e	 la
trascuraggine	umilia.	È	questo	un	sintomo	patologico,	o	non	piuttosto	il	giuoco	naturale	delle	passioni,
la	 legge	 eterna	 dell'umana	 natura?	 Il	 grado,	 l'intensità	 di	 questa	 reazione	 potrebbe	 dimostrarne	 la
gravità,	il	carattere	morboso;	ma	noi	non	possiamo	misurare	le	reazioni	avvenute	in	chi	non	è	più,	sulla
fede	 di	 ciò	 che	 ne	 scrisse	 un	 amico,	 il	 quale	 per	 suo	 proprio	 conto	 obbediva	 alla	 stessa	 legge	 delle
stesse	 passioni.	 La	 megalomania,	 da	 un'altra	 parte,	 pare	 che	 dovrebbe	 essere	 quella	 di	 chi	 ha	 un
concetto	 di	 sè	 troppo	 grande	 e	 sproporzionato	 alle	 reali	 sue	 qualità;	 quindi	 il	 genio	 non	 potrebbe
essere,	 per	 definizione,	 megalomane.	 E,	 per	 considerare	 un	 altro	 caso,	 tutte	 le	 volte	 che	 l'uomo	 si
propone	 il	 problema	 metafisico,	 l'ignoranza	 e	 il	 dubbio	 lo	 inquietano	 e	 turbano:	 questo	 è	 un	 effetto
naturale,	non	già	 follia.	Tanto	più	che,	dove	manca	 il	dubbio,	dove	si	 trova	una	 fede	cieca,	 la	 scuola
antropologica	 vede	 un'altra	 follia,	 una	 monomania.	 In	 tutti	 questi	 casi,	 e	 negli	 altri	 simili,	 volendo
trovare	 le	 prove	 morali	 della	 degenerazione	 e	 della	 pazzia,	 bisognerebbe	 procedere	 con	 somma
prudenza;	 perchè	 i	 giudizî	 sui	 fatti	 morali	 sono	 molto	 difficili,	 e	 discutibili,	 e	 discussi;	 e	 perchè,
adducendo	tutte	le	passioni	e	tutti	i	sentimenti	come	altrettante	prove	di	pazzia,	si	potrebbe	estendere
il	giudizio	e	considerare,	secondo	ha	fatto	un	certo	grossolano	buon	senso,	tutto	quanto	il	mondo	una
gabbia	di	matti,	e	per	conseguenza	non	trovare	in	nessun	luogo	l'uomo	sano	o,	come	si	dice,	normale.
Quindi,	 lasciate	 da	 parte	 le	 prove	 mal	 sicure,	 bisognerebbe	 cercare	 le	 valide	 e	 innegabili;	 invece,
l'accumulazione	delle	prove	dubbie	dà	argomento	di	critica	agli	oppositori.

Ma	 questa	 non	 può	 essere	 la	 ragione	 del	 mutamento	 del	 Nordau.	 Perchè,	 non	 solamente	 egli	 non
s'inquieta	dell'ambiguità	delle	prove;	ma,	al	contrario,	non	ha	proceduto,	nella	sua	Degenerazione,	se
non	per	via	di	interpretazioni	abusive,	di	esagerazioni	arbitrarie,	di	deduzioni	temerarie.

Un'altra	ragione	per	la	quale	l'affermazione	della	nevrosi	del	genio	dispiace	e	suscita	opposizione	è
relativa	 all'importanza	 pratica	 della	 nuova	 teoria.	 Vi	 sono	 molti	 che	 la	 condividono,	 che	 la	 credono
ormai	innegabilmente	dimostrata.	Ma	questi,	pure	riconoscendo	che	l'insistenza	dei	suoi	propugnatori	è
legittimata	 dagli	 attacchi	 degli	 avversarî,	 pensano	 che	 le	 prove	 dubbie	 possano	 essere	 accettate	 ed
accumulate	per	eccesso	di	zelo,	e	ne	domandano	naturalmente	il	perchè.	La	verità	è	sempre	amabile	in
sè	stessa,	anche	quando	non	è	feconda	di	conseguenze	utili,	di	pratici	adattamenti;	ma	naturalmente,
umanamente,	 il	maggior	zelo	si	 rivolge	alla	difesa	delle	verità	utili;	 ora,	quando	si	 sarà	dimostrato	a
tutti,	 e	 insegnato	 anche	 nelle	 scuole,	 che	 i	 genî	 sono	 alienati	 e	 degenerati,	 qual	 è	 la	 conseguenza
pratica	 e	 dov'è	 l'utilità?	 Si	 metteranno	 al	 manicomio,	 o	 si	 sopprimeranno,	 come	 a	 Sparta	 i	 deboli	 e
contraffatti?	No,	certamente.	Si	cureranno	le	malattie	delle	quali	sono	infermi?	Neanche,	se	le	malattie
sono	lo	scotto	e	la	condizione	del	genio,	se	sono	lo	stesso	genio.	Allora,	che	cosa	si	farà?	Niente,	o	ben
poco.	 I	 genî	 non	 saranno	 soltanto	 ammirati,	 ma	 anche	 compatiti;	 non	 soltanto	 lodati	 per	 la	 loro
grandezza,	ma	anche	biasimati	per	le	debolezze	e	gli	errori;	 la	qual	cosa,	in	verità,	si	è	fatta	sempre.
Alcuni,	 tuttavia,	 combattono	 la	 teoria	 del	 Lombroso	 perchè	 temono	 precisamente	 che	 sia	 diretta,	 o
possa	portare	a	comprimere,	a	deprimere	i	sentimenti	d'ammirazione	che	il	genio	eccita	nella	mediocre
e	 infima	 umanità,	 e	 a	 scemarne	 l'importanza	 sociale.	 E	 ciò	 che	 dice,	 per	 esempio,	 il	 Roncoroni,
potrebbe	 avvalorare	 il	 timore.	 Questo	 studioso,	 che	 il	 Lombroso	 cita	 a	 titolo	 di	 lode,	 afferma	 che	 il
genio,	 il	genio	quale	si	è	manifestato	finora,	«non	è	la	più	elevata	espressione	della	specie.	Infatti,	 in
esso	si	trova	un	grande	sviluppo	di	alcuni	elementi	psichici	che,	per	quanto	elevatissimi,	non	sono,	per



le	necessità	del	consorzio	civile,	e	conseguentemente	per	il	progresso	della	specie,	così	necessarî	come
quegli	 elementi,	 filogeneticamente	 più	 evoluti,	 che	 in	 lui	 vediamo	 alterati».	 Ciò	 significa	 che	 la
grandezza	 del	 genio	 è	 poco	 importante,	 è	 poco	 utile,	 mentre	 utilissime	 e	 importantissime	 sono	 le
qualità	 che	 a	 lui	 mancano?	 La	 proposizione	 sarebbe	 innegabile	 se	 tutti	 i	 genî	 fossero	 grandi	 per	 un
verso	e	deficienti	per	un	altro;	ma	non	pare	che	le	cose	stiano	a	questo	modo;	perchè	noi	vediamo,	a
cagion	 d'esempio,	 un	 genio	 grandissimo	 per	 i	 sentimenti	 egoisti,	 come	 Napoleone,	 e	 un	 altro
grandissimo	 nel	 senso	 diametralmente	 opposto,	 come	 Francesco	 da	 Assisi;	 la	 stessa	 opposizione
vediamo	tra	il	genio	filosofico	del	Nietzsche	e	quello	del	Tolstoi;	vediamo	ancora	altri	genî	grandi	per	la
forza	della	fede,	ed	altri	per	la	forza	del	dubbio,	e	via	discorrendo.	E	se	le	buone	qualità	sono	scontate
dalle	 cattive,	 se	 le	 qualità	 buone	 non	 sono	 buone	 del	 tutto,	 e	 viceversa,	 i	 benefici	 effetti	 del	 genio
compenseranno	 i	perniciosi;	 i	genî	non	saranno	considerati	nè	come	 indispensabili	nè	come	 inutili	al
procedere	 dell'umanità;	 e	 quella	 del	 compenso	 e	 dell'equilibrio	 parrà	 veramente	 una	 delle	 maggiori
leggi	al	mondo.

Ora,	 per	 tornare	 al	 Nordau,	 qui	 pare	 che	 sia	 propriamente	 l'origine	 del	 suo	 dissidio	 con	 la	 scuola
italiana.	 Tutta	 la	 sua	 ipotesi	 dello	 sviluppo	 speciale	 di	 speciali	 centri	 nervosi	 tende	 a	 stabilire	 una
gerarchia	dei	genî,	e	delle	facoltà	dalle	quali	dipendono,	gerarchia	in	forza	della	quale	la	sensibilità	e	il
sentimento	sarebbero	inferiori	al	raziocinio	ed	alla	volontà.	Le	produzioni	artistiche	lo	fanno	sorridere
perchè,	derivando	soltanto	da	una	speciale	potenza	sensoria	e	sentimentale,	eccitano	commozioni,	ma
non	 suggeriscono	 pensieri.	 Volentieri	 egli	 ripeterebbe	 con	 un	 antico	 matematico	 al	 finire	 di	 una
sinfonia:	 Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 Nulla,	 evidentemente:	 la	 Nona	 Sinfonia	 non	 prova	 nulla,	 ma	 il
Binomio	di	Newton	non	fa	nulla	provare.	Tuttavia	tale	distinzione	non	dev'essere	tanto	radicale,	se	è
vero	 ciò	 che	 alcuni	 matematici	 moderni	 vengono	 affermando	 e	 che	 il	 visconte	 d'Adhémar	 ha
ultimamente	 esposto	 in	 uno	 studio	 pubblicato	 nella	 Revue	 des	 deux	 mondes.	 Questi	 matematici,
adunque,	 sostengono	 che	 con	 i	 loro	 lavori	 non	 pensano	 tanto	 di	 raggiungere	 certi	 risultati	 positivi,
quanto	di	procurarsi	una	commozione	estetica;	e	la	geometria	e	l'algebra	e	tutte	le	scienze	esatte	non
sarebbero	 soltanto	 fonti	 di	 un	 godimento	 artistico,	 ma	 anche	 supreme	 forme	 dell'arte.	 Se	 questo
agguagliamento	della	scienza	all'arte	si	deve	giudicare	effetto	di	una	esagerazione,	non	meno	esagerato
in	senso	contrario	è	il	concetto	del	Nordau,	secondo	il	quale	fra	arte	e	scienza	c'è	un	abisso,	e	tutto	il
credito	 è	 da	 accordare	 alla	 scienza	 e	 l'arte	 ha	 un	 valore	 infimo.	 Un	 pianista	 come	 Listz	 è	 per	 lui
altrettanto	 geniale	 quanto	 un	 perfetto	 ballerino:	 in	 entrambi	 l'eccellenza	 dipende	 dallo	 sviluppo	 dei
centri	di	coordinazione	dei	movimenti.	Il	solo	senso	del	colore	produce	un	Mackart,	cioè	un	uomo	che
sa	combinare	abilmente	 le	 tinte	piacevoli	 come	 le	 sanno	combinare	 il	 clamidodera,	 il	ptilonorinco	ed
altri	uccelli	australiani	costruttori	di	pergole	multicolori.	Un	Beethoven	o	un	Raffaello	egli	concede	che
si	 distinguano	 dai	 cani	 ammaestrati:	 ma	 saranno	 da	 considerare	 come	 veri	 genî?	 No.	 «Se	 il	 genio	 è
giudizio	e	volontà	a	un	grado	di	perfezione	straordinario,	che	cosa	farò	dei	genî	emozionali,	dei	poeti	e
degli	artisti?	Ho	ancora	 il	diritto	di	ammettere	che	 i	poeti	e	gli	artisti	possano	essere	genî?	Ebbene:
questo	 diritto	 mi	 pare	 per	 lo	 meno	 contestabile…».	 I	 genî	 di	 prim'ordine,	 i	 soli	 veramente	 degni	 del
nome	sono	i	grandi	capitani,	i	grandi	legislatori,	i	grandi	ordinatori	degli	Stati:	con	la	massima	lucidità
di	giudizio	essi	hanno	una	volontà	talmente	forte	da	sottoporre	e	disciplinare	tutti	gli	altri	uomini.	Poi
vengono	i	grandi	inventori	e	scopritori,	nei	quali	la	volontà	è	meno	geniale,	perchè	non	lotta	contro	le
vive	forze	dei	simili,	ma	contro	le	resistenze	passive	della	natura.	In	terzo	luogo	vengono	i	genî	di	solo
giudizio,	 senza	 corrispondente	 sviluppo	 della	 volontà,	 cioè	 i	 pensatori,	 i	 filosofi.	 Finalmente,	 nella
quarta	 categoria,	 quasi	 come	 una	 concessione,	 il	 Nordau	 comprende	 i	 poeti	 e	 gli	 artisti.	 «Questa
gerarchia	è	la	sola	naturale,	perchè	poggiata	su	basi	organiche»,	perchè	determinata	«dalla	dignità	dei
tessuti	e	degli	organi»;	in	altre	parole:	perchè	le	facoltà	del	giudizio	e	della	volizione	che	formano	i	genî
delle	 tre	 prime	 classi	 sono	 facoltà	 esclusivamente	 umane,	 senza	 riscontro	 nell'inferiore	 mondo	 dei
bruti;	mentre	 i	genî	di	quarto	ordine,	 i	poeti	e	gli	artisti,	 riconoscono	 la	 loro	eccellenza	dalle	 facoltà
sensitive,	le	quali	non	sono	del	tutto	nostre,	ma	comuni	a	noi	ed	agli	animali.

Ora,	prima	di	ogni	altra	cosa,	un	evoluzionista	come	il	Nordau	si	vanta	di	essere	può	sostenere	senza
contraddizione	che	il	giudizio	e	la	volontà	appartengano	esclusivamente	all'uomo,	che	siano	apparsi	in
lui	di	punto	 in	bianco,	che	non	si	 riscontrino	 in	grado	embrionale,	 rudimentale,	 infinitamente	piccolo
anche	 nei	 bruti?	 Vuol	 egli	 mettere	 da	 parte	 tutta	 una	 scienza,	 la	 psicologia	 comparata?	 Certo,	 la
distanza	 tra	 le	 facoltà	 mentali	 degli	 uomini	 e	 quelle	 dei	 bruti	 è	 enorme;	 ma	 altrettanto	 enorme	 è	 la
distanza	dalle	facoltà	sensitive	e	sentimentali	nostre	a	quelle	degli	animali.	Nessuno	ancora	ha	visto	un
animale	 piangere	 o	 ridere;	 e	 l'artista	 che	 eccita	 in	 noi	 questi	 moti	 non	 li	 eccita	 automaticamente;
anch'egli	 si	 serve	 del	 giudizio	 e	 della	 volontà.	 Certo	 le	 capacità	 si	 diversificano,	 si	 sviluppano
variamente	 e	 si	 specificano	 in	 un	 senso	 o	 nell'altro;	 non	 abbiamo	 bisogno	 di	 ripetere	 ciò	 che	 già
dicemmo	ragionando	dei	rapporti	della	scienza	e	dell'arte;	ma,	perchè	esse	sono	distinte,	diremo	che
l'artista	non	ha	nessuna	delle	facoltà	umane	dello	scienziato,	e	viceversa;	mentre	sappiamo	che	sapienti
e	 poeti	 furono	 un	 tempo,	 da	 Empedocle	 a	 Leonardo,	 e	 possono	 ancora	 essere,	 sebbene	 troppo
raramente,	un	genio	 solo?	Diremo,	 col	Nordau,	 che	 il	genio	artistico	«non	è	altro	che	un	organetto»
capace	 solo	 di	 ripetere	 meccanicamente	 certi	 pezzi	 di	 musica,	 mentre	 il	 genio	 scientifico	 crea
liberamente?	 Dice	 egli	 sul	 serio	 quando	 afferma	 che	 il	 genio	 scientifico,	 filosofico,	 politico	 è



«affrancato»	dalle	commozioni,	dai	sentimenti?	Dove	sono	queste	separazioni	così	profonde	tra	uomini
ed	uomini?	Non	sarà	creazione,	 se	 il	Nordau	non	vuole,	quella	del	poeta;	ma	allora	chi	al	mondo	ha
creato	mai	nulla?	C'è	qualcosa	di	nuovo	sotto	il	sole?	La	creazione,	se	questa	parola	si	può	adoperare,
non	 è	 tanto	 degli	 ordinatori	 di	 popoli,	 quanto	 degli	 speculatori	 di	 dottrine,	 quanto	 dei	 trovatori	 di
immagini?

La	 classificazione	 dei	 genî	 non	 si	 deve	 pertanto	 fondare	 sulla	 «dignità»	 dei	 loro	 diversi	 attributi,	 i
quali	sono	tutti	degni	egualmente;	potrà	solo	dipendere	dall'utilità	delle	loro	opere.	Un	legislatore	sarà
maggiormente	venerato	che	un	filosofo,	perchè	l'opera	sua	maggiormente	importa	alla	maggior	parte
degli	uomini;	uno	scienziato	avrà	più	 lodi	che	un	artista,	perchè	 le	 sue	scoperte	 sono	più	 feconde	di
risultati	positivi.	Ma	l'artista	non	lavora	proprio	ad	altro	che	a	procurarci	un	momento	di	piacere?	Non
può	 anch'egli	 parlare	 al	 nostro	 giudizio?	 E	 dato	 pure	 che	 non	 produca	 null'altro	 che	 sensazioni
piacevoli,	queste	sono	del	tutto	sterili	e	senza	importanza	notevole?	La	poesia	non	ha	la	sua	utilità	nella
vita;	non	è,	a	giudizio	di	tanta	parte	del	genere	umano,	ciò	che	le	dà	sapore	e	prezzo?	Dice	il	Nordau:
«Se	 in	 una	 tribù	 di	 Pelli	 Rosse	 sorgesse	 un	 Descartes	 o	 un	 Newton,	 sarebbe	 considerato	 come	 un
membro	 inutile	all'orda:	ogni	 fortunato	cacciatore	d'orsi,	ogni	guerriero	che	porti	già	 le	cuti	di	molti
cranî	 di	 nemici	 alla	 cintura,	 gli	 sarà	 anteposto».	 Certamente;	 ma	 questo	 esempio	 ha	 un	 significato
contrario	a	quello	che	il	Nordau	gli	vuole	attribuire.	In	mezzo	a	Pelli	Rosse	non	sorgono	e	naturalmente
non	possono	sorgere	altro	che	cacciatori	e	guerrieri;	lo	stesso	autore	ha	bene	osservato	che	in	una	città
abitata	tutta	quanta	da	ciechi	un	solo	veggente	chiederebbe	invano	che	si	illuminassero	di	sera	le	vie.
Ora,	se	le	strade	sono	illuminate	in	tutte	le	città	del	mondo,	ciò	accade	perchè	la	gente	non	è	cieca;	e	se
gli	artisti	che	il	Nordau	tratta	con	tanta	irriverenza	sono	apprezzati	ed	amati,	ciò	accade	precisamente
perchè	 la	gente	 è	 capace	d'intenderli.	Essi	 non	ci	 sono	già	piovuti	 dalla	 luna;	 escono	anzi	dalle	 vive
viscere	di	questa	nostra	società	dove	non	usa	più	portare	alla	cintura	il	cuoio	capelluto	dei	nemici	uccisi
in	guerra,	ma	si	provano	nuovi	bisogni	morali	che	chiedono	urgentemente	di	essere	appagati.	E	se	lo
stesso	Nordau	riconosce	che	soltanto	per	un	ricordo	dei	tempi	selvaggi	e	barbari	si	accorda	anche	oggi
«il	posto	supremo	al	soldato»,	come	poi	vuole	che	Alessandro	e	Cesare	e	Bonaparte	siano	da	chiamare
genî	più	alti,	più	puri,	più	esclusivamente	umani	di	Platone,	di	Dante,	di	Shakespeare?	Non	si	potrebbe
sostenere	con	fortuna	precisamente	l'opposto?

E	la	stessa	idea	di	questa	classificazione,	di	questa	gerarchia,	non	è	poco	felice?	Se	il	paragone	non
fosse,	come	dice	il	motto,	odioso,	non	sarebbe	inutile?	Quando	avremo	dimostrato	che	Washington	vale
più	di	Vittor	Hugo,	 forse	non	 leggeremo	più	 la	Leggenda	dei	Secoli,	o	dovremo	mettere	 la	statua	del
suo	autore	sopra	un	piedistallo	dieci	centimetri	più	basso?	E	se,	per	confessione	del	Nordau,	i	filosofi
dell'avvenire	 non	 stimeranno	 le	 dottrine	 del	 Darwin	 «più	 di	 quanto	 noi	 stimiamo	 oggi	 le	 teorie
filosofiche	di	Parmenide	o	d'Aristotile»,	se	il	tempo	distrugge	le	 leggi	come	i	quadri,	 le	statue	come	i
regni,	 le	 dottrine	 come	 gli	 edifizî,	 se	 tutte	 le	 cose	 umane	 sono	 egualmente	 caduche,	 perchè	 queste
distinzioni?

Ma	io	dimentico	che	uno	dei	 libri	più	singolari	di	Max	Nordau	porta	un	titolo	molto	significante.	Si
chiama	Paradossi,	e	da	quanto	pare	non	è	ancora	finito.

CRITICA	E	CREAZIONE

Nemico	dell'arte,	Max	Nordau	non	si	contenta	di	fare	il	critico,	il	sociologo,	il	filosofo,	il	polemista;	egli
fa	anche	l'artista.	Il	caso	è	ancora	più	notevole	che	dapprima	non	paresse.

Dei	 suoi	 romanzi	di	un	 tempo	non	mette	conto	parlare;	bisogna	 invece	 leggere	 l'ultimo,	quello	che
egli	ha	pubblicato	dopo	la	Degenerazione	e	la	Psico-fisiologia	del	genio,	cioè	dopo	i	libri	dove	ha	peggio
trattato	gli	artisti	e	la	stessa	arte.

I.

Il	 nuovo	 romanzo	di	 Max	Nordau,	 che	nella	 traduzione	 italiana	 s'intitola	Battaglia	 di	Parassiti,	 porta
nell'originale	tedesco	il	titolo	di	Drohnenschlacht,	che	vorrebbe	più	precisamente	significare	battaglia
di	fuchi,	e	alluderebbe	ai	maschi	delle	api,	i	quali	sono	uccisi	quando	la	loro	funzione	è	compita.	Uno
dei	 principali	 personaggi,	 Augusta	 Hausblum,	 chiarisce	 questa	 allusione.	 Rovinata	 da	 un	 giovanotto
scapestrato	quando	era	una	modesta	e	zelante	istitutrice,	spinta	al	suicidio,	salvata	contro	sua	voglia,
caduta	nell'abbiezione,	ella	si	è	lasciata	sposare	da	un	vecchio	banchiere	straricco,	il	barone	Agostini;
in	 questa	 nuova	 situazione	 dichiara	 all'avventuriero	 Henneberg:	 «L'uomo	 ha	 voluto	 perdermi:	 gli



renderò	 la	 pariglia.	 Sono	 rimasta	 già	 troppo	 a	 lungo	 operaia.	 Ora	 voglio	 diventare	 regina,	 e	 i	 fuchi
debbono	lavorare	e	morire	per	me».

Pare	 così	 che	 il	 Nordau	 abbia	 voluto	 discutere	 nel	 suo	 libro	 la	 quistione	 sessuale,	 il	 problema
dell'amore,	la	dottrina	del	femminismo.	Questa	medesima	baronessa	Agostini	dice	alla	giovanetta	Elsa
Koppel,	anima	d'artista,	essere	una	strana	aberrazione	nelle	donne	 il	correre	dietro	alla	gloria.	«Ella
non	conosce	ancora	l'ufficio	della	donna,	nè	segnatamente	i	suoi	diritti.	Tendere	alla	gloria,	signorina,
equivale	a	voler	piacere	agl'indifferenti.	Ora	bisogna	fare	il	contrario.	Gl'indifferenti	debbono	affaticarsi
per	 piacere	 a	 noi.	 Noi	 non	 concorriamo	 alle	 corone,	 le	 dispensiamo	 altrui.	 Nel	 torneo	 della	 vita	 non
siamo	i	giostranti,	siamo	i	giudici	del	campo	sotto	il	baldacchino	di	velluto.	Gli	uomini	debbono	sudare
per	essere	lodati	da	noi.	Noi	li	eccitiamo	a	farsi	animo	e	a	dimostrare	il	meglio	che	sia	in	loro.	Qualche
volta	 veramente	 anche	 il	 peggio.	 Ma	 ciò	 dipende	 in	 molte	 guise	 da	 noi.	 Se	 non	 li	 spronassimo
continuamente,	 gli	 uomini	 poltrirebbero	 e	 diventerebbero	 brutti	 e	 sudici	 animali,	 buoni	 solo	 a
rimpinzarsi,	a	fumare	e	ad	accopparsi	l'un	l'altro».

Se	questa	è	veramente	la	tesi	che	il	romanziere	ha	voluto	studiare,	bisogna	dire	che	l'ha	smarrita	per
via,	oppure	che	ne	ha	derivato	conclusioni	molto	diverse	dalle	previste;	perchè	nella	sua	battaglia	di
fuchi	 non	 periscono	 i	 fuchi	 soltanto,	 ma	 la	 stessa	 regina;	 e	 peggio	 ancora,	 lo	 scopo	 della	 lotta,	 la
conservazione	della	specie,	la	continuazione	della	vita,	non	è	ottenuto.

Henneberg	ha	incontrato	Augusta	quando	costei	era	ridotta	a	vivere	vendendosi,	e	con	lei	ha	passato
qualche	settimana	piacevolmente	nelle	isole	Hyères.	La	disgraziata,	dopo	il	primo	tentativo	di	suicidio,
ne	medita	un	secondo;	ma,	confortata	dall'affetto	che	Henneberg	le	dimostra,	si	riaffeziona	alla	vita,	e
spera	 che	 egli	 la	 redima,	 sposandola.	 Henneberg	 ricusa.	 Il	 barone	 Agostini	 le	 offre	 invece	 il	 proprio
nome.	Ella	accetta.	Diventata	baronessa	Agostini,	rientrata	nella	legge,	restituita	all'onor	civile,	amata
cecamente	 dal	 vecchio	 marito,	 ella	 intende	 serbarglisi	 fedele.	 E	 come	 Henneberg,	 al	 contrario,
pretende	riaverla,	ella	gli	resiste	strenuamente.	Allora	quest'uomo	che	non	ha	voluto	sposarla	quando
era	libera,	aspetta	che	il	vecchio	Agostini	muoia	per	sposarla	da	vedova!…	Frattanto	specula	alla	Borsa,
mette	su	banche,	 società,	 sindacati,	per	 far	denaro,	per	mantenere	un	 lusso	smodato,	per	assicurare
una	gran	sostanza	alla	donna	che	aspetta	di	far	sua.	Il	barone	Agostini	è	associato	alle	sue	imprese.	La
fortuna	 sorride	 lungamente	 agli	 speculatori;	 un	 brutto	 giorno	 le	 cose	 cominciano	 ad	 andar	 male	 e
rapidamente	precipitano.	Agostini,	quando	si	vede	ridotto	sul	 lastrico,	minacciato	della	prigione,	d'un
processo	 infamante,	si	uccide.	Henneberg	corre	da	Augusta	e	 le	propone	di	 fuggire	con	 lui:	egli	vuol
mettersi	 al	 sicuro	 per	 evitare	 le	 responsabilità	 del	 fallimento,	 lasciando	 cadere	 nel	 baratro	 quanti
hanno	avuto	fiducia	in	lui,	i	suoi	socî,	i	suoi	azionisti,	i	suoi	amici.	La	baronessa,	misurando	a	un	tratto
la	 viltà	 di	 quest'uomo,	 lo	 discaccia.	 Egli	 si	 prepara	 a	 fuggir	 solo;	 ma,	 vinto,	 accasciato,	 perduto,	 si
uccide	anch'egli.	E	Augusta	impazzisce.

Qual	è	la	moralità	della	favola?	Agostini	si	è	portato	con	Augusta	da	galantuomo:	l'ha	desiderata,	l'ha
sposata,	 l'ha	riscattata,	ha	 lavorato	per	 lei.	E	quando	non	 le	può	dare	 la	ricchezza	e	 l'onoratezza	del
nome,	preferisce	sparire.	Che	la	donna	salvata	e	redenta	cagioni	la	rovina	del	suo	redentore	non	pare
una	conclusione	molto	morale.	Agostini	ha	il	torto	dì	essersi	unito	con	una	donna	molto	più	giovane	di
lui.	Max	Nordau	ha	voluto	forse	dimostrare	che	i	vecchi	non	debbono	prender	moglie,	o	non	la	debbono
prendere	 troppo	giovane?…	Un	altro	 torto	di	Agostini	consiste	nell'avere	 intrapreso	speculazioni	non
troppo	 chiare:	 vuole	 forse	 l'autore	 dimostrarci	 che	 la	 farina	 del	 diavolo	 se	 ne	 va	 tutta	 in	 crusca?…
Queste	conclusioni	sono	bensì	morali,	ma	non	riescono	molto	nuove.

Henneberg,	per	conto	suo,	ha	ottenuto	i	favori	di	Augusta	quando	costei	li	accordava	facilmente.	La
sua	funzione	di	fuco	è	stata	esercitata.	Egli	potrebbe	avere	gran	torto	nell'ostinarsi	a	riottenere	questa
donna	 proprio	 quando,	 dopo	 averla	 rifiutata	 come	 moglie	 e	 spinta	 ad	 accettare	 un	 altro	 partito,
ragionevolmente	 e	 doverosamente	 ella	 non	 vuol	 più	 saperne	 di	 lui.	 Nondimeno,	 dopo	 il	 suicidio	 di
Agostini,	egli	la	otterrebbe,	se	non	rivelasse	troppo	brutalmente	la	bruttezza	dell'animo	suo.	Ella	ne	è
naturalmente	nauseata.	Ma	lo	sciagurato	paga	con	la	morte	le	sue	brutture;	dimostra,	morendo,	di	non
essere	tutto	orribile	come	pareva.	E	la	donna	che	voleva	esercitare	una	specie	di	potere	sovrano,	che
voleva	 essere	 come	 la	 regina	 dell'alveare,	 quando	 vede	 morire	 uno	 dopo	 l'altro	 questi	 due	 uomini,
questi	due	fuchi,	non	ammette	più	che	dovessero	morire,	non	riconosce	nella	catastrofe	il	compimento
della	 legge	alla	quale	si	appoggiava	e	della	quale	si	 faceva	banditrice;	ma	perde	 la	 ragione,	come	al
quarto	atto	di	un	melodramma.	Allora	dove	se	ne	va	il	concetto	della	battaglia	degli	uomini	per	l'amore,
per	l'acquisto	della	donna,	per	la	continuazione	della	specie?	Agostini	e	Henneberg	lottano	e	muoiono
per	niente.	Augusta,	che	voleva	 fare	 la	 forte,	che	voleva	sostenere	 l'impassibilità	e	 la	supremazia	del
suo	sesso,	è	vinta	a	sua	volta.

Qual	è	dunque	il	significato,	il	perchè	di	tutte	queste	cose?

II.



Nel	romanzo	del	Nordau	non	il	solo	amore	è	lo	scopo	della	lotta;	ma	anche,	e	principalmente,	il	denaro.
Parassiti	 non	 sono	 soltanto	 i	 fuchi,	 gli	 amanti,	 ma	 anche	 gli	 speculatori,	 i	 giocatori	 in	 Borsa,	 gli
adoratori	 della	 faccia	 di	 Mammone.	 Henneberg	 e	 Agostini	 hanno	 intorno	 una	 folla	 avida,	 cupida,
rapace.	 Anche	 le	 brave	 persone	 sono	 invase	 dalla	 febbre	 dell'oro.	 Koppel,	 ottimo	 insegnante,
integerrimo	padre	di	famiglia,	smentisce	tutta	una	tranquilla	vita	di	lavoro,	tradisce	i	principî	socialisti
un	 tempo	 professati,	 per	 buttarsi	 a	 capo	 fitto	 nella	 speculazione.	 Ed	 all'amico	 Henneberg	 che	 gli
rimprovera	 il	 voltafaccia,	 che	 lo	 accusa	 di	 essersi	 messo	 dalla	 parte	 di	 quelli	 che	 prima	 giudicava
parassiti,	 risponde:	 «Valersi	 ai	 propri	 fini	 della	 folla	 senza	 nome	 non	 mi	 pare	 una	 definizione	 molto
calzante	 del	 parassitismo.»	 Gioca	 pertanto	 sui	 titoli	 russi,	 sulle	 azioni	 del	 Mercurio:	 una	 grande
impresa	 nella	 quale	 è	 mescolata	 un'infinità	 di	 gente:	 il	 generale	 Zagal,	 il	 conte	 di	 Beira,	 il	 Kohn,
avventurieri	scaltri,	poveri	illusi	che	sognano	e	quasi	raggiungono	la	fortuna,	ma	che	un	triste	giorno,
alla	catastrofe	della	Società,	si	trovano	con	un	pugno	di	mosche	in	mano,	pieni	di	debiti,	con	l'usciere	e
i	gendarmi	alle	costole.

Ora	chiunque	legge	queste	pagine	ricorda	necessariamente	un	altro	gran	romanzo	straniero:	l'Argent
di	 Emilio	 Zola.	 Certo	 non	 si	 può	 dire	 che	 la	 favola	 messa	 insieme	 dal	 Nordau	 o	 i	 personaggi	 da	 lui
presentati	somiglino	alla	favola	ed	ai	personaggi	del	romanzo	francese—quantunque	un'attenta	analisi
potrebbe	 scoprire	 certe	 affinità.	 Per	 esempio:	 tanto	 nella	 Battaglia	 di	 Parassiti	 come	 nell'Argent
assistiamo	al	rapido	crescere	ed	al	precipitare	di	una	grande	impresa	bancaria;	come	si	uccide	Agostini
nella	 Battaglia,	 si	 uccide	 il	 povero	 Mazaud	 nell'Argent;	 lo	 Zola	 ha	 contrapposto	 ai	 loschi	 affaristi	 la
figura	di	Sigismondo,	 il	sognatore	di	una	nuova	êra	 liberata	dalla	nefanda	guerra	per	 il	 lucro,	e	Max
Nordau	contrappone	ai	proprî	imbroglioni	la	figura	di	Klein,	una	specie	di	filosofo,	di	stoico,	che	muore,
come	Sigismondo,	architettando	certe	sue	teorie	incomprensibili	ai	più.	Ma,	ripeto,	nonostante	questi
punti	di	confronto,	 favola	e	personaggi	sono,	nei	due	romanzi,	diversi.	L'argomento,	 invece,	 la	tesi,	 il
fenomeno	sociale	studiato	è	lo	stesso.	Ora	il	paragone	tra	le	due	opere	è	inevitabile.	Se	pure	il	Nordau
non	si	fosse	mai	occupato	dello	Zola,	si	potrebbe	anche	giudicare	il	suo	libro	senza	far	paragoni,	senza
dar	peso	alla	 identità	dei	due	argomenti.	Noi	potremmo	credere	che	 lo	scrittore	 tedesco	 ignorasse	 il
romanzo	parigino;	potremmo	ammettere	che,	conoscendolo,	abbia	voluto	riprenderne	 il	soggetto,	per
quella	 libertà	che	ha	 lo	 scrittore	di	 scegliere	 i	 soggetti	 che	più	gli	piacciono,	non	 importa	 se	 trattati
bene	o	male	da	altri.	Ma	non	ha	il	Nordau	espresso	un	giudizio	intorno	allo	Zola?	Non	ha	egli	dato	a
questo	 scrittore	 del	 degenerato	 e	 del	 mentecatto?	 Non	 ha	 detto	 che	 l'arte	 sua	 è	 la	 negazione	 della
verità,	della	verisimiglianza,	della	naturalezza?	Non	ne	ha	enumerati	ad	uno	ad	uno	tutti	i	difetti?	Non
ne	ha	disconosciuti	tutti	i	pregi?	Allora	è	naturale,	è	necessario	che	la	critica	e	il	pubblico	domandino:—
O	vediamo	un	poco	che	cosa	ha	saputo	fare	il	Nordau,	sano	ed	accorto,	equilibrato	e	prudente,	abile	ed
oculato,	al	posto	di	quel	povero	Zola,	matto,	incosciente	e	mediocrissimo!…

III.

La	Battaglia	di	parassiti,	così	com'è,	può	piacere.	Non	vi	mancano	le	osservazioni	sottili	ed	acute,	vi	si
trovano	alcuni	caratteri	bene	studiati,	una	certa	logica	nello	svolgersi	degli	avvenimenti,	qualche	felice
nota	umoristica—come	quella	dei	banchieri	Zeil,	ebrei	che	prestano	denaro	al	Papa,	e	degli	Agostini,
cattolici	che	aiutano	il	Gran	Turco.	Ma	quando	si	paragona	il	romanzo	del	Nordau	a	quello	dello	Zola,
tutt'altro	 è	 il	 giudizio:	 l'opera	 dello	 scrittore	 tedesco	 appare	 povera	 e	 scolorita.	 Tra	 Saccard	 e
Gundermann,	 nell'Argent,	 si	 combatte	 una	 battaglia	 veramente	 epica:	 quei	 due	 tipi	 hanno	 un	 rilievo
straordinario,	sono	di	statura	gigantesca.	Intorno	a	loro	formicola	tutto	un	mondo,	una	umanità	piena	di
vita,	 indimenticabile.	Chi	ha	scordato	Busch,	 il	sozzo	affarista	riscattato	dal	cieco	amore	che	porta	al
fratello,	a	quel	povero	tisico	che	muore	sognando	una	società	rigenerata,	in	quella	stessa	casa	dove	si
ordiscono	 i	 più	 immondi	 ricatti?	 Chi	 ha	 scordato	 quella	 Méchain	 che	 va	 attorno	 col	 sacco	 pieno	 di
polizze	scadute,	di	cambiali	protestate,	di	titoli	avariati,	e	che	raccatta	per	pochi	soldi	un	mucchio	di
azioni	della	Banca	Universale,	una	sola	delle	quali	valeva	un	tempo	più	di	tremila	lire?	E	i	due	sposini
Jordan,	 poveri	 e	 sereni	 e	 felici,	 immuni	 dal	 contagio	 in	 mezzo	 a	 tanti	 dannati,	 a	 tante	 vittime	 della
cupidigia?	E	l'ingenuo	e	illuso	ingegnere	Hamelin;	e	sua	sorella,	la	povera	signora	Carolina;	e	la	folle
baronessa	Sandorff,	e	le	disgraziate	contesse	di	Beauvilliers,	e	le	povere	orfanelle	cui	è	stato	insegnato
a	pregare	il	buon	Dio	perchè	aiuti	il	signor	Saccard,	e	che	continuano	a	recitare	l'innocente	preghiera
dopo	che	 lo	 sciagurato	ha	 rovinato	mezza	Parigi;	 e	 l'accecato	Dejoie,	 che	perde	per	 lui	 i	 denari	 e	 la
figlia,	e	nondimeno	crede	ancora	in	lui	e	prega	il	giudice	di	liberarlo	per	potergli	affidare	una	seconda
volta	la	fortuna,	la	vita	e	l'onore?…

Questo	non	è	il	 luogo	di	giudicare	l'opera	di	Emilio	Zola,	di	additarne	le	esagerazioni	e	i	difetti;	ma
con	 tutti	 i	 suoi	 difetti	 e	 le	 sue	 esagerazioni	 non	 mette	 egli	 in	 piedi	 creature	 di	 carne	 e	 ossa,	 non	 le
anima	 d'un	 soffio	 possente,	 non	 rende	 il	 colore,	 il	 calore,	 il	 movimento	 della	 vita?	 Max	 Nordau	 gli
rimprovera	 la	mancanza	di	proporzione,	 l'accumulazione	di	 troppi	 fatti;	dice	che	 i	suoi	romanzi	sono,
perciò,	«mostruosamente	e	visibilmente	falsi».	Soggiunge	che	«egli	esercita	continuamente,	nel	modo
più	 esteso	 ed	 intenso,	 quell'antropomorfismo	 e	 simbolismo	 atavistici	 che	 sono	 conseguenza	 di	 una
mente	non	sviluppata,	o	misticamente	confusa,	naturale	nei	selvaggi,	mentre	nei	degenerati	di	tutte	le



categorie	 costituisce	 una	 forma	 retrograda	 dell'intelletto…	 Egli	 vede	 qualunque	 fenomeno
straordinariamente	 ingrandito,	 misteriosamente	 minaccioso,	 ributtantemente	 sfigurato….	 La	 critica,
senza	comprendere	 l'importanza	psichiatrica	di	 tale	carattere,	ha	già	da	 lungo	 tempo	 rilevato	che	 in
qualunque	 romanzo	 di	 Zola	 predomina	 un	 fatto,	 sotto	 forma	 di	 idea	 incoercibile,	 formante	 il	 perno
dell'opera,	 e	 influente	 come	 simbolo	 terribile	 sulla	 vita	 e	 sulle	 azioni	 dei	 personaggi…»	 Queste
osservazioni	sono	giuste	in	parte,	e	si	adattano	specialmente	all'Argent	Ma	il	giorno	che	Max	Nordau
ha	ripreso	 il	 tema	dello	Zola,	che	altro	ha	fatto	se	non	seguirne	 l'esempio?	In	questa	Battaglia	non	è
accumulata	 una	 gran	 quantità	 di	 osservazioni,	 di	 casi,	 di	 episodî	 relativi	 alla	 febbre	 del	 denaro?	 La
Borsa,	il	Giuoco,	la	Speculazione	non	è	uno	dei	personaggi	principali	del	romanzo,	non	vi	agisce,	non	vi
ordisce	le	sue	seduzioni,	i	suoi	raggiri,	le	sue	perfidie?	La	differenza	è	questa:	che	lo	Zola,	esagerando,
ingrossando,	calcando	la	mano,	ci	persuade,	ci	scuote,	ci	trascina;	mentre	il	Nordau	ci	lascia	freddi	e
indifferenti.

La	 teoria	dell'ambiente,	dalla	quale	 lo	Zola	prende	 le	mosse,	 riesce	efficace,	 secondo	 il	Nordau,	 in
antropologia	e	in	sociologia;	ma	in	arte	è	«un	pervertimento,	una	confusione».	E	non	ha	scritto	egli	un
romanzo	d'ambiente?	Il	suo	Koppel,	che	pareva	un	uomo	sano,	non	è	travolto	dall'esempio,	non	respira
il	contagio	con	l'aria,	non	resta	soggiogato	dalle	circostanze?	Lo	Zola,	«che	ride	degli	idealisti,	scrittori
dell'eccezionale	e	dell'inverisimile,	ha	preso	per	oggetto	dell'opera	sua	ciò	che	di	più	eccezionale	si	può
trovare:	un	gruppo	di	degenerati,	di	maniaci,	di	deliquenti,	di	donne	perdute	e	di	mattoidi,	i	quali	per	la
loro	 morbosa	 costituzione	 sono	 fuori	 della	 specie,	 non	 appartengono	 alla	 società	 normale,	 ma	 ne
restano	esclusi	e	sono	con	essa	in	lotta	continua;	estranei	al	tempo	e	al	paese	nel	quale	vivono,	per	la
loro	natura	non	sembrano	neppure	membri	di	un	qualche	popolo	civile	del	presente,	bensì	un'orda	di
selvaggi	primitivi,	dei	più	remoti	secoli».	Ma	forse	che	Henneberg	e	Zagal	e	il	re	di	Laos	e	Pfister	e	la
famiglia	Rigalle	sono	stinchi	di	santi,	gente	per	bene,	tipi	ordinari?	«Il	campo	nel	quale	si	muove	lo	Zola
è	quello	del	romanzo	popolare	a	fascicoli,	vale	a	dire	di	un	romanticismo	deperito,	che	non	svolge	i	suoi
sogni	nei	palazzi	come	il	romanticismo	già	in	voga,	ma	nelle	taverne,	nelle	carceri,	nei	manicomî,	e	si
tiene	tanto	lontano	dallo	strato	medio	della	vita	normale	quanto	già	il	romanticismo	antico	in	direzione
opposta».	Ma	crede	forse	 il	Nordau	di	essersi	per	proprio	conto	tenuto	nello	«strato	medio	della	vita
normale»?	Crede	che	storie	di	fortune	e	di	rovesci,	di	suicidî	e	di	pazzie	come	quelle	narrate	nella	sua
Battaglia	 accadano	 tutti	 i	 giorni?	 Egli	 che	 se	 la	 prende	 non	 solo	 con	 lo	 Zola,	 ma	 anche	 con	 gli	 altri
naturalisti;	che	accusa	il	Goncourt	di	farci	«ballare	dinanzi	agli	occhi	tipi	senza	carne,	composti	di	fumo
e	 di	 nebbia,»	 è	 poi	 sicuro	 di	 non	 aver	 composto	 con	 la	 stessa	 ricetta	 qualche	 personaggio	 del	 suo
romanzo,	 come	 Henneberg,	 ribaldo	 capace	 di	 pagare	 con	 la	 vita	 le	 sue	 ribalderie;	 o	 meglio	 come
l'Augusta,	 angelo	 caduto	 nel	 fango,	 mercantessa	 di	 baci	 che	 diviene	 poi	 moglie	 esemplare,	 spirito
emancipato	 e	 ribelle	 che	 si	 mostra	 poi	 ligio	 a	 quanto	 credeva	 pregiudizio?	 Egli	 che	 accusa	 e	 deride
gl'impressionisti	alla	Daudet	non	si	è	proprio	ricordato,	sia	pure	inconsciamente,	di	nessun	personaggio
del	Daudet,	quando	ha	descritto	la	famiglia	Masmajour	e	il	re	di	Laos	e	il	generale	Zagal?…

Lo	Zola	ha	più	volte	dichiarato	di	aver	fatto,	coi	suoi	romanzi,	altrettanti	esperimenti	scientifici.	Tutto
ciò	che	il	Nordau	dice	di	questo	preteso	romanzo	sperimentale,	ingiurie	a	parte,	è	giusto.	Il	romanziere
non	fa	esperimenti,	propone	a	sè	stesso	e	risolve	a	modo	suo	i	casi	umani	e	i	problemi	sociali;	ma	se
l'affermazione	 d'aver	 fatto	 opera	 di	 scienza	 è	 da	 parte	 di	 Emilio	 Zola	 insostenibile,	 crede	 forse	 il
Nordau	 di	 aver	 fatto	 opera	 di	 clinica	 quando	 ha	 affibbiato	 allo	 Zola,	 al	 Wagner,	 al	 Tolstoi,	 al
Maeterlinck,	all'Ibsen	e	a	 tanti	altri	una	quantità	di	malattie,	di	manie,	di	psicopatie,	sulla	 fede	degli
aggettivi	e	degli	avverbî	che	questi	scrittori	hanno	adoperati?

Criticare,	da	che	mondo	è	mondo,	è	stato	sempre	facile.	Difficilissimo	è	mettersi	al	posto	del	criticato
e	 fare	meglio	di	 lui.	Finchè	Max	Nordau	 scriveva	 libri	 come	 la	Degenerazione,	 poteva	esser	 creduto
molto	abile;	questa	Battaglia	di	Parassiti	è	stata	un'imprudenza.

LA	TIMIDEZZA

Quando	si	studiano	i	sinonimi,	i	primi	e	quasi	direi	classici	esempî	che	i	maestri	ne	dànno	sono	coraggio
e	 temerità,	 timidezza	 e	 paura.	 Fra	 questi	 moti	 dell'animo	 passano	 differenze	 che	 ciascuno	 di	 noi	 sa
valutare,	per	averle	direttamente	provate,	dentro	di	sè.	Fanciulli,	se	non	potevamo	entrare	di	notte	in
una	 stanza	 buia,	 eravamo	 paurosi;	 se	 invece,	 sapendo	 benissimo	 la	 nostra	 lezione,	 la	 presenza	 del
signor	 ispettore,	 in	 iscuola,	 ci	 imbarazzava,	 eravamo	 timidi.	 Con	 gli	 anni,	 se	 la	 paura	 cessa—o	 per
meglio	dire	cambia	d'oggetto;	perchè	i	più	bravi	ne	conoscono,	dinanzi	a	certi	spettacoli	o	a	certe	idee,
i	freddi	sudori—la	timidità	inceppa	troppe	volte	chi	sembra	più	sicuro	di	sè.

Questa	incapacità	di	vivere	merita	di	essere	studiata,	perchè	è	uno	dei	caratteri	del	nostro	tempo.	Il



«male	del	secolo»,	la	malinconia	romantica	il	pessimismo	filosofico	ne	sono	altrettante	manifestazioni.
Pare	che	la	volontà,	l'energia	operosa	e	la	stessa	attività	vitale	vadano	di	giorno	in	giorno	scemando.	A
vantaggio	del	pensiero?	Può	darsi.	A	scapito	della	salute	fisica	e	morale	senza	dubbio.

I.

Il	pensiero	contemporaneo	ha,	come	abbiamo	visto,	andamenti	scientifici.	L'invasione	della	scienza	nel
campo	che	ora	esaminiamo	si	è	manifestata	con	la	riduzione	di	tutti	quanti	i	fatti	morali	ad	altrettanti
casi	 clinici.	 Il	 genio	 non	 è	 sano,	 paga	 con	 incapacità,	 disequilibri	 e	 infermità	 la	 sua	 forza;	 ma	 ogni
sentimento	 forte,	 ogni	 vivace	 passione	 dei	 genî	 e	 dei	 non	 genî	 sono	 considerati	 come	 patologici.
Veramente	il	 fatto,	riguardo	alle	passioni,	non	è	del	tutto	nuovo,	visto	che	passione	viene	appunto	da
patire;	ma	oggi	noi	tutti	abbiamo	una	tendenza	ad	aggravare	la	cosa.

Dell'amor	proprio	e	dell'ambizione	diciamo	che	sono	megalomania;	 la	cautezza	è	abulia	o	 follia	del
dubbio;	chi	opera	risolutamente	è	invece	impulsivo.	La	vaghezza	del	nuovo	è	neofilismo,	la	predilezione
dell'antico	è	misoneismo	o	archeofilismo.	Ogni	tanto	accade,	non	solo	ai	profani,	ma	anche	agli	studiosi,
di	 imbattersi	 in	 una	 parola	 nuova	 che	 occorre	 interpretare	 con	 l'aiuto	 del	 greco.	 E	 siccome	 il
vocabolario	greco	è	molto	ricco,	e	le	combinazioni	di	parole	sono	infinite,	così	noi	potremo	dare	nomi
ellenicamente	scientifici	a	tutti	quanti	i	sentimenti	e	le	cose.	Già	in	una	fabbrica	milanese	la	cioccolatta
è	diventata	teobroma.

Il	 Dugas,	 che	 ha	 preso	 a	 studiare	 la	 timidezza,	 non	 propone	 un	 nome	 scientifico	 per	 essa;	 ma	 la
considera	come	una	vera	malattia,	come	un	vero	disordine	delle	diverse	facoltà	psichiche:	della	volontà,
dell'intelligenza	e	dei	sentimenti.	Come	disordine	della	volontà,	soggiunge,	la	timidezza	si	può	chiamare
più	 propriamente	 goffaggine,	 ed	 è	 una	 specie	 di	 paralisi	 o	 scompiglio	 dei	 movimenti,	 per	 cui	 noi
restiamo	 inerti	 o	 siamo	 incapaci	 di	 atteggiarci	 e	 di	 muoverci	 bene.	 Come	 disordine	 dello	 spirito,	 la
timidezza	 si	 può	 chiamare	 attonitaggine	 o	 assenza:	 essa	 si	 rivela	 con	 l'impossibilità	 di	 seguire	 i
ragionamenti	altrui,	 o	 con	 l'incapacità	di	ordinare	 i	nostri;	 sarebbe,	 in	altre	parole,	 ii	 contrario	della
presenza	 di	 spirito.	 Finalmente,	 come	 disordine	 affettivo,	 la	 timidezza	 si	 può	 chiamare	 stupore,	 e
consiste	nella	perdita	o	nella	confusione	dei	sentimenti.	«Mi	sembra»,	dice	l'Amiel,	che	conobbe	troppo
bene	questa	particolare	varietà,	«mi	sembra	di	esser	divenuto	una	statua	sulle	rive	del	fiume	del	tempo.
Mi	sento	anonimo,	impersonale;	ho	l'occhio	fiso	come	un	morto,	lo	spirito	perplesso	e	universale	come	il
nulla	o	 l'assoluto;	 sono	 in	 sospeso,	 sono	come	se	non	 fossi…»	E	 il	male	è	 che	 tutti	 e	 tre	questi	 stati
dell'animo	sono	coscienti.	Esser	goffo	o	attonito	 senza	saperlo	non	è	esser	 timido;	 timido	è	chi	 sa	di
dover	essere,	in	certe	occasioni,	attonito	e	goffo.

Il	Dugas,	se	ammette	che	 il	male	dipende	quasi	sempre	da	speciali	condizioni	organiche,	riconosce
pure	 che	 è	 determinato	 da	 cause	 esteriori;	 non	 lo	 considera	 soltanto	 da	 scienziato,	 ma	 anche	 da
filosofo,	da	moralista.	L'origine	morale	del	 consorzio	 sociale,	 egli	 dice,	 è	 la	 simpatia,	 intesa	 in	 senso
largo,	cioè	come	corrente	nervosa	che	si	propaga	da	un	individuo	all'altro	e	fa	che	ciascuno	di	noi	tenda
ad	uniformarsi	istintivamente	a	coloro	tra	i	quali	vive,	a	imitare	i	loro	atti,	a	condividere	le	loro	idee,	a
partecipare	ai	loro	sentimenti.	Il	timido-nato	è	incapace	assolutamente	di	questo	adattamento;	i	timidi,
che	chiameremo	intermittenti,	o	d'occasione,	sono	tali	quando	si	trovano	in	presenza	di	gente	nuova,	di
persone	 con	 le	 quali	 non	 hanno	 dimestichezza,	 o	 dalle	 quali,	 per	 una	 ragione	 o	 l'altra,	 repugnano.
Mettete	un	uomo	cordiale	 insieme	con	un	individuo	chiuso	e	freddo:	sarà	subito	 intimidito;	 intimidito
sarà	un	uomo	di	spirito	dinanzi	ad	uno	stupido.	In	tutti	questi	casi	la	timidità	dipende	da	vera	e	propria
antipatia,	dall'impossibilità	della	simpatia.	E,	a	guardarla	per	il	sottile,	bisognerebbe	dire	che	antipatia
e	 timidezza	 sono	 universali	 e	 fatali.	 Se	 noi	 siamo	 veramente	 inaccessibili	 gli	 uni	 agli	 altri;	 se,	 come
aveva	 già	 detto	 il	 Taine,	 «nessuna	 creatura	 umana	 è	 mai	 compresa	 da	 nessuna	 creatura	 umana»,	 la
simpatia,	e	perciò	l'adattamento,	riescono	impossibili.	Ma	le	cose	non	vanno	fortunatamente	così:	nella
maggior	parte	del	 casi	 antipatia	e	 simpatia	operano	 insieme;	mentre	una	corrente	 respinge,	un'altra
corrente	di	egual	forza	attrae:	più	che	dal	soppravvento	dell'antipatia,	come	vuole	il	Dugas,	la	timidezza
nasce	appunto	da	questo	contrasto.

Avvicinate	 un	 uomo	 comune,	 mediocre,	 ad	 un	 genio:	 osserverete	 subito	 nel	 primo	 confusione	 ed
impaccio;	ma	possiamo	dire	che	dipendano	soltanto	dall'antipatia?	Certo,	quando	l'uomo	comune	pensa
alla	sua	mediocrità,	alla	distanza	che	lo	separa	dalle	vette	del	genio,	si	sente	tanto	umiliato	da	provare
avversione;	 ma	 egli	 prova	 pure,	 nello	 stesso	 tempo,	 ammirazione	 per	 la	 magnificenza	 del	 genio	 e
gratitudine	per	 le	commozioni	 ineffabili	che	questo	gli	ha	procurate;	e	 l'ammirazione	e	 la	gratitudine
che	 tendono	 ad	 esprimersi	 sono	 forme	 di	 simpatia	 grande	 e	 vivace:	 la	 timidezza	 dura	 quanto	 il
contrasto.

Il	 Dugas	 avrebbe	 potuto	 scrivere	 un	 bel	 paragrafo	 intorno	 alla	 timidezza	 sessuale.	 Fra	 uomini	 e
donne,	 con	 l'istinto	 e	 col	 bisogno	 della	 simpatia	 e	 dell'accordo,	 vi	 sono	 differenze	 organiche,
intellettuali	e	morali	che	producono,	in	un	grado	più	o	meno	forte,	e	per	un	tempo	più	o	meno	lungo,



freddezza	ed	ostilità;	anche	qui	la	timidità	nasce	dal	dissidio.

II.

Molto	 acute	 sono	 le	 osservazioni	 dell'autore	 intorno	 al	 sentimento	 di	 vergogna	 che	 accompagna	 la
timidità:	i	timidi	si	guardano	dalla	gente	dalla	quale	temono	di	essere	scoperti;	ma	se	la	pigliano	anche
con	 loro	 stessi,	 per	 l'incapacità	 di	 fare	 come	 gli	 altri.	 «La	 timidezza»,	 ha	 detto	 Benjamin	 Constant,
«ricaccia	 nel	 nostro	 cuore	 le	 impressioni	 più	 profonde,	 snatura	 sulla	 nostra	 bocca	 tutto	 ciò	 che
tentiamo	di	dire	e	ci	consente	di	esprimerci	soltanto	con	parole	ambigue,	o	con	un'ironia	più	o	meno
amara,	come	se	noi	volessimo	vendicarci	sui	nostri	sentimenti	del	dolore	di	non	poterli	manifestare».
Ma	 se	 la	 timidezza	 è	 spesso	 una	 falsa	 vergogna,	 essa	 è	 anche	 una	 specie	 di	 pudore.	 Dinanzi	 a	 certi
spettacoli	che	 li	commuovono	sino	alle	 intime	fibre,	 i	 timidi	restano	muti;	quantunque	sappiano	che	 i
loro	 sentimenti,	 se	 li	 significassero,	 sarebbero	 approvati	 e	 lodati,	 essi	 tacciono	 per	 discrezione,	 per
rispetto	di	sè	stessi,	per	non	scemare	e	disperdere	i	sentimenti	loro,	comunicandoli.	Un	poco	d'egoismo
non	si	trova	in	fondo	a	questo	stato	d'animo	che	il	Dugas	approva?

Un	appunto	che	non	si	può	tralasciare	di	fargli	è	il	seguente:	assegnando	come	causa	della	timidezza
una	 sensibilità	 eccessiva,	 egli	 dimentica	 di	 notarne	 un'altra,	 che	 è	 la	 smodata	 immaginazione.	 Se	 i
timidi	sono	impressionabilissimi,	se	non	credono	di	essere	indifferenti	a	nessuno,	se	dovunque	vedono
testimonî	intenti	a	spiare	e	a	giudicare	i	loro	atti	e	i	loro	pensieri,	questo	effetto	è	in	gran	parte	dovuto
a	un'immaginazione	vivace	e	 incapace	di	sottoporsi	alla	realtà.	 I	maggiori	 timidi	che	 il	Dugas	cita	ad
esempio	nel	suo	libro	si	trovano	fra	i	romantici,	a	cominciare	dal	Rousseau;	ora	i	segni	particolari	dei
romantici	sono	la	sensibilità	troppo	acuta	e	l'immaginazione	disordinata.	Il	Dugas	si	accosta	anch'egli	a
questo	giudizio,	ma	per	altre	vie,	quando	osserva	che	nei	timidi,	con	l'esaltazione	e	la	sottigliezza	dei
sentimenti,	si	produce	la	coscienza	d'essere	originali,	la	presunzione	d'essere	rari	ed	unici;	coscienza	e
presunzione	che	sono	comuni	a	tutti	i	romantici.

Da	 questa	 idea	 della	 propria	 singolarità,	 i	 timidi	 sono	 spinti	 ad	 isolarsi;	 e	 la	 solitudine,	 se	 da	 una
parte	genera	egoismo,	procura	dall'altra	aspirazioni	nobili	ed	alte.	Giacchè	la	timidezza	ha	del	buono	e
del	 cattivo:	 è	 una	 disposizione	 morbosa,	 ma	 anche	 una	 crisi	 normale,	 e	 pertanto	 può	 essere
incoraggiata	e	 combattuta,	 secondo	 i	 casi.	Come	difficoltà	di	 adattamento,	 essa	è	un	 fatto	ordinario.
L'uomo	non	nasce	con	la	scienza	della	vita;	questa	scienza	dev'essere	appresa	a	poco	a	poco:	tutte	le
volte	che	noi	abbiamo	il	sentimento	della	nostra	imperizia	siamo	intimiditi,	la	qual	cosa,	naturalmente,
ci	 accade	 molto	 più	 spesso	 nella	 fanciullezza	 che	 non	 nella	 maturità.	 E	 come	 stimolo	 a	 vincere	 le
difficoltà	che	ci	si	presentano,	a	riflettere	sui	nostri	atti,	a	saperli	adattare	al	conseguimento	dei	fini,	la
timidezza	 è	 giovevole.	 Il	 timido	 non	 è	 sempre	 inventivo;	 ma	 chi	 non	 prova	 mai	 difficoltà	 di	 sorta	 è
sempre	 un	 mediocre	 imitatore	 degli	 altri.	 Esser	 sicuri	 di	 sè	 stessi	 è	 senza	 fine	 preferibile	 ad	 esser
timidi;	ma	la	sicurezza	vera	e	degna	dell'uomo	non	è	quella	che	dipende	dalla	cecità	mentale	o	morale,
o	 della	 presunzione;	 sibbene	 quella	 che	 proviene	 dalla	 timidezza	 superata	 e	 vinta.	 Ma	 quando	 la
timidezza	è	tale	che,	invece	di	stimolarci	a	trionfarne,	ci	accascia	e	confonde,	allora	è	di	grave	danno.

Anche	 in	 tali	 casi,	 tuttavia,	 essa	 può	 avere	 qualche	 vantaggio.	 L'incapacità	 di	 adattarsi	 alla	 vita
pratica,	 che	 è	 dei	 timidi	 nati	 ed	 ostinati,	 spinge	 alla	 vita	 speculativa	 o	 immaginativa,	 alla	 scienza	 o
all'arte.	Il	Wagner	ha	detto:	«Se	noi	avessimo	la	vita,	non	avremmo	l'arte.	Se	io	potessi	ritrovare	la	mia
gioventù,	la	salute,	la	natura,	una	donna	veramente	amante,	guarda:	darei	tutta	l'arte	mia.»	E	i	difetti
del	timido	nella	vita,	la	sua	smania	di	originalità,	il	suo	scrupolo	di	perfezione,	sono	altrettante	qualità
del	timido	che	si	dà	all'arte.	Ciò	è	vero	tuttavia	sino	a	un	certo	segno.	Lo	sviluppo	delle	doti	artistiche
non	è	sempre	agevole	nel	temperamento	timido;	alle	volte	anzi	è	del	tutto	impedito,	come	nell'Amiel,	il
quale	 diceva	 di	 sè	 stesso:	 «Tu	 hai	 lasciato,	 per	 timidità,	 l'intelligenza	 critica	 divorare	 dentro	 di	 te	 il
genio	creatore».	E	se	il	troppo	ricercare	la	perfezione	riduce	all'impotenza,	il	troppo	compiacersi	nella
singolarità	conduce	alla	stravaganza,	che	è	forse	peggio.

III.

Per	 concludere:	 l'educazione	 deve	 saper	 discernere	 ciò	 che	 nella	 nativa	 timidezza	 di	 ogni	 uomo	 è
qualità	 favorevole,	 da	 ciò	 che	 è	 pericoloso;	 e	 moltiplicare	 lo	 condizioni	 vantaggiose	 e	 combattere	 le
funeste.

Le	pagine	 che	 il	Dugas	dedica	a	questo	punto	del	 problema	morale	 sono	 fra	 le	più	belle.	 Il	mezzo
migliore	 per	 vincere	 la	 timidità	 perniciosa,	 per	 acquistare	 la	 fidente	 padronanza	 di	 sè	 stessi	 è	 il
medesimo,	egli	dice,	che	il	Pascal	suggerisce	agli	scettici	perchè	credano:	fare	come	se	si	credesse.	Il
timido	 deve	 agire	 e	 parlare	 come	 se	 non	 fosse	 tale,	 dimenticando	 le	 proprie	 repugnanze,
addomesticandosi	 con	 le	 persone	 e	 le	 cose	 dalle	 quali	 vorrebbe	 star	 lontano.	 I	 più	 timidi	 fra	 i
timidissimi	 si	 trovano	 pure	 a	 loro	 agio	 in	 molte	 occasioni:	 da	 che	 cosa	 viene	 questa	 loro	 sicurezza?
Dall'assuefazione.	Bisogna	dunque	mutare	in	abituale	tutto	ciò	che	incute	timidità.



Questa	educazione	morale,	sulla	quale	torneremo	or	ora,	è	un	mezzo	di	riuscita	molto	più	sicuro	che
non	 il	 rimedio	 fisico	 adoperato	 da	 un	 timido	 degno	 di	 passare	 alla	 storia.	 Costui	 ricorreva…	 alla
cocaina.	Siccome	 la	cocaina	ha	 la	virtù	di	 rendere	 l'occhio	momentaneamente	 immobile,	 così	egli	ne
prendeva	una	buona	dose	per	poter	guardare	in	faccia	i	proprî	interlocutori	e	non	esserne	sgominato!

LA	VOLONTÀ

In	verità	questo	secolo,	se	non	fosse	il	secolo	della	scienza,	sarebbe	quello	della	critica.	L'occupazione
prediletta,	non	solamente	dalla	folla	incapace	di	far	altro,	ma	anche	dalle	persone	illuminate,	è	quella	di
criticare	uomini	e	cose.	Certo	il	fenomeno	si	spiega	con	la	grande	facilità	della	critica	paragonatamente
alla	difficoltà	della	creazione;	ma	poichè	esso,	quantunque	antichissimo,	pure	si	è	 tanto	aggravato	ai
nostri	 giorni,	 conviene	 vedere	 se	 non	 c'è	 un'altra	 ragione,	 presente,	 attuale,	 che	 spieghi	 la
recrudescenza.

La	 ragione	 c'è	 ed	 è	 grave,	 e	 consiste	 nell'infiacchimento	 delle	 volontà.	 La	 timidezza	 della	 quale
abbiamo	ragionato	ne	è	un	semplice	caso.

I.

I	libri	sacri	dicono	che	l'uomo	fu	condannato,	per	non	aver	osservato	la	legge	divina,	a	guadagnarsi	il
pane	col	sudore	della	fronte.	Sarà	forse	per	il	fallo	antico;	ma	quello	di	guadagnarsi	il	pane,	come	ogni
altro	lavoro,	attento,	paziente,	continuato,	fu	ed	è	tuttavia	considerato,	da	tutti	quanti	gli	uomini,	come
una	pena.	Dai	selvaggi	ai	fanciulli,	che	sono	i	selvaggi	delle	società	civili,	mettersi	a	fare	qualche	cosa
che	 richieda	 attenzione	 e	 perseveranza,	 è	 difficile	 e	 repugnante.	 Ciò	 accade	 anche	 agli	 uomini
ragionevoli.	 Il	 più	 gran	 numero	 delle	 persone	 che	 finiscono	 gli	 studî	 conseguendo	 una	 laurea	 o	 un
diploma,	 spendono	 nel	 rimanente	 della	 loro	 vita	 la	 scienza	 acquistata	 in	 gioventù,	 giudicandola
sufficiente,	 rinunziando	 ad	 accrescerla.	 I	 più	 forti	 lavoratori,	 quelli	 cui	 più	 sorride	 il	 premio	 delle
fatiche	 scientifiche,	 letterarie	 o	 artistiche,	 conoscono	 quell'istinto	 d'inerzia,	 quel	 senso	 di	 fastidio,
d'anticipata	stanchezza	e	di	sfiducia	che	bisogna	ordinariamente	superare	prima	di	mettersi	all'opera.

Questa	universale	indolenza	non	impedisce	gli	scatti	dell'energia.	Se	di	tanto	in	tanto	gli	uomini	non
fossero	capaci	di	risoluzioni	e	d'azioni,	perirebbero	certo	in	poco	tempo	tutti	quanti.	Quando	gli	istinti
gridano,	quando	 i	 bisogni	urlano,	 la	 volontà	opera;	ma,	 ottenuto	 l'appagamento	necessario,	 lo	 sforzo
cessa,	 e	 il	 dolce	 far	 niente	 torna	 ad	 essere	 lo	 stato	 prediletto.	 L'uomo	 è	 tanto	 superiore	 al	 bruto,
possiede	tante	facoltà	alte	e	nobili	che	sono	la	sua	forza	e	il	suo	orgoglio;	pure,	nella	maggior	parte	dei
casi,	la	sua	attività	tende	a	manifestarsi	come	quella	degli	animali,	a	scatti,	volta	per	volta,	secondo	che
la	 necessità	 del	 momento	 richiede.	 Lo	 sforzo	 è	 penoso;	 senza	 immediato	 bisogno	 non	 si	 affronta.	 Il
bisogno,	la	necessità,	che	sono	per	conto	loro	altrettante	pene,	lo	fanno	accettare	come	il	solo	mezzo
adatto	 ad	 acquetarle;	 durante	 lo	 stato	 penoso	 determinato	 dal	 bisogno,	 la	 pena	 dello	 sforzo	 passa
inavvertita,	 assorbita	 dalla	 pena	 maggiore.	 Le	 facoltà	 intellettuali,	 che	 sono	 privilegio	 degli	 uomini,
dovrebbero,	 facendo	 antivedere	 i	 futuri	 bisogni,	 dandoci	 coscienza	 delle	 molte	 e	 continue	 difficoltà,
persuaderci	 della	 convenienza	 dello	 sforzo	 continuato,	 dell'energia	 costantemente	 sostenuta,
dell'attenzione	sempre	vigile;	ma	queste	cose	repugnano.	Se	gli	uomini	ne	fossero	capaci,	se	ne	fossero
capaci	tutti,	chi	può	dire	che	cosa	sarebbero	la	scienza	e	la	civiltà?

Uno	 psicologo	 francese,	 Giulio	 Payot,	 facendo	 queste	 osservazioni	 nell'Educazione	 della	 volontà,
crede,	col	Ribot,	che	i	primi	sforzi	di	attenzione	volontaria	furono	dovuti	alle	donne	delle	tribù	selvagge,
costrette,	per	evitare	le	bastonate,	a	un	lavoro	regolare,	mentre	i	loro	uomini	si	riposavano	beatamente.
Questo	giudizio,	 fra	parentesi,	 potrebbe	 far	 credere	 che	 l'autore	 sia	 femminista;	ma,	 se	 egli	 trova	 la
capacità	 riflessiva	 nelle	 donne	 selvagge,	 dice	 pure	 che	 le	 nostre	 donne	 sono	 altrettante	 marionette
—«marionette	 artificiosamente	 composte,	 e	 coscienti	 senza	 dubbio,	 ma	 col	 principio	 di	 tutti	 i	 loro
movimenti	 nella	 regione	 dei	 desiderî	 involontarî	 e	 delle	 suggestioni	 esteriori»;	 e	 che	 si	 ha	 un
bell'impartir	 loro	 gli	 alti	 insegnamenti:	 «esse	 non	 arrivano	 alla	 solida	 cultura.	 Possono	 mandare	 a
memoria	 una	 quantità	 di	 cose;	 ma	 non	 aspettate	 da	 loro	 nessuno	 sforzo	 d'immaginazione	 creatrice.
Difficilmente	si	ottiene	che	esse	abbiano	una	personalità;	e	il	Manuel,	da	lunghi	anni	presidente	della
Giuria	d'aggregazione	delle	signorine,	lo	accerta	in	molti	dei	suoi	rapporti	annuali».

Ma	lasciamo	stare	il	femminismo,	del	quale	abbiamo	già	tenuto	troppo	lungo	discorso,	e	torniamo	alla
volontà.	Il	Payot	dà	un	buon	esempio	storico	dell'indolenza	abituale	e	degli	impeti	momentanei	di	tutto
un	popolo.	«Gli	Arabi»,	dice,	«hanno	conquistato	un	vasto	impero.	Essi	non	lo	hanno	conservato	perchè



è	loro	mancata	la	costanza	degli	sforzi	con	la	quale	si	ordina	l'amministrazione	di	un	paese,	si	fondano
le	 scuole,	 si	 creano	 le	 industrie».	Un	esempio	più	 semplice,	ma	più	 vicino	a	noi,	 è	quello	offerto	dal
novanta	per	cento	degli	 studenti,	che	 tutti	gli	anni,	d'estate,	 insaccano	scienza	per	passar	 l'esame,	e
che,	 ottenuta	 la	 promozione,	 tornano	 all'ozio	 consueto.	 Un	 certo	 numero	 di	 essi	 studenti	 stanno	 di
mezzo	tra	gli	oziosi	e	i	diligenti:	il	Payot	li	dice	intenti	ad	un	«lavoro	ozioso:».	Sono	quelli	la	cui	attività
manca	di	direzione;	«poichè	l'energia	della	volontà	si	rivela	non	tanto	negli	sforzi	molteplici,	quanto	con
l'orientazione	verso	un	medesimo	fine	di	tutte	le	potenze	dello	spirito.	Ecco	qua	un	tipo	di	ozioso	molto
frequente:	è	un	giovane	vivace,	gaio,	energico.	Resta	di	rado	senza	far	nulla.	Durante	il	giorno	ha	letto
qualche	 trattato	 di	 geologia,	 un	 articolo	 di	 Brunetière	 su	 Racine,	 sfogliato	 alcuni	 giornali,	 riletto
qualche	 nota,	 abbozzato	 uno	 schema	 di	 dissertazione,	 tradotto	 alcune	 pagine	 d'inglese.	 Non	 un	 solo
istante	egli	è	rimasto	inattivo.	I	suoi	compagni	lo	ammirano	per	la	potenza	del	lavoro	e	la	varietà	delle
occupazioni.	 Per	 lo	 psicologo,	 c'è	 in	 questa	 molteplicità	 di	 lavori	 soltanto	 l'indizio	 d'una	 attenzione
spontanea	abbastanza	ricca,	ma	non	ancora	divenuta	attenzione	volontaria.	Cotesta	pretesa	potenza	di
lavoro	svariato	non	rivela	se	non	una	gran	debolezza	di	volontà».

Fermiamoci	qui	un	momento.	Il	Payot	se	la	piglia	legittimamente	contro	questo	tipo	di	studente	che
chiama	 sparpagliato;	 ma	 non	 pensa	 che	 la	 colpa	 non	 è	 tutta	 imputabile	 all'infelice.	 L'attività	 dello
studente	si	sparpaglia	perchè	egli	non	è	capace	di	concepire	e	di	porre	in	esecuzione	un	piano	di	studî;
ma	a	produrre	quest'effetto	non	ha	anche	contribuito	l'eterogenea	molteplicità	delle	cose	che	gli	hanno
dato	 da	 studiare?	 Il	 Payot	 parla	 della	 geologia,	 della	 letteratura	 e	 della	 lingua	 inglese;	 ma	 bisogna
mettere	nel	conto	la	fisica	e	la	geografia,	la	chimica	e	la	storia,	la	filosofia	e	la	botanica,	il	latino	e	la
zoologia,	la	statistica	e	il	greco.	Diremo	noi,	come	il	Payot	inclina	a	credere,	che	la	colpa	sia	di	chi	ha
compilato	i	programmi	degli	studî?	La	riforma	dei	programmi	eviterà	mai	questo	prodigioso	cumulo	di
discipline?	 Non	 dipende	 esso	 dal	 prodigioso	 accumularsi	 del	 sapere	 umano?	 E	 che	 diremmo	 di
programmi	 i	 quali	 trascurassero	 la	 diffusione	 di	 parte	 del	 sapere?	 Ecco	 qua:	 mentre	 scrivo,	 Errico
Panzacchi	pubblica	un	articolo,	che	è	molto	lodato,	per	dimostrare	la	necessità	d'impartir	nelle	scuole
l'insegnamento	della	storia	dell'arte,	e	Ugo	Ojetti	lo	approva,	notando	come	un	caso	scandaloso	che	uno
studente	di	lettere	ignorasse	dove	è	posta	e	da	chi	scolpita	la	statua	di	San	Giorgio.	Non	è	veramente
scandaloso?	Non	bisogna	istituire	il	nuovo	insegnamento?	La	storia	dell'arte,	necessaria	agli	artisti,	non
è	utilissima	a	ognuno?	E,	con	la	storia	dell'arte,	non	vi	sono	tante	altre	cose	non	meno	utili	e	necessarie
a	sapersi?	Tutte	le	volte	che	il	patrimonio	intellettuale	si	accresce,—e	questo	fatto	accade	tutti	i	giorni,
—non	è	naturale	che	le	nuove	nozioni	siano	partecipate	agli	studiosi,	a	tutti	gli	studiosi?	E	il	patrimonio
intellettuale	 non	 è	 di	 tanto	 cresciuto,	 che	 abbiamo	 visto	 la	 necessità	 di	 creare	 nuove	 scienze,	 di
conferire	 la	dignità	di	discipline	 indipendenti	ai	rami	delle	antiche	discipline?	Non	abbiamo	creato	 la
psicologia,	 la	 statistica,	 la	 fisiologia,	 la	 sociologia,	 la	 biologia,	 la	 chimica	 organica,	 l'antropologia,	 la
psichiatria,	e	via	discorrendo?	Se	i	cervelli	non	ci	resistono,	se	le	attenzioni	più	deboli	si	sparpagliano,
la	colpa	non	è	tutta	loro;	la	colpa	è	anche	del	tempo	troppo	sapiente,	della	civiltà	troppo	progredita	in
mezzo	alla	quale	sono	nati.	L'avvocato,	il	medico,	il	professore	hanno	una	biasimevole	tendenza	a	vivere
della	scienza	acquistata	bene	o	male	durante	gli	studî;	ma,	se	anche	essi	volessero,	potrebbero	seguire
tutto	quanto	il	movimento	delle	loro	discipline?	Non	avrebbero,	in	verità,	neppure	il	tempo	di	sfogliare
quel	che	si	stampa.	Il	progresso	della	scienza	è	dovuto	agli	specialisti,	a	quelli	che	scelgono	un	capitolo,
un	paragrafo,	un	comma	del	gran	libro	dello	scibile,	e	che	dimenticano	interamente	il	resto.	Dall'altra
parte	 stanno	 i	 volgarizzatori	 enciclopedici,	 quelli	 che	 sanno	 di	 tutto	 un	 poco	 e	 niente	 a	 fondo.	 Noi
parlavamo,	iniziando	questi	nostri	ragionamenti	sopra	alcuni	caratteri	del	tempo	presente,	della	rarità
delle	opere	di	 lunga	lena,	organiche,	metodiche.	Guardiamoci	 intorno:	quali	sono	 le	pubblicazioni	più
copiose?	Sono	le	memorie	e	i	giornali.	La	memoria,	che	in	poche	pagine	presenta	il	frutto	di	anni	e	anni
di	 ricerche	 sopra	 un	 punto	 particolarissimo	 della	 scienza;	 il	 giornale,	 che	 sfiora	 la	 sociologia,	 la
statistica,	l'etnografia,	la	psicologia,	la	storia,	la	letteratura,	la	biologia,	tutte	quante	le	scienze.	Il	Payot
nota	 bensì	 il	 danno	 prodotto	 dal	 giornale;	 ma	 non	 pensa	 che	 il	 giornale	 prospera	 appunto	 perchè
soddisfa	un	bisogno	della	nostra	società;	e	il	bisogno	di	tutti	quanti	noi	è	quello	di	far	presto;	ai	nostri
giorni	si	corre,	bisogna	correre,	sui	tranvai,	sulle	ferrovie,	sui	piroscafi	o	sulle	biciclette;	bisogna	volare
col	pensiero	sui	fili	elettrici	e	sulle	colonne	del	giornale.	Presto	e	bene	raro	avviene,	dice	il	motto;	e	la
mediocrità	è	naturale	conseguenza	della	fretta.	Il	trionfo	delle	velleità	sulle	volontà,	l'esaurimento	delle
energie	ne	è	un'altra.

II.

E	 il	 Payot	 non	 tiene	 conto	 di	 un'altra	 fatalità	 del	 nostro	 tempo,	 dalla	 quale	 anche	 dipende	 l'abulia,
l'incapacità	di	volere	e	di	agire.	Questa	fatalità	è	il	trionfo	dell'analisi.

La	 psicologia	 dimostra	 che	 un	 atto	 concepito	 è	 un	 atto	 cominciato,	 che	 fra	 l'idea	 dell'atto	 e	 l'atto
stesso	non	c'è	differenza	essenziale.	Dobbiamo	concluderne	che	pensiero	ed	azione	sono	 tutt'uno?	 In
fisica	abbiamo	un	certo	numero	di	forze:	la	luce,	il	calore,	l'elettricità.	Uno	studio	attento	ha	portato	ad
affermare	che	esse	non	sono	tanto	diverse	quanto	sembrano,	che	anzi	l'una	si	può	mutare	nell'altra,	e
che	insomma	la	forza	è	unica	e	varie	ne	sono	soltanto	le	manifestazioni.	Ma	che	cosa	importa	questa



nozione?	Perchè	l'elettricità	è	o	può	essere	calore,	diremo	noi	ad	un	assiderato	di	prendere	in	mano	i
fili	di	una	corrente	elettrica	per	riscaldarsi?	Perchè	il	calore	è	luce,	consiglieremo	a	chi	non	ha	candele
di	mettersi	a	scrivere	dinanzi	alla	bocca	di	un	forno?	Nel	mondo	delle	forze	vi	sarà	unità	fondamentale;
ma	 le	 manifestazioni	 dell'unica	 forza	 sono	 tanto	 diverse	 come	 se	 dipendessero	 da	 forze	 realmente
diverse.	 Così	 nel	 mondo	 della	 materia.	 Abbiamo	 in	 chimica	 una	 quantità	 di	 sostanze	 che	 si	 possono
considerare	come	risultanti	dal	diverso	aggruppamento	molecolare	di	una	sostanza	unica,	elementare,
primordiale;	ma	il	fiele	ed	il	miele,	l'acqua	e	la	pietra	saranno	perciò	la	stessa	cosa?

Altrettanto	dicasi	del	mondo	morale.	Vedemmo	già	che	la	riflessione	dalla	quale	dipende	la	scienza,	e
l'ispirazione	dalla	quale	nasce	l'arte,	sono	in	fondo	tutt'uno:	ma	vedemmo	pure	che	arte	e	scienza,	non
che	 confondersi,	 si	 sono	 sempre	 più	 distinte.	 L'energia	 vitale	 è	 una	 sola:	 non	 si	 può	 agire	 senza
pensare,	non	si	può	pensare	senza	agire;	ma	ciò	non	vieta	che	questi	due	modi	dell'attività	umana	si
distinguano	sino	ad	opporsi	e	ad	escludersi.	Chi	si	butta	a	capo	fitto	in	una	pugna,	e	dà	e	riceve	colpi
mortali,	non	può	risolvere	casi	di	coscienza.	Archimede	che	medita	sopra	un	problema,	non	solo	non
fugge	 all'avvicinarsi	 del	 nemico,	 ma	 non	 lo	 sente	 neppure	 avvicinarsi.	 Ora	 l'abito	 di	 riflettere
continuamente,	 assiduamente,	 troppo,	 impedisce,	 od	 ostacola	 la	 capacità	 di	 risolversi,	 di	 agire;
viceversa	 l'azione	 incessante	 diffusa,	 febbrile,	 non	 è	 compatibile	 con	 la	 meditazione.	 Per	 crederle
compatibili,	 il	Maeterlinck	ha	dovuto	dire	che	agire	è	«aspettare,	tacere	e	raccogliersi».	Appunto	uno
dei	caratteri	del	nostro	secolo,	di	questo	tempo	progredito,	sapiente,	cosciente,	troppo	cosciente,	è	la
preminenza	del	raccoglimento,	dell'analisi	di	coscienza,	dell'esame	interiore,	del	pensiero	speculativo.
Quella	 stessa	 moltitudine	 di	 cognizioni	 che	 disvoglia	 tanti	 dallo	 studio	 per	 la	 sua	 troppa	 varietà,
invoglia	altri	allo	studio;	e	che	altro	è	lo	studio	se	non	riflessione	ed	analisi?	E	gli	uomini	di	studio	non
sono,	 per	 l'esperienza	 che	 ogni	 giorno	 ne	 vediamo,	 tutto	 il	 contrario	 degli	 uomini	 d'azione?
L'infiacchimento	della	volontà	operosa,	fattiva,	non	è	soltanto	effetto	del	pensiero	riflessivo;	ma	anche
causa.	Noi	non	operiamo	molto	perchè	pensiamo	troppo;	e	pensiamo	troppo	perchè	operiamo	poco.	 I
due	fenomeni	sono	ad	un	tempo	causa	ed	effetto	l'uno	dell'altro.	La	guerra	contro	i	simili	e	contro	la
natura	è	la	dura	legge	dei	popoli	selvaggi:	essi	non	hanno	dimora	stabile,	errano	di	luogo	in	luogo	come
un	 gregge,	 si	 riparano,	 combattono,	 agiscono;	 non	 pensano,	 o	 pensano	 quel	 tanto	 che	 bisogna	 per
agire.	Le	società	civili,	che	non	emigrano	più,	che	non	si	dilaniano	più—o	quasi—che	sono	assicurate
quanto	è	possibile	dai	nemici	naturali,	studiano,	meditano,	pensano.	Cercate	un	Amiel	tra	gli	Unni:	sarà
alquanto	 difficile	 trovarlo;	 viceversa	 gli	 Attila	 sono—almeno	 per	 ora—scomparsi.	 Noi	 non	 abbiamo
grandi	cose	da	fare,	perciò	pensiamo;	e	quanto	più	pensiamo,	tanto	meno	capaci	diventiamo	di	operare.

Il	Payot,	mettendo	come	condizione	della	volontà	operosa	 la	 riflessione	meditativa,	nega	che	 tra	 le
due	vi	sia	antinomia.	Egli	dice	che	il	concetto	dell'incompatibilità	dipende	da	una	confusione.	Azione	e
riflessione	 sono	 incompatibili,	 spiega,	 se	 si	 confondono	 gli	 agitati	 con	 gli	 uomini	 d'azione	 veramente
degni	del	nome.	«L'agitato	è	il	contrario	dell'uomo	d'azione.	L'agitato	ha	bisogno	d'agire:	la	sua	attività
si	 manifesta	 con	 l'azione	 frequente,	 incoerente,	 fatta	 giorno	 per	 giorno.	 Ma	 siccome	 nella	 vita,	 in
politica,	 etc.,	 si	 riesce	 soltanto	 per	 mezzo	 della	 continuità	 dello	 sforzo	 in	 una	 stessa	 direzione,
quest'agitazione	sussurrona	fa	molto	rumore,	ma	poco	o	punto	profitto.	L'attività	orientata,	sicura	di	sè
stessa,	 implica	 la	 meditazione	 profonda.	 E	 tutti	 i	 grandi	 attivi,	 come	 Errico	 IV	 e	 Napoleone,	 hanno,
prima	 d'agire,	 lungamente	 riflettuto».	 Alle	 quali	 osservazioni	 si	 risponde	 che	 la	 distinzione	 fra
agitazione	 e	 attività	 è	 giusta,	 ma	 non	 prova	 nulla,	 o	 ben	 poco.	 Certo:	 fra	 il	 pensiero	 profondo	 e
l'agitazione	 scomposta	 e	 pazzesca	 c'è	 opposizione	 evidente;	 ma	 ciò	 non	 vuol	 dire	 che	 tra	 riflessione
indefessa	 e	 attività	 fruttuosa	 vi	 sia	 identità.	 In	 alcuni	 grandi	 uomini,	 molto	 rari,	 che	 sono	 per	 ciò
oggetto	di	tanta	ammirazione,	pensiero	ed	azione	possono	darsi	la	mano;	ma,	se	è	vero	che	essi	sono
eccezioni,	non	bisogna	addurli	come	prova	della	regola.	Il	gas	dà	luce	e	calore	insieme,	ma	ciò	non	vuol
dire	che	non	vi	siano	calori	oscuri	e	luci	fredde.	E	poi,	se	la	grandezza	dell'azione	implica	la	grandezza
del	pensiero,	 la	reciproca	non	è	altrettanto	vera.	Per	 fare	grandi	o	anche	piccole	cose,	bisogna	certo
aver	pensato	poco	o	molto;	ma	si	può	pensare	moltissimo	senza	far	quasi	nulla.	E	questo	è	appunto	il
pericolo,	anzi	l'inconveniente	lamentato.	Suggerire	di	meditare	per	agire	è	inutile,	se	non	dannoso.	Non
il	pensiero	ci	fa	difetto;	al	contrario:	noi	pensiamo	troppo.	A	chi	affoga	non	pare	che	sia	da	offrire	un
bicchier	d'acqua.

È	 vero	 che	 il	 Payot	 consiglia	 la	 riflessione	 meditativa	 come	 mezzo	 di	 affrancarsi	 dai	 pregiudizî,	 di
confutare	i	luoghi	comuni	del	pensiero	volgare,	pigro	e	fiacco,	di	eccitare	nell'animo	gagliardi	impulsi	e
vivaci	repulsioni.	Non	è	possibile,	in	questo	senso,	negare	l'efficacia	dell'abito	riflessivo.	I	cretini	e	gli
apati	non	riescono	a	far	niente.	La	grandezza	del	pensiero	interiore	è	condizione	delle	grandi	cose,	dei
grandi	fatti;	ma	il	pensiero	può	esaurirsi	sterilmente,	inutilmente;	e	l'abuso	è	da	evitare.

Altro	punto	della	quistione.	L'energia	della	volontà	non	è	possibile	 in	un	corpo	debole:	 l'educazione
dev'essere	dunque	non	soltanto	 intellettuale	e	morale,	ma	anche	 fisica.	E	questa	cosa	è	certa.	Certa
cosa	è	pure,	come	nota	il	Payot,	che	non	bisogna	confondere	la	salute	con	la	forza	muscolare,	e	che	gli
esercizî	 violenti	 in	 onore	 presso	 gl'Inglesi	 e	 gli	 Americani	 sono	 tanto	 criticabili	 quanto	 lodevoli	 i
razionali	 esercizî	 ginnastici	 ai	 quali	 si	 dà	 la	 gioventù	 svedese.	 «Le	 grandi	 vittorie	 umane	 non	 si



guadagnano	più	in	nessun	luogo	coi	muscoli,	bensì	con	le	scoperte,	con	i	grandi	sentimenti,	con	le	idee
feconde:	e	noi	daremmo	i	muscoli	di	cinquecento	lavoratori	della	terra,	più	quelli	totalmente	inutili	di
tutti	gli	uomini	sportivi,	per	la	poderosa	intelligenza	di	un	Pasteur,	di	un	Ampère	o	di	un	Malebranche».
Ma	 la	 quistione	 è	 appunto	 questa:	 che	 il	 numero	 dei	 pensatori,	 o	 più	 semplicemente	 degli	 individui
pensanti,	tende	sempre	a	crescere;	e	se	i	Pasteur,	gli	Ampère,	i	Malebranche	sono	rari,	numerosissimi
sono	invece	gl'infelici	che	pagano	col	nervosismo,	con	la	neurastenia,	con	la	rovina	della	salute,	l'abuso
delle	 facoltà	 intellettuali.	 «È	 cosa	 evidentissima»,	 dice	 il	 Payot,	 «che	 l'ufficio	 della	 forza	 muscolare
diminuisce	di	giorno	 in	giorno,	poichè	 l'intelligenza	 la	sostituisce	con	 le	 forze	 incomparabilmente	più
potenti	delle	macchine;	e	da	un'altra	parte	la	sorte	degli	uomini	dotati	di	muscoli	possenti	è	di	essere
assimilati	 sempre	più	alle	macchine…».	Ma,	se	 l'ufficio	della	 forza	muscolare	diminuisce	di	giorno	 in
giorno,	diminuisce	per	conseguenza	la	stessa	forza:	un	organo	non	adoperato	s'indebolisce,	una	forza
non	esercitata	si	perde.	E	questo	è	il	danno	del	quale	siamo	spettatori:	nelle	vene	della	classe	pensante
e	dirigente	scorre	un	sangue	pallido;	 i	 suoi	muscoli	 sono	 flaccidi,	 i	 suoi	nervi	 troppo	 impressionabili.
Non	 è	 sempre	 vero,	 come	 afferma	 il	 Payot,	 che	 «la	 debolezza	 corporea	 va	 accompagnata	 con	 la
fiacchezza	della	 volontà,	 con	 la	brevità	e	 il	 languore	dell'attenzione».	Se	ci	 fosse	bisogno	di	 addurre
esempî	 per	 dimostrare	 come	 una	 mente	 altissima,	 un'intelligenza	 sovrumana,	 un'anima	 miracolosa
possano	sussistere	in	un	corpo	stremato	ed	agonizzante,	basterebbero	gli	esempî	del	Leopardi	e	dello
Spinoza.	 La	 sensibilità,	 l'immaginazione,	 tutte	 le	 facoltà	 che	 dipendono	 dal	 sistema	 nervoso,	 sono
grandi,	squisite,	straordinarie,	a	costo	troppo	spesso	del	sistema	nervoso,	del	suo	equilibrio,	della	sua
salute.	Questo	 fatto	dà	appunto	 ragione	della	 teoria	 lombrosiana	 sulla	nevrosi	del	genio.	Vedete:	 ciò
che	 si	 chiede	 è	 una	 generazione	 capace	 di	 volere,	 di	 volere	 fortemente,	 indefessamente;	 orbene:
Vittorio	 Alfieri,	 per	 aver	 voluto	 in	 questo	 modo,	 è	 stato	 ascritto,	 forse	 non	 senza	 ragione,	 tra	 i
psicopatici.

Ma,	lasciando	stare	i	genî	e	la	psicopatia,	guardando	la	media	umanità,	noi	vediamo	che	l'abuso	delle
facoltà	 mentali	 corrisponde	 alla	 depressione	 della	 volontà	 e	 allo	 squilibrio	 nervoso.	 Dallo	 scoppio
dell'epidemia	romantica	sino	ai	nostri	giorni	il	danno	è	andato	crescendo.	Esso	è	fatale,	è	lo	scotto	che
bisogna	rassegnarsi	a	pagare.

III.

La	qual	cosa	non	vuol	dire	che	i	tentativi	per	ottenere	qualche	temperamento	siano	biasimevoli.	Il	Payot
avverte	 accortamente	 che	un	grande	ostacolo	 all'impresa	dell'educazione	della	 volontà	 è	nelle	 teorie
del	determinismo	e	del	libero	arbitrio.	Esse	sono	diametralmente	opposte,	ma	fanno	male	egualmente.	I
deterministi,	sostenendo	che	l'uomo	non	è	capace	di	fare	ciò	che	vuole,	o	meglio	che	egli	vuole	ciò	che
deve	volere,	che	la	sua	libertà	è	illusoria,	che	tutti	i	suoi	atti	e	tutti	i	suoi	pensieri	sono	rigorosamente
prescritti,	alimentano	la	sfiducia	generale,	una	sfiducia	fatale.	Bisogna	negare	questo	determinismo	per
poter	attendere	ad	affrancare,	 a	 liberare	 la	 volontà.	Così	noi	 abbiamo	veduto	 che	Sully	Prudhomme,
determinista,	 finisce	 con	 l'essere	 fatalista;	 mentre	 il	 Maeterlinck	 espressamente	 afferma	 che	 «il
carattere	 è	 ciò	 che	 più	 facilmente	 si	 modifica	 in	 un	 uomo	 di	 buona	 volontà».	 Ma	 se	 l'opera	 della
padronanza	di	noi	stessi	ha	fondamento	sul	concetto	del	libero	arbitrio,	questo	può	riuscirle,	e	le	riesce
infatti	 pericolosissimo,	 facendola	 credere	 troppo	 facile,	 semplice	 e	 naturale.	 «Alla	 formula	 del
Fouillée»,	 dice	 il	 Payot	 «secondo	 la	 quale	 l'idea	 della	 nostra	 libertà	 ci	 fa	 liberi,	 il	 Marion	 oppone
precisamente	questa	affermazione	più	praticamente	vera	ed	utile:	che,	stimandoci	liberi,	noi	omettiamo
di	assicurarci	di	quale	e	quanta	libertà	possiamo	godere…	La	libertà	morale,	come	quella	politica,	come
tutto	 ciò	 che	 ha	 qualche	 valore	 in	 questo	 mondo,	 dev'essere	 conquistata	 lottando,	 e	 continuamente
difesa.	Essa	è	 la	ricompensa	dei	forti,	degli	abili,	dei	perseveranti.	Nessuno	è	 libero	se	non	merita	di
esser	libero.	La	libertà	non	è	né	un	diritto,	né	un	fatto;	è	una	ricompensa,	la	ricompensa	più	alta,	la	più
feconda	di	felicità…».

Abbiamo	 detto	 nel	 precedente	 capitolo	 come	 il	 Dugas	 consigli	 di	 combattere	 il	 vizio	 dei	 timidi;	 la
conquista	della	libertà	morale,	l'educazione	della	volontà	è	un'impresa	molto	simile	e	per	certi	rispetti
quasi	identica.	Questa	è	la	ragione	per	la	quale	il	Payot	consiglia	lo	stesso	metodo	del	Dugas	a	coloro
che	egli	chiama	abulici,	e	che	noi	diremo	svogliati,	nolenti.	Come	quel	timido	che	ricorreva	alla	cocaina
per	 dar	 fermezza	 al	 proprio	 sguardo,	 chi	 vuol	 vincere	 il	 torpore	 fisico	 o	 intellettuale,	 o	 domare	 le
eccitazioni	dei	sensi,	può	adoperare	qualche	farmaco;	ma	su	questi	mezzi	fisiologici	il	Payot	riconosce
che	non	vale	la	pena	di	fermarsi.	Egli	si	ferma	sui	mezzi	morali,	e	ricorre,	come	il	Dugas,	all'autorità	del
Pascal,	non	che	di	Ignazio	di	Loiola,	i	quali	raccomandano	gli	atti	esteriori	della	fede	come	espedienti
molto	adatti	a	far	nascere	nell'animo	il	sentimento	corrispondente.	Tuttavia	a	questo	processo	il	Payot
non	attribuisce	un'efficacia	unica	e	 illimitata.	Noi	non	possiamo	qui	seguirlo	 in	tutta	 l'esposizione	dei
mezzi	 diretti	 a	 compiere	 l'affrancazione	 della	 volontà.	 Egli	 comincia	 col	 dimostrare	 la	 qualità
sentimentale	della	facoltà	volitiva,	quindi	afferma	la	necessità	di	coltivare	gli	stati	affettivi;	enumera	poi
i	benefici	effetti	dell'attenzione	e	dell'azione	che,	con	l'aiuto	del	tempo,	diventa	consuetudine;	non	che
gli	 effetti	 funesti	 delle	 illusioni,	 dei	 sofismi.	 Abilmente	 espone	 tutte	 le	 difficoltà	 che	 si	 oppongono
all'educazione	della	volontà,	ma	spiega	come	si	possano	vincere,	e	come	le	nostre	stesse	disfatte	non



siano	 inutili,	 poichè	 ci	 scottano,	 ci	 ammaestrano	 e	 ci	 preparano	 ad	 ulteriori	 trionfi.	 Le	 sue
dimostrazioni,	 se	 anche	 non	 fossero	 feconde	 di	 pratici	 risultati,	 sono	 almeno	 confortatrici;	 se	 non	 ci
dànno	 la	possibilità	di	affrancarci,	ce	ne	dànno	 l'illusione	e	 la	speranza.	E	 in	questo	nostro	 tempo	di
colore	oscuro,	pieno	di	gemebondi	predicatori	della	sciagura	universale	e	 irreparabile,	di	cogitabondi
solutori	di	problemi	insolubili,	di	critici	dilettanti	ed	impotenti,	non	è	piccola	cosa.

FINE.
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