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Ach der Menge gefallt, was auf dem Marktplatz taugt,
Und es ehret der Knecht nur den Gewaltsamen;
An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Holderlin.

Uber die dichterische deutsche Jugend



An ein skandinavisches Publikum (Marz 1918)

Nicht, was man wahnt, einigt uns: nicht jenes Alter auf der Wage schwankend der Zwanzig und
DreiRRig.

Nicht unsere Geburt in solcher Zeit, die uns heifst, auf die Rechte der Jugend verzichten, die
uns nimmt, was Generationen vor uns inbrinstig verfithrte: das Meer, die Welt . . . die uns
Eingeschlossenen diktiert, statt Lockungen und Freiheiten nur das eine zu sehen: Tod und
Pflichten.

Nicht Kampf gegen schon Stiirzendes verbindet, wo wir doch, toleranter, duldsamer als
Vorangegangene, auf Formales geringsten Wert legen, wo kiinstlerische Fragen, im Aueren nur
ruhend, uns gleichgiltig abgewendet sehen, vielmehr bedacht auf die Gesinnung.

Die Bindung ist das Ziel geistiger Kunst.

Wir spurten Jungsein in uns, als wir aufwuchsen, niemals um uns aber Jugend. Wir blieben
einzelne, bis selbst schaffend, an gleicher Arbeit ergliht, wir gemeinsame Ziele, gleiche
Begeisterungen an Stirn und Gesicht erkannten.

Nun waren wir herausgeschleudert aus abseitiger Verzweiflung, nun waren wir ganz:
Generation.

Eine Welle steigt mit den Mannesaltern, oft seltener noch, auf, und ihr Zittern steht gefangen
noch lange in der folgenden Zeit. Die Herzen stehen bei ihrer Hochfahrt gereckt, Enthusiasmus
entflammt, aus grofSer gemeinsamer Idee gebiert sich die Gemeinsamkeit: Jugend.

Denn junge Menschen gab es zu jeder Zeit. Junge Menschen gab es, solang wir unsere
Knabenzeit zu den Jinglingen entfalteten und wuchsen. Nie aber stand sie als Schar. Nie als
Phalanx. Nie sahen wir Zusammensein zu groflen Taten, nie begeisterte Munde, die dies
forderten, jenes schufen, anderes in heiligem Eifer zerschlugen.

Jungsein allein genligt nicht.

Ist nicht, was Generationen mit dem Unvergleichlichsten und Verganglichsten, dem Namen
der Jugend nennt. Es ist nur die Idee.

Der junge Mann, den der Burger soupgonniert, den der alte Mann hafst, den reife Frauen
verlachen, der junge Mensch ist nur ein Millverstandnis des Temperaments. Jugend, geschart,
rufend unter Fahnen der Idee, die sie fuhrt, Jugend, geeint, ist eines der gewaltigsten Dinge, eine
der Umwalzungen, die die Menschheit weiterbringen.

Jugend dieses Sinnes heilst Revolution des Geistes.

Wir, in steriler Zeit groS geworden, nach schon gestorbenen Naturalisten geboren, die
Karusselle burgerlichen Weltgefiihls eitel um unser Erstaunen schwingen sehend, wir, im
Wachsen von keiner Dichtung begleitet, wir, die entbehrte, sehnsiichtig erwartete Ziele demiitig
und verwundert in eigener Brust entdeckten . . . wo grufst uns Herzschlag wie unserer, wo
stiirmten sie Barrikaden vor uns, wo drohnte das Zittern zuletzt, das uns so beseligt . . . ist das
nicht unsere Frage?

Ganz unten steht die Rotte um Goethe. In deutschem Sturm und Drang bricht sich
Bewegung, Soziales gemischt mit der Literatur, da bereitet chaotisch sich vor, was Harmonie
werden soll, unser aus blutendstem Herzen erschrienes, aus letzter Sehnsucht und jetzt schon
fast verzweifelt ersehntes Ziel: deutsche Kultur.

Da unten zerstorten junge Dichter ihr Leben, da sie so leben wollten, wie sie dichteten, und
da die Zerrissenheit ihres Geistes Ausgleich finden mulfte in aufSerem Schicksal.

Glanzendes Feuerwerk.

Revolte der Kraft gegen die Verzweiflung. Ihr Dasein zerfetzt wie ihre Dramen. Thr Leben ist
kurz.

Sie gehen nach RufRland, sterben in Moskau, sterben in Italien, sterben in der Schweiz. Sie
sterben in Deutschland.

Als steiles Monument ragend immer nur: Goethe.

Als hatten sie sich zerstoren missen, nach irgendeinem Schicksal, dals in Goethes Saft solch
unaussprechliche Kraft und Sufigkeit flosse, die nach allen Seiten, gerecht und harmonisch,
einen Untergrund legte zur kiinstlerischen Struktur unseres Geistes, unserer Zeit.

Wieder eine Ballung, wieder ein grofRer Versuch zum geistigen Ausdruck: die Romantik.

Da erhoben junge Leute sich zur Hohe des Gefiithls. Da trugen Schwarmende durch die
Strecke vom Hirn gesauberter phantasieloser Jahre, durch Jahre, vertrocknet von Aufklarung,
das Herz vor sich hin. Gelosten Schrittes aus Toga und Chiton herausschreitend zu
phantastischem Barock, in mittelalterliche Bewegtheit, zog sie die Buntheit ihres Rhythmus zu
den mystischen Quellen des Blutes.

Thr Stil erhielt Lockerung, ihr Geist die Spannkraft, in barocker Geistigkeit deutsches Wesen
zur Idee zu schmelzen. Bewegung schiittelte die Literatur von innen. Nach aulen war Stille.

Nicht jener Feuerbrand der Franzosen: Mussets Lieder, die den Boulevard uberflogen, Victor
Hugos stampfende Forderung ,couleur”, Théophile Gautier, Fels in roter Weste, der alle
Premierenschlachten schlug.

Nein, gelehrtenhaft ging es, wie es deutschem Wesen friher entsprach, in der Stille der
Korrektheit bis zum Verwelken.

Der letzte grofse Versuch zum geistigen deutschen Stil verflammte hier.

Noch war der Leib des Volkstums nicht genug in Training, nicht stark genug von Massage. So
brach die Welle ab, die vor sakularer Epoche Deutschland, seinem Mittelalter naher, des Stromes
der Kraft eigenmafSiger bewufSt, seinem Katholizismus dichter ans Herz binden wollte.

Von da ab kein grofSer geistiger Zug mehr. Junges Deutschland mit liberalen Frondeuren.
Naturalisten, schwachlicher Protest auf den Mechanismus ungepflegter Zeit, Burgerliches, sich
eitel spiegelnd auf Pferden und Schaukeln, immer wandernd um die eigene unwichtige Welt . . .
dies Jahrhundert, es ward gegeben als eine Medizin, an der zu leiden aber nicht zu vergehen das
Schicksal uns unerbittlich hieR.



Birgerliches Jahrhundert mit bourgeoisen Temperamenten, epigonale Ritter schon
donquichottisch abgegangenen Geistes, zielloses Zerfasern des Menschen, Jahrzehnte, gesaugt
von der Arznei bittersten Jahrhunderts mit kapitalistischer Fassade, immer nur das Eigentliche
verschiittend, immer die Kulisse als Panier erhoben, Zeit, die sich trennte und manifestierte nach
Klassen, Zeit der Rechtsanwalte, der Offiziere und Proletare . . . liegt nicht solche Zeit wie
maskenhaftes Lacheln grandios agierenden Schicksals, weggenommen vom tragischen Gesicht
der Zeit, irgendwo unwichtig abgeschuttelt schon der Vergessenheit zugewendet, vor der nur
glanzendes Konnen einiger Kunstler es schutzt.

Schwingt nicht ein Regenbogen?

Lauft die Brucke des Geistes nicht ehern, von den magischen Punkten der Zeit zueinander
gestellt?

Steht nicht, Gber solche Epoche aufgeschleudert, der Bogen zu Fillen Bettinas, Tieks und
Brentanos. Steht auf dem Aufprall des anderen Bogens nicht Jugend von heute, Herzschlag
empfindend tief aus magischer Nacht verflossenen Jahrhunderts. Alle Herzen schlagend auf der
Spitze der grofSen Gefiihle, alle Herzen entflammt vom grofSen Gedanken der Menschheit?

Hier steht, wenn so Vielfaltiges sich einigen kann, eine Generation mit ihrer Idee.

Das sind die Summen.

Braucht es Erganzungen? Reihen werden nur genannt, Generationen, die hin und wieder
aufstehend, Gesicht und Geist der Zeit bestimmten. Dies sind die Linien.

Nie aber ist jugendlicher Opfermut, Begeisterung der Jugend hiermit erschopft.

Die gab es, in einzelne zersplittert, jede Stunde, jeden Tag. Einzelganger haben wir mehr als
ein anderes Volk. Hatten wir Kultur, hatten wir diese nicht, die an den Wanden unmitteilsamer
Zeit das Hirn zerschlugen.

Wo waren unseren Dichtern miutterliche Jahre, wo nahm empfangender, wiederschenkender
Boden des Volkstums sie auf? Ausgespien wie aus dem Mund der Apokalypse, ging ihre Fahrt in
den Irrsinn, die nichts hielt, nichts begriff und niemand liebte.

Eigenwille und Chaotisches ihr Merkmal. Gigantische Begabung ohne Ziel ihr Fatum.

Haben wir nicht Jahrhunderte nur nach innen gelebt und nie nach aufSen? Wo ist Ansatz einer
Kultur, da noch der Leib des Volkstums zuckt vor eigenem nicht beendetem Gebaren? War nicht
lange unser Kiinstler ein Gelehrter, Dichter ein Sonderling, der Akademiker ziellose Hilflosigkeit
im Dasein?

Wir, dieser Zeit heftiger ausgeliefert, sie darum unerbittlicher bezwingend, enger verstrickt
als je Dichter einer Zeit, hingegeben in todlichem MaRe, wir sind erst langsam an dem Anfang
und dem Willen, deutschen Stil zu formen.

Wir stellen die Forderungen, messen den Mal3stab, heben die Fahne, ohne Rithmenswertes
dabei zu finden, nur gehorchend der innersten Notigung. Wir wollen die Tradition des von selbst
sich auswirkenden tatigen Geistes.

Wollen endlich fiir die Deutschen Fundament.

Erstreben jene lange Kette, von Nabelschnur zu Nabelschnur geleitet, die die grofSe
bewunderte Literatur unseres romanischen Nachbarvolkes, die die Literatur Frankreichs rund
macht, unubertrefflich, durchlebt zur Harmonie.

Ach, es ist kostbarste Kraft fast ohne Mal§ verschaumt worden, ohne sichtbares Resultat, aus
der Eigenbrotlerischkeit der Deutschen, die wieder ihre liebenswerte Starke ist.

Tausende starben, verzweifelt, Hande wund, Blut verspritzt, hoffnungslos iuber das Ziel . . .
Tausende, deren Werk, aufgefangen, unsterbliche Leistung fur sich vorwarts bewegende
Menschheit ware. Sie alle, Vereinzelte, fielen: Pioniere kommender Kultur. Losgerissene vom
Mutterboden, Vagierende, Aufzuckende, Suchende nach dem grofSen Zentrum ihres Wesens . . .
was blieb als Tod?

Opfermutige kithne Jugend gab es jede Stunde, jeden Tag. Ach, ihr Dasein, ihr Kampfen, jene
Junglinge und Manner, titanenhaft uber die Moglichkeit ihrer Zeit begehrend, die ihre Spannung
nicht aufnahm, ach, das Dasein dieser Jugend ist das heroischste Thema unserer tragischen
Geschichte.

Werke schaffen von oft unerreichter Grofse des chaotischen Aufbaues, suchend ohne Ende,
irrend an den Randern des Radius, Vorstofs von jedem Punkte der Peripherien, stets die Mitte
wollend, die nicht bestand.

Gibt es Literatur, die mehr in solchem Ringen bestes Blut verspritzte?

Gibt es Literatur, reicher an Opfern der einzelnen, an Beispiel nicht geahnter Hingabe des
Geistes?

Gibt es Literatur, wo die Besten, so viele der Auserwdahlten im Wahnsinn erst, im Tod
Erlosung fanden? Gibt es nicht die unsterblichen Namen, den unsterblichsten Namen: Holderlin?

Ging darum nicht Georg Buchner in so frihen Tod, weil sein ungeheurer Ausbruch
vorbeizuckte an der Zeit?

Verkam darum nicht Grabbe, verreckte nicht Lenz?

Stand nicht Hebbel wiist kampfend gegen die Epoche, schol8 Kleist die Kugel nicht durch sein
unausloschliches Leben?

Ist nicht solches Schicksal, das ich anrufe, das Tragischste und Panische, die Tragik, die ich
beschwore, wenn ich Nietzsches heiligen Namen nenne?

Tragt solch eigenwillige tapfere Jugend, in die Pausen der Geschichte gesprengt und
verzischend, nicht Vermachtnisse der letzten Bedeutung? Umflorte Historie der deutschen
Dichter, um die das Birgerliche wuchs und gedieh, die wahnsinnig wurden, verreckten, als
Alkoholiker eingingen wie Tiere? An Mutigen hat es nie gefehlt.

Nie war Tapferkeit ein Fehler unseres Volkes in der Handlung.

Nie auch im Geiste.

Uns fehlte nur Zeit.

Nichts verbindet auller der Tragik solch Abgesprengter und Suchender den letzten geistigen



Ausdruck der deutschen Dichtung, nichts bindet als sie Bettina an unsere Zeit.

Der Weg der Dichtung unserer Tage fuhrt aus der Hiulle zur Seele, aus dem Rang zum
Menschen, vom Schildern zum Geist. Die Kunst wird positiv, sie zerfetzt den Menschen nicht
mehr, sie gibt den Kosmos in seine Lunge.

Befreite aus dem Ballon von Glas, der ihr Leben umfalite, sehen die Menschen endlich die
Welt, in der Gefihle steigen, fallen, sich regulieren, die Senkrechten ohne Ende sind, der
Horizont ohne MalR. Vor in den Hintergrund getretener, vor burgerlicher, kapitalistischer Welt,
solchem Ziel, solchen Kinsten zugewandter Stirn, steht die dichterische deutsche Jugend, grofSe
Gedanken der Menschheit wieder denkend, starker noch entflammt als die Fechter der
Romantik, die verschwommen noch nach dem Geiste suchten.

IThre Zeit gehauft von Leid, ihr Schicksal prometheisch angeschmiedet ans Kreuz solchen
Daseins, ihre Seele zum Grauen ergriffen vor dieser Opferung . . . wann in Jahrhunderten erlitt
Jugend so Hartes?

Aus Katastrophen und Zusammenbriichen als einziger Halt eine Jugend, streng die
Forderungen der Menschlichkeit aufgepflanzt, unerbittlich die Hand auf den Zielen, Schicksal
dieses Krieges hinnehmend als Schickung wie anderes Leid, aber hingerissen dadurch, den
Glauben noch hoher fliegen. Wollen harter schweillen zu lassen, im Mord die eherne Stimme der
Gerechtigkeit erbrausen zu sehen, im Wahnsinn der Ereignisse das entflammte Herz sicher in
steter Berufung zu tragen . . . wann geschah solches?

War vor diesen Katastrophen diese Jugend gehohnt, gescholten, nur die Seltenen berihrend,
nun wuchs sie zum Ausgleich. Spielen die Schaubihnen nicht Stucke, die unzumutbar
birgerlichem Publikum friher erschienen? War Dichtung nicht Privileg weniger Kopfe in
Deutschland . . . lesen nicht Jinglinge, Manner Biicher ihrer Dichter, wie nie friher Dichtung
gelesen ward? Sagen Schauspieler nicht Verse auf Podiums und Kathedern? Erklart solches
Geheimnis fabuloser Wirkung nicht sich allein durch seine Einzigartigkeit selbst?

Ewiges Wechselspiel der erlesenen Krafte.

Durstet die Zeit nicht nach der Kunst, die aus dem Geist kommt und nicht aus dem
Stickwerk der Menschen? Braucht die harte Epoche nicht den Halt, der nicht in der flieSenden
Zeit steht, sondern aufgepflanzt im Innern der Menschen? Ist etwas mehr not als Trost
gleichzeitig mit Erhebung? Ist ein Zweifel, dal Kunst in den Zielen enorm sein mul, die von
Zeitgenossen, die leiden Stunde und Tag um Tag, begehrt wird mit solcher Inbrunst? DalS eine
Kunst tief nach Wahrheit gehen muf3, die selbst uber Mode und den Snob hoch hinaus gesucht
wird, obwohl sie schwer ist, schwerer als jede Kunst, die Deutschen seither ward in der
Dichtung? Ist es eine Frage, dafS nur grofs gespannte Kunst dies Menschen reichen kann, deren
Sehnsucht so nach Tiefstem geht? Ist es eine Frage, die fast nicht zu stellen mehr, kaum der
Antwort bedurftig ist, dafs diese Kunst nichts in ihren Achsen bewegt als jene Kraft aller Grofe:
Idee der Menschheit?

Den schlichten Menschen in demitiger Hohe als Instrument . . . was bedarf es weiter? Die
Welt steht offen mit Frage und Antwort.
GroBen Gefiithlen untertan, auf ihnen schweifend . . . was sollen da Themen, was soll der

birgerliche Gehalt vergangener Kunst?

Das Neue geht weit iiber Literatur, wird schon Frage der Moralitat.

Solche Dichtung ist ethisch von selbst: der Mensch vor die Ewigkeit gestellt.

Keine Predigt.

Nie erbauende Literatur.

Aber Wille zur Steigerung und Hebung der Menschen . . . ihr Gehalt.

Drei kreisende Ringe in der Brust, die seit Ewigkeit grofse Kunst bewegten . . . dies ist, was
sie erfullt auf dem Wege: Liebe, Gott, Gerechtigeit.

Wie die grolRen Maler hingegangener Zeit mit wenigen Vorwiirfen ihr ganzes Leben
verbrachten, den gleichen Vorwurf immer mit neuer Glaubigkeit inniger gestaltend, lauft Kunst,
die nicht nur die Literatur, die die Menschen angeht, stets nach gleichem Ziel.

Kreist solch Schaffen um den schlichten unverbildeten Menschen, hebt sein Element ihn tiber
Kausales, mufs seine Handlung gerecht sein auch im Bosen, letzthinnig in beliebiger Schlichtheit,
vom dunklen Drang des Ethos angedonnert in jeder Handlung.

Die jungen Dichter, diesem Menschen die Freiheit gebend, dem Ausschlag seines Gefuihls zu
folgen, wohin es fithre . . . die jungen Dichter, die wahlen lassen zwischen Laster und Giite,
sehen, wie von magnetischem Pole angerissen, ihre Menschen alle zur Giite streben. Doch nichts
von Weichheit vor solchen Aufgaben! Nichts Gebundenes, selbst nicht in christlichem Sinne.

Selten war Uberschwang so hart, Kunst so stiirmisch, Rhythmus der Seele derart unbandig
gefithrt. Menschen schaukeln im Kosmos. Liebe ist ihnen Neigung zur Menschheit. Ist
Religiositat, die iber Konfessionelles hin das letzte, das streng gerichtet Rechte will.

Donnernder schallt ihnen als die Kanonen der groten Offensiven das Wort der
Zusammengehorigkeit unter den Menschen. Ist Kampf, sei er vom Geist. Sie wollen
Gerechtigkeit, aber nicht von der Macht, ungeistig wie nur eine, sondern Gerechtigkeit der Tat
und Liebe. Kampferisch wie kaum eine Generation kampfen sie um den Geist. Aus Blut und
Qualm der Epoche sich hebend und fordernd treffen sie auf solchen Wegen Gott.

Mit fiebrigen Handen, heillen Munden suchen sie; ergriffenste Prosa, unerhorter Rhythmus
leidenschaftlichsten Gedichts fangt ihn ein. Jede Erde, jedes Blatt, jedes Tier erliegt der
Beschworung, einzustimmen in solche Harmonie. Kein Raum, der nicht mitzittert im religiosen
Akkord der einfachen Schopfung.

Gott wird uberallhin wiedergeboren.

Seine Liebe schlagt zuriick, ein Kranz bindet sich um die metaphysisch schwebende Erde.
Nur das Wichtige hat Sinn, nur die Forderung, die jedes Echte tragt. Jedes Ding, angegriffen,
bestirmt, entschalt sich. Voll Ehrfurcht ndhert Dichtung sich dem nur Wichtigen, dem Kern des
Dinges.



Keine Fassade mehr . . . Gefiihl nur der Menschen . . . Erde unter unwagbarem Himmel . . .
Melodie der Schopfung aus dichterischem Ruf.

Neue Zeit mit unwahrscheinlichen Kampfen naht und droht.

Gelassen und mutig sieht das Geschlecht nach vorn. Thm gibt es nur Menschen, ohne
Vorurteile, ohne Hemmung, ohne gezichtete Moral. Thm gibt es keine innere Trennung der
Nation zu Nation. Sieht so gerichteter Blick nicht durch das Volk zum Menschen?

BewulStsein der Verantwortung bringt die Verpflichtung. Ahnen, Vorhut zu sein kommender
Menschheit, grofSen Marschtritts ahnlichen Wollens Vortreter zu sein nur in einer Epoche der
glatten Macht, der Militars, der Knebelungen gegen die Freiheit und den Geist der Zeit, zwischen
tausend Schlachten der Volker . . . Blutschuld am Geiste heifSt verpflichtet sein, was gleicher
Gesinnung vorausging.

Dies geht iber Deutschland auf Europa. Nach Westen gerichtet, Verehrung den grofl3en
Genien franzosischen Namens, gewils, dal ebenso wie ohne Jean Paul, ohne Hoélderlin, Luther
und Goethe die Geschichte der Menschheit undenkbar sei ohne Voltaire, Pascal, Rabelais,
Rousseau und Balzac. Nach Osten zum Licht des russischen Volkes gesprochen, Ehrfurcht
Tolstoi, Gogol, Puschkin, Dostojeweski! Aus dem Norden hallend die Stimme des wilden, auch in
Zerrissenheit noch an die Giite, an die Menschheit geklammerten Strindberg.

Geht solche Verpflichtung nicht weiter? Uberschreitet den diinnen Bord Europas? Kommt auf
die Welt? Schafft Liebe nicht grenzenlos sich zu jedem, das die Welt weiterschafft?

Ist solcher Geist, in Katastrophen erhoben, in Gewittern der Seele gesalbt von Blitzen des
Grausens, aus Buchern ergreifend, auf Schaubihnen das neue Pathos erhebend, steil die
Gesinnung vor sich aufgerichtet, ist solcher nicht anderer Zeit als der gegenwartigen uns taglich
mit Sinnlosigkeit, mit Drohung, mit diktatorischem Irrsinn schlagenden fast schon zugehorig?

Revolution des Geistes schafft neue Form, der Bruch mit der Vergangenheit wird radikal.
Kellers grofRe Tradition versumpfte in bourgeoiser Niederung.

Grofser entfachtes Weltgefuhl schafft die Kunst zur Vision. Nun diktiert der Geist, wohl eng
verschmolzen der Materie, doch sie gestaltend, nicht in ihrer Abhangigkeit. Doch auch nicht in
der dinnen Sphare saftloser Geistigkeit. Die Gleichung heilst Geist und Blut. Nicht Geist und
Geist. Wir wollen nicht schemenhafte Arien, die viele heut singen. Wir wollen den Naturalismus
aufpeitschen zu fanatischer Vision. Das Ding vergewaltigen im Geist . . .! Prosa wird wieder
Dichtung. Theater Kampfplatz grofster Zusammenhange der Seele. Satze gestrafft mit der
Biegung adliger Linie schoner Leiber. Form und Gehalt schon eins geworden, elastisch und
bebend, stark die Verziickung und die Forderung zu tragen . . . ist dies nicht genug?

In einem zentaurischen Bilde liegt das Gemeinsame verschmolzen: der Trager und das
Getragene . . . unbandige im Gewitter des Ethos erscheinende Dichtung, schlank im umzuckten
Lauf, stark aus den Lenden emporgetaucht das mannlich Getragene. In der Neuheit des Bildes
aber verwirrend, doch siegreich und schon wie Kyniska, die erste Frau, die in Athen sich Pferde
hielt und, selber lenkend, in den olympischen Spielen mit ihnen siegte.

Doch vielleicht erscheint es, dafs Sie, wenn ich skandinavischem Publikum, dessen Dichter
ich nicht nur verehre, sondern deren Atem ich liebe und deren gutem Geist ich ohne Ermidung
Verkinder bin in meiner Heimat . . . daf Sie, wenn ich schwedischem Publikum unsere Ziele
dergestalt bringe, lacheln iber so viel Begeisterungsfahigkeit eines Deutschen, der, seiner
Nation Tugenden iibertreibend, von eigenen Dingen, der von den Zielen seiner Generation allzu
hingegebenen Herzens redet, fast der Kritik nicht mehr machtig und illuminiert als ein
Schwarmer.

Was tat ich?

Gab ich anderes als Glauben?

Kamen hier Feststellungen iiber mefSbare Zeit?

Nur Linien des Geistes.

Kann dies fallen? Niemals schwankte in irgendeiner Historie Begeisterung mit so starkem
Ziel. Was sollen die Menschen? Rithrt nicht an die Tragik, ihr Schicksal. Das ist kommender Zeit
dunkel angehorig. Jugend, so vielspaltig in Aufbau, Gebarde, Gehalt . . . kann anderes sie halten
als eine Idee.

Wiirde dies falsch sein, was ich sage, versagten sie alle. Es bliebe stehen, steiler als je. Dies
ist die Grundlage des Jahrhunderts. Ob erreichbar, ob nicht, es bleibt gepflanzt. Es bleibt
geglaubt. Das nimmt nichts. Auch nicht morderischste Zeit.

Selbst wenn alle Begabungen, schlecht gewertet im kiinstlerischen Maf3stab, taub aus der
Geschichte fielen, diese erstrebten Werke im Schatten spater groBer aufsteigenden Lichtes
faulten. Dichter das in Zukunft trage und feig im Erwerb desavouierten, was heute ihr Lob ist, ja
ich selbst, der dies heute kiindet, es unaufhaltsam in spateren Jahren irr und grausam schmahte
. .. was machte dies all?

Ohnmachtige Auflehnung gegen den Geist, der treibt und schafft.

Setze ich anderes hier fort als die Tradition meines Volkes, das die tiefen Ideen, die es einmal
erkannte, in den besten Erscheinungen bis zum Tode festhielt, im Glauben oft unerbittlicher als
in der Handlung, fiir welche die andere Seite des Volkes oft einstand, die weniger zum Geist
gehorte? Setze ich anderes fort als die Geschichte der Jugend Deutschlands, Geschichte
erlauchter Manner und Jinglinge, den immer wiederkehrenden tragischen Intervall unserer
Geschichte? Denn hatten wir wie jene den Glauben nicht, wie sollten wir heute bestehen?

Vielleicht aber sehen wir, nach der Pause des Jahrhunderts den Geist vielstimmig, doch
eindeutig aus uns rufen horend, ja Denkmale neuen Weltbilds um uns da und da schon
aufgerichtet erblickend, vielleicht sehen wir Erfolg zu sicher und nah.

Vielleicht uberschatzen wir, wie Sie kiuhleren und nordischeren Geistes bestimmter
abschatzen, Leistung bereits mit der Idee, die fiihrt.

Vielleicht, ach, ist auch uns das Schicksal unserer briderlichen Jugend, die vor uns stritt,
wahnsinnig ward und verreckte, vielleicht ist uns auch das Schicksal aller bester deutscher



Jugend bestimmt, statt der Erfillung . . . auch nur Leidensstation zu sein deutschen Geistes und
der Welt.

Dal8 uns nichts bleibt, die glaubten, aus so viel edlem hingegangenen Blut die endgiltige
Fahne zu heben, statt Ernten und Beginnen nichts als Vorbereiten im Leid.

Sollte das Ziel im Beginn schon immer entweichend, Traum unserer Kultur ein Phantom,
flichtig gleich einem Tier und nie einholbar bestem Herzblut bleiben? . . . Ach, sollte die Tragik
deutscher Jugend ohne Ende sein?

Medusisches Antlitz der VerheiSung wieder verschwimmen? Alles umsonst getan sein in der
Zeit, wo deutsche Jugend, zerstiickt wie nie, unter Feuer und Eisen der Kanonen verdirbt, alle
Begeisterung, alle Anstrengung umsonst in der Wirkung, die wir der Sinnlosigkeit
entgegenhalten? Ach, Sie, der Sie solches nicht vom satanischen Mittelpunkt, es in
abgeschwachten Echos der Peripherie und entfernter nur spiiren, Sie ahnen die Anspannung
nicht, mit der wir das Gegengewicht halten dieser Welt jeden Tag. Sollte dies zwecklos sein?
Kann man das glauben? Wo bliebe Gerechtigkeit, Sieg des Geistes? Das Ziel herrlich gepflanzt in
solcher Zeit, und nichts erreichen . . . wie schmerzlich. Ware es maoglich, frage ich, in solcher Zeit
zu leben ohne den Glauben an die Menschheit unserer Idee, an die innere Uberlegenheit unserer
Minoritat? Ware es moglich, einen Tag nur zu existieren, ohne dafl Geist, heftig umwerbend,
uber uns stande? Unmenschlich und sinnlos der Zweifel.

Kein Nacken erhobe sich, kein Lacheln erleuchtete mehr die Welt, fiele er nicht ab. Kein Hirn
wagte den Gedanken der Menschheit einmal nur noch zu fassen. Ware zu denken, dafS einem dies
fehlte?

Fiele die Erde nicht, meteorisch und zwecklos, feuergefliigelt ins Nichts?

Ware der Mensch denkbar, ware es moglich, dals es einen gebe, einen, der den Mut, der die
Stirn hatte, die unmogliche, dieser Zeit nur den Blick eines Auges lang entgegenzutreten ohne
den Glauben?

Bedenken Sie diese Frage, die fast eine verzweifelte ist, aber als bestatigende und sichere

sich ausweist . . . ich weil$, Sie werden und missen die Antwort, damit gerecht gemessen werde,
Sie missen die Antwort sagen:
Nein.

Uber den dichterischen Expressionismus



(Herbst 1917)

Wenn man, selbst verstrickt in eine Bewegung, (auch wenn sie einem selbst keinen aktuellen
sondern nur uber-zeitlichen Sinn hat . . .) dariber auszusagen den Drang splrt, bedarf es vor
allem Unerbittlichkeit und Hingabe. Voll tiefem Glauben an die Idee habe man Milstrauen gegen
die Zeitlichkeit.

Unser Blick, allzusehr befangen im Irdischen, tauscht unsere Liebe zu leicht.

Inbrunst ohne die Strenge aber ist ziigellos. Der Glaube nur, der sich aus Sehnsucht selber
peinigt, wird endlich aktiv. Tieferer Sinn steigt erst aus der MiShandlung. Schméahung der
eigenen Hingabe macht sie erst sufs. Hier mulS viel gewagt werden, um das Undeutliche zu
vermeiden, alles, um das Gerechte deutlich zu machen.

Eifer allein ist die Leidenschaft des Beschrankten.

Kihnheit, die sich qualt, ist das Ziel des Edlen und Tapferen.

Schon der Aulienstehende hat zwischen dem Absoluten und sich die Zeit. Der Innenstehende
und Beteiligte hat zu der Zeit noch die Sehnsucht, dafl der Ausdruck, dem er die unendliche
Form gibt, der dauernde sei. Thm verwirrt das Urteil noch dazu die Liebe.

Es gibt darum nur eine Forderung: Grausamkeit.

So allein vermag manchmal das objektive Bild aufzustehen und blank zu scheinen. Doch auch
dies ahnen wir nur. Die letzten Urteile werden erst in der Zeit gefallt, nicht in der Zeitlichkeit
unseres Tags.

Um gerecht zu sein, bediirfen wir vieler Distanz. Die aber haben wir nur durch den Mut der
Strenge. Ja, wir miissen es wagen, voll Hoffnung, unsterbliche Ziele aufzutirmen, den Gedanken
zu halten, wir seien ein Spielzeug nur der Schopfung und was uns grofS erschien und das
Hochste, sei nur ein kleiner Versuch. Hohn kame iber das, was wir liebten, Verachtung auf
unsere Inbrunst. Auch dies bedenkend, mufl der Angriff gewagt sein.

Es mulS der Mut da sein, grofSer als jener, der bejaht, sich selbst zu schanden, zu bluffen,
geformtem Ding den Schadel einzuschlagen, voll der Neugier, ob Bleibendes sich weise. Nur
Wille, sich selbst zu mifStrauen, macht die Sehnsucht frisch, das Positive rund.

Nur so erhalt das priifende Auge Distanz.

Nur so verschwindet das gorgonische Haupt der Bewegung, das die Zeit umspielt, und wir
greifen ihr ins Herz. Mit einem einzigen Griff. Sein Ausschlag, seine Zuckung weist in
Vergangenes, weist in das Kommende.

Durch strengste Forderung allein kommen wir zu uberzeitlichem Urteil. Vielleicht aber
mussen wir hier auch nur stehen, glaubend und hoffend, aber nicht wissend. Aber eines besitzen
wir zum wenigsten dann: gepriifteren Blick.

Der Blick geht auf die Historie.

Doch ist diese nur logisch, dunkleren Zusammenhangen der Idee gegeniiber taub. Logisch
entwickelt der Geist sich nicht, tieferen Kraften nach steht er auf und braust oder schweigt. Wir
fuhlen ihn nur. Zusammenhange laufen nicht geradlinig, mehr unter als in der sichtbaren Zeit.
Dazu kommt, daf8 auch rein formale Entwicklung bei uns getribt ist. Auch das rein Orientierende
am aulleren Verlauf der Entwicklung ist in Deutschland schwer.

Wir haben noch nicht Tradition, noch nicht gefestigten Mutterboden, aus dem in
organischem Wachstum die Idee sich entwickelt.

In Frankreich etwa steht jeder Revolutionar auf den Schultern seines Vorgangers. In
Deutschland halt der Achtzehnjahrige den von Zwanzig fir einen Idioten.

In Frankreich verehrt der Junge im Alteren irgendwie den Erzeuger. Bei uns ignoriert er ihn.
Aus dem Zentrum volkischen Weltgefiihls schafft der Franzose. Der Deutsche beginnt jeder von
anderer Stelle der Peripherie. Bei uns ist vieles noch Zuckung sich gestaltender volkischer
Mentalitat. Vieles noch stiirzendes Chaos, noch nicht starke tragfahige Ebene.

Darum haben wir wildere, unendlichere aber zerrissenere Kunstwerke. Andere Volker haben
mehr die stete Form.

So ist selbst schwer beim Suchen des Wesentlichen die formale Entwicklung aufzuzeichnen.
Historie bedeutet auch hier nur die aulSere Leitung.

Seit der Romantik war Stagnation.

Der grofse Bogen burgerlichen Gefuhls, der zu enden anhebt, begann. Gegen ausgepumptes
Epigonentum schlug die naturalistische Welle. Aus Schminke, Fassade und Feigenblatt brach
schamlos die Tatsache. Nichts vom Wesen eines Dings. Nichts Eigentliches, was der Gegenstand
unserer sensuellen Welt nur zudeckt. Nur Notiertes, nur endlich Ausgesprochenes. Aber mit
grandioser Wucht. Lauter Dinge, belanglos fiir das Kunstwerk in seiner letzten Form, aber
AnstofRe, Kampf.

Der Naturalismus war eine Schlacht, die wenig Sinn fiir sich hat, aber er gab Besinnung. Da
standen plotzlich wieder Dinge: Hauser, Krankheit, Menschen, Armut, Fabriken. Sie hatten keine
Verbindung noch zu Ewigem, waren nicht geschwangert von Idee. Aber sie wurden genannt,
gezeigt.

Nackte Zahne der Zeit klafften und zeigten Hunger.

Er warf auch menschliche Fragen auf und brachte das Eigentliche damit naher. Er mischte
sich mit Sozialem eng: schrie . . . Hunger, Huren, Seuche, Arbeiter. Doch ohne Ahnung seiner
Grenzen focht er nicht nur gegen die Form der Zeitlichkeit, er hatte schopferische Ambition. Er
glaubte ohne Geist sein zu konnen, begann den Zikadenkampf gegen Gott.

Das loste ihn sofort auf.

Er dauerte kaum einen Atemzug. Gegen seine wiste Orlentlerung gab es einen Gegenpol voll
Aristokratie. Gegen den Larm Adel, das Asoziale, das Kunst-a-tout-prix. Die Uberschatzung des
Maschinellen lie8 auf die Seele deuten. Hier wurde zum erstenmal wieder Dichtung.

Stefan Georges grofSe Gestalt erhebt sich da. Doch war es ihr, die noch zu nah den reinen
Tatsachen stand, nicht gegeben, Tempo, Geist und Form zu grof3en, umfassenden Schépfungen



zu verdichten. Dazu war die Zeit noch nicht reif. Das wesentlichste Verdienst dieser Bewegung
ist der Wert, den sie auf das Formale legte.

Man begann sich wieder zu besinnen, was Schilderung und was dagegen Dichtung sei. Die
Unterschiede zwischen Schriftsteller und Dichter wurden Kklar.

Sie wurden allzu klar gelegt. Denn so lief diese Bewegung in Erstarrung. Man verwechselte
Dichten und Wiirde. Man glaubte, das Wesentliche sei das Erlauchte, und Wirde sei besser als
der Mut unbedenklichen Zugriffs. Es wurde Cenacelkult getrieben. Asthetentum verbreitete sich
und traf in eine Zeit, die reich geworden, von den Grunderjahren und dem Zustrom des Geldes
ubersattigt, noch vollig ohne die Struktur eines kulturellen Zeitbodens, glaubte die schone
Décadence spielen zu kénnen. Immerhin aber hob sich das ganze Niveau.

Man konnte nach George nicht mehr vergessen, dall eine groRe Form unumgangig sei fur das
Kunstwerk. Man konnte nicht mehr nur durch KralSheit, Photographieren der Wirklichkeit, nicht
mehr mit flauen Sentiments nach dichterischen Zielen greifen. Das strenge Gesetz Georges brach
uber den Rand des Geheimbunds, kam in Lyrik und Essai und Roman, auch ins Drama und half
erziehen.

Der Impressionismus begann, die Synthese ward versucht.

Sie ward sogar erreicht in einem gewissen Bezirk. Die leitenden Strome der Zeit schlossen
sich zusammen, aber sie entziindeten sich nur am Moment.

Es wurde die Kunst des Augenblicks.

Man war geschult und hatte Vorwiirfe. Mit nervoser Zartlichkeit behandelte man die Objekte.
Sprunghaft setzte man Stiick an Stick. Mit gehobener Technik vermochte man die Dinge
anzugreifen, doch wurde es oft Deskription. Das Eigentliche, der letzte Sinn der Objekte
erschopfte sich nicht. Denn der Lichtstrahl des Schopfers tiberzuckte sie nur kurz.

Es gab blendende Gebarden, gottliche Momente. Das Unsterbliche tauchte bestiurzend auf
und verschwand.

Es war wie die Anrufung eines Geistes, dessen Umrif3 zitternd in der Luft schwebt, geahnt
wird, aber nie mit Brausen in die Form der Wirklichwerdung stiirzt. Es gab Momentbilder von
Schonheit, gab Gesten von Tiefe, es gab vielleicht eine Tat, eine Handlung, eine kurz
herausgebrochene, unsterbliche Schonheit.

Aber auch diese Zeit lag noch in jenem Riesenbogen, der, biirgerlichen Vorstellungen
zugangig, kapitalistischen Zusammenhangen unterworfen, privat blieb.

Note und Sorgen des Individuums lebten darin. Die burgerliche Gesellschaft gab ihr Thema,
Not und Gehalt. Ehe, Familie, biirgerliches Dasein wurden Themen, die man kiinstlerisch und
technisch geschickt verarbeitete.

Versuchte man Kosmisches, ward es nicht erreicht, blieb im Lallen, gab man Natur, ward es
Ausschnitt, gab man Leben, war es Sekunde, gab man Tod, war es nur das Erloschen, nicht das
ungeheure nie endende Geschehen des tragischen Hingangs.

Der Impressionismus, der so nie total ward, nur Stickwerk gab, nur dramatisch oder lyrisch
oder sentimental fur einen Gestus, ein Gefuhl war, diese kleinen Ausschnitte der grolen Welt
aber formte, wurde und mufSte werden dem Kosmos gegeniiber, im Auge die Schopfung, Mosaik.
In unzahlige kleine Teile zerlegte er die Welt, um ihr den tieferen Atem einzuhauchen. Er war das
Ende einer langen Entwicklung.

Das groRe Raumgefiihl der Renaissance erreichte in ihm den Schlul3. Er zersetzte, 10ste auf
und parzellierte, formte das Zerschlagene in kleine Gefiihle, nicht zu massiv verschmolzenen
Zusammenhangen.

Uber ihn hinaus gab es nur Anarchie. Seine letzte Zerstdubung ist der Futurismus.
Expressionismus hat nicht die Spur mit ihm zu tun. Futuristen waren es, die den schon in Teile,
Minuten, Fermaten zerteilten Raum noch einmal zum Explodieren brachten, indem sie das
Weltbild als ein gleichzeitiges Nebeneinander von Sinneseindriicken darstellten. Sie spitzten die
Teile des Impressionismus nur zu, glatteten sie, gaben ihnen scharfere Form und gespenstigeren
Umrils, vermieden das Kokette und schoben das Nacheinander des impressionistischen Weltlaufs
zu einem hastigen, gehetzten Nebeneinander, Ineinander. Der Expressionismus, Schlagwort von
zweifelhafter Formulierung, hat mit dem Impressionistischen nichts zu tun.

Er kam nicht aus ihm. Er hat keinen inneren Kontakt, nicht einmal den des Neuen, der den
Alten erschlagt. Es sei denn, dals dies die beiden Bewegungen verbande, dall der eine den
anderen vorbereitete nach einem dunklen immanenten und unlogischen Gesetz des Triebes, der
Steigerung der Idee und der Kraft.

Der Expressionismus hat vielerlei Ahnen, gemals dem GrofSen und Totalen, das seiner Idee
zugrunde liegt, in aller Welt, in aller Zeit.

Was die Menschen heute an ihm sehen, ist fast nur das Gesicht, das, was erregt, das, was
epatiert. Man sieht nicht das Blut. Programme, leicht zu postulieren, nie auszufullen mit Kraft,
verwirren das Hirn, als ob je eine Kunst anders aufgefahren sei als aus der Notwendigkeit der
Zeugung. Mode, Geschaft, Sucht, Erfolg umkreisen das erst Verhohnte.

Als Propagatoren stehen die da, die in dumpfem Drang des schaffenden Triebes zuerst Neues
schufen. Als ich vor drei Jahren, wenig bekimmert um kinstlerische Dinge, mein erstes Buch
schrieb, las ich erstaunt, hier seien erstmals expressionistische Novellen. Wort und Sinn waren
mir damals neu und taub. Aber nur die Unproduktiven eilen mit Theorie der Sache voraus.
Eintreten fir sein Ding ist eine Kithnheit und eine Sache voll Anstand. Sich fur das Einzige
erklaren, Frage des bornierten Hirns. Eitel ist dies ganze gufSere Kampfen um den Stil, um die
Seele des Bilirgers. Am Ende entscheidet lediglich die gerechte und gut gerichtete Kraft.

Es kamen die Kinstler der neuen Bewegung. Sie gaben nicht mehr die leichte Erregung. Sie
gaben nicht mehr die nackte Tatsache. Thnen war der Moment, die Sekunde der
impressionistischen Schopfung nur ein taubes Korn in der mahlenden Zeit. Sie waren nicht mehr
unterworfen den Ideen, Noten und personlichen Tragodien burgerlichen und kapitalistischen
Denkens.



Thnen entfaltete das Gefiihl sich mafilos.

Sie sahen nicht.

Sie schauten.

Sie photographierten nicht.

Sie hatten Gesichte.

Statt der Rakete schufen sie die dauernde Erregung.

Statt dem Moment die Wirkung in die Zeit. Sie wiesen nicht die glanzende Parade eines
Zirkus. Sie wollten das Erlebnis, das anhalt.

Vor allem gab es gegen das Atomische, Verstiickte der Impressionisten nun ein grofes,
umspannendes Weltgefuhl.

In ihm stand die Erde, das Dasein als eine grof3e Vision. Es gab Gefiihle darin und Menschen.
Sie sollten erfalst werden im Kern und im Urspriinglichen.

Die grofse Musik eines Dichters sind seine Menschen. Sie werden ihm nur grof3, wenn ihre
Umgebung groR ist. Nicht das heroische Format, das fiihrte nur zum Dekorativen, nein, grofS in
dem Sinne, dals ihr Dasein, ihr Erleben teil hat an dem groflen Dasein des Himmels und des
Bodens, dals ihr Herz, verschwistert allem Geschehen, schlagt im gleichen Rhythmus wie die
Welt.

Dafur bedurfte es einer tatsachlich neuen Gestaltung der kinstlerischen Welt. Ein neues
Welthild mulSte geschaffen werden, das nicht mehr teil hatte an jenem nur erfahrungsmallig zu
erfassenden der Naturalisten, nicht mehr teil hatte an jenem zerstiickelten Raum, den die
Impression gab, das vielmehr einfach sein mulfste, eigentlich, und darum schon.

Die Erde ist eine riesige Landschaft, die Gott uns gab. Es mul nach ihr so gesehen werden,
dalS sie unverbildet zu uns kommt. Niemand zweifelt, dalS das das Echte nicht sein kann, was uns
als aufSere Realitat erscheint.

Die Realitat muls von uns geschaffen werden. Der Sinn des Gegenstands muld erwiihlt sein.
Begniigt darf sich nicht werden mit der geglaubten, gewahnten, notierten Tatsache, es muls das
Bild der Welt rein und unverfalscht gespiegelt werden. Das aber ist nur in uns selbst.

So wird der ganze Raum des expressionistischen Kinstlers Vision. Er sieht nicht, er schaut.
Er schildert nicht, er erlebt. Er gibt nicht wieder, er gestaltet. Er nimmt nicht, er sucht. Nun gibt
es nicht mehr die Kette der Tatsachen: Fabriken, Hauser, Krankheit, Huren, Geschrei und
Hunger. Nun gibt es ihre Vision.

Die Tatsachen haben Bedeutung nur so weit, als, durch sie hindurchgreifend, die Hand des
Kunstlers nach dem faf3t, was hinter ihnen steht.

Er sieht das Menschliche in den Huren, das Gottliche in den Fabriken. Er wirkt die einzelne
Erscheinung in das Grol3e ein, das die Welt ausmacht.

Er gibt das tiefere Bild des Gegenstands, die Landschaft seiner Kunst ist die grofSe
paradiesische, die Gott ursprunglich schuf, die herrlicher ist, bunter und unendlicher als jene, die
unsere Blicke nur in empirischer Blindheit wahrzunehmen vermogen, die zu schildern kein Reiz
ware, in der das Tiefe, Eigentliche und im Geiste Wunderbare zu suchen aber sekiindlich voll von
neuen Reizen und Offenbarungen wird.

Alles bekommt Beziehung zur Ewigkeit.

Der Kranke ist nicht nur der Kruppel, der leidet. Er wird die Krankheit selbst, das Leid der
ganzen Kreatur scheint aus seinem Leib und bringt das Mitleid herab von dem Schopfer.

Ein Haus ist nicht mehr Gegenstand, nicht mehr nur Stein, nur Anblick, nur ein Viereck mit
Attributen des Schon- oder HalSlichseins. Es steigt daruber hinaus. Es wird so lange gesucht in
seinem eigentlichsten Wesen, bis seine tiefere Form sich ergibt, bis das Haus aufsteht, das
befreit ist von dem dumpfen Zwang der falschen Wirklichkeit, das bis zum letzten Winkel
gesondert ist und gesiebt auf den Ausdruck, der auch auf Kosten seiner Ahnlichkeit den letzten
Charakter herausbringt, bis es schwebt, oder einsturzt, sich reckt oder gefriert, bis endlich alles
erfillt ist, das an Moglichkeiten in ihm schlaft.

Eine Hure ist nicht mehr ein Gegenstand, behangt und bemalt mit den Dekorationen ihres
Handwerks. Sie wird ohne Parfume, ohne Farben, ohne Tasche, ohne wiegende Schenkel
erscheinen. Aber ihr eigentliches Wesen mulS aus ihr herauskommen, dall in der Einfachheit der
Form doch alles gesprengt wird von den Lastern, der Liebe, der Gemeinheit und der Tragodie,
die ihr Herz und ihr Handwerk ausmachen. Denn die Wirklichkeit ihres menschlichen Daseins ist
ohne Belang. Thr Hut, ihr Gang, ihre Lippe sind Surrogate. Ihr eigentliches Wesen ist damit nicht
erschopft.

Die Welt ist da. Es ware sinnlos, sie zu wiederholen.

Sie im letzten Zucken, im eigentlichsten Kern aufzusuchen und neu zu schaffen, das ist die
grofSte Aufgabe der Kunst.

Jeder Mensch ist nicht mehr Individuum, gebunden an Pflicht, Moral, Gesellschaft, Familie.

Er wird in dieser Kunst nichts als das Erhebendste und Klaglichste: er wird Mensch.

Hier liegt das Neue und Unerhorte gegen die Epochen vorher.

Hier wird der biirgerliche Weltgedanke endlich nicht mehr gedacht.

Hier gibt es keine Zusammenhange mehr, die das Bild des Menschlichen verschleiern. Keine
Ehegeschichten, keine Tragodien, die aus Zusammenprall von Konvention und Freiheitsbedurfnis
entstehen, keine Milieustiicke, keine gestrengen Chefs, lebenslustigen Offiziere, keine Puppen,
die an den Drahten psychologischer Weltanschauungen hangend, mit Gesetzen, Standpunkten,
Irrungen und Lastern dieses von Menschen gemachten und konstruierten Gesellschaftsdaseins
spielen, lachen und leiden.

Durch alle diese Surrogate greift die Hand des Kunstlers grausam hindurch. Es zeigt sich,
dall sie Fassaden waren. Aus Kulisse und Joch uberlieferten verfalschten Gefiihls tritt nichts als
der Mensch. Keine blonde Bestie, kein ruchloser Primitiver, sondern der einfache, schlichte
Mensch.

Sein Herz atmet, seine Lunge braust, er gibt sich hin der Schopfung, von der er nicht ein



Stick ist, die in ihm sich schaukelt, wie er sie widerspiegelt. Sein Leben reguliert sich ohne die
kleinliche Logik, ohne Folgerung, beschamende Moral und Kausalitat lediglich nach dem
ungeheueren Gradmesser seines Gefiihls.

Mit diesem Ausbruch seines Inneren ist er allem verbunden. Er begreift die Welt, die Erde
steht in ihm. Er steht auf ihr, mit beiden Beinen angewachsen, seine Inbrunst umfafst das
Sichtbare und das Geschaute.

Nun ist der Mensch wieder grofSer, unmittelbarer Gefithle machtig. Er steht da, so deutlich in
seinem Herzen zu erfassen, so absolut urspringlich von den Wellen seines Bluts durchlaufen,
dals es erscheint, er trige sein Herz auf der Brust gemalt. Er bleibt nicht mehr Figur. Er ist
wirklich Mensch. Er ist verstrickt in den Kosmos, aber mit kosmischem Empfinden.

Er klugelt sich nicht durch das Leben. Er geht hindurch. Er denkt nicht iiber sich, er erlebt
sich. Er schleicht nicht um die Dinge, er falst sie im Mittelpunkt an. Er ist nicht un-, nicht
ubermenschlich, er ist nur Mensch, feig und stark, gut und gemein und herrlich, wie ihn Gott aus
der Schopfung entliels.

So sind ihm alle Dinge, deren Kern, deren richtiges Wesen er zu schauen gewohnt ist, nahe.

Er wird nicht unterdruckt, er liebt und kampft unmittelbar. Sein grofSes Gefiihl allein, kein
verfalschtes Denken, fuhrt ihn und leitet ihn.

So kann er sich steigern und zu Begeisterungen kommen, grofSe Ekstasen aus seiner Seele
aufschwingen lassen.

Er kommt bis an Gott als die groRe nur mit unerhorter Ekstase des Geistes zu erreichende
Spitze des Geflihls.

Doch sind diese Menschen keineswegs toricht. Thr Denkprozel$ verlauft nur in anderer Natur.
Sie sind unverbildet. Sie reflektieren nicht.

Sie erleben nicht in Kreisen, nicht durch Echos.

Sie erleben direkt.

Das ist das grofste Geheimnis dieser Kunst: Sie ist ohne gewohnte Psychologie.

Dennoch geht ihr Erleben tiefer. Es geht auf den einfachsten Bahnen, nicht auf den
verdrehten, von Menschen geschaffenen, von Menschen geschandeten Arten des Denkens, das,
von bekannten Kausalitaten gelenkt, nie kosmisch sein kann.

Aus dem Psychologischen kommt nur Analyse. Es kommt Auseinanderfalten, Nachsehen,
Konsequenzenziehen, Erklarenwollen, Besserwissen, eine Klugheit heucheln, die doch nur nach
den Ergebnissen geht, die unseren fur grolle Wunder blinden Augen bekannt und durchsichtig
sind. Denn vergessen wir nicht: alle Gesetze, alle Lebenskreise, die psychologisch gebannt sind,
sind nur von uns geschaffen, von uns angenommen und geglaubt. Fur das Unerklarliche, fur die
Welt, fiir Gott gibt es im Vergangenen keine Erklarung. Ein Achselzucken nur, eine Verneinung.

Daher ist diese neue Kunst positiv.

Weil sie intuitiv ist. Weil sie elementar nur findend, willig, aber stolz sich den groflen
Wundern des Daseins hingebend, frische Kraft hat zum Handeln und zum Leiden. Diese
Menschen machen nicht den Umweg uiber eine spiralenhafte Kultur.

Sie geben sich dem Gottlichen preis. Sie sind direkt. Sie sind primitiv. Sie sind einfach, weil
das Einfachste das Schwerste ist und das Komplizierteste, aber zu den grofSten Offenbarungen
geht. Denn tauschen wir uns nicht: erst am Ende aller Dinge steht das Schlichte, erst am Ende
gelebter Tage bekommt das Leben ruhigen steten FluR.

So kommt es, dal’ diese Kunst, da sie kosmisch ist, andere Hohe und Tiefe nehmen kann als
irgendeine impressionistische oder naturalistische, wenn ihre Trager stark sind. Mit dem Fortfall
des psychologischen Apparats fallt der ganze Décadencerummel, die letzten Fragen koénnen
erhascht, grofSe Probleme des Lebens direkt attackiert werden. In ganz neuer Weise erschlief3t
sich aufbrandendem Gefiihl die Welt.

Der grofse Garten Gottes liegt paradiesisch geschaut hinter der Welt der Dinge, wie unser
sterblicher Blick sie sieht. Grolse Horizonte brechen auf.

Allein die andere Art des Blickpunkts verwirrt den Menschen oft das Dargestellte. Da
beschaut und nicht gesehen wird, tauscht der neue Umri8. Dem Menschen, der ungeschult lebt,
ist die Vision etwas Entferntes, der plumpe Gegenstand aber deutlich und nah.

Das ausgewiesene Psychologische gibt dem Aufbau des Kunstwerks andere Gesetze, edlere
Struktur. Es verschwindet das Sekundéare, der Apparat, das Milieu bleibt nur angedeutet und mit
kurzem Umrif nur der glihenden Masse des Seelischen einverschmolzen.

Die Kunst, die das Eigentliche nur will, scheidet die Nebensache aus. Es gibt keine Entremets
mehr, keine Hors d’oeuvres, nichts Kluges, was hineingemogelt, nichts Essaiistisches, was
allgemein unterstreichen, nichts Dekoratives mehr, was von aufsen her schmiicken soll. Nein, das
Wesentliche reiht sich an das Wichtige. Das Ganze bekommt gehammerten Umrils, bekommt
Linie und gestraffte Form.

Es gibt keine Bauche mehr, keine hangenden Briiste. Der Torso des Kunstwerks wachst aus
straffen Schenkeln in edle Huften und steigt von dort in den Rumpf voll Training und GleichmaR.
Die Flamme des Gefihls, das direkt zusammenflie3t mit dem Kern der Welt, erfal’t das Direkte
und schmilzt es in sich ein.

Es bleibt nichts anderes ubrig.

Manchmal unter dem grolen Trieb des Gefiihls schmilzt die Hingabe an das Werk diese
ubermalig zusammen, es erscheint verzerrt. Seine Struktur aber ist nur auf das letzte Mal3 der
Anspannung getrieben, die Hitze des Gefuhls bog die Seele des Schaffenden so, dafs sie, dunkel
das UnermelfSliche wollend, das Unerhorte hinauszuschreien begann.

Dies Wollen wird deutlich im Malerischen, am klarsten in der Plastik. Im Schreiben verwirrt
die nicht zum erstenmal, aber noch nie mit solcher Innigkeit und solcher Radikalitat
vorgenommene Verkirzung und Veranderung der Form.

Bei Plastiken Rodins sind die Oberflachen noch zerrissen, jede Linie, jede Gebarde noch
orientiert nach einem Affekt, einem Moment, einer einmaligen Handlung, kurz: eingefangen in



dem Augenblick, und bei aller Kraft doch unterworfen einer psychologischen Idee. Einer denkt,
zwei andere kiissen sich. Es bleibt ein Vorgang.

Bei modernen Figuren sind die Oberflaichen mit kurzem Umri gegeben, die Furchen
geglattet, nur das Wichtige modelliert. Aber die Figur wird typisch, nicht mehr. Untertan einem
Gedanken, nicht mehr hinauszuckend in die Sekunde, vielmehr sie erhalt Geltung in die Zeit.
Alles Nebensachliche fehlt. Das Wichtige gibt die Idee: nicht mehr ein Denkender, nein: das
Denken. Nicht zwei Umschlungene: nein, die Umarmung selbst.

Dasselbe unbewulst waltende Gesetz, das ausscheidet, ohne negativ zu sein, das nur
erlesenen Moment zu magnetisch gleichen Punkten bindet, reif$t die Struktur des Schreibenden
zusammen.

Die Satze liegen im Rhythmus anders gefaltet als gewohnt. Sie unterstehen der gleichen
Absicht, demselben Strom des Geistes, der nur das Eigentliche gibt. Melodik und Biegung
beherrscht sie. Doch nicht zum Selbstzweck. Die Satze dienen in grofSer Kette hangend dem
Geist, der sie formt.

Sie kennen nur seinen Weg, sein Ziel, seinen Sinn. Sie binden Spitze an Spitze, sie schnellen
ineinander, nicht mehr verbunden durch Puffer logischer Uberleitung, nicht mehr durch den
federnden aulSerlichen Kitt der Psychologie. Thre Elastizitat liegt in ihnen selbst.

Auch das Wort erhalt andere Gewalt. Das beschreibende, das umschirfende hort auf. Dafir
ist kein Platz mehr. Es wird Pfeil. Trifft in das Innere des Gegenstands und wird von ihm beseelt.
Es wird kristallisch das eigentliche Bild des Dinges.

Dann fallen die Fullworter.

Das Verbum dehnt sich und verscharft sich, angespannt so deutlich und eigentlich den
Ausdruck zu fassen.

Das Adjektiv bekommt Verschmelzung mit dem Trager des Wortgedankens. Auch es darf
nicht umschreiben. Es allein mufs das Wesen am knappsten geben und nur das Wesen.

Sonst nichts.

Doch an diesen sekundaren Dingen, nicht an den Zielen, scheitert gewohnlich die Diskussion.
Die technische Frage verwirrt und wird gehohnt. Man glaubt sie Bluff. Nie ist in einer Kunst das
Technische so sehr Produkt des Geistes wie hier. Nicht das ungewohnte Formale schafft die
Hohe des Kunstwerks. Nicht hierin liegt Zweck und Idee.

Der Ansturm des Geistes und die brausende Wolke des Gefiithls schmelzen das Kunstwerk auf
diese Stufe zusammen und erst aus dieser gesiebten, gelauterten Form erhebt sich die
aufsteigende Vision.

Die Menschheit aber will nicht wissen, daf unter dem AuReren erst das Dauernde liegt. Der
Geist, der die Dinge hinauftreibt in eine grofSere Existenz, anders geformt als die Sinne sie
zeigen in dieser begrenzten Welt, ist ihr unbekannt.

Es ist ein lacherlich kleiner Sprung zu diesem Begreifen. Aber die Menschheit weilS noch
nicht, dal8 die Kunst nur eine Etappe ist zu Gott.

Die Ziele aber liegen nahe bei Gott.

Das Herz der Menschen strahlt uber die Oberflache hin. Personliches wachst in das
Allgemeine. Seitherig tibertriebene Bedeutung des einzelnen unterzieht sich grofSerer Wirkung
der Idee. Das Reiche entkleidet sich seines aufleren Rahmens und wird reich in seiner
Einfachheit. Alle Dinge werden zurickgestaut auf ihr eigentliches Wesen: das Einfache, das
Allgemeine, das Wesentliche.

Die Herzen, so unmittelbar gelenkt, schlagen grof3 und frei. Die Handlung wird voll Ehrfurcht
auch im Gemeinen. Die Elemente walten nach groRem Gesetz.

So wird das Ganze auch ethisch.

Nun aber springen die verwandten Ziige auf.

Sie liegen nicht in der vorhergegangenen Generation, von der diese Kunst alles scheidet. Sie
liegen nicht im einzelnen, nicht in der Gotik, nicht im Nationalen, nicht bei Goethe, Grunewald
oder Mechtild von Magdeburg. Nicht in romanischer Krypta, nicht bei Notker, bei Otto dem
Dritten, nicht bei Eckehard, Chrestien von Troye oder den Zauberspriichen.

So einfach lauft die Geschichte der Seele nicht am logisch historischen Band.

Verwandtschaft ist nicht begrenzt. Tradition im letzten Sinne nicht national oder an
Geschichte einer Zeit gebunden. Nein, uberall ist das Verwandte, der Ansatz, das Gleiche, wo
eine ungeheure Macht die Seele antrieb, machtig zu sein, das Unendliche zu suchen, und das
letzte auszudricken, was Menschen schopferisch mit dem Universum bindet.

Uberall wo die Flamme des Geistes glithend aufbrach und das Molluskenhafte zu Kadavern
brannte, Unendliches aber formte, als solle es zuriickgehen in die Hand des Schopfers, alle
dunkeln grofen Evolutionen des Geistes trieben dasselbe Bild der Schopfung hervor.

Es ist eine Luge, dalS das, was mit verbrauchtem Abwort das Expressionistische genannt
wird, neu sei. Schandung, es umfasse eine Mode. Verleumdung, es sei eine nur kiinstlerische
Bewegung.

Immer wenn der oder jener der Menschheit die Wurzeln der Dinge in der Hand hielt und
seine Faust Griff hatte und Ehrfurcht, gelang das Gleiche. Diese Art des Ausdrucks ist nicht
deutsch, nicht franzosisch.

Sie ist ibernational.

Sie ist nicht nur Angelegenheit der Kunst. Sie ist Forderung des Geistes.

Sie ist kein Programm des Stils. Sie ist eine Frage der Seele.

Ein Ding der Menschheit.

Es gab Expressionismus in jeder Zeit. Keine Zone, die ihn nicht hatte, keine Religion, die ihn
nicht feurig schuf. Kein Stamm, der nicht das dumpfe Gottliche damit besang und formte.
Ausgebaut in grofSen Zeiten machtiger Ergriffenheit, gespeist aus tiefen Schichten harmonisch
gesteigerten Lebens, einer breit ins Hohe wachsenden, in Harmonie gebildeter Tradition wurde
er Stil der Gesamtheit: Assyrer, Perser, Griechen, die Gotik, Agypter, die Primitiven, altdeutsche



Maler hatten ihn.

Bei ganz tiefen Volkern, die Witterung der Gottheit aus schrankenloser Natur uberstob,
wurde er anonymer Ausdruck der Angst und Ehrfurcht. GroRen einzelnen Meistern, deren Seele
von Fruchtbarkeit Uibervoll war, heftete er sich als natiirlichster Ausdruck in ihr Werk. Er war in
der dramatischsten Ekstase bei Grunewald, lyrisch in den Jesuliedern der Nonne, bewegt bei
Shakespeare, in der Starre bei Strindberg, unerbittlich in der Weichheit bei den Marchen der
Chinesen. Nun ergreift er eine ganze Generation. Eine ganze Generation Europas.

Die grofie Welle einer geistigen Bewegung schlagt uberall hoch. Die Sehnsucht der Zeit
fordert das letzte. Eine ganze Jugend sucht gerecht zu werden der Forderung. Was kommen
wird, ist der Kampf der Kraft mit der Forderung.

Denn dafs Kunstwerke entstanden, war nie allein Folge der Idee. Sie ist nur die Sehnsucht
nach Vollkommenerem, die in die Menschen schlagt. Zur Formung gehort die Kraft. Die
Generation wird sie besitzen oder nicht. Das liegt nach vorwarts und entzieht sich unserem Hirn.
Um so scharfer, da diese Hauptgefahr einer Bewegung noch im Dunkeln liegt, mull die
Forderung nach dem Echten mit Strenge gestellt sein.

Nur innere Gerechtigkeit bringt bei so hohem Ziel das Radikale. Schon wird das, was
Ausbruch war, Mode. Schon schleicht ubler Geist herein. Nachlauferisches aufzudecken, Fehler
bloszulegen. Ungenigendes zu betonen bleibt die Aufgabe der Ehrlichen, soweit es klarliegt und
schon erkennbar ist. Der tiefste Wert und der tiefste Sinn liegt uns allen verborgen.

Nicht die schopferische Starke, die seltsame Auflienformen annimmt, verwischt nach aulSen
das Gesicht der Bewegung ins Irritierende und Modegeile. Es ist vielmehr das bewufSt
durchgefihrte Programm. Geistige Bewegung ist kein Rezept. Sie gehorcht lediglich
gestaltendem Gefihl. Da die Bewegung durchgesetzt ist, beginnt ihre nachtragliche Theorie
produktiv zu werden. Sie wird Schule, wird Akademie. Die Fackeltrager werden Polizisten,
Ausrufer der einseitigen Dogmatik, Beschrankte, Festgebundene an das Heil eines Buchstabens.
Stil in hoherem Sinne setzt sich durch als Kraft, als selbstandige Wucherung, reguliert von
tausend Zuflissen und Stromen vom Geist gebandigter Schopferkraft. Nie als Form. Gerade die
einfachen Linien, die groflen Flachen, die verkiirzte Struktur werden einformig bis zum
Entsetzen, langweilig zum Erbleichen werden, wenn sie nur gekonnt, nicht gefithlt werden. Das
abstrakte Wollen aber sieht keine Grenze mehr. Erkennt nicht mehr, welch ausbalanciertes
Vermogen besteht zwischen dem Gegenstand und der schaffenden Form. Die Grenzen des
Sinnlichen durchbrechend schafft sie lauter Theorie. Da ist kein Ding mehr, das gestaltet,
umgeformt, aufgesucht wird, da ist, den Kampfplatz verlassend, nur 6de Abstraktion.

Hier wird wie oft vergessen, dafl jede Wahrheit einen Punkt hat, wo sie, mit torichter
Uberkonsequenz ausgeiibt, Unwahrheit wird.

Man ist nicht genial, wenn man stottert, man ist nicht schlicht, indem man niggert, man ist
nicht neu, indem man imitiert. Hier mehr wie irgendwo entscheidet die Ehrlichkeit. Wir konnen
nicht aus unserer Haut und unserer Zeit. Bewulste Naivitat ist ein Greuel. Gemachter
Expressionismus ein ubles Gebrau, gewollte Menschen werden Maschinerie. Auch dies wird
Frage der dienenden Starke. Hier ist das Treibende und Gemeinsame nur, der Glaube, die Kraft
und die Inbrunst.

Wo dies aber beisammen sich fand zur mystischen Hochzeit, war Expressionismus in jeder
Kunst, in jeder Tat.

Am Anfang die Schopfung, die grofSen Kreise der Mythen, die Sagen, die. Edda Bei Hamsun,
bei Baalschem, bei Holderlin, Novalis, Dante, bei den Utas, im Sanskrit, bei De Coster, bei Gogol,
bei Flaubert, bei der Mystik des Mittelalters, in den Briefen van Goghs, in Achim von Arnim. Bei
dem Flamen Demolder, bei Goethe, manchmal bei Heinse. Im serbischen Volkslied, bei Rabelais,
bei Georg Biichner, bei Bocacce. Diese Namen, zufallig herausgegriffen, sind kein Abschluf,
keine Vollstandigkeit, nur Andeutungen und vielleicht nicht einmal hierin gentigend.

Es ist vom Wichtigen nur das eine und das andere.

Aber sie leiten iiber. Da stehen die Heutigen. Da steht eine ganze Generation. Die Generation
Europas. Sie bildet aus tiefst leidender Zeit den Menschen, die Liebe, die Welt, das Schicksal.

Es kann grofle Kunst werden, babylonisch gelungener Turm uber solcher Zeit. Wenn die
Kraft dazu langt.

Denn die Ziele stehen klar und ubersichtlich, in der Kunst wie in der Moralitat. Aber die
Starke der Begabungen iibersieht hier keiner. Es ist billig, zu tadeln, beschrankt, nur zu loben.
Noch vermag niemand das tiefere Bild zu entscheiden. Hier ist ebenso vermessen ja zu sagen wie
nein.

Dies alles ist Schicksal.

Uns vermag der Glaube, dalS die Ziele dieser Kunst hoher sind als die vergangener unserer
nahen Zeitlichkeit, nicht dariiber zu tauschen, dafs das groSe Kunstwerk dennoch nur der grofie
Schopfer bildet.

Dies ist das letzte.

Die Tragodie der Zeit konnte es gewollt haben, die Begabungen zu verteilen nach ihrem
Ermessen und uns nicht durchdringbarem Sinn. Sie kann das eine meinen wie das andere.

Sie kann die groflen Begabungen hintiberwerfen in Zeiten niederer Kunst und die kleinen
aufsparen fiur die groBen Kampfe und tiefen Ziele. Auch dies ist hinzunehmen.

Noch sind unsere Augen zu befangen. Noch haben wir nicht Raum zum Sehen. Einziger
Regulator geleisteten Werkes bleibt nur die Zeit. Das letzte entscheidet, das wissen wir heute
wie immer, die Kraft.

Dies ist aber die grofSte Verwirrung, dafS die Menschen, geschlagen von dem Geist der
Zeitlichkeit, die Ambition der Leistung verwechseln mit dem Werk.

Wohl steigt der Wille des Geistes heftiger und hoher heute, aber die Entscheidung letzter
Stunde liegt bei der Personlichkeit. Niemand ist gut, weil er neu ist. Keine Kunst ist schlecht,
weil sie anders ist. Diese Anmallung ware grenzenlos. Ruhig urteilendem Gefiithl der



Gerechtigkeit nach ist nur das Gute dauernd, nur das Echte gerecht.

Ein guter Impressionist ist grofSerer Kunstler und bleibt fur die Ewigkeit aufbewahrter als die
mittelmallige Schopfung des Expressionisten, der nach Unsterblichkeit schaut.

Vielleicht besteht vor dem Urteil des letzten Tages Zolas schamlose, gigantische, stammelnde
Nacktheit der Kraft besser als unser grofSes Ringen um Gott. Auch das ist Schicksal.

Vielleicht dal$ diese Kunst aber zu grofSen Dingen fiithrt. Wir wiirden es tragen. Vielleicht dafs
wir zu niederen Dingen nur ausersehen waren und die Ziele nicht erreichen. Wir hatten auch
dann Sinn gehabt. Wir hatten anderes vielleicht erst spat einbrechendes GrofSse vorbereitet, das
Niveau an groflen Aufgaben geschult und einen tatsachlichen Stil der Epoche vorbereitet. Es
ware menschlich auch dies zu tragen.

Hier haben wir kein Wissen. Das steht bei Gott, der uns anrihrte, dald wir schufen. Wir haben
kein Urteil, nur Glauben. Wir dienen auch im Geringen.

Auch dies ist unsterblich.

Nachwort



Die beiden Versuche entstanden auf Anregung zweier Reden, die gesprochen wurden, um ein
Bild zu geben, einen Zustand darzustellen, keineswegs um ein Programm zu postulieren. Die
Rede iiber den Expressionismus wurde gehalten im Dezember Neunzehnhundertsiebzehn vor der
,Deutschen Gesellschaft” und dem ,Bund deutscher Kiunstler und Gelehrter”. Die Rede tuber die
dichterische deutsche Jugend im Mai Neunzehnhundertachtzehn in Stockholm, Goteborg, Lund.
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