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Ach	der	Menge	gefällt,	was	auf	dem	Marktplatz	taugt,
Und	es	ehret	der	Knecht	nur	den	Gewaltsamen;

An	das	Göttliche	glauben
Die	allein,	die	es	selber	sind.

Hölderlin.

Über	die	dichterische	deutsche	Jugend



N
An	ein	skandinavisches	Publikum	(März	1918)

icht,	was	man	wähnt,	einigt	uns:	nicht	jenes	Alter	auf	der	Wage	schwankend	der	Zwanzig	und
Dreißig.
Nicht	unsere	Geburt	in	solcher	Zeit,	die	uns	heißt,	auf	die	Rechte	der	Jugend	verzichten,	die

uns	 nimmt,	 was	 Generationen	 vor	 uns	 inbrünstig	 verführte:	 das	 Meer,	 die	 Welt	 .	 .	 .	 die	 uns
Eingeschlossenen	 diktiert,	 statt	 Lockungen	 und	 Freiheiten	 nur	 das	 eine	 zu	 sehen:	 Tod	 und
Pflichten.

Nicht	 Kampf	 gegen	 schon	 Stürzendes	 verbindet,	 wo	 wir	 doch,	 toleranter,	 duldsamer	 als
Vorangegangene,	auf	Formales	geringsten	Wert	legen,	wo	künstlerische	Fragen,	im	Äußeren	nur
ruhend,	uns	gleichgültig	abgewendet	sehen,	vielmehr	bedacht	auf	die	Gesinnung.

Die	Bindung	ist	das	Ziel	geistiger	Kunst.
Wir	spürten	Jungsein	 in	uns,	als	wir	aufwuchsen,	niemals	um	uns	aber	Jugend.	Wir	blieben

einzelne,	 bis	 selbst	 schaffend,	 an	 gleicher	 Arbeit	 erglüht,	 wir	 gemeinsame	 Ziele,	 gleiche
Begeisterungen	an	Stirn	und	Gesicht	erkannten.

Nun	 waren	 wir	 herausgeschleudert	 aus	 abseitiger	 Verzweiflung,	 nun	 waren	 wir	 ganz:
Generation.

Eine	Welle	steigt	mit	den	Mannesaltern,	oft	seltener	noch,	auf,	und	ihr	Zittern	steht	gefangen
noch	lange	in	der	folgenden	Zeit.	Die	Herzen	stehen	bei	ihrer	Hochfahrt	gereckt,	Enthusiasmus
entflammt,	aus	großer	gemeinsamer	Idee	gebiert	sich	die	Gemeinsamkeit:	Jugend.

Denn	 junge	 Menschen	 gab	 es	 zu	 jeder	 Zeit.	 Junge	 Menschen	 gab	 es,	 solang	 wir	 unsere
Knabenzeit	 zu	 den	 Jünglingen	 entfalteten	 und	 wuchsen.	 Nie	 aber	 stand	 sie	 als	 Schar.	 Nie	 als
Phalanx.	 Nie	 sahen	 wir	 Zusammensein	 zu	 großen	 Taten,	 nie	 begeisterte	 Munde,	 die	 dies
forderten,	jenes	schufen,	anderes	in	heiligem	Eifer	zerschlugen.

Jungsein	allein	genügt	nicht.
Ist	nicht,	was	Generationen	mit	dem	Unvergleichlichsten	und	Vergänglichsten,	dem	Namen

der	Jugend	nennt.	Es	ist	nur	die	Idee.
Der	 junge	 Mann,	 den	 der	 Bürger	 soupçonniert,	 den	 der	 alte	 Mann	 haßt,	 den	 reife	 Frauen

verlachen,	 der	 junge	 Mensch	 ist	 nur	 ein	 Mißverständnis	 des	 Temperaments.	 Jugend,	 geschart,
rufend	unter	Fahnen	der	Idee,	die	sie	führt,	Jugend,	geeint,	ist	eines	der	gewaltigsten	Dinge,	eine
der	Umwälzungen,	die	die	Menschheit	weiterbringen.

Jugend	dieses	Sinnes	heißt	Revolution	des	Geistes.
Wir,	 in	 steriler	 Zeit	 groß	 geworden,	 nach	 schon	 gestorbenen	 Naturalisten	 geboren,	 die

Karusselle	 bürgerlichen	 Weltgefühls	 eitel	 um	 unser	 Erstaunen	 schwingen	 sehend,	 wir,	 im
Wachsen	von	keiner	Dichtung	begleitet,	wir,	die	entbehrte,	sehnsüchtig	erwartete	Ziele	demütig
und	 verwundert	 in	 eigener	 Brust	 entdeckten	 .	 .	 .	 wo	 grüßt	 uns	 Herzschlag	 wie	 unserer,	 wo
stürmten	sie	Barrikaden	vor	uns,	wo	dröhnte	das	Zittern	zuletzt,	das	uns	so	beseligt	.	.	.	ist	das
nicht	unsere	Frage?

Ganz	 unten	 steht	 die	 Rotte	 um	 Goethe.	 In	 deutschem	 Sturm	 und	 Drang	 bricht	 sich
Bewegung,	 Soziales	 gemischt	 mit	 der	 Literatur,	 da	 bereitet	 chaotisch	 sich	 vor,	 was	 Harmonie
werden	soll,	 unser	aus	blutendstem	Herzen	erschrienes,	 aus	 letzter	Sehnsucht	und	 jetzt	 schon
fast	verzweifelt	ersehntes	Ziel:	deutsche	Kultur.

Da	unten	zerstörten	junge	Dichter	ihr	Leben,	da	sie	so	leben	wollten,	wie	sie	dichteten,	und
da	die	Zerrissenheit	ihres	Geistes	Ausgleich	finden	mußte	in	äußerem	Schicksal.

Glänzendes	Feuerwerk.
Revolte	der	Kraft	gegen	die	Verzweiflung.	Ihr	Dasein	zerfetzt	wie	ihre	Dramen.	Ihr	Leben	ist

kurz.
Sie	gehen	nach	Rußland,	sterben	in	Moskau,	sterben	in	Italien,	sterben	in	der	Schweiz.	Sie

sterben	in	Deutschland.
Als	steiles	Monument	ragend	immer	nur:	Goethe.
Als	hätten	sie	sich	zerstören	müssen,	nach	irgendeinem	Schicksal,	daß	in	Goethes	Saft	solch

unaussprechliche	 Kraft	 und	 Süßigkeit	 flösse,	 die	 nach	 allen	 Seiten,	 gerecht	 und	 harmonisch,
einen	Untergrund	legte	zur	künstlerischen	Struktur	unseres	Geistes,	unserer	Zeit.

Wieder	eine	Ballung,	wieder	ein	großer	Versuch	zum	geistigen	Ausdruck:	die	Romantik.
Da	 erhoben	 junge	 Leute	 sich	 zur	 Höhe	 des	 Gefühls.	 Da	 trugen	 Schwärmende	 durch	 die

Strecke	 vom	 Hirn	 gesäuberter	 phantasieloser	 Jahre,	 durch	 Jahre,	 vertrocknet	 von	 Aufklärung,
das	 Herz	 vor	 sich	 hin.	 Gelösten	 Schrittes	 aus	 Toga	 und	 Chiton	 herausschreitend	 zu
phantastischem	Barock,	 in	mittelalterliche	Bewegtheit,	 zog	 sie	die	Buntheit	 ihres	Rhythmus	 zu
den	mystischen	Quellen	des	Blutes.

Ihr	Stil	erhielt	Lockerung,	ihr	Geist	die	Spannkraft,	in	barocker	Geistigkeit	deutsches	Wesen
zur	Idee	zu	schmelzen.	Bewegung	schüttelte	die	Literatur	von	innen.	Nach	außen	war	Stille.

Nicht	jener	Feuerbrand	der	Franzosen:	Mussets	Lieder,	die	den	Boulevard	überflogen,	Victor
Hugos	 stampfende	 Forderung	 „couleur“,	 Théophile	 Gautier,	 Fels	 in	 roter	 Weste,	 der	 alle
Premierenschlachten	schlug.

Nein,	 gelehrtenhaft	 ging	 es,	 wie	 es	 deutschem	 Wesen	 früher	 entsprach,	 in	 der	 Stille	 der
Korrektheit	bis	zum	Verwelken.

Der	letzte	große	Versuch	zum	geistigen	deutschen	Stil	verflammte	hier.
Noch	war	der	Leib	des	Volkstums	nicht	genug	in	Training,	nicht	stark	genug	von	Massage.	So

brach	die	Welle	ab,	die	vor	säkularer	Epoche	Deutschland,	seinem	Mittelalter	näher,	des	Stromes
der	Kraft	eigenmäßiger	bewußt,	seinem	Katholizismus	dichter	ans	Herz	binden	wollte.

Von	 da	 ab	 kein	 großer	 geistiger	 Zug	 mehr.	 Junges	 Deutschland	 mit	 liberalen	 Frondeuren.
Naturalisten,	schwächlicher	Protest	auf	den	Mechanismus	ungepflegter	Zeit,	Bürgerliches,	sich
eitel	spiegelnd	auf	Pferden	und	Schaukeln,	immer	wandernd	um	die	eigene	unwichtige	Welt	.	.	.
dies	Jahrhundert,	es	ward	gegeben	als	eine	Medizin,	an	der	zu	leiden	aber	nicht	zu	vergehen	das
Schicksal	uns	unerbittlich	hieß.



Bürgerliches	 Jahrhundert	 mit	 bourgeoisen	 Temperamenten,	 epigonale	 Ritter	 schon
donquichottisch	 abgegangenen	 Geistes,	 zielloses	 Zerfasern	 des	 Menschen,	 Jahrzehnte,	 gesäugt
von	der	Arznei	bittersten	Jahrhunderts	mit	kapitalistischer	Fassade,	 immer	nur	das	Eigentliche
verschüttend,	immer	die	Kulisse	als	Panier	erhoben,	Zeit,	die	sich	trennte	und	manifestierte	nach
Klassen,	 Zeit	 der	 Rechtsanwälte,	 der	 Offiziere	 und	 Proletare	 .	 .	 .	 liegt	 nicht	 solche	 Zeit	 wie
maskenhaftes	 Lächeln	 grandios	 agierenden	 Schicksals,	 weggenommen	 vom	 tragischen	 Gesicht
der	 Zeit,	 irgendwo	 unwichtig	 abgeschüttelt	 schon	 der	 Vergessenheit	 zugewendet,	 vor	 der	 nur
glänzendes	Können	einiger	Künstler	es	schützt.

Schwingt	nicht	ein	Regenbogen?
Läuft	die	Brücke	des	Geistes	nicht	ehern,	 von	den	magischen	Punkten	der	Zeit	 zueinander

gestellt?
Steht	 nicht,	 über	 solche	 Epoche	 aufgeschleudert,	 der	 Bogen	 zu	 Füßen	 Bettinas,	 Tieks	 und

Brentanos.	 Steht	 auf	 dem	 Aufprall	 des	 anderen	 Bogens	 nicht	 Jugend	 von	 heute,	 Herzschlag
empfindend	tief	aus	magischer	Nacht	verflossenen	Jahrhunderts.	Alle	Herzen	schlagend	auf	der
Spitze	der	großen	Gefühle,	alle	Herzen	entflammt	vom	großen	Gedanken	der	Menschheit?

Hier	steht,	wenn	so	Vielfältiges	sich	einigen	kann,	eine	Generation	mit	ihrer	Idee.
Das	sind	die	Summen.
Braucht	 es	 Ergänzungen?	 Reihen	 werden	 nur	 genannt,	 Generationen,	 die	 hin	 und	 wieder

aufstehend,	Gesicht	und	Geist	der	Zeit	bestimmten.	Dies	sind	die	Linien.
Nie	aber	ist	jugendlicher	Opfermut,	Begeisterung	der	Jugend	hiermit	erschöpft.
Die	gab	es,	in	einzelne	zersplittert,	jede	Stunde,	jeden	Tag.	Einzelgänger	haben	wir	mehr	als

ein	anderes	Volk.	Hätten	wir	Kultur,	hätten	wir	diese	nicht,	die	an	den	Wänden	unmitteilsamer
Zeit	das	Hirn	zerschlugen.

Wo	waren	unseren	Dichtern	mütterliche	Jahre,	wo	nahm	empfangender,	wiederschenkender
Boden	des	Volkstums	sie	auf?	Ausgespien	wie	aus	dem	Mund	der	Apokalypse,	ging	ihre	Fahrt	in
den	Irrsinn,	die	nichts	hielt,	nichts	begriff	und	niemand	liebte.

Eigenwille	und	Chaotisches	ihr	Merkmal.	Gigantische	Begabung	ohne	Ziel	ihr	Fatum.
Haben	wir	nicht	Jahrhunderte	nur	nach	innen	gelebt	und	nie	nach	außen?	Wo	ist	Ansatz	einer

Kultur,	da	noch	der	Leib	des	Volkstums	zuckt	vor	eigenem	nicht	beendetem	Gebären?	War	nicht
lange	unser	Künstler	ein	Gelehrter,	Dichter	ein	Sonderling,	der	Akademiker	ziellose	Hilflosigkeit
im	Dasein?

Wir,	dieser	Zeit	heftiger	ausgeliefert,	sie	darum	unerbittlicher	bezwingend,	enger	verstrickt
als	 je	Dichter	einer	Zeit,	hingegeben	 in	tödlichem	Maße,	wir	sind	erst	 langsam	an	dem	Anfang
und	dem	Willen,	deutschen	Stil	zu	formen.

Wir	stellen	die	Forderungen,	messen	den	Maßstab,	heben	die	Fahne,	ohne	Rühmenswertes
dabei	zu	finden,	nur	gehorchend	der	innersten	Nötigung.	Wir	wollen	die	Tradition	des	von	selbst
sich	auswirkenden	tätigen	Geistes.

Wollen	endlich	für	die	Deutschen	Fundament.
Erstreben	 jene	 lange	 Kette,	 von	 Nabelschnur	 zu	 Nabelschnur	 geleitet,	 die	 die	 große

bewunderte	 Literatur	 unseres	 romanischen	 Nachbarvolkes,	 die	 die	 Literatur	 Frankreichs	 rund
macht,	unübertrefflich,	durchlebt	zur	Harmonie.

Ach,	es	ist	kostbarste	Kraft	fast	ohne	Maß	verschäumt	worden,	ohne	sichtbares	Resultat,	aus
der	Eigenbrötlerischkeit	der	Deutschen,	die	wieder	ihre	liebenswerte	Stärke	ist.

Tausende	starben,	verzweifelt,	Hände	wund,	Blut	verspritzt,	hoffnungslos	über	das	Ziel	 .	 .	 .
Tausende,	 deren	 Werk,	 aufgefangen,	 unsterbliche	 Leistung	 für	 sich	 vorwärts	 bewegende
Menschheit	 wäre.	 Sie	 alle,	 Vereinzelte,	 fielen:	 Pioniere	 kommender	 Kultur.	 Losgerissene	 vom
Mutterboden,	Vagierende,	Aufzuckende,	Suchende	nach	dem	großen	Zentrum	ihres	Wesens	.	.	.
was	blieb	als	Tod?

Opfermutige	kühne	Jugend	gab	es	jede	Stunde,	jeden	Tag.	Ach,	ihr	Dasein,	ihr	Kämpfen,	jene
Jünglinge	und	Männer,	titanenhaft	über	die	Möglichkeit	ihrer	Zeit	begehrend,	die	ihre	Spannung
nicht	 aufnahm,	 ach,	 das	 Dasein	 dieser	 Jugend	 ist	 das	 heroischste	 Thema	 unserer	 tragischen
Geschichte.

Werke	schaffen	von	oft	unerreichter	Größe	des	chaotischen	Aufbaues,	 suchend	ohne	Ende,
irrend	an	den	Rändern	des	Radius,	Vorstoß	von	 jedem	Punkte	der	Peripherien,	 stets	die	Mitte
wollend,	die	nicht	bestand.

Gibt	es	Literatur,	die	mehr	in	solchem	Ringen	bestes	Blut	verspritzte?
Gibt	es	Literatur,	 reicher	an	Opfern	der	einzelnen,	an	Beispiel	nicht	geahnter	Hingabe	des

Geistes?
Gibt	 es	 Literatur,	 wo	 die	 Besten,	 so	 viele	 der	 Auserwählten	 im	 Wahnsinn	 erst,	 im	 Tod

Erlösung	fanden?	Gibt	es	nicht	die	unsterblichen	Namen,	den	unsterblichsten	Namen:	Hölderlin?
Ging	 darum	 nicht	 Georg	 Büchner	 in	 so	 frühen	 Tod,	 weil	 sein	 ungeheurer	 Ausbruch

vorbeizuckte	an	der	Zeit?
Verkam	darum	nicht	Grabbe,	verreckte	nicht	Lenz?
Stand	nicht	Hebbel	wüst	kämpfend	gegen	die	Epoche,	schoß	Kleist	die	Kugel	nicht	durch	sein

unauslöschliches	Leben?
Ist	nicht	solches	Schicksal,	das	ich	anrufe,	das	Tragischste	und	Panische,	die	Tragik,	die	ich

beschwöre,	wenn	ich	Nietzsches	heiligen	Namen	nenne?
Trägt	 solch	 eigenwillige	 tapfere	 Jugend,	 in	 die	 Pausen	 der	 Geschichte	 gesprengt	 und

verzischend,	 nicht	 Vermächtnisse	 der	 letzten	 Bedeutung?	 Umflorte	 Historie	 der	 deutschen
Dichter,	 um	 die	 das	 Bürgerliche	 wuchs	 und	 gedieh,	 die	 wahnsinnig	 wurden,	 verreckten,	 als
Alkoholiker	eingingen	wie	Tiere?	An	Mutigen	hat	es	nie	gefehlt.

Nie	war	Tapferkeit	ein	Fehler	unseres	Volkes	in	der	Handlung.
Nie	auch	im	Geiste.
Uns	fehlte	nur	Zeit.
Nichts	verbindet	außer	der	Tragik	solch	Abgesprengter	und	Suchender	den	letzten	geistigen



Ausdruck	der	deutschen	Dichtung,	nichts	bindet	als	sie	Bettina	an	unsere	Zeit.
Der	 Weg	 der	 Dichtung	 unserer	 Tage	 führt	 aus	 der	 Hülle	 zur	 Seele,	 aus	 dem	 Rang	 zum

Menschen,	 vom	 Schildern	 zum	 Geist.	 Die	 Kunst	 wird	 positiv,	 sie	 zerfetzt	 den	 Menschen	 nicht
mehr,	sie	gibt	den	Kosmos	in	seine	Lunge.

Befreite	aus	dem	Ballon	von	Glas,	der	 ihr	Leben	umfaßte,	 sehen	die	Menschen	endlich	die
Welt,	 in	 der	 Gefühle	 steigen,	 fallen,	 sich	 regulieren,	 die	 Senkrechten	 ohne	 Ende	 sind,	 der
Horizont	ohne	Maß.	Vor	 in	den	Hintergrund	getretener,	vor	bürgerlicher,	kapitalistischer	Welt,
solchem	Ziel,	solchen	Künsten	zugewandter	Stirn,	steht	die	dichterische	deutsche	Jugend,	große
Gedanken	 der	 Menschheit	 wieder	 denkend,	 stärker	 noch	 entflammt	 als	 die	 Fechter	 der
Romantik,	die	verschwommen	noch	nach	dem	Geiste	suchten.

Ihre	 Zeit	 gehäuft	 von	 Leid,	 ihr	 Schicksal	 prometheisch	 angeschmiedet	 ans	 Kreuz	 solchen
Daseins,	ihre	Seele	zum	Grauen	ergriffen	vor	dieser	Opferung	.	.	 .	wann	in	Jahrhunderten	erlitt
Jugend	so	Hartes?

Aus	 Katastrophen	 und	 Zusammenbrüchen	 als	 einziger	 Halt	 eine	 Jugend,	 streng	 die
Forderungen	 der	 Menschlichkeit	 aufgepflanzt,	 unerbittlich	 die	 Hand	 auf	 den	 Zielen,	 Schicksal
dieses	 Krieges	 hinnehmend	 als	 Schickung	 wie	 anderes	 Leid,	 aber	 hingerissen	 dadurch,	 den
Glauben	noch	höher	fliegen.	Wollen	härter	schweißen	zu	lassen,	im	Mord	die	eherne	Stimme	der
Gerechtigkeit	 erbrausen	 zu	 sehen,	 im	 Wahnsinn	 der	 Ereignisse	 das	 entflammte	 Herz	 sicher	 in
steter	Berufung	zu	tragen	.	.	.	wann	geschah	solches?

War	vor	diesen	Katastrophen	diese	Jugend	gehöhnt,	gescholten,	nur	die	Seltenen	berührend,
nun	 wuchs	 sie	 zum	 Ausgleich.	 Spielen	 die	 Schaubühnen	 nicht	 Stücke,	 die	 unzumutbar
bürgerlichem	 Publikum	 früher	 erschienen?	 War	 Dichtung	 nicht	 Privileg	 weniger	 Köpfe	 in
Deutschland	 .	 .	 .	 lesen	 nicht	 Jünglinge,	 Männer	 Bücher	 ihrer	 Dichter,	 wie	 nie	 früher	 Dichtung
gelesen	 ward?	 Sagen	 Schauspieler	 nicht	 Verse	 auf	 Podiums	 und	 Kathedern?	 Erklärt	 solches
Geheimnis	fabulöser	Wirkung	nicht	sich	allein	durch	seine	Einzigartigkeit	selbst?

Ewiges	Wechselspiel	der	erlesenen	Kräfte.
Durstet	 die	 Zeit	 nicht	 nach	 der	 Kunst,	 die	 aus	 dem	 Geist	 kommt	 und	 nicht	 aus	 dem

Stückwerk	der	Menschen?	Braucht	die	harte	Epoche	nicht	den	Halt,	der	nicht	in	der	fließenden
Zeit	 steht,	 sondern	 aufgepflanzt	 im	 Innern	 der	 Menschen?	 Ist	 etwas	 mehr	 not	 als	 Trost
gleichzeitig	 mit	 Erhebung?	 Ist	 ein	 Zweifel,	 daß	 Kunst	 in	 den	 Zielen	 enorm	 sein	 muß,	 die	 von
Zeitgenossen,	die	 leiden	Stunde	und	Tag	um	Tag,	begehrt	wird	mit	solcher	Inbrunst?	Daß	eine
Kunst	tief	nach	Wahrheit	gehen	muß,	die	selbst	über	Mode	und	den	Snob	hoch	hinaus	gesucht
wird,	 obwohl	 sie	 schwer	 ist,	 schwerer	 als	 jede	 Kunst,	 die	 Deutschen	 seither	 ward	 in	 der
Dichtung?	Ist	es	eine	Frage,	daß	nur	groß	gespannte	Kunst	dies	Menschen	reichen	kann,	deren
Sehnsucht	 so	 nach	 Tiefstem	 geht?	 Ist	 es	 eine	 Frage,	 die	 fast	 nicht	 zu	 stellen	 mehr,	 kaum	 der
Antwort	bedürftig	ist,	daß	diese	Kunst	nichts	in	ihren	Achsen	bewegt	als	jene	Kraft	aller	Größe:
Idee	der	Menschheit?

Den	schlichten	Menschen	 in	demütiger	Höhe	als	 Instrument	 .	 .	 .	was	bedarf	es	weiter?	Die
Welt	steht	offen	mit	Frage	und	Antwort.

Großen	 Gefühlen	 untertan,	 auf	 ihnen	 schweifend	 .	 .	 .	 was	 sollen	 da	 Themen,	 was	 soll	 der
bürgerliche	Gehalt	vergangener	Kunst?

Das	Neue	geht	weit	über	Literatur,	wird	schon	Frage	der	Moralität.
Solche	Dichtung	ist	ethisch	von	selbst:	der	Mensch	vor	die	Ewigkeit	gestellt.
Keine	Predigt.
Nie	erbauende	Literatur.
Aber	Wille	zur	Steigerung	und	Hebung	der	Menschen	.	.	.	ihr	Gehalt.
Drei	kreisende	Ringe	in	der	Brust,	die	seit	Ewigkeit	große	Kunst	bewegten	.	.	.	dies	ist,	was

sie	erfüllt	auf	dem	Wege:	Liebe,	Gott,	Gerechtigeit.
Wie	 die	 großen	 Maler	 hingegangener	 Zeit	 mit	 wenigen	 Vorwürfen	 ihr	 ganzes	 Leben

verbrachten,	den	gleichen	Vorwurf	immer	mit	neuer	Gläubigkeit	inniger	gestaltend,	läuft	Kunst,
die	nicht	nur	die	Literatur,	die	die	Menschen	angeht,	stets	nach	gleichem	Ziel.

Kreist	solch	Schaffen	um	den	schlichten	unverbildeten	Menschen,	hebt	sein	Element	ihn	über
Kausales,	muß	seine	Handlung	gerecht	sein	auch	im	Bösen,	letzthinnig	in	beliebiger	Schlichtheit,
vom	dunklen	Drang	des	Ethos	angedonnert	in	jeder	Handlung.

Die	jungen	Dichter,	diesem	Menschen	die	Freiheit	gebend,	dem	Ausschlag	seines	Gefühls	zu
folgen,	 wohin	 es	 führe	 .	 .	 .	 die	 jungen	 Dichter,	 die	 wählen	 lassen	 zwischen	 Laster	 und	 Güte,
sehen,	wie	von	magnetischem	Pole	angerissen,	ihre	Menschen	alle	zur	Güte	streben.	Doch	nichts
von	Weichheit	vor	solchen	Aufgaben!	Nichts	Gebundenes,	selbst	nicht	in	christlichem	Sinne.

Selten	war	Überschwang	so	hart,	Kunst	so	stürmisch,	Rhythmus	der	Seele	derart	unbändig
geführt.	 Menschen	 schaukeln	 im	 Kosmos.	 Liebe	 ist	 ihnen	 Neigung	 zur	 Menschheit.	 Ist
Religiosität,	die	über	Konfessionelles	hin	das	letzte,	das	streng	gerichtet	Rechte	will.

Donnernder	 schallt	 ihnen	 als	 die	 Kanonen	 der	 größten	 Offensiven	 das	 Wort	 der
Zusammengehörigkeit	 unter	 den	 Menschen.	 Ist	 Kampf,	 sei	 er	 vom	 Geist.	 Sie	 wollen
Gerechtigkeit,	aber	nicht	von	der	Macht,	ungeistig	wie	nur	eine,	sondern	Gerechtigkeit	der	Tat
und	 Liebe.	 Kämpferisch	 wie	 kaum	 eine	 Generation	 kämpfen	 sie	 um	 den	 Geist.	 Aus	 Blut	 und
Qualm	der	Epoche	sich	hebend	und	fordernd	treffen	sie	auf	solchen	Wegen	Gott.

Mit	 fiebrigen	Händen,	heißen	Munden	suchen	sie;	ergriffenste	Prosa,	unerhörter	Rhythmus
leidenschaftlichsten	 Gedichts	 fängt	 ihn	 ein.	 Jede	 Erde,	 jedes	 Blatt,	 jedes	 Tier	 erliegt	 der
Beschwörung,	einzustimmen	 in	 solche	Harmonie.	Kein	Raum,	der	nicht	mitzittert	 im	religiösen
Akkord	der	einfachen	Schöpfung.

Gott	wird	überallhin	wiedergeboren.
Seine	 Liebe	 schlägt	 zurück,	 ein	 Kranz	 bindet	 sich	 um	 die	 metaphysisch	 schwebende	 Erde.

Nur	 das	 Wichtige	 hat	 Sinn,	 nur	 die	 Förderung,	 die	 jedes	 Echte	 trägt.	 Jedes	 Ding,	 angegriffen,
bestürmt,	entschält	sich.	Voll	Ehrfurcht	nähert	Dichtung	sich	dem	nur	Wichtigen,	dem	Kern	des
Dinges.



Keine	Fassade	mehr	.	.	.	Gefühl	nur	der	Menschen	.	.	.	Erde	unter	unwägbarem	Himmel	.	.	.
Melodie	der	Schöpfung	aus	dichterischem	Ruf.

Neue	Zeit	mit	unwahrscheinlichen	Kämpfen	naht	und	droht.
Gelassen	 und	 mutig	 sieht	 das	 Geschlecht	 nach	 vorn.	 Ihm	 gibt	 es	 nur	 Menschen,	 ohne

Vorurteile,	 ohne	 Hemmung,	 ohne	 gezüchtete	 Moral.	 Ihm	 gibt	 es	 keine	 innere	 Trennung	 der
Nation	zu	Nation.	Sieht	so	gerichteter	Blick	nicht	durch	das	Volk	zum	Menschen?

Bewußtsein	der	Verantwortung	bringt	die	Verpflichtung.	Ahnen,	Vorhut	zu	sein	kommender
Menschheit,	 großen	 Marschtritts	 ähnlichen	 Wollens	 Vortreter	 zu	 sein	 nur	 in	 einer	 Epoche	 der
glatten	Macht,	der	Militärs,	der	Knebelungen	gegen	die	Freiheit	und	den	Geist	der	Zeit,	zwischen
tausend	 Schlachten	 der	 Völker	 .	 .	 .	 Blutschuld	 am	 Geiste	 heißt	 verpflichtet	 sein,	 was	 gleicher
Gesinnung	vorausging.

Dies	 geht	 über	 Deutschland	 auf	 Europa.	 Nach	 Westen	 gerichtet,	 Verehrung	 den	 großen
Genien	 französischen	 Namens,	 gewiß,	 daß	 ebenso	 wie	 ohne	 Jean	 Paul,	 ohne	 Hölderlin,	 Luther
und	 Goethe	 die	 Geschichte	 der	 Menschheit	 undenkbar	 sei	 ohne	 Voltaire,	 Pascal,	 Rabelais,
Rousseau	 und	 Balzac.	 Nach	 Osten	 zum	 Licht	 des	 russischen	 Volkes	 gesprochen,	 Ehrfurcht
Tolstoi,	Gogol,	Puschkin,	Dostojeweski!	Aus	dem	Norden	hallend	die	Stimme	des	wilden,	auch	in
Zerrissenheit	noch	an	die	Güte,	an	die	Menschheit	geklammerten	Strindberg.

Geht	solche	Verpflichtung	nicht	weiter?	Überschreitet	den	dünnen	Bord	Europas?	Kommt	auf
die	Welt?	Schafft	Liebe	nicht	grenzenlos	sich	zu	jedem,	das	die	Welt	weiterschafft?

Ist	 solcher	 Geist,	 in	 Katastrophen	 erhoben,	 in	 Gewittern	 der	 Seele	 gesalbt	 von	 Blitzen	 des
Grausens,	 aus	 Büchern	 ergreifend,	 auf	 Schaubühnen	 das	 neue	 Pathos	 erhebend,	 steil	 die
Gesinnung	vor	sich	aufgerichtet,	ist	solcher	nicht	anderer	Zeit	als	der	gegenwärtigen	uns	täglich
mit	Sinnlosigkeit,	mit	Drohung,	mit	diktatorischem	Irrsinn	schlagenden	fast	schon	zugehörig?

Revolution	 des	 Geistes	 schafft	 neue	 Form,	 der	 Bruch	 mit	 der	 Vergangenheit	 wird	 radikal.
Kellers	große	Tradition	versumpfte	in	bourgeoiser	Niederung.

Größer	entfachtes	Weltgefühl	schafft	die	Kunst	zur	Vision.	Nun	diktiert	der	Geist,	wohl	eng
verschmolzen	der	Materie,	doch	sie	gestaltend,	nicht	 in	 ihrer	Abhängigkeit.	Doch	auch	nicht	 in
der	 dünnen	 Sphäre	 saftloser	 Geistigkeit.	 Die	 Gleichung	 heißt	 Geist	 und	 Blut.	 Nicht	 Geist	 und
Geist.	Wir	wollen	nicht	schemenhafte	Arien,	die	viele	heut	singen.	Wir	wollen	den	Naturalismus
aufpeitschen	 zu	 fanatischer	 Vision.	 Das	 Ding	 vergewaltigen	 im	 Geist	 .	 .	 .!	 Prosa	 wird	 wieder
Dichtung.	 Theater	 Kampfplatz	 größter	 Zusammenhänge	 der	 Seele.	 Sätze	 gestrafft	 mit	 der
Biegung	 adliger	 Linie	 schöner	 Leiber.	 Form	 und	 Gehalt	 schon	 eins	 geworden,	 elastisch	 und
bebend,	stark	die	Verzückung	und	die	Forderung	zu	tragen	.	.	.	ist	dies	nicht	genug?

In	 einem	 zentaurischen	 Bilde	 liegt	 das	 Gemeinsame	 verschmolzen:	 der	 Träger	 und	 das
Getragene	.	.	.	unbändige	im	Gewitter	des	Ethos	erscheinende	Dichtung,	schlank	im	umzuckten
Lauf,	stark	aus	den	Lenden	emporgetaucht	das	männlich	Getragene.	 In	der	Neuheit	des	Bildes
aber	verwirrend,	doch	siegreich	und	schön	wie	Kyniska,	die	erste	Frau,	die	in	Athen	sich	Pferde
hielt	und,	selber	lenkend,	in	den	olympischen	Spielen	mit	ihnen	siegte.

Doch	 vielleicht	 erscheint	 es,	 daß	 Sie,	 wenn	 ich	 skandinavischem	 Publikum,	 dessen	 Dichter
ich	nicht	nur	verehre,	sondern	deren	Atem	ich	liebe	und	deren	gutem	Geist	ich	ohne	Ermüdung
Verkünder	 bin	 in	 meiner	 Heimat	 .	 .	 .	 daß	 Sie,	 wenn	 ich	 schwedischem	 Publikum	 unsere	 Ziele
dergestalt	 bringe,	 lächeln	 über	 so	 viel	 Begeisterungsfähigkeit	 eines	 Deutschen,	 der,	 seiner
Nation	Tugenden	übertreibend,	von	eigenen	Dingen,	der	von	den	Zielen	seiner	Generation	allzu
hingegebenen	 Herzens	 redet,	 fast	 der	 Kritik	 nicht	 mehr	 mächtig	 und	 illuminiert	 als	 ein
Schwärmer.

Was	tat	ich?
Gab	ich	anderes	als	Glauben?
Kamen	hier	Feststellungen	über	meßbare	Zeit?
Nur	Linien	des	Geistes.
Kann	 dies	 fallen?	 Niemals	 schwankte	 in	 irgendeiner	 Historie	 Begeisterung	 mit	 so	 starkem

Ziel.	Was	sollen	die	Menschen?	Rührt	nicht	an	die	Tragik,	ihr	Schicksal.	Das	ist	kommender	Zeit
dunkel	angehörig.	Jugend,	so	vielspältig	in	Aufbau,	Gebärde,	Gehalt	.	.	.	kann	anderes	sie	halten
als	eine	Idee.

Würde	dies	falsch	sein,	was	ich	sage,	versagten	sie	alle.	Es	bliebe	stehen,	steiler	als	je.	Dies
ist	 die	 Grundlage	 des	 Jahrhunderts.	 Ob	 erreichbar,	 ob	 nicht,	 es	 bleibt	 gepflanzt.	 Es	 bleibt
geglaubt.	Das	nimmt	nichts.	Auch	nicht	mörderischste	Zeit.

Selbst	 wenn	 alle	 Begabungen,	 schlecht	 gewertet	 im	 künstlerischen	 Maßstab,	 taub	 aus	 der
Geschichte	 fielen,	 diese	 erstrebten	 Werke	 im	 Schatten	 später	 größer	 aufsteigenden	 Lichtes
faulten.	Dichter	das	in	Zukunft	träge	und	feig	im	Erwerb	desavouierten,	was	heute	ihr	Lob	ist,	ja
ich	selbst,	der	dies	heute	kündet,	es	unaufhaltsam	in	späteren	Jahren	irr	und	grausam	schmähte
.	.	.	was	machte	dies	all?

Ohnmächtige	Auflehnung	gegen	den	Geist,	der	treibt	und	schafft.
Setze	ich	anderes	hier	fort	als	die	Tradition	meines	Volkes,	das	die	tiefen	Ideen,	die	es	einmal

erkannte,	in	den	besten	Erscheinungen	bis	zum	Tode	festhielt,	im	Glauben	oft	unerbittlicher	als
in	 der	 Handlung,	 für	 welche	 die	 andere	 Seite	 des	 Volkes	 oft	 einstand,	 die	 weniger	 zum	 Geist
gehörte?	 Setze	 ich	 anderes	 fort	 als	 die	 Geschichte	 der	 Jugend	 Deutschlands,	 Geschichte
erlauchter	 Männer	 und	 Jünglinge,	 den	 immer	 wiederkehrenden	 tragischen	 Intervall	 unserer
Geschichte?	Denn	hätten	wir	wie	jene	den	Glauben	nicht,	wie	sollten	wir	heute	bestehen?

Vielleicht	 aber	 sehen	 wir,	 nach	 der	 Pause	 des	 Jahrhunderts	 den	 Geist	 vielstimmig,	 doch
eindeutig	 aus	 uns	 rufen	 hörend,	 ja	 Denkmale	 neuen	 Weltbilds	 um	 uns	 da	 und	 da	 schon
aufgerichtet	erblickend,	vielleicht	sehen	wir	Erfolg	zu	sicher	und	nah.

Vielleicht	 überschätzen	 wir,	 wie	 Sie	 kühleren	 und	 nordischeren	 Geistes	 bestimmter
abschätzen,	Leistung	bereits	mit	der	Idee,	die	führt.

Vielleicht,	 ach,	 ist	 auch	 uns	 das	 Schicksal	 unserer	 brüderlichen	 Jugend,	 die	 vor	 uns	 stritt,
wahnsinnig	 ward	 und	 verreckte,	 vielleicht	 ist	 uns	 auch	 das	 Schicksal	 aller	 bester	 deutscher



Jugend	bestimmt,	statt	der	Erfüllung	.	.	.	auch	nur	Leidensstation	zu	sein	deutschen	Geistes	und
der	Welt.

Daß	 uns	 nichts	 bleibt,	 die	 glaubten,	 aus	 so	 viel	 edlem	 hingegangenen	 Blut	 die	 endgültige
Fahne	zu	heben,	statt	Ernten	und	Beginnen	nichts	als	Vorbereiten	im	Leid.

Sollte	 das	 Ziel	 im	 Beginn	 schon	 immer	 entweichend,	 Traum	 unserer	 Kultur	 ein	 Phantom,
flüchtig	gleich	einem	Tier	und	nie	einholbar	bestem	Herzblut	bleiben?	.	.	.	Ach,	sollte	die	Tragik
deutscher	Jugend	ohne	Ende	sein?

Medusisches	Antlitz	der	Verheißung	wieder	verschwimmen?	Alles	umsonst	getan	sein	in	der
Zeit,	wo	deutsche	 Jugend,	zerstückt	wie	nie,	unter	Feuer	und	Eisen	der	Kanonen	verdirbt,	alle
Begeisterung,	 alle	 Anstrengung	 umsonst	 in	 der	 Wirkung,	 die	 wir	 der	 Sinnlosigkeit
entgegenhalten?	 Ach,	 Sie,	 der	 Sie	 solches	 nicht	 vom	 satanischen	 Mittelpunkt,	 es	 in
abgeschwächten	 Echos	 der	 Peripherie	 und	 entfernter	 nur	 spüren,	 Sie	 ahnen	 die	 Anspannung
nicht,	 mit	 der	 wir	 das	 Gegengewicht	 halten	 dieser	 Welt	 jeden	 Tag.	 Sollte	 dies	 zwecklos	 sein?
Kann	man	das	glauben?	Wo	bliebe	Gerechtigkeit,	Sieg	des	Geistes?	Das	Ziel	herrlich	gepflanzt	in
solcher	Zeit,	und	nichts	erreichen	.	.	.	wie	schmerzlich.	Wäre	es	möglich,	frage	ich,	in	solcher	Zeit
zu	leben	ohne	den	Glauben	an	die	Menschheit	unserer	Idee,	an	die	innere	Überlegenheit	unserer
Minorität?	 Wäre	 es	 möglich,	 einen	 Tag	 nur	 zu	 existieren,	 ohne	 daß	 Geist,	 heftig	 umwerbend,
über	uns	stände?	Unmenschlich	und	sinnlos	der	Zweifel.

Kein	Nacken	erhöbe	sich,	kein	Lächeln	erleuchtete	mehr	die	Welt,	fiele	er	nicht	ab.	Kein	Hirn
wagte	den	Gedanken	der	Menschheit	einmal	nur	noch	zu	fassen.	Wäre	zu	denken,	daß	einem	dies
fehlte?

Fiele	die	Erde	nicht,	meteorisch	und	zwecklos,	feuergeflügelt	ins	Nichts?
Wäre	der	Mensch	denkbar,	wäre	es	möglich,	daß	es	einen	gebe,	einen,	der	den	Mut,	der	die

Stirn	hätte,	die	unmögliche,	dieser	Zeit	nur	den	Blick	eines	Auges	 lang	entgegenzutreten	ohne
den	Glauben?

Bedenken	Sie	diese	Frage,	die	 fast	eine	verzweifelte	 ist,	 aber	als	bestätigende	und	sichere
sich	ausweist	.	.	.	ich	weiß,	Sie	werden	und	müssen	die	Antwort,	damit	gerecht	gemessen	werde,
Sie	müssen	die	Antwort	sagen:

Nein.

Über	den	dichterischen	Expressionismus
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enn	man,	selbst	verstrickt	 in	eine	Bewegung,	(auch	wenn	sie	einem	selbst	keinen	aktuellen
sondern	nur	über-zeitlichen	Sinn	hat	.	.	.)	darüber	auszusagen	den	Drang	spürt,	bedarf	es	vor

allem	Unerbittlichkeit	und	Hingabe.	Voll	tiefem	Glauben	an	die	Idee	habe	man	Mißtrauen	gegen
die	Zeitlichkeit.

Unser	Blick,	allzusehr	befangen	im	Irdischen,	täuscht	unsere	Liebe	zu	leicht.
Inbrunst	ohne	die	Strenge	aber	ist	zügellos.	Der	Glaube	nur,	der	sich	aus	Sehnsucht	selber

peinigt,	 wird	 endlich	 aktiv.	 Tieferer	 Sinn	 steigt	 erst	 aus	 der	 Mißhandlung.	 Schmähung	 der
eigenen	 Hingabe	 macht	 sie	 erst	 süß.	 Hier	 muß	 viel	 gewagt	 werden,	 um	 das	 Undeutliche	 zu
vermeiden,	alles,	um	das	Gerechte	deutlich	zu	machen.

Eifer	allein	ist	die	Leidenschaft	des	Beschränkten.
Kühnheit,	die	sich	quält,	ist	das	Ziel	des	Edlen	und	Tapferen.
Schon	der	Außenstehende	hat	zwischen	dem	Absoluten	und	sich	die	Zeit.	Der	Innenstehende

und	 Beteiligte	 hat	 zu	 der	 Zeit	 noch	 die	 Sehnsucht,	 daß	 der	 Ausdruck,	 dem	 er	 die	 unendliche
Form	gibt,	der	dauernde	sei.	Ihm	verwirrt	das	Urteil	noch	dazu	die	Liebe.

Es	gibt	darum	nur	eine	Forderung:	Grausamkeit.
So	allein	vermag	manchmal	das	objektive	Bild	aufzustehen	und	blank	zu	scheinen.	Doch	auch

dies	ahnen	wir	nur.	Die	 letzten	Urteile	werden	erst	 in	der	Zeit	gefällt,	nicht	 in	der	Zeitlichkeit
unseres	Tags.

Um	gerecht	zu	sein,	bedürfen	wir	vieler	Distanz.	Die	aber	haben	wir	nur	durch	den	Mut	der
Strenge.	Ja,	wir	müssen	es	wagen,	voll	Hoffnung,	unsterbliche	Ziele	aufzutürmen,	den	Gedanken
zu	 halten,	 wir	 seien	 ein	 Spielzeug	 nur	 der	 Schöpfung	 und	 was	 uns	 groß	 erschien	 und	 das
Höchste,	 sei	 nur	 ein	 kleiner	 Versuch.	 Hohn	 käme	 über	 das,	 was	 wir	 liebten,	 Verachtung	 auf
unsere	Inbrunst.	Auch	dies	bedenkend,	muß	der	Angriff	gewagt	sein.

Es	muß	der	Mut	da	 sein,	 größer	als	 jener,	 der	bejaht,	 sich	 selbst	 zu	 schänden,	 zu	bluffen,
geformtem	 Ding	 den	 Schädel	 einzuschlagen,	 voll	 der	 Neugier,	 ob	 Bleibendes	 sich	 weise.	 Nur
Wille,	sich	selbst	zu	mißtrauen,	macht	die	Sehnsucht	frisch,	das	Positive	rund.

Nur	so	erhält	das	prüfende	Auge	Distanz.
Nur	so	verschwindet	das	gorgonische	Haupt	der	Bewegung,	das	die	Zeit	umspielt,	und	wir

greifen	 ihr	 ins	 Herz.	 Mit	 einem	 einzigen	 Griff.	 Sein	 Ausschlag,	 seine	 Zuckung	 weist	 in
Vergangenes,	weist	in	das	Kommende.

Durch	 strengste	 Forderung	 allein	 kommen	 wir	 zu	 überzeitlichem	 Urteil.	 Vielleicht	 aber
müssen	wir	hier	auch	nur	stehen,	glaubend	und	hoffend,	aber	nicht	wissend.	Aber	eines	besitzen
wir	zum	wenigsten	dann:	geprüfteren	Blick.

Der	Blick	geht	auf	die	Historie.
Doch	 ist	 diese	 nur	 logisch,	 dunkleren	 Zusammenhängen	 der	 Idee	 gegenüber	 taub.	 Logisch

entwickelt	der	Geist	sich	nicht,	tieferen	Kräften	nach	steht	er	auf	und	braust	oder	schweigt.	Wir
fühlen	 ihn	nur.	Zusammenhänge	 laufen	nicht	geradlinig,	mehr	unter	als	 in	der	sichtbaren	Zeit.
Dazu	kommt,	daß	auch	rein	formale	Entwicklung	bei	uns	getrübt	ist.	Auch	das	rein	Orientierende
am	äußeren	Verlauf	der	Entwicklung	ist	in	Deutschland	schwer.

Wir	 haben	 noch	 nicht	 Tradition,	 noch	 nicht	 gefestigten	 Mutterboden,	 aus	 dem	 in
organischem	Wachstum	die	Idee	sich	entwickelt.

In	 Frankreich	 etwa	 steht	 jeder	 Revolutionär	 auf	 den	 Schultern	 seines	 Vorgängers.	 In
Deutschland	hält	der	Achtzehnjährige	den	von	Zwanzig	für	einen	Idioten.

In	Frankreich	verehrt	der	Junge	im	Älteren	irgendwie	den	Erzeuger.	Bei	uns	ignoriert	er	ihn.
Aus	dem	Zentrum	völkischen	Weltgefühls	schafft	der	Franzose.	Der	Deutsche	beginnt	jeder	von
anderer	 Stelle	 der	 Peripherie.	 Bei	 uns	 ist	 vieles	 noch	 Zuckung	 sich	 gestaltender	 völkischer
Mentalität.	Vieles	noch	stürzendes	Chaos,	noch	nicht	starke	tragfähige	Ebene.

Darum	haben	wir	wildere,	unendlichere	aber	zerrissenere	Kunstwerke.	Andere	Völker	haben
mehr	die	stete	Form.

So	ist	selbst	schwer	beim	Suchen	des	Wesentlichen	die	formale	Entwicklung	aufzuzeichnen.
Historie	bedeutet	auch	hier	nur	die	äußere	Leitung.

Seit	der	Romantik	war	Stagnation.
Der	große	Bogen	bürgerlichen	Gefühls,	der	zu	enden	anhebt,	begann.	Gegen	ausgepumptes

Epigonentum	 schlug	 die	 naturalistische	 Welle.	 Aus	 Schminke,	 Fassade	 und	 Feigenblatt	 brach
schamlos	die	Tatsache.	Nichts	vom	Wesen	eines	Dings.	Nichts	Eigentliches,	was	der	Gegenstand
unserer	 sensuellen	 Welt	 nur	 zudeckt.	 Nur	 Notiertes,	 nur	 endlich	 Ausgesprochenes.	 Aber	 mit
grandioser	 Wucht.	 Lauter	 Dinge,	 belanglos	 für	 das	 Kunstwerk	 in	 seiner	 letzten	 Form,	 aber
Anstöße,	Kampf.

Der	Naturalismus	war	eine	Schlacht,	die	wenig	Sinn	für	sich	hat,	aber	er	gab	Besinnung.	Da
standen	plötzlich	wieder	Dinge:	Häuser,	Krankheit,	Menschen,	Armut,	Fabriken.	Sie	hatten	keine
Verbindung	 noch	 zu	 Ewigem,	 waren	 nicht	 geschwängert	 von	 Idee.	 Aber	 sie	 wurden	 genannt,
gezeigt.

Nackte	Zähne	der	Zeit	klafften	und	zeigten	Hunger.
Er	warf	auch	menschliche	Fragen	auf	und	brachte	das	Eigentliche	damit	näher.	Er	mischte

sich	mit	Sozialem	eng:	 schrie	 .	 .	 .	Hunger,	Huren,	Seuche,	Arbeiter.	Doch	ohne	Ahnung	seiner
Grenzen	focht	er	nicht	nur	gegen	die	Form	der	Zeitlichkeit,	er	hatte	schöpferische	Ambition.	Er
glaubte	ohne	Geist	sein	zu	können,	begann	den	Zikadenkampf	gegen	Gott.

Das	löste	ihn	sofort	auf.
Er	dauerte	kaum	einen	Atemzug.	Gegen	seine	wüste	Orientierung	gab	es	einen	Gegenpol	voll

Aristokratie.	Gegen	den	Lärm	Adel,	das	Asoziale,	das	Kunst-à-tout-prix.	Die	Überschätzung	des
Maschinellen	ließ	auf	die	Seele	deuten.	Hier	wurde	zum	erstenmal	wieder	Dichtung.

Stefan	Georges	große	Gestalt	erhebt	sich	da.	Doch	war	es	 ihr,	die	noch	zu	nah	den	reinen
Tatsachen	stand,	nicht	gegeben,	Tempo,	Geist	und	Form	zu	großen,	umfassenden	Schöpfungen



zu	verdichten.	Dazu	war	die	Zeit	noch	nicht	reif.	Das	wesentlichste	Verdienst	dieser	Bewegung
ist	der	Wert,	den	sie	auf	das	Formale	legte.

Man	begann	sich	wieder	zu	besinnen,	was	Schilderung	und	was	dagegen	Dichtung	sei.	Die
Unterschiede	zwischen	Schriftsteller	und	Dichter	wurden	klar.

Sie	wurden	allzu	klar	gelegt.	Denn	so	lief	diese	Bewegung	in	Erstarrung.	Man	verwechselte
Dichten	und	Würde.	Man	glaubte,	das	Wesentliche	sei	das	Erlauchte,	und	Würde	sei	besser	als
der	Mut	unbedenklichen	Zugriffs.	Es	wurde	Cenacelkult	getrieben.	Ästhetentum	verbreitete	sich
und	traf	in	eine	Zeit,	die	reich	geworden,	von	den	Gründerjahren	und	dem	Zustrom	des	Geldes
übersättigt,	 noch	 völlig	 ohne	 die	 Struktur	 eines	 kulturellen	 Zeitbodens,	 glaubte	 die	 schöne
Décadence	spielen	zu	können.	Immerhin	aber	hob	sich	das	ganze	Niveau.

Man	konnte	nach	George	nicht	mehr	vergessen,	daß	eine	große	Form	unumgängig	sei	für	das
Kunstwerk.	Man	konnte	nicht	mehr	nur	durch	Kraßheit,	Photographieren	der	Wirklichkeit,	nicht
mehr	mit	flauen	Sentiments	nach	dichterischen	Zielen	greifen.	Das	strenge	Gesetz	Georges	brach
über	den	Rand	des	Geheimbunds,	kam	in	Lyrik	und	Essai	und	Roman,	auch	ins	Drama	und	half
erziehen.

Der	Impressionismus	begann,	die	Synthese	ward	versucht.
Sie	ward	sogar	erreicht	 in	einem	gewissen	Bezirk.	Die	 leitenden	Ströme	der	Zeit	schlossen

sich	zusammen,	aber	sie	entzündeten	sich	nur	am	Moment.
Es	wurde	die	Kunst	des	Augenblicks.
Man	war	geschult	und	hatte	Vorwürfe.	Mit	nervöser	Zärtlichkeit	behandelte	man	die	Objekte.

Sprunghaft	 setzte	 man	 Stück	 an	 Stück.	 Mit	 gehobener	 Technik	 vermochte	 man	 die	 Dinge
anzugreifen,	 doch	 wurde	 es	 oft	 Deskription.	 Das	 Eigentliche,	 der	 letzte	 Sinn	 der	 Objekte
erschöpfte	sich	nicht.	Denn	der	Lichtstrahl	des	Schöpfers	überzuckte	sie	nur	kurz.

Es	 gab	 blendende	 Gebärden,	 göttliche	 Momente.	 Das	 Unsterbliche	 tauchte	 bestürzend	 auf
und	verschwand.

Es	war	wie	die	Anrufung	eines	Geistes,	dessen	Umriß	zitternd	 in	der	Luft	 schwebt,	geahnt
wird,	aber	nie	mit	Brausen	 in	die	Form	der	Wirklichwerdung	stürzt.	Es	gab	Momentbilder	von
Schönheit,	 gab	 Gesten	 von	 Tiefe,	 es	 gab	 vielleicht	 eine	 Tat,	 eine	 Handlung,	 eine	 kurz
herausgebrochene,	unsterbliche	Schönheit.

Aber	 auch	 diese	 Zeit	 lag	 noch	 in	 jenem	 Riesenbogen,	 der,	 bürgerlichen	 Vorstellungen
zugängig,	kapitalistischen	Zusammenhängen	unterworfen,	privat	blieb.

Nöte	und	Sorgen	des	Individuums	lebten	darin.	Die	bürgerliche	Gesellschaft	gab	ihr	Thema,
Not	 und	 Gehalt.	 Ehe,	 Familie,	 bürgerliches	 Dasein	 wurden	 Themen,	 die	 man	 künstlerisch	 und
technisch	geschickt	verarbeitete.

Versuchte	man	Kosmisches,	ward	es	nicht	erreicht,	blieb	im	Lallen,	gab	man	Natur,	ward	es
Ausschnitt,	gab	man	Leben,	war	es	Sekunde,	gab	man	Tod,	war	es	nur	das	Erlöschen,	nicht	das
ungeheure	nie	endende	Geschehen	des	tragischen	Hingangs.

Der	Impressionismus,	der	so	nie	total	ward,	nur	Stückwerk	gab,	nur	dramatisch	oder	lyrisch
oder	 sentimental	 für	 einen	 Gestus,	 ein	 Gefühl	 war,	 diese	 kleinen	 Ausschnitte	 der	 großen	 Welt
aber	formte,	wurde	und	mußte	werden	dem	Kosmos	gegenüber,	im	Auge	die	Schöpfung,	Mosaik.
In	unzählige	kleine	Teile	zerlegte	er	die	Welt,	um	ihr	den	tieferen	Atem	einzuhauchen.	Er	war	das
Ende	einer	langen	Entwicklung.

Das	große	Raumgefühl	der	Renaissance	erreichte	in	ihm	den	Schluß.	Er	zersetzte,	löste	auf
und	 parzellierte,	 formte	 das	 Zerschlagene	 in	 kleine	 Gefühle,	 nicht	 zu	 massiv	 verschmolzenen
Zusammenhängen.

Über	 ihn	 hinaus	 gab	 es	 nur	 Anarchie.	 Seine	 letzte	 Zerstäubung	 ist	 der	 Futurismus.
Expressionismus	hat	nicht	die	Spur	mit	ihm	zu	tun.	Futuristen	waren	es,	die	den	schon	in	Teile,
Minuten,	 Fermaten	 zerteilten	 Raum	 noch	 einmal	 zum	 Explodieren	 brachten,	 indem	 sie	 das
Weltbild	als	ein	gleichzeitiges	Nebeneinander	von	Sinneseindrücken	darstellten.	Sie	spitzten	die
Teile	des	Impressionismus	nur	zu,	glätteten	sie,	gaben	ihnen	schärfere	Form	und	gespenstigeren
Umriß,	vermieden	das	Kokette	und	schoben	das	Nacheinander	des	impressionistischen	Weltlaufs
zu	einem	hastigen,	gehetzten	Nebeneinander,	Ineinander.	Der	Expressionismus,	Schlagwort	von
zweifelhafter	Formulierung,	hat	mit	dem	Impressionistischen	nichts	zu	tun.

Er	kam	nicht	aus	ihm.	Er	hat	keinen	inneren	Kontakt,	nicht	einmal	den	des	Neuen,	der	den
Alten	 erschlägt.	 Es	 sei	 denn,	 daß	 dies	 die	 beiden	 Bewegungen	 verbände,	 daß	 der	 eine	 den
anderen	vorbereitete	nach	einem	dunklen	immanenten	und	unlogischen	Gesetz	des	Triebes,	der
Steigerung	der	Idee	und	der	Kraft.

Der	Expressionismus	hat	 vielerlei	Ahnen,	gemäß	dem	Großen	und	Totalen,	das	 seiner	 Idee
zugrunde	liegt,	in	aller	Welt,	in	aller	Zeit.

Was	die	Menschen	heute	an	 ihm	sehen,	 ist	 fast	nur	das	Gesicht,	das,	was	erregt,	das,	was
epatiert.	Man	sieht	nicht	das	Blut.	Programme,	 leicht	zu	postulieren,	nie	auszufüllen	mit	Kraft,
verwirren	das	Hirn,	als	ob	 je	eine	Kunst	anders	aufgefahren	sei	als	aus	der	Notwendigkeit	der
Zeugung.	Mode,	Geschäft,	Sucht,	Erfolg	umkreisen	das	erst	Verhöhnte.

Als	Propagatoren	stehen	die	da,	die	in	dumpfem	Drang	des	schaffenden	Triebes	zuerst	Neues
schufen.	 Als	 ich	 vor	 drei	 Jahren,	 wenig	 bekümmert	 um	 künstlerische	 Dinge,	 mein	 erstes	 Buch
schrieb,	 las	 ich	erstaunt,	hier	seien	erstmals	expressionistische	Novellen.	Wort	und	Sinn	waren
mir	 damals	 neu	 und	 taub.	 Aber	 nur	 die	 Unproduktiven	 eilen	 mit	 Theorie	 der	 Sache	 voraus.
Eintreten	 für	 sein	 Ding	 ist	 eine	 Kühnheit	 und	 eine	 Sache	 voll	 Anstand.	 Sich	 für	 das	 Einzige
erklären,	Frage	des	bornierten	Hirns.	Eitel	 ist	dies	ganze	äußere	Kämpfen	um	den	Stil,	um	die
Seele	des	Bürgers.	Am	Ende	entscheidet	lediglich	die	gerechte	und	gut	gerichtete	Kraft.

Es	kamen	die	Künstler	der	neuen	Bewegung.	Sie	gaben	nicht	mehr	die	leichte	Erregung.	Sie
gaben	 nicht	 mehr	 die	 nackte	 Tatsache.	 Ihnen	 war	 der	 Moment,	 die	 Sekunde	 der
impressionistischen	Schöpfung	nur	ein	taubes	Korn	in	der	mahlenden	Zeit.	Sie	waren	nicht	mehr
unterworfen	 den	 Ideen,	 Nöten	 und	 persönlichen	 Tragödien	 bürgerlichen	 und	 kapitalistischen
Denkens.



Ihnen	entfaltete	das	Gefühl	sich	maßlos.
Sie	sahen	nicht.
Sie	schauten.
Sie	photographierten	nicht.
Sie	hatten	Gesichte.
Statt	der	Rakete	schufen	sie	die	dauernde	Erregung.
Statt	 dem	 Moment	 die	 Wirkung	 in	 die	 Zeit.	 Sie	 wiesen	 nicht	 die	 glänzende	 Parade	 eines

Zirkus.	Sie	wollten	das	Erlebnis,	das	anhält.
Vor	 allem	 gab	 es	 gegen	 das	 Atomische,	 Verstückte	 der	 Impressionisten	 nun	 ein	 großes,

umspannendes	Weltgefühl.
In	ihm	stand	die	Erde,	das	Dasein	als	eine	große	Vision.	Es	gab	Gefühle	darin	und	Menschen.

Sie	sollten	erfaßt	werden	im	Kern	und	im	Ursprünglichen.
Die	große	Musik	eines	Dichters	sind	seine	Menschen.	Sie	werden	 ihm	nur	groß,	wenn	 ihre

Umgebung	groß	ist.	Nicht	das	heroische	Format,	das	führte	nur	zum	Dekorativen,	nein,	groß	in
dem	 Sinne,	 daß	 ihr	 Dasein,	 ihr	 Erleben	 teil	 hat	 an	 dem	 großen	 Dasein	 des	 Himmels	 und	 des
Bodens,	 daß	 ihr	 Herz,	 verschwistert	 allem	 Geschehen,	 schlägt	 im	 gleichen	 Rhythmus	 wie	 die
Welt.

Dafür	 bedurfte	 es	 einer	 tatsächlich	 neuen	 Gestaltung	 der	 künstlerischen	 Welt.	 Ein	 neues
Weltbild	mußte	geschaffen	werden,	das	nicht	mehr	teil	hatte	an	jenem	nur	erfahrungsmäßig	zu
erfassenden	 der	 Naturalisten,	 nicht	 mehr	 teil	 hatte	 an	 jenem	 zerstückelten	 Raum,	 den	 die
Impression	gab,	das	vielmehr	einfach	sein	mußte,	eigentlich,	und	darum	schön.

Die	Erde	ist	eine	riesige	Landschaft,	die	Gott	uns	gab.	Es	muß	nach	ihr	so	gesehen	werden,
daß	sie	unverbildet	zu	uns	kommt.	Niemand	zweifelt,	daß	das	das	Echte	nicht	sein	kann,	was	uns
als	äußere	Realität	erscheint.

Die	Realität	muß	von	uns	geschaffen	werden.	Der	Sinn	des	Gegenstands	muß	erwühlt	sein.
Begnügt	darf	sich	nicht	werden	mit	der	geglaubten,	gewähnten,	notierten	Tatsache,	es	muß	das
Bild	der	Welt	rein	und	unverfälscht	gespiegelt	werden.	Das	aber	ist	nur	in	uns	selbst.

So	wird	der	ganze	Raum	des	expressionistischen	Künstlers	Vision.	Er	sieht	nicht,	er	schaut.
Er	schildert	nicht,	er	erlebt.	Er	gibt	nicht	wieder,	er	gestaltet.	Er	nimmt	nicht,	er	sucht.	Nun	gibt
es	 nicht	 mehr	 die	 Kette	 der	 Tatsachen:	 Fabriken,	 Häuser,	 Krankheit,	 Huren,	 Geschrei	 und
Hunger.	Nun	gibt	es	ihre	Vision.

Die	Tatsachen	haben	Bedeutung	nur	so	weit,	als,	durch	sie	hindurchgreifend,	die	Hand	des
Künstlers	nach	dem	faßt,	was	hinter	ihnen	steht.

Er	sieht	das	Menschliche	in	den	Huren,	das	Göttliche	in	den	Fabriken.	Er	wirkt	die	einzelne
Erscheinung	in	das	Große	ein,	das	die	Welt	ausmacht.

Er	 gibt	 das	 tiefere	 Bild	 des	 Gegenstands,	 die	 Landschaft	 seiner	 Kunst	 ist	 die	 große
paradiesische,	die	Gott	ursprünglich	schuf,	die	herrlicher	ist,	bunter	und	unendlicher	als	jene,	die
unsere	Blicke	nur	in	empirischer	Blindheit	wahrzunehmen	vermögen,	die	zu	schildern	kein	Reiz
wäre,	in	der	das	Tiefe,	Eigentliche	und	im	Geiste	Wunderbare	zu	suchen	aber	sekündlich	voll	von
neuen	Reizen	und	Offenbarungen	wird.

Alles	bekommt	Beziehung	zur	Ewigkeit.
Der	Kranke	ist	nicht	nur	der	Krüppel,	der	leidet.	Er	wird	die	Krankheit	selbst,	das	Leid	der

ganzen	Kreatur	scheint	aus	seinem	Leib	und	bringt	das	Mitleid	herab	von	dem	Schöpfer.
Ein	Haus	ist	nicht	mehr	Gegenstand,	nicht	mehr	nur	Stein,	nur	Anblick,	nur	ein	Viereck	mit

Attributen	des	Schön-	oder	Häßlichseins.	Es	steigt	darüber	hinaus.	Es	wird	so	lange	gesucht	in
seinem	 eigentlichsten	 Wesen,	 bis	 seine	 tiefere	 Form	 sich	 ergibt,	 bis	 das	 Haus	 aufsteht,	 das
befreit	 ist	 von	 dem	 dumpfen	 Zwang	 der	 falschen	 Wirklichkeit,	 das	 bis	 zum	 letzten	 Winkel
gesondert	ist	und	gesiebt	auf	den	Ausdruck,	der	auch	auf	Kosten	seiner	Ähnlichkeit	den	letzten
Charakter	herausbringt,	bis	es	schwebt,	oder	einstürzt,	sich	reckt	oder	gefriert,	bis	endlich	alles
erfüllt	ist,	das	an	Möglichkeiten	in	ihm	schläft.

Eine	Hure	 ist	nicht	mehr	ein	Gegenstand,	behängt	und	bemalt	mit	den	Dekorationen	 ihres
Handwerks.	 Sie	 wird	 ohne	 Parfüme,	 ohne	 Farben,	 ohne	 Tasche,	 ohne	 wiegende	 Schenkel
erscheinen.	Aber	ihr	eigentliches	Wesen	muß	aus	ihr	herauskommen,	daß	in	der	Einfachheit	der
Form	doch	alles	gesprengt	wird	von	den	Lastern,	der	Liebe,	der	Gemeinheit	und	der	Tragödie,
die	ihr	Herz	und	ihr	Handwerk	ausmachen.	Denn	die	Wirklichkeit	ihres	menschlichen	Daseins	ist
ohne	Belang.	Ihr	Hut,	ihr	Gang,	ihre	Lippe	sind	Surrogate.	Ihr	eigentliches	Wesen	ist	damit	nicht
erschöpft.

Die	Welt	ist	da.	Es	wäre	sinnlos,	sie	zu	wiederholen.
Sie	 im	letzten	Zucken,	 im	eigentlichsten	Kern	aufzusuchen	und	neu	zu	schaffen,	das	 ist	die

größte	Aufgabe	der	Kunst.
Jeder	Mensch	ist	nicht	mehr	Individuum,	gebunden	an	Pflicht,	Moral,	Gesellschaft,	Familie.
Er	wird	in	dieser	Kunst	nichts	als	das	Erhebendste	und	Kläglichste:	er	wird	Mensch.
Hier	liegt	das	Neue	und	Unerhörte	gegen	die	Epochen	vorher.
Hier	wird	der	bürgerliche	Weltgedanke	endlich	nicht	mehr	gedacht.
Hier	gibt	es	keine	Zusammenhänge	mehr,	die	das	Bild	des	Menschlichen	verschleiern.	Keine

Ehegeschichten,	keine	Tragödien,	die	aus	Zusammenprall	von	Konvention	und	Freiheitsbedürfnis
entstehen,	 keine	Milieustücke,	 keine	gestrengen	Chefs,	 lebenslustigen	Offiziere,	 keine	Puppen,
die	 an	 den	 Drähten	 psychologischer	 Weltanschauungen	 hängend,	 mit	 Gesetzen,	 Standpunkten,
Irrungen	 und	 Lastern	 dieses	 von	 Menschen	 gemachten	 und	 konstruierten	 Gesellschaftsdaseins
spielen,	lachen	und	leiden.

Durch	alle	diese	Surrogate	greift	die	Hand	des	Künstlers	grausam	hindurch.	Es	 zeigt	 sich,
daß	sie	Fassaden	waren.	Aus	Kulisse	und	Joch	überlieferten	verfälschten	Gefühls	tritt	nichts	als
der	 Mensch.	 Keine	 blonde	 Bestie,	 kein	 ruchloser	 Primitiver,	 sondern	 der	 einfache,	 schlichte
Mensch.

Sein	 Herz	 atmet,	 seine	 Lunge	 braust,	 er	 gibt	 sich	 hin	 der	 Schöpfung,	 von	 der	 er	 nicht	 ein



Stück	ist,	die	in	ihm	sich	schaukelt,	wie	er	sie	widerspiegelt.	Sein	Leben	reguliert	sich	ohne	die
kleinliche	 Logik,	 ohne	 Folgerung,	 beschämende	 Moral	 und	 Kausalität	 lediglich	 nach	 dem
ungeheueren	Gradmesser	seines	Gefühls.

Mit	diesem	Ausbruch	seines	 Inneren	 ist	er	allem	verbunden.	Er	begreift	die	Welt,	die	Erde
steht	 in	 ihm.	 Er	 steht	 auf	 ihr,	 mit	 beiden	 Beinen	 angewachsen,	 seine	 Inbrunst	 umfaßt	 das
Sichtbare	und	das	Geschaute.

Nun	ist	der	Mensch	wieder	großer,	unmittelbarer	Gefühle	mächtig.	Er	steht	da,	so	deutlich	in
seinem	 Herzen	 zu	 erfassen,	 so	 absolut	 ursprünglich	 von	 den	 Wellen	 seines	 Bluts	 durchlaufen,
daß	 es	 erscheint,	 er	 trüge	 sein	 Herz	 auf	 der	 Brust	 gemalt.	 Er	 bleibt	 nicht	 mehr	 Figur.	 Er	 ist
wirklich	Mensch.	Er	ist	verstrickt	in	den	Kosmos,	aber	mit	kosmischem	Empfinden.

Er	klügelt	sich	nicht	durch	das	Leben.	Er	geht	hindurch.	Er	denkt	nicht	über	sich,	er	erlebt
sich.	 Er	 schleicht	 nicht	 um	 die	 Dinge,	 er	 faßt	 sie	 im	 Mittelpunkt	 an.	 Er	 ist	 nicht	 un-,	 nicht
übermenschlich,	er	ist	nur	Mensch,	feig	und	stark,	gut	und	gemein	und	herrlich,	wie	ihn	Gott	aus
der	Schöpfung	entließ.

So	sind	ihm	alle	Dinge,	deren	Kern,	deren	richtiges	Wesen	er	zu	schauen	gewohnt	ist,	nahe.
Er	wird	nicht	unterdrückt,	er	 liebt	und	kämpft	unmittelbar.	Sein	großes	Gefühl	allein,	kein

verfälschtes	Denken,	führt	ihn	und	leitet	ihn.
So	kann	er	sich	steigern	und	zu	Begeisterungen	kommen,	große	Ekstasen	aus	seiner	Seele

aufschwingen	lassen.
Er	kommt	bis	an	Gott	als	die	große	nur	mit	unerhörter	Ekstase	des	Geistes	zu	erreichende

Spitze	des	Gefühls.
Doch	sind	diese	Menschen	keineswegs	töricht.	Ihr	Denkprozeß	verläuft	nur	in	anderer	Natur.

Sie	sind	unverbildet.	Sie	reflektieren	nicht.
Sie	erleben	nicht	in	Kreisen,	nicht	durch	Echos.
Sie	erleben	direkt.
Das	ist	das	größte	Geheimnis	dieser	Kunst:	Sie	ist	ohne	gewohnte	Psychologie.
Dennoch	 geht	 ihr	 Erleben	 tiefer.	 Es	 geht	 auf	 den	 einfachsten	 Bahnen,	 nicht	 auf	 den

verdrehten,	von	Menschen	geschaffenen,	von	Menschen	geschändeten	Arten	des	Denkens,	das,
von	bekannten	Kausalitäten	gelenkt,	nie	kosmisch	sein	kann.

Aus	 dem	 Psychologischen	 kommt	 nur	 Analyse.	 Es	 kommt	 Auseinanderfalten,	 Nachsehen,
Konsequenzenziehen,	Erklärenwollen,	Besserwissen,	eine	Klugheit	heucheln,	die	doch	nur	nach
den	Ergebnissen	geht,	die	unseren	 für	große	Wunder	blinden	Augen	bekannt	und	durchsichtig
sind.	Denn	vergessen	wir	nicht:	alle	Gesetze,	alle	Lebenskreise,	die	psychologisch	gebannt	sind,
sind	nur	von	uns	geschaffen,	von	uns	angenommen	und	geglaubt.	Für	das	Unerklärliche,	für	die
Welt,	für	Gott	gibt	es	im	Vergangenen	keine	Erklärung.	Ein	Achselzucken	nur,	eine	Verneinung.

Daher	ist	diese	neue	Kunst	positiv.
Weil	 sie	 intuitiv	 ist.	 Weil	 sie	 elementar	 nur	 findend,	 willig,	 aber	 stolz	 sich	 den	 großen

Wundern	 des	 Daseins	 hingebend,	 frische	 Kraft	 hat	 zum	 Handeln	 und	 zum	 Leiden.	 Diese
Menschen	machen	nicht	den	Umweg	über	eine	spiralenhafte	Kultur.

Sie	geben	sich	dem	Göttlichen	preis.	Sie	sind	direkt.	Sie	sind	primitiv.	Sie	sind	einfach,	weil
das	Einfachste	das	Schwerste	 ist	und	das	Komplizierteste,	aber	zu	den	größten	Offenbarungen
geht.	Denn	täuschen	wir	uns	nicht:	erst	am	Ende	aller	Dinge	steht	das	Schlichte,	erst	am	Ende
gelebter	Tage	bekommt	das	Leben	ruhigen	steten	Fluß.

So	kommt	es,	daß	diese	Kunst,	da	sie	kosmisch	ist,	andere	Höhe	und	Tiefe	nehmen	kann	als
irgendeine	impressionistische	oder	naturalistische,	wenn	ihre	Träger	stark	sind.	Mit	dem	Fortfall
des	 psychologischen	 Apparats	 fällt	 der	 ganze	 Décadencerummel,	 die	 letzten	 Fragen	 können
erhascht,	große	Probleme	des	Lebens	direkt	attackiert	werden.	 In	ganz	neuer	Weise	erschließt
sich	aufbrandendem	Gefühl	die	Welt.

Der	große	Garten	Gottes	 liegt	paradiesisch	geschaut	hinter	der	Welt	 der	Dinge,	wie	unser
sterblicher	Blick	sie	sieht.	Große	Horizonte	brechen	auf.

Allein	 die	 andere	 Art	 des	 Blickpunkts	 verwirrt	 den	 Menschen	 oft	 das	 Dargestellte.	 Da
beschaut	und	nicht	gesehen	wird,	täuscht	der	neue	Umriß.	Dem	Menschen,	der	ungeschult	lebt,
ist	die	Vision	etwas	Entferntes,	der	plumpe	Gegenstand	aber	deutlich	und	nah.

Das	ausgewiesene	Psychologische	gibt	dem	Aufbau	des	Kunstwerks	andere	Gesetze,	edlere
Struktur.	Es	verschwindet	das	Sekundäre,	der	Apparat,	das	Milieu	bleibt	nur	angedeutet	und	mit
kurzem	Umriß	nur	der	glühenden	Masse	des	Seelischen	einverschmolzen.

Die	Kunst,	die	das	Eigentliche	nur	will,	scheidet	die	Nebensache	aus.	Es	gibt	keine	Entremets
mehr,	 keine	 Hors	 d’oeuvres,	 nichts	 Kluges,	 was	 hineingemogelt,	 nichts	 Essaiistisches,	 was
allgemein	unterstreichen,	nichts	Dekoratives	mehr,	was	von	außen	her	schmücken	soll.	Nein,	das
Wesentliche	 reiht	 sich	 an	 das	 Wichtige.	 Das	 Ganze	 bekommt	 gehämmerten	 Umriß,	 bekommt
Linie	und	gestraffte	Form.

Es	gibt	keine	Bäuche	mehr,	keine	hängenden	Brüste.	Der	Torso	des	Kunstwerks	wächst	aus
straffen	Schenkeln	in	edle	Hüften	und	steigt	von	dort	in	den	Rumpf	voll	Training	und	Gleichmaß.
Die	Flamme	des	Gefühls,	das	direkt	zusammenfließt	mit	dem	Kern	der	Welt,	erfaßt	das	Direkte
und	schmilzt	es	in	sich	ein.

Es	bleibt	nichts	anderes	übrig.
Manchmal	 unter	 dem	 großen	 Trieb	 des	 Gefühls	 schmilzt	 die	 Hingabe	 an	 das	 Werk	 diese

übermäßig	zusammen,	es	erscheint	verzerrt.	Seine	Struktur	aber	ist	nur	auf	das	letzte	Maß	der
Anspannung	getrieben,	die	Hitze	des	Gefühls	bog	die	Seele	des	Schaffenden	so,	daß	sie,	dunkel
das	Unermeßliche	wollend,	das	Unerhörte	hinauszuschreien	begann.

Dies	Wollen	wird	deutlich	im	Malerischen,	am	klarsten	in	der	Plastik.	Im	Schreiben	verwirrt
die	 nicht	 zum	 erstenmal,	 aber	 noch	 nie	 mit	 solcher	 Innigkeit	 und	 solcher	 Radikalität
vorgenommene	Verkürzung	und	Veränderung	der	Form.

Bei	 Plastiken	 Rodins	 sind	 die	 Oberflächen	 noch	 zerrissen,	 jede	 Linie,	 jede	 Gebärde	 noch
orientiert	nach	einem	Affekt,	 einem	Moment,	 einer	einmaligen	Handlung,	kurz:	 eingefangen	 in



dem	Augenblick,	und	bei	aller	Kraft	doch	unterworfen	einer	psychologischen	Idee.	Einer	denkt,
zwei	andere	küssen	sich.	Es	bleibt	ein	Vorgang.

Bei	 modernen	 Figuren	 sind	 die	 Oberflächen	 mit	 kurzem	 Umriß	 gegeben,	 die	 Furchen
geglättet,	nur	das	Wichtige	modelliert.	Aber	die	Figur	wird	typisch,	nicht	mehr.	Untertan	einem
Gedanken,	 nicht	 mehr	 hinauszuckend	 in	 die	 Sekunde,	 vielmehr	 sie	 erhält	 Geltung	 in	 die	 Zeit.
Alles	 Nebensächliche	 fehlt.	 Das	 Wichtige	 gibt	 die	 Idee:	 nicht	 mehr	 ein	 Denkender,	 nein:	 das
Denken.	Nicht	zwei	Umschlungene:	nein,	die	Umarmung	selbst.

Dasselbe	 unbewußt	 waltende	 Gesetz,	 das	 ausscheidet,	 ohne	 negativ	 zu	 sein,	 das	 nur
erlesenen	Moment	zu	magnetisch	gleichen	Punkten	bindet,	reißt	die	Struktur	des	Schreibenden
zusammen.

Die	 Sätze	 liegen	 im	 Rhythmus	 anders	 gefaltet	 als	 gewohnt.	 Sie	 unterstehen	 der	 gleichen
Absicht,	 demselben	 Strom	 des	 Geistes,	 der	 nur	 das	 Eigentliche	 gibt.	 Melodik	 und	 Biegung
beherrscht	 sie.	 Doch	 nicht	 zum	 Selbstzweck.	 Die	 Sätze	 dienen	 in	 großer	 Kette	 hängend	 dem
Geist,	der	sie	formt.

Sie	kennen	nur	seinen	Weg,	sein	Ziel,	seinen	Sinn.	Sie	binden	Spitze	an	Spitze,	sie	schnellen
ineinander,	 nicht	 mehr	 verbunden	 durch	 Puffer	 logischer	 Überleitung,	 nicht	 mehr	 durch	 den
federnden	äußerlichen	Kitt	der	Psychologie.	Ihre	Elastizität	liegt	in	ihnen	selbst.

Auch	das	Wort	erhält	andere	Gewalt.	Das	beschreibende,	das	umschürfende	hört	auf.	Dafür
ist	kein	Platz	mehr.	Es	wird	Pfeil.	Trifft	in	das	Innere	des	Gegenstands	und	wird	von	ihm	beseelt.
Es	wird	kristallisch	das	eigentliche	Bild	des	Dinges.

Dann	fallen	die	Füllwörter.
Das	 Verbum	 dehnt	 sich	 und	 verschärft	 sich,	 angespannt	 so	 deutlich	 und	 eigentlich	 den

Ausdruck	zu	fassen.
Das	 Adjektiv	 bekommt	 Verschmelzung	 mit	 dem	 Träger	 des	 Wortgedankens.	 Auch	 es	 darf

nicht	umschreiben.	Es	allein	muß	das	Wesen	am	knappsten	geben	und	nur	das	Wesen.
Sonst	nichts.
Doch	an	diesen	sekundären	Dingen,	nicht	an	den	Zielen,	scheitert	gewöhnlich	die	Diskussion.

Die	technische	Frage	verwirrt	und	wird	gehöhnt.	Man	glaubt	sie	Bluff.	Nie	ist	in	einer	Kunst	das
Technische	 so	 sehr	 Produkt	 des	 Geistes	 wie	 hier.	 Nicht	 das	 ungewohnte	 Formale	 schafft	 die
Höhe	des	Kunstwerks.	Nicht	hierin	liegt	Zweck	und	Idee.

Der	Ansturm	des	Geistes	und	die	brausende	Wolke	des	Gefühls	schmelzen	das	Kunstwerk	auf
diese	 Stufe	 zusammen	 und	 erst	 aus	 dieser	 gesiebten,	 geläuterten	 Form	 erhebt	 sich	 die
aufsteigende	Vision.

Die	Menschheit	aber	will	nicht	wissen,	daß	unter	dem	Äußeren	erst	das	Dauernde	liegt.	Der
Geist,	 der	 die	 Dinge	 hinauftreibt	 in	 eine	 größere	 Existenz,	 anders	 geformt	 als	 die	 Sinne	 sie
zeigen	in	dieser	begrenzten	Welt,	ist	ihr	unbekannt.

Es	 ist	 ein	 lächerlich	 kleiner	 Sprung	 zu	 diesem	 Begreifen.	 Aber	 die	 Menschheit	 weiß	 noch
nicht,	daß	die	Kunst	nur	eine	Etappe	ist	zu	Gott.

Die	Ziele	aber	liegen	nahe	bei	Gott.
Das	 Herz	 der	 Menschen	 strahlt	 über	 die	 Oberfläche	 hin.	 Persönliches	 wächst	 in	 das

Allgemeine.	 Seitherig	 übertriebene	 Bedeutung	 des	 einzelnen	 unterzieht	 sich	 größerer	 Wirkung
der	 Idee.	 Das	 Reiche	 entkleidet	 sich	 seines	 äußeren	 Rahmens	 und	 wird	 reich	 in	 seiner
Einfachheit.	 Alle	 Dinge	 werden	 zurückgestaut	 auf	 ihr	 eigentliches	 Wesen:	 das	 Einfache,	 das
Allgemeine,	das	Wesentliche.

Die	Herzen,	so	unmittelbar	gelenkt,	schlagen	groß	und	frei.	Die	Handlung	wird	voll	Ehrfurcht
auch	im	Gemeinen.	Die	Elemente	walten	nach	großem	Gesetz.

So	wird	das	Ganze	auch	ethisch.
Nun	aber	springen	die	verwandten	Züge	auf.
Sie	liegen	nicht	in	der	vorhergegangenen	Generation,	von	der	diese	Kunst	alles	scheidet.	Sie

liegen	nicht	 im	einzelnen,	nicht	 in	der	Gotik,	nicht	 im	Nationalen,	nicht	bei	Goethe,	Grünewald
oder	 Mechtild	 von	 Magdeburg.	 Nicht	 in	 romanischer	 Krypta,	 nicht	 bei	 Notker,	 bei	 Otto	 dem
Dritten,	nicht	bei	Eckehard,	Chrestien	von	Troye	oder	den	Zaubersprüchen.

So	einfach	läuft	die	Geschichte	der	Seele	nicht	am	logisch	historischen	Band.
Verwandtschaft	 ist	 nicht	 begrenzt.	 Tradition	 im	 letzten	 Sinne	 nicht	 national	 oder	 an

Geschichte	 einer	 Zeit	 gebunden.	 Nein,	 überall	 ist	 das	 Verwandte,	 der	 Ansatz,	 das	 Gleiche,	 wo
eine	 ungeheure	 Macht	 die	 Seele	 antrieb,	 mächtig	 zu	 sein,	 das	 Unendliche	 zu	 suchen,	 und	 das
letzte	auszudrücken,	was	Menschen	schöpferisch	mit	dem	Universum	bindet.

Überall	wo	die	Flamme	des	Geistes	glühend	aufbrach	und	das	Molluskenhafte	zu	Kadavern
brannte,	 Unendliches	 aber	 formte,	 als	 solle	 es	 zurückgehen	 in	 die	 Hand	 des	 Schöpfers,	 alle
dunkeln	großen	Evolutionen	des	Geistes	trieben	dasselbe	Bild	der	Schöpfung	hervor.

Es	 ist	 eine	 Lüge,	 daß	 das,	 was	 mit	 verbrauchtem	 Abwort	 das	 Expressionistische	 genannt
wird,	 neu	 sei.	 Schändung,	 es	 umfasse	 eine	 Mode.	 Verleumdung,	 es	 sei	 eine	 nur	 künstlerische
Bewegung.

Immer	 wenn	 der	 oder	 jener	 der	 Menschheit	 die	 Wurzeln	 der	 Dinge	 in	 der	 Hand	 hielt	 und
seine	 Faust	 Griff	 hatte	 und	 Ehrfurcht,	 gelang	 das	 Gleiche.	 Diese	 Art	 des	 Ausdrucks	 ist	 nicht
deutsch,	nicht	französisch.

Sie	ist	übernational.
Sie	ist	nicht	nur	Angelegenheit	der	Kunst.	Sie	ist	Forderung	des	Geistes.
Sie	ist	kein	Programm	des	Stils.	Sie	ist	eine	Frage	der	Seele.
Ein	Ding	der	Menschheit.
Es	gab	Expressionismus	in	jeder	Zeit.	Keine	Zone,	die	ihn	nicht	hatte,	keine	Religion,	die	ihn

nicht	 feurig	 schuf.	 Kein	 Stamm,	 der	 nicht	 das	 dumpfe	 Göttliche	 damit	 besang	 und	 formte.
Ausgebaut	 in	großen	Zeiten	mächtiger	Ergriffenheit,	 gespeist	 aus	 tiefen	Schichten	harmonisch
gesteigerten	Lebens,	einer	breit	ins	Hohe	wachsenden,	in	Harmonie	gebildeter	Tradition	wurde
er	Stil	der	Gesamtheit:	Assyrer,	Perser,	Griechen,	die	Gotik,	Ägypter,	die	Primitiven,	altdeutsche



Maler	hatten	ihn.
Bei	 ganz	 tiefen	 Völkern,	 die	 Witterung	 der	 Gottheit	 aus	 schrankenloser	 Natur	 überstob,

wurde	er	anonymer	Ausdruck	der	Angst	und	Ehrfurcht.	Großen	einzelnen	Meistern,	deren	Seele
von	Fruchtbarkeit	übervoll	war,	heftete	er	sich	als	natürlichster	Ausdruck	in	ihr	Werk.	Er	war	in
der	 dramatischsten	 Ekstase	 bei	 Grünewald,	 lyrisch	 in	 den	 Jesuliedern	 der	 Nonne,	 bewegt	 bei
Shakespeare,	 in	 der	 Starre	 bei	 Strindberg,	 unerbittlich	 in	 der	 Weichheit	 bei	 den	 Märchen	 der
Chinesen.	Nun	ergreift	er	eine	ganze	Generation.	Eine	ganze	Generation	Europas.

Die	 große	 Welle	 einer	 geistigen	 Bewegung	 schlägt	 überall	 hoch.	 Die	 Sehnsucht	 der	 Zeit
fordert	 das	 letzte.	 Eine	 ganze	 Jugend	 sucht	 gerecht	 zu	 werden	 der	 Forderung.	 Was	 kommen
wird,	ist	der	Kampf	der	Kraft	mit	der	Forderung.

Denn	daß	Kunstwerke	entstanden,	war	nie	allein	Folge	der	 Idee.	Sie	 ist	nur	die	Sehnsucht
nach	 Vollkommenerem,	 die	 in	 die	 Menschen	 schlägt.	 Zur	 Formung	 gehört	 die	 Kraft.	 Die
Generation	wird	sie	besitzen	oder	nicht.	Das	liegt	nach	vorwärts	und	entzieht	sich	unserem	Hirn.
Um	 so	 schärfer,	 da	 diese	 Hauptgefahr	 einer	 Bewegung	 noch	 im	 Dunkeln	 liegt,	 muß	 die
Forderung	nach	dem	Echten	mit	Strenge	gestellt	sein.

Nur	 innere	 Gerechtigkeit	 bringt	 bei	 so	 hohem	 Ziel	 das	 Radikale.	 Schon	 wird	 das,	 was
Ausbruch	war,	Mode.	Schon	schleicht	übler	Geist	herein.	Nachläuferisches	aufzudecken,	Fehler
bloßzulegen.	Ungenügendes	zu	betonen	bleibt	die	Aufgabe	der	Ehrlichen,	soweit	es	klarliegt	und
schon	erkennbar	ist.	Der	tiefste	Wert	und	der	tiefste	Sinn	liegt	uns	allen	verborgen.

Nicht	die	schöpferische	Stärke,	die	seltsame	Außenformen	annimmt,	verwischt	nach	außen
das	 Gesicht	 der	 Bewegung	 ins	 Irritierende	 und	 Modegeile.	 Es	 ist	 vielmehr	 das	 bewußt
durchgeführte	 Programm.	 Geistige	 Bewegung	 ist	 kein	 Rezept.	 Sie	 gehorcht	 lediglich
gestaltendem	 Gefühl.	 Da	 die	 Bewegung	 durchgesetzt	 ist,	 beginnt	 ihre	 nachträgliche	 Theorie
produktiv	 zu	 werden.	 Sie	 wird	 Schule,	 wird	 Akademie.	 Die	 Fackelträger	 werden	 Polizisten,
Ausrufer	der	einseitigen	Dogmatik,	Beschränkte,	Festgebundene	an	das	Heil	eines	Buchstabens.
Stil	 in	 höherem	 Sinne	 setzt	 sich	 durch	 als	 Kraft,	 als	 selbständige	 Wucherung,	 reguliert	 von
tausend	Zuflüssen	und	Strömen	vom	Geist	gebändigter	Schöpferkraft.	Nie	als	Form.	Gerade	die
einfachen	 Linien,	 die	 großen	 Flächen,	 die	 verkürzte	 Struktur	 werden	 einförmig	 bis	 zum
Entsetzen,	langweilig	zum	Erbleichen	werden,	wenn	sie	nur	gekonnt,	nicht	gefühlt	werden.	Das
abstrakte	 Wollen	 aber	 sieht	 keine	 Grenze	 mehr.	 Erkennt	 nicht	 mehr,	 welch	 ausbalanciertes
Vermögen	 besteht	 zwischen	 dem	 Gegenstand	 und	 der	 schaffenden	 Form.	 Die	 Grenzen	 des
Sinnlichen	 durchbrechend	 schafft	 sie	 lauter	 Theorie.	 Da	 ist	 kein	 Ding	 mehr,	 das	 gestaltet,
umgeformt,	aufgesucht	wird,	da	ist,	den	Kampfplatz	verlassend,	nur	öde	Abstraktion.

Hier	 wird	 wie	 oft	 vergessen,	 daß	 jede	 Wahrheit	 einen	 Punkt	 hat,	 wo	 sie,	 mit	 törichter
Überkonsequenz	ausgeübt,	Unwahrheit	wird.

Man	ist	nicht	genial,	wenn	man	stottert,	man	ist	nicht	schlicht,	 indem	man	niggert,	man	ist
nicht	neu,	indem	man	imitiert.	Hier	mehr	wie	irgendwo	entscheidet	die	Ehrlichkeit.	Wir	können
nicht	 aus	 unserer	 Haut	 und	 unserer	 Zeit.	 Bewußte	 Naivität	 ist	 ein	 Greuel.	 Gemachter
Expressionismus	 ein	 übles	 Gebräu,	 gewollte	 Menschen	 werden	 Maschinerie.	 Auch	 dies	 wird
Frage	der	dienenden	Stärke.	Hier	ist	das	Treibende	und	Gemeinsame	nur,	der	Glaube,	die	Kraft
und	die	Inbrunst.

Wo	dies	aber	beisammen	sich	 fand	zur	mystischen	Hochzeit,	war	Expressionismus	 in	 jeder
Kunst,	in	jeder	Tat.

Am	Anfang	die	Schöpfung,	die	großen	Kreise	der	Mythen,	die	Sagen,	die.	Edda	Bei	Hamsun,
bei	Baalschem,	bei	Hölderlin,	Novalis,	Dante,	bei	den	Utas,	im	Sanskrit,	bei	De	Coster,	bei	Gogol,
bei	Flaubert,	bei	der	Mystik	des	Mittelalters,	in	den	Briefen	van	Goghs,	in	Achim	von	Arnim.	Bei
dem	Flamen	Demolder,	bei	Goethe,	manchmal	bei	Heinse.	Im	serbischen	Volkslied,	bei	Rabelais,
bei	 Georg	 Büchner,	 bei	 Bocacce.	 Diese	 Namen,	 zufällig	 herausgegriffen,	 sind	 kein	 Abschluß,
keine	Vollständigkeit,	nur	Andeutungen	und	vielleicht	nicht	einmal	hierin	genügend.

Es	ist	vom	Wichtigen	nur	das	eine	und	das	andere.
Aber	sie	leiten	über.	Da	stehen	die	Heutigen.	Da	steht	eine	ganze	Generation.	Die	Generation

Europas.	Sie	bildet	aus	tiefst	leidender	Zeit	den	Menschen,	die	Liebe,	die	Welt,	das	Schicksal.
Es	 kann	 große	 Kunst	 werden,	 babylonisch	 gelungener	 Turm	 über	 solcher	 Zeit.	 Wenn	 die

Kraft	dazu	langt.
Denn	 die	 Ziele	 stehen	 klar	 und	 übersichtlich,	 in	 der	 Kunst	 wie	 in	 der	 Moralität.	 Aber	 die

Stärke	der	Begabungen	übersieht	hier	keiner.	Es	ist	billig,	zu	tadeln,	beschränkt,	nur	zu	loben.
Noch	vermag	niemand	das	tiefere	Bild	zu	entscheiden.	Hier	ist	ebenso	vermessen	ja	zu	sagen	wie
nein.

Dies	alles	ist	Schicksal.
Uns	vermag	der	Glaube,	daß	die	Ziele	dieser	Kunst	höher	sind	als	die	vergangener	unserer

nahen	Zeitlichkeit,	nicht	darüber	zu	täuschen,	daß	das	große	Kunstwerk	dennoch	nur	der	große
Schöpfer	bildet.

Dies	ist	das	letzte.
Die	 Tragödie	 der	 Zeit	 könnte	 es	 gewollt	 haben,	 die	 Begabungen	 zu	 verteilen	 nach	 ihrem

Ermessen	und	uns	nicht	durchdringbarem	Sinn.	Sie	kann	das	eine	meinen	wie	das	andere.
Sie	 kann	 die	 großen	 Begabungen	 hinüberwerfen	 in	 Zeiten	 niederer	 Kunst	 und	 die	 kleinen

aufsparen	für	die	großen	Kämpfe	und	tiefen	Ziele.	Auch	dies	ist	hinzunehmen.
Noch	 sind	 unsere	 Augen	 zu	 befangen.	 Noch	 haben	 wir	 nicht	 Raum	 zum	 Sehen.	 Einziger

Regulator	 geleisteten	 Werkes	 bleibt	 nur	 die	 Zeit.	 Das	 letzte	 entscheidet,	 das	 wissen	 wir	 heute
wie	immer,	die	Kraft.

Dies	 ist	 aber	 die	 größte	 Verwirrung,	 daß	 die	 Menschen,	 geschlagen	 von	 dem	 Geist	 der
Zeitlichkeit,	die	Ambition	der	Leistung	verwechseln	mit	dem	Werk.

Wohl	 steigt	 der	 Wille	 des	 Geistes	 heftiger	 und	 höher	 heute,	 aber	 die	 Entscheidung	 letzter
Stunde	 liegt	bei	 der	Persönlichkeit.	Niemand	 ist	 gut,	weil	 er	neu	 ist.	Keine	Kunst	 ist	 schlecht,
weil	 sie	 anders	 ist.	 Diese	 Anmaßung	 wäre	 grenzenlos.	 Ruhig	 urteilendem	 Gefühl	 der



Gerechtigkeit	nach	ist	nur	das	Gute	dauernd,	nur	das	Echte	gerecht.
Ein	guter	Impressionist	ist	größerer	Künstler	und	bleibt	für	die	Ewigkeit	aufbewahrter	als	die

mittelmäßige	Schöpfung	des	Expressionisten,	der	nach	Unsterblichkeit	schaut.
Vielleicht	besteht	vor	dem	Urteil	des	letzten	Tages	Zolas	schamlose,	gigantische,	stammelnde

Nacktheit	der	Kraft	besser	als	unser	großes	Ringen	um	Gott.	Auch	das	ist	Schicksal.
Vielleicht	daß	diese	Kunst	aber	zu	großen	Dingen	führt.	Wir	würden	es	tragen.	Vielleicht	daß

wir	 zu	 niederen	 Dingen	 nur	 ausersehen	 waren	 und	 die	 Ziele	 nicht	 erreichen.	 Wir	 hätten	 auch
dann	Sinn	gehabt.	Wir	hätten	anderes	vielleicht	erst	spät	einbrechendes	Große	vorbereitet,	das
Niveau	 an	 großen	 Aufgaben	 geschult	 und	 einen	 tatsächlichen	 Stil	 der	 Epoche	 vorbereitet.	 Es
wäre	menschlich	auch	dies	zu	tragen.

Hier	haben	wir	kein	Wissen.	Das	steht	bei	Gott,	der	uns	anrührte,	daß	wir	schufen.	Wir	haben
kein	Urteil,	nur	Glauben.	Wir	dienen	auch	im	Geringen.

Auch	dies	ist	unsterblich.

Nachwort
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