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ASJA
Kirj.

I.	S.	Turgenev

Suomentanut	A.	S.	—s.

Tampereella,
Emil	Hagelberg'in	kustannuksella.
Emil	Hagelbergäin	ja	Kumpp.	kirjapainossa,	1882.

I.

Minä	olin	silloin	viidenkolmatta	vuoden	vanha,	alkoi	N.	N.	—	kauan	sitten	kuluneitten	aikain	tapauksia,
niinkuin	 näette.	 Olin	 vast'ikään	 vapauttanut	 itseni	 kaikista	 toimistani	 ja	 matkustanut	 ulkomaille,	 en
sentähden,	että	 siellä	olisin	 tilaisuudessa	 "täydentää	kasvatukseni",	niinkuin	silloin	oli	 tapana	 lausua,
vaan	suorastaan	saadakseni	katsella	Jumalan	laveata	maailmaa.	Minä	olin	terve,	nuori,	vilpas,	rahoja	ei
puuttunut,	murheet	eivät	vielä	painaneet	mieltäni,	minä	tein,	mitä	tahdoin	—	sanalla	sanoen,	minä	elin
huoletonna,	 iloisena,	 kuin	 keväimen	 kukka.	 Mieleeni	 ei	 edes	 juolahtanutkaan,	 ett'ei	 ihminen	 olekaan
kukkanen,	ett'ei	hänen	kukoistusaikansa	ole	ikuinen.	Nuorena	ollessaan	syö	kullatuita	makeisleivoksia
ja	ajattelee,	että	ne	myös	vast'edes	tulevat	olemaan	jokapäiväisenä	leipänä;	mutta	tuleepa	aika,	jolloin
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turhaan	pyytää	kuivanutta	leipäpalastakin.	Mutta	eipä	tästä	maksa	vaivaa	puhua.

Minä	 matkustin	 ilman	 silmämäärää,	 ilman	 matkasuunnitelmaa,	 viivyin	 kaikkialla,	 missä	 tunsin
viihtyväni,	 ja	 jatkoin	taasen	matkaa,	kun	halusin	saada	nähdä	toisia	henkilöitä	—	henkilöitä	nimittäin.
Minua	 huvitti	 yksinomaisesti	 ihmiset;	 minä	 vihasin	 kaikkia	 huomiota	 herättäviä	 muistomerkkejä,
merkillisiä	 kokoelmia,	 ja	 nähdessäni	 ainoasti	 jonkun	 palkkalakeijan,	 niin	 tämä	 jo	 herätti	 minussa
mieliharmia	ja	katkeraa	tunnetta;	Dresdenin	"Grüne-Gewölbe'ssä"	olin	kadottamaisillani	järkeni.	Luonto
vaikutti	minuun	suuresti,	mutta	kuitenkaan	en	pitänyt	 sen	n.k.	 ihanuudesta,	 sen	mahtavista	vuorista,
sen	kallioista,	sen	vesiputouksista;	minua	ei	miellyttänyt,	että	se	väkivaltaisesti	koitti	vaikuttaa	minuun,
sillä	 silloin	 tunsin	 itseni	 häirityksi.	 Sitä	 vastoin	 kasvot,	 ihmiskasvot	 —	 ihmisten	 puheet,	 heidän
liikkeensä,	naurunsa,	tämä	kaikki	oli	jotakin,	jota	ehdottomasti	kaipasin.	Keskellä	ihmisjoukkoa	minun
oli	 aina	 helppo	 ja	 virkeä	 olla;	 minua	 ilahutti	 mennä	 sinne,	 minne	 muut	 menivät,	 huutaa.	 kun	 muut
huusivat,	ja	samassa	katsella,	kuinka	nämät	muut	huusivat.	Minusta	oli	hauska	silmäillä	ihmisiä,	…	niin,
minä	en	ainoastaan	heitä	silmäillyt,	minä	tarkastelin	heitä	jonkinmoisella	uteliaisuudella,	josta	minulla
oli	huvia	ja	johonka	en	milloinkaan	kyllästynyt.	Mutta	jälleen	joudun	pois	oikealta	tolalta.

Kaksikymmentä	 vuotta	 sitten	 minä	 matkallani	 oleskelin	 pienessä	 saksalaisessa	 S:n	 kaupungissa
Rhein'in	vasemmalla	rannalla.	Minä	etsin	yksinäisyyttä;	muuan	nuori	leski,	jonka	kanssa	olin	tutustunut
eräässä	kylpypaikassa,	oli	saanut	vaikutusalaa	sydämessäni.	Hän	oli	erittäin	hyvänluontoinen	ja	älykäs,
vaikisteli	 jokaisen	 kanssa	 —	 sainpa	 minäkin,	 poika	 parka,	 siitä	 osani,	 —	 ja	 olipa	 alussa	 minua
rohkaissutkin,	 mutta	 jälkeenpäin	 haikeasti	 loukannut,	 uhrattuansa	 minut	 eräälle	 punaposkiselle
baierilaiselle	 luutnantille.	 Minun	 täytyy	 tunnustaa,	 ett'ei	 sydämeeni	 sattunut	 haava	 juuri	 ollut	 syvä;
mutta	kuitenkin	katsoin	velvollisuudekseni	heittäytyä	 joksikin	aikaa	surun	 ja	yksinäisyyden	valtaan	—
milläpä	ei	nuoruus	koita	huvitella	itseään!	—	ja	majauduin	mainittuun	S:n	kaupunkiin.

Tämä	soma	kaupunki	miellytti	minua	asemansa	kautta	kahden	korkean	kukkulan	 juurella,	vanhoine
muurineen	ja	tornineen,	 ikuisine	lehmuksineen,	Rhein'iin	laskevan	kirkkaan	puron	yli	vievine	jyrkkine
siltoineen,	 —	 mutta	 pääasiallisesti	 kuitenkin	 oivan	 viininsä	 kautta.	 Sen	 ahtailla	 kaduilla	 käveli	 iltasin
heti	 auringon	 laskun	 jälkeen	 —	 kesäkuu	 oli	 näet	 juuri	 kulumassa	 —	 ihania,	 vaaleatukkaisia	 Rheinin-
rannattaria,	 jotka,	 kohdatessaan	 muukalaisen,	 lausuivat	 hänelle	 suloisella	 äänellä	 "Guten	 Abend!"	 —
muutamat	 heistä	 eivät	 vielä	 silloinkaan	 palanneet	 kotiinsa,	 kun	 kuu	 nousi	 vanhojen	 rakennusten
jyrkkien	kattojen	takaa	ja	pienet	katukivet	kuvautuivat	selvästi	sen	liikkumattomien	säteitten	vaaleassa
valossa.	Minua	huvitti	silloin	käyskennellä	pitkin	kaupunkia;	kuu	näytti	minusta	taukoamatta	katselevan
sitä	 pilvettömältä	 taivaalta;	 ja	 kaupunki	 tunsi	 tämän	 katseen	 ja	 lepäsi	 vienoon	 uneen	 vaipuneena,
rauhallisena,	 kokonaan	 sen	 valon,	 tuon	 hiljaisen	 ja	 samassa	 lempeästi	 mieltä	 liikuttavan	 valon
ympäröimänä.	 Korkean	 göötiläisen	 kellotapulin	 huipussa	 oleva	 kukko	 kiilsi	 kullanhohtavana;
samallaisina	 kullankiiltävinä	 hehkuivat	 vesisäteet	 puron	 tummanhohtavassa	 pinnassa;	 pienet	 valot
(saksalainen	 on	 säästeliäs!)	 välkkyivät	 kainosti	 kapeissa	 akkunoissa	 liuskakivikattojen	 alla,
viiniköynnöksen	kierrokkaat	oksat	pistäytyivät	salaperäisinä	esiin	kivi-aitauksesta;	silloin	vilahti	jotakin
ohitse	 kolmikulmaisella	 torilla	 olevan	 vanhan	 kaivon	 varjossa;	 äkkiä	 kuului	 yövartijan	 uninen,
pitkäveteinen	 toitotus,	 hyvänluontoinen	 koira	 murisi	 puoliääneen,	 ja	 ilma	 lehahti	 niin	 lempeänä
kasvojen	 ympärillä	 ja	 lehmukset	 tuoksuivat	 niin	 intoisesti,	 että	 rinta	 ehdottomasti	 huokui	 yhä
syvemmästi	ja	sana	"Gretchen"	—	puolittain	huudahduksena,	puolittain	kysymyksenä	värähti	huulilta.

S:n	kaupunki	on	kahden	virstan	päässä	Rhein'istä.	Minä	kävin	usein	ihailemassa	tätä	valtavaa	virtaa
ja	istuin	useita	tuntia	kivipenkillä	yksinäisen,	tuuhean	saarnin	varjossa,	ajatellen	jonkinmoisella	voimain
ponnistuksella	 uskotointa	 leskeä.	 Pieni	 Madonnankuva	 milt'ei	 lapsellisilla	 kasvoinpiirteillä,	 rinnalla
miekkain	 lävistämä	 punainen	 sydän,	 loi	 surulliset	 silmäyksensä	 sen	 oksien	 välitse.	 Vastakkaisella
rannalla	oli	L:n	kaupunki,	joka	oli	hiukan	suurempi	kuin	se,	johon	minä	olin	sijoittunut.

Eräänä	 iltana	 minä	 istuin	 tässä	 lempipaikassani	 ja	 katselin	 milloin	 virtaa,	 milloin	 taivasta,	 milloin
viinitarhoja.	 Edessäni	 kiipesi	 valkotukkaisia	 poikia	 pitkin	 rannalle	 vedetyn	 veneen	 laitoja,	 joka	 oli
kaadettu	 kumoon,	 tervattu	 pohja	 ylöspäin.	 Pieniä	 pursia	 kiiti	 ohitse	 vienon	 tuulahduksen	 täyttämine
purjeineen;	 vihertävät	 aaltoset	 vyöryivät	 hiljaisella	 kohinalla	 virran	 pintaa	 eteenpäin.	 Äkkiä	 musiikin
säveleet	 kaikuivat	 korviini;	 minä	 kuuntelin.	 Vastapäätä	 olevassa	 kaupungissa	 soitettiin	 valssia;
baassiviulu	römisi	katkonaisesti,	viulu	soi	epämääräisesti	sillä	välin,	huilu	kinusi	näiden	lisänä.

—	Mitä	tämä	on?	kysyin	eräältä	ukolta,	joka	lähestyi	minua,	puettuna	plyysiliiviin,	sinisiin	sukkiin	ja
solkikenkiin.

—	Se	on,	vastasi	hän	minulle,	muuttaen	piippunsa	toiselta	puolen	suuta	toiselle	—	se	on	ylioppilaita,
jotka	B:stä	ovat	tulleet	tänne	pitämään	"kommers'iä".

"Saatanhan	 lähteä	 katsomaan	 tuota	 "kommers'iä",	 minä	 ajattelin:	 —	 erittäinkin	 koska	 en	 vielä	 ole
ollut	L:ssä".

Minä	etsin	ehättäjämiehen,	joka	veisi	minut	virran	poikki,	ja	lähdin	toiselle	puolen.



II.

Kentiesi	 jokainen	ei	ole	selvillä	siitä,	mitä	tuollainen	"kommersi"	tietää.	"Kommersi"	syntyy	siten,	että
ylioppilaita	samasta	maasta	tahi	veljeskunnasta	(Landsmanschaft'ista)	yhtyy	omituiseksi	juhlaseuraksi.
Melkein	kaikki	osanottajat	ovat	puetut	vanhoista	ajoista	tavalliseksi	tulleesen	saksalaisten	ylioppilaitten
pukuun:	lyhyeesen	nyöritakkiin,	pitkävartisiin	saappaisiin	ja	pieneen	lakkiin,	jonka	reunus	on	koristettu
määrätyillä	väreillä.	He	kokoontuvat	tavallisesti	päivälliseksi,	"senior'in",	s.o.	vanhimman	ollessa	heidän
esimiehenään	 —	 ja	 pitävät	 kestiä	 aina	 aamuun	 saakka,	 juovat,	 laulavat	 "Landesvater'ia",
"Gaudeamus'ia",	 tupakoitsevat	 ja	 parjaavat	 "Philisteriä"	 [entisiä	 ylioppilaita];	 toisinaan	 he	 tilaavat
myöskin	soittokunnan.

Tällaista	"kommers'iä"	nyt	vietettiin	L:n	kaupungissa	pienen	"Auringoksi"	nimitetyn	ravintolan	edessä
olevassa	puutarhassa,	jonka	toinen	pää	oli	katua	kohti.	Itse	ravintolan	katolla	sekä	puutarhassa	liehui
lippuja;	 ylioppilaat	 istuivat	 pöytien	 ääressä	 tasalatvaisten	 lehmuksien	 alla.	 Suuri	 verikoira	 makasi
yhden	 pöydän	 alla;	 soittajat	 olivat	 sijoittuneet	 sivulle	 erääsen	 murattilehtoon	 ja	 soittivat	 hartaasti,
virkistyttäen	 itseänsä	 silloin	 tällöin	 oluella.	 Kansaa	 oli	 joukottain	 kokoontunut	 kadulle	 puutarhan
matalan	 aitauksen	 taakse;	 L:n	 kaupungin	 hyvänluontoiset	 asukkaat	 eivät	 tahtoneet	 olla	 käyttämättä
tilaisuutta	 saada	 katsella	 tänne	 saapuneita	 vieraita.	 Myöskin	 minä	 yhdyin	 katselijoitten	 joukkoon.
Minua	huvitti	silmäillä	ylioppilaitten	kasvoja;	heidän	syleilyksensä,	huudahduksensa,	nuoruuden	viatoin
kiekaileminen,	heidän	hehkuva	katseensa.	heidän	tietämättänsä	tapahtuva	naurunsa	—	viattomin	nauru
koko	 maailmassa,	 —	 koko	 tämä	 virkeän	 nuoruuden	 tunteitten	 iloisa	 riehunta,	 tämä	 haluaminen	 ja
pyrkiminen	eteenpäin	—	minne	tahansa,	kunpa	vain	eteenpäin	—	tämä	hyvänluontoinen	vapaa	olento
minua	liikutti	ja	samassa	innostutti.	Eikö	minun	pitäisi	lähtemän	heidän	luoksensa?	kysyin	itseltäni…

—	Asja,	oletko	jo	saanut	kylliksesi?	lausui	äkkiä	takanani	miehen	ääni	venäjäksi.

—	Odottakaamme	vielä,	vastasi	toinen,	naisenääni,	samalla	kielellä.

Minä	 käännyin	 äkkiä…	 Minun	 silmäykseni	 sattuivat	 sievään	 nuoreen	 mieheen,	 puettuna	 pieneen
lakkiin	 ja	 väljään	 nuttuun;	 nojautuneena	 hänen	 käsivarteensa	 kävi	 hänen	 rinnallaan	 tyttö,	 joka
vartaloltaan	ei	ollut	pitkä	ja	jonka	päässä	oli	olkihattu,	joka	kokonaan	peitti	yläosan	hänen	kasvoistaan.

—	Te	olette	venäläisiä?	kysähdin	minä	vasten	tahtoanikin.

Hymy	levisi	nuoren	miehen	huulille,	vastatessaan:

—	Niin,	me	olemme	venäläisiä.

—	Minä	en	olisi	odottanut	…	näin	kaukaisessa	seudussa,	olin	minä	alkamaisillani.

—	 Emme	 myöskään	 me,	 keskeytti	 hän,	 —	 mutta	 mitä	 siitä!	 Sitä	 parempi.	 Suvaitsetteko,	 niin
esittelemme	itsemme:	nimeni	on	Gagin,	ja	tämä	on	minun	…	hän	vaikeni	hetkeksi:	—	minun	sisareni.	Ja
teidän	nimenne,	minä	pyydän?

Minä	 mainitsin	 nimeni,	 ja	 me	 ryhdyimme	 keskusteluun.	 Minä	 sain	 kuulla,	 että	 Gagin,
matkustellessaan	huvikseen,	niinkuin	minäkin,	viikkoa	sitten	oli	saapunut	L:ään	 ja	majautunut	siihen.
Minun	 täytyy	 tunnustaa,	 että	 minä	 vastenmielisesti	 tutustuin	 venäläisten	 kanssa	 ulkomaalla.	 Minä
tunsin	 heidät	 jo	 kaukaa	 heidän	 käynnistään,	 heidän	 vaatteittensa	 muodosta,	 pääasiallisesti	 kuitenkin
heidän	 kasvojensa	 luonteen	 kautta.	 Itsehensä	 tyytyväisyyden	 ja	 ylenkatseellisuuden,	 useinpa
vaativaisuudenkin	 piirteet	 äkkiä	 muuttuivat	 sellaisiksi,	 jotka	 ilmaisivat	 varovaisuutta	 ja	 arkuutta…
Yhdessä	 silmänräpäyksessä	 ihminen	 ikäänkuin	 seisoi	 vartijana,	 hänen	 silmäyksensä	 kääntyivät
rauhattomasti	joka	taholle…

"Enkö	 vain	 lie	 sanonut	 jotakin	 tyhmää,	 eikö	 minua	 naureta?"	 näytti	 tämä	 hämmästynyt	 katse
lausuvan.	 Hetkinen	 vielä,	 —	 ja	 rauhallisuus	 oli	 jälleen	 laskeutunut	 hänen	 kasvoillensa,	 vain	 silloin
tällöin	 vaihdellaksensa	 tylsän	neuvottomuuden	kanssa.	Niin,	minä	 vältin	 venäläisiä,	mutta	Gagin	heti
ensi	 hetkessä	 minua	 miellytti.	 Maailmassa	 on	 olemassa	 sellaisia	 onnellisia	 henkilöitä,	 joita	 jokainen
mielellään	katselee;	miellyttävien	kasvojensa	kautta	he	vaikuttavat	meissä	lämpimiä	tunteita	ja	vetävät
meitä	puoleensa.	Gagin'illa	oli	juuri	sellaiset	suloiset,	ystävälliset	kasvot	suurine	lempeine	silmineen	ja
hienoine	 kiharine	 hiuksineen.	 Hän	 puhui	 niin,	 että,	 vaikk'ei	 häntä	 olisi	 nähnytkään,	 jo	 hänen
äänestänsäkin	voi	päättää,	että	hän	nauroi.

Tyttö,	 jonka	 hän	 sanoi	 sisarekseen,	 näytti	 minusta	 heti	 ensi	 katsannossa	 sangen	 miellyttävältä.	 Oli
jotakin	 omituista,	 jotakin	 erinomaista	 hänen	 tummanveristen,	 pyöreitten	 kasvojensa	 piirteissä;	 hänen
vähäläntäinen,	 hieno	 nenänsä,	 melkein	 lapsellisen	 pyöreät	 poskensa,	 mustat	 säihkyvät	 silmänsä
vaikuttivat	hänessä	 jotakin	 viehättävää.	Sulotar	 ilmautui	 koko	hänen	vartalossaan;	 kuitenkaan	hän	ei



näyttänyt	olevan	täydellisesti	kehkeytynyt.	Hän	ei	ensinkään	ollut	veljensä	näköinen.

—	Tahdotteko	tulla	meidän	luoksemme?	kysyi	Gagin	minulta:	—	minusta	olemme	jo	kyllin	katselelleet
Saksalaisia.	Meikäläiset	olisivat,	puhuakseni	 totta,	 jo	aikoja	 sitten	heittäneet	akkunat	 rikki	 ja	 lyöneet
tuolit	sirpaleiksi,	mutta	nämät	käyttävät	 itseään	vielä	 liiankin	siivosti.	Miltä	tuntuu	Asja,	 lähdemmekö
kotiin?

Tyttö	nyökäytti	myöntyvästi	päätään.

—	 Me	 asumme	 kaupungin	 ulkopuolella,	 jatkoi	 Gagin:	 —	 eräässä	 viinitarhassa,	 yksinäisessä
rakennuksessa,	 korkealla.	 Meillä	 on	 ihanata,	 te	 saatte	 nähdä.	 Emäntä	 on	 luvannut	 valmistaa	 meille
hapanta	 maitoa.	 Nythän	 jo	 pian	 rupee	 hämärtämään,	 ja	 teidän	 on	 parempi	 kulkea	 Rhein^in	 poikki
kuutamolla.

Me	lähdimme	matkaan.	Matalan	kaupungin	portin	kautta	(vanha	sorakivistä	tehty	muuri	ympäröitsi
kaupunkia	 joka	taholta,	eivätkä	tykkireijätkään	vielä	kaikki	olleet	 lahonneet)	me	astuimme	kentälle	 ja
kuljettuamme	noin	sata	askelta	kivisen	aitauksen	vierustaa	pitkin,	pysähdyimme	ahtaan	portin	eteen.
Gagin	aukasi	sen	 ja	 johti	meitä	 jyrkkää	polkua	pitkin	vuorta	ylös.	Kummallakin	puolen	pitkin	rinnettä
kasvoi	viiniköynnöstä;	aurinko	oli	 juuri	laskeutunut	ja	jättänyt	vaan	himmeän	purppurapunaisen	valon
viheriöille	 oksille,	 pitkille	 seipäille,	 kuivalle	 maalle,	 joka	 oli	 täynnään	 suurempia	 ja	 pienempiä
liuskakiviä,	 ja	 pienelle	 valkoseinäiselle	 rakennukselle,	 joka	 oli	 varustettu	 viistoilla,	 tummanvärisillä
poikkipuilla	 ja	 neljällä	 valoisalla	 akkunalla,	 ja	 joka	 oli	 sen	 vuoren	 kukkulalla,	 jota	 ylöspäin	 me
kiipesimme.

—	 Tuossa	 on	 meidän	 asuntomme,	 huudahti	 Gagin,	 lähestyessämme	 pientä	 taloa	 —	 ja	 tuossa
emäntämmekin	 jo	 tuo	 maidon.	 Guten	 Abend,	 Madame.	 Me	 heti	 ryhdymme	 siihen;	 mutta	 ensin,	 lisäsi
hän	—	katsokaa	ympärillenne	…	millainen	on	näkö-ala?

Näkö-ala	 oli	 todellakin	 ihmeen	 viehättävä.	 Rhein-virta	 oli	 edessämme	 kokonaan	 hopeanhohtavana
viheriöitten	 rantojensa	 välissä.	 Yhdessä	 kohden	 se	 hehkui	 levolle	 laskeuneen	 auringon
kullanpurppuraisessa	valossa.	Kaikki	rannalla	olevan	kaupungin	rakennukset	ja	kadut	olivat	nähtävinä;
kukkuloita	 ja	 lakeuksia	 levisi	 lavealta	 edessämme.	 Alhaalla	 oli	 kaunista,	 ylhäällä	 vielä	 kauniimpaa;
omituisen	 vaikutuksen	 minuun	 teki	 tummansinisen	 taivaan	 selkeys	 ja	 ilman	 kirkas	 läpikuultavuus.
Viileänä	se	aaltoili	ja	keveänä,	ikäänkuin	sekin	olisi	tuntenut	itsensä	vapaammaksi	korkeudessa.

—	Oivallisen	te	olette	valinneet	itsellenne	asunnon,	virkoin	minä.

—	Asja	on	sen	keksinyt,	vastasi	Gagin;	—	no,	Asja,	jatkoi	hän,	aseta	kaikki	järjestykseen.	Käske	tuoda
kaikki	tänne.	Me	tahdomme	syödä	illallisemme	taivasalla.	Tänne	soittokin	kuuluu	selvemmin.	Oletteko
huomanneet,	 jatkoi	 hän,	 kääntyen	 minuun	 —	 läheltä	 valssi	 toisinaan	 ei	 kuulu	 miltään	 —	 laimeita,
käheitä	 ääniä	 vain;	 mutta	 etäältä,	 kuinka	 ihmeen	 ihanata!	 —	 se	 saattaa	 kaikki	 sydämen	 herkimmät
kielet	värähtelemään.

Asja,	 jonka	 varsinainen	 nimi	 oli	 Anna,	 mutta	 jota	 Gagin	 kutsui	 Asja'ksi,	 joksi	 minunkin	 suvaittanee
häntä	kutsua,	lähti	huoneesen,	mutta	palasi	pian	takaisin	emännän	kanssa.	He	kantoivat	yhdessä	suurta
tarjotinta,	jolle	oli	asetettu	maito-ruukku,	kantajia,	lusikoita,	sokeria,	marjoja	ja	leipää.	Me	laskeusimme
istumaan	 ja	 ryhdyimme	 syömään.	 Asja	 otti	 hatun	 päästänsä.	 Hänen	 mustat	 hiuksensa,	 jotka	 olivat
leikatut	 tasaisiksi	 ja	 kammatut	 pojan	 tapaan,	 valuivat	 tuuheina	 kiharina	 alas	 hänen	 kaulalleen	 ja
hartioilleen.	Aluksi	hän	ujosteli	minua;	mutta	Gagin	sanoi.

—	Asja,	älä	pelkää;	hän	ei	ole	vaarallinen!

Asja	hymyili	ja	hetkisen	kuluttua	hän	jo	itse	puhutteli	minua.	Minä	en	milloinkaan	ole	nähnyt	olentoa,
joka	 olisi	 ollut	 levottomampi	 kuin	 hän.	 Hetkeäkään	 hän	 ei	 istunut	 rauhallisena;	 hän	 nousi	 istumasta,
juoksi	 huoneukseen,	 tuli	 jälleen	 takaisin,	 hyräeli	 puoliääneen	 ja	 nauroi	 usein	 erittäin	 kummallisella
tavalla,	näytti	siltä,	kuin	hän	ei	olisi	nauranut	sitä,	mitä	kuuli,	vaan	niitä	eri	ajatuksia,	jotka	tavan	takaa
juolahtivat	 hänen	 mieleensä.	 Hänen	 suurista	 silmistään	 lähtevä	 katseensa	 oli	 rehellinen,	 kirkas,
pelotoin,	mutta	joskus	hänen	silmäluomensa	värähtelivät	hiljaisesti	ja	silloin	hänen	silmäyksensä	äkkiä
tulivat	 syvällisiksi	 ja	 lempeiksi.	Me	keskustelimme	noin	kahden	 tunnin	ajan.	Päivä	oli	 jo	aikoja	 sitten
sammunut,	ja	ilta,	joka	ensin	oli	ollut	kirkas,	sitten	purpuranpunainen,	vihdoin	vaaleanhämärä,	häiveni
hiljalleen	ja	vaihtui	yöhön,	mutta	meidän	keskustelumme	jatkui	yhä	hiljaisena	ja	rauhallisena	kuin	ilma,
joka	meitä	ympäröi.	Gagin	tuotti	pullon	Rhein'in	viiniä,	jonka	me	kiirehtimättä	vähitellen	tyhjensimme.
Musiiki	kaikui	yhä	korviimme;	sen	säveleet	kuuluivat	meistä	entistä	vienommilta,	suloisemmilta;	valoja
oli	sytytetty	kaupunkiin	ja	virralle.	Asja	laski	äkkiä	päänsä	alaspäin,	niin	että	hänen	kiharansa	valuivat
hänen	 silmilleen,	 oli	 äänetönnä	 ja	 huokasi	 syvään;	 sanoi	 sitten	 tahtovansa	 lähteä	 levolle	 ja	 meni
huoneesen;	minä	näin	kuitenkin,	kuinka	hän	sytyttämättä	tulta,	kauan	seisoi	suljetun	akkunan	takana.

Vihdoin	nousi	kuu;	sen	epätasainen	valo	leijaili	Rhein'in	pinnalla;	kaikki	kirkastui,	synkeni,	muuttui,



viinikin	tahkotuissa	laseissamme	hehkui	salaperäisesti	välkkyen.	Tuuli	oli	hiljentynyt,	laskenut	siipensä
kokoon	ja	asettunut	täydellisesti;	yöllinen	hyvänhajuinen	lämpö	nousi	maasta.

—	Onpa	jo	aika	lähteä,	huudahdin	minä;	muuten	en	enää	saa	käsiini	ehättäjää!

—	On	aika,	kertoi	Gagin.

Me	astuimme	polkua	alas.	Äkkiä	kivet	kalisivat	takanamme;	se	oli	Asja,	joka	kiirehti	jälessämme.

—	 Etkö	 siis	 makaakkaan?	 kysyi	 häneltä	 hänen	 veljensä,	 mutta	 sanomatta	 sanaakaan	 Asja	 kiirehti
ohitse.	Viimeiset	sammuvat	lamput,	joita	ylioppilaat	olivat	sytyttäneet	ravintolan	puutarhaan,	valaisivat
alhaalta	puitten	 lehtiköitä,	suoden	niille	 juhlallisen,	haaveellisen	näön.	Me	tapasimme	Asjan	rannalla;
hän	 puhutteli	 ehättäjää.	 Minä	 hyppäsin	 veneesen	 ja	 jätin	 jäähyväiset	 uusille	 ystävilleni.	 Gagin	 lupasi
käydä	 minua	 katsomassa	 seuraavana	 päivänä;	 minä	 puristin	 hänen	 kättänsä	 ja	 ojensin	 oman	 käteni
Asjalle;	hän	vain	katseli	minua	ja	puristi	päätään.	Vene	lähti	rannasta	ja	kiiti	ripeätä	virtaa	eteenpäin.
Ehättäjä,	oiva	ukko,	painoi	voimiensa	takaa	airoja	tummaan	veteen.

—	Te	olette	soutaneet	keskelle	kuutamon	kirkasta	juovaa	ja	olette	rikkoneet	sen,	huusi	Asja	rannalta.

Minä	loin	silmäni	alaspäin;	aallot	huokuivat	pimeyden	verhoomina	veneen	ympärillä.

—	Jääkää	hyvästi,	kaikui	vielä	kerran	hänen	äänensä.

—	Huomiseksi,	lisäsi	Gagin.

Vene	saapui	rantaan.	Minä	astuin	maalle	ja	loin	silmäykseni	taakseni.	Ketään	ei	enää	ollut	nähtävänä
vastakkaisella	 rannalla.	 Kuutamon	 kirkas	 juova	 vetäytyi	 jälleen	 hopeisena	 siltana	 koko	 virran	 poikki.
Ikäänkuin	 jäähyväisiksi	 kaikuivat	 vielä	 vanhanaikaisen	 Lanner'in	 valssin	 säveleet.	 Gagin	 oli	 oikeassa.
Minä	tunsin	kaikkien	sydämeni	kielten	värähtelevän	vastaukseksi	noille	suloisille	säveleille.	Minä	kuljin
tummien	 kenttien	 poikki	 kotiini	 vitkalleen	 henkien	 hyvänhajuista	 ilmaa,	 ja	 saavuin	 huoneeseni
kokonaan	 suloisen	 väsymyksen	 valtaamana,	 jota	 tarkoituksettomat	 ja	 määrättömät	 toiveet	 minussa
vaikuttivat.	 Minä	 tunsin	 itseni	 onnelliseksi…	 Mutta	 minkä	 johdosta	 minä	 olin	 onnellinen?	 Minä	 en
mitään	halunnut,	en	mitään	miettinyt	…	minä	olin	onnellinen.

Nauramaisillani	 viehättävien	 ja	 iloisten	 tunteitten	 kyllyydestä	 minä	 heittäysin	 vuoteelleni	 ja	 olin	 jo
sulkea	silmäni,	kun	äkkiä	juolahti	mieleeni,	ett'en	kertaakaan	koko	illan	kuluessa	ollut	ajatellut	julmaa
kaunotartani…	"Mitä	 tämä	 lienee?"	kysyin	 itseltäni;	—	 "enhän	vain	 lie	 rakastunut?"	Mutta	esitettyäni
itselleni	tämän	kysymyksen,	minä	nähtävästi	jo	olin	nukkunut	kuin	lapsi	kehdossa.

III.

Seuraavana	 aamuna,	 kun	 jo	 olin	 herännyt,	 vaan	 en	 vielä	 noussut	 vuoteeltani,	 kuulin	 sauvalla
koputettavan	akkunani	alla,	ja	ääni,	jonka	heti	tunsin	Gagin'in	ääneksi,	kuului	laulavan:

				"Viel'	uinailet?	Ma	kitaralla
				Sun	herätän…"

Minä	riensin	aukaisemaan	hänelle	ovea.

—	 Terve,	 sanoi	 Gagin,	 astuessaan	 sisään.	 —	 minä	 häiritsen	 teitä	 jotenkin	 varhain,	 mutta	 katsokaa,
millainen	aamu!	Raitista,	kastetta,	leivoset	laulavat…

Kiharine,	 kiiltävine	 hiuksineen,	 paljaine	 kauloineen,	 ruusuisine	 poskineen	 hän	 itse	 oli	 raitis	 kuin
aamu.

Minä	pukeuduin.	Me	astuimme	puutarhaan,	istuimme	penkille,	käskimme	tuoda	itsellemme	kahvia	ja
ryhdyimme	 keskustelemaan.	 Gagin	 ilmaisi	 minulle	 tulevaisuutta	 koskevat	 aikeensa:	 melkoisen
omaisuuden	omistajana	ja	ollen	kenestäkään	riippumatonna	hän	oli	päättänyt	antautua	maalaustaiteen
alalle,	 ollen	 huolissaan	 vain	 siitä,	 että	 myöhään	 oli	 tullut	 tähän	 tuumaan	 ja	 kuluttanut	 paljon	 aikaa
turhaan;	minäkin	kerroin	aikeistani	ja	uskoin	sen	ohessa	hänelle	onnettoman	rakkauteni	salaisuuden.

Hän	kuunteli	minua	kärsivällisesti,	mutta	vilkasta	osanottoa	minä,	niin	paljon	kuin	voin	huomata,	en
hänessä	 herättänyt	 intohimoani	 kohtaan.	 Huoattuansa	 pari	 kertaa	 jälessäni	 kohteliaisuudesta	 minua
kohtaan	hän	esitti	minulle,	että	lähtisimme	katselemaan	hänen	stuudioitansa.	Minä	heti	siihen	suostuin.



Asjaa	me	emme	tavanneet	kotona.	Hän	oli	emännän	kertomuksen	mukaan	lähtenyt	"rauniolle".	Noin
kahden	 virstan	 päässä	 L:stä	 oli	 nimittäin	 jäännöksiä	 eräästä	 feodaali-linnasta.	 Gagin	 näytti	 minulle
kaikki	maalikuvainsa	pohjapiirrokset.	Hänen	kuvasuunnitelmissaan	oli	paljon	elävää	ja	todenmukaista,
jotakin	 vapaata	 ja	 leveätä,	 mutta	 ainoakaan	 niistä	 ei	 ollut	 valmis,	 ja	 piirustus	 minusta	 näytti
huolimattomalta	ja	virheelliseltä.	Minä	lausuin	peittelemättä	ajatukseni.

—	Niin,	niin,	alkoi	hän	huoaten;	—	te	olette	oikiassa,	kaikki	tämä	on	sangen	huonoa	ja	epätäydellistä.
Mitä	 on	 tekeminen!	 Minä	 en	 ole	 oppinut	 niinkuin	 olisi	 pitänyt	 ja	 tuo	 lemmon	 slaavilainen
leväperäisyyskin	tahtoo	pitää	puoltansa.	Miettiessä	työtä	jo	luulee	kotkana	liitelevänsä	ilmassa;	luulee
voivansa	siirtää	maapallon	radaltaan	—	mutta	kun	työ	on	pantava	toimeen,	niin	jo	heikkenee	ja	väsyy.

Minä	ai'oin	rohkaista	häntä,	mutta	hän	viittasi	kädellään	ja	koottuansa	kaikki	piirroksensa	hän	heitti
ne	sohvalle.

—	 Jos	 olen	 kärsivällinen,	 niin	 minusta	 tulee	 jotakin,	 lausui	 hän	 parrassaan:	 —	 joll'en,	 niin	 jään
keskeneräiseksi.	Lähtekäämme	ennemmin	etsimään	Asjaa.

Me	lähdimme.

IV.

Tie	 rauniolle	 kulki	 kaidan	 metsän	 peittämän	 laakson	 vierua	 pitkin;	 sen	 pohjalla	 juoksi	 puro	 kohisten
kivien	 välitse.	 ikäänkuin	 kiirehtien	 yhtymään	 suuren	 virran	 kanssa,	 joka	 rauhallisena	 välkkyi
terävähuippuisten	 vuorenharjujen	 tumman	 rajan	 takana.	 Gagin	 käänsi	 huomiotani	 muutamien	 muita
enemmän	 valaistujen	 kohtien	 puoleen,	 hänen	 sanansa	 todistivat	 ainakin	 taitelijaa,	 joll'eivät	 juuri
maalaria.	 Pian	 alkoi	 raunio	 näkyä.	 Alastoman	 kallion	 huipulla	 kohosi	 neliskulmainen,	 aivan
tummentunut,	 vielä	 luja	 torni,	 joka	 kuitenkin	 pitkittäisen	 raon	 kautta	 oli	 ikäänkuin	 halaistu.
Sammaltunut	 muuri	 liittyi	 torniin;	 siellä	 täällä	 luikerteli	 pitkin	 sitä	 murattipensaita;	 mutkikkaita
köynnöskasvia	 riippui	 alas	 harmaista	 tykkirei'istä	 ja	 lahonneista	 holvikaarroksista.	 Kivinen	 polku	 vei
eheänä	säilyneelle	portille.	Me	lähenimme	juuri	sitä,	kun	edessämme	äkkiä	vilahti	naisen	muoto,	 joka
väleen	juoksi	soraläjän	yli	ja	asettui	muurin	ulkonevalle	osalle	suoraan	syvyyden	yläpuolelle.

—	Asjahan	se	on!	huudahti	Gagin:	—	kuinka	järjetöin!

Me	 astuimme	 portista	 vähäläntäiseen	 pihaan,	 joka	 puoliksi	 oli	 villien	 omenapuitten	 ja	 nokkosten
hallussa.	 Muurilla	 istui	 todellakin	 Asja.	 Hän	 kääntyi	 kasvoin	 meihin	 ja	 naurahti,	 mutta	 ei	 liikkunut
paikaltaan.	 Gagin	 uhkasi	 häntä	 sormellaan,	 mutta	 minä	 soimasin	 häntä	 ääneeni	 hänen
varomattomuudestaan.

—	Suvaitkaa	hänen	olla,	sanoi	Gagin	minulle	kuiskaamalla:	—	älkää	kiivastuttako	häntä;	te	ette	häntä
tunne;	 hän	 kiipee	 vielä,	 saatte	 nähdä,	 torniinkin.	 Ihmetelkää	 enemmin	 täkäläisten	 ihmisten
älykkäisyyttä.

Minä	katsoin	ympärilleni;	sijoittuneena	pieneen	puusuojaan	istui	eräässä	sopessa	vanha	akka	ja	kutoi
sukkaa	katsellen	meitä	kieroon	silmälasiensa	yli.	Hän	möi	matkailijoille	olutta,	leivoksia	ja	seltterivettä.
Me	 laskeusimme	 istumaan	 penkille	 ja	 ryhdyimme	 raskaista	 tinakannuista	 juomaan	 jotenkin	 raitista
olutta.	 Asja	 yhä	 istui	 liikkumatonna;	 hän	 oli	 nostanut	 jalkansa	 allensa	 ja	 kietonut	 päänsä	 ympäri
silkkisen	vyöhyen;	hänen	sorea	vartalonsa	kuvautui	selvästi	ja	somasti	kirkasta	taivasta	vastaan;	minä
kuitenkaan	 en	 saattanut	 katsella	 häntä	 tuntematta	 mieliharmia.	 Jo	 edellisenä	 päivänä	 minä	 olin
huomannut	 hänessä	 jotakin	 jännitettyä,	 melkein	 luonnotointa…	 "Hän	 tahtoo	 meitä	 hämmästyttää,"
ajattelin	minä:	—	"miksi	sitä?	millainen	lapsellinen	oikku!"	Ikäänkuin	arvaten	ajatukseni	hän	äkkiä	 loi
minuun	 terävän	 ja	 läpitunkevan	 silmäyksen,	 naurahti	 taasen,	 hyppäsi	 sitten	 kahdessa	 loikkauksessa
alas	muurilta	ja	pyysi,	astuen	akan	luo,	häneltä	lasillisen	vettä.

—	 Sinä	 luulet	 ehkä,	 että	 minä	 tahdon	 juoda?	 sanoi	 hän	 kääntyen	 veljeensä.	 —	 ei;	 tuolla	 on	 kukkia
muurilla,	joita	välttämättömästi	täytyy	kastaa.

Gagin	ei	vastannut	hänelle	mitään;	mutta	Asja	 rupesi	 lasi	kädessä	kiipeämään	rauniota	ylös,	 silloin
tällöin	 pysähtyen	 ja	 kumartuen	 alas	 ja	 miellyttävällä	 arvokkaisuudella	 vuodattaen	 maahan	 muutamia
vesipisaria,	jotka	kirkkaasti	kimaltelivat	auringon	paisteessa.	Hänen	liikkeensä	olivat	viehättävät,	mutta
minua	 yhä	 entisen	 mukaan	 harmitti	 katsellessani,	 vaikka	 vasten	 tahtoanikin	 ihailin	 hänen
vikkelyyttänsä	 ja	kätevyyttänsä.	Eräällä	vaarallisella	paikalla	hän	 tahallansa	huudahti	 ja	nauroi	sitten



ääneensä…

Minua	harmitti	vielä	enemmän.

—	Hän	kiipee	kuin	vuohi,	myrisi	akka	itsekseen,	heitettyään	sukankutimensa	hetkeksi	sillensä.

Sillä	välin	oli	Asja	tyhjentänyt	koko	lasinsa	ja	palasi	nyt	veitikkamaisesti	horjuen	sinne	tänne,	meidän
luoksemme.	 Kummallinen	 hymy	 sai	 hänen	 kulmakarvansa,	 sieraimensa	 ja	 huulensa	 tuskin
huomattavasti	värähtelemään.	Hänen	tummat	silmänsä	vilkkuivat	puoleksi	rohkeasti,	puoleksi	hilpeästi.

Te	 katsotte	 minun	 menettelöni	 sopimattomaksi,	 näyttivät	 hänen	 kasvonsa	 sanovan:	 —	 olkoon
menneeksi;	minä	tiedän	että	te	yhtäkaikki	minua	ihmetellen	ihailette.

—	Taitavasti,	Asja,	sangen	taitavasti,	sanoi	Gagin	puoliääneen.

Äkkiä	 tämä	 ikäänkuin	 joutui	 hämilleen,	 antoi	 pitkien	 silmäripsiensä	 vaipua	 alaspäin	 ja	 istuutui
kainosti,	 ikäänkuin	 syyllisenä,	 meidän	 luoksemme.	 Nyt	 ensi	 kerran	 olin	 tilaisuudessa	 ottaa	 hänen
kasvonsa,	 nuot	 vaihtelevimmat	 kasvot,	 mitä	 ikänäni	 olin	 nähnyt,	 tarkastuksen	 alaiseksi.	 Muutaman
hetken	kuluttua	ne	tulivat	ihan	vaaleiksi	ja	saivat	tylsän,	melkein	surullisen	muodon;	niiden	piirteetkin
minusta	 näyttivät	 tuntuvammilta,	 ankarammilta,	 yksinkertaisemmilta.	 Hän	 oli	 tullut	 aivan
äänettömäksi.	Me	kuljimme	raunion	ylt'ympäri	(Asja	seurasi	meitä)	ja	ihailimme	näkö-aloja.	Sillä	välin
päivällis-aika	 läheni.	 Maksaessaan	 akalle	 Gagin	 pyysi	 vielä	 yhden	 tinakannullisen	 olutta	 ja	 sanoi,
kääntyneenä	minuun,	unekkaalla	katseella:

—	Sydämemme	naisen	terveydeksi!

—	Onko	hänellä	siis	—	onko	teillä	siis	sellainen	nainen,	kysyi	äkkiä
Asja.

—	Keliäpä	ei	sitä	olisi?	vastasi	Gagin.

Asja	 vaipui	 hetkeksi	 ajatuksiin;	 hänen	 kasvonsa	 muuttuivat	 jälleen;	 jälleen	 ilmaantui	 niissä	 tuo
vaativainen,	melkein	röyhkeä	hymy.

Paluumatkalla	 hän	 vielä	 kiivaammin	 nauroi	 ja	 hullutteli.	 Hän	 katkaisi	 pitkän	 oksan,	 asetti	 sen
olkapäällensä	 niinkuin	 pyssyn	 ja	 sitoi	 vyöhyen	 päänsä	 ympäri.	 Minä	 muistan	 kuinka	 meitä	 kohtasi
suurilukuinen	joukko	vaaleatukkaisia,	pöyhkeitä	Englantilaisia:	ikäänkuin	komennon	mukaan	he	kaikki
kylmäkiskoisella	 hämmästyksellä	 seurasivat	 Asjaa	 lasin	 kaltaisilla	 silmillään,	 mutta	 ikäänkuin	 heidän
harmiksensa	 tämä	 lauloi	 ääneensä.	 Tultuansa	 kotiin	 hän	 heti	 meni	 huoneesensa	 ja	 tuli	 esiin	 vasta
päivälliseksi,	 puettuna	 paraimpiin	 vaatteisiinsa,	 huolellisesti	 kammattuna	 ja	 hansikkaat	 kädessä.
Pöydän	ääressä	hän	käytti	itseänsä	sangen	säädyllisesti,	melkein	kankeasti,	maistoi	tuskin	ruokalasia	ja
joi	 vettä	 viinilasista.	 Nähtävästi	 hän	 nyt	 tahtoi	 esiytyä	 minulle	 uudessa	 roolissa,	 säädyllisen	 ja	 hyvin
kasvatetun	 neiden.	 Gagin	 ei	 häntä	 siinä	 estänyt,	 nähtävästi	 hän	 oli	 tottunut	 noudattamaan	 hänen
tahtoansa	 kaikessa.	 Hän	 vain	 joskus	 katsahti	 hyväsydämisesti	 minuun	 ja	 nosti	 vähän	 hartioitansa,
ikäänkuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 sanoa.	 "Hän	 on	 lapsi,	 olkaa	 suopea	 häntä	 kohtaan."	 Kun	 päivällinen	 oli
loppunut,	Asja	heti	nousi,	kumarsi	meille	 ja	kysyi,	asettaen	hatun	päähänsä,	saisiko	hän	mennä	"Frau
Luise'n"	luo.

—	Milloin	viimeiseksi	olet	kysynyt	lupaa?	vastasi	Gagin,	tuo	aina	samanlainen,	tällä	kertaa	kuitenkin
jotenkin	hämmästynyt	hymy	huulillaan:	—	onko	sinun	ikävä	meidän	kanssamme?

—	 Ei,	 mutta	 minä	 lupasin	 Frau	 Luise'lle	 vielä	 eilen	 käydä	 häntä	 tervehtimässä	 ja	 sitä	 paitse	 minä
ajattelin,	 että	 teidän	 on	 suotuisampi	 olla	 kahden	 kesken.	 Herra	 N.	 (hän	 osoitti	 minua)	 kertoo	 sinulle
vielä	jotakin.

Hän	lähti.

—	 Frau	 Luise,	 alkoi	 Gagin,	 koittaen	 välttää	 katsettani:	 —	 on	 entisen	 täkäläisen	 pormestarin	 leski,
hyvänluontoinen,	 mutta	 ylönkatsottu	 vaimo.	 Hän	 on	 suuresti	 mieltynyt	 Asjaan.	 Asjalla	 on	 tapana
mielellään	tutustua	alhaissäätyisten	ihmisten	kanssa;	minä	olen	huomannut,	että	perusteena	siihen	aina
on	ylpeys.	Minä	olen	häntä	kelpolailla	hemmoitellut,	niinkuin	näette,	lisäsi	hän	hetken	oltuansa	vaiti:	—
mutta	 mitä	 olen	 voinut	 tehdä?	 Ankaruutta	 en	 voi	 käyttää	 ketään	 kohtaan,	 häntä	 kohtaan	 kaikkien
vähimmin.	Minun	on	velvollisuuteni	olla	suopea	häntä	kohtaan.

Minä	olin	vaiti.	Gagin	käänsi	keskustelun	toisaalle.	Mitä	enemmän	minä	opin	häntä	tuntemaan,	sitä
lujemmin	 minä	 häneen	 kiinnyin.	 Minä	 rupesin	 häntä	 jo	 pian	 ymmärtämään.	 Hän	 oli	 tuollainen
perinpohjin	 venäläinen	 mies,	 totuutta	 rakastava,	 rehellinen,	 yksinkertainen,	 mutta	 valitettavasti
jotenkin	 hidas,	 ilman	 pontevuutta	 ja	 sisällistä	 intoa.	 Nuoruuden	 kiihko	 ei	 hänessä	 kuohunut,	 se
ikäänkuin	kimalteli	kainona	valona.	Hän	oli	hyvin	rakastettava	 ja	älykäs,	mutta	minä	en	voinut	saada



itselleni	 selväksi,	 mitä	 hänestä	 miesikäisenä	 oli	 tuleva.	 Tulla	 taiteiliaksi	 …	 ilman	 uutteraa,	 alituista
voimain	 ponnistusta	 ei	 tule	 taiteiliiaksi,	 ja	 voimiasi	 ponnisteleva,	 ajattelin	 minä,	 silmäillen	 hänen
lempeätä	 kasvojensa	 luonnetta	 ja	 kuunnellen	 hänen	 hidasta	 puhettansa,	 —	 ei,	 voimiasi	 ponnisteleva
sinä	 et	 milloinkaan	 ole,	 ja	 itseäsi	 pakoittamisessa,	 siinä	 sinä	 et	 ole	 onnistuva.	 Ja	 kuitenkin	 oli	 tuiki
mahdotointa	olla	häntä	rakastamatta;	sydän	ikäänkuin	vetäytyi	hänen	puoleensa.	Noin	tuntia	neljä	me
vietimme	yhdessä,	milloin	istuen	vieretysten	sohvalla	milloin	levollisina	käyskennellen	talon	edessä.	Ja
näinä	neljänä	tuntina	me	täydellisesti	liityimme	toisiimme.

Päivä	oli	menossa	maillensa,	ja	minun	oli	jo	aika	lähteä	kotiin.	Asja	vielä	ei	oikut	palannut.

—	Hänpä	vasta	on	oikein	itsevaltainen!	virkkoi	Gagin:	—	jos	suvaitsette,	niin	tulen	teitä	saattamaan.
Matkalla	poikkeemme	Frau	Luise'n	luo;	minä	kysyn	onko	hän	siellä?	Kierros	ei	paljoa	tee.

Me	kävelimme	alas	kaupunkiin,	ja	pysähdyimme,	kuljettuamme	kaitaa	mutkikasta	poikkikatua	pitkin,
kahden	 akkunan	 levyisen	 ja	 neljän	 kerroksen	 korkuisen	 rakennuksen	 eteen.	 Toinen	 kerros	 pistäytyi
ensimäistä	 enemmän	 kadulle	 päin,	 kolmas	 ja	 neljäs	 vielä	 enemmän	 kuin	 toinen.	 Koko	 rakennus
vanhanaikuisine	veistokoristuksineen,	kaksine	paksuine	pylväineen,	 jyrkkine	 tiilikattoinen	 ja	ullakosta
esiin	pistäytyvine	vintturineen	oli	suuren,	kyttyräisen	linnun	näköinen.

—	Asja!	huusi	Gagin:	—	oletko	siellä?	Valaistu	akkuna	kolmannessa	kerroksessa	avautui	ritinällä,	 ja
me	näimme	siinä	Asjan	mustanverevän	pään.	Hänen	takanansa	tirkistelivät	vanhan	akan	hampaattomat
ja	heikko-silmäiset	kasvot.

—	Olen,	 vastasi	Asja,	nojautuen	veikistelevästi	 kyynärvarsillaan	akkunalautaa	vastaan:	—	minun	on
täällä	hyvä	olla.	Tuossa,	ota,	lisäsi	hän	heittäen	Gaginille	geraaniumi-oksan:	—	kuvaile	mielessäsi,	että
minä	olen	sinun	sydämesi	nainen.

Frau	Luise	nauroi.

—	N.	on	poislähdössä,	vastasi	Gagin:	—	hän	tahtoo	jättää	sinulle	jäähyväiset.

—	Todellakin,	virkkoi	Asja:	—	siinä	tapauksessa	anna	hänelle	oksani,	minä	tulen	heti	takaisin.

Hän	veti	akkunan	kiinni	ja	nähtävästi	suuteli	Frau	Luisia.	Gagin	antoi	minulle	vaiti	ollen	oksan.	Vaiti
ollen	minä	pistin	sen	taskuuni,	menin	poikkivientipaikalle	ja	annoin	viedä	itseni	toiselle	puolen	virtaa.

Minä	 muistan,	 kuinka	 minua,	 astuessani	 kotiini	 mitään	 ajattelematta,	 mutta	 kummallisen	 raskaalla
sydämmellä,	äkkiä	kohtasi	väkevä	tuttu,	mutta	Saksassa	harvinainen	haju.	Minä	pysähdyin	ja	näin	tien
vieressä	vähäläntäisen	vartaallisen	hamppua.	Se	synnyinmaani	aroilla	tavallinen	haju	huomautti	minua
tästä	 ja	herätti	minussa	 innokkaan	 ikävöimisen	sinne.	Minussa	nousi	halu	 saada	hengittää	venäläistä
ilmaa,	 astua	 venäläistä	 maata.	 "Mitä	 teen	 täällä,	 miksi	 kuljeskelen	 vieraassa	 maassa	 vieraitten
keskessä?"	 huudahdin	 minä,	 ja	 kuolettavainen	 raskaus,	 jota	 tunsin	 sydämessäni,	 muuttui	 samassa
katkeraksi,	polttavaksi	mielenliikutukseksi.	Minä	saavuin	kotiini	aivan	toisellaisessa	mielentilassa,	kuin
edellisenä	päivänä.	Minä	 tunsin	 itseni	melkein	kiivastuneeksi,	 enkä	pitkään	aikaan	voinut	 rauhoittua.
Mieliharmi,	 jota	 itsekään	 en	 voinut	 ymmärtää,	 valtasi	 minut.	 Vihdoin	 minä	 laskeusin	 istumaan	 ja
muistellessani	uskotointa	leskeäni	(virallinen	muisteleminen	tästä	naisesta	päätti	jokaisen	päiväni),	sain
käsiini	erään	hänen	kirjoittamistansa	kirjeistä.	Mutta	minä	en	edes	katsonut	siihen;	minun	ajatukseni
alkoivat	 heti	 kulkea	 toisaalle.	 Minä	 rupesin	 ajattelemaan	 …	 ajattelemaan	 Asjaa.	 Minun	 juolahti
mieleeni,	että	Gagin	keskustellessamme	oli	tehnyt	viittauksia	siihen	suuntaan,	että	olisi	muka	olemassa
asianhaaroja,	 jotka	 vaikeuttaisivat	 hänen	 palaamistansa	 Venäjälle…	 "Mutta	 onkohan	 tuo	 tyttö
sittenkään	hänen	sisarensa?"	lausuin	minä	ääneeni.

Minä	 riisuin	 yltäni,	 laskeusin	 makaamaan	 ja	 yritin	 nukkua;	 hetkisen	 kuluttua,	 minä	 jälleen	 nousin
istumaan	 vuoteelleni	 ja	 rupesin,	 nojautuen	 kyynärvarrellani	 päänaluseen,	 uudestaan	 muistelemaan
tuota	 "oikullista,	 teeskennellen	 nauravaa	 tyttöä"…	 "Hän	 on	 muodostettu	 niinkuin	 pieni	 Raphael'in
Galathea	Farnesina'ssa,"	sanoin	hiljaa	itsekseni:	—	"niin;	eikä	hän	sittenkään	ole	Gagin'in	sisar…"

Ja	lesken	kirje	oli	tällä	välin	rauhallisena	jalkapuolella	himmeänä	kuin	epämääräisessä	valossa.

V.

Seuraavana	aamuna	minä	jälleen	lähdin	L:ään.	Minä	koitin	vakuuttaa	itselleni,	että	minä	tahdoin	tavata
Gagin'ia,	 mutta	 salaisuudessa	 minä	 oikeastaan	 halusin	 saada	 nähdä,	 miten	 Asjan	 laita	 olisi,



"kummittelisiko"	hän	taasen,	niinkuin	edellisenä	päivänä.	Minä	tapasin	molemmat	vierashuoneessa,	ja,
mikä	 ihme!	 —	 sentähdenkö,	 että	 minä	 yöllä	 ja	 aamulla	 olin	 kauan	 muistellut	 Venäjän-maata	 —	 Asja
minusta	täydellisesti	näytti	venäläiseltä	tytöltä,	niin,	yksinkertaiselta,	melkeinpä	kamarineitsyeltä.	Hän
oli	 puettuna	 vanhanpuoliseen	 hameesen,	 hiuksensa	 olivat	 kammatut	 korvien	 taakse,	 ja	 hän	 istui
liikkumattomana	akkunan	edessä	ja	työskenteli	ompelupuiten	ääressä	tyyneenä,	rauhallisena,	niinkuin
ei	 ikänänsä	 olisi	 tehnyt	 muuta	 työtä.	 Hän	 oli	 milt'ei	 äänetönnä	 ja	 katseli	 hiljaisena	 työtänsä;	 hänen
kasvojensa	piirteet	olivat	niin	yksinkertaisen,	niin	jokapäisen	näköiset,	että	minun	ehdottomasti	muistui
mieleeni	 nuot	 meidän	 kotikasvuiset	 Kathinka't	 ja	 Maschinka't;	 että	 yhtäläisyys	 olisi	 täydellinen,	 hän
lauloi	 puoliääneensä	 tuota	 venäläistä	 laulua	 "Äitiseni,	 rakkahani."	 Minä	 silmäilin	 hänen	 kellahtavia,
uleita	 kasvojansa,	 muistelin	 eilisiä	 houreitani,	 ja	 muuan	 asia	 kävi	 säälikseni.	 Ilma	 oli	 ihmeen	 ihana.
Gagin	ilmoitti	minulle,	että	hän	oli	tänään	aikonut	mennä	tekemään	stuudioita	luonnon	mukaan;	minä
kysyin,	suvaitsisiko	hän,	että	minä	seuraisin	hänen	mukanansa,	enkö	häntä	häiritsisi?

—	Päinvastoin,	virkkoi	hän:	—	te	voitte	antaa	minulle	hyviä	neuvoja.

Hän	 asetti	 ympyriäisen	 Van	 Dyck'iläisen	 hatun	 päähänsä,	 pukeutui	 päällyspaitaansa,	 otti
paperilaukun	 kainaloonsa	 ja	 lähti	 matkaan;	 minä	 seurasin	 häntä	 hitain	 askelin.	 Asja	 jäi	 kotiin.
Lähtiessään	Gagin	pyysi	häntä	pitämään	huolta	siitä,	ett'ei	keitos	tulisi	liian	vetiseksi;	Asja	lupasi	käydä
katsomassa	 kyökissä.	 Gagin	 saapui	 laaksoon,	 jonka	 minä	 jo	 tunsin,	 istuutui	 kivelle	 ja	 alkoi	 kuvata
vanhaa,	korkeata,	tuuhea-oksaista	tammea.	Minä	laskeusin	ruohostoon	ja	otin	kirjasen	eteeni,	mutta	en
ennättänyt	lukea	kahta	sivuakaan,	ja	hän	yhä	vain	tahrasi	paperiansa;	me	aina	vain	keskustelimmekin,
sen	 mukaan	 mitä	 minä	 ainakin	 voin	 päättää,	 jotenkin	 älykkäästi	 ja	 hienosti	 siitä,	 miten	 taitelian	 oli
työskenteleminen,	mitä	hänen	oli	hylkääminen,	mitä	omistaminen	itselleen,	ja	mikä	merkitys	hänellä	oli
meidän	aikoinamme.	Gagin	 ilmoitti	 vihdoin,	ett'ei	hän	 tänään	ollut	piirtämistuulella,	 laskeusi	maahan
minun	viereeni,	 ja	 tuossapa	nyt	 vasta	 sujui	 esteetönnä	meidän	keskustelumme,	 tuo	nuoruudessa	niin
mieluinen,	milloin	hehkuva,	illoin	uinaileva,	milloin	intohimoinen,	melkein	aina	kuitenkin	epämääräinen
keskustelu,	 johon	 Venäläinen	 niin	 mielellään	 antautuu.	 Keskusteltuamme	 kylliksemme	 me	 palasimme
kotiin	tyytyväisyyden	tunteen	valtaamina,	ikäänkuin	olisimme	tehneet	jotakin,	edistyneet	jossakin.	Minä
tapasin	Asjan	samallaisena	kuin	olin	hänet	jättänyt.	Vaikka	kuinkakin	olisin	koittanut	häntä	tarkastella
—	 mitään	 veikistelemisen	 jälkeä,	 mitään	 teeskentelemisen	 merkkiä	 en	 hänessä	 voinut	 huomata;	 tällä
kertaa	olisi	ollut	mahdotonta	syyttää	häntä	menettelöstä,	joka	ei	olisi	ollut	luonnon	mukainen.

—	Vai	niin	virkkoi	Gagin:	—	sinä	olet	ruvennut	paastoamaan	ja	katumaan	tänään.

Illalla	hän	muutaman	kerran	teeskentelemättä	haukotteli	ja	vetäytyi	aikaisin	huoneesensa.	Minä	jätin
itsekin	 pian	 jäähyväiset	 Gagin'ille,	 enkä	 enään,	 tultuani	 kotiin,	 antautunut	 minkään	 hourailemisen
alaiseksi;	 tämä	 päivä	 kului	 ilman	 että	 tunteeni	 kertaakaan	 olisivat	 olleet	 kohtuuttomasti	 jännitetyt.
Kuitenkin	minä	muistan,	että	minä,	mennessäni	levolle,	ääneeni	lausuin:

—	"Millainen	kameleontti	kuitenkin	tuo	tyttö	on!"	ja	lisäsin,	oltuani	jonkun	aikaa	mietteiden	vallassa:
—	"eikä	hän	sittenkään	ole	hänen	sisarensa."

VI.

Niin	 kului	 kokonaista	 kaksi	 viikkoa.	 Minä	 kävin	 tervehtimässä	 Gagin'ia	 joka	 päivä.	 Asja	 näytti	 minua
välttävän,	 mutta	 hän	 ei	 enään	 osoittanut	 tuota	 hulluntapaisuutta,	 joka	 niin	 suuressa	 määrin	 oli
kummastuttanut	minua	tuttavuutemme	kahtena	ensimäisenä	päivänä.	Minusta	oli	kuin	hän	salassa	olisi
ollut	murheellinen	tahi	hänen	mielensä	häiriötilassa;	hän	myöskään	ei	enään	nauranut	niin	paljoa.	Minä
tarkastelin	häntä	uutterasti.

Hän	 puhui	 jotenkin	 hyvin	 ranskaa	 ja	 saksaa;	 kuitenkin	 saattoi	 kaikesta	 huomata,	 ettei	 hän	 ollut
lapsuudestansa	saakka	ollut	naisihmisten	kätten	johdatettavana,	jonka	vuoksi	hänen	kasvatuksensa	oli
saanut	 omituisen,	 tavattoman	 luonteen,	 jolla	 ei	 ollut	 mitään	 yhteistä	 hänen	 veljensä	 kasvatuksen
kanssa.	Gagin'issa	ilmaantui,	pitämättä	lukua	hänen	Van	Dyckiläisestä	hatustaan	ja	päällys-paidastaan,
hento,	 puoleksi	 hempeä	 venäläinen	 aatelismies,	 mutta	 Asja	 ei	 ollut	 jalosukuisen	 neiden	 kaltainen;
kaikissa	hänen	liikkeissään	oli	jotakin	rauhatointa.	Hän	oli	luonnostansa	kaino	ja	arkatuntoinen,	mutta
tämä	 kainous,	 tämä	 arkatuntoisuus	 harmitti	 häntä,	 ja	 tästä	 mieliharmista	 päästäksensä	 hän	 koitti
pakoittaa	 itseänsä	 olemaan	 vapaa	 ja	 rohkea,	 joka	 hänelle	 ei	 aina	 onnistunut.	 Minä	 puhuin	 hänen
kanssansa	 joitakuita	 kertoja	 hänen	 elämästänsä	 Venäjällä,	 hänen	 entuudestaan;	 hän	 vastasi	 hyvin
vastenmielisesti	näihin	kysymyksiin;	minä	sain	kuitenkin	tietää,	että	hän	ennen	lähtöänsä	ulkomaille	oli
asunut	kauan	maalla.	Kerran	minä	tapasin	hänet	yksinään	kirjan	ääressä.	Nojaten	päätänsä	molempia



käsivarsiansa	vastaan,	ja	sormet	pistettyinä	syvään	hiuksien	sisään,	hän	ahnaasti	seurasi	kirjan	sisältöä.

—	Oivallista!	lausuin	minä	astuessani	hänen	luoksensa:	—	kuinka	ahkera	te	olette!

Hän	nosti	päätänsä	ja	loi	minuun	totisen	ja	ankaran	silmäyksen.

—	Te	luulette,	ett'en	minä	osaa	muuta	kuin	nauraa,	sanoi	hän	ja	tahtoi	lähteä	pois.

Minä	vilkasin	kirjan	nimilehteä;	se	oli	joku	ranskalainen	romaani.

—	Ainakaan	en	saata	kiittää	teidän	vaalianne,	huomautin	minä.

—	Mitä	minun	siis	pitää	lukeman!	huudahti	hän	ja	lisäsi,	heitettyänsä	kirjan	pöydälle:	parempi	on	siis,
että	lähden	hulluttelemaan,	ja	juoksi	ulos	puutarhaan.

Saman	 päivän	 illalla	 minä	 luin	 Gagin'ille	 "Hermann	 und	 Dorothea'a."	 Ensimältä	 Asja	 vain	 puuhaili
ympärillämme,	pysähtyi	sitten	äkkiä,	rupesi	kuuntelemaan,	istuutui	hiljaa	viereeni	ja	kuunteli	lukemista
loppuun	saakka.	Seuraavana	päivänä	minä	jälleen	en	tuntenut	häntä,	ennenkuin	huomasin,	että	hänen
oli	äkkiä	pälkähtänyt	päähän	olla	 taloudellisia	asioita	harrastava	 ja	vakaa,	niinkuin	Dorothea.	Sanalla
sanoen,	hän	oli	minusta	arvoituksen	alainen	olento.	Täynnään	itserakkautta	suurimmassa	määrässä	hän
viehätti	minua	myös	 silloin,	kun	olin	häneen	suuttunut.	Yhdessä	 suhteessa	minä	kumminkin	 sain	yhä
lujemman	vakuutuksen,	nimittäin	siinä,	ett'ei	hän	ollut	Gagin'in	sisar.	Tämä	ei	käyttänyt	itseänsä	hänen
suhteensa	veljen	tavalla;	siinä	oli	jotakin	liian	ystävällistä,	liian	nöyrää	ja	samassa	jotakin	väkinäistä.

Omituinen	tapaus	oli	omiansa	vahvistamaan	epäluuloani.

Tullessani	eräänä	iltana	viinitarhalle,	 jossa	Gagin'it	asuivat,	huomasin	portin	suljetuksi.	Arvelematta
kauemmin	minä	menin	eräälle	paikalle,	missä	aitaus	oli	murtunut,	jonka	paikan	ennen	olin	keksinyt,	ja
hyppäsin	 siitä	 ylitse.	 Lähellä	 tätä	 paikkaa	 oli	 sivupuolella	 tietä	 pieni	 akaasialehto.	 Minä	 olin	 juuri
saapunut	 sen	 luo	 ja	 olin	 jo	 menemäisilläni	 ohitse,	 …	 kun	 äkkiä	 minua	 hämmästytti	 Asjan	 ääni,	 joka
innokkaasti	ja	kyynelten	vuotaessa	lausui	seuraavat	sanat:

—	En	tahdo	rakastaa	ketäkään	muuta	kuin	sinua,	en,	en,	sinua	yksinään	ma	tahdon	rakastaa	—	sinua
ainiaan.

—	 Rauhoitu	 siis,	 Asja,	 sanoi	 Gagin:	 —	 tiedäthän,	 että	 minä	 uskon	 sinua.	 Kummankin	 ääni	 kuului
lehdosta.	 Minä	 näin	 heidät	 molemmat	 oksain	 harvan	 lehdistön	 läpi.	 He	 eivät	 minua	 huomanneet.	 —
Sinua,	sinua	yksinään,	toisti	Asja,	ja	alkoi,	heittäytyen	hänen	kaulaansa,	tuimasti	kyyneleitä	vuodattaen
suudella	häntä	ja	painaa	itseänsä	hänen	rintaansa	vastaan.

—	Kyllin,	kyllin,	vakuutti	tämä,	silitellen	keveästi	hänen	kiharoitansa.

Muutamia	silmänräpäyksiä	minä	seisoin	liikkumatonna	…	minä	säikähdin	äkkiä…

—	Menenkö	heidän	luoksensa?…	En	missään	tapauksessa!	kuiskahti	korvissani.	Nopein	askelin	minä
lähdin	 aitauksen	 luo,	 hyppäsin	 sen	 ylitse	 tielle	 ja	 saavuin	 melkein	 juoksujalkaa	 asuntooni.	 Minä
hymyilin,	 hieroin	 käsiäni	 ja	 ihmettelin	 sattumusta,	 joka	 niin	 äkkiarvaamatta	 oli	 todistanut	 arveluni
oikeiksi	 (en	 hetkeäkään	 ollut	 epäillyt	 niiden	 todenmukaisuutta);	 mutta	 samassa	 tunsin	 sydämessäni
jotakin	katkeraa.	Mutta	osaavatpa	he	teeskennellä,	ajattelin	minä	itsekseni.	Ja	mitä	varten?	Mitä	huvia
heillä	 siitä	 on,	 että	 tahtovat	 minua	 pettää?	 Tätä	 en	 odottanut	 häneltä…	 Kuinka	 mieltä	 karvastuttava
havainto!

VII.

Minä	makasin	 levottomasti	 ja	nousin	seuraavana	aamuna	aikaisin,	sidoin	matkalaukkuseni	selkääni	 ja
lähdin,	 ilmoitettuani	 emännälleni,	 ett'ei	 hänen	 tarvitsisi	 odottaa	 minua	 yöksi,	 jalkaisin	 kulkemaan
vuorille,	 ylöspäin	 sen	 virran	 juoksua,	 jonka	 rannalla	 S:n	 kaupunki	 on.	 Nämät	 vuoret,	 jotka	 ovat
Koiranseläksi	 (Hundsrück)	 nimitetyn	 vuoriselänteen	 sivuhaaraelmia,	 ovat	 sangen	 huvittavat
geoloogisessa	 suhteessa;	 erittäinkin	 ne	 vetävät	 huomiota	 puoleensa	 säännöllisyytensä	 ja
patsaskivikerrostensa	 kautta;	 mutta	 minusta	 ei	 ollut	 geoloogisiin	 tutkimuksiin.	 Minä	 en	 voinut	 saada
itselleni	 selväksi,	mitä	minussa	oli	 tekeillä;	 yksi	 tunne	oli	minussa	kuitenkin	 selvä:	minä	en	halunnut
tavata	 Gagineja.	 Minä	 olin	 siinä	 vakuutuksessa,	 että	 ainoana	 syynä	 minun	 äkilliseen	 mielialani
muutokseen	 heitä	 kohtaan	 oli	 se	 mieliharmi,	 joka	 minussa	 oli	 herännyt	 heidän	 viekkautensa	 kantta.



Mikä	 heitä	 pakoitti	 ilmoittamaan	 itsensä	 veljeksi	 ja	 sisareksi?	 Muuten	 minä	 koitin	 olla	 heitä	 sen
enämpää	 ajattelematta;	 minä	 kuljekselin	 kiirehtimättä	 pitkin	 vuoria	 ja	 laaksoja,	 istuuduin
kyläravintoloihin,	 keskustellen	 tyyneesti	 isäntien	 ja	 vieraitten	 kanssa,	 tahi	 istahdin	 litteälle,	 auringon
lämmittämälle	 kivelle	 ja	 katselin,	 kuinka	 pilvet	 kulkivat,	 ja	 sitä	 paitse	 ilmakin	 oli	 niin	 ihmeen	 ihana.
Tällä	 tavalla	 minä	 mietin	 kolme	 päivää,	 enkä	 suinkaan	 hauskuuttomasti,	 —	 vaikka	 sydäntäni	 silloin
tällöin	 tunsin	 ahdistavan.	 Minun	 mielialani	 sopi	 niin	 hyvin	 yhteen	 tämän	 seudun	 rauhallisen	 luonnon
kanssa.

Minä	 antauduin	 kokonaan	 sattumuksen	 ja	 tilapäisten	 tunteiden	 vaikutuksen	 alaiseksi;	 verkalleen
vaihdellen	ne	virtasivat	 sieluni	 läpi	 ja	 jättivät	 siihen	vihdoin	yhden	ainoan	yleis-tunteen,	 jossa	kaikki,
mitä	olin	nähnyt,	kuullut	ja	tuntenut	näinä	kolmena	päivänä,	yhtyi	—	kaikki:	metsien	hieno	pihkahaju,
tikkojen	 ääntäminen	 ja	 koputus,	 lakkaamatta	 lirisevät	 kirkkaat	 purot	 santapohjalla	 uiskentelevine
täplikkäine	rautuineen,	vuorten	vähemmin	 jyrkät	harjanteet,	harmaat	kalliot,	siistit	kylät	kunnioitusta
herättävine	 kirkkoineen	 ja	 puineen,	 haikarat	 niityillä,	 somat	 myllyt	 nopeasti	 pyörivine	 rattaineen,
sinisiin	alustakkeihin	ja	harmaisiin	sukkiin	puettujen	maalaisten	hyväsydämiset	kasvot,	lihavat	hevoset,
joskus	 lehmätkin	 narisevine	 hitaasti	 liikkuvine	 kuormineen,	 omena-	 ja	 perunapuitten	 välitse
luikertelevilla	siisteillä	poluilla	kävelevät	nuoret,	pitkätukkaiset	matkalaiset…

Vielä	 nytkin	 muistelen	 mielihyvällä	 silloisia	 tunteitani.	 Terve	 sinulle,	 sinä	 germaanilaisen	 maan
hiljainen	syrjäseutu,	jossa	kaikkialla	oli	nähtävänä	vaatimatointa	tyytyväisyyttä,	ahkerien	kätten	jälkiä,
kärsivällistä,	jos	kohta	ei	joutuisaa	työtä…	Terve	sinulle	ja	rauha!

Kolmannen	 päivän	 illalla	 minä	 saavuin	 kotiin.	 Olen	 unhoittanut	 sanoa,	 että	 minä,	 poistaakseni
mieliharmiani	 Gagineja	 kohtaan,	 koitin	 uudelleen	 kuvailla	 mielessäni	 kovasydämistä	 leskeä;	 —	 mutta
yritykseni	 olivat	 turhat.	 Minä	 muistan,	 kuinka	 minä,	 yrittäessäni	 ajatella	 häntä,	 näin	 edessäni	 noin
viisivuotisen	 talonpoikaistytön,	 jonka	 pyöreistä	 kasvoista	 uteliaat	 silmät	 viattomasti	 hämmästyksellä
katselivat.	 Hän	 silmäili	 minua	 niin	 lapsellisen	 hyväsydämisesti…	 Minä	 häpesin	 hänen	 viatointa
katsettansa,	minä	en	tahtonut	tahrata	itseäni	valeella	hänen	läsnäollessaan,	ja	minä	jätin	ratkaisevasti
ja	ainiaaksi	entiselle	ajatusteni	esineelle	jäähyväiset.

Tullessani	 kotiin	 oli	 kirje	 Gaginilta	 minua	 odottamassa.	 Hän	 ihmetteli	 minun	 odottamatointa
päätöstäni,	nuhteli	minua	siitä,	ett'en	ollut	ottanut	häntä	mukaani,	ja	pyysi	minua	heti	palattuani	kotiini
tulemaan	 luoksensa.	 Tyytymättömänä	 minä	 luin	 hänen	 kirjeensä,	 mutta	 lähdin	 kuitenkin	 seuraavana
päivänä	L:ään.

VIII.

Gagin	 otti	 minut	 ystävällisesti	 vastaan,	 nuhdellen	 minua	 kohteliailla	 sanoilla,	 mutta	 Asja	 oli	 tuskin
nähnyt	minut,	ennenkuin	hän	 tahallansa,	aivan	 ilman	aihetta,	 rupesi	nauramaan	ääneensä	 ja	 tapansa
mukaan	 heti	 juoksi	 pois.	 Gagin	 joutui	 hämille,	 soimasi	 häntä	 mielipuoleksi	 ja	 pyysi	 minua	 antamaan
hänelle	anteeksi.	Minun	täytyy	tunnustaa,	että	minä	suuresti	harmistuin	asiaan;	 jo	 ilman	sitäkin	minä
tunsin	 vastenmielisyyttä	 häntä	 kohtaan,	 ja	 tuossa	 minun	 nyt	 taasen	 täytyi	 kuulla	 tuota	 luonnotointa
naurua,	 nähdä	 tuota	 kummallista	 veikistelemistä.	 Minä	 teeskentelin	 kumminkin,	 niinkuin	 en	 mitään
olisi	 huomannut,	 ja	 selitin	 hänelle	 pienen	 matkailemiseni	 eri	 kohtia.	 Hän	 kertoi	 minulle	 mitä	 hän	 oli
tehnyt	minun	poissa	ollessani.

Keskustelu	kumminkaan	ei	tahtonut	sujuta;	Asja	tuli	sisään	huoneesen,	ja	juoksi	uudelleen	pois.	Minä
ilmoitin	vihdoin,	että	minulla	oli	kiireinen	työ	käsillä,	että	minun	siis	oli	aika	lähteä	kotiin.	Gagin	tahtoi
ensin	 minua	 pidättää,	 mutta	 luotuansa	 minuun	 terävän	 silmäyksen	 hän	 tarjoutui	 minua	 saattamaan.
Etehisessä	 Asja	 äkkiä	 astui	 luokseni	 ja	 ojensi	 minulle	 kätensä;	 minä	 puristin	 tuskin	 huomattavasti
hänen	 sormiansa	 ja	 kumarsin	 hänelle	 aivan	 jäykästi.	 Yhdessä	 Gaginin	 kanssa	 me	 sitten	 kuljimme
Rhein'in	poikki	ja	istahdimme,	tullessamme	lempisaarnini	luo,	Madonnankuvan	edessä	olevalle	penkille,
ihaillaksemme	näkö-alaa.	Huomiota	ansaitseva	keskustelu	nousi	siinä	välillämme.

Aluksi	 me	 vaihdoimme	 keskenämme	 vain	 muutamia	 sanoja,	 vaikenimme	 sitten	 ja	 pidimme
silmäyksemme	luotuina	kirkkaasen	virtaan.

—	Sanokaa,	alkoi	Gagin,	tuo	tavallinen	hymy	huulilla:	—	mikä	ajatus	teillä	on	Asjan	suhteen?	Eikö	ole
totta,	että	hän	näyttää	teistä	jotenkin	kummalliselta?

—	On,	vastasin	minä	jotenkin	epäilevästi.	Minä	en	luullut,	että	hän	rupeisi	puhumaan	hänestä.



—	Hänet	täytyy	hyvin	tuntea,	ennenkuin	voi	hänestä	päättää,	virkkoi	Gagin:	—	hänellä	on	hyvä	sydän,
mutta	 omituinen	 pää.	 Vaikeata	 on	 hänen	 kanssansa	 tulla	 toimeen.	 Muuten	 täytyy	 hänelle	 antaa
anteeksi,	ja	jos	te	tuntisitte	hänen	elämänvaiheensa…

—	Hänen	elämänvaiheensa^	keskeytin	minä…	Eikö	hän	siis	ole	teidän…

Gagin	katsahti	minuun.

—	 Luuletteko	 siis,	 ett'ei	 hän	 ole	 minun	 sisareni?…	 Ei,	 jatkoi	 hän	 kääntämättä	 huomiota	 minun
hämmennykseeni:	—	kyllä	hän	todellakin	on	minun	sisareni,	minun	isäni	tytär.	Kuunnelkaa	minua.	Minä
luotan	teihin	ja	kerron	teille	kaikki.

"Isäni	 oli	 sangen	 hyvänluontoinen,	 älykäs	 ja	 sivistynyt	 mies	 —	 mutta	 onnetoin.	 Kohtalo	 ei	 ollut
menetellyt	 hänen	 suhteensa	 ankarammin	 kuin	 monen	 muunkaan;	 mutta	 hän	 ei	 kestänyt	 sen
ensimäistäkään	 kohtausta.	 Noudattaen	 sisällistä	 taipumusta	 hän	 meni	 aikaiseen	 naimiseen;	 hänen
vaimonsa,	minun	äitini,	kuoli	hyvin	pian;	minä	jäin	hänen	jälkeensä	kuusikuukautiseksi.	Isäni	vei	minut
maalle,	 ja	 kokonaisen	 kahteentoista	 vuoteen	 hän	 ei	 matkustanut	 mihinkään.	 Hän	 johti	 itse	 minun
kasvatustani,	 eikä	 olisi	 milloinkaan	 eronnut	 minusta,	 joll'ei	 hänen	 veljensä,	 minun	 setäni,	 olisi	 tullut
meidän	luoksemme	maalle.	Tämä	setäni	oleskeli	yhtä	mittaa	Pietarissa.	jossa	hänellä	oli	jotenkin	tärkeä
virka.	Hän	kehoitti	isääni	jättämään	minut	hänen	haltuunsa,	semmenkin	koska	isäni	ei	millään	ehdolla
suostunut	 lähtemään	 pois	 maalta.	 Setäni	 esitteli	 hänelle,	 kuinka	 minun	 ikäiseni	 pojan	 on	 sangen
vaarallista	 elää	 täydellisessä	 yksinäisyydessä,	 kuinka	 minä	 sellaisen	 yhäti	 surullisen	 ja	 äänettömän
miehen	 johdatettavana,	 kuin	 isäni	 oli,	 ehdottomasti	 jäisin	 yhdenikäisteni	 jälkeen,	 sekä	 kuinka	 itse
luonteenikin	 siitä	 voisi	 turmeltua.	 Isäni	 vastusti	 kauan	 veljensä	 kehoituksia,	 mutta	 myöntyi	 vihdoin.
Minä	 itkin,	erotessani	 isästäni;	minä	rakastin	häntä,	vaikka	en	milloinkaan	ollut	nähnyt	hymyä	hänen
huulillaan	…	mutta	jouduttuani	Pietariin	minä	pian	unhoitin	synkän	ja	ilottoman	kotini.	Minut	asetettiin
junkkarikouluun.	 mutta	 muutettiin	 täältä	 erääsen	 kaartin	 rykmenttiin.	 Joka	 vuosi	 minä	 matkustin
maalle	 muutamaksi	 viikkoa,	 ja	 huomasin	 isäni	 vuosi	 vuodelta	 tulevan	 yhä	 surullisemmaksi,
raskasmielisemmäksi	aina	arkuuteen	asti,	ja	vaipuvan	kokonaan	itseensä.	Hän	kävi	joka	päivä	kirkossa
ja	 unhoitti	 melkein	 puhumistaitonsa.	 Kun	 minä	 kerran	 olin	 tällaisella	 tervehtimässä	 käynnillä	 isäni
luona	 —	 minä	 kävin	 jo	 silloin	 kahdettakymmentä	 —	 minä	 ensimäisen	 kerran	 näin	 talossamme
laihtuneen,	 mustasilmäisen,	 noin	 kymmenvuotisen	 tyttösen	 —	 Asjan.	 Isäni	 sanoi	 hänen	 olevan	 orvon,
jonka	hän	oli	ottanut	—	elätettäväksensä	—	niin	hänen	sanansa	kuuluivat.	Minä	en	kääntänyt	erityistä
huomiota	tähän	tyttöön;	hän	oli	huimapäinen,	vikkelä	ja	äänetöin	kuin	pieni	eläin,	ja	niin	pian	kuin	minä
astuin	isäni	lempikamariin,	suureen	ja	synkkään	huoneesen,	jossa	äitini	oli	kuollut	ja	jossa	päivälläkin
paloi	kynttilöitä,	hän	heti	kätkeytyi	isäni	vanhanaikaisen	nojatuolin	tahi	kirjakaapin	taakse.	Tapahtuipa,
että	palvelusvelvollisuuteni	seuraavina	kolmena,	neljänä	vuotena	estivät	minua	käymästä	tervehtimässä
isääni.	 Minä	 sain	 häneltä	 joka	 kuukauden	 kuluessa	 lyhyen	 kirjeen;	 Asjaa	 hän	 mainitsi	 ani	 harvoin	 ja
vain	ohimennen.	Isäni	oli	jo	kuudennellakymmenellä,	mutta	näytti	vielä	nuorelta	mieheltä.	Ajatelkaapa
minun	 kauhistustani:	 äkkiä	 minä	 aivan	 odottamatta	 saan	 talonhoitajalta	 kirjeen,	 jossa	 hän	 ilmoittaa
isäni	 makaavan	 kuoliuvuoteellaan,	 ja	 rukoilee	 minua	 tulemaan	 kotiin	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista,	 jos
vielä	 tahtoisin	 ottaa	 häneltä	 jäähyväiset.	 Minä	 kiirehdin	 täyttä	 vauhtia	 kotiin	 ja	 tapasin	 hänet	 vielä
hengissä,	mutta	viimeisillään.	Minun	tuloni	ilahutti	häntä	suuresti,	hän	sulki	minut	riutuneilla	käsillään
syliinsä,	 loi	 minuun	 pitkällisen	 milloin	 tutkivan,	 milloin	 rukoilevan	 katseen	 ja	 vannoitettuansa	 minua
täyttämään	 hänen	 viimeisen	 pyyntönsä,	 hän	 käski	 vanhimman	 kamaripalvelijansa	 tuomaan	 Asjan
sisään.

"Vanhus	saattoi	hänet	huoneesen;	hän	tuskin	pysyi	jaloillaan	ja	koko	hänen	ruumiinsa	värisi.

"—	Kas	tuossa,	sanoi	isäni	minulle	voimainponnistuksella;	—	minä	jätän	sinun	huostaasi	tyttäreni	—
sinun	sisaresi.	Sinä	saat	kuulla	kaikki	Jaakolta,	lisäsi	hän,	osoittaen	kamaripalvelijaan.

*Asja	kaatui	kyynelten	valtaamana	kassoilleen	vuoteelle…	Puolen	tunnin	kuluttua	oli	isäni	kuollut.

"Minä	sain	kuulla	seuraavan.	Asja	oli	minun	isäni	sekä	entisen	äitivainajani	kamarineitsyen,	Tatjana'n
tytär.	 Elävästi	 minä	 vielä	 muistan	 tämän	 Tatjana'n,	 muistan	 hänen	 pitkän,	 sorean	 vartalonsa,	 hänen
kauniit,	totiset,	älykkäät	kasvonsa	suurine,	tummine	silmineen.	Hän	oli	ylpeän	tytön	maineinen,	jota	oli
mahdotonta	 lähestyä.	 Niin	 paljon	 kuin	 voin	 huomata	 Jaakon	 nöyrästä	 ja	 katkonaisesta	 puheesta,	 oli
likeisempi	suhde	vallinnut	isäni	ja	hänen	välillänsä	muutamia	vuosia	äitini	kuoleman	jälkeen.	Tatjana	ei
siihen	 aikaan	 enään	 ollut	 asunut	 herrastalossa,	 vaan	 naineen	 sisarensa,	 karjakon,	 tuvassa.	 Isäni	 oli
suuresti	 mieltynyt	 häneen,	 olipa	 minun	 lähdettyäni	 vielä	 tahtonut	 naidakin	 hänet,	 mutta	 hän	 ei	 itse
suostunut	olemaan	hänen	vaimonansa,	huolimatta	hänen	pyynnöstään.

"—	Tatjana	Vasiljevna	vainaja	oli,	niin	 Jaakko	kertoi	minulle	 seisoessaan	kädet	 selän	 takana	ovella:
kaikessa	 sangen	 järkevä,	 eikä	 tahtonut	 saattaa	 isäänne	 häpeään.	 Kuinka	 minä	 sopisin	 teidän
puolisoksenne?	mikä	aatelisneiti	minä	olen?	sanoi	hän,	minun	läsnäollessani	hän	sen	sanoi.	Tatjana	ei
ollut	 edes	 tahtonut	 muuttaa	 meidän	 luoksemme,	 vaan	 oli	 yhä	 asunut	 sisarensa	 luona	 Asjan	 kanssa.



Tatjana'n	minä	usein	olin	juhlapäivinä	nähnyt	kirkossa.	Tumma	huivi	päässä	ja	keltainen	saali	kaulassa
hän	 seisoi	 kansanjoukossa	 lähellä	 akkunaa:	 —	 hänen	 ankaran	 näköinen	 kasvojensa	 luonne	 kuvautui
selvästi	 läpikuultavaa	akkunaa	vastaan	—	hän	rukoili	nöyrästi	 ja	hartaasti,	kumartuen	syvään	vanhan
tavan	mukaan.	Kun	setäni	vei	minut	pois,	Asja	oli	kaksivuotias;	yhdeksän	vuoden	ikäisenä	hän	kadotti
äitinsä.

"Heti	Tatjana'n	kuoleman	jälkeen	isäni	otti	Asjan	luoksensa	kartanoon.	Hän	oli	jo	ennenkin	ilmaissut
halunsa	saada	pitää	hänet	luonansa,	mutta	Tatjana	ei	siihen	ollut	suostunut.	Kuvailkaapa	mielessänne,
mitä	Asja	silloin	epäilemättä	tunsi,	kun	hänet	kutsuttiin	kartanon	herran	luo.	Tähän	päivään	asti	hän	ei
ole	voinut	unhoittaa	sitä	hetkeä,	jolloin	hänet	ensikerran	puettiin	silkisiin	vaatteisiin	ja	suudeltiin	hänen
kättänsä.	 Äiti	 oli	 eläissänsä	 pitänyt	 häntä	 ankarassa	 kurissa;	 isän	 luona	 hän	 sai	 nauttia	 täydellistä
vapautta.	 Hän	 oli	 itse	 hänen	 opettajanansa;	 paitse	 häntä	 Asja	 ei	 nähnyt	 ketään.	 Isäni	 tosin	 ei	 häntä
hemmottelut	sillä	tavalla	kuin	moni	 lapsenhoitaja	olisi	 tehnyt,	mutta	hän	rakasti	häntä	 intohimoisesti,
eikä	kieltänyt	häneltä	mitään:	hän	tunsi	hengessään	itsensä	syylliseksi	hänen	suhteensa.	Asja	huomasi
pian,	että	hän	itse	olikin	päähenkilö	talossa,	hän	tiesi,	että	kartanonherra	oli	hänen	isänsä;	mutta	pian
hän	 ymmärsi	 myöskin	 oman	 epäiltävän	 asemansa;	 itserakkaus	 kehkeytyi	 suuressa	 määrin,
epäluottamus	samoin;	sopimattomia	tapoja	 juurtui	häneen	yhä	enemmän,	yksinkertaisuus	katosi.	Hän
tahtoi	—	hän	itse	sen	minulle	kerran	tunnusti	—	pakoittaa	koko	mailman	unhoittamaan	hänen	syntynsä;
hän	häpesi	äitiänsä,	häpesi	sitä,	että	hän	häntä	oli	hävennyt,	ja	ylpeili	hänestä	samassa.	Te	näette	siis,
että	hän	tiesi	 ja	tietää	paljon,	 jota	hänen	ikäisensä	ei	pitäisi	tietämän…	Mutta	voiko	häntä	itseä	pitää
siihen	syypäänä?	Nuoruuden	voima	oli	hänessä	valloillaan,	veri	kuohui,	eikä	ollut	kättä	tarjona,	 jonka
häntä	olisi	johtanut…	Täydellinen	riippumattomuus	kaikessa!	Oliko	hänen	siis	helppo	pysyä	lujana?	Hän
ei	 tahtonut	 olla	 huonompi	 muita	 ylhäisiä	 neitejä;	 hän	 ryhtyi	 kirjoihin.	 Mitä	 hyvää	 siitä	 voi	 lähteä?
Säännöttömästi	 alkanut	 elämä	 yhä	 kehkeytyi	 säännöttömästi,	 mutta	 hänen	 sydämensä	 kuitenkaan	 ei
turmeltunut,	ja	järki	pysyi	terveenä.

"Ja	tuossa	nyt	minä,	kaksikymmenvuotias	poika	parka	äkkiä	näin	kolmentoista	vuotisen	tytön	haltuuni
jätetyksi!	Ensimäisinä	päivinä	isän	kuoleman	jälkeen	vaikutti	jo	minun	äänenikin	hänessä	kuumetaudin,
minun	 hyväilemiseni	 saattoivat	 hänet	 raskasmieliseksi,	 ja	 vasta	 vähitellen	 hän	 minuun	 tottui.
Jälestäpäin,	 kun	 hän	 tuli	 siihen	 vakuutukseen,	 että	 minä	 todellakin	 tunnustan	 hänet	 sisarekseni,	 ja
rakastan	häntä	niinkuin	sisarta	ainakin,	hän	kiintyi	minuun	intohimoisesti:	hänessä	ei	ainoakaan	tunne
jää	puolinaiseksi.

"Minä	 vein	 hänet	 Pietariin.	 Kuinka	 vaikeata	 minun	 ikänänsä	 olisi	 ollutkin	 erota	 hänestä,	 —	 niin	 en
kuitenkaan	 missään	 tapauksessa	 voinut	 elää	 yhdessä	 hänen	 kanssansa;	 minä	 asetin	 hänet	 yhteen
paraimmista	 kasvatuslaitoksista.	 Asja	 kyllä	 ymmärsi,	 että	 meidän	 oli	 välttämätöntä	 erota,	 mutta
kuitenkin	 tämä	vaikutti	hänessä	 taudin,	 joka	 saattoi	hänet	miltei	 kuoleman	partaalle.	Vähitellen	 suru
kuitenkin	 poistui	 hänen	 mielestään,	 ja	 hän	 oli	 neljä	 vuotta	 kasvatuslaitoksessa,	 mutta	 pysyi,	 vastoin
sitä,	mitä	olin	odottanut,	melkein	samallaisena,	kuin	ennen	oli	ollut.	Laitoksen	johtajatar	valitti	hänestä
usein	 minulle.	 'Aivan	 mahdotointa	 on	 häntä	 rangaista',	 hän	 tavallisesti	 sanoi	 minulle;	 —	 'ja
ystävällisyydestä	ei	ole	mihinkään	hänen	suhteensa'.	Asja	käsitti	kaikki	erittäin	hyvin,	oppi	mainiosti,
paremmin	 kuin	 kaikki	 muut,	 mutta	 ei	 millään	 ehdolla	 tahtonut	 antautua	 yleisen	 kurin	 alaiseksi;	 hän
niskoitteli,	 jöröitteli…	Minä	en	 saattanut	häntä	 siitä	 liiaksi	moittia:	 siinä	 tilassa,	 jossa	hän	oli,	 hän	ei
saattanut	muuta	kuin	joko	olla	nöyrä	jokaista	kohtaan,	tahi	karttaa	jokaista.	Kaikista	kumppaneistansa
hän	 katsoi	 ystäväksensä	 ainoasti	 erään	 sekä	 muotonsa	 että	 syntynsä	 puolesta	 vähäpätöisen,	 köyhän
tytön.	 Muut	 neitoset	 joiden	 yhteydessä	 häntä	 kasvatettiin,	 ja	 jotka	 suurimmaksi	 kuuluivat	 eteviin
perheisin,	eivät	hänestä	pitäneet,	vaan	kiusottelivat	häntä	ja	pistelivät	niin	paljon	kuin	suinkin	taisivat;
Asja	ei	antanut	heille	hiuskarvaakan	perää.	Kerran	uskontotunnilla	opettaja	sattui	puhumaan	paheista.
'Liehakoitseminen	 ja	 pelkurimaisuus	 ovat	 törkeimmät	 paheet,'	 sanoi	 Asja	 ääneensä.	 Sanalla	 sanoen,
hän	 jatkoi	 käydä	 omaa	 tietänsä;	 ainoasti	 hänen	 seurustelutapansa	 tuli	 paremmaksi,	 vaikk'ei	 hän
tässäkään	suhteessa	juuri	suuresti	näyttänyt	edistyneen.

"Vihdoin	 hän	 saavutti	 seitsemännentoista	 ikävuotensa;	 hänen	 ei	 enään	 käynyt	 jääminen
kasvatuslaitokseen.	Minä	olin	suuressa	pulassa.	Vihdoin	hyvä	ajatus	juolahti	mieleeni;	minä	päätin	ottaa
eron	 palveluksestani,	 lähteä	 ulkomaille	 yhdeksi	 tahi	 kahdeksi	 vuodeksi	 ja	 viedä	 Asja	 mukanani.
Tuumasta	 toimeen;	 ja	 nyt	 minä	 oleskelen	 hänen	 kanssansa	 Rhein'in	 rannoilla,	 jossa	 minä	 koitan
harjoittaa	maalaustaidetta,	hän	taasen	…	veikistellä	ja	hullutella	vanhan	tavan	mukaan."

—	 Nyt	 minä	 toivon,	 että	 te	 ette	 tuomitse	 häntä	 liian	 ankarasti,	 sillä	 vaikka	 hän	 teeskenteleekin
ikäänkuin	 kaikki	 olisi	 hänestä	 saman	 tekevää,	 hän	 kuitenkin	 panee	 suuren	 arvon	 siihen.	 mitä	 muut,
varsinkin	mitä	te	hänestä	ajattelette.

Ja	lempeä	hymy	ilmaantui	taas	Gagin'in	huulilla.

Minä	puristin	voimakkaasti	hänen	kättänsä.

—	Niin	on	asian	laita,	virkkoi	Gagin	jälleen:	minä	olen	pahassa	pulassa	hänen	suhteensa.	Hän	saattaa



kuumia	hiiliä	jalkojeni	alle,	tuo	tyttö.	Tähän	asti	kukaan	ei	ole	miellyttänyt	häntä,	mutta	silloin	on	hätä
käsissä,	jos	hän	rakastuu	johonkuhun.	Minä	toisinaan	todellakaan	en	tiedä,	mihin	minun	on	ryhtyminen
hänen	suhteensa.	Taannoin	hänen	päähänsä	pälkähti	ruveta	vakuuttamaan	minulle,	että	minä	olin	tullut
häntä	kehtaan	entistä	kylmemmäksi,	sekä	ett'ei	hän	rakasta	ketään	muuta	kuin	minua,	että	hän	ainiaan
on	rakastava	ainoasti	minua.	Ja	tämän	ohessa	hän	rupesi	niin	itkemään…

—	Tämä	se	siis	oli	…	oli	juuri	päästä	huuliltani,	minä	purin	kieleeni.

—	Mutta	sanokaapa,	pyysin	minä	Gaginia:	koska	kerta	avosydämisyys	vallitsee	meidän	kesken	—	eikö
hän	todellakaan	ole	tähän	asti	mieltynyt	kehenkään?	Pietarissa	hän	varmaan	on	nähnyt	paljon	nuoria
miehiä.

—	Nämät	juuri	häntä	eivät	ensinkään	miellyttäneet.	Ei,	Asja	vaatii	 itsellensä	sankarin,	epätavallisen
ihmisen	—	tahi	maalarin	kuvaamaan	vuoren	rotkossa	istuvan	paimenen.

—	Mutta	olenpa	jo	kyllin	laverrellut	ja	pidättänyt	teitä,	lisäsi	hän	nousten.

—	Kuulkaapa,	sanoin	minä:	—	menkäämme	teidän	luoksenne,	minun	ei	tee	mieleni	kotiin.

—	Mutta	teidän	työnne?

Minä	en	vastannut	mitään;	Gagin	hymyili	hyväsydämisesti,	ja	me	palasimme	L:ään.	Nähdessäni	tutun
viinitarhan	 ja	 valkoisen	 rakennuksen	 vuoren	 huipulla,	 jonkinmoinen	 suloinen	 tunne	 valtasi	 minut	 —
niin,	 minun	 sydämessäni	 tuntui	 niin	 suloiselta,	 ikäänkuin	 joku	 olisi	 äänetönnä	 vuodattanut	 siihen
lievitystä,	Mieleni	keveni	Gagin'in	kertomuksen	jälkeen.

IX.

Asja	kohtasi	meitä	etehisen	kynnyksellä;	minä	odotin	jälleen	naurua,	mutta	hän	tuli	meitä	vastaan	ihan
vaaleana,	äänetönnä	ja	silmät	maahan	luotuina.

—	Tuossa	hän	taasen	on,	sanoi	Gagin	hänelle:	—	ja	huomaa,	hän	on	itse	tahtonut	palata.

Asja	 loi	 minuun	 kysyväisen	 silmäyksen.	 Vuorostani	 minä	 nyt	 ojensin	 hänelle	 käteni	 ja	 puristin
voimakkaasti	hänen	kylmiä	sormiansa.	Minä	säälin	häntä	suuresti;	nyt	vasta	minä	ymmärsin	hänessä
paljon,	 mitä	 en	 ennen	 ollut	 voinut	 käsittää:	 hänen	 sisällinen	 rauhattomuutensa,	 hänen
voimattomuutensa	pidättää	itseänsä,	hänen	teeskentelemishalunsa,	—	kaikki	minulle	selveni.	Minä	loin
silmäyksen	 hänen	 sieluunsa:	 salainen	 paino	 rasitti	 häntä	 lakkaamatta,	 hänen	 kokematoin
itserakkautensa	 kesti	 hänessä	 alituista	 taistelua	 ja	 matkaan	 saattoi	 levottomana	 hänessä	 suurta
hämmennystä,	vaan	koko	hänen	olentonsa	etsi	totuutta.	Minä	ymmärsin,	miksi	tämä	kummallinen	tyttö
minua	ihastutti;	siihen	ei	ollut	syynä	ainoastaan	hänen	huima	viehätysvoimansa;	hänen	henkensä	se	oli,
joka	minua	miellytti.

Gagin	 alkoi	 puuhata	 piirustustensa	 ääressä;	 minä	 ehdoittelin	 Asjalle,	 että	 hän	 tulisi	 kanssani
kävelemään	 viinitarhaan.	 Hän	 suostui	 siihen	 heti	 hilpeällä,	 milt'ei	 nöyrällä	 myöntyväisyydellä.	 Me
astuimme	ylös	puolivälille	vuoren	korkeutta	ja	laskeusimme	istumaan	leveälle	hiekkakivelle.

—	Eikö	teidän	ollut	ikävä	ilman	meitä?	alkoi	Asja.

—	Oliko	teidän	sitten	ikävä	minun	poissa	ollessani?	kysyin	minä.

Asja	katsahti	minuun	sivulta.

—	Oli,	vastasi	hän.	—	Onko	suloista	olla	vuorilla?	jatkoi	hän	heti;	—	ovatko	ne	korkeita?	korkeampia
kuin	pilvet?	kertokaa	minulle,	mitä	olette	nähneet.	Te	kerroitte	siitä	veljelle,	mutta	minä	en	ole	saanut
kuulla	mitään.

—	Miksi	lähditte	ulos?	huomautin	minä.

—	Minä	lähdin	…	syystä	että…	Nyt	minä	enää	en	lähde	pois,	lisäsi	hän	luottavalla	lempeällä	äänellä:
—	te	olitte	suutuksissanne	tänään.

—	Minäkö?



—	Niin.

—	Mintähden?	jos	suvaitsette…

—	Minä	en	tiedä,	mutta	te	olitte	suutuksissanne	ja	lähditte	suutuksissanne	pois.	Se	katkeroitti	minun
mieltäni,	että	siten	lähditte	pois,	ja	minä	olen	iloinen	siitä,	että	palasitte.

—	Myös	minä	olen	iloinen	siitä	että	palasin,	virkoin	minä.

Asja	liikutti	hartioitaan	samalla	tavalla	kuin	lapsilla	on	tapana	tehdä	kun	heidän	on	hyvä	olla.

—	 Oi,	 minä	 saatan	 arvata!	 jatkoi	 hän;	 —	 muinoin	 minä	 kuullessani	 isäni	 yskivän	 viereisessä
huoneessa,	jo	siitä	voin	päättää,	oliko	hän	tyytyväinen	minuun	vai	ei.

Tähän	päivään	asti	Asja	ei	kertaakaan	ollut	puhunut	minulle	isästään.
Tämä	minua	kummastutti.

—	 Te	 siis	 rakastitte	 isäänne?	 kysyin	 minä,	 ja	 äkkiä	 minä	 suureksi	 harmikseni	 tunsin,	 että	 minä
punastuin.

Hän	 ei	 vastannut	 mitään	 ja	 punastui	 hänkin.	 Me	 vaikenimme	 molemmat.	 Kaukana	 Rhein'illä	 kulki
savuten	höyrylaiva.	Me	käänsimme	katseemme	sinnepäin.

—	Miksi	ette	kerro?	virkkoi	Asja	melkein	kuiskaamalla.

—	Miksi	te	tänään	rupesitte	nauramaan	heti	kuu	näitte	minun?	kysyin	minä.

—	Sitä	minä	en	 itsekään	tiedä.	Usein	minun	tekee	mieleni	 itkeä,	mutta	silloin	minä	nauran.	Te	ette
saa	arvostella	minua	…	sen	mukaan,	mitä	teen.	Ah,	muistaessani,	millainen	on	tuo	tarina	Loreleista?	Se
on	kai	hänen	kallionsa,	joka	tuolla	kaukana	näkyy?	Kerrotaan,	että	hän	ensin	upotti	jokaisen,	mutta	kun
hän	 rakastui,	 niin	 hän	 itse	 syöksyi	 veteen.	 Minua	 miellyttää	 tämä	 tarina.	 Frau	 Luise	 kertoo	 minulle
kaikenmoisia	tarinoita.	Frau	Luisella	on	musta	keltasilmäinen	kissa…

Asja	nosti	päätänsä	ja	pudisti	kiharoitaan.

—	 Ah,	 kuinka	 hyvä	 minun	 on	 olla!	 sanoi	 hän.	 Samassa	 hetkessä	 kaikui	 katkonaisia	 pitkäveteisiä
säveleitä	 korviimme.	 Sataluku	 ääniä	 toisti	 yht'aikaa	 kirkkolaulua,	 noudattaen	 määrätyitä	 välihetkiä:
joukko	pyhissä	vaeltajia	kulki	alhaalla	tietä	pitkin	ristineen	ja	pyhine	lippuineen.

—	Oi,	jos	lähtisi	heidän	kanssansa,	huudahti	Asja,	kuunnellen	sävelten	vähitellen	heikkonevaa	kaikua.

—	Oletteko	niin	hurskas?

—	Minä	haluaisin	jonnekin	kauas,	rukoilemaan,	tekemään	jonkun	vaikean	urotyön,	jatkoi	hän.	Päivät
vierivät	vierimistään,	elämä	on	kuluva	loppuunsa,	—	ja	mitä	me	olemme	saaneet	toimeen!

—	 Te	 olette	 kunnianhimoinen,	 huomautin	 minä:	 —	 te	 ette	 tahdo	 viettää	 elämäänne	 ilmaiseksi,	 te
tahdotte	jättää	jälkeenne	merkkiä	teidän	olemassa	olostanne…

—	Onko	tuo	mahdotointa?

"Mahdotointa,"	olin	juuri	toistaa…	Minä	loin	silmäyksen	hänen	kirkkaisiin	silmiinsä	ja	virkoin	vain:

—	Koittakaa!

—	Sanokaapa,	alkoi	Asja	 jälleen,	hetkisen	vaitiolon	 jälkeen,	 jonka	kuluessa	pian	hälvenevä	varjo	oli
laskeutunut	hänen	kasvoilleen,	 jotka	 taasen	olivat	ennättäneet	 tulla	vaaleiksi:	—	teitä	kai	 suuresti	on
miellyttänyt	tuo	nainen	…	muistatteko,	veli	joi	hänen	maljansa	rauniolla	seuraavana	päivänä	siitä	kuin
olimme	tutustuneet?

Minä	rupesin	nauramaan.

—	Teidän	veljenne	laski	leikkiä;	ei	mikään	nainen	ole	vielä	minua	miellyttänyt;	ainakaan	ei	nyt	kukaan
miellytä.

—	Mikä	teitä	enimmin	miellyttää	naisissa?	kysyi	Asja	viattomalla	uteliaisuudella.

—	Millainen	kummallinen	kysymys!	huudahdin	minä.

Asja	joutui	hieman	hämille.

—	Minun	ei	olisi	pitänyt	kysyä	teiltä	tätä,	eikö	niin?	Suokaa	se	minulle	anteeksi;	minä	olen	tottunut



lavertelemaan	kaikkia,	mitä	päähäni	sattuu.	Juuri	sentähden	minä	pelkäänkin	puhua.

—	Puhukaa	Herran	tähden,	älkää	peljätkö?	virkoin	minä:	—	minä	olen	niin	iloinen	siitä,	että	vihdoin
olette	herjenneet	ujostelemasta.

Asja	 loi	silmänsä	maahan	 ja	nauroi	hiljaista,	vienoa	naurua;	minä	en	ollut	nähnyt	hänen	ennen	niin
nauravan.

—	No,	kertokaapa	vihdoin,	jatkoi	hän,	tasoittaen	hamettaan	ja	vetäen	sitä	alas	jaloillensa,	ikäänkuin
valmistaaksensa	itseään	kauvan	istumaan:	—	kertokaa,	tahi	lukekaa	jotakin,	niinkuin	te	taannoin	luitte
meille	"Onjeginistä"…

Hän	vaipui	äkkiä	ajatuksiin…

				"Miss'	risti	puiden	varjossa
				On	kurjan	äitein	haudalla…"

sanoi	hän	hiljaa	itsekseen.

—	Puschkin'issa	nämät	sanat	kuuluvat	vähän	toisin,	huomautin	minä.

—	 Minä	 tahtoisin	 olla	 Puschkin'in	 Tatjana,	 jatkoi	 hän	 yhä	 ajatuksien	 vallassa…	 Kertokaa,	 huudahti
hän	elävästi.

Mutta	 minustapa	 ei	 ollut	 kertojaksi.	 Minä	 katselin	 häntä.	 hänen	 istuessaan	 vieressäni	 kokonaan
auringon	kirkkaitten	säteitten	valaisemana,	tyynenä,	lempeänä.	Kaikki	säteili	 iloa	ympärillämme,	sekä
alhaalla,	että	ylhäällä	—	taivas,	maa	ja	vedet,	itse	ilmakin	näytti	suurelta	valomereltä.

—	Katsokaa,	kuinka	kaunista!	sanoin	minä	hiljentäen	ehdottomasti	ääntäni.

—	Kaunista!	vastasi	hän	yhtä	hiljaisella	äänellä,	katsomatta	minuun.	—	Jos	me	molemmat	olisimme
lintuja,	 …	 kuinka	 korkealla	 me	 silloin	 lentäisimme,	 kuinka	 leijailisimme	 …	 katoaisimme	 kokonaan
tuonne	taivaan	siniin…	Mutta	me	emme	olekaan	lintuja.

—	Mutta	meille	voi	kasvaa	siivet,	sanoin	minä.

—	Kuinka	niin?

—	Tulevaisuudessa	—	te	saatte	nähdä.	On	tunteita,	jotka	kohoittavat	meitä	ylös	maasta.	Olkaa	huoleti,
te	saatte	siivet.

—	Onko	teillä	siis	ollut	sellaiset?

—	Kuinka	sitä	sanoisin…	Luullakseni	en	tätä	ennen	vielä	ole	lentänyt.

Asja	vaipui	jälleen	ajatusten	mailmaan.	Minä	kumarruin	hieman	hänen	puoleensa.

—	Taidatteko	valssia?	kysyi	hän	äkkiä.

—	Taidan,	vastasin	minä	jotenkin	oudonlaisesti.

—	Menkäämme	siis,	menkäämme…	Minä	pyydän	veljeä	soittamaan	meille	valssin…	Me	kuvailemme
mielessämme,	että	lennämme,	että	meille	on	kasvanut	siivet.

Hän	juoksi	kotiin.	Minä	juoksin	hänen	jälkeensä	ja	muutaman	hetken	kuluttua	me	pyörimme	ahtaassa
huoneessa	 Lannerin	 ihanain	 sävelten	 kaikuessa.	 Asja	 valssi	 taitavasti,	 viehätyksellä.	 Jotakin	 hentoa,
naisellista	ilmaantui	äkkiä	hänen	lapsellisen	totisissa	kasvoissaan.	Vielä	kauan	jälestäpäin	minä	tunsin
käteni	 koskettavan	 hänen	 vartaloansa,	 vielä	 kauan	 minä	 olin	 kuulevinani	 hänen	 pikaisen,	 läheisen
hengittämisensä,	näkevinäni	edessäni	hänen	tummat,	liikkumattomat,	melkein	suljetut	silmänsä,	hänen
vaaleat,	mutta	elävät	kutrien	tuuheasti	verhomat	kasvonsa.

Tämä	päivä	kului	niin	hauskasti	kuin	suinkin	voi	 toivoa.	Me	 iloitsimme	kuin	 lapset.	Asja	oli	 sangen
suloinen	 ja	 yksinkertainen.	 Gagin	 riemastui	 katsellessansa	 häntä.	 Minä	 lähdin	 pois	 aivan	 myöhään.
Saavuttuani	keskelle	Rhein'iä	minä	pyysin	ehättäjää	jättämään	veneen	virran	valtaan.	Ukko	piti	airoja
ylhäällä	 —	 ja	 valtava	 virta	 kuljetti	 meitä	 mukanaan.	 Katsellessani	 ympärilleni,	 kuunnellessani,
johdatellessani	 mieleeni	 menneitä,	 minä	 äkkiä	 tunsin	 salaisen	 rauhattomuuden	 sydämessäni	 …	 minä
nostin	 silmäni	 taivasta	 kohti	 …	 mutta	 taivahallakaan	 ei	 ollut	 rauhaa;	 välkkyvine	 tähtineen	 se	 oli
alituisessa	 liikkeessä,	 kierteli,	 värisi;	 minä	 kumarruin	 virtaa	 kohti	 …	 myöskin	 siinä,	 tuossa	 synkässä,
kylmässä	 syvyydessä	 liikkui,	 värisi	 tähtiä;	 rauhatoin	 levottomuus	 kohtasi	 minua	 kaikkialla	 —	 ja
rauhattomuus	 suureni	 minussa	 itsessä.	 Minä	 nojauduin	 veneen	 laitaa	 vastaan.	 Tuulen	 suhina



korvissani,	veden	hiljainen	loiske	peräkeulan	takana	minua	säikähdytti;	aaltojen	hilpeä	huokuminen	ei
minua	 virkistyttänyt;	 satakieli	 viserteli	 rannalla,	 ja	 sen	 viserrys	 vuodatti	 minuun	 suloista	 myrkkyä.
Kyyneleet	tunkeutuivat	silmiini,	mutta	ne	eivät	olleet	tyhjän	riemastuksen	kyyneleitä.	Mitä	minä	tunsin,
se	ei	ollut	tuota	kaikkia	käsittävien	toiveitten	epämääräistä,	äsken	herännyttä	tunnetta,	jolloin	ihminen
tuntee	sielunsa	laajenevan	ja	kaikuvan	vastaan	hänen	tunteillensa,	jolloin	hän	tuntee,	että	hän	käsittää
ja	rakastaa	kaikkia…

Ei,	 minussa	 hehkui	 halu	 onnellisuuteen.	 Minä	 en	 vielä	 rohjennut	 määrätä	 sille	 nimeä,	 —	 mutta
onnellisuutta,	 onnellisuutta	 määrättömyyteen	 asti,	 —	 siinä	 se,	 jota	 minä	 halusin,	 johon	 minä	 pyrin…
Mutta	vene	yhä	kiiti	eteenpäin,	ja	ehättäjä-ukko	istui	ja	uinaili,	nojautuen	eteenpäin	airoja	vastaan.

XI.

Kulkiessani	 seuraavana	 päivänä	 Gagin'ien	 luo,	 minä	 en	 kysynyt	 itseltäni,	 olinko	 rakastunut	 Asjaan,
mutta	 minä	 ajattelin	 paljo	 häntä,	 hänen	 kohtalonsa	 minua	 huvitti,	 minä	 iloitsin	 meidän
osottamattomasta	 yhtymyksestämme.	 Minä	 tunsin	 itsessäni,	 että	 minä	 vasta	 eilisestä	 päivästä	 alkaen
olin	 oppinut	 häntä	 tuntemaan!	 siihen	 asti	 hän	 oli	 ollut	 suljettuna	 minulle.	 Ja	 kuin	 minä	 vihdoin	 olin
päässyt	häntä	 tuntemaan,	kuinka	viehättävässä	valossa	hänen	kuvansa	silloin	säteili	edessäni.	kuinka
uusi	se	oli	minulle,	millainen	salainen	lumous	siitä	kainosti	virtasi	minuun…

Nopeasti	 minä	 astuin	 tuttua	 polkua	 pitkin,	 tavan	 takaa	 luoden	 silmäni	 etäisyydessä	 valkoisena
välkkyvää	 taloa	 kohti.	 Minä	 en	 ajatellut	 tulevaisuutta	 —	 en	 edes	 huomista	 päivää;	 minun	 oli	 sangen
hyvä	olla.

Asja	punastui	kun	minä	astuin	huoneesen,	minä	huomasin,	että	hän	taasen	oli	pukeutunut	uudestaan,
mutta	 mitä	 kasvonsa	 ilmaisivat,	 se	 ei	 kuitenkaan	 soveltunut	 hänen	 pukuunsa:	 ne	 olivat	 surulliset.	 Ja
minä	 tulin	 niin	 hilpeän	 iloisena!	 Minusta	 näytti,	 ikäänkuin	 hän	 nytkin	 tapansa	 mukaan	 olisi	 ollut
aikeessa	 juosta	 pois,	 mutta	 kuitenkin	 koittanut	 voittaa	 itseänsä	 —	 ja	 hän	 jäi	 huoneesen.	 Gagin	 näkyi
olevan	 tuon	 omituisen	 hurjan	 innon	 vallassa,	 joka	 taudin	 tavalla	 valtaa	 taitelijoita	 kun	 he	 kuvailevat
mielessään,	että	heidän	on	onnistunut	"saada	luonto	kynsiinsä",	niinkuin	he	sanovat.	Hiukset	pörrössä
ja	 maaliin	 tahrattuna	 hän	 seisoi	 jännitetyn	 palttinan	 edessä,	 vedellen	 sitä	 leveälti	 siveltimellään;	 hän
nyökäytti	ikäänkuin	hurjistuneena	minulle	päätänsä,	astui	taaksepäin,	tiiroitti	sitä	silmillään	ja	hyökkäsi
sitte	jälleen	kuvansa	luo.	Minä	en	tahtonut	häiritä	häntä	ja	istuuduin	Asjan	luo.	Hänen	tummat	silmänsä
kääntyivät	verkalleen	minuun.

—	Te	ette	ole	 tänään	samanlainen	kuin	eilen,	huomautin	minä,	 turhaan	koitettuani	herättää	hymyä
hänen	huulilleen.

—	En,	en	ole	samanlainen,	vastasi	hän	vitkallisella	ja	kolkolla	äänellä.	Mutta	mitäpä	siitä!	Minä	vain
en	ole	nukkunut	rauhallisesti;	minä	olen	miettinyt	koko	yön.

—	Mitä	olette	miettineet?

—	Ah,	minä	olen	miettinyt	paljon	asioita.	Jo	lapsuudestani	saakka	se	on	ollut	tapanani;	ja	siitä	ajasta
asti,	kuin	vielä	asuin	äitini	kanssa.

Hän	lausui	tämän	sanan	voimainponnistuksella	ja	toisti	sitten	vielä	kerran:

—	Kun	vielä	asuin	äitini	kanssa…	Minä	olen	miettinyt,	miksi	ei	kukaan	saata	edeltäkäsin	tietää	kuinka
hänen	 käy	 maailmassa;	 usein	 näkee	 vaaran	 olevan	 lähellä,	 —	 mutta	 kuitenkin	 on	 mahdotointa
pelastaida;	 ja	 miksikä	 ei	 aina	 saada	 sanoa	 totuutta	 suoraan?…	 Sitten	 olen	 miettinyt	 sitä,	 etten	 minä
tiedä	 mitään,	 että	 minun	 vielä	 tulee	 oppia.	 Minua	 pitää	 kasvatettaman,	 minä	 olen	 sangen	 huonosti
kasvatettu.	Minä	en	taida	soittaa	pianoa,	en	taida	piirtää,	ja	ompelenkin	aivan	tyydyttävästi.	Minulla	ei
ole	mitään	taitoa;	minun	seurassani	mahtaa	olla	sangen	ikävä.

—	 Te	 menettelette	 väärin	 itseänne	 kohtaan,	 virkoin	 minä.	 —	 Te	 olette	 lukeneet	 paljon,	 olette
sivistynyt	jo	teidän	ymmärryksellänne…

—	 Olenko	 minä	 ymmärtäväinen?	 kysähti	 hän	 niin	 sattuvan	 luonnollisella	 tiedonhalulla,	 että	 minä
ehdottomasti	rupesin	nauramaan.	—	Veli,	olenko	minä	ymmärtäväinen?	kysyi	hän	Gagin'ilta.

Tämä	 ei	 vastannut	 hänelle	 mitään,	 vaan	 jatkoi	 puuhailemistaan,	 yhä	 vaihtaen	 sivellintä	 ja	 nostaen
kättänsä	korkealle.



—	 Minä	 toisinaan	 itsekään	 en	 tiedä,	 mitä	 minulla	 on	 päässäni,	 jatkoi	 Asja	 samalla	 miettivällä
katsannolla.	—	Minä	välistä	 itsekin	 todella	pelkään	 itseäni.	Voi,	minä	 tahtoisin	niin	mielelläni…	Onko
totta,	ettei	naisten	pidä	lukea	paljoa.

—	Paljoa	ei	heidän	pidä	lukeman,	mutta…

—	 Sanokaa	 minulle,	 mitä	 minun	 pitää	 lukeman?	 sanokaa	 mitä	 minun	 pitää	 tekemän?	 Minä	 tahdon
tehdä	kaikki	mitä	te	minulle	määräätte,	lisäsi	hän	viattomalla	luottamuksella	kääntyen	minuun.

Minä	en	heti	huomannut,	mitä	minun	piti	vastaaman	hänelle.

—	Eikö	teidän	tule	ikävä	minun	kanssani?

—	Kuinka	siihen	arveluun	saatatte	tulla?	vastasin	minä.

—	No,	kiitän	teitä	siitä!	virkkoi	Asja;	—	minä	vain	luulin,	että	teidän	saattaisi	tulla	ikävä.

Ja	hänen	pienoinen	kuuma	kätensä	puristi	minun	kättäni.

—	N.!	huudahti	samassa	Gagin:	—	eikö	tämä	tausta	ole	liian	tumma?

Minä	menin	hänen	luoksensa.	Asja	nousi	ja	lähti	huoneesta.

XII.

Tunnin	 kuluttua	 hän	 palasi	 takaisin,	 jäi	 seisomaan	 ovelle	 ja	 viittasi	 kädellään	 minua	 tulemaan
luoksensa.

—	Kuulkaa,	sanoi	hän:	—	jos	minä	kuolisin,	säälisittekö	minua.

—	Millaisia	ajatuksia	teillä	tänään	on!	huudahdin	minä.

—	Minä	kuvailen	mielessäni,	että	minä	kuolen	pian;	minusta	toisinaan	näyttää,	kuin	kaikki	ympärilläni
jättäisi	minulle	jäähyväiset.	On	parempi	kuolla,	kuin	elää	tällä	tavoin	…	voi	älkää	katsoko	minuun	tuolla
tavalla;	minä	vakuutan,	etten	teeskentele.	Muuten	minä	jälleen	rupean	pelkäämään	teitä.

—	Oletteko	siis	peljänneet	minua?

—	Jos	minä	olen	 tuollainen	kummallinen	olento,	niin	minä	todellakaan	en	ole	syypää	siihen,	vastasi
hän,	—	Katsokaa,	minä	en	enää	saata	nauraakaan…

Hän	pysyi	surullisena	ja	raskasmielisenä	iltaan	saakka.	Jotakin	oli	hänessä	tekeillä,	mutta	mitä	se	oli,
sitä	minä	en	käsittänyt.	Hänen	silmäyksensä	pysähtyivät	usein	minuun;	minä	en	ymmärtänyt,	mitä	ne
lausuivat,	 mutta	 minun	 sydämeni	 vetäytyi	 joka	 kerta	 niiden	 vaikutuksesta	 hiljaa	 kokoon.	 Hän	 näytti
rauhalliselta	 —	 mutta	 katsellessani	 häntä	 minun	 kuitenkin	 teki	 mieleni	 pyytää	 häntä	 rauhoittumaan.
Minä	 ihailin	 häntä,	 minä	 näin	 liikuttavan	 viehätyksen	 hänen	 vaaleissa	 piirteissään,	 hänen
epämääräisissä,	vitkallisissa	liikkeissään	—	mutta	hän	kuvaili	itselleen	jostakin	syystä	en	tiedä	mistä	—
etten	ollut	hyvällä	tuulella.

—	Kuulkaa,	sanoi	hän	minulle	vähää	ennen	hyvästi	jättöä:	—	minua	häiritsee	se	ajatus,	että	te	pidätte
minua	 kevytmielisenä…	 Vastaisuudessa	 teidän	 tulee	 uskoa,	 mitä	 teille	 sanon,	 mutta	 myöskin	 teidän
pitää	 oleman	 vilpittömän	 minua	 kohtaan:	 minä	 olen	 aina	 sanova	 teille	 totuuden,	 minä	 annan	 sen
vahvistukseksi	teille	kunniansanani…

Tämä	"kunniansanani"	saattoi	minut	taasen	nauramaan.

—	 Voi,	 älkää	 naurako,	 sanoi	 hän	 kiihkeästi,	 —	 muuten	 minä	 tänään	 sanon	 teille	 saman,	 minkä	 te
sanoitte	 minulle	 eilen:	 —	 "Miksi	 te	 nauratte?"	 —	 ja	 lisäsi,	 oltuansa	 hetken	 vaiti:	 —	 muistatteko,	 te
puhuitte	eilen	siivistä?	…	minulle	on	kasvanut	siivet	mutta	ei	ole	minne	lentäisin.

—	Mitä	sanottekaan,	virkoin	minä:	—	onhan	teille	kaikki	tiet	avoinna.

Asja	katsoi	suoraan	ja	terävästi	silmiini.

—	Teillä	on	tänään	huonoja	ajatuksia	minusta,	sanoi	hän	rypistäen	kulmakarvojansa.



—	Minullako	huonoja	ajatuksia?	teistä?	—

—	Mikäpä	teitä	tänään	saattaa	olemaan	noin	allapäin?	keskeytti	minua
Gagin:	—	tahdotteko	että	eilisen	mukaan	soitan	teille	valssin?

—	Ei,	ei,	vastasi	Asja,	puristaen	käsiänsä	yhteen;	—	ei	millään	ehdolla	tänään.

—	En	minä	tahdo	pakoittaa	sinua,	rauhoitu!…

—	Ei	millään	ehdolla,	toisti	Asja,	tullen	vaaleaksi.	—	—	—

"Olisiko	mahdollista,	että	hän	rakastaisi	minua?"	ajattelin	itsekseni	tullessani	Rhein'ille,	jonka	synkät
aallot	kiihkeinä	vyöryivät.

XIII.

"Olisiko	mahdollista,	että	hän	rakastaisi	minua?"	kysyin	itseltäni	herätessäni	seuraavana	aamuna.	—

—	 Minä	 en	 tahtonut	 luoda	 silmäystä	 itseeni.	 Minä	 tunsin	 että	 hänen	 kuvansa.	 että	 "väkinäisesti
nauravan	 tytön"	 kuva	 oli	 tunkeutunut	 syvään	 sydämeeni,	 ett'enkä	 siitä	 helposti	 voinut	 irtaantua.	 —
Minä	lähdin	L:ään	ja	viivyin	siellä	koko	päivän.	mutta	Asjasta	en	saanut	nähdä	muuta	kuin	vilahduksen
silloin	 tällöin.	 Hän	 tuli	 alas	 hetkiseksi,	 kääre	 otsan	 ympärillä,	 vaaleana,	 raukeana,	 silmät	 melkein
suljettuina;	hän	hymyili	voimattomasti	ja	sanoi:	—	"se	menee	ohitse,	se	ei	ole	mitään,	se	menee	ohitse,
eikö	niin?"	—	ja	meni	pois.	—	Tämä	kävi	säälikseni,	ja	sydämessäni	tuntui	niin	surullisen	tyhjältä;	minä
en	tahtonut	pitkään	aikaan	lähteä	pois	ja	palasin	kotiin	vasta	myöhään.

Seuraavan	 aamun	 minä	 mietin	 jonkinmoisessa	 puoliunen	 kaltaisessa	 tilassa.	 Minä	 tahdoin	 ryhtyä
työhön	—	en	voinut;	koitin	olla	mitään	tekemättä,	mitään	ajattelematta	…	tämäkään	ei	onnistunut.	Minä
kävelin	pitkin	kaupunkia,	palasin	kotiin	ja	lähdin	jälleen	ulos.

—	Oletteko	ehkä	herra	N.?	kuului	äkkiä	takanani	lapsen	ääni.	Minä	katsoin	taakseni;	edessäni	seisoi
poika.	—	Tämä	on	neiti	Annetet'eltä	teille,	lisäsi	hän,	antaen	minulle	kirjelipun.

—	 Minä	 aukaisin	 sen	 —	 ja	 tunsin	 Asjan	 säännöttömän	 ja	 hätäisen	 käsialan.	 —	 "Minun	 täytyy
ehdottomasti	 saada	 tavata	 teitä,"	 kirjoitti	 hän	 minulle,	 "saapukaa	 tänään	 kello	 neljä	 rauniolle	 vievän
tien	varrella	olevan	rukoushuoneen	luo.	Minä	olen	tänään	menetellyt	sangen	varomattomasti…	Tulkaa
Jumalan	tähden,	te	saatte	kuulla	kaikki…	Sanokaa	kirjeen	tuojalle:	"kyllä."

—	Tuleeko	vastausta?	kysyi	poika.

—	Sano:	"kyllä,"	vastasin	minä.	Poika	lähti	juoksemaan	pois.

XIV.

Tultuani	 huoneeseni	 laskeusin	 istumaan	 ja	 vaivuin	 ajatuksiin.	 Sydämeni	 sykki	 tuimasti.	 Useampia
kertoja	minä	luin	Asjan	kirjeen.	Minä	katsoin	kelloa;	se	ei	vielä	ollut	yhtätoistakaan.

Ovi	avautui	—	ja	Gagin	astui	sisään.

Hänen	 kasvonsa	 olivat	 synkät.	 Hän	 tarttui	 minun	 käteeni	 ja	 puristi	 sitä	 lujasti.	 Hän	 näytti	 sangen
levottomalta.

—	Mikä	teitä	vaivaa?	kysyin	minä.

Gagin	otti	tuolin	ja	istuutui	minua	vastapäätä.

—	 Neljä	 päivää	 sitten,	 alkoi	 hän	 väkinäisesti	 hymyillen	 ja	 änköttäin:	 —	 minä	 hämmästytin	 teitä
kertomukseni	 kautta;	 tänään	 minä	 hämmästytän	 teitä	 vielä	 enemmän.	 Jollekulle	 toiselle	 minä
luultavasti	en	puhuisi	…	niin	suoraan…	Mutta	te	olette	kunnon	mies,	olette	minun	ystäväni,	eikö	niin?



kuulkaa	siis:	minun	sisareni	Asja	on	teihin	rakastunut.

Minä	säikähdin	ja	hypähdin	ylös	tuolilta…

—	Teidän	sisarenne,	te	sanotte…

—	Niin,	niin,	keskeytti	minua	Gagin.	—	Minä	puhun	teille,	eitä	hän	on	kadottanut	järkensä,	ja	saattaa
minutkin	 järjettömäksi.	Mutta	onneksi	hän	ei	osaa	valehdella	—	hän	 luottaa	minuun.	—	Oi,	millainen
sielu	tuolla	tytöllä	on	…	hän	saattaa	itsensä	vielä	turmioon	ihan	ehdottomasti.

—	Mutta	te	varmaankin	erehdytte,	huomautin	minä…

—	En,	minä	en	erehdy.	Eilen,	niinkuin	 tiedätte,	hän	oli	vuoteellaan	melkeen	koko	päivän,	ei	 syönyt
mitään,	 ei	 myöskään	 mitään	 valittanut…	 Hän	 ei	 valita	 milloinkaan.	 —	 Minua	 kuitenkaan	 ei
huolestuttanut,	 vaikka	 häntä	 iltapuoleen	 rupesi	 vaivaamaan	 kuume.	 Tänään	 kello	 kaksi	 aamulla
emäntämme	herätti	minut:	Tulkaa,	sanoi	hän,	sisarenne	luo:	hänen	laitansa	on	jotenkin	huono.

—	 Minä	 kiirehdin	 Asjan	 luo	 ja	 näin	 hänen	 täysissä	 vaatteissa	 makaavan	 kuumetaudissa,	 kyynelten
vallassa;	 hänen	 päänsä	 oli	 hehkuvan	 kuuma,	 ja	 hänen	 hampaansa	 kalisivat.	 "Mikä	 sinun	 on,	 kysyin
minä:	oletko	kipeä?"

—	 Hän	 heittäysi	 minun	 kaulaani	 ja	 rupesi	 rukoilemaan	 minua	 viemään	 hänet	 pois	 niin	 pian	 kuin
mahdollista,	 jos	 tahtoisin,	 että	 hän	 jäisi	 elämään…	 Minä	 en	 käsitä	 mitään	 …	 minä	 koitan	 häntä
rauhoittaa…	 Hän	 rupee	 itkemään	 yhä	 tuimemmin	 …	 ja	 äkkiä	 minä	 hänen	 kyyneleittensä	 ohessa
kuulen…	 Niin,	 sanalla	 sanoen,	 minä	 kuulin,	 että	 hän	 rakastaa	 teitä.	 —	 Minä	 vakuutan	 teille,	 ett'ei
meistä	kumpikaan,	vaikka	olemmekin	ymmärtäväisiä	miehiä,	voi	kuvailla	mielessään	kuinka	syvälti	hän
tuntee,	ja	millaisella	mahdottomalla	voimakkuudella	nämät	tunteet	hänessä	esiytyvät;	tämä	nyt	valtasi
hänet	 odottamattomasti	 ja	 kiihkeästi	 kuin	 raju-ilma.	 Te	 olette	 sangen	 rakastettava	 ihminen,	 jatkoi
Gagin:	—	mutta	kuitenkin	minun	täytyy	 tunnustaa,	ett'en	käsitä,	miksi	hän	on	rakastunut	 teihin.	Hän
sanoo,	 että	 hän	 oli	 mieltynyt	 teihin	 heti	 ensi	 katsannossa.	 Siitä	 syystä	 hän	 myöskin	 taannoin	 itki,
vakuuttaessaan	 minulle,	 ett'ei	 hän	 tahdo	 rakastaa	 ketään	 muuta	 kuin	 minua.	 —	 Hän	 luuloittelee
itselleen,	 että	 te	 halveksitte	 häntä,	 että	 te	 varmaankin	 tunnette	 hänen	 syntynsä;	 hän	 kysyi	 minulta,
enkö	ole	kertonut	teille	hänen	elämänvaiheistansa	—	minä	luonnollisesti	annoin	kieltävän	vastauksen;
mutta	hänen	hieno	aistinsa	—	se	todellakin	on	ihmeteltävä.	Hän	toivoo	ainoasti	yhtä	asiaa,	lähteä	pois,
pois	 nyt	 heti.	 —	 Minä	 istuin	 hänen	 kanssansa	 aamuun	 asti;	 hän	 vaati	 minua	 vakuuttamaan
kunniansanallani,	 ett'ei	 meitä	 enään	 huomena	 olisi	 täällä	 —	 ja	 silloin	 vasta	 hän	 nukkui.	 Minä	 mietin
miettimistäni,	ja	päätin	vihdoin	—	keskustella	teidän	kanssanne.	Minun	mielestäni	Asjalla	on	oikein	—
meidän	 tulee	molempien	 lähteä	 täältä	matkaamme.	 Ja	minä	olisin	 jo	 tänään	vienyt	hänet	 täältä	pois,
jollei	 päähäni	 olisi	 sattunut	 ajatus,	 joka	 minun	 pidätti.	 Ehkä	 …	 kukapa	 sen	 tietää?	 —	 minun	 sisareni
miellyttää	teitä.	Jos	niin	olisi	asian	laita,	niin	mintähden	siis	veisin	hänet	pois?	—	Ja	silloin	minä	päätin
häpeämättä…	Ja	sitä	paitse	minä	olen	 itsekin	 jotakin	huomannut…	Minä	päätin	…	kuulustella	 teiltä…
Gagin	raukka	joutui	kokonaan	hämille.	—	Suokaa	minulle	anteeksi,	minä	pyydän,	lisäsi	hän:	minä	en	ole
tottunut	tällaisiin	asioihin.

Minä	tartuin	hänen	käteensä.

—	Te	tahdotte	saada	kuulla,	virkoin	minä	vakavalla	äänellä:	—	miellyttääkö	minua	teidän	sisarenne?
—	Te	olette	arvanneet	oikein,	hän	miellyttää	minua…

Gagin	katsahti	minuun.	Mutta,	lausui	hän	änkäten:	—	te	ette	suinkaan	tahtoisi	naida	häntä?

—	Miten	te	tahdotte,	että	vastaisin	tällaiseen	kysymykseen?	Päättäkää	itse	saattaisinko	nyt…

—	 Minä	 ymmärrän,	 minä	 ymmärrän,	 keskeytti	 minua	 Gagin.	 —	 Minulla	 ei	 sitä	 paitse	 ole	 mitään
oikeutta	 vaatia	 teiltä	 vastausta	 tähän,	 ja	 minun	 kysymykseni	 —	 oli	 peräti	 sopimatoin.	 —	 Mutta	 mitä
minun	pitää	tekemän?	—	Tulen	kanssa	ei	ole	hyvä	leikitellä.	Te	ette	tunne	Asjaa;	olisi	mahdollista,	että
hän	 sairastuisi,	 lähtisi	 ulos,	 määräisi	 teille	 yhtymis-ajan….	 Toinen	 saattaisi	 salata	 kaiken	 ja	 odottaa
tilaisuutta	—	mutta	sitä	hän	ei	saata.	Hänelle	on	tämä	tapahtunut	ensikerran,	—	sepä	siinä	juuri	paha
onkin.	Jos	olisitte	nähneet,	kuinka	hän	tänään	itki	jalkojeni	juuressa,	niin	ymmärtäisitte	minun	pelkoni.

Minä	rupesin	miettimään.	Gagin'in	sanat:	"määrätä	yhtymis-ajan"	sattuivat	sydämeeni.	Minusta	näytti
häpeälliseltä	olla	avosydämisesti	vastaamatta	hänen	kunnialliseen	avosydämisyyteensä.

—	 Niin,	 sanoin	 minä	 vihdoin:	 —	 te	 olette	 oikeassa.	 Tunti	 on	 siitä	 kulunut,	 kun	 sain	 sisareltanne
kirjeen.	Tuossa	se	on.

Gagin	 otti	 kirjeen,	 luki	 sen	 nopeasti	 ja	 laski	 kätensä	 polvilleen.	 Hänen	 kasvoillaan	 ilmautuva
hämmästys	saattoi	hänet	huvittavan	näköiseksi,	mutta	minun	ei	nyt	tehnyt	mieleni	nauraa.



—	Te	todeltakin	olette,	sen	vielä	toistan	…	kunnon	mies,	virkkoi	hän:	—	mutta	mitä	nyt	on	tekeminen.
kuinka?	hän	tahtoo	itse	lähteä	pois,	ja	kirjoittaa	kuitenkin	teille	ja	soimaa	itseään	varomattomuudesta
…	ja	milloin	hän	on	ennättänyt	kirjoittaa?	Mitä	hän	oikeastaan	tahtoo	teiltä?

Minä	 rauhoitin	 häntä,	 ja	 me	 rupesimme	 niin	 kylmäkiskoisesti	 kuin	 suinkin	 keskustelemaan	 siitä,
mihin	meidän	oli	ryhtyminen.

Vihdoin	 me	 tulimme	 seuraavaan	 päätökseen:	 vaaran	 välttämiseksi	 minun	 tuli	 mennä	 määrättyyn
paikkaan	 ja	keskustella	 rehellisesti	Asjan	kanssa.	Gagin	 sitoutui	 istumaan	kotona	 ja	 teeskentelemään
täydellistä	tietämättömyyttä	hänen	kirjeensä	suhteen;	mutta	illalla	me	jälleen	päätimme	yhtyä.

—	 Minä	 luotan	 lujasti	 teihin,	 sanoi	 Gagin	 puristaen	 kättäni:	 —	 säästäkää	 sekä	 häntä	 että	 minua.
Huomena	me	kuitenkin	lähdemme,	lisäsi	hän	nousten:	—	sillä	te	ette	kumminkaan	nai	Asjaa.

—	Antakaa	minulle	miettimisaikaa	iltaan	saakka,	virkoin	minä.

—	Olkoon	niin,	mutta	te	ette	häntä	kumminkaan	nai.	Hän	lähti	pois,	mutta	minä	heittäysin	sohvalle	ja
suljin	 silmäni.	Päätäni	pyörytti:	 se	oli	 ollut	 yht'aikaa	 liian	monen	 rajun	 tunteen	vaikutuksen	alaisena.
Minua	pahastutti	Gagin'in	avosydämisyys,	minä	tunsin	mieliharmia	Asjaa	kohtaan,	hänen	rakkautensa
minua	 sekä	 ihastutti	 että	 häiritsi.	 Minä	 en	 voinut	 käsittää,	 mikä	 saattoi	 hänet	 ilmaisemaan	 kaikki
veljellensä;	pikaisen,	melkein	silmänräpäyksellisen	päätöksen	välttämättömyys	minua	kiusasi…

"Mennä	 naimiseen	 seitsentoista	 vuotiaan,	 hänen	 luontoisensa	 tytön	 kanssa,	 kuinka	 se	 on
mahdollista?"	sanoin	minä	nousten	sohvalta.

XV.

Suostuttuna	 tuntimääränä	minä	kuljin	Rhein'in	poikki,	 ja	ensimäinen	henkilö,	 joka	 tuli	minua	vastaan
toisella	 rannalla,	 oli	 sama	 poika,	 joka	 oli	 tullut	 minun	 luokseni	 aamulla.	 Hän	 nähtävästi	 oli	 minua
odottamassa.

—	Neiti	Annett'eltä,	sanoi	hän	kuiskaamalla	ja	antoi	minulle	toisen	kirjeen.

Asja	 ilmoitti,	 että	 hän	 oli	 määrännyt	 toisen	 paikan	 meidän	 yhtymistämme	 varten.	 Minun	 piti
puolentoista	tunnin	kuluttua	menemän	Frau	Luise'n	taloon,	eikä	rukoushuoneelle,	koputtaa	alhaalla	ja
astua	sitten	kolmanteen	kerrokseen.

—	Sanonko	taasen:	"kyllä?"	kysyi	poika.

—	"Kyllä,"	toistin	minä	ja	lähdin	kävelemään	pitkin	Rhein^in	rantaa.	Ei	ollut	enää	aikaa	palata	kotiin,
ja	 kaduilla	 minä	 en	 tahtonut	 kuljeksia.	 Kaupungin	 muurin	 takana	 oli	 pieni	 puutarha	 katettuine
keilaratoineen	 ja	 pöytineen	 oluenjuojia	 varten.	 Minä	 lähdin	 sinne.	 Joitakuita	 jo	 vanhanpuolisia
Saksalaisia	 heitti	 keilaa;	 jyrinänä	 vierivät	 puiset	 pallot	 ja	 silloin	 tällöin	 kuului	 mieltymyksen
huudahtuksia.	 Sievä	 palvelustyttö	 toi	 minulle	 olutkannusen;	 hänen	 silmänsä	 olivat	 punaset	 itkusta.
Minä	katsoin	häntä	kasvoihin.	Hän	kääntyi	äkkiä	ja	meni	pois.

—	 Niin,	 niin	 lausui	 lähellä	 istuva	 lihava,	 punaposkinen	 porvari:	 —	 Hannasemme	 on	 tänään	 sangen
surullinen.	Hänen	sulhonsa	on	mennyt	sotamieheksi.	Minä	katsoin	häneen:	hän	oli	tunkeutunut	erääsen
nurkkaan	 ja	 nojasi	 poskeansa	 käteensä;	 kyyneleitä	 vieri	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 alas	 pitkin	 hänen
sormiansa.	 Joku	 pyysi	 olutta;	 tyttö	 vei	 hänelle	 kannusen	 ja	 palasi	 jälleen	 paikallensa.	 Hänen	 surunsa
vaikutti	 minuun:	 minä	 rupesin	 ajattelemaan	 lähellä	 olevaa	 hetkeä,	 jona	 minun	 piti	 tapaaman	 Asjaa,
mutta	minun	ajatukseni	olivat	huolelliset,	ilottomat.

Keveällä	 sydämellä	 minä	 en	 suinkaan	 mennyt	 tapaamaan	 häntä;	 minä	 en	 saanut	 antautua
keskenäisen	 lemmen	 vaikuttavan	 ilon	 valtaan;	 minun	 oli	 pitäminen	 antamani	 lupaus,	 täyttäminen
raskas	velvollisuus.	"Hänen	kanssansa	ei	ole	hyvä	leikkiä"	—	nämät	Gagin'in	sanat	olivat	tunkeutuneet
kuin	nuolet	sydämeeni.	Eikö	minussa	vielä	neljä	päivää	sitten	istuessani	tuossa	aaltojen	tuudittamassa
veneessä	 hehkunut	 halu	 onnellisuuteen.	 Sen	 saavuttaminen	 minusta	 näytti	 mahdolliselta	 —	 ja	 minä
horjuin,	työnsin	sen	pois;	minun	täytyi	sen	työntää	pois	itsestäni…	Sen	odottamattomuus	saattoi	minun
mieleni	 häiriöön.	 Itse	 Asja,	 hänen	 tulinen	 luonteensa,	 hänen	 entuutensa,	 hänen	 kasvatuksensa,	 tämä
ihastuttava	mutta	kummallinen	olento	—	minun	täytyy	se	tunnustaa	—	herätti	minussa	pelkoa.	Kauan
nämät	tunteet	taistelevat	minussa.	Määrätty	hetki	 lähestyi.	"Minä	en	saata	naida	häntä,"	päätin	minä
vihdoin;	—	"hänen	ei	pidä	saaman	tietää,	että	myös	minä	lemmin	häntä."



Minä	 nousin,	 —	 ja	 pantuani	 talarin	 Hanna-raukan	 käteen	 (hän	 ei	 edes	 kiittänyt	 minua	 siitä)	 lähdin
Frau	 Luise'n	 taloon.	 Illan	 varjot	 häälyivät	 jo	 ilmassa,	 ja	 taivahalta	 lähtevä	 kaita	 valo,	 iltaruskon
punainen	kajastus,	välkkyi	hämärällä	kadulla.	Minä	kolkutin	hiljaa	ovelle;	se	avautui	heti.	Minä	astuin
kynnyksen	yli	ja	jouduin	täydelliseen	pimeyteen.

—	Tänne!	kuului	vanhan	vaimon	ääni.	Teitä	odotetaan.

Minä	astuin	haparoiden	pari	askelta;	luinen	käsi	tarttui	minun	käteeni.

—	Oletteko	Frau	Luise?	kysyin	minä.

—	Olen,	vastasi	minulle	sama	ääni:	—	minä	se	juuri	olen,	kaunis,	nuori	herrani!	Akka	vei	minua	yhä
ylöspäin	 jyrkkiä	 rappusia	 myöden	 ja	 pysähtyi	 kolmannen	 kerroksen	 ovien	 edustalle.	 Himmeässä
pienestä	akkunasta	tulevassa	valossa	minä	tunsin	pormestarin	lesken	ryppyiset	kasvot.	Tympeän	viekas
hymy	vääristi	hänen	kuoppautuneita	huuliansa	ja	veti	kokoon	hänen	pienet,	uleat	silmänsä.	Hän	osoitti
minulle	pienen	oven.	vapisevalla	kädellä	minä	aukaisin	sen	ja	työnsin	sen	kiinni	jälessäni.

XVI.

Pienessä	huoneessa.	johon	minä	astuin,	oli	jokseenkin	pimeä,	enkä	heti	voinut	huomata	siinä	Asjaa.

Kääriytyneenä	pitkään	saaliin	hän	istui	tuolilla	akkunan	ääressä,	pää	poispäin	käännettynä	ja	melkein
kätkettynä,	niinkuin	säikähtynyt	lintunen.	Hän	hengitti	pikaisesti	 ja	koko	hänen	ruumiinsa	värisi.	Hän
kävi	 sanomattomasti	 minun	 säälikseni.	 Minä	 astuin	 hänen	 luoksensa.	 Hän	 käänsi	 vielä	 enemmän
päätänsä	poispäin…

—	Anna	Nikolajevna,	sanoin	minä.

Hän	 ojensi	 itsensä	 äkkiä,	 tahtoi	 katsoa	 minuun	 —	 eikä	 voinut.	 Minä	 tartuin	 hänen	 käteensä;	 se	 oli
kylmä	ja	jäi	niinkuin	kuolleena	minun	kouraani.

—	Minä	halusin	…	alkoi	Asja,	koittaen	hymyillä,	mutta	hänen	vaaleat	huulensa	eivät	totelleet	häntä:	—
minä	tahdoin…	Ei,	en	voi,	sanoi	hän	ja	vaikeni.	Ja	todellakin,	hänen	äänensä	keskeytyi	joka	sanassa.

Minä	laskeusin	istumaan	hänen	viereensä.

—	Anna	Nikolajevna,	toistin	minä,	enkä	voinut	minäkään	sen	enempää	sanoa.

Tuli	 äänettömyys.	 Minä	 yhä	 pitelin	 hänen	 kättänsä	 ja	 katselin	 häneen.	 Hän	 pysyi	 yhä	 itsehensä
vetäytyneenä	niinkuin	ennen,	sai	tuskin	henkeänsä	vedetyksi	ja	pureskeli	alahuultansa	voidaksensa	olla
itkemättä	ja	pidättääksensä	esiintunkeutuvia	kyyneleitä…	Minä	katselin	häneen:	oli	 jotakin	liikuttavan
avutointa	 hänen	 arassa	 liikkumattomuudessaan:	 oli	 ikäänkuin	 hän	 hervottomuudesta	 tuskin	 olisi
päässyt	tuolille	saakka	ja	sitten	vaipunut	sille.	Sydämeni	lakkasi	sykkimästä…

—	Asja,	sanoin	minä	tuskin	kuuluvasti…

Hän	 nosti	 hitaasti	 päätänsä	 ja	 loi	 silmänsä	 minuun…	 Oi	 lempivän	 naisen	 katsetta,	 —	 kuka	 sitä	 voi
kuvata?	 Ne	 rukoilivat,	 nuot	 silmät,	 ne	 kysyivät,	 ilmaisivat	 luottamusta,	 nöyryyttä…	 Minä	 en	 voinut
vastustaa	 niiden	 lumousvoimaa.	 Minä	 tunsin	 polttavan	 tulen	 niinkuin	 kuumista	 neuloista	 lähtevän
pistoksen	tunkeutuvan	lävitseni;	minä	kumarruin	alas	ja	laskin	huuleni	hänen	kädellensä…

Värisevä	ääni,	niinkuin	katkonainen	huokaus,	tunkeutui	korviini,	ja	minä	tunsin	heikon	lehden	tavalla
vapisevan	käden	koskettavan	hiuksiani.	Minä	nostin	päätäni	 ja	näin	hänen	kasvonsa.	Kuinka	nopeasti
ne	 olivat	 muuttuneet!	 Pelko	 oli	 niistä	 kadonnut,	 katse	 kulki	 jonnekin	 kauas	 avaruuteen	 ja	 vei	 minut
sinne	mukanansa,	huulet	olivat	puoleksi	avoinna,	otsa	vaalea	kuin	marmori,	ja	kiharat	olivat	ikäänkuin
tuulen	vieminä	koottuina	 taakse-päin.	Minä	unhoitin	kaikki	 ja	 vedin	hänet	 luokseni	—	hänen	kätensä
totteli	 nöyrästi	 ja	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 seurasi	 sitä,	 saali	 soljui	 alas	 hänen	 hartioiltansa,	 ja	 hänen
päänsä	lepäsi	hiljaa	minun	rinnallani	hehkuvien	huulieni	alla…

—	Teidän	…	kuiskasi	hän	tuskin	kuuluvasti.

Ja	kietoutui	minun	käsivarteni	hänen	vartalonsa	ympäri…	Mutta	äkkiä	Gagin	 ikäänkuin	ukonnuolen
leimaus	muistui	mieleeni.	—	Mitä	me	teemme!	huudahdin	minä	ja	vetäydyin	äkkiä	taaksepäin…	Teidän
veljenne	…	tietää	kaikki….	Hän	tietää,	että	me	olemme	täällä	toisiamme	tapaamassa.



Asja	vaipui	tuolille.

—	Niin,	jatkoin	minä	nousten	seisoalleni	ja	astuen	toiselle	puolelle	huonetta.	—	Teidän	veljenne	tietää
kaikki…	Minun	täytyi	sanoa	hänelle	kaikki.

—	Täytyi?	lausui	hän	epäselvällä	äänellä.	Hän	ei	nähtävästi	vielä	voinut	tointua	eikä	ymmärtää	minua
täydellisesti.

—	 Niin,	 niin,	 toistin	 minä	 jonkinmoisella	 katkeruudella	 —	 ja	 siihen	 te	 yksinänne	 olette	 syypää,	 te
yksinänne.	 —	 Miksi	 te	 itse	 ilmaisitte	 salaisuutenne?	 Kuka	 teitä	 saattoi	 kertomaan	 kaikki	 veljellenne?
Hän	oli	itse	tänään	luonani	ja	kertoi	minulle	teidän	keskustelunne	hänen	kanssansa.	—	Minä	koitin	olla
katsomatta	Asjaan	ja	kävelin	pitkin	askelin	edes	takaisin	huoneessa.	—	Nyt	on	kaikki	hukassa,	kaikki,
kaikki…

Asja	oli	nousta	tuolilta.

—	 Jääkää,	 huudahdin	 minä:	 —	 jääkää,	 minä	 rukoilen	 teitä.	 Teillä	 on	 tekemistä	 rehellisen	 miehen
kanssa	 —	 niin,	 rehellisen	 miehen	 kanssa.	 —	 Mutta	 Jumalan	 nimessä,	 mikä	 teitä	 niin	 on	 kiihoittanut?
Oletteko	 huomanneet	 minussa	 jotakin	 muutosta?	 —	 Minun	 oli	 ihan	 mahdotonta	 salata	 mitään
veljeltänne,	kun	hän	tänään	kävi	luonani.

"Mitä	minä	puhunkaan?"	ajattelin	minä	 itsekseni	 ja	se	ajatus,	että	minä	olin	kunnotoin	petturi,	että
Gagin	tiesi	meidän	yhteentulostamme,	että	kaikki	oli	ilmaistu,	paljastettu,	—	risteili	päässäni.

—	Minä	en	kutsunut	veljeä	luokseni,	kuului	Asjan	säikähtynyt,	epäselvä	ääni.	Hän	tuli	itsestään.

—	Katsokaapa	nyt,	mitä	olette	saaneet	toimeen,	jatkoin	minä.	Nyt	te	tahdotte	lähteä	pois…

—	 Niin,	 minun	 täytyy	 lähteä,	 sanoi	 hän	 yhtä	 hiljaisella	 äänellä:	 minä	 olenkin	 pyytänyt	 teitä	 tänne
ainoasti	sitä	varten,	että	saisin	jättää	teine	jäähyväiset.

—	Ja	te	luulette,	virkoin	minä,	että	minun	on	helppo	erota	teistä.

—	Mintähden	te	siis	kerroitte	veljelle?	sanoi	Asja.

—	Minä	sanon	sen	teille	—	minä	en	saattanut	menetellä	toisin.
Jollette	itse	olisi	ilmaisseet	asiatanne…

—	Minä	olin	sulkeutunut	huoneeseni,	sanoi	hän	suora-sydämisesti:	—	minä	en	tiennyt,	että	emännällä
oli	toinen	avain.

Tämä	 viatoin	 puolustus,	 hänen	 lausumansa,	 tällaisella	 hetkellä	 —	 oli	 silloin	 melkein
suututtamaisillaan	minua	…	mutta	nyt	en	minä	saata	muistella	sitä	tulematta	 liikutetuksi.	Rehellinen,
vilpitöin	lapsi	raukka!

—	Ja	nyt	on	kaikki	päättynyt!	aloin	minä	uudestaan,	—	kaikki.	Nyt	meidän	täytyy	erota.

Minä	 katsoin	 salaa	 Asjaan	 …	 hänen	 kasvonsa	 leimahtivat	 tuli-punaisiksi.	 Hän	 tunsi,	 minä	 sen
huomasin,	sekä	häpeätä	että	surua.	Minä	itsekin	kävelin	ja	puhuin	niinkuin	kuumetautinen.	Te	ette	ole
antaneet	 kehkeytyvälle	 tunteelle	 aikaa	 kypsyä,	 te	 olette	 itse	 katkaisseet	 meidän	 välimme,	 te	 ette
luottaneet	minuun,	teillä	oli	epäluuloa	minua	kohtaan…

Puhuessani	 Asja	 yhä	 enemmän	 oli	 kumartunut	 eteenpäin	 —	 ja	 laskeutui	 nyt	 äkkiä	 polvilleen,	 antoi
päänsä	 vaipua	 käsiinsä	 ja	 rupesi	 tuimasti	 itkemään.	 Minä	 syöksyin	 hänen	 luoksensa,	 koitin	 nostaa
häntä,	 mutta	 hän	 ei	 suvainnut	 sitä.	 Minun	 on	 mahdotointa	 kärsiä	 naisten	 kyyneliä:	 niitä	 nähdessäni
minä	heti	joudun	vimmaan.

—	Anna	Nikolajevna,	Asja!	huudahtelin	minä	tuskissani:	minä	pyydän,	minä	vannotan	teitä,	Jumalan
tähden	herjetkää…	Minä	tartuin	uudestaan	hänen	käteensä	…

Mutta	suureksi	hämmästyksekseni	hän	äkkiä	hypähti	ylös,	syöksyi	nopeasti	kuin	ukonnuoli	ovelle	 ja
katosi…

Kun	Frau	Luise	muutamien	hetkien	kuluttua	astui	sisään,	—	minä	yhä	vielä	seisoin	keskellä	 lattiaa,
niinkuin	ukkosen	kohtaamana.	Minä	en	käsittänyt,	kuinka	tämä	yhteentulo	voi	päättyä	niin	pikaisesti,
niin	typerästi	—	päättyä,	kun	en	vielä	ollut	sanonut	sadannestakaan	siitä,	mitä	tahdoin,	mitä	minun	tuli
sanoa,	kun	en	vielä	ollut	selvillä	siitä,	miten	se	oli	päättyvä.

—	 Lähtikö	 neiti	 pois?	 kysyi	 minulta	 Frau	 Luise,	 kohottaen	 keltaiset	 kulmakarvansa	 ylös	 otsalle
saakka.



Minä	katselin	häneen	niinkuin	mielipuoli	—	ja	lähdin	pois.

XVII.

Minä	kiidin	ulos	kaupungista	ja	lähdin	suoraa	tietä	lakeudelle.	Mieliharmi,	vimmattu	mieliharmi	kalvoi
mieltäni.	 Minä	 soimasin	 ankarasti	 itseäni.	 Kuinka	 en	 voinut	 käsittää	 syytä,	 joka	 saattoi	 Asjan
muuttamaan	 yhtymäpaikkaa,	 kuinka	 en	 pannut	 arvoa	 siihen,	 kuinka	 vaikeata	 hänen	 täytyi	 olla	 tulla
tämän	 akan	 luo,	 kuinka	 en	 pidättänyt	 häntä.	 Kahden	 kesken	 hänen	 kanssansa	 tuossa	 yksinäisessä,
tuskin	valaistussa	huoneessa	minulla	oli	voimaa,	oli	sydäntä	—	syöstä	hänet	luotani,	vieläpä	soimatakin
häntä…	 Ja	 nyt	 hänen	 kuvansa	 seurasi	 minua,	 ja	 minä	 pyysin	 häneltä	 anteeksi;	 muistellessani	 noita
vaaleita	 kasvoja,	 noita	 kosteita	 ja	 arkoja	 silmiä,	 noita	 hajanaisia	 hiuksia	 hänen	 kyykistyneellä
niskallaan,	muistellessani,	kuinka	hänen	päänsä	hiljaisesti	kallistui	minun	rinnalleni,	minä	tunsin	tulen
polttavan	 itseäni	 —	 "Teidän"	 …	 kuiskahti	 vielä	 hänen	 vieno	 äänensä	 minun	 korviini.	 "Minä	 olen
menetellyt	 omantuntoni	 mukaan,"	 koitin	 minä	 vakuuttaa	 itselleni…	 Se	 ei	 ole	 totta!	 Tahdoinko	 minä
todellakin,	että	asia	niin	päättyisi?	Onkohan	minun	mahdollista	erota	hänestä?	Voinko	olla	häntä	ilman?
—	Mieletöin!	mieletöin!	huudahdin	minä	katkerasti…

Sillä	välin	oli	yö	synkkine	varjoineen	laskeutunut	maan	yli.	Pitkin	askelin	minä	riensin	siihen	taloon,
jossa	Asja	asui.

XVIII.

Gagin	tuli	minua	vastaan.

—	Oletteko	nähneet	sisartani?	huusi	hän	minulle	jo	kaukaa.

—	Eikö	hän	siis	ole	kotona?	kysyin	minä.

—	Ei.

—	Hän	ei	siis	ole	palannut?

—	 Ei.	 Pyydän	 anteeksi,	 jatkoi	 Gagin:	 —	 minä	 en	 voinut	 pysyä	 alallani	 kotona;	 minä	 lähdin	 vastoin
suostumustamme	rukoushuoneelle;	siellä	häntä	ei	ollut;	hän	luultavasti	ei	ollut	tullutkaan	sinne?

—	Hän	ei	ollut	rukoushuoneella.

—	Ettekä	te	ole	häntä	nähneet?

—	Minun	on	tunnustaminen,	että	minä	olen	nähnyt	hänet.

—	Missä?

—	 Frau	 Luise'n	 luona.	 —	 Minä	 erosin	 hänestä	 tunnin	 verran	 tätä	 ennen,	 lisäsin	 minä.	 Minä	 olin
vakuutettu	siitä,	että	hän	oli	palannut	kotiin.

—	Odottakaamme,	sanoi	Gagin.

Me	 astuimme	 huoneesen	 ja	 laskeusimme	 istumaan	 toinen	 toisemme	 viereen.	 Me	 olimme	 vaiti.	 Me
emme	 kumpanenkaan	 olleet	 hyvällä	 mielellä.	 Me	 loimme	 silmämme	 alituisesti	 ympärillemme,
katselimme	ovelle	päin	ja	kuuntelimme.	Vihdoin	Gagin	nousi.

—	Tämäpä	on	hirveätä!	huudahti	hän:	—	Sydämenikin	jo	lakkaa	sykkimästä.	Hän	tappaa	minut	vielä,
Jumal'auta	tappaakin	…	lähtekäämme	häntä	etsimään.

Me	lähdimme.	Ulkona	oli	jo	sangen	hämärä.

—	Mistä	te	puhuitte	hänen	kanssansa?	kysyi	minulta	Gagin,	painaen	hatun	alas	silmillensä.



—	 Minä	 olin	 yhdessä	 hänen	 kanssansa	 korkeintaan	 viiden	 minuutin	 verran,	 vastasin	 minä:	 —	 minä
puhuin	hänen	kanssansa	niinkuin	oli	suostuttu.

—	 Tiedättekö	 mitä,	 virkkoi	 hän:	 —	 parempi	 on	 meidän	 mennä	 kummankin	 erikseen;	 siten	 voimme
pikemmin	löytää	hänet.	—	Tulkaa	kuitenkin	kaikissa	tapauksissa	tunnin	kuluttua	tänne.

XIX.

Minä	 astuin	 rivakkaasti	 viinitarhaa	 alas	 ja	 syöksyin	 kaupunkiin.	 Nopeasti	 minä	 kuljin	 kaikki	 kadut,
katsoin	kaikialle,	myöskin	Frau	Luise'n	akkunaan,	palasin	Rhein'ille	ja	juoksin	pitkin	sen	rantaa.	Tavan
takaa	naishaamuja	tuli	minua	vastaan,	mutta	Asjaa	ei	ollut	missään	nähtävänä.	Minua	ei	enää	vaivannut
mieliharmi,	—	salainen	pelko	kalvoi	omaatuntoani,	enkä	minä	tuntenut	ainoastaan	pelkoa	…	en,	minä
tunsin	 katumusta,	 hehkuvinta	 sääliä,	 lempeä	 —	 niin	 hellintä	 lempeä.	 Minä	 vääntelin	 käsiäni,	 huusin
Asjaa	yön	vierivien	varjojen	keskellä,	ensinnä	hiljaa	sitten	yhä	kuuluvammin;	minä	kerroin	sata	kertaa,
että	 minä	 lemmin	 häntä,	 minä	 vannoin,	 ett'en	 milloinkaan	 eroisi	 hänestä;	 minä	 olisin	 antanut	 kaikki,
mitä	 maailmassa	 oli,	 jos	 vain	 vielä	 kerran	 olisin	 saanut	 pidellä	 hänen	 kylmää	 kättänsä,	 kuulla	 hänen
vienoa	ääntänsä,	vielä	kerran	nähdä	hänet	edessäni…	Hän	oli	ollut	niin	lähellä	minua,	oli	tullut	luokseni
täydellisellä	 luottamuksella,	 täydellisellä	 sydämen	 ja	 tunteitten	 viattomuudella,	 oli	 tarjonnut	 minulle
oman	kokemattoman	nuoruutensa	…	enkä	minä	ollut	silloin	sulkenut	häntä	rintaani	vastaan,	minä	olin
ryöstänyt	 itseltäni	 sen	 autuuden,	 jota	 olisin	 tuntenut	 nähdessäni,	 kuinka	 hänen	 armaat	 kasvonsa
kirkastuivat	ilosta	ja	hiljaisesta	riemastuksesta…	Tämä	ajatus	oli	saattaa	minut	järjeltäni.

"Minne	 hän	 on	 voinut	 joutua,	 miten	 hänen	 on	 käynyt?"	 huudahdin	 minä	 hervottoman	 epäilyksen
tuskassa…	Jotakin	valkoista	välähti	yht'äkkiä	aivan	virran	rannalla.	—	Minä	tunsin	tuon	paikan;	siinä	oli
erään	seitsemänkymmentä	vuotta	sitten	veteen	hukkuneen	miehen	haudalla	puoleksi	maahan	vaipunut
kiviristi,	johon	oli	piirretty	vanhanaikainen	hautakirjoitus.	—	Sydämeni	jähmettyi…	Minä	juoksin	ristin
luo;	valkoinen	hahmo	oli	kadonnut;	minä	huudahdin:	"Asja."	Kuoleman	kolkko	ääneni	säikähdytti	minua
itseä	—	eikä	ketään	kuulunut…

Minä	päätin	lähteä	kuulemaan,	eikö	Gagin	ollut	löytänyt	häntä.

XX.

Kiireesti	astuessani	viinitarhan	läpi	vievää	polkua	pitkin	minä	näin
Asjan	huoneen	olevan	valaistun…	Tämä	minua	hieman	rauhoitti.

Minä	lähestyin	taloa;	alhaalla	oleva	ovi	oli	suljettu;	minä	kolkutin.
Ikkuna	alikerroksessa,	joka	ei	ollut	valaistu,	avautui	varovasti	ja
Gagin'in	pää	pistäytyi	siitä	esiin.

—	Oletteko	löytäneet?	kysyin	minä	häneltä.

—	 Hän	 on	 palannut,	 vastasi	 hän	 minulle	 kuiskaamalla:	 —	 hän	 on	 huoneessaan	 ja	 riisuu	 vaatteet
yltänsä.	Kaikki	on	paikoillansa.

—	 Jumalan	 kiitos!	 huudahdin	 minä	 sanomattoman	 ilon	 valtaamana:	 Jumalan	 kiitos!	 Nyt	 on	 kaikki
hyvin!	Mutta	te	tiedätte,	että	meillä	on	vielä	keskusteltavaa.

—	 Toisella	 kertaa,	 virkkoi	 hän,	 vetäen	 akkunan	 hiljaa	 itseensä	 päin:	 —	 toisella	 kertaa,	 mutta	 nyt
jääkää	hyvästi!

—	Huomiseksi,	virkoin	minä:	—	huomenna	on	kaikki	ratkaistava.

—	 Jääkää	 hyvästi,	 toisti	 Gagin.	 Akkuna	 sulkeutui.	 Minä	 olin	 melkein	 kolkuttamaisillani	 sille.	 Minä
tahdoin	 juuri	 silloin	 sanoa	 Gagin'ille,	 että	 minä	 pyydän	 hänen	 sisarensa	 kättä.	 Mutta	 sellainen
kosiminen,	sellaisella	hetkellä…	Huomiseksi,	ajattelin	minä;	huomenna	minä	tulen	onnelliseksi…

Huomenna	minä	tulen	onnelliseksi!	Onnella	ei	ole	huomista	päivää;	sillä	ei	myöskään	ole	eilistä;	se	ei



tiedä	mistään	entuudesta,	se	ei	ajattele	tulevaisuutta;	nykyisyys	kuuluu	sille,	—	eikä	se	ole	päivä	—	se
on	silmänräpäys.

Minä	en	muista	millä	tavalla	minä	tulin	S:ään.	Eivät	 jalat	minua	vieneet,	ei	vene	minua	kuljettanut;
jonkinmoiset	 leveät,	 voimakkaat	 siivet	 kiidättivät	 minut	 sinne.	 Minä	 kuljin	 pensaan	 ohitse,	 jossa
satakieli	 lauloi;	 minä	 pysähdyin	 ja	 kuuntelin	 kauan:	 minusta	 tuntui	 kuin	 se	 olisi	 laulanut	 minun
lemmestäni,	minun	onnestani.

Kun	minä	seuraavana	aamuna	lähestyin	tuttua	taloa,	niin	muuan	asianhaara	oudostutti	minua:	Kaikki
sen	akkunat	olivat	avoinna,	ovi	samaten;	paperilippuja	oli	hajallaan	kynnyksen	edessä;	piika	näkyi	luuta
kädessä	oven	takaa.

Minä	lähestyin	häntä…

—	He	ovat	lähteneet!	tokaisi	hän	ennenkuin	ennätin	kysyä,	oliko	Gagin	kotona.

XXI.

—	Ovat	lähteneet?…	toistin	minä….	Kuinka	lähteneet?	Minne?

—	 He	 lähtivät	 tänä	 aamuna	 kello	 kuusi,	 eivätkä	 sanoneet,	 minne	 lähtisivät.	 Mutta	 odottakaapa,	 te
luultavasti	olette	herra	N.?

—	Minä	olen	herra	N.

—	Teille	on	kirje	emännällä.	Piika	meni	ylös	ja	palasi	kirje	kourassa.
—	Kas	siinä,	olkaa	niin	hyvä!

—	Mutta	eihän	ole	mahdollista	…	kuinka	asian	laita	näin	voi	olla?…	höpisin	minä.	Piika	katsoi	minuun
töllistellen	ja	rupesi	lakaisemaan.

Minä	 aukaisin	 kirjeen.	 Se	 oli	 Gagin'ilta;	 Asjalta	 ei	 ollut	 riviäkään.	 Hän	 alkoi	 kirjeensä	 pyytämällä,
ett'en	suuttuisi	hänen	odottamattoman	poislähtönsä	tähden;	hän	oli	vakuutettu	siitä,	että	minä	tarkkaan
mietittyäni	 asiata	 pitäisin	 hänen	 päätöksensä	 kohtuullisena.	 Hän	 ei	 ollut	 keksinyt	 muuta	 keinoa
päästäksensä	 sellaisesta	 tilasta,	 joka	 voisi	 tulla	 vaivaloiseksi	 ja	 vaaralliseksi.	 —	 "Eilen	 illalla,	 kirjoitti
hän,	kun	me	molemmat	ääneti	odotimme	Asjaa,	minä	lopullisesti	tulin	siihen	vakuutukseen,	että	ero	oli
välttämätöin.	 On	 olemassa	 ennakkoluuloja,	 joita	 minä	 pidän	 arvossa;	 minä	 ymmärrän,	 että	 teidän	 on
mahdotointa	mennä	naimiseen	Asjan	kanssa.	Hän	on	kertonut	minulle	kaikki;	hänen	rauhallisuutensa
tähden	minun	on	täytynyt	suostua	hänen	alituisiin,	hartaisiin	pyyntöihinsä."	—	—	Kirjeen	 lopussa	hän
ilmeitti	 mielipahaansa	 siitä,	 että	 meidän	 tuttavuutemme	 niin	 pian	 keskeytyi,	 toivotti	 minulle	 onnea,
puristi	ystävällisesti	minun	kättäni	ja	pyysi,	ett'en	yrittäisi	etsiä	heitä.

—	Millaisia	ennakkoluuloja?	huusin	minä,	ikäänkuin	hän	olisi	voinut	kuulla	minua:	—	mitä	hulluutta!
"Kuka	on	antanut	hänelle	oikeuden	ryöstää	hänet	minulta"…	Minä	tartuin	päästäni	kiinni…

Piika	alkoi	ääneensä	huutaa	emäntää;	hänen	kauhunsa	saattoi	minut	järkeeni.	Yksi	ajatus	oli	minussa
vallalla:	etsiä	heitä,	etsiä,	kuinka	paljon	ikänänsä	se	maksaisikaan.	Kestää	tämä	isku,	olla	tyytyväinen
tällaiseen	 asian	 päätökseen	 oli	 mahdotointa.	 Minä	 sain	 kuulla	 emännältä,	 että	 he	 olivat	 kello	 kuusi
aamulla	astuneet	höyrylaivaan	ja	lähteneet	kulkemaan	Rhein'iä	alaspäin.	Minä	lähdin	laivakonttooriin;
siellä	sanoivat	minulle,	että	he	olivat	ottaneet	laivapiljetin	Köln'iin	asti.	Minä	menin	kotiin	aikeessa	heti
panna	matkakapineeni	järjestykseen	ja	lähteä	kulkemaan	heidän	jälkeensä.	Minä	satuin	käymään	Frau
Luise'n	 talon	 ohitse…	 Yht'äkkiä	 minä	 kuulen:	 joku	 huutaa	 minua.	 Minä	 nostin	 päätäni	 ja	 näin	 saman
huoneen	akkunassa,	jossa	minä	edellisenä	päivänä	olin	ollut	tapaamassa	Asjaa,	pormestarin	lesken.	Tuo
tympeä	hymy	huulilla	hän	kutsui	minua.	Minä	käännyin	takaisin	ja	ai'oin	mennä	ohitse;	mutta	hän	huusi
minun	 jälkeeni,	 että	 hänellä	 on	 jotakin	 minulle.	 Nämät	 sanat	 saattoivat	 minun	 pysähtymään	 ja	 minä
menin	hänen	huoneesensa.	Miten	kuvaisinkaan	tunteitani,	kun	jälleen	näin	tämän	huoneen…

—	Oikeastaan,	virkkoi	akka,	näyttäen	minulle	pientä	kirjettä:	—	minun	olisi	pitänyt	antaa	tämä	teille
ainoasti	siinä	tapauksessa,	että	te	itse	olisitte	tulleet	minun	luokseni,	mutta	te	olette	niin	kaunis,	nuori
herra.	Ottakaa!

Minä	otin	kirjeen.



Aivan	pienellä	paperilipulla	oli	seuraavat	lyijykynällä	hätäisesti	piirretyt	sanat:

"Jääkää	 hyvästi,	 me	 emme	 enää	 milloinkaan	 näe	 toisiamme.	 Minä	 en	 ylpeydestä	 lähde	 pois	 —	 en,
mutta	minä	en	 saata	muuta.	 Jos	 te	eilen,	kun	minä	 itkin	 teidän	 jalkojenne	 juuressa,	olisitte	 sanoneet
yhden	ainoan	sanan,	ainoasti	yhden	ainoan	sanan	—	minä	olisin	jäänyt.	Te	ette	sitä	sanoneet.	Niin	on
siis	parempi…	Jääkää	hyvästi	ainaiseksi!"

Yhden	 ainoan	 sanan…	 Oi	 minua	 järjetöintä!	 Tämän	 sanan	 …	 minä	 kerroin	 sen	 kyynelsilmin	 eilen,
minä	 lausuin	 sen	 tuulelle,	minä	huusin	 sitä	moneen	kertaan	keskellä	 tyhjiä	kenttiä	…	mutta	minä	en
sanonut	 sitä	 hänelle,	 minä	 en	 sanonut	 hänelle,	 että	 minä	 lemmin	 häntä…	 Niin,	 minä	 en	 voinut	 eilen
lausua	tätä	sanaa.	Kun	minä	tapasin	hänet	tuossa	kovan	onnen	huoneessa,	minulla	ei	vielä	ollut	selvää
tietoa	rakkaudestani;	se	ei	vielä	silloinkaan	ollut	herännyt	minussa,	kun	minä	vaiti	ollen	 istuin	hänen
veljensä	 kanssa	 vaipuneena	 tuskallisiin	 mietteisin	 …	 se	 leimahti	 päättämättömällä	 voimalla	 vasta
muutamia	 hetkiä	 jälestäpäin	 ilmi,	 kuu	 minä	 onnettomuuden	 mahdollisuuden	 säikähdyttämänä	 aloin
etsiä	 ja	kutsua	häntä	…	mutta	silloin	oli	 jo	 liian	myöhäistä.	 "Tuohan	on	mahdotointa!"	sanotaan	ehkä
minulle;	minä	en	tiedä,	onko	se	mahdollista	—	tiedän	vain,	että	se	on	totta.	Asja	ei	olisi	lähtenyt	pois,
jos	 hänen	 lemmessään	 olisi	 ollut	 edes	 teeskentelemisen	 jälkeä	 ja	 joll'ei	 hänen	 tilansa	 olisi	 ollut
vaarallinen.	 Hän	 ei	 voinut	 kestää	 sitä,	 mitä	 kukin	 toinen	 olisi	 kestänyt,	 sitä	 en	 voinut	 ymmärtää.
Pahansuopa	 hengettäreni	 pidätti	 tunnustuksen	 huulillani	 tavatessani	 viimeisen	 kerran	 Gagin'in
hämärän	akkunan	edessä,	ja	viimeinen	lanka,	johon	vielä	olisin	voinut	tarttua,	luiskahti	käsistäni.

Samana	päivänä	minä	palasin	kokoonpantuine	matkakapineineni	L:ään	ja	astuin	laivaan,	lähteäkseni
Köln'iin.	 Minä	 muistan,	 kuinka	 laiva	 jo	 laski	 rannalta,	 ja	 minä	 jätin	 hengessäni	 jäähyväiset	 noille
kaduille,	 kaikille	 noille	 paikoille,	 joita	 minun	 ei	 enään	 milloinkaan	 pitänyt	 unhoittaman	 —	 ja	 näin
Hannan.	 Hän	 istui	 penkillä	 rannalla.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 vaaleat,	 mutta	 eivät	 surulliset.	 Nuori,
kaunis	poika	seisoi	hänen	vieressään	 ja	kertoi	hänelle	nauraen	 jotakin;	mutta	toisella	puolen	Rhein'iä
pieni	Madonnankuva	yhä	katseli	surullisena	esiin	vanhan	saarnin	synkästä	lehdistöstä.

XXII.

Köln'issä	minä	jouduin	Gagin'ien	jäljille;	minä	sain	kuulla,	että	he	olivat	matkustaneet	Lontoosen;	minä
lähdin	 heidän	 jälkeensä;	 mutta	 Lontoossa	 kaikki	 minun	 etsimiseni	 olivat	 turhat.	 Minä	 en	 tahtonut
pitkään	aikaan	rauhoittua,	ja	olin	kauan	itsepäinen,	mutta	vihdoin	minun	täytyi	luopua	toivosta	löytää
heidät	jälleen.

Enkä	 minä	 ole	 nähnyt	 heitä	 enään	 —	 en	 ole	 nähnyt	 enään	 Asjaa.	 Hämäriä	 huhuja	 saapui	 korviini
hänestä,	 mutta	 hän	 oli	 kadonnut	 minulta	 ainaiseksi.	 Minä	 en	 edes	 tiedä,	 onko	 hän	 enään	 elävien
joukossa.	Kerran	minä	muutamia	vuosia	sitten	ulkomailla	näin	rautatien	vaunussa	vilahduksen	naisesta,
jonka	 kasvot	 minulle	 elävästi	 johtivat	 mieleeni	 unhottumattomia	 piirteitä	 …	 mutta	 luultavasti	 minä
satunnaisen	 yhtäläisyyden	 johdosta	 erehdyin.	 Asja	 säilyi	 muistissani	 samallaisena	 tyttönä,	 kuin	 olin
oppinut	 häntä	 tuntemaan	 elämäni	 ihanimpana	 aikana,	 kuin	 olin	 nähnyt	 hänet	 viimeisen	 kerran
kumartuneena	matalan	puutuolin	selkälaudan	yli.

Muuten	minun	täytyy	tunnustaa,	ett'en	minä	liian	kauan	surrut	häntä:	minusta	päinvastoin	näytti	kuin
kohtalo	olisi	menetellyt	hyvin	siinä,	ett'ei	se	yhdistänyt	minua	Asjan	kanssa;	minä	lohdutin	itseäni	sillä
ajatuksella,	ett'en	luultavasti	olisi	tullut	onnelliseksi	sellaisen	vaimon	kanssa.	Minä	olin	silloin	nuori,	ja
tulevaisuus,	tuo	lyhyt,	nopeasti	kuluva	tulevaisuus	minusta	näytti	äärettömältä.	"Eiköhän	se,	mikä	nyt
on	 minulle	 tapahtunut,	 voi	 tapahtua	 uudestaan,"	 ajattelin	 minä	 silloin,	 "ja	 vielä	 paremmassa,	 vielä
ihanammassa	 muodossa?"…	 Minä	 olen	 oppinut	 tuntemaan	 muita	 naisia,	 mutta	 se	 tunne,	 jonka	 Asja
minussa	herätti,	tuo	hehkuva,	hellä,	syvä	tunne	ei	enään	uudistunut.	Ei!	ei	mitkään	silmät	ole	voineet
korvata	minulle	niitä,	jotka	kerran	lempivinä	olivat	luodut	minuun,	ei	mikään	sydän,	joka	on	nojautunut
rintaani	vastaan,	ole	saanut	omaa	sydäntäni	niin	riemastuttavan	suloisesti	hurmautumaan!	Tuomittuna
perheettömän	koturin	yksinäiseen	elämään	minä	elän	 ilottomia	päiviä;	kuitenkin	minä	säilytän	pyhinä
hänen	 kirjeensä	 ja	 kuihtuneen	 geraaniumi-oksan,	 tuon	 saman	 oksan,	 jonka	 hän	 kerran	 heitti	 minulle
akkunasta.	 Vielä	 nytkin	 siitä	 lähtee	 hieno	 tuoksu,	 mutta	 käsi,	 joka	 sen	 minulle	 antoi,	 tuo	 käsi,	 jonka
minun	 ainoasti	 kerran	 oli	 suotu	 painaa	 huuliani	 vastaan,	 se	 ehkä	 jo	 kauan	 on	 ollut	 mätänemässä
haudassa…	 Ja	 minä	 itse	 —	 mitä	 minusta	 on	 tullut?	 Mitä	 on	 jäänyt	 jäljelle	 minusta,	 mitä	 noista
siivekkäistä	toiveista	ja	haluista?	—	Siten	vähäpätöisen	ruohon	hieno	tuoksu	elää	kauemmin	kuin	kaikki
ihmisen	ilot	ja	surut	—	elää	kauemmin	kuin	itse	ihminen.
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