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PREFAZIONE
ALLA	SECONDA	EDIZIONE

In	talune	marcite	dell'«alta	filologia»,	Minerva	e	lo	Scimmione	è	piombato	con	lo
schianto	 d'un	 bolide.	 I	 filologi,	 lí	 per	 lí,	 sono	 rimasti	 sgomenti,	 e	 si	 sono
sprofondati	nel	motriglio,	come	le	rane	d'Esopo.	Poi,	sempre	come	le	rane,	rane
scusate,	d'Esopo,	hanno	ripreso	animo,	hanno	risollevato	i	musi	a	fior	d'acqua,
e,	con	altissimi	gracidii,	si	sono	arrampicati	sull'intruso,	 fiduciosi	di	affondarlo
nella	belletta.	L'avevano	preso	per	un	travicello.

Ma	 travicello	 non	 era.	 Eccolo,	 di	 nuovo	 a	 galla,	 sibilar	 dalle	 pagine	 della
seconda	edizione.

***

Io	ebbi	a	scrivere,	e	la	penna	mi	esitò	allora	a	lungo	fra	le	dita,	tanto	alla	mia
ingenuità	 sembrava	 superflua	 la	 dichiarazione,	 che	 assai	 differente	 è	 la
disposizione	del	mio	spirito	verso	 la	cultura	tedesca	e	verso	 la	cultura	 italiana
(pag.	130).	Poniamo	che	esse	siano,	come	io	sostengo,	due	malate.	Ebbene,	vada
la	 prima	 in	 isfacelo;	 e	 date,	 date	 pietre	 a	 sotterrarla,	 rovine	 di	 Ypres	 e	 di
Lovanio,	 di	 San	 Quintino	 e	 di	 Reims,	 di	 Asiago	 e	 d'Aquileia.	 Ma	 la	 cultura
italiana	 si	 vuol	 curare	 con	 affetto	 di	 figli.	 E	 con	 una	 malata	 occorre	 aver
pazienza,	molta	pazienza,	e	tollerarne	in	pace	i	malumori	irragionevoli,	gli	scatti
inconsulti,	i	violenti	rabbuffi.

Sí.	Ma	non	già	fingere	di	non	vedere	i	suoi	mali.	Sarebbe	rea	compassione.	Ora,
accanto	ai	sintomi	che	io	già	ebbi	a	svelare,	ecco,	e	appunto	sotto	lo	stimolo	del
mio	libro,	sono	apparse	altre	stimmate.	E	stimmate	vergognose.

***

Minerva	 e	 lo	 Scimmione	 è	 un	 libro	 di	 battaglia:	 e,	 se	 volete,	 d'attacco.	 Io
combatto	metodi	e	idee.	E	poiché	dietro	i	metodi	e	le	idee	ci	sono	gli	uomini,	ché
mai	 non	 mi	 sedusse	 il	 diporto	 d'affrontare	 mulini	 a	 vento,	 giustificabile,	 anzi
desiderabile	 sarebbe	 stato	 che	 i	 paladini	 delle	 idee	 da	 me	 combattute
insorgessero	a	difenderle.

Ma	 perché	 io	 mi	 limitavo	 appunto	 a	 combattere	 le	 idee,	 e	 il	 dissenso,	 anche
grave,	 in	problemi	 intellettuali,	 non	 implica	offesa,	 anche	ai	miei	 contradittori
incombeva	 il	 dovere	 di	 attenersi	 alle	 armi	 legittime	 d'ogni	 polemica:	 le
argomentazioni,	la	eloquenza,	l'ironia.	E	se	queste	armi	avessero	rivolte	contro
me,	ragione	contro	ragione,	passione	contro	passione,	davvero	non	avrei	avuto
diritto	di	recriminare.

Invece	si	è	seguita	un'altra	via:	si	è	tentato	di	sopraffare	il	mio	libro	e	me	stesso
con	 metodi	 che	 ricordano	 tempi	 e	 disposizione	 d'animi	 che	 da	 un	 pezzo
dovrebbero	 essere	 sepolti.	 Mi	 spiace	 tediare	 il	 lettore	 con	 tali	 miserie;	 ma	 è
necessario	per	le	mie	conclusioni.	E,	d'altra	parte,	in	tutti	questi	maneggi	è	una
punta	d'involontaria	comicità	che	ne	tempera	la	squallida	sciocchezza.

Si	è	dunque	organizzato	un	vero	e	proprio	attacco,	suddiviso	in	varie	fasi,	che,
se	 nell'ordine	 reale	 di	 svolgimento	 presentarono	 qualche	 interferenza,	 nel
prestabilito	ordine	teorico	si	possono	allineare	nel	seguente	modo.

A	—	Avvisaglia	d'una	banda	di	anonimi	(cinque),	che,	in	giornaletti	clandestini	o
in	 libelli	 volanti,	 spediti,	 senza	 riguardo	 a	 spesa,	 a	 tutti	 i	 «centri	 di	 cultura»,
proponevano	e	svolgevano	i	tèmi	seguenti:

1)	 Il	 mio	 libro	 non	 era	 frutto	 di	 convinzione	 sincera,	 né	 rivolto	 a	 combattere
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metodi	e	idee.	Attraverso	queste,	volevo	colpire	uomini	odiati.

2)	Era	ispirato	ad	opportunità	politica.

3)	 Tanto	 vero	 che	 prima	 della	 guerra	 ero	 appassionato	 ammiratore	 della
Germania.	—	A	questa	ultima	ridicola	asserzione	risponde	il	mio	volume	Vigilie
italiche,	Breviarî	intellettuali,	N.	99.

B	—	Uno	degli	anonimi,	emulo	dei	costumi	del	cúculo,	aveva	deposte	le	sue	note
nell'opuscolo	 non	 anonimo	 d'un	 minuscolo	 filologo	 scientifico.	 In	 questo
opuscolo	si	discutevano,	in	due	capitoli	differenti,	il	mio	Scimmione,	e	i	libri	di
testo	 d'un	 professore	 di	 storia	 che	 ha	 da	 solo	 piú	 ingegno	 di	 tutti	 i	 filologi
scientifici	 messi	 in	 fascio,	 e	 che	 in	 un	 suo	 articolo	 aveva	 denunciata	 la
infecondità	 e	 la	 miseria	 d'un	 insegnamento	 impartitogli	 dalla	 cattedra
universitaria	 col	 piú	 severo	 «metodo	 filologico	 scientifico».	 Questo
accoppiamento	di	bersagli,	anodino	in	apparenza,	spianò	man	mano	la	via	ai	piú
subdoli	equivoci.

C	 —	 Un	 giornalista	 fece	 in	 una	 grande	 effemeride	 una	 lunga	 recensione
dell'opuscolo.	E	cosí,	accortamente	sanato	il	difetto	dell'anonimia,	ebbero	modo
di	venire	alla	luce	non	solo	gli	argomenti,	chiamiamoli	cosí,	del	piccolo	filologo
firmato,	 ma	 anche,	 e	 di	 preferenza,	 le	 insinuazioni	 e	 le	 calunnie	 dell'occulto
cúculo	postillatore.

D	 —	 Il	 medesimo	 giornalista	 si	 diede	 a	 intervistare	 persone	 autorevoli,	 e	 a
sollecitare	 la	 loro	 opinione	 intorno	 al	 mio	 libro.	 All'affettuoso	 grido	 risposero
quattro	professori,	tutti	e	quattro	dell'Istituto	superiore	di	Firenze.	Il	giornalista
dichiarò	perentoriamente	che	essi	erano	«gli	unici	 letterati	e	 filologi	 in	questo
dibattito».	 Quelli,	 sicuri	 per	 tanto	 avallo,	 si	 impancarono,	 fieri	 e	 solenni,	 a
giudicar	 la	 contesa.	 E	 i	 cuori	 ben	 fatti	 intenderanno	 di	 leggieri	 se	 mi	 diedero
torto	su	tutta	la	linea.

***

Ora	 intendiamoci.	 Io	 non	 confondo	 il	 quartetto	 dei	 professori	 di	 Firenze	 col
quintetto	 anonimo.	 Troppo	 ribaldo	 gesto	 sarebbe	 stato,	 in	 verità,	 avventarsi
prima	nel	buio,	con	una	maschera	sul	viso,	e	 in	pugno	un	randello	da	zanni;	e
poi,	giunta	 l'alba,	 indossare,	grugno	di	corno,	 l'ermellino	del	giudice.	Non	può
essere	avvenuto.	Ma	sussiste	il	fatto	che	anche	questi	Colleghi,	e	massime	i	due
a	cui	l'età	e	il	prescelto	magistero	di	vita	avrebbero	dovuto	consigliare	maggior
riserbo,	non	disdegnarono	stringere	le	armi	ignobili	e	frodolente	offerte	ad	essi
dalla	 combriccola	 anonima.	 Onde	 insinuazioni,	 personalità,	 ed	 equivoci	 si
susseguirono	monotonamente	e	malignamente	nelle	suddette	interviste.

Ora	che	cosa	dovrei	fare	io?	Opporre	insinuazione	ad	insinuazione,	impertinenza
ad	 impertinenza,	 equivoco	 ad	 equivoco?	 No	 no,	 cari	 i	 miei	 classicisti:	 codeste
sono	armi	da	non	invidiare	al	buffone	Sarmenta,	da	lasciare	ai	Messi	Cicirri,	e
non	da	impugnarle	i	galantuomini.	Vero	è	che	il	troppo	stroppia,	e	che	alla	lunga
anche	 un	 galantuomo	 potrebbe	 seccarsi.	 E	 allora	 vorrebbe	 essere	 un'altra
musica.	Ma,	anche	una	volta,	tollera,	tollera,	mio	cuore!	Io	non	nutro	il	menomo
rancore	verso	queste	brave	persone	che	tanto	mostrano	di	nutrirne	verso	di	me:
io	 non	 ho	 interessi	 da	 difendere	 né	 vendette	 da	 esercitare:	 né,	 d'altra	 parte,
ignoro	 che,	 quando	 si	 combattono	 idee	 troppo	 diffuse	 e	 rispettate,	 conviene
usare	molta	pazienza;	e	poi	le	aspre	polemiche	inducono	anche	i	piú	misurati	a
varcare	 i	 confini	 delle	 proprie	 convinzioni	 e	 della	 verità.	 E	 perciò	 mi	 limito	 a
denunciare,	e,	ripeto,	per	la	salute	nostra	intellettuale,	questi	metodi	polemici,
che	 riescono	 qualificati	 con	 l'esporli,	 e	 a	 richiamare	 quei	 due	 piú	 accaniti
Colleghi	a	certe	norme	di	correttezza	che	mai	non	dovrebbero	essere	violate	fra
persone	di	garbo.	Che	maniera	è	codesta,	quando	altri	esprima	 idee	contrarie
alle	vostre,	non	affrontare	direttamente	né	combattere	quelle	idee,	bensí	fare	il
processo	alle	intenzioni	che	egli	ebbe,	e	figurarvele	e	dichiararle	all'Italia	basse
e	volgari!	Io	credo	erronei	e	nefasti	per	i	nostri	studî	molti	principî	nei	quali	voi
ciecamente	giurate;	e	 li	combatto	con	tutte	 le	armi	 lecite	della	polemica,	dalle
quali	niuno	pretese	mai	di	escludere	né	l'ardore	né	l'ironia	né	il	sarcasmo.	Ma	io
non	 ho	 insinuato	 mai	 che	 a	 sostener	 quei	 principî	 vi	 abbia	 indotto	 interesse
materiale	o	altra	passione	meno	che	nobile:	 io	non	ho	mai	proclamato	che	voi
non	cerchiate	e	non	amiate	la	verità.
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Se	non	che,	Signori	miei,	la	verità	non	è	oggetto	da	farne	monopolio	né	voi	né
nessuno.	L'amore	che	 io	nutro	per	essa	è	puro	e	profondo	e	senza	macchia:	e
non	tollero	che	altri	ne	dubiti.	Se	a	voi	giova	costruirvi	un	sacello,	collocarvi	un
idolo,	adorarlo	genuflessi,	è	affar	vostro,	e	buon	pro'	vi	faccia.	Ma	se	altri	rifiuta
di	 prostrarsi	 al	 vostro	 fianco,	 nessuno	 vi	 concede	 il	 diritto	 di	 gridare	 al
sacrilegio.	La	verità	che	io	vedo	chiara,	che	io	credo	utile,	ho	non	solo	il	diritto,
ma	 il	 dovere	 di	 dirla,	 e	 dirla	 forte.	 E	 questo	 diritto	 lo	 rivendico	 per	 me	 e	 per
tutti.	 Non	 son	 piú	 tempi	 da	 conventicole,	 da	 chiesuole,	 da	 tirannidi	 letterarie.
Cessino	 una	 buona	 volta	 le	 angherie,	 le	 imposizioni,	 la	 tracotanza.	 E	 cessi	 il
vergognoso	 ricorrere	 alle	 arti	 subdole,	 alle	 vie	 traverse,	 alle	 opposizioni
materiali.	Le	battaglie	dell'intelletto	vogliono	esser	vinte	con	 l'intelletto.	Chi	è
incapace	di	adoperare	quest'arma,	si	ritiri	dal	campo.

***

Or	 lasciamo	 queste	 miserie.	 Insieme	 con	 le	 insinuazioni,	 potete	 rispondermi,
abbiamo	esposto	argomenti.	Confutateli,	è	la	vostra	volta.

Ecco.	Prima	di	tutto	debbo	rammentarvi	una	verità	elementare,	della	quale,	mi
sembra,	avete	smarrito	il	ricordo:	ed	è	che	le	dispute	non	si	risolvono	a	colpi	di
maggioranza.	 Per	 dimostrare	 che	 io	 fossi	 nel	 torto,	 si	 sono	 moltiplicate	 le
interviste:	mi	si	è	sguinzagliata	contro	una	clamorosa	turba	di	untorelli	filologi:
si	 sono	 invocati	 referendum,	 rimasti	 in	 asso,	 credo,	 pel	 buon	 senso	 degli
interpellati:	l'Atene	e	Roma,	palladio	in	Italia	degli	studî	classici,	s'è	radunata,	e
ha	deliberato	di	mobilitare	contro	lo	Scimmione	le	fitte	caterve	dei	suoi	soci.

Ebbene,	 e	 che	 cosa	 significa	 il	 giudizio	 delle	 moltitudini	 in	 questioni	 di
pensiero?	 Cinquanta	 argomenti	 cattivi	 non	 ne	 scalzano	 uno	 buono.	 E	 un
argomento,	buono	o	 cattivo,	 ripetuto	 cinquanta	 volte,	 vale	per	uno,	 e	non	per
cinquanta.

Ora,	e	negli	opuscoletti,	 e	nei	giornaletti,	 e	nelle	 intervistette,	 si	 sono	sempre
ripetuti,	con	fastidiosa	insistenza,	i	medesimi	argomenti	o	pseudo	argomenti.	E
neppure	 su	 questi	 rispondo	 a	 voi	 direttamente,	 per	 parecchie	 ragioni,	 che
enumero.

Prima	e	capitale,	perché	rispondo	solo	a	chi	mi	interpella	gentilmente,	e	non	a
chi	 vuol	 farmi	 il	 sopracciò;	 a	 chi	 cerca	 la	 discussione,	 e	 non	 a	 chi	 provoca	 la
rissa.

Seconda,	 perché,	 o	 non	 vi	 siete	 data	 la	 briga	 di	 studiare	 attentamente	 il	 mio
libro,	e	quindi	non	ne	avete	afferrate	le	idee;	o	avete	fatto	finta	di	non	capirle.
Sicché	m'avete	fatto	tacere	quello	che	ho	detto	espressamente,	e	dire	quello	che
non	 ho	 detto,	 e	 avete	 combattute	 le	 mie	 idee	 dopo	 averle	 divelte	 dalle	 radici
ond'esse	 derivavano	 ogni	 loro	 vigore.	 Or	 queste	 non	 sono	 le	 armi	 dei	 logici,
bensí	dei	sofisti:	non	di	chi	cerca	sinceramente	la	verità,	bensí	di	chi	vuole	avere
ragione	ad	ogni	costo.	Ma	io	cerco	la	verità,	e	non	intendo	impegolarmi	in	gare
di	sofismi.

Terza	 ragione:	 perché	 i	 vostri	 argomenti	 sono	 viziati	 da	 un	 peccato	 logico
originario,	 che	 stempera,	 anzi	 distrugge	 ogni	 loro	 vigore.	 Tutti,	 infatti,	 i	 miei
oppositori	concordano	in	un	punto:	nell'ammettere	come	assioma	la	incrollabile
solidità	del	metodo	filologico	scientifico.	E	l'un	d'essi	lo	paragona	ad	una	piazza
forte,	 nella	 quale	 chi	 c'è,	 è	 in	 una	 botte	 di	 ferro,	 e	 chi	 è	 fuori,	 ogni	 acqua	 lo
bagna.	E	un	 secondo	 lo	assimiglia	al	 siero	Behring,	 che	 sarà	 tedesco,	ma	se	 i
nostri	 bambini	 sono	 attaccati	 dalla	 difterite,	 siero	 Behring	 deve	 essere.	 E	 un
terzo,	piú	fantasioso,	con	peregrina	immagine	squisita,	sentenzia	che	chi	vuole
rinunciare	a	questo	metodo	«per	 far	dispetto	ai	 tedeschi,	 fa	come	quel	marito
che	per	 far	dispetto	alla	moglie	 si	privò	da	 sé	 stesso	della	possibilità	d'essere
piú	mai	un	valido	marito».	Dove,	fra	parentesi,	e	con	la	debita	deferenza,	faccio
osservare	 al	 Collega,	 che	 con	 questo	 paragone	 egli	 viene	 ad	 assimigliare	 gli
uomini	e	i	metodi	che	intende	esaltare,	ad	organi	del	nostro	corpo,	i	quali,	pure
essendo	utilissimi	e	nobilissimi,	da	tempo	immemorabile	vengono	assunti	come
termini	di	confronto	a	significare,	oh	ingratitudine	umana!,	la	cocciutaggine	e	la
mellonaggine.	Occhio	alle	immagini,	caro	Collega!	Bisogna	saperle	acchiappare,
se	no	mordono	la	mano	al	serparo.

Dunque,	filologi	belli,	voi	partite	dal	postulato	che	codesto	«metodo	scientifico»
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sia	piazzaforte,	siero	salutifero,	succo	vitale.	Ma	io	penso	di	aver	dimostrato	nel
mio	 libro	 che	 esso	 è	 invece	 pantano,	 tossico	 e	 marciume.	 Quindi,	 se	 volete
confutarmi,	 dovete	 prima	 dimostrare	 falsa	 questa	 mia	 dimostrazione.	 Hic
Rhodus,	hic	salta.	Non	l'avete	fatto,	e	siete	caduti	fin	da	principio	in	una	solenne
petizione	di	principio.

Capisco	benissimo.	Voi	potete	credere	e	lasciar	credere	che	l'equazione	filologia
=	 scienza,	 se	 non	 è	 assiomatica	 per	 me,	 è	 assiomatica	 per	 voi	 e	 per	 tutte	 le
persone	 di	 mitidio,	 e	 assumerla	 come	 principio,	 e,	 senza	 curarvi	 della	 mia
dimostrazione,	 dedurne	 giú	 giú,	 e	 farne	 luccicare,	 agli	 occhi	 dei	 creduli,	 le
meravigliose	 conseguenze.	 Benissimo.	 Ma	 quello	 storico	 struzzo,	 nascondendo
la	testa	sotto	l'ala,	non	eliminò	la	presenza	del	cacciatore.

Questa	volta	poi	 i	 cacciatori	 sono	due.	Già.	Mentre	 io,	 investito	da	voi	e	dalla
stridula	 turba	 dei	 vostri	 accoliti,	 giravo	 intorno	 lo	 sguardo,	 sgomento,
costernato,	 esterrefatto	 della	 mia	 solitudine,	 vidi	 puntar	 lo	 schioppo	 contro	 di
voi	tale	che	non	avrei	mai	supposto	di	potermi	trovare	compagno	a	simil	caccia:
vo'	dire	Benedetto	Croce.

Benedetto	Croce,	per	l'appunto:	che,	dopo	un	periodo	non	breve	di	germanofilia
intellettuale,	 da	 qualche	 tempo	 va	 prodigando	 graditissimi	 esempî	 di
resipiscenza	patriotica.	E	che,	in	un	libro	uscito	di	questi	giorni,	si	esprime	cosí,
parola	 per	 parola,	 intorno	 al	 «metodo	 filologico	 scientifico».	 E	 porga	 orecchio
anche	 qualche	 suo	 cagnotto,	 che,	 scambiando	 le	 idee	 con	 gli	 uomini,	 scese	 a
spezzare	anch'egli	una	lancia	in	difesa	della	bestialità	filologica.

«L'ardimento	di	respingere	addirittura	l'intromissione	del	pensiero	dalla	storia,
che	 era	 mancato	 agli	 storici	 diplomatici	 (perché	 mancava	 loro	 la	 necessaria
innocenza	a	tale	ardimento),	l'ebbero	invece	i	filologi,	innocentissimi.	E	l'ebbero
tanto	 piú	 facilmente	 in	 quanto	 l'opinione	 di	 sé	 medesimi,	 anteriormente
modesta,	 si	 era	 assai	 accresciuta	 e	 aveva	 gonfiato	 i	 loro	 petti,	 per	 il	 grado	 di
perfezione	a	cui	era	pervenuta	l'indagine	delle	cronache	e	dei	documenti,	e	per
l'accaduta	 fondazione	 (che	 non	 fu,	 a	 dir	 vero,	 creazione	 ex	 nihilo)	 del	 metodo
critico	o	storico,	che	si	esplicava	nella	sottile	e	accurata	genealogia	e	riduzione
delle	 fonti,	 e	 nella	 critica	 interna	 dei	 testi.	 E	 tanto	 piú	 facilmente	 codesto
orgoglio	di	filologi	prevalse,	in	quanto	il	perfezionamento	del	metodo	accadeva
in	un	paese	come	la	Germania,	dove	la	mutria	pedantesca	fiorisce	meglio
che	altrove,	e	dove,	per	effetto	dello	stesso	abito	ammirevolissimo	della
serietà	scientifica,	la	«scientificità»	è	assai	idoleggiata,	e	questa	parola
viene	ambiziosamente	adoperata	per	ogni	cosa	che	concerne	i	contorni	e
gli	strumenti	della	scienza	vera	e	propria,	come	è	il	caso	della	raccolta	e
critica	delle	narrazioni	e	documenti.	I	vecchi	eruditi	italiani	e	francesi	che	al
loro	tempo	fecero	compiere	al	«metodo»	avanzamenti	non	minori	di	quelli	che	si
ebbero	poi	nel	 secolo	decimonono	 in	Germania,	non	sognavano	di	produrre
cosí	«scienza»,	e	molto	meno	di	gareggiare	con	 la	 filosofia	e	 la	 teologia,	e	di
poterle	scacciare	e	surrogare	col	loro	metodo	documentario.	Ma,	in	Germania,
ogni	meschino	copiatore	di	 testi	e	collettore	di	varianti	e	scrutatore	di
dipendenze	tra	i	testi	e	congetturista	del	testo	genuino,	si	eresse	a	uomo
di	 scienza	 e	 di	 critica,	 e	 osò	 non	 solo	 guardare	 a	 faccia	 a	 faccia,	 ma	 con
superiorità	e	dispregio,	come	uomini	«antimetodici»,	uno	Schelling	o	un	Hegel,
un	 Herder	 o	 uno	 Schlegel.	 Dalla	 Germania	 si	 diffuse	 questa	 mutria
pseudoscientifica	 negli	 altri	 paesi	 di	 Europa,	 e	 ora	 anche	 in	 America:
sebbene	 in	altri	paesi	 incontrasse	con	piú	 frequenza	spiriti	 irreverenti,	che	ne
risero.	 E	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 si	 manifestò	 in	 grado	 insigne	 quel	 modo	 di
storiografia	 che	 ho	 denominato	 «storia	 filologica»	 o	 «erudita»;	 cioè	 si
presentarono	camuffate	come	storie,	e	come	sole	degne	e	scientifiche	storie,	le
piú	 o	 meno	 giudiziose	 compilazioni	 di	 fonti,	 che	 pel	 passato	 si	 dicevano
Antiquitates,	 Annales,	 Penus,	 Thesauri,	 e	 simili.	 La	 fede	 di	 quegli	 storici	 era
riposta	 in	un	racconto,	del	quale	ogni	parola	potesse	appoggiarsi	a	un	testo,	e
niente	altro	ci	fosse	che	quanto	era	nei	testi,	sceverati	e	ripetuti,	ma	non	pensati
dal	 filologo	 narratore:	 la	 loro	 speranza,	 nel	 poter	 assurgere	 a	 poco	 a	 poco,
movendo	 da	 compilazioni	 circa	 singoli	 tempi,	 regioni	 ed	 avvenimenti,	 a
compilazioni	comprensive,	riassumenti	di	grado	in	grado	le	meno	comprensive,
sino	 a	 ordinare	 l'intero	 sapere	 storico	 in	 grandi	 enciclopedie,	 delle	 quali
forniscono	 saggi	 quelle,	 ora	 sistematiche	 ora	 lessicali,	 che	 sono	 state	 messe
insieme	 da	 gruppi	 di	 specialisti,	 guidati	 da	 un	 direttore	 specialista,	 per	 la
filologia	 classica,	 romanza,	 germanica,	 indoeuropea	 e	 semitica.	 A	 togliere
aridità	 ai	 loro	 lavori,	 i	 filologi	 s'inducevano	 talvolta	 a	 mettervi	 qualche
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ornamento	di	commozioni	affettive	o	di	sguardi	ideali;	e	attingevano	le	une	e	gli
altri	 ai	 loro	 ricordi	 ginnasiali,	 alle	 frasi	 della	 filosofia	 di	 moda	 e	 alle	 comuni
disposizioni	 sentimentali	 verso	 la	 politica,	 l'arte	 o	 la	 morale.	 Ma	 tutto	 ciò
facevano	 con	 molta	 moderatezza,	 per	 non	 perdere	 la	 reputazione	 di	 gravità
scientifica	 e	 per	 non	 fallire	 al	 rispetto	 dovuto	 alla	 scientifica	 storia	 filologica,
che	 disdegna	 i	 vani	 ornamenti	 onde	 si	 compiacciono	 filosofi,	 dilettanti	 e
ciarlatani».

Che	cosa	ne	dicono	gli	 illustri	zelatori	della	filologia	scientifica?	Sembra	o	non
sembra	un	succoso	riassunto	di	Minerva	e	lo	Scimmione?

So	 bene	 che,	 un	 passo	 piú	 in	 là	 da	 questa	 concordia	 iniziale,	 fra	 Croce	 e	 me
dovrà	incominciare	il	dissenso.	Il	Croce	piú	d'una	volta	si	dimostrò	e	si	dichiarò
disposto	a	tollerare	che	questo	gramo	filologismo	séguiti	a	soppiantare	e	storia
e	 letteratura	 e	 filosofia	 nelle	 Università,	 che	 egli	 sembra	 concepire	 come	 una
specie	 di	 asilo	 della	 mediocrità	 abbandonata;	 mentre	 io	 credo	 che
nell'Università	abbia	diritto	di	cittadinanza	soltanto	la	vera	scienza;	e	la	scienza
comincia	dove	comincia	 il	pensiero.	Ed	anche	 intorno	ai	modi	onde	 il	pensiero
deve	dar	vita	alla	mole	 inerte	dei	dati	 filologici,	non	andrò	certo	d'accordo	col
pensatore	 d'Abruzzo.	 Egli	 vagheggia	 moduli	 e	 metodi	 spremuti	 dal	 metafisico
mosto	alemanno:	io	credo,	ed	esporrò	altrove	le	ragioni	di	questa	mia	fede,	che
la	 salvezza	 dei	 nostri	 studî	 dipenderebbe	 da	 un	 vigoroso	 colpo	 di	 barra	 che
riconducesse	nettamente	 il	pensiero	 italiano	nel	gran	solco	che	da	Leonardo	e
Galileo	 giunge	 a	 Romagnosi,	 a	 Cattaneo,	 a	 Giuseppe	 Ferrari	 (calma,	 oh	 nuovi
hegeliani!),	 per	 poi	 confondersi	 in	 un	 grande	 estuario	 di	 non	 infeconde	 ma
torbide	 acque	 germaniche.	 Ma	 questo	 non	 vuol	 dire.	 La	 mira	 al	 «metodo
scientifico»	 è	 aggiustata	 bene,	 la	 schioppettata	 colpisce	 in	 pieno.	 Struzzo,
béccatela.

Ultima	 ragione	 per	 cui	 non	 rispondo	 al	 quartetto	 dell'Istituto.	 Perché	 le	 loro
argomentazioni	 e	 le	 loro	 ragioni	 vennero	 ripetute,	 ma	 con	 la	 schiettezza	 che
distingue	chi	cerca	soltanto	la	verità,	col	garbo	che	si	addice	a	persona	civile,	da
un	 altro	 Collega,	 dal	 professore	 Ernesto	 Buonaiuti	 dell'Università	 di	 Roma.	 Al
quale,	poiché	egli	dichiara	che	le	sue	pagine	rispondono	all'invito	da	me	rivolto
agli	 studiosi	 nella	 prefazione	 al	 mio	 libro,	 mi	 parrebbe	 scortesia	 non
rispondere[1].

E	in	tale	risposta	sarà	implicita	la	confutazione	ai	meno	garbati	Colleghi.

***

Chiarirò	prima,	brevemente,	un	paio	di	malintesi.	Il	Buonaiuti	mi	fa	dire	che	«il
ciclo	transitorio	destinato	allo	svolgimento	della	pura	ricerca	filologica	è	oramai
concluso	per	sempre».	Ma	io	non	ho	detto	questo.	Ho	detto	che	 il	sano	 lavoro
filologico	 che	 si	 poteva	 fare	 intorno	 ai	 grandi	 classici	 è	 quasi	 interamente
esaurito.	Ma	siccome	riconosco	che	il	primo	studio	d'ogni	disciplina	storica,	cioè
la	 raccolta	 e	 l'epurazione	 del	 materiale,	 deve	 essere	 severamente	 filologico;	 è
chiaro	che,	finché	ci	saranno	codici	nuovi	da	esplorare,	finché	verranno	alla	luce
nuove	 iscrizioni	 od	 epigrafi,	 sinché	 l'Egitto	 seguiterà	 ad	 offrirci	 i	 nuovi	 doni,
che,	per	dire	la	verità,	a	me	non	sembrano	tanto	magnifici	quanto	sembrano	al
Buonaiuti;	 in	 tutti	 questi	 casi,	 anche	 secondo	 me,	 il	 metodo	 strettamente
filologico	troverà	la	sua	ragion	d'essere	nobile	e	legittima.

Però,	senta	il	Buonaiuti.	Queste	ragioni	le	vada	a	riferire	a	qualcuno	dei	filologi
autentici,	 degli	 zelatori	 del	 puro	 metodo	 filologico	 scientifico,	 e	 sentirà.	 Si
sentirà	dare	del	dilettante.	Che	papiri	d'Egitto!	La	filologia	ripete	la	sua	ragion
d'essere	da	sé	medesima,	come	il	Creatore	dell'universo.	È	fine	e	non	già	mezzo.
Manipolare	 i	 testi,	 mantrugiarli,	 emendarli,	 supplirli,	 potarli,	 infiocchettarli,
allontanarsi	dai	codici,	riavvicinarsi	ai	codici,	riallontanarsene,	ririavvicinarcisi,
stampare	 i	 membri	 ritmici	 l'uno	 dietro	 l'altro,	 in	 versi	 lunghi,	 ridurre	 un'altra
volta	i	versi	lunghi	in	membretti	e	sottomembretti	ritmici,	questo	ibis	redibis	è	il
vero	 e	 proprio	 lavoro	 della	 filologia.	 La	 filologia	 fatta	 per	 i	 testi?	 I	 testi,
dilettanti	che	non	siete	altro,	son	fatti	per	la	filologia!	I	testi	offrono	il	materiale
bruto,	col	quale	e	sul	quale	i	filologi	tedeschi	o	intedescati	edificheranno	poi	le
loro	 moli	 informi	 e	 massicce,	 o	 i	 loro	 castelli	 trascendentali,	 arieggianti,	 con
nobile	 emulazione,	 le	 babeliche	 torri	 di	 concetti	 onde	 i	 sommi	 metafisici
alemanni	attinsero	e	svelarono	l'autentico	mistero	dell'essere.	E	diffidare	delle
contraffazioni.
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Tale,	mi	creda	il	Buonaiuti,	è	la	fede	dei	puri	filologi	scientifici.	Quando	mettete
il	 loro	 credo	 in	 soldoni,	 strepitano	 che	 non	 è	 cosí.	 Ma	 il	 Buonaiuti	 ascolti	 il
Vangelo,	 e	 giudichi	 dagli	 atti	 e	 non	 dalle	 parole.	 Contro	 questa	 maniaca	 ed
orgogliosa	 concezione	 della	 filologia	 ho	 scagliato	 il	 mio	 delenda.	 Contro
l'arrogante	serva	padrona,	e	non	contro	la	seduta	ancella,	i	cui	servigi	potranno
tornare	utili	ancora	per	lungo	ordine	d'anni,	e	magari	per	sempre.

***

Anche	 piú	 mi	 sorprende	 l'altra	 accusa	 del	 Buonaiuti.	 Io	 «rimprovero	 ai	 critici
tedeschi,	 quasi	 avessero	 commesso	 una	 profanazione,	 di	 avere	 richiamato
l'attenzione	sul	cosí	detto	periodo	ellenistico».

Io?	Qui	mi	par	di	sognare.	E	parrà	anche	al	lettore	che	vorrà	controllare	le	mie
precise	 parole	 (pag.	 107).	 Io	 ho	 rimproverata	 ai	 critici	 tedeschi	 e	 ai	 loro
imitatori	italiani	la	valutazione	esagerata	di	quel	periodo:	supervalutazione	che,
per	 contraccolpo,	 ha	 prodotto	 la	 svalutazione	 dei	 veri	 grandi,	 a	 cominciar	 da
Omero	 (vedi	pag.	105).	Ora,	questi	 spropositi,	pronunciati	da	persone	credute
competenti,	in	materia	dove	è	difficile	il	controllo,	per	la	difficoltà	della	lingua,
sono	 deleterî:	 assai	 piú	 deleterî	 che	 non	 gli	 errori	 di	 fatto.	 Credere	 che	 la
battaglia	di	Maratona	sia	avvenuta	il	470,	sarà	meno	dannoso	che	non	reputare
Callimaco	poeta	sovrano,	e	Omero	vate	da	colascione,	Corinna	ape	nutrita	dalle
Muse,	e	Pindaro	sgrammaticato	guastamestieri,	Timoteo	(non	alessandrino,	ma
degno	 d'essere	 alessandrino)	 artefice	 sommo,	 ed	 Eschilo	 tragediografo	 da
fantocci.	Queste	sciocchezze	screditano	 l'arte	classica	agli	occhi	delle	persone
piú	 facili:	 agli	 occhi	 degli	 artisti	 screditano	 gli	 studiosi	 di	 quell'arte,	 e,	 per
conseguenza,	 i	medesimi	studî	classici.	Chi	 li	propala,	tradisce	la	sua	missione
di	dotto:	anzi,	non	è	piú	dotto:	bensí,	o	sofista	o	cerretano.

E	da	questo	mio	presunto	bando	al	periodo	alessandrino	 il	Buonaiuti	 trae	una
illazione	 anche	 piú	 ampia:	 io	 «mi	 pongo	 da	 un	 angolo	 visuale	 circoscritto	 ed
unilaterale»;	io	«non	vedo	nulla	al	di	là	della	produzione	classica».	La	illazione	è
arbitraria:	 tuttavia	 la	 ricordo,	 perché	 mi	 offre	 il	 destro	 di	 chiarire	 un	 altro
punto.	Di	distinguere,	cioè,	tra	ricerca	erudita	e	scuola.	La	erudizione	si	occupi
fin	che	vuole	dei	minimi	fatti,	dei	minimi	autori:	è	suo	diritto.	Ma	nelle	scuole,
anche	universitarie,	si	devono	studiare	i	grandi,	e	solo	i	grandi.	Il	contatto	con
la	 grande	 arte	 e	 con	 le	 grandi	 anime	 eleva	 i	 giovani	 e	 li	 accende	 ad	 opere
egregie:	razzolare	nelle	minuzie	isterilisce	il	cuore	e	l'ingegno.

***

E	fin	qui,	dunque,	chiariti	gli	equivoci,	 fra	 il	Buonaiuti	e	me	esiste	sostanziale
concordia.	Ora,	poi,	comincia	il	dissidio.

Tralasciando	infatti	i	particolari,	e	venendo	al	nodo	della	questione,	il	Buonaiuti
non	 accoglie	 questo	 mio	 concetto	 della	 filologia	 ancella;	 anzi	 mi	 richiama	 a
quella	nozione	ampia	e	complessa	della	filologia	che	«se	fu	grossolanamente	e
pesantemente	formulata	dal	Wolf,	fu	invece	magnificamente	definita	dal	sommo
filosofo	 italico,	 da	 Giambattista	 Vico,	 come	 «la	 scienza	 della	 esperienza
umana,	attraverso	il	discorso	parlato	o	scritto».	E	questa	scienza	«consente
di	abbracciare	sotto	un'unica	categoria	le	molteplici	discipline	che	vanno	sotto	il
nome	ben	piú	vago	di	storico-letterarie,	e	stringerle	in	un	fascio,	come	appaiono
strette	insieme	sotto	la	denominazione	di	giuridiche,	filosofiche	e	scientifiche,	le
discipline	 che	 studiano	 rispettivamente	 e	 interpretano	 la	 lettera	 (e	 lo	 spirito?
Soppresso?)	del	diritto,	i	problemi	metafisici	o	quelli	empirici».

Avvenuto	 il	 collegamento	 in	 un	 fascio	 di	 tutte	 le	 discipline	 storico-letterarie,
s'intende	 che	 si	 deve	 applicare	 ad	 esse	 un	 metodo	 speciale	 di	 lavoro,	 che	 il
Buonaiuti	definisce	«paziente	industria	del	metodo	induttivo».

La	definizione	è	senza	dubbio	sonora	e	decorativa.	Stringere	in	fascio	i	diversi
rami	 d'una	 dottrina	 è	 operazione	 che	 semplifica	 ed	 agevola	 l'economia	 del
sapere.	 Metodo	 induttivo,	 ciò	 è	 Galileo,	 scienza	 moderna,	 scoperte,	 chiniamo,
dico	meglio,	chino	 la	 fronte	reverente.	Ma	vediamo	un	po'	che	cosa	realmente
significhino,	a	stringerle	da	vicino,	tutte	queste	belle	parole.

Le	discipline	da	 raccogliere,	 secondo	 il	Vico,	 sotto	 le	grandi	ali	della	 filologia,
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sarebbero	 l'epigrafia,	 la	 numismatica,	 la	 cronologia,	 «i	 commentari»	 (non
istorie,	dunque)	sulle	repubbliche,	i	costumi,	le	leggi,	le	istituzioni.	Aggiungiamo
pure	la	etnografia,	la	geografia	antica,	la	mitologia	comparata,	l'archeologia,	la
diplomatica,	la	paleografia,	ecc.

La	mèta	che	si	prefiggono	tali	studî	dev'essere,	secondo	il	Vico,	di	confermare	la
tradizione	[firmare	constantiam	auctoritatis].

E	 quale	 sarà	 il	 metodo	 da	 applicare	 per	 raggiungere	 questo	 scopo?	 La
tradizione,	 con	 i	 suoi	 errori,	 le	 sue	 incertezze	 e	 le	 sue	 alterazioni,	 è	 un	 fatto
della	 intelligenza	 umana.	 Perciò	 cade	 sotto	 certe	 leggi	 della	 psicologia,	 della
ideologia	 e	 della	 logica[2].	 A	 queste	 scienze,	 e,	 in	 pratica,	 piú	 che	 altro,	 alla
logica	formale,	attinge	il	suo	metodo	questo	lavoro	di	conferma	della	tradizione.

Ora,	 se	 ciascuna	 delle	 discipline	 sopra	 enumerate,	 e	 le	 possibili	 affini,	 volete
chiamarle	 scienze,	 padroni,	 è	 questione	 di	 nomi.	 Se	 volete	 battezzare	 scienza
filologica	il	loro	complesso,	accomodatevi.	Se	volete	formulare	le	minute	regole
dei	metodi	applicati	a	studiarle,	nessuno	si	oppone.

Il	 guaio	 incomincia	 quando	 volete	 accogliere	 sotto	 quella	 denominazione	 ed
imporre	quei	metodi	ad	altre	discipline	che,	pur	movendo	dai	medesimi	fatti,	si
prefiggono	altro	fine	ed	esigono	altro	metodo:	cioè	alla	storia,	alla	storia	della
letteratura	 e	 dell'arte,	 alla	 storia	 della	 filosofia	 e	 alla	 filosofia	 (giacché	 anche
questa,	 e	 massime	 la	 parte	 antica,	 si	 andava	 allegramente	 convertendo	 in
filologia).

In	queste	discipline,	che	per	brevità	chiamerò	morali,	 lo	scopo	supremo	non	è
punto	quello	di	allineare	fatti,	e	siano	pure	emendati,	emendatissimi.	E	perché
questo	non	è	il	loro	scopo,	non	ha	diritto	sovra	esse	il	metodo	che	a	quello	scopo
conduce:	il	metodo	filologico,	che	solo	per	grave	abuso,	lo	vedremo,	il	Buonaiuti
identifica	 col	 metodo	 induttivo.	 Non	 già	 imporre	 orgogliosamente	 il	 proprio
metodo,	bensí	offrire	con	deferenza	il	materiale	da	lei	raccolto	deve	la	filologia
alle	discipline	morali.

Tutto	questo	dovrebbe	essere	elementare,	chiaro,	assiomatico.	Se	cosí	oggi	non
sembra,	è	colpa	del	grave	errore,	da	me	piú	volte	denunciato	(v.	pag.	78),	per
cui	si	è	creduto	che	si	potessero	identificare	le	discipline	morali	con	le	scienze
esatte,	 e	 che	 i	 fatti	 offerti	 allo	 studio	 di	 queste	 e	 di	 quelle,	 rivestissero	 il
medesimo	carattere,	e	fossero	quindi	suscettibili	del	medesimo	trattamento.	Qui
è	il	grave	abbaglio,	di	qui	gli	abusi	che	pretesero	e	quasi	riuscirono	a	sbalzar	di
soglio	 la	 storia,	 la	 letteratura,	 le	 arti,	 la	 filosofia,	 per	 sostituire	 ad	 esse	 la
computisteria	e	l'inventario.

Pare	che	quanto	dico	in	«Minerva	e	lo	Scimmione»	non	sia	bastato	a	chiarire	la
mia	idea.	Cercherò	di	spiegarmi	meglio.

Io	 immergo	 una	 verghetta	 nel	 fondo	 melmoso	 d'una	 piccola	 gora:	 ed	 ecco	 sul
velo	 dell'acqua	 un	 pullulare	 ed	 un	 crepitare	 di	 bollicine	 che	 scoppiano.	 Se
indugio	 a	 considerare	 il	 fenomeno,	 una	 serie	 di	 domande	 affiorano	 al	 mio
pensiero.	 Da	 che	 cosa	 sono	 prodotte	 quelle	 bollicine	 e	 quello	 scoppiettío?	 Da
qualche	 cosa	 di	 aereo	 che	 si	 trovava	 imprigionato	 nel	 motriglio.	 Come	 poté
trovarcisi?	E	perché	se	ne	è	sprigionata	quando	 io	v'ho	 immersa	 la	verghetta?
Perché	è	salita	alla	superficie?	Di	che	materia	s'ebbe	a	formare	la	pellicola	delle
bollicine?	Perché	queste	si	sono	frante?	E	perché	il	crepitio?	—	Se	avvicino	ad
esse	un	fiammifero,	brilla	una	vampa,	e	s'ode	uno	scoppio.	Perché	questi	nuovi
prodigi?	E	piú	 insisto,	piú	 si	moltiplicano	 i	 problemi.	E	 se	 li	 risolvo,	 io	 scopro
altrettante	leggi.	E	ciascuna	di	queste	leggi,	snidate	dal	minuscolo	fenomeno,	è
universale,	 investe	 e	 regola	 ogni	 altro	 fenomeno	 affine,	 per	 quanto	 solenne	 e
smisurato.	 Le	 medesime	 leggi	 osservate	 nella	 piccola	 gora	 reggono	 la
meccanica	dei	mondi.	Quando	io	le	ho	scoperte,	io	posseggo	altrettante	formule
magiche.	 Applicandole	 in	 grande	 proporzione,	 io	 posso	 illuminare	 una	 città,	 o
lanciare	un	immane	ordigno	negli	abissi	del	mare	o	ai	vertici	dell'atmosfera.	E
ciò	che	avviene	per	questo	fenomeno,	si	verifica	per	ciascun	altro	dei	fenomeni
naturali,	 anche	 minimi	 o	 impalpabili.	 Il	 fremito	 delle	 alucce	 d'una	 libellula,	 il
guizzolare	 d'una	 tenue	 luce	 sul	 mobile	 specchio	 d'un'onda,	 il	 vario	 sibilo	 del
vento	 fra	 gambi	 d'erbe	 ineguali,	 nascondono,	 sotto	 un	 velo	 specioso,	 infinite
leggi	 universali	 meravigliose.	 Chi	 piú	 riesce	 a	 sollevare	 il	 velo	 mirabile,	 ad
insistere,	scrutando	 il	 fenomeno	 in	ogni	suo	menomo	anfratto,	ad	 incalzarne	 il
principio	 generatore	 per	 ogni	 piú	 riposto	 meandro,	 sino	 a	 coglierlo,	 a
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formularlo,	 a	 stabilire	 la	 legge,	 quegli	 è	 scienziato.	E	 l'esperienza,	 oramai	piú
che	 due	 volte	 secolare,	 dimostra	 che	 questo	 insistente	 minutissimo	 esame	 dei
fenomeni,	 applicato	 alle	 scienze	 fisiche,	 le	 costringe,	 diciamolo	 con	 gergo
barbarico	ma	efficace,	al	loro	massimo	rendimento.

Veniamo	adesso	agli	 studî	 storici.	Esiste	un	dubbio	 se	un	gran	poeta,	diciamo
Vincenzo	 Monti,	 fu	 battezzato	 il	 15	 sera	 o	 il	 16	 mattina.	 Tizio,	 sitibondo	 di
verità,	 sale	 in	 ferrovia,	accorre	 sui	 luoghi,	 importuna	gente,	 compulsa	archivî,
scopre	 l'atto	 di	 battesimo,	 il	 padrino,	 la	 madrina,	 il	 prete	 che	 battezzò,	 il
chierichetto	che	porse	l'acqua	santa,	e	quanto	ebbe	di	mancia,	e	gli	assistenti,	e
la	 progenie	 degli	 assistenti;	 e	 poi	 scrive	 un	 articolo,	 due	 monografie,	 tre
polemiche	e	un	volume	di	650	pagine.	Tizio	è	un	imbecille.

Ho	 scelto	 il	 secondo	 esempio	 grosso	 e	 marchiano,	 sebbene	 non	 fuori	 dalla
possibilità,	 anzi	 dalla	 realtà[3],	 per	 rendere	 l'antitesi	 piú	 evidente.	 Ma	 è	 certo
che	tutti	i	fatti	d'ordine	storico,	o	letterario,	o	artistico,	si	troveranno	con	quello
d'ordine	 fisico	 in	 analoga	 antitesi.	 In	 due	 discipline,	 cioè	 la	 ritmica	 e	 la
glottologia,	 torna	utile	 e	 conduce	alla	 scoperta	di	 leggi	una	analisi	 altrettanto
minuziosa.	Ma	egli	è	che	la	prima	di	queste	discipline	non	è	morale,	bensí	fisica,
perché,	 quando	 è	 ciò	 che	 deve	 essere,	 studia	 fenomeni	 d'ordine	 puramente
acustico.	 E	 la	 seconda,	 è	 in	 parte	 (gran	 parte)	 fisica,	 e	 in	 parte	 direttamente
psicologica:	sicché,	piú	rigorosamente	per	quel	lato,	e	meno	per	questo,	rientra
nell'àmbito	 delle	 vere	 e	 proprie	 scienze	 esatte.	 Ma	 nelle	 schiette	 discipline
morali,	 l'insistere	 indefinitamente	 sui	 fatti	 —	 una	 data	 storica,	 la	 originaria
lezione	d'un	passo,	perfino	l'autenticità	di	un	documento	—	non	conduce	di	per
sé	a	grandi	risultati.

Tentiamo	ora	la	controprova.	Poniamo,	che	in	una	osservazione	d'ordine	fisico,
si	giunga	ad	una	analisi	 incompleta	o	 inesatta.	Ed	ecco,	 la	 legge	vi	 sfugge,	o,
peggio,	 stabilite	una	 falsa	 legge,	che	sarà	a	 sua	volta	 feconda	d'errori	 infiniti.
Esempio,	il	famoso	principio	dell'orrore	pel	vuoto.	Al	contrario,	nelle	discipline
storiche	 la	 minore	 esattezza	 del	 fatto	 non	 conduce	 di	 per	 sé	 a	 conseguenze
nefaste.	Vico	scoprí	veri	stupendi	lavorando	su	materiale	limitato	e	viziato	non
solo	 dalla	 minore	 emendazione	 obiettiva,	 ma	 anche	 dalla	 tendenza	 della	 sua
mente	ad	alterare	le	accolte	testimonianze	filologiche.	La	piú	bella,	anzi	l'unica
storia	della	letteratura	italiana	fu	scritta	dal	De	Sanctis	quando	si	conoscevano
assai	 meno	 fatti	 e	 assai	 meno	 vagliati	 di	 quelli	 che	 conosca	 adesso	 ogni
mediocre	studioso.

Sicché,	 per	 concludere,	 e	 tornando	 al	 barbarico	 gergo	 efficace,	 la	 «paziente
industria	del	metodo	induttivo»	applicata	alle	discipline	morali,	non	le	costringe
al	massimo	rendimento.	Essa	non	ci	può	dare	altro	se	non	 la	emendazione	del
materiale.	E	non	è	questa,	badiamo	bene,	una	tara	che	si	sia	cosí	scoperta	nel
metodo	induttivo.	Perché	questa	sua	applicazione	è	una	scimmiottatura:	perché
il	metodo	che	serve	a	scoprir	leggi,	applicato	dove	leggi	da	scoprire	non	ci	sono,
non	conserva	piú	la	sua	vera	sostanza,	ma	conserva	solo	una	esterna	parvenza:
non	è	piú	metodo	induttivo,	bensí	metodo	ordinativo.	Ora,	l'ordinamento	è	una
bella	 cosa,	 è,	 ripetiamolo,	 il	 primo	gradino	d'ogni	 studio;	ma	nell'ordinamento
non	 si	 esaurisce	 lo	 studio.	 E	 tutti	 sentono	 che	 ben	 altre	 sono	 le	 vette	 a	 cui
debbono	aspirare	le	discipline	morali.

E	 bene	 osserva	 il	 Buonaiuti	 che	 ciascuna	 disciplina	 e	 ciascun	 gruppo	 di
discipline	 deve	 formarsi	 il	 suo	 metodo.	 E	 ciascuna,	 infatti,	 delle	 discipline
morali,	 storia,	 letteratura,	 filosofia,	 dovrà	 crearsi	 nel	 proprio	 seno	 i	 proprî
metodi	e	le	proprie	leggi:	come	difatti	è	avvenuto	in	passato,	senza	chiedere	il
permesso	alla	 filologia	scientifica.	Ma	se	vogliamo	poi	 trovare	una	disciplina	e
un	metodo	che	accolga	in	sé,	come	sottordini,	tutte	quelle	leggi	e	quei	metodi,
questa	 disciplina	 non	 sarà,	 no,	 la	 filologia	 col	 suo	 metodo	 ordinativo.	 Sarà	 la
disciplina	 che	 ha	 per	 proprio	 cómpito	 lo	 studio	 d'ogni	 fenomeno	 del	 pensiero
mediante	 i	piú	raffinati	strumenti	del	pensiero:	sarà	 la	 filosofia.	Onde	giusta	è
l'antica	denominazione	che	chiamava	filosofica	la	facoltà	di	 lettere,	che	oggi	si
vorrebbe	ribattezzare	in	filologica.

***

E	 di	 tutto	 questo	 ragionerò	 ampiamente	 nel	 mio	 prossimo	 volume,	 dove	 il
Buonaiuti	 vedrà	collocata	anche	materialmente,	nel	 suo	giusto	 luogo,	e	 con	 le
sue	debite	attribuzioni,	la	sana	ed	onesta	filologia.
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Ma	fin	d'ora	voglio	rispondere	ad	un	altro	appunto	suo,	che,	del	resto,	e	prima	e
dopo	di	lui,	mi	è	stato	rivolto	e	ripetuto	centinaia	di	volte.	Ed	è	questo.	Che,	a
parte	 qualsiasi	 discussione	 teorica,	 la	 mia	 ribellione	 contro	 la	 micrologia
filologica	può	indurre	altri	a	trascurare	il	minimo	accertamento	dei	fatti,	anche
nei	casi	e	nelle	fasi	di	studio	in	cui	lo	proclamo	anche	io	indispensabile	ed	unico.
Sicché	si	affacci	 il	pericolo	di	 tornare	al	periodo	di	 ignoranza	e	di	confusione,
alla	fabbrica	di	castelli	 in	aria,	che	screditavano	l'Italia	di	fronte	agli	stranieri,
prima	che	prevalesse	anche	fra	noi	questo	benedetto	metodo	scientifico.

Qui	rispondo	intanto,	in	via	preliminare,	che	mi	sembra	mal	vezzo,	e	d'indiretta
importazione	germanica,	questo	battezzare	castelli	in	aria	tutte	le	opere	fiorite
in	 Italia	 prima	 del	 sullodato	 metodo	 scientifico.	 Castelli	 in	 aria	 le	 opere	 di
Genovesi,	di	Romagnosi,	di	Galluppi,	di	Verri,	di	Beccaria,	di	Micali,	di	Amari,	di
Vannucci,	 di	 Gioberti,	 di	 Rosmini,	 di	 De	 Sanctis,	 di	 Giuseppe	 Ferrari,	 di
Cattaneo,	 e	 lasciamone	 tanti	 altri,	 e	 lasciamo	 i	 puri	 e	 grandi	 artisti,	 che
rifulgono	come	stelle,	e	tutti	li	ammirano?	Se	gli	stranieri	d'allora	traevano	dalle
opere	di	quegli	uomini	insigni	argomento	di	scredito	per	l'Italia,	peggio	per	loro:
vuol	dire	che	erano	ignari	o	prosuntuosi.	Se	gl'Italiani	d'oggi	non	leggono	piú	le
loro	 opere,	 peggio	 per	 loro:	 vuol	 dire	 che	 sono	 incitrulliti	 e	 imbastarditi.
Lasciamo	andare,	filologi	scientifici	e	sofi	rihegeliani:	prima	di	spifferare	certe
sentenze,	leggete	un	po',	invece	di	tante	contemporanee	scipitezze	alemanne,	le
opere	dei	nostri	grandi.

Ma	 andiamo	 avanti.	 Io	 domando	 ora	 questo	 solo	 al	 Buonaiuti.	 Dato	 e	 non
concesso	 che	 la	 irriverenza	 mia	 verso	 la	 filologia	 scientifica,	 dovesse
incoraggiare	questo	o	quello	studioso	a	buttarsi	sull'imbraca,	e	a	far	d'ogni	erba
fascio,	 ne	 discenderebbe	 forse	 la	 ineliminabile	 conseguenza	 che	 avessero	 a
divenire	babbei	tutti	quelli	che	debbono	leggere,	esaminare,	o	giudicare	a	effetti
pratici	 le	 loro	 opere?	 Vi	 risulta	 forse,	 oh	 puri	 Scienziati,	 che	 nei	 concorsi	 ove
ebbi	 l'onore	 di	 seder	 giudice	 al	 Vostro	 fianco,	 io	 mi	 sia	 compiaciuto	 mai	 di
esaltare	 lavori	 retorici,	 gonfi,	 da	 acchiappanuvole?	 Anche	 qui	 avete	 giuocato
sull'equivoco,	e	non	onestamente.	Ripensateci	su,	egregi	Colleghi.	E	vedrete	che
fra	Voi	e	me	la	differenza	consisteva	in	ciò	solamente.	Che	io	soffiavo	tanto	sui
castelli	di	carte	italiane	quanto	su	quelli	di	carte	tedesche.	Mentre	Voi,	non	dico
tutti,	ma	parecchi	di	Voi,	quando	al	posto	d'un	pacifico	re	di	coppe	vedevano	un
macellaro	kaiser	di	spade,	chinavano	riverenti	la	fronte	e	il	ciglio,	e	quel	castello
di	carte	lo	pigliavano	per	una	rocca	ciclopica.

Rinfoderate,	 cari	 Colleghi,	 rinfoderate	 questo	 patriottico	 timore	 che	 i	 miei
principî	possano	indurre	i	giovani	alla	fannullonaggine.	Anzi,	la	vostra	«filologia
scientifica»	che,	almeno	in	pratica,	non	va	oltre	alla	raccolta	dei	fatti	sgranati,
alla	 minuta	 osservazione	 enumerativa,	 che	 Bacone	 dichiarava	 fanciullesca,
questa	 filologia,	 esaltatrice,	 non	 senza	 proprio	 interesse,	 della	 inoperosa
dottrina,	 consente,	 sotto	 le	 pompose	 apparenze,	 la	 profonda	 inerzia
intellettuale.	Ma	nessuna	inerzia	consentono	i	principî	miei,	che	in	ogni	ordine
di	disciplina	morale	richiedono	pensiero,	pensiero	e	pensiero.

***

Il	fatto	che	il	Buonaiuti,	ad	onta	della	indiscutibile	sua	buona	fede	ha	frainteso
alcuni	degli	appunti	miei	principali,	mi	dimostra	poi	chiaramente	una	cosa.	Che
cioè,	 piú	 che	 non	 dalle	 mie	 idee,	 egli	 è	 rimasto	 impressionato	 dalla	 forma
impressa	alle	idee.	Il	modo	l'ha	offeso,	piú	che	non	la	cosa.	E	tanto,	che	ha	finito
per	vedere	solo	il	modo,	e	per	esempio,	ha	combattuto	come	affermato	in	linea
perentoria	 ed	 assoluta	 il	 mio	 delenda	 philologia,	 che	 era	 invece	 temperato	 da
parecchie	modalità.

Ma	di	questo	fatto	io	non	mi	rammarico:	anzi	me	ne	allieto,	come	d'un	sintomo
della	prevagheggiata	e	preveduta	efficacia	del	mio	libro.	Mi	spiego	subito.

Dice	 Pindaro	 che	 infiniti	 errori	 sono	 appesi	 alle	 menti	 degli	 uomini.	 Vorrò	 io
forse	 immaginare	 che	 soltanto	 la	 mente	 mia	 vada	 scevra	 di	 tali	 ingombri?
Davvero,	 io	non	esercito	 la	professione	dell'uomo	modesto,	che	troppo	sovente
va	 a	 braccetto	 con	 la	 ipocrisia	 e	 con	 la	 interessosa	 volponeria;	 ma	 neppure
nutro	una	cosí	stolta	presunzione.	Però,	prima	di	giudicare	entro	me	una	cosa,
ne	esamino	i	fondamenti:	prima	di	esprimere	il	giudizio,	ci	penso	su	due	volte:
sicché	 non	 m'avviene	 di	 asserire	 nulla	 di	 cui	 non	 possa	 poi	 rendere	 le	 mie
ragioni.	Queste	potranno	parere	buone	o	cattive,	e	sarò	sempre	grato	a	chi	mi
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dimostrerà	che	erro.	Ma	non	permetto	che	chicchesia	venga,	con	arbitrario	atto
d'autorità,	a	tonarmi	il	quos	ego.

Ora,	avendo	dedicato	 la	mia	vita	agli	studî	dell'antichità	classica,	e	parendomi
che	 tali	 studî	siano	avviati	 in	 Italia	su	una	strada	 falsa,	da	parecchi	anni	vado
esponendo	 le	 mie	 ragioni,	 e	 cerco	 di	 richiamare	 i	 filologi	 ad	 una	 ordinata
discussione	 intorno	 al	 carattere,	 alla	 ragion	 d'essere,	 e	 ai	 metodi	 che	 si
convengono	a	tali	studî[4].

Ma	i	filologi,	no.	I	filologi,	o,	per	meglio	dire,	un	certo	gruppo	di	filologi,	che	per
lunghi	e	lunghi	anni	ha	tenuto	il	mestolo	delle	cose	classiche,	aveva	concepito	il
lavoro	filologico	come	una	pesante	facchinata	da	compiere	senza	mai	chiedere	il
perché.	O,	meglio,	come	una	specie	di	corsa	nel	sacco.	C'erano	certi	assiomi,	e
certe	 regolette	 e	 formulette,	 una	 specie	 di	 dottrinella	 filologica,	 che	 ciascun
adepto	doveva	imparare	e	ripetere	e	giurare	su	quella,	e	poi,	gambe	e	capo	nel
sacco,	e	via,	avanti,	avanti,	a	balzelloni,	a	sdruccioloni,	a	rotoloni.	E	se	qualcuno
tentava	di	fermarli,	muto	la	metafora,	si	appallottolavano	come	tanti	porcospini,
e	 gli	 dardeggiavano	 contro	 velenosissimi	 aculei.	 Discutere?	 Rivedere	 i	 nostri
assiomi?	 Distruggere	 i	 nostri	 dogmi?	 Béccati,	 iconoclasta,	 questa	 allusione!
Succhièllati	questa	insinuazione!	Giulèbbati	questa	calunnia!

Alla	fine,	mi	sono	seccato.	Ora,	che	cosa	si	fa,	quando	un	organismo	è	divenuto
torpido,	e	non	risponde	piú	ai	farmachi	usuali?	Si	pon	mano	ai	rimedi	eroici,	agli
eccitanti.	 E	 se	 gli	 eccitanti	 non	 bastano,	 se	 l'organismo	 pare	 addirittura
insensibile,	 ci	 vuole	 il	 marchio	 rovente.	 Poniamo	 che	 il	 Delenda	 philologia	 sia
stato	questo	marchio	rovente.

Ho	raggiunto	lo	scopo.	I	filologi,	a	quella	bestemmia,	hanno	visto	rosso,	e,	senza
neppure	leggere	il	capitoletto,	si	sono	avventati	a	corna	basse.	E	piú	che	io	non
sperassi.	Gli	 opuscoletti,	gli	 articoletti,	 le	 letterine	ai	Direttori	non	 furono	che
un	 piccol	 cenno.	 Il	 giorno	 8	 luglio,	 la	 Società	 Atene	 e	 Roma	 s'è	 radunata	 in
Assemblea	solenne,	e	ha	bandita	una	crociata	contro	lo	Scimmione,	affidando	ai
vari	soci,	con	equa	distribuzione,	 la	fabbrica	di	«una	collezione	di	volumetti	—
secondo	 un	 piano	 da	 stabilire	 con	 matura	 riflessione	 —	 che	 potranno	 anche
essere	 polemici,	 purché	 serenamente	 concepiti	 e	 scritti,	 nei	 quali	 quelle
questioni	siano	chiaramente	e	compiutamente	esposte	e	discusse».

Le	mie	speranze	sono	di	gran	lunga	sorpassate:	non	questo	o	quel	filologo	si	è
infine	 mosso	 a	 discutere;	 ma	 si	 è	 addirittura	 bandita	 una	 leva	 in	 massa	 di
filologi.	 Benone.	 Avranno	 infine	 occasione	 di	 far	 lavorare	 un	 po'	 il	 cervello;	 e
non	può	derivarne	che	un	bene	a	loro	e	agli	studî.

Ed	ora,	mentre	la	«riflessione	matura»,	io	faccio	qui	una	profezia:	che	quando	la
minacciata	 Collezione	 d'opuscoli	 sarà	 completa,	 se	 ne	 potrà	 stralciare	 una
preziosa	antologia	d'impertinenze	contro	il	mio	povero	me;	ma	l'accordo	fra	me
ed	i	miei	oppositori	sarà	pienamente	raggiunto.

Ché	già	fin	d'ora,	molti	di	essi,	pure	con	l'aria	e	la	convinzione	di	ferocemente
combattermi,	 hanno	 aderito	 a	 parecchie	 delle	 mie	 idee	 e	 delle	 mie	 proposte
pratiche.	 Alcune	 di	 queste	 adesioni	 si	 possono	 vedere	 in	 questo	 volume,	 nel
capitolo	 sull'«Affrancamento	 della	 libreria	 italiana».	 Anche	 piú	 notevole	 è	 la
conclusione	d'un	articolo	in	cui	Giovanni	Calò	parla	un	po'	per	conto	proprio,	e
un	po',	anche,	dell'Atene	e	Roma	(Marzocco,	29	aprile).

«Intanto	si	preparino	gli	studiosi,	con	tenacia	di	voleri	e	concordia	di	spiriti,	a
contribuire	 al	 risorgimento	 italiano	 degli	 studî	 umanistici.	 Nei	 quali,	 pur
ispirandosi	alla	severità	dei	metodi	che	sono	l'essenza	della	filologia	germanica
come	d'ogni	filologia,	ma	riducendo	quant'è	possibile	il	 formulario	algebrico	di
cui	 è	 cosí	 spesso	 ispida	 e	 oscura	 la	 filologia	 tedesca,	 evitando	 le	 eccessive
pretese	sistematiche	e	gli	arbitrî	congetturali	abbastanza	frequenti	nella	scienza
tedesca,	 introducendo	 nell'indagine	 critica	 piú	 misura,	 piú	 buon	 senso,	 piú
semplicità,	 utilizzando	 pur	 sempre	 l'esempio	 e	 l'opera	 dei	 nostri	 antichi
umanisti,	 l'Italia	 potrà	 ancora	 una	 volta	 stampare	 una	 sua	 impronta	 non
cancellabile».

Ora,	 lasciamo	 le	 bizze	 polemiche,	 e	 veniamo	 al	 sodo.	 Queste	 parole	 di	 Calò
sembrano	un'eco	di	talune	pagine	di	«Minerva	e	lo	Scimmione».	Qui,	come	negli
altri	punti	ch'io	registro,	l'accordo	è	raggiunto.
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***

E	 questo	 è	 l'essenziale,	 questo	 è	 quello	 che	 mi	 importa.	 Non	 sono	 né	 cosí
semplice	né	cosí	vanitoso	da	sperare	o	da	pretendere	che	altri	repudi	e	confessi
di	 repudiare	 le	 sue	 convinzioni	 per	 la	 forza	 dei	 miei	 argomenti.	 In	 verità,	 le
convinzioni	aderiscono	alla	nostra	coscienza	con	grovigli	di	radici	sentimentali	e
pratiche	 troppo	 fitti	 ed	 intricati	 perché	 possa	 reciderli	 mai	 lama	 di	 dialettica,
per	quanto	salda	e	affilata.	Se	contro	esse	vediamo	avventarsi	la	impalpabile	e
corroditrice	 schiera	 delle	 armi	 logiche,	 tutto	 l'intimo	 essere	 nostro	 insorge	 a
difesa;	 e	 quanto	 piú	 vorranno	 stringerci	 al	 muro,	 tanto	 piú	 ci	 schermiremo	 e
irrigidiremo;	e	la	sofistica,	lodi	le	siano	rese	ora	e	sempre,	fornisce	a	tutti	armi
cosí	 manevoli	 e	 sottili,	 che	 chi	 si	 risolve	 ad	 impugnarle,	 difficilmente	 si	 vedrà
costretto	a	chieder	mercede.

Ma	per	fortuna,	 in	queste	schermaglie	dialettiche	accade	spesso	che,	parato	 il
colpo,	rintuzzato	l'avversario,	il	nostro	pensiero,	eccitato	dall'assalto,	si	ripieghi
su	 sé	 stesso,	 e	 venga	 indotto,	 quasi	 involontariamente,	 a	 meditare	 su	 quelle
convinzioni.	 E	 allora	 può	 anche	 avvenire	 che	 ci	 balenino	 argomenti	 nostri,
creduti	nostri,	per	 forza	dei	quali,	pure	escludendo	ogni	possibile	connessione
fra	 essi	 e	 quelli	 dell'avversario,	 ci	 risolviamo	 ad	 accogliere	 qualche
temperamento	 della	 primitiva	 nostra	 convinzione.	 E	 non	 è	 raro	 il	 caso	 che	 il
temperamento	 implichi	 addirittura	 un	 capovolgimento.	 Questo	 caso	 appunto
sembra	 essersi	 avverato	 nei	 riguardi	 degli	 urbani	 miei	 oppositori.	 Onde	 io
sopporto	 in	 pace	 le	 loro	 impertinenze.	 Perché,	 come	 ho	 detto	 ora
esplicitamente,	 e	 come	 già	 avevo	 implicitamente	 dichiarato	 nel	 proemio	 alla
prima	 edizione,	 piú	 che	 il	 chimerico	 ufficio	 di	 suasore,	 intendevo	 assumere
l'altro,	piú	modesto,	ma	piú	efficace,	di	provocatore	logico.

***

E	 un	 altro	 scopo	 mi	 prefiggevo,	 oltre	 a	 quello	 di	 stimolar	 la	 riflessione	 dei
dissidenti:	quello	di	porgere	armi	a	quanti	concordano	meco.

Le	verità	non	si	imparano	solamente	dai	maestri	né	di	sui	libri,	tomo	per	tomo,
pagina	 per	 pagina:	 si	 possono	 anche	 afferrare	 di	 colpo,	 da	 pochi	 indizi	 e
apparentemente	 remoti,	 grazie	 ad	 una	 rapida	 intuizione.	 Salvo	 che,	 in	 questo
secondo	caso,	piú	difficile	riesce	addurre	le	ragioni.

Ora,	 in	 Italia,	 dove	 l'intuizione	 e	 il	 buon	 senso	 fioriscono	 accanto	 al	 mirto,
perennemente,	molti	e	molti,	pur	senza	essere	iniziati	nei	misteri	eleusini	della
filologia	 scientifica,	 intendevano	 e	 intendono	 che	 lí	 sotto	 si	 annida	 qualche
grossa	 mistificazione.	 Ma,	 come	 ho	 detto,	 altro	 è	 intuire,	 altro	 è	 provare.	 E
finora,	 quando	 un	 profano	 si	 arrischiava	 a	 sollevar	 qualche	 dubbio,	 saltava
subito	fuori	un	filologo	babau,	e	gl'intimava	silenzio.	«Zitto	lí,	profano.	A	me	la
parola,	ch'io	sono	uno	scienziato».	Adesso,	spero,	il	giochetto	sarà	finito.	Adesso
il	 povero	 profano	 di	 buon	 senso,	 che	 non	 ha	 altro	 torto	 se	 non	 quello	 di	 non
essersi	 tempestivamente	 sprofondato	 nei	 Jahrbücher,	 nei	 Beiträge,	 nei
Sitzungsberichte,	potrà	 sempre	 rispondergli:	 «No,	 sei	 tu	un	pappagallo».	Vedi
Minerva	e	lo	Scimmione,	capitolo	tale,	pagina	tale.

***

Longanime	 lettore,	 non	 ti	 sgomentare.	 Butto	 via	 un	 fascio	 di	 cartelle,	 e
concludo.	Concludo	con	un	ultimo	appello	ai	filologi.	Qualcuno	mostrò	disdegno
e	terrore	dei	molti,	dei	troppi	non	filologi,	che	avevano	accolto	festosamente	il
mio	libro,	e	ai	quali	porgo	qui	i	miei	ringraziamenti	vivissimi.	Dove	si	va	a	finire,
piagnucolavano	quegli	altri,	se	tutti	vorranno	parlare	di	filologia?

Non	 vi	 spaventate,	 cari	 Colleghi,	 non	 fate	 le	 zitelle	 ritrose.	 Non	 temete	 le
discussioni.	Quando	in	qualsiasi	provincia	di	studio	impera	senza	contrasto	una
scuola,	 quella	 provincia	 è	 prossima	 allo	 sfacelo.	 Lo	 spirito	 vive	 del	 contrasto.
L'intorpidirsi	 delle	 idee	 in	 moduli	 prestabiliti,	 gli	 riesce	 fatale,	 come	 la
stagnazione	 dell'acqua	 alla	 salubrità	 dell'aria.	 Nelle	 caverne,	 chiuse	 da
cinquanta	anni,	della	filologia	italiana,	lasciate	che	entrino	a	gran	fiotti	l'aria,	la
luce,	i	raggi	del	sole.
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Allora	sembreranno	evidenti	e	naturali	tante	cose	che	ora	sembrano	arcane	ed
inconcepibili.	Questa	fra	l'altre:	che	questo	mio	libro	tanto	incriminato	non	è	se
non	una	pura	e	semplice	e	modesta	difesa	del	buon	senso	italiano.	Di	quel	buon
senso	che	lo	sterile	e	prosuntuoso	«metodo	scientifico»	ha	ucciso	da	un	pezzo	in
tutte	 le	 nostre	 scuole.	 E	 questa	 volta,	 senza	 neppure	 la	 curiosità	 di	 vedere
com'era	fatto.

Ma	il	buon	senso	non	è	morto.	Giace	riverso,	mezzo	fra	torpido	ed	ebbro.	E	pei
giorni	 venturi	 e	 per	 i	 nostri	 figli,	 noi	 lo	 vogliamo	 ridesto,	 limpido	 e	 vigile.	 E
questo	mio	libro	non	deve	essere	una	lamentazione	funebre,	bensí	una	squilla	di
risveglio,	 una	 diana	 italiana.	 Amici	 e	 nemici,	 levate	 con	 me	 il	 calice
dell'auspicio!

Settembre	1917.

PREFAZIONE

A L L A 	 P R I M A 	 E D I Z I O N E

Poiché	c'è	fra	gli	uomini	certa	stoltissima	razza,
che	schifa
le	patrïe	cose,	e	all'estranie	rivolge	bramoso	 lo
sguardo,
con	 irrita	 speme	 sviandosi	 dietro	 fantasime
vane.

PINDARO:	Ode	Pitia	III.

	
	

Nei	 primissimi	 giorni	 della	 guerra,	 un	 professore	 tedesco,	 in	 non	 ricordo	 quale
giornalone	di	Monaco,	ammoniva	solenne:	«Ricordino	soprattutto	i	nostri	nemici	che
dinanzi	 alle	 nostre	 schiere	 non	 marciano	 i	 quattrocentoventi,	 bensí	 la	 vergine
egidarmata	Minerva».

Si	 poteva	 discutere	 l'opportunità	 della	 reminiscenza	 classica;	 ma	 l'idea	 era	 ben
chiara.	 Non	 già	 l'immane	 materiale	 bellico	 accumulato	 in	 cinquant'anni	 di	 tenace
preparazione	aveva	consentita	ai	tedeschi	la	strepitosa	gesta	contro	il	misero	Belgio;
bensí	 quella	 famigerata	 superiorità	 intellettuale	 che	 dovrebbe	 autorizzare	 l'homo
germanicus	a	rimpastare	secondo	la	propria	effigie	tutti	i	popoli	della	terra.

A	 prima	 giunta	 immalinconii:	 ché	 mi	 sembrò	 vedere	 la	 pura	 Dea	 dell'Acropoli
inquadrata,	 come	 una	 qualsiasi	 principessa	 prussiana,	 tra	 le	 file	 dell'esercito	 di
Guglielmo,	fitto	sulle	chiome	ambrosie	il	negro	colbacco	degli	usseri	della	morte.	Ma
subito	mi	sovvenne	che	nessuna	affinità,	né	etnica,	né	psicologica,	esiste	fra	l'antico
popolo	 ellenico	 e	 l'accozzaglia	 versicolore	 che	 obbedisce	 oggi	 ai	 cenni	 del	 re
Costantino	o	del	presidente	Venizelos[5]:	 onde	 l'ibrida	 immagine	dileguò	presto	dal
mio	spirito;	e	un'altra	ve	ne	 fulse,	d'uno	sconcio	urango,	che	con	 le	 lunghe	braccia
villose	 e	 con	 la	 ventosa	 della	 sozza	 bocca	 irrompeva	 sulla	 fanciulla	 divina.	 Ma
facilmente	 questa,	 con	 un	 colpo	 della	 sua	 lancia	 invincibile,	 allontanava	 l'amplesso
mostruoso.

Da	questa	fantasia	germinò	l'idea	prima	del	mio	libro.

***

Alcune	 ragioni	 dell'alterigia	 teutonica	 son	 certo	 da	 ricercare	 in	 qualità
profondamente	 insite	 nello	 spirito	 dei	 tedeschi.	 Ma	 conviene	 aggiungere,	 a	 loro
discolpa,	che	alla	folle	prosunzione	li	ha	spinti	anche	la	tedescolatria	che	per	tanti	e
tanti	anni	ha	imperversato	in	tutto	il	mondo,	e	massime	in	Europa.

Ed	 anche	 questa	 tedescolatria,	 nella	 sua	 forma	 generica,	 ha	 fondamenti	 e
giustificazioni.	Oggi	come	oggi,	di	fronte	agli	altri	popoli	d'Europa,	i	tedeschi	hanno
questo	 fortuito	 vantaggio:	 che	 il	 loro	 rinascimento,	 venuto	 ultimo,	 è,	 per
conseguenza,	 piú	 vicino	 a	 noi.	 I	 loro	 poeti,	 i	 filosofi,	 gli	 storici,	 gli	 umanisti,	 e	 i
musicisti	sommi,	sono,	si	può	dire,	nostri	contemporanei.	Le	loro	opere	rispecchiano
quindi	sentimenti,	passioni,	aspirazioni,	ed	anche	usi,	che	ci	sono	familiari,	che	sono
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quasi	 i	 nostri:	 onde	 possiamo	 penetrarle	 senza	 alcuno	 di	 quei	 sussidî	 e	 riferimenti
eruditi	che	sono	indispensabili	a	intendere	ed	apprezzare	interamente	gli	artisti	e	gli
scienziati	 del	 passato,	 e	 siano	 pure	 della	 nostra	 stirpe.	 Perciò,	 per	 un	 effetto	 di
prospettiva,	li	vediamo	giganteggiare	dinanzi	ai	nostri	occhi,	e	ne	restiamo	stupefatti.

E	 questa	 vicinanza	 implica	 un'altra	 illusione.	 Il	 momento	 glorioso	 del	 pensiero	 e
dell'arte	germanica	è	oramai	 tramontato.	 Incominciato,	a	 tracciar	grandi	 linee,	con
Bach,	con	Winckelmann,	con	Lessing,	si	può	dire	concluso	con	Heine,	con	Mommsen,
con	Wagner.	Quelli	che	vengono	dopo,	sono	epigoni	assai	minori.	Ma	questi	epigoni
seguitano	a	 fruire	 in	 larga	misura	 i	benefizi	della	 loro	nobile	origine.	Vicinissimi	ai
loro	grandi	padri,	appaiono	ancora	tutti	circonfusi	della	loro	luce.	E	dovranno	correre
lunghi	anni	prima	che	le	maggioranze,	le	quali	vedono	sempre	in	ritardo,	imparino	a
distinguere	queste	lucerne	da	quelle	stelle.

Ché	se	poi	restringiamo	la	nostra	osservazione	al	campo	degli	studî	storici	e	letterarî,
noi	 vediamo	 come	 la	 sconfinata	 ammirazione,	 il	 credito	 immenso	 onde	 godono	 i
grandi	tedeschi	del	passato	e,	piú	ancora,	i	piccoli	d'oggi,	si	debba	a	un	certo	metodo
che	 questi	 ultimi	 sono	 andati	 via	 via	 foggiando	 e	 imponendo,	 e	 grazie	 al	 quale	 il
primo	venuto,	pur	senza	vocazione,	pur	senza	ingegno	specifico,	e	senza	ingegno	di
nessun	genere,	può	aver	 l'illusione	di	divenire	critico	storico	umanista,	può	aver	 la
soddisfazione	 di	 sentirsi	 proclamare	 tale	 da	 una	 schiera	 eletta	 di	 accoliti	 e	 da	 una
folla	 innumera	 di	 persone	 bevigrosso.	 L'applicazione	 di	 questo	 metodo,	 che	 da
parecchio	 tempo	 travolge	a	decadenza	gli	 studî	anche	 in	Germania,	 riuscí	 fatale	al
nostro	paese.	A	tale	dimostrazione	è	consacrato	il	presente	libro.

***

Il	quale	è	formato	di	articoli	apparsi	 in	una	rivista	di	Milano[6],	e	ripubblicati	quasi
integralmente.	E	a	riunirli	e	ripubblicarli	mi	hanno	indotto	alcune	considerazioni	che
espongo	qui	brevemente.

Io	 non	 oserei	 certo	 fare	 alcun	 prognostico	 circa	 il	 tempo	 e	 il	 modo	 onde	 finirà	 la
guerra	che	insanguina	il	mondo.	Ma	una	cosa	mi	sembra	di	vederla	chiara:	che	cioè,
qualunque	 sia	 per	 essere	 il	 suo	 risultato,	 essa,	 nei	 nostri	 riguardi,	 sarà	 stata
combattuta	 invano,	 se,	 all'infuori	d'ogni	mutamento	politico,	dal	 suo	gorgo	cruento
non	debba	uscire	una	Italia	assai	differente	da	quella	di	prima,	ringiovanita,	anche	se
estenuata,	in	ogni	sua	fibra,	come	un	corpo	umano	dopo	la	crisi	d'un	terribile	morbo.
La	patria	nostra	deve	essere	rinnovellata	dalle	radici,	in	ogni	ordine	di	attività,	nelle
industrie,	nei	commerci,	nei	pubblici	ufficî,	e	anche,	e	soprattutto,	negli	studî.

Un	simile	problema	si	era	già	imposto	nella	prima	fase	del	nostro	risorgimento;	e	si
crede'	 di	 risolverlo	 egregiamente	 intedescando	 la	 cultura	 italiana.	 Mezzo	 secolo	 di
esperimento	dovrebbe	oramai	aver	dimostrato	anche	agli	orbi	che	le	conseguenze	del
dominio	 intellettuale	 tedesco	 sono	 state,	 senza	 iperbole,	 funeste.	 Tuttavia,	 ora	 che
esso,	per	tanti	segni	palesi,	accenna	a	crollare,	molti	scienziati	e	studiosi,	durante	il
fragore	 della	 guerra	 che	 assorda	 e	 distoglie,	 già	 foggiano	 le	 catene	 per	 un	 nuovo
servaggio.

E	 non	 parlo	 di	 quelli	 che	 fanno	 apertamente	 l'apologia	 della	 Germania.	 In	 questi
momenti,	 riuscirebbe	 forse	 piú	 opportuno	 e	 simpatico	 il	 loro	 silenzio;	 ma	 almeno
hanno	 il	 coraggio	 delle	 proprie	 predilezioni;	 e	 poi,	 un	 nemico	 palese	 si	 combatte
meglio.	 Assai	 piú	 pericolosa	 è	 l'opera	 di	 altri,	 i	 quali,	 pur	 protestando	 fiera	 ed
intransigente	 italianità	 politica,	 fanno	 poi	 ampie	 riserve	 intorno	 alla	 questione
scientifica,	 e	 sotto	 sotto	 tengono	 caldo	 il	 posto	 al	 futuro	 dispotismo	 intellettuale
tedesco.

Il	 loro	ragionamento,	per	dire	 la	verità,	è	seducente	e	specioso.	—	I	problemi	dello
spirito	—	dicono	su	per	giú	questi	signori	—	devono	rimanere	lontani	ed	illesi	dalle
considerazioni	politiche.	Noi	odiamo	e	protestiamo	con	tutte	le	nostre	forze	contro	la
brutalità	militare	tedesca.	Ma	quanto	alla	scienza,	oh,	la	scienza	bisogna	lasciarla	da
parte.	 Qui	 i	 tedeschi	 sono	 maestri	 ai	 maestri,	 e	 noi	 dobbiamo	 inchinarci	 a	 loro,	 e
continuare	ad	essere	loro	discepoli.

E	 perché	 non	 si	 affermi,	 come	 altra	 volta	 intervenne,	 che	 questi	 signori	 esistono
solamente	nella	mia	immaginazione,	e	che	io	mi	fabbrico	un	fantoccio	di	fantasia	per
divertirmi	poi	a	buttarlo	giú	a	palle	di	stracci,	addurrò	tre	esempî,	sotto	i	quali,	come
sotto	 a	 moduli,	 si	 possono	 aggruppare	 le	 varie	 forme	 di	 apologia	 della	 Germania
scientifica.

1)	Fervorino	di	smisurata	esaltazione	scientifica,	spiccando	il	salto,	per	arrivare	piú
su,	dal	trampolino	dell'aborrimento	politico.

Sua	Eccellenza	Luigi	Luzzatti,	nel	discorso	solenne	all'Istituto	Veneto:

I	Tedeschi	hanno	due	coscienze	non	comunicanti	fra	loro,	e	si	possono	assomigliare	ai
compartimenti	stagni	di	un	poderoso	naviglio	da	guerra.	In	una	di	queste	coscienze	vi	è
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la	 scienza	 eccelsa,	 eletta,	 meravigliosa	 nelle	 analisi	 e	 nelle	 sintesi,	 ideale	 e
pratica,	colle	sue	alate	 indipendenze,	colle	sue	 improvvise	temerità,	 intrepida
ricercatrice,	 e	 all'uopo	 demolitrice	 delle	 cose	 umane	 e	 divine;	 nell'altro
compartimento	 vi	 è	 l'ossequio	 supino	 allo	 Stato,	 cioè	 al	 Governo	 che	 lo	 rappresenta,
quale	si	sia.

2)	Parata	difensiva	e	botta	a	fondo	contro	gli	iconoclasti.

Programma	della	Rivista	Indo-Greca-Italica	(Napoli,	20	agosto	1916).

La	 Direzione	 e	 gli	 amici	 della	 Direzione	 non	 appartengono	 alla	 classe	 di	 quei	 facili
costruttori	di	 ideologie	che	ogni	giorno	dalle	colonne	di	certi	quotidiani	procedono,	 in
assenza	 di	 avversarî,	 e	 con	 quanta	 autorità	 nessuno	 saprebbe	 dire,	 alla	 piú	 allegra	 e
lucianesca	svalutazione	o	vendita	all'incanto	di	filologi	e	filosofi	di	vecchio	stile.	Entro
e	al	disopra	di	ogni	sano	sentimento	nazionale	noi	abbiamo	vivo	il	culto	e	giusto	il
riconoscimento	di	quanto	da	noi	o	da	altri	è	ormai	acquisito	alla	scienza	e	patrimonio
del	genere	umano.

3)	Propositi	e	incitamenti	a	tornare,	finita	appena	la	guerra,	al	dolce	giochetto	della
tedescolatria.

GIROLAMO	VITELLI,	Marzocco,	30	luglio	1916.

Debbo	alla	Germania	moltissimo	del	poco	che	so,	e	principalmente	la	visione	sicura
del	quanto	e	del	come	importi	sapere.	E	poiché	né	le	mie	deboli	forze	in	quaranta	e
piú	 anni	 di	 onesto	 lavoro,	 né	 le	 maggiori	 doti	 dei	 miei	 colleghi	 riuscirono	 in	 tempo
relativamente	 cosí	 breve	 a	 togliere	 ai	 tedeschi	 la	 gloria	 della	 filologia	 classica	 e
cacciarli	di	nido,	dopo	che	sapientemente	avevano	organizzate	le	filologiche	trincee,	mi
è	 toccato	d'insistere	 in	 ogni	 occasione	 sulla	necessità	 assoluta	di	 far	 capo	 ai
Tedeschi	per	chi	volesse	proficuamente	giungere	ad	Omero	e	Tucidide.	Molti	dei	miei
scolari	 non	 ignorano,	 e	 qualcuno	 me	 lo	 ha	 ricordato	 non	 a	 titolo	 d'onore,	 come	 io
pretendessi	da	ogni	futuro	filologo	quale	condizione	indispensabile	la	conoscenza	sicura
della	 lingua....	 tedesca!	 E	 pur	 troppo,	 neppure	 dopo	 questa	 guerra,	 che	 ai
governanti	 e	 a	 tanta	 parte	 di	 governati	 tedeschi	 toglierà	 molte	 cose	 —	 fra	 il	 resto	 la
facoltà	e	 la	voglia	di	asservire	 l'Europa,	—	potrei	 fare	e	 farei	diversamente,	 se	mi
fosse	concesso	di	vivere	e	fossi	riobbligato	a	fare	il	professore.

Ora	io	inviterei	questi	assennati	discriminatori	a	fare	un	altro	paio	di	distinzioni,	o	se
preferiamo,	considerazioni.

1)	A	distinguere	la	scienza	tedesca	sino	al	'70,	da	quella	dei	nostri	giorni[7].	La	prima
fu	veramente	grande	e	mirabile.	L'altra,	la	famigerata	Kultur,	è,	come	io	m'industrio
di	 provare	 per	 la	 filologia,	 come	 valenti	 scienziati	 vanno	 dimostrando	 per	 altre
discipline,	è	 troppo	spesso	una	vera	cultura	di	scempiaggini	e	di	 follie.	Abbiano	un
po'	la	bontà,	i	sullodati	germanolatri,	di	levarsi	i	parocchi,	di	distogliersi	un	po'	dalle
rotaie	 su	 cui	 hanno	 incominciato	 sin	 da	 ragazzi	 a	 camminare	 con	 cieca	 fiducia,	 di
dare	 un'occhiata	 in	 giro,	 e	 di	 vedere	 se	 per	 caso	 quelle	 rotaie	 invece	 di	 guidarli	 a
sicura	mèta	non	li	inabissino	verso	qualche	oscuro	precipizio.

2)	Si	mettano	un	po'	a	riflettere	sul	serio	se	davvero	in	ogni	caso	possa	riuscire	utile
un	travaso	di	cultura	e	di	metodi	da	popolo	a	popolo.	Senza	dubbio	avviene	spesso
che	un	popolo	barbaro	e	senza	eredità	di	cultura	propria,	per	un	certo	tempo	divenga
scolaro	 di	 un	 altro	 popolo.	 Se	 tra	 i	 due	 popoli	 interceda	 affinità	 etnica,	 cioè
intellettuale,	 i	 risultati	 possono	 anche	 essere	 buoni,	 come	 buoni	 furono	 in	 Roma
quelli	 dell'assimilazione	 ellenica.	 Ma	 nel	 caso	 nostro	 doppiamente	 erroneo	 fu	 il
tentativo	 di	 travasamento.	 Primo,	 perché	 fra	 la	 mente	 italiana	 e	 la	 mente	 tedesca
vaneggia	un	abisso	che	nulla	saprebbe	colmare.	Secondo,	perché	l'Italia	non	era	un
paese	 inculto,	 bensí	 un	 paese	 già	 cultissimo,	 in	 cui	 la	 cultura	 era	 decaduta	 e
arretrata.	Ma	non	c'era	bisogno	e	non	conveniva	a	nessun	patto	andare	ad	accattar
fuori	di	casa	germi	forestieri	da	coltivare	faticosamente.	Bisognava,	e	perché	non	fu
fatto	 allora,	 bisognerà	 farlo	 adesso,	 ricercare	 gli	 antichi	 virgulti	 sviati,	 erratici,
intristiti,	e	ricondurli,	riallacciarli,	rieducarli	amorosamente.

Intendiamoci	bene	su	questo	punto,	che	poi	non	vengano	a	dirmi	che	io	consiglio	di
trascurare	l'immenso	lavoro	che	in	ogni	campo	di	studî	hanno	fatto	i	tedeschi.	Dio	me
ne	guardi	e	liberi!

No,	il	problema	è	differente.

Ecco.	Non	esiste	ramo	di	studî	in	cui	l'Italia	non	abbia	aperta	la	via	alle	altre	nazioni,
compresa	la	Germania,	con	opere	immortali.	E	queste	opere	hanno	le	impronte	della
mente	 latina,	 cioè	 la	 limpidità,	 la	 sobrietà,	 l'equilibrio,	 e	 l'unione	 strettissima
dell'arte	con	la	scienza.

La	 Germania,	 prendendo	 le	 mosse	 da	 noi,	 ha	 prodotto	 per	 suo	 conto	 un	 lavoro
colossale.	 E	 in	 questo	 lavoro	 è	 andata	 via	 via	 imprimendo	 le	 caratteristiche	 della
propria	mente:	caratteristiche	che	sono	antipode	a	quelle	della	mente	italiana.

Ora	 noi	 non	 possiamo	 certo	 fare	 astrazione	 da	 questo	 lavoro.	 Assai	 spesso	 ce	 ne
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dobbiamo	 servire,	 e	 sarebbe	 da	 sciocchi	 non	 farlo.	 Ma	 dobbiamo	 guardarci	 bene
dall'attaccarci	quelle	caratteristiche	mentali,	che	sono	troppo	disformi	dalle	nostre,	e
che	anche	in	linea	assoluta	sono	tutt'altro	che	ammirevoli	e	degne	d'imitazione.

Invece	 la	 tendenza	 della	 recente	 e	 della	 recentissima	 filologia	 italiana	 è	 quella	 di
scimmiottare	 i	 tedeschi	 specialmente	 nei	 loro	 procedimenti	 logici	 e	 nelle	 loro
determinazioni	 estetiche;	 i	 quali	 e	 le	 quali,	 sono,	 come	 si	 dimostra	 ampiamente	 in
questo	libro,	sgangherati	e	bestiali.	Da	questa	lebbra	bisogna	guarire,	radicalmente,
gli	studî	italiani.	I	giovani	devono	certamente	impadronirsi	della	lingua	tedesca,	per
adoperare	il	ricchissimo	materiale	di	studio	accumulato	in	Germania,	con	un	lavoro
che	 specialmente	nei	 suoi	primi	periodi	 fu	ammirevole	per	 serietà,	per	onestà,	per
abnegazione.	 Ma	 il	 modo	 d'elaborare	 quel	 materiale,	 ma	 gli	 auspici,	 le	 norme	 per
intendere	 i	 grandi	 autori	 classici,	 non	 li	 devono	 chiedere	 a	 Wilamowitz,	 a	 Blass,	 a
Leo:	bensí	a	Giacomo	Leopardi,	ad	Ugo	Foscolo,	ad	Angelo	Poliziano.

***

Io	 intendo	 benissimo	 che	 questa	 abolizione	 del	 dominio	 intellettuale	 tedesco	 non
debba	 riuscire	 troppo	 accetta	 agli	 scienziati	 germanofili.	 Essi	 per	 mezzo	 secolo	 si
sono	 modellati,	 cogitatione	 verbo	 et	 opere,	 sui	 tedeschi:	 per	 mezzo	 secolo	 hanno
faticosamente	 elevato	 il	 proprio	 piedistallo,	 tutto	 di	 macigno	 tedesco.	 Crollato	 il
dominio	tedesco,	crolla	il	piedistallo.	Intendo	pure,	che,	spezzati	i	dolci	legami	con	la
vita	 filologica	 d'Allemagna,	 non	 è	 cosí	 facile	 trovare	 all'estero	 un	 altro	 mercato
scientifico	nel	quale	i	loro	titoli	vengano	scontati	con	tanto	magnanima	larghezza.	E
quindi	 riconosco	 che	 la	 loro	 opposizione	 è	 giustificabile,	 umana	 la	 loro	 disperata
difesa.

Ma	 questo	 non	 deve	 indurre	 ad	 una	 intempestiva	 tolleranza	 quanti	 reputano	 che
l'invasione	 intellettuale	 tedesca	 sia	 stata	e	 sia	 tuttora	 funesta	per	gli	 studî	 italiani.
Perciò	pubblico	oggi	Minerva	e	lo	Scimmione.

***

E	 non	 è	 un	 libro,	 come	 ora	 si	 dice,	 severamente	 scientifico,	 nel	 quale	 il	 pro	 ed	 il
contro	delle	quistioni	si	pesino	con	gli	scrupoli	dell'orafo,	con	la	gelida	insensibilità
del	notomista.	No,	questo	è	un	libro	di	passione.

Ma	non	di	passione	estemporanea.

Pochi	mesi	prima	che	scoppiasse	la	guerra,	un	collega,	in	un	documento	ufficiale,	mi
rimproverava	 la	 mia	 poca	 simpatia	 per	 la	 Germania[8].	 L'accusa	 era	 doppiamente
inesatta.	 Chi	 eventualmente	 abbia	 seguito	 i	 miei	 scritti,	 ha	 potuto	 vedere	 che	 ho
sempre	 nettamente	 distinto	 fra	 la	 Germania	 veramente	 scientifica	 ed	 artistica,	 e	 il
moderno	 esercito	 di	 filologi	 scientifici,	 che,	 catafratti	 di	 tutte	 le	 armi	 della
pedanteria,	 hanno	 proceduto	 alla	 sistematica	 distruzione	 d'ogni	 finezza	 e	 d'ogni
gentilezza	 di	 studio.	 Meglio	 che	 parole	 d'oggi,	 riuscirà	 convincente	 un	 brano	 ch'io
stralcio	da	un	mio	articolo	del	1910	(Cronache	Letterarie,	17	luglio).

All'uscir	 dall'adolescenza	 io	 mi	 smarrii	 nella	 gran	 selva	 del	 romanticismo	 germanico:
nella	selva	 in	cui	Nestore	 il	 filisteo	udí	stupito	cantare	gli	alberi	 i	 fiori	e	 l'azzurro	del
cielo.	Suonavano	ancora	per	 tutti	 i	 tramiti	e	 i	verdi	anfratti	gli	echi	soavi	delle	odi	di
Klopstock.	Brentano	susurrava	le	sue	favole,	e	Gian	Paolo	le	sue	fantasticherie	lunari.
Fra	i	tronchi	e	i	cespugli	si	vedevano	errare	le	figure	eroiche	e	chimeriche	di	Achim	von
Arnim,	 e	 a	 notte	 ammiccavano	 le	 creature	 grottesche	 di	 Hoffmann.	 Dagli	 invisibili
campi	remoti	giungevano	velati	gli	squilli	del	Corno	meraviglioso	del	 fanciullo.	Ma	gli
steli,	le	frondi,	i	rivoli,	ripetevano	con	ondulazioni	e	oscillii	magici	le	divine	melodie	di
Schubert;	 e	 gli	 accordi	 di	 Schumann	 esalavano	 un	 aroma	 d'ebbrezza.	 Il	 turbine
Beethoven	 investiva	 talora	 la	 selva,	 e	 tutta	 la	 selva	 si	 piegava	 come	 un	 arbusto,	 e	 si
torceva	sotto	l'impeto	dei	canti	immortali.	Ma	dopo	il	turbine,	nel	cielo	terso,	effondeva
la	sua	luce	tranquilla	Goethe,	il	sidere	scintillante.

E	 questo	 mondo	 d'incanti	 si	 dissipò	 quasi	 dal	 mio	 animo,	 allorché	 dovei	 sottopormi
all'obbligatorio	 regime	 degli	 studî	 universitarî.	 Imperversava	 allora	 nel	 cosí	 detto
mondo	dell'alta	cultura	 il	 fanatismo	pel	metodo	scientifico	germanico.	E	mai	opera	di
sterilizzazione	fu	compiuta	con	piú	testarda	tenacia,	con	piú	pettegolo	accanimento.	Per
anni	ed	anni	infierí	la	guerra	sacra	all'arte,	alla	poesia,	all'ingegno,	combattuta	in	nome
del	germanesimo.

Non	già,	badiamo,	in	nome	dei	veri	grandi	dell'erudizione	germanica,	di	Winckelmann,
di	Lobeck,	di	Herder,	di	Curtius:	sotto	certe	bandiere	non	si	combattono	certe	battaglie;
ma	in	nome	del	primo	bertoldo	che	tenesse	cattedra	in	una	qualsiasi	scuola	germanica,
in	 nome	 dell'ultimo	 compilatore	 di	 Beiträge,	 di	 Erläuterungen,	 di	 Vindiciae,	 che
periodicamente	 usasse	 concedere	 alle	 strette	 dei	 torchi	 le	 goffe	 lucubrazioni	 da	 lui
perpetrate	 per	 intendere	 quello	 che	 per	 difetto	 di	 natura	 non	 poteva	 intender	 mai.
Come	una	pianta	maligna,	la	mentalità	scientifica	italiana	rifiutò	i	succhi	generosi	che
avevano	dato	fiori	e	frutti	cosí	nobili	nel	paese	di	Goethe,	e	assorbí	tutti	i	tossici	e	tutti
gli	umori	acri,	per	maturarne	bacche	venefiche	ed	irti	pugnitopi.
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Dunque,	 ho	 sempre	 distinto	 bene.	 E	 neanche	 era	 esatto	 chiamare	 antipatia	 il	 mio
sentimento	verso	la	filologia	novissima.	Era	un	sentimento	assai	piú	violento	che	non
l'antipatia;	ma	anche	aveva	maggior	fondamento	che	le	antipatie	non	sogliano	avere.
Un	 sentimento	 molto	 complesso,	 che	 neppure	 saprei	 determinare	 con	 un	 nome
preciso.	Mi	spiegherò	con	un	esempio.

Voi	 state	 parlando	 con	 un	 pezzo	 d'uomo	 aitante,	 sicuro	 di	 sé,	 pieno	 di	 facondia.
Quest'uomo	è	armato.

Per	un	po'	di	tempo	la	conversazione	procede	benone.	Ma	ad	un	tratto	vi	accorgete
che	 i	 suoi	 ragionamenti	 non	 filano	 piú	 tanto	 diritti:	 anzi	 la	 loro	 linea	 logica	 va
diventando	via	via	malcerta	e	sgangherata.	Ad	un	tratto,	 in	uno	strano	 lampo	delle
sue	pupille	vedete	brillar	la	follia.	E	il	terrore	v'invade.	Se	a	un	tratto	gli	saltasse	in
capo	di	far	uso	delle	armi?

Non	voglio	già	dire	che	io	prevedessi	la	guerra:	già	di	politica	allora	non	m'occupavo
quasi	affatto.	Ma	pure,	sotto	il	complicato	macchinismo	delle	lucubrazioni	filologiche
sentivo	qualche	cosa	di	sinistro.	Vedevo	una	mastodontica	erudizione	posta	a	servizio
di	 facoltà	 mentali	 squilibrate	 e	 maniache.	 E	 nella	 mia	 coscienza	 profondamente
latina,	 avida	 di	 chiarezza	 e	 di	 equilibrio,	 provavo	 un	 disagio,	 un	 ribrezzo	 quasi	 di
paura.	 L'odio	 mio	 tenace,	 specialmente	 per	 i	 piú	 insigni	 rappresentanti	 di	 quei
metodi,	 ebbe	 sempre	 questo	 solo	 fondamento,	 e	 non	 mai	 verun	 addentellato
personale.	 Coi	 non	 moltissimi	 filologi	 tedeschi	 che	 m'avvenne	 di	 conoscere,	 ebbi
sempre	 rapporti	 cordiali:	per	qualcuno	di	essi	debbo	ancora,	nonostante	 la	guerra,
nutrire	stima	ed	affetto.

***

Nel	momento	di	abbandonare	alla	sua	sorte	questo	mio	libro,	prevedo	che	qualcuno,
lettolo,	potrà	farmi	una	ovvia	obbiezione:	«Ammettiamo	pure	che	sia	giusto	il	quadro
clinico	che	voi	avete	tracciato	del	metodo	scientifico	tedesco.	Ma	quanto	risponde	al
vero	 la	 immagine	 che	 dalle	 vostre	 pagine	 si	 ricaverebbe,	 d'una	 Università	 italiana
interamente	 minata	 e	 mal	 ridotta	 dal	 morbo	 germanico?	 Non	 ci	 sono	 forse	 molti
professori,	giovani	e	non	giovani,	i	quali,	sebbene	abbiano	formata	la	loro	cultura	su
libri	 tedeschi,	 sebbene	 abbiano	 studiato	 in	 Germania,	 mantengono	 intatta	 quella
indipendenza	e	quella	italianità	di	metodo	che	voi	augurate	agli	studî	italiani?».

È	vero.	Ma	sono	floridi	rami	travolti	in	una	torbida	fiumana:	nel	loro	complesso	tanto
le	Università	quanto	 le	Accademie,	 che	hanno	poi	non	piccola	 influenza	 sugli	 studî
superiori	e	sopra	ogni	ordine	di	studî,	sono	tuttavia	quasi	interamente	infeudate	agli
stolti	pregiudizî	del	metodo	scientifico	tedesco.

E	perciò,	muovi	pure	senza	esitazione,	oh	mio	tenue	libretto.	Io	non	so	quale	sarà	la
tua	 sorte.	 Ma	 la	 battaglia	 che	 tu	 combatti	 a	 viso	 aperto	 non	 è	 superflua	 né
intempestiva.

E	rivolgiti	specialmente	agli	uomini	che,	pur	non	essendo	accademici,	si	interessano
della	 nostra	 cultura,	 della	 odierna	 sua	 decadenza,	 del	 suo	 possibile	 risorgimento.
Forse	troverai	in	essi	piú	volonterosi	ascoltatori.	Ma	se	ti	riesce,	appressati	anche	a
qualcuno	dei	piú	 intransigenti	 scienziati,	di	quelli	 che	chiederanno	 la	mia	 testa	già
solo	nel	vedere	la	tua	veste,	che	ti	ha	leggiadramente	istoriata	un	genialissimo	artista
d'Italia.

Appressati	 e	 digli:	 «Ritorna	 un	 po'	 a	 tua	 scienza,	 tu	 che	 pure	 sei	 nato	 in	 Italia,	 e
dovresti	avere	una	mente	da	italiano.	Non	badare	se	qualche	volta	le	parole	sono	un
po'	grosse;	e	vedi	se	queste	mie	pagine,	formalmente	eccessive,	non	contengano	per
avventura	qualche	argomentazione	degna	di	essere	per	 lo	meno	discussa.	E	allora,
piglia	 la	 penna,	 argomenta	 anche	 tu,	 difendi,	 combatti,	 cònfuta.	 È	 questa	 la	 via
diritta,	l'unica	via,	per	giungere	alla	verità,	che	tu	ed	io	amiamo	d'uguale	amore».

Mi	 cullo	 in	 una	 chimerica	 illusione?	 Forse.	 Ma	 non	 vogliate	 che	 io	 soffi	 via	 questo
granello	di	ottimismo	dalla	prefazione	d'un	libro	che	non	è	precisamente	ispirato	ai
principî	di	Pangloss	immortale.

I.

IL	PIEDE	DI	CRETA
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La	 seppia	 è,	 come	 tutti	 sanno,	 uno	 scaltrissimo	 animaletto.	 Provocata	 e	 inseguita,
spruzza	 dalla	 sua	 borsa	 un	 liquido	 nero	 come	 l'inchiostro,	 e	 intorbida	 le	 acque,	 in
guisa	da	rimanere	invisibile	e	inafferrabile.

La	filologia	è	come	la	seppia.	Essa,	in	un	travaglio	oramai	secolare,	ha	accumulato	un
prodigioso	tesoro	di	parole	tecniche,	di	segni	convenzionali,	 formule,	abbreviazioni,
sigle,	riferimenti,	ed	anche	peculiari	stranissimi	atteggiamenti	di	pensiero:	tutto	un
gergo	ostico	ed	incomprensibile	ai	profani.	Provate	a	toccarla	con	la	punta	d'un	dito,
ed	essa	schizza	 intorno	a	sé	nero	e	nero,	senza	parsimonia.	Nessuno	ci	capisce	piú
nulla;	e	appena	i	filologi	si	mettono	a	discutere,	i	non	filologi	scappano.

Ora	 io	 vorrei	 provare	 a	 chiarire	 un	 po'	 le	 acque,	 a	 ridurre	 il	 gergo	 in	 linguaggio
comprensibile,	 a	 rendere	 accessibili	 a	 tutte	 le	 persone	 culte	 alcuni	 dei	 piú	 ardenti
dibattiti	«filologici»	agitati	questi	ultimi	anni	 in	Italia.	L'eco	ne	sarà	giunta	anche	a
molti	dei	cosí	detti	profani.

—	Un	momento	—	m'interrompe	 l'amico	 lettore.	—	A	chi	 volete	 che	giovi,	 a	questi
lumi	di	 luna,	 tale	chiarificazione?	Chi	volete	che	s'interessi	alla	 filologia,	ai	 filologi,
alle	loro	diatribe	bizantine?

Non	 sono	bizantine	 come	 tu	pensi,	 amico	 lettore.	Chi	dice	 filologia,	 dice,	 in	ultima
analisi,	 cultura	 tedesca.	 La	 filologia	 è	 il	 tipo,	 il	 modulo,	 l'impronta	 che	 la	 mente
tedesca	ha	impresso	e	va	imprimendo	su	tutti	gli	studî.	Un	tempo	c'erano	la	storia,	la
letteratura,	l'eloquenza,	la	lessigrafia,	la	stilistica;	e	ciascuna	di	tali	discipline	aveva
contenuto	e	metodo	proprî.	Adesso	 tutto	è	 filologia,	Philologie.	Questo	cefalopodo
(metafora,	come	sei	giusta!),	nato	e	cresciuto	in	Germania,	ha	lanciato	i	suoi	viscidi
tentacoli	sopra	ogni	provincia	di	cultura,	e	tenta	di	soffocare	quanto	ciascuna	di	esse
aveva	di	caratteristico	e	di	nazionale.

Il	processo	di	soffocazione	è	tuttavia	in	corso:	apro	una	parentesi	e	cito	un	esempio.
Nelle	 Università	 italiane	 ci	 sono	 tre	 cattedre:	 di	 grammatica	 greca	 e	 latina,	 di
letteratura	 latina,	 e	 di	 letteratura	 greca.	 Ora	 la	 Commissione	 Reale	 per	 la	 riforma
universitaria	 ha	 proposto	 pari	 pari	 che	 queste	 tre	 cattedre	 si	 trasformino	 in	 due
cattedre	uguali	di	Filologia	classica.	Capite	bene,	eh!	Anche	la	 letteratura	latina,	 la
prima	 gloriosa	 pagina	 della	 nostra	 civiltà,	 deve	 convertirsi,	 anodinamente,	 come
nelle	università	 tedesche,	 in	«filologia	classica»:	anche	 il	nome:	 latino	deve	sparire
dalle	università	italiane!	E	molti	universitarî	italiani	hanno	approvato	ed	applaudito.
Domani	un'altra	Commissione	reale	proporrà	anche	la	conversione	della	Letteratura
italiana	 in	 Filologia	 moderna,	 alla	 pari	 con	 la	 Letteratura	 tedesca;	 e	 allora
applaudiranno	anche	i	barbassori	di	Berlino.	—	La	parentesi	è	chiusa.

La	filologia,	dicevo	dunque,	cioè	il	metodo	tedesco,	cerca	di	soffocare	dappertutto,	e
anche	e	soprattutto	in	Italia,	ogni	altro	metodo.	Proteste	si	sono	levate,	e	si	levano:	è
di	ieri	la	polemica	di	Alessandro	Bacchiani	sul	Giornale	d'Italia.	Ma	ad	ogni	tentativo
di	protesta,	interviene	la	«competenza	scientifica»,	ed	impone	silenzio	al	buon	senso.
Comincia	la	diffusione	del	nero	di	seppia,	e	la	gente	volta	le	spalle.	Vediamo	un	po'	se
una	volta	 tanto	 ci	 riesce	di	 afferrare	 il	malizioso	mollusco.	Vediamo	se	 ci	 riesce	di
scernere	ben	chiaro	che	cosa	sia	questa	benedetta	filologia	tedesca,	e	quanto	abbia
giovato	 il	 suo	 dominio	 alla	 scuola	 italiana,	 e	 quanto	 abbia	 nociuto,	 e	 se	 convenga
lasciarla	 ancora	 spadroneggiare	 e	 imperversare.	 Parlerò	 più	 specialmente	 della
filologia	classica,	perché	è	questa	 il	 centro	e	 la	matrice	 in	cui	 s'è	 formata	e	da	cui
s'irradia	 ogni	 specie	 di	 filologia:	 e	 ciò	 che	 si	 dice	 di	 essa	 si	 può	 estendere,	 piú	 o
meno,	a	tutte	le	sue	derivazioni.

***

Che	cosa	è	dunque	questa	benedetta	filologia?	—	Se	rivolgete	la	domanda,	non	dico
ai	profani,	ma	anche	ai	piú	profondi	 iniziati,	otterrete	 tante	risposte	diverse	quanti
saranno	gl'interpellati.	La	filologia	è,	o	sembra	a	prima	giunta,	proteiforme.	E	perciò
non	 ti	 sgomentare,	 amico	 lettore,	 se,	 dopo	 averne	 sentito	 parlare	 come	 d'un
cefalopodo,	 adesso,	 ai	 primi	 approcci,	 te	 la	 vedi	 giganteggiare	 dinanzi	 come	 un
colosso.

Proprio	cosí.	Aprite	un	catalogo	tedesco,	di	Teubner,	di	Weidmann,	di	Reimer.	Non
c'è	 autore	 che	 non	 sia	 pubblicato	 in	 edizioni	 critiche,	 in	 edizioni	 scolastiche,	 in
edizioni	scientifiche.	Aprite	una	di	queste	edizioni.	Ecco	un	solido	blocco	di	varianti,
l'apparato	critico:	segue	il	 testo,	 in	pagine	fitte	fitte,	e,	 in	genere,	tipograficamente
corrette:	copiosi	indici	chiudono	i	volumi.	Le	note	formicolano	di	erudizione.	Per	tutti
i	 principali	 autori	 c'è	 un	 lessico	 speciale.	 Poi	 vengono	 i	 dizionarî	 generali	 delle
lingue,	 poi	 i	 dizionarî	 di	 cultura,	 d'arte,	 di	 vita,	 e	 via	 dicendo,	 dove	 son	 registrati
minutamente	 tutti	 i	 fatti,	 tutte	 le	notizie	dell'antichità	 classica.	 Insomma,	 c'è	 tutto,
c'è	piú	che	tutto.	E	tutto	in	ordine,	schierato,	ammassato,	pronto	a	far	fuoco.	Sicché,
dopo	un	esame	anche	superficiale,	non	potrete	a	meno	di	esclamare:	sí,	 la	 filologia
tedesca	è	un	colosso	di	bronzo.
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***

È	un	colosso	di	bronzo.	Ma	questo	colosso	ha	un	piede	di	creta.	Ed	io	voglio	nel	mio
primo	articolo,	anche	per	cominciare	senza	troppo	tedio,	picchiare	su	questo	piede	di
creta.	Apri	con	me,	amico	lettore,	una	delle	piú	grandi	creazioni	del	genio	ellenico:
l'Agamennone	 d'Eschilo.	 Leggilo	 pure	 in	 una	 qualsiasi	 versione:	 io	 terrò	 sotto	 gli
occhi	una	delle	edizioni	tedesche	che	vanno	per	la	maggiore:	quella	del	signor	Keck.

E	leggiamo	dalla	prima	scena.

La	scolta	notturna	che	veglia	sulla	reggia	degli	Atridi,	in	Argo,	ha	visto	brillare	fra	le
tenebre	il	segnale	di	fuoco,	che,	acceso	da	monte	a	monte,	è	giunto	da	Troia	ad	Argo,
ad	 annunciare	 la	 caduta	 della	 città	 di	 Priamo.	 La	 scolta	 ha	 avvertito	 la	 regina
Clitennestra,	e	questa	ha	chiamato	a	sé	i	vecchi	d'Argo	(il	Coro),	ed	ha	partecipato	la
notizia.	 Rimasti	 soli,	 i	 vecchi	 levano	 preghiere	 di	 ringraziamento,	 e	 indugiano	 nei
ricordi	del	passato,	quando	la	città	suona	improvvisamente	di	grida:	ed	essi	fanno	i
seguenti	commenti.	Traduco,	poi	si	vedrà	perché,	verso	per	verso,	parola	per	parola.

Del	fuoco	per	il	lieto	messaggio	—
attraverso	la	città	muove	un	veloce	—
clamore:	se	veritiero	—
chi	sa,	se	sia	un	divino	inganno?	=

Chi	è	cosí	fanciullesco	o	dissennato	—
(che)	del	fuoco	per	gli	annunzi	—
recenti	essendosi	infiammato	in	cuore,	poi	—
per	il	mutamento	(arrecato	dai)	dei	discorsi	s'abbatta?	=

Ad	indole	di	femmina	s'addice	—
prima	che	appaia	il	fatto	allegrarsi	=

Troppo	credula	l'indole	femminile	è	—
precipitosa;	ma	sollecita	—
muore	la	buona	notizia	data	da	donne.	=

Nei	codici	 che	ci	hanno	conservato	 l'Agamennone,	codesti	 versi	appaiono	cosí,	uno
dopo	 l'altro,	 senza	 distinzione	 o	 designazione	 di	 personaggi.	 Ma	 appare	 ovvio	 che
nella	 recita	 saranno	 stati	 distribuiti	 in	 quattro	 gruppi:	 quelli	 che	 ho	 distinti	 con	 le
sbarrette	doppie.	Ora,	sapete	che	cosa	ha	escogitato	il	Keck?	In	uno	di	quegli	accessi
d'ipersensibilità	 estetica	 assai	 frequenti	 nei	 nipoti	 di	 Arminio,	 ha	 visto	 una	 scena
molto	piú	mossa:	ha	cioè	immaginato	che	ciascuno	di	quei	versi	fosse	recitato	da	un
attore	diverso.	Avete	ben	capito?	Uno	dei	vecchi	avrebbe	incominciato:	Del	fuoco	per
il	 lieto	messaggio....;	 e	 il	 secondo,	 levandogli	 la	parola	di	bocca:	attraverso	 la	 città
muove	 un	 veloce...;	 e	 il	 terzo,	 interrompendo	 il	 secondo,	 a	 vendicare	 il	 primo:
clamore:	se	veritiero...;	e	il	quarto:	chi	sa,	o	se	sia	un	divino	inganno;	e	il	quinto	dopo
il	quarto,	e	cosí	via	sino	al	dodicesimo.	—	Uccellin	volò	volò:	come	giuoco	di	società	è
raccomandabile.	 —	 E	 dopo	 questa	 «teoria»,	 il	 Keck,	 glorioso	 e	 trionfante	 come	 un
mio	 pappagallo	 buon'anima,	 che,	 messa	 a	 posto	 una	 beccata,	 si	 gonfiava	 e
pavoneggiava	 tutto,	 commenta:	 «In	 ogni	 caso,	 la	 simmetria	 di	 queste	 esclamazioni
involontarie,	scoppiettanti	qua	e	là	fra	le	righe	dei	coreuti	come	un	fuoco	di	plotone
(ah,	 prussiano!)	 è	 cosí	 perfetta,	 che	 non	 solo	 ne	 risulta	 la	 divisione	 (fra	 varî
personaggi)	 di	 questo	 brano,	 ma	 d'ora	 in	 poi	 non	 si	 può	 neppure	 dubitare	 che	 il
numero	dei	coreuti	in	questa	tragedia	era	di	dodici»[9].	—	Convincente,	eh!	—	Adesso
poi,	se	un	lettore	malizioso	va	a	contare	i	versi,	vede	che	invece	sono	tredici.	Ma	il
Keck	non	si	arresta	dinanzi	a	cosí	lieve	ostacolo.	Rimaneggia	un	po'	il	testo,	aggiunge
di	suo	un	emistichio	al	2.º	verso,	un	emistichio	e	un	verso	intero	al	4.º,	affida	a	due
dei	 personaggi	 due	 versi	 per	 ciascuno,	 e	 fa	 tornare	 il	 conto	 giusto.	 Sistema
comodissimo,	 pratico,	 concludente,	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 applicato	 ed	 applicano	 in
lungo	e	in	largo	ai	poeti	greci,	riuscendo	in	tal	modo	ad	ottenere	simmetrie	e	fondare
«teorie»	divertentissime.

***

Ma	—	obietteranno	i	competenti	—	questo	ed	altri	non	meno	sollazzevoli	esempî	che
si	 possono	 raccogliere	 dall'opera	 del	 Keck,	 non	 concludono	 molto.	 Il	 Keck	 è	 senza
dubbio	uno	scientificissimo	 filologo;	e	per	questo	noi	 lo	pigliamo	sul	 serio,	ad	onta
della	incontestabile	sua	grullaggine:	ma	non	è	addirittura	una	sommità.	Sceglietene
uno	di	prima	fila.

Vi	 servo	 subito,	 illustri	 competenti.	 Scelgo	 un	 altro	 nome	 che	 riuscirà	 nuovo	 ai
profani	(è	l'allegra	vendetta	del	buon	senso),	ma	farà	chinar	reverenti	le	fronti	degli
iniziati:	Federico	Blass.

Federico	 Blass	 è	 senza	 dubbio	 filologo	 d'erudizione	 immensa	 e	 sicura;	 e	 possiede
anche	una	nitidità	di	pensiero	e	d'espressione	non	troppo	comune	fra	i	tedeschi.	Ma
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stringi	 stringi,	 è	 tedesco	 anche	 lui:	 e	 sentite	 un	 po'	 che	 cosa	 va	 ad	 arzigogolare
intorno	 ad	 una	 scena	 delle	 Eumenidi	 di	 Eschilo.	 La	 sacerdotessa	 del	 santuario
d'Apollo	entra	un	 istante	nel	 tempio,	e	ne	esce	esterrefatta	da	una	visione	orribile.
Sentiamo	le	sue	stesse	parole	(traduco	fedelmente):

Ai	penetrali	ed	alle	sacre	bende
m'accosto:	e	vedo	su	la	pietra	un	uomo
supplice,	sozzo	d'un	delitto:	sangue
stillano	ancor	le	mani,	e	il	ferro	ignudo;
e	stringe	un	ramo	di	montano	ulivo
tutto	avvolto	di	pii	candidi	bioccoli.
E	dinanzi	a	costui,	sovressi	i	troni,
sopito	giace	un	mostruoso	stuolo
di	femmine:	non	femmine,	anzi	Gòrgoni
io	le	dirò:	se	ben,	neppure	a	Gòrgoni
le	posso	assimigliar,	quali	dipinte
io	le	vidi	a	Finèo	predar	la	mensa:
ché	senz'ali	son	queste,	e	negre,	e	tutte
lorde:	con	ammorbanti	aliti	russano,
e	sozze	marce	giú	dai	cigli	colano.

Dunque	Oreste,	sgozzata	la	madre	in	Argo,	è	corso	a	rifugiarsi,	inseguito	dalle	Furie,
ai	piedi	dell'altare	d'Apollo;	ed	ha	le	mani	ancora	intrise	di	sangue.

Penseresti,	 amico	 lettore,	a	chiedere	di	 chi	 sia	quel	 sangue?	—	Ma	 i	 tedeschi	 sono
coscienziosi,	 vogliono	mettere	 tutti	 i	puntini	 su	 tutti	gli	 «i».	Quindi	Federico	Blass,
angustiato	dal	dubbio	scientifico,	si	propone	e	cerca	di	risolvere	il	grave	problema.	E,
cerca	 cerca,	 scavizzola	 un	 po'	 oltre	 le	 seguenti	 parole,	 che	 Oreste,	 abbandonato	 il
santuario	di	Apollo,	pronuncia	ai	piedi	del	simulacro	di	Minerva:

Langue	su	la	mia	man,	si	strugge	il	sangue.
Del	matricidio	la	recente	macchia
lavata	è	già:	col	sangue	d'un	porcello
presso	l'ara	del	Dio	fu	cancellata.

Che	raggio	di	luce!	Oreste	ha	dunque	sacrificato	un	porcello	ad	Apollo:	il	sacrificio	fu
compiuto	prima	della	scena	in	cui	Oreste	ci	è	apparso	tra	le	Furie,	perché	al	fine	di
quella	 scena	 Oreste	 fugge,	 né	 in	 séguito	 torna	 piú	 nel	 santuario	 d'Apollo:
conclusione...	conclusione:	«naturalmente	il	sangue	non	è	quello	della	madre,	bensí
quello	del	porcello	sacrificato	ad	Apollo»[10].	E	dice	proprio	naturalmente:	natürlich.
Perché	è	incredibile	quante	cose	che	a	noi	sembrano	dell'altro	mondo,	siano	naturali
per	i	filologi	tedeschi	e	per	i	loro	tirapiedi	italiani.	Scommetto	che	qualcuno	di	essi,
leggendo	 queste	 mie	 righe,	 mentre	 tu,	 o	 lettor	 profano,	 ridi,	 starà	 meditando
gravemente	se	il	Blass	non	possa	per	avventura	aver	ragione	lui[11].

Dunque,	o	profani,	avete	inteso	bene	anche	questa	volta?	I	poeti	greci	sono	grandi,
ma	 sono	 anche	 remoti;	 e	 per	 intenderli	 occorre	 l'aiuto	 dell'ermeneuta.	 Eccolo,
l'ermeneuta.	Mentre	voi,	dinanzi	a	quella	portentosa	fantasia	tragica,	raccapricciate,
mirando	le	mani	insanguinate	del	matricida,	l'ermeneuta	viene,	barbone	e	occhiali,	e
vi	susurra	misterioso	all'orecchio:	Attento	bene,	o	profano!	Quello	è	sangue	di	porco!

***

E	 senza	 abbandonare	 Eschilo,	 veniamo	 finalmente	 al	 piú	 grande	 dei	 moderni
ellenisti,	al	pontefice	massimo,	al	gran	lama,	al	kaiser	della	filologia	moderna:	Ulrich
von	Wilamowitz-Moellendorff.	Questo	nome,	sí,	 fa	 tremare	 le	vene	e	 i	polsi	a	tutti	 i
filologi	 autentici,	 serî,	 veramente	 scientifici.	 Per	 avere	 denunciate	 alcune	 sue
gustosissime	amenità	pindariche[12],	io	mi	sono	attirato	l'odio	teologico	di	quasi	tutti
i	 filologi	 italiani.	 Ma	 questo	 non	 interessa	 il	 lettore.	 Il	 Wilamowitz	 è	 poi	 anche
abbastanza	noto	al	gran	pubblico,	perché	durante	la	guerra	è	piú	volte	uscito	dal	suo
guscio	 filologico,	 per	 fare	 clamorose	 ed	 esilaranti	 dimostrazioni	 patriotiche.	 Un
giorno,	 in	 una	 seduta	 magna	 dell'accademia	 di	 Berlino,	 dopo	 che	 altri	 luminari
ebbero	 schiccherato	 parecchi	 discorsi	 imperialisti	 e	 mangiacristiani,	 come	 usavano
allora,	si	levò	solenne,	nella	candida	maestà	della	barba	fluente.	Religioso	silenzio.	E
mentre	 tutti	 attendevano	 dio	 sa	 quali	 fiumi	 di	 eloquenza	 demostenica,	 intonò	 con
voce	gagliarda	il	Deutschland	über	alles.	Sarebbe	come	se,	a	una	tornata	solenne	dei
Lincei,	 Pasquale	 Villari,	 putacaso,	 si	 alzasse	 a	 cantare:	 Si	 scuopron	 le	 tombe,	 si
levano	 i	 morti.	 —	 Un'altra	 volta	 interruppe	 la	 lezione,	 e	 dopo	 un	 discorsetto	 di
circostanza,	rivolto	alle	studentesse:	È	guerra	—	disse	—	le	studentesse	alla	calza!	—
L'ultima	fu	il	permesso	solennemente	accordato	alla	patria	tedesca	di	rappresentare
sulle	 scene	 alemanne	 i	 drammi	 di	 Shakespeare.	 Eravamo	 ai	 grassi	 giorni	 della
neutralità,	 e	 codeste	 bertoldaggini	 erano	 riferite	 nei	 giornali	 italiani	 dai
corrispondenti	germanofili	con	accenti	di	commossa	ammirazione.

Il	 Wilamowitz,	 dunque,	 ha	 pubblicato,	 pochi	 mesi	 fa,	 un	 grosso	 volume	 di
interpretazioni	 eschilee;	 e	 nella	 prefazione	 scrive	 queste	 sacrosante	 parole:
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«L'interprete	d'un'opera	d'arte	deve	fare	ben	piú	che	spiegare	parole	e	proposizioni:
egli	 deve	 sentire	 simpaticamente	 col	 poeta,	 deve	 sentire	 l'opera	 e	 il	 poeta	 come
qualche	cosa	di	vivo,	ed	insegnare	agli	altri	a	sentire».	—	Benissimo!	Proprio	quello
che	 io	 vado	 ripetendo	 da	 oltre	 un	 decennio	 ai	 wilamowitziani	 d'Italia,	 i	 quali
rimarranno	adesso	un	po'	male,	sentendo	queste	parole	pronunciate	dal	loro	idolo.

Benissimo!	 Ma	 come	 sente	 poi	 il	 Wilamowitz?	 Come	 insegna	 a	 sentire?	 —	 Del	 suo
volume	 mi	 occupo	 altrove,	 lungamente[13].	 Qui,	 a	 conclusione	 di	 questo	 già	 lungo
articolo,	citerò	un	paio	di	esempî.

Apriamo,	anche	una	volta,	 l'Agamennone.	Quando	 il	 re	d'Argo,	reduce	vittorioso	da
Troia,	si	presenta	sul	carro	dinanzi	alla	reggia.	Clitennestra,	che	medita	già	in	cuor
suo	di	ucciderlo,	lo	saluta	con	un	lungo	discorso	tutto	miele,	infinte	lusinghe,	velati
sarcasmi.	E	conclude:

Ed	or	che	il	male
sofferto	è	già,	con	cuor	lieto,	quest'uomo
dirò	cane	fedel	della	sua	casa,
gómena	che	salvezza	è	della	nave,
saldo	pilastro	dell'eccelso	tetto,
figliuolo	unico	al	padre,	terra	apparsa
ai	naviganti	contro	ogni	speranza,
giorno	fulgente	dopo	il	turbine,	acqua
di	vena	al	peregrino	arso	di	sete!
Questo	è	il	saluto	ond'io	t'onoro.

Sapete	 che	 cosa	 ha	 inventato	 il	 Wilamowitz?	 Nei	 Canti	 popolari	 Toscani	 ha	 letto	 i
seguenti	versi:

L'è	rivenuto	il	fior	di	primavera,
l'è	ritornata	la	verdura	al	prato:
l'è	ritornato	chi	prima	non	c'era,
è	ritornato	il	mio	'nnamorato:
l'è	ritornata	la	pianta	col	frutto,
quando	c'è	il	vostro	cuore,	il	mio	c'è	tutto:
l'è	ritornato	il	frutto	con	la	pianta;
quando	c'è	il	vostro	cuore,	il	mio	non	manca:
l'è	ritornato	il	frutto	con	la	rosa;
quando	c'è	il	vostro	cuore,	il	mio	riposa.

Questo	canto	e	le	parole	di	Clitennestra	sembrano	al	Wilamowitz	una	sola	cosa;	onde
egli	 induce	 dalla	 somiglianza	 non	 so	 qual	 profondo	 misterioso	 rapporto;	 e	 scrive,
senza	 paura:	 «Io	 credo	 fermamente	 che	 i	 carmi	 convivali	 o	 i	 canti	 popolari	 greci
offrissero	qualche	cosa	di	 simile.	Questo	non	si	può	 riuscire	a	provarlo;	ma	questo
rispetto	 amoroso	 ci	 fa	 vedere	 a	 quale	 sfera	 il	 poeta	 abbia	 attinto	 i	 colori	 per	 la
finzione	ipocrita	(di	Clitennestra)»,	etc.,	etc.[14].

Per	capire	bene	l'amenità	di	questa	osservazione,	bisogna	rileggere	l'intera	scena	e
l'intero	 discorso	 di	 Clitennestra,	 e	 vedere	 come	 tutto	 quel	 che	 precede	 prepara
l'animo	in	modo	che	queste	ultime	lusinghe	della	femmina	feroce	suonano	nell'anima
del	lettore	come	un	sarcasmo	d'altezza	tragica	infinita.	Allora	viene	l'ermeneuta,	e	vi
susurra	all'orecchio	che	dovete	pensare	ad	uno	stornello	paesano....	Con	che	cuore,
con	che	cuore!	—	E	poi	notate:	«a	quale	sfera	il	poeta	abbia	attinto	i	colori!»	Come	se
Eschilo,	la	fantasia	piú	vulcanica	che	il	mondo	abbia	mai	avuto,	andasse	a	racimolare
qua	e	là	bricciche	per	comporre	le	sue	tragedie.	Avrebbe	potuto	almeno	ricordare,	il
kaiser	 dei	 filologi,	 che	 nelle	 Rane	 d'Aristofane	 appunto	 Eschilo	 rimprovera	 al	 suo
rivale	Euripide	un	simile	sistema	di	composizione	poetica!

E	quasi	piú	interessante	è	la	interpretazione	o	visione	wilamowitziana	della	scena	di
Cassandra.

Come	 tutti	 rammentano,	 la	 fanciulla	 profetica	 rimane	 muta	 ed	 immobile	 durante
tutta	la	scena	dell'arrivo.	Esce	poi	Agamennone,	esce	Clitennestra,	i	coreuti	intonano
il	 loro	 tristissimo	 canto,	 né	 essa	 dà	 segno	 di	 vita.	 Sembra,	 secondo	 la	 icastica
espressione	del	coro,	una	belva	or	ora	presa.	Riappare	Clitennestra,	 la	 invita	a	piú
riprese	ad	entrare	nella	reggia,	i	coreuti	la	esortano,	ma	non	ottengono	risposta.	La
regina	rientra,	i	coreuti	rivolgono	alla	fanciulla	un'ultima	affettuosa	esortazione.	Né
essa	risponde;	bensí,	d'un	tratto,	rompe	in	un	inatteso	grido	straziante,	che	fa	tuttora
correre	un	immenso	brivido	tra	le	file	degli	spettatori.

Il	Wilamowitz,	 come	ho	detto,	offre	di	questa	 scena	una	 interpretazione	 sua:	e	per
apprezzare	 questa	 interpretazione,	 bisogna	 che	 rileggiamo	 insieme	 tutta	 la	 scena.
Riferisco	la	mia	versione.

CLITENNESTRA
Esce	dalla	reggia,	e	si	rivolge	a	Cassandra.

Entra	tu	pure.	—	Dico	a	te,	Cassandra.
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Poi	che	benignamente	volle	Giove
che	i	sacrifici	tu	partecipassi
fra	i	molti	servi,	stando	presso	all'ara
del	Dio	custode	della	casa.	Scendi
dal	cocchio,	scaccia	il	tuo	soverchio	orgoglio.
Anche	il	figlio	d'Alcmena,	un	tempo,	dicono,
fu	venduto,	e	dove'	piegarsi	a	forza
a	servil	giogo.	Allor	che	su	noi	piomba
di	tal	sorte	la	forza,	è	assai	fortuna
trovar	padroni	d'opulenza	antica:
ché	quanti	ricca	messe	hanno	ricolta
oltre	ogni	loro	speme,	in	tutto	crudi
sono	coi	servi,	oltremisura.	Tu
quanto	conviene	troverai	fra	noi.

A
a	Cassandra	che	rimane	muta.

Chiare	parole	t'ha	dirette.	Or	tu
obbedisci,	poiché	sei	nelle	reti
fatali.	Ma	obbedir	forse	non	vuoi!

CLITENNESTRA

Se	pur	la	lingua	sua	barbara,	ignota
non	è,	simile	a	quella	delle	rondini,
parlando	il	cuore	suo	convincerò.

A

Seguila:	il	meglio	che	poteasi	in	questa
sorte	ella	disse.	Lascia	il	carro,	cedi!

CLITENNESTRA

Non	ho	tempo	da	perdere	dinanzi
a	questa	porta.	Stanno	già	le	vittime
sull'ara,	in	mezzo	della	casa,	e	attendono
il	macello	ed	il	fuoco.	—	Oh	chi	sperava
mai	questa	grazia!	—	Or	tu,	se	ciò	che	dissi
vuoi	far,	non	indugiare:	e	se	t'è	dura
nostra	favella,	e	dir	non	sai	parola,
con	un	barbaro	cenno	almeno	esprimiti.

A

D'un	efficace	interprete	bisogno
ha	la	straniera,	sembra.	I	modi	suoi
sono	come	di	belva	or	ora	presa.

CLITENNESTRA

D'insania	è	colta,	e	i	mal	pensieri	ascolta.
È	giunta	qui,	lasciata	la	città
arsa	or	ora,	né	sa	patir	le	redini,
se	pria	non	spuma	la	sanguigna	bava.
Ma	non	oltre	m'abbasso	a	favellarle.

Entra	nella	Reggia.

A

Non	io	m'adirerò.	Pietà	mi	stringe.
Lascia	quel	cocchio,	sventurata,	cedi
al	tuo	destino,	al	nuovo	giogo	piègati.

CASSANDRA
prorompendo	improvvisa

Ahimè,	terra!	Ahimè,	terra!
Apollo!	Apollo!

A

Perché	d'ahimè	saluti	il	nume	ambiguo?
Non	si	addice	a	quel	dio	funebre	nenia!

CASSANDRA

Ahimè,	terra!	Ahimè,	terra!
Apollo!	Apollo!

B
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Con	grida	infauste	ancor	saluta	il	Nume
cui	non	s'addice	assistere	a	lamenti.

CASSANDRA

Apollo,	Apollo!
Mio	duce	e	mio	sterminio!
Mi	perdi,	e	non	a	mezzo,	anche	una	volta!

C

Sue	sciagure	predir	sembra:	fra	i	lacci
di	servitù,	vive	il	fatidico	estro.

CASSANDRA

Apollo,	Apollo!
Mio	duce	e	mio	sterminio!
Dove	condotta	m'hai?	Verso	qual	tetto?

D

Al	tetto	degli	Atridi:	io	te	lo	dico,
se	non	lo	sai:	né	troverai	ch'io	menta.

CASSANDRA

A	tetto	inviso	ai	Numi,	di	consanguinee	stragi
conscio,	di	lacci	fatali,	a	macello
d'uomini,	a	suolo	gocciante	di	sangue.

B

Come	can	la	straniera	ha	nari	acute,
e	fiuta,	per	trovare	odor	di	strage.

CASSANDRA

Ecco,	ecco	i	testimonî	che	fede	a	me	ne	fanno
questi	fanciulli	piangenti	sgozzati:
maciulla	il	padre	le	carni	combuste!

A

Sapevamo	per	fama	il	tuo	profetico
estro;	ma	niun	profeta	andiam	cercando.

CASSANDRA

Ahimè,	ahimè!	Che	mai
disegni?	Quale	immane
novello	immane	lutto
disegni	in	questa	casa?	Insopportabile
pei	tuoi,	senza	rimedio!
E	lontana	rimane	ogni	difesa!

A

Questi	ultimi	presagi	io	non	intendo;
intendo	il	resto:	tutta	Argo	lo	grida.

CASSANDRA

Ah,	scellerata!	Questo
farai!	Lo	sposo	tuo,
il	compagno	del	letto,
mentre	nel	bagno	tu	lo	immergi....	Come
dirò	la	fine?	E	presto
sarà!	Mano	su	mano	avventan	colpi!

A

Non	anche	intendo;	ché	irretito	io	sono
fra	vaticinî	cui	l'enigma	accieca.

CASSANDRA

Ahi,	terrore,	ahi,	terrore!	Che	visione	è	questa?
Forse	d'Averno	è	un	laccio?
La	compagna	del	talamo	è	la	rete,
la	complice!	Discordia,	insaziabile
contro	questa	progenie,	innalzi	un	ululo:
ché	pietre,	poi,	vendicheran	lo	scempio!
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A

Quale	tu	invochi	Erinni	che	si	levi
su	questa	casa?	Il	tuo	dir	non	m'allieta!
E	refluisce	al	cuore	la	crocea	stilla,	come
a	chi	trafitto	cade	di	lancia,	e	quivi	ha	termine
con	i	postremi	raggi
della	naufraga	vita.	E	vien	rapida	morte.

CASSANDRA

Ahimè,	ahi!	Vedi,	vedi!	Tieni,	tieni	lontana
dal	toro	la	giovenca!
L'afferra	al	peplo	con	le	negre	corna,
a	tradimento	lo	colpisce:	piomba
nel	bagno	molle....	—	Di	feral	lavacro
insidïoso	a	te	la	storia	narro.

A

D'essere	acuto	intenditor	d'oracoli
vanto	io	non	meno;	e	pur,	somiglia	questo
a	presagio	di	male.	Quale	fausta	parola
mai	dissero	i	responsi?	Ma	ben	con	le	sciagure
gli	ambigui	vaticinî
al	cuor	dell'uomo	insegnano	profetico	terrore.

CASSANDRA

Ahi,	me	infelice!	Al	suo	dolore	mischio
il	mio	dolore!	Oh	povera	mia	sorte!
Perché,	perché	m'hai	qui	condotta,	misera?
Perché	con	lui	m'avessi	una	la	morte?

A

Tu	deliri.	T'invasa	furor	divino:	e	intoni
su	te	díssono	canto,
come	il	fulvo	usignuolo
non	mai	sazio	di	pianto,
che,	chiuso	nel	suo	duolo,
Iti	Iti	per	tutta	la	sua	vita
piange,	di	mali	innumeri	fiorita.

CASSANDRA

Oh!	la	sorte	del	garrulo	usignuolo!
Le	membra	un	Nume	a	lui	cinse	di	penne;
dolce	vita	gli	die',	scevra	di	lagrime.
Me	attende,	a	farmi	a	brani,	una	bipenne.

Ora,	 questa	 figura	 di	 vergine	 fatidica,	 voi	 profani	 la	 immaginate	 immota,	 sorda,
perfettamente	 distaccata	 da	 tutto	 quanto	 la	 circonda,	 seguendo,	 con	 gli	 occhi
sbarrati	nel	vuoto,	l'intima	visione	dell'imminente	scempio	d'Agamennone:	e	quando
l'orrore	è	giunto	ad	un	culmine	insostenibile,	prorompe	in	quel	grido	straziante.

Nossignore,	voi	sentite	e	vedete	male.	Il	Wilamowitz,	il	quale	sa	che	al	mondo	non	c'è
effetto	senza	causa,	dice	che	la	fanciulla	è	indotta	alla	repentina	esclamazione	dalla
circostanza	che	l'occhio	le	cade	sopra	l'idolo	di	Apollo,	suo	innamorato	e	causa	prima
delle	 sue	 sciagure;	 idolo	 di	 Apollo,	 il	 quale	 era	 poi	 un	 cono	 di	 pietra,	 il	 quale	 in
origine	era	un	paracarri,	e	si	poneva	innanzi	ad	ogni	casa,	come	ci	hanno	insegnato	i
nuovi	 frammenti	 di	 Menandro.	 Visto	 il	 paracarri,	 allora	 no,	 Cassandra	 non	 sa	 piú
stare	alle	mosse,	e	leva	il	suo	grido	d'orrore![15].

***

È	 proprio	 tempo	 di	 concludere.	 Codesti	 volumi,	 codesti	 commenti	 «filologici»	 son
tutti	ugualmente	ameni,	da	cima	a	fondo?	—	Ah,	no	davvero!	Se	cosí	fosse,	sarebbero
altrettanti	capolavori	d'umorismo,	e	i	loro	autori	meriterebbero	una	nicchia	accanto
ai	 grandi	 benefattori	 dell'umanità.	 Piú	 spesso	 le	 loro	 «teorie»	 (i	 filologi	 tedeschi
battezzano	 cosí	 ogni	 piú	 ovvia	 loro	 idea,	 ogni	 piú	 grama	 ipotesi)	 sono	 d'una
monotonia	tetra	e	asfissiante.	Ma	tutte,	tetre	o	amene,	si	dimostrano,	quasi	sempre,
prodotti	dei	seguenti	fattori:

1)	 Uno	 spirito	 d'analisi	 minuto,	 microscopico,	 ma	 miope	 e	 freddo:	 uno	 spirito	 da
revisore	di	conti,	da	curatore	di	fallimenti.

2)	La	trascuranza	o	 l'inscienza	degli	elementi	 irrazionali	che	entrano	nella	tempera
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d'ogni	opera	d'arte.

3)	La	mancanza	assoluta	di	sensibilità	estetica.

4)	 Lo	 struggimento	 di	 elevarsi,	 nondimeno,	 ad	 una	 valutazione	 estetica:	 e	 le
conseguenti	amenità.

Le	qualità	medesime	e	i	medesimi	difetti	si	riscontrano	in	quasi	tutte	le	opere	della
moderna	e	modernissima	filologia	tedesca	—	la	filologia	del	kaiser,	ben	differente	da
quella	che	l'ha	preceduta,	che	diede	frutti	insigni,	e	di	cui	mi	occuperò	nei	prossimi
articoli.

E	 la	conclusione?	—	È	ovvia,	mi	sembra.	La	filologia	tedesca	presenta	 la	medesima
preparazione	 metodica	 meticolosa	 e	 formidabile	 dell'esercito	 tedesco.	 Ma	 tale
preparazione	non	conduce	alla	valutazione	estetica,	cioè	alla	intelligenza	delle	opere
d'arte.

E	se	tale	intelligenza	è,	come	deve	essere,	lo	scopo	supremo	d'ogni	studio,	la	filologia
del	kaiser	fallisce	—	come	gli	eserciti	del	kaiser	—	ai	suoi	scopi	supremi.

Ecco	il	suo	piede	di	creta.

II.

IL	CORVO
CON	LE	PENNE	DEL	PAVONE

C'era	 una	 volta	 un	 corvo	 che	 saltabeccava	 beato	 e	 tranquillo	 nel	 bugigattolo	 d'un
ciabattino.	Un	bel	giorno	trovò	le	spoglie	d'un	pavone;	e	invaghitosi	di	quelle	penne
versicolori,	tanto	piú	appariscenti	del	suo	piumaggio	nero,	se	le	mise	indosso,	e	cosí
camuffato,	andò	tra	gli	altri	pavoni,	nei	giardini	del	re....

No,	 via,	 non	 divaghiamo:	 ripigliamo	 il	 filo.	 Nell'articolo	 scorso	 asserivo	 che,	 se
chiedete	 agli	 iniziati	 in	 che	 cosa	 propriamente	 consista	 questa	 benedetta	 filologia,
probabilmente	otterrete	tante	risposte	diverse	quanti	sono	gl'interpellati.

E	 non	 c'è	 da	 farne	 meraviglia.	 Per	 ragioni	 che	 si	 chiariranno	 in	 questo	 articolo,	 i
filologi	si	sforzano	ad	affermare	e	dimostrare	che	la	filologia	è	tutt'altra	cosa	da	ciò
che	 essa	 è	 in	 effetto.	 E	 quest'altra	 cosa,	 naturalmente,	 ciascuno	 la	 vagheggia,	 la
immagina,	 la	 definisce,	 secondo	 il	 proprio	 desiderio,	 la	 propria	 fantasia,	 il	 proprio
ingegno.	È	troppo	ovvio	che	ne	derivi	una	babele.	E	ingenuità	somma	sarebbe	quindi
rivolgersi,	per	risolvere	la	questione,	ad	essi	i	filologi.	Cercare	la	verità	attraverso	un
dedalo	d'errori,	non	è	facile,	non	è	piacevole,	non	è	pratico:	onde	noi	cercheremo	di
raggiungerla	battendo	una	via	maestra.	Ora,	qui,	come	in	tutte	le	quistioni	intricate,
nulla	giova	tanto	ad	illuminare	quanto	il	rifarsi	dal	principio.	Sia	dunque	longanime
l'amico	 lettore,	 ed	 abbia	 la	 pazienza	 di	 seguirmi	 in	 una	 rapidissima	 corsa,	 dalle
origini,	alla	decadenza,	mascherata	da	apoteosi,	della	filologia	classica.

***

La	 filologia	 classica	 sorge,	 come	 tante	 altre	 cose	 belle,	 in	 Italia.	 Senza	 parlare	 dei
precursori,	tra	i	quali,	per	altro,	è	Dante	Alighieri,	e	i	manualetti	tedeschi	non	se	ne
accorgono,	 incomincia	 con	 Francesco	 Petrarca,	 salutato	 anche	 dai	 manualetti
tedeschi,	 resuscitatore	 dell'antichità	 classica;	 e	 in	 breve	 giro	 d'anni	 vanta,	 per
ricordare	 i	 sommi,	 il	 Boccaccio,	 Coluccio	 Salutati,	 Niccolò	 dei	 Niccoli,	 Leonardo
Bruni,	 Giovanni	 Aurispa,	 il	 Guarino,	 Vittorino	 da	 Feltre,	 Poggio	 Bracciolini,	 Flavio
Biondo,	Ciriaco	D'Ancona,	il	Filelfo,	il	Valla,	Marsilio	Ficino,	Angelo	Poliziano	(muore
il	1494),	e,	grandissimo	epigono,	Pietro	Vettori	(muore	il	1585).

Francamente,	 è	 un	 pantheon	 davanti	 a	 cui	 impallidisce	 anche	 la	 kaiseriana
superaccademia	 di	 Berlino.	 Si	 conceda	 pure	 ai	 manualetti	 e	 ai	 manualoni	 tedeschi
che	tutti	questi	umanisti	—	i	quali	però	scrivevano	il	 latino	in	guisa	da	rivaleggiare
con	Cicerone	e	con	Orazio,	mentre	parecchi	accademici	di	Berlino	lo	scrivono	come
sguatteri	 —	 non	 intendessero	 affatto	 il	 «contenuto»	 degli	 scrittori	 di	 Roma:	 si
conceda	 che	 non	 intendessero	 né	 lo	 spirito	 né	 la	 forma	 dei	 poeti	 greci,	 sebbene
vorrei	vedere	quanti	dei	filologi	«scientifici»	sarebbero	capaci	di	scrivere	versi	greci
come	 quelli	 di	 Angelo	 Poliziano,	 con	 quell'onda	 musicale,	 con	 quella	 nitidezza
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cristallina,	 con	 quella	 intensità	 di	 colore:	 si	 deplori	 col	 Voigt	 che	 questi	 umanisti
fossero	 pieni	 d'orgoglio,	 a	 cominciare	 dal	 Petrarca,	 il	 quale,	 del	 resto,	 ne	 avrebbe
avuto	 miglior	 diritto	 di	 qualche	 filologo	 tarpano:	 ai	 ammetta,	 si	 riconosca	 tutto
questo	e	quante	altre	cose	vogliono	 i	moderni	 scienziati;	ma	 rimane	 indiscutibile	 il
fatto	 che	 essi,	 gli	 umanisti,	 svelarono	 al	 mondo	 moderno	 imbarbarito	 la	 radiosa
civiltà	degli	antichi.	Con	un	ardore	che	divampa	tuttora	dalle	loro	pagine	tante	volte
secolari,	 con	 abnegazione	 e	 tenacia	 indomabili,	 a	 prezzo	 di	 stenti,	 di	 patimenti,	 di
rischi,	 questi	 uomini	 meravigliosi,	 che	 accoppiavano	 l'ardimento	 dell'avventuriero
alla	 pazienza	 del	 monacello	 amanuense,	 corsero	 il	 mondo	 a	 cercare	 in	 fondo	 ai
conventi	 e	 tra	 le	 insidie	 di	 contrade	 barbare	 i	 preziosi	 manoscritti	 depositari
dell'antica	 civiltà,	 li	 trascrissero,	 li	 pubblicarono,	 li	 lessero	 e	 commentarono	 alle
genti	attonite;	fecero	rivivere	nell'uso,	con	tutto	l'antico	splendore,	la	fulgida	lingua
di	 Roma;	 tradussero	 da	 quel	 greco	 che	 «non	 conoscevano»,	 e	 tradussero	 molto,	 e
tradussero	bene.	E	per	merito	loro	il	nome	latino	e	il	nome	italiano	suonarono,	anche
una	volta,	alti,	gloriosi,	per	tutto	il	mondo	civile.

E	accanto	all'opera	loro	si	svolge,	non	meno	ardente	e	proficua,	quella	dei	«librai».
Diamo	 un'occhiata,	 cosí	 alto	 alto,	 alle	 prime	 edizioni	 di	 classici.	 Dal	 1465,	 anno
iniziale,	 sino	 ai	 primissimi	 del	 '500,	 per	 una	 edizione	 dei	 Paradossi	 di	 Cicerone,
apparsa	 a	 Magonza,	 per	 un	 Manilio	 di	 Norimberga,	 per	 un	 Terenzio	 e	 un	 Valerio
Massimo	 di	 Strasburgo	 —	 e	 basta	 —	 abbiamo	 16	 classici	 stampati	 a	 Roma;	 32	 a
Venezia	(conto	per	uno	gli	Oratori	attici);	6	a	Firenze;	3	a	Milano;	ed	altri	a	Subiaco,
Bologna,	Brescia,	Napoli,	Vicenza,	Ferrara.	E	sia	pure	che	molte	di	queste	edizioni
fossero	 provvisorie	 e	 da	 emendare	 con	 la	 collazione	 di	 nuovi	 codici;	 sia	 pure	 che
qualche	umanista,	abusando	della	sua	favolosa	facilità	nel	latino,	correggesse	un	po'
troppo	 liberamente	 i	 testi;	 ma	 anche	 qui	 sussiste	 ineliminabile	 il	 fatto	 che,	 mentre
tutto	il	mondo,	Germania	compresa,	stava	a	guardare,	gli	umanisti	italiani	scopersero
e	pubblicarono	 tutti	 i	principali	 classici	greci	e	 latini;	 li	pubblicarono	 in	edizioni	 in
genere	corrette,	e,	quando	possedevano	il	materiale	occorrente,	meravigliose:	tanto
che,	se	confrontate	qualche	edizione	aldina	con	qualche	novissima	edizione	di	Lipsia,
passata	 per	 la	 trafila	 di	 cento	 collazioni,	 avete	 l'edificante	 sorpresa	 di	 trovarvi
dinanzi	 al	 testo	 medesimo;	 li	 tradussero,	 e	 le	 loro	 traduzioni	 spesso	 rimasero	 base
fondamentale	 di	 tutte	 le	 traduzioni	 future:	 li	 commentarono:	 in	 una	 parola,
scopersero	e	diedero	al	mondo	moderno	quasi	tutto	il	materiale	per	la	conoscenza	e
per	lo	studio	del	mondo	antico.	Gli	altri	avranno	fatto	meglio	di	loro:	ma	tutti	dopo	di
loro.	Cose	note,	arcinote;	ma	non	è	male	precisarle	e	ricordarle.

***

Scoperta	 la	 terra,	 disegnata	 la	 configurazione	 generale,	 ecco	 avvicinarsi	 gli	 altri
popoli,	la	cui	attività	comincia	appunto	quando	quella	italiana,	raggiunta	la	piú	ardua
mèta,	incomincia	a	declinare.	Enrico	Stefano	ed	Erasmo	di	Rotterdam,	corifei	dei	due
grandi	 periodi	 filologici	 francese	 ed	 olandese,	 nascono	 rispettivamente	 il	 1460,	 il
1466:	 il	 principio	 della	 loro	 attività	 cade	 quindi	 fra	 il	 il	 1480	 e	 il	 1490.	 Angiolo
Poliziano,	aquila	ed	usignuolo	dell'umanesimo,	moriva	nel	1494.	Gl'Inglesi	 vengono
assai	dopo;	il	Bentley,	il	loro	corifeo,	nasce	il	1662.	I	tedeschi,	qui	come	in	tante	altre
cose,	 arrivano	 ultimi.	 L'Agricola,	 il	 Reuchlin,	 lo	 Schwarzert,	 non	 possono	 davvero
passare	per	precursori:	e	solamente	col	Winckelmann	(nasce	 il	1717)	 incomincia	 in
Germania	un	vero	risorgimento	umanistico.

Il	 periodo	 francese	 è	 veramente	 gloriosissimo.	 Esso	 vanta,	 per	 non	 ricordare	 che	 i
nomi	piú	famosi,	tutta	la	dinastia	degli	Stefani,	il	Turnèbe,	che	Montaigne	chiamò	il
piú	 gran	 letterato	 da	 mille	 anni	 ai	 suoi	 giorni,	 il	 Mureto,	 sovrano	 d'ogni	 eleganza,
Giuseppe	Giusto	Scaligero,	 l'«aquila	 fra	 le	nubi»,	 il	Casaubon,	 l'uomo	piú	dotto	dei
suoi	 tempi.	 Questi	 filologi,	 e	 i	 minori,	 ripubblicarono	 o	 pubblicarono	 i	 testi	 greci	 e
latini	 con	diligenza,	con	disciplina,	con	un	materiale	di	 studio	che	gli	umanisti	non
possedevano	 ancora.	 La	 loro	 potenza	 di	 lavoro	 era	 formidabile,	 favolosa.	 Il	 solo
Enrico	 Stefano	 (il	 minore),	 pubblicò	 74	 autori	 greci	 e	 58	 latini,	 fra	 cui	 diciotto
edizioni	principi.	E	questa	non	è	se	non	la	parte	minore,	il	fregio	della	sua	opera:	il
suo	capolavoro	immortale	è	il	Tesoro	della	lingua	greca	(1572),	che	in	cinque	volumi
in	 folio	 racchiude	 tutta	 la	 grecità.	 È,	 sino	 ad	 oggi,	 l'unico	 gran	 dizionario	 greco:	 è
opera	di	dottrina	e	genialità	infinite:	da	esso	derivano,	piccoli	rigagnoli,	tutti	gli	altri
vocabolarî,	compresi	 il	Passow	ed	 il	Pape,	 tedeschi,	 famosi,	e	mediocri.	—	Prima	di
lui,	Roberto	Stefano	aveva	pubblicato	il	Tesoro	della	lingua	latina	(1531),	che	rimase
anch'esso	unico	sino	al	lessico	del	Forcellini,	italiano,	che	anche	ora	giganteggia	su
tutti	 gli	 altri.	 Cinque	 accademie	 tedesche	 hanno	 adesso	 radunati	 gli	 sforzi	 per
compilare	 un	 nuovo	 vocabolario.	 Ma	 chi	 sa	 quando	 sarà	 finito,	 e	 chi	 sa	 come	 sarà
finito.	 Per	 il	 poco	 che	 ne	 possediamo,	 si	 presenta,	 al	 pari	 di	 tante	 modernissime
operone	tedesche,	come	un	mare	magno.	E	non	è	detto	che	non	vi	si	possano	pescare
anche	granchi.

Per	 tornare	 alla	 filologia	 francese,	 accanto	 a	 questi	 due	 monumenti	 degli	 Stefani,
bisogna	 collocare	 i	 Glossarî	 della	 media	 ed	 infima	 latinità	 e	 grecità	 del	 Du-Cange
(1678-1688),	la	sua	edizione	degli	storici	bizantini,	e	la	Paleografia	e	la	Biblioteca	dei
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manoscritti	di	Bernardo	di	Montfaucon.

Colgo	 i	punti	culminanti;	e	quanto	al	periodo	olandese,	che	corre	quasi	parallelo	al
francese,	mi	limiterò	a	ricordare	il	Lipsio,	il	Meurs,	il	Grozio,	il	Gronovio,	la	cui	opera
amplia	ed	integra	in	certo	modo	quella	dei	filologi	francesi.

Ora,	 in	 questo	 periodo	 che	 diremo,	 per	 intenderci,	 franco-olandese,	 si	 precisano
meglio	 il	 cómpito	 e	 gli	 scopi	 della	 filologia,	 rimasti	 nel	 periodo	 umanistico	 un	 po'
indeterminati	e	confusi.	Gli	umanisti	italiani,	nel	loro	sconfinato	entusiasmo,	avevano
voluto	quasi	cancellare	il	torbido	periodo	dell'età	di	mezzo,	riallacciare	a	Roma	e	ad
Atene	 il	 pensiero	 e	 l'arte	 contemporanea,	 far	 rivivere	 il	 passato.	 Sbollita	 la	 prima
ebbrezza,	 si	 vide	 quanto	 fosse	 chimerica	 tale	 aspirazione.	 Rievocare	 il	 pensiero	 e
l'arte	 antica,	 assimilarli,	 cercare	 in	 quel	 primo	 radioso	 periodo	 della	 nostra	 civiltà
fulcri	ed	 impulsi	per	 i	 futuri	progressi,	andava	bene;	ma	vuotare	 la	vita	attuale	del
suo	 contenuto	 per	 iniettarvi	 quello	 di	 un'altra	 epoca,	 non	 era	 possibile	 e	 sarebbe
stato	male.	Gli	umanisti	francesi	ed	olandesi,	piú	o	meno	compiutamente,	restrinsero
e	 definirono	 con	 gran	 chiarezza	 l'essenza	 e	 il	 cómpito	 della	 filologia	 classica.
Pubblicare	 gli	 scrittori	 antichi	 nella	 forma	 presumibilmente	 piú	 vicina	 alla	 forma
originale;	 e	 per	 giungere	 a	 questo	 risultato,	 radunare	 tutti	 i	 codici	 conservati	 di
ciascun	 autore,	 correggerli	 ed	 integrarli	 col	 paziente	 confronto.	 E	 intorno	 a	 questi
autori,	raccogliere	quante	notizie	antiche	servissero	ad	illustrarli.

Tale	 il	 programma.	 Programma	 non	 clamorosamente	 bandito,	 bensí	 strenuamente,
pazientemente	attuato.	Allora	non	c'erano	 tante	«teorie»,	 tanti	 contrasti	 di	metodi,
tante	imposizioni.	E	non	ce	n'era	bisogno.	L'opera	era	molto	ardua	nella	pratica;	ma
quanto	ai	criterî	generali,	per	menti	lucide	come	quelle,	non	potevano	sorger	dubbî.
Nessuno	 di	 quei	 gagliardi	 si	 dev'essere	 proposta	 mai	 la	 domanda	 che	 sembra
angosciar	 tanto	 le	 menti	 tedesche:	 che	 cos'è	 la	 filologia.	 Badarono	 ad	 operare,	 ed
operarono	a	bono.	E	se	anche	tutto	il	lavoro	filologico	compiuto	dopo	di	loro	andasse
perduto,	potremmo	ancora,	senza	troppo	disagio,	leggere	tutti	i	classici	greci	e	latini.
Furono	lavoratori	ciclopici.

Lavoratori	solamente?	—	Certo	l'aureola	che	cinge	i	nostri	umanisti	non	circonda	le
loro	fronti.	Altro	è	scoprire	una	terra,	altro	è	metterla	in	valore.	Il	giudizio	del	mondo
che,	a	lungo	andare,	tribuisce	a	ciascuno	il	suo,	colloca	questi	dotti	 in	una	sfera	un
po'	 meno	 luminosa	 di	 quella	 in	 cui	 brillano	 il	 Filelfo,	 Marsilio	 Ficino,	 Angiolo
Poliziano;	ma	suonano	tuttavia	immortali	i	nomi	degli	Stefani,	del	Mureto,	del	Grozio,
del	Du-Cange.

***

Un	passo	innanzi	si	deve	al	Bentley,	con	cui	comincia	dunque	la	filologia	inglese.	Il
Bentley	 è	 una	 di	 quelle	 menti	 inglesi	 d'acume	 indefettibile,	 che	 fissano,	 senza
offuscarsi	 un	 momento,	 i	 problemi	 piú	 abbacinanti.	 Qualche	 filologo	 alla	 tedesca
volentieri	 trova	 da	 apporre	 al	 suo	 gusto;	 ma	 insomma	 egli	 guardò	 veramente	 con
occhio	 nuovo	 tutto	 l'immenso	 materiale	 della	 dottrina	 classica,	 e	 vide	 quasi
dappertutto	fatti	e	fenomeni	sfuggiti	ai	piú	acuti	indagatori.	A	lui	si	deve	la	scoperta
del	 digamma	 in	 Omero,	 dalla	 quale	 rampollarono	 tante	 verità	 in	 parecchi	 ordini	 di
studî;	egli	intuí	il	vero	studio	scientifico	della	metrica;	e	molte	delle	vie	che	batte'	poi
con	tanto	clamore	la	filologia	tedesca,	furono,	in	realtà,	dischiuse	da	questo	grande
Inglese.	 Ma	 né	 di	 lui	 né	 di	 altri	 pure	 insigni,	 che	 mossero	 sulle	 sue	 orme,	 posso
parlare	 piú	 a	 lungo:	 non	 voglio	 però	 tacere	 che	 in	 questo	 milluogo	 di	 studio	 sorge
anche	 Giorgio	 Grote,	 che,	 vissuto	 sempre	 nel	 mondo	 bancario,	 scrisse	 una	 storia
della	 Grecia	 che	 rimane,	 per	 chiunque	 non	 sia	 acciecato	 da	 pregiudizî	 filologici,
mirabile	e	insuperata.

***

Ed	eccoci	infine	alla	Germania,	cioè	al	punto	capitale	della	nostra	discussione.	E	qui
abbia	 un	 po'	 di	 pazienza	 il	 lettore,	 e	 freni	 per	 un	 momento	 qualche	 obiezione	 che
potesse	affacciarglisi.	Per	chiarezza	d'esposizione,	devo	enunciare	fatti	fondamentali,
senza	 tener	conto,	 volta	per	volta,	di	minori	 fatti	 concomitanti,	 che	 sembrerebbero
talora	 smentirli.	 Ad	 uno	 ad	 uno	 riesaminerò	 poi	 questi	 fatti:	 ora	 debbo	 cogliere	 i
punti	essenziali.	La	matassa	è	arruffatissima;	e	se	non	sbrogliassimo	i	capi	uno	per
uno,	non	arriveremmo	in	fondo.

Iniziatori	della	rinascenza	classica	in	Germania	furono	non	già	eruditi,	bensí	l'araldo
dell'arte	 greca,	 Winckelmann,	 lo	 scienziato	 poeta,	 Humboldt,	 e	 grandi	 scrittori	 e
poeti:	Lessing,	Herder,	Klopstock,	Goethe,	Schiller.	Il	battesimo	fu	meraviglioso,	e	se
ne	vide	il	buon	frutto;	ma	questo	è	uno	dei	punti	cui	dovremo	troncare.

Dunque,	il	periodo	filologico	tedesco	comincia	tardi.	Ma	è	doveroso	soggiungere	che
è	però	d'una	fecondità	straordinaria:	se	oggi	contate	 l'esercito	dei	 filologi	 tedeschi,
esso	 stritola	 senz'altro	 gli	 eserciti	 riuniti	 di	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo.	 Che	 se	 poi
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domandate	 ad	 un	 filologo	 benpensante	 quali	 siano	 i	 tratti	 caratteristici	 del
movimento	filologico	tedesco,	egli	vi	risponderà	senza	dubbio:

1)	 Una	 metodologia	 piú	 raffinata,	 sicché	 solo	 coi	 tedeschi	 la	 filologia	 diviene
veramente	scienza.

2)	Un	approfondimento	delle	discipline	filologiche.

3)	Un	ampliamento	delle	sullodate	discipline.

4)	L'organizzazione	del	lavoro	scientifico.

Questa	organizzazione	è,	in	fondo,	la	parte	fondamentale,	che	diventa	poi	fabbrica	di
esportazione,	mezzo	d'espansione,	strumento	di	conquista:	merita	d'essere	discussa	a
parte.	Per	ora,	occupiamoci	degli	altri	tre	punti,	e	vediamo	che	liquore	si	nasconda,
in	realtà,	dietro	i	seducenti	cartellini.

1)	 Metodologia	 scientifica.	 —	 Nessuno	 ignora	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 la	 mania	 di
fabbricar	 teorie.	 Metteteli	 al	 punto,	 e	 vi	 scrivono	 un	 volume	 di	 mille	 pagine	 sulla
«teoria»	d'infilarsi	 la	giubba.	Cosí	 fecero	per	 la	 filologia.	—	Nel	confrontare	diversi
codici	 per	 derivarne	 la	 lezione	 presumibilmente	 piú	 vicina	 al	 testo	 originario,
nell'emendare	secondo	la	grammatica	e	le	norme	stilistiche	l'archetipo	cosí	derivato,
e	 in	 simili	 altre	 bisogne	 filologiche,	 conviene	 certo	 seguire	 certe	 regole.	 E	 il	 buon
senso	 le	 detta,	 e	 i	 grandi	 filologi	 in	 genere	 le	 avevano	 seguite	 senza	 sciorinarle,
senza	organizzarle	né	farne	pompa.	I	tedeschi	formularono,	riunirono,	codificarono,
articoli,	 commi,	 sottocommi.	 Ricordo	 un	 professore	 di	 storia	 che	 all'Università	 ci
intrattenne	per	un	anno	intero	sulla	metodologia,	insegnandoci	che	conveniva	citare
sempre	l'ultima	edizione	scientifica,	e	quando	si	riferiva	un	brano	d'un	altro	scrittore,
avvertire	che	non	era	nostro,	e	chiuderlo	fra	virgolette,	e	citare	la	pagina	precisa,	e
mettere	un	sic	fra	parentesi	se	l'opinione	non	ci	persuadeva,	e	via	di	questo	passo.

Dunque,	metodologia,	asfissía.	Ma	in	conclusione,	ciascuno	lavora	secondo	il	proprio
genio.	 Se	 i	 tedeschi	 per	 filar	 diritto	 hanno	 bisogno	 di	 tutti	 questi	 «freni	 teorici»,
adoperino	pure	questi	freni	teorici.	L'essenziale	è	che	non	deviino,	che	il	risultato	sia
buono.

E	a	dire	il	vero,	per	il	lavoro	filologico,	secondo	il	concetto	determinatosi	nel	periodo
francese	 —	 raccogliere,	 dunque,	 e	 ordinare,	 —	 i	 tedeschi	 possedevano	 qualità	 di
prim'ordine:	pazienza,	resistenza,	tenacia.	A	nessuno	passerà	per	la	mente	di	scemar
valore	ad	opere	insigni	come,	per	es.,	il	Corpus	delle	iscrizioni	greche	del	Boeck,	la
raccolta	 dei	 frammenti	 dei	 comici	 del	 Meineke,	 la	 edizione	 plautina	 dei	 Ritschl,
l'Aglaophamus	del	Lobeck	—	semplice	 raccolta	di	materiale	anche	questa,	 checché
possa	sembrare	ai	filologi	impenitenti.

2)	 Approfondimento.	 —	 Qui	 cominciano	 le	 dolenti	 note:	 in	 questo	 approfondimento
ebbero	ampio	campo	da	esplicarsi	alcune	delle	meno	buone	qualità	del	tedesco.

I	tedeschi	hanno	mente	disordinata.	Regolare	un	complesso	d'idee	secondo	una	linea
logica,	precisa,	sobria,	come	fanno	senza	sforzo	un	italiano,	un	francese,	un	inglese,
non	 sanno:	 quasi	 ogni	 loro	 scritto,	 anche	 dei	 grandi,	 è	 perpetua	 prova	 di	 tale
affermazione.	 Il	 meticoloso	 ordine	 di	 tutti	 gli	 oggetti	 materiali	 che	 meraviglia,
seduce,	 ammalia	 tanti	 allocchi	 migrati	 in	 Germania,	 non	 è	 se	 non	 una	 difesa,	 un
argine	 contro	 questa	 incoercibile	 tendenza	 delle	 loro	 idee	 a	 scompigliarsi,	 a
sparpagliarsi.

I	tedeschi	hanno	mente	poco	lucida.	Nel	diaframma	della	loro	intelligenza	le	cose	si
riflettono	 senza	 nitidità	 di	 contorno,	 circondate	 di	 nebbia,	 coi	 lembi	 sfumati	 e
reciprocamente	confusi.	Cosí	vedono	da	per	tutto	oscurità,	e	quindi	punti	da	chiarire,
cioè	problemi	da	risolvere,	dove	non	c'è	niente	da	chiarire	né	da	risolvere.	In	tempi
non	 sospetti,	Giacomo	Leopardi,	 la	 cui	mente	ebbe	 sempre	 lucidità	empirea,	 aveva
già	fatto	questa	osservazione:

Che	non	provan	sistemi	e	congetture
E	teorie	dell'alemanna	gente?
Per	lor,	non	tanto	nelle	cose	oscure
L'un	di	tutto	sappiam,	l'altro	nïente,
Ma	nelle	chiare	ancor	dubbî	e	paure
E	caligin	si	crea	perpetuamente.

I	tedeschi,	per	solito,	stanno	terra	terra,	salciccia,	pipa,	e	gotto	di	birra.	Ma	se,	dio	ci
scampi	 e	 liberi,	 spiccano	 il	 volo,	 eccoli	 d'un	 balzo	 tra	 la	 piú	 fitta	 nuvolaglia
metafisica.	Nel	cielo	azzurro	e	limpido,	nessuno	ha	mai	visto	un	tedesco,	se	non	brevi
istanti,	 e	 quando	 s'era	 perfettamente	 infrancesato,	 come	 Heine,	 o	 grecizzato,
latinizzato,	italianizzato,	come	Goethe:	e	nemmeno	bastava.

Tutte	 queste	 qualità	 negative	 trovarono	 dunque	 fertilissimo	 terreno
nell'«approfondimento»	 della	 filologia.	 E	 seguendo,	 secondo	 il	 genio	 della	 propria
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stirpe,	 le	vie	dischiuse	dal	Bentley,	produssero,	con	 fecondità	da	conigli,	 centinaia,
migliaia,	miriadi	di	scritti,	in	cui	si	approfondiva,	cioè	si	costruivano	castelli	in	aria	i
piú	goffi,	i	piú	grotteschi,	i	piú	sbilenchi.	Bisogna,	come	ho	dovuto	far	io,	aver	letto	a
migliaia	codesti	opuscoli,	e	vedere	che	cosa	sono	stati	capaci	di	arzigogolare	filologi,
anche	di	nome	insigne,	su	miseri	frammenti	di	poeti,	su	innocenti	figurazioni	di	vasi
greci,	per	provare	dinanzi	a	questo	approfondimento	tutti	i	sintomi	del	mal	di	mare.
Il	 frutto,	 non	 piú	 sollazzevole,	 ma	 certo	 piú	 cospicuo	 dell'approfondimento,	 è	 la
questione	 omerica.	 Milioni	 di	 pagine,	 tra	 cui	 ne	 n'è	 da	 disgradare	 le	 amenità	 di
Pulcinella.	Oggi	i	filologi	per	primi	riconoscono	che	tutta	la	questione	era	sbagliata,
che	tutte	quelle	pagine	non	hanno	veruna	ragione	di	esistere,	che	chi	ha	impiegato
mesi	 e	 mesi	 per	 studiare	 tutte	 le	 teorie	 del	 Wolf,	 del	 Lachmann,	 del	 Hermann,	 si
trova	ora	con	un	pugno	di	mosche	in	mano	—	sono	parole,	sacrosante,	di	Giuseppe
Fraccaroli.	 Ma	 io	 ricorderò	 sempre	 un	 antico	 mio	 compagno	 d'università,
preconizzato	 luminare	 degli	 studî	 ellenici,	 perché	 «conosceva	 a	 fondo	 la	 quistione
omerica».	Omero,	poi,	non	l'aveva	letto,	e	se	l'avesse	letto	non	l'avrebbe	capito.

3)	 Ampliamento	 delle	 discipline	 filologiche.	 —	 Questo	 «ampliamento»	 risale	 a
Federico	Augusto	Wolf.	Il	quale	di	punto	in	bianco,	identificò	la	filologia,	o	meglio	la
battezzò:	 Scienza	 dell'antichità;	 e	 le	 subordinò	 ventiquattro,	 dico	 ventiquattro,
discipline,	che	viceversa,	poi,	sono	di	piú,	perché	molte	si	potrebbero	sdoppiare.	Ve
ne	 risparmio	 per	 ora	 l'enumerazione,	 che	 c'è	 da	 fare	 una	 questione	 pregiudiziale.
Che	bisogno	c'era	di	questo	ampliamento?

Non	ce	n'era	proprio	nessuno.	 Il	contenuto	e	gli	 scopi	della	 filologia	s'erano	venuti
precisando	e	determinando	nei	periodi	francese,	olandese	e	inglese:	non	c'era	che	da
seguire	la	via	tracciata.

E	 dunque,	 che	 cosa	 pote'	 indurre	 il	 Wolf	 a	 questo	 prodigioso	 ampliamento?	 Il
bisogno,	 innato	 in	ogni	 alemanno,	di	 cercar	mezzogiorno	alle	due	pomeridiane?	La
mania	 d'annessione,	 nella	 quale	 parecchi	 vogliono	 oggi	 riconoscere	 la	 qualità
fondamentale	 del	 carattere	 tedesco?	 Forse.	 O	 forse	 un	 altro	 movente,	 non	 dirò
nobilissimo,	ma	certo	umano:	e	i	filologi	non	sempre	si	librano	al	disopra	delle	umane
miserie.

Ecco.	 Dopo	 il	 momento	 umanistico,	 dopo	 i	 periodi	 francese,	 olandese,	 inglese,
cominciando	 ad	 esaurirsi	 il	 materiale	 di	 studio,	 sfiorendone	 di	 giorno	 in	 giorno	 la
freschezza,	 veniva	 sempre	 piú	 in	 luce	 un	 carattere	 della	 filologia,	 che	 nei	 primi
entusiasmi	era	come	sparito:	il	suo	carattere	di	mezzo	e	non	di	fine,	di	transitorietà	e
non	d'immanenza.	La	filologia	si	mostrava	quale	essa	è	veramente,	non	una	scienza	a
sé,	 bensí	 un	 metodo	 di	 lavoro.	 Ma	 cosí	 sparivano	 gli	 ultimi	 raggi	 dell'aureola	 che
aveva	 già	 circondata	 la	 fronte	 dei	 nostri	 umanisti:	 cosí	 la	 maestà	 del	 filologo
discendeva	ancora	d'un	grado.

Ed	 ecco	 il	 colpo	 di	 stato	 di	 Augusto	 Wolf,	 e	 la	 conseguente	 annessione	 delle
ventiquattro	provincie.	La	filologia	semplice	mezzo,	metodo,	disciplina	scientifica?	La
filologia	 è	 la	 scienza	 delle	 scienze:	 essa	 le	 abbraccia	 tutte,	 come	 l'imperatore	 di
Germania	abbraccia	o	abbraccerà	tutte	le	nazioni	del	mondo:	dalla	filologia,	come	dal
kaiser,	raggerà	la	luce	su	tutte	le	genti.

Le	 conseguenze	 del	 colpo	 di	 stato	 furono	 molteplici	 e	 varie,	 e	 in	 questo	 articolo	 è
proprio	 impossibile	 discuterle.	 Ma	 fin	 d'ora	 accennerò	 a	 quella	 strettamente
connessa	 con	 la	 nostra	 domanda	 iniziale:	 alla	 babelica	 discordia	 nelle	 ulteriori
definizioni	della	filologia.

I	filologi	alemanni,	dunque,	si	trovarono	di	punto	in	bianco	dinanzi	a	questo	mostro,	a
questo	 ircocervo,	 che	 era	 uno	 ed	 era	 ventiquattro;	 e	 non	 vi	 so	 dire	 se,	 con	 la
disposizione	 sortita	 da	 madre	 natura	 per	 le	 lucubrazioni	 apocalittiche,	 si
sbizzarrirono	a	studiarlo,	a	sviscerarlo,	a	definirlo.	E	ognuno	enunciava	la	sua	teoria.
Un	 dilettante	 di	 teratologia	 può	 con	 molto	 frutto	 andarle	 a	 scovare.	 Io	 non	 le
infliggerò	al	lettore,	che,	del	resto,	può	vederne	discusse	alcune	in	un	bell'articolo	di
Raffaele	Onorato	(Nuova	Antologia,	16	maggio	1912).	Ma	non	voglio	defraudarlo	di
quella	dell'Urlichs,	che	apre	il	famoso	Manuale	della	scienza	dell'antichità	classica	di
Iwan	von	Müller,	una	 lunga	 serie	di	 volumoni	 che	comprendono	 l'alfa	e	 l'omega	di
tutta	l'odierna	scienza	filologica.	Dunque,	secondo	l'Urlichs,	la	filologia	è	la	scienza
dell'idealità	 concreta.	 Essa	 deve	 dimostrare	 «la	 validità	 e	 il	 senso	 delle	 antiche
testimonianze,	 la	connessione	delle	manifestazioni	singole	con	 le	maniere	collettive
di	 pensare	 e	 d'intuire	 dell'antichità».	 E	 cosí	 «nelle	 sublimi	 creazioni	 di	 spiriti
originali,	offre	efficace	correttivo	alla	comune	ipervalutazione	del	realismo	utilitario,
perché	 stimola	 la	 fantasia,	 impegna	 l'intelletto,	 arricchisce	 il	 cuore	 e	 acuisce
l'ingegno».	—	Come	un	aperitivo	Dulcamara.	Oh	dove	sei	tu,	ché	in	Italia	non	ti	vedo,
ombra	che	pensavi	di	Gian	Domenico	Romagnosi!

La	 risposta	 è	molto	 filosofica.	Ce	n'è	però	una	molto	piú	 semplice.	La	 filologia	 è	 e
dev'essere,	 né	 piú	 né	 meno,	 quello	 che	 è	 stato	 nei	 grandi	 periodi	 classici.	 Deve
preparare	edizioni	corrette,	e	vicine,	il	piú	possibile,	al	testo	originario:	deve	intorno
ai	 testi	 raccogliere,	 con	 la	 maggior	 sobrietà	 possibile,	 il	 materiale	 illustrativo.
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Arrivato	a	questo	punto,	il	filologo,	in	quanto	filologo,	ha	esaurito	il	suo	compito.	Se
poi	 oltre	 che	 attitudine	 e	 spirito	 filologico,	 possiede	 anche	 autentiche	 attitudini
storiche,	 critiche,	 estetiche,	 scriva	 storia,	 critica,	 letteratura:	 ma	 a	 codeste	 belle
cose,	le	attitudini	puramente	filologiche	non	servono	proprio	un	bel	corno;	o	servono
a	 spacciare	 amenità,	 come	 quelle,	 documentate	 nell'articolo	 scorso,	 del	 Keck,	 del
Wilamowitz,	 dei	 loro	 tirapiedi	 italiani.	 A	 scrivere	 storia,	 letteratura,	 critica,	 si
richiedono	altre	qualità,	che	non	s'acquistano,	per	trasfusione	divina,	con	la	patente
di	 dottore	 in	 filologia.	 Dunque	 i	 filologi	 facciano	 i	 filologi	 all'antica,	 e	 non	 vadano
oltre.	E	che	c'è	da	vergognarsi,	ad	essere	filologo	puro?

Il	 corvo!	 Ha	 il	 brutto	 vezzo	 di	 scarnificar	 le	 carogne;	 ma	 non	 è	 mica	 un	 brutto
animale,	 il	corvo!	Nel	bugigattolo	del	ciabattino,	con	 le	ali	un	po'	mozze,	col	becco
grosso	e	duro,	nero	nero,	 lustro	lustro,	è	un	sollazzo	vederlo	saltabeccare	qua	e	 là,
scavizzolando	 e	 ingollando	 chicchi	 di	 granturco,	 bottoncini	 da	 scarpe,	 e	 in	 genere
ciascun	 oggettino	 che	 luccichi.	 E	 perché	 gli	 dovrebbe	 venire	 lo	 struggimento
d'andare	a	far	la	ruota	fra	i	pavoni,	nei	giardini	del	re?

III.

LA	TRAPPOLA	SCIENTIFICA

E	 seguitiamo	 a	 dipanare	 la	 matassa	 arruffata.	 Seguitiamo,	 distinguendo	 con
esattezza	quello	che	dicono	i	filologi	da	quello	che	è	in	realtà.	I	filologi	dicono	che	il
Wolf	 ampliò	 il	 concetto	 e	 sollevò	 la	 dignità	 della	 filologia	 convertendola	 in	 scienza
dell'antichità,	 e	 subordinandole	 ventiquattro	 discipline.	 Benissimo.	 Ma	 in	 che	 cosa
consistono	codesto	ampliamento,	codesta	conversione,	codesta	sublimazione?

Le	 ventiquattro	 discipline	 che,	 in	 seguito	 alla	 riforma	 wolfiana,	 rimasero
tradizionalmente	subordinate	alla	filologia,	son	dunque	le	seguenti.	Lettori	di	buona
volontà,	raccogliete	il	fiato:	lettori	impazienti,	saltate	l'enumerazione,

ché	senz'essa
può	star	l'istoria,	e	non	sarà	men	chiara.

E	dunque:	1)	Dottrina	filosofica	del	linguaggio.	2-3)	Grammatica	delle	lingue	greca	e
latina.	4)	Ermeneutica,	ossia	fondamenti	dell'arte	d'interpretare.	5)	Fondamenti	della
critica	 filologica	 e	 dell'arte	 di	 emendare.	 6)	 Fondamenti	 della	 composizione
prosastica	 e	 metrica,	 o	 teoria	 dell'arte	 di	 scrivere.	 7)	 Geografia	 ed	 uranografia
antica.	8)	Storia	universale	di	 tutti	 i	popoli	dell'antichità.	9)	Fondamenti	dell'antica
cronologia	 e	 della	 critica	 storica.	 10)	 Antichità	 greche.	 11)	 Antichità	 romane.	 12)
Mitologia	dei	Greci	e	dei	Romani.	13)	Storia	letteraria	dei	Greci.	14)	Storia	letteraria
dei	Romani.	15)	Storia	delle	arti	del	discorso	e	delle	scienze	presso	i	Greci.	16)	Storia
delle	 arti	 del	 discorso	 e	 delle	 conoscenze	 scientifiche	 (non	 scienze,	 questa	 volta:
adorabili	nipoti	d'Arminio!)	presso	i	Romani.	17)	Notizia	storica	delle	arti	mimetiche
presso	entrambi	 i	popoli.	18)	 Introduzione	dell'archeologia	dell'arte.	19)	Tecnologia
archeologica.	 20)	 Storia	 universale	 dell'arte	 nell'antichità.	 21)	 Introduzione	 alla
conoscenza	e	storia	dell'architettura	antica.	22)	Numismatica	dei	Greci	e	dei	Romani.
23)	 Epigrafia	 d'entrambi	 i	 popoli.	 24)	 Storia	 letteraria	 della	 filologia.	 —	 Auff!	 Ho
dovuto	riassumere,	ma	è	proprio	finita.

Questa	 classificazione	 è	 un	 imperituro	 monumento	 della	 bestialità	 teutonica,
scoprentesi	 ed	 affermantesi	 proprio	 nel	 campo	 in	 cui	 i	 tedeschi	 pensano	 d'essere
maestri	ai	maestri,	cioè	nella	sistemazione	teorica.	E	son	pronto	a	dare	la	esauriente
dimostrazione	 di	 tale	 asserto	 ai	 filologi	 valvassori	 i	 quali	 me	 ne	 facciano	 regolare
domanda	 su	 carta	 da	 bollo.	 Per	 ora,	 chiediamo	 solo	 perché	 le	 discipline	 siano	 per
l'appunto	 ventiquattro.	 Forse	 perché	 ventiquattro	 sono	 i	 canti	 dei	 poemi	 omerici,
altre	 vittime	 delle	 lucubrazioni	 wolfiane:	 perché	 quando	 si	 conta	 per	 uno	 la
Numismatica	 dei	 Greci	 e	 dei	 Romani	 (e	 perché	 non	 la	 grammatica?),	 peggio	 le
Antichità	 greche,	 peggio	 la	 Storia	 universale	 degli	 antichi,	 capite	 bene	 che	 il
ventiquattro	 si	 può	 senza	 fatica	 tramutare	 in	 quarantotto,	 in	 novantasei,	 in
centonovantadue.	Viceversa	alcune	discipline	dovrebbero	essere	assorbite	in	altre	da
cui	il	Wolf	le	distingue.	Ma	questi,	ed	altri	errori	che	il	piú	profano	dei	lettori	italiani
rileva	 a	 prima	 vista,	 sono	 in	 fondo,	 per	 attenerci	 alla	 partizione	 dantesca,	 peccati
d'incontinenza.	 La	 matta	 bestialità,	 che	 doveva	 poi	 tralignare	 in	 malizia,	 è	 nella
equazione	fondamentale:	FILOLOGIA	=	SCIENZA	DELL'ANTICHITÀ.	Che	cosa	poteva	voler	dire
questa	equazione?

Abbiamo	 visto	 nello	 scorso	 articolo	 che	 cosa	 era	 stata	 la	 filologia	 sino	 a	 questo
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momento,	 e	 che	 cosa	 deve	 e	 non	 può	 non	 essere	 sempre	 fondamentalmente:
preparazione	di	testi.

E	sappiamo	anche,	e	ben	chiaro,	che	cosa	sia	ciascuna	di	quelle	discipline	conglobate
insieme,	da	Federico	Augusto	Wolf,	 sotto	 il	 nome	e	 l'egida	della	 filologia.	Ma	dove
mai	l'operoso	demolitor	d'Omero	trovò	le	basi	per	l'annessione?

Le	 trovò	 in	 un	 rapporto	 che	 esiste	 di	 fatto	 tra	 la	 filologia	 e	 ciascuna	 di	 quelle
discipline.	La	 filologia	prepara	 il	materiale	per	 tutte.	E	questo	 fa	 sí	 che,	mentre	 la
maggior	 parte	 di	 esse	 non	 saprebbe	 accoppiarsi	 omogeneamente	 con	 alcun'altra,
sicché	 fra	 l'astronomia,	per	esempio,	e	 l'epigrafia,	 fra	 la	numismatica	e	 la	 retorica,
non	si	saprebbero	escogitare	connubî	se	non	mostruosi;	essa	la	filologia,	può	invece
unirsi	benissimo	con	ciascuna	di	esse.	È	come	un	minimo	comun	divisore	di	tutte.

Ma	 anche	 il	 piú	 annuvolato	 alemanno	 avrebbe	 inteso	 che,	 riconosciuta	 una	 simile
posizione	 della	 filologia	 di	 fronte	 alle	 altre	 discipline,	 difficilmente	 si	 potevano
subordinare	queste	a	quella.	Essere	singolarmente	l'ancella	di	ventiquattro	padrone,
non	 può	 significare,	 in	 linea	 generale,	 essere	 la	 padrona	 di	 tutte	 e	 ventiquattro.	 E
prima	il	Wolf,	e	poi,	con	protervia	e	malafede	sempre	crescenti,	i	suoi	degni	epigoni,
mutarono	 questa	 posizione	 con	 uno	 spediente	 ingegnosissimo.	 Esaltarono,
magnificarono,	 proclamarono	 unico	 il	 metodo	 filologico,	 e	 lo	 imposero	 a	 quelle
ventiquattro	discipline,	e,	via	via,	a	tutte	le	discipline	dell'universo.

***

I	 filologi	 piú	 induriti	 vorranno	 concedermi	 che	 parecchie	 di	 quelle	 ventiquattro
discipline	non	le	ha	inventate	la	filologia	scientifica	tedesca.	La	storia,	per	esempio,
la	critica	letteraria,	 la	interpretazione	dei	grandi	autori,	esistevano	da	un	pezzo.	Se
non	 che,	 ciascuna	 di	 queste	 discipline	 aveva	 metodi	 suoi	 proprî,	 ed	 ai	 cultori	 di
ciascuna	 d'esse	 si	 dimandavano	 qualità	 peculiari	 e	 ben	 distinte.	 Allo	 storico,	 per
esempio,	 la	 facoltà	di	cogliere	 tra	 l'irrequieta	moltitudine	dei	 fatti	 i	punti	salienti	e
significativi:	 il	 dono	di	 vederli	 risorgere	entro	 sé,	 in	una	 intima	visione;	 la	potenza
espressiva	 per	 comunicare	 agli	 altri	 tale	 visione.	 All'interprete	 dei	 poeti,	 cuore
ardente,	 fantasia	 agile,	 pronta	 a	 vibrare	 simpaticamente	 con	 quella	 degli	 autori
interpretati,	orecchio	finissimo,	capace	di	seguire	le	menome	sfumature	della	poesia
—	che	è	sinfonia	di	parole	—	facoltà	di	rievocazione	plastica,	cioè	di	veder	dietro	ogni
parola	una	immagine,	di	far	risorgere	nel	proprio	spirito	le	forme	che	già	si	librarono
alla	 mente	 dell'artista	 creatore.	 —	 Al	 critico,	 tutte	 queste	 facoltà	 dell'interprete,	 e
l'altra,	 di	 penetrare	 ancor	 piú	 profondamente	 nell'animo	 dell'artista,	 d'intuire	 quali
fantasmi	 si	 disegnarono	 alla	 sua	 fantasia,	 di	 confrontarli	 con	 la	 loro	 materiale
espressione,	e	dal	confronto	elevarsi	al	giudizio.

E	 cosí	 via,	 ciascuna	 disciplina	 aveva	 metodi	 e	 richiedeva	 attitudini	 speciali.	 Né
parrebbe	 che	 i	 risultati	 di	 questa	 pluralità	 metodica	 fossero	 cattivi.	 E	 finché	 i
tedeschi	 non	 abbiano	 data	 la	 prova	 del	 contrario	 a	 colpi	 di	 mortaro,	 il	 mondo
seguiterà	ad	ammirare	senza	eccezione	le	opere	di	storici,	di	critici,	di	eruditi,	come
Tucidide,	Orazio,	Poliziano,	Ludovico	Antonio	Muratori,	Macaulay,	Michelet,	Giacomo
Leopardi,	nessuno	dei	quali,	per	quanto	io	sappia,	andò	a	bere	l'acqua	della	saggezza
sulle	rive	della	Sprea.

Alla	 filologia	 sembrò	 invece	 che	 quella	 pluralità	 fosse	 deleteria,	 quelle	 opere
manchevoli	e	da	dilettanti;	e	ai	molti	metodi	sostituí	dunque	il	proprio,	unico	come	il
prezzo	 unico	 dei	 bazar.	 È	 ben	 chiaro	 che	 chi	 impone	 il	 proprio	 metodo	 è	 padrone,
come	chi	impone	le	taglie	a	Bruxelles	è	padrone	del	Belgio.	E	quello	che	avvenne	per
l'antichità	 classica,	 si	 ripete',	 su	 per	 giú,	 in	 ogni	 altro	 campo	 di	 studî.	 E	 cosí,	 la
filologia,	a	poco	a	poco,	da	ancella	divenne	padrona.

La	serva	padrona.

***

E	 quale	 era	 questo	 metodo	 unico?	 Quali	 attitudini,	 quali	 doti	 si	 richiedevano	 a
impadronirsene,	ad	applicarlo?

Le	 qualità	 fondamentali	 richieste	 nel	 filologo,	 erano,	 sono	 e	 saranno	 sempre	 le
seguenti:

1)	Occhi	resistenti	e	tenace	pazienza	per	trascrivere	e	collazionare	codici.

2)	Conoscenza	grammaticale	delle	lingue.

3)	Un	certo	acume	che	conduca	a	scoprire	le	interpolazioni	e	le	cause	grafiche	degli
errori.

4)	Un	certo	sentimento	della	fraseologia,	che	nei	luoghi	errati	o	lacunosi	suggerisca
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la	correzione	o	il	complemento.

Le	 prime	 due	 qualità	 non	 presuppongono	 vero	 ingegno.	 La	 terza	 è	 una	 dote	 sui
generis,	molto	affine	a	quella	degli	spiegatori	d'enimmi.	La	quarta	appartiene	ad	un
ordine	piú	alto.	I	tedeschi,	con	la	loro	nativa	leggerezza	di	tocco,	la	chiamano	critica
divinatoria.	In	realtà,	essa	non	potrebbe	sembrare	straordinaria	per	alcun	motivo,	se
non	per	l'abuso	che	se	ne	è	fatto,	anche	dai	grandi,	nella	arbitraria	manipolazione	dei
testi.	Ma	insomma,	essa	attinge	veramente	i	limiti	del	pensiero	e	dell'arte.

Se	non	che,	tanto	questa	ultima	quanto	le	altre	che	d'ora	in	poi	dovevano	sostituire
tutte	quelle	 richieste	sino	ad	ora	nel	critico,	nello	storico,	nell'esegeta,	era	difficile
gabellarle	per	qualche	cosa	di	alto,	di	supremo,	e	far	credere	che	la	loro	applicazione
dovesse	 condurre	 a	 risultati	 miracolosi,	 definitivi.	 Era	 difficile,	 senza	 un'acconcia
preparazione	 degli	 spiriti,	 senza	 una	 propaganda,	 senza,	 come	 dire?,	 senza	 un
boniment.	Ed	ecco	 infatti	 i	 filologi	 tedeschi,	 commessi	 viaggiatori	nell'animo,	 come
parecchi	 personaggi	 illustri	 della	 loro	 schiatta,	 a	 lavorar	 l'articolo	 con	 abilità
prodigiosa.	Grazie	alla	quale	fu	possibile	uno	dei	piú	mastodontici	equivoci,	e	si	armò
una	 delle	 piú	 complicate	 e	 formidabili	 trappole	 che	 abbiano	 mai	 servito	 ad
acchiappare	e	paralizzare	spiriti	umani.	Il	metodo	filologico,	aureolato	dalla	recente
annessione,	fu	battezzato	metodo	scientifico;	e	alla	filologia	fu	ascritto	il	carattere
e	decretata	la	dignità	di	scienza	esatta.

***

Alla	 prodigiosa	 identificazione	 si	 arrivò	 poi	 mediante	 un	 ragionamento	 che	 rimase
sempre	 la	 botte	 di	 ferro	 dei	 filologi	 impenitenti,	 e	 che,	 spogliato	 dalle	 lappole	 dei
dulcamara,	dagli	orpelli	dei	ciceroni,	dalle	confusioni	dei	bertoldi,	risulta	 impostato
sulle	seguenti	proposizioni:

1)	 La	 SCIENZA	 ricerca	 la	 verità.	 Qualsiasi	 fantasia	 dev'essere	 bandita	 dal	 suo	 seno
augusto.	 Non	 deve	 mai	 porre	 la	 mira	 e	 deve	 disdegnare	 qualsiasi	 applicazione
pratica.

2)	 La	 storia	 civile,	 la	 letteraria,	 la	 critica,	 intese	 nel	 senso	 ovvio	 e	 comune,	 non	 vi
dànno	 mai	 la	 verità	 assoluta.	 Una	 pittura	 storica	 del	 Carlyle	 o	 del	 Michelet,	 una
analisi	artistica	del	Taine,	una	sintesi	estetica	del	De	Sanctis,	sono,	in	fondo,	opere	di
fantasia.	Possono	essere,	e	furono	oppugnate.

3)	Invece	 il	metodo	filologico	vi	dà	fatti.	Non	aspira	alle	sintesi	ambiziose	che,	per
quanto	 felici,	 lasciano	sempre	scappare	da	qualche	parte	qualche	briciolo	di
verità;	ma	vi	dà	particolari	veri:	vi	dà	anch'essa	la	verità	assoluta.

4)	 Dunque,	 LA	 FILOLOGIA	 È	 UNA	 SCIENZA.	 Stamburinata	 a	 piacere	 sull'austerità	 e	 sulla
dignità	 dello	 spirito	 scientifico	 di	 fronte	 al	 princisbecche,	 ai	 castelli	 di	 carta,	 alle
nuvole	del	metodo	critico	estetico,	eccetera,	eccetera,	eccetera.

5)	 Ma	 le	 scienze	 esatte	 studiano	 le	 verità	 anche	 minime,	 anzi	 tutte	 le	 benché
minime	 verità.	 Quindi	 non	 v'è	 fatto,	 per	 quanto	 piccolo,	 per	 quanto	 in	 apparenza
trascurabile,	 che	 non	 si	 debba	 scavizzolare,	 studiare,	 farne	 l'edizione	 critica,	 e
magari	la	riproduzione	fotografica.

Ora,	non	è	difficile	vedere	come	tutto	questo	bel	ragionamento	sia	imperniato	sovra
una	metafora	sbagliata.	Ed	è	strano	che	i	filologi,	i	quali	dimostrano	cosí	sacro	orrore
per	le	grazie	dello	stile,	si	siano	poi	abbandonati	ciecamente	a	quella	insidiosa	figura
retorica	che	suole	spalancare	anche	ai	piú	esperti	scrittori	il	lubrico	bivio	dell'errore.

E	 infatti,	 la	 filologia	non	può	a	nessun	costo	essere	agguagliata	alle	scienze	esatte.
Queste	 studiano	 i	 fenomeni	 non	 per	 quello	 che	 sembrano,	 ma	 per	 quello	 che	 piú
presumibilmente	sono:	fanno	perciò	astrazione	dal	loro	velo	specioso,	onde	rampolla
ogni	 diletto	 estetico,	 e	 cercano	 di	 cogliere	 la	 loro	 essenza	 (non	 parlo	 di	 essenza
filosofica),	 per	 arrivare	 a	 scoprire	 le	 leggi	 che	 li	 governano.	 Scoprire	 leggi	 è	 mèta
suprema	della	scienza.

Invece	la	storia,	le	opere	letterarie,	artistiche,	musicali,	tutto	insomma	quello	che	è
prodotto	 dello	 spirito	 umano,	 non	 è	 soggetto	 a	 vere	 e	 proprie	 leggi.	 Quelle	 che	 i
tedeschi	 onorano	 con	 tal	 nome	 solenne,	 sono	 tanto	 leggi	 quanto	 io	 sono	 arciduca
d'Austria.	Per	esempio,	il	professore	Eselkopf	scuopre	che	una	certa	scuola	di	poeti
alessandrini	 si	 è	 sempre	 astenuta	 dal	 collocare	 una	 sillaba	 lunga	 nella	 tale	 o	 nella
tal'altra	sede	del	verso	—	gli	è	come	se,	per	esempio,	qualche	serbatoio	d'Arcadia	si
fosse	 imposto	 l'obbligo	 di	 non	 far	 cadere	 mai	 nell'endecasillabo	 un	 accento	 sulla
terza	 sillaba.	 Eselkopf	 parla	 subito	 di	 legge,	 e	 gli	 eselkopfiani	 di	 Germania	 non
esitano	a	paragonarlo	a	Leonardo	da	Vinci	o	a	Galileo:	quelli	d'Italia	battono	le	mani.
Ma	 ai	 lettori	 non	 filologi	 non	 ho	 bisogno	 d'aggiungere	 parole	 per	 dimostrare	 che
razza	di	leggi	siano	codeste.	E	pure	ammesso	che	nello	studio	dei	fenomeni	letterarî
si	 possano	 osservare	 ricorrenze	 che	 somiglino,	 sempre	 però	 assai	 da	 lontano,	 alle
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vere	 leggi	scientifiche,	sussiste	però	 immutabile	 il	 fatto,	evidente	a	chiunque	abbia
sale	in	zucca,	che	l'Iliade,	la	Divina	Commedia,	le	Tragedie	di	Shakespeare,	avranno
sempre	 importanza	 per	 sé	 stesse,	 e	 non	 già	 per	 le	 pseudo-leggi	 che	 un	 Eselkopf
qualsiasi	 possa	 scavizzolarne.	 Dunque,	 la	 equazione	 FILOLOGIA	 =	 SCIENZA	 è	 un
solennissimo	sproposito.

Del	resto,	anche	ammessa	come	legittima	 l'equazione,	erroneo	è	 il	corollario	 (N.	5)
che	tutti	i	fatti	possano	e	debbano	essere	oggetto	di	studio	per	la	filologia.	Le	scienze
esatte	studiano,	è	vero,	 i	 fatti	anche	minimi;	ma	anche	 le	scienze	esatte	 limitano	e
scelgono	il	materiale	di	studio.	Il	mineralogo	che	raccogliesse	e	catalogasse	uno	per
uno	tutti	i	ciottolini	della	ghiaia	di	un	fiume,	sarebbe	un	rotondissimo	imbecille;	come
rotondissimi	imbecilli	furono	tanti	e	tanti	che,	a	cavalcioni	sul	manico	della	granata
scientifica,	andarono	per	biblioteche	e	per	archivî	a	caccia	dei	conti	delle	fantesche	e
delle	liste	dei	bucati	classici.

***

Equazione	 sbagliata,	 corollario	 pratico	 sbagliato.	 Eppure	 quel	 ragionamento	 da
tiralesina	attecchí.

Attecchí	 per	 diverse	 ragioni.	 Prima	 di	 tutto,	 per	 il	 fascino	 che	 esercitava	 pur	 il
semplice	nome	di	scienza.	La	scienza,	immune	allora	dalle	tare	che	le	si	son	via	via
scoperte,	 scorazzava	 da	 padrona	 assoluta	 nelle	 regioni	 proprie	 e	 nelle	 altrui.	 E
appena	essa	appariva,	tutte	le	fronti	si	chinavano	reverenti.

Poi,	 la	 nuova	 concezione	 era	 democratica.	 Essa	 schiudeva	 a	 due	 battenti	 le	 porte,
sinora	aristocratiche,	degli	studî	umanistici,	alla	bordaglia	intellettuale.	Infatti	non	si
richiedevano	 piú	 le	 doti	 di	 buon	 gusto	 e	 di	 sentimento	 artistico	 che,	 pur	 non
strettamente	indispensabili	alla	bisogna	filologica,	erano	però	state	sempre	retaggio
dei	 filologi	 classici.	 Macché!	 La	 filologia	 scientifica	 aveva	 inventata	 un'altra
metafora,	che	fece	e	fa	tuttavia	furore	presso	i	filologi	pappagalli.	La	filologia	mira	a
costruire	 un	 edifizio:	 l'EDIFIZIO	 DELLA	 SCIENZA.	 A	 costruire	 un	 edifizio	 ci	 vogliono
sassolini,	tanti	tanti	tanti	SASSOLINI	(questa	dei	sassolini	mandava	e	manda	in	brodo	di
giuggiole	 i	 filologi	bevigrosso).	Ma	un	sassolino,	chi	non	 lo	può	portare?	Anche	«le
piú	deboli	forze»	possono	portare	un	sassolino!	—	E	le	piú	deboli	forze	non	intesero	a
sordo.

Ed	 oltre	 ai	 ragionamenti,	 anche	 parecchi	 fatti,	 di	 varia	 natura,	 contribuirono	 ad
accreditare	e	rinsaldare	il	prestigio	del	metodo	filologico	scientifico.

E	 intanto,	 questo	 benedetto	 metodo	 filologico,	 che	 è	 non	 solo	 insufficiente,	 bensí
deleterio,	 qualora	 si	 voglia	 dirigerlo	 a	 trattare	 e	 quindi	 a	 riformare	 l'essenza	 della
storia	letteraria,	della	civile,	d'ogni	studio	artistico,	è	invece,	come	già	vedemmo,	non
solo	utile,	bensí	 indispensabile	ed	unico	nella	preparazione	dei	materiali.	Sia	che	 li
raccolga	ed	apparecchi	da	sé	quegli	che	deve	costruire	l'opera	complessiva,	sia	che
altri	glie	li	ammanniscano,	questi	materiali	devono	essere	preparati	con	lo	scrupolo	e
con	la	precisione	filologica.	Insomma,	nel	primo	periodo	di	ciascuno	studio,	il	metodo
dev'essere,	lasciamo	stare	lo	scientifico,	ma	strettamente	e	severamente	filologico.	E
chi	pretendesse	costruire	senza	aver	prima	le	basi,	quegli,	sí,	non	riuscirebbe	che	ad
innalzare	castelli	in	aria.

Ora,	 appunto	 nel	 periodo	 in	 cui	 si	 lanciava	 il	 bluff	 della	 filologia	 scientifica,	 si
incominciavano	 ad	 esplorare	 regioni	 di	 studio	 ancora	 sconosciute	 o	 mal	 note:	 le
letterature	 romanze,	 per	 esempio,	 le	 letterature	 orientali,	 la	 glottologia,	 che,	 del
resto,	per	sua	speciale	natura,	 si	può	veramente	paragonare	alle	scienze	esatte.	 In
questi	 studî	 iniziali	 si	 applicò,	 come,	del	 resto,	 avevano	 sempre	 fatto	 le	persone	di
criterio,	il	metodo	filologico:	i	risultati	furono	buoni;	e	l'onore	ridondò	in	favore	della
filologia	scientifica,	che	aveva	riparate	sotto	le	grandi	ale	tutte	quelle	discipline.

Tipico	 è	 il	 caso	 dell'archeologia.	 Dal	 Winckelmann	 in	 giú,	 si	 prese	 ad	 esplorare
l'immenso	 materiale	 artistico,	 ancora	 quasi	 intatto,	 dell'antichità	 classica,	 e
s'incominciarono	gli	scavi	in	tutte	le	regioni	della	primeva	civiltà	greca.	I	risultati	di
questi	scavi,	di	queste	esplorazioni,	furono	tali,	che	ne	rimase	profondamente	mutata
la	 fisonomia,	 non	 solo	 dell'arte,	 ma	 anche	 dell'antica	 letteratura	 greca.	 Merito
unicamente	 della	 archeologia.	 Ma	 siccome,	 grazie	 all'annessione	 wolfiana,
l'archeologia	 non	 era	 se	 non	 una	 delle	 tante	 province	 della	 filologia	 scientifica,	 i
prodotti	 di	 quella	 andarono	 ad	 impinguare	 il	 tesoro	 di	 questa,	 come	 i	 quaranta
milioni	 mensili	 estorti	 al	 Belgio	 andranno	 ad	 impinguare	 l'erario	 di	 Berlino.	 E	 la
confusione	arrivava	piú	in	là:	dall'ambiguità	si	giungeva	all'inversione.	Anche	ieri	si
poteva	 leggere	 in	 una	 rivista	 italiana	 che	 i	 profondissimi	 studî	 tedeschi	 sulla
questione	omerica	avevano	mutato	la	visione	dell'antica	poesia	epica,	anzi	di	tutta	la
poesia,	e	via	di	questo	passo.	Mentre	la	verità	è	che	tale	visione	è	venuta	tramutando
a	poco	a	poco	grazie	alle	scoperte	archeologiche,	dallo	Schliemann	(che	era	tedesco,
ma	non	era	filologo,	e	fu	anzi	schernito	sempre	dai	filologi,	finché	non	li	convinse	coi
fatti	 palmari)	 agli	 scavi	 inglesi,	 francesi,	 italiani	 —	 perché,	 se	 Dio	 vuole,	 in	 questo
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campo,	dove	c'era	da	operare	e	da	pensare,	e	non	da	imbottar	nebbia,	gl'Italiani	 in
breve	 tempo	 si	 son	 messi	 alla	 pari	 con	 qualsiasi	 altra	 nazione.	 —	 La	 visione	 della
poesia	 epica	 greca	 è	 tramutata,	 dicevo,	 grazie	 alle	 scoperte	 archeologiche,	 non
grazie	alle	 lucubrazioni	di	Wolf,	di	Lachmann,	di	Hermann;	ché,	anzi,	ogni	colpo	di
zappa	affondato	nel	suolo	di	Troia,	di	Micene,	di	Creta,	è	andato	via	via	scalzando	il
grottesco	edificio,	ora	abbattuto,	e	speriamo	per	sempre,	della	famigerata	«questione
omerica».

Un	altro	 fatto	che	contribuí	ad	accrescere	 il	prestigio	del	verbo	novello,	 fu	questo:
che,	 durante	 o	 subito	 dopo	 la	 sua	 promulgazione,	 la	 Germania	 ebbe,	 quasi	 in	 ogni
campo,	 una	 quantità	 di	 studiosi	 veramente	 grandi	 e	 geniali;	 e	 basterà	 ricordare,
senza	uscire	dal	campo	classico,	Ottofredo	Müller,	che,	morto	giovane,	compose,	fra
altre	 opere	 insigni,	 la	 nota	 e	 bellissima	 Storia	 della	 letteratura	 greca:	 Ernesto
Curtius,	autore	d'una	Storia	greca	veramente	geniale	ed	artistica,	ed	ora	vilipesa	dai
puri	 rappresentanti	 della	 filologia	 scientifica:	 e,	 punto	 simpatico,	 ma	 grandissimo,
Teodoro	 Mommsen.	 Questi	 ed	 altri	 furono	 critici,	 storici,	 storici	 della	 letteratura,
puramente	 e	 semplicemente	 perché	 avevano	 sortito	 da	 natura	 il	 bernoccolo	 dello
storico,	 del	 critico,	 del	 letterato.	 E	 se	 vogliamo	 cercar	 derivazioni,	 essi,	 e
specialmente	i	due	primi,	si	svelano	figli	dell'impulso	umanistico,	quello	impresso	dal
Winckelmann,	 dal	 Lessing,	 dal	 Klopstock,	 dal	 Humboldt,	 dal	 Herder,	 dal	 Goethe:
impulso	 che	 fu	 artistico,	 poetico,	 tutto	 ardore	 e	 passione	 umana,	 e	 che	 era
direttamente	agli	antipodi	con	la	grama,	goffa	ed	altezzosa	concezione	della	filologia
scientifica.	 Questa	 filiazione	 si	 potrebbe	 mostrare,	 e	 farlo	 sarebbe	 interessante.	 —
Ma	siccome	quei	tre,	ed	altri	geniali	filologi	che	onorano	veramente	la	Germania,	il
Ribbeck,	per	esempio,	 il	Bergk,	e,	ultimo	e	non	men	degno,	 l'Usener,	avversato,	 in
genere,	dalla	marmaglia	scientifica,	erano	venuti	dopo	la	promulgazione	della	nuova
legge;	anche	 le	 loro	opere	furono	requisite	a	vantaggio	della	 filologia	scientifica;	 la
quale	 giganteggiò	 cosí	 di	 giorno	 in	 giorno,	 sino	 a	 divenire	 un	 idolo	 mostruoso,	 un
gigantesco	 Moloch,	 che	 innalzava	 sino	 alle	 nubi	 la	 sua	 faccia	 bestiale,	 con	 lo	 iato
vaneggiante	delle	insaziabili	fauci.	E	aveva	sede	in	Berlino.

***

Vedremo	 presto	 la	 filologia	 scientifica	 tedesca	 muovere	 alla	 conquista	 di	 tutte	 le
regioni	dello	spirito	e	della	cultura,	invadere,	saccheggiare,	ricostruire	a	suo	modo.
Ma	prima	dobbiamo	esaminare	i	principali	corollarî	e	le	conseguenze	pratiche	della
nuovissima	concezione.	Per	ora,	enumeriamo.

Corollarî:

1)	Oggettività	e	impassibilità	dinanzi	alle	materie	di	studio.

2)	Conseguente	svalutamento	del	pregio	intrinseco	di	tali	materie.

3)	 E	 conseguente	 supervalutazione	 ed	 esaltazione	 della	 tecnica	 divenuta	 fine	 a	 sé
stessa.

4)	Internazionalismo	filologico.

Conseguenze	 pratiche,	 una,	 ma	 buona:	 il	 sacrario	 dagli	 studî	 classici	 schiuso	 alle
«piú	 deboli	 forze»,	 e	 la	 produzione	 meccanica	 d'uno	 sterminato	 numero	 di	 filologi,
che	 col	 sacro	 sigillo	 del	 metodo	 scientifico	 alemanno	 si	 sparpagliarono	 ai	 quattro
venti,	esercitando	una	forma	non	meno	scientifica	di	spionaggio	politico.

Questi	 gl'ingranaggi,	 e	 ne	 esamineremo	 le	 funzioni	 nel	 prossimo	 articolo,	 della
formidabile	macchina	 filologica	con	 la	quale	 la	Germania,	per	 la	durata	di	circa	un
secolo,	ghermí,	irretí,	paralizzò,	triturò	il	pensiero	del	mondo.

IV.

LA	MACCHINA	IN	FUNZIONE

Dunque,	la	formidabile	macchina	della	filologia	scientifica,	incominciò	ad	entrare	in
funzione.

E	prima	di	tutto,	mutò	la	posizione	del	filologo	dinanzi	alle	materie	del	suo	studio.	Il
povero	 umanista,	 di	 fronte	 alle	 opere	 degli	 antichi,	 stava,	 come	 un	 innamorato,	 in
atto	di	perenne	adorazione.	I	filologi	scientifici	se	lo	figurarono	e	lo	gabellarono	per
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un	 semplicione	 tutto	 facilonità	 e	 dabbenaggine,	 pronto	 a	 sdilinquire	 per	 ogni	 pius
Aeneas	 di	 Virgilio	 (testuale).	 Su	 questo	 fantoccio	 tirarono	 a	 palle	 di	 fuoco,	 lo
abbatterono,	 lo	 calpestarono.	 E	 assunsero	 poi,	 di	 fronte	 ai	 poeti,	 ai	 pensatori,	 agli
storici	antichi	e	moderni,	la	posizione	obiettiva.

Sicuro.	 «Lo	 scienziato	 —	 dicevano	 —	 non	 deve	 lasciarsi	 prender	 la	 mano
dall'entusiasmo.	 Che	 direste	 d'un	 chimico,	 d'un	 anatomico,	 d'un	 patologo,	 che
indulgesse	al	sentimento,	alla	passione,	alla	sensibilità	estetica,	nella	determinazione
d'un	peso	atomico,	nell'analisi	d'un	fascio	di	fibre,	nella	descrizione	d'una	colonia	di
batterî?	Lo	scienziato	deve	rimanere	sereno,	freddo	e	impassibile.	E	sereno,	freddo	e
impassibile	deve	rimanere	il	filologo,	che	è	anch'esso	uno	scienziato,	nello	studio	dei
fenomeni	storici	letterarî	artistici».

«L'interprete	 filologo	 —	 scriveva	 ancor	 ieri	 un	 macellaro	 filologo,	 che	 ha
sconciamente	 sbrandellato	 Virgilio,	 e	 che	 studiosi	 italiani	 hanno	 avuto	 il	 fegato	 di
lodare	—	deve,	a	servizio	delle	sue	ricerche	trascendentali,	 trattare	 il	coltello	con
mano	sicura,	e	piantarlo	a	fondo,	senza	riguardo	a	ragioni	sentimentali»[16].

E	in	base	a	questi	ragionamenti,	la	cui	fallacia	fu	chiarita	nello	scorso	articolo,	ecco	il
filologuccio	tedesco	inforcar	gli	occhiali	a	stanghetta,	sedere	a	scranna,	e	assumere
con	molto	sussiego,	dinanzi	ad	Omero	ad	Eschilo	a	Tucidide	a	Lucrezio	ad	Orazio	a
Tacito,	 la	 posizione	 obiettiva.	 Lasciate	 cioè	 le	 frasche	 sentimentali,	 passionali,
estetiche,	 Herr	 Philologus	 si	 mise,	 come	 i	 cultori	 delle	 scienze	 esatte	 presi	 a
scimmieggiare,	 a	 fabbricare	 strumenti	 di	 precisione,	 a	 dettare	 norme	 metodiche,	 a
creare	algoritmi,	a	fondar	teorie,	a	scuoprire	leggi.

STRUMENTI	 DI	 PRECISIONE.	 —	 Dizionarî	 generali,	 dizionarî	 speciali,	 grammatiche,
repertorî,	 prontuarî,	 manualetti	 e	 manualoni,	 e	 indici	 di	 ogni	 specie,	 costruiti	 con
meticolosità	infinita.	Ne	ho	parlato	e	ne	riparlerò.

NORME	 METODICHE.	 —	 Anche	 di	 queste	 ho	 fatto	 cenno.	 Nella	 bisogna	 filologica	 si
presentano	 varie	 operazioni.	 Decifrare	 i	 codici,	 trascriverli,	 raffrontarli,	 compilare
liste	di	varianti,	portare	tutto	al	tipografo,	correggere	le	prime,	le	seconde,	le	terze
bozze,	 e	 via	 dicendo.	 Tutte	 queste	 operazioni	 furono	 scrupolosamente	 distinte,
classificate.	 E	 per	 ciascuna	 di	 esse	 si	 stabilirono	 norme	 metodiche.	 Già	 dissi	 che
qualsiasi	 persona	 intelligente	 codeste	 norme	 le	 possiede	 pel	 solo	 fatto	 che	 ha	 un
cervello.	Esempio:	se	due	codici,	A	e	B,	presentano	il	medesimo	testo,	si	possono	fare
due	ipotesi:	o	l'uno	dei	due	deriva	dall'altro,	o	tutti	e	due	derivano	da	un	terzo.	Herr
Philologus	 pensò	 che	 questa	 e	 simili	 altre	 peregrine	 verità	 non	 potessero	 balenare
alla	 prima	 a	 qualsiasi	 mente,	 e	 le	 espresse	 con	 formule	 teoriche,	 e	 le	 raccolse	 in
appositi	manuali	ad	uso	dei	neofiti.

ALGORITMI.	—	Son	dunque	i	segni	e	le	cifre	convenzionali	che	la	matematica	e	le	altre
scienze	 esatte	 creano	 per	 rendere	 piú	 spicci	 i	 calcoli.	 La	 filologia	 si	 fabbricò
anch'essa	 algoritmi,	 stabilendo	 un	 segno	 convenzionale	 per	 ciascun	 numero	 del
bagaglio	classico	(opere,	codici,	etc),	e	per	ciascuno	strumento	della	sua	ricchissima
suppellettile	scientifica.	Il	terzo	canto	della	Iliade?	Basta	scrivere	Γ,	spiccio	spiccio.
—	Il	quinto	dell'Odissea?	Basta	ε.	—	Rendiconti	dell'Accademia	di	Monaco?	Stz.	d.	b.
Ak.	—	Codice	laurenziano	d'Eschilo?	Si	scriva	A,	e	bott	lí.

Tutte	 cose,	 in	 apparenza,	 innocenti	 come	 l'acqua,	 e	 magari,	 a	 tempo	 e	 luogo,
opportune	 ed	 utili.	 Se	 non	 che,	 quando	 Herr	 Philologus	 si	 trovò	 a	 manovrare	 con
codeste	 sigle	misteriose,	 immaginò	 subito	d'essere	un	nuovo	Newton	alla	 caccia	di
qualche	nuova	legge	universale.	Guardate	un	po'.	L'astronomo	scrive,	per	esempio:

A	+	D	-	π	=	η3

Ed	Herr	Eselkopf	scrive:

θ έ λ ε ν 	 Μ θ έ λ ε ι 	A	b	f	del.	Karst.	N.	I.	Ph.	III,	48,	3,	cfr.	Wil.	Her.	121.

Quale	delle	due	 formule	è	piú	scientificamente	decorativa?	Quella	dell'astronomo	o
quella	del	filologo?	—	Herr	Eselkopf	nuotava	nel	latte	e	miele:	e	cominciò	a	concepire
per	 le	 menome	 deiezioni	 del	 suo	 cerebro	 augusto,	 una	 tenerezza,	 una	 stima,	 una
ammirazione	 illimitate.	 E	 coniò	 una	 terminologia	 cònsona	 ai	 sentimenti.	 Se
scavizzolava	in	qualche	ignoto	scoliasta	la	notizia	che	Euripide,	putacaso,	mangiasse
busecca	 nelle	 feste	 Lenèe,	 questa	 era	 la	 scoperta	 di	 Eselkopf.	 Se	 si	 figurava	 che
Sofocle	avesse	imitato	alcuni	versi	di	Eschilo,	questa	era	la	teoria	di	Eselkopf.	Se	con
una	 accurata	 statistica	 vi	 dimostrava	 che	 quella	 mala	 zeppa	 di	 Aristofane	 nutriva
spiccatissima	 predilezione	 per	 una	 certa	 parola	 alla	 quale	 dànno	 vivo	 sapore
d'attualità	 i	 virili	 costumi	 della	 Germania	 di	 Guglielmo,	 la	 dimostrazione	 di	 questa
predilezione	diveniva	la	legge	di	Eselkopf.

Ma	voi	capite	che	quando	un	mortale	ad	ogni	pie'	sospinto	fa	una	scoperta,	ad	ogni
parola	sputa	una	teoria,	con	ogni	articolo	stabilisce	una	legge,	allora	questo	mortale
è	 lontano	 assai	 dalla	 misera	 terra,	 è	 già	 prossimo,	 oh	 Pindaro,	 alle	 bronzee	 soglie
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d'Olimpo.

***

Coi	 nuovi	 acuminati	 strumenti	 Herr	 Philologus	 procede'	 alla	 revisione	 scientifica
delle	letterature	antiche	e	moderne.

E	 prima	 di	 tutto,	 accumulò	 sassolini,	 sassolini,	 sassolini,	 cioè	 fatti,	 fatti,	 fatti.	 Col
sussidio	dei	suddetti	strumenti,	mercé	i	quali	il	primo	venuto	può	fare	in	dieci	minuti
una	ricerca	che,	per	esempio,	ad	Enrico	Stefano	sarebbe	costata	mesi	e	mesi,	Herr
Philologus	 si	 fu	 presto	 cacciato	 in	 tutti	 gli	 anditi,	 in	 tutti	 i	 ripostigli	 ed	 i	 buchi
dell'arte	 e	 del	 pensiero	 antico.	 In	 ogni	 momento	 della	 sua	 vita	 egli	 vi	 sapeva	 dire
quanti	 και	 si	 trovano	 in	 ciascun	 dialogo	 di	 Platone,	 e	 in	 che	 proporzione;	 vi
enumerava	tutti	gli	schemi	metrici	delle	elegie	di	Tibullo;	vi	diceva	quante	volte	fa	e
quante	volte	non	fa	posizione	 la	tal	consonante	doppia	 in	Omero.	Ma	ancora	questi
fatti	non	erano	abbastanza	positivi,	abbastanza	cibanti,	per	 lo	stomaco	di	Eselkopf,
uso	alla	salsiccia,	alla	birra,	al	sauerkraut.	Eselkopf	ne	cercava	di	piú	sostanziosi.	E
non	 dormiva	 i	 sonni	 tranquilli	 finché	 non	 avesse	 saputo	 per	 filo	 e	 per	 segno	 che
qualità	 di	 papiro	 adoperasse	 Pericle	 per	 scrivere	 i	 bigliettini	 dolci	 ad	 Aspasia,	 con
che	 lardo	 Orfeo	 ungesse	 i	 bischeri	 della	 sua	 cetera,	 e	 come	 si	 chiamassero	 e	 che
mestiere	 esercitassero	 lo	 zio	 e	 il	 prozio	 e	 l'arcibisnonno	 di	 qualche	 tanghero
scazzottatore	celebrato	da	Pindaro	(Wilamowitz).	E	quando	poi	si	trovò	cosí	addentro
nei	fatti	di	casa	del	mondo	classico,	quando	ebbe	frugato	e	rifrugato	ben	bene	in	tutti
gli	 angoli,	 anche	nei	meno	puliti,	 allora	Eselkopf	 si	 credette	e	 si	proclamò	sovrano
assoluto	di	quel	mondo.	Come	se	il	topo	della	reggia,	che	va	a	ficcare	il	muso	in	buchi
inaccessibili	anche	ai	mozzi	di	stalla,	si	figurasse	di	regger	lo	scettro,	e	di	sedere	in
trono,	ammantato	di	porpora.

***

Un	sovrano	assoluto	può	introdurre	nel	suo	regno	le	mutazioni	che	piú	gli	garbano.
Ed	Eselkopf	procede'	bravamente	a	parecchie	riforme	che	gli	sembravano	urgenti.

Prima	mutò	le	livree.	Dalle	sue	sterminate	cognizioni	gli	risultava	che,	per	esempio,
gli	scrittori	greci	del	quinto	secolo	non	adoperassero,	per	designare	il	suono	s,	quei
segni	σ	e	ς	che	s'erano	usati	sino	alla	nuova	proclamazione	scientifica;	bensí	l'unico
segno	ϲ.	Alla	squisita	sensibilità	estetica	di	Eselkopf,	tutti	quei	σ	davano	noia.	E	con
gran	solennità,	nelle	nuove	edizioni,	introdusse	la	nuova,	cioè	la	piú	antica	forma.

Dalle	livree	passò	a	qualche	ritocco	sulla	viva	carne,	come	si	mozza	la	coda	o	si	tosa
il	pelo	a	un	bull-dog	o	ad	un	maltese.	Per	esempio,	Eselkopf	sapeva	che	Saffo	aveva
scritto	in	dialetto	eolico;	e	vedeva	che	certe	forme	delle	poesie	di	Saffo	giunte	sino	a
noi	non	corrispondevano	alle	forme	eoliche	quali	avrebbero	dovuto	essere	secondo	i
paradimmi	 dei	 suoi	 manuali.	 Ed	 Eselkopf	 mutò	 senza	 esitare	 le	 forme:	 perché,
secondo	 lui,	 Saffo,	 artista	 liberissima	 e	 capricciosissima,	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 non
esistevano	 né	 regole	 né	 grammatiche,	 avrebbe	 dovuto	 scrivere	 in	 dialetto	 eolico
obbligato.

À	tout	seigneur	tout	honneur.	Il	tiro	piú	bello	 lo	fecero	ad	Omero.	Un	certo	Fick	—
che	dico?	l'insignissimo	filologo	scientifico	Fick,	fittosi	in	capo	che	la	forma	originaria
dei	poemi	omerici	dovesse	essere	differente	da	quella	che	possediamo,	in	un	dialetto
eolico	ricostruito	teoricamente,	si	prese	la	scesa	di	testa	di	tradurre	da	cima	a	fondo	i
poemi	di	Omero	in	codesto	eolico	teorico,	e	di	presentarli	al	mondo	scientifico	come
la	vera	autentica	lezione,	quella	uscita	diritta	diritta	dalle	labbra	del	non	mai	esistito
cantore	 d'Achille.	 E	 non	 lo	 mandarono	 al	 manicomio.	 Anzi	 io	 rammento	 di	 averlo
sentito	 proclamare	 solennemente,	 da	 una	 cattedra	 dell'Università	 di	 Roma	 (non	 di
letteratura	greca,	per	fortuna),	principe	degli	omeristi.

E	dopo	le	tosature,	vennero	i	tatuaggi	e	le	multiformi	mutilazioni	degli	emendamenti.
Tutte	le	volte	che	non	capiva,	ed	è	incredibile	quanto	spesso	i	tedeschi	non	capiscano
le	cose	piú	ovvie,	Eselkopf,	senza	esitare	un	momento,	emendava.	Non	saprei	dire	a
che	punto	giungesse	la	aberrazione	degli	emendamenti.	Aprite	l'Eschilo	commentato
dal	Wecklein.	Ad	ogni	pie'	sospinto,	dove	non	ce	n'è	il	menomo	bisogno,	dove	tutto	è
chiaro,	Wecklein	sovrappone	o	sostituisce	il	tran	tran	del	suo	grecuccio	teutonico	alla
divina	armonia	di	Eschilo,	e	spesso	senza	neppure	avvertirvi	della	sostituzione.	È	uno
spasimo.	Se	avete	senso	d'arte,	una	ribellione	vi	solleva	le	intime	viscere.	E	nessuno
dei	poeti	greci	e	latini	si	salvò	dalle	oscene	manipolazioni.

***

Se	non	che,	numera	και,	cambia	terminazioni,	volta	in	eolico,	avvenne	a	poco	a	poco
un	 fenomeno	 curioso:	 avvenne	 che	 ad	 Herr	 Philologus	 codesti	 famosi	 classici	 non
parvero	poi	quelle	meraviglie	che	avevano	detto	gli	umanisti.	Ed	è	naturale.	Prendete
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Elena	 argiva,	 uccidetela,	 scuoiatela,	 e	 non	 vi	 rimane	 che	 un	 pezzo	 anatomico
ributtante.	E	analogamente,	nelle	opere	di	poesia	e	di	pensiero,	fate	astrazione	dagli
elementi	 sentimentali,	 passionali,	 estetici,	 e	 vi	 resta	 una	 putrescente	 poltiglia	 di
vocaboli.	 Herr	 Philologus,	 pituita	 grossa	 come	 gli	 scarponi,	 non	 sentiva	 il	 lezzo	 di
cadavere.	Herr	Philologus	procedeva	gagliardo	alla	bisogna,	numerava,	comparava,
moltiplicava	 sillabe,	 punti,	 virgole.	 E	 siccome,	 manipola,	 manipola,	 codesta
grandezza	 magnificata	 dagli	 esteti	 Herr	 Philologus	 non	 la	 vedeva;	 e	 siccome	 Herr
Philologus,	 scienziato	per	grazia	del	kaiser	e	dell'accademia	di	Berlino,	non	poteva
ammettere	d'essere	un	ottuso;	con	un	rapido	passo	delle	zampe	elefantesche,	Herr
Philologus	passò	dalla	obiettività	alla	svalutazione.

Già.	 Avvenne	 proprio	 come	 quando,	 ai	 tempi	 barbari,	 non	 raggiando	 ancora	 sul
mondo	la	luce	della	Kultur,	un	povero	europeo	naufragava	in	qualche	inospite	plaga
dell'Africa	 o	 dell'Australia:	 che	 gli	 aborigeni,	 prima	 lo	 pigliavano	 per	 un	 dio	 e	 lo
adoravano;	poi,	a	mano	a	mano,	gli	tiravano	il	naso	e	le	orecchie;	quindi	lo	mettevano
in	 una	 stia	 ad	 ingrassare;	 e	 infine	 lo	 accoppavano	 e	 ne	 imbandivano	 succulenti
manicaretti.	 Cosí	 i	 filologi	 tedeschi.	 Cominciarono,	 con	 Winckelmann,	 con	 Lessing,
con	Goethe,	a	 idolatrare	 i	Greci	e	 i	Romani,	e	ad	assumerli	modelli	per	dirozzare	 i
proprî	 costumi,	 la	 lingua,	 lo	 stile.	 Poi,	 preso	 coraggio,	 vennero	 le	 benevole
confidenze:	il	ganascino	a	Catullo,	una	tiratina	d'orecchi	a	quello	sporcaccioncino	di
Tibullo,	un	colpetto	di	palma	sulla	pancetta	pulcinellesca	di	Plauto.	Poi	cominciarono
le	parole	grosse	e	gli	scappellotti.	Cicerone	era	un	mozzorecchi,	Livio	un	leccazampe
contafrottole,	Orazio	uno	scimmiotto	dei	Greci,	e	bazza	a	chi	tocca.	Ma	le	incursioni
tentate	 dalla	 bordaglia	 scientifica	 in	 territorio	 latino,	 gustosissimamente
scorbacchiate	in	una	poesia	dello	Zanella,	sono	note	a	tutti.	Meno	risaputo	è	che	da
qualche	 tempo	 i	 filologi	 lanzi	 hanno	 rivolto	 i	 quattrocentoventi	 del	 loro	 metodo
contro	il	Partenone.

Sicuro.	 Per	 esempio,	 il	 signor	 Richter,	 oberlehrer	 (leggi	 caporal	 maggiore)	 nel
ginnasio	 di	 Breslau,	 in	 un	 aureo	 libro	 in	 cui	 una	 serie	 di	 riassunti	 (il	 forte	 dei
tedeschi)	si	dàn	 l'aria	d'uno	studio	 tecnico	sulla	drammaturgia	di	Eschilo,	dirà	pari
pari,	a	proposito	della	prodigiosa	Orestea,	che	appena	si	riesce	a	concepire	una
maniera	piú	unilaterale	e	superficiale	di	trattare	la	poderosa	materia[17].	Oh,
se	l'avesse	trattata	il	caporal	maggiore,	con	la	rinocerontesca	profondità	alemanna!

Pindaro,	quei	campanari	dei	Greci	suoi	coetanei	si	deliziavano	tanto	all'armonia	dei
suoi	versi,	che	incisero	in	lettere	d'oro	tutta	una	sua	lunga	ode,	la	Olimpica	VII,	sulle
pareti	 del	 tempio	 di	 Atena	 Lindia.	 Ma	 il	 Wilamowitz,	 quello	 che	 scuopre	 le	 fonti
d'Eschilo	negli	stornelli	di	Lamporecchio,	e	che	è	professore	all'Università	di	Berlino
e	consigliere	intimo	del	kaiser,	ha	l'orecchio	piú	fine	di	tutti	gli	antichi	Greci	messi	in
un	fascio.	E	quindi	assevera	che	il	poeta	di	Tebe,	essendo	beota,	non	riusciva	ad
esprimere	 bene	 i	 suoi	 concetti,	 non	 sapeva	 costruire	 bene	 le	 sue	 frasi	 e
render	 chiaro	 il	 nesso	 dei	 suoi	 pensieri	mediante	 le	 ricche	 particelle	 della
lingua	 greca,	 non	 aveva	 il	 menomo	 orecchio	 per	 molte	 regole	 di	 eufonia
universalmente	 riconosciute	 (in	 Germania?):	 sicché	 le	 sue	 perifrasi
convenzionali	 penzolano	 flosce	 flosce[18].	 Ho	 tradotto	 alla	 lettera.	 E	 che
bocciatura	 gli	 avrebbe	 appioppata,	 Wilamowitz	 a	 Pindaro,	 se	 questi	 si	 fosse
presentato	all'esame	di	greco	a	Berlino!	—	E	 in	 Italia	 lo	spalleggiarono.	Sicuro.	Un
uomo	 di	 gran	 nome	 accademico,	 che	 non	 era	 ellenista,	 ma	 era	 filologo[19],
popolarizzando	 in	un	suo	scritterello	codeste	preziosità	wilamowitziane,	precluse	 la
via	 perfino	 alla	 discussione,	 sentenziando	 che	 in	 simili	 questioni	 avevan	 diritto	 di
giudizio	 solamente	 i	 PARI.	 Intendeva	 forse	 gli	 accademici	 di	 Berlino.	 Deutschland
ueber	alles!	Vada	al	diavolo	l'arte	classica,	ma	rimanga	intatta,	e	neppur	sospettata,
la	moglie	di	kaiser,	l'accademia	di	Berlino,	che	dà	le	croci	di	ferro.	E	non	soltanto	di
ferro.

Adesso	poi	l'hanno	presa	anche	con	Omero.	Ed	ecco	come.

Corinna,	emula	di	Saffo,	gli	antichi	la	chiamarono	mosca,	e	non	certo	per	dimostrarle
soverchia	 ammirazione.	 Quello	 che	 di	 lei	 conoscevamo	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 era
davvero	troppo	poco	per	valutare	la	convenienza	di	tale	epiteto;	ma	nel	1906	uno	dei
famosi	papiri	ci	diede	un	paio	di	frammenti	abbastanza	importanti.	Si	faccia	coraggio
il	lettore,	e	scorra	la	versione,	che	io	gli	sottopongo,	del	piú	lungo	di	essi.	C'è	dunque
un	profeta,	il	quale	consola	il	fiume	Asopo,	indignato,	non	sappiamo	perché,	contro	i
Numi,	 e	 gli	 rammenta	 che	 questi	 ebbero	 la	 degnazione	 di	 fecondargli	 nove
figliuole[20].

«Delle	tue	figlie,	tre	ne	possiede	Giove	padre,	sovrano	d'ogni	cosa;	tre	ne	sposò	il
signore	che	governa	il	ponto;	di	due	Febo	governa	i	talami;

ed	 una	 l'ebbe	 Ermete,	 il	 buon	 figlio	 di	 Maia:	 ché	 cosí	 Amore	 e	 Cipride	 li
convinsero	a	venire	nascostamente	alla	tua	casa,	a	rapire	le	nove	giovinette.

Esse	daranno	alla	luce	una	stirpe	d'eroi	semidei,	e	saranno	molto	feconde	ed	esenti
da	vecchiaia,	secondo	mi	convince	il	tripode	fatidico.
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Questa	dote	ottenni	solo	io	fra	cinquanta	gagliardi	fratelli,	e	fui	profeta	degli	àditi
venerandi,	avendo	ottenuto	di	profetare	senza	menzogna.

Ché	 il	 figlio	di	Latona	concesse	ad	Euonimo	di	bandire	per	primo	oracoli	dai	suoi
tripodi.	—	Lo	scacciò	poi	dalla	terra,	e	conseguí	per	secondo	tale	onore,	Urièo

figlio	 di	 Posídone;	 e	 poi	 lo	 ebbe	 Oarione,	 mio	 genitore,	 che	 riconquistò	 la	 sua
terra.	Ma	esso	ora	abita	in	cielo,	ed	io	ottenni	questa	carica.

Perciò	dico	i	veri	responsi.	E	tu	desisti	dalle	tue	liti	con	gl'Immortali[21].

Cosí	disse	il	santissimo	vate.	Ed	Àsopo,	lietamente	presolo	per	la	mano,	e	versando
pianto	dagli	occhi,	gli	rispose	cosí».

Coraggio	lettori,	la	risposta	dell'Asopo	non	c'è,	e	l'altra	poesia	ve	la	risparmio.	Se	la
traducessi,	 comincereste	 a	 comprendere	 sempre	 meglio	 la	 mosca	 degli	 antichi:
questi	due	 frammenti	son	proprio	ronzii.	Ma	 insomma,	 il	caso	potrebbe	anche	aver
giuocato	 un	 brutto	 tiro	 alla	 povera	 Corinna;	 e	 né	 io	 né	 voi	 ci	 arrischieremmo	 a
pronunciare	ancora	un	giudizio.

A	Wilamowitz	questo	coraggio	non	manca.	I	discorsi	di	Pindaro	non	gli	vanno	giú[22];
ma	 questa	 pappolata	 dell'ignoto	 profeta	 di	 Corinna	 proprio	 gli	 rifinisce:	 e	 fa	 alla
signora	poetessa	tanti	bei	complimenti.	E	transeat,	e	vada	a	conto	della	cavalleria,	il
forte	dei	nipoti	di	Wodan.	Ma	non	è	contento,	se,	per	effetto	di	contrasto,	non	tira	un
calcio	a	un	poeta	maschio;	e	questa	volta	azzecca	Omero.	Asseverato	che	i	frammenti
corinnei	offrono,	come	pendant	all'epica	ionica	(quella	d'Omero),	un	saggio	dell'epica
dorica,	 proclama	 al	 mondo	 che	 essi	 lo	 soddisfano	 assai	 piú	 delle	 sganasciate
opere	dei	rapsodi	che	vanno	sotto	il	nome	di	Omero	e	di	Esiodo[23].

Quando	ho	veduto	questa	roba,	ho	creduto	sul	serio	d'aver	 le	 traveggole;	 tanto	piú
che	mi	sembrava	di	ricordare	che,	sulla	base	dei	frammenti	di	Corinna	già	conosciuti,
miseri	anch'essi,	ma	certo	piú	graziosi	dei	nuovi,	il	Wilamowitz	in	altri	tempi	avesse
espressi	giudizî	poco	favorevoli	sulla	povera	poetessa.	Ho	riletto	la	pagina	due	o	tre
volte,	ho	provato	a	leggere	dall'ultima	parola	alla	prima,	ho	messo	insieme	le	lettere
iniziali,	per	vedere	se	in	queste	apparenti	grullaggini	il	Wilamowitz	avesse	nascosto,
per	 manía	 acrostica,	 qualche	 arcano	 aforisma	 filologico.	 Niente:	 dice	 proprio	 cosí:
Corinna	gli	piace	piú	d'Omero[24].

E	 poi	 ho	 cominciato	 a	 farmi	 una	 ragione,	 badando	 ad	 un	 suo	 accenno	 a	 qualche
somiglianza	 che	 intercede	 fra	 Corinna	 e	 i	 poeti	 ellenistici	 e	 gli	 alessandrini.	 E	 qui
conviene	 fare	 un'altra	 sosta,	 e	 parlare	 d'un	 bestialissimo	 dirizzone	 che	 stanno
pigliando	ai	nostri	giorni	i	filologi	biasciapiri.

Tutti	 sanno	 che,	 conclusa	 la	 serie	 dei	 grandissimi	 artisti	 greci	 con	 Euripide,	 con
Platone,	 con	 Demostene,	 incomincia	 un	 periodo	 di	 carattere	 assai	 diverso:
l'alessandrino.	 È	 assai	 difficile	 significare	 l'impressione	 di	 asfissia	 che	 prova	 chi,
dopo	aver	vagato	attraverso	le	foreste	magiche	della	gran	poesia	classica,	si	affaccia
alle	 soglie	 dell'alessandrinismo.	 Di	 colpo,	 quasi	 per	 malefico	 sortilegio,	 vediamo
sparire	tutte	le	mirabili	doti	dell'arte	greca:	la	spontaneità,	la	schiettezza,	la	luce,	la
libertà,	 la	 fantasia,	 la	 virtú	 plastica,	 l'ampiezza	 di	 linea,	 la	 musicalità	 profonda,
quell'aderenza	alla	 realtà	 e	 insieme	 quel	 perenne	battito	 d'ala	 verso	 l'azzurro;	 e	 ci
troviamo	 d'innanzi	 all'artificio,	 alla	 frigidità,	 alla	 pedanteria.	 Dai	 liberi	 campi	 dove
s'incrociavano	 tutte	 le	 luci	 e	 tutte	 le	 fragranze,	 passiamo	 di	 colpo	 nel	 chiuso,	 tra
polvere	di	libri	e	tanfo	di	lucerna.	Salvo	qualche	eccezione	—	luminosissima	Teocrito,
che	 per	 altro	 non	 era	 greco,	 ma	 siciliano	 —	 i	 poeti	 alessandrini,	 a	 cominciare	 da
Callimaco,	sono	proprio	aurei	mediocri,	cioè	aurei	seccatori.	Prima	c'era	solamente
l'arte:	 con	 loro	 incomincia	 la	 letteratura	 per	 la	 letteratura,	 peste	 e	 flagello	 della
umanità	sofferente.

Se	non	che,	questi	frigidi	poeti	erano	meravigliosi	eruditi,	bibliotecarî,	raccoglitori	di
libri,	compilatori	di	edizioni.	Oltre	che	la	letteratura,	inaugurarono	essi	la	filologia.

Ora	 appunto	 questa	 attività	 filologica	 provoca,	 per	 affinità	 elettiva,	 la	 simpatia	 dei
filologi	scientifici.	Non	solo;	ma	quella	loro	gessosa	poesia,	tutta	compaginata	di	fatti
precisi	 e	 documentati	 (Nulla	 canto	 che	 non	 sia	 documentato,	 diceva	 Callimaco),
limata,	 stropicciata	 in	 ogni	 giuntura	 di	 sillabe	 con	 lo	 smeriglio	 della	 pedanteria,
assoggettata	spesso	e	volentieri	a	rompicapi	di	regole	cretine,	è	l'unica	che	i	moderni
emarginatori	 di	 filologia,	 sordi	 alla	 grande	 arte	 classica,	 possano	 comprendere	 e
gustare	sinceramente.

Per	un	po'	hanno	taciuto,	ché	i	nomi	di	Omero,	di	Pindaro,	di	Eschilo,	si	imponevano,
e	 il	 filologo	 in	genere	è	rispettoso	delle	opinioni	belle	e	 fatte.	Poi,	a	mano	a	mano,
hanno	preso	animo	a	ragliar	fuori	le	vere	predilezioni	delle	loro	animule	stoppacee.
Pindaro	non	sa	il	greco,	ma	Callimaco	è	il	principe	dei	poeti.	Corinna	è	una	poetessa
grande,	e	l'Iliade	e	l'Odissea	due	chitarronate.

Ah	no,	signori	miei,	fermi	un	momento:	a	che	giuoco	si	giuoca?	Voci	alte	e	fioche,	in
questa	benedetta	terra	d'Italia,	hanno	invocata	a	vostro	favore	la	«libertà	del	cattivo
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gusto»,	hanno	ammonito,	con	pituitosa	sapienza,	che	 la	 infinita	dottrina	concede	al
Wilamowitz	il	diritto	di	esprimere	qualsiasi	giudizio	gli	frulli	pel	capo.

No,	 signori	 miei.	 Queste	 carte	 di	 libero	 transito	 per	 le	 insidiose	 bestialità	 non
possiamo	concederle.	L'arte	non	è	un	passatempo,	è	una	fede.	È	la	sola	virtú	capace
di	sollevare	gli	spiriti	dalle	miserie	terrene;	e	non	per	nulla	la	religione	cattolica,	che
è,	 non	 solo	 la	 piú	 alta	 ed	 umana,	 ma	 anche	 la	 piú	 saggia	 delle	 religioni,	 la	 volle
compagna	in	ogni	sua	manifestazione[25].	Cento	e	cento	grandi	artisti	hanno	pianto,
sorriso,	 fremuto	 d'entusiasmo	 alle	 sacre	 pagine	 dell'Iliade	 e	 dell'Odissea.	 Noi,	 che
non	 siamo	 sciocchi,	 ritroviamo,	 ogni	 volta	 che	 torniamo	 ad	 esse,	 quel	 pianto,	 quel
sorriso,	quegli	entusiasmi.	Se	un	 frigido	sofista	viene,	senza	altri	argomenti	se	non
quello	della	sua	sterminata	erudizione,	a	dirci	che	quelle	pagine	sono	chitarronate,
non	 rimane	 che	 il	 gesto	 di	 Gesú	 contro	 i	 mercanti	 invasori	 del	 tempio:	 pigliare	 la
frusta.

***

Dunque,	i	filologi	scientifici	andavano	facendo	tabula	rasa	dell'arte	classica.	Ma	non
perché	si	svalutasse	la	materia	perdevan	credito	gli	strumenti	che	erano	serviti	alla
svalutazione.	Anzi,	quanti	piú	guasti	esercitavano,	 tanto	piú	acquistavano	prestigio.
Si	 capisce.	 Il	 fàscino	 che	 esercita	 sugli	 spiriti	 gentili	 un	 bel	 quattrocentoventi	 è	 in
ragione	diretta	col	numero	delle	statue	che	gitta	giú,	di	un	sol	colpo,	dalle	nicchie	di
una	cattedrale.	Ma	ci	pensate!	Gli	strumenti	della	filologia	scientifica	servivano,	non
soltanto	a	penetrare	sino	negli	intimi	recessi	delle	opere,	ma	anche	a	dimostrare	che
in	fondo	queste	opere	non	erano	gran	cosa.

In	 fondo	 avevano	 un	 solo	 vero	 pregio:	 quello	 di	 offrire	 ad	 Eselkopf	 rottami	 onde
costruire	 i	 depositi	 dei	 suoi	 dizionarî,	 i	 trinceroni	 dei	 suoi	 manuali,	 i	 reticolati	 dei
suoi	 contributi.	 Ed	 Herr	 Philologus,	 sulle	 rovine	 fumiganti	 del	 mondo	 classico,
distrutto	 una	 volta	 da	 lui,	 riedificato	 da	 lui,	 ridistrutto	 da	 lui,	 si	 sentí	 simile	 ad	 un
Saturno	teutonico,	padre	di	tutte	le	cose,	che	genera	figli	e	li	trangugia	a	piacere.

Che	piú	ti	resta?	Infrangere
anche	alla	morte	il	telo,
e	della	vita	il	nèttare
libar	con	Giove	in	cielo.

***

Eselkopf	si	sentiva	grande.	Se	non	che,	quanto	piú	crescevano	la	sua	grandezza	e	la
perfezione	 del	 suo	 metodo,	 tanto	 piú	 vedeva	 la	 gente	 disinteressarsi	 delle	 sue
lucubrazioni,	allontanarsi	da	lui.	Eselkopf	si	sentiva	grande	ed	incompreso.	E	allora
vagheggiò	 la	 secessione,	 pensò	 di	 allontanarsi	 dai	 rozzi	 profani,	 in	 un	 tranquillo
rifugio,	insieme	con	altri	grandi	della	sua	risma.	E	cosí	avvenne.	I	filologi	autentici,
serî,	 scientifici,	 scrupolosamente	 depurati	 di	 ogni	 scoria	 dilettantesca,	 cioè	 d'ogni
sentimento,	d'ogni	passione,	d'ogni	sensibilità,	si	ritirarono,	lontani	dal	mondo	e	dalle
sue	 pompe,	 in	 una	 loro	 torre	 d'avorio	 (leggi	 celluloide),	 parlando	 fra	 loro	 il	 loro
incomprensibile	 gergo,	 sdegnosi	 di	 comunicare	 i	 loro	 contributi	 scientifici	 al	 vulgo
dei	profani	(die	Laien),	pei	quali	si	davano	tanto	da	fare	quei	babbioni	degli	umanisti.
—	E	i	profani	non	ci	trovarono	a	ridire.	Da	una	parte	avevano	sentito	che	quell'arte,
quel	pensiero,	quella	 letteratura	non	erano	piú	gran	cosa;	dall'altra	non	capivano	il
gergo	 degli	 eselkopfiani:	 perché	 avrebbero	 dovuto	 trattenerli	 per	 le	 falde	 della
giubba?

Ma	gli	eselkopfiani	pretesero	di	piú.	Pretesero	di	essere	mantenuti,	come	a	Sparta	gli
antichi	savî,	a	spese	dello	stato.	—	Veramente,	avrebbero	potuto	rispondere	i	profani,
lo	 stato	 vi	 paga	 coi	 quattrini	 nostri;	 e	 non	 si	 dovrebbero	 pagare	 se	 non	 i	 servigi
realmente	 prestati;	 i	 quali,	 avvenuta	 la	 secessione,	 non	 sussistono	 piú.	 —	 Ma	 gli
eselkopfiani	 risposero	 col	 ragionamento	 che	 abbiamo	 già	 esposto:	 che	 cioè	 la
filologia	era	una	scienza,	e	che	gli	scienziati	non	avevano	altro	obbligo	se	non	quello
di	 scoprire	 verità	 e	 leggi,	 senza	 punto	 occuparsi	 delle	 possibili	 applicazioni.	 E	 i
profani	 abboccarono.	 Abboccarono:	 un	 po'	 perché	 non	 videro	 la	 fallacia
dell'argomentazione;	 un	 po'	 per	 il	 misterioso	 rispetto	 che	 incuteva	 il	 gergo
eselkopfiano.	Il	mondo	è	sempre	il	medesimo,	dagli	antichi	àuguri	ai	tavoli	spiritici:
avido,	ingordo,	insaziabile	di	mistificazioni.	Per	lui	chi	piú	parla	difficile	piú	è	bravo.

È	tanto	umano!	Se	io,	per	esempio,	mi	esprimo	cosí:	«Caio	accetta	la	tal	correzione
che	nel	codice	tale	della	Iliade	una	seconda	mano	ha	sovrapposto	alla	prima.	Ma	ne
risulta	un	esametro	 con	una	 sillaba	 lunga	nella	 tal	 sede,	mentre	 i	 computi	 di	Tizio
hanno	dimostrato	che	per	lo	piú	Omero	evita	la	lunga	in	quella	sede	dell'esametro»
—	:	se	mi	esprimo	cosí,	 tutti	capiscono	che	cosa	ho	voluto	dire;	ma	 tutti	capiscono
pure	che	per	arrivare	a	questo	ragionamento	non	c'è	bisogno	d'una	mente	galileiana.
Ma	se	io	scrivo	invece:	«La	teoria	di	Caio	(Phil.	Unt.,	II,	s.	55)	che	in	A	139,	m	si	ha
da	 preferire	 ad	 M	 è	 dimostrata	 insostenibile	 dalla	 legge,	 di	 Tizio,	 DGR3.	 185»;	 la
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gente	 penserà	 che	 codeste	 cifre	 sibilline	 racchiudano	 dio	 sa	 quale	 astrusa	 e
miracolosa	 speculazione,	 inaccessibile	 a	 chi	 è	 fuor	 del	 santuario;	 e	 mi	 piglierà	 per
un'arca	 di	 scienza.	 E	 anche	 nella	 ipotesi,	 tanto	 spesso	 verificatasi,	 che	 quelle
formule,	 invece	 d'una	 anodina	 osservazione,	 racchiudano	 qualche	 solennissima
corbelleria,	un	ministro	della	pubblica	istruzione	non	potrà	ragionevolmente	opporsi
ad	affidarmi,	con	l'articolo	69,	una	cattedra	di	letteratura	greca.

Dunque,	i	profani	abboccarono.	E	assai	piú	volentieri	abboccò	lo	stato	germanico,	il
quale,	col	fiuto	commerciale	che	nessuno	saprebbe	onestamente	contendergli,	aveva
subodorato	nel	filologo	scientifico	un	ottimo	articolo	spiologico.	E	cosí	l'arido	rifugio
dei	 filologi	austeri	venne	consolato	dalla	manna	mensile	di	 centinaia	e	centinaia	di
marchi.	La	Tebaide	con	lo	stipendio.

***

Ma	 l'uomo	 è	 un	 animale	 socievole.	 Dalla	 loro	 torre	 di	 celluloide,	 i	 filologi
cominciarono	a	guardarsi	intorno.	Che	tristezza,	aver	tante	belle	cose	da	dire,	e	non
trovare	 un	 cane	 che	 voglia	 ascoltarle!	 Il	 canto	 degli	 eselkopfiani	 si	 sperdeva
tristamente	nel	deserto.	Ma	che	è,	 che	non	è,	 ecco	altre	 voci,	 fioche,	ma	pur	voci,
giungere	sulle	ali	dei	venti,	da	lungi,	dalle	terre	straniere.	Oh	diamine!	E	come	non
averci	 pensato	 prima!	 Sicuro!	 I	 filologi	 delle	 altre	 terre,	 di	 Francia,	 Inghilterra,
Russia,	America,	Grecia,	Spagna,	San	Marino,	Italia!	Quelli	potevano	imparare	la	loro
lingua,	accordarsi	al	diapason	dei	loro	pensieri,	formare	con	essi	una	umanità	di	pari,
molto	 al	 disopra	 della	 povera	 umanità	 solita,	 nel	 nome	 e	 sotto	 gli	 auspici	 della
filologia	 scientifica!	 E	 dalla	 torre	 di	 celluloide	 partí	 un'altra	 bomba,	 carica	 di	 gas
veramente	asfissiante:	l'Internazionalizzazione	della	filologia.

Ma	naturale,	per	bacco!	E	il	mondo	in	tanti	secoli	non	se	n'era	accorto!	Diamine!	E
che	la	scienza	conosce	patria	o	confini?	E	che	c'è	una	fisica	tedesca,	e	poi	tante	altre
fisiche,	 francesi,	russe,	 inglesi?	Fisica	è	tutta!	E	analogamente,	 filologia	è	tutta!	Le
letterature	 di	 tutto	 il	 mondo	 costituiscono	 una	 materia	 unica,	 da	 studiare	 col
medesimo	metodo,	il	filologico,	infischiandosene	altamente	di	tutta	quella	roba	che	ci
andavano	a	cercare	dentro	i	bisnonni	dei	nostri	arcibisnonni:	 i	pensieri	generosi,	 la
commozione,	la	celebrazione	delle	glorie	avite,	l'incitamento	a	magnanime	gesta.

Io	non	 so	 se	questo	 ragionamento	 internazionale	 fosse	 ispirato	agli	 eselkopfiani	da
malizia	o	solamente	da	matta	bestialità.	So	che	esso	serviva	molto	bene	ad	uno	scopo
per	essi	altamente	nazionale:	cioè	alla	supervalutazione	della	letteratura	tedesca.

Io	 non	 sono	 partigiano	 denigratore	 della	 letteratura	 tedesca.	 La	 ammiro,	 non
ciecamente,	 ed	 ho	 soprattutto	 sicura	 coscienza	 di	 conoscerla,	 direttamente,	 assai
meglio	 di	 tanti	 fanatici	 germanofili	 ed	 ex-germanofili.	 Potrò	 errare
nell'apprezzamento,	ma	so	quel	che	mi	dico.	Ora,	la	letteratura	tedesca,	incominciata
assai	 tardi,	quando	tutte	 le	 letterature	d'Europa	contavano	secoli	di	vita	rigogliosa,
vanta	 un	 solo	 poeta	 di	 primissimo	 ordine,	 il	 Goethe,	 una	 sola	 fioritura	 veramente
geniale,	il	romanticismo.	Ed	io	ho	sempre	avuto	simpatia,	anzi	ho	sempre	sentita	vera
affinità	 elettiva	 con	 questa	 candida	 e	 rosea	 fioritura	 dello	 spirito	 umano,	 che
conteneva	 tanti	 germi	 di	 pensiero	 di	 poesia	 e	 d'entusiasmo,	 presto	 brutalmente
calpestati	 dalle	 suole	 fangose	 del	 militarismo	 prussiano.	 Io	 ho	 molto	 amato
Hoffmann,	Gian	Paolo,	Achim	von	Arnim,	Brentano;	ed	ancora	mi	son	cari,	ché	non
saprei	renderli	responsabili	dell'infamia	e	del	cinismo	dei	loro	tristi	nipoti.	Ma	anche
la	 fioritura	 romantica	 è	 piú	 di	 aspirazioni	 che	 di	 opere.	 È	 anemica,	 sporadica,
informe.	Non	è	un	Olimpo,	è	un	Limbo.	E	se	si	guarda	a	 fondo,	 il	suo	prestigio	piú
grande	lo	deriva	dalla	musica,	da	Schubert,	da	Weber,	da	Schumann,	da	Beethoven,
che	 immerge	 le	 radici	 nel	 classico	 settecento,	 ma	 apre	 tutti	 i	 suoi	 fiori	 nel	 piú
ardente	 romanticismo.	 Né	 mai	 i	 poeti	 tedeschi	 giungono	 al	 sereno	 equilibrio	 tra
l'ispirazione	e	l'arte	cosciente,	che	costituisce	l'intima	essenza	dei	capolavori	classici.
O	 tentano	 il	 cielo;	 e	 si	 perdono	 tra	 le	 nubi	 della	 follia,	 come	 Nietzsche,	 o	 in	 una
frigidità	cristallina,	come,	assai	 sovente,	 lo	 stesso	Goethe.	Oppure	vogliono	 tuffarsi
nella	 umanità,	 e	 divengono	 sentimentali,	 come	 molti	 dei	 romantici,	 declamatori,
come	spesso	Schiller,	frivoli	e	sgarbati,	come	non	raramente	Heine.	Forse	la	lingua
stessa,	 tuttora	 nel	 periodo	 in	 cui	 i	 singoli	 temi	 che	 informano	 ciascuna	 parola	 non
sono	 bene	 amalgamati,	 non	 è	 matura	 alle	 grandi	 creazioni[26].	 Il	 rinnegato
Chamberlain,	 come	 tutti	 sanno,	 sostiene	 che	 codesta	 imperfetta	 fusione	 costituisca
invece	una	superiorità;	perché	ciascuna	parola	tedesca	lascia	sempre	sentir	tutti	gli
elementi	che	 la	compongono:	sicché,	quando	un	tedesco	dice,	per	esempio:	Finger-
hand-schuh	 (scarpa	 dei	 diti	 della	 mano,	 cioè	 guanto),	 sente	 simultaneamente,
nell'armonioso	 vocabolo,	 le	 dita,	 la	 mano	 e	 la	 scarpa.	 Ma	 per	 confezionare	 simile
ragionamento	 ci	 vuole	 tutta	 la	 zucconaggine	 di	 chi,	 nato	 inglese,	 s'industria	 a
diventar	 prussiano.	 Sarebbe	 come	 dire	 che	 una	 cattedrale	 allora	 è	 una	 vera	 opera
d'arte,	 quando	 l'abbiate	 sbarazzata,	 magari	 coi	 quattrocentoventi,	 delle	 sue	 statue,
delle	sue	vetrate,	dei	 suoi	veli	di	marmi	versicolori,	dei	 suoi	 rutilanti	musaici,	e	ne
abbiate	messe	a	nudo	le	travature,	le	grappe,	i	mattoni	e	il	calcestruzzo.	La	verità	è
che	 la	 parola	 latina	 è	 una	 gemma	 iridescente,	 nella	 quale	 sono	 perfettamente	 fusi
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tutti	 i	 minerali	 che	 l'hanno	 formata;	 e	 la	 parola	 tedesca	 è	 tuttora	 il	 fondiglio	 non
amalgamato	di	un	crogiuolo	forse	mal	costruito.

E	va	bene.	Ma	stabilito	il	principio	che	le	opere	dei	poeti	e	degli	scrittori	sono	pura
materia	di	scienza,	da	trattare	con	la	medesima	obiettività	scientifica,	che,	dunque,
non	può	far	differenza	tra	il	diamante	e	il	carbone:	ne	risulta	che,	come	dinanzi	alla
infinita	grandezza	di	Dio	si	agguagliano	il	moscerino	e	l'elefante,	cosí	dinanzi	a	SUA
MAESTÀ	LA	FILOLOGIA	SCIENTIFICA	tanto	vale	la	letteratura	alemanna,	quanto,	poniamo,	la
letteratura	 greca;	 alla	 quale,	 del	 resto,	 gli	 usseri	 della	 morte	 della	 filologia
paragonano	 insistentemente	 la	 letteratura	 tedesca,	 in	ardite	punte	volanti	 eseguite
fuori	del	trincerone	scientifico.

Un	altro	effetto	dell'internazionalismo	era	poi	lo	svalutamento	di	tutti	i	titoli	nobiliari
artistici	 e	 letterarî.	 È	 bensí	 vero	 che	 quando	 Virgilio	 aveva	 scritto	 da	 un	 pezzo
l'Eneide,	 i	 Germani	 d'Arminio	 ululavano	 i	 loro	 belluini	 barditi;	 ma,	 ammessa	 la
concezione	 «scientifica»,	 quale	 nipote	 di	 Virgilio	 vorrebbe	 essere	 tanto	 rètore	 da
inorgoglirsene	di	fronte	a	un	nipote	d'Arminio?

Previde	la	Germania,	calcolò	le	conseguenze	dell'internazionalismo	filologico?	Inutile
dimanda.	 Sussiste	 il	 fatto	 che,	 mentre	 dal	 lato	 estetico	 esso	 tendeva	 a	 svalutare
quello	 che	 in	 ciascuna	 letteratura	 è	 piú	 prezioso,	 cioè	 il	 carattere:	 dal	 lato	 etico
mirava	a	scancellare	quanto	v'è	nell'animo	umano	di	piú	profondo	e	di	piú	nobile;	e	in
primissimo	luogo,	il	sentimento	nazionale.

Pensate	un	po'.	Noi	non	siamo	Italiani	e	non	ci	sentiamo	orgogliosi	di	essere	Italiani,
perché	 siamo	 nati	 fra	 tanti	 gradi	 di	 latitudine	 e	 tanti	 di	 longitudine.	 Bensí	 perché
abbiamo	 comuni	 certe	 memorie,	 certe	 fedi,	 certe	 speranze,	 certi	 sentimenti,	 certe
passioni.	Questo	patrimonio	comune	è	retaggio	dei	nostri	antichissimi	padri;	e	viene
trasmesso,	di	secolo	in	secolo,	dalla	letteratura.	La	letteratura	è	il	ponte	gittato	fra	il
passato	e	il	presente,	il	mezzo	per	cui	i	nostri	grandi	avi	rimangono	sempre	fra	noi,	ci
favellano,	ci	dànno	continuamente	il	frutto	prezioso	della	loro	secolare	esperienza.	E
perché	 questo	 patrimonio	 è	 tanto	 ricco	 e	 fulgido,	 noi	 ci	 sentiamo	 orgogliosi	 di
possederlo.	 Ogni	 scritto	 è	 composto,	 sí,	 di	 parole;	 ma	 di	 parole	 che	 cadendo	 nelle
anime	germogliano	vita.	Le	parole	di	Dante,	le	parole	del	Petrarca,	del	Machiavelli,
dell'Alfieri,	del	Foscolo,	tennero	desta	nel	cuore	degli	Italiani	la	sacra	coscienza	della
propria	nobiltà,	che,	trionfando	infine	d'ogni	insidia	barbarica,	eruppe	dalle	tenebre
alla	nuova	luce	fulgente.

Ma	 quando	 Herr	 Philologus	 vi	 fa	 persuasi	 che	 il	 primo	 dovere	 degli	 Italiani	 non	 è
quello	 di	 sapere	 a	 memoria	 la	 Divina	 Commedia,	 bensí	 quello	 di	 collazionarne
minutamente	 tutti	 i	 codici,	 o	 di	 riformarne	 la	 grafia	 e	 la	 punteggiatura,	 sino	 a
rendere	illeggibili	i	versi	piú	sublimi;	allora,	quando	vi	siate	bene	imbevuti	di	codesta
persuasione,	sarete	pure	convinti	che	cercare	nei	nostri	grandi	scrittori	rievocazioni
di	memorie	o	incitamenti	a	grandi	opere,	è	superficialità,	è	retorica,	è	dilettantismo.
E	dal	'60	in	giú,	quanti	e	quanti,	in	Italia,	si	lasciarono	instillare	da	Herr	Philologus
codesta	persuasione!

Dunque,	o	in	buona	o	in	mala	fede,	la	Germania	sparpagliò	per	tutto	il	mondo	sciami
e	 sciami	 di	 filologi	 scientifici,	 a	 diffondere	 il	 nuovissimo	 perfido	 verbo.	 E	 per	 non
trovarsi	ad	averne	penuria,	cominciò	a	 fabbricarli	a	macchina;	né	 la	materia	prima
poteva	mancare.	Abbiamo	visto	come	la	concezione	scientifica	spalancasse	le	porte	a
due	 battenti	 alle	 piú	 deboli	 forze.	 Le	 piú	 deboli	 forze	 corsero	 all'appello.	 Come,
quando	la	gran	patria	chiama,	miopi,	sciancati,	varicosi,	denutriti,	gibbosi,	accorrono
a	 sgozzare	 Belgi	 o	 Serbi;	 cosí	 microcefali,	 deficienti,	 maniaci,	 corsero	 allo	 squillo
della	filologia	scientifica.	E	quando	furono	debitamente	ferrati	sul	metodo,	e,	con	la
patente	di	dottore	in	filologia,	ebbero	acquistata	la	incontrastabile	signoria	di	quelle
ventiquattro,	 quarantotto,	 novantasei	 discipline	 che	 abbiamo	 descritte,	 andarono,
con	 sulle	 natiche	 callose	 il	 made	 in	 Germany	 della	 sacra	 accademia	 di	 Berlino,	 a
disseminare	ai	quattro	venti	il	glutinoso	polline	della	filologia	scientifica.

E	 lavorarono	bene.	 In	poco	d'ora,	 in	 tutti	 i	paesi	civili,	Francia,	 Inghilterra,	Russia,
America,	 Grecia,	 e	 specialmente	 in	 Italia,	 la	 bruna	 Mignon	 sempre	 sospirata	 dal
sentimentale	scimmione	teutonico,	sorsero,	come	per	incanto,	tante	e	tante	torricelle
di	 celluloide,	 immediatamente	 collegate	 con	 mille	 fili	 al	 gran	 torrione	 centrale	 di
Berlino.

E	dentro	queste	 torricelle,	bene	 isolati	dalla	comune	dei	mortali,	vissero	e	vivono	 i
filologi	ortodossi,	favellando	un	lor	gergo	speciale,	ragionando	con	una	specialissima
logica,	adottando	usi	e	costumi	peculiari,	strani,	ben	differenti	da	quelli	della	misera
gente	profana.

E	non	hanno	avuto	ancora	il	loro	Figuier.
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V.

LOHENGRIN	FILOLOGO

Prima	 di	 passare	 al	 punto	 capitale	 della	 mia	 ricerca,	 cioè	 alla	 infiltrazione	 tedesca
nella	scuola	e	negli	studî	 italiani,	diamo	un'occhiata	agli	ultimi	risultati	del	metodo
filologico	scientifico	in	Germania.

Tali	 risultati	 sono,	 con	 matematica	 inflessibilità,	 conseguenti	 alle	 premesse.
Dichiarati	 superflui	 e	 nocivi,	 e	 banditi	 dagli	 studî	 storici,	 letterarî,	 artistici,	 il
sentimento	 ed	 il	 gusto,	 ridotto	 tutto	 ad	 un	 appuramento	 e	 una	 raccolta	 di	 fatti,	 si
giunse,	 e	 non	 si	 poteva	 non	 giungere,	 al	 repertorio,	 alla	 compilazione.	 Repertorî	 e
compilazioni	pure	e	semplici	sono	oggimai	tutti	i	libri	tedeschi	che	pomposamente	si
intitolano	 Storia	 della	 letteratura,	 Dottrina	 metrica,	 Grammatica	 scientifica,	 Storia
della	mitologia.

Storia	della	 letteratura	 il	 famosissimo	Christ?	Sono	date	di	nascita	e	di	morte,	 fatti
materiali,	 riassunti.	 Se	 ne	 leggete	 venti	 pagine	 di	 fila,	 avrete	 rapita	 la	 palma	 a
Didimo,	 che	 per	 la	 sua	 coriacea	 resistenza	 di	 leggitore,	 fu	 chiamato	 stomaco	 di
bronzo.	Dottrina	metrica	il	Gleditsch?	È	un	inventario,	una	poltiglia	di	schemi	ritmici,
senza	 neppure	 il	 tentativo	 di	 studiare	 l'essenza	 del	 ritmo,	 di	 stabilirne	 i	 principî,
d'indagare	le	ragioni	naturali,	storiche,	estetiche	delle	sue	multiformi	manifestazioni.
Le	grammatiche	del	Krüger	e	del	Kühner	non	sono	che	repertorî	di	fatti,	e	sia	pure
precisi,	 precisissimi.	 Si	 potrà	 dichiararle	 utili	 a	 scopi	 professionali	 (io	 le	 trovo
inutilissime);	ma	per	ammirarle	ed	entusiasmarsene,	ci	vuol	proprio	la	zucconaggine
dei	puri	grammatici,	 i	quali	non	sanno	deviare	un	millimetro	dalle	vecchie	rotaie,	e
sembra	non	sospettino	neppure	alla	lontana	la	verità,	già	a	suo	tempo	mirabilmente
formulata	dal	Giordani,	che	«la	grammatica	è	parte	di	metafisica	la	piú	sublime»[27].
E	 vorreste	 chiamare	Storia	della	mitologia	 il	Gruppe?	È	una	bioscia	 indigesta,	 una
bigutta,	 una	 olla	 podrida.	 I	 fatti	 vi	 sono	 buttati	 a	 a	 casaccio,	 senza	 ordine,	 senza
discernimento,	 senza	 critica,	 come	 nel	 truogolo	 si	 gittano	 al	 ciacco	 ossa	 di	 manzo,
bucce	di	patate,	torsoli	di	cavolo.

E	 a	 mano	 a	 mano,	 neppure	 come	 repertorî	 servono	 piú	 codeste	 opere.	 Se	 ne
spacciano	 molte	 copie	 in	 Germania,	 e	 fuori	 di	 Germania,	 e	 massime	 in	 Italia.	 E	 le
nuove	 edizioni,	 spesso	 curate	 da	 nuovi	 filologi,	 anche	 piú	 scientifici	 degli	 originarî
compilatori,	 si	 vanno	 via	 via,	 sulla	 scorta	 delle	 recentissime	 scoperte,	 rigonfiando,
idropizzando,	 di	 fatti,	 di	 fatti,	 di	 fatti.	 E	 tutta	 codesta	 abbondanza,	 che,	 secondo	 il
concetto	 scientifico,	dovrebbe	 rendere	piú	profonda	 la	conoscenza,	 serve	a	non	 far
capire	piú	nulla.	Conoscenza	è	scelta,	sceveramento,	sintesi.	Per	esempio,	scrivere	la
grammatica	 d'una	 lingua,	 dovrebbe	 significare	 approfondirne	 l'organismo	 con
criterio	 filosofico,	 e	 scuoprirne	 i	 principî	 regolatori,	 ai	 quali	 possa	 poi	 ciascuno
agevolmente	 riferire	 tutti	 i	 singoli	 fenomeni	 morfologici	 e	 sintattici.	 Ma	 se	 voi
trascurate	 l'analisi	profonda	dei	principî,	e	mi	date	 invece	 tutti	 i	 singoli	 fatti,	come
appunto	 usano	 Krüger,	 Kühner	 e	 compagni	 di	 Germania,	 mi	 trovo	 precisamente,
punto	 e	 da	 capo,	 a	 dover	 rifare	 per	 conto	 mio	 il	 lavoro	 di	 scelta,	 di	 sintesi,
d'ordinamento.	 —	 Ma	 pensare,	 l'abbiamo	 visto,	 è	 antiscientifico.	 Scientifico	 è
raccoglier	 sassolini.	 E	 mucchi	 di	 sassolini,	 anzi	 di	 tritissima	 sabbia	 sono	 appunto
codesti	 recentissimi	 manuali	 tedeschi.	 Per	 esempio,	 il	 dizionario	 mitologico	 del
Roscher,	 incominciato,	 tanti	 e	 tanti	anni	 fa,	 abbastanza	bene,	è	divenuto	una	selva
cosí	 fitta	 e	 intricata	 di	 fatti	 e	 fattucci	 e	 fatterellucci,	 che	 per	 cercare	 una	 notizia
dovete	 impiegare	una	settimana;	e	poi	 finite	per	non	scovarla	 tra	quel	minutissimo
tritume,	e	dovete	ricorrere	a	qualche	altro	lessico,	per	esempio	a	quello	inglese	dello
Smith,	che	è	del	1815,	ma	è	fatto	da	un	uomo	che	aveva	la	testa	sulle	spalle,	e	perciò
è	 quel	 che	 dev'essere	 un	 dizionario,	 vale	 a	 dire	 offre	 agevole	 risposta	 a	 ciascuna
domanda.	Vero	è	che	proprio	negli	ultimi	tempi	c'è	stato	qualche	sintomo	di	reazione
«estetica»	 anche	 in	 Germania.	 Sicuro.	 Herr	 Philologus,	 sebbene	 lautamente
stipendiato,	 sebbene	 dichiarato,	 in	 Germania,	 e	 massime	 in	 Italia,	 vir	 summus,
sebbene	pezzo	grosso	dell'accademia	di	Berlino,	ha	cominciato	a	sentire,	cosí	a	fiuto,
che	codesta	 sua	produzione	«severamente	 scientifica»	è	un	po'	 roba	da	ufficiale	di
scrittura.	 Herr	 Philologus	 ha	 riscosso	 allora,	 nelle	 adipose	 budella,	 il	 vecchio
sentimento	 tedesco,	 e	 ha	 cominciato	 a	 largire	 ai	 profani	 interpretazioni	 estetiche.
Abbiamo	visto	di	che	risma:	e,	sempre	a	richiesta	dei	filologi	increduli,	eccomi	pronto
a	moltiplicare	gli	esempî.

Troppo	 tardi,	Herr	Philologus!	Nessuno,	neanche	un	Latino,	 cioè	un	uomo	che	pur
nasce	con	ottime	disposizioni	all'arte,	può	fabbricarsi	di	punto	 in	bianco	una	giusta
sensibilità	artistica:	il	tirocinio	dell'arte	è	assai	piú	lungo,	cari	signori,	che	non	sia	il
tirocinio	della	vostra	scienza.	Voialtri	poi,	carissimi	 lanzi,	doti	native	di	 intelligenza
artistica	 non	 ne	 avete	 punto,	 e	 dovete	 fabbricarvele	 artificialmente,	 come	 hanno
tentato	tutti	i	vostri	migliori,	a	cominciare	dal	Goethe.	Lavoro	doppiamente	lungo.	I
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vostri	 nonni	 e	 bisnonni	 ci	 si	 erano	 sobbarcati.	 Ma	 avevate	 appena	 incominciato	 a
tirarvi	su,	a	furia	d'iniezioni	di	ellenismo,	di	romanesimo,	di	italianismo,	e	voi,	ciechi
nepoti,	 pieni	 di	 voi	 perché	 avevate	 fabbricato	 cannoni,	 attivate	 industrie,	 allineate
ferrovie,	presumeste	 scuotere	quei	gioghi	 volontariamente	accettati,	 e	 voleste	 rifar
tutto	al	solo	ed	unico	lume	dei	vostri	cervellacci.	Cosí,	raschiata	in	brev'ora	la	vernice
di	umanesimo	applicata	con	tanta	pena,	è	riapparsa	in	tutta	la	sua	rozzezza	la	vostra
mentalità	originaria.

Cosí	siete	tornati	a	non	capire	 la	grande	arte	classica,	e	nel	vostro	puzzolentissimo
orgoglio	l'avete	dichiarata	inferiore.	Cosí	quando	volete	spiegarla	a	voi	stessi	ed	agli
altri,	 spacciate,	 ad	 onta	 delle	 vostre	 sterminate	 cognizioni	 scientifiche,	 tali
corbellerie,	che	il	piú	tarpano	scolaretto,	il	piú	inculto	uomo	del	popolo	che	ha	avuto
la	fortuna	di	nascere	in	Italia,	può	rilevarle	e	ridere	alle	vostre	spalle	massicce.

Tal	sia	di	voi,	 lanzi.	 Il	vostro	male	è	oramai	profondo	e	 immedicabile.	Davvero	non
vorrò	 io	 cercarne	 i	 rimedî.	 Cosí	 potesse	 la	 vostra	 barbarie	 venir	 ricacciata,	 e	 per
sempre,	nelle	 selve	originarie,	dalle	quali	uscite	ogni	 tanto	per	 tuffare	 l'umanità	 in
orrendi	lavacri	di	sangue.

***

Ma	il	vostro	morbo	s'è	appreso	all'Italia.	L'Italia	ha	bevuto	per	lunghi	e	lunghi	anni,
come	nettarei	farmachi,	i	tòssici	pestiferi	che	voi	le	andavate	propinando.	Questo	mi
avvilisce	 e	 mi	 cruccia:	 e	 non	 è	 avvilimento	 e	 cruccio	 estemporaneo.	 E	 adesso,
deposto	lo	spirito	di	cordiale	antipatia	che	sinora	animava	le	mie	pagine,	mi	accingo
a	 studiare	 il	 male	 della	 nostra	 patria,	 con	 l'ansia	 dolorosa	 di	 chi	 vede	 languire	 e
sempre	piú	estenuarsi	una	persona	diletta.

E	non	è	studio	facile.	Anche	qui	abbiamo	un	intreccio	fittissimo	di	cause	e	di	effetti,
un	corrodimento	tenace	e	dannoso,	che,	esercitandosi	per	piú	di	mezzo	secolo	nella
scuola,	 nella	 cultura,	 nello	 spirito	 italiano,	 ha	 prodotto	 effetti	 rovinosi.	 Il	 processo
deleterio	 fu	 di	 quando	 in	 quando	 avvertito	 da	 uomini	 di	 spirito	 indipendente;	 e
sorsero	 voci	 di	 allarme.	 Ma	 troppo	 piú	 numerose,	 arroganti,	 sicure,	 si	 levaron	 le
proteste	 dei	 tedescofili;	 e	 quelle	 voci	 rimasero	 solitarie,	 furono	 soffocate.	 Nessuno
tentò	 una	 vera	 diagnosi.	 La	 relazione	 della	 Commissione	 pel	 riordinamento
universitario	è	opera	di	persone	fornite	di	molta	dottrina	e	di	molto	ingegno.	Ma	ha	il
difetto	originario	di	 tutte	 le	 relazioni:	non	è	 lavoro	organico,	bensí	 compilazione	di
opinioni	 e	 vedute	 spesso	 diametralmente	 opposte.	 Le	 singole	 osservazioni,	 prese
ciascuna	 per	 sé,	 saranno	 eccellenti:	 messe	 a	 raffronto,	 risultano	 quasi	 sempre
contradittorie:	 sicché	 nel	 complesso	 sembrano	 il	 discorso	 di	 un	 uomo	 cultissimo,	 il
quale	affermi	che	il	tale	oggetto	è	bianco,	e	per	provarlo	dimostri	che	è	nero,	e	per
rispondere	a	previste	obiezioni	sostenga	che	è	verde	pisello.	Per	giungere	a	qualche
risultato,	conviene	invece	raccogliere	ed	elaborare	tutti	gli	elementi	della	discussione
nel	fuoco	d'una	sola	mente.	Ed	è	questo	il	tentativo	a	cui	appunto	mi	accingo.

***

E	dunque,	il	giorno	in	cui	la	patria	nostra	fu	ricostituita	a	dignità	ed	unità	di	nazione,
fra	 gli	 altri	 compiti	 si	 presentò	 anche	 quello	 di	 rianimare	 e	 riordinare	 la	 cultura
languida	 e	 dispersa.	 Come	 principalissimo	 tramite	 di	 tale	 riordinamento,	 si
presentavano,	 naturalmente,	 le	 Università.	 E	 quindi	 si	 procede'	 ad	 organizzare	 ed
unificare	 le	 molte	 Università	 italiane,	 che,	 per	 ben	 cognite	 ragioni,	 erano
diversamente	ordinate,	e	s'erano	andate	immiserendo,	dove	piú,	dove	meno,	in	tutte
le	regioni.

Stabilito	 il	 piano	 unico	 di	 riforma	 (legge	 Casati	 del	 1859),	 emerse	 la	 necessità	 di
crear	nuovi	professori.	E,	quasi	per	miracolo,	si	trovò	un	nucleo	d'uomini	insigni	per
dottrina,	 per	 ingegno,	 per	 carattere:	 Carducci,	 De	 Sanctis,	 Settembrini,	 Bonghi,
Comparetti,	 D'Ancona,	 Amari,	 Villari,	 Bartoli	 (Atto	 Vannucci,	 storico	 insigne,	 e	 per
nostra	vergogna	quasi	dimenticato,	non	ebbe,	ch'io	sappia,	cattedra	universitaria).

Questi	 uomini	 non	 provenivano	 da	 veruna	 scuola	 tedesca.	 Erano	 tutti	 di	 fabbrica
paesana.	 Il	De	Sanctis,	come	tutti	sanno,	usciva	dalla	Scuola	del	Puoti.	 Il	poeta	dei
Giambi	 ed	 epodi	 aveva	 studiato	 dagli	 Scolopi.	 Il	 Settembrini	 s'era	 tirato	 su	 per
avvocato,	per	avvocato	il	Bartoli,	per	notaio,	e	l'esilio	gli	troncò	gli	studî,	Alessandro
D'Ancona.	 Michele	 Amari	 era	 impiegato	 alla	 Tesoreria	 di	 Stato	 in	 Sicilia,	 Ruggero
Bonghi	«o	bene	o	male,	venne	su	da	sé».	Il	Comparetti	spiccò	l'altissimo	volo	verso	il
mondo	ellenico	dagli	alberelli	e	dalle	teriache	d'una	farmacia.	Alla	stretta	dei	conti,
furono	 tutti	 un	 po'	 autodidatti,	 e	 si	 fecero,	 piú	 che	 altro,	 studiando	 gli	 autori,
allacciandosi	 alle	 tradizioni	 italiane.	 E	 ciò	 non	 ostante,	 nessuno	 vorrà	 dire	 che
abbiano	tenuto	con	poco	onore	le	cattedre	ad	essi	affidate.

Se	 non	 che,	 di	 alcune	 discipline	 recentissime,	 per	 esempio	 glottologia,	 sanscrito,
lingue	neo-latine,	scarseggiavano	o	mancavano	cultori.	Ed	anche	per	le	discipline	piú
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coltivate,	 il	 numero	 degli	 studiosi	 era	 insufficiente,	 anche	 perché	 le	 Università
italiane	 erano	 troppe.	 Erano	 troppe,	 e	 non	 si	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 ridurle:	 germe	 di
male,	questo,	che	difficilmente	si	potrà	estirpar	mai	dalla	patria	nostra.

Dunque,	occorrevano	professori.	E	l'Italia	fece	quello	che	fanno	in	simili	occorrenze
gli	acquirenti	giudiziosi,	 che	ricorrono	ai	magazzini	meglio	 forniti	e	accreditati.	Né
credito	 né	 merce	 mancavano	 alle	 Università	 di	 Germania,	 che	 da	 tempo	 erano
divenute	un'ampia	manifattura	 di	 filologia,	 come	 con	 singolare	 chiaroveggenza
osservava	fin	dal	1845	il	Giordani[28],	il	quale,	dal	Bonghi	in	giú,	vien	dichiarato,	da
ragazzi	e	da	non	ragazzi,	puro	stilista,	cioè	puro	babbione,	e	invece	espose,	in	quasi
ogni	suo	scritto,	ed	anche	in	quistioni	di	cultura	e	di	studio,	verità	profondissime,	e
da	meditarle	anche	noi	modernissimi,	acutissimi,	profondissimamente	rihegeliani.	E
l'Italia	 si	 provvide	 in	 Germania.	 E	 si	 provvide	 in	 due	 maniere.	 Togliendo	 di	 peso
professori	tedeschi	che	venissero	a	effonder	direttamente	fra	noi	qualche	raggio	del
loro	 sapere	 sublime;	 e	mandando	 in	Germania	 studiosi	 italiani	 che	 si	 illuminassero
alle	 empiree	 fonti	 di	 Berlino,	 di	 Lipsia,	 di	 Gottinga,	 e	 tornassero	 poi	 a	 darcene
qualche	riverbero.

E	 cosí,	 dal	 '60	 in	 giú,	 ebbe	 luogo	 la	 organizzazione	 scientifica	 delle	 Università
italiane;	e	tutte	 le	cattedre,	 le	antiche,	 le	nuove	e	 le	nuovissime,	 furono	affidate	ad
autentici	 rappresentanti	 del	 metodo	 scientifico.	 A	 poco	 a	 poco,	 la	 organizzazione
scientifica	fu	compiuta.	E	in	un	suo	scritto,	il	buon	Pascoli,	che	era	molto	fino,	ma	in
certe	 questioni	 travedeva	 stranamente,	 compiacendosi	 dello	 stato	 attuale	 della
cultura	 italiana,	 osservava	 che	 oramai	 gli	 stranieri	 badavano	 anche	 a	 noi,	 e	 ci
lodavano.	«Oh	bravi,	guarda!	Ci	siete	arrivati	anche	voi?»	—	Sí,	oh	buono	e	grande
poeta,	 che	guardavi	molto	 i	 campi	e	poco	 le	miserie	accademiche:	 sí,	 la	Facoltà	di
lettere	 nelle	 Università	 italiane	 è	 divenuta	 istituto	 perfettamente	 scientifico:	 sí,	 ci
siamo	proprio	arrivati	anche	noi.

***

Ci	 siamo	 arrivati	 anche	 noi.	 Però,	 miei	 colleghi	 universitarî,	 deponete	 ogni	 male
inteso	amor	proprio,	e	rispondetemi	in	coscienza.	Diamoci	un'occhiata	attorno.	Dopo
cinquant'anni	 d'intenso	 lavoro	 scientifico,	 la	 scienza	 filologica	 italiana	 ha	 prodotto
opere	che	si	possano	equiparare	alla	Storia	della	 letteratura	 italiana	e	ai	Saggi	del
De	Sanctis,	ai	Discorsi	 sullo	svolgimento	della	 letteratura	nazionale	e	ai	cento	altri
studî	 del	 Carducci,	 alla	 Storia	 dei	 Mussulmani	 in	 Sicilia	 dell'Amari,	 al	 Virgilio	 nel
Medio	Evo	del	Comparetti,	e	ai	 lavori	 in	genere	del	D'Ancona,	del	Settembrini,	del
Bonghi,	del	Vannucci,	del	Bartoli?	—	No,	è	vero?	La	risposta	non	può	essere	dubbia.
Andiamo	avanti.

È	vero	o	non	è	vero	che,	ad	onta	di	tanti	perfezionamenti	di	metodi	e	di	tanta	folla	di
studiosi,	ci	 troviamo	 imbarazzatissimi	a	cuoprire	degnamente	 le	cattedre	vacanti,	e
specialmente	quelle	delle	discipline	piú	importanti,	specialmente	quelle	di	letteratura
italiana,	 specialissimamente	 quelle	 di	 letteratura	 latina?	 Anche	 questo	 non	 saprete
negarmelo.

E	 ditemi	 ancora.	 Quando	 nei	 concorsi	 alle	 cattedre	 di	 scuole	 medie	 abbiamo
esaminato	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 giovani	 aspiranti,	 dobbiamo	 o	 non	 dobbiamo
deplorare	quasi	sempre	che	questi	giovani,	pure	usciti	da	codeste	nostre	università
filologiche	 scientificamente	 organizzate	 alla	 tedesca,	 non	 sappiano	 leggere	 con
giusta	pronunzia	né	a	senso	una	canzone	del	Petrarca,	non	scrivere	una	paginetta	di
latino	 senza	 infiorarla	 di	 spropositi,	 non	 intendere	 a	 prima	 vista	 autori	 latini	 che	 i
nostri	padri	 e	 i	nostri	nonni,	 scolari	dei	preti,	 sapevano	a	memoria,	 interpretavano
dormendo?

E	quante	volte,	ricordate,	 in	camera	charitatis,	abbiamo	dovuto	deplorare	che	nelle
aule	 di	 lettere,	 e	 massime	 dopo	 il	 miglioramento	 degli	 stipendi,	 si	 affollino	 giovani
che	per	gli	studî	letterarî	non	nutrono	la	menoma	passione,	che	non	leggono	mai	né
una	 storia,	 né	 un	 romanzo,	 né	 un	 poeta,	 che	 non	 dimostrano,	 in	 genere,	 veruno
sfavillio	di	pensiero:	e	che	 i	giovani	di	piú	 fervido	 ingegno	corrano	 invece	tutti	alle
altre	Facoltà,	quelle	di	legge,	di	medicina,	di	scienze?

E,	 uscendo	 dalla	 scuola,	 vi	 siete	 accorti	 che	 oramai	 professore	 e	 seccatore	 sono
divenuti	sinonimi	quasi	assoluti?	Avete	badato	al	fatto	che	gli	artisti,	i	quali	un	tempo
solevano	 vivere	 in	 fraterna	 dimestichezza	 con	 i	 dotti,	 adesso,	 al	 solo	 fiuto	 del
professore,	scappano	a	gambe	levate?	Avete	mai	osservato	che	i	grandi	movimenti	di
pensiero	e	di	cultura	avvengono,	oramai,	fuori	dell'università,	e	contro	l'università?	E
le	violente	ribellioni	dei	giovani	contro	 la	dottrina	ufficiale	ed	accademica,	ultima	e
piú	 clamorosa	 il	 futurismo,	 le	 crederete	 davvero	 ispirate	 tutte	 ad	 ignoranza,	 a
malanimo,	ad	astio,	ad	invidia,	insomma	a	sentimenti	ignobili,	e	quindi	da	spregiare,
da	non	badarci,	da	non	curarsene?

Sono	 sintomi	 gravi,	 cari	 colleghi.	 Tutta	 la	 cultura	 italiana	 è	 viziata,	 attossicata.	 E
dunque,	 non	 vi	 rincresca,	 se	 pure	 avete	 a	 cuore	 le	 sorti	 della	 nostra	 patria,	 di
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studiare	anche	voi	il	male,	di	aiutare	la	mia	ricerca.	Io	potrò	sbagliare	la	diagnosi,	i
rimedî	 che	 suggerirò	 potranno	 sembrare	 inefficaci	 o	 inopportuni.	 Confutatemi,	 e
riconoscerò	 volentieri	 l'error	 mio.	 Ma	 non	 cadiamo,	 per	 carità,	 nella	 solita
presunzione	 di	 crederci	 ciascuno	 unico	 depositario	 della	 verità,	 e	 di	 soffocare
problemi	di	capitale	 importanza,	con	 le	velate	allusioni	maligne,	con	 le	 insinuazioni
personali,	con	le	materiali	occulte	opposizioni.

***

La	maggior	parte	degli	uomini	chiamati,	intorno	al	'60,	a	rianimare	la	cultura	d'Italia,
erano	 principalmente	 studiosi	 di	 letteratura	 italiana;	 e	 da	 persone	 di	 senno	 e	 di
coscienza	 quali	 erano,	 incominciarono	 con	 l'esaminare	 le	 condizioni	 della	 loro
disciplina,	per	scuoprirne	le	lacune	e	studiare	il	modo	di	colmarle.	Ora,	questi	uomini
cosí	 diversi	 di	 cultura,	 d'ingegno,	 d'indirizzo,	 si	 incontrarono	 tutti	 in	 un	 punto:	 nel
sostenere	 che	 occorreva	 sostituire	 ai	 metodi	 allora	 imperanti	 nelle	 università	 un
indirizzo	 severamente	 positivo.	 Non	 parliamo	 del	 Carducci	 e	 del	 D'Ancona,	 è	 cosa
nota;	ma	perfino	il	De	Sanctis,	sospetto,	ingiustamente,	di	spregiare	la	precisione	dei
fatti,	 scriveva	 testualmente	 queste	 parole:	 «Gl'impazienti	 ci	 regalano	 ancora	 delle
tesi	e	dei	sistemi:	sono	stanche	ripetizioni	che	non	hanno	piú	eco.	La	vita	non	è	piú
là.	 Ciò	 che	 oggi	 può	 essere	 utile,	 sono	 lavori	 serî,	 e	 terminativi	 nelle	 singole
parti»[29].

E	 s'intende	 bene	 il	 perché	 di	 questa	 concordia.	 Da	 un	 lato	 occorreva	 reagire	 ai
pessimi	 vezzi	 della	 cultura	 italiana,	 al	 fatuo	 rimbombo	 delle	 cattedre	 d'eloquenza,
allo	 schematismo	 vacuo	 pedantesco	 dei	 puristi,	 alle	 cicalate	 e	 alla	 zazzera	 degli
epigoni	romantici:	dall'altro	molti	campi	ancora	inesplorati	della	letteratura	italiana
richiedevano	 l'applicazione	 del	 metodo	 che	 dicemmo	 ottimo,	 anzi	 unico,	 nelle	 fasi
iniziali	di	ciascuno	studio,	quello	severamente	filologico.

E	seguirono	anni	ed	anni	di	austera	disciplina.	Se	non	che,	nessuno	di	quegli	uomini
perde'	mai	di	vista	alcune	verità	fondamentali.	E	cioè:

1)	Che	questi	studî	positivi	avevano	carattere	di	mezzo	e	non	di	fine.

2)	Che	quindi	l'indirizzo	positivo,	ottimo	ed	unico	per	preparar	materiale,	non	doveva
uscire	 dal	 gabinetto	 dello	 studioso,	 il	 quale,	 e	 nella	 cattedra,	 e	 nei	 libri,	 doveva
offrire	una	elaborazione	superiore	di	quel	materiale.

3)	Che	la	ragion	d'essere	di	questo	indirizzo	sarebbe	venuta	a	mancare	quando	fosse
compiuta	 la	 raccolta	 del	 materiale	 tutt'altro	 che	 inesauribile:	 che	 dunque	 tale
indirizzo	aveva	carattere	di	transitorietà:	che	era	programma	di	lavoro,	e	non	poteva
divenire	metodo,	di	valore	assoluto,	immanente.

Ho	detto	che	questi	uomini	non	perderono	mai	di	vista	tali	verità.	Forse	è	piú	esatto
dire	 che	 la	 coscienza	 intima	 di	 tali	 verità	 diresse	 sempre	 la	 loro	 attività	 pratica.	 A
nessuno	di	 loro	passò	mai	per	 la	mente	di	spacciar	dalla	cattedra,	di	raccoglier	nei
libri,	 fatti	 nudi	 e	 crudi,	 e	 di	 convincere	 i	 gonzi	 come	 fanno	 i	 tedeschi,	 che	 quei
semplici	fatti	fossero	storia,	storia	della	letteratura,	critica	letteraria.	E	non	parlo	del
De	Sanctis	né	del	Carducci	ché	sarebbe	superfluo.	Ma	Alessandro	D'Ancona,	il	quale
passa	per	l'antesignano	piú	genuino	dell'indirizzo	storico	positivo,	elaborava	con	ogni
forza	 intellettuale	 e	 con	 ogni	 finezza	 stilistica	 le	 sue	 lezioni	 universitarie;	 ed	 ogni
pagina	 dei	 suoi	 numerosissimi	 scritti	 è	 impregnata	 del	 suo	 simpatico,	 argutissimo
spirito.	Altro	che	impersonalità	scientifica,	signori	miei!

La	 intima	 coscienza	 non	 si	 oscurò	 dunque	 mai.	 Ma	 negli	 ammonimenti	 teorici,
seguitarono	forse	a	predicare	troppo	assolutamente	il	verbo	del	positivismo	storico,
anche	 quando	 il	 periodo	 in	 cui	 questo	 tornava	 utile,	 era	 già	 trascorso.	 Forse
occorreva	 già	 reagire	 alle	 esagerazioni	 del	 metodo,	 ciecamente	 abbracciato	 e
seguito,	al	solito,	dalle	«piú	deboli	forze»,	quando	invece,	nel	1883,	il	Graf,	il	Novati	e
il	 Renier	 fondavano	 il	 Giornale	 storico	 della	 letteratura	 italiana,	 e	 bandivano,	 con
rinnovata	baldanza,	il	verbo	storico	positivo[30].

Ma	 questo	 non	 m'importa	 per	 ora.	 M'importa	 stabilire	 che	 il	 metodo	 storico,
autorevole	 per	 quei	 nomi	 insigni,	 accreditato	 da	 opere	 eccellenti,	 divenne	 ottimo
addentellato	al	metodo	filologico	scientifico,	piovutoci	di	Germania,	specialmente	pel
tramite	 della	 filologia	 classica.	 Se	 si	 fossero	 presentati	 cosí	 all'improvviso,	 senza
preparazione	 degli	 spiriti,	 gli	 imperativi	 categorici	 di	 quel	 metodo	 si	 sarebbero
mostrati,	quali	sono	in	realtà,	e	quali	 li	abbiamo	dimostrati,	risibili	sciocchezze.	Ma
gli	 Italiani	 erano	già	preparati	da	molti	 e	molti	 anni	di	metodo	 storico.	Questo	e	 il
nuovo	 metodo	 tedesco	 poterono	 sembrare,	 e	 non	 erano,	 rami	 divelti	 dal	 medesimo
albero.	 Il	metodo	scientifico	 tedesco	si	 innestò	sul	solido	 tronco	del	metodo	storico
italiano,	attecchí,	e	con	la	fecondità	delle	male	erbe	coprí	in	breve	tutti	i	campi	della
cultura	 italiana	 d'un	 fittissimo	 intrico	 di	 cardi,	 di	 rovi,	 di	 lappole,	 di	 pugnitopi.	 Ed
anche	in	questa	macchia	impervia	entriamo	risolutamente,	anche	a	costo	di	graffiarci
le	mani,	e	di	lasciare	attaccato	alle	spine	qualche	lembo	delle	vesti	o	della	viva	carne.
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***

Di	studiosi	specialmente	versati	nelle	letterature	classiche,	in	Italia	ce	n'era	in	fondo
uno	 solo	 di	 grande	 valore:	 Domenico	 Comparetti.	 E	 il	 Comparetti,	 un	 po'	 per
l'isolamento,	 che	 esclude	 i	 contrasti	 e	 i	 loro	 fecondi	 risultati,	 un	 po'	 per	 il	 suo
temperamento,	 non	 professorale,	 non	 vago	 di	 teorie,	 non	 paziente	 di	 propaganda,
non	si	propose	il	problema	delle	condizioni	e	dei	bisogni	della	sua	disciplina	in	Italia.
Per	lo	meno,	non	lo	studiò	con	l'ardore	del	Carducci,	del	D'Ancona,	del	De	Sanctis:
tirò	 diritto	 per	 la	 sua	 via,	 ampia	 e	 luminosa.	 E	 quindi,	 per	 gli	 studî	 dell'antichità
classica	si	andò	un	po'	alla	cieca.	Si	chiamarono	professori	e	studiosi	tedeschi,	come
una	volta	i	principotti	chiamavano	capitani	e	soldatesche	di	ventura;	e	si	mandarono,
dicemmo,	 Italiani	ad	 imparare	 in	Germania,	 come	una	volta	 i	 figli	di	 regoli	barbari
andavano	a	dirozzarsi	ad	Atene	o	a	Roma.

I	tedeschi	chiamati	in	Italia	non	furono	moltissimi:	l'Italia	non	è	la	Turchia,	non	è	la
Grecia,	non	è	nemmeno	 l'America;	e	 il	piú	elementare	sentimento	estetico	 rendeva
insopportabile	un	professore	che	veniva	a	raccontarci	i	fasti	di	Roma,	balbettando	e
deturpando	la	lingua	di	Dante.	Non	furono	moltissimi,	ma	non	furono	nemmeno	tanto
pochi.	Per	rimanere	solamente	nel	campo	degli	studî	letterarî,	ci	fu	un	tempo	in	cui
lo	straniero	che	fosse	venuto	nella	dolce	Italia	a	studiare	antichità	classiche,	avrebbe
trovato	sulla	cattedra	di	Palermo,	ad	insegnare	storia	antica,	Adolfo	Hiolm.	A	dirigere
il	 Museo	 di	 Bari,	 Max	 Meyer.	 A	 Roma,	 alla	 cattedra	 su	 cui	 aveva	 seduto	 Ruggero
Bonghi,	Giulio	Beloch	era	stato	chiamato	dalla	fiducia	del	governo	italiano	ad	esporre
la	storia	Romana.	Emanuele	Loewy	(un	gentiluomo,	questi;	e	ce	ne	sarà	stato	qualche
altro;	ma	ciò	non	vuol	dire)	insegnava	la	storia	dell'arte.	Adolfo	Berwin	dirigeva,	con
la	brutalità	d'un	caporale	prussiano,	la	Biblioteca	di	Santa	Cecilia.	La	Galleria	Corsini
era	 sotto	 la	 guida	 di	 Paolo	 (mi	 pare)	 Kriststeller.	 A	 Torino	 il	 Müller	 insegnava
letteratura	greca.	Questi,	e	tanti	e	tanti	altri	professori	d'altre	discipline,	occupavano
posti	ufficiali,	retribuiti	dal	governo	italiano.	Ma	in	ogni	grande	città	d'Italia	c'erano
poi	 istituti	 scientifici	 tedeschi,	 formicolanti,	 come	 s'intende,	 di	 persone	 altrettanto
scientifiche,	stabili	o	di	passaggio.	Per	rimanere	a	Roma,	e	 lasciando	stare	 il	padre
Ehrle,	direttore	della	Biblioteca	vaticana,	il	quale	dunque	operava	su	terreno	neutro,
c'erano	 i	 due	 grandi	 covi	 dell'Istituto	 storico	 prussiano	 e	 dell'Istituto	 archeologico
germanico.

Del	 primo,	 non	 so	 gran	 cosa.	 Le	 vicende	 del	 secondo	 sono	 note	 anche	 al	 gran
pubblico,	perché	se	ne	è	parlato	nei	giornali.	Sorse	come	istituto	internazionale;	ma
con	uno	dei	suoi	abilissimi	colpi	di	mano,	la	Germania	se	ne	rese	padrona	assoluta.
Sicché	ora,	 sfolgorante	di	 stonate	policromie,	e	 sempre	olezzante	di	grassa	cucina,
ricetta	 una	 sceltissima	 falange	 di	 giovani	 archeologi,	 venuti	 in	 Roma	 a	 raffinare	 il
gusto	nativo	con	lo	studio	dei	libri	tedeschi;	e	dalla	vetta	solenne	del	Campidoglio,	in
bella	 simmetria	 col	 Monumento	 al	 Padre	 della	 Patria,	 attesta	 all'Urbe	 la	 gloria	 di
Guglielmo	imperatore	e	del	metodo	scientifico	alemanno.

Nei	 primi	 tempi	 dell'alleanza	 fu	 sede	 ai	 dottissimi	 idillî	 degli	 scienziati	 tedeschi	 e
italiani.	 Questi	 frequentavano	 la	 biblioteca	 e	 assistevano	 alle	 sedute:	 quelli
scendevano	 per	 tutta	 Roma,	 e	 massime	 nel	 Foro,	 a	 scavare	 e	 far	 da	 padroni.
Largivano	 anche,	 ai	 piú	 fedeli	 aficionados	 italiani,	 diplomi	 di	 soci	 corrispondenti,
ricercatissimi	e	gustatissimi.

Ma	col	tempo,	il	miele	diventa	fiele,	il	vino	diventa	aceto,	l'amore	diventa	uggia.	Un
bel	giorno,	a	dirigere	gli	scavi	del	Foro	fu	mandato	Giacomo	Boni,	il	quale	con	molto
garbo	chiuse	le	porte	in	faccia	agli	ex	padroni.	—	«Ma	noi	rappresentiamo	la	scienza
tedesca».	 —	 «E	 io	 rappresento	 il	 buon	 senso	 italiano».	 —	 Da	 quel	 giorno	 gli	 scavi
cominciarono	a	dare	i	risultati	che	tutto	il	mondo	conosce	ed	ammira[31].

Ma	anche	da	quel	giorno	cominciarono	i	malumori.	La	cortesia	teutonica	si	appannò
d'un	velo.	I	direttori	sí,	rimasero	corretti	verso	gli	ospiti	italiani;	ma	lasciarono	mano
franca	 ad	 un	 bull-dog,	 inserviente	 ma	 spadroneggiatore,	 il	 quale	 invigilava	 gli
studiosi	 italiani	 come	 il	 gatto	 guarda	 il	 sorcio,	 e	 piombava	 su	 loro	 alla	 menoma
infrazione	 ai	 centomila	 regolamenti	 della	 biblioteca.	 I	 diplomi	 divennero	 piú	 rari:
fioccarono	invece	restrizioni	su	restrizioni.	Ad	un	bibliotecario	gentile	se	ne	sostituí
da	 Berlino,	 per	 direttissima,	 uno	 cerbero.	 E	 ad	 ognuno	 dei	 menomi	 incidenti
agrodolci	 a	 cui	 dette	 origine	 la	 politica	 un	 po'	 oscillante	 degli	 ultimi	 anni,	 partiva
dall'Istituto	 la	 minaccia	 di	 chiudere	 la	 biblioteca	 agli	 studiosi,	 e	 il	 rimprovero	 di
ingratitudine	 agli	 Italiani,	 perché,	 avendo	 quel	 po'	 po'	 di	 agevolezza	 di	 poter
usufruire	d'una	 tale	biblioteca,	non	erano	abbastanza	pronti	a	curvar	 la	schiena	ad
ogni	beneplacito	del	divo	kaiser	e	dei	suoi	rappresentanti	di	Roma.

Dicevano	proprio	cosí.	È	cosa	enorme,	e	pur	vera.	I	tedeschi	sono	venuti	qui	da	noi
per	secoli	e	secoli	a	sfruttare	le	nostre	biblioteche,	le	nostre	gallerie,	i	nostri	musei	e
i	nostri	scavi.	Hanno	ristampato	i	nostri	classici,	riprodotti	i	nostri	quadri	e	le	nostre
statue,	 ed	 hanno	 sparpagliato	 le	 edizioni	 e	 le	 riproduzioni	 per	 tutto	 il	 mondo,	 e
specialmente	in	Italia,	e	ci	hanno	convinti	che	il	popolo	geniale	non	erano	gli	Italiani
che	 avevano	 create	 quelle	 opere,	 bensí	 i	 tedeschi	 che	 le	 riproducevano.	 Con	 le
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riproduzioni	hanno	fatto	fior	di	quattrini;	e	fior	di	quattrini	hanno	fatto	esercitando,
legittimamente	 ed	 illegittimamente,	 il	 commercio	 delle	 nostre	 antichità.	 Ma	 il
semplice	 concederci	 l'uso	 di	 una	 loro	 biblioteca,	 era	 tal	 servigio	 da	 poterlo
compensare	solamente	il	nostro	piú	assoluto	vassallaggio.	E	quando	al	vassallaggio	ci
cominciammo	 a	 ribellare,	 ancora	 assai	 prima	 che	 scoppiasse	 la	 guerra,	 le	 porte	 di
quel	paradiso	archeologico	furono	infine	inesorabilmente	chiuse	ai	reprobi	Italiani.	E
chiuse	 restino,	 e	 non	 si	 riaprano	 mai	 piú.	 E	 speriamo	 che	 quel	 goffo	 baluardo
teutonico,	e	l'annesso	palazzo	dell'ambasciata,	nelle	cui	sale	si	pompeggiano,	dipinte
a	fresco,	le	gesta	d'Arminio,	e	si	erge,	pronto	a	ricevere	l'incommensurabile	kaiser,	il
rutilante	 trono	 imperiale,	 spariscano	 una	 volta	 per	 sempre	 dal	 Campidoglio,	 che
dovrebbe	 essere	 per	 noi	 sacro,	 e	 fieramente	 conteso	 al	 calpestio	 di	 ogni	 piede
barbarico.

E	 accanto	 agli	 istituti	 c'erano	 poi	 sciami	 di	 tedeschi	 «scientifici»	 che	 venivano	 ad
appollaiarsi	sol	suolo	di	Roma.	Chi	erano?	Donde	venivano?	Perché	non	cercavano	un
posto	in	patria?	Come	campavano?

E	 chi	 lo	 sa?	 Piombavano	 a	 Roma	 con	 certi	 visi	 patiti,	 si	 strofinavano	 alle	 porte
dell'Università,	 facevano	 la	 corte	 a	 professori,	 a	 giornalisti,	 a	 uomini	 politici,
piangendo	 miseria,	 piatendo	 un	 posto	 qualsiasi,	 tanto	 da	 poter	 vivere	 qui	 a	 Roma,
ché	 in	 Germania	 c'erano	 troppo	 freddo	 e	 troppa	 concorrenza.	 Ma	 anche	 se	 non
carpivano	il	posto,	rimanevano	lo	stesso,	e	si	ficcavano	nella	società,	scientifica	e	non
scientifica.	 E	 dopo	 qualche	 mese,	 si	 fabbricavano	 ciascuno	 il	 suo	 bravo	 villino,
attiravano	 gente,	 tenevano	 circolo,	 predicavano	 la	 grandezza	 della	 Germania,
miagolavano	le	cantate	di	Bach,	mettevano	su	cattedra,	vera	cattedra,	non	metafisica
(Amelung),	per	consolarsi	di	quella	non	potuta	espugnare	all'Università.

Come	 campavano?	 —	 E	 chi	 potrebbe	 dirlo?	 Di	 qualcuno	 s'è	 poi	 risaputo,	 che,
convinto	 di	 vergognose	 speculazioni	 di	 cimelî	 archeologici,	 dove'	 in	 fretta	 e	 furia
lasciare	 i	posti	e	restituire	 le	onorificenze	ottenute	dalla	dabbenaggine	del	governo
italiano.	 Ma	 gli	 altri,	 la	 maggior	 parte,	 rimanevano	 enigmatici	 come	 tanti	 cavalieri
del	 San	 Graal	 scientifico.	 —	 Mai	 devi	 domandarmi!	 —	 E	 il	 governo	 italiano,
Machiavelli	o	non	Machiavelli,	si	guardava	bene	dal	curiosare.

Il	danno	prodotto	dalla	invasione	di	queste	cavallette	filologiche	fu	enorme.	Ma	forse
anche	 piú	 grande	 fu	 quello	 che	 arrecarono,	 in	 buona	 fede,	 gli	 Italiani	 andati	 ad
intedescarsi	in	Germania.	E	lo	vedremo	nel	prossimo	articolo.

VI.

LA	FILOLOGIA	DI	VENTURA

«Plutarco	 era	 un	 gran	 cretino!»	 —	 Queste	 parole,	 scandite	 con	 incertezza	 fonica	 e
con	 pretta	 sicumera	 teutonica,	 mi	 percossero	 in	 pieno	 petto	 la	 prima	 volta	 che	 io,
giovinetto,	 misi	 piede	 nelle	 aule	 dell'Università	 di	 Roma.	 Le	 pronunciava	 Giulio
Beloch,	 chiamato	 dalla	 acefala	 Minerva,	 che	 presiede	 alle	 sorti	 dell'istruzione
pubblica,	ad	insegnare	storia	antica	a	giovani	d'Italia.	E	mi	diedero	subito	una	chiara
visione	della	nobiltà	di	sentimento,	della	elevatezza	di	forma	che	dovevano	aleggiare
in	quella	scuola	sacra	alle	rievocazioni	classiche,	e,	dunque,	anche	italiche:	Plutarco
era	un	gran	cretino!

Nel	mio	ultimo	articolo,	a	proposito	dei	professori	 tedeschi	piovuti	ad	 insegnare	 in
Italia,	tentai	il	confronto	coi	soldati	di	ventura	che	una	volta	scendevano	d'Alemagna
per	 rialzare	 le	 sorti	 di	 questo	 o	 quel	 signorotto	 d'Italia:	 né	 penso	 di	 dover
abbandonare	tale	confronto.

E	 infatti,	 se	 esiste	 verità	 apodittica,	 questa	 è	 che	 ciascun	 popolo	 deve	 conservare
gelosamente	i	suoi	segni	specifici,	quelli	per	cui	si	distingue	da	tutti	gli	altri	popoli,
ed	afferma	il	proprio	carattere[32].	Quindi,	a	rinnovare,	a	rinsanguare	la	cultura	d'un
paese,	conviene,	sí,	strappare	i	germi	maligni,	ed	anche	tentare	prudenti	 innesti	da
piante	 esotiche;	 ma	 occorre	 innanzi	 tutto	 ricercare	 amorosamente	 tutti	 gli	 antichi
virgulti	e	gli	antichi	germi	calpestati	e	 imbozzacchiti,	e	 risollevarli	e	 rieducarli	 con
ogni	 sollecitudine:	 occorre	 studiare	 a	 fondo	 la	 mente,	 il	 carattere,	 i	 costumi	 del
popolo,	 per	 vedere	quali	 forme	di	 cultura	gli	 convengano	e	possano	 riuscirgli	 utili,
quali	 invece	 disutili	 o	 addirittura	 deleterie.	 Ora,	 questa	 è	 opera	 di	 devozione,
d'amore,	 opera	 di	 figli:	 la	 compierono,	 in	 Italia,	 Giosuè	 Carducci,	 Francesco	 De
Sanctis,	Alessandro	D'Ancona,	tutti	gli	altri	uomini	insigni	di	cui	discorsi	nell'ultimo
articolo.
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Ma	si	poteva	pretendere,	era	ragionevole	sperare	che	si	sobbarcassero	a	tale	bisogna
professori	 tedeschi	 spinti	 sino	a	noi	dalla	plètora	 scientifica	 che	 inturgidiva	 le	 loro
università,	 o	 mandati	 con	 una	 missione	 di	 fiducia	 dal	 governo	 del	 kaiser?	 Santa
ingenuità	di	tanti	che	se	la	bevvero!	Nella	migliore	ipotesi,	si	limitavano	a	travasare
frigidamente	nei	vasi	di	coccio	italiani	quel	po'	po'	di	panacea	che	da	un	pezzo,	come
vedemmo,	 andava	 inacidendo	 nelle	 ferree	 botti	 d'Alemagna.	 Nella	 peggiore,	 erano
spioni	camuffati	da	«persone	scientifiche»	che,	grazie	al	sèsamo	apriti	della	filologia
berlinese,	 intrufolavano	 il	 grifo	 in	 tutti	 i	 ripostigli,	 scientifici	 e	 non	 scientifici.	 Nel
maggior	numero	dei	casi,	esercitavano	quella	forma	media	di	spionaggio,	inventata	e
praticata	 con	 entusiasmo	 da	 tutti	 i	 nipoti	 di	 Lutero,	 e	 che	 si	 esplica	 nel	 render
convinta	ogni	persona	della	supremazia	unica	ed	assoluta	della	scienza	tedesca,	della
politica	 tedesca,	 della	 vita	 tedesca:	 nello	 iniettare	 in	 tutti	 gli	 spiriti	 la	 persuasione
che	la	somma	felicità	di	tutte	le	creature	umane	consisterebbe	nel	divenire	scimmie
dei	 tedeschi	 e	 tributarie	 del	 kaiser.	 Natural	 corollario	 di	 questa	 cavalleresca
propaganda,	era,	come	s'intende,	lo	svalutamento	di	quanto	fosse	italiano.	Le	Pleiadi
—	direbbe	Pindaro	—	non	possono	rimaner	lungi	da	Orione.

Tutti	 i	 tedeschi,	 abbiamo	 detto,	 s'adoperavano	 a	 questa	 santa	 predicazione;	 ma
s'intende	 facilmente	 qual	 pulpito	 prezioso	 dovesse	 essere	 una	 cattedra	 scientifica!
Abbiamo	 visto,	 negli	 scorsi	 articoli,	 come	 i	 tedeschi,	 grazie	 al	 metodo	 filologico,
avevano	 dimostrato,	 fra	 tante	 altre	 belle	 cose,	 che	 la	 nostra	 famosa	 romanità,	 in
ordine	civile	e	giuridico	valeva	assai	poco,	 in	ordine	artistico	e	 letterario,	zero.	Dal
momento	 che	 queste	 erano	 verità	 indiscutibili,	 acquisite	 alla	 scienza,	 come	 il	 fatto
che	 idrogeno	piú	ossigeno	 fa	 acqua,	 era	non	 solo	 lecito,	 bensí	doveroso	 insegnarle
dove	che	fosse:	dunque,	anche	in	Italia,	anche	a	Roma.

Ora	 lasciamo	 stare	 che	 codeste	 famose	 verità	 erano	 invece	 asinerie	 e	 menzogne
degne	di	frusta	e	di	capestro.	Ma	anche	se	avessero	racchiuso	qualche	parte	di	vero,
conveniva	 proprio	 lasciarle	 predicare	 sopra	 una	 cattedra	 italiana	 da	 un	 professore
straniero?	 Avrei	 un	 po'	 voluto	 vedere	 come	 i	 tedeschi	 avrebbero	 conciato	 un
professore	 italiano,	 il	 quale	 fosse	 andato,	 poniamo,	 a	 Berlino,	 a	 dimostrare	 che
Martin	Lutero	era	uno	sporcaccione,	e	che	le	qualità	predominanti	dei	tedeschi	sono
la	brutalità,	 la	caparbietà,	e	 la	 tontaggine!	Se	non	che	 la	bonarietà	degli	 italiani	è,
come	 la	misericordia	di	Dio,	 senza	 fine;	e	 la	 sozza	propaganda	 fu	 tollerata:	perché
alla	menoma	obbiezione,	Giulio	Beloch,	per	esempio,	rispondeva	che	l'università	era
il	«tempio	sereno	della	scienza	pura».

Giulio	 Beloch,	 peraltro,	 meriterebbe	 un	 monumentino	 di	 riconoscenza	 nazionale.
Ecco	perché.

A	 codesta	 opera	 di	 esaltazione	 della	 germanità	 e	 di	 svalutazione	 del	 latinesimo,
nessun	 pulpito,	 come	 ho	 detto,	 era	 meglio	 adatto	 d'una	 cattedra	 universitaria.	 I
giovani,	si	sa	bene,	e	massime	i	piú	ribelli,	sono	molli	e	plasmabili	come	cera;	e	un
professore	 tedesco	 o	 tedescofilo,	 razza	 prolifica	 come	 gli	 insetti	 nocivi,	 ha	 presto
fatto	di	mettervi	al	mondo	una	nidiata	di	tedeschini.	E	questa	opera	deleteria	si	può
compiere	 alla	 chetichella,	 senza	 menare	 scalpore,	 magari	 cuoprendosi	 con	 un
costellato	 manto	 d'italofilia.	 Le	 parole	 volano,	 e	 specialmente	 volano	 le	 parolette
gittate	 là,	 a	 caso,	 con	 qualche	 droghetta	 d'ironia	 alemanna,	 fra	 l'una	 e	 l'altra
dimostrazione	scientifica.

Le	parolette	volano,	ma	gli	articoli	restano.	E	 l'egregio	Giulio	Beloch,	prototipo	per
eccellenza	 della	 professoraggine	 tedesca	 in	 Italia,	 si	 lasciò	 trascinare	 una	 volta	 a
scrivere	un	articolo.

Ed	ecco	come.	Un	bel	giorno,	lontana	essendo	ancora	la	guerra,	influendo	ancora	gli
scienziati	 di	 Berlino,	 come	 del	 resto	 influiscono	 tuttora,	 vergognosamente,	 perfino
sulle	 attribuzioni	 di	 cattedre	 universitarie	 italiane,	 qualcuno	 pensò	 ad	 affidare	 a
Guglielmo	Ferrero	una	cattedra	di	storia	romana	 in	Roma:	vicino,	dunque,	a	Giulio
Beloch.

Giulio	 Beloch	 fiutò	 subito	 i	 non	 lievi	 pericoli	 d'un	 confronto,	 fra	 lui	 storico
scientificissimo	 e	 soporiferissimo,	 e	 un	 giovane	 italiano	 che	 forse	 era	 meno
scientifico,	ma	coi	suoi	 libri	di	storia	aveva	saputo	 interessare	 il	mondo.	E	corse	ai
ripari.	Corse	ai	ripari,	scrivendo	un	articolo	polemico:	e	cosí	avviene	che	nella	Rivista
d'Italia	 1911,	 15	 dicembre,	 si	 trovi	 conservato	 il	 piú	 bel	 documento,	 lucido,
meridiano,	definitivo,	della	mentalità	professorale	tedesca,	in	sé,	e	nei	suoi	rapporti
con	la	nostra	grama	Italia.	Proporrei	che	se	ne	tirassero	a	spese	del	pubblico	erario
cento	o	duecentomila	copie	da	distribuire	alle	persone	culte	d'Italia,	aggiungendovi
come	 appendice	 la	 risposta	 che	 a	 volta	 di	 corriere	 (gennaio	 1912),	 gli	 fece,	 nella
medesima	rivista,	Ettore	Pais.

Lo	 scritto	 di	 Ettore	 Pais	 è	 un	 piccolo	 capolavoro	 di	 forza	 logica	 e	 d'umorismo.
L'immagine	del	gatto	e	del	 topo	ha	 la	barba	 lunga	parecchie	 spanne;	ma	 leggendo
questo	scritto,	non	riusciamo	a	discacciarla	dalla	nostra	fantasia.

Beloch	è	proprio	 il	povero	sorcio,	un	sorcio	 tedesco,	per	giunta,	 impacciato	quanto
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lurco:	 Pais	 un	 gatto	 dalle	 unghie	 affilatissime;	 e	 si	 diverte	 per	 pagine	 e	 pagine,
costringendolo	ai	piú	strani	ed	inaspettati	capitomboli.

Rimando	 il	 gentile	 lettore	 all'articolo	 del	 Pais,	 assicurandolo	 che	 sarà	 ampiamente
compensato	 del	 breve	 disagio	 di	 cercar	 la	 rivista;	 ed	 espongo	 in	 brevi	 parole	 il
perfido	ed	esilarante	scritto	di	Giulio	Beloch.

***

«C'è	 qualcuno	 —	 dice	 Giulio	 Beloch	 —	 che	 vorrebbe	 offrire	 una	 cattedra	 di	 Storia
Romana	 a	 Guglielmo	 Ferrero.	 Ma	 se	 la	 cosa	 dovesse	 avvenire,	 gli	 studî	 di	 storia
antica	ripiomberebbero	nello	stato	in	cui	si	trovavano	una	ventina	d'anni	fa.

«Una	 ventina	 d'anni	 fa	 —	 riferisco	 alla	 lettera	 le	 sue	 parole	 —	 la	 scienza	 storica
italiana	era	 tanto	screditata,	 che	all'estero	non	si	 teneva	conto	alcuno	dei	 lavori	di
storia	antica	pubblicati	di	qua	dalle	Alpi.

«Invece	 in	 questo	 momento	 l'Italia	 tiene	 il	 primato	 nel	 campo	 della	 Storia
romana.

«E	come	ha	conseguito	questo	primato?

«L'ha	conseguito	mediante	quattro	lavori.	Cioè:

1)	La	Storia	romana	di	Ettore	Pais,	il	quale	è	scolaro	di	Mommsen.

2)	La	Storia	dei	Romani	del	De	Sanctis.

3)	Due	volumi	di	Giovanni	Costa,	 che	raccolgono	e	vagliano	criticamente	 tutto
quello	 che	 è	 necessario	 per	 preparare	 una	 edizione	 dei	 fasti	 consolari	 di
Roma.

4)	Uno	scritto	di	Prospero	Varese,	che	pone	su	una	nuova	base	(non	accettata,	per
quanto	 io	 sappia,	 da	 nessun	 competente)	 la	 cronologia	 della	 prima	 guerra
punica».

Siccome	poi	 il	De	Sanctis,	 il	Costa	 e	 il	Varese	 sono	 scolari	 del	Beloch,	 è	 logico	 ed
onesto	aggiungere	un	quinto	paragrafo,	quinto	d'ordine	e	primo	di	valore:	la	Scuola
di	Giulio	Beloch.

Ora,	 Ettore	 Pais	 è,	 senza	 iperbole,	 un	 colosso.	 Il	 De	 Sanctis	 è	 uomo	 d'immensa
dottrina,	 d'acume	 straordinario,	 d'attività	 prodigiosa.	 Onde,	 se	 il	 Beloch,	 dovendo
scegliere	i	luminari	della	scienza	storica	in	Italia	si	fosse	attenuto	solamente	ai	loro
due	nomi,	si	sarebbero	potute,	senza	dubbio,	deplorare	parecchie	omissioni;	ma	non
si	sarebbe	potuto	gridargli	la	croce	addosso.

Ma	 gli	 altri	 due	 eletti	 dal	 Beloch	 a	 completare	 il	 quartetto,	 erano	 giovani	 appena
usciti	dalla	università,	e	quei	lavori,	le	loro	tèsi	di	laurea.	E	lasciamo	stare	che	«i	loro
metodi	 e	 i	 risultati	 ottenuti	 non	 sono	 giudicati	 favorevolmente	 dai	 piú	 autorevoli
rappresentanti	della	stessa	loro	scuola»	(Pais,	articolo	citato).	Erano,	ripeto,	giovani,
e	ben	si	poteva	sperare	che	facessero,	in	seguito,	qualche	cosa	di	buono.	Ma	quando
due	ragazzi	e	due	speciali	lavori	di	laurea	vengono	citati	come	documenti	del	primato
dell'Italia	negli	studî	storici	nell'anno	di	grazia	1911,	allora	il	piú	modesto	cultore	di
studî	dell'antichità	doveva	domandarsi:

«Corpo	di	Bacco,	ma	che	cosa	hanno	 fatto,	dunque,	 tutte	quelle	brave	persone	che
occupano	cattedre	universitarie,	e	che	si	sono	procacciata	bella	 fama	negli	studî	di
storia	 antica?	 Che	 cosa	 hanno	 fatto	 Giacomo	 Boni,	 Rodolfo	 Lanciani,	 Ettore	 De
Ruggiero,	 Dante	 Vaglieri,	 Luigi	 Cantarelli,	 Iginio	 Gentile,	 Attilio	 De	 Marchi,
Oberziner,	 Cocchia,	 De	 Petra,	 Pirro,	 Columba,	 Ciaceri,	 Niccolini,	 e,	 passando	 al
diritto,	che	è	tanta	parte	della	storia	romana,	che	cosa	hanno	dunque	fatto	Vittorio
Scialoia,	Carlo	Fadda,	e	il	Bonfante,	il	Pacchioni,	il	Costa,	il	Riccobono?	Questi	bravi
signori,	evidentemente,	hanno	scroccato	fama	e	prebenda,	se	tutto	il	loro	lavoro,	per
mole	 almeno,	 gigantesco,	 deve	 cedere	 il	 passo,	 che	 dico,	 deve	 senz'altro	 andare
eclissato	dinanzi	alle	dissertazioni	di	laurea	di	due	ragazzi!»

Ma,	 lettor	 mio	 buono,	 quei	 due	 ragazzi	 uscivano	 dalla	 scuola	 del	 Beloch,	 dunque
erano	 di	 fabbrica	 tedesca.	 Di	 fabbrica	 tedesca	 erano	 anche,	 secondo	 il	 Beloch,
sebbene	 erano	 e	 sono	 italianissimi,	 il	 De	 Sanctis	 e	 il	 Pais,	 scolaro	 del	 Mommsen.
Dunque,	se	l'Italia	ha	conseguito	il	primato	negli	studî	di	storia	antica,	gli	è	che	un
italiano	 s'è	 andato	 a	 perfezionare	 nel	 paese	 della	 birra,	 e	 un	 tedesco	 è	 venuto	 a
insegnare	nel	paese	del	vino.	Gli	altri,	senza	bollo	tedesco,	sono	un	branco	di	ciuchi.

Che	 questo	 ragionamento	 lo	 facesse	 un	 tedesco,	 nessuna	 meraviglia.	 Un	 asino
spalanca	il	gorgozzule,	non	chiedetegli	un	trillo	di	rosignolo.	Avrebbe	invece	potuto
far	 meraviglia	 che	 codeste	 castronerie	 si	 trovi	 in	 Italia	 una	 rivista	 che	 le	 stampa,
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gonzi	che	se	le	bevono,	succubi	intellettuali	che	le	applaudono	e	fanno	la	corte	a	chi
le	ha	scritte.

***

Avrebbe	 potuto	 e	 potrebbe	 far	 meraviglia:	 ma	 non	 fa	 a	 chi	 conosca	 da	 vicino	 il
feticismo	 per	 la	 Germania	 che	 imperava	 e	 che	 impera	 tuttora,	 per	 quanto
opportunamente	 larvato,	 nelle	 nostre	 università.	 Mi	 sono	 un	 po'	 seccato	 delle
documentazioni;	 e	 siccome	 documentazioni	 di	 tal	 fatta	 si	 rinvengono	 a	 prima	 vista
negli	 scritti	 di	 qualsiasi	 universitario,	 stralcio	 dai	 miei	 ricordi	 personali	 qualche
aneddoto	ameno.

Tizio,	 discepolo,	 in	 una	 discussione	 di	 laurea,	 riferisce	 a	 Caio,	 suo	 esaminatore	 e
filologo	 di	 grido,	 certe	 argomentazioni	 illogiche,	 al	 solito,	 e	 puerili,	 di	 un	 qualsiasi
Eselkopf	alemanno.	Caio	 fraintende,	crede	che	 le	 suddette	argomentazioni	 siano	di
Tizio;	e,	 siccome	 fuori	della	 filologia	è	persona	di	buon	senso	e	di	mente	acuta,	ne
riconosce	 la	 goffaggine	 e	 la	 puerilità,	 e	 le	 combatte	 con	 finezza	 e	 con	 arguzia,
divertendocisi,	 senza	 badare	 alle	 proteste	 di	 Tizio.	 Il	 quale,	 solo	 dopo	 l'intera
confutazione	 riesce	 a	 far	 intendere	 che	 quegli	 argomenti	 non	 sono	 suoi,	 bensí	 di
Eselkopf,	 e	 che	 egli	 anzi	 vuole	 confutarli.	 Momento	 di	 silenzio	 imbarazzato:	 e	 poi,
incredibile	se	non	l'avessi	udito	con	le	mie	orecchie,	gli	argomenti	di	Eselkopf	sono
accettati	come	assiomi,	e	confutata	animosamente	la	confutazione	di	Tizio.

Un	 altro	 filologo,	 a	 un	 giovine	 che	 gli	 ha	 inviato	 un	 volume	 di	 cinque	 o	 seicento
pagine,	 risponde:	 «Ho	 letto	 con	 piacere	 il	 suo	 diligente	 lavoretto.	 Ha	 consultato
l'opera	del	Wilamowitz?»	(saranno	state	una	dozzina	di	pagine	sí	e	no).

Terzo	 ed	 ultimo	 aneddoto.	 Ad	 un	 esame,	 uno	 scolaro	 dice	 che	 sotto	 l'apparenza
scherzosa	le	satire	d'Orazio	nascondono	un	contenuto	serio.	E	il	filologo	professore,
perentoriamente:	 «Un	 tedesco	 le	 ha	 chiamate	 eine	 lachende	 Satir».	 Capite?	 Mica
Buecheler,	o,	che	so	io.	—	UN	TEDESCO.	Tanto	nomini	nullum	par	elogium.	—	E	per	non
essere	bocciato,	lo	scolaro	dove'	striderci.

***

Ma	—	interrompe	a	questo	punto	l'arguto	lettore,	—	e	che	razza	d'uomini	erano	quelli
invasi	da	cosí	cieco	fanatismo?	Asini?	Citrulli?	Procaccianti?

Neanche	per	 sogno.	Erano,	 tranne	qualche	eccezione,	uomini	di	gran	coscienza,	di
molta	 dottrina,	 e	 spesso	 non	 privi	 di	 un	 certo	 gusto	 letterario.	 Se	 non	 che	 erano
intossicati	 sino	 alle	 midolla	 dai	 batterî	 della	 Filologia	 scientifica,	 che	 ho	 isolati	 e
studiati	a	lungo	nel	corso	dei	miei	articoli.

E	 poi,	 c'era	 anche	 un'altra	 ragione,	 d'indole	 non	 interamente	 intellettuale,	 bensí
pratica;	ma	non	però	meno	efficace	e	spiegabile.

Gli	 studiosi	 italiani	 che	 dal	 '70	 all'80	 circa	 si	 recavano	 in	 Germania,	 lasciavano	 un
paese	dove	gli	studî	erano	tenuti	in	pochissimo	conto,	gli	studiosi	remunerati	poco	o
nulla,	 le	 biblioteche	 sprovviste,	 le	 facoltà	 universitarie	 incomplete	 o	 addirittura
informi.	 E	 in	 Germania	 trovavano	 invece	 una	 organizzazione	 perfetta,	 cattedre	 per
qualsiasi	 ramo	 dello	 scibile,	 scuole	 di	 magistero,	 biblioteche	 ricchissime,
ordinatissime,	larghissime	nei	prestiti,	bene	illuminate	e	ben	riscaldate.

Il	professore	italiano,	si	chiamasse	pure	Giosuè	Carducci	o	Francesco	De	Sanctis,	era
in	Italia	un	povero	diavolo,	che	abitava	al	quarto	piano,	in	un	quartiere	fuori	mano,
magari	operaio,	dentro	una	casuccia	meschina,	sguernita,	spesso	fragrante	di	cucina
e	sonora	di	querele	e	di	risse	puerili.

Ed	 Herr	 Professor,	 fosse	 pure	 uno	 impermeabile	 zuccone,	 abitava	 un	 villino	 suo,
sopra	un	declivio	aprico,	con	un	giardino	a	roseti	e	viali	di	ghiaia,	dove	scherzavano
bimbi	 rosei,	 biondi,	 paffuti,	 nettissimi.	 Apriva	 l'uscio	 una	 correttissima	 Fräulein
(possibile	 fosse	 una	 cameriera?)	 in	 attillato	 abito	 nero.	 E	 per	 una	 sfilata	 di	 ampie
stanze	 ben	 mobiliate,	 tra	 una	 fresca	 fragranza	 di	 atomi	 resinosi,	 il	 povero	 neofita
italiano	(il	pidocchioso	italiano,	come	ci	chiamano	i	tedeschi	nei	momenti	d'intimità
affettuosa),	giungeva	nel	sancta	sanctorum,	cioè	nello	studio	di	Herr	Professor:	due,
tre	stanze,	con	magnifici	scaffali,	libri	con	rilegature	di	gran	lusso,	busti,	fiori,	quadri
e	diplomi	per	le	pareti,	secondo	i	gusti,	il	busto	dell'imperatore;	e	in	un	angolo,	serio
ed	 impassibile	 come	 un	 automa,	 il	 segretario,	 che	 ricopia	 a	 mano	 o	 a	 macchina	 le
lucubrazioni	di	Herr	Professor.

E	 chi	 poteva	 essere	 quello	 spirito	 indipendente,	 quello	 straccione	 filosofo,	 quel
protervo	 buddista,	 che	 dinanzi	 a	 tanta	 magnificenza	 osasse	 proporre	 a	 sé	 stesso
l'irriverente	quesito	se	per	caso,	ad	onta	di	cosí	rutilante	allestimento	scenico,	Herr
Professor	potesse	essere	un	solennissimo	lavaceci?
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Arrogi	che	Herr	Professor,	venerato	dagli	studenti	e	dai	cittadini	come	un	Indigete,
era	 in	 genere	 cortese	 ed	 accogliente	 verso	 l'umile	 ospite:	 sicché	 questi	 vedeva
riverberato	 sopra	 la	 sua	 misera	 persona	 qualcuno	 dei	 raggi	 che	 sprizzavano	 dalla
calva	 fronte	e	dai	 lucidi	occhiali	del	dotto	alemanno.	Arrogi	 tutti	gli	 elementi	della
cultura	extra-scolastica,	riviste,	teatri,	concerti,	gipsoteche,	gallerie,	facili,	a	portata
di	mano.	Arrogi	una	vita	scrupolosamente	ordinata,	come	conviene	agli	studiosi,	una
sapida	cucina,	un	confortevole	riscaldamento.	E	tu	vedrai,	paziente	lettore,	come	al
povero	 studioso	 che	 giungeva	 dal	 disordine	 e	 dalla	 incuria	 italiana,	 la	 Germania
apparisse	come	la	vera	patria	dell'aspirante	alla	cattedra	universitaria.

E	quasi	tutti	erano	giovani,	negli	anni	 in	cui	 l'animo	si	protende	avido	e	duttile	per
ricevere	le	impressioni	che	rimarranno	poi	incancellabili.	Tali	impressioni,	per	questi
uomini,	 si	 inquadrarono	 in	 sagome	 tedesche.	 E	 la	 immagine	 del	 primo	 amore,	 che
non	vanisce	mai	dall'anima	umana,	anzi	la	impronta	della	sua	luce	per	tutta	la	vita,
ebbe	per	essi	le	gote	rosee	e	le	chiome	bionde	d'una	sentimentale	Margherita.

Ora	 intenderete	 bene	 come	 tutti	 i	 giovani	 studiosi	 che	 trascorsero	 in	 Germania	 gli
anni	del	 loro	noviziato	scientifico,	 tornati	qui	 in	 Italia,	guardassero	poi	sempre	alla
Germania	 come	 al	 paradiso,	 all'eldorado,	 al	 paese	 di	 cuccagna	 degli	 studî,	 e
vagheggiassero	 il	 sogno	 di	 costruirne	 in	 Italia	 uno	 simile	 a	 quello.	 Piú	 piccino,
s'intende,	 ma	 perfettamente	 uguale	 in	 ogni	 sua	 parte.	 E	 per	 riuscire	 a	 tale
costruzione,	 occorreva	 dunque	 non	 perder	 mai	 di	 vista	 l'originale,	 il	 modello	 da
copiare.	E	cosí	fecero	quelle	brave	persone;	e	cosí	dissero	che	bisognava	fare	ai	loro
scolari.

Dunque,	 le	 intenzioni	erano	buone:	 la	condotta	di	quegli	uomini	era	coscienziosa	e
umanamente	spiegabile.

E	riuscí	fatale	alla	cultura	italiana.

VII.

LA	SELEZIONE	ALLA	ROVESCIA

Quando	 in	 Italia	 si	 procede'	 al	 riordinamento	 degli	 studî	 classici,	 la	 raccolta	 e
l'epurazione	del	materiale,	non	solo	per	i	grandi	autori,	ma	anche	per	i	minori	e	per
molti	 dei	 minimi,	 attraverso	 le	 grandi	 trafile	 dei	 periodi	 filologici	 che	 abbiamo
esaminati	 (cap.	 II),	 erano	 già	 compiute:	 anzi	 si	 poteva	 scorgere	 qua	 e	 là	 qualche
sintomo	del	decadimento,	che	s'è	poi	manifestato,	dovuto	alla	manía	di	 far	qualche
cosa	di	nuovo	dove	tutto	era	già	stato	fatto.

E	perciò	sarebbe	stato	perfettamente	 inutile	che	gli	 Italiani	 ricominciassero	questo
lavoro	 per	 proprio	 conto.	 Essi	 avrebbero	 dovuto	 piuttosto	 profittare	 di	 quel
materiale,	 elaborarlo	 secondo	 la	 propria	 indole,	 e	 dare	 al	 loro	 paese	 tutto	 quanto
mancava	 nel	 campo	 della	 cultura	 classica:	 ristampe	 corrette	 di	 classici,	 classici
commentati,	traduzioni	di	tutti	gli	autori,	lessici,	studî	generali	e	speciali	intorno	alla
letteratura,	la	storia,	la	filosofia	greca	e	latina.

«Un	 momento	 —	 m'interrompe	 qui	 un	 puro	 filologo	 —.	 Gli	 eroi	 della	 filologia
alemanna	 erano	 andati	 ben	 oltre	 il	 semplice	 lavoro	 di	 preparazione.	 Essi	 avevano
anche	date	alla	patria	tedesca	tutte	quelle	ulteriori	elaborazioni,	tutti	quei	 lavori	di
sintesi	che	voi	avreste	vagheggiati	per	la	patria	italiana.	Dal	momento	che,	come	voi
dite,	avremmo	dovuto	servirci	del	 loro	lavoro	analitico,	perché	non	profittare	anche
delle	sintesi?	Era	piú	comodo	e	sbrigativo».

Adagio,	 signor	 mio.	 La	 prima	 parte,	 dico	 la	 preparazione	 del	 materiale,	 cioè	 la
bisogna	 strettamente	 filologica,	 è	 realmente	 opera	 di	 carattere	 oggettivo;	 sicché,
salvo	 imponderabili	 differenze,	 tanto	 vale	 la	 edizione	 critica	 d'un	 tedesco,	 quanto
quella	 d'un	 francese.	 Ma	 in	 ciascuna	 ulteriore	 elaborazione	 entrano	 subito	 in	 folla
elementi	fortemente	soggettivi:	il	gusto,	il	sentimento,	la	passione,	in	una	parola	quel
complesso	 di	 doti	 che	 costituiscono	 il	 carattere	 specifico,	 vuoi	 d'una	 persona,	 vuoi
d'una	stirpe:	complesso	ineliminabile,	senza	il	quale	nessuna	opera	di	pensiero	sarà
mai	altro	se	non	grama	tediosa	compilazione.	Ora	quei	libri,	composti	bene,	e	spesso
benissimo,	per	la	patria	tedesca,	non	potevano	convenire,	e	non	convengono	infatti,	a
cominciar	dagli	ottimi,	alla	 intelligenza,	al	carattere,	al	sentimento	 italiano.	E	quali
insidie	 possano	 poi	 nascondersi	 in	 simili	 travasamenti,	 fu	 ben	 mostrato	 da	 Aldo
Sorani,	 con	 l'esempio	 di	 certi	 volumetti	 fatti	 tradurre	 dal	 tedesco	 in	 italiano,	 a
edificazione	 dei	 giovani	 e	 delle	 persone	 culte,	 da	 quei	 filologi	 medesimi	 che
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reclamano	la	originalità	del	lavoro	italiano	nelle	trascrizioni	dei	codici.	In	uno	di	quei
volumetti,	 per	 non	 citar	 che	 un	 esempio,	 si	 insinua	 con	 molto	 garbo	 che	 l'impero
tedesco	 è	 il	 legittimo	 erede	 del	 potere	 della	 saggezza	 e	 del	 gusto	 di	 Atene	 e	 di
Roma[33].

Torniamo	a	noi.	Gli	studiosi	di	cose	classiche	avrebbero	dovuto	in	Italia	dedicarsi	a
questa	ulteriore	elaborazione.	Ad	essa	 li	esortavano	 la	opportunità	del	momento,	 la
nativa	 attitudine	 degli	 Italiani,	 meglio	 disposta	 alla	 sintesi	 che	 non	 alla	 semplice
analisi,	e	infine	i	grandi	precursori,	dal	Poliziano,	al	Leopardi,	al	Foscolo;	i	quali	tutti,
e	coi	precetti,	e	con	l'esempio,	insegnarono	che	precipua	dote	dello	studioso	di	cose
classiche	dev'essere,	non	la	pazienza,	dichiarata	dai	tedeschi	requisito	supremo	del
filologo,	bensí	il	fine	intuito	letterario[34].

Ma	 i	valentuomini	chiamati	allora	a	riformare,	a	dirigere	 tali	 studî,	erano	 infatuati,
imbevuti,	 intossicati	 sino	 all'intime	 fibre	 di	 germanesimo	 e	 di	 metodo	 scientifico.
Scientifico	 è,	 vedemmo,	 secondo	 i	 novissimi	 filologi,	 solo	 l'appuramento	 di	 fatti
precisi,	 per	 quanto	 minimi	 e	 in	 apparenza	 trascurabili.	 E	 però,	 stringi	 stringi,
vennero	dichiarati	scientifici	solo	i	lavori	di	questo	genere:

1)	Trascrizioni	di	codici	(magari	fotografie:	anzi,	piú	scientifiche,	perché	piú	fedeli).

2)	Collazioni	dei	medesimi.

3)	Cataloghi	(anche	spropositati).

4)	Discussioni	e	accertamenti	di	fatti	singoli,	purché	«ben	limitati;	perché	tanto	piú	è
limitato,	 e	 tanto	 piú	 chiaro	 riesce	 il	 campo	 d'osservazione».	 Microcefalico,	 ma
testuale.

5)	Congetture.	Questa	è	la	piú	gran	fabbrica	di	mulini	a	vento.	Ma	era	di	gran	moda
in	Germania,	e	strideteci.

Questi	dunque,	ed	altri	di	tale	risma,	lavori	scientifici:	gli	altri	tutti,	dove	bisognasse
far	lavorare	un	po'	il	cervello,	bollati	in	blocco	come	fantasticaggini,	castelli	in	aria,
esercitazioni	da	dilettanti.

Ora,	poiché	la	maggior	parte,	anzi,	tutti	quelli	che	in	Italia	si	dedicavano	a	tali	studî
erano,	 come	 tuttora	 sono,	 persone	 che	 debbono	 guadagnarsi	 il	 pane	 quotidiano;
poiché	dinanzi	a	loro	non	c'era	aperta	altra	via	se	non	la	cattedra;	poiché,	infine,	per
giungere	 alla	 cattedra,	 bisognava	 passare	 sotto	 le	 forche	 caudine	 di	 esaminatori
scientifici,	 i	 quali	 nel	 giudicare	 i	 titoli	 non	 sempre	 sapevano	 fare	 astrazione	 del
genere,	e	giudicare	il	valore	intrinseco:	ne	venne,	ineluttabile	conseguenza,	che	tutti
questi	 studiosi,	 convinti	 o	 non	 convinti,	 si	 diedero	 anima	 e	 corpo	 alla	 sedicente
produzione	 scientifica,	 trascurando	 l'altra;	 che,	 o	 mancò	 assolutamente,	 o	 rimase
affidata	a	mestieranti.

Uno	dei	 corollarî	pratici	di	 tale	uniforme	 indirizzo	 fu	che	 la	 scuola	 italiana,	 sino	ai
nostri	 giorni,	 rimase	 sprovvista	 quasi	 interamente	 di	 strumenti	 proprî,	 e	 dove'
dipendere	 dalla	 Germania.	 E	 adesso	 che,	 se	 Dio	 vuole,	 le	 vie	 della	 Germania	 sono
chiuse,	ce	ne	siam	dovuti	accorgere.

Ma	questo	sarebbe	il	meno.	Gli	è	che	codesto	cieco	esclusivismo,	con	un	sottilissimo
ingranaggio	 di	 cause	 e	 d'effetti,	 condusse	 ad	 una	 strana	 svalutazione	 dell'ingegno
italiano,	 agli	 occhi	 degli	 stranieri,	 e	 agli	 occhi	 nostri	 medesimi.	 Esaminiamo	 anche
questo	processo.

Il	 cosí	 detto	 metodo	 scientifico,	 fu,	 come	 vedemmo,	 invenzione	 tedesca.	 Esso	 si
adattava	 perfettamente,	 senza	 una	 grinza,	 alle	 loro	 facoltà	 di	 formiche:	 onde	 nel
maneggiarlo	 sono	 e	 rimarranno	 sempre	 superiori	 a	 tutti;	 ma	 meno	 di	 qualsivoglia
popolo	 riusciranno	 ad	 emularli	 gli	 Italiani,	 immaginosi,	 nervosi,	 insofferenti.	 Essi
invece	 si	 lasciarono	 scioccamente	 indurre	 alla	 impossibile	 gara.	 E	 poiché	 la	 loro
inferiorità	riuscí	piú	che	tangibile,	con	la	loro	morbosa	prontezza	a	denigrar	sé	stessi,
si	affrettarono	a	riconoscerla.	I	tedeschi	presero	atto,	con	benevolo	sussiego.

Anche	piú	palese	fu	la	miseria	dei	risultati.	E	questa,	oltre	che	dalle	minori	attitudini
degl'Italiani,	derivava	necessariamente	da	un'altra	ragione.	Come	abbiamo	già	detto,
quando	 l'Italia	 fu	 spinta	 nel	 nobile	 arringo	 della	 filologia	 scientifica,	 il	 meglio	 del
lavoro	era	già	compiuto.	Le	vigne	erano	state	già	vendemmiate,	s'era	fatta	anche	la
ribrúscola.	Non	rimaneva	che	qualche	acino	qua	e	là,	sfuggito	agli	occhi	líncei	delle
spigolatrici.	 Fruga	 fruga,	 i	 poveri	 Italiani	 trovavano	 poco	 o	 nulla.	 Onde,	 in	 quella
cinquantina	d'anni	che	durò	questo	travaglio	da	pitocchi,	gl'Italiani,	paragonando	alla
produzione	 veramente	 colossale	 della	 filologia	 tedesca	 quel	 pochissimo	 che
riuscivano	a	mettere	insieme,	si	sentivano	striminzire,	sentivano	via	via	germinare	in
fondo	al	caro	cuore	lo	scoraggiamento	e	la	disistima	di	sé	medesimi,	e	giganteggiarvi
sempre	piú	l'ammirazione	per	gli	eselkopfiani.

«Non	siamo	ancora	abbastanza	scientifici!	—	badavano	pertanto	a	gridare	i	maestri.
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—	In	Germania,	in	Germania!	Lí	sono	le	uberrime	fonti	del	sapere!».	I	poveri	neofiti
sgobbavano,	 vincevano	 le	 borse	 di	 perfezionamento,	 correvano	 in	 Germania,
facevano	 ogni	 sforzo	 per	 intedescarsi.	 Ne	 ho	 conosciuto	 qualcuno	 che,	 non	 miope,
inforcava	 occhiali	 di	 puro	 vetro,	 non	 calvo,	 si	 radeva	 la	 zucca	 a	 fil	 di	 rasoio,	 per
somigliare	anche	nell'aspetto	ad	un	filologo	tedesco.	Ma	tutto	era	inutile.	Qui,	dove
fiorisce	 il	 mirto,	 la	 filologia	 scientifica	 non	 si	 acclimava.	 Veniva	 su	 stentata,
cachettica,	con	le	fibre	attossicate.

Herr	Eselkopf,	per	quanto	benevolo,	non	poteva	non	accorgersi	di	tanta	miseria.	Non
ritirò	 l'augusta	 sua	 protezione,	 ma	 trattò	 i	 famuli	 di	 qui	 e	 la	 loro	 produzione	 col
massimo	 disprezzo.	 Tutti	 i	 sassolini	 fan	 brodo	 (son	 proprio	 brodi	 di	 sassolini):	 ma
quelli	italiani,	Eselkopf	non	li	raccattava	neppure.	Vo'	dire	che	i	filologi	tedeschi,	pur
proclamando	 che	 «bisogna	 tener	 conto	 di	 tutto»,	 dei	 lavori	 scritti	 in	 Italia	 non
tenevano	il	menomo	conto,	anzi	si	guardavano	bene	pur	dal	citarli.	E	i	filologi	italiani
talvolta	strepitavano	un	po'.	Ma	come	i	cúccioli,	che	guàiolano	lí	per	lí	alle	legnate,
ma	 finiscono	 per	 ritenere	 dotato	 di	 poter	 sovrumano	 chi	 glie	 le	 ha	 appioppate	 sul
groppone.

***

Questo	 per	 la	 produzione.	 Nelle	 aule	 delle	 Facoltà	 di	 lettere	 il	 metodo	 scientifico
produsse	 poi	 un	 effetto	 deleterio,	 allontanando	 dagli	 studî	 letterarî	 quei	 giovani
appunto	che	a	tali	studî	avevano	inclinazione	e	reali	disposizioni.

I	 giovani	 che	 si	 presentano	 nelle	 Facoltà	 di	 lettere	 si	 dividono	 nettamente	 in	 due
categorie.

1)	Quelli	dotati	di	reale	passione	per	gli	studî	letterarî.

2)	Quelli	che	mirano	al	diploma,	e	basta.

I	primi,	ebbri	del	giovanile	amore	per	l'arte	e	per	la	poesia,	che	nel	cuore	degli	eletti
avvampa	con	piú	 furia	di	ogni	altro	amore,	vengono	alla	Università	a	chiedere	una
parola	di	 luce,	 a	 chiedere	 la	 rivelazione	d'un	mondo	appena	 intravisto	nelle	 scuole
secondarie.	 Nel	 Liceo,	 pensano,	 tutto	 è	 necessariamente	 monco,	 superficiale,
annegato	nella	miseria	scolastica.	Ma	nell'Università	tutto	sarà	elevatezza	e	fulgore.
Qui	 spazieremo	 infine	 a	 nostro	 agio,	 dietro	 le	 orme	 di	 guide	 sapienti,	 nei	 giardini
meravigliosi,	 nelle	 foreste	 incantate	 della	 poesia	 e	 della	 storia.	 Qui	 apprenderemo,
infine,	a	 cogliere	 la	magica	poesia	d'un	 inno	di	Pindaro,	 la	ermetica	 saggezza	d'un
canto	di	Lucrezio,	la	luce	armonizzata	d'un	canto	del	Paradiso.	Il	loro	cuore	trepida
come	quello	dei	Coribanti	sulla	soglia	del	santuario.

Entrano	nel	santuario,	e	che	cosa	trovano?	O,	per	meglio	dire,	che	cosa	trovavano,
poiché	il	metodo	scientifico	ebbe	stesa	in	tutte	le	Università	la	ferrea	tirannide	che
oramai,	per	fortuna,	da	qualche	anno	in	qua,	comincia	a	vacillare?

Ahimè!	Un	soporifero	semibalbuziente,	per	cinque	o	per	dieci	 lezioni,	attraverso	un
formicolio	 di	 nomi	 e	 di	 opinioni	 tedesche,	 stillava	 frigidi	 sudori	 per	 decidere	 se
convenisse	dire	Virgilio	o	Vergilio,	Marco	Accio	Plauto	o	Tito	Maccio	Plauto.	E	questa
era	la	letteratura	latina.

Un	altro	consacrava	un	anno	 intero	per	allineare	tutte	 le	opinioni,	e	abbiamo	detto
quanto	possano	concludere,	schiccherate	dai	perdigiorni	 tedeschi	e	seguaci	 intorno
alla	 famigerata	 questione	 omerica.	 Omero	 magari	 non	 si	 leggeva.	 E	 questa	 era	 la
letteratura	greca.

Un	 terzo	 dettava	 da	 qualche	 suo	 scartafaccio,	 per	 un	 anno	 o	 due,	 schemi	 metrici
copiati	 da	 qualche	 codice	 inedito,	 o	 impiegava	 qualche	 lezione	 a	 stabilire	 se	 il	 tal
poeta	 fu	 battezzato	 il	 14	 a	 sera	 o	 il	 15	 mattina.	 Questa	 si	 chiamava	 letteratura
italiana.

Un	 quarto,	 e	 poi	 basta,	 ché	 anche	 il	 ricordo	 mi	 nausea,	 vi	 metteva	 sotto	 il	 naso
qualche	cronicaccia	medievale,	e	vi	faceva	trascorrer	l'anno	a	leggiucchiare	e	tentare
emendamenti	del	testo	spropositatissimo.	Quando	per	un	paio	d'anni	avevate	ingoiata
simile	bigutta,	par	di	sognare,	ma	vi	assolvevano	ad	insegnare	storia	moderna.

Il	 povero	 neofita	 cascava	 dalle	 nuvole.	 E	 vuoi	 subito,	 vuoi	 dopo	 qualche	 vano
tentativo	di	resistere	a	quel	martirio,	fuggiva	per	disperazione	le	aule	soporifere.	E	a
mano	a	mano,	tale	aureola	di	papavero	ebbe	circondate	 le	Facoltà	di	Lettere,	che	 i
giovani	 d'ingegno	 neppure	 le	 cercarono	 piú,	 ma	 tentarono	 lor	 ventura	 in	 plaghe
meno	 paurose,	 nella	 libera	 letteratura	 o	 nel	 giornalismo:	 e	 formarono,	 e	 formano
tuttora,	un	nucleo	di	cultura	interamente	separato	dal	mondo	universitario.

Ora	poi,	mentre	i	giovani	forniti	di	attitudini	artistiche	e	letterarie	venivano	a	mano	a
mano	dissuasi	o	respinti	dalle	Facoltà	di	Lettere,	gli	altri,	quelli	del	diploma,	venuti
senza	reali	attitudini,	e,	del	resto,	senza	neppur	presunzione	d'averne,	si	 trovarono
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d'un	tratto	a	sentirsi	cresciuto,	come	per	miracolo,	il	piú	pronunciato	bernoccolo	per
la	letteratura	scientifica.	Molti	che	nel	Liceo	ce	la	sfangavano	sí	e	no,	col	minimo	dei
punti,	che	stentavano	a	legger	correntemente	un	brano	di	latino,	detestavano	i	poeti
greci,	sudavan	freddo	a	mettere	giú	una	paginetta	d'italiano	e	a	leggere	a	garbo	una
terzina	 di	 Dante:	 tutti	 questi	 ragazzi	 si	 trovarono	 come	 confezionati	 apposta	 da
Domeniddio	 per	 gli	 studî	 universitarî.	 Riveder	 codici,	 frugacchiare	 archivî,	 stender
cataloghi,	allineare	le	opinioni	altrui,	respingere	come	dilettantesimo	ogni	velleità	di
gusto,	ogni	aspirazione	artistica,	erano	mestieri	che	parevano	inventati	apposta	per
loro.	Ci	si	buttavano	a	corpo	perduto,	c'ingrassavano	a	vista	d'occhio.	E	non	vi	so	dire
se	i	professori	scientifici,	sempre	piú	inaciditi	via	via	dal	palese	abbandono	in	cui	li
lasciava	intanto	il	mondo	culto	non	accademico,	tenevano	cari	quei	docili	apostoli.	Li
accoglievano,	li	tiravano	su	a	bricioline	e	pillole	di	severità	metodica,	li	assolvevano
dottori,	e	poi	cominciavano	ad	arrabattarsi	e	mestare	per	procurare	ad	essi	il	viaggio
di	 perfezionamento	 a	 Gottinga,	 la	 cattedra	 di	 Liceo,	 la	 cattedra,	 poverini,
d'Università.	 Erano,	 sí,	 un	 po'	 ridicoli	 e	 scocciatori;	 erano	 svaniti	 di	 molto	 e
cacasenni;	ma	anche	erano,	càttera,	i	puri	rampolli	del	buon	seme	scientifico,	quello
procurato	 in	 Germania.	 E	 a	 suo	 tempo	 avrebbero	 spigato	 altri	 cacasennini	 piú
piccinini,	 ma	 sempre	 a	 loro	 immagine	 e	 somiglianza.	 E	 cosí	 finalmente	 la	 filologia
italiana	sarebbe	divenuta	davvero	e	per	sempre,	quali	essi	la	vagheggiavano,	tritume,
polverume,	 poltiglia	 di	 parolette.	 E	 le	 facoltà	 di	 lettere	 si	 avviavano	 gloriose	 e
trionfanti	al	rimbambimento	completo.

Aggiungiamo	subito	che	non	ci	sono	arrivate	e	non	ci	arriveranno	mai.	È	ben	difficile
che	dall'Italia	vada	assolutamente	in	bando	il	buon	senso.	Reazioni	sursero	qua	e	là,
alcune	 ebbero	 buon	 esito,	 molte	 ridicolaggini	 furono	 proscritte.	 Tuttavia	 è
indiscutibile	 che	 nel	 loro	 complesso	 le	 Facoltà	 di	 Lettere	 italiane	 sono	 tuttora
infeudate	ai	metodi,	e	ahimè,	purtroppo,	ai	professori	tedeschi.	Anche	ora,	in	tempo
di	 guerra,	 l'atto	 d'autorità	 d'uno	 di	 quei	 padreterni	 squinternati,	 conta,	 agli	 occhi
delle	 «persone	 serie»,	 piú	 che	 non	 le	 logiche	 argomentazioni	 e	 gli	 incontestabili
documenti	d'un	povero	diavolo	italiano.

Cosí	 dunque,	 per	 anni	 ed	 anni,	 si	 venne	 esercitando,	 nelle	 Facoltà	 di	 Lettere,	 una
vera	selezione	alla	rovescia.	Allontanati	gli	eletti,	furono	allevati	con	gran	cura	quelli
negati	all'arte	e	alla	letteratura;	i	quali,	o	bene	o	male,	formarono	dunque	un	gruppo
a	 sé,	 il	 gruppo	 che	 diremo	 classico-scientifico,	 recisamente	 opposto	 all'altro,	 che
diremo	 letterario	 artistico.	 Fu	 un	 vero	 scisma.	 E,	 naturalmente,	 le	 due	 parti	 si
guardarono	in	cagnesco.

***

Questa	 scissione	 implicò	 uno	 snaturamento	 profondo	 degli	 studî,	 dell'arte,	 della
mente	italiana.

Pensate	un	po',	infatti,	al	tipo	del	letterato	italiano,	quale,	delineatosi	fin	dagli	albori
della	 nostra	 vita	 nazionale,	 s'è	 poi	 mantenuto	 sino	 agli	 ultimi	 tempi.	 Dante	 scrive
trattati	 teorici	 di	 letteratura,	 di	 lingua,	 di	 politica	 e	 di	 scienze,	 e	 compone	 la	 Vita
Nuova,	 il	 Canzoniere	 e	 la	 Divina	 Commedia.	 Il	 Boccaccio	 si	 sprofonda	 nella	 piú
minuta	e	riposta	erudizione,	e	dalla	vita	piú	libera	e	godereccia	toglie	i	colori	pel	suo
libro	immortale.	Petrarca	è	padre	dell'umanesimo,	veglia	 le	notti	a	decifrare	codici,
scrive	 lettere	 e	 libri	 e	 un	 poema	 in	 latino;	 e	 la	 piú	 sottile	 e	 viva	 psicologia,	 il	 piú
raffinato	 sentimento	 musicale	 ispirano	 le	 rime	 d'amore	 a	 cui	 deve	 la	 sua	 fama
perenne.	Poliziano	inizia	la	filologia,	usa	come	lingue	native	il	latino	e	il	greco;	ma	gli
studî	 e	 le	 cure	 minute	 non	 ottundono	 la	 sua	 sensibilità	 artistica,	 anzi	 gli	 offrono
incomparabili	 strumenti	 alla	 espressione	 poetica.	 Machiavelli	 notomizza	 Livio	 e
scrive	 le	 Storie	 fiorentine;	 ma	 nella	 Mandragola	 abbandona	 tutte	 le	 briglie	 alla
comicità	piú	salace	e	piú	sfrenata.	Ma	che	giova	moltiplicare	gli	esempî?	Per	tutti	 i
nostri	grandi,	dall'Ariosto	al	Foscolo,	dal	Berni	al	Parini,	dal	Tasso	al	Leopardi,	l'arte
e	la	dottrina	non	furono	mai	due	cose,	bensí	una	sola,	indivisibile:	questa	è	il	terriccio
prezioso	 onde	 quella	 attinge	 linfe	 purificate	 e	 arricchite	 nel	 travaglio	 dei	 secoli:
perciò	 i	 frutti	ne	sono	cosí	opulenti	e	 fragranti.	Questa	 indissolubile	unione	è	tanto
profonda	nel	sentimento	 italiano,	 i	genî	della	nostra	stirpe	ne	ebbero	cosí	profonda
coscienza,	 che	 persino	 i	 grandi	 cultori	 delle	 scienze	 esatte	 non	 persero	 mai	 il
contatto	 con	 l'arte.	 E	 per	 non	 parlare	 del	 sommo	 Galilei,	 basti	 ricordare	 il
Mascheroni,	o	il	Redi,	che	lascia	le	squisite	analisi	naturalistiche	per	dispiegare	alle
nostre	pupille	attonite	l'arazzo	luminoso	versicolore	del	«Bacco	in	Toscana».

Il	metodo	scientifico	spezzò	in	due,	con	un	netto	colpo	brutale,	quella	bella	unità;	e	i
due	 tronconi	 si	divincolano	ancora,	uno	qua,	uno	 là,	 in	agonia	 spasmodica.	Da	una
parte	lo	scienziato.	Lo	scienziato	tutto	irto	di	cifre,	impermeabile	a	qualsiasi	finezza
d'arte,	 che	 scrive	 come	 un	 emarginator	 di	 pratiche,	 che	 dichiara	 indegna
dell'austerità	scientifica	(oh,	la	volpe	e	l'uva!)	ogni	cura	di	forma	e	di	stile.	Dall'altra,
il	 poeta,	 il	 romanziere,	 il	 drammaturgo,	 il	 giornalista,	 i	 quali	 respingono
violentemente	 ogni	 contatto	 con	 la	 cultura	 ufficiale,	 e	 dal	 loro	 orizzonte	 hanno
escluso,	a	mano	a	mano,	prima	il	mondo	greco,	poi	il	latino,	quindi	l'italiano	classico,
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e	ultimamente	ogni	e	qualsiasi	elemento	della	cultura	passata.	Tanto	ha	potuto	l'odio
suscitato	dall'imbestiamento	scientifico.

Il	benigno	 lettore	avrà	visto	a	sufficienza	quale	cordiale	antipatia	 io	nutra	per	quel
tipo	 di	 dotto.	 L'ammirazione	 che	 esso,	 grazie	 alla	 facoltà	 mnemonica,	 riscuote	 da
tanta	gente,	è	scroccata.	La	semplice	dote	della	memoria,	scompagnata	dall'acume	e
dalla	 sensibilità	 estetica,	 è	 vilissima	 facoltà,	 di	 molto	 inferiore	 a	 quella	 dei	 grandi
calcolatori,	 i	 quali	 pure	 non	 dovrebbero	 riscuotere,	 salvo	 nelle	 fiere,	 eccessiva
ammirazione.	Quando	tutte	le	altre	facoltà	dormono,	non	è	meraviglia	che	quell'unica
cresca	e	giganteggi[35].

E	se	non	deve	destare	ammirazione	per	sé,	odiosa	e	repugnante	diviene	tale	facoltà
quando	 quelli	 che	 la	 possiedono	 unica	 se	 ne	 servono	 per	 attaccare	 chi	 vale
infinitamente	piú	di	loro.	L'arma	è	insidiosa.	Quanto	piú	velocemente	in	un	cervello
le	idee	si	trasformano	in	successive	compagini	—	e	in	genere	il	valore	d'una	mente	è
in	ragione	diretta	con	la	velocità	di	tali	metamorfosi	—	tanto	piú	difficile	riesce	che	in
mezzo	al	continuo	tramutare	rimangano	immobili	nelle	loro	caselle	le	notizie	precise.
Fate	che	uno	di	quei	microcefali	pedanti	colga	in	fallo	magari	un	grande	artista,	un
gran	poeta,	ed	eccolo	gridare	ai	quattro	venti:	«Vedete!	Tizio	la	fa	da	pensatore	e	da
poeta;	ma	per	quanto	gratti	la	sua	cetra	non	giungerà	mai	a	sapere	quello	che	so	io,
filologo	 scientifico,	 autenticato	 dal	 bollo	 di	 Berlino».	 Il	 caso	 s'è	 verificato.	 E	 il
pubblico	applaude	il	microcefalo,	perché	il	pubblico	ammira	i	calcolatori	prodigiosi,
anche	se	hanno	la	coda	e	le	orecchie.

Simpatico	 è	 invece,	 in	 genere,	 il	 tipo	 dell'artista	 libero,	 romanziere,	 drammaturgo,
giornalista,	 quale	 s'è	 venuto	 formando,	 massime	 dall'80,	 in	 cifra	 tonda,	 ai	 giorni
nostri.	 Si	 voglia	 o	 non	 si	 voglia,	 questi	 giovanotti	 che	 abbandonarono	 le	 aule
universitarie,	 e	 si	 diedero	 all'articolo	 volante,	 alla	 polemica,	 alla	 corrispondenza	 di
guerra,	 hanno	 essi	 creata	 una	 prosa	 italiana	 moderna,	 disinvolta	 ed	 efficace;	 e,
stringi	 stringi,	 han	 dovuto	 imparare	 da	 loro	 anche	 quelli	 che	 avevano	 altro
fondamento	e	altra	serietà	di	studî.	Piaccia	o	non	piaccia	ai	critici	bocche	amare,	la
produzione	dei	nostri	novellieri,	dei	 romanzieri	e	dei	drammaturghi	è	 tutt'altro	che
da	 buttar	 via:	 e,	 secondo	 me,	 molti	 dei	 moderni	 drammi	 italiani	 possono	 reggere
vantaggiosamente	 il	 confronto	 coi	 migliori	 di	 Francia,	 sebbene	 questi	 siano	 piú
appariscenti	e	continuino	ad	occludere	le	scene	italiane	per	un	complesso	di	ragioni
che	non	è	qui	luogo	di	esaminare.

Ma	concesso	tutto	ciò	di	buon	grado,	conviene	anche	riconoscere	che	quanti	abbiano
larga	e	piena	conoscenza	delle	letterature	del	passato,	le	quali,	volere	o	non	volere,
rimarranno	 pur	 sempre	 ineliminabile	 modulo	 a	 valutar	 la	 presente,	 sentono	 che	 in
tutte	 le	 opere	 contemporanee,	 non	 escluse	 le	 migliori,	 manca	 pur	 sempre	 qualche
cosa:	 qualche	 cosa	 che	 troviamo	 invece	 in	 tutti	 i	 nostri	 classici,	 dall'Ariosto	 al
Leopardi,	al	Manzoni,	al	Carducci:	qualche	cosa	che	mal	tollera	definizioni,	ma	pure
è	quasi	un'intima	essenza,	pel	cui	alito	un'opera	ci	sembra	come	sempre	esistita,	o,
meglio,	coeva	ad	ogni	età	della	stirpe	nostra.

Ché	 se	 cerchiamo	 d'analizzare	 questa	 intima	 virtú,	 noi	 la	 vediamo	 complessa	 di
talune	doti	fondamentali	nelle	quali	s'impernia	e	si	conclude	il	genio	della	stirpe.	La
coscienza	 sicura	 del	 valore	 dei	 vocaboli,	 quale	 fu	 in	 ogni	 momento	 della	 loro
variazione	 ideologica,	 risalendo	 dall'italiano	 al	 latino,	 al	 greco,	 cosí	 da	 poterlo
agevolmente	 flettere	 a	 significare	 i	 piú	 sottili	 atteggiamenti	 del	 pensiero.	 La
sicurezza	dello	stile,	non	rivolta	a	virtuosismo,	bensí	a	stringere	idee	ed	immagini	in
linee	sobrie	perfette.	La	tenacia	nel	ponderare	il	proprio	soggetto,	nel	contemplarlo	a
lungo	 entro	 lo	 specchio	 del	 nostro	 animo,	 sin	 che	 non	 se	 ne	 vegga	 illuminato	 ogni
anfratto	 piú	 riposto.	 La	 sobrietà	 nel	 trascegliere	 dalla	 visione	 i	 punti	 essenziali,	 i
quali	poi,	nella	favellata	espressione,	bastino	a	suscitare	l'intero	fantasma.	E	infine,
la	 scienza	 della	 forma,	 intesa	 in	 senso	 alto	 e	 musicale:	 scienza	 che,	 ad	 onta	 di
illusorie	 parvenze,	 è	 andata	 sempre	 immiserendo,	 e	 che	 si	 vede	 fulgere	 via	 via,
risalendo	i	gradi	della	nostra	tradizione	artistica,	dagli	Italiani	ai	Latini,	da	questi	ai
Greci	insuperati.

La	 semplice	 enumerazione	 di	 queste	 doti	 dice	 come	 per	 conseguirle	 sia
indispensabile	un	forte	e	tenace	studio,	non	solo	dei	grandi	Italiani,	bensí	anche	dei
Latini	e	dei	Greci.	Insomma,	le	basi	di	ogni	seria	disciplina	letteraria	non	si	possono
fondare	che	sullo	studio	dei	classici.

È	 dunque	 tempo	 che	 in	 Italia	 abbia	 fine	 la	 scissione	 fra	 il	 mondo	 degli	 studî	 e	 il
mondo	dell'arte.	Ne	abbiamo	già	analizzati	gli	effetti	 funesti.	Tornino	a	comporsi	 in
bella	 armonia;	 e	 matureranno	 ancora	 i	 frutti	 luminosi	 fragranti	 onde	 il	 nome
dell'Italia	nostra	brillò,	segnacolo	d'arte	e	di	luce,	anche	quando	la	brutalità	straniera
la	teneva	costretta	di	materiali	catene.
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VIII.

CETERUM	CENSEO	PHILOLOGIAM
ESSE	DELENDAM

La	mia	diagnosi	è	finita.

O,	meglio,	il	mio	abbozzo	di	diagnosi:	non	piú	che	abbozzo	è	quello	da	me	tracciato,	e
ciascuna	sua	parte	potrebbe	avere	ben	lungo	svolgimento:	anzi	infinito,	come	infinita
è	la	serie	dei	guasti	che	gli	abusi	e	i	soprusi	della	filologia	scientifica	hanno	prodotti
nella	 vita	 intellettuale	 d'Italia.	 Ma,	 dice	 Pindaro,	 è	 sazietà	 anche	 del	 miele	 e	 degli
aurei	doni	di	Afrodite:	anche	la	caccia	alle	bestialità	filologiche	m'ha	oramai	tediato.
Riprenderò	un'altra	volta,	quando	ne	avrò	voglia,	quando	ce	ne	sarà	bisogno.

Se	non	che,	alla	diagnosi,	un	buon	medico	dovrebbe	far	seguire	la	prescrizione	di	una
cura:	dovrebbe	suggerire	i	rimedî.

E	 intorno	 ai	 rimedî	 avevo	 appunto	 incominciato	 a	 scrivere	 un	 ultimo	 capitolo.	 Ma
scrivi	scrivi,	il	capitolo	diveniva	libro,	faceva	parte	a	sé,	non	s'inquadrava	piú,	né	per
la	 materia,	 né	 per	 lo	 spirito,	 in	 Minerva	 e	 lo	 scimmione.	 Infatti,	 la	 sua	 parte
sostanziale	consisteva	 in	un	piano	di	riforma	universitaria.	 Inutile	pubblicarlo	 in	un
momento	 in	 cui	 sarebbe	 folle	 sperarne,	 non	 dico	 l'attuazione,	 ma	 pur	 la	 semplice
discussione.

Del	 resto,	 da	 ogni	 pagina	 del	 mio	 scritto	 riesce	 suggerito	 assai	 chiaramente,	 mi
sembra,	quale	sia	l'antidoto	principale,	che	io	credo	appropriato	ai	mali	osservati.	È
l'abolizione	del	sedicente	«metodo	filologico	scientifico».

La	 filologia,	 come	abbiam	visto,	 era	un	 tempo	ancella,	 ed	ottima	ancella.	A	poco	a
poco	s'è	data	delle	arie,	s'è	imbaldanzita,	ha	preso	la	mano,	e	adesso	fa	da	padrona,	e
governa	 il	 regno	 dello	 spirito	 coi	 criterî	 appunto	 e	 con	 l'anima	 che	 può	 avere	 una
fantesca.

Questo	 fatto,	 oltre	 che	molto	antiestetico,	 è	 anche	molto	dannoso.	Bisogna	dunque
finirla:	bisogna	richiamare	la	sguaiata	fanticella	ai	suoi	piú	umili	ufficî.

E	no,	questa	della	serva	padrona	non	è	ancora	una	immagine	precisa	ed	esauriente.
La	 cosí	 detta	 filologia	 scientifica	 meglio	 si	 potrebbe	 assimigliare	 ad	 una	 vischiosa
pianta	parassitaria,	che,	abbarbicatasi	a	 tutte	 le	discipline,	ne	ha	succhiato	 le	 linfe
migliori,	per	crescerne	gambi	gonfi	di	tossici,	maligne	infiorescenze	senza	profumo,
grosse	 bacche	 stoppose.	 Ora,	 questi	 ibridi	 prodotti	 possono	 senza	 dubbio	 riuscire
molto	 utili	 a	 conquistar	 cattedre,	 sguisciare	 nelle	 accademie,	 far	 la	 ruota	 in
clandestini	 congressi	 classici	 internazionali;	ma	per	 i	 fini	 della	 cultura	 italiana	non
saprebbero	 davvero	 sostituire	 i	 frutti	 delle	 piante	 terrigene	 che	 essi	 nascondono	 o
sopprimono.	Perciò	bisogna	estirpare	 il	 parassita	 sin	dalle	 radici.	 Perciò	 sin	 che	 la
filologia	pretenderà	di	mantenersi	nei	posti	dov'ella	s'è	intrusa	con	malo	arbitrio,	non
mi	 stancherò	 di	 ripetere	 le	 non	 ambigue	 parole	 che	 si	 leggono	 in	 fronte	 a
quest'ultimo	capitoletto:	ceterum	censeo	philologiam	esse	delendam.
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Nella	sua	Fin	de	Satan,	Victor	Hugo	immagina	che	quando	l'arcangelo	ribelle	piombò
giù	 dal	 cielo,	 una	 penna	 delle	 sue	 ali	 rimase,	 pura	 e	 candida,	 all'orlo	 degli	 abissi
interminati.	 Un	 angelo	 la	 raccolse,	 e,	 rivolto	 al	 cielo	 sublime,	 lanciò,	 con	 carità	 di
collega,	una	suggestiva	domanda:

Seigneur,	faut-il	qu'elle	aille,	elle	aussi,	dans	l'abîme?

E	Dio,	con	l'abituale	misericordia:

Ne	jetez	pas	ce	qui	n'est	pas	tombé.

Questa	 fantasia	 victorughiana,	 tra	 sublime	 e	 grottesca,	 m'è	 spesso	 tornata	 alla
mente,	in	questi	ultimi	tempi,	a	proposito	della	cultura	tedesca.	Dopo	che	il	tentativo
di	 sopraffazione	 alemanna	 ebbe	 mostrato	 qual	 nòcciolo	 si	 nascondesse	 dentro	 la
grassa	e	rubiconda	polpa	della	Kultur,	si	cominciò	ad	esaminare	di	che	qualità	fosse
anche	codesta	polpa.	E	piú	d'uno	scienziato	italiano	si	diede	alla	salutifera	analisi.

I	 loro	 scritti,	 sepolti	 in	 riviste	 scientifiche	poco	accessibili,	 o	 addirittura	 contese	al
gran	 pubblico,	 dovrebbero	 essere	 ristampati	 in	 edizioni	 popolari	 e	 aver	 larga
diffusione	in	Italia.	Mi	sia	lecito	intanto	ricordarne	alcuno	dei	piú	notevoli.

Il	professor	Bossi,	direttore	dell'Istituto	ginecologico	della	Università	di	Genova,	 in
una	 conferenza	 di	 chiusura	 dell'anno	 1915,	 dimostrava	 come	 oramai,	 non	 solo	 nel
campo	 ostetrico,	 bensí	 in	 genere	 in	 tutto	 il	 campo	 chirurgico,	 i	 tedeschi,	 piú	 che
medici,	siano	da	considerare	dilettanti	d'assassinio[36].

Federico	Patetta,	dell'Università	di	Torino,	in	un	discorso	inaugurale	pronunciato	il	4
novembre	 1915,	 sottoponeva	 a	 minuta	 e	 profonda	 indagine	 di	 raffronto	 la	 civiltà
latina	e	la	germanica.	E	illuminava	per	ogni	verso,	rigorosamente,	inconfutabilmente,
con	dottrina	e	genialità	inesauribili,	la	ineliminabile	barbarie	tedesca[37].

Dante	 Bertelli,	 professore	 di	 anatomia	 a	 Padova,	 già	 nel	 1912,	 nel	 Discorso
inaugurale	per	il	Convegno	della	Unione	Zoologica	italiana,	protestando	contro	il	mal
vezzo	 di	 mandare	 i	 nostri	 giovani	 a	 perfezionarsi,	 cioè	 a	 incretinirsi,	 in	 Germania,
scriveva	queste	sacrosante	parole:	«Oramai	vediamo	che	giovani	educati	unicamente
nel	nostro	Paese,	pubblicano	lavori	i	quali	nulla	hanno	da	invidiare	a	quelli	eseguiti
nelle	piú	culte	nazioni.	I	nostri	vecchi	grandi	anatomici	si	educarono	in	Italia	e	furono
maestri	alle	genti:	ci	siamo	liberati	dal	servaggio	straniero	politico,	dobbiamo	anche
liberarci	dal	servaggio	scientifico»[38].

Piú	 lungo	 discorso	 meriterebbero	 gli	 scritti	 di	 Ernesto	 Lugaro.	 Ernesto	 Lugaro	 è
proprio	il	tipo	dello	scienziato	italiano,	quale	era	prima	dell'intossicamento	tedesco,
quale	dovrà	tornare	domani,	quando	l'intossicamento	sarà	neutralizzato,	e	speriamo
per	 sempre.	Egli	 è	 scienziato	profondo	e	preciso:	ma	 tuttavia,	 artista	d'intuito	e	di
studio,	possiede	una	forma	che	gli	potrebbero	invidiare	parecchi	dei	suoi	colleghi	di
lettere,	 i	 quali,	 tirati	 su	 a	 pillole	 di	 metodo	 scientifico,	 scrivono	 come	 veri
emarginatori	 di	 pratiche	 letterarie.	 Egli	 sa	 quanto	 altri	 mai	 isolarsi	 nel	 silenzio	 e
nell'ombra	del	suo	laboratorio;	ma,	ben	lungi	dalla	frigidità	di	tanti	castroni,	i	quali,
con	la	bella	scusa	che	l'uomo	di	scienza	non	deve	occuparsi	di	politica,	evitano	e	si
rifiutano	di	pronunziare	il	loro	giudizio,	del	resto	piú	che	superfluo,	sui	misfatti	della
Germania,	 sin	 dal	 principio	 della	 guerra	 ha	 rivolto	 il	 suo	 spirito	 appassionato	 ai
multipli	 problemi	 che	 quella	 coinvolge.	 E	 in	 una	 serie	 di	 scritti	 vibranti,	 coloriti,
suggestivi,	 ha	 dimostrata	 la	 insanabilità	 ed	 i	 pericoli	 della	 follia	 collettiva	 che	 ha
invasa	 la	 Germania.	 Non	 sarà	 inutile	 riportare,	 per	 nostro	 mònito,	 le	 parole
conclusive	del	suo	primo	scritto:	«Molti	segni	mostrano	come	ci	sia	in	Germania	chi
sente	che	già	 troppi	 legami	sono	 rotti	 col	mondo,	e	che	bisogna	cercare	di	 salvare
quelli	che	restano	ancora.

«E	 qui	 sta	 il	 pericolo	 per	 l'avvenire.	 Bisogna	 tenerlo	 bene	 a	 mente,	 e	 ripeterselo
sempre:	questi	 legami	 che	 si	 voglion	 salvare	 sono	 le	 vie	per	 cui	 si	 potrà	 rinnovare
l'insidia;	essi	possono	permettere	di	preparare	a	scadenza	piú	o	meno	breve	il	colpo
piú	sicuro.	Questi	 legami	vanno	tagliati	sino	a	quando	 la	Germania,	profondamente
cambiata	 nella	 sua	 struttura	 politica,	 non	 dia	 serie	 garanzie	 d'intenzioni	 oneste	 e
ragionevoli.

«La	Germania	deve	persuadersi	che	 il	mondo	può	fare	a	meno	di	essa.	Noi	 italiani,
forse	 piú	 degli	 altri,	 dobbiamo	 estirpare	 dal	 nostro	 suolo	 le	 maligne	 radici
germaniche	che	voglion	succhiare	ogni	principio	di	vita»[39].

E	qui	m'interrompe	il	 longanime	lettore.	Che	cosa	c'entrano,	di	grazia,	tutte	queste
belle	 considerazioni,	 con	 Giovanni	 Boccaccio,	 con	 Victor	 Hugo,	 con	 la	 piuma
dell'arcangelo?

Ecco	come	c'entrano.	Grazie	all'opera	dei	sullodati	e	di	 tanti	altri	valentuomini	che
sarebbe	lungo	ricordare	(non	tacerò	l'infaticabile	Ezio	Maria	Gray),	gli	Italiani	hanno
cominciato	a	guardare	un	po'	piú	attentamente,	e	senza	occhiali	affumicati,	il	colosso
mastodontico	della	famigerata	Kultur.	E	si	sono	accorti,	salvo	qualche	tempestivo	o

[197]

[198]

[199]

[200]

[201]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/pg32585-images.html#Footnote_36_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/pg32585-images.html#Footnote_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/pg32585-images.html#Footnote_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/pg32585-images.html#Footnote_39_39


precoce	rammollito,	indurito	nella	tedescolatria,	che	il	piú	dell'oro	era	princisbecche,
il	 marmo	 cartapesta,	 l'avorio	 celluloide.	 Ma	 una	 fede	 rimase	 intatta:	 la	 fede	 nella
eccellenza	assoluta	ed	insuperabile	dei	tedeschi	come	stampatori	e	come	editori.	Su
questo	punto	niuno	osò	muover	dubbio.	E	gli	 ex	germanofili,	 ora	patrioteggianti,	 e
pronti	domani,	per	loro	esplicita	confessione,	a	ricacciare	il	pensiero	d'Italia	sotto	il
giogo	tedesco,	questi	signori,	dico,	si	aggrapparono	a	quest'ultima	trincea,	per	tener
ferma	 la	 loro	 posizione.	 Per	 questo	 lato,	 almeno,	 i	 tedeschi	 rimanevano	 maestri	 al
mondo:	e	noialtri	poveri	diavoli	non	potevamo	che	ammirarli	ed	imitarli.

Era	anche	questa,	come	 tutte	 le	asserzioni	dei	germanofili,	una	solenne	 impostura.
Anche	come	editori,	 i	 tedeschi	 sono	 stati	 grandi.	Sono	 stati	 grandi,	 sebbene	a	 loro
modo	—	ma	sarebbe	stolto	pretendere	che	un	uomo	o	un	popolo	tradiscano	il	proprio
genio	 —	 nel	 periodo	 eroico	 degli	 studî,	 che	 va,	 su	 per	 giú,	 dal	 Winckelmann	 al
Mommsen.	Allora	ebbero	studiosi	che	consacrarono	 tutta	 la	 loro	vita	ad	un	autore,
magari	di	quart'ordine,	e	riuscirono	a	stamparlo	in	modo	pressoché	ineccepibile.	Ma
ultimamente	 buona	 parte	 degli	 studiosi	 tedeschi	 erano	 divenuti	 mestieranti	 e
cerretani	 della	 peggiore	 specie.	 Il	 libro	 d'erudizione	 tedesco	 si	 spacciava	 assai	 in
tutto	il	mondo,	grazie	alla	connivenza	idiota	o	furbesca	di	tutti	gli	affiliati	alla	onorata
società	 filologica	che	 i	 lettori	han	trovata	descritta	 in	questo	volume.	E	visto	che	 il
genere	andava,	 i	 filologi	 si	 erano	dati	 a	 fabbricarlo	a	diluvio,	due	o	 tremila	pagine
ciascuno	ogni	sei	mesi;	e	intascavano	i	quattrini	dei	gonzi;	e	questo	era	diventato	il
vero	ed	unico	scopo	della	loro	attività	scientifica.

Per	 disgrazia,	 dare	 la	 dimostrazione	 di	 tale	 asserto	 non	 è	 facile.	 Facile	 sarebbe
mostrare	qualche	 indice	esterno	della	 volgarità	 senz'amore	 in	 cui	 era	 caduta	 l'arte
libraria.	Tutti	avranno	viste	le	famigeratissime	edizioni	di	Lipsia	spedite	con	fascicoli
slegati,	e	senza	copertina.	I	clienti	erano	citrulli,	e	il	mercante	li	trattava	da	citrulli.
Ma	al	di	là	di	questi	indici	esterni,	se	io	mi	industriassi	a	dimostrare	che,	poniamo,	il
Sofocle	 di	 Mekler	 è	 per	 molti	 versi,	 e	 dal	 lato	 editoriale	 per	 ogni	 verso,	 una
birbonata;	 che	 il	 Pindaro	 (minore)	 dello	 Schroeder,	 ad	 onta	 di	 qualche
strombazzatura	nostrana,	vale	cinquanta	centesimi:	se	m'industriassi	a	svolgere	tale
dimostrazione:	 da	 quanti	 potrebbero	 essere	 apprezzate	 le	 mie	 ragioni,	 d'indole
necessariamente	 filologica?	 Qualcuno	 dei	 famuli	 della	 sede	 centrale	 berlinese
risponderebbe	 che	 quelle	 edizioni	 sono	 bellissime;	 e,	 fra	 i	 due	 contendenti,	 la
maggioranza,	per	fortuna	sua	non	filologica,	non	saprebbe	a	chi	dar	retta.

Ma	il	vecchio	Dio	favorisce	palesemente	le	giuste	aspirazioni;	sicché,	dopo	parecchie
ricerche,	 spero	di	 aver	 trovato	un	documento	meridiano	definitivo	 ed	 inconfutabile
della	odierna	bestialità	libraria	alemanna.

È	il	fascicolo	d'invito	ad	una	edizione	monumentale	del	Decamerone,	perpetrata	dalla
casa	Insel	di	Lipsia.	La	casa	Insel	è	una	delle	piú	celebri,	anzi	quella	piú	in	voga	della
Germania;	 e	 a	 proposito	 delle	 sue	 edizioni,	 i	 bravi	 tedeschi	 parlavano	 volentieri	 di
rinascenza	del	libro.	Riproduco	senz'altro	le	quattro	pagine	dell'invito,	che	debbono
documentare	le	mie	conclusioni.
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Ora	che	 il	 lettore	ha	gustate	 le	 finissime	 incisioni,	e	si	è	associato	agli	elogi,	senza
dubbio	disinteressati,	che	l'editore	tributa	al	genio	italiano,	cominci	a	leggere	il	testo
del	Decamerone,	 e	 veda	 con	 quale	 attenzione	 scrupolosa	 e	 veramente	 scientifica	 è
curato	il	testo	del	nostro	prosatore	immortale.	Per	agevolargli	il	compito,	dò	dei	piú
solenni	sfarfalloni	un	elenco	che	nella	sua	nudità	riuscirà	piú	convincente	di	qualsiasi
commento.

Pag.	3,	 colonna	sinistra,	 rigo	4:	 simili	 ad	ora,	 correggi:	oro	—	rigo	14:	 rispodendo,
correggi:	rispondendo	—	rigo	18-19:	chiara	fronte,	correggi:	fonte.

Pag.	3,	colonna	destra,	rigo	3;	che	il	nostro	Re	me	tanta,	correggi:	me	a	tanta	—	rigo
4-5:	mag-nificenza,	diviso	cosí	fra	due	righe	—	rigo	6:	bellazza,	correggi:	bellezza
—	Titolo	della	novella:	Novella	d'un	 cavaliere	serve	 al	 re	di	Spagna	—	 rigo	26
(ultimo):	del	quala,	correggi:	del	quale.

Pag.	 4,	 colonna	 sinistra,	 rigo	 1:	 ciascun	 altro	 signore	 trapassata	 e	 quei	 tempi,
correggi:	a	quei	tempi	—	rigo	8:	si	 fee,	correggi:	si	 fece	—	rigo	23:	 famig-liare,
diviso	fra	due	righe.

Pag.	4,	colonna	destra,	rigo	10:	e	come	che	molte	ne	ricogliesse	tu	camminando	tutto
il	dí	seco.	Il	tu	è	una	piacevole	aggiunta	dell'editore	tedesco	—	rigo	20:	perehè,
correggi:	perchè	—	rigo	31:	con-osciuto,	diviso	cosí	—	rigo	34:	dìcevo	correggi:
dicevo	—	rigo	45:	si	come,	correggi:	sì	—	rigo	47:	in	presenza	molti,	correggi:	di
molti	(questo	forse	si	può	difendere)	—	rigo	50:	ogn'-altra	diviso	cosí.

Rimane,	 poi,	 a	 pagina	 1,	 il	 nome	 dell'autore,	 che	 da	 Boccaccio	 è	 divenuto	 Di
Boccaccio.	 Credo	 che	 la	 particella	 gentilizia	 sia	 una	 aggiunta	 dell'editore,	 per
accreditar	l'opera.	E	confesso	che	in	questo	caso	sono	anzi	stati	assai	discreti	a	non
scrivere	addirittura	un	VON	BOCCACCIO.	Ma	qui	non	son	sicuro	del	fatto	mio,	cioè
non	son	sicuro	che	 in	qualche	pergamena	non	esista	 la	 forma	Di	Boccaccio;	e	però
questo	 rilievo	 non	 vuol	 essere	 tanto	 una	 condanna	 all'editore	 di	 Lipsia	 quanto	 un
dubbio	rispettosamente	rivolto	agli	scienziati	storici	della	letteratura	italiana.

Sono	dunque,	in	due	pagine,	sedici	spropositi:	sollazzevoli	tutti:	ed	alcuni	da	pigliar
con	le	molle.	Per	una	edizione	monumentale,	davvero	non	c'è	malaccio.

Se	 non	 che	 un	 mio	 conoscente,	 súccubo	 intellettuale	 della	 Germania,	 al	 quale
sottoposi	 questo	 ghiotto	 spicilegio,	 dopo	 esser	 rimasto	 qualche	 attimo	 interdetto,
sollevò	 la	 fronte	 irraggiata	 da	 una	 luce	 improvvisa.	 «E	 se	 quegli	 errori	 ci	 fossero
anche	 nel	 testo	 italiano,	 e	 l'editore	 tedesco	 li	 avesse	 mantenuti	 per	 scrupolo
scientifico?»

E	allora	si	schiuse	alla	mia	mente	tutto	un	nuovo	orizzonte,	e	meditai	di	prendere	il
direttissimo,	 e	 di	 recarmi	 in	 fretta	 e	 furia	 alla	 Biblioteca	 nazionale	 di	 Parigi,	 per
controllare	la	cosa.	Perché	se	cosí	fosse,	oh	allora,	resterebbe	dimostrata,	non	piú	la
goffa	e	mercantile	incuria	d'un	editore,	bensí	la	insanabile	innocenza	intellettuale	dei
tedeschi.	 E	 mi	 sarebbe	 avvenuto	 come	 a	 quell'eroe	 della	 Bibbia,	 che,	 uscito	 per
cacciare	un	cervo,	trovò	un	regno.

Ma	io	sono	pigro,	e	il	disagio	del	viaggiare	in	tempo	di	guerra	mi	distolse	dall'eroico
proposito.	 E	 d'altronde	 non	 bisogna	 pretender	 troppo	 dalla	 Provvidenza	 celeste.	 Il
viaggio	sarebbe	certo	riuscito	vano,	perché	basta	riflettere	un	minuto	per	convincersi
che	gli	errori	non	sono	certo	imputabili	all'editore	italiano	del	1492,	bensí	all'editore
tedesco	del	1913.

E	 quindi,	 rinunciando	 a	 quella	 generale	 illazione,	 contentiamoci	 di	 enumerare	 le
conclusioni	che	senza	possibile	contrasto	si	ricavano	da	queste	quattro	paginette.

1)	 Quando	 un	 tedesco	 vuole	 fare	 una	 cosa	 nuova	 e	 degna,	 riproduce.	 Riproduce
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quello	che	hanno	fatto	gli	altri,	coi	mezzi	meccanici	inventati	da	altri.

2)	Questa	pedestre	riproduzione,	molto	simile	ad	una	appropriazione,	a	 lui,	 testone
indomabile	quanto	prosuntuoso,	sembra	una	creazione:	onde	scrive	pari	pari	(pag.	2,
rigo	7):	nous	créons	avec	ces	gravures	le	plus	beau	Décameron	qui	existe.

3)	 Sa	 lanciare	 bene	 l'affare	 (vedi	 i	 prezzi),	 in	 modo	 da	 ricavare	 dal	 furterello	 una
buona	dose	di	marchi.

4)	 Salvate	 le	 apparenze,	 non	 si	 cura	 affatto	 della	 sostanza,	 e	 lascia	 correre	 per	 le
pagine	 della	 conclamata	 edizione	 tali	 e	 tanti	 spropositi,	 quali	 e	 quanti	 non	 se	 ne
trovano	 nella	 piú	 turpe	 edizione	 stampata	 alla	 macchia	 in	 questa	 Italia	 povera	 ed
ignorante.

5)	Le	ragioni	della	incuria	sono	da	cercare	probabilmente	nella	bestiale	prosunzione
germanica.	 A	 Lipsia,	 credo,	 non	 era	 difficile	 trovare	 un	 italiano,	 sia	 pure	 di
modestissima	 cultura,	 che	 rivedesse	 le	 bozze	 di	 stampa.	 Ma	 l'editore	 avrà	 creduto
che	 un	 Italiano	 non	 fosse	 capace	 di	 tanto;	 e	 avrà	 ricorso	 a	 qualche	 melenso
tedescaccio,	laureato	in	filologia	italiana	o	romanza	in	qualche	università	tedesca.

E	tutto	questo	va	bene.	Una	cosa	sola	va	male.	Codesta	edizione	non	dovevano	poi
chiamarla	 monumentale.	 Dovevano	 chiamarla	kolossal.	 Kolossal	 come	 la	 bestialità
teutonica.

Dobbiamo	soffiare	sull'ultima	piuma?

II.

PER	L'AFFRANCAMENTO
DELLA	LIBRERIA	ITALIANA

Questo	 breve	 articolo	 apparve	 nel	 Corriere	 della	 Sera	 del	 27	 marzo	 1917.	 I	 filologi
«scientifici»	 lo	attaccarono	con	 la	solita	virulenza,	ma,	viceversa,	 finirono	per	aderire
inconsciamente	a	 tutte	 le	mie	proposte.	Riferisco	 in	nota	 i	 luoghi	da	cui	risultano	 tali
adesioni;	non	per	il	gretto	gusto	di	coglierli	in	contraddizione;	ma	per	allineare	alcuni
dei	punti	su	cui	dovrà	necessariamente	passare	la	linea	del	futuro	accordo,	richiesto	dal
buon	senso	italiano.	Vedi	introduzione.

Tra	 le	molte	proposte	 fiorite	 ad	alleviare	 il	 regime	di	guerra,	 ci	 fu	 anche	quella	di
chiudere	 a	 due	 battenti	 le	 Università.	 Non	 attecchí,	 e	 le	 Università	 rimangono
sempre	aperte.	Onde	 io,	 in	 conformità	a	un	certo	piano	di	 studî,	debbo	quest'anno
svolgere	 un	 corso	 sul	 teatro	 d'Euripide.	 E	 siccome	 reputo	 che	 sia	 metodo
eminentemente	scientifico,	ma	anche	eminentemente	balordo	quello	di	impiegare	un
anno	a	discutere	le	varianti	di	un	centinaio	di	versi,	poniamo,	della	Medea,	e	che	in
otto	mesi	si	debba	invece	e	si	possa	condurre	i	discepoli	ad	una	conoscenza	tutt'altro
che	 superficiale	 di	 tutti	 i	 drammi	 d'Euripide,	 al	 principio	 dell'anno	 prescrissi
l'acquisto	dell'intero	teatro[40].

Ma	 una	 edizione	 italiana	 d'Euripide	 non	 c'è:	 una	 edizione	 francese	 accessibile	 non
c'è:	quella	di	Lipsia	non	si	può	far	venire,	e	poi,	prima	di	spedire	in	Germania	oro	che
ci	 torni	 convertito	 in	piombo,	manderei	 al	 diavolo	non	 il	 solo	Euripide,	ma	 tutta	 la
letteratura	greca.	Rimaneva	 la	piccola	edizione	di	Oxford.	E	venti	giorni	prima	che
incominciassero	le	lezioni,	la	feci	richiedere.

Ma	due	settimane	dopo	l'inaugurazione	dell'anno	accademico,	giunse	la	risposta	che
Euripide	era	 in	ristampa.	Pausa.	Nuova	richiesta.	E	nuova	risposta:	era	stampato	e
tirato,	ma	non	rilegato.	—	Mandassero	pure	i	fogli	slegati.	Nuovo	e	lungo	silenzio.	E
forse	prima	d'Euripide	arriverà	l'auspicata	chiusura	delle	Università.

Questo	 per	 Euripide.	 Ma	 se	 invece	 d'Euripide	 avessi	 scelto	 Eschilo,	 che	 so	 io,
Sofocle,	 Aristofane,	 Pindaro,	 Omero,	 Tucidide,	 Erodoto,	 i	 poemi	 omerici,	 mi	 sarei
trovato	su	per	giú	nelle	medesime	angustie.	In	Italia	mancano	assolutamente	le	opere
complete	 di	 tutti	 i	 classici	 greci.	 È	 questa	 una	 delle	 più	 gravi	 lacune	 della	 libreria
italiana.

E	 ciò	 che	 fa	 piú	 stizza	 è	 vedere	 che	 una	 dose	 anche	 minima	 di	 buona	 volontà
basterebbe	a	colmarla.

[208]

[209]

[210]

[211]

[212]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/images/insel2hq.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/32585/pg32585-images.html#Footnote_40_40


Aprite,	 per	 esempio,	 un	 catalogo	 Loescher.	 E	 nella	 collezione	 dei	 classici	 annotati
trovate	 della	 Iliade	 commentata	 dallo	 Zuretti	 il	 libro	 I,	 e	 poi	 i	 libri	 dal	 V	 al	 XXIV.
Essendo	annotata,	costa	12	lire	e	20,	e	non	è	completa.	—	Aprite	il	catalogo	Albrighi
e	Segati,	e	troverete	quasi	tutti	i	libri	della	Odissea,	pubblicati	in	altrettanti	volumetti
commentati.	E	su	per	giú	il	medesimo	può	ripetersi	per	i	principali	editori	scolastici,
per	 i	 principali	 autori	 greci	 e	 latini.	 Ne	 trovate	 le	 varie	 parti	 disperse,	 in	 edizioni
commentate:	l'autore	completo	non	lo	trovate	mai.

Ora,	per	rimanere	al	primo	esempio,	sul	quale	se	ne	possono	modellare	infiniti	altri,
come	mai	non	è	passato	per	la	mente	al	Loescher	di	adoperare	la	composizione	già
pronta	 nei	 suoi	 magazzini,	 di	 21	 libri	 della	 Iliade,	 aggiungere	 i	 tre	 altri,	 e	 darci
l'Iliade	 completa?	 Per	 gli	 usi	 della	 scuola	 avrebbe	 vantaggiosamente	 sostituito	 le
edizioni	 tedesche,	 e	 ci	 saremmo	 cosí	 liberati	 dal	 vergognoso	 tributo	 che	 le	 nostre
scuole	hanno	per	tanti	anni	pagato	alla	Germania.	E	quel	che	è	detto	per	la	Iliade	e
per	la	Odissea	va	ripetuto	per	infiniti	classici.	E	la	rapidità	con	cui	la	ditta	Paravia	va
stampando	un	Euripide	(7	tragedie	commentate	in	meno	d'un	anno),	dimostra	che	la
libreria	italiana	può	far	da	sé,	e	può	far	presto	e	bene.

La	colpa	di	 tale	deficienza	ricade	 in	parte	sugli	editori,	 i	quali	 in	genere	badano	al
piccolo	 utile	 immediato,	 e	 producono	 quello	 che	 corrisponde	 alla	 piú	 frequente
richiesta.	Ma	neppure	saprebbero	andare	scevri	da	biasimo	gli	studiosi,	 i	quali,	per
antico	e	pessimo	vezzo,	 lavorano	un	po'	come	càpita,	senza	prima	dare	un'occhiata
generale	allo	stato	della	cultura	e	delle	scuole,	e	vedere	quali	ne	siano	le	 lacune,	e
come	 e	 in	 qual	 misura	 convenga	 riempirle.	 Ma	 è	 inutile	 rivangare	 colpe	 o
responsabilità.	 L'essenziale	 è	 che	 gli	 editori	 italiani	 colmino	 presto	 questa	 lacuna,
mirando	 ciascuno	 a	 completare	 gli	 autori	 per	 cui	 hanno	 piú	 materiale	 pronto,	 e
dando	cosí	prestissimo	all'Italia	edizioni	complete	dei	classici[41].	Non	sarà	impresa
eccessivamente	 proficua,	 almeno	 per	 ora,	 perché	 tali	 edizioni	 complete	 serviranno
piú	che	altro	alle	Università.	Ma	anche	i	professori	dei	Licei	avranno	presto	il	buon
senso	 di	 preferire	 e	 di	 consigliare	 le	 edizioni	 complete,	 invece	 di	 quei	 miseri
fascicoletti	nei	quali	i	poveri	studenti	sono	abituati	a	vedere	sbrindellate	le	membra
dei	grandi	scrittori.

«Adagio,	 signor	 mio!	 —	 obietta	 qui	 un	 filologo	 scientifico.	 —	 Codeste	 vagheggiate
edizioni	 non	 saranno	 edizioni	 critiche	 scientifiche:	 e	 quindi	 non	 potranno	 servire,
come	voi	v'illudete,	alle	Università».

La	 risposta	 è	 assai	 facile.	 Codeste	 edizioni,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 saranno
repliche	 delle	 famose	 edizioni	 di	 Lipsia,	 che	 voi	 dichiarate	 ottime.	 Stampate,	 sono
stampate	non	meno	correttamente	di	quelle.	E	se	vi	piace,	i	nostri	editori	potranno,
con	poca	spesa	 in	piú,	riprodurre	anche	 i	 famosi	apparati	critici.	—	Appropriazione
indebita?	 E	 via,	 cari	 signori,	 tante	 volte	 avete	 dichiarato	 che	 il	 lavoro	 scientifico	 è
patrimonio	comune,	acquisito	alla	cultura	mondiale!	E	poi,	non	mi	sembra	eccessivo
sottrarre	qualche	apparato	critico	a	chi	estorce	alla	Francia,	al	Belgio,	alla	Romania,
qualche	cosa	di	ben	piú	sostanzioso.	E	poi,	Carlo	Pascal,	nella	Biblioteca	di	classici
latini	 iniziata	 presso	 la	 ditta	 Paravia,	 va	 dimostrando	 che	 un	 apparato	 critico	 lo
sappiamo	fare	anche	in	Italia,	senza	mendicarlo	dai	tedeschi.

Del	 resto,	dico	 tanto	per	dire.	Perché	dopo	 la	guerra	 tutti	 intenderanno,	 speriamo,
che	 spiegare	 il	 teatro	 d'Eschilo,	 non	 potrà	 significare	 discutere	 con	 grottesca
compunzione	le	innumere	scimunitaggini	spiattellate	dai	filologi	tedeschi	alle	spalle
del	titano	d'Eleusi.	Ed	Eschilo,	e	Sofocle,	e	Pindaro,	e	tutti	gli	autori	greci	e	latini,	li
studieremo	egregiamente,	e	ne	deriveremo	tutto	quello	che	si	deve	derivarne	per	la
cultura	 italiana,	 senza	 attendere	 la	 vostra	 famigerata	 edizione	 critica	 italiana	 dei
classici,	 che	 di	 qui	 a	 due	 o	 tre	 secoli	 vanterà,	 al	 solito,	 qualche	 libro	 d'Omero	 e
qualche	opuscolo	di	Senofonte.	Ne	riparleremo.

Ma	due	altri	punti	voglio	oggi	sottoporre	alla	attenzione	degli	editori	e	degli	studiosi
italiani.

Primo,	le	edizioni	commentate.	In	séguito	al	funesto	prevalere	dell'indirizzo	filologico
scientifico	alla	tedesca,	si	è	fatta,	in	Italia,	una	specie	di	classificazione	dei	varî	lavori
filologici.	E	mentre	compilare	un	catalogo	o	ricopiare	e	magari	fotografare	un	codice
veniva	dichiarato	scientifico;	il	commento	d'un	classico	era	invece	screditato	a	priori,
come	lavoro	semidilettantesco.	Conseguenza	necessaria,	i	migliori	ingegni,	anche	per
necessità	materiali,	 se	ne	distolsero.	E	cosí	avviene	che,	ad	onta	di	parecchie	belle
eccezioni	—	bellissima	quella	di	Paolo	Ubaldi,	il	quale	sta	dando	all'Italia	un	Eschilo
che	 si	 lascia	 dietro	 di	 gran	 lunga	 i	 migliori	 commenti	 tedeschi	 —	 il	 commento	 dei
classici	 fu	 troppo	 spesso	 abbandonato	 ad	 inetti	 e	 mestieranti.	 Il	 fascicoletto
commentato	 in	 modo	 da	 facilitare	 il	 passaggio	 agli	 scolari	 poltroni	 si	 vendeva	 a
sfascio:	 e	 a	 furia	 di	 fascicoletti	 qualche	 commentatore	 si	 fabbricava	 perfino
l'automobile.	Questo	sconcio	e	questo	preconcetto	debbono	cessare.	Commentare	un
classico,	 quando	 il	 commento	 è	 fatto	 con	 coscienza	 e	 con	 gusto,	 è	 opera	 piú	 che
degna	ed	elevata.	E	 il	mal	 vezzo	di	gettar	 via	nei	 concorsi	 i	 commenti	 solo	perché
commenti,	deve	sparire,	come	in	parte	è	sparito[42].
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Secondo	 cómpito.	 Dare	 all'Italia	 la	 grande	 edizione	 italiana	 dei	 suoi	 classici	 e	 dei
classici	greci.	Non	già	 l'edizione	critico-scientifica,	quella	a	cui	ho	già	accennato,	e
che	 si	 dovrebbe	 fare	 ricominciando	 ab	 ovo	 la	 disamina	 di	 tutti	 i	 codici	 di	 ciascun
autore,	 e	 tenendo	 conto	 di	 tutte	 le	 grullerie,	 e	 son	 tante,	 passate	 per	 la	 mente	 ai
filologi	 perdigiorni.	 Ma	 l'edizione	 che	 oggimai	 si	 può	 fare	 in	 tempo	 relativamente
breve,	servendosi	dell'immenso	materiale	filologico	e	archeologico	raccolto	dai	tempi
dell'umanesimo	 ai	 dí	 nostri,	 e	 dando	 ad	 esso	 l'impronta	 della	 sobrietà	 e	 del	 gusto
latino.

L'idea	è	bella	e	 suggestiva	e	molti	 l'hanno	accarezzata.	Ed	hanno...	 ed	hanno	 fatto
riunioni,	ed	hanno	nominate	commissioni.	Come	dicono	i	sapientoni	di	Pascarella?

—	Sa?	je	fecero,	senza	complimenti
Qui	bisogna	formà	'na	commissione.

Pare	 impossibile	 che	 la	 vita	non	 insegni	mai	nulla	a	nessuno,	nemmeno	quella	 che
viviamo	 oggi	 dolorosamente	 giorno	 per	 giorno.	 Pare	 impossibile	 che	 tante	 egregie
persone	 (egregie	senza	 ironia)	non	abbiano	ancora	 inteso	che	per	condurre	a	buon
fine	una	qualsiasi	impresa	val	meglio	un	solo	mediocre	che	cento	ottimi.

E	per	fare	la	grande	edizione	italiana	dei	classici	greci	e	latini,	non	occorrono	tante
riunioni	e	tante	commissioni.	Occorrono	due	uomini.	Un	editore	di	larghi	mezzi	e	di
buona	 volontà:	 uno	 studioso	 non	 privo	 di	 gusto,	 e	 non	 impegolato,	 neppure	 un
briciolo,	del	vischio	scientifico	tedesco.

Eccoti	offerto	ignudo	il	mio	seno,	o	ironia	filologica!	Ma	per	concludere,	dichiaro	che
se	 l'editore	 di	 larghi	 mezzi	 mi	 proponesse	 tale	 edizione,	 io	 la	 esigerei	 cosí	 bella	 e
dispendiosa,	che	la	sua	buona	volontà	naufragherebbe	forse	dinanzi	allo	spauracchio
dei	preventivi.

III.

INTERVISTA	CON	UGO	FOSCOLO
SUI	POETI	CLASSICI

E	L'ASINITÀ	DEI	PEDANTI

Dal	Giornale	d'Italia	del	24	luglio	1917.

Dico	 la	 verità.	 Quando	 ho	 visto,	 nel	 Giornale	 d'Italia,	 tante	 e	 tante	 autorevoli
interviste	allinearsi	come	le	perle	d'una	preziosa	collana,	ho	sentito	vacillare	in	me	le
piú	 salde	 e	 meditate	 convinzioni.	 Mi	 mancava	 il	 conforto	 d'una	 parola	 concorde.	 E
poiché	mi	veniva	rivolto	pubblico	invito	a	cercare	nelle	«sfere	dell'alta	coltura»	tanti
studiosi	che	consentissero	meco	quanti	erano	quelli	che	tiravano	a	palle	di	fuoco	sul
mio	calloso	Scimmione,	mi	colse	un	attimo	la	tentazione	di	mettermi	a	tale	ricerca.

Un	attimo	appena.	E	subito	dopo,	un	dilemma	inevitabile	mi	trattenne	fra	i	suoi	corni
acutissimi.	«O	tu	invece	che	alleati	trovi	nuovi	contradittori;	e	la	tua	solitudine	risulta
perfetta	 e	 fatale.	 O	 ti	 dànno	 ragione.	 E	 tu,	 che	 nello	 Scimmione	 hai	 proverbiata
l'Università	 italiana	 perché	 suddita	 ai	 metodi	 alemanni,	 avrai	 contribuito	 a
dimostrarla	invece	italiana,	italianissima.	E	allora	sí,	ti	sarai	data	la	zappa	sui	piedi».

E	 allora,	 mi	 balenò	 un'idea	 —	 è	 una	 cosa	 che	 può	 accadere	 a	 tutti:	 quella
d'intervistare	qualcuno	dei	nostri	grandi	del	passato,	di	quando	la	germanofilia	non
era	stata	ancora	inventata.

E	 incominciai	 da	 Ugo	 Foscolo.	 Né	 tedierò	 adesso	 il	 lettore	 narrandogli	 come,
sviluppando	un	piano	di	Wells,	potei	giungere,	nel	regno	delle	ombre,	a	quel	Grande.
Ma	della	fedeltà	fonografica	della	intervista	tutti	potranno	accertarsi	confrontando	le
parole	del	Foscolo,	che	io	riferisco,	con	la	edizione	Le	Monnier	delle	sue	opere,	che
io	cito	scrupolosamente,	tomo	per	tomo	e	pagina	per	pagina.	Tronco	il	preambolo,	e
comincio.

***

Io	—	Io	reputo,	Maestro,	che	fra	i	grandi	Italiani	sii	tu	quegli	che	ha	conosciuto	piú
profondamente	 ed	 intimamente	 la	 lingua	 e	 gli	 autori	 greci.	 Forse	 piú	 del	 divino
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Leopardi;	 e	 certo	 un	 po'	 piú	 di	 Ruggero	 Bonghi,	 che	 ti	 vorrebbe	 apporre,	 ma	 ti
doveva	aver	letto	poco.	Ed	anche	dei	Latini	fosti	dottissimo.	E	assai	chiaro	insegnasti,
e	provasti	con	l'opera,	qual	succo	vitale	si	possa	derivare	dallo	studio	dei	classici	per
le	nostre	lettere	e	per	la	vita	civile.	Perciò	a	te	mi	rivolgo,	affinché	tu	disciolga	alcuni
gravi	dubbî	che	m'irretiscono	oggi	il	pensiero.

Foscolo	—	 Io	 so	 che	 tu	 sin	da	 fanciullo	assai	 ti	 nutristi	 dei	miei	 scritti,	 e	molto	mi
amasti	e	venerasti.	Onde	voglio	appagarti.	Di'	liberamente.

Io	—	Arde	oggi	gran	guerra	tra	i	letterati	ed	i	filologi	d'Italia.	E	alcuni,	e	dei	famosi,
sostengono	che	l'unico	lavoro	possibile	e	serio	 intorno	agli	autori	classici	sia	quello
strettamente	filologico:	cioè	copiare	e	collazionare	codici,	e	allestire	edizioni	critiche.
E	hanno	lanciato	alla	Patria	un	bando,	che,	se	raccogliesse	consenso,	convertirebbe
tutti	 gli	 studiosi,	 e	 massime	 quelli	 di	 piú	 forte	 ingegno,	 in	 una	 repubblica	 di
stampatori.	Che	dici	di	questa	idea.	Maestro?

Foscolo	—	Dico	che	«io	vorrei	che	cessasse	questa	libidine	di	codici	e	di	varie	lezioni.
Questi	 sono	 i	 fasti	 della	 bella	 letteratura	 italiana	 nei	 secoli	 passati.	 E	 la	 libidine
ricomincia	a	penetrare	le	fibre	cornee	degli	eruditi	italiani,	che,	violando	le	prime	ed
ottime	edizioni	di	Dante	Alighieri,	vanno	ripescando	strane	lezioni	nelle	tarlature	dei
codici».	(I,	403).

Io	 —	 Lascia	 Dante	 e	 la	 letteratura	 italiana.	 È	 un	 altro	 vespaio,	 dove	 per	 ora	 non
voglio	cacciarmi.	Torniamo	ai	classici	greci	e	latini.	E	dimmi:	con	quale	altro	mezzo,
se	non	con	questo	cercar	nelle	tarlature	dei	codici,	si	potrà	stabilire	sicuramente	 il
testo	dei	grandi	autori?

Foscolo	—	Il	 testo,	 il	 testo!	Sii	pur	certo	che	quanto	piú	ci	allontaniamo	dal	nostro
grande	 Umanesimo,	 tanto	 piú	 i	 testi	 si	 corrompono	 ed	 imbarbariscono.	 Rammenti
che	 cosa	 intervenne	 a	 me,	 quando	 volli	 tradurre	 la	 Chioma	 di	 Berenice?	 «In	 tanta
battaglia	 ed	 incertezza	 di	 lezione,	 mi	 rifuggii	 alla	 piú	 antica,	 ove	 non	 riuscisse
inintelligibile	 e	 assurda;	 prendendomi	 per	 esemplare	 l'edizione	 principe,	 e	 quella
dell'età	Aldina:	certo	almeno	che	sono	estratte	dai	codici».	(I,	241).

Io	—	Lasciamo	la	critica	dei	testi,	vedo	che	è	poco	nelle	tue	grazie.	Non	vorrai	però
negare	che	ci	sono	altre	importantissime	bisogne	filologiche,	volte	ad	assodare,	come
dicono	ora,	le	minime	verità,	che	son	pure	indispensabili	a	conoscere	le	grandi,	ed	è
cómpito	 della	 scienza	 indagarle.	 Pensa.	 Siamo	 ancora	 perplessi	 se	 debbasi	 dire
Virgilio	 o	 Vergilio:	 sussistono	 dubbî	 se	 Plauto	 si	 chiamasse	 Accio	 o	 Maccio;	 e	 chi
scrive	intelligens,	e	chi	intellegens;	e	chi	scrive	cum,	e	chi	quum....

Foscolo	—	«Fuggiamo,	figliuol	mio,	fuggiamo	a	tutto	potere	le	liti	de	literis	vocumque
apicibus!	Se	debbasi	scrivere	cum	o	quum,	lacrimae,	lacrymae	o	lachrymae,	coelum	o
caelum,	e	siffatte	quisquilie	grammaticali,	ho	creduto	sempre	riverenza	a	chi	legge,	a
me	stesso,	ed	al	tempo,	il	non	disputare».	(I.	242).	«A	chi	vedi	che	possano	giovare
dei	volumi	sull'abbiccí	o	sull'uso	d'un	pronome?».	(I,	403).

Io	 —	 Tu	 non	 m'hai	 lasciato	 finire.	 Non	 è	 quistione	 solo	 di	 incertezze	 e	 quisquilie
grammaticali,	 bensí	 anche	d'altre	 cose	assai	piú	palpabili	 e	massicce.	 Il	 presidente
dell'Atene	 e	 Roma,	 palladio	 in	 Italia	 degli	 studî	 classici,	 ebbe	 a	 sentenziar
pubblicamente	che	«la	visione	storica	del	mondo	antico	non	può	aver	luogo	se	non	si
volga	 l'attenzione	 anche	 alle	 minime	 e	 meno	 estetiche	 manifestazioni	 di	 vita
intellettuale	e	morale».	(Giornale	d'Italia,	27	aprile).

Foscolo	—	«Rispondigli	con	Seneca	che	indagare	chi	fu	la	madre	di	Enea,	e	se	Saffo
si	 concedeva	 o	 non	 si	 concedeva	 a	 prezzo,	 e	 se	 Anacreonte	 fu	 piú	 vinolento	 o	 piú
salace,	 questa	 e	 simili	 cianfrusaglie,	 anziché	 volerle	 apprendere,	 chi	 le	 sa
converrebbe	le	dimenticasse».	(I,	228).

Io	 —	 E	 sia!	 Lasciamo	 anche	 i	 fatti	 minuti.	 Ma,	 e	 le	 chiose,	 e	 i	 commenti,	 e	 le
discussioni,	 che	 servono	 a	 far	 meglio	 penetrare	 nello	 spirito	 degli	 autori	 antichi?
Guarda	la	questione	omerica....

Foscolo	 —	 Chétati,	 figlio,	 per	 l'amor	 del	 cielo!	 «Chi	 ad	 ogni	 verso	 dell'Iliade	 o
dell'Odissea	ponesse	dieci	volumi	di	chiose,	sarebbe	forse	discreto,	sí	 immensa	è	la
biblioteca	 degli	 scrittori	 commentatori	 d'Omero	 dal	 secolo	 di	 Pisistrato	 al	 nostro.
Quanto	profitto	ne	abbia	ricevuto	la	poesia	nostra,	quale	profitto	abbiano	in	noi	fatto
tante	 lezioni	 d'ogni	 genere,	 dall'analisi	 grammaticale	 sino	 alle	 teorie	 metafisiche
intorno	ad	Omero,	non	veggo».	(I,	317).

Io	 —	 Mi	 sembra,	 con	 sopportazione,	 che	 tu	 sii	 dotto,	 ma	 vivace	 ed	 esagerato.	 Se
concludono	 tanto	 poco	 queste	 ricerche	 e	 discussioni	 e	 teorie	 metafisiche,	 come
spieghi	 il	 fatto	 che	 solennissimi	 dotti	 consumano	 in	 esse	 tutta	 la	 loro	 vita?	 Come
potrebbero	sussistere	tanta	dottrina	e	tanta	capinsaccaggine?

Foscolo	—	Ricorda	le	parole,	ch'io	feci	mie,	di	Gian	Giacomo	Rousseau:	«I	dotti	hanno
la	 piú	 parte	 mente	 ancor	 di	 fanciulli.	 La	 loro	 vasta	 erudizione	 risulta	 piú	 da	 una
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moltitudine	 di	 immagini	 che	 non	 da	 una	 moltitudine	 di	 concetti.	 Le	 date,	 i	 nomi
proprî,	i	luoghi,	tutti	gli	oggetti	isolati	e	spogli	d'idee,	ricordano	solo	per	la	memoria
dei	segni».	(I,	409).

Io	—	E	non	ti	pare	già	essa	da	sola	mirabilissima	dote,	questa	memoria?

Foscolo	—	Mai	no.	«Non	v'è	molto	da	meravigliarsi	che	la	facoltà	della	memoria	sia
fortissima,	quand'è	procacciata	a	 spese	di	 tutte	 le	 altre	 facoltà.	Quando	 il	 cuore	 si
rimane	 senza	 affezioni	 domestiche,	 l'immaginazione	 senza	 illusioni,	 il	 raziocinio
senz'attività	 nelle	 altre	 operazioni	 dell'intelletto,	 la	 memoria,	 anche	 senza	 essere
naturalmente	 straordinaria,	 trova	 libero	 il	 campo	 ad	 agire	 senza	 interruzione	 né
impedimenti.	La	mente	umana	in	siffatta	situazione	è	piú	inerte	e	meno	industriosa
ch'altri	non	crede».	(IV,	279).

Io	 —	 E	 questa	 è	 la	 bella	 stima	 che	 tu	 fai	 degli	 eruditi?	 Li	 reputi	 anime	 e	 cervelli
vuoti?

Foscolo	 —	 Vuoti	 no,	 ma	 colmi	 di	 stoppa.	 «Hanno	 sí	 pieno	 il	 capo	 di	 alfabeti	 e	 di
citazioni,	 che	 il	 cervello	 fugge	e	va	a	stanziare	ove	dovrebbe	esservi	 il	 cuore:	ed	 il
cuore....	dov'ei	sia,	né	io	né	tu	né	essi	lo	sanno».	(I,	407).

Io	—	E	come	spieghi	dunque	la	reputazione	grande	che	riscuotono	presso	la	gente?

Foscolo	 —	 Varie	 ne	 sono	 le	 ragioni,	 ed	 io	 t'esporrò	 le	 principali.	 Innanzi	 tutto,
«pochissimo	 scrivono»	 (II,	 144),	 e	questo	pochissimo	 in	«latino	barbaro,	 in	 italiano
semibarbaro,	con	formole	matematiche:	un	caos	pieno	di	citazioni	e	di	note	che	non
possono	stare	né	col	 testo	né	 senza	 il	 testo:	 come	 i	 carciofi	 vecchi,	 spine	di	 sopra,
barbaccia	irta	di	sotto».	(II.	269).	Poi	«nei	loro	libri	recitano	a	un	tempo	da	sofisti	e
da	 poetastri,	 assottigliando	 il	 fumo,	 e	 gonfiando	 le	 minime	 cose.	 E	 minacciano	 e
gridano	 per	 dar	 peso	 alle	 loro	 inette	 tragedie,	 di	 che	 van	 pieni	 infiniti	 volumi	 che
fanno	 noiosa	 la	 lettura	 dei	 classici».	 (I,	 242).	 Terzo	 «son	 gente	 clamorosa,
implacabile,	 intenta	 ad	 angariare	 i	 sudditi	 ed	 a	 scomunicare	 i	 ribelli».	 (I,	 242).
Sicché,	tra	per	non	potere	leggerli	né	capirli,	e	per	credere	alle	loro	apologie,	e	per
temere	 le	 loro	 furie,	 la	 gente	 si	 tace	 e	 li	 ammira.	 Aggiungi	 poi	 che,	 sebbene	 si
azzannano	e	dilaniano	fra	loro	perennemente,	dinanzi	alle	credule	turbe	non	ristanno
dal	magnificare	le	opere	uno	dell'altro.	Già	Addison,	con	parole	che	pure	ho	riferite
nei	 miei	 scritti,	 osservava	 come	 questi	 rugumatori	 di	 pergamene	 «fan	 grido	 l'uno
all'altro	assai	piú	che	non	le	persone	di	vero	ingegno.	A	leggere	i	titoli	magni	ond'essi
onorano	 chi,	 verbigrazia,	 stampò	 un	 classico	 o	 collazionò	 un	 manoscritto,	 lo
crederesti	 gloria	 della	 repubblica	 letteraria	 e	 meraviglia	 dell'età	 sua.	 E,	 se	 cerchi
bene,	avrà	rettificata	una	particella	greca	o	aggiustato	un	periodo	fra	le	sue	virgole».
(I,	228).

Io	—	Dunque	non	è	cosa	tanto	difficile	procacciarsi	fama	di	erudito?

Foscolo	—	No	no:	«fu	sempre	ed	è	agevole	impresa	l'usurparsi	titolo	di	Maestro	con
poco	sudore,	e	 l'ostentare	al	volgo	dei	 letterati	e	dei	grandi	certo	lusso	d'inoperosa
dottrina».	(II,	79).

Io	 —	 Beh,	 insomma	 è	 inutile	 insistere:	 tu	 hai	 proprio	 in	 uggia	 grammatici	 dotti	 ed
eruditi.

Foscolo	—	Assai	piú	che	non	immagini.	«Io	l'ho	giurata	all'anima	dei	pedanti.	Il	cane
è	nemico	del	gatto,	il	gatto	del	topo,	il	ragno	dei	moscherini,	il	lupo	delle	pecore	ed	io
de'	pedanti».	(I,	407).

Io	 —	 E	 nessun	 conto	 fai	 di	 quella	 multiforme	 attività	 che	 essi	 dichiarano
«severamente	filologica»	o	«filologica	scientifica»?

Foscolo	 —	 Dovresti	 oramai	 avere	 inteso	 che	 secondo	 me	 «le	 vane	 congetture	 e	 le
correzioncelle	e	le	faticose	bazzecole	dei	critici	sono	meri	giuochi	e	futili	ostentazioni
d'ingegno	che	servono	ad	affaticar	l'animo	del	lettore	anziché	ad	erudirlo»	(I,	228),	e
a	«far	noiosa	la	lettura	dei	classici».	(I.	242).

Io	—	Sta,	ch'io	t'ho	colto	in	fallo.	Tu	disprezzi	e	beffi	questi	compilatori	di	congetture
e	correzioncelle	e	aridi	commenti.	E	di	che	cos'altro	hai	tu	rempiuto	il	tuo	commento
alla	Chioma	di	Berenice,	che	d'intorno	a	quarantasette	distici	si	venne	gonfiando	per
trecento	pagine	in	ottavo	grande?

Foscolo	—	Ah,	ah,	ah,	 tu	vuoi	 farmi	ridere!	Anche	 tu	«hai	preso	per	moneta	giusta
quel	mio	scritto?»	(I,	407).	«E	non	sai	tu	dunque	che	tutto	questo	lavoro	non	è	altro
che	una	grave	e	continuata	ironia	sulle	verbose	disquisizioni	dei	commentatori?	Non
sai	tu	che	da	prima	dispensai	ad	arte	poche	copie	dell'opera;	indi,	vedendo	effettuato
il	mio	disegno,	misi	fuori	i	rimanenti	esemplari,	con	un'appendice	che	chiamai	l'addio
ai	 miei	 lettori,	 dove,	 mentre	 svelo	 l'inganno,	 FACCIO	 CONOSCERE	 I	 MISTERI	 E	 GLI	 ABUSI
DELLA	FILOLOGIA?».	(XI.	308).
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Io	—	Questo	e	non	altro,	hai	voluto	fare?

Foscolo	 —	 Sí,	 appunto.	 Scrissi	 «tale	 quale	 avrebbe	 scritto	 un	 solenne	 pedante	 o
grecista	 o	 grammatico	 o	 bibliotecario,	 ch'ei	 son,	 poco	 piú	 poco	 meno,	 lo	 stesso
cervello	in	diversi	petti».	(I,	407).

Io	—	E	perché	sobbarcarti	a	tanta	fatica?

Foscolo	—	«Perché	 i	pedanti	e	grecisti	e	bibliotecarî	quando	 io	ridevo	dei	 loro	 libri
non	gridassero	piú:	fate	altrettanto!;	e	lo	han	pur	gridato,	quelle	anime	di	cimici!».	(I,
407).

Io	—	Oggi	 ti	 direbbero	d'usare	espressioni	 «piú	parlamentari».	Ma	 lasciamola	 lí.	E
concludiamo.	 Codici	 no,	 collazioni	 no,	 emendazioni	 no,	 erudizione	 neppure,
metafisica	meno	che	meno:	mi	sai	dire	che	diamine	si	dovrebbe	fare	intorno	a	questi
benedetti	autori	classici?

Foscolo	 —	 «Si	 deve	 fare	 un	 commento	 critico	 per	 mostrare	 la	 ragione	 poetica:
filologico	per	dilucidare	 il	genio	della	 lingua	e	 le	origini	delle	voci	 solenni:	 istorico
per	 illuminare	 i	 tempi	 ne'	 quali	 scrisse	 l'autore	 ed	 i	 fatti	 da	 lui	 cantati:	 filosofico
acciocché	dalle	origini	delle	voci	solenni	e	dai	monumenti	della	storia	tragga	quelle
verità	 universali	 e	 perpetue,	 rivolte	 all'utilità	 dell'animo,	 alla	 quale	 mira	 la	 poesia.
Chi	piú	congiunge	queste	doti,	quegli,	a	mio	parere,	consegue	l'essenza	d'interprete,
che	io	definisco:	far	intendere	la	lettera	e	lo	spirito	dell'autore».	(I,	242).

Io	 —	 Quanta	 roba!	 E	 quanta	 copia	 di	 domande	 mi	 si	 affolla	 nell'animo!	 E	 dimmi,
prima	di	tutto:	a	codesto	riduci	l'ufficio	della	filologia?	ad	un	esercizio	di	etimologia?

Foscolo	—	Qui	tu	mi	sembri	futile	e	precipitoso.	Che	etimologia	vai	dicendo?	Hai	tu
lette	le	mie	osservazioni	sul	modo	di	tradurre	il	cenno	di	Giove	in	Omero?

Io	 —	 E	 puoi	 chiederlo,	 Maestro?	 Se	 ho	 fatto	 mai	 nulla	 di	 meno	 indegno	 nella
interpretazione	dei	poeti	greci,	ho	imparato	piú	da	quelle	tue	poche	pagine	che	dai
mille	volumi	della	dottrina	alemanna.	Così	Voi	Grandi	insegnate	a	noi	discepoli.

Foscolo	—	E	dunque,	vedi	 in	quello	scritto	che	cosa	 intendo	per	dilucidare	 il	genio
della	lingua:	ché	ora	non	ho	piú	tempo	di	spiegartelo.	Sta	sano....

Io	 —	 Ma	 no:	 spiegami	 almeno	 che	 cosa	 intendi	 per	 commento	 critico,	 storico,
filosofico....

Foscolo	—	Un'altra	volta,	figliuolo.

Io	 —	 Dimmi	 almeno	 questo.	 Ai	 tempi	 tuoi,	 i	 filologi	 tedeschi	 e	 intedescati,	 quando
s'impancavano	 a	 spiegare	 i	 classici,	 spacciavano	 tante	 scempiaggini	 quante	 ne
spippolano	 oggi?	 Un	 amico	 mio,	 in	 un	 suo	 volume	 recente,	 ne	 ha	 raccolto	 un
sollazzevole	manipolo.

Foscolo	—	Figúrati!	Ti	basti	questa.	«L'eruditissimo	Walkenaer	espungeva	il	verso	in
cui	 Callimaco	 chiama	 fulgente	 la	 chioma	 di	 Berenice	 perché	 la	 costellazione
berenicea	essendo	piú	oscura	delle	altre	sue	vicine,	non	poteva	esser	detta	fulgente
se	 non	 da	 un	 poeta	 senz'occhi.	 E	 cosí	 un	 letterato	 che	 logorò	 gli	 anni	 e	 gli	 occhi
addosso	agli	antichi,	non	imparò	che	ogni	poeta	chiamerebbe	splendida	nei	suoi	versi
anche	la	costellazione	meno	visibile,	quando	in	essa	vi	fosse	la	chioma	bionda	d'una
giovine	donna».	(II.	227).

Io	 —	 Questa	 è	 proprio	 gemella	 del	 sangue	 di	 porco	 del	 Blass,	 degli	 stornelli	 di
Lamporecchio	messi	sul	labbro	a	Clitennestra	dal	Wilamowitz,	e	all'uccellin	volò	volò
del	von	Keck,	denunciati	dall'amico	mio	nel	volume	ch'io	ti	dissi.	Ma	come	spieghi	tu
tali	aberrazioni?

Foscolo	—	Egli	è,	figliuol	mio,	che	«poeta	e	grammatico	non	se	la	dicono».	(II,	211).
Egli	 è	 che	 «gli	 eruditi	 non	 hanno	 né	 un	 atomo	 di	 mente	 poetica,	 né	 grande
abbondanza	di	retta	logica».	(II,	226).	E	le	aberrazioni	o	meglio	castronerie	di	cui	tu
favelli,	dipendono	«dalla	poca	mente	di	coloro	che	volendo	parlar	di	letteratura	senza
sapere	né	poter	essere	letterati,	architettano	vane	e	inettissime	teorie».	(II,	81).

Io	 —	 Un'ultima	 domanda,	 e	 non	 t'importuno	 piú.	 Non	 mi	 pare	 che	 tu	 dimostri	 in
genere	 molta	 simpatia	 per	 i	 tedeschi.	 Ai	 tempi	 tuoi,	 però,	 erano	 certo	 diligenti	 e
coscienziosi.

Foscolo	 —	 Disingànnati	 figlio!	 Anche	 allora	 «gli	 autori	 tedeschi	 lavoravano	 perché
alla	fiera	di	Lipsia	i	loro	scolari	e	i	librai	della	Germania	si	provvedessero	di	volumi
stimati	nuovi	quando	erano	 raffardellati	di	nuovo	 titolo	e	di	 rancide	citazioni».	 (IV,
91).

Io	 —	 Raffardellati?	 Rancide	 citazioni?	 Vuoi	 tu	 bestemmiare	 che	 le	 prendessero	 di
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seconda	mano?

Foscolo	—	Giusto	appunto.	«Sedevano	con	la	pipa	in	bocca,	con	la	bottiglia	allato	e	la
penna	 in	 mano,	 e	 le	 Antiquitates	 di	 Grevio	 e	 di	 Gronovio	 davanti	 gli	 occhi,	 a
comporre	e	pubblicare	ogni	mese	de'	volumi	in	latino	moderno,	conditi	di	greco	e	di
dottissime	villanie,	onde	appurare	le	faccende	dell'antichità».	(IV,	46).

Io	—	Quelle	che	l'amico	mio	chiama	«i	fatti	di	casa	del	mondo	antico».

Foscolo	—	Fa'	conto	che	sian	quelli.	Addio.

Io	—	No,	 resta	un	momento.	Ed	anche	allora	gli	 Italiani	avevano	 lo	 stolto	ossequio
d'oggi	per	i	filologi	d'Alemagna?

Foscolo	 —	 Figúrati!	 Ci	 fu	 perfino	 un	 tipografo,	 che,	 ristampando	 l'Alcesti	 seconda
dell'Alfieri,	 «rase	dal	 volumetto	 le	otto	pagine	di	 schiarimento	ai	 lettori,	perché	gli
parve	indecente	un	sorriso	sulle	labbra	dell'Alfieri,	massimamente	contro	ai	dotti	di
Lipsia».	(II,	229).

Io	—	Lasciamo	anche	i	tedeschi.	Dimmi.	Solevano	ai	tempi	tuoi	gli	eruditi	inferocire
contro	chi,	opponendosi	alle	loro	congreghe,	esprimesse	le	proprie	idee	liberamente?

Foscolo	—	Se	 inferocivano?	Bada	a	 ciò	 che	 intervenne	a	me.	 «Quando	pubblicai	 lo
scritto	 intorno	 alla	 traduzione	 dei	 due	 primi	 canti	 dell'Odissea,	 preti,	 rètori,	 FRATI,
cortigiani,	 ruffiani	 e	 mercanti	 di	 letteratura,	 bibliotecarî,	 vocabolaristi,	 pedanti.
FIORENTINI	SCONOSCIUTI,	ciarlatani	e	impostori	insomma,	AIZZATI,	ISPIRATI	E	PRESIEDUTI	DA	UNA
VECCHIA	ANTISIBILLA,	mi	vennero	addosso,	e	m'uccidevano	quasi,	e	mi	provocavano	con
gazzette	quotidiane	per	le	taverne	e	i	crocchi	e	i	caffè;	e	le	calunnie	mi	afflissero,	e
me	ne	accorai.	Di	ciò	mi	vergogno:	ma	me	ne	accorai».	(II,	201).

Io	—	Tutto	bene.	Ma	poco	mi	capacitano	quei	Fiorentini	che	si	pigliano	una	scalmana
per	due	libri	tradotti	dell'Odissea.	Vedi	che	non	fossero	metèci.

Foscolo	—	O	frati,	può	essere.	T'occorre	piú	altro?

Io	—	Anzi	la	cosa	principale.	Ti	dirò	tutto	il	vero,	Poeta.	L'amico	di	cui	t'ho	parlato,	e
che	ha	scritto	il	 libro	contro	la	filologia	tedesca	e	intedescata,	sono	io	medesimo.	E
me	gli	eruditi	e	i	filologi	d'Italia	investono	e	proverbiano	e	calunniano	come	fecero	a
te	 quei	 messeri	 che	 tu	 dici.	 Ed	 io	 ero	 incerto	 se	 dovessi	 continuar	 la	 battaglia	 o
ripiegare	dinanzi	al	numero.	Ma	ora	che	tu	m'hai	parlato	cosí,	io	stimo	piú	il	giudizio
tuo	 che	 non	 quello	 di	 tutti	 gli	 altri	 presi	 in	 fascio.	 E	 voglio	 gagliardamente
combattere,	parola	per	parola,	senza	ripiegar	d'un	pollice.

Foscolo	 —	 Pessimo	 divisamento	 mi	 sembra	 il	 tuo,	 figliuolo.	 Pensa	 che	 tu	 devi
attendere	 ad	 altre	 opere;	 e	 gli	 eruditi	 e	 i	 grammatici	 altra	 mèta	 non	 sogliono
prefiggere	alla	lor	vita	che	d'accapigliarsi	in	queste	inutilissime	gare.	Onde	tu	sarai
stanco	quando	quelli	penseranno	di	non	avere	pur	incominciata	la	zuffa.

Io	—	E	dovrò	dunque	 tacere,	e	 tollerare	 in	pace	che	si	confondano	miseramente	 le
mie	idee,	e,	strappata	questa	o	quella	dal	suo	contesto,	e	grottescamente	camuffata,
si	trascini	dinanzi	alla	gente	per	confutarla	e	vituperarla?

Foscolo	 —	 Non	 dartene	 pensiero.	 Fa'	 come	 feci	 io	 nella	 evenienza	 che	 ti	 dissi.	 «Io
scrissi	 la	 risposta,	 ma	 la	 dignità	 dell'animo	 mio	 risorse,	 e	 non	 mi	 avvilii	 a
pubblicarla».	 (II,	 201).	 O	 ricorri	 all'altro	 espediente	 che	 escogitai	 quando	 ero	 piú
maturo	d'anni	e	di	esperienza.	«Facevo	puntualmente	ristampare	gli	stessi	articoli	di
giornali	 e	 gazzette,	 epigrammi,	 dissertazioni,	 censure	 morali	 e	 accuse	 politiche
pubblicate	 a	 mio	 lume	 dai	 suddetti	 letterati	 miei	 concittadini	 e	 stranieri,	 e	 tutti
maestri	miei.	Cosí	ristampate	senza	alterare	sillaba	loro	né	aggiungervi	sillaba	mia,
io	 le	 lasciava	 distribuire	 agli	 amici	 miei,	 a'	 noti	 e	 agl'ignoti;	 ed	 io	 usciva	 di	 ogni
pensiero	di	quella	faccenda».	(IV,	77).

Io	—	Il	conto	mi	tornerebbe	poco.	Mali	tempi	corrono,	Poeta,	e	la	carta	e	la	stampa
costano	un	occhio.

Foscolo	—	Odi	allora	un	sogno	ch'io	feci	quando	piú	contro	me	infierivano	i	pedanti
gabbati	dalla	mia	Chioma	di	Berenice.	La	rupe	di	Mènnone,	onde	io	avevo	ragionato
nelle	chiose,	m'apparve	fra	le	tenebre,	e	mi	disse:	«Poeta,	io	mi	levo	sul	deserto,	sola,
immobile,	 gelida	 nel	 basalto	 negro.	 Si	 abbattono	 su	 me	 stormi	 d'augelli,	 e	 non	 vi
annidano:	nugoli	di	germi,	e	non	vi	allignano:	scrosci	di	piogge,	e	non	mi	corrodono.
Le	genti	additano	da	lungi	la	mia	aridità	e	la	mia	solitudine.	Ma	come	il	sole	sorge,	al
suo	raggio,	al	suo	fuoco,	le	mie	fibre	segrete	vibrano	come	le	corde	d'una	lira,	e	da
tutta	la	mia	sostanza	si	effonde	un'armonia	purissima,	come	da	un	fiore	il	profumo.
Poeta,	la	rupe	risponde	solamente	al	sole».
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NOTE:

V.	il	mio	libro	Vigilie	Italiche.

Non	 ignoro,	 non	 dispregio,	 ma	 neppure	 accolgo	 i	 dettami	 assiomatici	 della
filosofia	che	oggi	impera	in	Italia.	Ciò	valga	anche	per	quanto	dico	piú	oltre
delle	 scienze	 fisiche,	 che	 io	non	 identifico	davvero	 con	 la	 scienza	 filosofica,
ma	 che	 pregio	 su	 ogni	 altra	 scienza,	 e	 reputo	 debbano	 formare	 la	 base
ineliminabile	 d'ogni	 sana	 filosofia.	 Anche	 di	 questo	 parlerò	 piú	 lungamente
altrove.

Vedi	 il	 bellissimo	 articolo	 di	 Giulio	 Cantalamessa:	 I	 pregiudizi	 della	 critica
nelle	 arti	 figurative	 (Nuova	 Antologia	 1915);	 dove	 sono	 poi	 eccellenti
osservazioni	sulla	indole	e	sull'attuale	super	valutazione	della	critica.

Vedi	 il	 mio	 volume	 Vigilie	 Italiche	 (Breviarî	 intellettuali,	 N.	 99),	 e
specialmente	il	capitolo:	I	sassolini,	pubblicato	circa	venti	anni	fa,	e	nel	quale
si	contiene	il	nucleo	fondamentale	di	Minerva	e	lo	Scimmione.

Cosí	 scrivevo	 lo	 scorso	 inverno.	 E	 mi	 sembra	 inutile	 mutare.	 La	 storia,	 e
specie	la	storia	greca,	va	oggi	soggetta	a	troppo	rapide	metamorfosi.

Gli	Avvenimenti,	Anno	1915,	N.	4,	8,	11,	15	—	Anno	1916,	N.	5,	6,	25,	46,	49.

Qui	un	filologhetto	italiano	presume	d'avermi	colto	in	fallo,	perché	in	seguito
io	 elogio	 studiosi	 tedeschi	 di	 dopo	 il	 '70	 e	 ne	 biasimo	 altri	 anteriori.	 Si
potrebbe	 essere	 piú	 tedescamente	 consequenziarî?	 Ma	 non	 c'è	 costrutto	 ad
ascoltare	questi	innocenti.

Bollettino	ufficiale	della	Pubblica	Istruzione,	5	novembre	1914.

Aischylos	 Agamemnon	 griechisch	 und	 deutsch,	 pag.	 291;	 Iedenfalls	 ist	 die
Symmetrie	dieser	wie	ein	Pelotonfeuer	durch	die	Chorreihen	hin	und	wieder
laufenden	 unwilligen	 Äusserungen	 eine	 so	 vollständige,	 dass	 nicht	 nur	 die
strophische	Einteilung	der	Epodos	als	bewiesen	gelten	darf	 sondern	hinfort
auch	 nicht	 mehr	 gezweifelt	 werden	 kann,	 dass	 die	 Zahl	 der	 Choreuten	 in
dieser	Tragödie	zwölf	betrug,	wie	sich	dies	Resultat	uns	auch	schon	oben	aus
der	 Betrachtung	 der	 Parodos	 ergab.	 —	 Riferisco	 nel	 testo	 le	 piú	 amene	 di
queste	teorie,	non	per	fare	il	tedesco,	ma	perché	il	lettore,	sorpreso	della	loro
enormità,	non	creda	che	io	nella	versione	calchi	maliziosamente	la	mano.

Die	Eumeniden	des	Aischylos,	erklärende	Ausgabe	von	Friedrich	Blass,	pag.
14:	das	Blut	ist	natürlich	nicht	das	der	Mutter,	sondern	das	des	von	Apollon
geschlachteten	Sühnopfers,	cfr.	v.	282	f.

Profetica	anima	mia!	Un	piccolo	filologo	ha	infatti	scritto	e	stampato	che	per
lui	l'opinione	del	Blass	è	sostenibilissima.

Vedi	il	mio	volume	Pindaro,	Firenze,	Casa	editrice	italiana,	1909.

Rivista,	 di	 Filologia	 e	 d'Istruzione	 classica,	 Anno	 XLIV,	 Fasc.	 I.	 Vedi	 anche
l'altro	 mio	 scritto:	 Il	 contenuto	 degli	 scoli	 laurenziani	 di	 Eschilo,	 in	 Atti
dell'Istituto	Veneto,	Tomo	LXXV,	pag.	849	sg.

Aischylos	 Interpretationen,	 pag.	 172:	 Zufällig	 kann	 ich	 aus	 dem	 Canti
popolari	toscani	(Rispetti	348)	ein	Liebesliedchen	mitteilen,	das	sich	mit	der
Rede	Klytaimestras	berührt.	 Ich	glaube	gern,	dass	griechische	Skolien	oder
sonstige	Volkslieder	Ähnliches	boten:	dass	 lässt	sich	nicht	nachweisen,	aber
ans	welcher	Sphäre	der	Dichter	die	Farben	für	die	Heuchelei	nahm,	illustriert
doch	das	Liebeslied.

Interpretationen,	 pag.	 173.	 Es	 ist	 ein	 Schweigen,	 wie	 es	 Aristophanes	 an
Niobe	 und	 Achilleus	 bewundert,	 wie	 wir	 es	 auch	 im	 Prometheus	 gefunden
haben.	Dann	fällt	ihr	Auge	auf	den	ἀγυιεύς,	den	Steinkegel	des	Apollon,	der
eigentlich	 nur	 der	 Prellstein	 ist,	 der	 vor	 jedem	 Hause	 steht,	 wie	 uns	 das
gewöhnliche	μὰ	τὸν	Ἀπόλλω	τουτονί	bei	Menander	 von	neuem	gelehrt	hat.
Sie	beginnt	mit	Klagerufen.	u.	s.	w.

Alfred	 Gercke,	 Die	 Entstehung	 der	 Aeneis	 (1913)	 pag.	 7:	 Das	 Seziermesser
muss	 von	 der	 Hand	 des	 philologischen	 Interpreten	 zum	 Zwecke
TRANSZENDENTALER	 Untersuchungen	 OHNE	 RÜCKSICHT	 AUF
SENTIMENTALE	 EMPFINDUNGEN	 scharf	 und	 sicher	 geführt	 werden.	 —
Ancora	 una	 gemma.	 Le	 analisuccie	 che	 egli	 fa	 dell'andamento	 dei	 pensieri
dell'Eneide,	 per	 trarne	 le	 piú	 illogiche	 ed	 arbitrarie	 conclusioni,	 le	 chiama:
das	 Fortschreiten	 von	 rein	 philologischer	 Betrachtung	 zu	 historischer
Auffassung,	 von	 den	 Realer	 zum	 TRANSZENDENTALEN.	 —	 Si	 dica	 se	 si
potrebbe	 usare	 un	 gergo	 piú	 stoltamente	 ciarlatanesco.	 E	 tutto	 il	 libro	 è	 di
questa	 forza.	Solenne	monumento	della	odierna	bestialità	 filologica	tedesca,
proporrei	fosse	tradotto	e	proposto	alla	contemplazione	dei	nostri	giovanetti,
come	gli	iloti	ubbriachi	a	quelli	di	Sparta.

P.	 RICHTER,	 Die	 Dramaturgie	 des	 Aischylus.	 —	 Es	 war	 kaum	 möglich	 den
gewaltigen	Stoff	einseitiger	und	äusserlicher	behandeln	—	Del	resto	questo	e
simili	giudizî	sono	una	bazzecola	di	fronte	alla	disperata	nullaggine	di	tutto	il
libro.
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Pindar	 war	 ein	 Böoter;	 der	 Ausdruck	 in	 der	 konventionellen	 Sprache	 ward
ihm	 schwer;	 die	 Rede	 zu	 gliedern,	 die	 Gedankenverbindungen	 durch	 die
reichen	Partikeln	der	griechischen	Sprache	klar	zu	machen,	gelang	ihm	nicht.
Die	konventionellen	Umschreibungen	klangen	oft	 ziemlich	 schlotterig.	Auch
seine	 Verse	 erreichen	 kaum	 je	 den	 schmeichelnden	 Wohlklang	 des
Bakchylides;	für	manche	sonst	allgemein	anerkannte	Wohllautsregeln	scheint
er	gar	kein	Ohr	gehabt	zu	haben.	—	Griechische	Literaturgeschichte,	pag.	52.
E	 ce	 n'è	 dell'altro,	 ma	 mi	 par	 che	 basti.	 Qualcuna	 di	 queste	 osservazioni	 è
fondata	su	 fatti	esistenti:	per	esempio	quello	circa	 l'uso	delle	particelle.	Ma
sono	 peculiarità	 ben	 coscienti,	 dello	 stile	 pindarico	 (intorno	 a	 questo	 si
possono	vedere	gli	acutissimi	studî	del	Fraccaroli);	e	non	è	che	 il	poeta	piú
popolare	della	Grecia	non	sapesse	quello	che	assai	probabilmente	sapevano
gli	scolaretti.

EMILIO	TEZA,	introduzione	alla	sua	versione	della	1.ª	Pitia.

Traduco	 alla	 lettera,	 dal	 testo	 pubblicato	 ed	 integrato	 dal	 Wilamowitz,
Berliner	Klassikertexte,	Heft	V,	Zweite	Hälfte	(1907),	pag.	32	sg.

Il	testo	è	qui	troppo	lacunoso,	e	però	abbandono	il	Wilamowitz.

«Das	 Erzählen	 ist	 seine	 starke	 Seite	 nicht;	 die	 direkten	 Reden
charakteristisch	 abzutönen,	 hat	 er	 wohl	 nicht	 angestrebt».	 Griechische
Literatur,	pag.	52.

Berliner	 Klassikertexte,	 pag.	 55:	 «Da	 haben	 wir	 ein	 Gegenstück	 zu	 dem
jonischen	 Epos,	 besser	 zu	 seiner	 gesungenen	 Vorstufe.	 Das	 Epos,	 schon
rezitativ,	als	er	herüberkam,	hat	diese	Poesie	zurückgedrängt,	so	dass	sie	bei
den	 Frauen	 Zuflucht	 fand,	 deren	 Erzeugnisse	 uns	 sehr	 viel	 besser
behagen	 als	 die	 ausgeleierten	 (propriamente:	 spanate:	 mi	 sembra	 che	 il
mio	 «sganasciate»	 lo	 renda	 assai	 bene,	 per	 quanto	 non	 alla	 lettera)
Rhapsoden	Werke,	die	unter	die	Namen	Homer	und	Hesiod	treten».

Ha	fatto	scuola.	Si	leggano	le	seguenti	parole	di	Giuseppe	Fraccaroli	(Nuova
Rivista	 Storica,	 Anno	 I,	 fasc.	 III,	 pag.	 523):	 «Nell'Enciclopedia	 di	 Pauly-
Wissowa,	nell'ultimo	fascicolo	che	è	giunto	in	Italia,	sotto	la	voce	Ilias	c'è	un
articolo	non	ancora	finito,	che	si	può	credere	del	Mülder,	dal	quale	si	impara,
che	 Omero	 c'è	 stato	 veramente	 e	 che	 fu	 imitatore	 d'Archiloco,	 che	 però	 ha
fatto	 un	 poema	 sgangherato.	 La	 critica	 tedesca	 aveva	 per	 tutto	 un	 secolo
cercato	di	rabberciarglielo,	e	non	v'era	riuscita:	qual	miglior	prova	che	quello
era	un	guazzabuglio?	Il	suo	autore	infatti	non	ha	nemmeno	saputo	trar	partito
dalla	 materia	 che	 trattava	 «Che	 tema	 pieno	 di	 effetto»,	 dice,	 tra	 le	 altre	 a
pag.	1024	«sarebbe	stata	una	riconciliazione	tra	Achille	ed	Agamennone!	Ma
niente	 di	 tal	 fatta	 c'è	 nell'Iliade».	 Oh	 che	 bell'effetto,	 oh	 che	 bell'effetto!
direbbe	Cretinelli».	—	Sí,	è	da	Cretinelli,	caro	Fraccaroli.	Ma	di	certo	se	fai
leggere	 il	 brano	 ad	 un	 filologo	 benpensante,	 ti	 risponderà	 che	 codesta	 è
sostenibilissima	opinione,	come	quella	del	sangue	di	porco.	Arri	là,	scienziati!
Fino	a	quando	vorrà	durare	questa	sadica	passione	degli	ottusi	per	 i	grandi
antichi?	E	saremo	esagerati	noi	che	invochiamo	il	ferro	e	il	fuoco?

Questa	guerra	ha	fatto	brillare	al	mio	spirito,	sicura	come	un	istinto,	la	verità
che	nella	religione	cattolica	risieda	l'unica	salute,	ideale	e	pratica,	delle	stirpi
latine:	 e	 che	 con	 l'illanguidire	 di	 quella	 procederebbe	 inesorabilmente	 la
decadenza	di	queste.

Mi	 permetto	 di	 rimandare	 il	 lettore	 ad	 un	 mio	 scritto	 in	 cui	 svolgo	 queste
idee,	nel	volume:	Musica	e	Poesia	nell'antica	Grecia	(Bari,	Laterza)	pag.	333
sg.

GIORDANI,	 Opere	 (Lemonnier,	 1857)	 I,	 325.	 Tutto	 lo	 scritto	 da	 cui	 è	 tolta
questa	 osservazione	 contiene	 assennatissime	 riflessioni	 intorno	 agli	 studî
classici	 e	 massime	 intorno	 all'insegnamento	 del	 latino.	 Credo	 che	 non	 lo
conoscano	 neppure	 di	 vista	 tanti	 filologi	 che	 vanno	 cercando	 riparo	 alla
spaventevole	 decadenza	 degli	 studî	 latini	 in	 Italia	 coi	 pannicelli	 caldi	 dei
manualetti	tedeschi.

Proemio	agli	Studi	filologici	di	Giacomo	Leopardi,	XXI.

Anni	 or	 sono,	 nel	 corso	 d'un'aspra	 polemica,	 mi	 lasciai	 sfuggire	 qualche
espressione	 meno	 riverente	 verso	 il	 De	 Sanctis,	 pur	 protestando	 la	 mia
ammirazione	 per	 la	 sua	 grandezza.	 Se	 non	 che	 un	 piú	 profondo	 studio
dell'opera	 sua	 m'ha	 convinto	 che	 il	 De	 Sanctis	 non	 deve	 essere	 solamente
ammirato,	bensí	venerato.	Faccio	qui	pubblica	ammenda,	e	prego	gli	uomini
di	buona	volontà	di	accettarla	con	la	medesima	schiettezza	onde	la	esprimo.

Qualche	 anno	 dopo,	 però,	 in	 un	 articolo	 della	 «Nuova	 Antologia»	 (La
scioperataggine	letteraria	in	Italia),	Arturo	Graf	protestava	vivamente	contro
l'abuso	del	metodo	storico-positivo.

Contro	 il	 Boni	 venne	 esercitata	 da	 allora,	 movendo	 specialmente	 da	 salotti
romani,	covi	di	germanofilia,	una	pettegola	guerricciola.	Vedi	 il	mio	articolo
Troppi	fiori	in	«Cronache	Letterarie»,	anno	I,	n.	9.

Rimando	 il	 lettore	 ad	 un	 libro	 bellissimo	 e	 rimasto	 quasi	 inosservato,	 del
General	Filareti:	La	conflagrazione	europea	e	 l'Italia	 (ed.	Carabba).	General
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Filareti	vi	sa	di	pseudonimo?	Anche	a	me:	ma	ne	so	quanto	voi.

Rivista	delle	nazioni	latine,	Anno	I,	N.	5,	pag.	123	e	sg.

Rimando	 il	 lettore	 alle	 osservazioni	 di	 Ugo	 Foscolo	 intorno	 al	 modo	 di
tradurre	 il	 cenno	 di	 Giove	 in	 Omero.	 Cosí	 s'intende	 un	 poeta:	 e	 non	 già
travestendolo	 in	 un	 altro	 dialetto	 e	 facendogli	 addosso	 computi	 sballati
d'anatomia	microscopica.

A	suo	tempo	aveva	già	fatto	tale	rilievo	Ugo	Foscolo	(In	Antiquarî	e	critici);	il
quale,	 del	 resto,	 su	 molte	 delle	 questioni	 che	 abbiamo	 discusse,	 ha
osservazioni	profonde	e	geniali.

I	 pericoli	 e	 le	 vittime	 della	 cultura	 tedesca	 nel	 campo	 ginecologico,	 in
Ginecologia	moderna,	1915.

Civiltà	 latina	e	civiltà	germanica,	nella	rivista:	La	riforma	sociale,	novembre
1915.

Monitore	Zoologico	italiano,	anno	XXIII,	n.	9-10.

Pazzia	d'imperatore	o	aberrazione	nazionale?	Rivista	di	Patologia	nervosa	e
mentale,	anno	XX,	fasc.	7.	—	HENRI	FABRE,	id.,	fasc.	12.	—	Cfr.	fasc.	10,	e	anno
XXI,	fasc.	1-2.	Nella	medesima	rivista	si	è	finito	di	pubblicare	in	questi	giorni
un	 altro	 suo	 lavoro	 importantissimo:	 La	 psichiatria	 tedesca	 nella	 storia	 e
nell'attualità.

Vedi	 CALÒ,	 nel	 Marzocco,	 27	 maggio.	 —	 «Il	 meglio	 che	 si	 possa
ragionevolmente	pretendere	è	che	gli	autori	siano	letti	in	iscuola,	largamente,
con	intelligenza	aperta	e	con	conoscenza	profonda	della	lingua,	dell'antichità,
dell'autore».	 Andiamo	 pienamente	 d'accordo.	 Ma	 faccio	 osservare	 al	 CALÒ
che,	 secondo	 i	 criterî	 della	 scuola	 che	 egli	 difende,	 codesto	 sarebbe	 una
specie	 di	 svago,	 e	 la	 dignità	 «scientifica»	 rimarrebbe	 sempre	 ascritta	 alla
manipolazione	dei	testi.	Ma	non	vuol	dire.	Siamo	d'accordo.	Segnamo	questo
punto	all'attivo	del	nostro	bilancio.

GIOVANNI	 CALÒ	 nel	 Marzocco	 29	 aprile:	 —	 «Sarà	 bene	 che	 editori	 e
commentatori	si	preoccupino	di	completare	la	pubblicazione	delle	opere	delle
quali	 sian	pubblicate	soltanto	alcune	parti,	anche	per	dare	agl'insegnanti	 la
possibilità	 di	 servirsene	 con	 agio	 e	 con	 libertà,	 senza	 limiti	 di	 scelta,	 nella
scuola».

FELICE	 RAMORINO	 nel	 Giornale	 d'Italia	 23	 maggio:	 —	 «Soprattutto	 e	 prima	 di
tutto	 i	 testi	 classici	 vogliono	 essere	 curati.	 Una	 Raccolta	 senza	 pretese	 ma
fatta	con	diligenza	e	buon	metodo,	che	esibisse	nel	testo	ora	ritenuto	migliore
le	opere	dei	principali	poeti,	storici,	oratori,	 filosofi	greci	e	 latini,	con	sobrii
prolegomeni	e	note,	raccolta	a	cui	potessero	ricorrere	con	fiducia	gli	studiosi,
corrisponderebbe	a	un	vero	bisogno	del	nostro	paese,	perché	ora,	se	si	deve
consultare	Erodoto	o	Tucidide	o	Polibio	o	Plutarco	o	Cicerone	stesso	o	Cesare
o	Livio,	non	si	può	a	meno	di	ricorrere	a	edizioni	forestiere».	—	Come	si	vede,
tanto	CALÒ	quanto	RAMORINO	ripetono	fedelmente	quello	che	ho	detto	io.	Ma	è
altrettanto	vero	che	nei	 tre	convegni	dell'Atene	e	Roma	non	si	parlò	mai	di
siffatta	edizione,	e	in	articolucci	volanti	e	nelle	solite	polemichette	e	«lettere
ai	 Direttori»	 cosí	 care	 ai	 filologhi	 occulti,	 si	 lasciò	 quasi	 intendere	 che	 una
simile	 impresa	 sarebbe	 stata	 futile	 e	 quasi	 disonesta.	 Basta,	 segnamo
all'attivo	anche	quest'altra	nota	concorde,	e	dimentichiamo	che	se	 l'Italia	 si
trova	a	questo	punto	la	colpa	è	appunto	del	«metodo	scientifico».

GIOVANNI	 CALÒ	 id.	 id.:	 —	 «È	 utile	 che	 i	 commenti,	 quando	 presentino	 pregi
veramente	notevoli,	siano	tenuti	nel	debito	conto	in	qualsiasi	concorso,	anche
universitario,	insieme	coi	lavori	strettamente	filologici	(vorrei	sapere	perché	i
commenti	non	siano	lavori	strettamente	filologici;	quando	si	dice	i	dirizzoni!)
—	 Ché	 un	 commento	 può	 appunto	 rivelare	 tali	 doti	 d'acume,	 di	 conoscenza
profonda	 della	 lingua,	 di	 gusto,	 d'abilità	 didattica,	 quali	 non	 si	 possono
generalmente	 riscontrare	 se	 non	 in	 coloro	 appunto	 che	 son	 degni	 di	 salire
all'insegnamento	superiore».	—	È	una	pura	e	semplice	parafrasi	di	quello	che
dico	io.	Ma	gli	uomini	appunto	di	cui	CALÒ	si	fa	paladino	sogliono	dichiarare
lavoro	di	terz'ordine	qualsiasi	commento	in	genere;	e,	nel	caso	speciale,	quelli
dell'UBALDI.	 Registro	 questo	 terzo	 punto	 di	 concordia,	 che	 con	 l'altro
fondamentale,	 rilevato	 nella	 prefazione,	 cominciano	 a	 costituire	 un	 bel
nucleo.

CASA	EDITRICE	NICOLA	ZANICHELLI	—	BOLOGNA

ADOLFO	ALBERTAZZI	—	L'Ave.	Nuova	edizione	emendata	e
preceduta	da	giudizi	di	E.	DE	AMICIS,	G.	FINALI,	L.	CAPUANA	ecc.
Con	elegantissima	copertina	di	A.	Majani. L.	2,50

GIUSEPPE	ALBINI	—	Il	Leopardi	cento	anni	fa. L.	1,—
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GIOVANNI	BERTACCHI	—	Un	maestro	di	vita.	Saggio	leopardiano.
Parte	prima:	il	Poeta	e	la	natura L.	2,50

ALFREDO	GALLETTI	—	Saggi	e	Studi L.	5,—
I.	Manzoni,	Shakespeare	e	Bossuet	—	II.	Dante	Gabriele	Rossetti	e
il	romanticismo	preraffaellita	—	III.	Algernon	Carlo	Swinburne	—
IV.	Rudyard	Kipling	—	V.	La	letteratura	di	un	grande	regno.

ALESSANDRO	LEVI	—	La	filosofia	politica	di	Giuseppe	Mazzini.
Con	lettere	mazziniane	inedite	ed	un	fac-simile. L.	6,—

INDICE:	Mazzini	e	la	filosofia	—	Mazzini,	 la	religione	e	le	religioni
—	Umanità	e	progresso	—	Dovere	e	diritto	—	Sovranità,	governo,
democrazia	—	La	questione	sociale	ed	il	socialismo	—	Nazionalità
e	nazionalismo	—	Politica	internazionale.

GIUSEPPE	LIPPARINI	—	Le	foglie	dell'alloro.	Poesie	(1898-1913) L.	5,—
LORENZO	STECCHETTI	—	(Mercutio	—	Sbolenfi	—	Bepi)	Ricordi

autobiografici	con	pagine	critiche	ed	aneddotiche	A.	ALBERTAZZI,
A.	BACCHI	DELLA	LEGA,	G.	BERSANI,	G.	LIPPARINI,	A.	MAJANI,	G.
PADOVANI,	A.	PEZZOLI,	L.	RAVA,	C.	RICCI,	A.	SORBELLI,	A.	TESTONI,	O.
TREBBI,	R.	VITI,	Prefazione	di	F.	MARTINI.	Con	100	illustrazioni,	un
fac-simile	a	colori

L.	4,—

Nota	del	trascrittore

Ortografia	e	punteggiatura	originali	 sono	state	mantenute,	 correggendo
senza	annotazione	minimi	errori	tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti
refusi	(tra	parentesi	l'originale):

Pag.	 xv	— ed	equivoci	si	susseguirono	monotonamente
[monotamente]

"	 9	— colle	sue	alate	indipendenze	[indipendanze]
"	 13	— dominio	intellettuale	tedesco	[tedessco]
"	 52	— E	accanto	all'opera	loro	si	svolge,	non	meno

[mene]
"	 72	— è	proprio	[propro]	finita
"	 94	— con	codeste	sigle	misteriose	[misteriore]
"	 117	— nella	quale	sono	perfettamente	[perfettamento]

fusi
"	 129	— doti	native	di	intelligenza	artistica	non	ne	avete

punto	[punte]
"	 207	— avec	ces	gravures	le	[les]	plus	beau	Décameron

Nota 16	— un	gergo	piú	stoltamente	[stoltamennte]
ciarlatanesco

"	 39	— La	psichiatria	[pischiatria]	tedesca	nella	storia	e
nell'attualità

Grafie	alternative	mantenute:

Aischylos	/	Aischylus
asfissia	/	asfissía
Asopo	/	Àsopo
compito	/	cómpito
fascino	/	fàscino
giudizi	/	giudizî
mania	/	manía
niente	/	nïente
poté	/	pote'
rimedi	/	rimedî
seguito	/	séguito
sì	/	sí
temi	/	tèmi
tesi	/	tèsi
tossici	/	tòssici
vari	/	varî
Vergilio	/	Virgilio
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